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1 Haus + 2 Familien = 100 Dramen

In den letzten 15 Jahren haben Angela und ihr Bruder Richard nur einen Nachmittag miteinander verbracht. Denn sie leben in unterschiedlichen Welten: er als erfolgreicher Radiologe in Edinburgh, sie als Lehrerin, die nicht nur ihre drei Kinder, sondern auch noch ihren Mann, einen Luftikus, ernähren muss. Doch jetzt, nach dem Tod ihrer Mutter, mietet Richard für eine Woche ein altes, rotes Herrenhaus in Herefordshire und lädt seine Schwester und deren Familie ein. Richard selbst kommt mit seiner zweiten Ehefrau und seiner Stieftochter Melissa, einer hübschen, selbstbewussten, permanent auf Flirt gepolten 15-Jährigen, die Angelas ältestem Sohn den Kopf verdreht. Und nicht nur ihm, sondern zur Verwirrung aller auch noch Angelas Tochter, die gerade erst zu einer religiösen Schwärmerin mutiert war.

Eine moderne Patchworkfamilie trifft auf eine Großfamilie traditionellen Stils, Generation Facebook steht den Rockopas gegenüber. Das Ergebnis: Allenthalben lauern Abgründe, schwelen komische und ernste Konflikte – bis ein lang zurückreichendes Trauma, das Angelas gesamtes Familienleben überschattet hat, endlich aufbricht.

Pressestimmen
"Mark Haddon beobachtet scharf und beschreibt so treffend, dass Erinnerungen an die eigene (Groß-)Familie wach werden." (Cosmopolitan )

"Jede der acht Personen, die Mark Haddon in Das rote Haus einquartiert, hat gute Gründe, sich als Versager zu fühlen. Und jede hat eigene Methoden des Verbergens und Verdrängens entwickelt. Keiner wird verschont, doch auch keiner verdammt. Eine passende Vorbereitung für die 'Festtage' bei den 'Lieben'." (Stern )

"Mark Haddon erzählt seinen Familienroman auf ungewöhnliche Weise, aus den Perspektiven aller acht Personen. Jeder kommt zu Wort, jeder hat seinen Raum. Darum geht es überhaupt in diesem Buch: wie lasse ich dem anderen seinen Raum, wie halte ich seine Macken aus. Wie kann ich den anderen dennoch lieben. Ein kluger, menschenfreundlicher Roman." (Frank Meyer, RadioEins, Büchermagazin ) 
Über den Autor
Mark Haddon wurde 1962 in Northampton geboren, studierte am Merton College, Oxford, Literatur und lebt heute mit seiner Frau und seinen Kindern in Oxford. Er hat viele Jahre mit geistig oder körperlich behinderten Menschen gearbeitet, bereits 17 Kinderbücher – sowie einen anspruchsvollen Gedichtband – veröffentlicht und für das Kinderprogramm der BBC Drehbücher geschrieben, die ihm zweimal den begehrten BAFTA-Preis eintrugen. Mit dem Roman "Supergute Tage" landete er auf Anhieb einen internationaler Bestseller und wurde in England mit dem renommierten Whitbread-Award ausgezeichnet. 2007 erschien bei Blessing Haddons zweiter Roman, "Der wunde Punkt", ebenfalls ein internationaler Bucherfolg. 
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				Kühltürme und Rieselfelder. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wychwood heißen die Orte. Siebzig Meilen pro Stunde, der Zug durchtrennt die Felder wie ein Reißverschluss. Neben der Flusswindung zwei pistolengraue Geraden. Aufblitzende Sonnenstrahlen auf beschlagenem Metall. Ein Hauch von Dampfbetrieb, noch heute. Hogwarts und Adlestrop. Die Nachtpost überquert die Grenze. Cheyenne jagen den Gebirgsgrat hinunter. Delta Blues aus dem Güterwagen. Irgendwo jene geheimen Weichen, die jederzeit umspringen können, um dich in die Welt uniformierter Gepäckjungen und Großtanten und eines Sommers am See abbiegen zu lassen.

				Angela lehnte sich an das kalte Fenster und ließ sich von den Oberleitungen hypnotisieren, die von Strommast zu Strommast sanken und stiegen, wieder und wieder und wieder. Gewächshausanlagen wie silberne Matratzen, nicht entzifferbare Graffiti-Kurven auf einer Backsteinmauer. Vor sechs Wochen hatte sie ihre Mutter beerdigt. Ein bärtiger Mann im abgewetzten Anzug spielte Danny Boy auf einem nordenglischen Dudelsack. Alles ein wenig schräg, der Verband an der Hand des Vikars, die Frau, die ihrem davongewehten Hut zwischen den Grabsteinen nachjagte, der Hund, der niemandem gehörte. Sie hatte gedacht, dass ihre Mutter diese Welt schon vor langer Zeit verlassen hatte, dass die wöchentlichen Besuche bei ihr eher um Angela selbst willen stattfanden. Geschmortes Hammelfleisch. Klassik-Radio und ein Nachttopf aus hautfarbenem Plastik. Ihr Tod hätte eine Erleichterung sein sollen. Doch dann fiel die erste Schippe Erde auf den Sarg, eine Blase war in ihrer Brust hochgestiegen, und ihr war klar geworden, dass ihre Mutter … was? Ein Grundpfeiler gewesen war? Ein Wellenbrecher?

				Eine Woche nach der Beerdigung stand Dominic gerade am Waschbecken und putzte mit einer Flaschenbürste eine grüne Vase. Reste des viel zu früh gefallenen Schnees türmten sich noch neben dem Schuppen, und die Wäschespinne drehte sich im Wind. Angela kam herein und hielt das Telefon wie ein obskures Objekt in der Hand, das sie gerade auf dem Flurtisch gefunden hatte. Das war Richard.

				Dominic stellte die Vase umgekehrt auf das Abtropfgestell. Und was wollte er?

				Er hat uns angeboten, mit ihnen in die Ferien zu fahren.

				Er trocknete sich die Hände ab. Redest du von deinem Bruder oder einem anderen Richard?

				Ich rede tatsächlich von meinem Bruder.

				Dominic wusste beim besten Willen nicht, was er dazu sagen sollte. In den letzten fünfzehn Jahren hatten Angela und Richard nicht mehr als einen Nachmittag miteinander verbracht und ihr Aufeinandertreffen bei der Beerdigung war allenfalls flüchtig gewesen.

				An was für einen exotischen Ort will er uns denn entführen?

				Er hat ein Haus an der walisischen Grenze gemietet. Bei Hay-on-Wye.

				Ah, die feinen Sandstrände von Herefordshire. Er faltete das Trockentuch in der Mitte und hängte es über die Heizung.

				Ich habe zugesagt.

				Danke, dass du mich auch gefragt hast.

				Angela hielt inne und sah ihn an. Richard weiß, dass wir uns keinen eigenen Urlaub leisten können. Ich habe dazu genauso wenig Lust wie du, aber ich hatte nicht gerade viele Alternativen, oder?

				Dominic hob beschwichtigend die Hände. Schon gut. Sie hatten diesen Streit zu oft geführt. Also, auf nach Herefordshire.

				Dominic klappte das pinke Cover der Landkarte nach oben und entfaltete die große Papierziehharmonika. Die Black Mountains. Schon als Junge hatte er Karten geliebt. Hier wohnen Monster. Das X markiert die Stelle, an der der Schatz vergraben ist. Der Kartenrand braun und mit einem Streichholz angekokelt, blitzende Nachrichten flackern aus dreieckigen Spiegelscherben von Gipfel zu Gipfel.

				Er drehte den Kopf und sah Angela an. Kaum etwas erinnerte noch an das Mädchen in dem blauen, schulterfreien Sommerkleid in der Bar damals. Jetzt fand er sie abstoßend, ihre schlaffe Masse, die Venen in ihren Waden, fast schon eine Großmutter. Er träumte von ihrem überraschenden Tod, davon, all die Freiheiten wiederzuerlangen, die er vor zwanzig Jahren verloren hatte. Fünf Minuten später träumte er dasselbe noch einmal und erinnerte sich daran, wie wenig er mit diesen Freiheiten beim ersten Mal hatte anfangen können, und hörte wieder die quietschenden Straßenbahnräder und sah die Infusionsbeutel. All diese anderen Leben, die man niemals leben durfte.

				Er blickte aus dem Fenster und sah ein Boot auf dem angrenzenden Kanal, irgend so ein bärtiger Schwachkopf am Ruder, mit Pfeife und einer Tasse Tee in der Hand. Ahoi, Matrose. Was für eine beknackte Art, seine Ferien zu verbringen, sich bei jedem Aufstehen den Kopf zu stoßen. Eine Woche auf einem Boot mit Richard. Kaum auszudenken. Gott sei Dank waren sie am Arsch der Welt. Wenn es ihm zu viel wurde, konnte er einfach einen Hügel hinauflaufen und den Himmel anschreien. Ehrlich gesagt, war es Angela, um die er sich Sorgen machte. Die ganze festverdrahtete Spannung unter Geschwistern. Kein Rückgaberecht nach Erstentzündung und so weiter.

				Richards Haare, das war es. Jetzt, da er darüber nachdachte, wurde ihm klar, dass dort das Böse angesiedelt war, in diesem üppigen schwarzen Hahnenkamm, wie die Hauer von einem Walross, eine Warnung an alle Beta-Männchen. Oder wie eine unbekannte Lebensform, die ihre Saugrüssel in seinen Kopf gestoßen hatte und ihn als Wirt benutzte.

				Gegenüber saßen die Kinder. Alex, siebzehn, las Main Force, einen Thriller von Andy McNab. Daisy, sechzehn, war in ein Buch vertieft, das den Titel Die Kunst des täglichen Gebets trug. Benjy, acht, hatte sich so gedreht, dass seine Füße nun auf der Kopfstütze lagen und sein Kopf über den Rand der Sitzbank hing, seine Augen waren geschlossen. Angela stieß ihn mit der Schuhspitze an die Schulter. Was um Himmels willen machst du da?

				Ich sitze auf einem Pferd und köpfe Nazi-Zombies.

				Sie sahen aus wie drei Kinder aus unterschiedlichen Familien: Alex, der Athlet, breite Schultern und großer Bizeps, der sich beinahe jedes Wochenende mit Kanu oder Mountainbike auf ins wilde blaue Jenseits machte, Benjy, eine Art kleiner, flüssiger Junge, der sich in jede beliebige Form gießen ließ, die eben gerade zur Hand war, und Daisy … Angela fragte sich, ob ihrer Tochter im Laufe des letzten Jahres etwas ganz Schreckliches widerfahren war, etwas, das ihre arrogante Demut erklärte, diese Art, ganz demonstrativ nach nichts auszusehen.

				Sie rauschten in einen Tunnel, und die Fenster dröhnten und klapperten. Einige Sekunden lang sah sie dort in der Dunkelheit eine übergewichtige Frau mittleren Alters schweben, bevor sie im plötzlichen Sonnenlicht und den Pappeln verschwand, sie war zurück in ihrem Körper, ihr Kleid kniff am Bauch und in ihrem Nacken bildeten sich Schweißperlen, dieser Zuggeruch, brennender Staub, heiße Bremsen, dumpfer Toilettengestank.

				Carter stellte seinen Stiefel auf die Schulter des Mannes und drehte ihn um. Das konnte einfach nicht wahr sein. Er hatte Bunny O’Neil getötet. Vor zehn Jahren waren sie zusammen in den Cairngorms ausgebildet worden. Was hatte ein Ex-Hauptmann der SAS-Spezialeinheit der Britischen Armee in Afghanistan zu suchen, bewaffnet mit einem russischen Gewehr vom Schwarzmarkt, und warum wollte er den milliardenschweren Chef einer internationalen Baufirma ermorden?

				Etwas weiter den Gang hinunter hatte sich der Kontrolleur neben einer Frau postiert, die so zerbrechlich wie ein Vogel aussah, mit langen grauen Haaren und einer Brille an einem roten Band. Also haben Sie den Zug ohne gültige Fahrkarte und ohne jedwede andere Zahlungsmöglichkeit bestiegen? Rasierter Kopf und ein verblasstes blaues Tattoo auf dem fleischigen Unterarm.

				Angela wollte ihr eine Fahrkarte kaufen und sie vor diesem Rüpel bewahren.

				Ihre winzigen, mit Altersflecken übersäten Hände versuchten, etwas Unsichtbares aus der Luft zu picken. Ich kann nicht …

				Holt Sie jemand in Hereford ab? Eine Sanftheit in der Stimme des Kontrolleurs, die sie beim ersten Mal nicht gehört hatte. Er berührte die Frau leicht am Arm, um ihre Aufmerksamkeit zu wecken. Ein Sohn vielleicht oder eine Tochter?

				Die Frau griff wieder in die Luft. Ich bekomme es einfach nicht …

				Angela spürte ein Stechen im Augenwinkel und wandte sich ab.

				Richard hatte vor sechs Monaten erneut geheiratet, eine Stieftochter bekam er gratis dazu. Angela war nicht zur Hochzeit gefahren. Edinburgh war zu weit entfernt, das Schuljahr ging zu Ende und sie waren nie wie Bruder und Schwester gewesen, sie waren einfach zwei Menschen, die alle paar Wochen kurz miteinander telefonierten, um den Verfall ihrer Mutter zu managen. Sie hatte Louisa und Melissa zum ersten Mal bei der Beerdigung getroffen. Die beiden sahen aus, als hätte man sie in irgendeinem exklusiven Katalog zu einem horrenden Preis bestellt, makellose Haut und passende schwarze Lederstiefel. Das Mädchen hatte Angela angestarrt und nicht weggesehen, als sich ihre Blicke trafen. Kastanienbraunes Haar, Ponyschnitt, und ein schwarzer Jeansrock, fast zu kurz für eine Beerdigung, aber eben nur fast. So viel Glanz und Arroganz mit sechzehn. Melissa inszeniert gerade ein Theaterstück in der Schule. Den Sommernachtstraum.

				Louisa hatte etwas von einer Spielerfrau. Angela konnte sich nicht vorstellen, dass sie ins Theater ging oder ein ernsthaftes Buch las, konnte sich die Gespräche nicht vorstellen, die sie und Richard führten, wenn sie allein waren. Aber seine Menschenkenntnis hatte schon immer zu wünschen übrig gelassen. Zehn Jahre Ehe mit der bösen Hexe. Die Geschenke für die Kinder, die er beim letzten Besuch mitgebracht hatte, so viel unnötiger Aufwand. Ausgerechnet ein Fußballmagazin für Benjy, und für Daisy ein Armband … Sie fragte sich, ob dies eine Neuauflage seines alten Fehlers würde, ob sie für ihn einfach eine neue Nicht-Jennifer war und er für sie nur eine weitere Stufe im sozialen Aufstieg.

				Ich geh aufs Klo. Benjy stand auf. Meine Blase ist supervoll.

				Verlauf dich nicht. Sie berührte ihn kurz am Ärmel.

				Im Zug kann man sich nicht verlaufen.

				Ein irrer Perversling könnte dich erwürgen und deine Leiche aus dem Zugfenster schmeißen.

				Ich würd’ ihm in den Schrott boxen.

				Schritt, sagte Alex.

				Schritt, Schratt, Schrott …, sang Benjy, während er sich seinen Weg durch den Waggon bahnte.

				Schließlich werden wir feststellen, dass wir keine Stille mehr brauchen. Und keine Einsamkeit mehr. Alles, was wir tun, kann heilig werden. Wir können ein Mahl für unsere Familie zubereiten, und es wird zum Gebet. Auch Spaziergang im Park wird zum Gebet.

				Alex fotografierte eine Kuhherde. Wie konnten schwarze und weiße Flecken, rein evolutionär gesehen, von Vorteil sein? Wirkliche Gewalt war ihm verhasst. Noch immer hörte er, wie in jener Nacht in Crouch End Callums Bein geknackt hatte. Er konnte die Berichte aus Afghanistan oder dem Irak nicht ertragen. Das sagte er jedoch niemandem. Bei Andy McNab war das etwas anderes, weil er einen Cartoon daraus machte. Und jetzt dachte er daran, wie Melissa den Reißverschluss an ihrem Jeansrock runterzog. Er bekam einen Ständer, den er mit dem Buch verdeckte. War es in Ordnung, auf die Stieftochter seines Onkels zu stehen? Manchmal heirateten Leute ihre Cousins, und das war okay, es sei denn, beide hatten rezessive Gene für irgendwas Schlimmes und die Babys kamen völlig verkrüppelt zur Welt. Aber Mädchen, die auf Privatschulen gingen, waren insgeheim dauerscharf, mit ihrer gebräunten Haut und ihren weißen Höschen, die nach Weichspüler dufteten. Vielleicht hatten sie ja das gleiche Badezimmer, dann würde er reingehen, die Tür zur Dusche öffnen und ihre eingeseiften Titten drücken, bis sie stöhnte.

				In einer heißen Wohnung über der Werft ist ein Mann eingesperrt, der für seine Frau sorgt. Sie wird ihren Lebensabend in diesem Bett verbringen, vor diesem Fernseher. Zwei Zwillingsschwestern werden mit sieben Wochen getrennt, und ihnen bleibt nichts voneinander, nur eine Leere, die auf allen Wegen an ihrer Seite läuft. Ein Mädchen wird vom Freund ihrer Mutter vergewaltigt. Ein Kind stirbt und stirbt doch nicht ganz. Familie, dieses flüchtige Wort, der Leitstern für jedes irrende Schiff, und jeder segelt unter einem anderen Himmel.

				Und dann war da noch ihr viertes Kind, das Kind, das niemand sonst sehen konnte. Karen, ihr geliebter, geheimer Geist, tot geboren vor so vielen Jahren. Holoprosencephalie. Hox-Gene, die bei der Teilung des Kopfes versagten. Ihr kleines Monster, dessen Gesichtszüge in der Mitte des Kopfes ineinander verschmolzen waren. Die Ärzte hatten ihr gesagt, sie solle nicht hinsehen, aber sie hatte es trotzdem getan und geschrien, sie sollten »es« wegschaffen. In den frühen Morgenstunden, während Dominic schlief und die ganze Station still war, wünschte sie sich den kleinen, kaputten Körper zurück in ihre Arme, denn vielleicht könnte sie es doch lernen, ihn zu lieben, ja, das könnte sie wirklich, doch der Schalter hatte sich umgelegt, und Karen war in jene Parallelwelt entschwunden, die sich ihr sekundenweise offenbarte, wenn sie im Auto saß oder im Zug, von Spinnweben überzogene Hütten und Zigeunercamps, tote Gleise und Autofriedhöfe, die Welt, die sie in ihren Träumen besuchte, in der sie durch Brennnesseln und Hundekot stolperte, durch die schwere, heiße Luft, angelockt von einer Mädchenstimme und dem Aufflackern eines Sommerkleides. Und der kommende Donnerstag wäre Karens achtzehnter Geburtstag. Genau das war es, was sie auf dem Land nicht ausstehen konnte, keine Ablenkung von den grausamen, irren Regungen des Herzens. Es wird dir gefallen, hatte Dominic gesagt, inzestuöse Einheimische, die nachts das Haus mit Heugabeln und brennenden Fackel umzingeln. Er verstand es einfach nicht, wie so oft in letzter Zeit.

				Dominic wischte sich die Sandwichkrümel von der Lippe und sah zu Daisy hinüber, die kurz lächelte und sich dann wieder ihrem Buch widmete. Dieser Tage war sie viel ruhiger, keine unvorhersehbaren Tränenausbrüche mehr wie im letzten Jahr, denen gegenüber er sich unbeholfen und überflüssig gefühlt hatte. Es war natürlich Quatsch, der ganze Jesus-Kram, und manche von den Kirchenleuten waren einfach unerträglich. Hässliche Klamotten und falsche Fröhlichkeit. Doch irgendwie war er merkwürdig stolz auf die Stärke ihrer Überzeugung, wie sie beharrlich gegen den Strom schwamm. Wenn sich nur ihre richtigen Freunde nicht so weit von ihr entfernt hätten. Alex würde niemals aufblicken, egal, wie sehr man ihn anstarrte. Er las, wenn er las. Er lief, wenn er lief. Er hatte sich mehr von einem Sohn versprochen. Diese ödipale Wut mit zwei bis vier Jahren. Lass Mama los. Dann, von sieben bis zehn, das goldene Zeitalter, eine verbuddelte Geldkassette mit Milchzähnen und Pokémon-Karten, Campen im New Forest, die eine Nacht, in der das Pony den Reißverschluss des Zeltes öffnete und ihre Kekse stahl. Er brachte Alex das Klavierspiel bei, Titelsongs seiner Lieblingsserien in C-Dur, mit einem einzigen Finger der linken Hand. Star Wars, Jäger des verlorenen Schatzes. Doch irgendwann langweilte Alex das Klavier, er gab Benjy den Schlüssel zur Kasse und fuhr mit seinen Freunden zelten. Devon, Peak-District-Nationalpark.

				Manchmal fragte er sich, ob er Daisy nicht wegen ihrer starken Überzeugung liebte, sondern wegen ihrer Einsamkeit, wegen der Art, wie sie einen Scherbenhaufen aus ihrem Leben machte, sodass es sich auf seines reimte.

				Hinter allem steht ein Haus. Hinter allem steht immer ein Haus, verglichen mit dem jedes andere Haus immer größer oder kälter oder luxuriöser ist. Verkleideter Backstein aus den Dreißigern, ein verfallenes Gewächshaus, Rhabarber und rostige Castrol-Kanister für den Rasenmäher. Ganz hinten kann man den Kaninchendraht an einer Ecke wegbiegen und runter zur Talsenke schlüpfen, wo der Zug alle halbe Stunde nach Sheffield fährt. Die teerölbehandelten Bahnschwellen, der verschlossene Stromkasten für die Elektroleitungen. Wenn man einen Penny auf die Schienen legt, verwandelt der Zug ihn in eine lange, bronzene Zunge, das Gesicht der Queen ins Nichts gepresst.

				Eine Rückblende, und du kniest am Rand des Sees, weil dein Bruder gesagt hat, dass es dort Kaulquappen gibt. Du greifst gerade in die Suppe aus Stängeln und Schleim, als dich dein Bruder schubst, und schreist noch immer, als du auf die Wasseroberfläche triffst. Dein Mund füllt sich mit Wasser. Angst und Einsamkeit werden immer so schmecken. Du rennst durch den Garten, völlig durchnässt, algenübersät, du schreist, Dad … Dad … Dad … Und du siehst ihn dort in der Küchentür stehen, doch er löst sich in Luft auf, als du die rissige Veranda erreichst, schubartig wie Captain Kirk im Transporterraum, mit dem gleichen summenden Geräusch, und dann ist der Türrahmen leer, die Küche ist leer und das Haus ist leer und dir wird klar, dass er niemals wiederkommt.

				Hast du nichts Besseres zum Lesen dabei?, fragte Angela.

				Doch, sagte Daisy, aber jetzt gerade möchte ich genau dieses Buch lesen, falls es dich nicht stört.

				Kein Grund, sarkastisch zu werden.

				Ladys …, sagte Alex, was das Fass mit Sicherheit zum Überlaufen gebracht hätte, wäre in diesem Moment nicht Benjy schreiend durch den Waggon gerannt und wie eine Flipperkugel an den Sitzreihen abgeprallt. Er hatte gerade auf der Toilette gestanden, als ihm der Werwolf aus der Queen-Victoria-Episode von Dr. Who eingefallen war. Augen so groß wie schwarze Billardkugeln und heißer Atem auf seinem Nacken. Er verkroch sich unter Dads Arm und rieb den seidigen Ärmel von dessen Sonntagshemd an seiner Oberlippe. Dad fragte: Alles gut, Captain?, und er sagte Yep, weil es jetzt so war, also nahm er sich sein Heft vom Naturkundemuseum und den Stift, der in acht Farben schrieb und malte die Zombies.

				Als er wieder in die normale Welt auftauchte, rannten sie gerade zu einem anderen Gleis, um einen Anschlusszug zu bekommen, der in zwei Minuten abfahren sollte. Auf halbem Wege über die Brücke fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, das Metallding mitzunehmen. Was für ein Metallding?, fragte Mum. Das Metallding, sagte er, weil er ihm keinen Namen gegeben hatte. Es handelte sich um den Verschluss einer Aktentasche und Mum würde es später als Müll bezeichnen, aber ihm gefiel die Stärke des Mechanismus und wie seine Finger danach rochen.

				Dad sagte: Ich hol’s dir, weil er als Kind einen Pferdezahn in einer Golden-Virginia-Tabakdose aufbewahrt hatte und Mum sagte Grundgütiger. Aber Dad kam mit dem Metallding in der Hand zurück und sprang in letzter Sekunde auf, er gab es Benjy und sagte: Hüte es mit deinem Leben. Und als der Zug den Bahnhof verließ, sah Benjy, wie eine alte Frau mit langen grauen Haaren von zwei Polizisten in fluoreszierenden gelben Westen verhaftet wurde. Einer von ihnen trug eine Pistole. Direkt neben ihnen fuhr ein Zug mit fast gleicher Geschwindigkeit her, und Benjy dachte an ein Gedankenexperiment von Albert Einstein, wie er mit einer Fackel in der Wiener Straßenbahn saß, die mit Lichtgeschwindigkeit fuhr, sodass das Licht einfach in der Luft stand wie Zuckerwatte.

				Du hasst Richard, weil er dreihundert Meilen entfernt in Edinburgh in seinem großzügigen georgianischen Apartment am Moray Place umherschlendert, während du auf diesem abgenutzten olivgrünen Stuhl sitzt und Mum dabei zuhörst, wie sie durch den Käfig ihres gebrochenen Geistes tobt. Die Schwestern verbrennen mir die Hände. Gestern gab es einen Luftangriff. Du hasst ihn, weil er das alles bezahlt, die weitläufige Wiese, das zweitklassige Cabaret am Freitagabend, Magische Erinnerungen: Große Stars aus vergangenen Zeiten. Du hasst ihn dafür, dass er diese Frau geheiratet hat, die von deinen Kindern erwartete, dass sie ihr Lammcurry aßen, und die euch dazu zwang, in einem Hotel zu übernachten. Du hasst ihn dafür, sie so zügig ersetzt zu haben, als wäre ein Ereignis, dass das Leben anderer Menschen zerstört hat, nur ein weiterer medizinischer Eingriff, Tumor raus, Wunde nähen und abtupfen. Du hasst ihn, weil er der verlorene Sohn ist. Wann kommt Richard mich besuchen? Kennen Sie Richard? Er ist so ein wunderbarer Junge.

				Und dennoch, im tiefsten Innern gefällt es dir, das gute Kind zu sein, das sich kümmert. Im tiefsten Innern wartest du noch immer auf ein letztes Urteil, das dich endlich über deinen unaufhörlich erfolgreichen Bruder erhebt, obwohl die einzige Person, die ein solches Urteil hätte fällen können, gerade in ihren letzten Schlaf pendelt, die Maske erst beschlagen, dann wieder klar, ein leises Zischen des Zylinders unter dem Bett. Und dann war sie verschwunden.

				M6 in südlicher Richtung, die Ausläufer von Birmingham endlich hinter ihnen. Richard schaltete einen Gang runter und fädelte sich vor einen belgischen Chemietanklaster ein. Frankley Services in zwei Meilen. Er stellte sich vor, seinen Mercedes in einer Ecke des Rasthofes zu parken, um Louisa beim Schlafen zu beobachten, die Flut ihrer butterfarbenen Mähne, ihr rosiges Ohrläppchen, ein Rätsel, warum der Anblick der einen Frau einen Mann erregte und der einer anderen nicht, etwas tief im Stammhirn, wie eine Vorliebe für Süßes oder eine Schlangenphobie. Er sah in den Rückspiegel. Melissa hörte mit ihrem iPod Musik. Wie unbeteiligt winkte sie ihm zu. Er ließ Dido und Aenaeas, dirigiert von Eliot Gardiner, in den CD-Player gleiten und drehte die Lautstärke auf.

				Melissa starrte aus dem Fenster und stellte sich vor, in einem Film zu sein. Sie lief über einen Platz aus Kopfsteinpflaster, Tauben, eine Kathedrale. Sie trug die rote Lederjacke, die Dad ihr in Madrid gekauft hatte. Fünfzehn Jahre alt. Sie lief hinein, Köpfe drehten sich und plötzlich verstand sie.

				Aber sie würden wollen, dass sie sich mit dem Mädchen anfreundete, nicht wahr, nur weil sie im gleichen Alter waren. So wie Mum unbedingt mit dieser Kassiererin bei Tesco befreundet sein wollte, weil sie beide siebenundvierzig waren. Das Mädchen hätte eigentlich optisch etwas aus sich machen können, hatte aber einfach keine Ahnung. Vielleicht war sie lesbisch. Sieben Tage auf dem Land mit der Sippe von jemand anderem. Für Richard ist das eine wichtige Angelegenheit. Denn Richard bei der Stange zu halten war schließlich ihre wichtigste Aufgabe im Leben.

				Genau.

				Schüttle die Wolke ab von deinen Brauen, Das Schicksal erhört deine Wünsche; Dein Reich wächst mächtig, §Freuden strömen, Fortuna lächelt, lächeln sollst auch du.

				Ein Idiot auf einem Motorrad überholte ihn mit Überschallgeschwindigkeit. Richard stellte sich eine lang gezogene Ölspur vor, den Funken sprühenden, schlitternden Tank und ein schweres Schädel-Hirn-Trauma, die Eltern, die sich mit der Transplantation aller wichtigen Organe einverstanden erklärten, damit sich noch irgendetwas Gutes aus diesem so jung verwirkten Leben gewinnen ließe, obwohl mit Sicherheit ein dummer Zufall dazwischenkäme und irgendein armer Kerl die nächsten dreißig Jahre seinen Katheter ausleeren und ihm das Rührei vom Mund abwischen würde.

				Dido und Aenaeas. Das mussten sie sich schon in der Schule bei Roper dem Grapscher anhören. Perlen vor die Säue. Wahrscheinlich saß er mittlerweile im Knast. Vorsicht, er wartet im Instrumentenschrank auf dich. Das war früher ihr Witz gewesen. Kinderbelästigung. Doch jetzt, im Nachhinein, fühlt es sich so an, als wäre Roper das Opfer gewesen, all die Sticheleien, die feuchten Augen. Die Art Mensch, die sich in einem verlassenen Waldstück erhängte.

				Louisa wachte langsam auf. Klassische Musik und der Geruch des Duftbaumes aus Pappe am Rückspiegel. Sie war also mit Richard im Auto. Dieser Tage schwebte sie so oft zwischen den Welten, keine von ihnen die Wirklichkeit. Ihre Brüder, Carl und Dougie, arbeiteten in einer Autofabrik und wohnten sechs Häuser voneinander entfernt in einer eher ungemütlichen Wohngegend. Nicht unbedingt Autoachsen auf Pflastersteinen und alte Kühlschränke auf dem Rasen, zumindest nicht in ihren eigenen Gärten. Wenn sie zu Besuch kam, taten sie so, als seien sie stolz auf die Schwester, die sich gesellschaftlich verbessert hatte, doch was sie eigentlich empfanden, war Verachtung, und so sehr sie sich Mühe gab, ihnen ebenfalls Geringschätzung entgegenzubringen, spürte sie den verführerischen Sog einer Welt, in der du nicht ununterbrochen darauf achten musstest, wie andere dich sahen. Für Craig, ihren Ex, war es früher das Größte gewesen. Die Zwei-Welten-Schiene, im Jaguar zur Pommesbude und in der Donkeyjacke zum Elternabend.

				Wales. Das hatte sie schon vergessen. O Gott. Sie war Richards Familie erst einmal begegnet. Du hast sie gemocht, und sie haben dich gemocht. Oder etwa doch nicht? Sie hatte sie mit ihrem vielen Schwarz ausgestochen. Benjamin, der kleine Junge, hatte ausgerechnet ein Simpsons-T-Shirt getragen. Sie hatte gehört, wie er seinen Vater gefragt hatte, was mit Omas Körper in den nächsten Monaten passieren würde. Und wie die Tochter die Kirchenlieder gesungen hatte. Als ob mir ihr etwas nicht in Ordnung war.

				Richard war auf Tony Carborns Hochzeit neben Louisa platziert worden, gemeinsam saßen sie am »Scheidungstisch«, wie sie sehr treffend bemerkte, in einer Ecke des Pavillons, vermutlich, um den schlechten Voodoo einzudämmen. Jemandes ausrangierte Trophäe, dachte er. Er stellte sich vor, und sie sagte nur: Ersparen Sie sich und mir eine Anmache, okay? Offensichtlich war sie betrunken. Scheinbar ziehe ich die Männer heute magisch an. Er erklärte, er habe diesbezüglich keine besonderen Absichten, und sie lachte, ganz offensichtlich eher über ihn als mit ihm.

				Er wandte sich ab und lauschte einem korpulenten Allgemeinmediziner, der sich über die hohe Zahl Heroinabhängiger beklagte, die er in seiner Praxis behandeln musste, doch seine Aufmerksamkeit wanderte immer wieder zu dem Gespräch an seiner anderen Seite. Es ging um Promi-Tratsch und die Fehltritte von Louisas Ex-Mann, dem wohlhabenden Bauunternehmer. Ganz offensichtlich hatte er mit ihr nicht viel gemeinsam, doch mit dem Allgemeinmediziner, der ihn zu Tode langweilte, hatte er noch viel weniger gemeinsam. Später beobachtete er sie auf der anderen Seite der Tanzfläche, breite, aber kompakte Hüften, sie hatte etwas Nordisches an sich, fühlte sich auf eine Art in ihrem Körper wohl, wie es Jennifer nie getan hatte. Diesbezüglich keine besonderen Absichten. Er hatte sich wie ein arrogantes Arschloch verhalten. Als sie sich wieder hinsetzte, entschuldigte er sich für seine Unhöflichkeit von vorhin, und sie sagte Erzählen Sie mir etwas von sich, und ihm fiel plötzlich auf, wie lange es her war, dass ihn jemand um so etwas gebeten hatte.

				Mum lächelte Richard an und strich sich verführerisch eine Haarsträhne hinters Ohr. Unwillkürlich stellte Melissa sich die beiden beim Sex vor und ekelte sich. Sie standen im Stau und Mika sang Grace Kelly. Sie nahm sich einen schwarzen Kugelschreiber und kritzelte ein Pferd auf das Deckblatt des Romans von Ian McEwan. Merkwürdig, dass die Hand Teil des Körpers war, wie der Greifarm eines dieser Automaten auf der Kirmes, der Kuscheltiere aus einem Glaskasten hob. Man konnte sie sich mit einem Eigenleben vorstellen, wie sie dich nachts erwürgte.

				Meines, selbst von Sorgenstürmen ganz zerrissen, Hat gelernt, der Elenden sich zu erbarmen. Armer Toren Leid kann rühren Meine mitfühlende, empfindsame Brust. Doch ach! Ich fürchte, ich empfinde seines zu stark!

				Er dachte an das Mädchen, das in der letzten Woche in der Unfallklinik aufgetaucht war. Nikki Fallon? Hallam? Neun Jahre alt, smaragdgrüne Augen und fettiges, blondes Haar. Er wusste schon alles, bevor er die Röntgenaufnahmen gemacht hatte. Sie war irgendwie zu biegsam, zu flach, eines dieser Kinder, das nie die Möglichkeit gehabt hatte, Nein zu sagen, und aufgehört hatte, es zu versuchen. Sechs alte Frakturen und eine leere Krankenakte. Er ging zu ihrem Stiefvater, um ihm zu sagen, dass sie Nicki dabehalten würden. Der hing in einem der Plastikstühle und sah gelangweilt aus, trug eine Jogginghose und ein dreckiges schwarzes T-Shirt, auf dem BENCH stand. Der Mann, der sie misshandelt hatte oder anderen erlaubt hatte, sie zu misshandeln. Er stank nach Zigaretten und Aftershave. Richard wollte ihn niederschlagen und immer weiter auf ihn einschlagen. Ich muss mit Ihnen sprechen.

				Ach ja?

				Richards Wut verebbte. Denn der Typ war selbst nicht viel älter als ein Teenager. Und zu dumm, um zu verstehen, dass er im Gefängnis enden würde. Dass sie ihm dort beim Küchendienst Zucker und kochendes Wasser ins Gesicht kippen würden. Würden Sie bitte mitkommen?

				Melissa krempelte die Ärmel von Dads Holzfällerhemd hoch. Selbst nach so langer Zeit roch es noch entfernt nach ihm. Mörtel und Hugo Boss. Er war ein Arsch, aber, o Mann, manchmal beobachtete sie Richard, der und sein Rennrad, oder wie er das Kreuzworträtsel zuerst mit Bleistift ausfüllte … An manchen Abenden wünschte sie sich, dass ihr Dad aus den Weiten der Prärie angeritten käme, Staub und Schweiß und Steppenläufer, dass er die Saloon-Tür auftrat und ein paar Kugeln in Richards dämliche Kunstführer jagte.

				Land of hope and glory, sang Mika. Mother of the free ride, I’m leaving Kansas, baby. God save the queen.

				Hereford, Heimat des Special Air Service. Richard konnte sich selbst darin sehen, im Falle eines gerechten Krieges. Ihn reizte nicht so sehr das Töten als vielmehr der Wagemut, so wie er als Junge beim Staudammbau geholfen hatte, obwohl es vielleicht aufregend wäre, einen anderen Menschen zu töten, wenn einem schon im Vorhinein die Absolution erteilt wurde. Denn die Leute dachten immer, dass man den Menschen helfen wolle, wohingegen die meisten seiner Kollegen einfach das Risiko liebten. Das Glitzern in Stevens Augen, als er zur Pädiatrie gewechselt war. Sie sterben schneller.

				Louisa hatte am Grab seine Hand gedrückt. Nieselregen und über ihnen ein Polizeihubschrauber. Der herrenlose Hund, der wie ein waltender Geist zwischen den Bäumen stand, vielleicht der Geist seines Vaters. Er ließ seinen Blick über die Grabstätte schweifen. Diese Menschen. Louisa, Melissa, Angela und Dominic und ihre Kinder, sie waren jetzt seine Familie. Sie hatten die letzten zwanzig Jahre damit verbracht, einander aus dem Weg zu gehen, ohne zu wissen, warum.

				Melissa drückte auf Pause und sah aus dem Fenster. Helle Sonnenstrahlen fielen auf die Straße, doch in der Ferne regnete es noch, so als habe jemand versucht, den Horizont wegzuwischen. Dieses Leuchten wie unter Wasser. Sie würden schon ein Scrabble-Spiel finden, natürlich, eine abgewetzte Box in irgendeiner Schublade, dazu ein Kartenspiel mit einundfünfzig Karten und eine Broschüre von einer Ziegenfarm.

				Jetzt waren sie wirklich mitten auf dem Land, die Erde voller Hügel und Falten. Ein erhabenes Ahnen von etwas, das viel tiefer noch verwoben ist. Schroffer Wind, tanzende Baumkronen, eine Böe orangefarbener Blätter und ein schwarzer Plastiksack, der an einem Tor flattert. Die Straße war eine Kette aus Kurven und Serpentinen. Richard fuhr zu schnell. Tiefe Wolken wie Perlen. Turnastone. Upper Maes Coed. Llanveynoe. Oben auf einem der Hügel war die Aussicht plötzlich gewaltig. Offas Deich, sagte Richard. Eine dunkle Anhöhe auf halbem Weg zum Himmel. Sie bahnten sich auf der einspurigen Straße ihren Weg ins Tal, gesäumt von grasbewachsenen Berghängen wie in einer Bobbahn. Richard fuhr noch immer zu schnell, und Mum krallte die Hände in den Sitz, sagte jedoch nichts und … Scheiße!, rief Louisa und Fuck!, schrie Melissa, und der Mercedes kam schliddernd und knirschend zum Stehen, aber es waren nur eine Schafherde und ein alter Mann im dreckigen Pulli, der drohend seinen Stab schwenkte.

				Zwei Segelflieger gleiten durch die frostige, graue Luft, die über den Berggrat zieht, sie fliegen so tief, dass man eine Leiter gegen den Flugzeugrumpf lehnen könnte, um hinaufzuklettern und mit dem Piloten zu reden. Horizontale Regengüsse. Heidekraut und Moorgras und kleine Krater voll sich kräuselndem, torfigem Wasser. Über dem Trigonometer taucht ein Rotmilan durch die Löcher im Wind, dann gleitet er ins Tal, während er mit den Augen den Boden nach Ratten und Kaninchen absucht.

				Früher lag hier flaches Küstengebiet, bevor die großen Platten aufeinandertrafen und es in die Höhe stauchten. Kalkstein und Steinformationen. Die Täler ausgehobelt vom Geröll der Gletscher. Upper Blaen, Firs Farm, Olchon Court. Die Straßen und Wanderrouten folgen noch immer denselben Wegen wie im Mittelalter. Jeder läuft in den Fußstapfen derer, die es vor ihm gab.

				Das rote Haus ist ein romano-britischer Bauernhof, erst verlassen, dem Verfall preisgegeben, von Plünderern seiner Steine beraubt, dann neu errichtet, niedergebrannt und wiederaufgebaut. Farmpächter, Untergebene der Marcher Lords, eine schwangere Tochter, die sich in den Bergen versteckte, ein Mann, der sich vor den Augen seiner Frau die Muskete in den Mund steckte und seinen halben Kopf an die Wand pustete, ein besoffener Priester, der das Haus bei einer Pferdewette verlor, wie die Leute munkeln, obwohl die Leute schon längst Vergangenheit sind. Zwei Messinglöffel unter den Dielen. Eine Reichsbanknote über 20.000 Mark. Briefe aus Florenz, horizontal und vertikal beschrieben, um Papier zu sparen, füllen nun braun und brüchig und zusammengeknüllt eine Wand. Bruder, meine Lunge ist hin. Die Söhne einer Familie wurden in Flers Courcelette und Morval niedergemetztelt. Zwei ältliche Schwestern, die dem Zweiten Weltkrieg standhalten, eine von ihnen rafft ein Tumor in der Leber dahin, die andere wird schließlich in ein Altersheim in Builth Wells verfrachtet. Cremefarbene Wände und unbehandeltes Kiefernholz. Die Löschdecke in ihrem roten Holster. Die Shentons – 22. bis 29. März – Wir haben einen Hirsch im Garten gesehen … Gerahmte Aquarelle von Malven und Pechnelken. Biologisch abbaubares Spülmittel. Eine willkürliche Ansammlung alter, gebundener Bücher aus zweiter Hand. Eine Broschüre von einer Ziegenfarm.

				Dominic hatte eigentlich ein Großraumtaxi bestellt, doch stattdessen tauchte ein Wikinger mit Ohrring und einer Narbe in einem metallic grünen Vauxhall Insignia auf. Sie stapelten die Reisetaschen auf ihren Knien, und der Regen prasselte gegen die beschlagenen Scheiben. Benjy saß zwischen Mum und Daisy eingequetscht, was ihm jedoch gefiel, weil er sich dadurch sicher und warm fühlte. Zu Hause war er wegen der Woche Spielverbot mit Pavel einsam gewesen, sie hatten sich gehauen und Pavels Hose war voller Blutflecken gewesen, doch es war schön, in Urlaub zu fahren, vor allem, weil man jeden Abend Nachtisch essen durfte. Er hatte noch nie mit Onkel Richard geredet, aber er wusste, dass er ein Radiologe war, der Leuten Schläuche in den Bauch steckte und dann bis hoch in ihr Gehirn schob, um Verkalkungen zu reinigen wie ein Schornsteinfeger, und das war ein grandioser Gedanke. Ein Sattelschlepper kam wie auf einer Welle des Sprühregens an ihnen vorbeigerast und für ein paar Sekunden schien ihr Auto unter Wasser zu sein, also stellte er sich vor, in dem Hai-U-Boot aus dem Schatz Rackhams des Roten zu sitzen.

				Alex rechnete aus, wie viel ihn dieser Urlaub kosten würde. Zwei Schichten weniger in der Videothek, zwei verpasste Runden mit den Hunden. Hundertdreiundzwanzig Pfund Verlust. Doch die Berge würden ihm guttun. Viele hielten ihn für einen Langweiler. Aber das war ihm schnurzpiepegal. Wenn man kein Geld verdiente, war man der Gelackmeierte. Falls er so weitermachte, würde er ohne einen Kredit durchs College kommen. Er massierte sich die Stirn. Ein Druck hinter seinem linken Auge und dieser saure Geschmack hinten in der Kehle. In fünfzehn Minuten wären die Schmerzen da, neongrüne Flecken würden über sein Sehfeld flackern. Er öffnete das Fenster einen Spaltbreit und atmete die kalte Luft ein. Er brauchte Dunkelheit. Und Ruhe.

				Oi, sagte Dad, als er sich umdrehte und Alex’ Gesichtsausdruck sah. Sollen wir anhalten?

				Er schüttelte den Kopf.

				Noch zehn Minuten, okay?

				Sie bogen von der Hauptverkehrsstraße ab und plötzlich waren sie raus aus dem Regen, die Welt schien gesäubert und glitzerte. Sie holperten über einen kleinen Hügel, als säßen sie in einer Achterbahn, und Offas Deich kam wieder in Sicht, ein goldener Einschnitt entlang des Gebirgskamms, als wäre der Himmel aufgerissen und ließe nun das Licht des Jenseits durchscheinen.

				Heilige Scheiße, Batman, sagte Benjy und niemand schimpfte mit ihm.

				Bohnerwachs und frische Bettbezüge. Louisa stand in der Mitte des Schlafzimmers. Ein gerade eben wahrnehmbares, unterirdisches Brummen, ein kühler Hauch. Ihre Nackenhaare stellten sich auf. In diesem Zimmer hatte jemand gelitten. Sie hatte es seit ihrer Kindheit gespürt, in diesem Haus, auf jenem Flur. Dann hatte Craig Danes Scheune gekauft, und sie hielt es keine fünf Minuten darin aus. Er sagte ihr, sie führe sich lächerlich auf. Eine Woche später erfuhr sie die Geschichte von dem Jungen, der sich in der Tiefkühltruhe versteckt hatte.

				Melissa lief über die kühlen Kacheln des Eingangsbereiches in das helle Rechteck des Tages. Sie nahm ihre Ohrstöpsel heraus. Diese Stille, wie ein eigenständiges Geräusch, das alle anderen Geräusche in sich vereinte, raschelndes Gras, Hundekläffen in der Ferne. Sie wischte die Bank mit einem Geschirrtuch ab und setzte sich mit Liebeswahn in der Hand darauf, doch sie konnte sich nicht auf die Worte konzentrieren, weil sie noch nie länger als fünf Tage am Stück auf dem Land gewesen war. Kellmore in der Elf. Seilrutschen und Bacardi Breezer. Kashas epileptischer Anfall in der Dusche. Hier gab es wirklich rein gar nichts zu tun. Sie hatte zwei Joints ganz unten in ihrer Tasche dabei, doch die würde sie da oben bei den Schafen rauchen müssen. Richard bekifft. O Gott. Das stelle man sich mal vor. Du liebe Güte! Mir ist vorher einfach nie aufgefallen, wie absolut fabelhaft dieses Klavierkonzert von Mozart ist. Wir haben nicht zufällig noch ein paar Kekse im Haus? Aber eigentlich war es schön hier, wenn man genauer darüber nachdachte, dieses riesige grüne Becken, die Wolken, die im Flug ihre Form änderten, der Geruch von Räucherholz. Eine bananengelbe Raupe tauchte wie ein winziges Fragezeichen auf der Armlehne der Bank auf. Sie wollte sie gerade mit dem Finger wegschnippen, doch dann stellte sie sich vor, sie trüge einen Namen in einem Kinderbuch, und plötzlich holperte ein grünes Auto durchs Tor und Alex und sein kleiner Bruder purzelten heraus wie Clowns aus einem Zirkuswagen.

				… überwältigende Aussicht auf das Olchon Valley … unter Denkmalschutz … geschmackvoll restauriert … zweites Badezimmer … großer eigener Garten … Sträucher, alte Bäume … Vorsicht vorm Ertrinken … Mischbatterie … Wäschetrockner … kein Fernsehempfang … 1200 £ … mutwillige Beschädigungen … American Express … die Klärgrube …

				Dominic half dem Fahrer beim Entladen des Gepäcks, während Benjy die Kofferschnalle aus einer krümeligen Ritze des Polsters rettete. Richard drückte Angela mit einem Arm, mit dem anderen hielt er eine Teetasse von ihren Körpern weg. Das Glitzern nach dem Regen, in der Ferne noch immer ein kläffender Hund. Daisy gab Richard die Hand und nervte ihn prompt mit ihrem Wie schön, dass wir uns wiedersehen, als wäre sie eine Kollegin, also wandte er sich an Benjamin. Und wie geht’s dir, junger Mann?

				Melissa hielt Alex’ Blick für zwei Sekunden stand, und er vergaß kurzzeitig seine Übelkeit. Weiße Höschen. Sie sah, wie sehr er sie begehrte und wie naiv er war, und plötzlich schien ihr die Woche nicht mehr ganz so leer. Langsam lief sie auf die Haustür zu, sein Blick wie Sonnenstrahlen in ihrem Rücken. Schlampe, dachte Angela, doch Alex sah schon die ersten grünen Flecken und musste schnell ins Badezimmer. Sie hatte diesen Hochglanz-Look, dachte Daisy, irgendwie reinrassig. Wehendes Haar in Zeitlupe. Wahrscheinlich war sie die Anführerin von einem dieser eisigen kleinen Hexenzirkel in der Schule. Doch trendy und beliebt zu sein waren oberflächliche, vergängliche Dinge. Das durfte Daisy nie vergessen. Oberflächliche Menschen waren auch nur Menschen, die wie alle anderen der Liebe bedurften.

				Der Vauxhall Insignia wendete in vier Anläufen und schrappte über die Unebenheiten im Boden, dann war es still im Garten, sodass der Rotmilan unter sich nur ein großes, gemähtes Wiesenviereck sah, das sich zur gegenüberliegenden Seite des Tales neigte und, sicher in seinem geometrischen Zentrum, ein Haus, herrschaftlich und streng und bestimmt nicht bloß irgendein Bauernhof. Hohe Schiebefenster und grauer Stein in langen, schmalen Reihen, ein Haus, in dem Autoren wie George Eliot oder Jane Austen einen Vikar und seine fiesen, abstinenten Schwestern hätten residieren lassen. Rund um das Grundstück verlief eine Trockensteinmauer, die von zwei Toren unterbrochen wurde, eines für Menschen, eines für Kutschen, beide aus verschnörkeltem Gusseisen und mittlerweile von Rost überzogen. Eine Wetterfahne in Form eines rennenden Fuchses. Rhododendren und ein seichter Zierteich voller Froschlaich. Im Holzschuppen lag ein Pferdeschädel.

				Alex spülte sich den Mund mit kaltem Wasser aus und tastete sich mit nur einem geöffneten Auge über den Flur. Er ließ sich aufs Bett sinken, drückte das Kissen auf seinen Kopf, um das Licht und die Geräusche zu verbannen, und rollte sich zusammen.

				Angela war von Louisa mit einem Glas Rotwein in der Küche abgefangen worden. Dieser teure, modrige Geschmack. Melissa ist Vegetarierin. Ich persönlich könnte gut und gerne auf Fleisch verzichten, aber Richard ist in dieser Hinsicht noch immer ein Höhlenmensch.

				Warum konnte sie diese Frau nicht leiden? Der cremefarbene Rollkragenpullover, diese Art, wie sie das Glas ins Licht hielt, als wäre es eine Spritze, von der ein Menschenleben abhing. Zwiebeln zischten in der Pfanne. Sie dachte daran, wie Carl Butcher im letzten Schuljahr diese Katze getötet hatte. Die haben sie gegen die Wand gehauen, Miss. Sie kannte den Polizisten von der Fahrradprüfung. Carls hartes kleines Gesicht. All diese Jungs, die wussten, dass die Welt sie nicht wollte und dass Dummheiten ihre einzige Möglichkeit waren, eine winzige Spur zu hinterlassen. Aber Menschen essen Kühe. Das Intelligenteste, was er in diesem Schuljahr von sich gegeben hatte.

				Keine Ahnung, wie sie hier überleben soll, sagte Louisa. Hundert Meilen von der nächsten Jack-Wills-Filiale entfernt.

				Ein gelber Traktor und die untergehende Sonne über Offas Deich, heruntergekommene Scheunen und Wellblechdächer, der Berg so steil, dass Daisy das Gefühl hatte, als blicke sie aus dem Fenster eines Flugzeugs, der Wind das einzige Geräusch. Sie könnte den Arm ausstrecken und den Traktor mit Daumen und Zeigefinger hochheben. Das war das Paradies. Kein Märchen, sondern das Hier und Jetzt. Das war der Ort, aus dem wir verbannt wurden. Ein Raubvogel glitt über das Tal, bis er von der grünen Weite verschluckt wurde. Das prickelnde Gefühl von Schwindel in ihren Fußsohlen. Wir würden in den Jahrhunderten verschwinden, so wie der Vogel dort im Himmel verschwunden war. Sie und Melissa waren sich kurz zuvor im Flur begegnet. Sie hatte Hallo gesagt, doch Melissa hatte sie nur angestarrt, als sie sich wie in einem Italo-Western aneinander vorbeibewegten, alles in Zeitlupe.

				Ein roter Volvo schlängelte sich langsam von Longtown aus die Straße hoch, er verschwand in jeder Biegung und tauchte dann wieder auf. Bergab konnte sie sehen, wie Benjy, der sich im Garten, mit einem Stock bewaffnet, im Ninjakampf übte. Uff …! Hija …! Hier draußen konnte sie niemand sehen, niemand beurteilte sie. Sie betrachtete sich im Spiegel und glaubte das Tier zu erkennen, das sie in sich gefangen hielt, das wuchs und fraß und forderte. Sie wollte ganz normal aussehen, sodass die Blicke der Menschen einfach über sie hinweg glitten. Weil Mum sich irrte. Es ging nicht darum, dieses oder jenes zu glauben, nicht um gut und böse, richtig oder falsch, es ging darum, die nötige Stärke zu finden, um das Unwohlsein zu ertragen, das es mit sich brachte, auf dieser Welt zu sein.

				Hoch über ihr schoben sich die Wolken vorwärts. Melissa ging ihr nicht aus dem Kopf. Von ihr strömte eine Anziehungskraft aus, die Möglichkeit eines weichen Kerns, die Herausforderung, hinter ihre diversen Fassaden zu gelangen.

				Mit einem Bier in der Hand ließen Dominic und Richard den Blick über die Gartenmauer schweifen, zwei Gentlemen an Deck, vor ihnen die ruhige, grüne See. Angela hat erzählt, dass Du jetzt in einer Buchhandlung arbeitest. Einzelhandel oder Kette?

				Eine Filiale von Waterstone’s, sagte Dominic. Der beste Job, den ich je hatte, um ehrlich zu sein. Er blickte auf. Keine Kondensstreifen wegen der Vulkanasche. Wie die Felder auf halbem Weg zur Bergspitze aufhörten und es schließlich nur noch Ginster und Farne und Geröll gab, diese Dunkelheit, wo der Gipfel auf den Himmel traf, Mordor und das Auenland nur fünfzig Meter voneinander entfernt.

				Ach wirklich?, fragte Richard. Wie konnte man überhaupt arbeitslos werden, wenn man selbstständig war? Wahrscheinlich hatte man einfach mal mehr und mal weniger zu tun. Ein talentierter Musiker noch dazu. Richard erinnerte sich an einen Besuch bei ihnen vor einigen Jahren, bei dem Dominic die Kinder mit einer Jazzversion von Twinkle Twinkle Little Star unterhalten hatte und mit der Titelmelodie von Blue Peter, die er klingen ließ, als stammte sie von Mozart. Doch sein Geld verdiente er mit dem Komponieren von Werbe-Jingles, Waschmittel und Schokoriegel. Richard konnte sich nicht vorstellen, einen Karriereweg einzuschlagen, ohne es an die Spitze schaffen zu wollen. Dies galt wohl auch für Angela, doch sie war eine Frau mit Kindern, das war etwas anderes. Und nun rann ihr alles durch die Finger.

				Es ist wirklich schön hier, sagte Dominic und drehte sich langsam, um das gesamte Panorama zu bewundern.

				Gern geschehen, sagte Richard.

				Benjy bleibt am Flurtisch stehen und blättert durch den Guardian. Zeitungen faszinieren ihn. Manchmal liest er Sätze, die ihm Angst machen, Dinge, von denen er sich wünschte, sie ungelesen machen zu können. Vergewaltigungen, Selbstmordanschläge. Doch der Sog der Erwachsenennachrichten ist zu stark. Ein Ölteppich von viertausend Quadratmeilen treibt über die Deep-Horizon-Bohrinsel … Dreißig Tote in Mogadischu … Fünfzig Tonnen Müll in Walmagen gefunden … In der letzten Zeit hat er oft an den Tod gedacht. Der Vater von Carly aus seiner Schule ist mit dreiundvierzig an einem Herzinfarkt gestorben. Grannys Beerdigung. Im Fernsehen war eine Frau mit Analkrebs.

				Er legt die Zeitung weg und erkundet das Haus, er betritt jedes Zimmer auf der Suche nach Fluchtwegen und Orten, an denen sich der Feind versteckt halten könnte. Ins Schlafzimmer kann er nicht, weil Alex dort mit Migräne liegt, also geht er in die Küche, um sich ein Messer zu holen, mit dem er einen Speer schnitzen könnte, doch da ist Tante Louisa, also geht er raus und findet einen langen Ast beim Feuerholzvorrat. Er hackt einem Zombie den Kopf ab, und aus dem Stumpf des Körpers spritzt das Blut und der Kopf rollt auf den Boden und brüllt etwas auf Deutsch, bis er von dem Huf eines Pferdes zerquetscht wird.

				Alex schob seine Beine über den Rand des Bettes und richtete sich langsam auf, sein T-Shirt war schweißnass. Sein Kopf fühlte sich an wie nach einem Schlag, und alle Farben waren seltsam verschoben, wie in einem Film aus den Sechzigern. Er konnte die Zwiebeln riechen, die unten gebraten wurden, und hörte, wie Benjy draußen imaginäre Feinde bekämpfte. Uff …! Hija …!

				Melissa öffnete die klappernde Rotring-Dose. Bleistifte, Radierknete, Skalpell. Sie spitzte einen 3B an und ließ die geringelte Schale in den Weidenkorb fallen, dann hielt sie einen Moment inne, um einen kleinen Ort der Stille zu finden, bevor sie anfing, die Blumen zu zeichnen. Kunst zählte in der Schule nicht, weil es dir nicht dabei half, einen Studienplatz in Jura oder BWL oder Medizin zu bekommen. Es war einfach so ein luftiges Etwas, das an Design und Technik dranklebte, ein freiwilliger Fortgeschrittenenkurs für Leute, die zeichnen konnten, wie eine zweite Fremdsprache, doch sie liebte Kohle und richtig gute Gouachefarbe, es gefiel ihr, die dicke schwarze Tinte auf eine Lino-Platte zu rollen und den schweren Arm der Druckpresse hochzuheben, die Ruhe und die großen weißen Wände.

				Daisy kam ins Wohnzimmer und sah Alex, der ein großes Glas Wasser mit Eiswürfeln trank und in den leeren Kamin starrte. Wie geht es dir?

				Einfach fantastisch. Er hob sein Glas, um einen Toast anzudeuten, und die Eiswürfel klimperten.

				Immer diese gestelzten Gespräche, wie Fremde auf einer Cocktailparty. Ich bin den Berg rauf. Da oben ist quasi Alexonien.

				Für einen Moment schien er irritiert, als müsse er sich erst erinnern, wo er war. Ach so, ja, kann sein.

				Vor ein paar Jahren war er ein ungebärdiges Kind gewesen, unfähig, während einer ganzen Mahlzeit still zu sitzen, er war vom Trampolin gefallen und hatte seinen eingegipsten Arm als Baseballschläger benutzt. Sie hatten mit Benjy Fangen und Verstecken und das Leiterspiel gespielt und übereinanderliegend ferngesehen wie schläfrige Löwen. Jetzt schien er einer fremden Spezies anzugehören, völlig unbeeindruckt vom Leben. Dads Zusammenbruch berührte ihn kaum. Sie hatte einmal einen Geschichtsaufsatz von ihm gelesen, irgendetwas über die wirtschaftliche Situation Deutschlands vor dem Zweiten Weltkrieg und dass die Juden als Sündenböcke hatten herhalten müssen, und hatte verblüfft festgestellt, dass da eine eigenständige Person in ihm war, die dachte und fühlte. Wie findest du Melissa?

				Ganz okay.

				Blödsinn. Natürlich stand er auf sie, weil Jungs an nichts anderes denken konnten. Sie wollte lachen und ihn an den Haaren ziehen, einen dieser spielerischen Kämpfe vom Zaun brechen, die sie früher ausgetragen hatten, doch da war ein Energiefeld, und die Regeln hatten sich geändert. Sie streckte die Hand aus, um seinen Nacken zu berühren, stoppte jedoch wenige Zentimeter von ihm entfernt. Wir sehen uns beim Abendessen.

				Das werden wir.

				Richard öffnete die quietschende Eisentür des Ofens. Einige Aschepartikel wurden aufgewirbelt und sanken am Knie auf seine Hose. Er knüllte eine Zeitung aus dem großen Korb zusammen. PORT-AU-PRINCE IN TRÜMMERN. Ein unscharfes Foto von einem kleinen Jungen, der aus dem Schutt gezogen wurde. Niemand interessierte sich wirklich dafür, solange keine Kinder litten. All die kleinen blonden Mädchen mit Leukämie, während in London tagtäglich farbige Kids abgestochen wurden. Für einen Moment liebäugelte er mit der Möglichkeit eines Feueranzünders, doch sie schien ihm wenig männlich, also baute er ein kleines Tipi aus Kleinholz um die zusammengeknüllte Zeitung herum. Ein Bild des Sharne-Mädchens flackerte durch seinen Kopf. Sie hat für Upper Thames gerudert. Denk an was anderes. Er entzündete ein Streichholz. Swan Vestas. Die Art, wie die Streichhölzer dieser Marke quer in der Packung lagen, erinnerte ihn an die übereinandergestapelten Baumstämme bei der Thorpe Sägemühle. Das Papier fing Feuer, und die Flamme war eine orangefarbene Flagge im Sturm. Er schloss die Tür und öffnete den Lüftungsschacht. Luft fegte hinein. Seine Knie taten weh. Er musste sich mehr bewegen. Er dachte daran, wie er später mit Louisa schlafen würde, an die Sauberkeit ihrer Haut nach einer Dusche, an das Kakaobutter-Duschgel, das sie wie Kuchen schmecken ließ.

				Sie halten sich in den Bäumen versteckt, sagte Daisy, mit Pfeil und Bogen. Und wir haben die Geheimpläne.

				Geheimpläne wofür?

				Sie knibbelte einen Moosklumpen vom Rand der Bank ab. Für eine Mondrakete.

				Das ist langweilig, sagte Benjy.

				Sie dachte an die Männer mit Pfeil und Bogen. Sie waren wirklich hier gewesen, nicht wahr, vor langer, langer Zeit. Und Mammuts und adelige Damen in Krinolinen und Spitfire-Flieger am Himmel. Die Orte überdauerten, und die Zeit wehte durch sie hindurch wie Wind durch Gras. Genau jetzt. Die Zukunft wurde zur Vergangenheit. Etwas wurde zu etwas Neuem. Wie die Flamme am Ende eines Streichholzes. Holz wurde zu Rauch. Wenn es uns nur möglich wäre, noch heller zu brennen. Wie eine Hütte nachts in Flammen zu stehen.

				Angela sah aus dem Schlafzimmerfenster. Dominic und Richard unterhielten sich am Rand des Gartens, wie Männer sich eben unterhalten, in der einen Hand ein Bier, die andere Hand tief in der Hosentasche vergraben, geradeaus starrend. Sie fragte sich, worüber sie sprachen und worüber sie sich Mühe gaben, nicht zu sprechen. Mit ihren siebenundvierzig Jahren fühlte sie noch immer die Wut einer Fünfzehnjährigen über ihren jüngeren Bruder, der sich mit Mum verbündete und sie nach Dads Tod einfach ausschloss. Sie griff nach der Tafel Schokolade ganz unten in ihrer Tasche, riss das Papier und die lila Folie zurück und steckte sich den ersten Riegel in den Mund. Dieser plötzliche Kinderzimmer-Rausch. Mum und Richard hatten Dad am Tag vor seinem Tod im Krankenhaus besucht. Angela durfte nicht mitkommen und wurde monatelang von einem Albtraum gequält, in dem die beiden durch eine geheime Verschwörung seinen Tod verursacht hatten. Jemand klopfte unten lautstark gegen eine Pfanne und rief Dinner, als wären sie Gäste in einem Landhaus. Lakaien und Silbertabletts. Sie sollte runtergehen, auf in den Kampf.

				Daisy, bitte. Angela wollte sie am Ärmel greifen. Nicht jetzt. Doch Dominic stand im Weg, und sie kam nicht an sie heran.

				Was wolltest du sagen?, fragte Richard.

				Ein Tischgebet, antwortete Daisy. Ich wollte ein Tischgebet sprechen.

				Der Raum war plötzlich gestochen scharf, Weinflaschen so grün wie Bonbons, Galeonen auf den Untersetzern. Melissa klappte theatralisch die Kinnlade runter.

				Schieß los, sagte Richard, der Situationen gewöhnt war, in denen sich andere Leute unwohl fühlten.

				Lieber Gott … die Menschen glitten mit geschlossenen Augen durchs Leben. Man musste sie aufwecken. Wir danken Dir für diese Mahlzeit, wir danken Dir für diese Familie und wir bitten Dich, für jene zu sorgen, die ohne Essen sind und auf jene zu achten, die keine Familie haben.

				Amen und Erbarmen, sagte Benjy.

				Wunderbar. Richard rieb sich die Hände, Melissa murmelte leise Nicht ihr Ernst, und das Stühlerücken auf den Fliesen klang wie eine Feuerwerkssalve. Louisa lüftete den roten Emailledeckel des großen Topfes, aus dem sofort Dampf aufstieg.

				Alex sah zu Daisy herüber und hielt zwei Daumen hoch. Bravo, Schwester.

				Dominic schenkte Benjy zwei Zentimeter Wein ein.

				Ist das nicht ein herrlicher Ort?, fragte Richard und breitete seine Arme aus, um auf das Haus, das Tal, den Landstrich, vielleicht sogar das Leben selbst zu verweisen.

				Louisa hatte Angst davor, sich mit Daisy zu unterhalten. Im Umgang mit überzeugten Christen hatte sie keinerlei Erfahrung, doch Daisy sagte: Das ist ein schöner Pullover, und plötzlich verflüchtigten sich ihre Bedenken.

				Richard hob sein Glas. Auf uns, und alle taten es ihm gleich. Auf uns. Benjy trank sein Glas in einem Zug leer.

				Melissa sah, wie Mum und Daisy miteinander lachten. Sie wollte sie entzweien, doch das Mädchen war irgendwie hartnäckig, sie würde nicht so einfach aufgeben, was?

				Alex konnte die Augen nicht von Melissa lassen. Diese furchtbare Sehnsucht in seiner Magengegend. Er stellte sie sich in der Dusche vor, mit Schaum in den Schamhaaren.

				Angela betrachtete Richard und dachte Wir haben nichts gemeinsam, nichts, doch Richard lehnte sich zurück. Weißt du noch, wie wir das tote Eichhörnchen auf dem Kreisverkehr im Park gefunden haben? Er schwenkte den Wein in seinem Glas wie ein Mann in einem Werbespot. Wir dachten, es wäre ein Wunder.

				Dass du dich an so etwas erinnerst. Aber warum hatte sie so etwas vergessen? Das war die eigentliche Frage.

				Er schloss die Lider, als liefe vor seinem geistigen Auge eine Diashow ab. Diese Kissenbezüge. Ogottogott. Katzen, Rosen, Engel …

				Sie fühlte sich auf seltsame Weise gekränkt. Das war ihre Vergangenheit, die er ihr stahl und zu seiner eigenen machte.

				Scheiße. Melissa sprang auf, Tomatensauce auf ihrer Hose. Du kleiner Pisser.

				Hey, hey, hey. Louisa hob die Hände, doch Melissa stürmte hinaus.

				Tut mir leid, sagte Benjy. Tut mir wirklich, wirklich leid. Er fing an zu weinen.

				Komm her, kleiner Mann. Dominic nahm ihn in den Arm. Du hast es nicht mit Absicht gemacht.

				Nur Alex war erleichtert. Endlich keine sexuellen Signale mehr, die ihm den Kopf verdrehten.

				Teenager, sagte Richard in die Runde, in neutralem Ton, als wolle er das Thema zur allgemeinen Diskussion eröffnen.

				Ja, jetzt erinnerte sie sich. Das tote Eichhörnchen. So vollkommen, die kleinen Klauen, als hätte es sich einfach schlafen gelegt.

				Kann ich noch ein bisschen Wein?, fragte Benjy.

				Es schmeckt hervorragend.

				Erstaunlicherweise von Morrisons in Ross-on-Wye.

				Neun Wochen hatten wir die Handwerker im Haus.

				Er war in Eton.

				Aua.

				Meine Kulturtasche wiegt immer mehrere Kilos.

				Hundert Kilo, mindestens.

				Da ist Blut im Parmesan.

				Sie hatte einen Schädelbasisbruch.

				Fünfzig Liegestütze.

				Apple Crumble.

				Eine Viertelmillion Menschen.

				Brandy? Zigarre?

				Dizzee mit doppel e.

				Und dann ist das Hovercraft einfach explodiert. Explodiert, sag ich dir.

				Setz dich, ich mach den Abwasch.

				Ich kann nicht mehr.

				Zeit fürs Bett, junger Mann.

				Im Frühtau zu Berge.

				Gute Nacht, Benjy.

				Daisy, liest du ihm noch was vor?

				Zähne putzen. Denk dran, was die Frau dir gesagt hat.

				Gute Nacht, Benjy.

				Nacht.

				Sie saß zwischen Nachttisch und Wand auf dem Boden. Unten wurde gelacht. Sie drückte die Spitze des Skalpells in ihre Handfläche, doch die Haut konnte sie nicht durchstechen. Sie war feige. Sie würde es nie zu etwas bringen. Dieser nervige kleine Scheißer. Sie sollte raus in die Nacht gehen und sich eine Unterkühlung holen und ins Krankenhaus kommen. Das hätten sie dann davon. Scheiße. Freitagabend. Megan und Cally tankten wahrscheinlich gerade Wodka Red Bull, bevor sie in die Eislaufhalle gingen. Das schwindelerregende Drehen des Raumes und Lady Gaga auf Repeat, Henry und seine Kumpels, die um die Wette fuhren und rausgeschmissen wurden, und zum Schluss frittierte Ananas beim China-Mann. Gott, war sie hungrig.

				Paolos Vater ist gestorben, und nun ist er zurück nach Italien gegangen. Dominic reichte Louisa einen nassen Teller. Und ich stellte fest, dass ich nicht sehr gut darin war, mich zu verkaufen. Er goss das dreckige Wasser aus der Schüssel und füllte es mit heißem Wasser aus dem Hahn nach. Im College war ich in einer Band. Ich dachte, wir würden irgendwann berühmt werden. Wie lächerlich das heute klingt. Wir standen auf Pink Floyd, alle anderen hörten The Clash.

				Ich hab Michael Jackson gehört. Sie hob entschuldigend die Hände.

				Irgendwann merkt man, wie durchschnittlich man ist.

				Melissa tauchte im Türrahmen auf, und Louisa stellte die Mikrowelle an. Dominic sah, dass darin bereits ein Schälchen Apple Crumble bereitstand. Während es sich in dem kleinen Fenster drehte und summte, legte Louisa für drei oder vier Sekunden ihre Hand auf Melissas Oberarm, als wolle sie eine Art Billigversion spiritueller Heilung an ihr vollführen. Sie nahm einen Joghurt aus dem Kühlschrank, einen Löffel aus der Schublade und platzierte beides fein säuberlich nebeneinander auf der Anrichte. Danke, sagte Melissa und für einen Sekundenbruchteil sah er das kleine Mädchen hinter ihrer Fassade.

				Vor ihnen wurde der Wald dünner und Joseph konnte Sonnenstrahlen sehen, die zwischen den Stämmen hindurchschienen. Er lief schneller und stolperte zehn Sekunden später aus den Pinien an einen Ort, der so groß und hell war, dass er verdutzt an dem kleinen Strand stand und versuchte, das alles in sich aufzunehmen (Daisy änderte die Position, damit ihr Rücken es bequemer hatte). Sie blickten auf einen See, unruhig und silbrig unter dem grauen Himmel. Sie hatten so lange unter der Erde gelebt, dass er wirkte wie der Ozean. Mellor schlug die Karte auf. »Wir sind da«, sagte er.

				»Was meinst du damit?«, fragte Joseph.

				(Benjys Augen wurden schwer).

				Mellor deutete über das Wasser hinweg. »Das Haus ist da drüben.«

				Joseph wurde schwer ums Herz. »Vielleicht ist die Karte falsch.«

				»Pssst …« Mellor legte einen Finger an die Lippen.

				In der Ferne konnte Mellor schwaches Hundegebell hören. Die Rauchmenschen kamen.

				(Benjy schloss die Augen und drehte sich um.)

				Mellor stopfte die Karte hastig in seinen Rucksack. »Schnell, zieh die Stiefel aus.«

				Richard zog sich das T-Shirt über den Kopf. Sie sollte lernen, sich zu benehmen.

				Sie ist sechzehn.

				Ist mir egal, wie alt sie ist.

				Man kann Kinder nicht zwingen.

				Also lässt du sie einfach machen, was sie will?

				Richard, du bist nicht ihr Vater. Es tut mir leid. Das wollte ich nicht sagen …

				Nein, mir tut es leid. Wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt, schüttelte er mit dem Kopf. Es ist diese Sharne-Geschichte. Sie nimmt mich ziemlich mit.

				Du hast dir nichts vorzuwerfen.

				Manchmal ist es nicht genug, keine Schuld zu haben.

				Komm her.

				Doch er kam nicht. Ich gehe ein bisschen raus, den Kopf durchlüften.

				Dominic starrte auf das schwarze Eisengitter des gardinenlosen Fensters. Wenn er bloß wegfliegen könnte. Er hätte die Gefahr wittern müssen, als Amy an jenem Tag das Geschäft betrat. Blonde Augenbrauen, fast albinoartig. Sechs Jahre zuvor hatten sie sich auf dem Spielplatz unterhalten. Amy hatte zwei Jungs, ein paar Jahre älter als Daisy. Sie hatte etwas länger an der Kasse gebraucht, und er hatte sich gefragt, ob sie mit ihm flirtete, doch solche Erlebnisse lagen derartig lange her, dass er sich beileibe nicht sicher sein konnte. Dann erwähnte sie ihre Adresse auf eine Art, die ganz sicher eine Einladung war, die man ohne Probleme ignorieren konnte, und in jener Nacht träumte er mit einer Intensität von ihrem lang gestreckten, blassen Körper, die er mit zwanzig zum letzten Mal empfunden hatte. Drei Wochen später schliefen sie mitten an einem Nachmittag miteinander, was er und Angela nie getan hatten, sodass schon diese außergewöhnliche Tageszeit aufregend war. Sie war sehr laut dabei, sodass er sich kurzzeitig sogar fragte, ob er ihr weh tat. Danach lagen sie nebeneinander und beobachteten den japanischen Lampion, der sich im staubigen, verhangenen Lichtschimmer drehte, und Amy sagte: Vielen Dank, der Herr. Er rollte sich auf die Seite und fuhr mit seinen Fingern über ihre Hüftknochen und ihre kleinen Brüste bis in die tiefen Furchen über ihrem Schlüsselbein, und ihm wurde klar, dass es einen Geheimausgang aus dem Haus gab, in dem er so lange Zeit eingesperrt gewesen war.

				Angela war zweihundert Meilen und fünfunddreißig Jahre weit weg und versuchte, den Flur des Hauses heraufzubeschwören, in dem sie aufgewachsen war, den Treppenpfosten, den sie die Ananas nannten, die Landstreicherfigur aus Porzellan, die eines Morgens zerschmettert auf dem Fußboden lag, als wäre ein nächtlicher Geist an ihr vorübergesaust, das Oscar Peterson Trio auf dem Grammophon. Dominic kletterte ins Bett, und das Wackeln der Matratze weckte sie kurz auf. Sie horchte in die Stille hinein und dachte an Benjy und spürte die alte Angst. Atmete er noch? Ein angeknackster Holzbalken verlief die Decke entlang, geschient von einer rostigen Eisenstange. Nun döste sie langsam ein. Brausepulver, Slade sangen Cum on Feel the Noize. Für einen Augenblick sah sie Karen draußen in der Dunkelheit sitzen, irgendwo etwas weiter den Berg hoch, die auf das Haus hinuntersah wie ein Hase oder eine Eule. Dann ließ sie los.

				Daisy öffnete das Dracula-Buch und legte die Monet-Postkarte zur Seite.

				Ich setzte mich zu ihr, und sogleich regte sie sich voller Unbehagen. In diesem Moment ließ sich am Fenster ein dumpfes Klappern oder Flattern vernehmen. Lautlos lief ich hinüber und lugte am Rand des Vorhangs vorbei. Im Lichte der Vollmonds sah ich, dass das Geräusch eine riesige Fledermaus war – zweifelsohne war sie vom noch sehr schwachen Lichtschein angezogen worden –, die dort herumschwirrte und dabei ab und an mit den Flügeln gegen das Fensterglas stieß.

				Die Mondsichel. Regenbogenbucht. Meer der Ruhe. Richard hatte nie viel mit dem Weltraum anfangen können. Es gab ihm zu denken, diese Unfähigkeit seiner Vorstellungskraft, die Erdatmosphäre zu verlassen. Neil Armstrongs Puls war während des Raketenstarts unter siebzig geblieben. Mutige Menschen sind alle auf eine Art dumm. Er und Mohan hatten sich an einem Tisch am Fenster gegenüber gesessen. Glasklar sah er das Bild nun vor sich. Mohan aß mit einer weißen Plastikgabel einen Salat von Marks & Spencer aus einem Plastikbehälter. Könnte auch ein Abszess sein. Natürlich hätte er das in seinem Bericht erwähnen müssen, genau deshalb hatte er Mohan ja aufgesucht, um sicherzugehen. Jetzt saß das Mädchen im Rollstuhl, und Mohan tat so, als hätte das Gespräch nie stattgefunden. Jeder wusste, dass der Typ ein Arschloch war, dass er Sex mit zwei Krankenschwestern und seiner armen, ahnungslosen Frau hatte, doch so etwas zählte vor Gericht natürlich nicht, das waren Gerüchte, Hörensagen. Wie dieser Anwalt ihn bei dem Meeting angestarrt hatte. Er hatte fast damit gerechnet, dass sich seine Augenlider senkrecht schließen würden. Verdammt kalt hier draußen, dachte er.

				Mit einem leisen Stöhnen spritzte Alex unsauber in das Klopapierknäuel in seiner rechten Hand und lehnte sich schwer atmend gegen die Tür. Dieses plötzliche Desinteresse, Bilder einer nackten Melissa lösten sich auf wie Nebel. Mit dem großen Zeh wischte er einen Spritzer vom Holzboden. Er dachte daran, auf Llyn Gwynant, diesem großen See, Kanu fahren zu gehen. Ihm fiel auf, wie still das Haus war. Ob ihn wohl jemand gehört hatte? Richards Rasierpinsel blitzte auf der Fensterbank auf. Er stellte sich vor, in ihm wäre eine winzige Kamera eingebaut. Richard, wie er am Abendbrottisch saß und das unscharfe Material abspielte und sagte: Angela, ich denke, das solltest du dir ansehen. Er warf das Klopapier in die Schüssel, betätigte die Spülung und roch an seinen Fingern. Seeluftig. Lecker.

				Du fährst mit der Hand über die unebene, magnolienfarbene Wand. Farbe über Farbe über Putz über Stein, glatt wie die Flanke eines Pferdes. Etwas Lebendiges in der Textur des Hauses. Heute im Café Ritazza in Southport hatte Richard die Arme hinter den Kopf gelegt und sich gereckt, als gehöre ihm der Laden. Polohemd, Tag-Heuer-Uhr. Eine junge Mutter am Nebentisch hatte ihn angegafft, sie trug einen pinken Jogginganzug und zurückgeklatschtes Haar. Er hatte durch sie hindurchgesehen, als wäre sie Teil der Einrichtung. Aber Melissa muss wirklich lernen sich zu benehmen, und vielleicht warst du wirklich nicht streng genug. Du denkst daran, wie du vierzehn warst. Die Wohnung in Hanwell. Du und Penny, ihr seid über das Balkongitter geklettert, siebter Stock, an einem Sonntagnachmittag, ihr lehnt über dem schwindelnden Abgrund, mit klopfendem Herzen und diesem schrecklichen Kitzeln in der Kniekehle. Hunde im Park, der Verkehr auf der Ringstraße, die Welt in Miniatur. Mittlerweile hat sich eine Menschentraube gebildet. Jemand ruft Spring! Du siehst dich um und bemerkst, dass dies nicht die Realität, sondern lediglich eine Erinnerung ist, dass du loslassen und in die windige Tiefe stürzen könntest und es wäre ganz egal. Was dir Angst einjagt, ist, dass du dich sekundenlang nicht erinnern kannst, wo die Gegenwart ist und wie du zu ihr zurückgelangst.

				Die Kühlung des Mercedes klickt. Eine Schleiereule sitzt auf einem Telegrafenmast, ihre Augen so nahe beieinander, dass sie sich berühren, wenn sie mit ihnen rollt. Fledermäuse durchschneiden die Luft über dem Garten. Der Kalkstein geisterhaft weiß im Mondlicht. Die Schafe liegen neben einer alten Wasserstelle, zusammengerottet gegen die Wölfe, von denen sie schon seit zweihundert Jahren nicht mehr gejagt werden. Die tiefe Stille unter dem menschlichen Summen. Bootes, Herkules, Draco. Achttausend menschengemachte Objekte im Orbit um die Erde. Tote Satelliten und Weltraummüll. Der Asteroidengürtel. Puck, Miranda, Oberon. Jeder Mond hat sein Märchen. Der Mars-Rover hält nahe des Husband Hill. Die Huygens-Sonde neben einem Methansee auf dem Titan. Der Kuipergürtel. Kometen und Zentauren. Scattered Disk. Oortsche Wolke. Die lokale Blase, das staubfreie Raumgebiet in der Umgebung der Sonne. Barnards Pfeilstern. Die absolute Kälte, nur vom Sternenlicht gewärmt.

				Richard bahnte sich seinen Weg die dunkle Treppe hinunter. Er konnte das obere Bad wegen der ineinander verschlungenen Rohre unter dem Waschbecken nicht benutzen. Kanäle, Verrohrung, Großleitungen. Phobie war nicht das richtige Wort dafür. Zeitlich beschränkter Zustand der Angst oder des Unwohlseins, in dem wenigstens vier der folgenden dreizehn Symptome abrupt auftreten … In seinem Fall waren die vier Symptome Atemnot, Unwirklichkeitsgefühl, abdominale Beschwerden und Angst vorm Verrücktwerden. Bei der Arbeit konnte er sein Auto nicht auf Parkdeck E abstellen, weil er dann an der verkabelten Hinterseite der Heizanlage vorbeilaufen musste. Im letzten Jahr hatte er auf dem Weg zu einer Konferenz in Reading an der Edgware Road auf einem Bahnsteig der Circle Line gewartet. Am Ende der Gleise wurde das Mauerwerk von einer Welle verrußter Kabel verdeckt. Er wurde mit einer Platzwunde am Kopf wach und blickte §in einen Ring von Menschen um sich herum, die alle so aussahen, als wollten sie einem Faustkampf auf dem Spielplatz zusehen.

				Er knöpfte seinen Schlafanzug im Schritt auf und zielte links neben das Wasser in der Toilette, um möglichst leise zu sein. Er sollte seine Prostata abchecken lassen. Der Steinfußboden war kalt und die Wände rochen nach Feuchtigkeit, doch das Waschbecken hier unten war in ein Holzschränkchen eingefasst und der mit Rillen überzogene Duschschlauch war einzeln und somit gutartig. Er zog ab und wusch sich die Hände. Bett.
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				Daisy machte sich eine Tasse Tee mit Zucker und lief in Mantel und Schal hinaus, um die Sonne aufgehen zu sehen. Eine riesige Lichtwippe balancierte auf dem Black Hill, auf der einen Seite ging die Sonne auf, auf der anderen Seite glitt das Licht Offas Deich hinunter und veränderte dabei stetig seine Farbe. Sie bekam die Schönheit nicht zu fassen. Die Welt war so weit weg, und der Kopf sagte immer nur Ich, ich, ich. Belanglose Sorgen stiegen in ihr auf und gaben keine Ruhe: Benjy war so distanziert, Mum ständig wütend auf sie, und dann das furchtbare Graffito in der Umkleidekabine in der Schule. Doch das Tal … war das nicht unglaublich? Sieh doch, musste man sich selbst sagen, sieh.

				In Wahrheit hatte sie nicht schlafen können. Sie hatte es mit der Lektüre von Dracula versucht, doch was bei Tageslicht lächerlich klang, war bei Nacht eine Doku. Sie fühlte sich so verloren. Alle sagten, dass man sich mit sechzehn veränderte, und Veränderungen waren schwierig. Aber das hier war nicht normal, es kam völlig überraschend, die unumstößliche Überzeugung, dass sie äußerlich wie ein menschliches Wesen aussah, obwohl nichts in ihr war, außer Schleim und Kreisläufe.

				Vor achtzehn Monaten war sie ganz zufällig mit Wendy Rogan ins Gespräch gekommen, der Hilfslehrerin für Naturwissenschaften. Sie erinnert sich nicht mehr, warum. Vielleicht war es Schicksal. Wendy hatte vorgeschlagen, nach der Schule einen Kaffee trinken zu gehen, und dann hatte Wendy ihr zugehört wie niemand je zuvor, nicht ihre Freunde, nicht Mum und Dad. Am nächsten Wochenende hatten sie in Wendys Wohnung miteinander zu Abend gegessen, als die Lehrerin ihr vorschlug, ein Video zu gucken. Für einige fürchterliche Sekunden dachte Daisy, es wäre vielleicht etwas Pornografisches und als sich herausstellte, dass es sich um ein Promo-Video für den Alpha-Kurs handelte, war sie froh gewesen. Ein Fußballer schoss ein Tor, ein Model stolzierte über den Laufsteg, ein Bergsteiger erklomm einen Felsvorsprung, dann drehten sie sich jeweils zur Kamera und sagten: Hat das Leben mehr zu bieten als das hier? Weichzeichner und Soft Rock. Sie fühlte sich überrumpelt und gedemütigt.

				Eine Woche später fiel ihr ein, warum ihr der Bergsteiger bekannt vorgekommen war. Es war Bear Grylls, der Typ, den Alex so toll fand, der den Everest bestieg und Maden aß und im Fernsehen seinen Urin trank. Sie googelte ihn und erwischte sich dabei, wie sie mit einer Mischung aus Faszination und Abscheu ein Video auf YouTube ansah, in dem er auf einer Tropeninsel festsaß. Wenn du die Chance hast, gerettet zu werden, solltest du sie ergreifen. Er schwang sich Lianen entlang und schwamm durch die Bucht, machte ein Feuer am Strand und erregte schließlich mit dem silbernen Kreuz vorne auf seiner Bibel die Aufmerksamkeit des Hubschraubers. Es war lächerlich. Doch sie weinte.

				Nun war das Tal beinah lichtüberflutet, der Tau trocknete, alles wurde in ihrer Abwesenheit gereinigt. Melissa hasste sie. Das war irgendwie beruhigend. Nichts zu verlieren. Keine Möglichkeit der Selbstzufriedenheit.

				Habt Geduld, hatte David gesagt. Der Heilige Geist wird kommen. Und da war eine Wärme in diesem Raum, die sie nirgendwo sonst spürte, die sich erhebenden Stimmen richteten sie auf, doch der Heilige Geist war nicht gekommen, nur die ewigen Salven der Stimme: Ich bin intelligenter als diese Leute. Genau darin bestand natürlich der Test, ständiger Druck auf deinen Schwachpunkt. Glauben ist das Vertrauen ins Unmögliche. Natürlich wirkte das nach außen hin lächerlich. Jesus liebt dich, Bitch. In das Metall des Schulspinds geritzt, damit man es nicht abwaschen konnte.

				Plötzlich war da ein Fuchs. Orangefarben, nicht das dreckige Braun der Londoner Füchse. Er trottete durch das Gartentor, selbstsicher und gebieterisch wie der Geist eines früheren Besitzers. Zwei verschiedene Zeitalter flossen durch den Garten. Der Fuchs blieb stehen. Hatte er sie gesehen? Gewittert? Sie hielt die Luft an. Das Loch zwischen ihr und der Welt schloss sich. Sie war das Gras, sie war das Sonnenlicht, sie war der Fuchs. Dann fragte sie sich, ob dies eine Art Zeichen war, doch plötzlich war der Spuk vorbei, der Fuchs verschwand hinter der Rückseite des Hauses, und sie zitterte.

				Dominic steht mit geschlossenen Augen unter der Dusche, Wasser rieselt auf seinen Kopf. Verrückt, so spät in der Geschichte der Menschheit am Leben zu sein. Minenarbeiter in ihren Waschzubern, ein Kessel auf den Kohlen, Königin Elisabeth I., die nur drei Bäder im Jahr genommen hat. Doch in den Ferien war die Dusche nie heiß genug oder der Strahl nicht stark genug, nicht wahr. Diese blöde Plastikbox. Weiter unten im Flur hat Benjy im zweiten Level von Captain Brickbeard alle Teile des Minikits gesammelt und bekommt den Zauberer, während Melissa durch die turbulenten Regionen des Halbschlafes schwebt, ein Teil von ihr noch immer in der Grundschule, alles in Zeitlupe, ein Tiger, der ganz langsam um die Pulte schleicht. Balken knacken und Rohre rütteln, während das Haus zum Leben erwacht. Ein Trippeln unterm Dach, derselbe Hund in der Ferne. Alex pinkelt lautstark. Das Surren einer elektrischen Zahnbürste. Ein junger Hahn. Daisy schüttet sich eine Portion Knuspermüsli in eine Schüssel.

				Nahe der Eingangstür saß Alex auf den Fliesen und schnürte seine Sportschuhe, dann dehnte er seine Oberschenkel, indem er sich gegen die efeubedeckte Fensterbank lehnte. Ein entfernter Hauch von Dünger in der hellen, feuchten Luft. Er stellte seine Stoppuhr und joggte den Feldweg entlang bis zur Hauptstraße, die Kieselsteine knackten und rutschten unter seinen Schuhen. Er liebte die wilde Natur, fühlte sich zwischen Seen und Bergen auf eine Art beheimatet, die er weder zu Hause noch in der Schule empfand. Häufig stiegen er und Jamie am Wochenende in den Transit von Jamies Bruder, die Mountainbikes im Kofferraum, das Kanu auf dem Dach, und Josh fuhr sie in die South Downs, nach Pembrokeshire oder Snowdonia. Du baust dein Zelt in der Dunkelheit auf und erwachst in diesem Iglu-Leuchten. Er kletterte über den Zaunübertritt und begann den langen, mühsamen Weg nach Red Darren. Manchmal fragten ihn Dominic und Daisy danach, und wenn es nach ihnen ging, war sein Unvermögen, darüber zu berichten, ein Beweis für sein Unvermögen zu fühlen, aber auf dem Llyn-Gwynant-See, auf dem Nine-Barrow-Down-Hügel, überkam ihn eine Art wachsender Zufriedenheit, nach der die beiden sich sehnten, die sie jedoch niemals ganz erreichten, und die Tatsache, dass Alex es nicht erklären konnte, dass es jenseits von Worten war, war Teil des Geheimnisses.

				Weil du dich sonst verbrennst. Angela gab ihm zwei Eier. Gib sie vorsichtig in die Schüssel.

				Was wäre, wenn du und Dad gleichzeitig tot wärt?

				Was wäre dir in dem Fall am liebsten?

				Ich würde zu Pavel ziehen.

				Das müsste ich erst mit Pavels Mutter absprechen.

				Aber was wäre mit meinem Spielzeug?

				Sie gab ihm eine Gabel. Das würdest du mitnehmen. Sie dachte daran, wie klein das Haus war, in dem Pavel lebte. Und jetzt tust du etwas Milch rein und verrührst es.

				Und der Fernseher?

				Hat Pavel nicht schon einen Fernseher?

				Ja, aber was wäre mit unserem Fernseher? Er war kurz vor einem Tränenausbruch.

				Den kannst du haben.

				Ich hab’s mir überlegt. Ich will doch bei Daisy leben. Etwas in ihm brach und er unterdrückte sein Schluchzen.

				Sie drehte das Gas runter und nahm ihn in die Arme.

				Benjamin weinte, und Richard wollte nicht stören, also goss er sich eine Tasse Kaffee ein und ging nach draußen, wo er auf Alex stieß, der auf dem Rasen Liegestütze machte, richtige Liegestütze, Knie und Rücken gestreckt, Ellenbogen durchgedrückt, mit der Nase bis auf den Rasen, ein großer Schweißadler auf seinem Rücken. Deltoideus, Teres major, Rotatorenmanschette. Er hielt sich noch immer für sportbegeistert, Cross-Country-Läufe in der Schule, 400-Meter im College, doch im letzten Jahr hatte er allenfalls mit Gerhardt ein paar Runden Squash gespielt und war zwei Wochen lang mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren, nachdem das Auto geklaut worden war. Alex stand auf. Vielleicht sollte ich auch mal eine Runde drehen.

				Alex stellte einen Fuß auf die Bank, um seinen Schuh aufzumachen. Ist ein ziemlich steiler Berg.

				Mit ihrem Kumpel Jack hätte Daisy es fast getan. Sie war sich nie sicher gewesen, ob sie zusammen waren oder nicht. Er trug drei Ohrringe, hielt eine Schlange als Haustier und es gab eine unsichtbare Grenze, die nur Daisy passieren durfte. Sie hatten zwei große Gläser eines gruseligen, grünen Schnapses getrunken, den sein Vater aus Italien mitgebracht hatte. Er hatte eine Hand unter das Bündchen ihrer Unterhose geschoben, und ihr war plötzlich aufgefallen, wie eckig er war, Knochen und Kanten, aber sie würde ihn machen lassen, weil ihr keine Alternative einfiel, weil das die Tür war, durch die jeder hindurchgehen musste. Mit diesem Gedanken kam eine quälende Panik. Sie wollte nicht durch diese Tür, wollte nicht so sein wie alle anderen. Da kriegte sie keine Luft mehr und schob ihn weg, und er schien hauptsächlich erleichtert zu sein, doch das gerade noch abgewendete Unglück hatte sie beide so aufgewühlt, dass sie die Flasche leer tranken und ihre Beschämung von der Erinnerung an einen so legendär schlimmen Kater überdeckt wurde, dass sie später regelmäßig auf Partys von ihm erzählten. Sechs Monate lang waren sie beste Freunde, dann hatte sich Daisy der Kirche angeschlossen, und er nannte sie eine Scheißverräterin und verschwand aus ihrem Leben.

				Alex wollte Richard nicht demütigen. Es war vielmehr ein Aufbegehren gegen dessen Freundlichkeit, bei der er oft nicht den richtigen Ton traf. Eigentlich hatte er seinen Onkel immer bewundert, und Angelas Beschwerden für ungerecht gehalten. Vielleicht war Bewunderung nicht das richtige Wort, er hatte sich ihm genetisch verbunden gefühlt. Er erkannte sich selbst kein Stück in seinen Eltern wieder, Mums Geistesabwesenheit, wenn sie sich gehen ließ, das Selbstmitleid seines Vaters, wenn er das Haus putzte, einkaufen ging und Benjys Schul-Shuttle spielte, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Immer wenn er von Freunden besucht wurde, schämte Alex sich für diese Aura der Resignation, die seine Eltern verströmten, und ein Teil der Anziehungskraft von Bergen und Seen bestand für ihn darin, dass sie weit weg von den beiden waren. Diese Art jedoch, wie Richard sich gab, so effizient und selbstbeherrscht …

				Warum hast du das gestern Abend gemacht?, fragte Angela.

				Was?

				Ein Tischgebet gesprochen. Es war allen unangenehm.

				Ich denke, wir sollten mehr Dankbarkeit für die Dinge zeigen, die wir haben.

				Ich denke, wir sollten mehr Rücksicht auf die Gefühle anderer Menschen nehmen.

				Du meinst so, wie du Rücksicht auf meine Gefühle nimmst?

				Nicht in diesem Ton.

				Wie denn sonst? Soll ich still sein und tun, was du sagst?

				Du wolltest im Mittelpunkt stehen und hast über die Köpfe der anderen weg entschieden. Mir persönlich ist es egal, woran du glaubst …

				Das ist doch Quatsch. Du hasst, woran ich persönlich glaube.

				Es ist mir egal, woran du persönlich glaubst, aber ich finde es falsch, wenn du es anderen Menschen aufzwingst.

				Du bist einfach nur neidisch, weil ich glücklich bin.

				Ich bin nicht neidisch, Daisy. Und du bist nicht glücklich.

				Tja, vielleicht bist du einfach nur keine Expertin, wenn es um meine wahren Gefühle geht.

				Wir kaufen ein paar gebrauchte Bücher, sagte Richard. Essen etwas zu Mittag. Und auf dem Rückweg machen wir irgendwo einen Spaziergang.

				Wow, sagte Melissa, klingt nach einer Menge Spaß.

				Dann ist heute dein Glückstag. Er behielt sein Pokerface. Es passen nur sieben Leute ins Auto.

				Ein Glück.

				Ist es okay, wenn du alleine hierbleibst?, fragte Louisa.

				Melissa neigte den Kopf zur Seite und verdrehte die Augen.

				Lord Hereford hatte einen Pferdeschwanz, rief Benjy und brach in Gelächter aus.

				Keine Sorge, irgendwann wird er damit aufhören.

				Ich bleibe auch hier, sagte Dominic. Falls das okay ist.

				Für einen Augenblick fragte sich Angela, ob er eine Liaison mit Melissa plante, und wollte sich schon darüber lustig machen, als ihr plötzlich klar wurde, wie geschmacklos und merkwürdig so ein Kommentar wäre.

				Melissa kam gerade die Treppe hoch, als Alex das Badezimmer verließ, ein himmelblaues Handtuch um die Hüfte gewickelt. Trainingsmüdigkeit. Er erinnerte sie an einen Tiger, dieser anziehende, muskulöse Gang. Blonde Haare formten ein V in seinem Kreuz. Sie wollte ihn berühren. Das Gefühl machte ihr Angst, wie es ohne Vorwarnung aufkam, dieser Hunger des Körpers. Denn sie liebte die Spielchen, die Spannung in der Luft, während der Akt selbst sie irgendwie anwiderte, André, der die Augen verdrehte, als hätte er einen epileptischen Anfall, das schleimige Kondom auf dem Boden, wie ein Stück Mäuseinnereien. Alex drehte sich um und sah sie an. Ahoi, Matrose.

				Dominic saß neben Angela auf der Bank. Auf der Wiese lagen Brotkrumen verteilt, einige Spatzen pickten in Gegenwart eines anderen Vogels nach ihnen, den Dominic nicht kannte. Es wird uns gut tun, denke ich. Hier zu sein.

				Es ist wirklich schön hier.

				Das meinte ich nicht.

				Ich weiß.

				Sie hatten alle Varianten dieses Scheingesprächs schon so viele Male durchexerziert, dass es keinerlei Bedeutung mehr hatte, wie Bemerkungen über das Wetter. Sie waren nicht einmal mehr Freunde, sie hatten einfach nur dieselben Kinder. Er wollte ihr von Amy erzählen, wollte den Druck auf seiner Brust loswerden, denn er bekam allmählich Angst, hatte angefangen, die ausgefransten Vorhänge in Amys Haus zu bemerken und die Dringlichkeit in ihrer Stimme. Anfangs hatte er angenommen, dass es sich einfach nur um eine Ablenkung von den Leben handelte, die sie woanders lebten, doch für sie war es keine Ablenkung, oder? Es war ihr Leben, das schummrige Schlafzimmer am Nachmittag, und die Geheimtür war in Wahrheit der Eingang zu einer dunkleren, schmutzigeren Welt, aus der er nicht herauskommen würde, ohne einen sehr hohen Preis zu zahlen. Doch war es wirklich so schlimm, sich von anderswo Zuneigung zu holen? Auf eine Art waren sie beide untreu geworden. Sich lieben und ehren, Freud und Leid miteinander teilen. Wann hatten sie so etwas zum letzten Mal getan? Er würde es Angela nicht gestehen, oder? Er würde damit leben, bis das Unwohlsein verschwand und die Lügen zur Normalität wurden.

				Armer Benjy. Sie blickte in ihre Tasse. Er hat davon geredet, wie es wäre, wenn wir beide tot wären. Wer die Sachen aus dem Haus bekäme, weißt du.

				Hier scheint es ihm aber zu gefallen. Denn das war es, was sie taten. Sie gaben vor, eine richtige Familie zu sein. Vielleicht machten das die meisten Menschen so. Wie läuft’s mit deinem Bruder?

				Er erinnert sich an alles. Sie kippte den Kaffeesatz ins Gras. Die Vögel flogen auf. Das macht mir Angst. Ich frage mich dann, ob ich den Verstand verliere, wie Mum.

				Wie heißt der Premierminister?

				Ich meine es ernst … Er könnte sich das alles auch ausdenken, und ich wüsste es nicht besser.

				Denken wir uns nicht alle unsere Kindheitserinnerungen aus? Seine eigene Mutter hatte mit einem anderen geschlafen, mit dem flotten kleinen Zahnarzt, der einen schnittigen Mini mit Verdeck fuhr. Oder war das nur ein böses Gerücht gewesen?

				Für einige Minuten saßen sie da und genossen die Aussicht. Wenigstens hatten sie das, die Möglichkeit, in Stille nebeneinanderzusitzen.

				Manchmal kann ich nicht glauben, dass Richard und ich miteinander verwandt sind. Die Vögel widmeten sich wieder den Krumen.

				Vielleicht haben sie dich adoptiert. Das würde einiges erklären.

				Wieder so ein Witz ohne Pointe. Doch Richard rief nach ihnen. Auf geht’s!

				Eine Landschaft wie in einem Werbespot, für Deodorant, für Butter, für schnelles Internet, ein Ort, um uns innerlich gut zu fühlen, wo alles langsamer und ehrenhafter ist, Kühe und Heuschober und ehrliche Arbeit. Irgendwo da draußen, gleich neben einem Buchenhain, mit beneidenswertem Blick über das Tal, das Haus, in dem man das Buch fertig schreiben und die Ehe kitten könnte, und die Kinder würden Buden bauen und der Regen, wenn er käme, wäre guter, ehrlicher Regen. Wie merkwürdig, diese Sehnsucht, nach einem Ort zum Nichtstun. Ehemals das Vorrecht von Prinzen, dessen Gift sich ausbreitete. Lady Furlough blickt über das verlassene Wildgehege, die Monster kreisen im Zierteich, das schreckliche Gewicht der Stunden, Laudanum und Stickerei. Jedes Kind kennt sie und jeder Erwachsene vergisst sie, die eisige Bewegung der beobachteten Uhr, aus Plusquamperfekt wird langsam Kosinus, wird langsam die Speisung der Fünftausend. Schulferien, von denen wir uns nur noch an die Fahrradreparatur erinnern und wie Gary Holler den Frosch getötet hat, die formlosen Stunden dazwischen für immer verloren.

				Und jetzt sollst du eine Woche lang nichts tun und Spaß daran haben. Sollst tagelang ausruhen, auch wenn du schon längst jenseits von ausgeruht bist, Feiertage ohne Feier, Pilgerfahrten, die bloß noch Fahrten sind, das Ziel auf dem Silbertablett serviert, die Faulheit des Empires in seinen letzten Tagen.

				Melissa saß gerade am Esstisch und las, als Dominic den Raum durchquerte und sagte, er würde jetzt spazieren gehen. Die Tür fiel zu, und sie bemerkte, wie still das Haus war. Sie klippte sich den iPod an. Monkey Business, Black Eyed Peas, doch nun konnte sie nicht mehr hören, wenn sich ihr jemand näherte, ein Gefühl der Verwundbarkeit, also zog sie die Stöpsel wieder aus den Ohren. Sie ging in den Garten, suchte nach der minimalen Sicherheit von Dominics immer kleiner werdenden Silhouette, doch er war verschwunden und das Tal menschenleer. Sie ging zurück ins Wohnzimmer und durchstöberte das DVD-Regal. Die Monsters, Ice Age 2, Harry Potter und der Gefangene von Azkaban. Eine Hülle von den Simpsons, darin allerdings eine Playstation-Disc für Star Wars Battlefront.

				Ein Surren und Klackern hinter ihr. Sie schreckte herum. Die Standuhr hinter ihr schlug schon wieder. Fuck. Sie musste mit einem normalen menschlichen Wesen reden. Megan, Cally, Henry, egal wer. Sie griff nach ihrem Handy und lief in Richtung Berg.

				In den letzten Wochen hatte er sich darauf gefreut. Eine Stadt der Bücher. All dieses Wissen, zusammengetragen und zur Verfügung gestellt. Stöbern, schmökern, blättern. Doch jetzt, da er drinnen im Cinema Bookshop stand … Dieser Geruch. Was war das genau? Klebstoff? Papier? Die Sporen irgendeiner bibliophilen Flechte? Katakomben voll vergilbten Papiers. Jedes Buch ungewollt, für Pennys verkauft oder aus den Häusern der Toten geschleppt. Bücher suchen ein Zuhause. Die Autoren verdienten nichts an diesen Transaktionen. Ein geringeres Gehalt als ein Müllmann, hatte er irgendwo gelesen. Er dachte über ihr Leben nach. Keine Kollegen, kein Zeitplan, keine Sicherheiten, die ständige Versuchung des nachmittäglichen TV-Programms. Der Gedanke an dieses formlose Dasein bereitete ihm ein Gefühl des Unwohlseins, im Pyjama zum Arbeitsplatz. So viel Risiko für so wenig Abenteuer.

				Er fuhr mit der Hand über die hubbelige Reihe ausgefranster Buchrücken und Umschlaghüllen. Seine Mutter hatte sie der Größe nach geordnet, wie eine Art Hilfsmobiliar. Seichte Unterhaltungsliteratur und Hollywood-Biografien. Er wünschte sich, das Chaos besser annehmen zu können, lockerer zu werden. Doch die Reise verlief immer im Kreis. Du denkst, du bist am anderen Ende der Welt, und dann läufst du um die Ecke und findest dich plötzlich in der Küche mit den grünen Melaminschälchen und dem Clown-Kalender wieder. Seine Sauberkeit, seine Ordnungsliebe, dieser Zwang, sich selbst immer beschäftigt zu halten, all diese Dinge waren nicht der Abstand, den er zwischen sie und sich geschoben hatte, das waren die Dinge, die sie gemeinsam hatten.

				Das Gold des Ozeans. Angelsächsische Attitüden. Tien Pao, ein Chinesenjunge. They call me Carpenter. Tom Swift startet den Silbervogel. Der kleine Kuschelhase. Die Schachfiguren des Mars. Der Adler der neunten Legion. Tarzan und die verbotene Stadt. Der verschlossene Raum. Schreibmaschine am Himmel. Ein Wildfang lebt sich ein. Die schwarze Jagdpeitsche. Das Geheimnis der hölzernen Frau. Fünf Freunde im Nebel. Unter Wasser stirbt man nicht! Der Mut der Sarah Noble. My Life in the Bush of Ghosts. Bonjour Tristesse. Wen die Götter strafen. Die Brandung.

				Da war eine gefesselte Frau. Und noch eine. Und dann eine gefesselte Frau, die von der Decke hing. Dann eine tätowierte Frau mit ausgestrecktem Hintern und im Hintergrund stand ein Dildo auf einem Plattenspieler. Dann eine Frau mit ägyptischer Frisur in einem alten Krankenhausbett, gefesselt mit Gummischläuchen, die tatsächlich bis in ihre Muschi verliefen. Und es war irgendwie Kunst, die man sich sogar angucken durfte. Oder? Alex klappte den Buchdeckel zu. Nobuyoshi Araki. Phaidon. 85 £. Also wirklich Kunst. Alter. Man konnte das Buch einfach auf einen Beistelltisch legen. Er stellte sich vor, der Fotograf zu sein. Sich tatsächlich dort in dem Zimmer zu befinden. Das nächste Foto war eine Nahaufnahme von einem großen, mit Adern überzogenen Penis in Schwarz-Weiß, das war eklig, dann zwei Frauen auf einem Bett.

				Verzeihung.

				Es gab noch andere Menschen in diesem Geschäft. Ein Mann drückte sich an ihm vorbei und verschwand bei der Architektur. Alex starrte auf das Bild mit den zwei Frauen. Er wollte das Buch kaufen. Oder es einfach mitgehen lassen. Er wollte für immer hierbleiben. Er musste es weglegen. Konnte es jedoch nicht.

				Dominic dachte an Bachs zweite Invention, diesen kleinen Kanon. Nachdem die Arbeit ausgeblieben war, hatte er es nicht ertragen können, Musik zu hören. Sentimentale Songs waren am schlimmsten. The Power of Love, Wonderful Tonight … Manchmal musste er aus dem Geschäft flüchten. Coward hatte recht. Es ist erstaunlich, wie machtvoll … etc. Nach ein paar Monaten hatte er angefangen, Steve Reich zu hören, und plötzlich die Bedeutung dieser nüchternen, unablässig sich wandelnden Linien verstanden. Music for Eighteen Musicians, Electric Guitar Phase. Vorsichtig kehrte er zu Bach zurück. Eine andere Art Nüchternheit. Im Kopf ging er die Fingersätze der Invention durch. Wie hieß nochmal dieser Typ aus dem Musikquiz, das er sich als Kind immer angesehen hatte? Er hatte auf einer Keyboard-Attrappe gespielt, und man musste das Stück anhand seiner Fingerbewegungen erraten. Joseph Cooper. Das war es. Face the Music.

				Er ließ den Blick über das Tal schweifen und hatte The Lark Ascending von Vaughan Williams im Ohr, die schrille Geige, vier Sechzehntel und dann immer höher, pentatonische Tonleiter, kein hörbarer Grundton, noch nicht einmal ein Takt … Melissa … War das wirklich Melissa? Er lief durchs Farnkraut den Berg hinab. Was in Gottes Namen machte sie da? Sich übergeben? Er stolperte, fiel und rappelte sich wieder auf. Sie kroch auf allen vieren. Er wurde langsamer und keuchte. Melissa? Er berührte sie an der Schulter, sie fuhr mit einem Schrei herum und hob schützend wie eine ängstliche Frau in einem Stummfilm die Hände. Wow, sorry. Ich wollte dich nicht …

				Ich wollte … Ich … Sie griff ins Leere. Angelas Ehemann. Sie hatte vergessen, wo sie war. Sie fühlte sich nackt. Wollte er sich über sie hermachen?

				Geht’s dir gut?

				Sie wollte nicht weinen. Hielt ihr Handy ausgestreckt, doch es weigerte sich, die Situation zu erklären. Ich hatte keinen Empfang.

				Hast du dir weh getan?

				Nein, hab ich nicht. Scheiße. Tief durchatmen.

				Du wolltest also jemanden anrufen.

				Ich muss … Sie drehte sich um und lief weg, und ihre Knie knickten ein und sie versuchte ihr Bestes, damit es so aussah, als habe sie sich freiwillig hingesetzt.

				Er kam zu ihr und setzte sich neben sie. Sie schwiegen. Es war unangenehm, dann war es unangenehm, und dann war es unangenehm. Ich nehme also an, dass du hier wenig Spaß hast.

				Sie fing an zu weinen. Scheiße. Sie rieb sich die Augen.

				Willst du drüber reden?

				Nein, ich will überraschenderweise nicht darüber reden.

				Er pflückte zwei Gänseblümchen und begann, eine Kette zu machen. Ich hatte auch einen Stiefvater. Ich meine, ich habe ihn immer noch.

				Was zur Hölle faselte er da?

				Er war ein richtig netter Typ, deshalb habe ich ihn natürlich nur noch mehr gehasst.

				Ähm, ja. Danke für die Info. Sie zog eine Zigarettenschachtel aus ihrer Jackentasche.

				Kann ich eine schnorren?

				Sie hatte gedacht, dass er es daneben finden würde, doch die Taktik war wohl eher danebengegangen. Seine geöffnete Hand berührte ihre. Das Kratzen und Flackern des Feuerzeugs. Wollte er sich an sie ranmachen? Sie stellte sich vor, die Story zunächst für sich zu behalten, wie einen dicken fetten Scheck, den sie jederzeit einlösen konnte.

				Ooh. Er blies einen erbärmlichen Rauchring. Meine Letzte ist schon lange her.

				Ein Schaf lief vorbei und blökte.

				Eigentlich ist Richard ganz okay. Er macht Mum halt glücklich, das ist gut. Aber es war eine Lüge. Sie hasste Richard aus denselben Gründen, aus denen Dominic seinen Stiefvater gehasst hatte.

				Sie rauchten zu Ende. Dann drehte sich Dominic um und sah sie scharf an. Sie fragte sich, ob er ihre Brust berühren würde. Sei etwas netter zu Daisy, okay?

				Damit hatte sie so gar nicht gerechnet.

				Du wirst dich irgendwann zurückerinnern und feststellen, dass du nicht so anders bist als sie.

				Sie lachte. Ich bin so was von anders. Er hielt ihrem Blick stand und lachte nicht. Sie hatte die Fassung verloren. Die Angst kehrte zurück. Sie stand auf und warf den Zigarettenstummel ins hohe Gras. Ich muss jemanden anrufen.

				Geh nicht zu weit.

				War das jetzt metaphorisch gemeint, oder konnte man hier wirklich zu weit gehen?

				Er sah ihr nach, während sie den Berg hinaufstolperte. Straßenschuhe. Er stellte sich vor, mit Punkten für dieses Gespräch bewertet zu werden. Sechs von zehn? Er hatte sie definitiv überrumpelt. Sieben? Das Schaf blökte noch einmal. Er spürte eine leichte Übelkeit. Wahrscheinlich von der Zigarette.

				Benjy machte eine Art Schlangengymnastik in dem Ledersessel am Rand des Ladens. Guck dir mal diese Enzyklopädie an. Daisy hievte ihn zur Seite und setzte sich. Von 1938.

				Seine Augen verharrten auf dem Nintendo.

				Bevor es Computer gab und die Menschen noch glaubten, es gäbe vielleicht Leben auf dem Mars.

				Er sah nicht auf. Ich will eine Enzyklopädie der Barbie-Foltermethoden.

				Sie blätterte um. Was ist das, las sie, was der Wilde hervorruft, indem er mit einem Stab auf einem anderen reibt, und der zivilisierte Mensch innerhalb von Sekunden herstellt, indem er ein Streichholz entzündet? Er hatte Mundgeruch. Hatte sich irgendjemand heute Morgen darum gekümmert, dass er sich die Zähne putzte?

				Plötzlich tauchte Louisa auf. Benjy … Daisy … Sie hatte sich von Richard losgeeist und sich auf die Suche nach einem sonnigen, bücherlosen Plätzchen gemacht, doch irgendwie hatte das Bild von den beiden dort im Sessel etwas Gemütliches an sich. Was habt ihr da?

				Wissen in Bildern, fünfter Band. Daisy reichte es ihr.

				Gewebter, backsteinroter Einband, der Titel eingestanzt und darunter eine Öllampe, die vor Weisheit glänzte. Sie überflog das Inhaltsverzeichnis. Wie die Menschheit von Dampfenergie und Erdöl profitiert. Eine Anleitung zu gutem Benehmen für Kinder. Faltmodell. Plötzlich war sie zurück im Haus ihrer Großeltern, der Kaninchendraht vor dem Fenster in der Speisekammer, Weißbrot mit Butter und Fish and Chips, die Stelzen, die Opa ihr aus einem alten Türrahmen gebaut hatte.

				Daisy verlagerte ihr Gewicht ein wenig, um bequem zu sitzen. Louisa hatte sich auf die Armlehne gesetzt, sodass sie zwischen ihr und Benjy eingequetscht war. Louisas Bein war sehr nahe. Eine enge rote Cordhose. Der Geruch von Kakaobutter.

				Louisa blätterte um. Bogen. Aufhängung. Träger. Jochbalken. Wie merkwürdig, dass sie ausgerechnet hier an ihre Mutter dachte, ausgerechnet hier, wo sie doch kein einziges Buch besessen hatten. Die Angst, die Nase zu hoch zu tragen. Sie schloss das Buch und fuhr mit der Hand sanft über den Rücken. Du dachtest, es wäre alles fort, das Haus abgerissen, die Möbel verkauft, Fotos zerfressen von Moder und Feuchtigkeit. Dann rolltest du den Deckel einer Sardinenbüchse mit dem kleinen silbernen Metallschlüssel auf.

				Er saß auf den Stufen zum städtischen Kirchturm, eine Einkaufstüte mit Büchern gegen sein Bein gelehnt (Stalingrad von Antony Beevor, die Odyssee übersetzt von John Hannah, Sich fit kämpfen: Das SAS-Fitness-Handbuch). Da standen ein Anhänger mit zwei Schafen und eine Gruppe rauchender Jugendlicher, die sich um einen Roller versammelt hatten. Wieder machte ihm der Sharne-Fall zu schaffen. Einatmen, zwei drei … Ausatmen, zwei drei … Einer der Jungs brachte den Roller auf Touren und störte ihn in seiner Konzentration. Wie geistig aufgewühlt man doch sein konnte! Er sollte joggen, wie Alex, um durch sportliche Aktivitäten einen klaren Kopf zu bekommen. Einatmen … Er bemerkte eine attraktive Frau, die den früheren Getreidespeicher betrat, und ein sexueller Alarmton klingelte in seinem Kopf. Oh, aber es war Louisa. Schon war sie wieder verschwunden. Wie verwirrend, sie so zu sehen, wie andere Männer sie sahen. Er erinnerte sich daran, wie er ihrem Ex-Mann zum ersten Mal begegnet war, als Craig zurückgekommen war, um eine neue Pumpe in den Boiler einzubauen. Sein Oberkörper war auf geradezu absurde Weise behaart gewesen, als trüge er eine schwarze Mohairweste unter dem T-Shirt. Louisa hat erzählt, Sie sind Arzt. Ein kräftiger Handschlag, der ein wenig zu lange anhielt.

				Facharzt. Neurologie.

				Nach und nach begriff er, dass das alles eine Art Kryptonit war, die Abschlüsse, die Bücher, die Musik, doch dann erinnerte er sich daran, wie Louisa den Kopf geschüttelt und gelacht und gesagt hatte: Er wollte es immer und überall, und dieses Bild war er nie wirklich losgeworden.

				Es gab keinen Abgrund, nur einen neuen Berg, von dem aus man wahrscheinlich bis nach Russland gucken konnte. Ein älteres Pärchen lief vorbei. Sie waren wie Pfadfinder angezogen. Dann stellte ihr Handy Kontakt zur Zivilisation her und eine Reihe SMS kündigte sich an, eine aus Frankreich von Dad und ein ganzer Haufen von Nachrichten wie Ruf mich an und Muss mit dir reden und Dringend, als wäre tatsächlich ein Krieg ausgebrochen. Sie rief Cally an, die nichts zur Begrüßung sagte, sondern nur Michelle hat versucht sich umzubringen.

				Wie denn?

				Schlaftabletten. Sie hat ihrer Mum erzählt, wir würden sie mobben.

				Schlampe.

				Die Sache ist, ihre Mum ist zu Avison gegangen, und jetzt wissen alle Bescheid.

				Naja, ich hab das Foto nicht rumgeschickt.

				Ey, schieb das nicht mir in die Schuhe, sagte Cally. Du hast das Foto gemacht.

				Hör auf, so zu tun, als wär das meine Schuld. Wir müssen uns was überlegen. Großer Gott! Zwei Wochen mit einem Schlafsack und Dad in einem halb renovierten französischen Bauernhof wären doch gar nicht so schlecht gewesen. Sie ließ das Ganze sacken. Michelle, die sich wie immer total hinterfotzig benahm. Die wie immer das Opfer spielte. Sie hätte das Ganze vorhersehen müssen. An wen hast du es alles geschickt?

				Nicht so vielen Leuten.

				Sag’s mir einfach, okay?

				Jake, Donny, KC …

				Na toll. Sie würden es abgespeichert lassen, nicht wahr, sie würden ihr eiskalt in den Rücken fallen. All diese idiotischen kleinen Vendettas. Wenn sie nur selbst dort wäre, um ihnen ihre Scheißhandys aus den Händen zu reißen.

				Ich hätte nicht gedacht, dass mich ihr Tod so mitnehmen würde. Angela aß eine letzte Gabel Tibetan Roast. Neben ihr saß Benjy und las in einer abgewetzten Enzyklopädie aus zweiter Hand. Sie fischte ein paar Krümel aus seinen Haaren.

				Eine fürchterliche Art zu sterben, sagte Richard. Er hatte sein Besteck auf halb sechs auf dem Teller drapiert. Dein Geist stirbt, während dein Körper weiterlebt und sich jemand um ihn kümmern muss.

				Jemand? Sollte wohl heißen: Sie.

				Ich bete zu Gott, dass mir so etwas erspart bleibt. Er goss den letzten Rest Tee durch das Metallsieb. Hinter ihm hatte sich eine Horde nussbrauner Rennradfahrer am Tresen versammelt, kleine schwarze Schuhe klackerten über den Steinboden. Gib mir einen irreversiblen Herzstillstand.

				Moment mal, sagte Angela. Moment mal. Warum tat sie das? Ich habe sie fünf Jahre lang jede Woche besucht.

				Er hörte den Groll in ihrer Stimme und war darüber äußerst erstaunt. Was willst du damit sagen? Sollte nicht dieser Gratisurlaub alle Überbleibsel von bösem Blut zwischen ihnen tilgen?

				Ich weiß, dass du ihren Aufenthalt in Acorn House finanziert hast, sagte Angela. Und vielleicht war das wichtiger als alles andere. Ich bin dankbar dafür, wirklich, aber … Das Eis, über das sie lief, bekam Risse. Fünf Jahre lang, jede Woche. Was hatte es jedoch gebracht? Am Ende hatte ihre eigene Mutter sie nicht mehr erkannt.

				Ich weiß, sagte Richard, tonlos.

				Und die Person, die sie wirklich dort haben wollte, warst du. Sie konnte den Unglauben in seinem Gesicht sehen. Er hatte sich das hier alles ganz einfach vorgestellt, nicht wahr? Die Familienbande neu knüpfen, jetzt, da der konfliktträchtige Elternteil aus dem Weg war. Blaue Flecken und Knochenbrüche. Ein kindliches Verlangen überkam sie, es ihm so schwer wie möglich zu machen. Und wie oft bist du gekommen? Fünfmal? Sechsmal? Sie wusste ganz genau, wie oft, doch sie würde nicht zugeben, Buch darüber geführt zu haben.

				Richard malte mit dem Zeigefinger kleine Figuren auf den Tisch. Sie fragte sich, ob er gedanklich seine Antwort auf einem Block notierte.

				Sie ist tot, Angela. Daran können wir jetzt nichts mehr ändern. Vielleicht sollten wir die Vergangenheit ruhen lassen.

				Benjy blätterte um, er bekam nichts von ihrem Gespräch mit. Angela schielte zu ihm hinüber. Romantische Eisenbahnstrecke. Ein Bild des Flying-Scotsman-Zuges. Ich wollte einfach ein Dankeschön von dir hören. So. Jetzt war es raus.

				Er lachte. Still und trocken, aber fraglos ein Lachen.

				Richard …? Sie fühlte sich, als würde sie mit einem Kind reden, das sich irgendeinen fürchterlichen Fauxpas geleistet hatte.

				Und ich war dreizehn, als sie angefangen hat, zu trinken.

				Ich war vierzehn.

				Aber du bist abgehauen.

				Was? Sie hatte nicht den blassesten Schimmer, wovon er redete.

				Du bist mit Juliette zusammengezogen.

				Diese Unterstellung war so abstrus, dass sie sich zum ersten Mal fragte, ob er sie aus niederen Gründen zu dieser Reise eingeladen hatte. Ich bin nicht abgehauen. Ich habe nie mit Juliette zusammengewohnt.

				Okay, vielleicht habt ihr nicht zusammengewohnt. Es war gar nicht seine Absicht gewesen, das zu erwähnen. Das war wie verseuchte Erde, solange man nicht grub, gab es kein Problem. Aber die meisten Abende hast du dort verbracht. Er wollte keine Rechnung begleichen. Er wollte die Dinge einfach nur ordentlich falten und wegpacken. Fast zwei Jahre lang, wenn ich mich richtig erinnere.

				Das ist doch gar nicht wahr. Das Pärchen neben ihnen war verstummt, um zuzuhören. Sie erinnerte sich nur an Mum, die sie faul und selbstsüchtig nannte, und Richard, der sie auch noch in Schutz nahm.

				Wenn ich besser darin gewesen wäre, Freundschaften zu knüpfen, hätte ich es vielleicht genauso gemacht. Er lachte wieder, diesmal mit mehr Wärme.

				Darum geht es doch gar nicht. Sie mussten an diesem Punkt aufhören, sonst ließ sich für nichts garantieren. Sie lehnte sich zurück und atmete tief durch. Einigen wir uns auf einen Waffenstillstand.

				Einen Waffenstillstand?, sagte Richard. Sind wir denn im Krieg?

				Vielleicht ist das hier der richtige Moment für ein Stück Kuchen.

				Ohne aufzusehen, sagte Benjy: Au ja. Kann ich den Schokokuchen, bitte, den mit dem weißen Zuckerguss drauf?

				Lkws transportieren schwere Güter über lange Strecken; Lieferwagen fahren Waren bis zu unserer Tür. Motorisierte Kremser bringen täglich Zehntausende Vergnügungssuchende von Ort zu Ort und Busse verkehren regelmäßig jeden Tag zwischen Städten, die hunderte Meilen voneinander trennen. Was wir nicht mehr sehen, ist das von Pferden gezogene Löschfahrzeug, das die Hauptstraße hinunter rast.

				Ariel Gel Nimbus 11. Was für idiotische Namen sie diesen Dingern gaben. Allerdings gefiel Richard ihr Geruch, plastisch und fabrikneu. Er schnürte den linken Schuh und drehte sich um, um den rechten aus dem mit Packpapier ausgelegten Karton zu nehmen. Das Gespräch mit Angela hatte ihn verletzt, nicht so sehr wegen ihrer Vorwürfe, sondern wegen seiner Unfähigkeit, diese vorauszusehen. Nie wäre ihm in den Sinn gekommen, dass sie einen Groll gegen ihn hegte. Seine Mutter hatte ihn erst dafür gehasst, dass er sich um sie kümmerte, und dann dafür, dass er sie verlassen hatte. Fünf Jahre hatte er mit einer Alkoholikerin unter einem Dach gelebt, und niemand hatte es ihm gedankt. Wenn es so etwas wie moralische Überlegenheit gab, war sicherlich er es, der sie beanspruchen durfte. Aus den Augenwinkeln sah er durch die Glasfront des Geschäfts ein Rattennest aus schwarzen Ablaufrohren, die aus dem ersten Stock des gegenüberliegenden Hauses herausragten. Er drehte seinen Körper ein wenig weiter zum hinteren Teil des Geschäfts.

				Was kosten die?

				79,99 £.

				Beruhigend teuer.

				Der Verkäufer war gegen seine Ironie resistent. Doch es mussten die Besten sein. Wenn er jetzt zwanzig Pfund sparte, würde er es später bestimmt bereuen. Er stand auf und begutachtete sein Spiegelbild.

				Und, wie fühlen sie sich an? Der junge Mann war rotblond, von plumper Gestalt und schlecht ernährt, und sein Haar war modisch asymmetrisch geschnitten, sodass er gezwungen war, seinen Kopf immer zur einen Seite zu knicken, um ordentlich sehen zu können.

				Gut. Sie passen gut. Er setzte sich und stand gleich wieder auf. Plötzlich erinnerte er sich an den Tag, als er nach Bristol aufgebrochen war, wie seine Mutter hinter ihm hergebrüllt hatte, als er mit seinem Rucksack die Straße entlanglief, zitternde Gardinen, wie in einer Szene aus einem billigen Melodram. Eigentlich hätte er draußen ein paar Mal auf und ab joggen sollen, doch er war sich nicht sicher, ob sein Ego dazu gerade ausreichte. Er hüpfte zehn Sekunden lang auf der Stelle. Ich nehme sie.

				Angela blieb im Auto. Sie brauchte ein wenig Zeit ohne Richard und konnte sich nicht vorstellen, dass die Aussicht in zweihundert Meter besser wäre. Eine junge Inderin kämpfte mit einer orangefarbenen Regenjacke. Ein Stück weiter bastelten zwei Teenager an einer Modellrakete herum, drei, vier Fuß hoch, rote Spitze, Finnen. Der Mann kniete sich kurz daneben, dann trat er zurück und … Jesus Maria. Das Knistern eines Klettverschlusses, und dann verschwand das Ding in der Höhe. Die Jungen johlten und warteten, und sie kam einfach nicht wieder runter. Sie blickten sich um und hielten Ausschau. Vermutlich hatte der Wind sie fortgetragen, doch das Ganze hatte etwas Magisches an sich, eine Geschichte für später. Sie sah den Hügel hinauf. Ihre Familie, winzige Punkte.

				Hatte er sich das mit Juliette ausgedacht? Oder war es eine falsche Erinnerung, um sein schlechtes Gewissen zu erleichtern? Wenn sie nur harte Fakten hätte zurückschmettern können, nimm das und das und das, doch sie hatte nie mehr daran zurückgedacht, nie geglaubt, dass es Erinnerungen waren, die sie aufheben sollte.

				Gott, sie wollte etwas essen. Toffee, Süßigkeiten, Kekse. Sie öffnete das Handschuhfach und ein Streifen Passfotos fiel heraus. Sie hob ihn auf und drehte ihn um. Melissa mit Schmollmund, Melissa sendet einen Kuss, Melissa streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Merkwürdigerweise war sie gerührt. Sie stellte sich all diese Bilder von Karen vor. Zwei Jahre alt, sie spielt mit Klötzchen auf einem Lammfell. Neun Jahre alt, vor einem regenbogenfarbenen Windschutz. Vierzehn Jahre alt, im grünen Dufflecoat auf irgendeiner Automobilausstellung, das Wort OGDENS in viktorianischer Schaubudenschrift auf einem grünen Dampfkessel im Hintergrund. Und für einige aufregende Sekunden waren sie echt, stand ein in Leder gebundenes Album im Regal über dem Fernseher. Dann rüttelte der Wind am Auto und holte sie zurück in die Realität.

				Alex drehte sich um und sah, wie Daisy und Benjy sich gegenseitig mit Fladen von Schafmist bewarfen. Nur die Trockenen, rief Daisy. In der Schule musste er sich jeden nur erdenklichen Scheißspruch anhören, weil er ihr Bruder war. Eddie Chan, der zum vierzigtausendsten Mal Like a Virgin sang. Und noch fiesere Sachen, vor allem nach dieser Anti-Drogen-Versammlung, man hätte fast meinen können, dass sie darauf aus war, von allen gehasst zu werden. Er konnte die meisten Sachen ausblenden, aber das nicht. Ging es ihr dreckig, oder führte sie sich einfach nur völlig bescheuert auf? Sollte er sie beschützen oder sie ihrem Schicksal überlassen? Das Ganze war ihm ein Rätsel, und es machte ihn verrückt, dass er es nicht lösen konnte.

				Jetzt hab ich es in den Haaren, du kleines …

				Er fragte sich, ob sie irgendwann vielleicht wieder so wie früher sein würde. Nicht, dass sie dann Freunde würden, aber trotzdem …

				Louisa ging außer Wurfweite. Ein Teenager, der Kinderspiele spielte. Das passte einfach nicht. Vielleicht, wenn sie einen Jungen gehabt hätte, wenn sie die Nachkommen gehabt hätte, von denen sie einst geträumt hatte. Doch manchmal, wenn Melissa wirklich müde war und Richard nicht zu Hause, dann rollte Melissa sich zusammen und legte ihren Kopf auf Louisas Bein und lutschte am Daumen, und genau das wollte man doch letztlich, eine solche Verbindung.

				Tor. Benjy stülpte sich das T-Shirt über den Kopf und drehte jubelnd seine Runden.

				Daisy wischte einen feuchten Klumpen von ihrer Hose. Du bist so was von tot.

				Eine Hand schloss sich um Richards Herz und drückte zu. So etwas hatte er nie gehabt. Würde er niemals haben.

				Daisy hatte Benjy auf den Boden gerungen. Er schrie: Das ist unfair, doch es war kein wirklicher Protest, es gefiel ihm. Niemand ließ ihn mehr auf dem Rücken reiten oder warf ihn in die Luft. Man konnte darum bitten, in den Arm genommen zu werden, wenn man traurig war oder sich wehgetan hatte, doch wenn es einfach so spontan passierte, fühlte man sich innen drin so warm.

				Ist mit Angela alles in Ordnung? Louisa sah den Hügel hinunter auf die kreuz und quer geparkten Autos.

				Er liebte sie dafür, dass sie über diese Dinge nachdachte. Die Beerdigung hat sie härter getroffen als gedacht.

				Du hast dir Laufschuhe gekauft?

				Ich habe gesehen, wie Alex heute Morgen zurückgekommen ist.

				Brich dir nicht den Knöchel.

				Vertrau mir, ich bin Arzt.

				Sie lachte, und er erinnerte sich daran, wie er diese Worte zum ersten Mal ausgesprochen hatte und wie sie auch damals gelacht hatte. Plötzlich wollte er mit ihr allein im Urlaub sein, nur sie beide, die mitten am Tag miteinander schliefen, ihr sonnenüberfluteter Körper hinter den Gardinen.

				Und Daisy und Benjy lagen nebeneinander auf dem Rücken. Guck mal. Der Himmel bewegt sich. Und Alex war ein Stück weiter oben und rief: Los jetzt.

				Zwei Krähen ließen etwas Totes auf der Straße zurück, als sie vorbeifuhren. Ein Briefkasten in einer Mauer. Ruinsford Farm. Three Oaks Farm. Upper House Farm. Ein verrückter Hund jagte ihnen eine halbe Meile weit hinterher. Hinten im Auto zu sitzen machte Alex nervös, zu weit vom Lenkrad entfernt, jemand anders fuhr ihn irgendwo hin. Im nächsten Jahr würde er sich selbst einen Urlaub organisieren. Vielleicht in den Dolomiten. Nächstes Jahr würde er alles in die Wege leiten: VWL, Geschichte, BWL. Brighton, Leeds, Glasgow. Ein paar Jahre rumreisen. Sein eigenes Geschäft aufziehen. Keine Ambitionen, nur Fakten über die Welt. Man wusste, wohin man wollte, man suchte sich seine Route aus und machte sich auf den Weg. Er konnte nicht verstehen, warum so viele Leute so ein riesiges Problem daraus machten. Doch nun fuhren sie durchs Tor, und Melissa saß hinterm Haus auf dem Mäuerchen und las, und Alex dachte: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.

				Er stieg aus dem Auto und lief zu ihr rüber. Sie trug enge Jeans und Stiefel und eine kleine schwarze Jacke über einem seidenen Rüschenkleid. Sie bemerkte seine Anwesenheit nicht, bis er schon sehr nahe war, und als sie sich zu ihm drehte, war ihr Blick leer. Sie strich sich die Haare hinters Ohr wie ihre Mum.

				Los geht’s, dachte sie. Genau das war es, was ihr gefiel, diese Spannung in der Luft, wie man mit jemandem spielen konnte.

				Was liest du?

				Sie drehte das Buch um.

				Gut? Er setzte sich und baumelte mit den Beinen wie ein kleiner Junge.

				Mm hm. Man musste so wenig wie möglich sagen und den anderen die Pausen füllen lassen.

				Und. Er sah hinunter auf seine baumelnden Füße. Wie gefällt’s dir hier?

				Auf einer Skala von eins bis zehn: ein Punkt.

				Und was ist der eine Punkt?

				Er wünschte sich, sie würde sagen, dass er es war. Dass man seine Ruhe hat, Zeit um nachzudenken. Sie griff nach dem perlenden kleinen Glas Gin Tonic. Ohne Zitrone. Aber man nimmt, was man kriegen kann, nicht wahr?

				Ich wette, du willst überhaupt nicht deine Ruhe haben.

				Er war gar nicht schlecht darin.

				Mir gefällt’s hier. Ich meine, die Weite und die Aussicht von hier oben.

				Oder von hier unten. Sie hob eine Augenbraue.

				Sie schwiegen eine Weile. Dann hob er die Hand und legte sie auf ihren Oberschenkel. Die Wärme ihrer Haut unter der Jeans. Sie beobachteten beide die Hand wie einen Vogel, den sie nicht aufschrecken wollten. Er drehte sich zu ihr und küsste sie. Sie schmeckte so gut. Sie drückte mit der Hand gegen seine Brust, aber er konnte nicht aufhören, denn manchmal taten Mädchen nur so, als wollten sie es nicht, und es war so unglaublich schwer aufzuhören. Seine Hand lag auf einer ihrer Brüste. Doch er roch ein wenig nach Schweiß, und er steckte seine Zunge in ihren Mund und sie war überrascht darüber, wie stark er war. Sie packte einen seiner Finger und bog ihn zurück. Hör verdammt nochmal auf damit, okay?

				Er lehnte sich zurück. Tut mir leid.

				Scheiße.

				Ich hab die Beherrschung verloren.

				Hab ich gemerkt.

				Sie saßen nebeneinander und schwiegen. Ein Hubschrauber brummte über den Black Hill wie eine Stubenfliege. Ihr Geschmack. Er hatte immer noch einen Steifen. Melissa ließ sich von dem Mäuerchen hinabgleiten. Jedenfalls hab ich jetzt noch zu tun. Mit dem Buch in der Hand verschwand sie Richtung Haustür, und Alex hatte nicht die geringste Ahnung, was er von alldem halten sollte.

				In dem Haus befand sich eine Sammlung viktorianischer Zeichnungen, erstanden als Restposten aus der Mülltonne einer Galerie in Gloucester. Nordgiebel der Whitby Abbey, ein Hund, der einen Bären jagt, Walter Devereux, der Graf von Essex, die Brampton-Jagd auf ihrem Höhepunkt, ein barocker Tempelnachbau unbestimmter Herkunft, Mount Serbál von Wády Feirán …

				Louisa steckte ihr iPhone in die Station und drückte Play. Sie presste die Griffe des Dosenöffners zusammen und das scharfe kleine Rad klackte durch den Metalldeckel. U2. Where the Streets Have No Name. Sie goss die Bohnen ins Abtropfsieb und wusch den dickflüssigen braunen Saft ab. Es gab keine Küchenmaschine, also nahm sie den Kartoffelstampfer und klopfte ihn auf den Rand, wenn die Löcher verstopften. Sie dachte an ihre Mutter in der Küche, Rinderfett und Handmixer. Was machst du da?

				Ich suche mir einen Snack aus, sagte Benjy. Er liebte es, im goldenen Licht und in der kalten Luft des Kühlschranks zu stehen, das viele Essen wie ein Schatz darin.

				Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du dich mit deiner Suche etwas beeilen könntest.

				Er entschied sich und schloss die Tür. Das dumpfe Geräusch und anschließende Klingen von Glas. Dann war er verschwunden. Die Pfeffermühle war leer, also griff sie nach der kleinen Plastikdose im Regal, Ränder auf dem Deckel wie eine große weiße Münze. Sie öffnete sie und roch an ihrem Inhalt. Nichts. Wie Hausstaub.

				Benjy lief ins Esszimmer, öffnete den kleinen Plastikdeckel und leckte dann den Joghurtflecken von seiner Hose, weil er gekleckert hatte. Er stellte den Plastikbecher zur Seite und faltete anschließend ein Din-A4-Blatt acht Mal, sodass es ein kleines Buch ergab. Er zog seinen Stift hervor, der in acht Farben malte. Es würde heißen: Einhundert fürchterliche Todesarten und es würde Folter und Gemetzel darin geben, aber keinen Krebs. Doch Mum stand neben ihm. Wer hat dir erlaubt, dir einen Joghurt zu nehmen, junger Mann?

				Tante Louisa.

				Lügst du mich an?

				Nur ein bisschen.

				οἱ δ᾽ εἰς ὀρχηστύν τε καὶ ἱμερόεσσαν ἀοιδὴν / τρεψάμενοι τέρποντο, μένον δ᾽ ἐπὶ ἕσπερον ἐλθεῖν … Nun warteten die Verfolger darauf, dass die Nacht hereinbrach und vertrieben sich bei Tanz und fröhlichem Gesang die Zeit. Doch Richard war eingeschlafen.

				Um ehrlich zu sein, sagte Angela, ist es nicht nur die Sache mit Richard.

				Ich höre.

				Am Donnerstag ist Karens Geburtstag. Sie knackte eine Pistazienhülle.

				War der nicht im Februar?

				Nicht der Tag, an dem sie gestorben ist. Der Tag, an dem sie auf die Welt kommen sollte.

				Was soll das heißen, auf die Welt kommen sollte?

				Der fünfte Mai. Der errechnete Geburtstermin.

				Davon hast du nie erzählt.

				Ihr Nagel war abgebrochen. Ich habe das Gefühl, dass ich etwas verrücktspielen werde.

				Sayid folgt dem gewundenen Metallkabel in den Dschungel. Marimba und Harfe, der Himmel ein blaues Puzzle am Firmament, Spinnwebenglanz auf Knöchelhöhe. Er duckt sich und sieht den Stolperdraht. Hohe, dissonante Geigen. Vorsichtig steigt er hinüber. Das knallende Geräusch einer Schlinge, die sich festzieht, als ein Holzpflock in seine Wade gefeuert wird. Er schreit, als ihm die Beine weggezogen werden und er hochgezogen wird wie ein Schwein im Schlachthof.

				Bei den Strandszenen spult Alex vor, er braucht Action, um sich von Melissa abzulenken. Im letzten Jahr ist er eine Art Film-Crack geworden. Zwei, manchmal drei ganze Filme pro Schicht bei Moving Pictures, nur ein Auge auf dem Bildschirm, wenn gerade viel zu tun war. Am besten gefallen ihm DVD-Sets von Serien. Lost, 24, Battlestar Galactica. Vor allem die Kontinuität. Du mochtest Episode drei? Dann wird dir vermutlich auch Episode vier gefallen. Durchweg weniger Aufwand.

				Es ist Nacht. Sayid liegt auf dem Boden. Dämmriges Halbbewusstsein. Jemand in Militäruniform nähert sich. Mondlicht auf einem zackigen Messer. Sayids Auge füllt den Bildschirm aus, dann zuckt es und fällt zu.

				Ich goss mir noch ein Glas von dem Monbazillac ein. Als ich es an die Lippen hob, regte sich etwas im dunklen Korridor. War es der weiße Schuh? Mein Herz hämmerte, der Stimulus rauschte durch meinen sensorischen Cortex und den Hypothalamus zum Stammhirn und flutete meinen Körper mit Adrenalin. Ich ging hinüber und sah, dass mein Mantel vom Haken gefallen war. Ich nahm tiefe Atemzüge, um meinen mörderischen Puls zu verlangsamen. Kämpfen oder die Flucht ergreifen, dieser treue Wachhund, der seit Millionen von Jahren nicht von unserer Seite weicht und uns vor jedem Anzeichen von Gefahr warnt. Doch wie konnte man vor einem Hirngespinst flüchten? Wie konnte man den Bildern in seinem Kopf entkommen? Wie hatte es Hecht noch in seinem Artikel für Nature ausgedrückt, wir hatten die Welt da draußen gezähmt, aber nicht die Waffen, die wir besaßen, um in ihr zu überleben.

				Melissa legte das feuchte Taschenbuch, dessen Seiten sich langsam in einen einzigen welligen Klumpen verwandelten, umgekehrt auf den Badewannenrand. Avison würde Michelle fragen, womit die anderen sie fertig gemacht hatten. Was würde sie dem Schuldirektor sagen? Sie konnte ihm wohl kaum das Foto zeigen, oder? Doch wenn er die Polizei einschaltete, würden die sich alles ansehen. Scheiße. Sie hatte es immer geschafft, den schmalen Grat einzuhalten. Du konntest rauchen, solange du den Mittsommernachtstraum aufführtest. Du konntest die eine oder andere Stunde blaumachen, solange deine Noten stimmten. Doch wenn man sie jetzt rauswarf, würde Dad völlig austicken. Von ihrem Taschengeld konnte sie sich verabschieden, so viel stand fest. Sie wollte sich nicht vorstellen, auf was für eine beschissene Schule man sie dann schicken würde.

				Über der Toilette hingen der Druck eines Rotkehlchens und ein Duftspender in einer wenig funktionstüchtigen rosa Halterung neben dem Wasserkasten. Alex, der sie angrapschte. Gott, war das ätzend hier.

				Ausnahmsweise erhielt Benjy die Erlaubnis, am Tisch mit seinem Nintendo zu spielen, weil er sich bei den Erwachsenengesprächen langweilte. Daisy unternahm einen Versuch, ihn davon abzulenken, indem sie ihn fragte, wie es gerade in der Schule lief, doch er wollte über seine wiederkehrende Fantasievorstellung reden, in der Mr. Wallis im Unterricht Kinder tötete und aufaß, was sie als ermüdend und geschmacklos empfand, also gab sie auf. Sie versuchte, sich mit Alex zu unterhalten, doch der sah immer wieder heimlich zu Melissa rüber, die sich Mühe gab, ihn zu ignorieren. Ein merkwürdiger Beschützerinstinkt überkam sie, und sie wollte sich für das Verhalten ihres Bruders entschuldigen, obwohl sie ziemlich sicher war, dass es ihm schlechter ging als ihr. Sie starrte auf ihren Porzellanteller mit dem blauen Willow-Muster darauf. Sie hatte das Bild schon tausendmal gesehen, aber sie hatte es niemals wirklich betrachtet, das Schiff, den Palastgarten, die Gestalten auf der Brücke. Was ging hier vor sich?

				Mum und Dad saßen jeder an einem Ende des Tisches. Warum liebten sie einander nicht? Hier war es einfacher, mit Louisa und Richard und Melissa, die als eine Art Puffer fungierten. Zu Hause war die Temperatur immer etwas kühler, wenn sie beide zusammen waren. Mit elf war sie einmal bei Bella zu Hause gewesen. Bellas Vater hatte einen Arm um ihre Mum gelegt und sie viel zu lange geküsst. Zuerst war Daisy entsetzt gewesen, dann hatte sie gemerkt, dass es sie traurig machte.

				Richard tut es gut, hier zu sein. Louisa goss sich noch ein Glas ein. So zerbricht er sich nicht ständig den Kopf.

				Kopfzerbrechen kann ich mir bei Richard gar nicht vorstellen, sagte Dominic. Er spürte, dass etwas vorne zwischen seinen Schneidezähnen steckte. Zumindest nicht die Art Kopfzerbrechen, mit der wir uns herumschlagen.

				Oh, er hat Ärger wegen der Arbeit, sagte Louisa. Irgendeine rechtliche Sache. Hätte sie das für sich behalten sollen?

				Was für eine rechtliche Sache?

				Wir werden die Bühne bei den Bäumen aufbauen, beim Sportplatz, sagte Melissa. Sie schloss die Augen, um den Plan deutlicher zu sehen. Am Anfang des Stückes wird die Sonne scheinen, wenn wir in der Stadt sind, und im Laufe des Abends wird sie untergehen, wenn die Handlung in den wilden Wald kommt. Cool, oder?

				Klingt sehr interessant, sagte Angela. Melissa war noch ein Kind. Die Prinzessin im Turm und alle anderen waren Stalljungen. Erzähl mir, was es mit dem Vegetarismus auf sich hat.

				Ich finde die Idee, Tiere zu essen, einfach lächerlich.

				Nein, sagte Angela. Ich will richtige Argumente. Stell dir vor, du wolltest mich überzeugen.

				Also … Melissa machte eine Pause, um ihre Gedanken zu sortieren.

				Es war so einfach. Erwisch sie alleine und behandle sie wie Erwachsene. Nur funktionierte das mit der eigenen Familie nicht, was? Man trat über die heimische Türschwelle und legte das Cape ab, und schon war man wieder Clark Kent.

				Aber was passiert, wenn du nicht freigesprochen wirst?

				Ich denke, das ist unwahrscheinlich.

				Rein hypothetisch, was wäre wenn? Dominic bemerkte, dass es Richard unangenehm war, aber er war schon angetrunken und die Anlässe, einen solchen Vorteil auszukosten, waren äußerst spärlich gesät.

				Ich nehme an, dass man gefeuert werden kann, wenn einem ein grob fahrlässiger Fehler nachgewiesen wird. Richard fiel kein Weg ein, dieses Gespräch zu beenden, ohne dass es so wirkte, als wollte er das Thema vermeiden.

				Ich nehme an, in den meisten Fällen dieser Art einigt man sich außergerichtlich. Dominic fuhr mit einem Stückchen Brot durch die restliche Tomatensauce.

				Mir wäre ein öffentlicher Freispruch um einiges lieber. Leider wird vor Gericht das Wort eines ehrlichen Mannes gegen das eines Heuchlers und Lügners stehen.

				Louisa tauchte mit einem Apfelkuchen in der einen und einer Packung Vanilleeis in der anderen Hand auf. Richard stand langsam auf. Ich hole die Schüsseln.

				Angela stellte Benjy einen Stapel dreckiger Teller vor die Nase, da sie fest entschlossen war, wenigstens einen ihrer Söhne mit minimalen haushälterischen Fähigkeiten in die Welt zu entlassen. Bring sie in die Spülmaschine. Vorsichtig und einen nach dem anderen, ja? Ich mache die fettigen Sachen in diesem Waschbecken. Du kannst die Gläser im anderen machen.

				Lass uns das Geschichtenspiel spielen, sagte Benjy.

				Konzentrier dich, sagte Angela. Wenn du einen kaputt machst, ziehe ich ihn dir vom Taschengeld ab.

				Welches Geschichtenspiel?

				Das, wo du ein Wort sagst und dann ich und dann Mum, und dann denken wir uns eine lustige Geschichte damit aus.

				Aber ohne Aa, okay?

				Ich mag Geschichten mit Aa drin.

				Wissen wir, sagte Angela und tätschelte ihm den Kopf, aber das ist dein persönliches Problem, und ich denke, du solltest es in jedem Fall für dich behalten.

				Na gut, aber ich fang an.

				Alles klar.

				Es …

				War …

				Einmal …

				Mandarinen …

				Mandarinen geht nicht.

				Warum?

				Weil es grammatikalisch falsch ist.

				Na gut. Es war einmal eine …

				Grapefruit.

				Aber ich wollte Mandarinen.

				Du bist nicht dran. Du musst bis zum nächsten Mal warten und dann dein lustiges Wort sagen. Also … Es war einmal eine Grapefruit …

				Deren …

				Hose …

				Von …

				Einem …

				Eichhörnchen …

				Gemacht …

				War …

				Das …

				In …

				Einer …

				Handtasche …

				Wohnte …

				Die …

				Aus …

				Aa …

				Benjy …

				Melissa öffnete die zweite Rotring-Dose, nahm einen der Joints heraus und roch daran. Harz. Wie dieses Zeug, das man für Geigenbögen benutzte, in ein kleines, samtenes Tüchlein eingewickelt. Das war eine Art Bernstein, oder? Dinosaurier erschaffen aus Moskitoblut. Oh Mann, der Tyrannosaurus Rex hätte diese plärrenden Kinder auffressen sollen. Einmal hatte sie mit Mum zusammen gekifft, und die hatte ihr erzählt, dass Dad sie manchmal mit dem Gürtel vom Bademantel ans Bett fesselte und sie hatten sich darüber totgelacht, bis der nächste Morgen kam und ihr das Lachen so dermaßen vergangen war. Und als Megan es zum ersten Mal versucht hat … Das Zeug macht mich total fertig, Schnodder und Mascara, also hatte Melissa die halbe Nacht damit verbracht, ihr schwarzen Kaffee einzuflößen und sie bei Montagsmaler gewinnen zu lassen. Doch Melissa gefiel es, stoned zu sein, wie alles weiter wegrutschte und die Zeit zu Gummi wurde.

				Sie checkte, ob die Luft im Flur rein war. Unten klapperte Geschirr. Am Ende war eine Tür, die über eine Steintreppe in den Garten führte. Sie öffnete das Vorhängeschloss, ließ es auf dem Bügel hängen und ging hinaus in den Garten. Beinahe war es Vollmond, hoch am Himmel trieben Wolkenfetzen vorbei, doch die Luft im Tal war völlig still. Der Hund bellte noch immer. Der würde sie noch Monate in ihrem Schlaf verfolgen. Aus der Ferne drangen Stimmen durch das gelbe Fenster, die anderen tranken Kaffee und laberten Scheiße über Schulen und Immobilienpreise. Sie setzte sich auf den rostigen Rasenroller im Holzschuppen und holte den Joint aus der Tasche. Sie schnippte das widerspenstige kleine Rad am Feuerzeug. Funken wie ein kleiner blauer Dornbusch in ihrer Hand.

				Es war einmal eine wunderschöne Frau, Koong-se, die sich in einen Bediensteten ihres Vaters verliebte, Chang. Doch ihr Vater hatte Koong-se einem reichen Herzog versprochen, also ließ er Chang verhaften und eine riesige Mauer um den Palast errichten, um die Liebenden voneinander zu trennen. Der Herzog kam mit einem Korb voller Juwelen, und die Hochzeit sollte an dem Tag stattfinden, nachdem die Weidenblüten auf die Erde gefallen waren. Am Tag vor der Hochzeit stahl sich Chang im Kleid eines Dieners in den Palast und die zwei Liebenden flohen mit dem Juwelenkorb. Koong-ses Vater sah sie und jagte sie mit einer Peitsche in der Hand über die Brücke. Doch glücklicherweise gelang ihnen die Flucht mit dem Schiff des Herzogs und sie segelten zu einer einsamen Insel, wo sie glücklich miteinander lebten.

				Jahre später fand Koong-ses Vater jedoch heraus, wo sich diese einsame Insel befand, und schickte Soldaten zu ihnen, die das Liebespaar aufspürten und töteten. Die Götter sahen dies und hatten Mitleid mit Koong-se und Chang und verwandelten sie in zwei Tauben, die für immer über dem Wasser und den Weidenbäumen und dem Palastgarten am Himmel kreisen.

				Unsere Gesellschaft ist viel zu materialistisch geworden, sagte Daisy. Wir haben die wirklich wichtigen Dinge aus den Augen verloren.

				Für eine intelligente junge Frau, sagte Richard, klingst du ziemlich naiv.

				Richard …, sagte Louisa.

				Ich bin nicht naiv, sagte Daisy. Sie wollte nicht in Schutz genommen werden, sie wollte die Diskussion nach Richards Regeln gewinnen.

				Alex streckte die Beine aus und faltete die Hände, als würde er es sich für einen guten Film bequem machen.

				Willst du etwa im Mittelalter leben?, sagte Richard. Er wusste, dass ihn das Gespräch mit Dominic aufgeregt hatte und er seinen Frust nun an Daisy abließ, doch er ließ sich nicht gerne belehren, erst recht nicht von jemandem, der glaubte, dass sie alle eines Tages in der Hölle schmoren würden. Willst du, dass Kinder an Cholera und Diarrhö sterben? Willst du deine Zähne verlieren? Kein Radio, kein Fernsehen, keine Zentralheizung?

				Richard …, sagte Louisa, diesmal mit mehr Nachdruck.

				Darum geht es doch gar nicht, sagte Daisy. Sie hatte seit acht Monaten keinen Alkohol mehr getrunken, Richard hatte schon eine Flasche Wein intus. Eigentlich hätte das ein Vorteil für sie sein sollen, aber irgendwie war es genau andersherum.

				Doch, genau darum geht es. Wir brauchen Geld. Wir brauchen Großkonzerne. Wir brauchen Wettbewerb. Wir brauchen Menschen, die immer mehr wollen, immer besser und immer schneller. Materialismus ist kein tödlicher Krebs im Körper der Gesellschaft. Materialismus ist der Grund, weshalb die meisten hier in diesem Raum am Leben sind.

				Angela hatte es am Anfang recht amüsant gefunden, diese beiden meinungsstarken Menschen, deren Hörner aufeinanderprallten, doch jetzt ging es um mehr als das und sie hörte die Böswilligkeit in Richards Stimme. Ihr dämmerte allmählich, dass Richard vielleicht kein besonders netter Mensch war.

				Du denkst, dass du recht hast, sagte Daisy, nur weil du intelligenter bist.

				Eins zu null, sagte Alex, der selbst einige Biere getrunken hatte. Lässig den Torwart getunnelt.

				Richard ließ Daisy nicht aus den Augen. Und ich glaube, du musst erst einmal erwachsen werden, junge Dame.

				Ich denke, es reicht jetzt, sagte Louisa leise zu Richard, als wäre er ein kleiner Junge, und Angela dachte, Ja, genau das ist er, ein kleiner Junge.

				Alles in Ordnung?, fragte Dominic.

				Alles gut. Benjy saß in Tarzan-Hose und Skateboard-T-Shirt auf dem Badewannenrand. Ich bin nur ein bisschen traurig.

				Du bist müde, würde ich sagen. Komm, ich putz dir die Zähne.

				Aua.

				Lass den Mund offen.

				Auf der Fensterbank standen Fläschchen und Döschen wie eine fremde Stadt aufgebaut. Feuchtigkeitscreme, Zahnseide, eine elektrische Zahnbürste, Cyberman-Schaumbad. Mit seinem Raumschiff fuhr er zwischen ihnen Slalom.

				Ausspucken und nachspülen.

				Was ist ein Tampon?

				Das willst du gar nicht wissen.

				Eine Art Kondom?

				Ich sage dir, das willst du nicht wissen.

				Ist es so eine Sexsache?

				Nein, eine Frauensache.

				Dominic scheuchte ihn ins Schlafzimmer. Benjy glitt unter die Decke und strampelte sich in eine bequeme Schlafposition, während sein Vater Das Tor zwischen zwei Welten vom Teppich aufhob. Also … Sie zogen die Stiefel aus.

				Jacke auch, sagte Mellor. Zieh sie aus und leg sie neben die Schuhe auf den Boden.

				Aber dann werde ich frieren.

				Du kannst frieren oder sterben, sagte Mellor. Zieh sie aus und leg sie neben die Schuhe auf den Boden.

				Joseph zitterte. Die Hunde wurden lauter. Werden wir schwimmen?

				Wir laufen durchs seichte Wasser, sagte Mellor, rüber zu den Bergen. Dann verlieren die Hunde unsere Spur und die Rauchmänner werden denken, dass wir ertrunken oder auf die andere Seite geschwommen sind. Schnell. Ins Wasser.

				Hab ich was verpasst? Dominic blieb im Türrahmen stehen.

				Daisy und Richard sind bei einer Diskussion über Religion aneinandergeraten, sagte Angela.

				Er wollte angeben, sagte Louisa. Männer …

				Ich hasse so was, sagte Alex.

				Irgendwann wirst du mal genauso sein, sagte Louisa. Es klang beinahe wie ein Flirtversuch.

				Dominic berührte Daisys Schuler. Alles okay?

				Alles super. In Wahrheit fühlte sie sich etwas schwummerig, wie wenn man sich beim Gemüseschneiden in den Finger schnitt.

				Geht es Benjy gut?, fragte Angela.

				Schläft buchstäblich wie ein Stein. Er blickte sich um. Wo steckt Richard?

				Er dachte für einen Moment, dass es sich lediglich um eine Halluzination handelte, ein orangefarbenes Glühwürmchen in der Dunkelheit des Holzschuppens, das sofort verschwand, sobald er es sah. Er erstarrte. Ein atemloser Adrenalinstoß der Gewissheit. Da war jemand. Das Mondlicht kam und ging mit den vorbeiziehenden Wolken. Leichter Rauch drang aus dem Giebel. Er zählte eins und eins zusammen. Melissa. Er hätte darüber hinwegsehen sollen. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Doch im Laufe des Tages hatte er die Kontrolle über so manche Dinge verloren, und ihm missfiel die Vorstellung, zu nachsichtig zu sein. Er lief zur offenen Seite des Holzschuppens. Er rechnete damit, sie dort sitzen zu sehen, aber drinnen herrschte eine undurchdringliche Finsternis.

				Melissa?

				Hi, Richard. Ihre Stimme ließ ihn zusammenzucken. Was für ein Zufall, dass wir uns hier treffen. Völlig körperlos.

				Das orangefarbene Glühwürmchen tauchte wieder auf. Du rauchst.

				Echt, Sherlock?

				Rauchen ist schlecht für dich. Er hätte sich einen Plan überlegen sollen. Aber dieser Geruch … Was ist in der Zigarette?

				Sie blies Rauch in seine Richtung, der ins Mondlicht quoll. Willst du mal ziehen?

				Mach ihn aus.

				Komm schon. Diese wissende Stimme, beinahe erotisch. Das würde dich entspannen.

				Ich habe gesagt …

				Richard, sagte Melissa amüsiert und geduldig. Vielleicht lag es am Marihuana. Du kannst mir keine Vorschriften machen.

				Sie beide wussten, dass er sowohl die Schlacht als auch jeden ehrenhaften Rückzugsweg verloren hatte. Wir werden ja sehen, was deine Mutter dazu sagen wird. Er drehte sich um.

				Ach, komm schon, sagte Melissa, sie hat selbst genug von dem Zeug geraucht.

				Das wage ich zu bezweifeln.

				Melissa lachte. Oh Mann, Richard, es gibt so vieles, was du über meine Mutter nicht weißt.

				Er wollte zurück in die Dunkelheit und ihr eine Ohrfeige geben. Der Gedanke machte ihm Angst. Vorsichtig, so als trüge er ein Tablett mit Gläsern, machte er einige Schritte rückwärts. Darüber reden wir noch.

				Es gibt dort zwei Orchester, sagte Louisa. Pool, Kletterwand. Aber ihre Freunde wohnen meilenweit entfernt. Im Prinzip braucht sie einen Chauffeur.

				Die Eingangstür schlug zu, und Richard kam ins Zimmer. Er sah aus wie ein geprügelter Hund. Melissa kifft im Garten, und offenbar gibt es nichts, was ich dagegen tun kann.

				Louisa schloss die Augen und holte tief Luft. Angela und Dominic warfen sich einen Blick zu. War es erlaubt, das Ganze witzig zu finden?

				Na ja, jedenfalls … Er hatte mit einer etwas anderen Reaktion gerechnet. Dann sah er Daisy und ihm wurde klar, wie unehrenhaft er sie behandelt hatte und dass das jetzt wichtiger war. Er seufzte sichtbar. Angela goss ihm einen Kaffee aus der Kanne ein und schob die Tasse in Richtung des Platzes auf der Bank, den er zehn Minuten zuvor verlassen hatte. Er setzte sich. Ich möchte mich für mein Verhalten eben entschuldigen.

				Schon gut, sagte Daisy, obwohl sie eigentlich in Gedanken bei Melissa und den Drogen war, bei der Unhöflichkeit, wie symbolträchtig es war, dass sie draußen an einem kalten, dunklen Ort hockte. Wenn sie nur hoch ins Licht blicken würde, damit Daisy die Hand ausstrecken und sie ihr reichen könnte.

				Ich habe mich wirklich danebenbenommen. Tut mir leid.

				Die Eingangstür klickte wieder und fiel ins Schloss. Melissa lief durch den gelben Lichtkegel des Flurs und winkte ihnen zu. Gute Nacht, ihr Camper.

				Louisa sprang auf. Der werd’ ich was erzählen. Und schon war sie verschwunden.

				Dominic klopfte Richard auf die Schulter. Sie ist ein Teenager. Dein Job ist es, immer und überall unrecht zu haben.

				Der Rauchmann kam auf ihn zugerannt, er brüllte und schwang die zackige Keule um seinen Kopf. Benjy zog die Pistole aus seiner Tasche und feuerte ab. Die Maske des Rauchmannes sprang entzwei und das braune Gas zischte in die kalte Luft. Er schrie und fiel auf die Knie. Nizh … Nizh … Er griff nach dem Schlauch der Sauerstoffflasche, stopfte ihn sich direkt in den Mund und atmete hastig ein.

				Nein, Melissa, jetzt hörst du mir zu. Ich weiß, dass ich dir nicht vorschreiben kann, was du zu tun hast. Das hast du uns weiß Gott oft genug demonstriert. Aber wenn du Richard vergraulen willst … Ich war ein Fußabtreter für meine Eltern. Ich war ein Fußabtreter für meine Brüder. Ich war ein Fußabtreter für deinen Vater. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich glücklich. Richard liebt mich. Richard respektiert mich. Richard behandelt mich gut. Wenn du das zerstörst, dann Gnade dir Gott …

				Mein Elfenfürst, man muss das eilends machen.

				Die Nacht durchpflügt den Dunst mit schnellen Drachen,

				Auroras Bote kommt schon strahlend dort;

				Der scheucht die Geister, die noch umgehen, fort

				Zum Kirchhof. Seht der armen Seelen Heer,

				Am Scheideweg begraben und im Meer,

				Wie’s in sein wurmiges Bett hinunter flieht,

				Damit der Tag nicht seine Schande sieht.

				Drum haben sie sich selbst vom Licht verbannt

				Und ewig zur schwarz-braunen Nacht gewandt.

				Er drehte sich um und lag da, während er ihr beim Schlafen zusah. Ihr butterfarbenes Haar, ihr rosiges Ohrläppchen. Er fuhr sanft über ihre Schulter, sodass sie nicht wach wurde. Es gibt so vieles, was du über meine Mutter nicht weißt.

				Lieber Gott, sagte Daisy, mach aus mir ein Werkzeug deines Friedens; wo Hass ist, lass mich Liebe säen; wo Schmerz ist, Vergebung; wo Zweifel ist, Glauben; wo Verzweiflung ist, Hoffnung; wo Dunkelheit ist, Licht; wo Trauer ist, Glück …

				Hexenstunde. Die Tiefen der Nacht, in denen die Alten und die Schwachen und die Kranken loslassen und sich die Membran zwischen dieser Welt und der anderen zu einem hauchdünnen Nichts dehnt. Der Mond weiß, das Tal blau. Sie steht auf dem Hügel. Die Tiere spüren, dass etwas nicht stimmt, und verkriechen sich. Hasen, Mäuse, Nachtschwalben. Sie blickt zum Haus hinunter. Das Terrassenlicht geht an und wieder aus. Eine Lampe brennt in einem Schlafzimmerfenster. Sie läuft los, das Gras nass unter ihren nackten Füßen. Sie klettert über einen Holzübertritt und eine Natursteinmauer und läuft quer über die dahinterliegende Rasenfläche. Die Lampe im Schlafzimmerfenster erlischt.

				Sie läuft weiter durch ein Stück wuchernden Ginster und gelangt auf den Weg, der sich um das Haus windet. Dornen zerreißen ihr Kleid, und als sie auf die gesprungenen Natursteine tritt, sind Schnittwunden an ihren Schenkeln und Waden, die tropfen und glitzern. Jemand windet sich im Halbschlaf und bleibt schließlich ruhig liegen.

				Die Verlockung menschlicher Dinge. Sie umrundet das Haus entgegen dem Uhrzeigersinn und betritt die Veranda. Die Tür ist für sie kein Hindernis. Sie steht auf den kalten Flurfliesen, Mäntel hängen wie Fledermäuse auf ihren Messinghaken, ein Durcheinander an Schuhen. Sie kann alles fühlen, Jahrhunderte des Wohnens, Farbe über Farbe über Putz über Stein.

				Ihre Mutter und ihr Vater schlafen in dem Zimmer zu ihrer Linken. Sie läuft den Flur hinunter, legt die Hand auf den kleinen Hundekopf aus Metall, der den Treppenpfosten ziert, und bahnt sich ihren Weg nach oben. Die alten Dielen lautlos unter ihren Füßen. Bienenwachs und Kampfer, kleine Lavendelsäckchen in den Kleiderschränken. Oben am Treppenaufgang hängt ein Bild, auf dem ein Bär und ein Hund miteinander kämpfen. Dieser Menschengeruch. Moschus, Süße, Fäulnis. Sie läuft durch die Diele ins Schlafzimmer.

				Die Kunst des täglichen Gebets. Neutrogena-Handcreme. Jeans, Unterhose und ein blaues Matrosenkleid liegen gefaltet auf dem Stuhl. Das Mädchen windet den Kopf auf ihrem Kissen, ihre Hände kämpfen sich durch erträumte Spinnweben. Sie weiß, dass noch jemand im Zimmer ist. Sie stöhnt etwas, das kein Wort ist.

				Hasst sie dieses Mädchen oder liebt sie es? Vielleicht fragt sich das jeder über die eigene Schwester. Ist dies das Mädchen, das ihr Leben gestohlen hat? Oder ist dies das Mädchen, das sie geworden wäre? Sie streckt die Hand aus und legt sie ihr auf die Schläfe. Daisy wehrt sich, doch Karen nimmt die Hand nicht weg.
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				Alex lief von Hatterall Hill über den Bergrücken zurück, unter ihm die Ruinen von Llanthony, verstreute Zelte in Blau und Orange. Die Karte zeigte noch einen Weg auf der anderen Seite des Berges an, der den Vorteil hätte, dass man beim Grenzstein nicht umdrehen musste, doch er konnte ihn von hier aus nicht sehen. Egal. Er lief hinab durch Farnkraut und Gräser. In zwei Wochen würde er schon in Coed-y-Brenin Mountainbike fahren. Er hatte sich vor Melissa wie ein Idiot aufgeführt, das war ihm jetzt klar. Anfängerfehler oder was? Er hatte erst zweimal Sex gehabt, also wirklich seinen Schwanz reingesteckt. Kelly Robinson war er danach zwei Wochen lang aus dem Weg gegangen, weil sie sich damals so weggeschädelt hatten und sie übergewichtig war, obwohl er eigentlich ziemlich oft daran dachte, wenn er sich einen runterholte. Aber da lief unten jemand die Straße entlang, wo es in Richtung Longtown flacher wurde, ein Mädchen mit einer Tasche über der Schulter.

				Louisa träumte im Halbschlaf von Honk der Elch, sie dachte, es wäre das Jahr 1969 und ihre Mutter säße auf ihrem Bett und würde ihr aus dem Kinderbuch vorlesen, doch es war Richard, und er trug seine gestreifte Pyjamahose, in der er aussah wie ein Pirat, nur lächelte er nicht, und sie fragte sich, ob er ihr schlechte Nachrichten übermitteln wollte. Es tut mir leid wegen gestern Abend.

				Sie richtete sich auf, indem sie sich auf die Ellenbogen stützte. Wenn sich jemand entschuldigen musste, dann war es ihre Tochter.

				Sie hat gesagt, du hättest früher auch Marihuana geraucht. Und ich wollte nur sagen … Er zögerte und wandte sich um. Du musst kein Geheimnis daraus machen. Ein angedeutetes Lachen. Geringere Suchtausprägung und weniger körperliche Schäden als Alkohol oder Zigaretten, laut Professor Nutts berühmt-berüchtigtem Artikel im Lancet. Herrje. Er fuhr sich über das Gesicht. Ich klinge wie ein blöder Besserwisser.

				Sie strich sich die Haare aus den Augen. Konnte keinen klaren Gedanken fassen. Sie spürte einen Kissenabdruck auf ihrer Wange.

				Jedenfalls …, er erhob sich, werde ich mich von der Melissa-Front zurückziehen.

				Sie setzte sich auf, ließ ihre Füße über den Bettrand gleiten und hörte klar und deutlich die Stimme eines kleinen Jungen, der ganz in ihrer Nähe stand und sagte: Dad …?

				Ich möchte ihr den Kopf abschneiden und das Herz herausreißen. Du als Chirurg bist so geschockt! Du, den ich schon dabei gesehen habe, wie du ohne das geringste Zittern Operationen auf Leben und Tod ausführen konntest, die jeden anderen hätten erschaudern lassen … Doch die Worte ergaben keinen Sinn mehr, also schloss Daisy das Buch und las die Rückseite der Cornflakes-Packung. Thiamin (B1) 1,2 mg, Riboflavin (B2) 1,3 mg. Rief irgendwer jemals die Kunden-Hotline an? Vielleicht einsame alte Damen, die sich mit jungen Männern in Kalkutta anfreundeten.

				Die Welt fühlte sich an diesem Morgen verschwommen an, so wenig greifbar. Sie wollte ihre vertrauten Dinge um sich haben, die abgewetzte, lebensgroße Prinzessin-Leia-Pappfigur, die Dad als Student aus einem Kino hatte mitgehen lassen, die Emaille-Schilder von Opas Laden in Manchester, Keener’s Kola und zerkrümelte Kekse.

				In der Schule hatten sie einen Film gedreht, Gemmas Entscheidung, über ein Mädchen, das mit vierzehn schwanger wird. Daisy hatte die Mutter gespielt. Der Nervenkitzel, wenn sie den grellgrünen Cardigan überstreifte, ihr eigenes Selbst verschwand und sie dachte: Ich könnte jeden küssen, ich könnte jeden töten. 

				Auf dem Bildschirm erkannte sie sich selbst nicht wieder. Sie wirkte wie besessen. Jetzt hatte sie den A-Level in VWL erreicht. Adam Smith und die Transformationskurven oder auch Kapazitätslinien. Sie schlug das Buch wieder auf. Das Mädchen ist tot. Warum ohne Not ihren Körper verstümmeln?

				Alex tauchte schwitzend und mit Socken an den Füßen an der Haustür auf. Ich glaube, Melissa hat das Weite gesucht.

				Wie kommst du darauf?

				Sie ist mit einer Tasche über der Schulter die Straße runtergelaufen.

				Plötzlich sah sie das Ganze aus Alex’ Perspektive. Oh, das tut mir leid.

				Er war noch immer außer Atem. Ehrlich gesagt, bin ich ganz froh drüber.

				Und sie merkte, dass es ihr eigenes Herz war, dem seine Worte einen Stich versetzten.

				Angela träumt. Die Kreatur wird ihr in einem frischen weißen Handtuch von einer Krankenschwester gereicht, der nicht aufzufallen scheint, dass etwas nicht in Ordnung ist. Meerjungfrauensyndrom. Doch in was für einer Schauergeschichte würde dieses Monster vorkommen? Augen, nicht viel mehr als zwei Schlitze, in einem Kopf aus feuchtem Lehm, eine schiefe Finne auf dem Kopf, deformierte Arme, zwei Beine, zu einem einzigen Stumpen verschmolzen. Sirenomelie. Der Ruf der süßen Stimmen von den Felsen. Das Ding greint. Es will gehalten werden, doch sie kann es nicht berühren. Ihr graut davor, dass es nicht loslassen und zubeißen und sie zerreißen wird. Sie träumt diesen Traum alle paar Wochen, erinnert sich jedoch nie an ihn. Jungvögel bringen sie zum Weinen, bestimmte Fleischstücke, das verkrüppelte Stück der Seele Voldemorts in Harry Potter und die Heiligtümer des Todes. Sie hat keine Ahnung, woher das kommt. Sie hatte keine Fruchtwasseruntersuchung durchführen lassen, noch nicht einmal einen Ultraschall. Sie hatte Termine nicht eingehalten, hatte gesagt, es gäbe einen Notfall in der Familie, sie hatte die Hilfskrankenschwester angelogen, den Kinderarzt, Dominic. Ihr Körper wusste, dass etwas nicht stimmte, doch sie war fest entschlossen, eine gute Mutter zu sein, und eine gute Mutter würde niemals ein Kind ablehnen.

				Melissa lief zwanzig Minuten lang, bis ihre Tasche wirklich schwer wurde, aber sie würde ganz sicher nicht kehrtmachen, also streckte sie ihren Daumen aus und hoffte darauf, dass ein menschliches Wesen anhalten würde und nicht irgend so ein durch Inzucht in die Welt gesetzter Bauer und Vergewaltiger. Ein Traktor fuhr vorbei, ein Postauto, ein Umzugswagen, ein rostiger Datsun, dann kam ein glänzender Alfa Romeo, der langsamer wurde und links ranfuhr. Wohin willst du? Die Frau trug eine Lederhose und hatte einen spanischen Akzent, womit Melissa so gar nicht gerechnet hatte.

				Egal wohin, sagte Melissa, als wäre sie in einem Film.

				Schmeiß deine Tasche auf die Rückbank.

				Auf dem Armaturenbrett stand ein Kamel mit Gummibeinen, das wackelte, wenn sie um eine Kurve fuhren. Im Fußraum lag ein mit Strass besetztes Katzenhalsband. Also … Die Frau zündete sich eine Zigarette an. Bist du von zu Hause abgehauen?

				… ἀλλ᾽ ὅτε τόσσον ἀπῆμεν ὅσον τε γέγωνε βοήσας, ῥίμφα διώκοντες, τὰς δ᾽ οὐ λάθεν ὠκύαλος νηῦς ἐγγύθεν ὀρνυμένη, λιγυρὴν δ᾽ ἔντυνον ἀοιδήν:

				“‘δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν … Als wir jetzt so weit, wie die Stimme des Rufenden schallet, kamen im eilenden Lauf, da erblickten jene das nahe meerdurchgleitende Schiff und hoben den hellen Gesang an: »Komm, besungener Odysseus, großer Ruhm der Achaier! Lenke dein Schiff ans Land und horche unserer Stimme. Denn hier steurte noch keiner im schwarzen Schiffe vorüber, Eh’ er dem süßen Gesang aus unserem Munde gelauschet.«

				Angela ging in die Küche, wo Louisa Kaffee und Toast machte. Eine plötzliche Erinnerung ans Zusammenwohnen im College. Dahl und Räucherstäbchen, Carol, die im Hostel Krätze bekam. Wie geht’s?

				Gut, sagte Louisa. Warum?

				Gestern Abend. Richard und Melissa.

				Halb so wild.

				Ist schwer, so zwischen den Stühlen zu sitzen.

				Wirklich, alles halb so wild.

				Sie haben sich beide nicht gerade von ihrer besten Seite gezeigt. Auf welchem Planeten sagte man so etwas?

				Louisa drehte sich um und blickte Angela in die Augen. Richard ist ein guter Mensch.

				Dagegen wollte ich gar nichts sagen. Doch, genau das wollte sie, oder?

				Louisa steckte das Filtersieb in die Kanne. Und Melissa ist auch ein guter Mensch.

				Ich weiß. Noch eine Lüge.

				Da sind zwei Scheiben im Toaster, falls du welche willst. Louisa nahm die Kanne und rauschte ab.

				War es vielleicht Eifersucht, dieser kindliche Wunsch, einen kleinen Keil zwischen sie zu treiben, war es die Gewissheit, dass die beiden etwas miteiander teilten, was sie und Dominic längst verloren hatten. Plötzlich eine Erinnerung an 92 Hensham Lane. Wie Donny eines Abends wegen einer Wette betrunken den Rasen mit einer Schere geschnitten hatte. Das Mädchen aus Deutschland, das ein Vorhängeschloss an ihrer Tür anbrachte. Im Brotkorb waren Ohrenkneifer, und oben hörte jemand mit Stadionlautstärke London Calling, doch es war ihr Reich und die Erleichterung darüber spürte sie auch jetzt noch, dreißig Jahre später.

				Dominic aß einen Löffel Shreddies. Wir gehen davon aus, dass es sich um einen tragischen Fall von Verwechslung handelt und rufen die ansässige Bevölkerung dazu auf, sich mit Hinweisen umgehend an uns zu wenden. Crack und Genozide, dann blätterte man um und las etwas über geklonte Schafe und Solarenergie, alles ging im Handumdrehen vor die Hunde und alle kamen in den Himmel. Am Ende glich sich alles aus. Die Menschen hörten auf zu rauchen und wurden fett. Kinderlähmung wurde geheilt und Aids tötete Millionen Menschen in Afrika. Aber was sollte das goldene Zeitalter überhaupt sein? Kinderprostitution, Gin-Epidemien, die Kreuzzüge … Alex setzte sich mit einer Schüssel gerösteter Weizenkörner und einer Tasse Tee neben ihn. Wie war dein Lauf?

				Gut. Mmh, wirklich gut.

				Willst du nicht irgendwann einfach mal nur im Bett liegen.

				Klar. Sollte man aber besser nicht, was?

				Er hatte noch kein Auto geschrottet und kein Mädchen geschwängert, dafür sollten sie dankbar sein, doch da war eine gewisse Kälte zwischen ihnen. Anfangs hatte er gedacht, es läge an den Genen, dieselbe Art Selbstkontrolle, die er in Richard sah. Aber vielleicht gehörte das zum Teenagerdasein dazu. Dein Job ist es, immer und überall unrecht zu haben. Letztendlich brauchten sie dich nicht, Generationen wie Laub, die Jungen übernahmen eine Welt, für die du nicht mehr viel übrig hattest.

				All diese Fotos von Andrew in Amys Wohnung. Sieben Mal war er mit Asthma und Lungenproblemen ins Krankenhaus eingeliefert worden. Anfangs hatte es ihn berührt, die Sorgfalt, mit der Amy sich um ihn kümmerte, und seine Abneigung gegen diesen jungen Mann, den er nie getroffen hatte und der in ihre intimsten Momente eindrang, hatte sich nur langsam eingeschlichen, und irgendwann vermutete er fast, dass Andrews ständige Zerwürfnisse mit Chefs und Mitbewohnern und Freundinnen kein Symptom seiner gesundheitlichen Probleme waren, sondern vielmehr Szenen in einem endlosen Drama gegenseitiger Abhängigkeit, in dem Dominic allenfalls ein Nebenschauplatz war.

				Übrigens, sagte Alex, ich glaube, ich habe gesehen, wie Melissa sich aus dem Staub gemacht hat.

				Richards Vater war mit vierzig an Hodenkrebs gestorben. Richard war acht, Angela neun. 1972. Hewlett-Packard stellte den ersten Taschenrechner her und Eugene Cernan war der letzte Mann auf dem Mond. Sein Vater hatte zu der Zeit für eine bewaffnete Polizeieinheit gearbeitet, und Richard hatte einige Zeit geglaubt, dass er bei einer Schießerei getötet worden war, wobei sich nie aufgeklärt hatte, ob seine Mutter sich diese Lüge ausgedacht hatte oder sie aus seiner eigenen Fantasie stammte und seine Mutter lediglich nicht widersprach.

				Er hatte noch immer sein Einklebebüchlein mit Zeitungsausschnitten aus jenem Jahr, 1972, mit Alufolie aufs Cover geklebt. Vietnam, Baader Meinhof, Watergate. Der Tod seines Vaters taucht nicht auf. Nicht einmal eine Unterbrechung seiner wöchentlichen Einträge, denn es war nicht der Tod seines Vaters, der seine Kindheit entzweischnitt, nicht direkt. Weil seine Eltern häufig getrunken hatten, zu Hause, im Restaurant, im Squash-Club, war es ihm anfangs nicht aufgefallen, doch mit zehn Jahren wusste er, dass die Mütter anderer Kinder nicht nachmittags eine Flasche Sherry aufmachten, die vor der Schlafenszeit bereits leer war. Er und Angela sprachen niemals darüber. Sie sprachen übers Saubermachen und den Abwasch und die anfallenden Rechnungen für den Haushalt, die zusehends in ihren Verantwortungsbereich fielen. Innerhalb weniger Jahre konnte er die Unterschrift seiner Mutter perfekt auf Schecks fälschen, und noch heute sucht er, wenn er seine Autoschlüssel nicht findet, an denselben Orten, an denen er sie vor dreißig Jahren vor seiner Mutter versteckt hat, die Waschmaschine, die Zuckerdose. Er hatte Angst davor, Freunde nach Hause einzuladen, und wenn er bei Freunden eingeladen war, hatte er Angst davor, was gerade bei ihm zu Hause passierte, sodass die Schule schnell zu einem Zufluchtsort wurde, an dem die Aufgabenstellungen klar waren und ihre Ausführung sofort belohnt wurde. Geometrische Diagramme. Das Haus von Hannover. Regelmäßig kochte er für seine Mutter, brachte sie ins Bett, badete sie sogar manchmal, und je intimer die Situation, desto wütender wurde sie über seine Einmischung. Wenigstens war sie so betrunken und unkoordiniert, wenn sie nach ihm schlug, dass er dem zweiten Schlag ausweichen konnte.

				Melissa ist verschwunden. Louisa stand hinter ihm.

				Was soll das heißen, verschwunden?

				Sie hat ihre Tasche gepackt. Alex glaubt, gesehen zu haben, wie sie die Straße runtergelaufen ist.

				Also hat man sie nicht entführt.

				Ich meine es ernst.

				Ich auch. Berufskrankheit. Sämtliche Möglichkeiten in Betracht ziehen. Er stand auf. Gehen wir rein und besorgen uns nähere Informationen.

				Alex kam die Treppe runter und wedelte mit Louisas Handy, als sie zur Tür herein kamen. Mit Vodafone hat man in unserem Zimmer einigermaßen Empfang, wenn der Wind günstig steht. Er gab es ihr zurück. Ich hab ihr aufs Band gesprochen.

				Alle hatten sich im Esszimmer versammelt. Für Richards Geschmack wirkte die Szene etwas zu dramatisch. Sie sitzt sicher irgendwo in einem Café und freut sich darüber, dass wir uns Sorgen um sie machen. Sie ist sechzehn. Sie geht in Diskos. Wenn wir die Polizei rufen, lachen die uns aus und sagen, dass wir es morgen nochmal versuchen sollen. Louisa wirkte atemlos. Er knetete ihre Hand. Sie wird uns ein bisschen zappeln lassen, und dann wird sie sich melden.

				Angela dachte Es ist deine Schuld, und tat ihr Möglichstes, um es nicht auszusprechen, doch Dominic war beeindruckt. Wie konnte Richard sie alle beruhigen, obwohl er auch nicht mehr wusste? Konnten das alle Ärzte?

				Wenn wir bis dahin noch nichts von ihr gehört haben, sagte Richard, rufen wir sie von Raglan aus an.

				Okay, sagte Louisa. Okay.

				Nur, dass es nicht okay war, dachte Angela, sie gehorchte einfach nur seinen Befehlen, wie ein Hund einem strengen Herrchen.

				Benjy stand auf den Fliesen der Kammer zwischen Küche und Badezimmer in der unteren Etage. In ihr befanden sich eine Tiefkühltruhe, eine Spülmaschine und ein großes Porzellanwaschbecken, das in ein langes, hölzernes Abtropfbord eingelassen war, so dick wie eine Bibel. Die Tiefkühltruhe war von Indesit. Er nahm eine abgewetzte, achteckige Dose von der Fensterbank. Auf dem Deckel klebte ein selbst gestanztes Etikett, auf dem Spülmaschinen-Tabs stand und ein orangefarbener Aufkleber: Bei Verzehr unverzüglich einen Arzt konsultieren. Die Dose klapperte, als er sie umdrehte. Auf dem Etikett auf dem Boden stand Pralinenmischung und Kaffeesahne und Türkischer Honig.

				Angela verkündete, dass sie die Schlossbesichtigung sausen lassen und stattdessen mit dem Bus nach Hay fahren wolle. Da fährt ein Bus hin?, hatte Richard ungläubig gefragt. Vielleicht wird er von Kühen gezogen, antwortete sie etwas zu patzig, und eine plötzliche Kälte legte sich über das Zimmer. Daisy sagte sanft Ich fahre mit Mum, denn sie selbst war genauso wenig scharf auf Richards Gesellschaft wie Mum, was bedeutete, dass Dominic mit Benjy nach Raglan fahren musste, da Benjy niemals wissentlich ein Schloss würde sausen lassen.

				Also liefen Angela und Daisy plötzlich gemeinsam den Hügel zu der kleinen Steinbrücke hinunter, nur das Schlurfen ihrer Schuhe und das Rascheln ihrer Regenjacken. Ein dreckiges weißes Pferd hinter einem Gatter beobachtete sie. Angela war sauer darüber, dass Daisy ihr die einsame Expedition versaute, und gleichzeitig froh, nicht alleine fahren zu müssen. So viel vom eigenen Selbst hing von der grünen Vase und von der Wäschespinne ab, die sich im Wind drehte, und sie war drauf und dran, den Anker zu lichten. Daisy mochte die Stille, doch Angela war das Geschnatter und das Echo von vierhundert Kindern in einem einzigen Gebäude gewohnt. Richards Mercedes fuhr in Richtung Raglan an ihnen vorbei, Dominic, Alex und Benjy winkten ihnen zu wie Passagiere von einer Dampflok.

				Wo wird Melissa wohl sein?, fragte Daisy.

				Doch Angela hatte das Mädchen schon völlig vergessen.

				Melissa stand wie gelähmt an der Kreuzung. Wo zur Hölle sollte sie hingehen? Dad würde ohne eine Erklärung kein Flugticket nach Frankreich rüberwachsen lassen. Donna in Stirling? Sie sah sich um. Ein Laden, in dem Windspiele verkauft wurden. Ein Laden, in dem es Gummistiefel und hässliche Seidenschals gab, wie die Queen sie trug, wenn sie ihre Corgi-Hunde zum Scheißen ausführte. Schäbige öffentliche Toiletten. Londoner, die so taten, als würden sie das Landleben genießen. Sie öffnete ihr Portemonnaie. 22,68 £ und eine Geldkarte, die vermutlich von dem Automaten auf der gegenüberliegenden Straßenseite geschluckt werden würde. Gott, hatte sie Hunger.

				Glaubst du, Benjy geht es gut?, fragte Daisy.

				Ich denke schon, sagte Angela.

				Er wirkt irgendwie einsam.

				Er kann gut alleine sein, erwiderte Angela. Der kleine Bus kämpfte sich eine plötzliche Steigung hinauf. Eine winzige Kirche mit einer Gartenlaube als Turm. Eine Frau, die in einem matschigen Hof einen Landrover abspritzte. Wenn du nicht allein sein kannst, wirst du Mitglied einer Gang, fängst an zu trinken und heiratest die erste Person, die dir über den Weg läuft, damit du nicht in ein leeres Haus zurückkehren musst.

				Daisy fand ihre Mutter dumm. Was für andere Gründe konnte es für diese ständige Spannung geben? Dann sagte sie etwas in dieser Art, und Daisy erinnerte sich daran, dass sie eine gute Lehrerin war, und dann spürte sie nicht Bewunderung oder Schuldgefühle, sondern Angst, denn wenn ihre Mutter recht hatte, hatte sie selbst unrecht.

				Der Bus hielt, während ein roter Transit in eine Einfahrt zurücksetzte, um ihn vorbeizulassen. Bauernhöfe mit Rosen und Schaukeln. Bauernhöfe mit Hunden an Ketten und rostigen Autos. Eine buckelige Frau saß vorne im Bus, so alt und zerlumpt, dass sie ganz sicher in einem Hexenhäuschen oben in den Bergen wohnte.

				Ist zwischen dir und Dad alles okay? Sie wollte fürsorglich klingen, doch gleichzeitig erwartete sie, dass ihre Mutter zum Ausgleich ein gewisses und sei es noch so winziges Scheitern zugab.

				Bei uns … ist alles okay, sagte Angela leise.

				Und es traf Daisy wie ein unerwarteter Schlag. Ihre Mutter war ein menschliches Wesen. Das hatte sie sich zu selten bewusst gemacht. Sie wollte die Arme ausstrecken und sie halten und dafür sorgen, dass alles wieder gut wurde, doch die zurückliegenden Jahre kamen ihr plötzlich wie ein Traum vor und sie war wieder fünf und fuhr mit ihrer Mum zum Einkaufen in die Stadt. Also drehte sie sich weg und sah aus dem Fenster, wie der Bus an Bäumen und Hecken vorbei in eine Art Moorlandschaft hinauffuhr, das graue Band der Straße und im Tal verstreut liegende Tannenfelder wie ausgeschnitten aus Filz.

				Das mit Richard tut mir leid, sagte Angela.

				Schon gut, sagte Daisy, mit dem werd’ ich auch allein fertig. Dieser Tanz, den sie und Mum aufführten. Sie streckten die Hände aus und zogen sie wieder zurück. Sie streichelten und kniffen.

				Er wollte angeben.

				Ich kann es kaum glauben, dass er dein Bruder sein soll.

				Da bist du nicht die Einzige.

				Dominic war für viele ein Freund, jedoch für niemanden der beste Freund. Angela empfand das als eine Art Feigheit, obwohl sie sich Mühe gab, nicht allzu oft darüber nachzudenken. Ihr Rückstand bei den Ratenzahlungen fürs Haus, ihr Auto, das zum Schrottplatz abgeschleppt wurde (auf der Rückbank spielten Benjy und Alex Benjys Version von Schere, Stein, Papier, die da hieß Pipi, Aa, Kotze). Nichts war wichtig genug. Früher hatte er es als einen Segen empfunden, nicht von diesem fürchterlichen Wollen angetrieben zu werden, dem so viele Leben zum Opfer fielen, doch er dachte an Daisys verkorksten Glauben und daran, wie Alex nach dem Wettkampf in einem Krankenwagen abtransportiert wurde oder wie Angela versuchte, irgend so ein Unterschichtenkind zu retten, das sowieso eines Tages im Gefängnis landen würde, und er verstand, dass sie alle auf die eine oder andere Art Gründe hatten, am Leben zu sein, die ihm fehlten.

				Schloss Raglan wurde Mitte der 1430er Jahre von Sir William ap Thomas, dem ›Blauen Ritter von Gwent‹, errichtet, der neben Heinrich V. die Schlacht von Agincourt … (Richard liest sich die Informationsbroschüre sorgfältig durch) … doch das Schloss wurde während einer lang anhaltenden Belagerung im Bürgerkrieg untergraben, sodass es heute größtenteils aus einer pittoresken Ruine besteht … Und so erfordert es schon eine lebhafte geschichtliche Fantasie, um auf den moosüberwucherten Pflastersteinen vor dem Schloss zu stehen und vor seinem geistigen Auge Falkner und Sauerteigbrot und klappernde Hippen heraufzubeschwören, und was Louisa ganz besonders auffällt, ist das Fehlen eines Cafés, wo sie im Warmen einen Cappuccino trinken und eine Zeitschrift durchblättern könnte, um nicht mehr an Melissa zu denken, nackt und verstümmelt in einem Straßengraben.

				Alex läuft über die Festungsmauer des Großen Turmes, der innerhalb eines eigenen Burggrabens liegt und mit der Festung durch eine Zugbrücke verbunden ist. Er sieht hinunter in das große steinerne Quadrat, das den Hauptteil des Schlosses bildet, und beobachtet Louisa dabei, wie sie auf und ab läuft. Jetzt, da Melissa weg ist, fällt ihm plötzlich auf, wie heiß sie aussieht. Sie ist fast fünfzig, sodass sich der Satz ziemlich pervers anhören würde, wenn er ihn laut ausspräche, aber sie hat sich ziemlich gut gehalten und er stellt sich immer wieder vor, wie es wäre, ihr den cremefarbenen Rollkragenpulli auszuziehen. Große Titten. Ihre Mähne.

				Doch Dominic hört Joe Pass. Stella by Starlight, vom ersten Virtuoso-Album. BbMaj7 … Em7b5 … A7 … Diese unglaublichen Riffs, die gerade drahtig genug waren, um sich menschlich anzufühlen. Seit sie am Schloss angekommen sind, hat er ein unheimliches Déjà-vu-Erlebnis, das er sich nicht erklären kann, er ist nie in Wales gewesen, bevor ihm Robert Plants Schwertkampf in The Song Remains the Same einfällt. Der wurde hier gedreht, nicht wahr. Er hatte während seiner Dungeons&Dragons-Phase eine walisische Farm besessen. Bron-Y-Aur Stomp und so weiter. Doch es ist niemand in der Nähe, mit dem er dieses höchst befriedigende Goldstück unnützen Popwissens teilen kann.

				Benjy kann sich nicht wirklich konzentrieren, weil ein merkwürdiger, rothaariger Junge penetrant versucht, sich mit ihm anzufreunden. Wir kommen aus Devon … Hast du Fluch der Karibik gesehen? … Mein Vater hat ein Quad. Auf seinem T-Shirt ist ein Delfin und er hat keine Augenbrauen. Benjy will in Ruhe gelassen werden, denn wenn man sich konzentriert und in Ruhe gelassen wird, erwachen die Ritter in ihren steinernen Gräbern wieder zum Leben und ein Kornfeld aus Speeren erhebt sich hinter dem Burggraben.

				Magst du Fußball?

				Er hat noch nicht so richtig herausgefunden, wie es auf dem Spielplatz abgeht, diese ganzen albernen Raufereien über Territorium und Status. Er erwartet mehr Logik und bessere Taktiken. Er hat zu viel Zeit mit seinen älteren Geschwistern verbracht. Er weiß einiges über Homosexualität und Kommunismus und Einkommenssteuer, und mit Pavel ist es einfach, weil sie beide gerne Zaubertränke brauen und Lego-Massaker spielen, aber wenn Wayne Goodrich ihn Spasti nennt …

				Das da ist mein Vater, sagt der Rothaarige und dreht sich kurz um, da drüben.

				Benjy ergreift die Flucht.

				Das Problem mit Jennifer … Richard hielt inne. Außer mit Louisa hatte er nie mit jemandem ernsthaft über sie gesprochen. Ihr waren andere Menschen einfach egal. Ich rede gar nicht davon, wie sie mit mir umgegangen ist. Wie man sich bettet, so schläft man auch. Aber Freunde, Patienten. Ein Bild des Mädchens im Rollstuhl flackerte flüchtig durch die Scheinwerfer seiner Erinnerung.

				Dominic war völlig baff darüber, wie Richard in Echtzeit mit schwerwiegenden Problemen rang. Warum habt ihr geheiratet?

				Wir waren beide ehrgeizig, beide wenig sentimental, keiner von uns wollte Kinder. Unter diesen Umständen, denke ich, war es eine kluge Entscheidung. Sie wäre eine fürchterliche Mutter gewesen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen passablen Vater abgegeben hätte, aber in meinen dunkelsten Momenten bereue ich es durchaus.

				Dominic fragte sich, ob er Richard von Amy erzählen konnte, doch er war sich nicht sicher, ob klinischer Abstand über brüderliche Loyalität siegen würde.

				Außerdem, sagte Richard, war sie eine äußerst entschlossene Frau, die es gewohnt war, ihren Willen durchzusetzen.

				Dominic hatte Jennifer nur zweimal getroffen, es hatte keinen Small Talk zwischen ihnen gegeben und sie hatte die Kinder wie eine Schlange beobachtet, die eine Katze nicht aus dem Blick lässt. Wenn sie ihm allerdings ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hätte zukommen lassen? Wenn sie ihn begehrt hätte …? Benjy tauchte wie aus dem Nichts auf und zog an seinem Ärmel. Können wir jetzt gehen?

				Erinnerst du dich noch an diese grässliche Deutsche?, sagte Daisy. Vielleicht war es auch eine Holländerin. Die, die ihren Sohn dauernd ins Wasser geworfen und dann angebrüllt hat: Schwimm! Schwimm!

				Du bist mit Alex um die Wette geschwommen.

				Ich hab gewonnen.

				Und er hat es danach nie wieder gemacht. Männer, aber echt. Angela lachte. Woran lag es? An der karnevalesken Ausgelassenheit eines Urlaubs? Dass sie sich außerhalb des Gravitationsfeldes der Gewohnheit befanden? Warum konnten sie zu Hause nicht auch so sein?

				Die hatten diesen unglaublichen Toaster, im Hotel.

				So detailgetreu erinnere ich mich nicht mehr ans Büfett.

				Benjy war völlig von den Socken deshalb. Man musste den Toast auf so eine Art Laufband legen und dann kam er umgedreht und getoastet auf der anderen Seite wieder raus. Benjy meinte, das wäre der Toaster von Wallace und Gromit. Er hat jeden Morgen ungefähr zehn Scheiben gegessen.

				Sie warf einen Blick über Daisys Schulter. Ausreißerin auf neun Uhr. Daisy drehte sich um. Melissa, im Fenster eines Cafés am Ende der Straße, irgendwie jämmerlich und zusammengesunken.

				Daisy sagte: Ich geh hin und rede mit ihr.

				Wie bitte? Ausgerechnet jetzt? Hatte Daisy es denn nicht gemerkt? Gerade war ihrer beider Leben im Begriff, seinen Kurs zu ändern.

				Du solltest vielleicht Louisa anrufen, sagte Daisy und machte sich auf, die Straße zu überqueren, denn ihre Mutter war wieder einfach bloß ihre Mutter, die Person, zu der man zurückkehrte, wenn das Abenteuer vorbei war.

				Bitte?, sagte Benjy und hielt ein kurzes Holzschwert mit einem Griff aus geflochtenem Seil hoch.

				Benjy. Dominic rieb sich die Augen. Davon hast du schon sechs Stück.

				Ich hab nur fünf, und die sind ganz anders. Er hatte zwei Breitschwerter, ein Katana, eine Machete und einen Dolch, wohingegen es sich hierbei um ein Kurzschwert für den Nahkampf handelte, mit einer Kerbe in der Mitte der Klinge, über die Luft in die Wunde gelangte, sodass man es leicht wieder rausziehen konnte, ohne ein saugendes Vakuum, das es darin festhielt.

				Das ist der Sammlertrieb, nicht wahr? Richard stimmte plötzlich einen vertrauteren Ton an, als hätte das Gespräch über Jennifer schon Freunde aus ihnen gemacht. Die Fußballkärtchen im Kaugummi? Tief im Innern wusste man, dass es schon wieder ein Peter Shilton, der Rekordtorhüter, sein würde, doch das war egal.

				Du hast es versprochen, sagte Benjy. Du hast gesagt, dass ich zehn Pfund Feriengeld bekomme.

				Ich weiß, aber … Zehn Pfund waren eine ganze Menge. Warum wartest du nicht ein paar Tage ab, bevor du entscheidest, was du dir kaufen willst?

				Am Ende des Schaufensters starrte Louisa auf den Boden vor ihren Füßen und zog ihren Mantel enger um sich.

				Aber wir kommen nie wieder hierher zurück. Niemals. Mittlerweile war Benjy verzweifelt.

				Dominic wollte sagen, dass ein Nein ein Nein sei, doch so etwas sagte man heutzutage nicht mehr. Man musste mit seinen Kindern befreundet sein. Er blieb hart. Es ist doch immer das Gleiche. Morgen wirst du in einen anderen Souvenirshop gehen oder übermorgen …

				Ich schenk es dir, sagte Richard. Mein Feriengeschenk.

				Dominics Handy klingelte. Die ersten zehn Akkorde des Hummelflugs. Er fischte es aus seiner Tasche. Richard reichte der Frau an der Kasse das Schwert. Hallo?

				Entwarnung. Es war Angela. Wir haben Melissa in einem Café gefunden.

				Leichte Enttäuschung überkam ihn. Hätte sie jemand umgebracht, hätten sie alle nach Hause fahren können. Ich werde die frohe Kunde verbreiten. Doch als er dies tat, sagte Richard bloß, Wunderbar, ohne Anzeichen von Überraschung oder Erleichterung, sodass Dominic sich kurzzeitig fragte, ob es möglich war, die Zukunft schon dadurch zu beeinflussen, dass man sie mit großem Selbstbewusstsein vorhersagte.

				Danke, Onkel Richard, sagte Benjy.

				Gern geschehen.

				Und dann war er auf und davon, durch die Glastür in die Sonne auf dem Parkplatz, stach zu und blockte ab. Uff …! Hija …!

				Melissa horchte gerade, wie Callys Handy am anderen Ende der Leitung tutete, als Daisy reinkam. Gleichermaßen verärgert wie erleichtert legte sie auf.

				Daisy schlenderte zu ihr. Ich hol mir einen Kaffee. Willst du irgendwas essen oder trinken? Super lässig, als wären sie noch immer im Haus. Sie hätte einen theatralischeren Abgang hinlegen sollen, was? Ein Pfannkuchen wäre nicht schlecht. Sie hatte in der letzten Stunde eine kalte Tasse Tee gehütet. Und ein schwarzer Kaffee.

				Sie sah zu, wie Daisy rüber zum Tresen ging. Ihre undurchsichtige Art machte sie nervös. Sie hatte nicht den blassesten Schimmer, was Daisy dachte oder fühlte oder vorhatte. In ihrer Schule gab es auch ein paar Christen, aber die liefen mit eingezogenem Kopf herum, wohingegen Daisy … Sie war auch kein Volltrottel, sie hatte keinen fetten Arsch und keine Hackfresse. Sie wusste es sogar, das merkte man an der Art, wie sie sich gab, dass sie sich absichtlich hässlich anzog, sozusagen als eine Provokation.

				Mit zwei Tassen Kaffee und zwei Pfannkuchen kam Daisy an den Tisch zurück. Immer tun sie die Serviette unters Essen, das verfehlt irgendwie ihren Sinn, oder? Als wäre sie fünfunddreißig. Wie geht’s?

				Mir geht’s spitze. Einfach spitzenmäßig.

				Und was macht Ian McEwan?

				Melissa dachte zunächst, Daisy spräche von einer echten Person, bis sie das geschlossene Buch unter ihrer Hand sah. Ist okay. Sie spielten ein Spiel, und die Regeln sahen vor, dass sie nicht darüber sprachen. Ist für die Schule.

				Ich lese gerade ein Vampirbuch.

				Melissa nahm einen Schluck Kaffee und entspannte sich ein wenig. Twilight?

				Daisy holte Dracula aus ihrer Tasche. Jonathan Harker reist nach Transsylvanien, um für einen mysteriösen Grafen zu arbeiten, und von da an geht es bergab mit ihm.

				Okay, sagte Melissa langsam.

				Nur dass Daisy kein Spiel spielte. Ihr war es ernst. Für gewöhnlich wurde sie maulfaul und ungeschickt, wenn sie darauf aus war, dass jemand sie mochte, aber bei Melissa … War dies auch eine Art Schauspielerei? Sich von seiner besten Seite zu geben und dabei aufregend lebendig zu werden? War dies der Heilige Geist? Gott sei in meinem Mund und in meinem Sprechen. Sorry wegen Alex.

				Wofür?

				Das Angrapschen.

				Oh, ich glaub, mit Alex werde ich allein fertig. Melissa fragte sich, ob sich aus Daisy für ein paar Tage ihre Gehilfin machen ließ. Mum und Richard würden ihren Augen nicht trauen. Ihr Handy vibrierte. Cally. Sie beobachtete es bei seinem Tango über den Tisch. Sie sah Daisy an. War das ihr Schwachpunkt? Es war gar nicht die Religion, oder? Aber dieser erste Abend, wie Angela über den Tisch gelangt hatte, um sie davon abzuhalten, das Tischgebet zu sprechen … Deine Mum hält dich für bescheuert, oder?

				Wir sind nicht gerade beste Freundinnen.

				Dein Dad scheint ganz okay zu sein, aber deine Mum … Ist die, irgendwie, ziemlich unglücklich oder so?

				Ja, total. Denn Melissa hatte recht und niemand sonst sprach es aus, oder?

				Sie freut sich über nichts, ihr ist nichts wichtig. Sie aß ein Stück Pfannkuchen. Deine Mum scheint ziemlich glücklich zu sein.

				Ich geb ihnen zwei Jahre.

				Echt?

				Nenn mir nur eine Sache, die die beiden gemeinsam haben.

				Daisy lachte. Auch das sprach niemand aus. Tja … und nimmst du wirklich Reißaus oder kommst du zurück?

				Melissa sah sie an. Crazy Hazy Daisy.

				Daisy fühlte sich wie im Film. Dieser hypnotische Blick. Die Schlange im Dschungelbuch.

				Was würdest du denn an meiner Stelle machen?

				Ich würde zurückkommen.

				So sei es.

				Angela hatte ihr zweites Twix aufgegessen und steckte die zerknitterte Verpackung in die Tasche. Tanzende nackte Frauen in kleinen Rahmen, Schafe aus zusammengelöteten Nägeln. Sie wollte die große Schale mit den Enten drauf kaufen, denn das tat man in den Ferien, man kaufte Kram, den man nicht brauchte. Waliser Liebeslöffel und Wandornamente. Außer, dass sie sich so etwas gerade nicht leisten konnten. Sie hatten aufgehört, über Geld zu sprechen. Er war jetzt wieder klar im Kopf. Dem geschenkten Gaul. In fünf Jahren wäre der Kredit abgezahlt, vorausgesetzt, sie gerieten nicht wieder in Verzug. Dann würde sie Schafe aus gelöteten Nägeln kaufen. Sie neigte den Kopf, als sei guter Geschmack nur eine Frage der Perspektive, doch ihr einziger Gedanke war: Mir gefallen die Enten.

				Der Landstreicher aus Porzellan. Die Ananas. Sie hatte komplett danebengelegen. Das war gar nicht in ihrem Haus gewesen. Als würde sie aus einem Flugzeug steigen. Das war bei Juliette gewesen. Sie ging zu einer kleinen Mauer und setzte sich neben ein älteres Pärchen, das zusammen ein Eis aß. Sie fühlte sich benommen und zittrig. Es war Juliettes Vater, der Oscar Peterson spielte. Sie versuchte, sich zu erinnern, welche Musik ihr eigener Vater gespielt hatte, versuchte, sich an ihr Zimmer zu erinnern. Zum ersten Mal wurde ihr klar, dass ihre Eltern, indem sie starben, Geheimnisse mit ins Grab genommen hatten. Wo war Juliette jetzt? Neuseeland? Tot? Die Pennys, der Zug nach Sheffield, das war zu Hause. Ja. Doch die Türschwelle, von der ihr Vater immer wieder verschwand, was lag dahinter? Wenn sie doch nur ein Stück näher herankäme, um in die Finsternis zu blicken.

				Sie musste es jemandem sagen, sie musste es Daisy sagen, und in dem losgelösten Zustand, in dem sich ihre Gedanken gerade befanden, schien es nur allzu natürlich, dass ihre Tochter fünfzig Meter die High Street hoch auftauchen sollte, doch sie lief Schulter an Schulter mit Melissa und sie lachten und Angela fühlte sich, als hätte ihr jemand eine Ohrfeige gegeben.

				Benjy gefällt es auf dem Land. Nicht unbedingt wegen der Dinge, die es hier gibt, Pferde, Windmühlen, große Stöcke, Aussichten, sondern vielmehr wegen der Abwesenheit der Dinge, die ihm zu Hause ständig zu schaffen machen. Er hat noch immer einen Wahrnehmungsradius von etwa acht Metern. Nichts von dem, was jenseits dieser acht Meter passiert, erregt seine Aufmerksamkeit, solange nichts explodiert oder nicht von irgendwoher wütend sein Name gebrüllt wird. Zu Hause, in der Schule, und auf den Straßen, die dazwischen und drum herum liegen, schleicht sich die Welt meist unvermittelt an ihn heran, Lehrer, ältere Jungs, betrunkene Menschen tauchen wie aus dem Nichts vor ihm auf der Straße auf, sodass sein mit Abstand häufigster Gesichtsausdruck ein überraschter Schrecken ist. Doch auf dem Land sind die meisten Dinge nicht so wichtig und passieren wesentlich langsamer und du weißt die meiste Zeit ziemlich genau, wer im nächsten Moment vor dir auftauchen wird oder auch nicht. Und sein Verlangen nach dieser Art von Ruhe ist so groß, dass er zu Hause eine Reihe kleiner Postkarten im Regal stehen hat. Buttermere, Loch Ness, Dartmoor. Keine Fenster zu Orten, an denen er lieber sein würde, sondern zu Gefühlszuständen, die ihm behagen.

				Die ersten fünf Jahre mit Dominic waren die erste länger währende Zeit des Glücks in ihrem Leben gewesen. Sie hatte in einem Reisebüro gearbeitet, er hatte in zwei Jazzbands gespielt und Privatschülern Klavierunterricht gegeben. Sie erinnert sich kaum noch daran, was sie zusammen gemacht haben, keine romantischen Wochen in Sevilla, keine eingeschneiten Weihnachtsfeste, es fällt ihr schwer, sie sich bei irgendetwas vorzustellen, das nicht irgendwo in einem Fotoalbum verewigt worden ist, doch das war es ja genau, diese Leichtigkeit, dass ihr endlich nicht mehr jedes kleinste Detail auffiel. Sie war vierundzwanzig und hatte verdammt nochmal ihre Schuldigkeit getan. Das ist es, was sie heute so deprimiert, wenn sie an ihre Ehe denkt, dass sie wieder im Dienst ist. Hat Dominic sich verändert? Oder ist seine Farblosigkeit das, was sie früher tröstlich fand? Sie hat nichts gegen die fehlende Liebe, die fehlende körperliche Nähe, noch nicht einmal gegen ihre Streitereien. Sie will einfach einmal loslassen können, will nicht ständig denken und planen und im Kopf behalten und organisieren müssen. Kühe wie Spielzeugkühe auf dem Hügel. Wenn sie sich die Zukunft vorstellt, wenn die Kinder ausgezogen sind, ist sie in Wahrheit allein. Das staubige, pinke Haus dort oben zum Beispiel, das sich etwas heruntergekommen an den Rand des Waldes drückt. Sie kann sich vorstellen, dort zu wohnen, kann es sich so lebhaft vorstellen, als wäre es ein Geschmack in ihrem Mund. Butterkaramell. Marmelade. Arbeit in einer nahe gelegenen Dorfschule. Aufgeräumtes Haus, kleiner Garten, ein Tag gleicht glückselig dem nächsten und die Einzige, um die sie sich kümmern muss, ist sie selbst.

				Daisy und Melissa sitzen auf der Rückbank im Bus und reden über Juno und Pete Doherty und Justin Bieber und den Typ mit den Krücken an Daisys Schule. Angela sitzt fünf Reihen vor ihnen und fühlt sich im Stich gelassen und dann lächerlich, weil sie sich im Stich gelassen fühlt, sie versucht, einen Artikel über eine mögliche Koalition zu lesen, wird jedoch von einem Interview mit Gemma Arterton abgelenkt (Es gibt jetzt eine Lego-Figur von mir).

				Die Strecke von der Bushaltestelle bis zum roten Haus dauert fünfundzwanzig Minuten, und die beiden Mädchen reden die gesamte Zeit miteinander, oder sie scheinen sich im gemeinsamen Schweigen wohlzufühlen, während Angela hinter ihnen hertrottet. Sie erwischt sich bei dem Gedanken, Melissa sei Karen. Sie fragt sich, wie Karen jetzt ist, wie Karen jetzt sein könnte. Eine zweite Daisy, aber vielleicht mit Melissas Selbstvertrauen, ihrem Wohlbefinden im eigenen Körper. Sie erinnert sich an diese Zeile aus dem Poesieprojekt der Jahrgangsstufe zwölf. Aber wenn ich vorausschaue auf die weiße Straße, ist da immer ein andrer, der neben dir läuft. Oder so ähnlich. Phantome und Schutzengel, wie bei den Menschen in den Twin Towers, gefangen in einem rauchigen Treppenhaus. Jemand nimmt ihre Hand und sagt: Habt keine Angst, und sie gehen durch die Flammen und sind plötzlich allein und in Sicherheit.

				Sie hat Melissas Verschwinden schon völlig vergessen, als sie ins Wohnzimmer kommen und Alex und Angela und Richard die Köpfe heben und Melissa und Daisy sichtbar zusammen reinkommen, was alle überrascht, und Melissa ganz offensichtlich keine Anstalten macht, sich zu erklären oder zu entschuldigen, solange sie niemand dazu zwingt, und Angela versteht, dass das Ganze eine einzige lange Performance ist. Melissa sagt: Ich geh mich kurz frisch machen, und rauscht die Treppe hoch, mit der Tasche über der Schulter, und Angela sieht, wie Richard sich auf die Zunge beißt.

				Dominic und Benjy gehen raus und setzen sich auf den rostigen alten Rasenroller neben dem Holzschuppen. Benjy benutzt Dominics Leatherman-Messer, um einen Stock zu schnitzen. Das Messer ist stumpf, Benjy eigentlich ungeschickt, aber sie haben einen guten Stock ausgewählt, weil er in diesen Angelegenheiten ein Experte ist (zum nächsten Geburtstag wird Dominic ihm ein eigenes Taschenmesser schenken), nicht zu jung, sodass das Stockende zu weich wäre, und nicht zu alt, denn dann wäre das Holz morsch und bröckelte. Dominic lässt ihn hantieren, ohne sich einzumischen, denn er ist kein schlechter Vater. Ganz im Gegenteil, gelingt es ihm, in Benjys Welt hineinzugelangen, wie es niemand sonst in der Familie kann, vielleicht, weil ihn die Erwachsenenwelt in einem weniger engen Griff hält, vielleicht gibt es da einen Teil von ihm, der nie wirklich erwachsen geworden ist. Und jetzt ist Benjy mit seinem Schwert fertig, er hat die Rinde entfernt und die Spitze geschärft. Gute Arbeit. Dominic nimmt den Stock in die Hand. Das nackte Holz sieht aus wie Margarine und ist wachsähnlich unter seinen Fingern. Er denkt an Kellerasseln und Play-Doh und Papierflugzeuge. En garde. Benjy stirbt viermal, Dominic fünfmal. Hinterher liegen sie auf dem feuchten Gras und sehen in den grauen, formlosen Himmel, weil Benjy so manchmal gerne redet. Ich hab an Oma gedacht.

				Warum hast du an Oma gedacht?

				Weil du gesagt hast, dass es gut war, dass sie gestorben ist.

				Am Ende war sie gar nicht mehr richtig deine Oma, oder?

				Sie hatte ihn kleiner Junge genannt, aber es hatte ihm jedes Mal gefallen, wenn Mum erklärt hatte, wer er war. Er hatte auch das Foto mit dem Cockerspaniel drauf gemocht und wie sich die Zahnräder der Reiseuhr lautlos in ihrem Glaskasten bewegten und die Kekse, die die Pfleger um vier Uhr mit dem Servierwagen vorbeibrachten. Nachts sehe ich sie manchmal.

				Du träumst von ihr?

				Ja, vermutlich war es ein Traum, vermutete Benjy. Aber sie steht in meinem Zimmer.

				Hast du Angst, dass sie vielleicht nicht tot ist?

				Ist das möglich?

				Nein, das ist nicht möglich.

				Er stellte sich vor, Mum und Dad würden sterben und fremde Menschen sich um ihn kümmern, und ihm war, als stünde jemand auf seinem Brustkorb. Er rieb den Ärmel von Dads Hemd, aber es war nicht das besondere Hemd. Dann hörten sie, wie Melissa rief: Verpiss dich, was das zweitschlimmste war, was man sagen konnte, also musste er lachen, und Dad stand auf und sagte: Sekunde, Captain.

				Melissa klopfte auf die Bank neben sich.

				Daisy nahm gehorsam Platz. Du wolltest gerade von Michelle erzählen.

				Sie ist einfach eine blöde Drama-Queen, das ist alles.

				Daisy hatte ein Glas Wein getrunken, um nicht prüde zu wirken, und die Welt war schon jetzt etwas verschwommen. Und weiter?

				Wir waren auf einer Party. Es war erleichternd, jemandem davon zu erzählen, der in fünf Tagen wieder verschwand. Michelle verzieht sich also mit diesem ekligen Kerl nach oben, den keiner von uns kennt.

				Solche Partys hatten Daisy immer Angst gemacht, der Geruch deiner Klamotten am nächsten Morgen und noch etwas anderes, das sich nicht abwaschen ließ.

				Wir gehen also ins Schlafzimmer und sie ist gerade dabei, dem Kerl einen zu blasen. Sie machte eine Pause, um Daisys Reaktion abzuwarten, doch sie verzog keine Miene. Der Typ guckt uns an und grinst. So nach dem Motto, hey, hereinspaziert, warum nicht, gleich gibt’s ein Sandwich. Ich mache also ein Foto und Michelle merkt es noch nicht einmal, weil sie da unten viel zu beschäftigt ist.

				Daisy dachte an die riesige Kakerlake bei Benjys Tierparty, wie die harten, kleinen Segmente ihres Körpers geglänzt hatten wie poliertes Antikholz.

				Ein paar Tage später haben wir irgendeinen bescheuerten Streit, Cally schnappt sich mein Handy und hält Michelle das Foto unter die Nase. Michelle rastet völlig aus, haut Cally eins aufs Maul und zieht sie an den Haaren und alles. Also hat Cally sich gerächt und das Foto an die halbe Stadt verschickt.

				Kein Wunder, dass sie versucht hat, sich umzubringen. Daisy fühlte sich schon allein dadurch beschmutzt, dass sie die Geschichte gehört hatte.

				Melissa traute ihren Ohren nicht.

				Das war wirklich eine schreckliche Aktion.

				Hey, Moment mal. War das der Dank für ihre Freundschaft? Sie stand auf. Dann verpiss dich doch einfach, Fräulein Zu-gut-für-diese-Welt. Erhobenen Hauptes stolzierte Melissa in Richtung Haus.

				Der gesamte Garten erwachte plötzlich zum Leben, als wäre eine allumfassende Membran entfernt worden. Die Schuhbürste, der Efeu. Dann tauchte Dad hinter der Mauer auf. Meuterei auf der Bounty?

				Daisy fühlte sich, als würde sie die Geschichte wortlos berichten. Gleich gibt’s ein Sandwich.

				Er setzte sich und nahm sie in den Arm.

				Sie ist ein fieser Mensch.

				Bild berichtete, sagte Dad. Müssen wir zum Gegenschlag ausholen?

				Nein. Langsam kam sie zu sich selbst zurück. Ich glaube, Melissa zu sein, ist schon Strafe genug.

				Benjy, hock du dich vorne hin, sagte Alex, als würdest du den Fußball halten.

				Vielleicht solltest du die Schürze abnehmen, schlug Louisa vor, doch Richard gefiel der Gedanke, ein moderner Mann zu sein. Der Allround-Versorger. Wo ist Melissa?

				Keine Sorge, sagte Dominic, Alex kann sie später mit Photoshop reinmogeln. Eine kleine Ecke rechts oben im Bild. Wie für den zweiten Torwart.

				Eine gute Idee, dachte Alex, denn dann würde er ein Foto von ihr allein machen müssen – schließlich konnte man kein Foto als Wichsvorlage nehmen, auf dem die eigenen Eltern mit drauf waren. Nicht bewegen.

				Die Leute dachten immer, Melissa sei aus Boshaftigkeit Vegetarierin, oder es handle sich um eine Art Umleitung für ihre fehlende Empathie gegenüber ihren Mitmenschen, doch in Wahrheit hasste sie unausgegorene Gedankengänge. Ihr ging es nicht um das Leid von Rindern oder Schafen, aber warum dann nicht auch Hunde und Katzen essen? Es war nicht so sehr eine Einstellung, sondern ganz einfach konsequentes Handeln. Sie hasste Ungerechtigkeit, ohne viel Mitleid mit denen zu empfinden, denen Unrecht geschah. Sie war der Ansicht, dass jede Art von Drogen legalisiert werden sollte und es keinen Sinn ergab, für wohltätige Zwecke Geld zu spenden. Und es gefiel ihr, dass diese Meinungen sie von anderen unterschieden und intelligent wirken ließen. Sie war in vieler Hinsicht wie ihr Vater. Nicht wegen des Drecks unter seinen Fingernägeln und dem Stolz auf seine mangelhafte Bildung, sondern weil sein Selbstverständnis sehr davon abhing, dass andere Menschen sich irrten.

				Sie haben Ian vierhunderttausend für seine Firma angeboten, sagte Louisa.

				Also wäre es idiotisch, wenn er nicht verkaufen würde.

				Aber was soll er denn machen? Sie stellte die Milch zurück in den Kühlschrank. Er ist einundfünfzig. Zu jung für den Ruhestand und zu alt, um noch einmal von vorn anzufangen.

				Richard viertelte eine Zwiebel und legte sie neben eine Pastinake und eine Süßkartoffel. Sie würden ihn doch sicher als Manager behalten? Oder wäre das unter seiner Würde?

				Angela kam mit einem Glas Wein in der Hand herein und setzte sich ans Fenster.

				Störe ich?

				Überhaupt nicht, sagte Louisa. Sie hievte einen Stapel weißer Teller aus dem Regal. Ich decke den Tisch.

				Angela sammelte sich. Hör mal. Wegen Juliette. Ihr wurde klar, wie selten sie sich entschuldigte, für irgendetwas, bei irgendwem. Du hattest recht, ich habe sehr viel Zeit bei ihr verbracht. Sie erklärte alles, die Ananas, Oscar Peterson.

				Ist ja auch egal. Schnee von gestern.

				Etwas in ihr sträubte sich. Aber es ist nicht egal. Das alles war ihm nicht wichtig genug. Ich möchte mich entschuldigen.

				Er stand stramm, schlug die Hacken zusammen und senkte den Kopf wie ein Zinnsoldat. Dann verzeihe ich dir. Er lehnte sich auf die flach aufliegende Messerklinge und zerdrückte drei Knoblauchzehen. Und außerdem konnte ich es doch selbst nicht abwarten, da rauszukommen. Aber es ist gut, dass wir darüber reden, sagte Richard, die alten Dämonen austreiben und so weiter.

				Nur dass sie es nie auf die Art dort raus geschafft hatte wie er, nicht wahr. Diese Leichtigkeit, mit der er durch seine A-Levels geglitten war, das Selbstvertrauen, mit dem er sich in die Welt aufgemacht hatte. War es kindisch, jemanden für ein derart glückliches Los zu verachten? Mit sechzehn war es ihr noch so viel leichter gefallen, ein menschliches Wesen zu sein, als ihrem unbeholfenen, einsamen Bruder. Und dann plötzlich …

				Er hatte den Knoblauch fertig gehackt. Ich hätte Mum öfter besuchen sollen. Das weiß ich. Wie lange hatte er dieses Wort nicht mehr ausgesprochen? Jennifer hat die Tatsache nie gefallen, dass ich eine Familie habe. Das ist wohl nichts Neues, denke ich. Ich habe nie wirklich gewusst, was Familie bedeutet, bevor ich Louisa kennenlernte. Und sogar Melissa. Denn auch das ist Teil des Gesamtpakets, richtig? Man muss sich immer wieder Mühe geben.

				Doch sie hörte gar nicht richtig zu, denn hinter alldem steckte die Angst, dass es gar nichts mit einem glücklichen Los zu tun hatte, dass er das alles verdiente, und sie hasste ihn dafür, weil sie es auch gekonnt hätte, wenn sie sich wirklich angestrengt hätte, wenn sie Anwältin geworden wäre, nach Kanada gezogen wäre, eine Firma gegründet hätte, und was sie sah, wenn sie Richard anschaute, war nicht sein Erfolg, sondern ihr eigenes Versagen.

				Am hinteren Ende des Esstisches spielt Benjy mit seinen GoGo-Figuren, er stellt sie in farblich getrennten Reihen auf. Gold, Silber, Rot, Orange, Gelb. Sie haben offizielle Namen wie Pop und Kimy und Kichi, die man auf der Homepage nachschauen kann, doch Benjy und Pavel haben sich eigene Namen wie Pooper und Custard-Dog für sie ausgedacht. Sie spielen mit ihnen wie mit Murmeln, aber wenn Benjy alleine ist, stellt er sie gerne wie eine Armee auf.

				Angela, Dominic und Daisy mögen die GoGos, weil sie so geballt ganz hübsch aussehen und ausnahmsweise mal keine Waffen sind, doch als Louisa mit den Tellern beladen das Esszimmer betritt, spürt sie nur milde Gereiztheit. Sie hat während dieser Urlaubstage noch nicht viel mit Benjy geredet, und die finstere Wahrheit ist, dass sie ihn nicht so recht mag. Klamotten, die nicht richtig sitzen, eher fleckig als sauber, und ständig stolpert er herum, als würde er von einer weit entfernten Person ferngesteuert. Benjy …?

				Louisa arbeitet in Leith bei Mann Digital. Sie arbeiten mit Flachbettscannern, fertigen Großdrucke von Fotos an, Leuchtkästen, Giclée-Drucke, auch ein wenig Bildbearbeitung und Restauration. Sie liebt die Sauberkeit und die Präzision dabei, das Ozon in der Luft, das Surren und Schieben der großen Epsons, die Papierschneidemaschine, die Druckerpresse, die Papiersorten, Folex, Somerset, Hahnemühle. Mann stand für Ian Mann, der auch während ihrer schwierigen Phase an ihr festhielt, weil sie ihm im Vorjahr dabei geholfen hatte, während seiner eigenen, noch schwierigeren Phase seinen Mann zu stehen. Sie hatte an der Kasse angefangen, anschließend die Buchhaltung kennengelernt, und inzwischen kümmerte sie sich um die meisten Photoshop-Bearbeitungen, weil die Jungs hauptsächlich Technik-Freaks waren. Vor etlichen Jahren hatte Louisa in Manchester ein Kunststudium angefangen, doch sie hatte nie mit einer anderen Frau Sex gehabt und war nicht dauernd stoned und auch nicht stolz genug auf ihre Herkunft aus der Arbeiterklasse, aus der sie, wenn sie ehrlich war, nichts als rauswollte, obwohl sie nahezu perfekt zeichnen konnte, warf sie im zweiten Jahr das Studium hin, denn der Gemälde- und Zeichnungsmarkt war auf tiefster Talfahrt. Außerdem hatte sie eine ordentliche Summe gespart, und es war in Wirklichkeit nichts romantisch daran, sich ein Haus mit dreckigem Kühlschrank und abblätternden Tapeten zu teilen und irgendwie war ihr bei dem Gedanken, Künstlerin zu werden, nie ganz wohl gewesen. Ihr Vater hatte gesagt, dass sie nicht an die Universität gehöre, und sie hasste ihn dafür, dass er ihr nur ihre eigenen Bedenken vor die Füße warf. Und wenn Angela und Dominic dachten, dass sie ihre Tage mit, ja womit?, Shoppen verbrachte?, oder im Fitnessstudio?, dann war sie mit dieser Annahme mehr als glücklich, denn was sie machte, war vielleicht nicht Kunst, aber ihr Job war kreativ und gehörte ihr, er war kostbar und sie hatte keine Lust, dass andere Menschen darüber urteilten.

				Als Melissa ins Esszimmer kam, deckte Mum gerade den Tisch, während der kleine Junge schätzungsweise eine Million Plastikkreaturen in einen Rucksack packte.

				Du scheinst dich ja ganz gut mit Daisy zu verstehen.

				Melissa wollte die Frage ignorieren und in die Küche huschen, doch dort saß Angela am Fenster und blickte sie an, also vollführte sie eine komische Pirouette und lehnte sich gegen die Heizung, um ihre Hände zu wärmen. Sie kam sich bescheuert vor. Sie ist okay. Hätten sie bloß nicht so eine blöde Show daraus gemacht, zusammen ins Esszimmer zu flanieren.

				Sie scheint wirklich ein außergewöhnlicher Mensch zu sein.

				Melissa starrte auf die Risse in den Steinkacheln, denn sie musste sich schmerzvoll eingestehen, dass Daisy recht hatte. Sie wussten, dass Michelle nicht alle Tassen im Schrank hatte und vielleicht hatte sie ernsthaft versucht, sich das Leben zu nehmen, und es gab niemanden, dem sie dies anvertrauen konnte. Ihr dämmerte so langsam, das heißt, die Wolken öffneten sich und die Engel sangen und dann ging eine gigantische Ladung Scheiße auf sie hernieder, dass sie keine richtigen Freunde hatte. Cally war gerade wahrscheinlich schon dabei, alle gegen sie auszuspielen, und sie konnte Alicia und Megan in ihr irres Kichern ausbrechen hören wie zwei Hexen. Sie richtete sich gerade auf und durchquerte eine Wolke ernsthafter Elternschwingungen bis zur Küche, wo sie den Kühlschrank öffnete. Ich brauche Medizin.

				Alles klar bei dir? Richard trug zwei Ofenhandschuhe, die aussahen wie riesige Wollhandschellen. Hook Norton Bier. Bio-Löwenzahn, verdammt. Alles klar wie Kloßbrühe, Richard. Sie griff sich ein Old Speckled Hen, stand auf, schloss die Kühlschranktür, löste mit einem Zischen den Drehverschluss und stieß mit der Bierflasche gegen Angelas Weinglas. Cheers, meine Liebe. Und verschwand.

				Rechts neben dem vorstehenden Kamin im Wohnzimmer gab es zwei Regalbretter mit Büchern darauf, von der Zeit und dem Sonnenlicht so ausgeblichen, dass die meisten Augen über sie glitten wie über die Reiseuhr und den Beistelltisch aus Walnussholz. Einige von ihnen waren zweifelsohne zurückgelassene Reiselektüre der Hollands und ihrer zahlenden Gäste (Der Sturz des Sperlings von Wilbur Smith, Geheimnisse der Nacht von Una-Mary Parker), einige schienen Geschenke zu sein, die in den Zweitwohnsitz verbannt worden waren (Debrettes Kochbuch, Die fünfzig besten Trinkspiele), manche waren zur puren Unterhaltung gekauft worden (Bekenntnisse eines Fahrlehrers von Timothy Lea, Wie Sie bei Frauen verboten gut ankommen von John Mack Carter und Lois Wyse), während andere zerfledderte Taschenbücher mit wunderbaren Schwarz-Weiß-Covern offensichtlich schon seit Jahren nicht mehr in die Hand genommen worden waren (Mord unterm Karussell von Wade Miller, Schreiben Sie ihren eigenen Plot von Rex Stout). Allerdings hatten es Lytton Stracheys Eminent Victorians und Wittgensteins Über Gewissheit offenbar durch irgendeinen Riss in der Hülle des Universums hindurch auf dieses Regal geschafft und warteten nun geduldig auf Rettung.

				Im Gespräch mit älteren Personen empfiehlt es sich, sagte Alex, stets zu zeigen, dass man ihren Worten die gebührende Aufmerksamkeit beimisst.

				Woraus ist das? Dominic öffnete die Sprudelflasche.

				Wissen in Bildern.

				Benjy, Freundchen, hier steht was über dich, sagte Alex. Sich auf dem Stuhl zu lümmeln, darum zu bitten, dass ein Satz wiederholt wird, unaufmerksam und desinteressiert zu wirken, ist schlichtweg schlechtes Benehmen.

				Könnt ihr bitte etwas Platz auf dem Tisch machen? Richard hielt das Hühnchen hoch in die Luft.

				Das sieht vorzüglich aus. Dominic rieb sich die Hände.

				Kurz gesagt, sollten wir wenn möglich jeden Tag eine Dusche nehmen.

				Alex …

				Falls dies nicht möglich sein sollte, kann man sich mit einer Katzenwäsche und energischem Abtrocknen behelfen.

				Daisy, sagte Richard, möchtest du ein Tischgebet sprechen?

				Ist schon okay, ich muss nicht unbedingt.

				Na los, sagte Richard, ich könnte mich daran gewöhnen.

				Melissa blickte verächtlich auf das Hühnchen.

				Dominic sagte: Gräme dich nicht, es wurde nach einem langen, fruchtbaren und glücklichen Leben mit einem Seidenkissen erstickt.

				Das geht schon in Ordnung, sagte Benjy, weil Hühner sind nicht gerade intelligent.

				Manche Menschen sind auch nicht gerade intelligent, aber wir essen sie trotzdem nicht.

				Geistig-Behinderten-Kuchen, sagte Benjy.

				Das ist nicht witzig, sagte Angela.

				Es ist ein bisschen witzig, sagte Alex.

				Richard kam mit dem gebratenen Gemüse an, das er ebenfalls hoch durch die Luft manövrierte.

				Ich denke, das ist eine tolle Berufung, Lehrerin zu sein, sagte Louisa.

				Berufung, dachte Angela. Vielleicht war es das, was sie verloren hatte.

				Dominic und Richard redeten über Schloss Raglan. Und dann fiel mir ein, sagte Dominic, dass es in The Song Remains the Same vorkommt.

				Er hilft mir dabei, mich zu bilden, sagte Louisa. Er nimmt mich mit in Galerien, Museen, in die Oper. Sie lehnte sich näher zu ihm. Alex konnte ihr Parfum riechen und sah ihre Brüste unter dem T-Shirt. Auf die Oper könnte ich allerdings verzichten.

				Melissa starrte auf ihren Teller, doch es stand nicht mehr in ihrer Macht, die Atmosphäre im Raum zu verändern. Richard tätschelte sanft ihren Unterarm, und sie wehrte sich nicht.

				Ich fühlte mich etwas im Stich gelassen, als du über die Straße zu Melissa gerannt bist.

				Tut mir leid, sagte Daisy. Das Verlangen nach Melissa. Jetzt erschien es ihr lächerlich.

				Was ist die schlimmste Art zu sterben?, fragte Benjy.

				Huntingtonsche Krankheit, antwortete Richard. Du wirst verrückt und verlierst mit der Zeit die Kontrolle über deinen Körper. Du kannst nicht schlafen, du kannst nicht schlucken, nicht sprechen, hast epileptische Anfälle und es gibt keinerlei Aussicht auf Heilung.

				Eigentlich hatte Benjy seine Frage als Witz gemeint.

				Ein junger Arzt hatte neben ihrem Bett gestanden und erklärt, warum der Fötus Fehlbildungen aufwies. Er schien stolz darauf zu sein, die biologischen Vorgänge eines so seltenen Syndroms benennen zu können. Fast schien es ihr, als wolle er ihr suggerieren, doch selbst auch zufrieden mit sich zu sein, als habe sie eine Art perversen Jackpot geknackt. Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und betraten eine Welt der Mütter und Schwangeren. Sie war wütend darüber, wie sie ihre Schätze so offensichtlich präsentierten, und war froh darüber, dass sie nicht die Mutter von diesem Etwas geworden war. Sie weinte und Dominic tröstete sie, doch er fragte nie, warum sie weinte, sicherlich, weil der Grund so offensichtlich schien. Sie zerbrach sich den Kopf darüber, was sie falsch gemacht hatte. Im ersten Monat ihrer Schwangerschaft hatte sie geraucht. Sie war beim Aussteigen aus diesem Bus auf der Upper Street gestolpert. Wenn sie nur den Fehler fand, konnte sie vielleicht das Rad der Zeit zurückdrehen und alles anders machen und dann wieder in diesem Moment in der Gegenwart ankommen, nur, dass dann ein Baby in der nunmehr leeren Krippe schlief.

				Dominic kam mit Zahnpasta und Zahnbürste in den Händen ins Schlafzimmer.

				Was ist denn los?

				Ich sehe Menschen an und denke, sie seien Karen.

				Er erinnerte sich daran, wie seine Großmutter gestorben war, er war acht Jahre alt und sah sie überall. All diese alten Damen mit weißem Haar.

				Ich habe das Gefühl, dass sie am Leben ist. Da draußen. Dass sie uns beobachtet. Und wartet.

				Er war müde, ihre Worte machten ihm Angst.

				Sie ist nicht da draußen, Angela. Sie beobachtet uns nicht. War sie je am Leben gewesen?

				Denkst du denn nie an sie?

				Manchmal. Eigentlich sehr selten.

				Ich höre ihre Stimme.

				Wie lange geht das schon so?

				Früher nicht so oft, aber im Moment …

				Du hast eine lebendige Tochter.

				Ich weiß.

				Und du machst ihr das Leben so schwer.

				Dom …

				Es geht gar nicht um Religion, oder?

				Bitte, nicht jetzt.

				Du bist sauer auf sie. Er spürte rastlose Aufregung, so als wäre er im Begriff, einen sehr hohen Turm zu besteigen und einen Blick auf das Labyrinth zu erhaschen, durch das er seit so langer Zeit stolperte. Sie ist kein Trostpreis. Sie ist ein Mensch.

				Mit einem gelben Töpfchen Gesichtscreme in der Hand saß Louisa auf dem Badewannenrand. Melissas Verschwinden hatte sie aufgeregt, nicht so sehr wegen dem, was ihr hätte zustoßen können, sondern vielmehr durch die Ungewissheit darüber, was sie als Nächstes aushecken könnte. Das alles schien jetzt irreal, die waren Tatsachen vernebelt wie durch den Alkohol, den sie früher getrunken hatte, um die unerwartete Einsamkeit abzudämpfen, die sie empfand, nachdem Craig sie sitzen gelassen hatte. Fünfzehn Männer, so um den Dreh. Sie hielt nicht viel davon, sie zu zählen. Einer auf dem Rücksitz seines BMWs, die Hose in den Kniekehlen, mit seiner Hand auf ihrem Mund, er hatte sie eine dreckige Nutte genannt, und sie hatte sich gefragt, ob das als Vergewaltigung zählte, obwohl man bei einer Vergewaltigung Nein sagen musste, statt es nur zu denken, was einen Funken Selbstrespekt erforderte. Einer von ihnen war Gerüstbauer. Und sie sternhagelvoll, jedes einzelne Mal.

				Am ersten Wochenende hatte Annie sie mit zu Raoul genommen und Craigs Duft war verschwunden. Annie sagte, sie würde sich selbst bestrafen, aber manchmal war es auch Zufall. Du nahmst die falsche Weggabelung und es wurde dunkel. Zu Hause trank sie nie, doch die Läden, in die sie ging, um unter Leuten zu sein, waren Orte, an denen getrunken wurde, und wenn man Angst davor hatte, nach Hause zu gehen, trank man eben weiter. Anfangs hatte Melissa ihre Rebellion unterstützt, dann war sie eines Morgens nach einer Nacht bei einer Freundin nach Hause gekommen und am Frühstückstisch hatte ein Mann gesessen, den sie nicht kannte, und sie hatte gesagt: Wer zur Hölle ist das denn? und Louisa hatte nicht antworten können, weil sie ehrlich nicht wusste, wer das eigentlich war. Selbst jetzt fiel ihr kein Name ein. Geschweige denn ein Gesicht.

				Sie hatte sich nicht so sehr in Richard verliebt, sondern sich vielmehr an ihm festgeklammert, als sie an ihm vorbeigespült wurde und darum kämpfte, nicht unterzugehen. Sie wartete sechs Wochen lang auf einen Aids-Test, bevor sie mit ihm schlief. Er glaubte, sie sei ganz einfach altmodisch. Sie dachte, dass sie die Vergangenheit loslassen und sich von derselben Flut wegspülen lassen könnte, doch genau hier, in diesem Auto, wurde ihr zum ersten Mal klar, dass sie es ihm sagen musste, bevor Melissa es tat. Vergeben und vergessen. Langsam verstand sie, was das hieß. Man konnte nicht vergessen, bevor nicht jemand anderes einem vergab.

				Ich hatte einen Albtraum von den Rauchmännern.

				Okay, sagte Alex. Wir fahren zusammen mit unseren Mountainbikes. Denn das war etwas, worüber er selber oft vor dem Einschlafen nachdachte. Wir fahren durch einen Wald. Es ist Sommer, und ich habe ein Picknick im Rucksack.

				Mit Schinkensandwiches, sagte Benjy, und einer Thermoskanne mit Tee und zwei KitKats.

				Wir fahren schneller und schneller und plötzlich lichten sich die Bäume und wir gucken nach unten und sehen, dass unsere Reifen den Boden nicht mehr berühren.

				Sind es Zauberräder?

				Es sind Zauberräder und wir fliegen, höher und höher, wir sehen die Felder und einen Fluss und eine Dampflok und Autos. Unter uns fliegen die Vögel und da ist ein Heißluftballon und die Leute im Korb winken uns zu und wir winken zurück und ich sage zu dir: Wir können an jeden Ort der Welt fahren. Er streichelte Benjys Kopf. Wo möchtest du hin, kleiner Bruder?

				Ich will nach Hause, sagte Benjy.
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				Richard steckt die winzige, weihnachtsbaumförmige Zahnzwischenraumbürste in den weißen Griff und macht sich an seine Vorderzähne, oben und unten, Schneidezähne, Eckzähne, Backenzähne. Er mag die Enge, das Drücken und Ziehen, mit dem man die Zwischenräume richtig sauber bekommt, doch nur ganz hinten, zwischen vorderen und hinteren Backenzähnen, wird man mit dem fauligen Geruch der vom Zucker lebenden Bakterien belohnt.

				Fürchterlicher Mundgeruch. Lächerlich, dass es offenbar unhöflich ist, Menschen darauf aufmerksam zu machen. Arnika im Regal über seinem Rasierer. Welchem Idioten gehörte das denn? Die Homöopathie hatte es mittlerweile in den Nationalen Gesundheitsdienst geschafft. Wahrscheinlich steckte Prinz Charles dahinter. Lächerlicher Mensch. Hallo liebe Bäume, wie geht es euch heute Morgen? Kommt, wir werfen in Reading ein paar Nurofen in den Fluss, und niemand in London muss mehr unter Kopfschmerzen leiden. Er spült sich den Mund mit Corsodyl aus.

				Die unerträgliche Einsamkeit, nachdem Jennifer ihn verlassen hatte. Die Geräusche eines nächtlichen Hauses. Mit zweiundvierzig den Grund für Small Talk erfahren. Bin auf dem Weg zum Pub. Früher hatte er das für Zeitverschwendung gehalten.

				Er spuckt aus, spült mit kaltem Wasser nach und trocknet sich mit einem weißen Handtuch den Mund ab. Er dreht sich um und sieht sich selbst in der verspiegelten Schranktür, sein Gesicht noch verquollen von der Flüssigkeit, die sich dort nachts sammelt, bevor die Gravitation ihr Übriges tut und es wiederherstellt. Angeblich soll man ja seinen Vater sehen, der einen anguckt, aber so geht es ihm nie. Er zieht an der Kordel der Lampe und geht ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen.

				Alex zieht sich hoch und steht auf dem Trigonometer. Er ist der höchste Punkt im Umkreis von was? Fünfzig Meilen? Hundert? Er dreht sich langsam, als würde sich die Erde wie ein Rad um ihn drehen, die Ausläufer der Black Mountains im Süden, im Norden liegt Hay wie ein Dorf in einem Eisenbahnmodell. Der Wind umweht ihn. Er stellt sich vor, Louisa gegen die Badezimmertür zu ficken. Sie hakt ihre Beine hinter seinem Rücken ineinander und sagt: Ja, fester, ja, und die Tür bollert und bollert und bollert.

				Sie sind verantwortlich für die höchste Staatsverschuldung der jüngsten Vergangenheit.

				Dominic bereute es, ein Thema angeschnitten zu haben, über das Richard etwas zu viel und er selbst etwas zu wenig wusste, denn jedes Mal, wenn er zum Wirtschaftsteil der Zeitung gelangte, überkam ihn fürchterliche Langeweile, so als würde dieser Themenbereich durch schwarze Magie vor unerwünschten Eindringlingen beschützt. Also sollen wir einen Mann wählen, der sich auf keine politische Agenda festlegen will? Doch es war verlorene Liebesmüh.

				Am anderen Ende des Tisches las Angela den Reiseteil des Observer. In der Nacht hatte es eine Nachricht über die Berge geschafft: Vermiss dich. Kuss, Amy XX. Wenn er ihr das mit Amy nie beichtete, war er immer noch der bessere Vater und der bessere Mensch, denn er liebte Daisy bedingungslos. Und da war sie auch schon, sie kam rein mit einer Schüssel Cornflakes in der Hand. Die Menschen sind gierig und sich selbst am nächsten. Sie setzte sich hin, so weit weg von Melissa wie möglich, obwohl nur Dominic diese Geometrie auffiel. Sie geben ihre Stimme nur denen, die ihnen genau das versprechen, was sie haben wollen. Sie sind wie Kinder und Süßigkeiten.

				Doch sie sprach gar nicht von der Menschheit im Allgemeinen. Sie sprach von Richard und sie sprach von Melissa, nicht wahr?

				Aber die Dinge bessern sich, sagte Richard, vorsichtig. Es ist ein chaotischer Vorgang, aber langsam wird es besser.

				Für wen?, fragte Daisy.

				Keiner von ihnen interessierte sich wirklich für die Wahlen, außer vielleicht als eine Art nationale Seifenoper, bei der die Knappheit des Ergebnisses aufregender war als der tatsächliche Gewinner. Jeder für sich hatte leidenschaftliche Meinungen zu den Budgets von Allgemeinmedizinern, Privatschulen oder dem Asylrecht, doch keiner von ihnen war der Ansicht, dass irgendeine Partei bei dieser oder anderen Fragen ihre Versprechen hielt. Louisa konnte sich kaum vorstellen, sich selbst zu verändern, geschweige denn die Welt, und dass Richard Leben rettete, schien ihn von allen übrigen Pflichten zu entbinden. Angela und Dominic waren damals für die Minenarbeiter in Doncaster und die Buchdrucker in Wapping auf die Straße gegangen, doch ihre Freude über den Aufstieg Tony Blairs war schnell in Wut, danach in Enttäuschung und schließlich in Apathie gegenüber der Politik im Allgemeinen umgeschlagen. Alex plante, die Torys zu wählen, denn so wählte man als derjenige Mensch, der er werden wollte. Melissa kultivierte eine Ablehnungshaltung, die sich anspruchsvoll anfühlte, und Daisy kultivierte eine Unwissenheit, die sich wie Demut anfühlte. Benjy ging es hauptsächlich um das Schicksal der Tiger und der Pandas und der Wale, und er war insofern weit mehr auf die Zukunft des Planeten bedacht als der Rest von ihnen.

				Daisy hatte sich nie wirklich mit Lauren unterhalten, bevor sie gemeinsam fürs Schulteam schwammen und morgens um sechs, vor dem Unterricht, ihre siebzig Bahnen im Wheelan Centre absolvierten. Lauren war sechzehn und eins achtzig groß, bewegte sich so würdevoll im Wasser, wie sie außerhalb davon ungelenk war, wo sie geduckt lief und nur sehr leise sprach, um ihrer Erscheinung entgegenzuwirken, noch keine Frau, aber auch kein Mädchen mehr. Sie trug weite Klamotten, um von sich abzulenken, doch wenn sie ihren grünen Badeanzug trug, war Daisy paralysiert von der Länge ihrer Beine und ihres Nackens und von ihrer weißen Haut: Sie konnte nicht wegsehen, wie bei jemandem mit nur einem Arm oder einem Storchenbiss. Lauren schloss sich Daisy mit einer Bereitwilligkeit an, wie diese sie nicht mehr erlebt hatte, seit sie sechs oder sieben war, sodass sie plötzlich wieder eine Art Baumhauswelt miteinander teilten. Irgendetwas an Laurens Größe gab Daisy das Gefühl, sich verstecken zu können wie ein kostbarer Gegenstand. Die Jungs nannten Lauren einen Freak und machten einen Bogen um sie, obwohl Daisy bereits klar war, dass, wenn sie etwas älter und selbstbewusster wäre und die Jungs nicht mehr so bedacht auf das, was ihre Kumpels dachten, alle sehen würden, wie schön sie war. Lauren reagierte, indem sie so tat, als existierten diese Jungs gar nicht, sogar Jack, der es nicht ertragen konnte, von jemandem nicht beachtet zu werden, der noch Bücher mit Zauberern darin las, ein Zorn, den Lauren in gleichem Maße an ihn zurückgab, sodass Daisy es schnell leid wurde, der Preis in einem sinnlosen Hahnenkampf zu sein.

				Doch Lauren war die Einzige, die nicht aus allen Wolken fiel, als Daisy in die Kirche eingetreten war. Sie hätte dankbar dafür sein sollen, doch … was war ihr Problem? Laurens unverhohlene Freude darüber, den Wettkampf durch Disqualifizierung des Gegners gewonnen zu haben? Ihre unverwüstliche, hündische Loyalität? Also stieß sie Lauren weg und als Lauren sich an sie klammerte, stieß sie noch fester, denn sicher war es doch verletzend, wenn eine Freundin sich nicht um deine Gefühle scherte. Sie hörte auf zu schwimmen, rief nicht mehr an, ging nicht mehr ans Telefon. Einmal klingelte Lauren bei ihr zu Hause und Daisy bat ihre Mum darum, auszurichten, sie sei nicht da, und sie konnte nicht sagen, was sich schlimmer anfühlte, ihr eigenes Verhalten oder Mums Entzücken über ihre unchristliche Verlogenheit.

				Laurens Größe und ihre in die Scheidung verstrickten Eltern und die Tatsache, dass sie ebenfalls mit dem Schwimmen aufgehört hatte, sorgten dafür, dass ihre Magersucht lange Zeit niemandem auffiel. Daisy glaubte nicht, dass das Ganze etwas mit ihr zu tun hatte, denn das wäre egozentrisch gewesen. Doch sie kontaktierte Lauren auch nicht, um ihr Hilfe und Unterstützung anzubieten. Während Laurens kurzem Krankenhausaufenthalt besuchte Daisy sie nicht ein einziges Mal, und als Laurens Mutter mit ihr nach Gloucester zog, spürte Daisy eine Art Erleichterung, die überhaupt keine Erleichterung war.

				Benjy goss drei Zentimeter Essig in den großen Plastikbehälter.

				Und jetzt, sagte Richard, tu das Kaiser Natron in den Eierbecher.

				Das wird so cool. Ungeschickt schüttete Benjy das Pulver in den Becher. Hast du das als kleiner Junge auch gemacht, Onkel Richard?

				Dafür war ich viel zu brav. Er versuchte, nicht an die Kinder zu denken, die er hätte haben können. Den nächsten Schritt übernehme ich.

				Glaubst du, er fliegt übers Dach?

				Wir werden ja sehen. Vorsichtig stellte er den Eierbecher in den Essig. Die Flüssigkeit ragte genau bis zu seinem Rand. Perfekt. Er drückte den Deckel auf das Behältnis.

				Kann ich?, fragte Benjy.

				Einmal kurz schütteln und dann nichts wie weg.

				Zehn, neun, acht … Benjy hockte sich hin … zwei, eins … Start! Er schüttelte und setzte seinen Teddy auf die Vorrichtung und vergaß, sich zu entfernen, sodass Richard ihn an der Schulter wegzog. Und nichts passierte. Vielleicht müssen wir es nochmal machen, sagte Benjy, doch Richard sah, wie sich der Plastikdeckel unter dem Teddy wölbte. Warte. Etwas knackte wie ein im Eis gefangenes Schiff, und der Knall war um einiges lauter, als Richard vermutet hätte, seine komplette Hose war voller Schaum, und es roch wie nach einem Furz (Natriumacetat?), und obwohl der Teddy nicht ganz über das Dach flog, blieb er immerhin in der Kletterrose hängen, gleich unter dem Fenster im ersten Stock. Benjy johlte, und plötzlich sah Richard das Ganze mit dessen Augen und es war wirklich das Witzigste, was er seit langem gesehen hatte, und Benjy rief: Nochmal, nochmal, nochmal, als Angela in der Haustür auftauchte. Ich dachte, eine Bombe wäre explodiert.

				Ich kann dich später einfügen, wie einen Ersatztorwart, sagte Alex. Sie hatte keine Ahnung, wovon er redete, und überprüfte gedanklich ihr Outfit. Ugg Boots, gemusterte Leggins unter Hotpants aus Jeans und ein Holzfällerhemd … Sie wusste nicht, ob sie sich geschmeichelt oder angeekelt fühlen sollte, doch es schien nicht der richtige Zeitpunkt dafür zu sein, es sich mit noch jemandem zu verscherzen. Bitte lächeln. Klick. Dreh dich zum Haus. Klick. Sie wusste, dass sie gut aussah. Ihre einzige Angst war es manchmal, nicht außergewöhnlich genug auszusehen, dass die Leute sie für eine von vielen hielten. Manchmal sah sie ein Mädchen mit gemusterten Docs und rotem Pixie-Haarschnitt und wünschte sich, dass sie den Mumm hätte. Klick. Jetzt setz dich auf die Mauer. Wie so ein notgeiler alter Opa. Klick. Du solltest Model werden, Schätzchen. Jetzt zeig uns deinen Arsch. Ich glaube, das reicht jetzt.

				Wow, sagte Alex. Das war super.

				Außer, dass er die Bilder wahrscheinlich nicht zum Wichsen benutzen würde, weil ihm eine gewisse Fiesheit an Melissa aufgefallen war, die ihr selbst in seinen Sex-Fantasien anhaftete. Außerdem favorisierte er jetzt Louisa. Er war stolz darauf, dass sein Geschmack in so kurzer Zeit gereift war.

				Es ist nicht weit. Richard lehnt sich über die Ordnance-Survey-Karte, als plane er einen Angriff auf Nordfrankreich. Höchstens ein paar Meilen.

				Louisa klopft sich einige Toastkrümel vom Pulli. Diese kleinen braunen Linien sind ziemlich nah beieinander.

				Daisy sitzt am Fenster und liest Dracula. Wir dürfen keine Geheimnisse voreinander haben. Unsere Rettung ist jetzt schonungslose Offenheit.

				Angela taucht im Durchgang zur Küche auf. Will noch wer ein Sandwich? Es gibt Tomaten-Mozzarella, Cheddar und eingelegte Gurken, Marmelade, Schinken …

				Kannst du die Birnen und Bananen einpacken?

				Benjy kommt rein und singt gedankenversunken Whip-Crack-Away!

				Hast du abgezogen?

				Beleidigt dreht er sich um und läuft auf gleichem Wege zurück.

				In den letzten zehn Jahren ist Angela nicht mehr als eine Meile am Stück gelaufen, aber sie will nicht zweimal hintereinander kneifen und ist fest entschlossen, Dominic zu beweisen, dass er unrecht hat und sie tatsächlich ein Teil der Familie ist.

				In der Ferne ertönt die Klospülung.

				Wo steckt Melissa? Richard macht sich plötzlich viel intensiver um sie Sorgen als zuvor. Diese vagen Gedanken über eine Vaterschaft. Sie ist hoffentlich kein zweites Mal getürmt?

				Sie ist oben, sagt Alex. Sie macht sich schön. Diese Worte könnten auch von seinem Vater stammen.

				Louisa überlegt, in die Küche zu gehen und zu helfen, aber ihr ist noch immer etwas mulmig in Angelas Gegenwart. Sie kann sie sich immer noch nicht als Lehrerin vorstellen. Sie hatte mehr Wärme erwartet, mehr Offenheit.

				Daisy blättert eine Seite im Buch um. Wenn diese schreckliche Gechichte von Lucys Tod mit all seinen Folgen endlich vorüber ist, werde ich mich in meinem Sessel kraftlos zurücklehnen.

				Dominic warf einen Blick auf Benjys Füße. Du gehst garantiert nicht in Sandalen diesen Berg hoch.

				Klick. Alle versammelten sich kurz und posierten und lächelten ihrem zukünftigen Selbst entgegen. Strände und Kathedralen, Autoscooter und Geburtstagsfeiern, erhobene Gläser um einen Esstisch herum. Jedes Foto eine kleine Pause zwischen den Ereignissen. Keine Konflikte, keine Krankheit, keine schlechten Nachrichten, all die wichtigen Dinge passierten davor und dazwischen und danach. Die wahrhaft großen Wunder geschahen nur, wenn die wundersame Technik versagte, der Geist der Tochter, der sich während der Aufnahme bewegte, ihr Gesichtsausdruck nicht lesbar, aber lebendiger als ihre restliche eingefrorene Familie. Doppelte Belichtung, als hätte man den Film der Vergangenheit einmal gefaltet. Kratzer und blendendes Sonnenlicht. Fotos, die man nach der Scheidung entzweiriss. Zerkratzte oder mit Kuli übermalte Gesichter. Die Kamera zeigte nur die Wahrheit, wenn ihr etwas durch ihre silbernen Finger glitt.

				Wenn wir noch ein bisschen länger Pause machen könnten. Ihre mangelnde Fitness machte Angela selbst Angst. Leuchtende Protozoen flirrten vor ihren Augen.

				Richard drückte sein Handy aus und schüttelte genervt den Kopf. Man könnte meinen, dass man mit fünfundzwanzig im Stande wäre, eine Ferienvertretung für sich zu organisieren. Und so jemand ist für andere Menschenleben verantwortlich. Manchmal ist es zum Verzweifeln.

				Kann ich was essen?, fragte Benjy.

				Du kannst eine Banane haben.

				Aber das ist nur Obst.

				Affen mögen Bananen.

				Affen essen Flöhe.

				Kühle graue Luft. Angela sah den Berg hinunter zum geschrumpften Haus. So viel Aufwand dafür, um was? Dreißig Höhenmeter zu überwinden? Sechzig? Man wurde sich dessen bewusst, dass man auf der Oberfläche eines Planeten wohnte, man bewegte sich vor und zurück und im Kreis, war jedoch auf ewig gefangen zwischen Himmel und Erde. Sie stellte sich die Aussicht als ein Pappmaché-Modell im Schulflur vor. Das Goldene Buch geht an die Seacole-Klasse. Sie dachte an die Kinder, die noch nie auf dem Land gewesen waren. Kaylee, Milo. Mikelas Dad hatte die ganze Sache mit dem aufs Land fahren überhaupt nicht nachvollziehen können. ›Lasst uns einen schönen Spaziergang machen‹, das sollte auf dem Union Jack stehen. Wobei, als sie und Dominic ihre erste und einzige Nacht in einem Cottage des National Trust verbracht hatten, waren die Wände mit Sklavereimotiven verziert gewesen. Schwarze Männer in Ketten, die mit einem Kanu zu einem großen Schiff gebracht wurden.

				Daisy setzte sich neben Melissa, der sie ihren restlichen Kaffee anbot. Tut mir leid wegen gestern. Sie wollte Melissa von Lauren erzählen, aber das wäre eine zu lange Geschichte geworden, und sie wollte ihr nicht eine noch größere Angriffsfläche bieten. Melissa antwortete nicht. Daisy stand auf. Jetzt, da sie sich entschuldigt hatte, fühlte sie sich besser, auch wenn ihre Entschuldigung gar nicht angenommen worden war.

				Hast du viele Freunde?

				Daisy fragt sich, ob Melissa das sarkastisch meinte.

				Du weißt schon, andere Christen?

				Wir dürfen auch Freunde haben, die keine Christen sind.

				Sorry, war ’ne blöde Frage.

				Dad hatte recht: Ihre alten Freunde hatten sich tatsächlich von ihr entfernt, und was sich zuerst wie eine Art Reinigung angefühlt hatte, hinterließ schließlich ein schmerzvolleres Loch, als sie es sich jemals hätte vorstellen können. Sie wusste, dass es die ganze Zeit da gewesen war, dass ihre Freunde ein Pflaster über einer Wunde gewesen waren, die nun heilen konnte, doch sie konnte sich noch immer nicht zu einer Antwort durchringen, also drehte sie die Frage um.

				Du hast wahrscheinlich jede Menge Freunde.

				Melissa lachte nur. Alles Arschlöcher. Sie atmete tief ein und drehte sich zu Daisy. Tut mir leid, dass ich so viel fluche.

				Wir dürfen sogar fluchen. Obwohl Tim sie mal zurechtgewiesen hatte, nachdem sie Scheiße gesagt hatte.

				Ich fühl mich so scheiß einsam. Die Welt hörte einen Augenblick lang auf, sich zu drehen. Da hast du’s wieder. Scheiße, scheiße und nochmal scheiße. Sie presste ihre Augen zusammen, doch die Tränen ließen sich nicht aufhalten.

				Okay, Leute, sagte Dominic. Alles aufsitzen, wir machen uns vom Acker.

				Daisy blickte auf den Boden zu ihren Füßen. Ein kleiner gelber Moos-Archipel auf einem fleckigen grauen Stein.

				Kommt ihr?, rief Dominic.

				Melissa hat sich einen Splitter eingefangen. Geht ruhig schon mal vor. Sie beobachtete ihre Mutter dabei, wie sie sich aufrichtete, und sah, dass es ihr Schmerzen bereitete.

				Danke, sagte Melissa leise.

				New Leaves spaltete sich 1999 von der Vineyard Church ab. Tim und Lesley Canning empfanden die Richtung, die ihre Kirche nahm, zunehmend befremdlich. Rockmusik, Torontosegen, in Zungen sprechen. Sie hielten Treffen in ihrer Küche ab, als ihre Anhängerschaft wuchs, verlagerten sie die Zusammenkünfte ins Gebetshaus, und schließlich mieteten sie eine leerstehende Judohalle an. Sie lag nahe der Universität und war ein sicherer Hafen für junge Menschen, die oft weit weg von zu Hause lebten. Singapur, Uganda, Philippinen. Sie hatten einen Stand auf der Freshers’ Fair und hielten im Sommer wöchentliche Frisbee-und-Donut-Nachmittage ab. Die meisten Kirchenmitglieder gingen jede Woche für ein paar Stunden im Rahmen des Heilsprojektes raus auf die Lever Street. Tim hatte nie viel von fahnenschwenkendem Straßenevangelismus gehalten, denn Gott rettete schließlich Seelen, keine Massen, also verwickelten sie Menschen in Gespräche, die einsam oder gebrochen aussahen, von denen viele Hilfe bitter nötig hatten. Sie bildeten einen Kreis und beteten, und oft strömte die Gegenwart Jesus wie Elektrizität durch ihren Kreis. Der Krebs eines der Männer bildete sich zurück. Einem anderen Mann konnten erfolgreich die Dämonen ausgetrieben werden, die Besitz von ihm ergriffen hatten, und seither hörte er keine Stimmen mehr in seinem Kopf.

				Zuerst hatte Daisy das alles absurd gefunden, doch die Absurdität war später Teil der Anziehungskraft geworden, die schiere Entfernung, die zwischen der Kirche und der Welt lag, die ihr so übel mitgespielt hatte. Sie hatte die angenommene Einladung zu ihrem ersten Gottesdienst als eine Art Beweis für ihre eigene Toleranz gesehen und davon hatte es wirklich eine ganze Menge gebraucht, um ihn zu überstehen. Hauptsächlich war es peinlich gewesen, die Art, wie diese Leute sprachen und sangen, wie aufgeregte Kinder, und später auch ein wenig abstoßend, als sie aufgefordert wurden, ihren Nachbarn zu umarmen, und sie sich für einen Moment in den Armen eines Mannes wiederfand, der, bei aller Liebe, stank. Und dies wäre auch ihr einziger bleibender Eindruck gewesen, wäre nicht ihr schnurgerader Weg zum Ausgang von einer zierlichen Inderin mit Armreifen und einem überraschend roten Kleid und einem Lächeln unterbrochen worden, das Daisy die einzig wahrhaftige Geste zu sein schien, seit sie gekommen war. Sie streckte ihr die Hand entgegen. Anushka. Du bist sicher Daisy.

				Ich habe etwas Schlimmes getan. Sie saßen etwas abseits von den anderen, weit genug, um sich ungestört zu fühlen, und nahe genug, dass Richard nicht brüllen oder weglaufen konnte. Dieses Gefühl wie unter einer Käseglocke, alle Geräusche weit entfernt und gedämpft. Sie meinte, sich tatsächlich gleich übergeben zu müssen.

				Soll das heißen, du bist vorbestraft oder etwas in der Richtung? Richard lachte, er hatte den Bruch in ihrer Stimme überhört.

				Nein, nicht so was.

				Jetzt hörte er ihn, doch er konnte sich Louisa nicht als eine Frau vorstellen, die je etwas von großer Bedeutung getan hatte, weder im Guten noch im Schlechten, sondern eher wie jemanden, der sich selbst zurückgenommen hatte, damit andere Menschen Dinge von großer Bedeutung tun konnten.

				Was denn?

				Sie schloss ihre Augen. Es gab kein Zurück. Nachdem Craig sich von mir getrennt hat, habe ich mit vielen Männern geschlafen.

				Mit wie vielen? Der Arzt in ihm kam durch.

				Zehn. Mit zehn Männern. Eine kleine Notlüge. Klang es sehr schlimm? Vielleicht nur, wenn man den Zeitraum kannte. Ich habe damals viel getrunken. Jetzt, da es raus war, kam es ihr nicht mehr so schrecklich vor. Sie war einsam gewesen. Sie hatte Fehler gemacht. Sag was. Bitte.

				Ich denke darüber nach. Er wollte die Details wissen und doch auch nicht wissen.

				Wenn er nur seine Arme ausstrecken und sie festhalten würde. Ich habe einen Aidstest gemacht. Aber der Satz klang nicht sehr beruhigend, als sie ihn aussprach … Blut und Sperma. Es tut mir wirklich leid. Aber warum entschuldigte sie sich bei ihm? Warum hatte er sie nicht eher retten können?

				Er wusste nicht, was er sagen sollte. War er verklemmt? Natürlich war er das, doch wie sollte er daran etwas ändern?

				Richard …?

				Ich finde es etwas beunruhigend.

				Was? Ihr Ärger überraschte sie selbst. Es ekelte ihn. Sie versuchte, ihre Stimme zu kontrollieren, damit Dominic oder Angela sie nicht hörten.

				Ich versuche nur, ehrlich zu sein.

				Ich habe dir blind vertraut. Das Mädchen. Das Mädchen, das jetzt im Rollstuhl sitzt. Ich habe nie daran gezweifelt, dass du …

				Das ist etwas anderes.

				Warum ist das etwas anderes, Richard …?

				Es war nicht meine Schuld.

				Glaubst du denn, dass ich mich absichtlich wie eine …

				Er konnte sich nicht zügeln. Man schläft nicht versehentlich mit zehn Männern. Das war für ihn ein Fakt, er wollte sie nicht verletzen.

				Liebst du mich eigentlich, Richard? Oder findest du nur meine Gesellschaft ganz angenehm, solange ich keine Probleme bereite?

				Natürlich liebe ich dich. Es klang automatisiert. Das hatten sie beide gehört, doch er konnte seinen Tonfall im Nachhinein nicht verändern.

				Ich bin mir nicht sicher, ob du überhaupt weißt, was Liebe ist. So hatte sie noch nie geredet, nicht mit Richard. Der kranke Nervenkitzel dabei, sich auf Messers Schneide zu bewegen.

				Ich weiß, was Liebe ist.

				Dann sag es mir.

				Sich lieben bedeutet … Aber was konnte er sagen? Das war schließlich nichts, worüber man redete.

				Sie stand auf. Warum kommst du nicht einfach zu mir, wenn dir etwas eingefallen ist.

				Die Priorei, die damals inmitten eines barbarischen Volkes im Vale of Ewyas errichtet wurde, ist heute ein Hotel mit vier Zimmern, von denen jedes über die Wendeltreppe des Turmes zugänglich ist. Wir empfehlen unseren Gästen, während der Öffnungszeiten unserer Bar anzureisen, um eventuelles Warten vor der Tür zu vermeiden. Zerfallene Bögen wie die Beine einer riesigen Steinspinne. Transept, Triforium, Obergaden. Achthundert Jahre Wind und Regen und Raubzüge. Sir Richard Colt Hoare wird 1803 Zeuge des einstürzenden Fensters nach Westen. Felder wie grüner, gemähter Filz. Holly Hop und Brains Dark im kühlen Gewölbe der Bar. Snickers und Eiscremebecher von Ben&Jerry’s mit Holzlöffel unter dem Plastikdeckel. Autos bahnen sich entgegen dem Fluss gefrorener Wasserfälle ihren Weg hoch durch das Tal zum Gospel Pass, sie stoppen, wenn ein Lkw zurücksetzen muss oder fahren gemächlich den Fahrradfahrern hinterher. Ein Treck mit vier Ponys. Ein Grauschimmel, ein Brauner und zwei Füchse. Für kurze Zeit bildet sich eine Himmelsleiter aus Sonnenlicht, als mache der Himmel Jagd auf die Räuber auf Erden.

				Benjy pflückt sein Sandwich auseinander und leckt die Marmelade von beiden Brotscheiben.

				Bitte lächeln, sagt Alex. Klick.

				Hey. Dominic setzt sich neben Angela. Er liebt sie wieder. Vielleicht ist es nicht direkt Liebe, er fühlt sich auf eine Art in ihrer Gegenwart wohl, wie er es seit Jahren nicht mehr getan hat. Er ist derjenige, der sich kümmert. Das steht völlig außer Frage. Er kann so viel Vergeben austeilen, wie es ihm beliebt. Im Hotel hatte er Amy auf der Toilette eine SMS geschickt, Denk an dich kann nur kurz schreiben in Liebe D XX. Er fragt sich, ob Angela wirklich krank ist, psychisch. Auch das ist ein Trost. Was hältst du davon? Er deutet mit dem Kopf in Richtung Daisy und Melissa, die auf einem eingestürzten Pfeiler sitzen und reden.

				Ihre Waden schmerzen, und sie hat eine Blase an der linken Hacke. Vielleicht ist Melissa ein schlechter Einfluss. Gestern, als Daisy sie stehen ließ, hatte sie das Ganze aus ihrer Perspektive gesehen. Denn genau das wollte Dominic doch schließlich, oder? Vielleicht tut es ihr auch gut.

				Warum hast du so ein Problem mit dieser Kirchengeschichte?

				Sie hatte keine Lust, jetzt darüber zu reden. Weil sie meint, dass sie recht hat und alle anderen unrecht.

				Trifft das nicht ungefähr auf alle Teenager auf dieser Welt zu?

				Angela fühlte Karens Anwesenheit.

				Wenn ich ehrlich bin, sagte Dominic, denke ich, dass sie Angst hat, dass alle anderen recht haben und sie nicht. Er wusste, dass er den Klugscheißer raushängen ließ, doch das machte es nicht weniger wahr.

				Und plötzlich lief Louisa in Richtung Café an ihnen vorbei und starrte stur geradeaus. Dominic dachte, dass sie vielleicht geweint hatte, doch Angela warf Benjy ein feuchtes Tuch zu und sagte: Dein ganzes Gesicht ist voller Marmelade, junger Mann.

				Weiße Haut und überall schwarze Haare, sagte Melissa. Ich meine, auch auf dem Rücken und so. Das ist auf jeden Fall das Widerlichste.

				Riesige Muskeln. Daisy lachte. Und Tattoos. Ich hasse Tattoos.

				Melissa sah sie an. Ich hab einen Vogel auf dem Hintern. Sie standen am Rand des verwunschenen Waldes, der König und sein Urteil weit hinter ihnen. Ich zeig’s dir später, wenn du versprichst, dass du mich nicht verpetzt. Und träufle ihn auf ihre Augen dann. 

				Tja, dann muss ich in deinem Fall wohl eine Ausnahme machen. Daisy fragte sich, ob die Kirche auch ein Vogeltattoo war. Zweifel, dieses Geschwür im Herzen.

				Prinz Albert hatte einen Ring im Penis, damit er ihn sich ans Bein binden konnte. Muss ein ganz schönes Monster gewesen sein. Melissa lachte, und alle drehten sich um und fragten sich, worüber die beiden wohl redeten.

				Okay, du hast gewonnen. Das ist definitiv das Widerlichste.

				Also … Melissa berührte Daisys Arm, um ihr zu zeigen, dass sie es ernst meinte. Wie ist das jetzt mit Religion bei dir? Es war nicht Neid. Eher eine Art zoologische Faszination.

				Daisy zögerte. Sie hatte sich diesen Moment in den letzten Tagen so oft vorgestellt, aber jetzt, da er gekommen war … Wie sollte sie darüber reden, ohne jenes namenlose Etwas zu vertreiben, das zwischen ihnen in der Luft hing? Fragst du dich nicht auch manchmal, ob alles egal ist oder ob es einen tieferen Sinn gibt? Die Mutter aller Platitüden. Wenn sie sich bloß origineller ausdrücken könnte.

				Manchmal schon, denke ich.

				Shakespeare, die Pyramiden, Menschen … Sie sah Benjy an, wie er mit seinem Nintendo spielte und es kam ihr wirklich wie ein Wunder vor. Ich meine, das alles kann doch kein Zufall sein … Wie sollte sie all diese Gefühle der Überwältigung ausdrücken? Du guckst nachts hoch in den Himmel und er ist schön, aber auch furchterregend. Geht es dir nicht so?

				Schon, irgendwie. Aber ging es ihr wirklich so? Ihre Ängste lauerten immer irgendwo in der Nähe und hielten sie auf dem Boden der Tatsachen.

				Was wäre, wenn du nie aufhören könntest, darüber nachzudenken?

				Dann würde ich mir wahrscheinlich ein paar verdammt starke Antidepressiva besorgen. Melissa lachte. Genau das würde sie tun.

				Manchmal fühle ich mich unsichtbar. Ich sehe mich an, und da ist nichts.

				Melissa überlief ein Schauer des Wiedererkennens. Alex’ Aufmerksamkeit, die einfach verpuffte. Doch sie war noch nicht bereit für dieses Thema.

				Ich hab mal geschauspielert, sagte Daisy. Also, du weißt schon, Theaterstücke und so … Und wenn ich jemand anderen gespielt habe, wusste ich plötzlich, wer ich war. Das hatte sie noch nie jemandem gesagt.

				Spiel doch einfach jetzt.

				Was?

				Das ist so eine Übung, die wir in der Schule gemacht haben. Du tust einen Tag lang so, als wärst du jemand anderes. Blind, taub, jemand, der humpelt, jemand, der unsere Sprache nicht versteht. Eigentlich hatte sie mit der Übung nie aufgehört.

				Und wer soll ich sein?

				Melissa lächelte. Ich denke, du solltest eine richtige Oberzicke sein.

				War es möglich, jemand anderes zu sein? Der Wald, die Fee, Magie.

				Oh, meine Herrin muss ein Monster lieben.

				Sie würde ihn niemals betrügen. Vielleicht wäre sie manchmal leichtsinnig, fehlgeleitet, aber niemals untreu. Wie merkwürdig, dass ihr Geständnis Richard diese Gewissheit gab. Sie wollte Menschen glücklich machen. War das vielleicht ihr Problem, anderen Männern gefällig zu sein und mit ihren Vorzügen allzu verschwenderisch umzugehen? Er fragte sich, ob er einfach der erste halbwegs anständige Mann war, der ihr über den Weg gelaufen war. Auch machte ihm der Gedanke zu schaffen, dass diese anderen Männer vielleicht, was? risikofreudiger gewesen waren? Aggressiver? Männlicher? Und dass Louisa seine Mängel in diesem Punkt nur in Kauf nahm, weil sie im Gegenzug seine Verlässlichkeit, seinen guten Ruf, sein Geld erhielt?

				Jennifers Affäre hatte das Ende ihrer Ehe eingeleitet, nicht wegen ihres Betruges oder ihrer Unfähigkeit, diesen geheim zu halten, sondern weil er so gleichgültig gewesen war. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie sich hingab oder jemand sie eroberte. Früher hatte er sie für leidenschaftlich gehalten. Er war nie wirklich dahintergekommen, was Frauen wollten, und es war erleichternd und aufregend gewesen, eine Frau gefunden zu haben, die ihre Bedürfnisse so explizit äußerte, aber ihr Beischlaf hatte immer etwas Mechanisches an sich. Schließlich hatte er festgestellt, dass ihre Leidenschaft in Wirklichkeit eine Wut war, über deren Ursprung er sich vergeblich den Kopf zerbrach.

				Entschuldigte der Alkohol Louisas Verhalten oder machte er alles noch schlimmer? Vielleicht besaß jeder eine dunkle Seite, die nur durch glückliche Lebensumstände in Schach gehalten wurde. Wer weiß, welches Leben seine Mutter geführt hätte, wenn sein Vater nicht so plötzlich verstorben wäre. Schundromane nach Größe sortiert. Die grünen Melaminschälchen.

				Sie hatten den Deich überquert, aus dem Tal blies ihnen kalter Gegenwind ins Gesicht. Er schloss den Reißverschluss seiner orangefarbenen Regenjacke. Nieselregen, Wolkenfetzen über dem Tal wie zerrissene weiße Gardinen.

				Sie hatten den Kiesweg oberhalb des Hauses erreicht. Alles okay? Dominic rief ihr etwas zu. Ja, alles okay. Angela machte einen Moment Pause, bevor sie sich über den Zaunübertritt hievte. Sie brauchte ein heißes Bad und Savlon und die Pantoffeln aus Schurwolle, die sie nicht eingepackt hatte. Sie hob den Kopf. Englische Eiche. Quercus robur. Stieleiche, nicht Traubeneiche, wegen der Stängel unter den Eicheln. In einem früheren Leben hatte sie ein Biologiestudium abgeschlossen. Sie schnürte Wissenspakete und gab sie an Kinder weiter, die nach den Klausuren alles wieder vergaßen. Oder schon vorher. Mitochondrien und Ribosomen, der Kohlenstoffkreislauf, Banting und Best. Natur mit großem N. Merkwürdig, dass sie diese nur in geringer Dosierung mochte. Spaziergänge in der Heide und gelegentlich ein Safaripark mit Benjy. Pinguine und Flughunde. Das war, ehrlich gesagt, ihre Obergrenze. Früher hatte sie leidenschaftlich Motten gesammelt, mit Taschenlampe und Musselin. Eulenfalter, Elster, Weidenbohrer, Apfelwickler. Alles war vergänglich. Kaum Leidenschaft mehr für irgendwas. Sie dachte an ihre Mutter. Natürlich war es Physiologie. Myelinabbau, Nervengewirr. Doch der Gedanke war verlockend. Gelangweilt vom Leben. Einfach loslassen.

				Etwas bewegte sich in der Ferne. War es …? Sie musste damit aufhören. Vielleicht sollte sie mit jemandem reden. Eine tickende Uhr und eine Kleenex-Box auf dem kleinen Tisch aus Pinienholz. Sie hatte Richard nie nach Jennifer gefragt, warum sie zusammengekommen waren, warum sie sich getrennt hatten. Dominic hatte recht. Sie hielt sich für jemanden, der sich kümmerte, doch sie verwandte all ihre Umsicht auf ihre Schüler. Sie setzte den Fuß auf den kleinen Holztritt und hob ihr schmerzendes Bein an.

				Wir führen eine Kanüle in die Femoralarterie ein.

				Ist das in der Hüfte?, fragte Benjy.

				Ganz genau. Richard streckte die Hand aus und griff sich das Memory-Teil mit dem Galgenmännchen darauf. Bingo. Er reichte es Angela.

				Louisa sah vom Fenster aus zu. Er dachte schon gar nicht mehr darüber nach, oder? Craig war wenigstens an die Decke gegangen und hatte Dampf abgelassen. Hatte sie einen fatalen Fehler gemacht? Seine Abschlüsse, die Bücher, Musik.

				Das hier, sagte Melissa und starrte auf das Memory, ist garantiert die langweiligste Beschäftigung im gesamten Universum. Doch sie klang nicht mehr so bissig. Ich glaube, ich fange erst an, Memory zu spielen, wenn ich im Altersheim sitze, sagte Daisy. Die beiden Mädchen. Ihr kleiner Freimaurerverein.

				Bei mir dauert’s nicht mehr lange, sagte Angela. Sherry um fünf und Schauspielschüler, die Hits aus den Siebzigern mimen. Außer dass es keinen Sherry geben wird, nicht wahr, weil Richard diesmal nicht zahlt. Irgendeine Einrichtung der Gemeinde. Dettol und Fernsehen auf Guantanamo-Lautstärke.

				Melissa fand den Mann mit der Laute.

				Röntgenaufnahmen sind harmlos, sagte Richard. Pilot. Das ist der Job, den man vermeiden sollte. Signifikant höheres Brustkrebsrisiko bei weiblichem Bordpersonal.

				Ist das wirklich das richtige Thema?, fragte Angela.

				Alex kam rein und setzte sich neben Louisa ans Fenster. Hier. Er reichte ihr ein Glas Wein. Er flirtete mit ihr, oder? Sie rückte einen Zentimeter näher, sodass sich ihre Schultern berührten. Richard sah herüber. Sie stieß mit Alex an. Cheers.

				Er schnitt die Röschen vom Brokkoli und gab sie in den Dampfgarer, dann öffnete er kurz den Ofen und warf einen Blick auf die Süßkartoffeln. Merkwürdig, dass dies jetzt so eine männliche Profession war. Marco Pierre White, Gordon Ramsay. Mit dem Risotto würde ich noch nicht einmal meinen Hund füttern. Er faltete das Wachspapier zurück, schnitt eine kleine Butterpyramide vom Rand ab und gab sie in die Pfanne. Exile on Main Street im Hintergrund. Das beste Doppelalbum der Popgeschichte. Es sei denn, Blonde on Blonde war auch ein Doppelalbum. Also vielleicht das zweitbeste. Aufgenommen in diesem Schloss, das die Gestapo auch genutzt hatte. Tumbling Dice. Keith Richard, der mit einer Spritze im Arsch einschlief. Und jetzt nur noch Firmen-Sponsoring und VW-Werbedeals. Bob Dylan in einem Werbeclip für Damenunterwäsche. Dominic schob die gehackte Zwiebel in die zischende Butter. Als Student war er selbst Vegetarier gewesen. Überall tierische Fette, bevor BSE kam. Kekse, Eiscreme. Einkaufen in der Abteilung für koschere Produkte im Stamford Hill Safeways mit chassidischen Hausfrauen, die Fünfzigerjahre-Perücken trugen. Er wusch Spinat und Koriander und gab beides zu den Zwiebeln. Merkwürdig, diese heimliche Freude über Angelas Misserfolge. Er würde die Sache mit Amy beenden, sobald sie zu Hause ankamen. Kein Sinn mehr. Es ging einzig und allein um sein Selbstwertgefühl, nicht wahr, er wollte sich irgendwie besser fühlen. Er brauchte das jetzt nicht mehr. Der Spinat wurde dunkler und fiel zusammen. Karen, die Tochter, die er nie hatte, erteilte ihm aus ihrem Grab den Segen. Ein Glas Fett in der Mikrowelle. Aber diese Sache mit Daisy und Melissa. Irgendwie mag ich sie. Zitat Ende. Ihre unbeholfene Teenagerscham, nur ja den Blick gesenkt halten, wie lange hatte er das schon nicht mehr an ihr gesehen. Er würde Angela helfen, wieder auf die Beine zu kommen, würde die Familie zusammenhalten, ein richtiger Vater sein. Er gab etwas Mehl auf den butterigen Spinat und rührte um. Er könnte wieder Privatstunden geben. Etwas dazuverdienen. Der Honigduft der schmorenden Süßkartoffeln. Alles würde gut werden. Physical Graffiti. Das war auch eine Doppel-LP, oder? Vielleicht war Exile die drittbeste.

				Guck. Melissa hielt kurz inne, sah links und rechts den Flur runter. Sie hob ihren Rock, zog ihr Höschen runter und da war der Vogel, ein kleiner, blau-roter Hüttensänger über ihrem Po, dort, wo ihre Bräune zu Mondscheinweiß wurde. Dort netz ich ihre Augen mit dem Saft. Daisy wollte ihr ein Kompliment machen, aber das kam ihr unpassend vor. Hat es wehgetan? Melissa zeigte ihr das Tatoo zu lange, und es fiel ihr schwer, sich abzuwenden. Der Typ war süß, war halb so schlimm. Sie zog ihr Höschen hoch. Wehe, du sagst es irgendwem … Aber warum sollte sie? Es fühlte sich an wie ihr eigener Regelbruch, nicht wie Melissas.

				Angela mochte alles mit Latino-Einschlag, Orchestra Baobab, Buena Vista Social Club (sie hatte schon an so vielen Schulversammlungen teilgenommen, dass an englischen Texten immer ein kleiner weißer Ball in ihrem Kopf entlanghüpfte). Alex stand auf Razorlight, Kasabian, Musik, die man auf Reisen bei heruntergekurbeltem Fenster hörte, wohingegen Daisy die reichen Schwingungen von Chormusik mochte, sodass der Klang des tragbaren Keyboard, in der Kirche in ihr jedes Mal den schuldbewussten Wunsch erregte, Heiligabend in St. Catherine’s zu sein, Kerzen und Holly-Crackle, eine richtige Orgel und die Stimmen von engelsgleichen Jungen. Doch es war Benjy, der genauer hinhörte als sie alle, seit jener Nacht, in der er krank gewesen war und mit Mum Schwere Jungs – Leichte Mädchen gesehen hatte. Singen, tanzen, alles in eine große, süße Zuckertorte gebacken. My Fair Lady. Calamity Jane. Warum konnte man nicht im wahren Leben ein Orchester haben? Manchmal, wenn er sich unbeobachtet wähnte, sang er The Deadwood Stage oder The Surrey With The Fringe on Top. Und wenn er die Straße hinunterlief und mit den Fingern schnipste und kleine, ungelenke Pirouetten machte, dann wussten nur vier Menschen auf der Welt, dass es der Tanz aus der Eröffnungsszene von West Side Story war.

				Doch nun lief Monteverdi im Hintergrund. Der Bräter, abgenutzt und verfärbt wie eine Rüstung aus Elizabethanischer Zeit. Angela sieht, wie eine winzige braune Maus über die polierte Holzvertäfelung huscht. Lasst mich raten, sagte Richard. Die Vespern? Irgendwie wirkte er an diesem Abend kraftlos, dachte Dominic. Vielleicht hatten er und Louisa sich in Llanthony tatsächlich gestritten. Jetzt, da er darüber nachdachte, ja, auch Louisa wirkte etwas bedrückt. Und als Dominic sich setzte, schien er Richard an seinem Platz am Kopfende beerbt zu haben, einhergehend mit einer Art Pater-familias-Rolle. Tatsächlich schienen sich alle Rollen verändert zu haben, denn Louisa saß neben Benjy, ein Platz, den sie sich nie selbst ausgesucht hätte, doch sie fragte ihn nach seinen Lieblingsfächern in der Schule, er erzählte ihr, wie sehr er Mathe hasste, und sie zeigte ihm auf einer Serviette, wie man große Summen dividierte. Daisy und Melissa steckten die Köpfe zusammen, und Angela und Alex erinnerten sich an ihren desaströsen Urlaub in Barmouth, die Lebensmittelvergiftung, diese Leute, die von der Flut überrascht worden waren und um Hilfe geschrien hatten. Dominics Pie war gelungen. Er hatte aus den Teigresten einen kleinen Hund geformt und in die Mitte des glasierten Teigdeckels gesetzt, den Benjy essen durfte. Und später, bei einem Espresso, fand Angela sich plötzlich neben Richard wieder und entschied von einem Moment auf den anderen, ihm von Karen zu erzählen. Eine Art Exorzismus. Denn sie hatte ihm damals nicht einmal verraten, dass sie schwanger war, und hinterher schien ihr dieser Umstand zu zerbrechlich, um ihn mit jemandem zu teilen, der beinahe ein Fremder war. Doch in der letzten Sekunde machte sie einen Rückzieher und hörte sich selbst sagen: Was passiert mit den Leichen im Krankenhaus?

				Sie kommen ins Kühlhaus, sagte Richard, und wenn die Autopsie abgeschlossen ist, werden sie für den Bestatter freigegeben. Warum fragst du?

				Und eine Totgeburt?, sagte Angela. Die Sekunden tickten hin und her wie Wellen gegen eine Hafenmauer.

				Je nachdem, wie weit die Schwangerschaft fortgeschritten war und was die Wünsche der Eltern sind, kann der Fötus für die Bestatter freigegeben werden, und dann gibt es eine Art Beerdigung. Er hielt das Zuckerstückchen geradeso über den Kaffee, dass es die Oberfläche berührte, so wie Benjy es manchmal tat.

				Und wenn nicht?

				Dann kommt er in die Verbrennungsanlage für die medizinischen Abfälle. Er ließ den Zucker in den Kaffee fallen. Aber das ist ein etwas unschönes Thema.

				Wenn er die richtige Frage gestellt hätte, ja, dann hätte sie ihm alles erzählt.

				Schön festhalten, rief der Schrumpfkopf. Die Fahrt könnte etwas holprig werden. Und der Bus schoss in die Nacht.

				Benjy hatte sich durchgesetzt, und alle anderen Filme waren ohnehin zu gewaltlastig oder zu gruselig oder Liebesgeschichten, gegen die Benjy kategorisch ein Veto einlegte. Also fügten sie sich seinen Wünschen, und so ungern es manch einer von ihnen zugab, hatte das Ganze etwas Heimeliges an sich, Zaubersprüche und Zaubertränke, Pflege magischer Geschöpfe. Denn alles in allem war der Ort völlig egal, Combray, Meryton, St. Petersburg, solange er weit weg hinter den sieben Bergen lag, die Reise, die wir früher mit einem Fingerschnipsen zurückgelegt haben und die über die Jahre immer länger und beschwerlicher wird.

				Hey, Tiger, sagte Dominic. Benjy hatte sich zusammengerollt und den Kopf in den Schoß seines Vaters gelegt. Er sah den Film im rechten Winkel, doch er kannte ihn so gut, dass er fast gar nicht hinsehen musste. Zeit fürs Bett.

				Wenn er bloß hier schlafen könnte wie früher, die tanzenden, knisternden Flammen, vertraute Stimmen, die Monster in Schach gehalten.

				Melissa blätterte um und strich über die Seite.

				Die Kugel drang in Tapps Brust ein und schleuderte ihn hoch und nach hinten. So viele intensive Eindrücke ballten sich in diesen zwei oder drei Sekunden zusammen, dass sie sich wie Minuten anfühlten. Tapp sah aus, als vollführe er eine Art modernes Ballett. Ich erinnere mich mit absoluter Klarheit daran, dass ich nach unten blickte und eine große Zunge roter Flüssigkeit auf dem weißen Tischtuch sah, die ich zunächst für Tapps Blut hielt, bis mir klar wurde, dass es in sich in Wirklichkeit um das Himbeersorbet handelte, das Jocelyn aus der Hand gefallen war.

				Auf alle Fälle hatte es ihm gutgetan. Niemals war er entschlossener, so kräftig, so voller vulkanischer Energie gewesen … Doch Daisy konnte nicht weiter in dem Vampirroman lesen, wollte nicht lesen, wollte nirgendwo anders sein als hier. Eine solche Lebenslust hatte sie schon seit einer Ewigkeit nicht mehr empfunden. Sie hatte vorgehabt, Melissa zu rehabilitieren. Ich fühl mich so scheißeinsam. Die Ernte der Seelen. Doch sie wollte den Bann nicht brechen. War es nicht schön, eine Freundin gefunden zu haben?

				Louisa wusch sich das Gesicht und tupfte die Haut mit dem blauen Handtuch trocken. Sie öffnete den Spiegelschrank, und als sie ihn wieder schloss, stand er hinter ihr in der Tür.

				Es tut mir wirklich leid.

				Mit ›tut mir leid‹ kommt man billig davon, wie Mum zu sagen pflegte. Die Reue nach dem Kaufrausch, Ladenhüter und so weiter. Mir auch. Jetzt hatten sie es beide gesagt, aber nicht gemeint.

				Warum hast du mir nicht eher davon erzählt?

				Sie nahm die Zahnpasta aus dem Schrank. Um dir die Möglichkeit zu geben, einen Rückzieher zu machen?

				Ich hätte keinen Rückzieher gemacht. War das eine Lüge?

				Sie putzte sich die Zähne. Für einen kurzen Moment war er ein anderer Mann, der sie ansah. Andere Männer. Ihm war schwindelig. Er schloss die Augen. Manchmal fühle ich mich wie ein kleiner Junge.

				Aber sie wollte nicht mit einem kleinen Jungen verheiratet sein.

				Marja, Helmand. Der Heckenschütze liegt weit genug vom Fenster entfernt, dass sein Objektiv die Sonne nicht reflektiert. Knall und Rückstoß. Ein Marine bricht unter seinem frischen Knopfloch zusammen. Morgenlicht über den Wildpferden der Khentil-Berge. Huddersfield. Braune Zuckerbläschen auf einem vergilbten Löffel. Schildkröten ertrinken in Öl. Das Surren von Binärzahlen, eine Trillion Einsen und Nullen. Anleihen und Zukünfte werden weggespült. Reckitt Benckiser, Smith & Nephew. Gräben und Magmakammern. Eyjafjallajökull raucht wie ein Hexenkessel. Müdigkeit mischt die Ereignisse des Tages wie ein Kartenspiel. Kelche und Münzen. Der Magier. Der Verräter. Pfeilspitzen und Reifröcke zerschmettert und verstreut in Geisterstädten. Der Klimawandel. Cadmium, Arsen, Benzol. Baby, please. Eine Ranch steht in der Prärie in Flammen. Brando und Hepburn tigerten durch ihre Silberkäfige, wieder und wieder. Ein jeder Geist im Zentrum von Raum und Zeit. Der funkelnde kleine Stern des Jetzt. Spatzen fliegen durch den Bankettsaal, wo man in den Wintermonaten sitzt, um mit seinen Lehnsherren und Beratern zu speisen. Die Hand des Stiefvaters über dem Mund des Kindes. Mein irisch Kind, wo weilest du? Ein Blauwal taucht durch die abgrundtiefe Kälte. Viperfisch, Fangzähne, Pelikanaal. Eine Burlington Northern verlässt den Bahnhof von Fort Benton mit Waggons voller Korn. Wolkenblitze über Budapest. Gezeitenwechsel der Themse. Mit der Arklow Surf zum White Mountain, mit der Cymbeline nach Ford’s Jetty. Riesenhafte Weihnachtsbäume aus Licht über dem schwarzen Wasser. Aasgeier auf einem Turm des Schweigens. Creech Air Force Base, Nevada. Ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren drückt einen Knopf. Siebentausend Meilen entfernt zischt eine Hellfire-Rakete von der Unterseite einer Predator-Drohne hinweg. Drei Steinhäuser und gestauchte Erde. Ein Mädchen wacht auf und hat keine Zeit, sich an ihren Traum mit den Vögeln zu erinnern.

				Angela steht in der Küche. Mondblaue Dunkelheit. Ein schauderhaftes Klimpern, als der Kühlschrankmotor anspringt. Was hat sie aufgeweckt? Wessen Küche ist das? Die Angst, die sie verfolgt, seit ihre Mutter krank wurde, dass sie das gleiche Schicksal erwartet. Namen, die ihr partout nicht einfallen. Verlegte Dinge. Schlüssel, Portemonnaie. Vielleicht nur die gewöhnlichen Aussetzer des Gehirns unter dem Vergrößerungsglas. Aber manchmal … Diese absolute Leere. Panik vor den einfachsten Fragen. Welches Jahr haben wir? Wie heißen Ihre Kinder? Sie berührt ihr eigenes Gesicht, doch sie kann sich nicht erinnern, wie es aussieht.

				Da erstaunte sich der König Nebukadnezar, fuhr auf und sprach zu seinen Räten: Haben wir nicht drei Männer gebunden in das Feuer werfen lassen? Sie antworteten und sprachen zum König: Ja, König. Er antwortete und sprach: Ich sehe aber vier Männer frei im Feuer umhergehen, und sie sind unversehrt, und der vierte sieht aus, als wäre er ein Sohn der Götter.
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				Louisa war um kurz nach zwei aufgewacht. In der Mitte des Flurs verschwand ein Lichtspalt zwischen den Dielen. Oder hatte sie es sich nur eingebildet? Sie wartete, horchte. Nichts. Sie wusste, dass sie nicht einschlafen könnte, wenn sie nicht nachgesehen hatte, wollte jedoch auf keinen Fall Richard aufwecken, nicht jetzt, also machte sie sich auf den Weg nach unten, das Eichenholz knarzte unter ihren Füßen. Walter Devereux, Graf von Essex, lebendiger, als er es zu Lebzeiten je gewesen war, schwarzer Tisch, schwarze Anrichte, die leuchtenden grauen Teller darauf, als hätte sie ein im Flüsterton geführtes Gespräch unterbrochen. Draußen schrie ein Vogel. Sie betrat die Küche und sah eine Silhouette in der Dunkelheit am Ende des Raumes. Sie drückte auf den Lichtschalter und – Heilige Mutter Gottes! – sah Angela neben dem Kühlschrank stehen, die eine Schüssel Cornflakes aß, auf dem Schneidebrett stand eine offene Packung Zucker.

				Ich wollte niemanden wecken.

				Louisa wurde klar, dass sich hinter dem Sich-gehen-lassen von Angela noch ein weit größeres Problem verbarg.

				Nervennahrung, sagte Angela.

				Du hast mich zu Tode erschreckt.

				Es war mir peinlich. Sorgsam stellte Angela die Schüssel ab, als wollte sie sich von einem wütenden Hund entfernen. Deshalb habe ich das Licht nicht angemacht.

				Angela …? War sie Schlafwandlerin?

				Ich fühle mich so unruhig. Das Ganze hatte etwas merkwürdig Formelles an sich. Ich hatte noch ein Kind. Vor Daisy. Sie hieß Karen. Sie war eine Totgeburt.

				Louisa hatte immer Mitgefühl mit Freunden, die depressiv waren, aber das hier schien schon ziemlich schlimm zu sein.

				Sie hat am Donnerstag Geburtstag, sagte Angela. Sie wird achtzehn. Wäre achtzehn geworden. Sie rollte die Zuckerpackung zu. Ich gehe jetzt zurück ins Bett. Vorsichtig lief sie um Louisa herum und verließ die Küche.

				Unter anderen Umständen hätte Louisa die zurückgelassene Schüssel wohl abgespült, doch sie wurde das Gefühl nicht los, dass ihr ein böser Zauber anhaftete. Sie wartete auf das gedämpfte Geräusch einer sich schließenden Tür, dann folgte sie Angela nach oben und machte jedes Mal das Licht erst hinter sich aus, um keine Dunkelheit im Rücken zu haben.

				Das ist toll. Richard hatte sich so leise herangeschlichen, dass Melissa, die ganz ins Zeichnen vertieft war, ihn erst bemerkte, als er hinter ihr stand. Ich wusste gar nicht, dass du so gut zeichnen kannst.

				Ich bin eine Frau mit vielen Geheimnissen, Richard. Sie drehte sich um und sah, dass er gerade eine Runde gelaufen war. Neue Schuhe?

				Sie warten am Ende der Strecke, sagte Alex, und fahren einen dann mit einem Auto zurück.

				Ich komm mit, sagte Benjy. Kanufahren ist cool.

				Was auch bedeutete, dass Dominic mitkommen musste, Gesundheit und Sicherheit zuliebe.

				Ich bin dabei, sagte Louisa, denn die Wut der letzten Nacht hatte sich zu einem Überlegenheitsgefühl gemildert. Richard war ein ganz normaler Mensch, und sie war von einem kindischen Respekt befreit worden, den sie ohnehin nie hätte empfinden sollen.

				Alex fuhr langsam mit der Hand über die Landkarte, als könne er die Beschaffenheit der Landschaft in seinen Fingern spüren. Erhebung, Schloss, Senke. Wir können zum Lunch ins Boat Inn in Whitney gehen.

				Angela?

				Soll das ein Witz sein? Sie beförderte gerade einen Stapel dreckiger Kaffeetassen in Richtung Küche. Ihr könnt mich in Hay absetzen, dann erledige ich ein paar Einkäufe fürs Abendessen. Sie traf Louisas Blick und sah weg.

				Louisa fragte sich, ob sie mit Dominic reden sollte. Oder mit Richard. Brauchte sie Hilfe, oder war das ein Geheimnis, das unter ihnen bleiben sollte?

				Wir bleiben hier, sagte Daisy.

				Geht ruhig und macht euren Jungskram, sagte Melissa.

				Ihr zwei klingt, als hättet ihr einen Geheimplan, sagte Dominic.

				Das geht nur uns etwas an, sagte Melissa, und ihr werdet es noch früh genug herausfinden.

				Richard wusch die Pfanne ab, drehte die Bürste um und schabte die Eiüberreste mit dem keilförmigen Ende von dem zerkratzten Aluminiumboden. Sie waren auf ein unbedeutendes Problem gestoßen, und er hatte es vermasselt, das war alles. Er spülte die winzigen Eistücke aus dem Becken, und sie sammelten sich in dem Sieb über dem Abfluss. Er nahm es heraus und klopfte es über dem Mülleimer sauber. Er war an diesem Morgen einige hundert Meter die Straße hochgejoggt und hatte nach wenigen Minuten normal gehen müssen, da er die Steigung unter- und seine Fitness überschätzt hatte. Um sein Gesicht zu wahren, war er nicht zum Haus zurückgekehrt, sondern nach Red Darren gelaufen und hatte halb die Aussicht bewundert und halb so getan, als bewundere er sie, und ihm war unangenehm bewusst gewesen, was für eine blödsinnige Kombination das war. Er gab ein Würmchen Zitronen-Spüli in die Pfanne und wartete darauf, dass heißes Wasser kam. Er erinnerte sich daran, wie sie zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, das Speckröllchen über ihrem Gürtel, kurvig und kreatürlich, die kleine Falte dort, wo ihr Po in ihre Schenkel überging, die Art, wie sie danach auf ihre Ellenbogen gestützt dalag, wie ein telefonierender Teenager. Er bürstete in emsigen Kreisen und im Zickzack und in Achten, jede kalligrafische Figur augenblicklich von der nächsten überschrieben. Diese Bilder. Vor zwei Tagen hatten sie einem Goldschatz geglichen, durch den er mit seinen Händen fuhr, doch jetzt? Natürlich liebe ich dich. In diesem Moment fühlte er nichts als eine schmutzige, panische Verstrickung.

				Dominic tauchte im Türrahmen auf. Alles startklar.

				Er trocknete sich die Hände ab. Zwei Minuten.

				Der Mercedes setzt zurück und die Sonne scheint. Angela steigt die Stufen zu dem hässlichen Block hinauf, in dem sich die Touristeninformation und die öffentlichen Toiletten befinden. Ein Gothic-Mädchen mit Halloween-Frisur und Lippenpiercing schiebt einen jungen Mann im Rollstuhl. Vielleicht Kinderlähmung? Ich weinte, weil ich keine Schuhe hatte, bis ich einen traf, der keine Füße hatte. Ein Lieblingssatz ihrer Mutter. Aber in was für einem Unfall verlor man bitte seine Füße? Darüber hatte sie nie nachgedacht. Theo mit Downsyndrom, das fröhlichste Kind in der Acht. Man konnte also nie wissen. Wobei nur Gott wusste, was passieren würde, wenn die Hormone kamen und die Grüppchenbildung einsetzte. Mit Sicherheit irgendeine grässliche Sonderschule. Sie gab sich alle Mühe, nicht an die nächtliche Begegnung in der Küche zu denken. Louisa in einem Aufwasch so viel Munition zu liefern. Die Verrückte mit der imaginären Tochter. Sie wird ein paar Bücher kaufen. Das mit der Blauen Hibiskus noch immer ungelesen unten in ihrem Koffer. Wenn sie genauer darüber nachdenkt, hat sie seit Monaten nichts mehr ernsthaft gelesen. Sie erinnert sich daran, wie sie mit zehn in dem Dreieck hinter dem Sofa saß, ein abgewetztes Taschenbuch in den Händen. So war es auf der Arche. Mein Name ist David. Ein Freund wie Stig.

				Das Tragen ist gesetzlich vorgeschrieben, junger Mann. Mike drückte Benjy eine schmuddelige, orangefarbene Schwimmweste in die Hand. Drahtig und gebräunt, Arbeitsstiefel, Zopf. Und euch kann ich sie auch nur wärmstens empfehlen. Er zog vier weitere Westen hinten aus dem Landrover. Solange sie im Boot sind, wenn ihr ertrinkt, bin ich rechtlich auf der sicheren Seite. Er stemmte die Hände in die Hüften. Kein Schwimmen. Keine weiteren Passagiere. Kein Alkohol. Ruft mich ungefähr eine halbe Stunde, bevor ihr abgeholt werden wollt, an. Wenn ich bis drei nichts von euch höre, gebe ich eine Fahndung raus. In seiner Gesäßtasche klingelte ein Handy. Allzeit gute Fahrt und immer eine Handbreit Wasser unterm Kiel. Er zog das Handy hervor. Brian. Was kann ich für dich tun?

				Benjy zog die Rettungsweste über den Kopf. Sie roch nach Moder und der Luft in einem Ballon. Richard zog das grüne Osprey ins seichte Wasser, Alex das Appalachian. Benjy fährt bei mir mit. Eigentlich wollte er Louisa in seinem Boot haben, doch er würde besser dastehen, wenn es ihm gelänge, allein schneller zu paddeln als die beiden Männer zusammen.

				Dominic warf die Karte ins Kanu. Sie sah aus wie die Speisekarte in einem billigen Schnellrestaurant. An einer Stelle war Wasser durch die Plastikhülle eingedrungen und hatte die Tinte verwischt. Er drehte sich zu Louisa. Bist du bereit, dein Leben in die Hände zweier blutiger Anfänger zu legen? Sie stieg ein. Ein ungläubiges Wackeln, dann schwebte sie. Wasserte sie. Kurz hielt sie den Atem an. Ein schwaches Zittern, wie nach Zauberei. Wie wenn man auf den Dachboden kletterte oder sich über die Mauer zum Obstgarten schwang.

				Die Begegnung mit dem Wasser schien in jedem von ihnen eine Blockade zu lösen. Jacques Cousteau. Der Mann aus Atlantis. Das Rasseln und Klappern des Sprungbretts auf seiner rostigen Drehachse.

				Louisa liegt bei Mandy zu Hause im Planschbecken. Im Vergleich zu ihrem Balkon wirkt Mandys Garten wie ein Landschaftspark. Sie ist sieben Jahre alt, und es ist gerade genug Wasser da, damit sie sich treiben lassen kann. Wenn sie die Augen noch ein bisschen mehr zusammenkneift, kann sie die Pinie nicht mehr sehen und auch nicht das Kirchendach und den pinken Seestern auf dem Planschbeckenrand. Sie wartet … und wartet … und schließlich passiert es. Sie lässt sich frei treiben, weder ihr Kopf noch ihre Füße berühren jetzt das Plastik. Die Welt hat sie losgelassen, und Louisa fliegt hinauf in das brennende, unendliche Blau.

				Ich langweile mich so. Melissa blies einen Rauchring. Ich langweile mich so entsetzlich.

				Daisy stand unterwürfig und mit vor der Brust gefalteten Händen da. Sicher, Madam … Doch sie wusste nicht, was sie sagen sollte.

				Du musst ›Milady‹ sagen. Melissa sah sie mit eisiger Strenge an.

				Milady.

				Melissa nippte erneut an Richards Brandy. Gestern war mir so entsetzlich langweilig, dass ich dem Stalljungen befohlen habe, mir im Rosengarten gefällig zu sein.

				Daisy brach in Gelächter aus. Hast du das aus einem Buch oder so?

				Wieder dieser eisige Blick. Du musst ernst bleiben. Es war die Übung aus der Schule. Denn sie war garantiert nicht blind oder taub oder lahm. Kutschenräder auf dem Kies. Paff … Paff … Der Wildhüter schoss auf Hasen.

				War es zufriedenstellend, Milady? Daisy war auch gut darin.

				Leider nein. Sie drehte sich um und hielt Lizzies Blick. Er gab mir Schläge aufs Hinterteil und rief Tally-Ho!

				Es war wie ein Rausch, nicht zu lachen, wie wenn man sich den Zeh stieß und die Augen schloss und wartete, dass der Schmerz verging. Doch Melissa war diejenige, die zuerst herausprustete und sich seitlich auf die Bank rollte. Es war, als wäre sie mit Lauren zusammen, aber anders, Melissas Genügsamkeit, die unklaren Regeln, fast schon Verführung, ein Hauch von Gefahr.

				Melissa setzte sich auf. Okay, jetzt ist mir wirklich entsetzlich langweilig, Darling. Sie gab Daisy den letzten Brandy. Lass uns den Berg da hochlaufen.

				Wow, sagte Daisy. Langsam gefällt es dir wohl auf dem Land.

				Ich bin eine Frau mit vielen Geheimnissen.

				Mit moderner Lyrik hatte Angela noch nie viel anfangen können. Selbst nicht mit Seamus Heaney, Tod eines Naturforschers. Der Autor wirkte so sympathisch, und sie hatte sich auch wirklich angestrengt, aber es klang wie Prosa, die man sehr langsam lesen musste. Gedichte von früher hingegen verstand sie. Rum-ti-tum. Lord Tennyson etwa: Jetzt schläft das purpurrote Blütenblatt, jetzt das weiße. Schlot … Etwas, das bis an die Anfänge zurückreichte. Erinnerungswürdige Worte, die man an die nächsten Generationen weitergab. Doch wenn sie freie Verse hörte, dachte sie immer an freies Stricken oder freies Jonglieren. Hier zum Beispiel. Sie zog willkürlich ein Buch heraus. Spinnen von Stanimir Stoilov, übersetzt von Luke Kennard. … die Brutstätten des Mondes … die Erde in meines Vaters Mund …

				Sie waren auf einer Fähre. Richard war um die acht Jahre alt. Er hat keine Erinnerungen an den Ort, nur daran, dass es eine Kettenfähre war und dass es eine erstaunliche Vorstellung war, von einer Maschinerie unter der Wasseroberfläche befördert zu werden. Verrostetes Metall, schiere Masse und Seetang. Er kann seinen Vater nicht sehen, doch er weiß, dass er da ist, denn er sendet eine Art Strahlung aus, die all seine Nadeln nach rechts ausschlagen lässt.

				Richard bewahrt drei Fotos in einem abgewetzten braunen Umschlag in der untersten Schreibtischschublade auf. Er hätte sie mitbringen sollen, um sie Angela zu zeigen. Sein Vater, an die Kühlerhaube des Hillman Avenger gelehnt, sein Vater mit einer Schubkarre, in der er und Angela sitzen, sein Vater am Strand links vor einem Pillbox-Bunker, als posiere er während einer Kampfpause der D-Day-Invasion. Koteletten, kräftige Arme in hochgekrempelten Ärmeln, natürlich mit Zigarette. Richard erinnert sich an die weiche, braune Lederhülle der Kamera, das raue Wildlederfutter, den Sattelgeruch.

				Trotz allem war er mehr oder weniger stolz darauf gewesen, dass sein Vater so früh verstorben war, denn Waisenkinder erlebten die größten Abenteuer, obwohl er sich an keine Begebenheiten seiner Kindheit erinnern kann, die per se als Abenteuer durchgegangen wären. Den Mitschülern erzählte er, dass sein Vater Soldat gewesen sei oder Spion, dass er einen falschen Pass gehabt und in Russland einen Mann umgebracht habe. Er erinnert sich an ein Gespräch mit dem Schuldirektor. Wenn das zur Gewohnheit wird, wirst du es später sehr schwer im Leben haben. Der einzige Moment, in dem er je tiefe Scham empfunden hatte. Das Gefühl klingt jedes Mal nach, wenn er sich daran erinnert, auch jetzt noch. Ihm war nie in den Sinn gekommen, jemandem zu erzählen, was mit seiner Mutter geschah. Heute wäre das natürlich etwas anderes. Vielleicht ein Pflegeheim.

				Da war eine Möwe. Oder gehörte die zu einer anderen Erinnerung? Sie landete auf seinem Kopf, und er schrie und sein Vater lachte trotz seiner Tränen. Die Kratzer bluteten und verkrusteten und tagelang fand er getrocknete Blutklümpchen in seinen Haaren.

				Benjy lässt seine Hand ins Wasser hängen und beobachtet die glitzernden Reflexionen des Lichtes und den seidigen Bruch des Wassers vor seinen Fingern. Er fragt sich, ob es dort unten etwas gibt, das ihn in den Finger beißen könnte, ein Hecht vielleicht oder ein Krebs, doch die Angst ist nicht sehr groß, und er lernt gerade, mutig zu sein.

				Mit sechs Jahren hatte er einen Fantasiefreund, Timmy, der zotteliges blondes Haar hatte und einen Yorkshire-Akzent und die Schuhe, die Benjy bei Clarks anhimmelte, weil sie grün aufleuchteten, wenn man auftrat. Er war hypersensibel, was Benjy manchmal etwas anstrengend fand, doch andererseits gefiel es ihm, jemanden zu haben, um den er sich kümmern musste. Denn die Erwachsenen vergaßen oft, wie porös diese Grenze war, die Leichtigkeit, mit der man Monster heraufbeschwören konnte und in jedem Keller einen verborgenen Schatz fand. Und außerdem redeten Erwachsene mit sich selbst. Das war auch nicht gerade vernünftig.

				Und in dem Gletscher, wenn deine Finger schon schwarz und deine Begleiter in der Dunkelheit verschwunden sind? Du öffnest deine Augen und siehst zu deiner großen Überraschung, dass dort jemand am anderen Ende des Zeltes sitzt. Du scheinst ihn zu kennen, aber ihr seid so meilenweit entfernt von allem. Du weißt, dass deinem Gehirn Zucker und Sauerstoff fehlen. Du weißt, dass dein Realitätssinn schwindet. Doch dieser grüne Dufflecoat. Du dachtest, derjenige sei weggegangen, doch dann wird dir klar, dass er all die Jahre geduldig auf den Moment gewartet hat, an dem du ihn wieder brauchst.

				XIX

				Ich ging spazieren

				Unter dem Baldachin hoher Bäume

				Und wartete auf die Feuermacher

				Unruhe

				Unsicherheit

				Eis schmilzt in den Teichen

				Warmer Wind kommt auf

				Es fängt an

				Die Savanne brodelt und quillt über

				Sechzig Millionen Sterne brabbeln in fremden Sprachen

				Stachelbeere Wildpflaume Pfefferminz

				Jede Zelle brennt

				Reifen und Hymnen und farbige Eierschalen

				Die Raben tanzen steif

				Und die Brutstätten des Mondes

				Weit aufgerissen

				Wie traurig sie sein müssen, diese Kinder. In einem Erwachsenenhaushalt aufzuwachsen, in der Unterzahl, waffentechnisch unterlegen, nichts von dieser unbeschwerten Albernheit, keine Witze, die sich hundertfach wiederholen lassen, niemand, mit dem man singen kann, niemand, mit dem man streiten kann, niemand ist der Prinz und niemand der Sklave. Doch Geschwister können grausam sein und Kameradschaft, die einem verweigert wird, ist schlimmer als Einsamkeit, und man könnte auf einen Spielplatz blicken und beim besten Willen nicht sagen, wer aus einer achtköpfigen Meute kommt oder nur ein einziges Geschwisterkind hat. Doch später, wenn die Eltern aus dem Zustand der Gnade stürzen und zu stinknormalen, verkorksten menschlichen Wesen werden, wer wird dann die wachsenden Frustrationen teilen und die Millionen winzigster Details dieser so lange geteilten Seifenoper durchkauen, die niemandem sonst etwas bedeuten? Und wenn sie schließlich nicht mehr da sind, wer wird sich zu dir drehen und sagen: Ja, ich erinnere mich an das rote Schaukelpferd … Ja, ich erinnere mich an das Zauberbett unter dem Sanddornbaum.

				Ein Sturzbach nach Winterregenfällen, doch gerade ist er ruhig, Seichtgewässer und das Ufer versteckt unter Kastanien, Haselnusssträuchern und Bergahorn. Pontvaen. Der Lachsfang stellt nur noch einen Bruchteil dessen dar, was er früher einmal war (ein Einundfünfzig-Pfund-Fang 1961 in Bigsweir, heute weniger als tausend pro Saison). Otter und Baummarder. Zwergfledermäuse und Abendsegler schlafen in uralten Buchen. Cabalva stud (Cabalva Sorcerer, 1995, 3000 £, ehrlich, untergeben, hoher, weiter Sprung). Der Geist Bill Clintons und Königin Noors. Flache Steine verlaufen in der Mitte des Flusses, sodass man bei richtigem Wasserstand darüber laufen könnte wie Puk (Richard und Dominic kentern zweimal). Die Black Mountains ein verhangenes Blau im Dunst dieses Tages. Rhydspence. Ein moosgrüner Schiffskörper lehnt an einem winzigen Schuppen. Die fünf Bögen der Zollbrücke in Whitney-on-Wye. Eine weiße Brüstung an der Spitze, die zweimal weggespült und wieder aufgebaut wurde. Zehn Pence für Motorräder, fünfzig Pence für Autos. Unerklärlicherweise der Klang einer Flöte ganz in der Nähe. Die Kirche St. Peter and Paul. Das Boat Inn. Scampi, Shepherd’s Pie.

				Dominic sah auf die Karte. Eine halbe Meile entfernt von ihnen sollte eine Straße verlaufen. Es erschien ihm unmöglich. Das Rauschen und Plätschern des Wassers, diese kleinen Vögel, die in das Grün oberhalb des Ufers hinein- und wieder herausschossen. Wie viele andere Welten versteckten sich hinter der nächsten Kurve und dem nächsten Hügel? Er erinnerte sich an die große Esche auf der Brachfläche hinter seiner Junior School, wie er zu der breiten Gabel hinaufgeklettert war, an der sich der Stamm teilte, stundenlang saß er da mit einem Wagon-Wheel-Keks und einer Fanta, während unter ihm die Welt weiter ihren Gang ging.

				Vorn im Bug hatte Richard einen stetigen Rhythmus gefunden, der ihn ein wenig beruhigte, wie war das noch mit dem Bären und seinem Käfig, obwohl manche Menschen ihr ganzes Leben in dieser Art von Anspannung verbrachten, noch nicht einmal pathologisch, lediglich Teil des menschlichen Daseins. Alex war ihnen weit voraus und suhlte sich ganz offensichtlich in seiner maritimen Überlegenheit. Sweet Thames run softly till I end my song … Und schlugen mit sinkenden Rudern den Takt. Das Einzige, was er natürlich seit der Hochzeit mit Louisa vermisste, war jene einsame Stunde am Tag, ein Ort der Behaglichkeit und der Sicherheit, in der er zu sich selbst zurückfand, für gewöhnlich Monteverdi oder Bach im Hintergrund, wenn er die Ereignisse des Tages im Kopf noch einmal durchging oder, was noch häufiger vorkam, an absolut gar nichts dachte. Er wünschte, er hätte seine Wohnung behalten oder sich eine kleinere in der Nähe des Krankenhauses gekauft, obwohl ersteres verschwenderisch und letzteres beleidigend für Louisa gewesen wäre. Außerdem hätte sie es nicht verstanden. Sie mochte Gesellschaft, mochte die Geräusche und das Wissen, dass noch jemand im Haus war. Er drehte sich um und lächelte ihr zu und sie antwortete mit etwas, das weder ein Lächeln noch ein finsterer Blick war.

				Louisa wandte sich an Dominic. Jetzt bin ich dran.

				Das Boot wackelte bedrohlich, als sie die Positionen tauschten. Sie saß auf der winzigen Bank im Bug. Das war schon besser. Pfeil und Bogen und Hütten und Dinge stibitzen, die Kindheit, von der sie immer geträumt hatte, wie Richards Kindheit und dann auch wieder nicht wie Richards Kindheit, denn so war sie nicht gewesen, nicht wahr, das musste sie sich gelegentlich wieder in Erinnerung rufen.

				Was?, sagte Dominic.

				Letzte Nacht. Sie würde die Cornflakes nicht erwähnen und auch nicht das Schlafwandeln oder die Dunkelheit in der Küche. Sie hat etwas von Karen gesagt. Von einem Baby namens Karen. Von deiner Tochter. War Baby das richtige Wort? War Tochter das richtige Wort?

				Das setzt ihr gerade ziemlich zu, sagte Dominic.

				Aber das alles liegt doch schon achtzehn Jahre zurück.

				Leider ja.

				Etwas Herablassendes in seinem Tonfall, und zum ersten Mal, seit sie hier angekommen waren, fühlte sie sich Angela schwesterlich verbunden. Männer sind vom Mars. Der ganze Kram. Sie war mit der Erwartung in die Ferien gefahren, eher eine Zuschauerin zu sein, die ein wenig kochte und mithalf, während Richard seine Familie kennenlernte. Doch sie waren auch ihre Familie, oder? Auf die gleiche Art und Weise, wie Melissa seine Familie war. Das hatte sie noch nie in Betracht gezogen.

				Da ist ein toter Fisch, rief Benjy aufgeregt. Sie warteten und, tatsächlich, dort glitt er an ihnen vorüber, riesenhaft und silbrig, die milchigen Augen gen Himmel gerichtet.

				Angela findet weder Mein Name ist David noch So war es auf der Arche, doch sie entdeckt Die Ritter der Tafelrunde, ein Buch, das ihre Mutter einmal geschenkt bekommen hatte, als sie noch ein Kind war, und die es wiederum Angela schenkte, als sie acht oder neun war. Die Erinnerung ist so machtvoll, dass sie, als sie die Worte Für Kathleen von Pam, Weihnachten 1941 mit krakeligem Füller auf dem Schmutzblatt entdeckt, ein Gefühl von tatsächlicher Trauer und Übertretung empfindet. 40 Pence. Sie wird es kaufen und es als eine Art Buße lesen.

				Scampi, Shepherd’s Pie und gefüllter Hecht in einer Glasvitrine, polierte Bettwärmer aus Kupfer.

				Du solltest es mal ausprobieren, sagte Alex. Unter freiem Himmel aufwachen.

				Vielleicht, wenn du ein Lagerfeuer machst und mir eine Whiskyflasche in die Hand drückst, sagte Louisa. Und sehr dicke Socken.

				Also, sagte Dominic. Wohin würde es uns verschlagen, wenn wir einfach geradeaus weiterpaddeln würden?

				Ins Krankenhaus, meinte Alex.

				Richard bemerkte, dass er mit Louisa flirtete, doch ihm fiel keine Möglichkeit ein, dies zu unterbinden, ohne den Beteiligten gewaltig auf die Füße zu treten oder womöglich sogar allen am Tisch anwesenden Personen. Er hob einen Löffel voll gebackener Früchte in die Luft. Seine Ehe mit Jennifer war ein Vertrag mit expliziten und verhandelbaren Konditionen gewesen. Im Nachhinein fiel ihm nun auf, was für einen Seltenheitswert das hatte. Verheiratet zu sein war eine Kunst, die nicht nur auf Geschick und Regeln basierte, sondern obendrein auf etwas anderem, Ungreifbarem. Das Bild der Möwe und seines lachenden Vaters. Warum ging es ihm einfach nicht aus dem Kopf?

				Der Weg war nicht so gut beschaffen, wie auf der Karte verzeichnet, der Schlamm an einigen Stellen überraschend tief, und eigentlich war Melissa, was das Landleben betraf, überhaupt nicht auf den Geschmack gekommen. Ich werde mir in Chelsea eine Wohnung suchen und mir Felder wenn überhaupt wieder von einem Scheißflugzeugfenster aus ansehen.

				Sie überquerten den kleinen Bach und kämpften sich weiter den Berg hinauf und waren fast an der Straße angekommen, als Melissa ausrutschte und sich drehte und mit so perfektem Timing auf dem Hintern landete, dass Daisy laut lachen musste. Sie hielt ihr die Hand hin und Melissa schnappte danach und riss sie runter und Daisy kreischte und fand sich plötzlich auf dem Rücken liegend neben Melissa wieder, den Blick auf ein Firmament aus Rosskastanienblättern gerichtet, während die Nässe ihre Unterhose erreichte. Sie stellte sich vor, Melissa zu packen und herumzurollen, zu ringen, wie sie es vielleicht mit Benjy getan hätte.

				Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan. Ich geh zurück.

				Nur noch zehn Minuten. Daisy stand auf. Wir haben es fast geschafft.

				Ich brauche eine heiße Dusche.

				Komm, sagte Daisy, ein nasser Arsch wird dich schon nicht umbringen.

				Sie lief den Zaun entlang, und als sie das Tor zur Straße öffnete, drehte sie sich kurz um und sah, dass Melissa ihr folgte, und der Anblick löste ein Wohlgefühl in ihr aus, das sie in der ganzen Woche noch nicht gefühlt hatte.

				Königin Guinevere lag müßig im Bett und träumte süße Träume. Die sonnigen Morgenstunden vergingen, doch sie war so glücklich im Land der Träume, dass sie sich nicht mehr daran erinnerte, dass ihre kleine Zofe sie schon vor langer Zeit gerufen hatte.

				Doch die Träume der Königin fanden schließlich ein Ende und mit einem Mal fiel ihr ein, dass dies der Morgen war, an dem sie versprochen hatte, König Artus auf die Jagd zu begleiten.

				Er lief zum Rand des Parkplatzes, um sich Amys Nachricht anzuhören. Dom. Ich bin’s. Sie weinte. Es tut mir leid, ich weiß, ich habe versprochen, nicht anzurufen, aber Andrew liegt mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus, und ich habe Angst, Dom. Kannst du mich bitte anrufen, wenn es irgend geht?

				Folge neununddreißig der Mutter-und-Sohn-Show. Er löschte die Nachricht. Die Wahrheit war, dass sie ihn anwiderte, sie hatte etwas Klebriges und Verzweifeltes an sich, mit zweiundvierzig noch ein Kind. Soweit er sich erinnern konnte, hatte sie kein einziges Mal wahrhaftige, unverfälschte Freude ausgedrückt, nur diesen hoffnungslosen Hunger, wenn sie miteinander schliefen (füll mich aus … schieb ihn mir ganz rein …), was anfangs aufregend gewesen war, jedoch inzwischen wie die Sehnsucht danach klang, zerdrückt oder aufgebraucht zu werden. Wenn er es nicht wäre, wäre es ein anderer. Tief im Innern wollte sie, dass es schiefging. Wenn sie glücklich wäre, müsste sie sich all den Dingen stellen, die sie nie geschafft hatte, dem Jura-Examen, dem zweiten Kind, Neuseeland, all diese kostbaren hypothetischen Ambitionen, die üble Männer ihr ausgetrieben hatten. Er liebte seine Familie. Warum hatte er riskiert, dass er sie verlor, für so etwas?

				Er hörte ein lärmendes Poltern, drehte sich um und sah Mikes Transit, der auf den Parkplatz abbog, der Anhänger holperte und schlenkerte hinter ihm her. Er stellte das Handy aus und schob es in seine Gesäßtasche.

				Zunächst hatte Angela vermutet, ihre Mutter habe wieder mit dem Trinken angefangen, der Dreck und das Durcheinander, die Stimmungsschwankungen, doch sie fand keine Flaschen, und ihr Atem roch nicht nach Alkohol. Vielleicht hätte sie schneller darauf kommen können, aber ihre Gespräche waren nie sehr intim gewesen und man fragte andere Menschen nicht nach den Namen ihrer Enkel oder der Fünferreihe, wie es ihr Hausarzt schließlich an jenem verrückten Samstagmorgen getan hatte, an dem die Wolken so tief gehangen hatten, dass es sich anfühlte wie eine Sonnenfinsternis. Sie hatte sich vorgestellt, er würde eine Standardbehandlung in Gang setzen, häusliche Pflege, Sozialarbeiter, Krankenpfleger, was irgendwann zum Umzug in ein Altersheim führen würde, doch stattdessen verließen sie die Praxis und landeten in einem sintflutartigen Wolkenbruch, mit nicht mehr als einer Einladung, wiederzukommen, falls sich ihr Zustand verschlechtern sollte, und innerhalb von zwei Stunden wandelte sich das ängstliche Unverständnis ihrer Mutter zu einer schneidenden Wut gegenüber jeder Person, die sich in ihr Leben einmischen wollte, Angela, der Arzt, die Nachbarn.

				Sie rief Richard an, der sagte, dass es nichts gab, was sie tun konnten. Etwas würde passieren, ein Unfall, ein Schlaganfall, etwas Finanzielles, etwas Rechtliches, und dann würde man ihnen die Entscheidungsgewalt nehmen. Sie dachte: Du selbstsüchtiger Bastard, doch er hatte recht. Ein vereister Bürgersteig vor Sainsbury’s. Lucy aus der Schule sagte, Angela solle eine Schadensersatzklage einreichen, und Angela lachte und sagte: Ich sollte denen Geld geben. Das Krankenhaus gab ihrer Mutter den Rest. Wer sind all diese Leute? Ihr Verstand war nur vom Gerüst eines vertrauten Hauses und einer zehnjährigen Routine zusammengehalten worden. Zwei Wochen später war sie in Meadowfields. Beckett meets Bosch, hatte Dominic gesagt, und es stimmte, tatsächlich schrie jedes Mal irgendwo irgendwer, wenn sie kamen. Ein paar Monate später war sie nach Acom House verlegt worden. Viereckige Rasenflächen, ein Menü, das den Namen verdiente, zwei Aufenthaltsräume, einer ohne Fernseher. Die vormalige Bewohnerin ihres Zimmers hatte ein Foto ihres Cockerspaniels auf dem Nachttisch stehen lassen. Mum hatte darauf bestanden, dass es ihr eigener Hund war, der vor einigen Monaten gestorben war, obwohl sie nie einen Hund gehabt hatten und sie sich auch nicht an seinen Namen erinnern konnte.

				Sie überquerten den winzigen Parkplatz und stiegen den Cat’s Back hinauf, einen ansteigenden Bergrücken voller Gras, Ginster und Schlamm. Melissa hatte sich ihr Hemd und ihre Puffa-Jacke um die Hüfte gebunden und lief in einem blauen Unterhemd hinauf, sodass die Sommersprossen auf ihren nackten Schultern zu sehen waren. Daisy war es peinlich, sich auf dem zweiten Platz wiederzufinden. Du machst heimlich Sport, gib’s zu.

				Hockey.

				Melissa war selbst überrascht, dass die Wanderung ihr Spaß machte. Menschen mittleren Alters machten so was, doch sie kam sich wieder vor wie ein Kind. Der Schlamm, die Anstrengung, Daisys unkomplizierte Gesellschaft, obwohl sie nie diese Art Kind gewesen war, oder?, weil Mum schon Hilfe brauchte, wenn Kaffee auf den Teppich getropft war. Vermutlich hatte Dad sich deshalb verpisst.

				Der Bergrücken flachte ab, Schlamm und Gras verwandelten sich in einen steinigen Pfad, der sich am Rande einzeln stehender Felsen entlangwand, der Hang fiel an beiden Seiten so steil ab, dass man den Blick heben konnte und einen Moment lang dachte, man würde fliegen.

				Okay, sagte Melissa. Weiter gehe ich nicht. Basta.

				Außer Atem machten sie kehrt. Dieser immense, sich drehende Raum. Die Autos schrumpften zu Spielzeug. Miniaturschafe und Miniaturkühe. Da ist das Haus, sagte Daisy und wies mit dem Finger darauf. Sie stellte sich vor, seine Front zu öffnen, um die Möbel und die Puppen neu zu arrangieren.

				Du hast gewonnen, sagte Melissa. Hier ist es ziemlich cool.

				Angela saß im Shepherd’s und aß einen Eisbecher mit Schokosauce. Sie hatte sich nicht vorgestellt, allein am Tisch zu sitzen, als sie am Tresen bestellte, und erst jetzt sah sie sich selbst aus der Perspektive der anderen Gäste an den Tischen. Unselige Seelennahrung. Sie hatte Tagebuch eines Skandals gekauft, doch dem Buch gelang es nicht, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. An den Wänden des Raumes waren gerahmte Aquarelle ausgestellt, die auf sie so wirkten, als wären sie von einem talentierten Kind angefertigt worden, ein Mohnfeld, ein Leuchtturm. Sie selbst war es, nicht wahr, die Person, die nicht allein sein konnte, die den Nächstbesten geheiratet hatte, der ihr über den Weg gelaufen war, um nicht in ein leeres Haus zurückkehren zu müssen. Zu Hause beklagte sie sich ständig über die vielen Aufgaben im Haushalt, die sie übernehmen musste, weil alle anderen sie entweder ungenügend oder überhaupt nicht ausführten. Ich wünschte, ich könnte auch nur einmal die Füße hochlegen. Genau das tat sie gerade, aber es machte ihr schlechte Laune. Sie sah auf die Uhr. Zwölf nach zwei und sechzehn Sekunden, siebzehn Sekunden, achtzehn Sekunden. Sie saß wieder in Mr Alnwicks Matheunterricht, jede Minute ein Stein, der gebrochen werden musste.

				Sie hob die Tasche mit Büchern auf, die sie für Benjy gekauft hatte, um dieses furchteinflößende Zwei-Welten-Ding zu ersetzen, und schlug Tim und Struppi auf.

				Hagel und Granaten!

				Was ist los, Kapitän?

				Wir sollten uns auf den Rückweg machen. Melissa stützt die Hände auf die Knie, um aufzustehen.

				Warte, sagt Daisy. Sie will, dass dieser Moment für immer andauert. Die Sommersprossen auf Melissas Schultern, vom Wind gekühlter Schweiß. Mit einem Mal wird ihr alles klar, und sie ist zugleich überrascht und erleichtert. Ihr ganzes Leben ist auf diesen Moment zugesteuert. Sie ist um die letzte Ecke gebogen und hat endlich das Ziel vor Augen. Vergeht die Zeit plötzlich schneller oder langsamer? Sie legt die Hand auf Melissas Unterarm. Dort netz ich ihre Augen mit dem Saft. Als wäre sie in einer Achterbahn, jetzt gibt es kein Zurück mehr. Sie legt die andere Hand in Melissas Nacken und drückt ihren Kopf zu sich. Die Scheune rumort in der Nacht. Daisy gibt ihr einen Kuss, presst ihre Zunge in ihren Mund, doch etwas stimmt nicht, denn Melissa schiebt sie weg und schreit Was soll der Scheiß? Sie ist aufgesprungen. Nimm die Finger weg, du verdammte Lesbe.

				Nein, sagt Daisy. Ich wollte nicht …

				Bist du bescheuert, oder was?

				Ich wollte nur … Sie prallt zurück auf das gleißende Licht und die scharfen Ränder des Tages.

				Lass … Melissa macht vier Schritte den Berg hinunter, rückwärts, um Daisy im Blick zu behalten, als hätte sie eine Pistole. Lass mich bloß in Ruhe, verstanden? Sie zerrt sich das Hemd von der Hüfte und fummelt die Arme in die Ärmel, um ihre Haut so schnell wie möglich zu bedecken, dann zieht sie die Puffa-Jacke über. Du bist merkwürdig und deine Klamotten sind scheiße und ich hab nur mit dir rumgehangen, weil es hier so verdammt langweilig ist. Sie dreht sich um und läuft weg, bis sie von der Biegung des Berges verschluckt wird.

				Daisy sitzt stocksteif da. Zwei, drei Sekunden lang ist alles sehr klar und ruhig, als hätte sie gerade einen Porzellanteller auf die Fliesen fallen lassen. Wenn sie ganz still stehen bleibt und sich konzentriert, wird sie die passenden Teile finden und wieder zusammensetzen können. Ihr sind die Sicherungen durchgebrannt. Für einen ganz kurzen Moment wusste sie nicht mehr, wo ihr Ich aufhört und das von Melissa anfängt. Wenn Melissa sich beruhigt hat, wird sie ihr alles erklären.

				Dann wird ihr klar, dass Melissa es Louisa und Richard und Richard es Mum und Dad erzählen wird, Alex wird es herausfinden und alle in der Schule werden es erfahren und niemand wird verstehen, dass sie einfach nur einen Fehler gemacht hat. Denn hier geht es nicht um einen Porzellanteller, hier geht es um ihr Leben und es gibt zu viele Stücke und sie sind zu winzig und passen nicht zusammen. Eine Frau in einer blauen Regenjacke steht vor ihr. Ist alles in Ordnung? Daisy steht auf, dreht sich um und rennt, weiter den Hügel hinauf, weg von dieser Frau, weg von Melissa, weg von dem Parkplatz, weg vom Haus, in der Hoffnung, dass sie, wenn sie weit genug und schnell genug rennt, vielleicht an den Rand der Welt gelangt, wo niemand sie kennt und wo sie noch einmal von vorne anfangen kann.

				VWL, Geschichte und BWL, sagt Alex.

				Warum Geschichte?, fragt Richard.

				Weil es mich interessiert, sagt Alex. Weil ich gut darin bin.

				Diese Angeberei beruhigt Richard, denn sie macht aus Alex wieder einen harmlosen Jungen. Beinahe ist Richard auf ihn eifersüchtig, weil er selbst nie anzugeben verstand. Natürlich flirtet er mit Louisa. Das ist ganz normal. Richard erinnert sich an diesen plötzlichen Wachstumsschub, kurz nachdem er an die Uni gekommen war. Rugby, Judo, 400-Meter-Läufe. Mit einem Mal eine Person zu sein, die nie ganz er selbst war, manchmal wurde er nachts wach und war überzeugt, dies sei das Leben eines anderen, mit klopfendem Herzen und zugeschnürter Kehle, bis er das Licht anknipste und die alten Familienfotos fand, die er ganz hinten in seinem Kleiderschrank wie Pässe aufbewahrte, Pässe für den Ausweg und für den Heimweg.

				Dominic sitzt vorne bei Mike. Und, wie lebt es sich so hier draußen? Denn die Idee mit dem Cottage und dem Garten und dem Job im Buchladen hat es ihm noch immer angetan. Mike hadert ein wenig mit der urbanen Formulierung hier draußen, sodass Dominic es etwas versöhnlicher versucht und fragt: Ist es nicht schwer, hier seinen Lebensunterhalt zu verdienen? Mike bleckt die Zähne und sagt, er kümmere sich im Winter um die Bäume und noch ein paar andere Sachen, in einem Tonfall, der Dominic in dem Glauben lässt, diese anderen Sachen seien vermutlich nicht ganz legal.

				Also wohnst du im Frühtau zu Berge?

				Um mir den Arsch abzufrieren? Sie fuhren über ein Schlagloch und der Anhänger klapperte und wackelte. Ich habe eine Wohnung in Abergavenny.

				Dominic wird klar, dass ihn der Pferdeschwanz und die Gummistiefel auf die falsche Fährte gelockt haben. Er ist einfach ein Abenteurer, der sich im Saloon einen hinter die Binde kippt und am Freitagabend Pillen an gelangweilte Jugendliche vertickt.

				Louisa sitzt neben Benjy. Hat es dir gefallen?

				Was?

				Das Kanufahren.

				Mh mh.

				Was hat dir daran gefallen?

				Einfach, also … Er zuckt mit den Schultern. Kanu zu fahren.

				Du bist heute nicht sehr gesprächig, was?

				Nein, nicht sehr.

				Tut mir leid, das war blöd gesagt.

				Schon gut.	

				Wie schwierig es ist, mit Kindern zu reden. Sie geben sich keine Mühe, dein Unbehagen zu glätten. Doch manchmal ist es sogar schwer, mit Melissa zu reden, und Benjy beschimpft sie wenigstens nicht. Was willst du mal werden, wenn du groß bist?

				Weiß ich nicht.

				Als ich klein war, wollten Jungs immer Lokführer werden. Und Mädchen? Sie erinnert sich nicht. Vermutlich wollen sie einen von den Bay City Rollers heiraten.

				Ein paar Jungs aus meiner Klasse wollen Fußballer werden, aber ich bin nicht so gut im Fußball.

				Wo bist du denn gut drin?

				Er zuckt mit den Schultern. Vielleicht will er in Ruhe gelassen werden. Es ist nur, weil ich dich nicht sehr gut kenne.

				Was ist deshalb?

				Deshalb bin ich nicht so gesprächig. Auch wenn ich weiß, dass du eigentlich meine Tante sein sollst.

				Das Wort rührt sie überraschend heftig.

				Ist es okay, wenn ich jetzt still bin?

				Ja, sagt sie, das ist okay.

				Melissa wollte die Straße zurück nehmen, doch sie hatte absolut keine Ahnung, wo diese Straße hinführte, also musste sie ihren Weg durch den ganzen verdammten Schlamm zurückverfolgen. Verdammt! Sie wollte jemanden von zu Hause anrufen. Von der Lesbe berichten. Aber die würden alle nur lachen, wenn sie ihnen von dem Kuss erzählte, sie würden sagen: Wie konnte dir das nur passieren? Und wenn sie ihnen nicht von dem Kuss erzählte, worüber regte sie sich dann so auf? Über ein Mädchen, das einfach auf sie stand. Was wie Angeberei klang. Denn in Wahrheit war sie nicht sauer über den Kuss, sondern über die Art, wie sie selbst darauf reagiert hatte. Sie hatte kein Problem mit Homos, wenn es nach ihr ging, konnten die ruhig heiraten und Kinder großziehen, und eigentlich gefiel ihr die Idee, dass sich ein Mädchen in sie verknallte, solange es nicht hässlich war. Also ging sie die Szene wieder und wieder in ihrem Kopf durch, nur diesmal schob sie Daisy sanft von sich weg und sagte, Hey, immer mit der Ruhe, ich steh da nicht drauf. Doch sie hatte all diese anderen Dinge gesagt, und nun würden sie die nächsten drei Tage unter einem Dach verbringen. Ach nein, dieser böde Schlamm.

				Daisy konnte nicht weiter rennen. Sie blieb stehen und ließ sich auf die Knie fallen, nach Atem ringend. Sie hatte gesündigt. Sie hatte alles begehrt, was Melissa war. Nun wurde sie mit genüsslicher Genauigkeit dafür bestraft, der Neid kam zu seinem giftigen Höhepunkt. Denn ich kenne meine Übertretungen und meine Sünde ist beständig vor mir. Die Leute fänden es ekelhaft. Sie würden sich über sie lustig machen und sie beschimpfen. Sie sah sich um. Kahl und öde, keine Felder in Sicht, nur hohes, leeres Moorland, die Berge in einiger Entfernung schwarz unter dem verwischt weißen Himmel. Wo war ihre Jacke? Man konnte sich vorstellen, dass dies die Hölle war. Kein Feuer, keine Teufel, die dir zusetzten, sondern ein eisiges, unbelebtes Niemandsland, in dem sich das Herz nach Wärme und Gesellschaft verzehrte und der Kopf einem sagte: Sei nicht albern, hier doch nicht.

				Du bist merkwürdig und deine Klamotten sind scheiße. Ausgerechnet Melissa sagte das. So eitel, so fies. Doch sie allein war schuld, Melissa, die sich nie als eine andere ausgegeben hatte, als die sie tatsächlich war, war bloß ein Werkzeug gewesen. Daisy war es gewesen, die sich etwas vorgemacht hatte.

				Die Vorstellung, wie Melissa es Alex erzählte, machte ihr Angst.

				Sie rollte sich im nassen Gras auf die Seite, kauerte sich zusammen, als hätte sie einen Schlag in die Magengrube abbekommen. O Gott, bitte hilf mir. Sie weinte jetzt, doch Gott hörte nicht zu. Er hatte nie zugehört, denn er wusste Bescheid, nicht wahr? Deshalb war der Heilige Geist nicht erschienen. Er hatte in ihre Seele gespäht und von der ersten Sekunde an die Täuschung und die falsche Demut erkannt.

				Sie lag im trüben Wasser. Verflucht sei die Erde. Dornen und Disteln und Tierhäute. Sie wiegte sich vor und zurück. Sie stellte sich vor, von einem hohen Gebäude herunterzuspringen oder vor einem einfahrenden Zug zu stehen, mit gesenktem Kopf, die Augen geschlossen, und der süße Sog dieser Bilder entblößte ihre eigene Feigheit. Sie musste sich daran erinnern. Der Schmerz war ihr einziger Ausweg, der lange Gang durch die Flammen.

				Der Geschmack von Melissas Mund, die Sommersprossen. Diamanten und Perlen. Wie grausam die Zeit war. Die Zukunft wurde zur Vergangenheit, deine Taten zu deiner ewigen Hinterlassenschaft. Ich denke, du selbst zu sein, ist Strafe genug. Wo hatte sie diese Worte zum letzten Mal gehört?

				Angela trägt die Einkäufe in die Küche und fängt an, alles wegzuräumen, Würstchen, Käsestangen, Birnen. Das Haus ist still. Melissa und Daisy müssen irgendwo draußen sein. 26 £ für das Taxi, ein kleiner runder Mann, Punjabi Sikh. Seinen Namen hat sie nicht verstanden. Er erzählte, dass seine Schwester mit einem Drogensüchtigen verheiratet war, dass er und seine Brüder sich um ihn kümmern müssten. Nach Einzelheiten mochte sie ihn nicht fragen. Ein Taj Mahal aus Plastik am Rückspiegel, Bon Jovi im Radio.

				Eine halbe Stunde später sind die Abenteurer zurückgekehrt. Benjy stürmt ins Wohnzimmer, ruft: Kann ich ein Video gucken? Bevor ihm jemand das verbieten könnte, ist er auch schon verschwunden. Und?, sagt Angela. Habt ihr die Quelle des Nils gefunden? Richard lacht. Nicht bei unserem Tempo. Die Robots-Titelmelodie plärrt herein. Benjy, machst du bitte die Tür zu? Alex hebt die Zeitung hoch. Audrey Williamson ist tot. Silber im 200-Meter-Rennen bei den Olympischen Spielen 1948 in London. Melissa rauscht ins Zimmer, sauber und duftend. Wo ist Daisy?, fragt Dominic. Oh, sagt Melissa forsch-fröhlich. Ich glaube, sie wollte einen Spaziergang machen.

				Der eine blickt um sich und sieht ein Universum, geschaffen von Gott, der über seine fortwährende Entfaltung wacht, ohne den kein Spatz vom Himmel fällt und der den Gebeten seiner höchsten Schöpfung lauscht. Der andere glaubt, dass das Leben, in all seiner barocken Vielfalt, ein chemischer Irrtum ist, der für kurze Zeit die Oberfläche einer Steinkugel zieren wird, die sich irgendwo zwischen Billionen anderer Galaxien dreht. Und beide könnten sich stundenlang miteinander unterhalten, ohne einen wirklichen Unterschied zwischen sich festzustellen, denn keines dieser Glaubenssysteme macht uns gütiger oder weiser.

				Wilhelm der Eroberer, der Bastard, der nach der Schlacht von Hastings im Jahr 1066 Harold über den Gebeinen des Hieronymus den Treueid auf die Krone schwören lässt, die römisch-katholische Kirche, die sich über den Heiratsvorhaben von Heinrich VIII. entzweit, die Twin Towers, die sich in Rauch auflösen. Religionen, die offenbar die Menschheitsgeschichte lenken und umlenken, doch es genügt, sie ein wenig zu drehen und in einem anderen Licht zu betrachten, und schon scheint der leidenschaftlichste Glaube nicht mehr als eine gehisste Flagge, hinter der sich dieselben Motoren von Angst und Gier verbergen. Und in unserem eigenen Leben? In jenen kleineren Lenkungen und Umlenkungen? Ist es der Glaube, der zugleich fesselt und befreit, der Hoffnung spendet oder verwehrt? Oder sind es dieselben niederen Motive in Sonntagskleidung? Sind es Gründe oder Ausreden?

				Benjy wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, und näherte sich dann langsam und leise. Denn Ratten konnten einem das Hosenbein hochkrabbeln, was auch der Grund dafür war, dass sich Strohdachdecker die Hosenbeine mit Schnüren zuknoteten. Aber das hier war keine Ratte und auch keine Maus, sondern eine Mischung aus beidem, mit einem runderen Körper und einer langen, spitzen Schnauze. Vielleicht eine Art Spitzmaus. Ganz offensichtlich war sie krank und konnte nicht schnell weglaufen, also hockte er sich hin und wollte gerade die Hand ausstrecken, als er sah, dass einige Fliegen auf ihrem Fell saßen. Wieder bewegte sie sich, aber es war nicht mehr als ein Zucken. Sie blutete aus dem Mund und aus dem Po. Sie würde wirklich sterben, wenn er nichts unternahm, und wenn er weglief, würde sie vielleicht von einem anderen Tier entdeckt und getötet. Von einem Fuchs oder einer Krähe vielleicht. Er musste sich beeilen. Mum …? Dad …?

				Richard tauchte im Flur auf. Was gibt’s denn, junger Mann?

				Ich … Die Worte überschlugen sich in seinem Mund.

				Okay, immer mit der Ruhe, erzähl mir alles. Ich bin sicher, dass wir eine Lösung finden.

				Das war nicht schön, im Beisein von jemandem aufgeregt zu sein, der nicht wirklich zu seiner Familie gehörte, doch Richard gab ihm ein Gefühl von Sicherheit, wie ein guter Lehrer. Da ist ein Tier, ein Tier im Schuppen.

				Was für ein Tier? Richard tippte auf eine Kuh, die sich verlaufen hatte.

				Ich weiß nicht, sagte Benjy, etwas ruhiger, nun, da er die Verantwortung mit einem Erwachsenen teilte. Eine Art Maus.

				Und davor hast du Angst? Fast hätte er gelacht, doch er spürte Verzweiflung in Benjamins Reaktion.

				Sie ist sehr krank.

				Dann schauen wir mal nach. Er klopfte seinem Neffen auf die Schulter, und sie gingen hinaus, und seine Trauer darüber, nie Vater geworden zu sein, war für einen Moment genauso groß wie Benjys Trauer um die kranke Spitzmaus. Sie waren am Holzschuppen angekommen. Dann zeig mal.

				Diesmal hatte Benjy Angst davor, sich dem Tier zu nähern. Dass Richard Arzt war, ließ ihn an Tollwut denken. Er hockte sich neben den winzigen Körper. Die Maus bewegte sich noch immer. Richard nahm ein Stückchen Feuerholz von einem der Stapel und tippte sie an. Benjy wollte sagen, Bitte tu ihr nicht weh, doch man durfte einem Arzt nicht sagen, was er tun sollte.

				Rattengift, sagte Richard und stand auf. Innere Blutungen. Ich befürchte, wir können nichts mehr für unseren kleinen Freund hier tun.

				Benjy wurde schwindelig. Plötzlich hielt Richard einen Spaten in den Händen. Woher er den hatte, wusste Benjy nicht. Er wollte rufen, Nein!, doch er fühlte sich wie unter Wasser. Richard hielt den Spaten über das kleine Tier und zielte gewissenhaft. Benjy schloss die Augen. Richard stieß so fest er konnte zu. Ein lautes Knirschen dort, wo der Spaten in den kieseligen Boden des Holzschuppens eindrang. Benjy öffnete die Augen, er konnte nicht anders. Das Tier war in zwei blutige Hälften zerteilt und seine Innereien hingen heraus. Blut und winzige, kaputte lila Säckchen.

				Richard schob alles auf dem Spaten und sagte: Lass uns den kleinen Mann würdig beerdigen.

				Doch Tränen rannen Benjamins Gesicht hinunter und er lief schluchzend davon.

				Benjamin …?

				Draußen bog ein Wagen in die Einfahrt vor dem Haus. Allmählich machte Dominic sich Sorgen um Daisy, und in den wenigen Sekunden, die er zum Fenster brauchte, fragte er sich, ob es die Polizei mit schlechten Nachrichten war, doch es war ein grüner Renault und Daisy stieg auf der Beifahrerseite aus. Als er das Haus verließ, sah er noch, wie das Auto drehte und davonfuhr.

				Daisy? Ihre Hose war mit krustigem Schlamm überzogen.

				Sie sah ihn an. Hatte Melissa es ihm erzählt?

				Geht’s dir gut?

				Er wusste nichts, oder? Fürs Erste war sie sicher. Ich habe mich verlaufen. Eine Notlüge und deshalb keine richtige Lüge. Der Mann und die Frau haben mich mitgenommen. Sie waren sehr nett.

				Du frierst bestimmt.

				Ich habe meine Jacke verloren. Tut mir leid. Denn sie würden ihr eine neue kaufen müssen.

				Komm schnell ins Haus.

				In Wahrheit hatten die beiden viel mehr getan, als sie nach Hause zu fahren, doch was genau, konnte sie nicht sagen, etwas zwischen ihr auf die Beine helfen und ihr Leben retten. Da war eine Leere, wie eine Vollnarkose, ein Erwachen ohne das Gefühl, dass Zeit vergangen sei. Für einen Moment dachte sie, sie halte die Hand eines älteren Mannes, damit er nicht fiel, dann verstand sie, dass es anders herum war.

				Im Flur blieben sie stehen. Wo war Melissa? Ich glaube, ich muss jetzt ein bisschen für mich sein.

				Soll ich dir irgendetwas bringen?

				Nein, mir geht’s gut.

				Daisy?

				Sie blieb stehen und drehte sich um und verlor beinahe die Fassung.

				Ich bin froh, dass du in Sicherheit bist, sagte Dominic. Mach dir keine Gedanken wegen der Jacke.

				Danke. Sie wandte sich um und stieg die Treppe hoch.

				Doch er spürte, dass sie weder richtig zurückgekehrt noch in Sicherheit war. Er fragte sich, ob er mit Angela reden sollte, doch er vertraute ihr nicht. Er würde das Geheimnis bewahren, nur zwischen ihm und Daisy. Später wollte er zu ihr hochgehen, um herauszufinden, wie es ihr ging.

				Angela goss kochendes Wasser über die getrockneten Pilze. Ein Geruch wie ungewaschene Körper, dachte sie dann immer, doch es war das einfachste vegetarische Rezept, das sie kannte. Es machte ihr Lust, Melissa einen Schweinekopf zu grillen, glänzend und knisternd und mit einem Apfel im Maul. Benjy würde es allerdings traurig machen. Gerade hatte sie Dominic gesagt, dass sie nach Hause wollte, und für einen Moment gedacht, dass er tatsächlich zustimmen würde, doch dann war er zurück in jene irritierende Vaterrolle gefallen, die er in den letzten Tagen mehr und mehr eingenommen hatte. Du wirst es bereuen … beleidigend gegenüber Richard … halt durch. Dass er recht hatte, machte das Ganze natürlich noch schlimmer. Sherry, Tomatenmark. Risotto Londis.

				Louisa kam in die Küche, stellte ein Glas Rotwein vor sie hin und zog sich dann auf den Fensterplatz zurück. Ihre Aura hatte sich verändert, doch Angela konnte nicht klar sagen, inwiefern. Das mit gestern Nacht tut mir leid.

				Letzte Nacht? Angela hatte die Erinnerung so gut verdrängt, dass sie einige Sekunden danach graben musste. Ich denke, ich bin diejenige, die sich entschuldigen sollte.

				Oder vielleicht brauchen wir uns beide nicht zu entschuldigen.

				Das Gefühl, dass Louisa was tat? Das sinkende Schiff verließ? Die Seiten wechselte? Etwas wärmer als vorher. Angela gab den Reis in die Pfanne und rührte um.

				Dominic hat gesagt, dass du gerade eine schwierige Zeit durchmachst.

				Du nicht auch?, fragte Angela, denn sie wollte weder über sich selbst noch über Karen reden.

				Merkt man das?

				Ihr hattet irgendeinen Streit bei der Priorei.

				Ich bin eine Frau mit Vergangenheit. Sie wollte eine Zigarette rauchen. Ihr elfter Monat ohne Nikotin, manchmal fühlten sich ihre Hände leer an. Richard wäre es lieber, wenn ich als Mauerblümchen in die Ehe gegangen wäre.

				Aha. Angela spürte einen Anflug von Übelkeit. Richard und Sex. Und dann war es auch wieder amüsant. Armer Richard.

				Inwiefern?

				Er bekommt es gerade von allen Seiten ab. Ich mit meinem Groll darüber, dass er Mum nicht oft genug besucht hat … Sie nahm einen Schluck Wein.

				Louisa lachte nicht. Ihm steht eine Untersuchung bei der Arbeit bevor.

				Dominic hat so etwas erzählt.

				Ein Mädchen sitzt im Rollstuhl, weil bei einer OP etwas schiefgelaufen ist. Richard hat die Röntgenaufnahmen gemacht. Der Chirurg versucht, alles auf ihn zu schieben und ihn in die Scheiße zu reiten.

				Und was würde passieren, wenn er schuldig gesprochen würde?

				Er hofft, dass es erst gar nicht vor Gericht kommt, sagte Louisa … Jeder macht mal einen Fehler, jeden Tag, auch ehrliche Menschen.

				Angela merkte, dass sie Richard verteidigen wollte, obwohl sie keine Details kannte; das Blut war stärker als alles andere. Sie dachte sorgfältig darüber nach, wem sie ihr Mitgefühl aussprechen sollte. Ich hoffe, dass alles gut geht. Bei euch beiden. Ihre Handflächen waren feucht, also gab sie Louisa das Glas mit den getrockneten Tomaten, die es mit einem zufriedenen Plopp öffnete. Sie schwiegen ein paar Minuten. Sie hatte einen Gendefekt. Karen. Sie konnte … Der Fötus war nicht lebensfähig. Ich habe dieses Fotoalbum in meinem Kopf. Das Leben, das sie nie hatte. Ich sehe die Bilder so deutlich vor mir.

				Dieses gruselige, unterirdische Summen. Und morgen …?

				Ich habe Angst. Sie drehte die Temperatur runter.

				Wovor?

				Dass ich um eine Ecke biege und sie dort stehen sehe. Für einen Moment übertönte Melissas Stimme aus einem der anliegenden Räume Händels Musik. Oder vor dem Gegenteil. Dass sie ganz verschwindet. Du weißt schon. Achtzehn. Von zu Hause weggehen und so weiter. Und ich weiß nicht, was schlimmer wäre. Eine längere Stille.

				Mensch, jetzt geht es uns doch schon viel besser.

				Irgendwie schon, sagte Angela. Sanftes Blubbern, das Wasser milchig vom Reis. Sie legte den Deckel auf den Topf, wobei sie einen kleinen Spalt offen ließ, damit nichts überkochte. Ich rede nicht viel darüber. Was wahrscheinlich nicht gut ist. Aber besser gehen war eigentlich nicht der richtige Ausdruck. Sie fühlte sich … beschäftigt. Mit Louisa zu reden, endlich etwas, an dem man sich festhalten konnte in diesem gleitenden Nichts erzwungener Untätigkeit.

				Louisa stand auf, kam zu Angela und legte ihr eine Hand auf die Schulter, und dort blieb sie für drei oder vier Sekunden. Wie eine Billigversion des Handauflegens.

				Ich geh schon mal die Truppe warnen. Noch zwanzig Minuten, richtig?

				Für die schönen Künste brachte Alex kein rechtes Interesse auf. Er mochte ein paar Bilder, im Übrigen natürlich auch bestimmte Musik, das eine oder andere Gedicht, aber am Ende war das alles Geschmackssache, und es erschien ihm recht sinnlos, Geschmack in der Schule zu unterrichten. Sprachen waren wichtig, doch man konnte auch nach Italien ziehen oder nach Polen und nach ein paar Monaten halbwegs flüssig sprechen. Und was Mathe oder Naturwissenschaften betraf, könnte er, wenn er sie irgendwann in Zukunft brauchen sollte, jemanden anstellen, der das für ihn erledigte. Aber Geschichte … Anfangs war es das pure Vergnügen gewesen, aus Plastikrittern und Pferden waren Airfix-Modelle der Avro Lancaster geworden, die sich wiederum in Dokus über Galileo und den Hadrianswall verwandelten. Ein bisschen wie bei einem Krimi, der sich lösen ließ, wenn man wusste, wo die Antwort vergraben lag, verloren auf Dachböden, vergraben in den Feldern, römische Straßen auf einer Landkarte, obszöne Schnitzereien unter Kirchenbänken. Er hatte einen Atlas früher Europäischer Entwicklungsgeschichte, den er liebte. Die Ebbe und Flut von Kelten, Sachsen und Wikingern. Etwas Festes, über das sich etwas Flüssiges bewegte, was ein gutes Bild für so ziemlich alles war, verlässliche Dinge, die mit zufälligen interagierten. Fakten und Meinungen. Gefühle und Gedanken. Er verstand noch immer nicht, dass dies nur einer der Wege war, die Welt zu betrachten, und dass es Menschen gab, die um sich blickten und noch nicht einmal andeutungsweise eine konkrete Landschaft sahen, nur einen Wechsel von Ebbe und Flut, über den sie keine Kontrolle hatten.

				Dominic stellte das Schälchen Risotto auf den Stuhl und setzte sich auf Daisys Bettkante. Sie trug noch immer ihre Jeans. Rosa Schlamm auf der Bettdecke. Ihre Augen waren glasig und gerötet. Ich habe den anderen gesagt, dass du krank bist.

				Danke.

				Aber du bist nicht krank, oder?

				Dad …

				Was hast du denn?

				Daisy schloss die Augen.

				Wenn es irgendetwas gibt, womit ich dir helfen kann …

				Nein, du kannst mir nicht helfen.

				Ich mache mir Sorgen um dich.

				Sie durfte nicht lügen. Das war es ja, was ihr diese ganze Sache überhaupt erst eingebrockt hatte. Ich habe etwas Schlimmes getan.

				Das kann ich mir bei dir überhaupt nicht vorstellen. Das war die Wahrheit. Schlimm im Sinne der Kirche?

				Bitte …

				Hat es etwas mit Melissa zu tun?

				Etwas in der Art, wie sie sich noch mehr zusammenkauerte, wie sie versuchte, weiter von ihm wegzurücken. Es hat etwas mit ihr zu tun, stimmt’s?

				Plötzlich stieg übermächtige Angst in ihr auf. Du darfst ihr nichts sagen, das musst du mir versprechen. Um diesen Gefallen durfte sie bitten, oder?, denn es war nicht selbstsüchtig. Sie beschützte damit andere.

				Wenn Melissa dir irgendwie wehgetan hat …

				Es ist nicht ihre Schuld. Bitte, Dad, du musst es mir versprechen.

				Am liebsten hätte er sie hochgehoben und in seine Arme geschlossen, wie er es früher immer getan hatte, als sie noch klein war. Er legte die Hand unter ihr Gesicht und ließ das Gewicht ihres Kopfes darauf ruhen. Ich würde nie etwas tun, was dich verletzen könnte. Das weißt du doch, oder? Er konnte es nicht versprechen, wenn Melissa Daisy verletzt hatte, würde er sie nicht ungestraft aus diesem Haus lassen. Jetzt iss etwas, okay?

				Ich werd’s versuchen. Beim Gedanken an Essen wurde ihr übel.

				Ich bringe dir später einen Tee.

				Richard hob am einen Ende des Tisches sein Glas, um Angelas Aufmerksamkeit am anderen Ende des Tisches zu erregen. Auf ein Risotto der Superlative.

				Gern geschehen. Sie wandte sich an Dominic. Ich sollte nach Daisy sehen.

				Ihr geht es gut. Sie will nur ihre Ruhe haben.

				Du hast doch gesagt, sie sei krank.

				Ihre Spielchen waren lächerlich. Sie hat mich darum gebeten, zu sagen, dass sie krank sei. Irgendetwas hat ihr fürchterlich zugesetzt.

				Was denn?

				Ehrlich, ich weiß es nicht.

				Nach dem Abendessen gehe ich rauf und sehe nach ihr.

				Angela …

				Also sollen wir sie einfach da oben alleine lassen?

				Nein.

				Sie ist meine Tochter.

				Melissa schielte rüber zu Mum und Richard. Sie sahen aus, als säßen sie in zwei verschiedenen Zimmern. Richard hatte es herausgefunden, nicht wahr? Das spürte sie einfach. Noch immer dieses ungenierte, kindliche Radar für den Schwachpunkt. Blut im Wasser. Sie fragte sich, wohin die Nadel ausschlagen würde.

				Glaubst du an Reinkarnation?, fragte Benjy.

				Natürlich nicht, sagte Alex. Ich meine, kannst du dich daran erinnern, wer du beim letzten Mal warst?

				Das war die falsche Antwort. Denn Benjy wollte als Panda oder als Gorilla wiedergeboren werden, er würde sich jedoch auch mit jeder anderen Form zufriedengeben. Hauptsache, er könnte überhaupt zurückkommen. Er wollte nicht daran denken, was der Spitzmaus widerfahren oder was Granny passiert war, also hörte er Alex nicht mehr zu und schrieb mit dem Risotto seinen Namen, um nicht anzufangen zu weinen.

				Melissa trug die zwei Teller hinein, auf denen die umgestülpten Schalen mit Zuckerrübenpudding standen, und entfernte sie wie ein Zauberer bei der Präsentation seines Kaninchens.

				Skinny-Jeans zum Beispiel, sagte Louisa. Ich verstehe es einfach nicht. Siehst du? Da spricht die alte Schachtel in mir.

				Aber ich finde, du siehst wirklich sexy aus, sagte Alex.

				Sie sah ihn an, um herauszufinden, ob es sich um reine Höflichkeit handelte.

				Machte Louisa das, um ihm eins auszuwischen?, fragte sich Richard. Er drehte sich zu Angela um, damit er das Ganze nicht länger mitansehen musste. Ich muss mich entschuldigen.

				Wofür?, fragte Angela.

				Gestern Abend. Du hast mir eine medizinische Frage gestellt. Sollte er erklären, woher er es wusste? Du hast mir nie erzählt, dass du eine Fehlgeburt hattest.

				Warum auch. Klang das zu barsch?

				Einspruch stattgegeben. Er nahm einen Löffel Zuckerrübenpudding, der merkwürdig trocken war. Gern hätte er ihn wie Benjy mit dem Vanilleeis verrührt. Aber das Ganze beschäftigt dich noch immer.

				Ich habe eben schon mit Louisa darüber geredet. Ich glaube nicht, dass ich es schaffe, zweimal am gleichen Tag darüber zu sprechen.

				Das kann ich verstehen.

				Er und Louisa wechselten scheinbar kein Wort mehr miteinander? Angela spürte seine Trauer darüber, außen vor zu sein.

				Er ließ das Thema fallen. Ich nehme an, dass du keine Fotos von Dad hast.

				Ich habe überhaupt keine Fotos. Mum hat sie alle weggeschmissen. Oder vielleicht wurden sie mit allem anderen ausgeräumt. Ich fürchte, ich gebe mir nie sehr viel Mühe damit, Dinge aufzubewahren.

				Ich habe drei.

				Drei was?

				Fotos von Dad, sagte Richard. Ich bin mir nicht mehr sicher, wie sie in meinen Besitz gelangt sind. Ich hätte sie mitbringen sollen.

				Eine kleine Explosion von Aufregung? Freude? Oder Angst? Sie versucht, sich die Bilder vorzustellen und bekommt Panik, weil sie es nicht schafft. Schilf und Schleim, die leere Türschwelle.

				Erinner mich noch mal dran, dann schicke ich sie dir nächste Woche. Ehrlich gesagt, gefallen sie mir nicht sonderlich, aber wegwerfen konnte ich sie auch nie. Diese Angst, dass er wütend auf mich sein würde. Absurd, was?

				Wegwerfen? Ohne ihr davon erzählt zu haben? Sie steht auf. Ich geh rauf zu Daisy, mal sehen, wie es ihr geht.

				Schmutzig orangefarbenes Licht der Straßenlaternen im ersten Morgengrauen, als sie über den schwarzen, nassen Asphalt des Parkplatzes vor dem Wheelan Centre läuft. Feuchte Luft und das Klappern der Spinde, eine blaue Neoprensocke blitzt auf, ein Pfund in den Schlitz werfen, die Tür zuschlagen, das Schlüsselband drehen und abziehen. Sie läuft durch das Fußbad in das harte, weiße Licht des Schwimmbeckens, während sie ihre Haare unter die Badekappe aus Gummi schiebt und diese über ihren Ohren zuschnappen lässt. Das Quietschen und Pfeifen des hallenden Echos. Sie spuckt in ihre Schwimmbrille und leckt über die Gummiränder, bevor sie das elastische Band am Hinterkopf anlegt und die Gläser passgenau über ihre Augen schiebt. Sie steht neben einem Stapel roter Styropormatten und dehnt sich, hebt die Arme über den Kopf, die Hände gefaltet, Handflächen nach außen. Der schwarze Minutenzeiger der großen weißen Uhr tickt.

				Reinzugehen ist so, als würde man mit den Füßen zuerst in einen Ring aus Kälte steigen. Sie taucht unter in die blaue Stille und sieht das Becken entlang, wo das tiefe Ende in chlorhaltigem Nebel verschwindet, die Luft eine Decke aus Quecksilber, übersät mit den roten Punkten der Trennbojen. Jemand startet neben ihr und zieht Luftbläschen wie Silbermünzen hinter sich her. Sie stellt sich hin und taucht wieder auf in die laute Luft. Sanderson steht am Rand und trägt den hässlichsten Jogginganzug der Welt, zwei verschiedene Lilatöne, eine grellgelbe Trillerpfeife. So Leute. Er klatscht in die Hände, und die Halle klatscht zurück. Dann wecken wir mal eure Arme und Beine auf, acht Bahnen zum Aufwärmen.

				Sie stößt sich ab, das erste Gleiten wie ein langsamer Flug, vier Schmetterlingszüge mit den Beinen, dann taucht sie auf, atmet die kleine Welle weg, die der Kopf macht. Eins, zwei, links. Eins, zwei, rechts. Am Ende macht sie einen Überschlag, die Welt wendet sich wie ein Pfannkuchen. Und Lauren schwimmt neben ihr, ihre langen Schläge, die Leichtigkeit eines Delfins. Sie drehen gemeinsam und schwimmen in perfektem Einklang. Jetzt ist sie ein Vogel oder Beutetier, das in die blaue Weite des Tals schwimmt. Laurens grüner Badeanzug. Eine winzige Zugmaschine. Wenden, abstoßen, gleiten. Vier Bahnen, fünf. Noch immer die gedämpfte Verborgenheit unter Wasser, doch sie schwimmen schon gar nicht mehr, oder? Die Luft ist warm, und sie hört Verkehrsgeräusche. Oder sind es Surfer? Der Geruch von Sonnencreme mit Kakaobutter. Sie sind auf einer Insel. Der König und sein Urteil weit weg. Lauren lehnt sich zurück und zieht sich die Badekappe vom Kopf, schüttelt ihr rotes Haar. Sommersprossen auf ihrer Schulter und Adern so blau, so deutlich unter ihrer Haut, dass man sie mit dem Finger nachzeichnen könnte.

				Hey. Lauren dreht sich zu ihr und fixiert ihren Blick. Verrückt-verwirrte Daisy.

				Alex steht allein in der Küche und wartet darauf, dass das Teewasser zu kochen beginnt, als Richard auftaucht und auf ihn zukommt. Richard ist für gewöhnlich schwer einzuschätzen, doch diesmal kann Alex augenblicklich an seinem Gesichtsausdruck ablesen, worüber er mit ihm reden will und in welcher Stimmung er ist. Er bleibt stehen und hält kurz inne, wie ein Dirigent, der den Stab einen Moment lang in der Luft schweben lässt, bevor er niedersaust. Hör auf, mit meiner Frau zu flirten.

				Ich flirte nicht.

				Lüg mich nicht an. Richard hatte gedacht, Alex würde einbrechen und gestehen. Er ist von seiner eigenen Wut überrascht.

				Ich wollte nicht … Er hatte sich auf Louisa konzentriert. Aber ich finde, du siehst wirklich sexy aus. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass Richard ihm zuhören könnte.

				Es ist mir scheißegal, was du wolltest oder nicht wolltest. Das Ganze in gezischtem Flüsterton, damit niemand im Wohnzimmer etwas hört. Richard erschrickt vor sich selbst, aber da ist auch wohlige Erleichterung. Du flirtest mit meiner Frau und du tust es vor allen anderen und lässt mich dastehen wie einen Vollidioten.

				Richard hebt für einen Moment die Faust, und eine Sekunde lang wissen sie beide nicht, ob das hier handgreiflich enden wird. Dann lässt Richard den Arm sinken, macht einen Schritt zurück und atmet ein paarmal tief ein und aus. Er sieht aus wie jemand, der sich einen Horrorfilm ansieht, und vielleicht tut er gerade genau das vor seinem geistigen Auge. Er dreht sich um und verlässt den Raum.

				Alex zittert. Die Erinnerung an Callums gebrochenes Bein kommt wieder hoch. Es geht um Respekt, du Wichser. Die Angst, dass Richard mit dieser Eisenstange in der Hand zurückkommt. Richard, der Arzt, sein Onkel, der Bewunderungswürdige. Er stürmt aus der Küche. Wenn er Richard jetzt über den Weg liefe, würde er ihm tatsächlich eine reinhauen und auf die Konsequenzen pfeifen, aber im Esszimmer sitzen bloß Mum und Dad, und Dad sagt: Alex …? und die Normalität des Ganzen genügt, um ihn wieder zur Besinnung zu bringen. Ähm, alles okay, sorry. Er geht raus, schließt die Haustür hinter sich und schlägt mit der Faust gegen die Steine, so fest, dass die Knöchel seiner rechten Hand bluten.

				Als Angela hoch zu Daisy kam, schlief sie schon, noch immer angezogen, die Sohlen der weißen Socken dreckig braun, mit einem Teddybär im Arm, den Angela seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte. Die Kunst des täglichen Gebets und Neutrogena-Handcreme auf dem Nachttisch. Komm, wir bringen dich ins Bett, sonst wachst du mitten in der Nacht auf und frierst. Angela zog das Laken unter Daisys Hüfte hervor und drehte sie auf den Rücken, sodass sie ihre dreckige Jeans aufknöpfen und herunterziehen konnte, als wäre ihre Tochter wieder fünf Jahre alt. Grippe, Masern. Daisy wachte halb auf und sagte etwas, das Angela nicht ganz verstand. Fast fertig. Deckte Daisy wieder zu und strich über die Decke. So. Daisy drehte sich mit dem Gesicht zur Wand. Angela setzte sich auf den Stuhl gegenüber. Sie war krank, das war alles. Dominic übertrieb mal wieder, spielte das alte Spiel, dachte sich eine Geschichte aus, die einen kleinen magischen Kreis um sie warf. Der Teddy. Harry? Henry? Sie hatte ihm einmal ein Bein wieder angenäht, nach einem Streit, vermutlich mit Alex.

				Hatte sie sich Louisa angenähert? Oder mochte sie es einfach, sich auf jemandes Seite zu schlagen? War ihr kleines Geständnis über Karen lediglich der Preis gewesen, den sie zahlte, um ihre Loyalität zu beweisen? Es war einer ihrer Fehler, das wusste sie, Trost im Konflikt, Schwarz und Weiß, wir und die, wissen, wo man stand, keine Spur von moralischer Ambiguität. Die Erleichterung bei der Arbeit, als Helen nach Jahren ihres Daseins als schlechte Lehrerin diesem Jungen endlich eine Ohrfeige gegeben hatte.

				Von unten drangen Lachen und das Klirren von Geschirr herauf. Ein Anflug von Weihnachtsgefühl und dann die Erinnerung daran, wie sie in ihrem Zimmer saß, während Mum unten in der Diele schrie. Nur, dass es Dad war, der schrie, nicht wahr, seine Stimme in ihrem Kopf so klar nach all diesen Jahren. Warum kam er nicht rauf, um Hallo zu sagen? Warum war er so wütend? Sie wollte nach unten rennen, damit er sich umdrehte und sie sah und sich dieses breite Lächeln auf sein Gesicht legte, während er sie hoch in die Luft hob.

				Dann war sie zurück in der Gegenwart, Daisys Hände bewegten sich, als wollte sie im Traum jemanden abwehren. Angela stand auf und trat ans Bett. Sie berührte Daisys Schläfe und wartete ab, bis sie sich wieder beruhigt hatte, dann zog sie noch einmal die Decke zurecht und verließ das Zimmer, indem sie die Tür leise hinter sich schloss.

				Er saß auf der Bettkante. Sie stand mit dem Rücken an die Kommode gelehnt, die Arme verschränkt. Es geht nicht um dich, Richard. Sie schloss die Augen, um ihre Gedanken zu ordnen. Ich weiß manchmal nicht, wer ich bin. Ich weiß nicht, ob ich es je gewusst habe. Ich war so sehr damit beschäftigt, anderen Menschen zu gefallen, meinen Eltern, Craig, Melissa, dir. Ich höre mir deine Musik an, ich gehe in deine Theaterstücke, ich sehe deine Filme. Und das ist nicht dein Fehler. Ich bin diejenige, die sich entschieden hat, die Person zu sein, die in dein Leben passt.

				Willst du damit sagen, dass du nicht mehr mit mir verheiratet sein willst?

				Ich will sagen … Was wollte sie sagen? Sie wollte sagen, lass mich nachdenken. Sie wollte sagen, gib mir meinen Raum. Nur dieses eine Mal eilte sie nicht gleich herbei, um ihn zu beruhigen. Vielleicht hatte er recht, vielleicht wollte sie nicht mehr mit ihm verheiratet sein. Sie wollte diese unglaubliche Idee in ihren Händen halten, wie eine Muschel, die sie am Strand gefunden hatte, sie wollte mit den Fingern darüberfahren und wissen, dass sie sie auch einfach wieder weglegen konnte. Ich will sagen, dass ich jetzt dringend Schlaf brauche. Ich will sagen, dass wir beide dringend Schlaf brauchen.
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				Daisy stellte die Milch zurück in den Kühlschrank, schloss leise die Tür und nahm die Tasse in die Hand. Als sie sich jedoch umdrehte, um die Küche zu verlassen, stand Melissa im Türrahmen. Der Kaffee schwappte über den Rand der Tasse auf den Steinboden. Bitte, ich …

				Melissa aber rührte sich nicht, sie schob die Hände tief in die Tasche ihres Kapuzenpullis und wiegte sich auf ihren Fußballen vor und zurück, als müsse sie die Worte aus sich herauspressen. Das mit gestern tut mir leid.

				Die Entschuldigung kam so unerwartet, dass Daisy nicht wusste, was sie antworten sollte.

				Ich habe einfach drauflos gebrüllt, okay? Ich hab nicht nachgedacht.

				Es ist egal. Ehrlich. Ich will einfach nur zurück auf mein Zimmer.

				Warte. Melissa war wütend. Diese Geste hatte sie Überwindung gekostet und verdiente schon daher Anerkennung. Es ist okay, lesbisch zu sein. Ich habe keine Vorurteile.

				Ich bin nicht lesbisch. Daisy bemerkte zu spät, wie laut ihre Stimme war. Sie hielt inne und horchte vorsichtig in der Angst, dass jemand im Esszimmer sein könnte. Ihre Hände zitterten. Sie stellte die Tasse ab. Bitte. Ich will nicht darüber reden.

				Tja, vielleicht solltest du das aber.

				Ein plötzlicher Stich absoluter Einsamkeit. Melissa war die Einzige, die Bescheid wusste, es gab niemanden sonst, dem sie sich anvertrauen konnte. Daisy streckte die Hand nach ihr aus. Ich brauche dich jetzt als Freundin. Sie wollte in den Arm genommen werden, doch sie brachte die Worte nicht hervor.

				Locker bleiben, Lady, sagte Melissa.

				Daisy sah sich selbst in der Küche stehen, mit ausgestreckten Armen wie ein Zombie. Zum zweiten Mal hatte sie sich wie eine Idiotin benommen. Sie stürmte über die Türschwelle und schubste Melissa zur Seite. Sie hörte, wie Melissa sagte: Du bist so dermaßen bescheuert, dann war sie im Flur und rannte die Treppe hinauf.

				Abergavenny. Ursprünglich Gorbannia. Alex blätterte weiter. Ein britannisches Wort, das ›Fluss der Hufschmiede‹ bedeutet.

				Britannisch?

				Etwas von oder zugehörig zu den Briten.

				Was ist mit deiner Hand passiert?

				Alex warf einen flüchtigen Blick auf seine Knöchel. Ich habe im Schuppen mit der Walze herumhantiert. Er hatte sich die Erklärung vorher zurechtgelegt. Ich kann von Glück sagen, dass ich noch alle zehn Finger habe.

				Dominic hatte den Reiseführer an sich genommen. Die Stadt sitzt zwischen zwei Bergen, Sugar Loaf und Blorenge.

				Blorenge?

				Richard tauchte in der Tür auf, und Alex versteckte sofort seine verletzte Hand unter dem Tisch. Richard lief an ihnen vorüber, klopfte ihm auf die Schulter, und Alex dachte: Fick dich.

				Baron Hamelin, sagte Dominic. Wurzel Jesse. Bla bla. Perücken aus Ziegenhaar. Rudolf Hess.

				Denkst du dir das aus?

				Pfadfinderehrenwort.

				Benjy kam mit seiner Schüssel Cornflakes und Nussmüssli herein und setzte sich neben Dominic. Er drückte sich nahe an seinen Vater heran, da er noch immer mit den Ängsten der letzten Nacht kämpfte, die das Tageslicht noch nicht ganz vertrieben hatte.

				Hey, Kiddo.

				Sagt mal, hat irgendwer von euch Daisy heute schon gesehen?

				Nö.

				Melissa?

				Was?

				Hast du Daisy heute Morgen schon gesehen?

				Sie ist runtergekommen, um sich einen Kaffee zu holen. Sie war irgendwie komisch drauf.

				Ich geh hoch und schau nach ihr.

				Hey. 2007 und 2009 haben da die Landesmeisterschaften im Radrennen stattgefunden.

				Paris des Westens.

				Werd’ bloß nicht zickig.

				Ich bin in einer Stunde zurück, sagte Richard und trank sein Wasserglas in einem Zug leer. Dann springe ich kurz unter die Dusche und dann können wir los.

				Viel Spaß.

				Verlauf dich nicht, sagte Alex.

				Er war fest entschlossen, nicht nach Hause zurückzufahren, ohne einen richtigen Lauf absolviert zu haben, er hatte einiges für die Schuhe gezahlt, und außerdem brauchte er etwas Zeit für sich allein. Wenn er Alex tatsächlich eine Ohrfeige verpasst hätte … Es wäre wohl der sicherste Weg gewesen, alle hier im Haus gegen sich aufzubringen. Ein Warnsignal, dass er einen Schritt zurücktreten und Abstand gewinnen musste.

				Er hockte sich auf den Steinweg, der von der Haustür zum Eisentor führte, zog die Zungen seiner Laufschuhe hoch und machte eine Doppelschleife. An diesem Morgen war die Luft feucht, aber klarer und transparenter als zuvor. Da war das tiefe Grün der Blätter. In der Stadt gab es das nicht, diese Art, wie sich das Licht ständig veränderte. Er lief zur Mauer und legte abwechselnd einen Fuß darauf, um seine Oberschenkelmuskulatur zu dehnen. Das Haus sah aus wie eine Erweiterung der Landschaft, die Steine aus einem Bruch in den walisischen Bergen, die Balken und Dielen und das Dach aus einem Wald, den man höchstwahrscheinlich vom Deich aus sehen konnte, das Moos, der Rost, die aufgeplatzten Stellen in der abblätternden Farbe ein Zeugnis seines Bestehens durch Zeit und Witterung, wie Kratzer und Seepocken auf dem Rumpf eines Tankers.

				Er würde die Straße hochjoggen, den steilsten Teil des Berges hinaufgehen und dann wieder joggen, sobald er den Parkplatz hinter sich gelassen hatte, diesmal würde er mit seinen Kraftreserven haushalten, statt sie in einer Privatvorstellung von verkapptem Machismo zu verschwenden. Ein Blick auf die Uhr. 9:17 Uhr. Als er sich umsah, war er zugleich enttäuscht und erleichtert, dass niemand beobachte, wie er loslief.

				Dominic schritt an der Wohnzimmertür vorbei und sah Melissa auf dem Sofa sitzen. Er trat ein und stellte sich neben sie. Sie zeichnete den kleinen Beistelltisch. Wenn man Melissa beim Zeichnen sah, musste man sie immer loben, wie gut sie das machte, sodass sie das Kompliment abwiegeln konnte. Sie weigerte sich, seine Anwesenheit wahrzunehmen. Was ist gestern mit Daisy passiert?

				Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.

				Doch, das hast du.

				Ich dachte, sie sei krank. Sie liebte offene Konfrontationen.

				Du lügst.

				Das ist ein ziemlich schwerwiegender Vorwurf. Ich hoffe, du hast Beweise dafür.

				Wer wird wohl eher die Wahrheit sagen, du oder Daisy? Auf eine Art hatte auch er sein Vergnügen daran.

				Sie lachte. Das ist ziemlich witzig. Unter den gegebenen Umständen.

				Hör mit dem Quatsch auf. Irgendetwas ist gestern passiert, und es hat Daisy ziemlich wehgetan, und Daisy ist mir wichtiger als jeder andere Mensch auf der Welt.

				Melissa ließ den Stift sinken und drehte sich um, um ihn anzusehen. Du willst es nicht wissen, glaub’s mir.

				Dir glauben?

				Ernsthaft, du willst es nicht wissen.

				Raus damit.

				Sie lehnte sich vor und atmete aus. Sie ist lesbisch. Sie zog die beiden Silben weit auseinander.

				Wie bitte?

				Sie hat versucht, mir die Zunge in den Hals zu stecken. Darauf steh’ ich leider nicht, tut mir leid.

				Er fühlte sich wie nach einem K.o.-Schlag.

				Ich fürchte, sie kommt noch nicht so gut damit klar. Geschauspielerte Besorgnis, ein wenig übertrieben.

				Du … Er musste gehen, bevor er die Selbstbeherrschung verlor. Du halt dein schäbiges kleines Maul.

				Er lief ins Esszimmer. Alle saßen gemeinsam am Tisch. Alex winkte ihn herbei. Er drehte sich um und hastete die Treppe hoch, immer zwei Stufen auf einmal. Er ging ins Badezimmer, verriegelte die Tür und setzte sich aufs Klo. Die Erinnerung daran, wie er sich als Kind an solchen Orten versteckte, der wohlige Rückzug in den einzig abschließbaren Raum des Hauses, das Heizelement hoch oben, zwei rote Stäbe in ihrem kleinen Silberkäfig, die grünen Saughaken aus Gummi, die die Ecken der feuchten Handtücher hielten. Wenn er darüber nachdachte, schien das Ganze so offensichtlich. Er sollte zu Daisy gehen und mit ihr reden. Würde sie entsetzt darüber sein, dass er Bescheid wusste, oder erleichtert? Vielleicht war es besser, nicht darüber zu reden, denn unter seiner Verwirrung spürte er eine Abneigung, die er so nie erwartet hätte, es war unnatürlich, die gleiche Abneigung, die er der Kirche gegenüber empfand, Fremde, die kamen, um seine Tochter für sich zu beanspruchen und sie mit sich fortzunehmen.

				Die zerknüllten Taschentücher, die Fliege auf dem Schüsselrand. Daisy hatte nie an Selbstmord gedacht, noch nicht einmal, nachdem sie erfahren hatte, dass es eine Todsünde war. Doch plötzlich verstand sie die verführerische Aussicht auf ein Ende der eigenen Existenz. Aber was, wenn man in der Hölle erwachte? Eine Schüssel mit kaltem, klebrigem Risotto auf dem Teppich neben dem Bett. Sie hatte ihren Kaffee unten vergessen, oder? Warum war niemand hochgekommen, um nach ihr zu sehen? Sie konnte nicht lesbisch sein, denn lesbisch zu sein war eine Sünde. Ihr war klar, dass das grausam klang, doch wer war sie, darüber zu urteilen? Die Rechte des Herrn sind wahrhaftig, allesamt gerecht. Man konnte nicht Gottes Liebe entdecken und sich dann über das Kleingedruckte beschweren. Man gehorchte, man sagte: Ich bin unwissend, ich verstehe so wenig, ich bin nur ein Mensch. Aber sie hätte es doch sicherlich schon früher gemerkt, das war nicht wie eine Allergie gegen Bienenstiche, die man erst zur Kenntnis nahm, wenn man schon in Lebensgefahr schwebte. Sie sollte ihre Kirchenfreunde anrufen. Meg, Anushka oder vielleicht Lesley. Die würden sie auf eine Art verstehen, wie es niemand hier im Haus tat. Doch warum konnte sie sich dann nicht dazu aufraffen sie anzurufen?

				Sie vermisste Lauren. Sie vermisste Jack. Sie brauchte jemanden, der Interesse zeigen und sagen könnte: Erzähl mir alles, nicht: Du musst jetzt das und das tun. Doch Lauren war irgendwo in Gloucester, und Daisy hatte ihre Nummer verloren, als ihr altes Handy geklaut worden war. Allein der Gedanke daran löste bei ihr einen derartigen Schmerz aus, dass sie sich am Nachttisch festhalten musste, bis er vorüber war. Jack. Sie zog ihr Handy aus der Tasche. Wohnung B, 47 Cumberland Street. Sie konnte die Auskunft anrufen. Dieser Gedanke war wie eine Lichtsäule in der Dunkelheit ihrer Zelle.

				Sie klopfte an die Tür von Alex und Benjy. Keine Antwort. Sie ging hinein und stellte sich auf den magischen Stuhl am anderen Ende des Zimmers. Möchten Sie die Nummer als SMS auf ihrem Telefon empfangen? Ihre Hände zitterten, als ginge es um Sekunden … Acht, sieben, sieben, null …

				Der gewünschte Gesprächspartner ist zurzeit nicht erreichbar. Wenn Sie eine Nachricht hinterlassen möchten …

				Sie sah Jack, wie er von ihrem Tisch im Blue Sea aufsprang. Du Scheißverräterin. Wie alle sie anstarrten, Tintenfischringe und Tomatenketchup, die Tropfen aus der umgekippten Essigflasche. Sein schmerzverzerrtes Gesicht und etwas anderes, das sie nicht wirklich ausmachen konnte, eine Gestalt am Rande ihres Sehfeldes, die verschwand, sobald sie den Kopf drehte. Sie konnte es nicht, sie drückte auf Auflegen und setzte sich auf den Stuhl. Hier sah es aus, als wäre jemand eingebrochen, eine Schublade war herausgezogen und ausgeleert worden, Benjys schmutzige Jeans lag auf links gedreht auf dem Teppich, darin steckte eine rote Unterhose, daneben ein zerdrückter Joghurt-Drink, Filzstiftgemälde eines Blutbads.

				Er hatte das Ganze relativ gut eingeschätzt: fünfzig Schritte joggen, fünfzig Schritte gehen, abwechselnd auf der gesamten Strecke bergauf. Dreißig Minuten, nicht schlecht. Er hatte gesagt, dass er eine Stunde draußen wäre, doch er hatte noch keine Lust, jetzt schon umzudrehen, wo er gerade anfing, sich die Beine zu vertreten. Zwanzig Minuten mehr oder weniger würden auch keinen Unterschied machen, und außerdem wäre er auf dem Rückweg um einiges schneller. Morgen taten seine Beine bestimmt noch weh, doch jetzt fühlte er sich besser als in der gesamten Woche zuvor. Ein Netz kleiner Kieswege auf dem Bergrücken, Windböen. Vor zwei Tagen erst waren sie hier hochgelaufen, wie anders es sich jetzt anfühlte, der Eindruck, sich die Höhenmeter verdient zu haben, diese Art, jedes Gefühl für Proportionen zu verlieren, wenn kein Mensch mehr in Sichtweite war.

				Ach du Scheiße. Sein linker Fuß war plötzlich nicht mehr unter ihm, und er stolperte zur Seite, wobei er seinen Fall mit der gespreizten linken Hand abfing, die auf einem kleinen, harten Stein landete. Verfluchter Mist. Er rollte sich auf den Rücken und wartete darauf, dass keine Sterne mehr über seine Netzhaut flimmerten. Er begutachtete seine Hand, in deren Fläche sich eine zackige, kieselsteinförmige Schürfwunde abzeichnete, die schon zu bluten begann. Sie erinnerte ihn an seine Schulzeit, schlitternde Fahrräder und Stürze vom Klettergerüst. Jetzt hatte er sich den Knöchel verstaucht, schwer zu sagen, wie sehr. Er wartete eine Minute ab, drehte sich auf alle viere und stand vorsichtig auf, indem er sich nur auf sein rechtes Bein stützte. Er belastete sein linkes Bein ein wenig und zuckte zusammen. Nicht gut. Er versuchte zu laufen und bemerkte, dass ihm nur eine Art hinkendes Hüpfen gelang. Anderthalb Stunden zurück? Zwei? Beliebt machte er sich damit nicht.

				Der Druckabfall. Dunkelvioletter Himmel, Wind wie ein Zug, die Landschaft plötzlich lebendig, Bäume biegen sich und stemmen sich dagegen, breite Streifen wechselnder Farben rasen über das hohe Gras, der Himmel zieht sich wie eine Decke über das Tal. Ein leerer, weißer Düngemittelsack tanzt über die Bergseite. Fenster hämmern in ihren Rahmen, der Luftabzug des Boilers klappert und bollert. Eine Schindel löst sich vom Dach, schlägt ein Rad über die Gartenmauer und bleibt wie eine kleine Haifischfinne im Erdboden stecken. Die Mülltonnen zittern und rasseln im Holzschuppen, kämpfen gegen die Gummiseile, die sie zurückhalten.

				Dann kommt es, wie ein riesenhafter grauer Vorhang, der aus den Bergen heruntergezogen wird, die Felder fleckig und dunkel. Ein Geräusch wie nasser Kies, der auf Glas fällt. Die Dachrinnen füllen sich und schäumen und Wasser schießt unten aus den Abflussrohren. Tropfen spritzen auf die Bank und die Steinstufen und auf das Dach des Mercedes. Wasser sammelt sich in den Ritzen der Einfahrt, tropft den Kaminschacht hinunter und zischelt und faucht auf dem heißen Eisen des Ofens, sickert durch den alten Kitt, der die verbleiten Fenster fixiert, und bildet Pfützen auf den Fensterbänken. Der Regen ist jetzt fast horizontal, ein lebendiges Diagramm der Windstärke. Draußen gibt es keine Orientierungspunkte mehr, keinen Horizont, keine festen Linien. Das Haus fliegt, es reitet den Sturm auf etwas, das weder ganz Luft noch ganz Wasser ist, Kansas ist schon lange verschwunden, Grenzen überschritten und verwüstet, der Erdboden eintausend Faden entfernt.

				Benjy steht gebannt am Esszimmerfenster, überwältigt von dem tobenden Unwetter, von der Welt da draußen, die ausnahmsweise einmal lauter und hartnäckiger ist als die Welt in seinem Kopf. Tropfen rinnen die vergitterten Scheiben hinunter, machen Marmor aus der Welt, alles grün und silbrig, das Prasseln auf dem Glas mal sanfter, mal lauter, wenn der große Perlenvorhang der fallenden Flüssigkeit vor und zurück schwingt.

				Die Arche Noah. Und Gott sprach, ich werde die Erde zerstören, denn die Menschen leben in Sünde. Die Tiere betraten sie in Zweierreihen, Krallenaffen und Schwarze Witwen, Japhet und Daphet und Baphet. Und alle anderen kamen um, wie in dem Tsunami, Autos und Wände und Bäume wurden die Straße runtergespült, Menschen zerquetscht in diesem großen, nassen Fleischwolf aus Wasser. Und wenn die Taube übers Land geflogen wäre, hätten dort überall schwarze, aufgedunsene Leichen gelegen wie in New Orleans. Ein plötzlicher Schatten und etwas prallt nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt gegen das Glas. Er dreht sich um und rennt und ruft: Mum … Mum … Mum …

				Dominic steht im Eingangsflur, das Wasser läuft unter der Haustür hindurch, es klingt wie das Rauschen zwischen zwei Radiosendern. Er sollte zu Daisy gehen und mit ihr reden, ihr sagen, dass alles gut wird, dass sie, ihre Eltern, sie lieben, immer lieben werden. Aber warum hat er so eine Angst davor? Er hat in ihr nie eine sexuell aktive Person gesehen. Diese Idee bestürzt ihn auf eine unerklärliche Weise. All diese kleinen Stationen auf ihrem Weg. Daisy, Alex, Benjy, das erste Mal, dass sie selbst lasen, das erste Mal, dass sie alleine zur Schule gingen. Er erinnert sich daran, wie er Daisy als Baby auf dem Arm trug, diese winzigen, perfekten Finger, die seinen Daumen umklammerten, der Milchschorf, die blonde Stirnlocke. Jetzt stellt er sich vor, dass jemand anders sie hält, dass beide nackt sind und das Aufeinanderprallen dieser beiden Arten von Zärtlichkeit ist wie zwei Streitwagenräder, die aneinandergeraten. Ganz unvermittelt denkt er an Andrew in einem Krankenhausbett, Amy sitzt neben ihm, mit hängendem Kopf hält sie seine Hand. Er schämt sich dafür, ihre Nachricht ignoriert zu haben. Nie hat er in seinem Leben ein schwieriges Problem gelöst, er hat immer nur den Blick abgewendet und darauf gewartet, dass jemand anderes die Drecksarbeit erledigt. Knarzendes Holz. Er dreht sich um und sieht Daisy die Treppe hinunterkommen. Wie geht es dir?

				Etwas besser. Sie zögert kurz, ihre Hand liegt auf dem kleinen Eisenhund der Treppenspindel. Ich wollte mir nur etwas zu Essen holen.

				Für einen kurzen Moment fragt er sich, ob sie ihm von ihrer gestrigen Begegnung mit Melissa erzählen will, doch offenbar will sie es nicht. Er ist vor allem anderen erst einmal erleichtert, dass sie schon viel besser aussieht, und hofft, dass er überreagiert hat. Vielleicht hat Melissa gelogen, und es gibt nichts für ihn zu tun.

				Wachsende Gewissheit, dass etwas nicht stimmt, die animalischen Nackenhaare kräuseln sich im Stammhirn. Richard blieb stehen, um zu horchen und besser beobachten zu können. Eine plötzliche Kälte, etwas an der Art des Lichts, das Gefühl, dass andere Menschen nicht nur abwesend, sondern sehr weit weg waren. Es war hinter ihm, nicht wahr? Er drehte sich um und sah horizontalen Regen aus einer bleigrauen Wolkenwand kommen. Plötzliche Angst, dann traf ihn der Regen, eine kalte, seitliche Dusche, beinahe witzig, als es so weit war, er dachte an die Geschichte, die er später erzählen würde, wie er gezwungen war, irgendwo im Nirgendwo durch den prasselnden Regen zu hüpfen, mit nicht viel mehr am Leib als einem T-Shirt und Shorts. Zehn Minuten später war es schon nicht mehr so lustig, denn weder der Regen noch der Wind ließen nach. Er fror, der Schmerz in seinem Knöchel wurde, wenn überhaupt, schlimmer und es würde noch einige Zeit dauern, bis er von dem Bergrücken wegkäme. Kindische Szenarien spielten sich immer wieder in seinem Kopf ab, wie er mit dem roten Helikopter gerettet wurde, den sie vor zwei Tagen gesehen hatten, wie er das Bewusstsein verlor und sich hinlegte und es Nacht wurde. Ihm fiel ein, dass er niemandem gesagt hatte, welche Strecke er laufen wollte.

				Louisa macht eine Kanne Kaffee und deckt den Esstisch, Zucker, Milch, die Kanne, ein schiefer Turm aus Tassen. Richard wollte schon vor vierzig Minuten zurückgekehrt sein, und draußen wütet noch immer der Sturm. Eine vage Notfallatmosphäre hängt über dem Haus, und auch wenn sich seine Bewohner ab und an davon entfernen, bildet dieses Zimmer den Gravitationsmittelpunkt, die Kommandobrücke, zu der sie immer wieder zurückkehren.

				Er wird in fünf Minuten hier sein, sagt Melissa, und damit angeben, wie männlich er ist.

				Ich hoffe, er verreckt da draußen, denkt Alex und fragt sich, ob Richard wohl Louisa von seiner Zurechtweisung erzählt hat. Vielleicht hat er sie auf die gleiche Art abgekanzelt. Alex sucht ihren Blick, doch sie ist zu abgelenkt von Richards Abwesenheit, um jemand anderen zu bemerken.

				Angela sagt: Diese Wege sind bei dem Wetter ein Albtraum. Sie will beruhigend klingen, erklären, warum er seine Zeit brauchen wird, doch es kommt falsch heraus. Mit ihrer Nervosität steckt Louisa sie langsam an. Zu viele Menschen verloren, die Membran zwischen hier und der anderen Welt hauchdünn gedehnt von diesem Wetter, auf dass die Törichten und die zu wenig Geliebten hindurchstolpern.

				Das ist ein neuer Rekord. Benjy hat einen neunstöckigen Turm aus Dominosteinen gebaut. Alex will, dass sie ihn bitten, Richard zu suchen, er wird es garantiert nicht anbieten, bevor sie ihn nicht fragen. Er will öffentliche Anerkennung für sein Expertentum in Sachen Laufen und Wandern in diesen Bergen. Er will, dass öffentlich anerkannt wird, dass Richard so getan hat, als wäre er zwanzig Jahre alt und dass er sich damit verdammt nochmal vor allen zum Affen gemacht hat.

				Daisy betritt das Zimmer und Melissa sagt lasziv: Guten Morgen, Daisy, doch nur Daisy nimmt ihre Gehässigkeit wahr.

				Hallo, Liebes, sagt Angela. Wie geht es dir heute?

				Sie hofft, dass Mum anbietet, ihr ein Frühstück zu machen, damit sie zusammen in der Küche reden können, doch Angela wirkt geistesabwesend und sie wird sie bestimmt nicht in Melissas Beisein darum bitten, also geht sie in die Küche und stellt den Teekessel auf den Herd und stützt sich dann auf das Abtropfbrett, den Kopf in die Hände gestützt.

				Oh!, sagt Benjy, und Oh!, sagen die anderen, als würden sie ein Feuerwerk ansehen, doch es ist nur Benjys Turm, der umgefallen ist, und die Dominosteine landen klackernd auf dem Tisch und dem Steinboden.

				Eine Stunde, sagt Louisa, und ein Teil von ihr fragt sich, ob er das macht, um ihr eins auszuwischen.

				Benjy baut einen neuen Turm, diesmal legt er die Steine horizontal, damit er stabiler wird.

				Es ist Richard, sagt Angela. Dem geht’s gut.

				Doch Richard geht es nicht immer gut, er macht Fehler, das weiß sie mittlerweile.

				Man stirbt nicht daran, dass man beim Laufen vom Regen überrascht wird, sagt Dominic.

				Das stimmt nicht ganz, erwidert Alex. Hier in den Brecon Beacons sind schon Leute witterungsbedingt gestorben. Das Zimmer gefriert.

				Alex, sagt Dominic genervt, so was hilft jetzt nicht.

				Er will sagen, dass es ihm leidtut, aber er ist nicht in der Stimmung, sich zu entschuldigen. Er steht auf und nimmt seine Kaffeetasse mit in die Küche. Hinter seinem Rücken hört er, wie sich Angela für die chronischen Fettnäpfchentritte ihres Sohnes entschuldigt.

				Daisy hängt noch immer auf dem Abtropfbrett, der Teekessel wird kalt. Sie blickt auf. Schwester Daisy. Es ist ein alter Witz, so alt, dass Alex vergessen hat, dass es ein Witz ist.

				Nicht jetzt, okay?

				Was ist los?

				Nichts.

				Sag’s mir. Seine eigene Wut ist so überdimensional, dass er vermutet, Daisy wäre aufgrund irgendeines noch verborgenen Zwischenfalls ebenfalls wütend auf Richard, doch er bemerkt einen Tonfall in ihrer Stimme, den er schon lange nicht mehr gehört hat.

				Sie könnte es ihm erzählen. Alex hält sie sowieso für einen Freak. Dann lacht sie, denn es ist genau das, was er will, seit sie angekommen sind, nicht wahr, Melissa küssen, dann erinnert sie sich wieder daran. Finger weg, du Scheißlesbe. Diese stechende Panik, dass man die Zeit nicht zurückdrehen kann.

				Was ist?, fragt Alex. Lacht sie ihn aus?

				Jetzt, bevor sie es sich wieder anders überlegt. Pass auf, ich muss dir etwas sagen.

				Was denn?

				Sie zögert. Was will sie von ihm hören? Dass ihr verziehen wird? Dass niemand es erfahren wird? Dass es nie passiert ist?

				Alex? Mum ruft aus dem Esszimmer. Sorry. Er dreht sich um und geht und ihr wird klar, dass es jemandem zu sagen keine Lösung ist.

				Alex, sagt Mum. Hast du irgendeine Ahnung, wo Richard langgelaufen ist?

				Den Bergrücken hoch, nehme ich an. Er hat eigentlich nicht den geringsten Schimmer, doch er vermutet, dass Richard tatsächlich damit angeben wollte, den steilsten Weg zu nehmen.

				Würdest du ihn suchen gehen?

				Mit einem Mal ist er für alles entschädigt. Kein Problem. Er hastet die Treppe hoch.

				Benjy ist zappelig, und die Dominosteine können seine Aufmerksamkeit nicht mehr fesseln. Die gleiche Angst wie bei Louisa und seiner Mutter, nur ohne deren Fähigkeit, sie in Schach zu halten und runterzuschlucken. Die Möglichkeit, dass Richard da draußen im Regen sterben könnte. Und Gott sprach, ich werde die Erde zerstören. Schwertkampf ist keine Aktivität für drinnen, also streift er durchs Haus und versucht, sich in den Details zu verlieren, in der Winzigkeit der Dinge. Er fährt mit den Fingern über das perforierte Blumenmuster der Flurtapete. Er sieht in den Stromkasten und stellt sich das ganze Haus als eine Steampunk-Galeone vor, Zylinder und das Brummen der Kolben. Er öffnet den Ledereinband des Gästebuchs. Der erste Eintrag ist von 1994. Max (8) und Susannah (6). Canterbury. Wir sind einmal nachts wach geworden und haben Dachse gesehen. Blaue Tinte, das Y von Canterbury verschmiert. Die Farmoors, Manchester. Das Black Bull in Hay serviert einen köstlichen Sonntagsbraten. Jemand hat auf einer Seite eine tolle Zeichnung des ganzen Hauses angefertigt. John, Joan, Carmen und Sophie Cain-Summerson, mit Oma und Opa. Er sitzt auf der Treppe und prüft, welche der Zinkstäbe des Geländers sich drehen lassen und welche zu fest sitzen. Er geht ins Bad und guckt in den Wasserkasten. Da ist ein orangefarbener Plastikball am Ende eines rostigen Hebels. Wenn man ihn runterdrückt, schießt Wasser aus der weißen Öffnung. Es sieht aus wie etwas, das man in einem Hafen vorfinden könnte, eine winzige Boje zwischen den Hummerfangkörben und Fischerbooten. Dad hat gesagt, das Haus gehört einer Familie und vielleicht kommen sie im Sommer und zu Weihnachten hierher. Benjy kennt niemanden, der zwei Häuser hat, wobei Michaels Familie einen Wohnwagen an der Küste von Devon besitzt. Er versteht nicht, worin der Reiz bestehen sollte, an zwei Orten zu Hause zu sein, man würde seine Sachen immer doppelt brauchen, Kuscheltiere, Playstation, Tierposter. Dann entdeckt er ein geheimnisvolles Schränkchen auf dem mittleren Treppenabsatz, das ihm vorher noch nie aufgefallen ist.

				Er steckt in ernsthaften Schwierigkeiten, dieses Zittern in den Eingeweiden und in der Brust. Er kann nicht glauben, dass das hier tatsächlich passiert, er ist zwei Meilen von dem roten Haus entfernt und bekommt Hypothermie, er ist nicht auf halbem Weg den K2 oder das Ross-Schelfeis hoch, sondern in Herefordshire, verflucht noch mal. Er ist Arzt, dennoch liegt es mittlerweile durchaus im Bereich des Möglichen, dass er sterben wird, nicht heldenhaft, sondern wie ein Trottel, das rettende Haus beinahe in Sichtweite, in dem es eine heiße Dusche und eine Tasse Kaffee gibt. Er fragt sich, ob er den Hügel links hinunterlaufen sollte, um dem Wind zu entkommen, doch damit verringert sich die Chance, auf andere Jogger oder Wanderer zu treffen, außerdem ist fraglich, ob er die Energie hat, über Hecken und Zäune zu klettern, sollte er vom Weg abkommen. Die zwei Möglichkeiten führen in seinem Kopf einen kleinen Tanz auf, vor und zurück. Oben bleiben, runtergehen, oben bleiben, runtergehen. Er begreift, dass ihm seine Fähigkeit, klar zu denken, abhanden kommt. Sein Tod würde dem Sharne-Fall ein Ende bereiten, wenigstens das. Er fragt sich, ob das hier eine Art Bestrafung ist, obwohl es arrogant wäre zu denken, atmosphärische Druckverhältnisse würden so manipuliert, dass sie Einfluss auf das eigene Leben nähmen und vielleicht ist gerade diese idiotische Zufälligkeit eine bessere Strafe, aber wofür sollte er bestraft werden? Grundgütiger. Der Regen ist inzwischen zu Hagel geworden. Er kann sich nicht daran erinnern, was genau er falsch gemacht haben soll. Scheiße. Er stößt mit dem Fuß gegen einen Stein, und der Schmerz ist ebenso stechend wie alarmierend weit weg. Er blickt nach unten und sieht, dass sein Knöchel stark geschwollen ist.

				Die Besitzer? Über die dachte man lieber nicht nach, die Vermutung, dass eine wohlhabende Familie auf zu großem Fuß gelebt hatte und nun gezwungen war, das Familiensilber zu vermieten. Sie kamen im Sommer und zu Weihnachten, und dann packten sie ihre persönlichen Dinge wieder zusammen und versteckten sie in einem verschlossenen Schränkchen auf dem mittleren Treppenabsatz, eine ausgestopfte Eule unter einer Glasglocke, eine Schachtel fleckiger Löffel in lila Plüsch. Da war ein Bilderrahmen mit einunddreißig Polaroids darin, die verblassten wie die Fotos im Schaufenster eines Friseursalons, Studenten in einem Achter, die ihren Steuermann in die Isis ruderten, ein schwarzer Retriever, Barbourjacken und Perlen, Pumps und gebügelte Rugby-Trikots, Gesichter, die sich von Bild zu Bild reimten, das plumpe Mädchen mit Haaren wie bei Drei Engel für Charlie, der rothaarige Mann, der von Jahr zu Jahr dicker wurde, der Tennis spielte, vor irgendeinem stalinistischen Karfunkel in einer osteuropäischen Hauptstadt posierte. Doch in ihre Londoner Wohnung war während ihres letzten Besuchs eingebrochen worden, sodass sie Hals über Kopf aufgebrochen waren, und vergessen hatten, das Schränkchen abzuschließen.

				Alex kommt in Laufsachen, einer Wollmütze und seiner grellgelben Rennradjacke die Treppe heruntergejoggt. Benjy macht schnell das Schränkchen zu und fürchtet schon, gleich Ärger zu bekommen, aber Alex bemerkt ihn gar nicht, da er sich für einen Lauf im prasselnden Regen fertig macht. Bis später, Brüderchen. Benjy wartet, bis sich die Haustür hinter ihm schließt, dann holt er vorsichtig die Eule in der Glasglocke aus dem staubigen Dunkel. Er ist sofort vernarrt in sie. Zufällig hat er schon einen Namen für seine Eule parat, wenn er eine Figur in Harry Potter wäre. Tolliver. Das hier ist Tolliver. Er stellt sich vor, zu schreiben, Lieber Pavel …, dann würde er das Papier so straff zusammenrollen wie eine Zigarette, er würde ein rotes Bändchen darum knoten und es Tolliver in den spitzen kleinen Schnabel stecken, der dann seine weiten weißen Flügel ausbreiten und vom Sims des geöffneten Fensters losfliegen würde, der Himmel wäre ein einziges Hin und Her von Eulen, die ein Netz über eine Zauberwelt spannen, die von den Muggeln gänzlich unbemerkt blieb.

				Wie eloquent Häuser sprechen, von Landschaft und Wetter, von Baumeistern und Familien, von Reichtum, Ängsten, Kindern, Bediensteten. Einsam kauernd oder vom Druck der Nachbarn in die Höhe gezwungen, stolz der Hauptstraße zugewandt oder dem Hügel, um das Gesicht vor Wind und Regen abzuschirmen. Schützend schräge Dächer, weiß gestrichene Wände, um die Sonnenstrahlen zu reflektieren. Innenhöfe, um die Damen des Hauses vor neugierigen Blicken zu schützen. Die neumodischen, kostbaren Autos, Austin Morris, Ford Cortina, erst in eigenen kleinen Räumen, bis plötzlich jeder einen hatte und sie auf den Bordstein verbannt wurden. Die Zweitküche im Keller und die Zimmer auf dem Dachboden, wo früher die Bediensteten schliefen. Die nackten Balken verputzt und wieder zur Schau gestellt, sobald sie nicht mehr Armut sagten. Das Vorderzimmer, das nur die Kiste mit dem goldbehangenen Weihnachtsbaum und das sogenannte Silber enthält, das niemand je betritt und in dem du vor deiner Beerdigung zwei Tage lang aufgebahrt liegen wirst. Die Speisekammer mit dem Kaninchendrahtfenster. Die neue Toilette, die das Plumpsklo im Garten ersetzt hat, in dem jetzt nur noch rostige Dreiräder und weiche, platte Fußbälle aufbewahrt werden. Rohre und Drähte, die zu Auffangbecken und Elektrizitätswerken führen, zu Telefonzentralen und Kläranlagen. Wasser aus Birmingham, Strom aus Schottland. Stimmen aus Brisbane und Calgary.

				Die Zeit wird beschleunigt. Aus einem Tag wird eine Stunde, eine Minute, eine Sekunde. Flugzeuge verschwinden zuerst, Autos werden zu farbigen Rauchstreifen verwischt und lösen sich in Nichts auf. Die Menschen verschwinden, von ihnen bleiben nur Körper, die in Betten mit dem stetigen Kommen und Gehen der Dunkelheit aufflackern. Bauten bewohnen die Erde, sie wachsen wie Sporen, sie schlagen Wurzeln, säen neue Städte, neue Dörfer, neue Großstädte, die in Sand oder Urwald verschluckt werden. Eisenträger und Kamine zerfallen zu Staub. Zweitausend Jahre, zweihunderttausend Jahre, zwei Millionen Jahre und ein ernstes und ansehnliches Haus, das einmal im geometrischen Mittelpunkt eines rechteckigen Gartens mit Blick auf das Tal stand, ist nun ein Geist im Erdreich, eine Meile unter der Oberfläche eines Schneeballplaneten.

				Daisy läuft zum Fensterplatz am anderen Ende der Küche und starrt hinaus in den Regen. Sie versucht, sich Sorgen um Richard zu machen, doch es gelingt ihr nicht. Wie grau die Welt ist. So viele Worte für Rot. Karmin, Scharlach, Rubin, Bordeaux, Magenta, Zinnober. Aber Grau? Sie dreht sich um und wirft einen Blick ins Wohnzimmer und sieht, dass Melissa endlich verschwunden ist. Der Druck in ihrer Brust wächst. Mum?

				Was ist denn, Liebes? Angela dreht sich um und berührt ihren Arm. Du siehst fürchterlich aus.

				Können wir reden?

				Eine kurze Pause, in der Angela die Kuriosität und Intimität dieser Worte in sich aufnimmt. Natürlich.

				Alex liebt dieses Wetter, wie er alle Arten von schlechtem Wetter liebt, Schnee, Regen, Hagel, Trübe, Dunkelheit, Dämmerung, eins zu werden mit der Landschaft, statt sie nur zu beobachten. Seine Gedanken kreisen, während er läuft. Songtexte, Gespräche, die er hatte oder gerne gehabt hätte, Sex, den er hatte oder gerne gehabt hätte. Der Vorfall mit Richard auf dem Weg hoch nach Red Darren in Dauerschleife. Du lässt mich dastehen wie einen Vollidioten. Dann stellt er sich Richard vor, wie er bewusstlos im Regen liegt, ein weitläufiger Schwenk wie im Film. Er ist sich nicht mehr sicher, ob er auf Louisa steht oder nicht, diese erbärmliche Art, mit der sie sich um Richard sorgt. Je höher er kommt, desto kälter wird es, der Regen wird zu Hagel, und er fragt sich, was passieren wird, wenn Richard tatsächlich in der Scheiße steckt und ihm wird klar, dass alle ihm die Schuld geben werden, sollte es ihm nicht gelingen ihn zu finden, obwohl er der Einzige ist, der etwas unternommen hat. Außerdem kann natürlich auch etwas passiert sein, das nichts mit dem Wetter zu tun hat. Ein gebrochenes Bein, ein Herzinfarkt, er kann in irgendein Loch gefallen sein. Sollte Richard bereits tot sein, wenn er ihn auffindet, wird man ihm natürlich nicht die Schuld geben. Dann wäre er derjenige, der den Leichnam gefunden hat. Er ist jetzt oben angekommen und Mann, es ist schweinekalt, durch diesen Mist zu joggen, und es ist gut möglich, dass Richard eine ganz andere Route gewählt hat und fünf Minuten nachdem Alex losgelaufen ist an der Haustür aufgetaucht ist, und das wäre richtig ätzend. Mittlerweile muss er wegen der Hagelkörner die Augen fast ganz schließen. Grauer Hintergrund und weiße Punkte, die geradewegs auf ihn zukommen, wie bei diesem alten Bildschirmschoner von Windows. Trägt Richard überhaupt eine Regenjacke? Hätte er, Alex, also besser eine zur Reserve mitbringen sollen? Zu spät, um sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Richard seine eigene geben und Extrapunkte sammeln. Wer von ihnen würde einen Faustkampf gewinnen? Alex nimmt an, es wäre ein klarer K.o., Richard war ein paar Zentimeter größer und hatte eine etwas größere Reichweite, aber er hatte auch dieses verweichlichte Aussehen von Männern mittleren Alters, die nicht mehr auf sich achtgaben. Großer Gott. Und da ist er auch schon, da vorne, er humpelt wie jemand, der aus dem Krieg kommt.

				Richard fragt sich, ob das hier wirklich passiert, und ist ausreichend compos mentis, um zu verstehen, dass seine Unsicherheit kein gutes Zeichen ist. Noch ist er kein Fall für die Glasgow-Koma-Skala. Kommt da Alex? In einer leuchtend gelben Jacke wie ein Wachmann. Shorts und eine Wollmütze. Richard, ruft Alex in lockerem Golfclub-Ton. Lange nicht gesehen, ein großes Helles wie immer?, und so weiter. Mir ist wohl ein Malheur passiert. Alex zieht seine grellgelbe Jacke aus. Hier. Aber Richards Hände sind so taub, dass er es nicht schafft, seine Arme hineinzustecken. Seine Zähne klappern. Das haben sie seit der Schulzeit nicht mehr getan. Alex zieht ihm die Wollmütze über. Die Melodie von Cader Idris auf der Blockflöte. Gefrorene Milch, die die Alu-Verschlüsse der dicken Flaschen ausbeulte. Bevor Dad gestorben ist. Komm, ich helf dir. Er denkt an Krankenschwestern, die ältlichen Patienten in ihre Strickjacken helfen. Das Mädchen im Rollstuhl. Dann hat er die Jacke an und ihm wird klar, dass er bald Louisa sehen wird, und er versteht jetzt, wie viel Angst er tatsächlich hatte und möglicherweise kommen ihm deshalb gerade die Tränen, die im Regen hoffentlich unbemerkt bleiben. Alex legt Richards Arm um seine Schultern. Los jetzt, ein bisschen schneller, sonst bin ich derjenige, der erfriert. Richard schwingt sein gesundes Bein nach vorne, humpelt, schwingt erneut sein gesundes Bein, humpelt. Alex zieht ihn schneller, als ihm lieb ist. Er hat große Schmerzen, aber es ist gut, schneller voranzukommen. Er erinnert sich an ihr Gespräch gestern Abend. Später wird er sich entschuldigen. Ein heißes Bad, er wird ein heißes Bad nehmen können, aber, Gott, sein Knöchel. Danke.

				Lauf einfach weiter.

				Angela schließt die Tür, und Daisy denkt an Direktorenzimmer und Arztpraxen. Sie setzen sich nebeneinander aufs Sofa und blicken in den leeren Kamin. Daisy würde sich wünschen, dass dort ein Feuer brennt, doch das ist Richards Aufgabe. Was ist los?

				Du musst mir versprechen …

				Was muss ich versprechen?, fragt Angela.

				Sie steht auf dem Sprungbrett. Einmal federn und nicht hinuntersehen.

				Ich habe versucht, Melissa zu küssen.

				Angela ist unsicher, ob sie richtig gehört hat, aber sie kann Daisy nicht darum bitten, den Satz zu wiederholen.

				Um Himmels Willen, Mum, sag etwas.

				Sie durchforstet ihr Gedächtnis nach Melissas und Daisys Aufeinandertreffen heute Morgen im Esszimmer. Und ich vermute, Melissa war nicht so begeistert davon.

				Ich meine es ernst, Mum.

				Ich auch. Sie fühlt sich wie in einem TV-Drama. Soll das heißen, du bist lesbisch?, fragt Angela.

				Die Worte sind unförmig in Daisys Mund. Sie weint an Mums Schulter. Angela kann sich nicht an das letzte Mal erinnern, das sie ihre Tochter auf diese Art gehalten hat. Daisy ist erst einmal erleichtert, dass sie Melissa nun nicht mehr völlig allein ausgesetzt ist.

				Weiß irgendjemand davon? Sie erinnert sich daran, wie Daisy sie vor ein paar Tagen auf der Straße hat stehen lassen, und fühlt sich jetzt, als hätte sie einen Wettkampf um die Zuneigung ihrer Tochter gewonnen: Sie hat Melissa geschlagen und Dominic. Kreisförmig streichelt sie Daisy über den Rücken. Zehn Jahre verschwinden. Die Albträume. Ich fände es nicht schlimm, wenn du lesbisch wärest. Sie drückt Daisy etwas fester.

				Daisy weicht zurück. Ich bin nicht lesbisch, okay? Panik in ihrer Stimme.

				Okay. Angela tastet sich vorsichtig voran, denn diese Situation ist kurz davor, gefährlich vom Skript abzuweichen.

				Ich bin nicht lesbisch, okay.

				Also hast du Melissa geküsst, weil …? Es klingt vorwurfsvoll, dabei will sie doch nur ihre Tochter verstehen. Die Klinke klickt, und Benjy steht im Türrahmen. Nicht jetzt, ja? Er geht weg. Sie wendet sich Daisy zu. Bist du deshalb in diese Kirchengemeinde eingetreten? Plötzlich fällt es ihr wie Schuppen von den Augen.

				Ich bin nicht deshalb in die Kirche eingetreten. Die alte Wut in ihrer Stimme. Warum zur Hölle muss Mum jetzt damit anfangen?

				Tut mir leid, sagt Angela. Sie hält Daisys Hände. Wieder blitzt Karen auf, wirkliche und mögliche Töchter, die Daisy, die vielleicht hätte existieren können, wenn diese Gemeinde sie nicht in ihre Klauen bekommen hätte. Sie sollte sagen: Ich helfe dir. Ich halte mich raus. Sag mir einfach, was ich tun soll. Aber ist das Ganze wirklich so anders, als wenn sie sich in einen gewalttätigen Typen verlieben würde? Es gibt so viele Wege, einen Menschen zu zerstören. Wirst du mit jemandem von der Kirche darüber sprechen?

				Warum sollte ich mit jemandem von der Kirche darüber reden?

				Was würden sie denn dazu sagen?

				Was spielt das für eine Rolle?

				Hör mir zu, sagt Angela.

				Daisy hält sich die Hände vors Gesicht.

				Ich liebe dich. Vielleicht bist du lesbisch, vielleicht auch nicht. Für mich macht das nicht den geringsten Unterschied. Aber du hast dich mit Menschen umgeben, die …

				Daisy nimmt die Hände weg. Nein. Hör auf. Du hörst mir nicht zu. Das hier hat nichts mit der Kirche zu tun. Das hat auch nichts mit dir und deinen Vorurteilen zu tun. Sie hat eine Flasche mit giftigem Inhalt geöffnet, doch die Flasche hat kein Etikett, und es gelingt Daisy nicht, sie wieder zu schließen. Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe einen blöden Fehler gemacht. Sie steht auf.

				Daisy, warte. Es tut mir leid.

				Ach Scheiße … halt einfach deinen Mund, okay? Und die Tür knallt hinter ihr zu.

				Angela sitzt eine geschlagene Minute lang da. Das schräge Ticken der Standuhr. Dann kniet sie sich hin, öffnet das Kamingitter, nimmt eine alte Ausgabe des Daily Telegraph aus dem Korb und zerknüllt das Papier zu kleinen Bällen, die sie auf das Bett aus Asche legt. Aus der anderen Ecke des Zimmers sieht sie sich selbst dabei zu. Sie bedeckt das zerknüllte Papier mit einem kleinen Floß aus Feuerholz und greift nach den Streichhölzern auf dem Kaminsims. Sie hat versagt, nicht wahr, wieder einmal. Das hat nichts mit dir zu tun. Eine Tür hatte sich aufgetan, und sie hat sie zugeknallt. Gott. Alex und Richard. Sie sah auf die Uhr. Was für ein Tag.

				Alle bis auf Dominic und Louisa hatten das Esszimmer verlassen. Angela führte das Gespräch mit Daisy, das er hätte führen sollen. Was empfand er? War er dankbar, dass es nun Angelas Problem war? Trauer, dass er außen vor blieb? Schämte er sich seiner Prokrastination? Hauptsächlich war es die Rückkehr jener Starre, die ihn damals ins einem Job im Buchhandel, bei Waterstone’s, paralysiert hatte, das Gefühl, dass sich das Leben anderswo abspielte, zu schnell, zu komplex, zu anspruchsvoll, um danach zu greifen, wenn es ab und an durch seine Welt schwang.

				Was Louisa hingegen am stärksten fühlte, war Wut, Wut auf Richard, dessen Aufgabe es sein sollte, ihr die Angst zu nehmen, Wut auch auf sich selbst, weil sie so egozentrisch war, wütend, ausgerechnet jetzt entdecken zu müssen, wie abhängig sie war, just in dem Moment, da sie gerade hatte feststellen müssen, wie fehlbar sie war. Sie stellte sich vor, wie es liefe, wenn er nicht mehr da wäre, und dann machte ihr die Frage, was aus ihr werden würde, fürchterliche Angst.

				Die Wohnzimmertür ging auf und knallte wieder zu. Louisa sprang auf in der Annahme, es sei Richard, doch es war Daisy, und irgendetwas war sichtlich schiefgelaufen. Louisa versenkte sich wieder in sich selbst. Dominic stand auf. Ich komme gleich wieder. Er verließ das Zimmer, und plötzlich war niemand mehr da und das Haus war still und sie stellte sich vor, ihm hinterherzulaufen und Zimmer um Zimmer abzusuchen und alle wären leer und sie würde rufen und niemand würde antworten, nur das Geräusch des Windes und des Regens, der gegen die Fenster hämmerte.

				Sie hatten die Straße fast geschafft, waren schon an der Kreuzung vorbei, nur noch wenige hundert Meter. Der Regen ließ etwas nach, doch Richard stützte sich stark auf ihn, und seine Schritte wurden ungleichmäßiger und schwerfälliger. Ungeschickt fielen sie auf dem Seitenstreifen hin, und Alex hatte große Mühe, Richard wieder auf die Beine zu bekommen. Seine Fingerspitzen waren gelb. Richard? Aber Richards Worte klangen undeutlich, und Alex schämte sich dafür, sich seinen Tod vorgestellt zu haben und so langsam jagte ihm diese ganze Sache eine Höllenangst ein. Komm schon. Du musst laufen, kapiert? Alleine schaff ich das hier nicht.

				Angela kniete vor dem geöffneten Kamin und schützte die Streichholzflamme mit ihrer Hand. Bisher hatte Richard jeden Tag das Feuer entzündet. Sie lehnte sich zurück und schloss das quietschende Eisentor. Ich habe gerade mit Daisy geredet.

				Das habe ich mir schon gedacht.

				Wo sollte sie anfangen? Sie hat Melissa geküsst.

				Ich weiß, sagte Dominic.

				Was soll das heißen?

				Ich habe mit Melissa gesprochen.

				Du hast mit Melissa darüber gesprochen?

				Nicht darüber, einfach nur gesprochen. Daisy wollte nicht sagen, was mit ihr los ist, also habe ich Melissa gefragt.

				Wann?

				Heute Morgen.

				Dominic und Daisy und ihr kleiner magischer Kreis. Und wann hattest du geplant, es mir zu sagen?

				Ich dachte, dass es niemand wissen sollte.

				Natürlich soll es niemand wissen, weil diese fürchterlichen Menschen der Meinung sind, dass sie dafür in die Hölle kommt. War es das, was die Kirchenleute dachten? Sie war sich nicht sicher. Und du wolltest lieber, dass sie sich einfach weiterhin wie ein Stück Scheiße fühlt. Warum taten sie das? Ihrer Tochter ging es schlecht, und sie, die Eltern, nahmen das zum Anlass, um Streitigkeiten wiederaufleben zu lassen, die schon seit Jahren nirgendwo hinführten. Sie hörte, dass jemand gegen die Haustür hämmerte und sah, wie Louisa in den Eingangsbereich rannte, und mit dem großen Riegel kämpfte. Angela stand auf, als Alex hineinstolperte und Richard beinahe trug. Sie wollte zu ihnen gehen, etwas tun, doch das Bild von ihnen dort in der Tür war so spannungsgeladen und intim, wie Louisa ihn im Arm hielt, als würde sich das Ganze hinter einer Art Rampenlicht abspielen, in das man nicht eindringen durfte. Unten ins Badezimmer, sagte Alex, dann waren sie verschwunden.

				Was hast du zu ihr gesagt, fragte Dominic. Jetzt eben?

				Dass ich sie liebe. Ich habe gesagt, was jeder halbwegs normale Elternteil sagen würde. Sie hielt inne und rieb sich mit den Händen über das Gesicht und holte tief Luft. Bitte, lass uns damit aufhören. Dominic starrte auf seine Füße. Schämte er sich? Oder biss er sich nur auf die Zunge? Ich habe wieder mit der Kirche angefangen, okay? Weil ich das immer tue. Sie hob die Hände, als wolle sie sich ergeben. Das Knallen eines umfallenden Stuhls im Esszimmer. Sie sagt, sie sei nicht lesbisch. Sie sagt, es sei ein Unfall gewesen. Das Feuer hinter der schmutzigen Scheibe loderte auf. Kannst du mit ihr reden? Auf mich hört sie nicht, und wenn sie jetzt wegen dieser Leute glaubt, ein schlechter Mensch zu sein …

				Ich rede mit ihr. Doch was, wenn sie sich irrten? Was, wenn es einfacher war, Gott zu lieben als andere Menschen? War es denn so verwerflich, sich ein einfaches Leben zu wünschen? Vielleicht später. Wenn sich die Lage etwas entspannt hat.

				Sie sah in die Flammen. Eigentlich sollte es beruhigend sein, Wärme in der Dunkelheit, die Wölfe wurden in Schach gehalten, doch das hitzebeständige Glas ließ sie an irgendeine infernalische Substanz im Innern eines Reaktors denken, einen kleinen Teufel auf einer Tretmühle. Diese Fotos, ihr Verlangen, sie zu sehen, war so stark. Manchmal blättert sie in einer Zeitschrift oder sieht einen Film und fragt sich plötzlich, ob er es ist. Große Männer, starke Männer, die ihre Fehler haben, aber im Grunde ehrenhaft sind, Männer, auf die man sich verlassen kann, wenn es hart auf hart kommt, diese rechtschaffene Wut, die sie auf Schritt und Tritt begleitet, wie eine Waffe im Holster, als letztes Mittel immer griffbereit. Das Gegenteil von Dominic. All diese Annahmen, die man sein ganzes Leben mit sich herumschleppt, darüber, wie eine Familie sein sollte. Wie ein Ehemann sein sollte. Wie ein Vater sein sollte. Sie musste gehen und nachsehen, wie es Richard ging.

				Louisa rang mit der Türverriegelung, und dann stolperten sie ungelenk in den Eingangsbereich, wobei sie einige Jacken auf den Boden warfen und einen Haken aus der Wand rissen.

				O Gott. Richard?

				Mir geht’s gut. Er klang betrunken.

				Sie schließt ihn in ihre Arme, doch Alex schält sie behutsam von ihm ab. Unten ins Badezimmer. Nimm seinen anderen Arm. Mum und Dad saßen im Wohnzimmer und taten mal wieder absolut gar nichts. Richard, du musst mithelfen.

				Ich sollte einen Krankenwagen rufen.

				Ihm geht es gleich wieder gut. Stimmte das auch? Alex war sich nicht sicher. Doch ein Krankenwagen würde auf diesen Straßen, was?, eine halbe Stunde brauchen? Whoa. Richard stolperte wieder zur Seite, doch diesmal gelang es Alex, ihn aufrecht zu halten. Lass schon mal Wasser ein. Louisa rannte ihnen durch die Küche voraus. Erleichterung und Panik, darüber, was hätte passieren können, was noch immer passieren konnte. Fast geschafft. Er manövrierte Richard durch die Küche. Weiter vor sich hörte er das Zischen und Donnern des heißen Wassers. Ein Bild von Callum, der sich weinend auf dem Bordstein hin und her wand, der gebrochene Schienbeinknochen ragte durch die Haut hindurch. Durch die Besenkammer, Richard schwankend auf dem unebenen Steinboden, wie ein Kind oder ein alter Mann, der Zwiebelgeruch seines Schweißes. Sie meisterten die Schikane der Badezimmertür und gelangten in die dampfende Luft, Louisas Hände flatterten beinahe. Wie sollten sie das anstellen? Er ließ Richard auf die Toilette sinken, legte eine Hand in seinen Nacken und zog ihm die Wollmütze und die gelbe Jacke aus. Schuhe. Louisa zerrte sie von seinen Füßen. Er würde Richard auf gar keinen Fall ausziehen können, aber egal. Elegant würde das hier sowieso nicht werden. Er hievte Richard hoch, setzte ihn auf den Badewannenrand und stieg dann hinter ihm ins Wasser, das sich von seinen schmutzigen Laufschuhen braun färbte. Er zog Richard nach hinten und ließ ihn mit dem Hintern zuerst ins Wasser gleiten, wobei seine Beine mit hinein klatschten, sodass braunes Wasser die Wand hochschwappte und über Louisas gesamtes Hemd. Alex stieg heraus und ließ vorsichtig los. Richard hielt sich gerade. Hol ihm etwas Heißes zu trinken. Ich bleibe hier. Louisa lief aus dem Badezimmer. Das Wasser stieg.

				Richard hat Angst, seine Endorphine schon lange verbraucht, Kälte bis ins Mark, im Becken, unter den Rippen. Seine Zähne klappern noch immer. Alex sagt etwas, doch Richard ist nicht sicher, was. Er hat einen Abszess, das muss er irgendwem sagen, bevor die Wanne voll ist. Kommt herbei, Kameraden, lichtet eure Anker. Sein Vater steht mit verschränkten Armen im Türrahmen, dieser grimmige Gesichtsausdruck, der den Druck steigen lässt. Richard fragt sich, ob er herausgehoben und übers Knie gelegt wird. Der Geruch von alten Zigaretten und Old Spice. Gott, das heiße Wasser brannte.

				Die Mikrowelle macht Ping, und Louisa schlägt mit einem Klick das Türchen zu und taucht mit etwas auf, das nach warmer Milch aussah. Alex denkt daran, wie er als Kind mitten in der Nacht aufwachte. Er riecht Honig, Louisa und ihre gefalteten Servietten und militärisch ordentlich gemachten Betten, selbst jetzt. Sie kniet nieder und hält Richard die Tasse hin. Er nimmt sie in die Hände, ein gutes Zeichen, obwohl er seine Finger offensichtlich noch immer nicht einzeln bewegen kann. Gott, was für ein merkwürdiges Bild. Richard in Anziehsachen in einer Badewanne voller Ochsenschwanzsuppe, Louisa, die sich in einem Blümchenhemd zu ihm lehnt, Schlammabdrücke auf dem weißen Plüschläufer, wie ein schäbiger Hundehaarteppich. Er entdeckt die blutige Schürfwunde an Richards Hand und betrachtet seine eigenen blutigen Knöchel. Louisa nimmt die Tasse und stellt sie auf der Ecke der Badewanne ab und macht sich daran, Richard die Jacke auszuziehen, die Wanne ist jetzt beinahe voll. Es fühlt sich unangenehm intim an, ihr dabei zuzusehen, Richards haarige Brust, schwabbelige Männerbrüste, seine schiere Masse, erbärmlich und bedrohlich zugleich. Alex meint, gehen zu müssen, doch er kann nicht. Er stellt sich Louisa auf Richard vor, nackt. Ist es dumm, keinen Krankenwagen zu rufen? Er dreht sich um und sieht Mum und Dad im Türrahmen. Louisa bemerkt die beiden nicht, doch Angela fragt: Wie geht es ihm? Alex zuckt lediglich mit den Schultern, um sie für ihre verdammte Untätigkeit zu bestrafen.

				Können wir irgendwie helfen?

				Essen, sagt Alex. Er erinnert sich an eine Folge von Natural Born Survivor. Haben wir Schokolade da? Irgendwas Weiches und Süßes. Eigentlich will er sie nur aus dem Badezimmer jagen, denn er hat sich seinen Platz hier im Zentrum des Geschehens verdient und sie nicht.

				Ich kümmere mich drum, sagt Dominic.

				Melissa war es überhaupt nicht in den Sinn gekommen, dass Richard in Gefahr schweben könnte, zumal er immer derjenige war, der sich um Menschen kümmerte, die in Gefahr schwebten, doch als sie runter kam, um sich eine Tasse Kaffee zu machen, sah sie Dominic, der eine Suppendose heiß machte und Angela sagte: Er ist in der Badewanne, Melissa fragte sich, wen zur Hölle sie meinte.

				Alex hat ihn zurückgebracht, sagte Dominic.

				Bald wird es ihm wieder gutgehen, sagte Angela.

				Hoffen wir’s.

				Und dann dämmerte ihr alles, doch Alex tauchte in der Tür auf, klatschnass, noch immer in seinen Laufschuhen. Er hat das Schlimmste überstanden, denke ich. Er ging zum Brotkasten und schnitt sich eine zwei Zentimeter dicke Riesenscheibe ab. Ich brauche eine Dusche. Melissa, kannst du hochgehen und Richard ein paar trockene Klamotten holen? Sie sträubte sich, aber das war jetzt der falsche Moment. Klar. Lieblichkeit und Licht. Sie drehte sich um und lief zurück ins Esszimmer.

				Alex nahm einen großen Bissen Brot. Ruft einfach, wenn ihr meine Hilfe braucht, ja?

				Dann war auch er verschwunden, und Dominic empfand Stolz auf seinen Sohn. Vielleicht war es doch nicht so schlimm, wenn die junge Generation die Welt übernahm.

				Daisy machte einen Schritt hinaus auf den Flur und sah Melissa, die wie ein Zimmermädchen mit einem Stapel gefalteter Kleider verschwand. Kurz darauf tauchte Alex in seinem Handtuch auf, mit einem Stück Brot im Mund.

				Alles etwas abenteuerlich da unten.

				Ja?

				Hat sich den Fuß verstaucht. Und Unterkühlung. Nun sitzt er in einem heißen Bad. Er schob sie sanft zur Seite. Ich brauche jetzt eine Dusche, sonst ergeht es mir genauso.

				Plötzlich konnte sie die Idee, alleine zu sein, nicht mehr ertragen. Kann ich mit dir ins Badezimmer kommen?

				Er hob die Augenbrauen. Wenn du unbedingt willst, meinetwegen. Denn schließlich war dies einer dieser Tage, an denen die normalen Regeln vorübergehend außer Kraft gesetzt waren, also gingen sie hinein, sie machte die Tür hinter sich zu und setzte sich auf die Toilette. Vosene-Haarpflege, Miracle Moist-Shampoo, Louisas rosa karierte Kulturtasche. Er stellte die Dusche an, nahm noch einen Bissen Brot, legte die verbleibende Rinde auf den Waschbeckenrand, dann ließ er das Handtuch fallen und stieg hinter die große Kabinenwand aus Plastik, wobei er sich von ihr wegdrehte, um die Sicht auf seine Scham zu verdecken. Seitliche Dellen in seinen Pobacken, seine Rückenmuskulatur, unerwartet unbekümmert ohne seine Klamotten. Daisy erinnerte sich daran, wie sie sich in ihrem Körper fühlte, wenn sie schwamm, diese Gleichgültigkeit darüber, wie sie aussah, reine Freude darüber, wie er funktionierte. Sie waren wieder wie Kinder.

				Also bist du jetzt der Held des Tages?

				So weit würde ich nicht gehen. Doch sie hörte den Stolz in seiner Stimme. Man, das tut gut. Wie er es genoss, das heiße Wasser auf seiner Haut zu spüren, war auf merkwürdige Weise intimer als der Anblick seines nackten Körpers.

				Es tat gut, zusammen hier zu sein, fast wie in einem Versteck, tröstlich und geheim. Aber jetzt geht es ihm gut? Seine Silhouette verschwommen und dampfend hinter dem beschlagenen Plastik.

				Ich denke schon. Er beugte sich hinunter, um den Dreck von seinen Knöcheln zu entfernen. Er war fast bewusstlos, als ich ihn endlich bis zum Haus bekommen hatte. Er spritzte Shampoo auf seine Haare. Was für ein Schwachkopf.

				Mir fiel auf, dass er sich lauter neue Laufutensilien gekauft hat.

				Jetzt sehen sie nicht mehr ganz so neu aus.

				Eine Weile saß sie schweigend da. Er drehte das Wasser ab und stieg heraus, wobei er sich von ihr wegdrehte, um sein Handtuch aufzuheben und sich abzutrocknen. Wie ein Model, aber auch wie ein kleiner Junge. Er steckte das letzte Stückchen Brot in den Mund und sagte: Na ja. Ich muss jetzt jedenfalls pinkeln und das ist etwas merkwürdig, also solltest du vielleicht irgendwie weggucken oder so.

				Ich glaube, ich bin vielleicht lesbisch. Als hätte jemand anderes an ihrer statt gesprochen, als hätte jemand anders sie vom höchsten Sprungturm gestoßen. Die Zeit blieb stehen, sich kräuselnde Lichtreflexe auf der Wasseroberfläche weit unten, die beißende Kälte und dann blaue Stille.

				Meinst du? Er hatte die Augenbrauen zusammengezogen, als würde er sich mit einem Kreuzworträtsel abmühen.

				Klingt das völlig geisteskrank?

				Ein bisschen. Lesbisch. Er hatte noch nie eine Lesbe getroffen, noch nie jenseits von Pornos über sie nachgedacht, wobei das keine Lesben waren. Sie sahen zu gut aus. Oder war das ein Vorurteil? Heißt das, dass du keine Christin mehr bist?

				Ich hab Angst, Alex. Sie war den Tränen nahe. Und jetzt musst du bitte etwas sagen.

				Er musste darüber nachdenken, und das war schwierig. Wenn sie ein Mann wäre, würde er vielleicht die Nerven darüber verlieren, sich den Sexteil nicht vorzustellen. Aber das hier? Er stellte sich vor, sie hätte eine Freundin, was irgendwie so wäre, als hätte man zwei Schwestern. Es sei denn, die Freundin wäre furchtbar, oder hässlich.

				Bitte?

				Alex versuchte, sich neben sie auf den Klodeckel zu setzen, aber der war zu schmal und außerdem war er halb nackt, also kniete er sich neben sie und nahm sie ungeschickt in die Arme.

				Ich hab Melissa geküsst.

				Was?

				Ich hab Melissa geküsst.

				Heilige Scheiße. Ist die auch lesbisch?

				Es war eigentlich eher ein Unfall. Sie riss vier Blatt Klopapier ab und putzte sich die Nase.

				Er setzte sich auf den Badewannenrand. Ich hab sie auch geküsst. Davon war sie auch nicht gerade begeistert. Er dachte, Daisy damit zum Lachen zu bringen, doch offenbar hatte sie ihn nicht gehört. Sie ist schon ziemlich heiß.

				Sie hat mich eine Scheißlesbe genannt.

				Und plötzlich verstand er, wovor sie so fürchterliche Angst hatte. Die ganze Scheiße, die sie durchmachen würde. Erst hatte sie all ihre Freunde wegen dieser Gemeinde verloren, und jetzt würden diese scheinheiligen Arschlöcher sie wahrscheinlich rauswerfen. Er wollte Melissa eine Ohrfeige geben. Weiß es sonst noch irgendwer?

				Nein. Ja. Ich fühl mich wie eine Idiotin.

				Für einige Sekunden waren sie still. Diese Leere. Vermutlich hatte dieser Augenblick mehr verdient, Mariachi-Trompeten, einen tödlichen Blitzschlag, der auf sie herniederging. Ich hab’s Mum gesagt.

				Und …?

				Sie war ätzend, wie immer.

				O Mann, sagte Alex. Was für ein komischer Tag. Daisy sah gekränkt aus. Komisch auf eine gute Art. Richard doch nicht ganz tot, und du … Was? Du auch nicht ganz tot?

				Alex? Dominic rief von unten.

				Alex stand auf. Okay, jetzt muss ich wirklich pinkeln. Geh und sag Dad, dass ich in ein paar Minuten unten bin, ja?

				Sie bewegt sich nicht. Er spürte es auch, dass dieses Ereignis irgendwie festgehalten werden sollte, aber wie?

				Dad rief noch mal. Alex …?

				Er lag auf dem Sofa, dicker Pullover, eine Tasse gesüßter Tee, ein Bein auf Louisas Schoß. Sie legte die Packung mit gefrorenen Erbsen zur Seite und begann, den alten Verband um seinen Knöchel zu wickeln. Unter dem Waschbecken ein Erste-Hilfe-Koffer, so etwa Jahrgang 1983. Die Kamintür stand offen, sodass er die Wärme auf der einen Hälfte seines Gesichtes spüren konnte. Musik von César Franck im Hintergrund, die Sonaten für Violine und Klavier, Martha Argerich und Dora Schwarzberg. Na bitte, das sollte reichen. Ihm war ein wenig übel von den Mars-Riegeln, die Alex ihm in der Badewanne aufgedrängt hatte, diese zittrige Müdigkeit und Gliederschmerzen wie bei einer Grippe. Louisa befestigte den Verband mit einer Sicherheitsnadel. Leichte Angstwellen fielen und stiegen, das körpereigene Warnsystem, das sagte Hier stimmt etwas nicht, obwohl er objektiv betrachtet wusste, dass er sich erholte. Er war, wenn er sich richtig ans Lehrbuch erinnerte, haarscharf an einer schweren Hypothermie vorbeigeschrammt. Louisa hob sein Bein, um ein Kissen unter seinen Knöchel zu schieben, damit er noch höher lag. Im Endstadium treten Paradoxes Entkleiden und Terminales Höhlenverhalten auf. Dieses Foto von dem alten, nackten Mann in dem Schrank hatte ihn immer verstört. Irgendwie ein Schock, die Erkenntnis, dass Sterben vermutlich unangenehm war. Er hatte immer angenommen, dass das Gehirn so weit schrumpfte, dass es durch die kleine Tür passte, durch die man hinausging, Montaigne, der von seinem Pferd fiel, oder war er während einer Messe verstorben? Im Krankenhaus sterben, das war die Lektion. Mit einer ordentlichen Dosierpumpe fürs Morphium in Griffweite. Doch es war ein gutes Gefühl, wenn sich jemand so um einen kümmerte. Louisa legte die gefrorenen Erbsen zurück auf seinen Knöchel und widmete sich wieder ihrem Stephen-Fry-Buch. Lächerlich, dass es einer so riesigen Aufregung bedurft hatte, damit sie endlich mal nebeneinandersaßen und nichts taten. Aber dieser Pillbox-Bunker hinter seinem Vater, auf dem Foto, sie waren hineingegangen, oder? Er und Angela. Er erinnerte sich an Uringestank und eine zerdrückte Coca-Cola-Dose. Camping oder Wohnmobil? Pommes in Zeitungspapier, Versuche, auf einer blauen Luftmatratze zu surfen.

				Richard? Sie berührte seine Schulter.

				Er kam zu Bewusstsein. Ich bin nur müde. Sie beobachtete ihn, doch er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Ihre Worte der letzten Nacht. Deine Stücke. Deine Filme. Er war egoistisch, nicht wahr. All diese Jahre mit Jennifer, zwei Singles, die sich ein Haus teilten. Du hast recht. Ich habe von dir erwartet, dass du in mein Leben hinein passt.

				Ich hätte das alles nicht sagen sollen.

				Aber es war die Wahrheit. Dort oben auf dem Berg hatte er sie vergessen, oder? Er hatte gedacht, dass er sterben würde, und sich gar nicht daran erinnert, dass er eine Frau hatte. Vielleicht hast du den Falschen geheiratet.

				Hey. Hör auf. Sie rieb seine Schulter.

				Falsche Produktbeschreibung et cetera. Ich will nicht, dass du glaubst … Es ist kein verbindlicher Vertrag.

				Du bist völlig erschöpft. Sie legte einen Arm um ihn. Wir reden später darüber, wenn du dich aufgewärmt hast.

				Wirklich erstaunlich, dass es so plötzlich geschehen war. Wie ein Münzwurf. Unerklärlich, dass sie es nicht schon früher gewusst hatte. Hatte es die ganze Zeit in ihrem Rücken gelauert wie ein bösartiger Pantomime, den jeder sehen konnte, außer ihr selbst? Wie fremd man sich sein konnte, verändert in einem einzigen Augenaufschlag. Und Jack, natürlich, plötzlich verstand sie es, dieses Gefühl des Verrats, Steinkreise im Mittsommer, all die Zeichen, die bedeutungslos schienen, bis das Licht zur Sommersonnenwende hineinfiel. Katy Perry, der Film Maurice, dieser Artikel im Guardian Magazine, Mulholland Drive – Straße der Finsternis. Sie wollte von jemandem gehalten werden, der das Ganze schon durchgemacht hatte. Lesbe. Ein Wort wie aus einem Gezeitentümpel hervorgezogen, nur Pinzetten und Flüssigkeiten und Fremdheit. Ausgerechnet Melissa. Wie dumm sie gewesen war. Die Kirche. Es würde keine Diskussion geben, oder? Meg, Anushka, Lesley, Tim. Fait accompli. Und die Mauern fielen um. Wer also war sie jetzt? Sie ließ sich zu Boden sinken und zwängte sich in die Ecke hinter dem Kleiderschrank. Die Sicherheit eines engen Raumes. So hatte sie sich zuletzt hingekauert, als sie sechs Jahre alt war und sich vor den Monstern verstecken wollte. Sie hob Harry vom Boden auf und drückte ihn fest an sich, wobei sie sich sanft vor- und zurückwiegte. Schäbige Korridore und traurige Hotels. Hundescheiße im Briefkasten.

				Komisch auf eine gute Art. Keine Mariachi-Trompeten, kein Blitzschlag. Doch er hatte bloß mit den Schultern gezuckt und es akzeptiert. Mr Normalo. Aber was wollte sie mehr? Wenn du die Chance hast, gerettet zu werden, solltest du sie ergreifen. Eine silberne Bibel blitzte am Strand auf. Wie schnell sie ihren Glauben gefunden hatte. Ein Augenaufschlag. Und jetzt hatten sich die Diener wieder in Mäuse zurückverwandelt, und sie saß abermals in rußigen Lumpen am Feuer.

				Auf der Treppe blieb Dominic auf halbem Wege stehen. Er stellte sich Alex im Krankenhaus vor, Benjy im Krankenhaus. Wie ein Bissen Fleisch, den er nicht herunterbekam und der das Atmen schwer machte. Seine eigene Angst vor allem, was mit Medizin zu tun hatte, schon die Manschette zum Blutdruckmessen beim Arzt, das Schrappen des Klettverschlusses und die schwarze Gummipumpe schüchterte ihn ein. Vielleicht war sie verheult und am Boden zerstört, aber wann hatte er selbst zuletzt wahrhaftige Freude empfunden? Sie wäre gern nach Neuseeland gezogen, doch auch er konnte denselben Sog spüren, saubere Luft, ein Neuanfang. Und wie weit war er gekommen? Das Leben ist keine Generalprobe. Die zähneknirschende Wahrheit von Kneipenplattitüden. Er musste sie anrufen.

				Richard schlief an ihre Schulter gelehnt ein, er zuckte im Schlaf wie ein träumender Hund. Was hatte es mit diesem Haus nur auf sich? Wie es sie alle aus der Bahn warf, sie und Richard, Angela nachts in der Küche, Daisy und Melissa, die erst Feinde waren, dann Freunde und jetzt wieder Feinde, ihr eigenes blödes Geständnis. Diese Kälte, vielleicht waren das unsere eigenen Geister. Vielleicht hasste sie deshalb alte Häuser, weil wir alle frühere Leben haben, die dort aufgewirbelt werden. Als könnte man die Vergangenheit mit Deckenstrahlern und Zierkissen auslöschen. Vielleicht hast du den Falschen geheiratet. Vielleicht konnte er sehen, was sie so lange Zeit versucht hatte, nicht zu sehen, dass sie noch immer das Mädchen mit den Schuhen aus zweiter Hand war, das in der Wohnung in Hanwell über dem schwindelnden Abgrund hing, Autoscooter und Discos und Penny, die im Laden an der Ecke ihren Rock hob, damit sie ein Päckchen John Player Special klauen konnten. Jetzt arbeitete sie in einer Tankstelle, diese merkwürdige Zufallsbegegnung beim letzten Mal. Das Feuer verglühte, doch wenn sie sich bewegte, würde er vielleicht aufwachen, und sie hatte Angst, dass dies das letzte Mal sein könnte, dass sie ihn auf diese Art hielt.

				Gerade aßen sie ein improvisiertes Lunch-Buffet, als sie Schritte auf der Treppe hörten. Daisy blieb im Türrahmen stehen und sah beklommen aus. Alex brauchte einige Sekunden, um sich wieder zu erinnern, denn vor fünf Minuten hatte er einem nackten Richard dabei geholfen, sich anzuziehen, was einen Großteil seines Kurzzeitgedächtnisses beanspruchte. Er sah zu Melissa herüber. Scheißlesbe. Er entschloss sich, das hier so offensichtlich wie möglich zu machen. Daisy … Er hob den Arm, sodass sie herüberkam, sich darunter setzte und ihn ihre Schulter drücken ließ. Jetzt schaute er Melissa geradewegs an, und er sah es in ihren Augen, sie wusste, dass er es wusste, Mum auch, Resignation in ihrem Blick. Und es war glorreich und amüsant, seine Eltern und Melissa plötzlich in einem Team zu sehen, am anderen Ende des Feldes, einige Tore im Rückstand. Er wandte sich an Daisy. Was darf ich dir aus unserer edlen Selektion servieren? Doch Daisy sagte: Was um Himmels Willen ist das?

				Tolliver, sagte Benjy, denn in der Tischmitte stand die Eule unter ihrer Glasglocke.

				Aus dem Schrank auf der Treppe, sagte Dominic in dem Versuch, die Familie wieder zusammenzubringen. Gehört den Besitzern.

				Den Besitzern, sagte Daisy. Sie hatte nie über sie nachgedacht und sah sich um, als könne man sie hier irgendwo entdecken.

				Alex gab ihr einen Teller mit Käse und Haferpfannkuchen und eine Auswahl an Saucen, und sie saßen nebeneinander und aßen, und ihr strahlendes Miteinander drängte nach und nach alle aus dem Raum außer Benjy. Mum und Dad tätschelten beide Daisys Schulter, bevor sie das Zimmer verließen, als wäre dies eine Totenwache und sie die trauernde Witwe. Dann waren sie verschwunden, und Benjy baute eine Modellbrücke aus Humus und Möhren, also fragte Alex leise: Und hast du dann bald eine Freundin?

				Alex. Mein Gott. Das klingt, als würde ich mir einen Toaster kaufen.

				Sorry.

				Freundin. Dieses lauernde Wort. Sie erinnerte sich an einen eisigen Januarmorgen. Sie kam aus dem Wheelan Centre. Atemwolken und violetter Himmel und die Straßenlaternen gingen gerade an. Sie und Lauren hatten zehn, fünfzehn Sekunden lang Händchen gehalten, länger nicht, jemand war auf dem Gehsteig auf sie zugekommen und sie hatten losgelassen. Wie wenn man sich im Halbschlaf an jemanden kuschelte und dann so tat, als wäre es nie passiert. Lauren. Wir sehen jetzt durch einen Spiegel und sehen nur rätselhafte Umrisse, dann aber schauen wir von Angesicht zu Angesicht. Es war nicht einfach, nicht wahr, und ging auch nicht schnell. Die Münze fiel und fiel und fiel.

				Jetzt wird die Zeit schnell vorgespult, Lauren öffnet die Tür in einer Straße, die Daisy nicht erkennt. Verheiratet, zwei Kinder, im Hintergrund läuft der Fernseher, ihr Gesicht müde und faltig, aber schön. Wir sind zusammen zur Schule gegangen …? Sind Sie sicher …? Sie dreht sich um und rennt die Straße hinunter und bricht in Tränen aus. Und jetzt weint sie in echt, und Alex streichelt ihr über den Rücken und sagt: Ist schon gut. Benjy sieht auf. Was hat Daisy? Und Alex ist sich wirklich nicht sicher, ob sie weint, weil sie glücklich ist oder unglücklich, denn so langsam verliert er den Überblick. Also steht Benjy von der Bank auf und kommt zu ihnen herüber, setzt sich auf Daisys andere Seite und schließt sie in die Arme und sagt: Daisy-Sandwich, denn das gleiche haben sie mit ihm früher gemacht, wenn er traurig war. Sie drücken und lassen los.

				Scheiße, sagt Daisy und wischt sich mit einem herrenlosen Trockentuch die Tränen ab. Verschissene Scheiße.

				Sie spielen Karten, essen Toast, gucken sich Die Monster AG an und Richard sagt: Im Grunde gar nicht schlecht, als hätte man der Queen zu Weihnachten ein Handy geschenkt, und alle lachen, weil er plötzlich mehr Spaß versteht. Die karierte Wolldecke, vielleicht, seine benebelte Stimme, die Art, wie sich Louisa um seinen Fuß kümmert. Obwohl es schon merkwürdig ist, denkt Angela. Sie kann sich an die Aufregung erinnern, als sie einen Farbfernseher bekamen, sie erinnert sich an Zeiten, da die Marionetten der Thunderbirds-Serie das Allerneueste in Sachen Animation waren, obwohl man die Fäden sah, die benutzt wurden, um ihre Augenbrauen zu heben, wohingegen heute …? Man kann die animierten Dinosaurier nicht mehr von den echten unterscheiden, wie jemand mal irgendwo gesagt hat.

				Melissa versucht, in der Zivilisation anzurufen, doch sie haben den Sendekreis mal wieder verlassen, und als Angela sie zu einer Runde Scrabble herausfordert, ist ihr so gnadenlos langweilig, dass sie einwilligt, und die beiden spielen, als wäre es ein Kampf um Leben und Tod. Krümel. Beguine. Phalanx für 95 Punkte. Benjy und Alex beschwören eine Fantasygeschichte herauf, in der der rothaarige Mann und das Mädchen mit den Drei-Engel-für-Charlie-Haaren lediglich die sterblichen Hüllen für schwabbelige Aliens sind, die sich von Senioren ernähren. Richard hört sich Idomeneo an (Colin Davis, Francisco Araiza, Barbara Hendricks …), Daisy sieht auf die Dracula-Seiten, aber die Worte verschwimmen. Alex liest Andy McNab und Louisa liest Stephen Fry und Dominic geht, um das Abendessen vorzubereiten, und der Regen hört auf und die Welt sieht aus, als käme sie frisch gewartet aus der Werkstatt zurück.

				Der gewünschte Gesprächspartner ist zurzeit nicht erreichbar.

				Jack. Hey. Hier ist Daisy. Erinnerst du dich noch an mich? Sie ließ den Blick über eine Moräne von Jungssachen schweifen. Ich bin gerade mitten auf einem kleinen Berg an der walisischen Grenze. Wir sind im Urlaub. Hör zu … Sie sah aus dem kleinen Fenster. Benjy stand auf dem Rasen und wurde pitschnass, er machte Ninja-Übungen mit einem Stab, nur dass es keine Ninja-Waffe war, sondern ein Regenschirm, und er war Gene Kelly. Es tut mir wirklich leid. Ich glaube, ich verstehe dich jetzt. Wenn du weißt, was ich meine, dann ruf mich bitte zurück, ja? Es wäre wirklich schön, was von dir zu hören.

				Zögerlich denkt Angela an Karen, an den Geburtstag, sie streift das Thema nur, als würde sie einen Elektrozaun mit dem Handrücken berühren, um ihn nicht mit den Fingern zu umschließen. Nichts. Es sind die Fotos von Dad, als wäre da immer eine Lücke gewesen, die sie mit der falschen Person zu füllen versucht hat. Ein Gewicht fällt von ihr ab. Ein wenig ängstlich ist sie noch immer, dass Richard die Fotos vielleicht nicht mehr wiederfindet, dass sie in der Post verloren gehen könnten, dass Dad sich vielleicht umgedreht hat oder irgendwie unscharf sein könnte, dass er sie vielleicht nicht ansieht.

				Große Pie-Form, zwei beschichtete Kuchenformen, Idomeneo im Hintergrund (Odo da lunge armonioso suono … Von Weitem höre ich den Wohlklang, der mich an Bord des Schiffes ruft. Ich eile dorthin…) Tomatensauce mit Zwiebeln und Knoblauch, denn sie hatten vor Richards Debakel geschworen, in Abergavenny in jedem Fall bei einem Supermarkt vorbeizufahren, falls sich dort so etwas finden ließ, also hat Dominic angeboten, ein Gericht zuzubereiten, das er mit dem etwas pompösen Namen Olchon Valley Pie bedacht hat und das so ziemlich alles enthalten wird, was sich in Kühlschrank und Küchenregal finden lässt. Pastinaken, Möhren, Spinat, Butterbohnen, Muschelnudeln, Pinienkerne und getrocknete Aprikosen, wobei sich diese beiden letzteren Zutaten als Überraschungshits entpuppen werden. Das alles wird mit Kartoffelbrei überzogen und mit diesem merkwürdigen, unidentifizierbaren Käse, dessen Verpackung verloren gegangen ist. Und als Beilage scheibenweise Saucisson Sec Supérieur à l’ancienne, damit Richard keine Anämie bekommt.

				Sprichst du das Tischgebet?, fragte Richard, worauf es plötzlich sehr still wurde. Er sah in die Runde. Melissa grinste. Bin ich irgendwie in ein Fettnäpfchen getreten?

				Überhaupt nicht, sagte Daisy und senkte den Kopf. Möge Gott uns wahrhaft dankbar machen für das, was wir erhalten werden. Amen.

				Sie setzten sich und Dominic stach den großen, gezahnten Löffel in die Pie und Benjy sagte Ich will ganz viel Käse. Louisa lehnte sich zu Angela herüber und flüsterte Was war das denn?, und Angela sagte Ach, gar nichts.

				Doch Daisy sah, wie sich die Münze wieder drehte, denn es war eben kein Fait accompli, man konnte seinen Glauben nicht einfach wieder weglegen. Das war kein Mantel und auch kein Fahrrad, es war eine Sprache, in der man gelernt hatte, zu sprechen und zu denken. Gott sei in meinem Kopf und in meinem Erkennen. Gebete, Glaube, Auferstehung, Trost, wie sollte man die Welt ohne diese Dinge zusammenhalten?

				Richard verlagerte vorsichtig sein Gewicht, um die am wenigsten schmerzvolle Sitzposition zu finden, das Nurofen war nicht stark genug, um den Schmerz stumpf zu machen. Er sah über den Tisch hinweg zu Louisa und empfand Demut. War das zu dramatisch ausgedrückt? Er hatte seine Selbstgenügsamkeit immer als eine bewundernswerte Eigenschaft betrachtet, eine Art, sich selbst anderen Menschen nicht aufzudrängen, doch nun verstand er, dass es eine Beleidigung für die Menschen war, die einem nahestanden. Er hatte Louisas Meinungen, ihren Gedanken, ihren Interessen nie genug Aufmerksamkeit gewidmet. Ein Stich der Beschämung. Wenn das zur Gewohnheit wird, wirst du es später sehr schwer im Leben haben.

				Daisy schielte seitwärts zu Melissa hinüber, darum bemüht, dass ihre Blicke sich nicht trafen. Hatte sie alles völlig falsch verstanden? Handelte es sich einfach um eine weitere Stufe in ihrer seelischen Entwicklung, ein Test, in dem sie durchgefallen war und den sie nun wiederholen musste? Sie versuchte, ihre Gedanken und Gefühle aufzudröseln, aber da waren einfach zu viele. Der zersplitterte Teller, es war so schwierig, das zerbrochene Muster zu erkennen. Der Nachmittag mit Jack, Melissa, die ihr Höschen herunterzog, um ihr das Vogeltattoo zu zeigen. Sie ist schon ziemlich heiß. Laurens Hand in der Kühle der Morgendämmerung, Bilder, so lebendig, dass sie Angst davor hatte, sie vor ihrem geistigen Auge heraufzubeschwören, da sie fürchtete, sie könnten herauslaufen und für alle sichtbar sein. Gott ist die Burg in meinem Leben.

				Ein paar hundert Meter die Straße hoch bekam Dominic Empfang. Er drehte sich um, lehnte sich an einen Zaun und blickte auf das Haus, goldene Fenster schwammen in der aufziehenden Dunkelheit. Er spürte seinen Herzschlag. Wie immer dieses Verlangen, einfach weiterzulaufen, das alles hinter sich zu lassen, über die Berge, auf und davon. Er musste es jetzt tun, je länger er wartete, desto mehr tat es ihr weh. Es tutete sieben Mal, acht. Die Hoffnung, sie würde vielleicht nicht rangehen.

				Dom.

				Amy.

				Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben.

				Wir sind in einem Tal. Der Netzempfang ist quasi nicht vorhanden. Unheimlich, dieses befriedigende Gefühl, überzeugend zu lügen. Wie geht es Andrew?

				Ganz gut.

				Er fühlte sich betrogen. Du hast gesagt, er läge im Krankenhaus.

				Wahrscheinlich wird er morgen entlassen.

				Ich dachte, er hätte eine Lungenentzündung.

				Das dachten die Ärzte auch.

				Hatte sie ihn angelogen? Dann würde er sich weniger schlecht fühlen. Hör zu.

				Was?

				Tu es. Mir ist etwas klar geworden. In den letzten Tagen.

				Dom?

				Du und ich.

				Was soll das heißen?

				Das heißt …

				Ich liebe dich, Dom. Sie weinte.

				Sie liebte ihn nicht, oder? Sie brauchte ihn, das war alles, brauchte irgendjemanden. Das war nicht sein Job.

				Tu mir das nicht an, Dom.

				Die Art, wie sie seinen Namen sagte, wie ein Kind, das an seinem Ärmel zog, sie erdrückte ihn. Wie ließ sich das erklären? Plötzliche Wut darüber, wie sie ihre Schwäche ausnutzte, um ihn zu manipulieren.

				Dom?

				Ich habe aus allem einen Scherbenhaufen gemacht. Eigentlich hatte er ihr etwas vorspielen wollen, doch er war ungewollt auf die Wahrheit gestoßen. Ich muss aufhören, davonzulaufen. Ein Ballon, der sich in ihm aufblies und immer größer wurde. Vor dem Arbeiten, meiner Verantwortung, vor Angela, vor Daisy, vor Alex, vor Benjy, vor meinem Job. Warum hatte er das nicht schon früher getan?

				Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde. War das echt? Oder machte sie die Pferde scheu? Du verlässt mich?

				Er ließ dies in der Luft hängen. Er fühlte sich fies und edel zugleich, dabei machten Menschen das andauernd, andere für das Allgemeinwohl zu verletzen. Kollateralschaden.

				Und du machst es über das Scheißtelefon?

				Die Wut in ihrer Stimme gab ihm neuen Antrieb. Willst du, dass ich dich jetzt anlüge und es dir bei unserem nächsten Treffen ins Gesicht sage?

				Ich will, dass du mich nicht wie den letzten Dreck behandelst.

				Der japanische Lampion, ihre kleinen Brüste, die Art, wie ihre Hüftknochen hervorstachen, wenn sie auf dem Rücken lag. Plötzlich wollte er sie. Was, wenn er seinen Vorteil ausnutzte und die Beziehung zu günstigeren Konditionen wiederbelebte?

				Ich werde nicht zulassen, dass du mir das antust, Dom.

				Die Leitung war tot, und die große Stille flutete hinein. Das Farbdisplay schwebte in der Dunkelheit und erlosch. Sie hatte ihn ausgespielt. Es ärgerte ihn, dass sie es geschafft hatte, das letzte Wort zu haben und gleichzeitig fürchtete er, dass es vielleicht nicht das letzte gewesen war. Er hatte vorher nie darüber nachgedacht, was sie ihm antun könnte, oder seiner Familie. Er steckte das Handy ein und wandte sich dem Berg zu. Er sah aus wie eine monumentale Welle absoluter Dunkelheit, die kurz davor war, ihn zu überrollen.

				Nach der Sache mit dem Joint und der Sache mit Richard und der Sache mit dem Kuss schien ihr dies ein geeigneter Moment, um die Wogen zu glätten, also bot sie Mum an, beim Abwasch zu helfen, und während sie bei den Gläsern waren, sagte sie: Weißt du schon das Neueste?

				Ich bin mir nicht sicher, ob ich es hören will.

				Daisy ist lesbisch.

				Okay …, sagte Louisa vorsichtig. Genau davor hatte sie Angst. Dass es Melissa so gut gelang, einen auf dem falschen Fuß zu erwischen. Die Hüterin und Verwalterin von Geheimnissen.

				Sie hat versucht, mich zu küssen.

				Melissa war eine zu gute Lügnerin, als dass sie riskieren würde, sich etwas so Verrücktes auszudenken.

				Als wir spazieren gegangen sind. Sie nahm das Trockentuch von der Leiste des AGA-Herdes und faltete es adrett auf ein Achtel seiner ursprünglichen Größe.

				Ich habe gesagt, dass das nicht mein Ding ist.

				Es war ein Friedensangebot, die frisch erlegte Beute, die sie zurück zur Höhle brachte. Louisa wollte mit dieser Geschichte nichts zu tun haben, doch sie war zu verlockend, um sie einfach fallen zu lassen.

				Ich dachte, sie sei Christin.

				Ich könnte mir vorstellen, dass ihr genau das gerade ein bisschen Kopfschmerzen bereitet.

				Dann zählte Louisa eins und eins zusammen. Die Mädchen verstanden sich, dann verstanden sie sich nicht mehr. Warst du deshalb etwa fies zu ihr?

				Ich mache mir nur Sorgen um sie, das ist alles. Allmählich fand sie ihr Gleichgewicht wieder.

				Danach habe ich dich nicht gefragt.

				Wie gesagt, ich habe ihr nur gesteckt, dass das nicht mein Ding ist.

				Danach auch nicht.

				Warum musst du immer mir die Schuld an allem geben? Warum bin ich immer die, die etwas falsch gemacht hat? Melissa drehte sich um und stürmte aus der Küche.

				Morgen würde Louisa einen Weg finden, um mit Daisy zu reden, sich für ihre Tochter zu entschuldigen, was auch immer diese zu ihr gesagt hätte.

				Erzähl mir von den Fotos. Angela lehnte sich über den Tisch und goss Richard ein neues Glas ein, denn der Cabernet Shiraz schlug endlich an, schaffte das, was das Neurofen nicht vermocht hatte.

				Es sind Polaroids. Ist das das richtige Wort? Die, die man schütteln muss?

				Beschreib sie mir. Das klang verrückt. Aber hier ging es um ihren Vater.

				Okay. Also … Richard strich sich über die Mundwinkel und sah an ihr vorbei, als hingen die Fotos hinter ihr als Poster an der Wand. Das eine muss im Urlaub gemacht worden sein. Er steht vor einem Pillbox-Bunker in den Dünen. Normandie 1968, denke ich, oder vielleicht die Scilly-Inseln ein paar Jahre später.

				Wieder einmal ist sie fassungslos über die gestochen scharfen Erinnerungen ihres Bruders. Aber er, wie sieht er aus?

				Er trägt so ein Karohemd, schmale braune Streifen auf beigefarbenem Grund. Es macht ihm Spaß. Sie haben dreißig Sekunden, um sich die Gegenstände auf dem Tablett zu merken. Die Ärmel sind hochgerollt, er raucht, eigentlich raucht er auf allen drei Bildern. Gott weiß, wie lange er noch gelebt hätte, wenn der Hodenkrebs ihn nicht erwischt hätte.

				Seine Lockerheit nagt an ihr, doch sie weiß, dass sie gerade durch starke Strömungen navigieren und sie den richtigen Kurs beibehalten muss.

				Nummer zwei. Er lehnt auf der Motorhaube unseres Autos, einem grünen Hillman Avenger, mit dem langen Kühlergrill und den viereckigen Scheinwerfen links und rechts. Es sieht so aus, als hätte er ihn gerade poliert. Ich glaube, auf dem Dach liegt ein Putzlappen. Er trägt ein weißes, kurzärmliges Hemd.

				Erzähl mir von ihm. Nicht von seiner Kleidung, von ihm.

				Etwas an ihrer Anspannung ist unheimlich. Erinnerst du dich wirklich nicht?

				Erzähl es mir einfach.

				Volles schwarzes Haar, Koteletten, ein großer Mann, großer Bizeps. Hieran hat er keine Freude. Er beschwört seinen Vater etwas zu überzeugend herauf. Rostiges Metall und schiere Masse und Gischt. Blut in seinen Haaren. Er fragt sich, ob es gar nicht die Möwe war, er fragt sich, ob es nicht sein Vater gewesen ist, der ihn geschlagen hat, ob er sich falsch erinnert. Warum willst du das alles unbedingt wissen?

				Er ist mein Vater. War das nicht offensichtlich? Wenn ich diejenige gewesen wäre, die die Fotos besaß, und du sie nie zu Gesicht bekommen hättest, wärest du nicht neugierig gewesen?

				Nein, ich glaube nicht.

				Warum nicht?

				Weil er kein sehr netter Mensch gewesen ist.

				Sie schüttelt ihren Kopf. Nicht, weil sie anderer Meinung wäre, sondern aus Fassungslosigkeit.

				Erinnerst du dich wirklich nicht?

				Sie versucht, eine Lösung zu finden, die es ihnen erlaubt, auf diplomatische Weise unterschiedlicher Meinung zu sein. Wir alle blicken zurück und sehen Dinge auf verschiedene Art und Weise. Sie sagt es ganz ruhig, beinahe amüsiert, als wäre er derjenige, der sich beruhigen muss. Erinnerst du dich nicht daran, dass er uns verprügelt hat?

				Damals haben alle ihre Kinder geschlagen. Obwohl sie sich nicht sicher ist, was genau Richard mit verprügelt meint.

				Ich erinnere mich daran, wie du dich einmal im Auto übergeben hast. Es war Sommer, und wir sind nach Hunstanton gefahren. Du hast ihn die ganze Zeit gebeten, irgendwo anzuhalten, aber er hat sich wie immer geweigert. Also hast du dich erbrochen, und dann ist er ausgerastet und hat dich aus dem Auto gezerrt und dich übers Knie gelegt und dir auf die Beine geschlagen. Er war so wütend, er hat einfach immer weiter geschlagen. Die Erinnerung macht ihm mehr zu schaffen, als er es gedacht hätte.

				Warum tust du das? Warum versuchst du, mir das kaputt zu machen?

				Weil du krank bist. Der Gedanke plötzlich klar und scharf. Er lenkt ein. Ich glaube, du hattest auch Angst vor ihm. Deshalb hast du es vergessen.

				Dad war kein Monster.

				Ich habe nicht gesagt, dass er ein Monster war.

				Was zur Hölle willst du denn dann sagen?

				Dass er oft wütend geworden ist. Dass er sich nicht sonderlich um andere Menschen gekümmert hat. Ich will sagen, dass er nicht wusste, wie man mit Kindern umgeht. Und ich hatte Angst vor ihm, und deshalb sehe ich mir die Bilder nicht gerade gerne an, weil sie mich daran erinnern, wie sich das angefühlt hat.

				Ist es das, was Mum dir erzählt hat? Ist das ihre Version?

				Ich kann mich nicht erinnern, dass Mum auch nur ein einziges Wort über ihn verloren hätte, nachdem er tot war. Die Trauerarbeit, 1970. Er fragt sich, ob er den Arm ausstrecken und Angelas Hand nehmen sollte, aber er ist in der Beurteilung dieser Dinge nicht gut.

				Du und Mum, ihr habt Dad im Krankenhaus besucht, am Tag, bevor er gestorben ist. Ich durfte nicht mit. Ich habe euch dafür gehasst. Ich hatte diesen wiederkehrenden Traum, dass ihr beide ihn getötet habt. Sie versucht, das Ganze wie einen Witz klingen zu lassen, doch es gelingt ihr nicht, weil sie den Traum noch heute manchmal träumt.

				Du wolltest nicht mit.

				Was?

				Warum um Himmels Willen solltest du denn nicht mitgedurft haben?

				Weil Mum so war, weil sie Leute gerne manipuliert hat, weil sie nie wollte, dass andere Menschen glücklich sind.

				Nach seinem Tod, nachdem sie angefangen hatte zu trinken, als ihr klar wurde, dass sie ihr Leben wegkippte, ab da hat sie Leute manipuliert. Er machte eine Pause und sammelte sich. Ich glaube, das war die einzige Art von Macht, die ihr noch blieb.

				Warum soll ich nicht mitgewollt haben? Er war mein Vater.

				Er zuckt mit den Schultern. Ihm ist noch immer nicht ganz klar, warum ihr das so wichtig ist. Ich denke, die Frage ist vielmehr, warum ich mitwollte. Er sucht nach einem Weg, es auszusprechen, ohne vorwurfsvoll zu klingen. Warum sollte jemand seinen Vater sterben sehen wollen? Ich …? Ich weiß nicht, vielleicht hat schon damals ein Arzt in mir geschlummert. Er fragt sich, ob er im tiefsten Innern damals tatsächlich wollte, dass sein Vater starb, ob er mitkam, um sicherzugehen, dass es tatsächlich passierte, um auf Nimmerwiedersehen zu sagen, um sicherzugehen, dass er niemals wiederkam.

				Stopp. Warte. Das ist alles zu viel.

				Es tut mir leid. Er hebt beide Hände.

				Sie will, dass er unrecht hat, doch er denkt sich das alles nicht aus, oder? Er hat keinen Grund mehr für böses Blut, und sie hat nur ihre eigene Geschichte, die sie gegen seine abwägen muss. Ungeschickt steht sie auf. Ich brauche jetzt etwas Zeit allein.

				Auf dem Weg nach oben fühlen sich ihre Beine schwach an. Ist Dominic noch immer spazieren? Das Zimmer ist leer. Sie setzt sich auf die Bettkante. Wieder diese Leere. Welches Jahr haben wir? Diese Frau im Zug, rotes Brillenband, Altersflecken. Ich kann nicht … Dad, der sie auf dem Rastplatz schlug, ein Bild, das sich langsam auf der grauen Oberfläche des geschüttelten Fotos formte. Wenn ihre Erinnerung falsch ist, trügt dann auch ihre Gegenwart? Ihr Vater verschwindet wieder. Der leere Türrahmen. Schilf und Schleim. Eine andere Figur taucht in dem dunklen Rechteck auf. Wird in Wellen deutlicher. Ein hohes Summen. Karen. Sie hat sie betrogen, hat sie vergessen, sie weggleiten lassen. Ein regenbogenfarbiger Windschutz, sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Sie lacht, aber es ist kein gütiges Lachen. Ihr Geburtstag. Morgen. In all der Aufregung um die Fotos hat Angela es vergessen. Dafür wird sie büßen müssen.

				Wie geht es dir?

				Richard saß mit Antony Beevors Stalingrad im Schoß aufrecht im Bett. Besser. Viel besser. Er hätte leichtere Kost zum Lesen mitbringen sollen, obwohl Mittelmaß seiner Erfahrung nach anstrengender zu lesen war, so als hörte man jemandem zu, der ein Instrument nicht beherrschte.

				Sie setzte sich aufs Bett und nahm ihre Ohrringe heraus, indem sie ihren Kopf zuerst nach links, dann nach rechts neigte.

				Ich mache mir Sorgen um Angela.

				Das habe ich dir gar nicht erzählt. Sie legte die Ohrringe vorsichtig zu den anderen in die glänzende, mit indischen Mustern verzierte Schatulle. Elefanten und Jasmin. Ich habe sie neulich nachts in der Küche gefunden.

				Gefunden inwiefern?

				Sie stand im Dunkeln und hat eine Schüssel Cornflakes gegessen.

				Warum hast du mir nichts davon gesagt?

				Weil ich sauer auf dich war und nicht dachte, dass Angela wollen würde, dass ich es überall herumerzähle.

				Er legte das Stalingrad-Buch weg. Bist du immer noch sauer auf mich?

				Als du gesagt hast, das hier sei kein verbindlicher Vertrag …

				Ich schätze dich nicht genug.

				Ist das irgendein mieser Schleichweg, um mir zu sagen, dass du mich nicht liebst?

				Ich glaube … Er hievte sich noch etwas höher im Bett. Ich glaube, es ist eher ein mieser Schleichweg, um dir zu sagen, dass ich nicht gerade stolz auf mein Verhalten bin.

				Richard …

				Warte. Unten schlug die Haustür ins Schloss. Dominic kehrte von seinem nächtlichen Streifzug zurück. Als du mich gefragt hast, ob ich dich liebe oder nicht …

				Stopp. Hör zu. Bist du gerne mit mir zusammen?

				Ja.

				Willst du, dass ich glücklich bin?

				Sogar sehr.

				Findest du mich attraktiv?

				Ich denke, die Antwort darauf kennst du.

				Was würdest du tun, wenn ich dich verließe und du alleine wärst?

				Ich würde vermutlich zusammenbrechen, vielleicht nicht sofort, aber …	

				Würdest du dein Leben für mich riskieren?

				Ich würde mein Leben für viele Menschen riskieren. Für ein kleines Kind, das auf die Straße rennt, für eine ertrinkende Frau im Fluss. Ich korrigiere. Ich denke, ich würde mein Leben für dich geben. Wenn die Frage wäre, du oder ich. Rettungsboot, brennendes Gebäude. Über so etwas hatte er zuvor nie nachgedacht.

				Wow, Richard. Wenn das nicht Liebe ist… Sie klang ehrlich erbost.

				Ich habe noch nie jemanden wirklich geliebt und bin auch nicht geliebt worden, wenn ich genauer darüber nachdenke, als Erwachsene meine ich. Er blickte auf seine Hände, als ergäben die Notizen in seiner Handfläche keinen Sinn mehr. Mein Gott, das war jetzt Gefühlsduselei vom Feinsten, was? Ach so, was die anderen Männer betrifft. Darf ich wenigstens ein bisschen eifersüchtig sein?

				Die waren furchtbar und mit denen ging es mir hundsmiserabel. Sie legte ihren Kopf in seinen Schoß. Übrigens, Daisy ist offenbar lesbisch.

				Er sah an die Decke. Plötzlich war er todmüde. Das wirst du mir morgen früh noch einmal sagen müssen.

				Daisy will natürlich glücklich sein, irgendwo hingehören, geliebt werden, doch vor allem will sie, dass ihr Leben irgendeine feste Form hat, statt wie eine Flipperkugel von einer Zufälligkeit zur nächsten zu schnellen. Es kann auch eine Tragödie daraus werden, solange sie nur sagen kann: Ich verstehe jetzt, was es bedeutet. Ich weiß, wer ich bin.

				Hat sie die Wahrheit entdeckt, oder hat sie sich verlaufen? Was wird in der Kirche passieren, in der Schule, zu Hause? Jack hat nicht zurückgerufen, und sie weiß nicht, was das bedeutet. Sie hat keine Ahnung, wie Mum und Dad wirklich darüber denken, hat keine Ahnung, wenn sie ehrlich ist, wie sie selbst darüber denkt und fühlt, abgesehen von einer Sehnsucht, die so stark und namenlos ist, dass sie nicht weiß, ob sie sich nach einer Freundin sehnt oder nach Gott oder einfach nach all den kleinen, alltäglichen Problemen, die ihr nun, im Nachhinein, wie ein Segen vorkommen. Sie kann nicht lesen, kann sich noch nicht einmal hinlegen, also läuft sie auf und ab, mal starrt sie aus dem Fenster in die Dunkelheit, mal hockt sie sich in eine Zimmerecke, mal setzt sie sich auf den Stuhl und wiegt sich sachte vor und zurück. Täusche dich nicht, das hier ist kein Ort.

				Benjy lag eine Weile wach und betrachtete den Lampenschirm, eine beigefarbene, umgekehrte Pyramide. Sie erinnerte ihn an einen Film, in dem jemand in einen Operationssaal geschoben wurde und die Kamera aus der Patientenperspektive auf die Decke gerichtet war. Was ihn wiederum an den Dad von Carly aus der Schule denken ließ, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, weshalb er als Nächstes an Grannys Beerdigung dachte und Angst bekam, dass er wieder einen dieser Träume haben würde, der nicht bloß ein Traum war. Er sah auf die Uhr. 11:30 Uhr. Vielleicht waren Mum und Dad noch wach. Er ging hinaus auf den Korridor, lief zum Treppenabsatz, blickte über das Geländer und sah, dass im Wohnzimmer noch Licht brannte. Als er jedoch hinunterging und in der Diele stand, hörte er niemanden. Mum…? Dad…? Er hatte Angst, die Schwelle zu übertreten, falls jemand hinter der Tür stand und den Atem anhielt.

				Er wollte sich schon umdrehen und leise wieder hochgehen, als er ein Piepsen hörte und in der Tasche einer der Jacken, die neben der Tür hingen, kurz etwas aufleuchtete. Er erschrak zunächst, doch es war nur eine SMS, die auf einem der Handys eingegangen war und dadurch erschien das Haus moderner und alltäglicher. Das Handy steckte in Dads Jacke. Mum erlaubte ihm manchmal, die Spiele auf ihrem Handy zu spielen, auf Dads durfte er das nie. Also dachte er sich eine Geschichte aus, in der Dad eine wichtige Nachricht von jemandem erhielt, der in großer Gefahr schwebte und dringend Hilfe brauchte. Er würde sich die Nachricht ansehen und dann Dad das Handy hochbringen, und sein Vater wäre zunächst wütend und schließlich sehr dankbar. Er zögerte neben den Jacken und lauschte noch einmal auf die Stille. Wenn es sich nicht um einen Hilferuf handelte, könnte er das Handy einfach zurückstecken und niemand würde je davon erfahren. Er griff in die Tasche und zog es raus. Er wollte ein eigenes Handy haben, nicht, um zu telefonieren, sondern weil es sich so richtig anfühlte, wenn man es in der Hand hielt, wie eine Pistole oder ein Dolch. Er drückte die Menütaste, und das Display leuchtete auf. Der Hintergrund war ein Foto von ihm und Daisy und Alex an diesem großen, steinigen Strand bei Blakeney und in der Mitte des Bildschirms stand in einem kleinen blauen Kästchen Neue Nachricht. Er tippte es an. Blakeney verschwand und die Nachricht lautete: Ruf mich an ich halte das nicht mehr aus Amy , und er wusste nicht, ob dies ein Hilferuf oder ein Geheimnis war, er wusste nur, dass er etwas sehr Schlimmes getan hatte.

				

			

		

	
		
			
				

				Donnerstag

				

			

		

	
		
			
				

				Louisa liegt mit dem Kopf auf dem Kissen und sieht Richard beim Schlafen zu. Wie nach einem ersten Date, dieses Erschaudern, nicht zu wissen, wen man da in sein Leben einlädt.

				Dominic scheißt im Dämmerlicht, bei heruntergelassener Jalousie, danach öffnet er das Fenster, damit sich der Gestank verflüchtigt.

				Daisy bemerkt im Halbschlaf eine Gefahr am Höhleneingang und wendet sich wieder den Fellen und der glimmenden Asche und dem Rauch zu.

				Benjy meint, schlecht geträumt zu haben, aber es war kein böser Traum, oder?, weil es gestern Abend wirklich passiert ist. Er steht in der Hoffnung auf, der Erinnerung zuvorkommen zu können, er macht sich Bran-Flakes und Grapefruitsaft zum Frühstück, spielt Super Mario und liest Mr Gum, doch wenn sein geistiges Auge abschweift, beobachtet er sich selbst von einem der Fenster im ersten Stock aus wie eine verhüllte Silhouette.

				Angela liegt da und guckt auf die rosa Lampe auf dem Nachttisch, sie weiß, dass etwas Schlimmes passieren wird, sie weiß nur nicht, wie sie sich darauf vorbereiten soll. Jeden Tag findet sie mehr heraus und versteht noch weniger. Diese Verlorenheit? Geht es anderen Menschen auch so? Leben andere Menschen ebenfalls damit?

				Alex lief ein Schauer über den Rücken, als er an der Stelle vorbeijoggte, an der er Richard gefunden hatte. Rettung in letzter Minute. Gelegentlich war ihnen Ähnliches passiert, ihm, Jamie und Josh, sie waren auf dem Crib Goch Felsgrat abgerutscht, oder als sie bei einem dieser Waterside-Festivals über den Damm geklettert waren, doch hinterher hatten sie darüber gelacht, wohingegen ihn hier das merkwürdige Gefühl beunruhigte, dass er derjenige war, der dafür verantwortlich war. Doch eigentlich war es hier oben verdammt nochmal fantastisch, als wäre es heute ein völlig anderer Ort, als wäre man im Himmel. Traurig, das alles bald wieder hinter sich zu lassen. Als gehörte es ein klein wenig ihm selbst. Er sah auf die Uhr. 10:15. Kirchturm um halb eins, kein Problem. Das letzte Drittel praktisch nur bergab. Das gute Wetter fast eine Enttäuschung. Zwei Thermojacken und eine Regenjacke in der Reißverschlusstasche für die Trinkflasche an seinem Gürtel, Geld, Handy, Twix. Ihm gefiel die Idee, nochmal durch einen Sturm wie gestern zu joggen, um ihnen allen zu zeigen, wie man so etwas machte. Die zweite beunruhigende Sache war, dass er sich heute Morgen einen runtergeholt und dabei an Melissa gedacht hatte, die ein anderes Mädchen küsste, doch das andere Mädchen hatte sich immer wieder in Daisy verwandelt, sodass er daraus eines dieser hastigen Male hatte machen müssen, bei denen man einfach loslegte und an gar nichts dachte.

				Daisy kam spät nach unten, in der Hoffnung, allein etwas essen zu können, doch als sie die Milch über ihre Cornflakes goss, schlurfte Dad im Schlafanzug in die Küche und gähnte. Morgen. Es ärgerte sie, dass er Bescheid wusste oder auch nicht, dass er etwas Dummes sagen würde. Er nahm eine Tasse aus dem Regal, warf einen Teebeutel hinein und stellte sie neben ihre Tasse auf den Tisch.

				Mum hat mir das mit dir und Melissa erzählt.

				Es geht nicht um mich und Melissa.

				Ich weiß. Ich weiß. Er verschränkte die Arme, lehnte sich ans Spülbecken und sah auf den Boden, als wolle er möglichst wenig Platz einnehmen. Wie ein kauernder Hund, dachte sie. Ich wollte nur sagen, dass es in Ordnung ist.

				In Ordnung? Als hätte sie einen Wochenendjob angefangen oder sich die Haare gefärbt.

				Ich meine, das ändert nichts daran, wie ich über dich denke.

				Sie presste die Hände auf die Arbeitsfläche und atmete tief ein. Eins, zwei. Der Raum schwankte, denn es war nicht in Ordnung, veränderte alles, worüber sie nachdachte. Warum also waren alle anderen so verdammt gefasst? Warum waren alle so scheißfreundlich? Melissa hatte wenigsten eine Reaktion gezeigt. 

				Daisy wollte, dass es wie ein Taifun durch ihre Leben wütete, aus Sachen Kleinholz machte.

				Er stand auf. Ich mache mir später einen Tee. Er berührte sie sanft an der Schulter, doch die Haut unter seinen Fingern fühlte sich an, als würde sie versengen und Brandblasen bilden.

				Sie hatten beschlossen, noch einmal nach Hay zu fahren, als würden sie in einem schwarzen Loch ihre Runden drehen und nicht mehr genug Treibstoff für ein Verlassen der Umlaufbahn haben. Richard konnte ohne den polierten Holzstock, den sie im Schirmständer gefunden hatten, kaum laufen, und bei Hay wussten sie, woran sie waren, während Abergavenny trotz Perücken aus Ziegenhaar und Rudolf Hess durchaus auch eine Enttäuschung sein konnte, und nur Benjy stimmte für das dortige Falknereizentrum. Außerdem, wie Dominic so schön gesagt hatte, war dies kein Guide-Michelin-Urlaub, Palazzo Vecchio und Boboli-Gärten, dies war die Sorte Urlaub, in der man das zu schätzen lernte, was man eigentlich zu Hause schätzen sollte, Spaziergänge, Gespräche, gemeinsame Mahlzeiten, das Vergehen der Zeit an sich. Und schließlich hatte Louisa beim letzten Mal kurz vor Abfahrt dieses kleine Schmuckgeschäft gesehen, und als Angela Benjy an den Laden erinnerte, der das Wort Ramsch in neue Dimensionen hob, ließ er das Falknereizentrum fallen wie eine heiße Kartoffel.

				Richard beteuerte, dass er noch fahren könne, da der Mercedes ein Automatik war, und es schien nur höflich, ihn nicht noch weiter in seiner Männlichkeit zu schwächen. Louisa sagte, sie nehme lieber ein Taxi und alle könnten mitfahren, sodass sie bezahlen würde, ohne dass es nach Almosen aussah. Richard fragte Angela, ob sie mit ihm fahren würde, da er ihr gestriges Gespräch weiterführen wollte. Er sagte nichts davon, doch Dominic, Daisy und Melissa bemerkten die unausgesprochene Ernsthaftigkeit und entschieden sich fürs Taxi, wohingegen Benjy rein gar nichts mitbekam und sagte, dass er mit ihnen fahren würde, weil der Mercedes ein megacooles Auto war und Taxis manchmal komisch rochen.

				Ist das okay? Händels Orchesterwerke, Trevor Pinnock. Eine dieser CDs mit dem typischen Querschnitt durchs Gesamtwerk.

				Sicher, sagte Angela.

				Die Reifen rutschten ein wenig auf der Schotterstraße, als er eine scharfe Kurve nahm. Sein Knöchel schmerzte, doch es war ein guter Schmerz, wie eine Verletzung nach einer Partie Rugby. Ich möchte mich für gestern Abend entschuldigen.

				Ist doch egal. Angela konnte sich nicht auf Anhieb daran erinnern, worüber sie gestern Abend geredet hatten. Dann fiel es ihr wieder ein, der Vater ihrer Wunschvorstellung wie sie ihn niemals hatte.

				Aber es ist eben nicht egal, sagte Richard. Ich habe dir wehgetan.

				Wirklich, sagte Angela, es war nicht deine Schuld. Wenn er sie doch nur in Ruhe lassen könnte.

				Mir geht es auch gar nicht um Schuld. Mir geht es darum …

				Diese Art, wie die Straße sich bog und anstieg und abfiel, dachte Angela. Als säße man in einem Film über das eigene Leben.

				Was ich sagen will, ist, dass ich mir Sorgen um dich mache.

				Warum? Eigentlich war es gar keine Frage, sie beförderte lediglich den Ball zurück über das Netz.

				Louisa hat gesagt, dass heute ihr Geburtstag ist, dass heute ihr Geburtstag wäre. Von dem Baby, das du verloren hast.

				Angela nickte. Merkwürdig, dass es sie nicht verstörte, weil Richard ihren Namen nicht kannte. Sie fühlte sich betäubt, ein schwerer Vorhang zwischen ihr und der Welt. Ich komme schon klar.

				Er bog in eine Auffahrt ein, um ein dreckiges Quad überholen zu lassen, ein Heuballen hinten, ein junger Bauer vorne am Steuer, er trug einen übertrieben komischen Weihnachtsstrickpullover, rot, grün und weiß, Rentiere und Zickzackmuster. Vielleicht sollte er die Vergangenheit ruhen lassen. Doch er hatte sie seit dreißig Jahren ruhen lassen und wollte endlich ein richtiger Bruder sein. Wie half man jemandem, der Hilfe ablehnte? Er legte seine Hand auf ihren Unterarm. Weißt du, du kannst mit mir über alles reden. Ich werde diesmal einfach meinen Mund halten und zuhören.

				Ich weiß.

				Er fragte sich, ob es ihm auch irgendwie geschadet hatte, der Tod ihres Vaters, das Trinken ihrer Mutter. Er dachte immer, dass er all das hinter sich gelassen hatte, aber die Entscheidung, eine Frau zu heiraten, die unnahbar war, dass er keine Kinder bekommen hatte, sein fehlendes Interesse für sein Innenleben … Ein Schaf auf der Straße. Er bremste, als es aufschreckte und davonlief. Diese dummen Tiere, man sollte doch annehmen, dass sie irgendwann lernen könnten, am Rand zu stehen, bis das Auto vorüber gefahren war. Es quetschte sich durch ein Loch im Zaun. Vermutlich die falsche Weide. Angela hatte die Augen geschlossen und sich zurückgelehnt, sie döste oder tat so, als würde sie schlafen. Er bog den Rückspiegel zurecht. Benjy spielte auf seinem kleinen tragbaren Computer. War er einsam oder einfach nur selbstversunken? Vielleicht beides. Geometrische Figuren und das Haus Hannover. 1972 in Alufolie. Jeder in seiner kleinen Welt.

				Sie kamen auf die Hauptstraße und sieben SMS erreichten Melissas Handy. ruf mich an wir stecken so was von in der scheiße cal x … es tut mir so so so leid. megan x … ruf mich an megan hat uns in die scheiße geritten cally x … Sie konnte sich nicht überwinden, die anderen zu lesen.

				Da er der Mann war, hatten sie Dominic dazu auserkoren, vorne zu sitzen und sich mit dem Taxifahrer zu unterhalten, und der erzählte ihm gerade, wie sein Bruder seinen Hof in Llandovery durch die Maul- und Klauenseuche verloren habe. Grüne Zahlen tickten auf dem Taxameter nach oben, die kleine Karte auf dem Navi drehte sich, wobei das hier wahrscheinlich so ein Ort war, der in Kuhpfaden und Schluchten endete. Es fiel ihm schwer, sich darauf zu konzentrieren, was der Taxifahrer sagte. Dummerweise hatte er sein Handy über Nacht in seiner Jacke gelassen. Zuerst war er erleichtert gewesen, keine neue Nachricht bekommen zu haben, doch dann war sie im Posteingang als ›gelesen‹ markiert gewesen. Doch von wem gelesen? Er wünschte sich, mit Angela im Auto zu sitzen, um ihr Gesicht sehen und ihre Stimme hören zu können, damit diese Angst aufhörte, die an ihm nagte. Amys Drohung von gestern Abend. Ich werde nicht zulassen, dass du mir das antust. Was hatte er denn verbrochen? Sie würden ohnehin nicht den Rest ihres Lebens miteinander verbringen, er bewahrte sie beide vor einem schrecklichen Fehler. Es war immer ein Experiment gewesen. Wenn sie mehr wollte, hätte sie es sagen sollen. Er hatte sie nie angelogen. Doch wo war der Gerichtshof, vor den man mit diesen Dingen treten konnte? LOVE und HATE auf den Fingerknöcheln dieses Mannes. Waren das die Hell’s Angels oder Skinheads? Dominic konnte sich nicht recht erinnern. Nun wirkte der Mann harmlos, feist, schütteres Haar. Die grünen Zahlen tickten nach oben.

				Louisa saß auf der Rückbank als Bollwerk zwischen den beiden Mädchen, der Platz, auf dem für gewöhnlich das kleinste Kind saß. Daisys Nähe war ihr unangenehm, diese Art, wie sich ihre Hüften berührten, wenn das Auto um eine Kurve fuhr, ein schwaches sexuelles Unwohlsein, das Gefühl, auf eine bestimmte Art angesehen worden zu sein, ohne es zu merken.

				Aber Daisy war tausend Meilen weit entfernt, die Stirn ans Fenster gelehnt, ein tagträumendes Kind. Lange Streifen bauschiger Wolken über dem Berg, als würde gerade etwas gestrickt. Dragonfly-Ultraleichtflugzeug. Eine kleine, heruntergekommene Häusergruppe unten im Tal, die ihr beim letzten Mal nicht aufgefallen war, ein abgehalfterter grüner Wohnwagen. Man konnte sich einen verrückten Typen mit einer Knarre darin vorstellen, dreckige Kinder mit kleinen, haarigen Schwänzen, die sich über einen Eimer Küchenreste hermachten. Große Bäume wie Lungen, ihre unterirdischen Wurzeln wie dieselben Bäume in der Dunkelheit, Würmer, die durch ihre Verästelungen tauchten. Diese unerklärliche Vielfalt, verständlich, dass Menschen von lebendigen Seelen träumten. Najaden, Zephyr. Aber heute? Würde die Welt in irgendeiner Weise anders aussehen, wenn es keinen Gott gäbe? Konnte sie das glauben? Es war ein außergewöhnlicher Gedanke, wie ein einstürzendes Hochhaus, wie ein Federkitzeln.

				Also gut. Es war die gleiche Wut, nicht wahr, die Wut, die in ihr aufstieg, wenn Mum das Thema Religion auch nur erwähnte, diese Art, wie sie wollte, dass Mum das Falsche sagte, das Verlangen danach, eingeschnappt zu sein, ausgeschlossen zu werden. Sie mochte es, nicht wahr, sie war mehr in ihrer Wut zu Hause als in jeder Kirche. Vielleicht war es gar kein Gleichgewicht, das sie suchte. Gemma’s choice. Die grellgrüne Strickjacke. Vielleicht ging es um Druckabbau. Vielleicht ging es darum, Fick dich sagen zu können, zu jedem.

				Angela versicherte Benjy, dass ihm nicht mehr schlecht sein würde, wenn er aus dem Fenster sähe, doch er war mitten in einem Computerspiel, und sie hatte keine Lust zu streiten. Wenigstens hielt er bis zum Parkplatz durch, dann stieg er aus und kotzte ausgiebig auf den Asphalt, während die blecherne Melodie von Mario bei den Olympischen Winterspielen in seiner ausgestreckten Hand dudelte und piepste.

				Richard richtete sich mithilfe seines Gehstocks auf und schloss die Wagentür.

				Ich hab’s dir ja gesagt, sagte Angela und durchwühlte ihre Handtasche auf der Suche nach feuchten Tüchern.

				Benjy stand nur da, mit gesenktem Kopf, und ließ einen Spuckefaden in die Länge wachsen.

				Angela schüttelte das feuchte Quadrat. Komm her.

				Richard wandte sich ab und ließ den Blick über die Felder schweifen. Blut war kein Problem, aber Exkremente, Kotze, Schweiß … Der Geruch ungewaschener Patienten verfolgte dich den ganzen Tag lang. Das beruhigende Grün der Hügel. Zum Glück stand er nicht in Windrichtung.

				Trink einen Schluck. Angela reichte Benjy die Plastikflasche aus ihrer Tasche.

				Benjy spülte sich den Mund mit dem Wasser aus und spuckte es auf das Erbrochene, um es ein wenig wegzuspülen. Das letzte Mal hatte er sich vor sieben Monaten übergeben. Es hatte etwas Beruhigendes an sich, sobald man den Geschmack nicht mehr im Mund spürte und nichts die Nase hochgekommen war, wie Zucker oder Bananensandwichs, oder wenn man eine alte Decke rieb. Die schöne Schärfe hinten an den Zähnen, wo die Säure den Zahnbelag entfernt hatte.

				Sie versammelten sich oben am Zebrastreifen und warteten darauf, dass Richard die Steinstufen hochkam. Dominic und Benjy machten sich auf den Weg zum Ramschladen, während Angela, Melissa und Daisy verschiedene Richtungen einschlugen, sodass Louisa und Richard sich plötzlich allein wiederfanden.

				Kaffee? Ihm gefiel der Gedanke, zusammenzusitzen und zu reden.

				Lass uns spazieren gehen. Louisa hakte sich altmodisch bei ihm unter. In Bewegung bleiben, das sagen Ärzte doch immer.

				Und es stimmte, er fühlte sich langsam etwas mehr gewappnet für Bewegung. Backfold Books. Nepal Bazaar. Eine alte Dame mit fünf Dackeln, die wie ein Maibaum aussah. Letzte Nacht hast du gesagt, Daisy sei lesbisch, oder war das nur ein besonders lebhafter Traum von mir?

				Sie hat versucht, Melissa zu küssen.

				Wieso das denn? Überrascht blieb er stehen. Das sollte nicht ganz so beleidigend klingen.

				Ich kann mir auch nur schwer vorstellen, warum jemand Melissa küssen möchte. Als würde man seinen Kopf freiwillig ins Löwenmaul stecken.

				Wissen Angela und Dominic Bescheid?

				Ich habe keine Ahnung. Sie liefen weiter. Melissa war scheußlich zu Daisy. Natürlich.

				Er sparte sich einen Kommentar, und sie gingen am Granary vorbei und bogen links in Richtung Fluss ab. Mitten auf der Brücke blieben sie stehen, um sich gegen die Balustrade zu lehnen, sodass Richard seinen linken Fuß entlasten konnte. Daisy, Alex, Benjamin, er hatte es geschafft, sie alle gegen sich aufzubringen. Die Spitzmaus. Er hatte einfach nicht nachgedacht. Aber er mochte sie alle, er mochte sie wirklich. Wasser plätscherte die Hohlräume zwischen den Steinen entlang, die Algen trieben unter der Wasseroberfläche wie grünes Haar im Wind. Carl und Douglas waren nicht zu ihrer Hochzeit gekommen. Zu weit, zu teuer. Wir sollten deine Brüder mal besuchen.

				Meinst du? Ihr hättet nichts gemeinsam.

				Wir haben dich gemeinsam.

				Sie hatte Albträume darüber, Richard in dem schäbigen Zimmer, die Decke bröckelte und der blöde Köter kläffte. Der Fernseher lief seit 1973 auf maximaler Lautstärke. Zum ersten Mal konnte sie sich vorstellen, dass er es einfach witzig fand oder interessant oder traurig. Flussaufwärts stieg ein Reiher in die Luft.

				Ich werde mit Ruth Sharne sprechen.

				Ruth …?

				Das Mädchen im Rollstuhl. Die OP, die schiefgegangen ist.

				Ist das ratsam?

				Mir wurde nicht dazu geraten, nicht von den Anwälten. Aber ›unratsam‹?

				Du wirst ihr nicht sagen, dass es dein Fehler war, oder?

				Und Mohans auch nicht, nur dass wir das alles sehr bedauern. Ich glaube nicht, dass ihr das schon irgendwer gesagt hat, außer in schriftlicher Form.

				Wirst du dadurch nicht Probleme bekommen?

				Sie kommt in die ambulante Behandlung. Sie muss wissen, dass wir drüben im Hauptgebäude sind, nur wenige hundert Meter entfernt. Kannst du dir vorstellen, wie es ihr dabei gehen muss?

				Richard …

				Wenn es tatsächlich eine Anhörung geben wird, will ich den Raum mit gutem Gewissen betreten, nicht ängstlich.

				Dominic nimmt eine Spielzeugpistole in die Hand, eine gute alte Cowboypistole, matter Körper, Spannabzug, Patronenkammer. Erinnerungen an seine Kindheit lesen ihn auf und tragen ihn aus seiner mühevollen Gegenwart. Ja. Wenn man sie am Scharnier öffnete, war dort die hohle Stelle, wo die Rolle mit den Zündplättchen hineinkam, und der Hebel, der das nächste Plättchen in die Vorrichtung schob. Dieser Geruch, unvergleichlich. Die kleine Rauchspur. Durch das hohe Gras der Brachfläche hinter Fennell’s robben. The Good, the Bad and the Ugly. Von einem Baum aus auf Pappkartons aus dem Co-op springen. Mr Hines, der mit einem Brotmesser in ihren Fußball stach. Guck mal, Benjy. Er hält ihm die Pistole hin, die Benjy normalerweise nehmen würde, doch er wirkt bedrückt. Was ist los?

				Nichts.

				Er kniet sich hin, sodass sie auf Augenhöhe sind. Sag es mir.

				Es ist wirklich nichts.

				Aber du wolltest so gerne hierherkommen.

				Wirklich. Alles okay.

				Alex saß auf den Stufen vor dem Kirchturm und aß zwei Bananen aus dem Supermarkt, seine müden Muskeln brannten und sein Kopf war beinahe leer. Ein Mann mit einem Blindenhund. Aus irgendeinem Grund immer Golden Retriever. Schwalben über seinem Kopf wie kleine schwarze Scheren. Er schloss die Augen und wartete, bis die limettengrüne Silhouette der Straße in Schwärze verschwand.

				Wie war’s?	

				Er öffnete die Augen und sah Dad und Benjy vor sich stehen. Super. Eins fünfundfünfzig. Aber irgendetwas stimmte nicht mit Benjy. Was ist los, Kleiner?

				Nichts.

				Manchmal übersah Alex ihn, weil Benjy erst acht war. Und manchmal erinnerte er sich daran, wie es mit acht war und wie schwer es sein konnte. Kommst du mit mir mit?

				Okay, sagte Benjy. Er lächelte, und Alex fühlte sich augenblicklich erleichtert.

				Sie sitzt im Shepherd’s und riskiert kurze Blicke auf andere Mädchen, andere Frauen. Panik, Faszination, Schuldgefühle. Eine müde junge Mutter in einem formlosen grauen Jogginganzug, ungewaschene Haare nach hinten gebunden, Baby im Hochsitz, zwei alte Frauen, die geradewegs aus einer Sitcom stammen könnten, ganz Torte und Busen und Fröhlichkeit. In der Ecke ein sechzehn oder siebzehn Jahre altes Mädchen mit ihrer Familie, aber nicht wirklich bei ihnen. Langes braunes Haar, Pony, ein schwarzes T-Shirt mit Totenkopf, gothic oder ironisch, schwer zu sagen. Diese Mischung aus Trotz und fehlendem Selbstvertrauen, sie weiß noch nicht wirklich, wer sie ist. Sie dreht den Kopf, um Daisy anzusehen oder etwas in Daisys Rücken oder gar nichts. Daisy sieht weg und fühlt sich zugleich unsichtbar und schutzlos ausgeliefert. Das Mädchen wendet sich wieder ihrer Familie zu. Fühlt Daisy sich zu ihr hingezogen? Sie stellt sich vor, mit ihr zu reden, sie zu berühren. Die lange Welle ihrer Wirbelsäule, als sie ihr das T-Shirt auszieht. Ein leichter Schlag von was? Lust? Angst? Ekel? Doch wie wusste man, dass jemand Gefühle erwiderte? Gab es eine Geheimsprache? Sie fühlt sich nicht qualifiziert, als hätte sie sich auf ein wichtiges Vorstellungsgespräch nicht ausreichend vorbereitet. Sie starrt auf die Plastikoberfläche des Tisches, kleine Häkchen und Striche, beige, braun, blau. Klassik-Radio im Hintergrund, irgendein Orchesterschmalz. Denn wenn sie jetzt darüber nachdenkt, ist dort ein Gefühl, nicht wahr, ein Gefühl, das immer da gewesen ist, so stetig, dass sie es nie bemerkt hat. Wenn sie Frauen ansieht. Nicht einmal etwas Sexuelles, nur ein Gefühl der Richtigkeit, ein Wohlfühlen in ihrer Gegenwart. Ausgerechnet Melissa. Anziehungskraft und Selbstsicherheit. War es so verkehrt, jemanden zu wollen, der diese Eigenschaften besaß? Vielleicht war es am Ende gar nicht Gott, vielleicht war es das Herz, das einen mit solch genüsslicher Genauigkeit bestrafte?

				Maschinengewehre. Bolzengewehre. Kartoffelkanonen. Zündplättchenpistolen. Pfeil und Bogen. Äxte. Tomahawks. Besen. Staubwedel. Wischlappen. Nagelscheren. Getrocknete Schweineohren als Kauspielzeug für den Hund. Kendal Mint Cake. Butterdosen. Liebeslöffel. Springseile. Golfbälle. Tennisbälle. Gummikühe als Schlüsselanhänger, die muhen und blinken, wenn man sie drückt. Gummienten, die quaken und blinken, wenn man sie drückt. Kleine Forken für Innenraumgärtnerei. Gummimatten für Außengärtnerei. Teeröl. Herbizide. Hängende Blumentöpfe. Stahlwolle. Orthopädische Pfannengriffe und Dosenöffner. Stanley 15 mm Hochleistungsnägel. Breitkopfstifte, galvanisiert, in zehn Größen. Baby Bio. Babypuder. Whoopee-Kissen. Vampirgebisse. Staubsaugerbeutel. Wecker mit goldenen Klingeln darauf. Bauernhoftiere aus Plastik. Videokassetten, Der Kaufhaus Cop, Hannah Montana, Transformers. Fischfutter. Cafetièren. Geburtstagskarten, die beim Öffnen eine Melodie spielen. Erdnüsse in Schmalz für überwinternde Vögel. Holzkeile, um Türen offen zu halten. Aschenbecher in Form kleiner Toiletten. Trillerpfeifen. Feuerböcke. Schmutzabtreter. Schnürsenkel in verschiedenen Längen. Berge auf Postkarten. Schafe auf Postkarten.

				Cally war am anderen Ende der Leitung. Melissa.

				Was zur Hölle ist denn bei euch los?

				Du glaubst es nicht.

				Sag’s mir einfach, okay?, forderte Melsissa.

				Megan, die Schlauheit in Person. Sie hat Michelle getextet.

				Was denn?

				Oh, so was wie ›Du bist eine Schlampe und eine Lügnerin‹. Also, man wirft uns vor, sie zu mobben, und dann mobbt sie sie wirklich. Sie schickt den Beweis direkt auf Michelles Handy. Wie blöd kann man denn bitte sein?

				Denk nach, denk nach. Auf der anderen Straßenseite hob ein fetter Mann einen Hundehaufen mit einer kleinen rosa Plastiktüte auf, die er als Handschuh verwendete. Ihr Gehirn funktionierte nicht mehr richtig. Ich bin morgen wieder da, okay. Dann halten wir Kriegsrat. Es fing an zu regnen, dunkle Punkte auf dem Asphalt. Was, wenn sie Megan alles in die Schuhe schoben? Megan, die tickende Zeitbombe. Megan, die Mobberin. Ein blauer Regenschirm wurde am Straßenende aufgespannt. Sie wollte sich auf dem Bordstein zusammenrollen und schlafen, sie wollte, dass jemand vorbeikam und sie hochhob und sich um sie kümmerte. Sie wollte, dass endlich einmal jemand nett zu ihr war.

				Alex und Benjy saßen auf einer Bank am Marktplatzrand, gerade weit genug von der Hauptstraße entfernt, damit Mum und Dad Benjy nicht mit dem Eis erwischten, das Alex ihm gekauft hatte. Was ist denn los, kleiner Bruder?

				Nichts.

				Wir sind im Urlaub, da sollst du gut drauf sein.

				Ich will es nicht sagen.

				War Dad heute Morgen blöd zu dir?

				Nein. Doch er musste es jemandem sagen, und wenn, warum nicht Alex? Ich habe eine Nachricht gefunden. Es klang nach einer zusammengerollten Flaschenpost an einem Strand.

				Auf Dads Handy. Nun kam er sich dumm dabei vor, in Panik geraten zu sein. Ich bin nachts runtergegangen und es hat gepiepst.

				Was stand drin?

				Da stand: ›Ruf mich an‹. Und: ›Ich halt das nicht mehr aus‹. Er sah noch immer, wie das Bild von ihnen in Blakeney verschwand.

				Und von wem war die Nachricht?

				Von einer Amy.

				Alex ließ die Neuigkeit sacken. Fast eine Art Genugtuung, als hätte er nur darauf gewartet, dass Dad königliche Scheiße baute und seine Verachtung rechtfertigte.

				Wer ist Amy?

				Amy … Er musste sich hiermit Zeit lassen, er musste alles genau richtig machen. Amy arbeitet zusammen mit Dad bei Waterstone’s. Sie hat Bücher geklaut. Genau, das war es. Dad hat sie beim Bücherklauen erwischt.

				Kommt sie ins Gefängnis?

				Armer Benjy. Er war so traurig über das Schicksal dieser Frau. Sie will, dass Dad es für sich behält.

				Aber er muss die Wahrheit sagen.

				Ja, er muss die Wahrheit sagen.

				Benjy gefiel der Gedanke nicht, dass Dad sich in so einer misslichen Lage befand, doch andererseits schmeichelte es ihm, diesen kurzen Blick durch die verschlossene Tür der Erwachsenenwelt geworfen zu haben.

				Regenschauer aus einem verdunkelten Himmel. Dein Eis schmilzt, Freundchen.

				Benjy nahm es in die andere Hand und leckte alle vier cremigen Finger ab. Alex lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Was für ein Arschloch. Was für ein Scheißanfänger.

				Das ist übrigens ein Geheimnis. Also erzähl es niemandem, noch nicht einmal Mum.

				Ist okay. Du kannst mir vertrauen.

				Gut so.

				Können wir jetzt in den Laden gehen?

				Welchen Laden?

				Den mit dem unnützen Kram? Eben wollte ich nichts kaufen, jetzt schon.

				Was? Melissa wusste sofort Bescheid, doch sie würde es Mum so schwer wie möglich machen.

				Das war dein Schulleiter am Telefon. Michelle hat versucht, sich umzubringen, weil ihr drei, du, Cally und Megan sie fertiggemacht habt.

				Wir haben uns gestritten. Melissa versuchte, so zu klingen, als handle es sich um Menschen, die sie kaum interessierten. Michelle ist manchmal etwas zu dramatisch.

				Avison will, dass wir einen Termin mit ihm machen.

				Alles halb so schlimm. Glaub mir.

				Dir glauben? Ist das dein Ernst, Melissa? Du hast das alles gewusst und keinen Gedanken daran verschwendet, es mir zu sagen.

				Weil ich euch den Urlaub nicht verderben wollte.

				Erzähl mir von dem Foto.

				Ich glaube ehrlich gesagt, das willst du gar nicht wissen.

				Hör auf, mich zu bevormunden.

				Okay, okay. Michelle war besoffen. Vielleicht hatte sie ein paar Diazepam von ihrer Mutter genommen, für die hat sie, sagen wir mal, eine Schwäche. Sie beschrieb den Blowjob mit leichtem Ekel. Also nimmt sich Megan mein Handy und macht ein Foto.

				Du lügst.

				Hey. Entspann dich mal. Wir stehen hier mitten auf der Straße im Regen.

				Behandle mich nicht wie eine Idiotin.

				Scheiße, das ist die Wahrheit.

				Ich kenne dich, Melissa. Du bist eine kleine Puppenspielerin. Wenn jemand anderes dieses Foto gemacht hätte, hättest du mir schon vor einer Woche davon erzählt, um deinen Arsch zu retten.

				Ich kümmere mich um alles, wenn wir zurück sind.

				Du hältst dich für eine Prinzessin. Du glaubst, dass das alles immer so weitergeht, Geld, Klamotten, Freunde, ein leichtes Leben. Meine Eltern hatten nichts, und die Eltern deines Vaters hatten auch nichts. Das alles kann ganz plötzlich verschwinden. Sie schnippte mit dem Finger. Nein, sei still. Dieses eine Mal habe ich das letzte Wort. Du wirst niemand anderem die Schuld in die Schuhe schieben. Gib mir dein Handy.

				Es hatte aufgehört zu regnen. Dominic stand auf dem leicht erhöhten Bordstein vor dem Granary und wusste nicht, wo er hingehen sollte. Ihm war nach etwas Zentralerem zumute, einer Kathedrale, einem Theater, einem Bahnhof, aber das war’s schon, oder?, das Seven Stars und Jigsaw World. Ein Monat hier und er würde sich umbringen. Alternde Hippies und Inzestbauern und Erdkundelehrer mit ihren spießigen Wanderstöcken und ihrem ganzen Gepäck. Er nahm seinen iPod, steckte sich die Stöpsel in die Ohren und scrollte. Steve Reich, Variations for Wind, Strings and Keyboards. Er ließ sich von der Musik umspülen. Der kleine grüne Sportwagen, die dicke Frau mit der Armbinde. Wie Musik aus der Welt einen Film machte.

				Benjy entschied sich für ein Katapult. 7,99 £. Alex war sich ziemlich sicher, dass Mum und Dad ihr Veto eingelegt hätten, weil es sich um eine Massenvernichtungswaffe handelte, doch das hätte ihn gerade nicht weniger interessieren können. Es war ein Geschenk für Benjy von seinem großen Bruder. Sie nahmen es ans hintere Ende des Parkplatzes mit und schossen Steine ins Feld.

				Louisa hielt sich die Ohrringe an. Sonnenblumen, so vermutete sie, abwechselnd bronzene und silberne Blätter, beschlagen und ausgeschnitten. Anders. Aber gut anders? Sie wollte nicht denselben Fehler machen wie mit diesen lächerlichen Papageientauchern aus Porzellan.

				Richard stöberte durch die gebrauchten CDs, Leonard Bernstein, Perahia, irgendein Tscheche mit unaussprechbarem Namen, der auf dem Naxos-Label Debussy eingespielt hatte. Im Grunde zeigte er nur guten Willen, eine gebrauchte CD würde er niemals kaufen. Auch um Bücher machte er einen Bogen. Das SAS-Fitness-Handbuch in einer zugeknoteten Tüte auf dem Grund der Mülltonne im Holzschuppen. Ah, aber hier … Hommage à Kathleen Ferrier. Sah ganz gut aus, Aufnahmen von 50/51, von Tahra, vertrieben von Harmonia Mundi, ein wenig Händel, ein wenig Purcell, Parry, Stanford, Auszüge aus einer Matthäus-Passion unter Karajan.

				Daisy wandelte durch Hay Books und suchte nach etwas Packenderem als Dracula, etwas, das ihre Aufmerksamkeit halten konnte. Verblendung? Es gab eine schwullesbische Abteilung. Sie hatte das Schild gesehen. Angst, nachzusehen, Angst, abgestoßen zu sein, oder fasziniert, Angst, von einem furchterregenden Wächter angepöbelt zu werden. Von einem riesigen Ballsport-Coach, von einer beinharten Frau mit Hitlerfrisur.

				Melissa sah sich bei den Restposten ein Buch mit Aquarellen von John Singer Sargent an. Sie mochte das kalte, schlichte Gewicht dicker Kunstbücher. Doch diese Bilder machten ihr Angst, sie waren so gut, als wäre die Farbe einfach an der richtigen Stelle vom Himmel gefallen. Segelboote, Glasbläserinnen in einem dunklen Raum in Venedig, Springbrunnen in einem Pariser Park. Sie würde so etwas niemals fertigbringen, nicht wahr, denn um Künstler zu sein, musste man das Risiko eingehen zu scheitern, man musste die Augen schließen und den Schritt in die Dunkelheit wagen. Das leere Gefühl in ihrer Tasche, in der normalerweise ihr Handy steckte. Wie eine Zehnjährige behandelt zu werden. Mist!

				Verzeihung. Angela stößt mit jemandem zusammen. Kurze, episodenhafte Leerstellen, wie wenn man eine altbekannte Strecke fährt und plötzlich gewahr wird, dass man am Steuer sitzt. Das Reformhaus. Sie starrt auf eine Kühltheke mit Käse und Salami und Sojasprossen. Werden Richard und Louisa heute Abend kochen? Karens Geburtstag. Sie erinnert sich daran, dann vergisst sie es wieder, dann erinnert sie sich. Sie beschließt, frühzeitig ins Globe zu gehen, rechtzeitig den Anker zu werfen, damit die Strömung sie nicht auf und davon tragen kann. Hausbesetzer-Künstler-Chic, früher eine alte Kapelle, heute ein Café/Kunstgalerie/noch irgendetwas anderes. Sie kauft sich einen Cappuccino und einen Muffin mit weißer Schokolade und setzt sich. Ein Balkon aus Baugerüstmaterial und einige wahrhaft scheußliche Bilder. In der Ecke steht noch immer die Kanzel. Als wäre sie wieder eine Studentin. Ausländische Filme und Patschuli und Spareribs. Sie hebt den Blick und sieht, dass Karen reingekommen ist, dass Daisy reingekommen ist.

				Eine Sekunde später, und sie hätte auf dem Absatz kehrt gemacht, doch jetzt hat Mum sie gesehen, und sie kann nicht zum Rückzug blasen, ohne dass es eine Beleidigung wäre. Sie geht hinüber. Kirchenbänke und Hippie-Kissen und alte Decken.

				Hallo, Liebes. Mum isst zusammengekauert einen Muffin, so als friere sie oder wolle sich vor jemandem verstecken.

				Hey. Daisy setzt sich.

				Eine lange Stille, als ob Mum ein Kind wäre, das keinen zwingenden Grund sieht, mit der Erwachsenenwelt in Kontakt zu treten. Sie macht Daisy Angst. Alles in Ordnung?

				Mit der Spitze ihres Zeigefingers schiebt Mum die Krümel auf ihrem Teller zu einem kleinen Haufen zusammen. Nicht mein Tag heute.

				Meiner war auch nicht gerade prickelnd. Doch Mum reagiert nicht. Noch eine lange, seltsame Stille. Vielleicht trete ich aus der Kirche aus. Ihre Worte überraschen sie selbst. Mum sagt noch immer nichts, sie lehnt sich nur nach vorne und streichelt Daisys Unterarm. Sie wirkt traurig. Mum …?

				Ich will nur, dass du glücklich bist.

				Etwas in ihrer Stimme. Ein Echo von Granny in ihrem letzten Jahr. Der merkwürdige Verdacht, dass sie nicht weiß, wer Daisy ist. Mum …?

				Heute hat Karen Geburtstag.

				Wer ist Karen? Sie nimmt an, dass es sich um ein Mädchen aus der Schule handelt. Dann erinnert sie sich. Karen, die … Sie ist sich unsicher bei der Wortwahl.

				Nicht ihr Todestag, der Tag, an dem sie auf die Welt gekommen wäre.

				Aber das ist doch schon siebzehn Jahre her.

				Achtzehn. Früher hat es mich nicht beschäftigt. Aber dann plötzlich … Sie richtet sich auf und schüttelt sich ein wenig, als wollte sie diese vorübergehende Merkwürdigkeit abwerfen.

				Dieses Weitwegsein. Als sei Daisy einfach ihre Sitznachbarin im Bus, mit der sie ein wenig Zeit verbringt. Kannst du mir Geld für einen Kaffee geben? Sie braucht einen Moment Abstand.

				Vielleicht bin ich einfach gegen solche Urlaube allergisch, sagt Mum.

				Was für Urlaube?

				Auf dem Land, mit Regen. Sie fischt ihren Geldbeutel aus ihrer Tasche und gibt ihn ihr.

				Als die gestreifte Kaffeetasse vor sie auf den Tresen gestellt wird, dreht Daisy sich um und sieht, dass Dominic, Richard und Louisa da sind, Gott sei Dank.

				Phil the Fruit und Murder and Mayhem. The Great Outdoors (feine Lederwaren). Teddy Bear Wonderland. Krustenbrote und Bakewell-Tarte. Ich glaubte nicht, der Tod fälle so viele. Wie ein Nebel, der die Lebenden umgibt, das Gedränge der Geister, die wir nicht loslassen können. Der Abdruck im Bett, der leere Platz am Tisch. Der heimtückische Stuhl. Sie zerdrückt den Stummel ihrer Silk Cut mit der Stiefelspitze und zieht den obersten Knopf ihres grünen Dufflecoats durch die Lasche. Sie steht auf der Brücke und beobachtet den Fluss, der ins Meer fließt. Lehm und Lachse, Nitrate und Quecksilber und menschliche Abfälle. Von Plynlimon nach Monmouth nach Severn Estuary, über das walisische Watt, durch den Bristolkanal und hinaus in den großen Sog des Nordatlantikstroms.

				Dominic nahm an, dass Angela die Nachricht gelesen hatte, sie war distanziert, sie trauerte still, doch sie drifteten in eine holperige Diskussion über einen Studienfreund, der in einem besetzten Haus in Finsbury Park wohnte, und den deutschen Studenten von nebenan, der ermordet worden war und den Deutschclub in der Schule, und ihm wurde klar, dass sie die Nachricht doch nicht gefunden hatte, oder? Etwas anderes stimmte nicht mit ihr, als liefe sie auf Autopilot, absolute Stille und Eiskristalle auf der Cockpitscheibe. Er hatte nochmal Glück gehabt. Sein Schwur von vor, was, drei Tagen? Angela wieder auf die Beine helfen, die Familie zusammenhalten, ein guter Vater und Ehemann sein. Er war sich nicht sicher, ob er jetzt die nötige Energie dafür hatte. Er warf einen Blick in die Runde. Richard und Louisa näherten sich einander offenbar wieder an, Melissa war auf eine Art abwesend, Angela auf eine andere, am entgegengesetzten Ende des Tisches eine Art Geschwister-Grüppchenbildung, Benjy in sein Buch vertieft. Wie selten Menschen wirklich beieinander waren. Die Zwischenräume in der Lichterkette. Doch Daisy und der Kuss … Vielleicht hatten sie genau richtig gehandelt, indem sie das Ganze nicht an die große Glocke hängten, so war nun mal das Leben und so weiter. Er versuchte vergeblich, Blickkontakt zu ihr herzustellen. Eine plötzliche, dumme Angst, sie alle verloren zu haben, das Bedürfnis, Benjy hochzuheben und ihm zu sagen, wie sehr er ihn liebte. Aber das konnte man nicht tun, nicht wahr, mitten beim Essen, einfach aufstehen und jemanden umarmen und ihm sagen, dass man ihn liebte.

				Wo ist Melissa?, fragte Richard.

				Louisa lehnte sich zu ihm, sodass die anderen sie nicht hören konnten, und sagte leise, Ich habe einen Anruf von ihrer Schule bekommen.

				Warum?

				Melissa und ihre Freundinnen haben ein Mädchen gemobbt, und es hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Es Richard zu sagen, machte das Ganze noch schlimmer, falls das möglich war.

				Das Mädchen. Geht es ihm gut?

				Offenbar schon.

				Was haben sie denn mit ihr gemacht?

				Louisa zögerte. Sie redeten nie über Melissa und Sex. Diese sensible Grenze.

				Du kannst es mir sagen.

				Durch das Bekenntnis ihrer eigenen Exzesse fühlte sie sich auf sonderbare Weise miteinbezogen.

				Ich werde mich raushalten, versicherte Richard.

				Sie haben ein Foto von dem Mädchen gemacht, von dieser Michelle, als sie auf einer Party Sex mit irgendeinem Jungen hatte, und dann haben sie es an alle möglichen Leute geschickt.

				Charlie Lessiter. Die Jungs, die ihn dazu zwangen, Abführmittel zu nehmen. Schluck, Fettsack, schluck’s runter! Im Schwitzkasten. Machst du dir Sorgen, dass man sie aus der Schule werfen könnte?

				Ich mache mir Sorgen, dass dies mehr als nur eine Phase ist.

				Kinder können sehr grausam sein. Er wollte mit Melissa sprechen, herausfinden, wie ernst es ihr war. Denn es war leicht, sich umzubringen, wenn man es wirklich darauf anlegte. Er wollte der Arzt sein, der Anwalt. Mit der verschwommenen Sicht vom Spielfeldrand konnte er sich schwerlich abfinden.

				Sie denkt, dass sie den Kopf wieder aus der Schlinge bekommt, wie immer. Ein wenig Charme hier, ein paar Lügen da.

				Vielleicht sollte ich mich doch nicht raushalten.

				Soll heißen …?

				Vielleicht sollte ich mal mit ihr reden. Dieser andere Mann, der sie vor achtundvierzig Stunden beim Kiffen im Holzschuppen gefunden hatte, kam ihm nun wie ein Fremder vor. Diesmal werde ich mich nicht wie ein Trampeltier benehmen.

				Zweimal Maissuppe, eine etwas enttäuschende Tarte mit Ziegenkäse, zweimal Ploughman’s Lunch mit Stilton-Käse … Alex und Daisy saßen neben Benjy, kümmerten sich auffällig aufmerksam um ihn, zeigten ihren Eltern, wie Eltern sein sollten. Benjy las im Guinnessbuch der Rekorde. Guck mal, dieser Mann hat 21,9 Kilogramm nur mit seinen Nippeln hochgehoben.

				Benjy, ganz im Ernst, warum sollte ich mir das ansehen wollen?

				Alex beobachtet seinen Vater. Es scheint ihm zugleich unmöglich und völlig offensichtlich. Sie liebten einander nicht, oder?, die Hälfte der Zeit konnten Mum und Dad einander noch nicht einmal leiden. Ein kurzes Aufblitzen von Mitleid für Dad, dann denkt er an das dreckige Verhalten, die Lügen, die Respektlosigkeit. Er will es jemandem erzählen, aber wem? Daisy hat gerade eigene Sorgen. Vielleicht könnte er es Richard sagen, aber irgendwie scheint es ihm unmännlich, jemand anderem die Verantwortung zu übertragen. Er selbst muss Dad zur Rede stellen. Wenn nicht, wird das Wissen ihn innerlich auffressen, doch sobald er an das Gespräch denkt, hämmert sein Herz und seine Handflächen schwitzen. Obwohl es auch ein Befreiungsschlag sein könnte, nicht wahr, von etwas, das ihn seit jener Nacht in Crouch End verfolgt hat.

				Rate mal, wie viel der Weltrekord für die meisten gleichzeitig getragenen Unterhosen ist.

				Benjy, iss einfach deine Kartoffel.

				Einhundertsiebenunddreißig.

				Benjy …

				Eigentlich bin ich ziemlich satt.

				Wovon?

				Nichts.

				Wir haben ein Eis gegessen.

				Daisy schaut zu Mum herüber, die nun etwas besser aussieht, wacher, fokussierter, es gelingt ihr sogar, mit Dad zusammenhängende Sätze aneinanderzureihen. Dieses Echo von Granny. Das ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren. Wobei Mum, wenn sie genauer darüber nachdenkt, durchaus ein wenig Leiden verdient hätte. So, wie sie Daisy im letzten Jahr traktiert hat. Schadenfreude. Ist das ein widerwärtiger Gedanke? Tja, wenn sie tatsächlich aus der Kirche austreten soll, ist es definitiv ein Trostpflaster, bei widerwärtigen Gedanken kein schlechtes Gewissen mehr haben zu müssen.

				Banana-Split, Zuckerrübenpudding, Cappuccino … Richard greift nach der Rechnung.

				Daisy wartete gerade am Zebrastreifen, als sie Melissa auf einer Steinmauer am verabredeten Taxistand auf der anderen Straßenseite sitzen sah. Sie schwenkte blitzschnell in Richtung Laden Unnützer Dinge um und versteckte sich hinter einer Aluminiumtonne voller Besen. Moment mal. Sie hatte keine Lust mehr, feige zu sein und verletzlich. Melissa konnte ihr gestohlen bleiben, Mum und Dad ebenso. Sie drehte sich um und sah über die Straße, von Melissa noch immer unbemerkt. Gehässig und oberflächlich. Wie man es immer von Mobbern sagte. Hinter der Fassade steckt Angst. Denn sie hatte jetzt ihr eigenes Vogeltattoo, nicht wahr. Und es gab Dinge, die sie in der Kirche gelernt hatte, die trotz allem wahr blieben. Die Waffenrüstung Gottes anziehen, in der Straße knien, die betrunkene Frau, die sie mit einer Bierdose vollgespritzt hatte. Wenn man mit ganzem Herzen glaubte, war das alles unwichtig. Was mich nicht umbringt, macht mich stark.

				Lesbisch. Was für ein affiges Wort das war.

				Sie wartete, bis das Postauto anhielt, und überquerte die Straße. Nun hob Melissa den Kopf, und etwas Außergewöhnliches passierte. Ihr geleckter, reinrassiger Look, ihre Haare in Slow-Motion, all das war bedeutungslos. Es war diese Selbstsicherheit, nicht wahr, das Rüstzeug Gottes. Melissa schrumpfte zusammen, wie sie selbst vor vier Tagen in Melissas Gegenwart zusammengeschrumpft war. Daisy setzte sich neben sie.

				Was ist?, fragte Melissa nervös.

				Daisy schloss die Augen. Von ihr aus hätte dieser Moment ewig dauern können.

				Noch einmal wurde Dominic auf den Vordersitz beordert, um mit dem Taxifahrer zu reden. Ein junger Weißer um die zwanzig, Trainingsjacke aus Polyester, kleine Diamantohrringe, der ein bisschen zu schnell fuhr, aber nicht so schnell, dass man sich hätte beschweren dürfen. Fünf Tage, und die Landschaft verblasste bereits. Die goldenen Strahlen, das Grün in der Ferne. Wie gern wir uns doch mal die Augen öffnen lassen, und wie leicht es uns fällt, sie wieder zu schließen. Der Buntfalke auf dem Telefonmast. Erst war es pittoresk, dann war es nicht mehr pittoresk, dann war es nur noch Hintergrund.

				Daisy starrte aus dem Fenster und versuchte, eine Zukunft zu erkennen, die noch im Ungewissen lag. Dies waren nicht ihre Mitmenschen, dies war nicht ihre Familie.

				Das Handy war dort in Mums Tasche. Melissa wollte es sich einfach schnappen, einen ausgewachsenen Zickenkrieg provozieren, aber das hätte Daisy nur zu gut gefallen.

				Louisa erinnerte sich an diese Familienurlaube in Tenby. Tante Mays Pension, obwohl sie natürlich nicht wirklich ihre Tante war. Liegestühle und Spielautomaten, sich ein Doppelbett mit ihren Brüdern teilen, der Tag, an dem Dougie einen Krebs unter einem Stein zerquetscht hatte, und wie lange es dauerte, bis er starb. In der Bucht hatte es eine Insel gegeben, sie erinnert sich nicht mehr an den Namen. Auf ihr hatte ein Kloster gestanden und Boote waren hinübergefahren, doch sie hatten nie eines genommen. Manchmal träumte sie noch davon. Natürlich sollte Richard Carl und Dougie kennenlernen. Warum hatte sie davor solche Angst gehabt?

				Draußen glitt die feuchte, grüne Welt vorbei. Eschen und Pappeln. Echtes Drehmoos und Hirnzungenfarn.

				Angela hatte Alex auf der Rückfahrt den Beifahrersitz angeboten, sodass sie ruhig neben Benjy sitzen konnte, ohne von Richard ausgefragt zu werden, der Alex gerade Kurzvorträge über CT-Scans, Jod und Barium hielt und wie die Beatles dabei geholfen hatten, weil EMI ihre Gewinne in einen Prototyp gesteckt hatte.

				Was ist das?, fragte Benjy und griff mit der Hand in die grüne Plastiktüte, die zwischen ihm und Mum steckte.

				Oh, sagte Angela, die habe ich gekauft.

				Alex drehte sich um und sah, dass Benjy eine viktorianische Puppe in der Hand hielt, ein fleckiges Seidenkleid, ein glattes Porzellangesicht, zu kaputt, um als Antiquität durchzugehen, und zu unheimlich für ein Spielzeug.

				Für wen ist sie?

				Für mich, sagte Angela. Für jemanden.

				Benjy steckte sie vorsichtig zurück in die Tüte, beinahe hatte er Angst, dass sie ihn anzischen und beißen würde, wenn er sie zu grob anfasste. Kannst du sie auf die andere Seite neben dich legen? Vorsichtig und mit spitzen Fingern hob er die Tüte hoch. Ich mag sie nicht.

				Was ist das? Richard sah in den Rückspiegel, nachdem sie nun aus der engen Kurve heraus waren, die von hohen Hecken gesäumt wurde. Alex sah ihm in die Augen und schüttelte unmerklich den Kopf, um zu sagen: Frag nicht, denn auch ihm war klar, dass etwas nicht stimmte.

				Louisa drehte sich zu ihm, als sie ins Schlafzimmer kam. Wie findest du sie?

				Er sah sie von oben bis unten an. Haare? Kleidung? Die Ohrringe. Sonnenblumen aus Metall, Bronze und Silber. Sie machen dich jünger.

				Wie viel jünger? Dreißig wäre gut. Sechzehn wäre nicht gut.

				Zehn. Zehn Jahre jünger. Sie gefallen mir. Er drehte sich um und legte den Kopf auf das Kissen. Das hier tut mir leid.

				Was?

				Familienurlaub. Nicht ganz so entspannend, wie ich es geplant hatte.

				Das hier ist entspannend. Sie legte sich neben ihn.

				Sie starrten an die Decke, ein König und eine Königin auf einem Grab. Der Geruch von Kakaobutter. Er mochte Benjy, er mochte Daisy, er mochte Alex, aber Dominic mochte er nicht. Er hatte etwas Schwaches an sich, irgendwie substanzlos. Und seine eigene Schwester …? Sie hatten dieselben Eltern, sie hatten sechzehn Jahre lang im selben Haus gewohnt, und er hatte keine Ahnung, wer sie wirklich war.

				Hey.

				Was?

				Du bist gerade nicht im Dienst. Sie sah auf die Uhr. Eine Stunde. Sie rollte sich auf die Seite und stützte ihren Kopf auf die Hand. Ihre blonde Mähne, ihre Hüfte kurvig und kreatürlich. Lust stieg so stark wie eh und je in ihm auf, diese Irrfahrten der Gefühle. Wollen, nicht wollen. Angst, Erfüllung. Wie fließend und unvorhersehbar unser Gehirn war.

				Warte. Sie legte einen Finger auf ihre Lippen, stand auf und schloss die Tür ab.

				Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?

				Ich denke, das ist eine Spitzenidee. Sie legte sich wieder neben ihn.

				Was, wenn uns jemand hört?

				Du kannst dich beim Abendessen offiziell entschuldigen.

				Er schob ihre Bluse hoch und legte seine Hand auf das kleine, warme Röllchen, das sich über ihrem Hosenbund bildete. Leider kann ich in meinem derzeitigen Zustand keine gymnastischen Höchstleistungen erbringen.

				Gymnastik? Was hattest du denn vor?

				Was ist passiert? Mum sah aus, als stünde sie bereits seit einer halben Stunde im zentimeterhohen, schäumenden Wasser. Derselbe leere Gesichtsausdruck, den sie schon den ganzen Tag hatte.

				Ich denke, sie ist irgendwo undicht.

				Warme, feuchte Luft, ein Geruch wie in einem überfluteten Keller. Alex patschte durch den Raum und stellte die Maschine aus. Nasse Kleidung sackte hinter dem gläsernen Bullauge auf gleiche Höhe zusammen. Zu Hause hätte sie geschrien und geflucht. Geh und mach dir eine Tasse Tee, ich kümmere mich drum, okay?

				Danke, Alex. Sie lief in die Küche, das schmatzende, feuchte Auftreten ihrer Schuhe wurde leiser.

				O Gott. Er hockte sich hin und fuhr mit der Hand über den vorderen Ablauf. Trocken. Also irgendwo hinten, unter der Maschine. Er zog an dem großen weißen Quadrat, rüttelte sie sanft hin und her, bis sie kratzend und polternd aus ihrer Höhle herauskam. Er blickte ins Dunkel zwischen der Seitenwand und der verputzten Wand. Finsternis, zwei Rohrenden, ein kaputter Dichtungsring im Seifenwasser.

				Ach du Scheiße. Dad stand in der Tür, völlig unbrauchbar wie immer ließ er jemand anderen die Drecksarbeit machen. Ist die Waschmaschine kaputt?

				Nein. Sie hat Feuer gefangen. Er wollte rübergehen und seinem Vater eine reinhauen. Aber die Porzellanpuppe … Wusste Mum Bescheid? War sie deshalb so komisch? Sie schien so zerbrechlich. Er sollte nichts tun, was sie noch mehr aufregte. Er griff in den Zwischenraum und holte den kaputten Dichtungsring heraus. Schwarzer Schleim rankte sich rund herum, die kleinen Metallkerben glatt, wo er auseinandergebrochen war. Er stand auf. Hol einen Mopp und mach hier sauber, ich geh raus in den Schuppen.

				Die kleine Falte, wo ihr Hintern auf ihre Oberschenkel traf. Er ließ seine Hand ihren Rücken hinuntergleiten. Diese erwachsenste aller Beschäftigungen gab einem dennoch das Gefühl, wieder ein Kind zu sein, zu Hause mit deiner eigenen Nacktheit, eine andere Person zu berühren, Haut an Haut.

				Etwas lungerte dort draußen herum, er konnte es fast berühren, ein Geheimnis, das man lange vor ihm versteckt gehalten hatte. Doch die Wärme ihres Körpers unter seiner Hand, die Stille dieses Zimmers, im Garten entfernte Stimmen. Er ließ es weggleiten.

				In einer Ecke des Schuppens stand eine klapprige Werkbank aus Holz, ein Spielzeugklavier aus ausgeblichenem rotem Plastik, ein Kescher, Zündkerzen, alles überzogen von dreckigen Spinnweben. Alex hob eine rostige Spule Gartendraht auf, der dünn genug war, um ihn mit einer Küchenschere zu zerschneiden. Rotes Isolierband. Er rieb die Rolle an seiner Hose sauber. Acht-Zentimeter-Nagel. Er setzte sich auf den Rasenroller und fühlte sich plötzlich kopflos. Er hasste es, in die Probleme anderer Leute verstrickt zu werden. Er hielt sein Leben simpel. Mach deine Arbeit, wähle deine Freunde sorgfältig aus und halt dein Wort. Diesen ganzen Ärger hatte er nicht verdient. Seit Wochen freute er sich auf Coed-y-Brenin, nichts als Mountainbike fahren und essen und schlafen, doch plötzlich hatte er Angst, dass Mum etwas zustieß, wenn er weg war. Der Gedanke, dass er vielleicht kein Zuhause mehr hätte, in das er zurückkehren könnte.

				Bastelst du etwas? Es war Benjy.

				Die Waschmaschine ist kaputt.

				Er macht einen auf Mann, sagte Daisy.

				Er wollte kein Mann sein. Er wollte mit ihnen weglaufen. Aber das konnte er nicht sagen. Diese Kluft zwischen ihnen, ein plötzlichen Aufflackern von dem, was Dad vielleicht gerade durchmachte, vielleicht schon seit Jahren durchmachte. Angst und Ekel, der Gedanke daran, wie ähnlich sie sich am Ende sein könnten.

				Bis später, ne? Daisy lachte. Wenn wir in zwei Stunden nicht zurück sind, ruf den Hubschrauber.

				Kleine Prinzessin. Irgendwie glaubte sie das tatsächlich, der alte Traum. Nicht, dass ihre wahren Eltern sie eines Tages zurückholen würden, schnurrender Bentley, Chauffeur, große Bühne. Nicht so etwas Naives, einfach, dass sie irgendwo da draußen waren. Denn sie sah sich Mums Brüder an, und bei dem Wort Onkel lief es ihr kalt den Rücken runter. Vor drei Jahren hatten sie sich zum letzten Mal gesehen. Hoffentlich nie wieder. Dick und schlecht gekleidet, Geruch von Zigaretten und frittiertem Essen. Dieser fürchterliche Hund mit der rasierten Stelle im Fell und der Blutkruste an der Naht, der auf dem Sofa schlief. Dad wollte wenigstens reich werden. Man musste sich nur Oma und Opa ansehen und wusste, woher das kam, der Tisch jeden Tag frisch poliert, Schonbezüge und Familienfotos und reihenweise kleine Porzellanfigürchen. Doch sie war auch die Tochter ihrer Mutter. Diese Angst, irgendetwas Genetisches könnte sich durchsetzen, wenn sie nicht stark genug war. Diese Zeit, in der Mum mit jedem Typen ins Bett gesprungen war, der ihr vor die Nase lief, Echos aus dieser ätzenden Wohnsiedlung, Menschen ohne einen Grund, am Leben zu sein.

				Fünfundzwanzig Minuten, um ein blödes Plastikstück an einem anderen zu befestigen, doch Alex wird garantiert nicht Dad um Hilfe bitten. Das belanglose Gespräch hinter ihm hört Gott sei Dank endlich auf. Für ein paar Tage ist es toll, aber nach einem Monat würde ich mir glaube ich die Kugel geben. Schwachkopf. Das rhythmische Platschen des Mopps und der schlitternde Eimer gerade langsam genug, um zu zeigen, dass er sich nicht anstrengt. Wird er alles schlimmer oder besser machen, wenn er ihn zur Rede stellt? Er wünscht sich einen älteren, weiseren Menschen herbei, der ihm sagt, was er tun soll, aber so jemanden gibt es hier nicht. Er hat die Hafenmündung verlassen und spürt das endlose Schwanken des eigentlichen Ozeans. Noch einmal den Nagel drehen. Er rollt ein Stück Isolierband von der Rolle und reißt es mit den Zähnen ab. Er lehnt sich in die Lücke und klebt den Nagel an das Rohr. Rund herum, einmal, dreimal, siebenmal. Sieht nicht schön aus, sollte aber funktionieren. Er steht auf. Nasse, dreckige Ellbogen, nasse, dreckige Knie.

				Fertig? Sein Vater öffnet die Hintertür und kippt einen weiteren Eimer schmutzigen Wassers in den steinernen Abfluss.

				Alex dreht die große Anzeige auf Abpumpen und stellt die Maschine wieder an. Die Trommel dreht sich ein paar Mal, dann beschleunigt sie und rattert. Er wirft einen Blick in die Lücke. Die provisorische Verbindung hält. Erfolg.

				Als er gerade gehen will, berührt Dominic ihn am Arm. Alex.

				Alex konzentriert seinen Blick auf den Lichtschalter.

				Was ist los?

				Alex tritt langsam einen Schritt zurück und macht sich los von seinem Vater. Wie zwei Raumschiffe, die sich voneinander abkoppeln. Wenn er jetzt etwas sagt, wird er die Beherrschung verlieren. Er geht langsam in Richtung Tür.

				Alex …?

				Sie wusste nicht mehr, wer sie war, das war die ganze Wahrheit. Der Treppenpfosten, ihr Märchenvater, My Funny Valentine. Sie hatte es aufgegeben, sich an ihr Kinderzimmer erinnern zu wollen. Es war, als liefe sie an den Rand eines Abgrunds, um in die kilometertiefe, leere Luft zu starren. Man dachte immer, man sei durch das Ticken der Uhr verankert, die Stimmen deiner Kinder im Garten, diese Hände, die sich an die Stuhllehnen klammerten. Realität. All das war bedeutungslos. Die Geschichte war das, was zählte, die Geschichte, die dich zusammenhielt, die Befriedigung, die Seiten umzublättern, zurück zu deinen Lieblingsszenen zu gehen, wieder und wieder, ein Buch zur Schlafenszeit, dieses Gefühl der Sicherheit. Zu sagen: Das ist passiert … Und dann ist das passiert … Zu sagen: Das bin ich. Doch wo war ihre Geschichte? Die Handlung war ihr abhandengekommen. Die tiefste Wahrheit, versteckt in einer Plattitüde. Sie war auf dem Weg, nicht wahr? Karen war auf dem Weg. Ihr rachsüchtiger kleiner Engel.

				Hoch, sagt Daisy. Schwing deine Beine ganz hoch. Und er schafft es, gerade eben, obwohl Turnen so gar nicht sein Steckenpferd ist. Sie hält ihn an den Knöcheln fest und zieht sie höher, damit er die Knie durchdrückt.

				Und die Welt steht plötzlich Kopf, sein Gesicht füllt sich mit Blut, ein genüssliches Zittern in seinen Armen. Er ist wie Atlas, der den Planeten auf seinen umgedrehten Händen trägt. Und dann kann er nicht mehr. Seine Arme knicken ein, und er purzelt aufs Gras, er quietscht und lacht und rollt sich bergab. Doch er landet auf einem harten kleinen Dornenzweig. Scheiße Pisse Kacke, Scheiße Pisse Kacke.

				Benjy…?

				Er steht auf und tanzt ein wenig, um den Schmerz zu verscheuchen. Es funktioniert. Doch dann zieht er seine Hand zurück und sieht vier dünne Schnitte in seinem Unterarm, aus denen winzige rote Tropfen quellen. Er fängt an zu weinen, und Daisy öffnet ihre Arme. Hey, Action Man. Also kommt er zu ihr und sinkt gegen ihre Beine, und sie umarmt ihn.

				Sie wiegt ihn sanft. 

				Sie erinnert sich daran, wie sich das angefühlt hat, wie still es sich anfühlt. Man kann nichts machen, außer die Zeit vergehen lassen. Die Rüstung Gottes. Sie ist jetzt nicht mehr wütend, auch nicht mehr so selbstsicher, eigentlich ist sie einfach nur müde. In viel zu kurzer Zeit hat sie viel zu viele Dinge gefühlt und gedacht.

				Doch Benjy weint nicht nur über die Wunde an seinem Arm, er weint auch über die Frau, die so gemein zu Dad ist. Er kann es nicht ausstehen, wenn Erwachsene Sorgen haben. Er glaubt noch immer, dass er nicht mehr traurig sein wird, sobald er erst einmal einundzwanzig ist, dass er keine Angst mehr haben und ihm niemand mehr zusetzen wird. Das ist ein harter, klarer Stern, auf den er seinen Quadranten richten kann. Doch wenn diese Frau auf der Arbeit Dad in Bedrängnis bringen kann …

				Ich bin dran, sagt Daisy.

				Benjy wischt sich über die Augen und rollt zur Seite, damit sie sich abstoßen kann. Sie findet eine kleine Grasfläche. Stirn runter, Hände in Position. Ein kleiner Stoß und ihre Füße steigen ins Blaue hinauf. Als würde man in die Erde tauchen. Absolut senkrecht. Ein winziges Platschen und kleine Erdwellen, wo man in die Dunkelheit eingetaucht und verschwunden ist. Kalkstein, Granit, Basalt.

				Mum hat eine komische Puppe gekauft, sagt Benjy.

				Inwiefern komisch? Sie fragte sich, wie lange man so ausharren müsste, bis es sich normal anfühlte und richtig aussah.

				Erst hat sie gesagt, sie wäre für jemanden, dann hat sie gesagt, sie wäre für sich selbst.

				Daisy dachte an das Baby, das gestorben war, diese beängstigenden Gedanken, die man manchmal bekam. Was, wenn ich jemand anders wäre? Was, wenn ich die Welt niemals erreiche? Die war bloß für die Schule. Nur, um ihn zu beruhigen. Für ein Projekt. Obwohl Gott allein wusste, was Mum vorhatte.

				Dann ist es also in Ordnung.

				Ja, dann ist es in Ordnung.

				Können wir jetzt zurückgehen?

				Klar. Nur noch ein paar kostbare Sekunden, dann ergab sie sich der Schwerkraft.

				Nehmen wir einmal an, dass es mit Schatten begonnen hat, dass es immer Schatten waren. Die Sonne über uns, unter uns eine dunkle Gestalt, die wir selbst sind und auch nicht wir selbst. Sieh, wie sie mir nachläuft, sieh, wie sie tanzt wie ich. Narziss, wir alle, von Anfang an. Mal den Umriss deiner Hand auf die Wand dieser Höhle, mit Feuerstein, mit Kohle. Nun wirst du als Geist weiterleben, wenn du nicht mehr bist. Zieh Striche im Dreck. Das ist der Wolf und das ist der Fluss. Dort sind die Berge und dort sind die Menschen, die hinter ihnen leben. So können wir den Wolf fangen. So können wir die Menschen umbringen. Erdachte Zukünfte brüten und verzweigen sich. Wir sind, ich weiß nicht warum, immer doppelt in uns selbst. Montaigne. So viele Dinge, die wir wollen oder fürchten. Geister, die um einen Körper kämpfen.

				Versammelt euch um das Feuer, sagt der alte Mann. Es war einmal … Und plötzlich werden wir in eine Welt getragen, die zugleich fremd und vertraut ist. Engel und Dämonen, Wölfe und Schatten, die Menschen hinter den Bergen.

				Der Lachs würde nicht auf ein einziges Backblech passen, nicht wahr? Daran hätte sie im Supermarkt denken sollen. Sie würde ihn nach dem Backen neu arrangieren müssen, wie zwei kaputte Autohälften, die man aneinanderschweißt. Sie stellte den Honig und das Olivenglas jeweils vor die rechte und linke Seite des Kochbuchs, damit es offen blieb. Folie, Pfefferkörner, Senf. Kühlschrank auf. Sauerrahm, Dill. Erstaunlich, dass man den hier bekam. Sie blickte aus dem Fenster und sah Benjy und Daisy, die von einem Spaziergang zurückkamen. Es war in dieser Woche passiert, nicht wahr, Daisy hatte es hier gemerkt. Plötzlich war es offensichtlich, wenn sie darüber nachdachte. Ihre Haltung, aus der ein wenig die Spannung gewichen war. Erinnerungen an diese furchtbare Beerdigung, wie sie die Lieder gesungen hatte, so bemüht, ihr ganzes Herzblut in etwas zu stecken. Sie hatte es ihren Eltern noch nicht gesagt, oder? Oder vielleicht hatte sie es ihnen gesagt, und es war nicht gut gelaufen. Angelas merkwürdiges Verhalten, vielleicht hatte es gar nichts mit dem Tod des Babys zu tun oder nicht mit dem Tod dieser Art von Baby.

				Sie hätte zwei Kinder haben sollen. Oder drei. Oder vier. Melissa wäre sicherlich ein anderer Mensch geworden. Sechzehn Jahre den Ton angeben, das tat niemandem gut. Vierundvierzig. Sie war noch nicht zu alt, oder? Sie konnte noch immer ein Kind haben, mit Richard. War das ein absurder Gedanke?

				Richard setzte sich auf die Bank und reichte Melissa eine Tasse Tee. Dieser alberne Stock. Als wäre er ein Opa. Sie nahm den Tee nur an, weil es kindisch gewirkt hätte, ihn abzulehnen. Er ließ die Stille für zehn Sekunden zu.

				Du willst erfolgreich sein, du willst reich werden, einen guten Job bekommen.

				Und …? Sie brauchte diese ganze Belehrung nicht, nicht heute.

				Du wirst dabei Leute vor den Kopf stoßen. Im Grunde musst du sogar manchmal Leute vor den Kopf stoßen, um deinen Kram zu erledigen. Er hätte schon vor langer Zeit so mit ihr reden sollen. Aber du musst auch zugeben, wenn du einen Fehler gemacht hast.

				Ich hab überhaupt nichts gemacht. Er weigerte sich, darauf einzugehen. Sie hat es dir gesagt, was? Vielen Dank, Mum.

				Die Leute haben Angst vor dir, Melissa. So bekommst du sie dazu, nach deiner Pfeife zu tanzen. Und das mag in der Schule funktionieren, aber auf lange Sicht wird es das nicht. Du musst lernen, die Menschen dahin zu bringen, dass sie dich mögen.

				Mit so etwas hatte sie nicht gerechnet. Sie hatte eine Moralpredigt über Unterordnung und Anpassung erwartet, doch sie hatte ihr Schutzschild falsch gehalten und er hatte die Klinge unterhalb ihrer Rippen platziert, denn die beschämende Wahrheit war, dass sie wie er sein wollte. Das Gehalt, der Respekt, die Leistung.

				Ein Mückenschwarm schwirrte in der Mitte des Rasens auf und ab wie in einer Glassäule.	

				Richard fuhr sich über das Gesicht. Du musst etwas finden, das dir wirklich wichtig ist, dann erledigt sich der Rest von ganz allein. Aber ich bin mir nicht sicher, ob du schon etwas gefunden hast, was dir wirklich wichtig ist.

				Mir sind … Was war ihr wirklich wichtig? Wie aus dem Nichts stiegen ihr Tränen in die Augen. Segelboote und Glasbläserinnen. Sie würde niemals eine Künstlerin sein, sie würde niemals jemanden lieben und geliebt werden.

				Melissa …?

				Doch sie stand auf und rannte in Richtung Haus, der Tee aus ihrem umgekippten Becher tropfte durch die Rillen in der Bank.

				Daisy wollte gerade die Küche durchqueren, als Louisa ihr ein Glas Wein hinhielt, das offensichtlich sagten sollte: Du bleibst hier.

				Also stieß sie das Glas klimpernd gegen den Stiel des dicken Schneidemessers, das Louisa in der Hand hielt. Was ist da eigentlich passiert?

				Die Waschmaschine. Louisa wischte die Karottenschalen in den Mülleimer. Alex hat sie repariert. Dein Dad hat den Boden gewischt.

				Klingt realistisch.

				Es tut mir leid, dass Melissa fies zu dir war.

				Also wussten alle Bescheid.

				Ich als ihre Mutter sollte eigentlich irgendeine Entschuldigung finden, aber sie kann manchmal einfach ein fieses kleines Miststück sein.

				Eigentlich war es meine Schuld.

				Vielen Jungs ist es nicht besser ergangen.

				Daisy wurde klar, dass sie über den Kuss redete.

				Sie sollte eine Warnung vom Gesundheitsamt um den Hals tragen. Der Wasserkocher klickte, und Louisa goss das kochende Wasser in die größte Pfanne.

				Als sei es das Normalste auf der Welt. Und Louisa war auf ihrer Seite, ausgerechnet Louisa, Louisa, die kleine Flusen von Richards Schlafanzug pickte. Der Honig und das Olivenglas.

				Es ist diese Woche passiert, oder? Louisa stellte den Kocher wieder in die Vorrichtung.

				Wir sind den Black Hill hochgegangen.

				Das meine ich nicht. Louisa trocknete sich die Hände ab und sah sie an. Es ist, als wäre ein großer Knoten in dir drin gewesen. Und jemand hat ihn gelöst.

				Gott, sie stolperte durchs Leben und verstand niemanden dabei. Louisa. Melissa. Jack. Lauren. Vor allem sich selbst nicht. Woher weißt du das?

				Du bist eine gute Tochter, sagte Louisa. Ich denke, sie sind nicht stolz genug auf dich. Sie faltete das Trockentuch und hängte es über die Leiste des AGA-Herdes. Also. Was meinst du? Sollen wir an unserem letzten Abend nochmal alle Register ziehen?

				Gute Idee, sagte Daisy, denn das war’s, oder? Es war alles gesagt.

				Sie findet keine Blumen, also sammelt Daisy ein paar Stechpalmenzweige und Gräser und einen nicht identifizierbaren Ast mit Blüten daran und arrangiert das Ganze in dem handbemalten spanischen Krug, den sie in der Tischmitte platziert. Papierservietten gefaltet und gerollt, ein kleiner Bischofshut auf jedem Platz. Zwei Kerzen in Weinflaschen, die Flammen vervielfacht im geriffelten Glas der verbleiten Scheiben.

				Chablis von Marks & Spencer, die Lachshälften so kunstvoll auf einem frischen Stück Folie miteinander verschweißt, dass es niemandem auffällt, grasgrüne Flecken im Weiß der Sauce, Spargel, Bohnen und Karotten.

				Warum riecht das Pipi danach?, fragt Benjy.

				Methanethiol, sagt Richard, und noch ein paar Sulfide, deren Namen mir gerade nicht einfallen.

				Frisches Brot, der halbe Laib in Scheiben geschnitten, die sich auffächern wie in der Werbung. Das kleine Buttermesser mit dem Griff aus Knochen steckt in dem blassgelben Stück. Whisper Not, von Dominic ausgewählt. Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack DeJohnette.

				Sie sind beide Anwälte, sagt Alex. Bestimmt fällt das unter Tierquälerei. Die Hunde sind zehn Stunden am Tag in der Wohnung eingesperrt. Ich gehe mit ihnen in den Park und sie drehen völlig durch.

				Angela trinkt zu viel, in der Hoffnung, dass es sie vielleicht beruhigt, obwohl sie auch merkt, dass es ihren Zugriff auf die Realität löst.

				Einmal mehr stellt Benjy sich vor, der Tisch sei das Zentrum einer Stadt auf einem fremden Planeten, die Gewürze, die Weinflaschen, der handbemalte spanische Krug verwandeln sich in Türme und Geschützpforten. Die zwei Kerzen sind brennende Ölraffinerien, die leere Bastmatte wird zur Landebahn, auf die er mit seinem Spähfahrzeug zielt, als er sich in Kurven durch die schweren Laser-Geschütze manövriert.

				Wie oft geht es Angela so?, fragt Richard, leise, denn in seinen fünfundzwanzig Jahren als Arzt hat er gelernt, dass normal ein weites Feld ist und pathologisch eine zu einfache Diagnose.

				Es genügt, das Wort nie in Gedanken zu formen, um Dominic den Ernst der Lage bewusst zu machen. Sein Schweigen spricht für sich.

				Ich nehme an, sie braucht professionelle Hilfe.

				Du hast recht, sagt Dominic, obwohl er, seit er seinen Job verloren hat, kein Anrecht mehr darauf hat, ihr selbst bei den alltäglichsten Dingen Ratschläge zu erteilen. Als würde man dafür tatsächlich Geld bezahlen. Ich werde sehen, was sich machen lässt.

				Louisa und Daisy reden übers Schwimmen. Es war einfach etwas, worin ich wirklich gut war.

				Aber …?

				Letztendlich schwimmt man immer nur in einem Becken hin und her. Ich denke, es ist besser, etwas zu machen, woran man wirklich Spaß hat, auch wenn man nicht so gut darin ist.

				Zum Beispiel?

				Wie selten sie diese Frage stellte. Schauspielern. Ich mag die Schauspielerei.

				Louisa legte Messer und Gabel auf halb sechs. Und deine Freunde in der Gemeinde?

				Ich weiß nicht, ob sie weiter meine Freunde bleiben werden. Was würde sie tun? Wieder einfach weglaufen, wie sie vor Lauren weggelaufen ist?

				Vielleicht täte es ihnen gut. Sie nippt an ihrem Wein. Da draußen gibt es ziemlich viele Spinner.

				Sie hatte recht, oder? Meg, Anushka. Wer weiß? So viele Wege, gerettet zu werden. So viele kalte, dunkle Orte.

				Richard wendet sich an Melissa. Hast du nicht erzählt, der Oberon wäre noch ein Wackelkandidat?

				Er ist nett zu ihr, und das ist es, wovor sie am meisten Angst hat. Freundlichkeit, ihr Unvermögen, freundlich zu sein oder freundlich behandelt zu werden. Ich habe lange nicht mehr an das Stück gedacht. Es schien ihr das Geringste ihrer Probleme zu sein. Wird schon. Am anderen Ende des Tisches stecken Mum und Daisy die Köpfe zusammen, als wollten sie sie wissen lassen, dass man ihren Platz usurpiert hat. Sie braucht Ablenkung, doch Richard redet wieder mit Dominic, also dreht sie sich zu Alex. Dein Dad hat gesagt, dass du nach Wales fährst. Denn sie kann es auch, kann freundlich sein, interessiert. Mountainbike fahren, richtig?

				Er starrt sie lange Zeit an und lacht dann leise. Absolute Verachtung. Du würdest es hassen.

				Und sie denkt sich, ich pfeife aufs Nett-sein, ich pfeife auf Freundlichkeit. Staub und Steppengras. Ihres Vaters Tochter, denn niemand behandelt mich auf diese Art, niemand.

				Noch vierzehn Stunden, sagt Dominic. Wir haben es geschafft, ohne einander umzubringen.

				Danke, sagt Angela. Für alles. Dafür, dass ihr uns hierher eingeladen habt. Als wäre sie ein kleines Mädchen, das sich daran erinnert, dass man höflich sein muss.

				Gern geschehen.

				Ein Toast. Auf Richard.

				Und Louisa.

				Cheers.

				Die zwei Stunden zwischen dem Abendessen und dem Zubettgehen haben etwas Provisorisches an sich. Alle vertrödeln die Zeit vor der morgigen Abreise. Daisy liest Benjy Tim und Struppi vor. Flug 714 nach Sydney. Zwei Stunden und jede Spur von dir und deinen Freunden wird von der Erdoberfläche verschwunden sein!

				Angela packt ihren Koffer zur Hälfte. Dominic will etwas sagen, dass sie sich Hilfe holen sollte, doch er weiß einfach nicht, wie. Er nimmt ihr die Strickjacke aus der Hand und bietet ihr an, zu Ende zu packen, und das scheint ihn für den Moment von seiner größeren Pflicht zu erlösen.

				Angela wandelt die Treppe hinunter und macht sich einen Tee. Richard packt die Zutaten, die sie nicht fürs Frühstück benötigen werden, in einen Pappkarton. Mehl, Olivenöl, zwei Tüten Cashewkerne. Er fragt, ob es ihr gut geht. Sie bringt genügend Selbstbeherrschung auf, um dem einen Riegel vorzuschieben, denn sie ist müde und angetrunken und sich nicht sicher, ob sie ihm alles erklären könnte, selbst wenn sie es wollte. Er nimmt sie in den Arm, was sich etwas ungeschickt anfühlt, weil er sie damit überrascht und sie die Umarmung nicht recht erwidern kann. Er hält sie für lange Zeit und sie fragt sich, ob er etwas sagen wird, über Mum, über Dad, vielleicht darüber, dass sie Bruder und Schwester sind, doch schließlich bricht er mit einfachen Worten das Schweigen: Gib auf dich acht.

				Halb zwölf. Alex kommt aus seinem und Benjys Zimmer, um zur Toilette zu gehen. Etwas in seinem Augenwinkel. Er dreht sich seitwärts und sieht Melissa am Ende des Flurs, die ihn beobachtet, ans Fensterbrett gelehnt, offenes Haar, nackte Beine, Männerhemd. Er versucht, sich wegzudrehen, doch er braucht eine Sekunde zu lang. Träge stößt sie sich ab und läuft den Flur entlang, ihr Gesicht ist leer. Er kann nicht glauben, dass das hier wirklich passiert, all seine früheren Meinungen werden von der Stärke seines Verlangens weggewischt. Sie steht mit hängenden Armen vor ihm, kommt ein wenig näher, neigt den Kopf und lässt sich von ihm küssen. Er legt eine Hand in ihren Nacken und presst seine Zunge in ihren Mund. Weichspüler mit Pinienduft. Merkwürdig biegsam. Er hebt ihr Hemd hoch. Weiße Baumwollunterhose, die Rundung ihres Hinterns unter seiner Hand. Er zieht sie an sich, damit sie seine Erektion spürt, will wissen, wie weit er gehen kann. Sie drückt sich weder an ihn noch schiebt sie ihn weg, sondern greift nach seinem T-Shirt und zieht ihn zurück ins Zimmer. Da ist etwas, was er nicht versteht, doch an Melissa versteht er so vieles nicht. Vielleicht ist sie so, wenn sie scharf ist. Er weiß wenig über diese Dinge und interessiert sich noch weniger dafür.

				Angela stellt die Teetasse auf dem kleinen Beistelltisch ab und öffnet die quietschende Eisentür, um ein Feuer zu machen, Papierbällchen, eine Pyramide aus Kleinholz, ein großes Scheit. Sie zündet das Papier an, schließt die Tür und öffnet den kleinen Luftschacht, lehnt sich zurück und wartet auf das Getöse und das Aufglühen und die Beruhigung, dann schließt sie den Luftschacht bis auf einen kleinen Schlitz.

				Müdigkeit und Wachheit liegen miteinander im Krieg. Wenn sie es durch die Nacht schafft, wird am Morgen vielleicht alles besser sein, aber wenn sie jetzt ins Bett geht, wird sie daliegen und an die Decke starren. Sie fühlt sich mulmig dabei, hier unten zu sein, während das Haus sich leert und Ruhe einkehrt, doch wenn sie nach oben geht, wird sie Angst davor haben, dass diese Zimmer weder vollkommen leer noch vollkommen ruhig sind. Sie nimmt die restlichen Seiten des Observers aus dem Holzkorb. Melvyn Bragg über Gödel und Leibniz. Honigbienen vom Aussterben bedroht. Die unangenehme Wahrheit: Nur Privatschulen ermöglichen eine Karriere. Mein Gott, was man in seinem Leben alles las, und wie erschreckend wenig davon einen begleitete.

				Wieder in der Schule zu arbeiten, würde ihr guttun. Diese Sorgenbündel, die einem schwer vorkamen, bis man sie absetzte und die eigenen schulterte. Karims bevorstehendes Gutachten. Der schmierige Kerl in der Wohnung, von der aus man auf den Spielplatz der ersten und zweiten Klasse blickte. Die Abteilung für integriertes Lernen, die geschlossen wurde, und die Rückkehr der Dillon-Zwillinge. Jetzt glitten sie in die Ferne. Rhabarber und Castrol. Hinter allem steht immer ein Haus. Man startete den Rasenmäher, indem man an dem Plastik-T am Ende der Kordel zog. Sie war nie stark genug. Der Geruch von Gewächshaustomaten, unvergleichlich. Mandeln, Bacon, Nagellack. Lächerlich, nicht fotografierbar. Schlaf legt sich über sie. Zeit vergeht.

				Es ist die Kälte, die sie weckt, das Feuer verglüht und nur ein schwacher Lichtschein vom oberen Flur dringt ins Zimmer hinein. Karen sitzt im Sessel. Angst und Erleichterung durchzucken sie. Bald ist es vorbei. Doch Karen ist nicht Karen, zumindest nicht die Karen, die sie sich vorgestellt hat. Vogelknochen und eingesunkene Wangen, matte, fettige Haare. Für eine Sekunde fragt sich Angela, ob sie tot ist, dann öffnet sie ihre glasigen Augen und dreht den Kopf. So ökonomische Bewegungen, so wenig Energie. Ihr ungewaschener, stinkender Körper jenseits von animalisch, all die Jahre obdachlos. Zigeunercamps und Schrottplätze. Eine Pustel in ihrer Mundecke, dieser Landstreichergeruch, Urin und Fäkalien, raue, papierartige Haut. Fünftausend Nächte unter freiem Himmel. Sie sieht aus wie sechzig, nicht achtzehn. Sie spricht nicht, vielleicht hat sie nie sprechen gelernt. Angela ist starr vor Angst, verzweifelt versucht sie, sich zu rühren, doch ihre Arme und Beine hören nicht auf ihre Befehle. Sie ist in ihrem eigenen Körper gefangen. Stattdessen ist Karen diejenige, die sich bewegt, ihre knöcherigen Hände auf den Sessellehnen, angestrengt davon, ein bisschen Gewicht zu heben. Das hier ist keine Entschuldigung und keine Erklärung und keine Buße, es ist eine Bestrafung, und Angela wird kein Mitspracherecht haben, so, wie Karen damals kein Mitspracherecht hatte. Sie steht, wackelig, aber fest entschlossen. Sie fixiert Angela mit ihren Augen und sieht nicht weg. Angela erkennt jetzt, wie absolut zerbrechlich sie ist, wie ihre Kleider hängen, fettige, braune Lumpen, völlig farblos. Etwas bewegt sich in ihren Haaren. Drei Schritte, und sie steht vor Angela, der Gestank ist jetzt unerträglich, sie lehnt sich hinunter, ihr Gesicht verändert sich, als sie sich zum Kuss nähert. Eine gezackte Finne grauen Fleisches steigt auf, Augen verschmälern sich zu Schlitzen im feuchten Lehm. Zähne und Klauen. Ihr Mund auf Angelas Mund, zwingt ihn offen, trockene, spröde Lippen. Das schmutzige, feuchte Fleisch ihrer Zunge. Angela hört Schreie hoch oben von den zerklüfteten Felsen, brechendes Holz und das Tosen der kommenden Flut.

				Plötzlich helles Licht. Karen ist verschwunden, und ein Mädchen kniet vor ihr. Mum …?

				Angela erinnert sich nicht daran, wie man spricht.

				Das Mädchen steht auf und sagt: O Scheiße.

				Daisy. Es ist Daisy. Diese Verwirrtheit. So ist ihre Mutter aus der Welt geschieden. Die Schwestern verbrennen ihre Hände. Wann kommt Richard mich besuchen?

				Doch nun ist er hier, ihr Bruder, der Arzt. Er stützt sich auf die Sessellehne. Angela …? Er schnippt direkt vor ihrem Gesicht mit den Fingern, untersucht abwechselnd ihre Augen. Da ist eine Frau im Zimmer. Jennifer. Nein, die neue.

				Richard nimmt ihr Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger und drückt kräftig zu. Aua. Sie zieht den Kopf von seiner Hand weg. Sie kann sich wieder bewegen.

				Angela …?

				Es fühlt sich so an, als habe sie seit langer Zeit nicht mehr gesprochen. Ich bin eingeschlafen.

				Wie fühlst du dich jetzt?

				Darüber musste sie erst einmal nachdenken. Sie durchforstet ihre Erinnerung der letzten zwei Tage.

				Wie spät ist es?

				Halb drei.

				Ich habe etwas gehört, sagt Daisy. Also bin ich runtergekommen.

				War es Karen gewesen, die sie gehört hatte? Sie ließ diese alberne Frage an sich vorübergleiten.

				Wir haben eine ganze Zeit lang versucht, dich wach zu bekommen, sagt Richard.

				Louisa steht in der Ecke und beobachtet sie. Angela will, dass sie etwas sagt, dieser Argwohn, sie könne vielleicht gar nicht da sein. Sie trifft Louisas Blick. Du hast uns vielleicht einen Schrecken eingejagt, sagt Louisa. Also ist sie wirklich da.

				Daisy berührt ihre Hand. Im Ernst, wie fühlst du dich?

				Plötzlich sieht sie die Situation aus ihrer Perspektive. Dass sie ihnen das zugemutet hat. Es tut mir sehr leid.

				Du musst dich nicht entschuldigen, sagt Richard.

				Sie steht auf, zunächst etwas unsicher. Ich denke, wir brauchen alle etwas Schlaf.

				Erst als sie oben angekommen sind, wird ihnen klar, wie geschickt sie die Frage übergangen hat, die sie ihr in den letzten zehn Minuten gestellt haben. Was ist dort unten vor sich gegangen? Doch Angela hat recht, sie brauchen alle ihren Schlaf, und vielleicht bleiben manche Fragen besser unbeantwortet.

				Er kann ihr nicht das T-Shirt ausziehen, kann nicht ihre Titten anfassen, er bekommt sie noch nicht einmal zu sehen. Sie rollt sich rückwärts aufs Bett, er macht seinen Gürtel auf und zieht seine Boxershorts runter und lehnt sich über sie, die Hand neben ihrem Kopf aufgestützt. Er ist, was das hier angeht, nicht gerade ein Experte, und sie ist ziemlich trocken, sodass es einige Zeit dauert, bis sein Schwanz drinsteckt. Ihr Gesichtsausdruck ist noch immer leer, als würde sie durch ihn hindurchsehen. Fünfzehn, zwanzig Sekunden und er ist kurz davor, zu kommen. Dann ändert sich plötzlich alles, als sei sie gerade aufgewacht. Sie packt ihn und drückt ihre andere Hand fest gegen seine Luftröhre, es ist fast schon ein Schlag. Er stolpert gegen die kleine Kommode, fängt sich wieder und fällt auf den Stuhl, die Hose in den Kniekehlen, sein Schwanz noch immer steif, das merkwürdige Zittern, kurz bevor man kommt, ein heftiger, stumpfer Schmerz in seinem Kreuz. Sie gibt ihm eine Ohrfeige, so fest sie kann. Und jetzt verpiss dich gefälligst.

				Andere haben ihn auch schon so fest geschlagen, aber nie mit einem solchen Hass. Er hebt eine Hand als Zeichen des Waffenstillstands und zieht sich mit der anderen Hose und Boxershorts hoch.

				Jetzt ganz leise. Verpiss dich. Augen zusammengekniffen.

				Ja. Keine Sorge. Ich gehe. Er greift runter und hebt sein Shirt auf. Seine Hose ist noch immer offen, und es bleibt keine Zeit, um nachzusehen, ob im Flur die Luft rein ist, doch das scheint gerade ohnehin nicht von höchster Priorität zu sein. Schon ist er weg, und sie reißt sich gerade lange genug zusammen, um seine sich entfernenden Schritte im Flur zu hören, bevor sie sich auf der Seite zusammenrollt und sich ein Kissen vors Gesicht hält, damit niemand sie weinen hört.

				Er hat nicht einmal genügend Zeit, um nach dem Klopapier zu greifen. Er lässt sein T-Shirt fallen und lässt seinen Gürtel los und bringt sich binnen Sekunden in der Dusche quer über die Fliesen zum Abspritzen. O Mann. War das wirklich gerade passiert? Er hatte Melissa gefickt. Er hatte im Ernst Melissa gefickt.

				Angela schlich sich ins Schlafzimmer. Die kleine Nachttischlampe brannte noch immer, Dominic zuckte einmal kurz, dann war er wieder still. Sie setzte sich auf den Stuhl und wartete darauf, dass die anderen im Badezimmer fertig waren und wieder ins Bett gingen. Endlich Stille. Sie lehnte sich vor und griff nach der grünen Plastiktüte, die zerknittert neben der Kommode auf dem Boden lag, oben guckte ein Bausch Haare heraus. Sie stand auf und ging in den Flur, die Tür schloss sich lautlos hinter ihr. Sie vermied die Stufen, die am meisten knarzten, und wandte sich, unten angekommen, in Richtung Wohnzimmer. Das Feuer war heruntergebrannt, aber noch nicht ganz erloschen. Sie beugte sich hinunter, hob den kleinen Haken und öffnete die Kamintür, langsam wie ein Sekundenzeiger, damit sie nicht quietschte. Sie nahm fünf Stück Kleinholz aus dem Korb und legte sie nebeneinander in die letzte träge Flamme. Kleine helle Bahnschwellen. Sie hob die Puppe aus der Tüte. Ein kurzes Zögern, sie ließ die Zweifel nah an sich herankommen, bevor sie vorbeiwirbelten. Sie legte die Puppe auf das Kleinholz, das Kleid fing sofort Feuer, eine giftige blaue Flamme stieg auf. Langsam schloss sie die Eisentür. Das leise, gedämpfte Geräusch des Dichtungsgummis. Riegel zu. Das Kleinkind auf dem Lammfell, der regenbogenfarbene Windschutz, Ogdens. Es waren Bilder von Daisy, nicht wahr? Flammen loderten nun rund um die Puppe auf, als würde sie in einem Kleid aus Sonnenuntergangsfarben durch die Luft fallen, violett, orange, grün. Ein strahlender kleiner Stern. Sehe ich sie doch frei ins Feuer gehen. Und sie ist unversehrt.
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				Alex steht früh auf, um ein letztes Mal laufen zu gehen, südlich nach Hatterall Hill, an den gemauerten Jagdverschlägen und kleinen, verlassenen Steinbrüchen vorbei, er ahnt, dass er vermutlich nie wieder hierher zurückkehren wird, er will sich umsehen, alles abspeichern, noch ein Ort, den er in seiner Fantasie besuchen kann. Er ist zurück am Haus und kniet sich auf der Wiese hin, um seine Schnürsenkel zu öffnen, als er seinen Vater mit einem großen weißen Müllsack zum Schuppen hinüberlaufen sieht. Alex wird plötzlich klar, dass er es tun wird. Nach gestern Abend fühlt er sich wie ein Übermensch. Er wartet darauf, dass sein Vater zurückkommt und stellt sich ihm dann in den Weg.

				Dominic bleibt stehen und hebt die Augenbrauen, denn die Körpersprache ist unmissverständlich. Was soll das?

				Benjy hat die Nachricht auf deinem Handy gelesen.

				Welche Nachricht?

				Du weißt, welche Nachricht.

				Nein, ich weiß nicht, welche Nachricht. Also war es nicht Angela. Gott sei Dank.

				Die Nachricht von Amy.

				Ja und?

				Wer ist Amy?

				Amy ist eine alte Bekannte von mir, und ich frage mich wirklich, was das alles mit dir zu tun hat.

				Von wo? Eine alte Bekannte von wo?

				Von der Uni. Alex, was unterstellst du mir?

				Du hast eine Affäre.

				Dominic lacht. Ich denke, die Sherlock-Holmes-Tour solltest du noch ein bisschen üben.

				Alex will etwas aus der Nachricht zitieren, doch er kann sich nicht an den Wortlaut erinnern. Er hätte das hier besser planen sollen. Warum war sie so aufgebracht?

				Ich glaube nicht, dass sie es sonderlich gern hätte, wenn ich ihre privaten Probleme mit meinem halbstarken Sohn besprechen würde.

				Die Gelassenheit seines Vaters, diese Art, wie er ihn beinahe auslacht. Alex hat es in den falschen Hals bekommen, oder hat sich wie ein Volltrottel benommen, weil er die falschen Schlüsse zog. Aber dieser Satz, mein halbstarker Sohn, irgendwie beleidigend. Er will seinen Vater schlagen, weil er den Streit auf so schmutzige Art und Weise gewonnen hat … Er muss ihn wenigstens mit einem Funken Selbstrespekt abschließen. Mein Fehler. Er geht ein paar Schritte, bleibt stehen, denn, drauf geschissen, er hat es so weit geschafft. Dann hast du sicher nichts dagegen, wenn ich Mum frage. Nach Amy. Er weicht dem Blick seines Vaters nicht aus.

				Das halte ich für keine gute Idee, Alex.

				Du Arschloch.

				Red nicht so mit mir.

				Ich werde verfickt nochmal genauso mit dir reden, wie es mir passt. Er packt das Hemd seines Vaters mit beiden Fäusten und schubst ihn weg.

				Alex, hör auf. Mit gekrümmten Oberkörper fällt er gegen die Wand.

				Du sitzt den ganzen Tag rum und jammerst, dann besorgst du dir so einen Scheißjob im Buchladen, Mum geht arbeiten und reißt sich den Arsch auf und die ganze Zeit poppst du eine andere?

				Alex. Nicht so laut.

				Du Feigling.

				Im Blick seines Vaters liegt etwas Zerbrochenes. Alex lässt los. Er will noch mehr sagen, Versprechen aus ihm herauspressen, doch etwas anderes erfordert seine Aufmerksamkeit. Crouch End. Die Angst ist weg und wird nie wiederkommen, er weiß es mit absoluter Sicherheit, aber ihm war nie klar, welchen Preis er dafür würde zahlen müssen. Sein Vater ist faul und schwach und egoistisch, doch er steht zwischen ihm und etwas, das kalt und weit und finster ist, und gänzlich unmenschlich. Ihm wird klar, dass, wenn er stirbt, seine Eltern nicht mehr da sein werden, um ihn in den Arm zu nehmen. Zum ersten Mal in seinem Leben ist er wirklich einsam. Er dreht sich um. Er kann es nicht ertragen, seinem Vater in die Augen zu sehen. Er zieht seine Schuhe aus, stellt sie ordentlich vor die Tür und geht ins Haus.

				Benjy hatte es schon immer gefallen, seinen Rucksack zu packen, das Zusammensuchen und Zelebrieren von Habseligkeiten, Perlen, die durch des Königs Finger glitten. Das Kurzschwert mit seinem Griff aus geflochtenem Seil, der Stift, der in acht Farben schrieb, Herr Seehund und Herr Krokodil, das Metalldings, das Notizbuch aus dem Naturkundemuseum, ein Stück Schafsmist in einer wiederverschließbaren Tüte, ein Hund, den er gestern beim Abendessen aus Kerzenwachs geformt hatte, das Katapult, die GoGo-Figuren. Er konnte die Abfahrt kaum erwarten. Niemand konnte dir auf einer Reise vorschreiben, deine Hausaufgaben zu machen oder dein Zimmer aufzuräumen oder etwas Sinnvolles zu tun, denn die Reise an sich war das Sinnvolle und es erledigte sich von ganz allein, also konntest du währenddessen tun, was du wolltest. Doch sie würden erst in zwei Stunden abreisen, also schrieb er ihre Namen ins Gästebuch, wobei er auch sein Alter eintrug und das von Alex und Daisy. Ich fand den Spaziergang hoch in die Berge und den Sturm und die Sheepherd’s Pie im Grannery schön. Dann verbrachte er zwanzig Minuten damit, eine Doppelseite mit einem detaillierten Bild von Haus und Garten zu füllen. Der Pferdeschädel und der Teich mit dem Froschlaich, die ineinanderrankenden Buchstaben G und F in dem verrosteten, verschnörkelten Eisentor der bergabgewandten Seite. Alle sagten, wie toll sein Bild war, irgendwie besser als Bilder von Erwachsenen, die verwackelten Linien, die merkwürdigen Größenverhältnisse, die exzentrischen Details, denn so würden sie sich alle an diesen Ort erinnern, nichts ganz so, wie es schien, einige Dinge kamen hinzu, andere verschwanden. Der Herd wird Angela groß im Gedächtnis bleiben, Alex der Schuppen. Alle werden die fuchsförmige Wetterfahne vergessen. Und jedes Mal, wenn Louisa sich an das Tal erinnern wird, wird sie im Garten aufblicken und das Flugzeug mit dem Schweif aus Rauch und brennendem Motor am Himmel erspähen, obwohl das etwas ist, was sie später am Tag ihrer Heimreise gesehen haben, als sie an einem Flugplatz vorbeigefahren sind.

				Angela füllt ein Schälchen mit Müsli und Vollmilch und sprenkelt drei Löffel braunen Zucker darüber, bevor sie es ins Esszimmer trägt. Sie fühlt sich k.o. wie nach einer Grippe und setzt sich. Alex?

				Auf seinem Teller liegen fünf Toastbrotscheiben. Er zittert. Was?

				Geht es dir gut?

				Mhm. Er will ihr sagen, warum er wütend ist, greift über den Tisch, um die Hand seiner Mutter in seine zu nehmen. Doch dann zögert er und greift stattdessen nach der Marmelade, denn er erinnert sich daran, dass Daisy ihm gesagt hat, sie hätte in der Nacht einen komischen Anfall erlitten. Jetzt ist sie diejenige, die beschützt werden muss.

				Richard humpelt ins Esszimmer und stöpselt sein iPhone von dem kleinen weißen Ladekabel in der Buchse am Fenstersims ab. Alles gepackt und bereit zur Abreise?

				Zehn Minuten, sagt Alex und Angela denkt daran, dass ihr Bruder in ein Leben zurückkehren wird, das so viel stabiler und sinnvoller ist als die ihren. Das Krankenhaus, das Apartment am Moray Place.

				Richard gießt sich einen Kaffee ein und nippt im Stehen daran. Er hat erwartet, dass sich in den letzten Tagen etwas lösen oder kitten lassen würde. Er will Angela sagen, dass sie und Dominic bald mal nach Edinburgh kommen sollten, doch es würde ihm schwerfallen, enthusiastisch genug zu klingen, also sagt er es zu Alex. Gute Berge zum Laufen und Radfahren. Es wird natürlich nicht dazu kommen. Diese Gewissheit stimmt ihn trauriger als erwartet.

				Dominic geht hoch, um die Betten abzuziehen und die Schubladen zu kontrollieren und das Badezimmer rudimentär zu reinigen. Als Alex ihn packte, hat er gedacht, dass sich etwas ändern würde. Offenbarung, Wendepunkt, doch es passiert nicht, passiert nie. Er denkt an sein Leben wie an ein unförmiges Wagenrad, das einen Berg hinunterrollt, mal trifft es auf diesen Stein und mal auf jenen Baum, nach jedem Aufprall ein bisschen kaputter, ein bisschen verletzter, bis … was?, bis der Grund eben wird?, bis er plötzlich nach einem Abhang schwerelos durch die Luft segelt? Er zieht sein Handy aus der Tasche. Es ist noch immer ausgeschaltet. Gott weiß, wie viele Nachrichten auf ihn warten. Vielleicht auch gar keine. Er weiß nicht, was schlimmer wäre.

				Er spritzt ein wenig Badreiniger ins Waschbecken und schrubbt es mit dem kleinen grün-gelben Schwamm, besonders sorgfältig säubert er die Armaturen, spült mit klarem Wasser nach und trocknet es mit einem Handtuch ab. Er hat keine Ahnung, was Alex tun wird, keine Möglichkeit, es herauszufinden oder ihn aufzuhalten. Wir bitten unsere Gäste, das Haus in demselben Zustand zu verlassen, wie sie es vorgefunden haben. Er spritzt Domestos rund herum ins Klo und schrubbt es mit der langstieligen Bürste. Er hebt die dünne weiße Mülleimerklappe hoch. Taschentücher, Einwegklingen, gebrauchte Q-Tips.

				Melissa trudelt im Esszimmer ein. Alex lächelt sie an, hat im Ernst die Nerven, sie anzulächeln. Sie schüttet sich eine Tasse Kaffee ein und trinkt sie im Stehen, sie imitiert Richard, der am anderen Tischende dasselbe tut, schaut auf die Uhr. Noch zwanzig Minuten. Sie versucht, komisch zu klingen, doch niemand lacht, denn das hier ist nicht der Sommernachtstraum, was? Eher Doktor Faustus. Ein Pakt mit dem Teufel. Sie konnte Menschen dazu bewegen, dass sie alles taten, was sie wollte, nur wusste sie nicht, was sie wollte. Ich brauche frische Luft.

				Alex denkt wieder an letzte Nacht und das ist zumindest eine kleine Kompensation für die Sache mit Dad. Er streicht Butter und Marmelade auf eine weitere Scheibe Toast.

				Louisa und Daisy sitzen auf der Bank und reden über Ian, die launischen Jugendjahre, den Staatsakt auf Skye, über Staffordshire-Bullterrier. Über dem Osten hängt eine zerklüftete graue Wolkendecke, doch der Himmel über dem Tal ist von einem makellosen Blau, wie ein Abschiedssegen, oder vielleicht ist es auch nur Daisys Hochstimmung. Melissa kommt mit einem Kaffee aus der Haustür, schielt zu ihnen herüber und weicht nach links aus.

				Ich hoffe, sie ist okay.

				Louisa schwenkte den Rest Orangensaft in ihrem Glas. Sie ist wie ihr Vater. Sie wird unglaublich erfolgreich werden und massig Geld verdienen und niemals aufhören, wütend zu sein.

				Alex nimmt eine Dusche und packt, er stopft alles willkürlich in seine Sporttasche. Trocken, feucht, sauber, schmutzig.

				Angela sieht, wie Richard versucht, einen Koffer nach unten zu tragen, also nötigt sie ihn dazu, sich hinzusetzen, während sie ihn rausschiebt und in den Kofferraum packt.

				Dominic geht in den Schuppen. Zündkerzen, der Pferdeschädel. In der Ecke ein alter Farbeimer, vier Liter Dulux Magnolia. Er findet einen großen Schraubenzieher, rammt ihn unter den Deckel und hebelt. Der Deckel knackt und biegt sich und ploppt schließlich auf, wobei ihm winzige orangefarbene Rostpartikel entgegenkommen. Die Farbe hat sich getrennt, ist jedoch immer noch flüssig, spülmaschinengrau mit trotzigen Klümpchen. Kaum zu glauben, dass daraus mit etwas Rühren weiß würde. Er zieht das Handy aus der Tasche, berührt mit ihm die Farboberfläche und lässt los. Er hätte gedacht, dass es dumpf auf den Eimerboden aufprallen würde, doch es verschwindet einfach. Er stellt sich vor, wie es langsam durch eine Röhre sinkt, die bis zur Erdmitte führt.

				Dominic? Angela ruft nach ihm.

				Louisa legt ihre Hand auf die unebene Wand und horcht. Farbe über Putz über Stein. Nichts. Völlige Stille.

				Benjy kommt mit seinem Rucksack aus dem Haus, und im gleichen Moment biegt das Taxi in die Auffahrt ein, als sei der gesamte Urlaub seinen Wünschen unterworfen gewesen und alle anderen bloße Anhängsel.

				Ein letztes Foto, sagt Richard. Also baut Dominic vorsichtig die Kamera auf der Mauer auf, mit einem Stückchen Feuerstein unter der Linse, damit sie die richtige Höhe bekommt. Er drückt den Timer, spurtet über die Wiese und quetscht sich neben Melissa ins Bild. Sekundenbruchteile bevor der Auslöser klickt, sieht Daisy, wie sich oben auf dem Berg etwas bewegt, und dreht den Kopf, um zu gucken, sodass sie später, als Alex die Bilder mit Photoshop öffnet, verschwommen ist, unlesbar, aber lebendiger als ihre gesamte erstarrte Familie. Viele Jahre später werden sie sich dieses Foto ansehen und erkennen, dass die Kamera etwas viel deutlicher gesehen hat als sie selbst.

				Es ist derselbe Wikingertyp mit der Narbe wie am Anfang der Woche, doch diesmal fährt er einen Minivan, was Richard etwas merkwürdig vorkommt, da solche Menschen für gewöhnlich einem einzigen Fahrzeug verbunden bleiben, wie Zentauren. Alle außer Benjy und Melissa wenden sich einander zu, um sich einen angemessen warmen Abschied abzuringen, doch schließlich ist es Louisa, die den Bann bricht und Daisy umarmt und sagt, Wir beide werden euch besuchen, bald. Ganz offensichtlich hat sie dies Richard gegenüber noch nicht erwähnt und allen ist klar, dass sie es auch gar nicht muss.

				Die Umarmung überrascht Angela. Ein kleiner Stich der Beschämung, obwohl sie froh darüber ist, dass Louisa und Daisy als Abgeordnete ihrer jeweiligen Familien fungieren, die jene Art von Nähe zeigen, die sie und Richard nicht fühlen und vermutlich nie fühlen werden. Sie schüttelt Richards Hand, mit ihren beiden Händen, damit die Geste nicht zu formell wirkt. Danke. Das war wirklich großzügig von dir. Es klingt wie eine Entschuldigung, soll es auch, natürlich.

				Alex sucht Melissas Blick, aber sie starrt unerbittlich woanders hin. Er will, dass jemand anders über letzte Nacht Bescheid weiß, jemand, der Melissa kennt, der versteht, wie abgefahren das war. Er fragt sich, ob er es Daisy erzählen kann.

				Auf Wiedersehen, Benjamin. Richard drückt seine Schultern, doch er hat keine eigenen Kinder und versteht Benjys leeren Blick nicht, die Art, wie er sich ausklinkt, während die Erwachsenen ihre verzwickten Erwachsenenrituale aufführen, Ankunft und Abschied.

				Benjy? Dad guckt ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

				Für einen Moment kehrt er in den Augenblick zurück. Danke, Onkel Richard. Die Essigrakete war cool. Dann ist er wieder woanders.

				Keine Ursache.

				Na dann … Dominic bläst in seine Handflächen, als wäre ihm kalt.

				Zwei, drei unangenehme Sekunden, dann entlässt sie ein geheimes Signal. Sie klettern ins Taxi, in den Mercedes. Türen gleiten und knallen zu. Das Taxi rangiert viermal vor und zurück und holpert durch das Tor auf den zerfurchten, steinigen Schlamm des Weges, den Mercedes im Schlepptau. Eine lose Scheibe klappert. Der Geruch von Abgasen, das Geräusch der sich entfernenden Motoren, als die Wagen um das Haus biegen und in Richtung Hauptstraße fahren.

				So wenig von ihnen bleibt, der entfernteste Duft von Kakaobutter, dreckige Bettwäsche, klamme Handtücher, ein lila Go-Go hinter der Esszimmerheizung, ein gelber Go-Go unter dem Kühlschrank, der improvisierte Dichtungsring an der Waschmaschine. Ich fand den Spaziergang hoch in die Berge schön. Der verbrannte und gesprungene Kopf einer Porzellanpuppe in der Asche im Kamin.

				Wolken ziehen von Osten auf und verdichten sich. Vereinzelt Regentropfen. Ein roter Datsun bahnt sich von Longtown aus seinen Weg. Joan und ihre Tochter Kelly, die während der Feriensaison jeden Freitag hochkommen, um das Haus zu säubern und es für die nächsten Gäste fertig zu machen, die später am Nachmittag eintreffen werden. 

				Kelly wird die meiste Zeit auf dem Fensterplatz in der Küche verbringen, sachte wippt sie vor und zurück und klopft mit der Faust gegen ihr Kinn und singt ein Lied, das keine Worte hat.

				Gerahmte Aquarelle von Malven und Pechnelken. Geheimnisse der Nacht. Der Sturz des Sperlings. Der Geldschein. Die Messinglöffel. Bruder, meine Lunge ist hin. Das Netz alter Pfade. Hay Bluff, Lord Herefords Knob. Heidekraut und Pfeifengras und kleine Pfützen sich kräuselnden, trüben Wassers. Hoch oben taucht ein Rotmilan durch die Löcher im Wind.
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