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Das Leben hat wenig ausgelassen, um Jackson Workman Pickens, genannt Work, Strafverteidiger in North Carolina, zu desillusionieren. Seine Mutter stürzte unter mysteriösen Umständen die Treppe hinunter und zog sich tödliche Verletzungen zu. Sein Vater, der renommierte Anwalt Ezra Pickens, verschwand in der Nacht des Unfalls spurlos. Works Schwester Jean hat mehrfach versucht, sich das Leben zu nehmen, und lehnt jegliche Hilfe rigoros ab. Und auch Works Ehe mit Barbara ist längst eine Farce und war vielleicht von Beginn an ein einziger großer Irrtum. Und dann erreicht ihn die Nachricht, dass sein Vater gefunden wurde: erschossen. Work empfindet weder Trauer noch Entsetzen. Mit den Bildern des übermächtigen Vaters, der dem Sohn weder Raum noch Würde ließ, wird alter Zorn wach. Parallel zu den polizeilichen Ermittlungen unter Detective Mills, einer Work nicht gerade zugetanen Polizistin, macht er sich endlich daran, die Hinterlassenschaften Ezras zu sichten und damit auch sein eigenes Leben zu ordnen. Dabei wird er Opfer eines beinahe tödlichen Anschlags. Die Polizei hält seine Geschichte von einem Unbekannten im Büro seines Vaters allerdings für wenig glaubwürdig. Sie interessiert sich viel mehr für Work und seine Schwester. Auch wenn Ezra viele Feinde hatte, scheint das naheliegendste Motiv, ihn zu ermorden, unter den Erben zu finden zu sein. Verdächtigungen, Intrigen und Komplotte verdichten sich zu einem Netz, das Work erst erkennt, als es zu spät ist ...
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  EINS


  Manche behaupten, im Knast stinkt es nach Verzweiflung. Was für ein Quatsch. Wenn es im Knast nach irgendwas stinkt, dann nach Angst: Angst vor den Wärtern, Angst vor Rudelvergewaltigung, Angst davor, vergessen zu werden von denen, die dich mal geliebt haben und es vielleicht nicht mehr tun. Aber hauptsächlich, glaube ich, ist es Angst vor der Zeit und vor den dunklen Gedanken, düsteren Geschehnissen, die in den unerforschten Winkeln des Geistes hausen. Deine Zeit absitzen, nennt man es ein Riesenwitz. Ich bin lange genug dabei, um die Wirklichkeit zu kennen: Die Zeit sitzt dich ab.


  Ein paar Stunden lang war ich in diesem Knastparfüm gebadet worden, hatte Knie an Knie mit einem Mandanten gesessen, der eben zu lebenslänglich ohne Bewährung verurteilt worden war. Das Gericht hatte ihn verdammt, wie ich es ihm vorausgesagt hatte. Das Beweismaterial der Staatsanwaltschaft war überwältigend, und die Geschworenen hatten null Mitgefühl für einen dreifachen Versager, der seinen Bruder bei einem Streit um die Fernbedienung erschossen hatte. Zwölf seiner angeblichen Mitbürger, und nicht einen von denen juckte es, dass er getrunken hatte, dass er voll war bis an die Kiemen und dass er es nicht gewollt hatte. Niemanden juckte es, dass sein Bruder selbst ein vorbestraftes Arschloch war — nicht die Jury und mich am allerwenigsten. Ich wollte ihm nur erklären, welche Rechtsmittel ihm zur Verfügung standen, ihm etwaige juristische Fragen beantworten und dann machen, dass ich wegkam. Meine Gebührenrechnung an den Staat North Carolina konnte bis zum nächsten Morgen warten.


  An den meisten Tagen war ich gespalten, was meinen auserwählten Beruf anging, aber an einem wie diesem war mir das Dasein als Anwalt verhasst, und dieser Hass reichte so tief, dass ich schon befürchtete, irgendwas sei vielleicht nicht in Ordnung mit mir. Ich verbarg ihn, wie andere eine perverse Neigung verbergen. Und an diesem Tag war es schlimmer als an den meisten anderen. Vielleicht lag es an dem Fall oder an dem Mandanten oder an den emotionalen Nachwehen einer weiteren unnötigen Tragödie. Ich war schon hundertmal in diesem Raum gewesen, aber aus irgendeinem Grund fühlte es sich diesmal anders an. Die Wände schienen sich zu verschieben, und einen Moment lang war ich desorientiert. Ich versuchte das Gefühl abzuschütteln, räusperte mich und stand auf. Wir hatten es mit üblen Fakten zu tun, aber die Entscheidung für einen Prozess war nicht meine gewesen. Als er blutüberströmt und weinend aus dem Trailer gestolpert war, hatte er die Pistole in der einen und die Fernbedienung in der anderen Hand gehabt. Es war helllichter Tag gewesen und er sternhagelvoll. Der Nachbar schaute aus dem Fenster, als mein Mandant anfing zu schreien. Er sah das Blut und die Pistole und rief die Cops. Kein Anwalt hätte diesen Prozess gewinnen können — das hatte ich ihm auch gesagt. Ich hätte zehn Jahre Haft für ihn herausholen können, aber er weigerte sich, den Deal zu akzeptieren, den ich mit dem Staatsanwalt ausgehandelt hatte. Er wollte nicht mal darüber reden.


  Vielleicht war die Schuld zu groß. Vielleicht brauchte ein Teil seiner selbst die Strafe. Was immer es war, jetzt war es vorbei. Schließlich riss er seinen Blick von den Knastlatschen los, die vor seinen Füßen schon tausend andere kennengelernt hatten, und zwang sich, mich anzusehen. Seine Nasenlocher glänzten nass im harten Licht, und seine roten Augen flackerten voller Angst vor dem, was sie da in seinem Puzzleverstand erblickten. Er hatte abgedrückt, und die ganze brutale Wahrheit war ihm jetzt klar geworden. Ihre Spur hatte sich durch sein Gesicht geschlängelt, als wir während der letzten Stunden miteinander geredet hatten. Seine Realitätsverleugnung war stotternd zum Stillstand gekommen, und ich hatte ungerührt zugesehen, wie seine Hoffnung schrumpfte und erstarb. Ich hatte das alles schon oft gesehen.


  Ein nass gurgelndes Husten, dann wischte er sich mit dem Unterarm Schleim über die Wange. »Das war’s also?«, fragte er.


  Ich sparte mir die Mühe einer Antwort. Er nickte schon vor sich hin, und ich konnte seine Gedanken sehen, als wären sie in die nassen Haare geschrieben, die zwischen uns hingen: lebenslänglich ohne Bewährung, und er war noch nicht mal dreiundzwanzig. Meistens dauerte es ein paar Tage, bis diese brutale Wahrheit sich durch die aufgesetzte Fassade der Abgebrühtheit fräste, mit der jeder dämliche Killer hier hereinkam, als wäre das so was wie sein abartiges Geburtsrecht. Vielleicht hatte dieser Knallkopf doch mehr Grips, als ich ihm zugetraut hatte. In der kurzen Zeit seit dem Urteil hatte er den starren Blick des Lebenslänglichen entwickelt. Fünfzig, vielleicht sechzig Jahre hinter denselben Ziegelmauern. Keine Aussicht auf vorzeitige Entlassung. Nicht zwanzig oder dreißig Jahre, nicht mal vierzig, sondern lebenslänglich — in Großbuchstaben. Mich würde es umbringen. So wahr mir Gott helfe.


  Ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass ich jetzt fast zwei Stunden hier war, und das war mein Limit. Ich wusste aus Erfahrung, dass der Geruch sich inzwischen in meinen Kleidern festgesetzt hatte, und sah den feuchten Fleck, wo seine Hände nach meiner Jacke gegrapscht hatten. Er hatte mitbekommen, wie ich das Handgelenk mit der Uhr hob, und senkte den Blick. Seine Worte verdampften in der stillen Luft und hinterließen ein Vakuum, das mein Körper ausfüllte, als ich aufstand. Ich streckte ihm nicht die Hand entgegen, und er tat es auch nicht, aber ich bemerkte eine neue Art von Starre in seinen Fingern.


  Er war vorzeitig gealtert, mit dreiundzwanzig Jahren beinahe gebrochen, und etwas, das ich längst hinter mir zu haben glaubte, schlich sich in mein Herz: Man konnte es für Mitgefühl halten. Er fing an zu weinen, und seine Tränen tropften auf den dreckigen Boden. Er war ein Mörder, ohne Zweifel, aber morgen früh würde für ihn die Hölle auf Erden beginnen. Beinahe gegen meinen Willen legte ich ihm die Hand auf die Schulter. Er blickte nicht auf, aber er sagte, es tue ihm leid, und ich wusste, dass es diesmal wirklich stimmte. Ich war seine letzte Verbindung zur wirklichen Welt, zu der mit den Bäumen. Alles andere war von der rasiermesserscharfen Realität des Urteils durchschnitten worden. Seine Schulter begann unter meiner Hand zu zucken, und ich fühlte eine Leere, die so groß war, dass man sie beinahe greifen konnte. Das war der Moment, als sie kamen, um mir zu sagen, dass der Leichnam meines Vaters endlich gefunden worden war. Die Ironie des Schicksals entging mir nicht.


  Der Gerichtsdiener, der mich aus dem Gefängnis von Rowan County zum Büro des Staatsanwalts führte, war ein großer, breitknochiger Mann mit grauen Borsten da, wo die meisten von uns Haare haben. Er sparte sich jeden Smalltalk, als wir uns durch Gänge mit wartenden Delinquenten schlängelten, und ich ließ ihn in Ruhe. Ich war noch nie besonders gesprächig.


  Der Staatsanwalt war ein kleiner, entwaffnend rundlicher Mann, der das natürliche Blinzeln in seinen Augen nach Belieben abschalten konnte; es war ein erstaunlicher Anblick. Für manche war er ein Politiker, offen und warmherzig. Für andere war er das kalte, leblose Werkzeug seines Amtes. Für uns wenige hinter den Kulissen war er ein anständiger Kerl; wir kannten und wir mochten ihn. Er hatte für sein Vaterland zwei Kugeln eingefangen, schaute jedoch trotzdem nicht auf Leute wie mich herab, die mein Vater oft als »die weiche Kehrseite einer Generation ohne Krieg« bezeichnete. Er achtete meinen Vater, aber er mochte mich als Person, und ich hatte nie genau gewusst, warum. Vielleicht, weil ich nicht laut die Unschuld meiner schuldigen Mandanten beteuerte, wie die meisten Strafverteidiger es taten. Vielleicht auch wegen meiner Schwester, doch das war eine ganz andere Geschichte.


  »Work«, sagte er, als ich hereinkam. Er stand nicht auf. »Tut mir verdammt leid. Ezra war ein großartiger Anwalt.«


  Als Ezra Pickens’ einziger Sohn war ich bei ein paar Leuten als Jackson Workman Pickens bekannt. Alle andern nannten mich gern »Work«, was vermutlich humorvoll gemeint war.


  »Douglas.« Ich nickte und drehte mich um, als die Bürotür sich hinter mir schloss. Der Gerichtsdiener war gegangen. »Wo haben Sie Ezra gefunden?«, fragte ich.


  Douglas schob seinen Stift in die Hemdtasche und schaltete sein Blinzeln ab. »Die Sache ist ungewöhnlich, Work; erwarten Sie also keine besondere Behandlung. Sie sind hier, weil ich dachte, Sie sollten es von mir erfahren, bevor die Sache an die Öffentlichkeit dringt.« Er schwieg kurz und schaute aus dem Fenster. »Ich dachte, vielleicht könnten Sie es Jean sagen.«


  »Was hat meine Schwester damit zu tun?«, fragte ich. Ich wusste, dass meine Stimme in dem kleinen, vollgestopften Zimmer laut klang. Sein Blick wandte sich mir zu, und einen Moment lang waren wir Fremde.


  »Ich will nicht, dass sie es in der Zeitung liest. Sie etwa?« Seine Stimme war kühl geworden. Der Moment war nicht gut gelaufen. »Das hier ist ein Höflichkeitsgespräch, Work. Über die Tatsache hinaus, dass wir seinen Leichnam gefunden haben, kann ich nichts sagen.«


  »Er ist jetzt seit achtzehn Monaten verschwunden, Douglas eine verdammt lange Zeit mit nichts als Fragen, Gerüchten und den Blicken, die einem die Leute zuwerfen, wenn sie denken, man merkt es nicht. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie schwer das war?«


  »Das kann ich Ihnen zwar nachfühlen, Work, aber es ändert nichts. Wir sind noch nicht mal mit der Tatortuntersuchung fertig. Ich kann den Fall nicht mit einem Strafverteidiger besprechen. Sie wissen, wie schlecht das aussehen würde.«


  «Ich bitte Sie, Douglas. Es geht um meinen Vater, nicht um einen namenlosen Drogendealer.« Er blieb ungerührt. »Herrgott, Sie kennen mich doch mein Leben lang.«


  Das stimmte — er kannte mich von Kindesbeinen an —, doch wenn das Anlass zur Rührseligkeit gab, drang sie nicht bis an die Oberfläche seiner lichtlosen Augen. Ich setzte mich und rieb mir das Gesicht mit der Flachen Hand. Ich roch den Knastgcstank an meiner Handfläche und fragte mich, ob er ihn auch riechen konnte.


  »Wir können den Dienstweg einhalten«, fuhr ich in leiserem Ton fort, »aber Sie wissen, dass es richtig wäre, es mir zu sagen.«


  »Für uns ist es Mord, Work, und für dieses County wird es die größte Story seit zehn Jahren werden. Das bringt mich in eine heikle Position. Die Presse wird durchdrehen.«


  »Ich muss es wissen, Douglas. Für Jean war es ein unglaublich harter Schlag. Sie ist seit dem Abend damals nicht mehr wie früher —das haben Sie gesehen. Wenn ich ihr vom Tod unseres Vaters erzählen soll, muss ich ihr ein paar Einzelheiten mitteilen können. Das wird sie wollen. Verflucht, sie wird es brauchen. Aber vor allem muss ich wissen, wie schlimm es ist. Ich muss sie vorbereiten. Wie Sie sagen: Sie sollte es nicht aus der Zeitung erfahren.« Ich atmete tief durch und konzentrierte mich. Ich musste den Tatort sehen, und dazu brauchte ich sein Einverständnis. »Bei Jean darf man jetzt nichts falsch machen.«


  Er legte die Fingerkuppen unter dem Kinn zusammen, wie ich es schon tausendmal gesehen hatte, aber Jean war meine Trumpfkarte, und das wusste ich. Zwischen meiner Schwester und der Tochter des Staatsanwalts hatte eine besondere Freundschaft bestanden. Sie waren zusammen aufgewachsen, enge Freundinnen gewesen, und Jean hatte mit ihr im Auto gesessen, als ein betrunkener Fahrer über die Mittellinie geschossen und frontal mit ihnen zusammengeprallt war. Jean hatte eine leichte Gehirnerschütterung davongetragen. Douglas’ Tochter war praktisch enthauptet wurden. So war es eben, sagten die Leute: Ebenso gut hätte es anders sein können. Jean sang bei der Beerdigung, und bei der Erinnerung daran kamen Douglas noch heute die Tränen. Sir war praktisch unter seinem Dach aufgewachsen, und ich bezweifelte, dass irgendjemand außer mir ihren Schmerz. so fühlen konnte wie Douglas.


  Die Stille dehnte sich, und ich wusste, dass mein Pfeil durch diesen kleinen Spalt in seiner Rüstung gedrungen war. Ich setzte nach, bevor Douglas zu lange nachdenken konnte.


  »Es ist viel Zeit vergangen. Sind Sie sicher, dass er es ist?«


  »Es ist Ezra. Der Coroner ist jetzt am Tatort und wird den amtlichen Befund bekannt geben, aber ich habe mit Detective Mills gesprochen, und sie versichert mir, dass er es ist.«


  »Ich will sehen, wo es passiert ist.«


  Das verblüffte ihn. Mit offenem Mund starrte er mich an, bis er ihn wieder zuklappte.


  »Sobald der Tatort freigegeben ist —«


  »Jetzt sofort, Douglas. Bitte.«


  Vielleicht war da etwas in meinem Gesicht. Vielleicht lag es daran, dass er mich ein Leben lang gekannt und zehn Jahre gemocht hatte. Vielleicht war es doch wegen Jean. Was immer der Grund war, ich hatte gewonnen.


  »Fünf Minuten«, sagte er. »Und Sie weichen nicht von Detective Mills’ Seite.«


  Mills erwartete mich auf dem Parkplatz des ehemaligen Einkaufszentrums, wo der Leichnam gefunden worden war, und sie sah nicht erfreut aus, »stinksauer« war das Signal, das sie aussandte -von den Sohlen ihrer teuren Schuhe bis zu den Spitzen ihres männlichen Haarschnitts. Sie hatte ein spitzes Gesicht, das ihren von Natur aus misstrauischen Ausdruck betonte; aus diesem Grund war es unmöglich, dass irgendjemand sie schön finden konnte, aber sie hatte eine gute Figur. Sie war Mitte dreißig — ungefähr so alt wie ich —, lebte jedoch allein, schon immer. Allen Spekulationen im Anwaltszimmer zum Trotz war sie nicht lesbisch. Sie konnte nur Anwälte nicht ausstehen, und dagegen hatte ich nichts einzuwenden.


  »Sie müssen dem Staatsanwalt in den Arsch gekrochen sein, um das zu schaffen, Work. Es ist mir schleierhaft, wieso ich mich überhaupt darauf eingelassen habe.« Mills war nur ungefähr eins fünfundsechzig gross, wirkte aber größer. Was ihr an körperlicher Kraft fehlte, machte sie durch Cleverness wett. Ich hatte mehr als einmal erlebt, wie sie einen meiner Kollegen zerfetzte, der die Anmaßung besessen hatte, sich im Kreuzverhör mit ihr anzulegen.


  »Ich habe ihm versprochen, nicht von Ihrer Seite zu weichen, und das werde ich auch nicht tun. Ich muss es nur sehen. Das ist alles.«


  Sie musterte mich im grauen Licht des Nachmittags, und ihre Feindseligkeit versickerte. Der Anblick von zunehmender Milde in einem gegen solche Anwandlungen rigoros trainierten Gesicht war irgendwie abstoßend, aber ich war trotzdem froh darüber.


  »Bleiben Sie hinter mir, und fassen Sie nichts an. Das meine ich ernst, Work. Nicht die kleinste Kleinigkeit.«


  Mit zielstrebigem Schritt marschierte sie über den rissigen, von Unkraut bewachsenen Parkplatz davon, und im ersten Augenblick konnte ich ihr nicht folgen. Mein Blick wanderte über die Läden und den Parkplatz zum Bach. Ein schmutziger Bach, verstopft von Müll und rotem Lehm; er floss in einen Betontunnel, der unter dem Parkplatz hindurchführte. Ich konnte mich noch an den Gestank erinnern, an den Chemikaliengeruch von Benzin und Schlamm. Einen Moment lang vergaß ich, warum ich hier war.


  Es könnte gestern passiert sein, dachte ich.


  Ich hörte, wie Mills meinen Namen rief, und löste den Blick von diesem dunklen Ort und der Kindheit, die er inzwischen versinnbildlichte. Ich war jetzt fünfunddreißig und aus einem ganz anderen Grund hier. Ich ließ das alles hinter mir, ging zu Mills, und zusammen näherten wir uns dem, was einmal die Towne Mall gewesen war. Selbst in ihren besten Zeiten war sie hässlich gewesen: eine Einkaufsmeile aus Fertigbauteilen, eingeklemmt zwischen dem Interstate Highway und einer Umspannstation, deren Masten und Hochspannungsleitungen den Himmel zerkauten. In den späten sechziger Jahren erbaut, hatte sie jahrelang gegen die drohende Schließung gekämpft. Vor einem Jahr war noch ein Drittel der Läden vermietet gewesen, und der letzte Mieter hatte sich mit dem Winter geflüchtet. Jetzt wimmelte es hier von Bulldozern, Abrissbirnen und Bauarbeitern, und einer von denen, sagte Mills, hatte den Leichnam in einem Lagerraum hinter einem der Ladenlokale gefunden.


  Ich wollte die Einzelheiten wissen, und sie schilderte sie mir in knappen, abgehackten Sätzen, die der warme Frühlingswind nicht abmilderte.


  »Zuerst hat er nur Rippen gesehen, und er dachte, es wären Hundeknochen.« Sie warf mir einen Blick zu. »Keine Knochen für einen Hund, sondern ein Hundeskelett.«


  Ich nickte töricht, als redeten wir nicht über meinen Vater. Zu meiner Rechten bohrte sich ein Presslufthammer in Beton, und in der sanft ansteigenden Landschaft zur Linken lag das Herz der Innenstadt von Salisbury. Die Gebäude dort glänzten, als wären sie aus Gold, und in gewissem Sinn waren sie es auch. Salisbury war eine reiche Stadt mit einer Menge altem und ziemlich viel neuem Geld. Aber an manchen Stellen war die Schönheit so dünn wie eine Schicht Farbe, die kaum die Risse übertünchen konnte. Es gab auch Armut hier, obwohl viele so taten, als gebe es sie nicht.


  Mills hob das gelbe Absperrband hoch und winkte mich durch. Wir betraten das Einkaufszentrum durch ein zerklüftetes Maul aus abgebrochenen Hohlblockzähnen, wo früher eine Doppeltür gewesen war, und gingen an den mit Brettern vernagelten Geschäften vorbei zum letzten in der Reihe. Die Tür unter dem Ladenschild NATURE’S OWN: PETS AND EXOTICA stand offen. Seit Jahren waren hinter den Sperrholzplatten vor den Schaufenstern keine exotischeren Tiere als Ratten mehr gewesen Katten und der verwesende Leichnam meines Vaters Ezra Pickens.


  Der Strom war abgeschaltet, aber die Kriminalpolizei hatte tragbare Scheinwerfer aufgestellt. Ich erkannte den Coroner; sein verkniffenes Gesicht war mir unvergesslich seit der Nacht, in der meine Mutter gestorben war. Er wollte mir nicht in die Augen sehen, und das war nicht verwunderlich. In jener Nacht hatte es viele schwierige Fragen gegeben. Ein paar der übrigen Leute nickten mir höflich zu, aber ich merkte, dass die meisten Cops nicht erfreut waren, mich zu sehen. Trotzdem traten sie beiseite, als Mills mich durch den verstaubten Laden nach hinten zum Lager führte. Mein Bauch sagte mir, dass sie es mehr aus Respekt vor Mills und meinem Vater taten als aus Mitgefühl für den Schmerz, den sie bei mir vielleicht vermuteten.


  Und da war er, einfach so. Rippen schimmerten fahl durch einen langen Riss in einem Hemd, das ich vergessen hatte; jetzt erinnerte ich mich wieder gut daran. Er sah ein bisschen aus wie ein zerbrochenes Kruzifix: Der eine Arm war seitlich ausgestreckt, die Beine übereinander geschlagen. Sein Gesicht war größtenteils unter einem Stück Stoff verborgen, das aussah wie ein Schwesternkittel am Kleiderbügel, aber ich sah ein porzellanweißes Stück Kieferknochen, und ich erinnerte mich an die Barthaare, die dort gewesen waren, hell und nass im Licht der Straßenlaterne an dem Abend, als ich ihn zuletzt lebend gesehen hatte.


  Ich spürte Blicke auf mir, und jemand zog mich weg. Ich betrachtete die erwartungsvollen Cops, die hier versammelt waren; einige waren nur neugierig, und andere, das wusste ich, lechzten insgeheim nach persönlicher Genugtuung. Sie alle wollten es sehen —mein Gesicht, das Gesicht eines Strafverteidigers hier an diesem muffigen Ort, wo ein Mord mehr war als eine bloße Fallakte. Wo das Opfer aus Fleisch und Blut war und der Geruch der einer Familie, die zu Staub zerfallen war.


  Ich spürte ihre Blicke. Ich wusste, was sie wollten. Also drehte ich mich wieder um und betrachtete die fast leeren Kleider und den weißen Schimmer der Knochen, fahl und gebogen. Aber ich würde ihnen den Gefallen nicht tun, und mein Körper verriet mich nicht. Dafür war ich dankbar. Denn was ich empfand, waren die Rückkehr einer Wut, die lange geschummert hatte, und die feste Oberzeugung, dass mein Vater mir nie so menschlich erschienen war wie jetzt.


  ZWEI


  Ich starrte den Leichnam meines Vaters an und bezweifelte, dass ich diesen Anblick je vergessen würde. Sollte ich es überhaupt versuchen? Ich bückte mich, als wollte ich ihn anfassen, und hörte, wie Mills sich hinter mir bewegte. Sie legte mir die Hand auf die Schulter und zog mich zurück. »Das reicht«, sagte sie und führte mich mit hartem Blick vom Tatort zurück zu meinem teuren, aber ziemlich alten Wagen. Ich sah ihr nach, als sie zu dem klaffenden Eingangsloch zurückging. Zweimal drehte sie sich nach mir um. Beim letzten Mal nickte ich ihr zu, und sie verschwand im Gebäude. Dann versuchte ich, Jean über mein Handy anzurufen. Ihre Mitbewohnerin, eine schroffe Frau namens Alex, meldete sich beim ersten Klingeln. Sie war schmallippig und körperbetont. Wir verstanden uns nicht, und die Liste meiner Fragen war größer als ihr Vorrat an Antworten. Ihre Beziehung zu meiner Schwester harre den Brunnen der Familie schon vor langer Zeit vergiftet, und sie machte kein Hehl daraus, was sie von mir hielt. Ich war eine Bedrohung.


  »Kann ich mit Jean sprechen?«, fragte ich.


  «Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil sie nicht da ist.«


  »Wo finde ich sie?« Am anderen Ende war es still, und dann hörte ich das Klicken eines Feuerzeugs. »Es ist wichtig«, beharrte ich.


  Ich hörte, wie sie inhalierte, als müsste sie nachdenken, aber ich wusste es besser. Alex rückte niemals freiwillig etwas heraus, jedenfalls nicht mir gegenüber.


  »Auf der Arbeit«, sagte sie schließlich, und ich fragte mich, wann meine Stimme in diesem Haus das letzte Mal willkommen gewesen war.


  »Danke«, sagte ich, aber sie hatte schon aufgelegt.


  Jean gegenüberzutreten, war das Letzte, was ich mir wünschte, schon gar nicht da, wo sie arbeitete und wo der Gestank des Abstiegs sich tiefer als anderswo in ihre Haut gegraben haben musste. Aber es war der Geruch von Salami und Pilzen, der mir entgegenschlug, als ich das alte Pizza Hut in der West Innes Street betrat. Ein abgestandener Geruch, der Erinnerungen an Highschool-Dates und unbeholfene Küsse aufwühlte. Damals lachten wir immer über Leute wie meine Schwester, und die Erinnerung daran ließ meine Schultern noch weiter herabhängen, als ich zur Theke ging.


  Ich kannte den Geschäftsführer nur vom Sehen, und wieder erfuhr ich, dass Jean nicht zu sprechen war. »Macht eine Lieferung«, sagte er. »Sie können gern warten.«


  Ich setzte mich auf eine rote Vinylbank und bestellte mir zur Gesellschaft ein Bier. Es war kalt und schmeckte nach nichts. Genau das, was ich an diesem Tag brauchte. Ich trank es in kleinen Schlucken, während ich die Tür im Auge behielt. Irgendwann fing mein Blick an zu wandern, und ich betrachtete die Leute an ihren Tischen. Ein attraktives schwarzes Paar wurde von einer mageren weißen Kellnerin bedient. Sie hatte ein Piercing in der Zunge, und ein silbernes Kreuz war durch ihre Augenbraue gestochen. Die beiden lächelten sie an, als hätten sie etwas miteinander gemeinsam. Der Theke am nächsten saßen zwei Frauen. Sie wirkten wie eine Herausforderung für die spindeldürren Stuhlbeine, die aber robuster waren, als sie aussahen. Sie drängten ihre Kinder, mehr zu essen, denn heute war »All You Can Eat«-Donnerstag.


  Am Tisch neben mir saßen drei junge Männer, wahrscheinlich vom örtlichen College, die darauf aus waren, sich am frühen Nachmittag einen Bierrausch anzutrinken. Sie waren laut und unflätig, aber sie amüsierten sich. Ich spürte den Rhythmus ihres Geplauders und versuchte mich zu erinnern, wie dieses Alter für mich gewesen war. Ich beneidete sie um ihre Illusionen.


  Die Tür ging auf, und mattes Sonnenlicht floss herein. Ich drehte mich um und sah meine Schwester. Meine Melancholie schwoll an, als ich sie beobachtete. Sie trug ihren Abstieg, wie ich meinen Aktenkoffer trug: geschäftsmäßig. Die rote Pizza-Box unter ihrem Arm sah aus, als gehörte sie dort hin. Doch ihre blasse Haut und ihr gehetzter Blick wollten nie zu meinen Erinnerungen an sie passen, ebenso wenig wie die schmuddeligen Laufschuhe oder die verschlissene Jeans. Ich betrachtete ihr Profil, als sie an der Theke stehen blieb. Früher war es weich gewesen, aber es war kantig geworden, und die straffen Züge um Augen und Mund waren neu. Ihr Ausdruck war unergründlich. Ich konnte in ihrem Gesicht nicht mehr lesen.


  Sie war gerade ein Jahr über dreißig und immer noch attraktiv, zumindest körperlich. Aber seit einer Weile war etwas nicht mehr in Ordnung; sie war nicht mehr wie früher. Irgendetwas war aus dem Gleis geraten. Für mich war es unübersehbar, denn ich kannte sie am besten. Andere merkten es inzwischen auch. Es war, als hätte sie aufgehört, sich zu bemühen.


  Sie stellte die Isobox auf die Theke und starrte die schmutzigen Pizzaöfen an, als wartete sie darauf, dass jemand ihr Gesichtsfeld durchquerte. Ich sah keine Bewegung, nicht mal ein Zucken. Ich spürte das Elend, das in Wellen von ihr ausstrahlte.


  Die plötzliche Stille am Tisch der jungen Männer lenkte mich ab, und ich sah, dass sie meine Schwester anstarrten. Sie stand im Halbdunkel vor der Theke, ohne es zu bemerken.


  »Hey«, sagte einer von ihnen zu ihr. Dann noch einmal, ein bisschen lauter: »Hey.«


  Seine Freunde beobachteten ihn mit breitem Grinsen. Er beugte sich halb von der Bank und zu meiner Schwester hinüber. »Gibt’s diesen Arsch auch zum Mitnehmen?«


  Einer seiner Freunde stieß einen leisen Pfiff aus. Jetzt starrten alle sie an.


  Ich wollte aufstehen — es war ein Reflex —, aber sie drehte sich zu dem Tisch mit den betrunkenen Jungen um, und ich erstarrte. Etwas zuckte hinter ihrem Gesicht. In diesem Moment hätte sie irgendjemand sein können.


  Oder niemand.


  Sie hob beide Hände mit hochgerecktem Mittelfinger und blieb eine paar Sekunden lang in dieser Haltung.


  Dann kam der Geschäftsführer aus der Küche. Er rückte seinen Gürtel zurecht, lehnte den Bauch, der darüber hing, an die Theke und sagte etwas zu Jean, das ich nicht verstehen konnte. Sie nickte dazu, und ihr Rücken rundete sich; sie schien unter seinen Worten zusammenzusinken. Er machte eine kleine Geste in Richtung des Tisches, sagte noch ein paar Worte und deutete dann auf mich. Zuerst dachte ich, sie erkenne mich nicht; ihre Lippen strafften sich im Ausdruck des Abscheus, aber dann kam sie herüber. Als sie am Tisch der Betrunkenen vorbeikam, zeigte sie ihnen noch einmal den Mittelfinger; dabei hielt sie die Hand dicht vor der Brust, damit der Geschäftsführer es nicht sehen konnte.


  Die Jungen lachten und wandten sich wieder ihrem Bier zu. Sie schob sich mir gegenüber auf die Bank.


  »Was machst du hier?«, fragte sie ohne Einleitung und ohne zu lächeln. Ihre Augen über der violett angehauchten Haut blickten leer.


  Ich betrachtete sie genauer und versuchte herauszufinden, warum sie so unverbunden mit mir erschien. Sie hatte immer noch die gleiche klare Haut, so blass, dass sie beinahe durchscheinend wirkte. Große, schräge Augen und ein zartes Kinn. Dunkles Haar, das in ungekämmten Wellen in ihre Stirn und auf ihre Schultern fiel. Aus der Nähe sah sie stabil aus. Stück für Stück betrachtet, war alles in Ordnung. Trotzdem stimmte etwas nicht.


  Vielleicht waren es die Augen.


  »Was hat er dir gesagt?« Ich deutete mit dem Kopf zum Geschäftsführer hinüber. Sie machte sich nicht die Mühe, hinzuschauen. Sie hielt den Blick fest auf mich gerichtet. Er war ohne Wärme.


  »Ist das wichtig?«, fragte sie.


  »Wahrscheinlich nicht.«


  Sie zog die Brauen hoch und wandte die Handflächen nach oben. »Und?«


  Ich wusste nicht, wie ich dahingelangen sollte, wohin ich musste. Ich spreizte die Finger auf dem glatten, rotkarierten Stoff der Tischdecke.


  »Du kommst nie hierher«, sagte sie. »Nicht mal zum Essen.«


  Ich hatte meine Schwester im letzten Jahr kaum gesehen; deshalb konnte ich es ihr nicht verdenken. Auch wenn es falsch war, es war eine Art Religion für mich geworden, ihr aus dem Weg zu gehen. Meistens konnte ich es mir nicht eingestehen, aber die Augen mit den wunden, dunklen Ringen taten mir weh. Es lag zu viel von unserer Mutter darin, und auch bei ihr hatte es nicht vorteilhaft ausgesehen.


  Unschlüssig nagte ich an den Lippen.


  »Sie haben Ezras Leichnam gefunden.« Das war eine Feststellung, keine Frage, und einen Moment lang spürte ich Druck hinter den Augen. »Vermutlich bist du deswegen hier.« In ihrem Blick lag keine Nachsicht, nur eine jähe Intensität, und statt Überraschung oder Reue zu empfinden, war ich beunruhigt.


  »Ja«, sagte ich.


  »Wo?«


  Ich erzählte es ihr.


  »Wie?«


  »Sie reden von Mord.« Aufmerksam betrachtete ich ihr Gesicht. Keine Regung. »Aber viel mehr weiß noch niemand.«


  »Hat Douglas es dir gesagt?«


  »Ja.«


  Sie beugte sich vor. »Weiß man, wer es getan hat?«


  »Nein«, erwiderte ich. Unvermittelt legten ihre Hände sich um meine, und ich fühlte den warmen Schweiß an ihren Handflächen. Ich war überrascht, als hätte ich inzwischen geglaubt, dass kein Blut in ihr floss — so kalt war sie mir erschienen. Sie drückte meine Hände, und ihr Blick wanderte dabei über mein Gesicht und nahm mich auseinander. Schließlich lehnte sie sich zurück an das rissige, nachgiebige Vinyl.


  »Und«, sagte sie, »wie kommst du mit all dem zurecht?«


  »Ich habe die Leiche gesehen«, antwortete ich, entsetzt über meine eigenen Worte. Trotz allem, was ich zu Douglas gesagt hatte, war es nicht meine Absicht gewesen, ihr davon zu erzählen.


  »Und …«


  »Er war tot.« Das Schweigen dauerte über eine Minute. »Der König ist tot«, sagte sie, und ihre Augen schauten mich unbewegt an. »Hoffentlich verrottet er in der Hölle.«


  »Das ist ziemlich hart«, sagte ich.


  »Ja«, antwortete sie nüchtern, und ich wartete darauf, dass noch mehr käme.


  »Du bist anscheinend nicht überrascht«, sagte ich schließlich.


  Jean zuckte die Achseln. »Ich wusste, dass er tot ist.« Ich starrte sie an.


  »Warum?« Etwas Scharfes, Hartes gerann in meinem Magen.


  »Ezra hätte sich niemals so lange von seinem Geld oder seinem Ansehen getrennt. Nur der Tod hätte ihn davon fernhalten können.«


  »Aber er wurde ermordet«, sagte ich.


  Sie schaute zur Seite, hinunter auf den zerfallenden Teppichboden. »Unser Vater hat sich eine Menge Feinde gemacht.«


  Ich trank einen Schluck Bier, um ein paar Sekunden herauszuschinden, und versuchte mir einen Reim auf ihre Haltung zu machen.


  »Alles okay?«, fragte ich schließlich.


  Sie lachte. Es war ein verlorenes Geräusch ohne Verbindung zu ihren Augen. »Nein«, sagte sie. »Nicht alles okay. Aber das hat nichts mit seinem Tod zu tun. Für mich ist er am selben Abend wie Mom gestorben, wenn nicht schon früher. Wenn du das nicht begreifst, haben wir uns nichts mehr zu sagen.«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte ich.


  »Doch, das weißt du.« In ihrem Tonfall war eine Schärfe, die ich noch nie wahrgenommen hatte. »Was mich angeht, ist er an diesem Abend gestorben, in der Sekunde, als Mom die Treppe hinunterfiel. Wenn du es nicht so siehst, ist das dein Problem, nicht meins.«


  Ich hatte Tränen erwartet und fand jetzt Zorn, doch er richtete sich gegen mich ebenso sehr wie gegen Ezra, und das beunruhigte mich. Wie weit hatten unsere getrennten Wege uns in so kurzer Zeit geführt?


  »Hör zu, Jean. Mom ist die Treppe hinuntergefallen und gestorben. Das ist für mich genauso schmerzhaft wie für dich.«


  Sie lachte wieder, kurz und bellend, aber jetzt klang es hässlich. »>Gefallen<«, echote sie. »Das ist köstlich, Work. Himmel, das ist einfach köstlich.« Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und schniefte laut. »Mom …« , begann sie und brach ab. Tränen traten ihr in die Augenwinkel, und mir wurde bewusst, dass es die erste Gefühlsregung war, die ich bei ihr sah, seit wir unsere Mutter beerdigt hatten. Sie nahm sich zusammen und hob den Kopf. Ihr Blick bat nicht um Nachsicht.


  »Er ist tot, Work, und du bist immer noch sein Äffchen.« Ihre Stimme wurde wieder kräftiger. »Und seine Wahrheit ist auch tot.« Sie putzte sich die Nase mit einer Serviette, zerknüllte sie und warf sie auf den Tisch. Ich starrte das Knäuel an. »Je eher du dich mir der einzigen Wahrheit abfindest, auf die es ankommt, desto besser für dich.«


  »Es tut mir leid, Jean, wenn ich dich aus der Fassung gebracht habe.«


  Sie schaute aus dem Fenster auf den Parkplatz, wo zwei Spatzen miteinander zankten. Ihre Tränen waren schon wieder verschwunden; hätte ihr Gesicht nicht plötzlich Farbe angenommen, hätte man nicht gesehen, dass sie da gewesen waren.


  Ich roch Knoblauch, und unversehens standen zwei Pizzakartons auf dem Tisch. Als ich aufblickte, sah ich den Geschäftsführer. Er ignorierte mich und sprach Jean an.


  »Deine Lieblingskundschaft«, sagte er. »Tut mir leid.« Er wandte sich ab und ging in die Küche zurück. Den größten Teil des Knoblauchgeruchs nahm er mit.


  »Ich muss los«, sagte Jean schlicht. »Auslieferung.« Sie stemmte sich seitwärts aus der Nische, so dass der Tisch wackelte und mein Bier überschwappte. Sie sah mir nicht in die Augen, und ich wusste, wenn ich jetzt schwieg, würde sie wortlos verschwinden. Aber bevor mir einfiel, was ich sagen sollte, hatte sie die Kartons vom Tisch genommen und wandte sich ab.


  Ich wühlte mein Portemonnaie hervor, warf zwei Ein-Dollar-Noten auf den Tisch und holte sie an der Tür wieder ein. Sie ignorierte mich. Ich folgte ihr hinaus in den Sonnenschein und zu ihrem rostzerfressenen Auto. Aber ich wusste immer noch nicht, was ich sagen sollte. Wie kannst du es wagen, über mich zu richten…? Woher hast du so viel Kraft …? Du bist alles, was ich habe, und ich liebe dich. So etwas vielleicht.


  »Was hat er gemeint?« Ich legte ihr die Hand auf den Arm. Sie klemmte in der offenen Wagentür.


  »Wer?«, fragte sie.


  »Dein Chef. Als er sagte: >Deine Lieblingskundschaft.< Was hat er da gemeint?«


  »Nichts.« Ihr Gesicht sah aus, als hätte sie etwas Bitteres verschluckt. »Geht um den Job.«


  Aus irgendeinem Grund wollte ich nicht, dass sie fuhr, aber ich konnte mir nicht vorstellen, warum.


  »Tja«, brachte ich schließlich hervor. »Können wir irgendwann zusammen essen? Auch mit Alex natürlich.«


  »Klar«, sagte sie in dem Ton, den ich schon so oft gehört hatte. »Ich rede mit Alex, und dann rufe ich dich an.«


  Und damit war es erledigt, das wusste ich. Alex würde mit Sicherheit dafür sorgen, dass dieses Essen niemals stattfand.


  »Grüß sie von mir«, sagte ich, als sie sich in den kleinen Wagen fallen ließ und den müden Motor startete. Als sie losfuhr, klopfte ich mit der flachen Hand auf das Dach und dachte, dass der Anblick ihres Gesichts hinter der Scheibe des Wagens mit dem auf dem Dach befestigten »Pizza-Hut«-Schild das Jammervollste war, was ich jemals sehen würde.


  Beinahe wäre ich in mein Auto gestiegen und wünschte mir danach, ich hätte es getan. Aber stattdessen ging ich noch einmal in das Lokal und fragte den Geschäftsführer, was er gemeint habe und wohin Jean gefahren sei. In seiner Antwort offenbarte sich die Art von grausamer Quälerei, die Fliegen die Flügel abreißt und die ich seit der Schulzeit nicht mehr gesehen hatte, und sie gehörte zum Alltag meiner Schwester. Ich saß im Wagen und hatte den Parkplatz verlassen, bevor die Tür des »Pizza Hut« sich hinter mir geschlossen hatte.


  Früher habe ich Obdachlose betrachtet und versucht, mir vorzustellen, wie sie einmal ausgesehen hatten. Das ist nicht leicht. Unter dem Dreck und der Erniedrigung befindet sich ein Gesicht, das einmal von jemandem angebetet worden ist. Diese Wahrheit bringt das Auge in Verwirrung, und unser Blick gleitet zur Seite. Aber etwas ist passiert, das dieses Leben ruiniert und bloßgelegt hat, und es war nichts Großes wie ein Krieg oder eine Hungersnot oder die Pest. Es war eine Kleinigkeit, etwas, das uns anderen nur durch die Gnade Gottes erspart geblieben ist. Das war eine hässliche Wahrheit, die meine Schwester nur allzu gut kannte. Sie war nicht obdachlos, doch das Schicksal und die Gefühllosigkeit anderer hatten sich zusammengetan und sie aus einem Leben gerissen, das sie, wie ich wusste, sehr geliebt hatte. Es war ein gutes Leben gewesen - manche würden sagen, ein großartiges Leben -, und wenn ich die Augen schloss, sah ich es immer noch. Damals war sie vertrauensvoll gewesen, durchglüht von der Verheißung der Jahre, die sich vor ihr erstreckten wie silberne Schienen.


  Aber das Schicksal kann ein launisches Biest sein.


  Genau wie Menschen.


  Meine Hände lenkten den Wagen über eine Strecke, die ich auswendig kannte, und beim Fahren sah ich mich in der Gegend um. Ich kam an dem wuchtigen Haus vorbei, das wir seit unserer Kindheit kannten; jetzt war es leer bis auf die verstaubte Habe meines Vaters und die Spuren, die ich bei den seltenen Gelegenheiten hinterlassen hatte, wenn ich dort hingefahren war, um nach dem Rechten zu sehen. Zwei Straßen weiter, und mein eigenes Haus kam in Sicht. Es thronte auf einem kleinen Hügel und schaute von oben herab auf die vorüberfahrenden Autos und den Park auf der anderen Straßenseite. Es war ein schönes altes Haus mit guten Knochen, wie meine Frau oft sagte, aber es hatte trotzdem einen Anstrich nötig, und das Dach war grün von Moos.


  Dahinter lag der Country Club mit seinem »Donald-Ross«- Golfplatz, Tennisplätzen, Clubhaus und dem von müßigen braunen Körpern gesäumten Swimmingpool. Meine Frau war irgendwo dort oben und tat, als wären wir reich, glücklich oder beides.


  Wenn man sich auskannte, fand man auf der anderen Seite des Golfplatzes eine wunderschöne neue Siedlung mit den prächtigsten neuen Häusern von Salisbury. Sie wurden von Ärzten und Rechtsanwälten und anderen reichen Leuten bewohnt, darunter Dr. Bert Werster und seine Frau Glena, die Königin aller Miststücke. Glena und Jean waren früher zusammen gejoggt, damals, als auch Jean mit einem Chirurgen verheiratet war und braune Tennisbeine und ein diamantenes Glücksarmband hatte. Sie waren eine Clique gewesen, sechs oder sieben Frauen, die abwechselnd Bridge und Tennis spielten und lange Wochenenden mit Margaritas und ohne Ehemänner auf Figure Eight Island verbrachten.


  Jeans Chef hatte mir erzählt, dass die Frauen immer noch jeden Donnerstag Bridge spielten und gern Pizza orderten.


  Das war das Leben meiner Schwester.


  Ich hielt am Straßenrand, einen Block vor Dr. Wersters Haus, einem Turm aus Stein und Efeu. Ich sah zu, wie Jean sich eine Treppe hinaufquälte, die jedem anderen vielleicht einladend erschienen wäre, und ich stellte mir vor, dass keine Pizza je so schwer gewesen war.


  Ich wollte ihr die Last abnehmen. Ich wollte Glena Werster mit einem Scharfschützengewehr eliminieren.


  Stattdessen setzte ich langsam zurück. Ich hatte Angst, mein Anblick könnte die Last auf Jeans geplagten, zerbrechlichen Schultern noch vergrößern.


  Ich fuhr am Club vorbei nach Hause und sah nichts von den bunten Kleidern, die dort in der Sonne leuchteten. Oben in meiner Einfahrt stellte ich den Motor ab und saß dann vor der hohen Wand, deren abblätternde Farbe mich verspottete. Ich vergewisserte mich, dass niemand mich beobachtete, drehte die Fenster hoch und weinte um meine Schwester.


  DREI


  Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich mich wieder gefangen hatte. Dann ging ich ins Haus, um mir ein Bier zu holen. Ein unordentlicher Poststapel lag auf dem Küchentisch, und der Anrufbeantworter blinkte: fünf neue Nachrichten. Mir war es egal. Ich ging geradewegs zum Kühlschrank und schloss die Finger um zwei Flaschenhälse. Sie klirrten, und ich trank aus der ersten Flasche, während ich meine Jacke auf den Küchenstuhl warf und durch das leere, kinderlose Haus zur Vordertür wanderte, die sich zu der Welt unter mir öffnete. Ich setzte mich auf die oberste Stufe, schloss meine Augen vor der warmen Sonne und trank in tiefen Schlucken.


  Ich hatte das Haus ein paar Jahre zuvor gekauft, als Ezras Gegenwart die Kanzlei mit einer Patina der Achtbarkeit versah und verzweifelte Seelen teuer dafür bezahlten, den Saum seiner Robe berühren zu dürfen. Er war der beste Anwalt im County gewesen, und das hatte mir den Job leichtgemacht. Wir hatten eine Kanzlei und einen Namen gemeinsam. Das bedeutete, dass ich mir meine Fälle aussuchen konnte wie Kirschen an einem Baum, und sechs Wochen, nachdem ein Lebensmittellieferwagen aus der Gegend auf dem Parkplatz zurückgesetzt und einen achtjährigen Jungen überfahren hatte, legte ich hunderttausend Dollar Anzahlung für das Haus auf den Tisch.


  Ich trank noch einen Schluck, und jähe Panik erfasste mich, als mir bewusst wurde, dass ich mich an den Namen des Jungen nicht erinnern konnte. Eine endlose Sekunde lang rang ich verzweifelt mit der Erkenntnis, wie seelenlos mich das machte, und dann flutete der Name in meinen Kopf wie ein Atemhauch.


  Leon William McRae. Ich sah das Gesicht seiner Mutter am Tag der Beerdigung vor mir — wie ihre Tränen durch die dunklen, vom Schmerz gegrabenen Furchen gelaufen und auf den Spitzenkragen ihres besten Kleides getropft waren. Ich erinnerte mich an ihre erstickten Worte, an ihre Scham wegen des Kiefernholzsarges des kleinen Jungen und seines Grabs auf dem Armenfriedhof, das im Schatten des Wasserturms lag. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass er dort niemals die Nachmittagssonne spüren würde.


  Jetzt fragte ich mich, was sie mit dem Geld angefangen hatte, das sein Tod ihr eingebracht hatte; hoffentlich hatte sie es besser verwendet als ich. Um die Wahrheit zu sagen, ich mochte das Haus nicht. Es war zu groß, zu sichtbar. Ich klapperte darin herum wie eine Vierteldollarmünze in einer Blechdose. Aber hier auf den Stufen saß ich immer gern, wenn der Tag zu Ende war. Es war warm in der Sonne. Ich konnte den Park sehen, und die Eichen machten Musik aus dem Wind. Dann bemühte ich mich, nicht an getroffene Entscheidungen zu denken, nicht an die Vergangenheit. Es war ein Ort für Leere und Absolution, und nur selten gehörte er mir allein. Meistens versaute Barbara alles.


  Ich trank mein zweites Bier aus und beschloss, mir ein drittes zu holen. Ich klopfte mir den Staub ab und ging hinein. Als ich durch die Küche kam, sah ich, dass jetzt sieben Nachrichten auf dem Anrufbeantworter waren, und fragte mich flüchtig, ob eine vielleicht von meiner Frau war. Draußen nahm ich meinen Platz gerade rechtzeitig wieder ein, um einen meiner liebsten regelmäßigen Parkgänger um die Ecke kommen zu sehen.


  Seine Hässlichkeit war von einer gewissen Pracht. Bei jedem Wetter trug er eine pelzgefütterte Jagdmütze und ließ die Ohrenklappen gern herunterhängen. Eine fadenscheinige Khakihose umflatterte Beine, die vom Gehen dürr waren, und seine Arme waren so mager wie die eines ausgehungerten Kindes. Eine schwere Brille drückte auf seine Nase, und sein Mund, immer von Barthaaren umstanden, war aufwärts gekrümmt, als hätte er Schmerzen. Er hielt sich an keinerlei Zeitplan und ging wie unter einem inneren Zwang: Um Mitternacht bei strömendem Regen folgte er den Gleisen am Ostrand der Stadt, oder er marschierte dampfend in der Morgensonne durch das historische Viertel.


  Niemand wusste viel über ihn, obwohl er schon seit Jahren da war. Einmal auf einer Party hatte ich seinen Namen aufgeschnappt: Maxwell Creason. An jenem Abend war über ihn geredet worden. Er war eine feste Einrichtung in der Stadt, und jeder sah ihn bei seinen Spaziergängen, aber anscheinend hatte noch nie jemand mit ihm gesprochen. Niemand wusste, wovon er lebte, und alle nahmen an, er sei obdachlos, einer der Stammgäste in den wenigen Unterkünften der Stadt, vielleicht ein Patient aus dem örtlichen Veteranenkrankenhaus, doch die Spekulationen waren alle nicht sehr tiefgründig. Hauptsächlich wurde gelacht — über sein Aussehen, über sein besessenes Spazierengehen. Keine der Bemerkungen war besonders freundlich.


  Ich hatte ihn nie so gesehen. Für mich war er ein Fragezeichen und in mancher Hinsicht die faszinierendste Person in Rowan County. Mitunter malte ich mir aus, wie ich mich ihm anschloss, damit ich ihn fragen konnte: Was sehen Sie da überall, wo Sie hingehen?


  Ich hörte nicht, wie die Tür aufging, aber plötzlich war Barbara hinter mir. Ihre Stimme schreckte mich auf.


  »Ehrlich, Work«, fing sie an, »wie oft muss ich dich noch bitten, dein Bier hinten auf der Terrasse zu trinken? Du siehst aus wie ein Penner, wenn du hier hockst, wo alle Welt dich sehen kann.«


  »‘n Abend, Barbara.« Ich drehte mich nicht um, sondern behielt meinen mysteriösen Spaziergänger im Auge.


  Als merkte sie plötzlich, wie schroff ihre Worte geklungen hatten, milderte sie ihren Ton.


  »Natürlich, Honey. Entschuldige. Guten Abend.« Ich konnte sie fühlen, als sie einen Schritt näher kam: eine Mischung aus Parfüm und Geringschätzung, die um mich herum herabrieselte wie Asche. »Was machst du hier?«, fragte sie.


  Ich brachte es nicht über mich, ihr zu antworten. Was hätte ich auch sagen können? »Ist er nicht prachtvoll?«, fragte ich stattdessen mit einem Deuten.


  »Wer? Er?« Sie zeigte auf ihn wie mit einer Pistole.


  »Ja.«


  »Ach, um Himmels willen, Work. Manchmal verstehe ich dich nicht. Wirklich nicht.«


  Endlich drehte ich mich um, sah zu ihr auf und fand sie schön. »Komm, setz dich zu mir«, sagte ich. »Wie früher.«


  Sie lachte so, dass sie plötzlich hässlich wurde, und ich wusste, dass Hoffnung nichts ändern würde.


  »Früher habe ich auch Bluejeans getragen. Aber jetzt muss ich das Abendessen machen.«


  »Bitte, Barbara. Nur für eine oder zwei Minuten.« Anscheinend war da etwas in meiner Stimme, denn mitten im Abwenden hielt sie inne und kam dann zu mir. Ihre Lippen flirteten mit einem Lächeln, und obwohl es ein kurzer Flirt war, musste ich an Zeiten denken, wo ihr Lächeln nicht so ausdruckslos oder so unaufrichtig gewesen war, an gar nicht so weit zurückliegende Zeiten, als ihr Lächeln mich hatte blenden können. Damals hatte ich sie geliebt, oder ich hatte es doch geglaubt, und ich hatte nie an den Entscheidungen gezweifelt, die ich getroffen hatte. Damals hatte sie so zuversichtlich geglaubt, dass wir füreinander bestimmt waren, und von unserer Zukunft hatte sie mit einer Leidenschaft gesprochen, die prophetisch klang. Sie sagte, wir wären ein perfektes Paar und würden ein perfektes Leben führen, und ich glaubte ihr. Sie machte mich zu ihrem Jünger, ließ mich die Zukunft durch ihre Augen sehen, und diese Zukunft war gleißend hell.


  Das war lange her, aber noch jetzt konnte ich die Augen schließen und den vergilbten Schatten dieser Vision sehen. Alles war mir so einfach erschienen.


  Ich wischte die Stufe ab und klopfte mit der flachen Hand auf die gesprungene Fliese. Langsam ließ sie sich herab, und als sie saß und die Unterarme auf die Knie legte, war mir, als sähe ich die alte Liebe in ihren Augen aufflackern.


  »Geht’s dir gut?«, fragte sie, und als ich sie ansah, glaubte ich, dass sie es ernst meinte.


  Für einen Augenblick schnürte es mir die Kehle zu, und ich wusste, wenn ich die Worte hinausließe, würden vielleicht Tränen folgen. Stattdessen deutete ich noch einmal auf die schwindende Gestalt meines Parkspaziergängers und fragte erneut: »Ist er nicht prächtig?«


  »Herrgott, Work«, sagte sie und stand wieder auf. »Er ist ein grässlicher alter Mann, und ich wünschte, er würde nicht mehr an unserem Haus vorbeilaufen.« Sie starrte mich an wie einen Fremden, und ich hatte keine Worte für sie. »Verdammt. Warum musst du es so schwer machen? Nimm einfach dein Bier und setz dich nach hinten. Tust du mir bitte den Gefallen, ja ?«


  Sie stelzte ins Haus, und ich rieb mir das Gesicht. Bisher war mir nie aufgefallen, dass der Mann alt war, und ich fragte mich, warum meine Frau es bemerkt hatte und ich nicht. Ich sah zu, wie er die grasbewachsene Böschung zum Ufer des kleinen Teichs im Herzen des Parks hinunterstieg und dann auf dem Spielplatz verschwand, der mit jedem Jahr kleiner zu werden schien.


  Im Haus war es kalt. Ich rief Barbara, und als ich keine Antwort bekam, ging ich in die Küche, um mir noch ein Bier zu holen; ich wusste, dass es nicht klug war, aber ich würde es trotzdem trinken. Durch die Tür sah ich Barbara im Wohnzimmer; sie saß über die Zeitung gebeugt, ein unberührtes Glas Weißwein neben sich. Nur selten hatte ich sie so still gesehen.


  »Steht was in der Zeitung?», fragte ich, und meine Stimme klang sogar in meinen eigenen Ohren dünn.


  Ich trug mein Bier zu ihr in die Stille und setzte mich in meinen Lieblingssessel. Sie hielt den Kopf gesenkt; ihre Haut schimmerte fahl wie Ezras Knochen, und eine reglose Dunkelheit füllte die Mulden ihrer Wangen. Als sie aufblickte, waren ihre Augen gerötet und röteten sich weiter. Ihre Lippen schienen dünner geworden zu sein; einen Moment lang sah sie aus, als hätte sie Angst, aber dann wurde ihr Blick sanfter.


  »Oh, Work«, sagte sie. Tränen glitten wie Öl über die Flächen ihres Gesichts. »Es tut mir so leid.« Jetzt sah ich die Schlagzeile und fand es merkwürdig, dass sie weinen konnte und ich nicht.


  Als ich an diesem Abend im Bett lag und darauf wartete, dass Barbara aus dem Bad kam, dachte ich an den Zeitungsartikel und an das, was da gesagt wurde und was ungesagt geblieben war. Er stellte meinen Vater als eine Art Heiligen dar, als Verteidiger der Menschen und als Säule der Gesellschaft, und das brachte meine Gedanken wieder auf die Wahrheit als Konzept und die nackte Subjektivität der Wahrnehmung dessen, was reine Essenz sein sollte. Mein Vater hätte den Artikel als passenden Nachruf empfunden. Ich hätte am liebsten gekotzt.


  Ich starrte aus dem Fenster in die Nacht hinaus. Der zunehmende Mond machte sie schön, und ich drehte mich erst um, als ich Barbara befangen husten hörte. Wie gebannt stand sie da, eingefangen zwischen dem Mond und dem sanften Lichtschimmer aus dem Bad. Sie trug etwas Hauchdünnes, das ich noch nie gesehen hatte und worunter ihr Körper geisterhaft wirkte. Sie verlagerte ihr Gewicht unter meinem prüfenden Blick, wobei sich ihre Brüste im Gleichtakt bewegten. Ihre Beine waren lang wie immer, aber heute Abend sahen sie länger aus, und die Dunkelheit dort, wo sie einander berührten, lenkte meinen Blick nach unten.


  Wir hatten seit Wochen nicht miteinander geschlafen; ich wusste, dass sie sich mir aus Pflichtgefühl so anbot. Seltsamerweise bewegte mich das, und ich reagierte mit einem harten, beinahe schmerzhaften Verlangen. Ich wollte in diesem Moment keine Ehefrau. Keine Kommunikation. Keine Gefühle. Ich wollte mich einmauern in weiches Fleisch und die Realität dieses Tages aus meinen Knochen hämmern.


  Sie nahm meine ausgestreckte Hand und glitt unter die Decke. Sie sagte nichts, als bliebe es auch für sie eine unpersönliche Angelegenheit. Ich küsste sie heftig und schmeckte das Salz ihrer kaum getrockneten Tränen. Meine Hände glitten über sie und in sie hinein, und irgendwann waren wir nackt. Sie ließ ihr Haar über meine Brust streichen und bot meinem Mund ihre Brüste dar. Ich biss hinein, hörte ihren erstickten Aufschrei und verlor mich dann im Rauschen des Blutes und im Klatschen des nassen, glücklichen Fleisches.


  VIER


  In den letzten Jahren hatte ich festgestellt, dass in Abwesenheit meiner Frau oft eine besondere Art von Stille herrschte. Es war, als hätte das Haus selbst endlich ausgeatmet. Und als ich am nächsten Morgen aufwachte, wusste ich, ehe ich meine verquollenen Augen öffnete, dass ich allein war. Als ich so dalag und vom Rest meines Lebens gerade fünf Sekunden vergangen waren, erkannte ich, dass meine Frau mich nicht mehr liebte. Ich weiß nicht, woher diese Erkenntnis kam, aber ich konnte sie nicht bestreiten. Es war eine Tatsache, wie meine Knochen eine Tatsache sind.


  Ich warf einen Blick auf den Nachttisch und sah nichts als die Lampe und ein Wasserglas, dessen silberner Rand mit Lippenstift verschmiert war. Früher hinterließ sie immer kleine Zettel: »Bin in der Buchhandlung.«


  »Kaffee mit den Mädels.«


  »Lieb dich.« Aber das war, bevor das Geld knapp wurde. Ich fragte mich, wo sie hingegangen war — vermutlich ins Fitnessstudio, um das auszuschwitzen, was nach der Nacht noch von mir übrig war. Sie würde ihre Figur im Spiegel betrachten, ein Lächeln in ihre sorgenvollen Wangen graben und so tun, als hätte sie ihr Leben nicht für eine lauwarme Ehe und eine Handvoll glänzender Fünf-Cent-Stücke prostituiert.


  Ich schwenkte die Füße über den Bettrand und stand auf. Ich sah auf die Uhr: kurz vor sieben. Drohend ragte der Tag vor mir auf, und ich wusste, es würde ein großer Tag werden. Inzwischen würde sich die Nachricht von Ezras Tod im County verbreitet haben, und ich rechnete damit, dass ich an diesem Tag ein strudelndes Kielwasser hinterlassen würde, wo immer ich hinging. Mit diesem Gedanken betrat ich das Bad, duschte, rasierte mich und putzte mir die Zähne, was sie dringend nötig hatten. Im Schrank hing noch ein einziger sauberer Anzug, den ich freudlos anzog und dabei an Jeans und Flipflops dachte. In der Küche fand ich eine halbvolle Kanne Kaffee; ich goss mir eine Tasse ein und gab Milch dazu. Dann trat ich mit dem Kaffee hinaus unter einen diffusen, düsteren Himmel.


  Es war noch zu früh für die Kanzlei, und das Gericht öffnete erst um neun; also machte ich eine Spazierfahrt. Ich redete mir ein, dass ich ziellos umherfuhr, aber ich wusste es besser. Alle Straßen führen irgendwohin; es kommt nur darauf an, für welche man sich entscheidet. Diese Straße führte mich aus der Stadt und über den Gant’s Creek. Ich kam am Haus der Johnsons vorbei und sah eine handgeschriebene Tafel, auf der Welpen angeboten wurden: Kostenlos in gute Hände zu geben. Ich nahm den Fuß vom Gas und fuhr langsamer. Einen Augenblick lang zog ich es in Erwägung, doch dann stellte ich mir Barbaras Reaktion vor und wusste, dass ich nicht anhalten würde. Aber ich gondelte langsamer dahin und behielt den Rückspiegel im Auge, bis das Schild zu einem weißlichen Punkt geschrumpft und dann ganz verschwunden war. Hinter einer Biegung stieg die Geschwindigkeitsbegrenzung auf fünfundfünfzig Meilen, und ich gab Gas, drehte die Fenster herunter und vermisste meinen eigenen Hund, der jetzt seit zwei Jahren unter der Erde war. Ich versuchte, nicht daran zu denken, aber es war schwer. Er war ein verdammt guter Hund gewesen. Also konzentrierte ich mich auf das Fahren. Ich folgte der gelben Linie vorbei an kleinen Backsteinhäusern und Wohnsiedlungen mit trendigen Namen wie Plantation Ridge und Saint John’s Wood.


  »Die Landeier kommen in die Stadt«, sagte meine Frau immer und vergaß dabei, dass mein Vater ebenfalls aus ärmlichsten ländlichen Verhältnissen stammte.


  Zehn Meilen weit draußen stieß ich auf das verblichene, zerschossene Straßenschild zur Stolen Farm Road. Ich bremste und bog ab. Mir gefiel das Knirschen der Reifen auf dem Kies, das Vibrieren des Lenkrads unter meinen Händen. Die Straße führte durch eine Wand von Bäumen zu einem unberührten Ort.


  Stolen Farm war alt, wie das County alt war: seit Generationen im Besitz derselben Familie, mit hohen Zedern an Zäunen, die vor dem Bürgerkrieg gezogen worden waren. Die Farm war einmal riesig gewesen, aber alles ändert sich. Die Zeit hatte sie auf unter dreißig Hektar zusammengestutzt, und ich wusste, dass sie sich am Rand des Bankrotts bewegte, und zwar schon seit Jahren. Von der Familie war nur noch Vanessa Stolen übrig, und sie galt von Kindesbeinen an als armes Farmergesindel.


  Welches Recht hatte ich, meine Sorgen hierher zu tragen? Ich kannte die Antwort — wie immer. Überhaupt keins. Aber es war verlockend. Tau lag auf dem Gras, und Vanessa würde mit ihrem Kaffee auf der hinteren Veranda sitzen. Mit sorgenvollem Gesicht würde sie auf die Felder hinausschauen, bei deren Anblick sich jeder andere wieder jung fühlte, und sie würde unter dem alten Baumwollhemd, das sie immer trug, nackt sein. Ich wollte zu ihr gehen, weil ich wusste, sie würde mich nehmen, wie sie es immer getan hatte, und mir sagen, dass alles gut werden würde.


  Und ich würde ihr glauben wollen, wie ich es so oft getan hatte, aber diesmal würde sie sich irren. Verdammt schiefliegen würde sie.


  In einer Kurve der Zufahrt bremste ich und fuhr dann im Schritttempo weiter, bis ich das Haus sehen konnte. Es sackte in sich zusammen, und es tat weh, neue Bretter vor den Fenstern im Obergeschoss zu sehen, wo ich früher nachts gestanden und auf den fernen Fluss hinausgeschaut hatte. Anderthalb Jahre waren vergangen, seit ich das letzte Mal auf der Stolen Farm gewesen war, doch ich erinnerte mich an ihre Arme und daran, wie sie sich um meine nackte Brust geschlungen hatten.


  »Woran denkst du?«, hatte sie mich gefragt, ihr Gesicht über meiner Schulter geisterhaft in der Fensterscheibe. »Wie wir uns kennengelernt haben«, hatte ich gesagt. »Denk nicht an solche abscheulichen Sachen«, hatte sie geantwortet. »Komm ins Bett.«


  Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte, aber noch immer brannte auf der vorderen Veranda ein Licht, und ich wusste, es brannte für mich.


  Ich legte den Rückwärtsgang ein, blieb jedoch noch einen Augenblick stehen. Ich hatte stets gespürt, wie sehr Vanessa mit diesem Ort verbunden war. Sie würde niemals weggehen, das wusste ich, und eines Tages würde man sie auf dem kleinen Friedhof begraben, der in ihrem Wald versteckt lag. Und ich dachte, es musste doch schön sein zu wissen, wo man die Ewigkeit verbringen würde. Ich fragte mich, ob solches Wissen Frieden brachte. Möglich war es.


  Ich wendete und fuhr davon, und wie immer ließ ich ein kleines Stück von mir zurück.


  Als ich wieder auf Asphalt war, verlor die Welt ihre weichen Konturen, und die Fahrt zum Büro erschien mir grell und lärmend. Seit neun Jahren arbeitete ich in einem schmalen Büro in einer Reihe von anderen Bürogebäuden, die bei den Einheimischen nur die »Anwaltsstraße« hieß. Das Gericht war gleich um die Ecke, und gegenüber stand die alte Episkopalkirche. Abgesehen von zwei Sekretärinnen nebenan war die Kirche das einzig Attraktive am ganzen Block. Ich kannte jedes Stückchen ihrer Buntglasfenster auswendig.


  Ich parkte den Wagen und schloss ihn ab. Der Himmel wurde dunkler. Vermutlich stimmte der Wetterbericht aus Charlotte, der für den späten Vormittag Regen angekündigt hatte; irgendwie erschien es mir auch passend. An der Schwelle meines Büros drehte ich mich noch einmal um und warf einen Blick auf den roten Lehm, der wie Lippenstift an den Reifen meines Wagens klebte. Dann ging ich hinein.


  Meine Sekretärin — die einzige, die ich noch hatte — empfing mich an der Tür mit Kaffee und einer Umarmung, dann brach sie in hilfloses Schluchzen aus. Aus welchen Gründen auch immer, sie hatte meinen Vater geliebt, und sie stellte sich gern vor, dass er sich irgendwo an einem Strand ein bisschen erholte, bevor er wieder in ihr Leben zurückstürmte. Sie berichtete, dass mehrere Anrufe gekommen seien, hauptsächlich von anderen Anwälten, die mir ihr Beileid aussprechen wollten, aber auch von ein paar Lokalzeitungen und sogar von einem Reporter aus Raleigh. Ermordete Anwälte, so schien es, hatten immer noch einen gewissen Nachrichtenwert. Sie gab mir einen Stapel Akten, die ich für das Gericht brauchte — hauptsächlich Verkehrssachen und ein jugendlicher Straftäter —, und versprach mir, die Stellung zu halten.


  Ein paar Minuten vor neun verließ ich das Büro; ich hatte vor, erst im Gerichtsgebäude zu erscheinen, wenn der Betrieb schon angefangen hatte, um unnötige Begegnungen mit Kondolenzbekundungen oder müßiger Neugier zu vermeiden. Ich betrat das Gericht durch das Gerichtsbüro. Das winzige Wartezimmer davor war schon um diese Zeit voll von den üblichen Taugenichtsen und verkrachten Existenzen. Zwei Männer waren mit Handschellen an die Bank gekettet; die beiden Polizisten, die sie bewachten, teilten sich eine Zeitung und sahen gelangweilt aus. Ein Ehepaar beeidete eine Anzeige wegen Körperverletzung gegen den halbwüchsigen Sohn, und zwei Männer um die sechzig waren blutig und zerzaust, aber zu müde oder zu nüchtern, um noch wütend aufeinander zu sein. Mindestens die Hälfte der Leute kannte ich vom Bezirksstrafgericht. In der Branche nannten wir sie »lebenslängliche Mandanten«: Alle paar Monate waren sie drinnen oder wieder draußen, immer wegen irgendwelcher geringfügiger Verstöße: Hausfriedensbruch, Körperverletzung, einfacher Drogenbesitz und so weiter. Einer von ihnen erkannte mich auch und bat mich um meine Karte. Ich klopfte auf meine leeren Taschen und ging weiter.


  Vom Gerichtsbüro aus erreichte ich den neuen Teil des Gebäudes, wo das Bezirksgericht tagte, kam an dem Verkaufsstand vorbei, den eine halbblinde Frau namens Alice führte, und schlüpfte dann durch eine unauffällige Tür mit einem kleinen Schild, auf dem stand: ZUTRITT NUR FÜR ANWÄLTE. Hinter dieser Tür war eine zweite Tür, die mit einer Zifferntastatur gesichert war.


  Ich betrat den Gerichtssaal von der Rückseite her und empfing das erste Kopfnicken von einem der Gerichtsdiener. Es war wie ein Signal; plötzlich schauten alle Anwälte im Saal mich an. Ich sah so viele ehrlich besorgte Gesichter, dass ich für einen Augenblick erstarrte. Wenn das Leben beschissen ist, vergisst man leicht, wie viele gute Menschen es auf der Welt gibt. Sogar die Richterin, eine attraktive ältere Frau, unterbrach das Aufrufen der Strafsachen und bat mich zu sich nach vorn, um mir in leisem und bemerkenswert sanftem Ton ihr Beileid auszusprechen. Zum ersten Mal sah ich, dass ihre Augen sehr blau waren. Sie drückte mir leicht die Hand, und ich senkte einen Moment lang verlegen den Blick und sah die kindlichen Kritzeleien auf ihrem Notizblock. Sie bot mir an, meine Fälle zu vertagen, aber das lehnte ich ab. Sie tätschelte mir noch einmal die Hand und sagte, Ezra sei ein großartiger Anwalt gewesen, und dann schickte sie mich auf meinen Platz.


  In den nächsten zwei Stunden gab ich mich traurig und handelte Vereinbarungen für Mandanten aus, die ich vielleicht nie zu Gesicht bekommen würde. Dann ging ich nach nebenan ins Jugendgericht. Mein Mandant war zehn Jahre alt und wegen Brandstiftung angeklagt, weil er einen verlassenen Wohnwagen abgefackelt hatte, den ältere Kids benutzten, um dort zu kiffen und zu bumsen. Natürlich hatte der Junge es wirklich getan, aber er schwor, es sei ein Versehen gewesen. Ich glaubte ihm nicht.


  Der Assistent der Staatsanwaltschaft, der die Aufsicht führte, war ein großmäuliger Blödmann, der erst vor zwei Jahren sein Examen gemacht hatte. Er machte sich wichtig und war bei Anklägern und Verteidigern gleichermaßen unbeliebt — ein Idiot, der nicht kapierte, dass es beim Jugendgericht weniger um die Überführungsquote geht als darum, den Kids zu helfen. Der Richter war ein ehemaliger Staatsanwalt, der das Kind für schuldig befand, aber wie wir alle, die wir noch ein halbes Hirn besitzen, der Ansicht war, der Junge habe der Öffentlichkeit einen Dienst erwiesen, und ihn deshalb mit Bewährung davonkommen ließ — ein Urteil, das den Eltern mindestens ebenso sehr wie dem Jungen den Kopf zurechtsetzen sollte. Für mich war es Alltagskost. Der Junge brauchte Hilfe.


  Der Assistent der Staatsanwaltschaft grinste spöttisch. Er kam zum Tisch der Verteidigung, stülpte die Lippen über den zu großen Zähnen zurück und erzählte mir, er habe von meinem Vater gehört. Er schnippte die Zunge mit der violetten Unterseite hinter diesen Schneidezähnen hervor und bemerkte, Ezras Tod werfe ebenso viele Fragen auf wie der meiner Mutter.


  Beinahe hätte ich ihm eine gescheuert, aber ich begriff gerade noch rechtzeitig, dass er darauf nur wartete. Stattdessen zeigte ich ihm den Mittelfinger. Dann sah ich Detective Mills; sie stand im Schatten neben dem Ausgang, und als ich sie entdeckt hatte, wurde mir klar, dass sie schon seit einer ganzen Weile dort stand. Wenn ich mich nicht so taub gefühlt hätte, wäre mir das vielleicht auf die Nerven gegangen: Sie war ein Mensch, den man gern im Auge behielt. Als ich meine Akten einpackte und auf sie zuging, winkte sie mir knapp.


  »Draußen«, sagte sie, und ich folgte ihr.


  Auf dem Flur drängten sich die Leute und verbreiteten Wärme. Die Anwälte stutzten und starrten uns an. Detective Mills leitete die Ermittlungen. Ich war der Sohn des ermordeten Kollegen. Ich konnte es ihnen nicht verdenken.


  »Was gibt’s?«, fragte ich sie.


  »Nicht hier.« Sie nahm mich beim Arm und drehte mich gegen den Strom der Leute und zur Treppe. Wir gingen schweigend nebeneinander her, bis wir in den Korridor kamen, der zum Büro des Staatsanwalts führte.


  »Douglas will Sie sprechen«, sagte sie, als hätte ich wieder eine Frage gestellt.


  »Das dachte ich mir schon«, sagte ich. »Haben Sie eine Spur?«


  Ihr Gesicht bestand aus lauter kantigen Winkeln, was mich vermuten ließ, dass der vergangene Tag sie immer noch beunruhigte, aber ich kannte die Routine. Wenn etwas schiefgehen sollte, würde Mills den Ärger bekommen, und vermutlich hatte sich mein Besuch am Tatort schon herumgesprochen. Es war ein Verstoß gegen sämtliche Tabus. Cops erlaubten keinem Verteidiger, am Tatort herumzuspazieren und womöglich das Beweismaterial zu kontaminieren. Mills war gescheit und wusste, wie man seinen Arsch absicherte, und so hatte sie die Akte wahrscheinlich mit präzisen schriftlichen Aussagen anderer Cops darüber gespickt, was ich angefasst hatte und was nicht. Und auch Douglas würde dabei ausführlich erwähnt sein.


  So war ihr Schweigen nicht weiter verwunderlich.


  Douglas sah aus, als hätte er überhaupt nicht geschlafen.


  »Ich weiß nicht, wie die verdammten Zeitungen so schnell Wind davon bekommen haben«, sagte er, als ich zur Tür hereinkam, und erhob sich halb von seinem Sessel. »Aber wehe, Sie haben was damit zu tun, Work.«


  Ich starrte ihn nur an.


  »Na, kommen Sie rein.« Er ließ sich auf seinen Sessel zurückfallen. »Mills, machen Sie die Tür zu.«


  Detective Mills schloss die Tür und baute sich dann rechts hinter Douglas’ Schulter auf. Sie bohrte die Hände in die Taschen ihrer Jeans und schob dabei die Jacke zurück, so dass der Kolben ihrer Pistole im Schulterhalfter zum Vorschein kam. Sie lehnte sich an die Wand und starrte mich an, als wäre ich tatverdächtig.


  Es war ein alter Trick, und wahrscheinlich war es reine Gewohnheit, aber wie sie so dastand, sah sie von Kopf bis Fuß aus wie die Bulldogge, die sie war. Douglas sank in seinem Sessel zusammen. Die Luft entwich aus ihm, als hätte ihn ein Pfeil getroffen. Er war einer von den guten Menschen, und ich auch, das wusste er.


  »Haben Sie irgendwelche Spuren?«, fragte ich.


  »Nichts Handfestes.«


  »Verdächtige?«, drängte ich.


  »Verdächtig ist ungefähr jeder«, sagte er. »Ihr Vater hatte eine Menge Feinde. Unzufriedene Mandanten, Geschäftsleute, die gegen ihn verloren hatten, und wer weiß, wer noch. Ezra hat so manches getan, aber Rücksicht hat er nie genommen.«


  Eine Untertreibung.


  »Jemand Spezielles?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte er und zupfte an seiner Augenbraue.


  Mills räusperte sich, und Douglas ließ die Augenbraue los. Offensichtlich war Mills nicht glücklich mit der Situation; ich nahm an, dass sie und der Staatsanwalt sich darüber unterhalten hatten, wie viel sie mir erzählen sollten.


  »Was dann?«, fragte ich.


  »Wir glauben, er ist in derselben Nacht gestorben, in der er verschwunden ist.«


  Mills verdrehte die Augen und fing an, auf und ab zu gehen wie jemand, der zehn Jahre in derselben Zelle verbracht hat.


  »Woher wissen Sie das?« , fragte ich. Es war unmöglich, dass der Rechtsmediziner das so eindeutig festgestellt hatte. Nicht nach anderthalb Jahren.


  »Die Armbanduhr Ihres Vaters.« Douglas war zu lange in diesem Geschäft, um sich an seiner eigenen Cleverness zu weiden. »Sie zog sich von selbst auf. Der Uhrmacher sagt, solche Uhren laufen noch sechsunddreißig Stunden, nachdem ein Mensch aufgehört hat, sich zu bewegen. Wir haben zurückgerechnet.«


  Ich dachte an die Uhr meines Vaters und versuchte mich zu erinnern, ob sie eine Datumsanzeige gehabt hatte.


  »Wurde er erschossen?«, fragte ich.


  »In den Kopf«, erwiderte der Staatsanwalt. »Zweimal.«


  Ich erinnerte mich an den Schwesternkittel, der auf dem Kopf meines Vaters gelegen hatte, an die fahle Kurve des bloßliegenden Kieferknochens. Jemand hatte sein Gesicht bedeckt, nachdem er ihn umgebracht hatte — ein ungewöhnliches Verhalten für einen Mörder.


  Mills blieb vor dem breiten Fenster stehen und schaute über die Main Street zur örtlichen Bank hinüber. Es regnete leicht, und dünne graue Wolken bedeckten den Himmel wie Watte, aber die Sonne schimmerte noch hindurch, und ich dachte an meine Mutter und daran, wie sie mir immer erzählt hatte, Regen bei Sonnenschein bedeute, dass der Teufel gerade seine Frau verprügelt.


  Mills hockte sich auf die Fensterbank und verschränkte die Arme. Der Himmel hinter ihr verdunkelte sich; die Wolken wurden dichter. Die letzten Sonnenstrahlen verschwanden, und ich vermutete, dass die Frau des Teufels jetzt blutend am Boden lag.


  »Wir müssen uns Ezras Haus ansehen«, fuhr Douglas fort, und ich nickte. Ich war plötzlich müde. Nach einer kurzen Pause sprach er weiter. »Auch sein Büro. Wir müssen seine Akten durchsehen, um festzustellen, ob es jemanden gibt, der einen Grund haben könnte, ihm zu grollen.«


  Jetzt hob ich den Kopf, und plötzlich ergab das alles einen Sinn. Ezra war tot. Die Kanzlei gehörte mir, und das bedeutete, dass Douglas und die Cops mich brauchten. Wenn die Polizei die Mandantenakten eines Verteidigers durchwühlte … na, das war das Gleiche, wie wenn ein Verteidiger an einem Tatort herumspazierte. Wenn ich ablehnte, würden sie einen Durchsuchungsbefehl brauchen. Dazu war eine Anhörung nötig, und ich würde wahrscheinlich gewinnen. Richter untergruben nicht gern das Vertrauensverhältnis zwischen Anwälten und Mandanten.


  Jetzt wurde mir klar, dass der Staatsanwalt sich all das schon überlegt hatte, bevor er mich am Tag zuvor in sein Büro gerufen hatte, und das machte mich unsagbar traurig. Ein Quidproquo unter Freunden ist eine hässliche Sache.


  »Lassen Sie mich darüber ein bisschen nachdenken«, sagte ich. Douglas nickte und warf Detective Mills einen rätselhaften Blick zu.


  »Wir haben die Kugeln gefunden«, sagte er. »Beide in dem Lagerraum. Eine in der Wand, die andere im Boden.«


  Ich wusste, was das bedeutete, und ich bezweifelte, dass Ezra den Lagerraum freiwillig betreten hatte. Man hatte ihn mit vorgehaltener Waffe dazu gezwungen. Der erste Schuss hatte ihn stehend getroffen; die Kugel war durch seinen Schädel in die Wand gefahren. Der zweite Schuss hatte ihn liegend erwischt. Der Mörder hatte sichergehen wollen.


  »Und?«, fragte ich.


  Wieder sah Douglas zu Mills hinüber und zupfte an seiner rechten Braue.


  »Die vollständigen Laborergebnisse liegen noch nicht vor, aber die Kugeln kamen aus einer .357er.« Douglas beugte sich nach vorne, und es sah aus, als täte ihm dabei der Arsch weh. »Wir haben das überprüft, Work. Ihr Vater besaß einen .357er Smith and Wesson-Revolver. Edelstahl.« Ich sagte nichts. »Wir brauchen diese Waffe, Work. Wissen Sie, wo sie ist?«


  Wieder wanderte seine rechte Hand nach oben zur Augenbraue. Ich dachte sehr gründlich nach, bevor ich antwortete.


  »Ich habe keine Ahnung, wo die Waffe ist.«


  Er lehnte sich zurück und legte die Hände in den Schoß.


  »Suchen Sie danach, ja? Und geben Sie uns Bescheid, wenn Sie sie gefunden haben.«


  »Mach ich«, sagte ich. »War’s das?«


  »Ja«, sagte Douglas. »Das war’s. Geben Sie mir nur gleich Nachricht, wenn Sie sich wegen der Akten entschieden haben. Wir müssen sie sehen, und ich würde den Richter lieber nicht damit behelligen.«


  »Das verstehe ich«, sagte ich, und das war die Wahrheit. Ich stand auf.


  »Moment noch«, sagte Mills. »Ich muss mit Ihnen über den Abend reden, an dem Ihr Vater verschwunden ist. Es gibt eine Menge offene Fragen. Vielleicht sind da noch wertvolle Informationen.«


  Der Abend von Ezras Verschwinden war derselbe, an dem meine Mutter starb. Das war kein einfaches Thema für mich. »Später«, sagte ich. »Okay?«


  Sie sah den Staatsanwalt an, doch der schwieg.


  »Aber noch heute«, sagte sie.


  »Okay.« Ich nickte. »Heute.«


  Douglas blieb sitzen, als Mills die Tür öffnete.


  »Bleiben Sie in Verbindung.« Douglas hob die Hand, und Mills schloss die Tür vor meiner Nase. Draußen im Flur, wo Blicke wie Finger auf mich gerichtet waren, fühlte ich mich sehr allein.


  Ich schlich mich über die Hintertreppe nach unten und ging wieder durch das Gerichtsbüro. Jetzt war es fast leer. Ich nickte der Frau hinter dem drahtvergitterten Fenster zu. Sie ließ eine Kaugummiblase platzen und wandte sich stumm ab. Draußen versteckte die Sonne sich noch immer, aber der Regen hatte sich in einen feinen Dunst verwandelt, während ich mir nichts sehnlicher wünschte als einen prasselnden Wolkenbruch. Ich brauchte das Grau, das gleichmäßige Rauschen und Dröhnen des Wassers, das geradewegs aus dem Nichts herabfiel. Ich wollte Reinheit im Gesicht spüren, die Schwere eines irreparabel verdorbenen Anzugs am Körper. Ohne etwas zu entscheiden oder zu tun, wollte ich verschwinden, wollte unsichtbar werden und wenigstens für einen Hauch von Zeit irgendwohin, wo niemand mich kannte. Stattdessen bekam ich den Blick zweier Jungen ab, die vorbeigingen. Stattdessen wurde ich feucht.


  Es war noch nicht Mittag, als ich ins Büro kam, und meine Sekretärin sah beunruhigt aus, als ich sie nach Hause schickte. Sie packte ihr unberührtes Lunchpaket, einen Stapel Notizblöcke und ein Wörterbuch ein, und dann ging sie mit waidwundem Schritt hinaus. Ich wollte in Ezras privates Büro hinaufgehen und es durchsuchen, aber sein Geist versperrte mir auf der Treppe den Weg. Ich war sechs Monate nicht da oben gewesen und zu deprimiert, um der staubigen Pracht eines Königreichs aus Stroh entgegenzutreten, das so unverhofft mein eigenes geworden war. Eher brauchte ich einen unauffälligen Lunch und den Mut, mich dem Heim meiner Kindheit und der Erinnerung an gebrochene Gliedmaßen zu stellen, die wie ein bunter Teppich auf der Treppe lagen.


  Zwanzig Minuten fuhr ich durch die Gegend und suchte ein Lokal, das mir Anonymität bieten könnte. Irgendwann gab ich einfach auf und hielt am Drive-in-Schalter des Burger King. Ich aß zwei Cheeseburger und fuhr dabei zweimal am Haus meines Vaters vorbei. Es forderte mich heraus mit seinen dicken Säulen, den leeren, stumpf blickenden Fenstern und dem perfekten Alabasteranstrich. Mehr Burg als Haus, hockte es hinter Hecken und Buchsbaumbüschen, die mich an die Bunker erinnerten, die ich gesehen hatte, als Ezra mit uns zu den Stränden der Normandie gereist war. Mein Vater, das wusste ich, hatte mir dieses Ungeheuer hinterlassen, damit ich seinen Krieg gegen den Snobismus des alten Geldes in dieser Stadt fortführte, der den Lack seines Erfolgs in all den Jahren immer wieder stumpf gemacht hatte. Aber ich wusste, was ich schon immer gewusst hatte: Das würde nicht geschehen. Um einen Krieg zu führen, braucht man eine Überzeugung, und auch wenn ich verstand, welche Mächte meinen Vater getrieben hatten, konnte ich damit nichts anfangen. Es gibt viele Arten von Gift, und ich war kein Vollidiot.


  Ich bog in die Zufahrt ein, fuhr unter den gekreuzten Armen der Bäume hindurch, die wie Wächter am Wegrand standen, und zurück in die Vergangenheit. Meine Kindheit umgab mich wie zerbrochenes Glas. Schlüssel klirrten, und ich saß in der Stille, die darauf folgte. Ich sah Dinge, die nicht mehr da waren: mein erstes Fahrrad und Spielsachen, die längst kaputt waren. Einen Vater im Hochgefühl erster Triumphe. Meine Mutter, lebendig, noch glücklich im Angesicht von Jeans fragendem Lächeln. Ich sah das alles unvergilbt und unberührt vom Lauf der Zeit. Dann ein Lidschlag — und es war verschwunden, verweht wie Asche in einem plötzlichen Windstoß.


  Die Polizei war noch nicht da gewesen, und die Tür war lange nicht benutzt worden und ließ sich schwer öffnen. Drinnen schaltete ich die Alarmanlage aus und knipste auf meinem Weg durch das Haus die Lampen an. Eine dicke Staubschicht bedeckte den Boden und die Laken über den Möbeln meines Vaters. Ich sah alte Fußspuren, als ich langsam durch das Erdgeschoss wanderte, vorbei an den beiden Esszimmern, dem Wohnzimmer, dem Billardzimmer und der Tür zum Weinkeller meines Vaters. Edelstahl blinkte matt in der Küche, und ich dachte an Messer mit Ebenholzgriffen und an die blassen, schmalen Hände meiner Mutter.


  Zuerst suchte ich in seinem Arbeitszimmer. Vielleicht würde ich die Waffe in der obersten Schreibtischschublade finden, bei seinem silbernen Brieföffner und dem ledergebundenen Tagebuch, das Jean ihm anstelle eines Enkels geschenkt hatte. Der Revolver war nicht da. Ich setzte mich kurz auf Ezras Sessel und betrachtete das einzige Foto, das gerahmt auf dem Schreibtisch stand: die verblasste Schwarz-Weiß-Aufnahme einer baufälligen Hütte und der ernsten Familie, die darin wohnte. Ezra war der Jüngste, ein dicker barfüßiger Junge mit schmutzigen Beinen in kurzen Jeans. Ich schaute in die schwarzen Punkte seiner Augen und fragte mich, was er an diesem Tag gedacht haben mochte. Ich nahm das Tagebuch heraus und blätterte darin; ich wusste, dass mein Vater sein geheimes Ich niemals diesem Papier anvertraut hätte, aber trotzdem hegte ich leise Hoffnung. Das Buch war leer, und ich legte es zurück. Mein Blick wanderte umher, während ich versuchte, mir irgendeinen Reim auf den Mann zu machen, den ich einmal zu kennen geglaubt hatte, doch das Zimmer sagte mir nichts. Es war prächtig mit seinen alten Landkarten, Ledersesseln und den Erinnerungsstücken eines Lebens und trotzdem so leer Das Zimmer selbst war eine Trophäe, erkannte ich, und ich sah ihn, wie er dort saß, und wusste, dass er dieses Zimmer anlächeln konnte, während seine Frau oben in dem großen Bett lag und weinte.


  Auf seinem Sessel zu sitzen, gab mir ein unbestimmt inzestuöses Gefühl, und ich tat es nicht lange. Als ich sein Arbeitszimmer verließ, sah ich, dass meine Fußspuren auf dem staubigen Boden nicht die einzigen waren. Da waren noch andere, kleinere, und ich wusste, dass Jean hier gewesen war. Die Spuren führten vom Arbeitszimmer zurück in die Diele und weiter zu der breiten Treppe. Sie verschwanden im Teppichläufer und erschienen oben wieder auf dem Hartholzboden des Flurs, der zum Zimmer meiner Eltern führte. Ich war seit über einem Jahr nicht mehr oben gewesen, und die Fußspuren waren unübersehbar. Sie verschwanden auf dem Perserteppich, der den Boden im Schlafzimmer bedeckte, aber am Bett und bei dem Nachttisch, in dem ich den Revolver zu finden hoffte, entdeckte ich einen halben Fußabdruck im Staub. Ich schaute das Bett an und sah eine runde Delle in der Bettdecke — als hätte ein Tier sich dort zusammengerollt.


  Ich suchte nach der Waffe und fand sie nicht. Ich setzte mich auf das Bett und strich die Delle glatt. Einen Augenblick lang saß ich gedankenverloren da. Dann stand ich auf und schlurfte auf meinem Weg hinaus mit den Füßen, um den staubigen Boden, auf dem einmal zwei Kinder gespielt hatten, zum Schweigen zu bringen.


  Draußen lehnte ich mich an die verschlossene Tür und rechnete halb damit, Detective Mills mit einem halben Dutzend Streifenwagen über die Zufahrt anrollen zu sehen. Ich bemühte mich, mein Atmen zu verlangsamen; es klang sehr laut in dieser ungewöhnlich stillen Welt. Irgendwoher wehte der Duft von frisch gemähtem Gras.


  Ich erinnerte mich an den Revolver meines Vaters von dem Abend her, als er auf das Gesicht meiner Mutter gezielt hatte. Als er mich dort in der Schlafzimmertür sah, versuchte er, es herunterzuspielen und so zu tun, als wäre es ein Scherz, aber das Entsetzen meiner Mutter war echt. Ich sah es an ihren tränennassen Augen, an ihrer Haltung, an der Art, wie ihre Hände am Gürtel ihres Morgenmantels zerrten, als sie mich zurück in mein Bett schickte. Ich ging, weil sie es sagte, doch jetzt erinnerte ich mich an das stille Haus und an das Knarren der Bettfedern, als meine Mutter auf die einzige Weise, die sie kannte, Frieden mit ihm schloss. In dieser Nacht begann ich meinen Vater zu hassen, aber es dauerte noch lange, bis ich die ganze Größe dieses Gefühls erfasste.


  Ich habe nie erfahren, worüber sie gestritten hatten, doch das Bild verheilte niemals, und als ich mich von dem Haus abwandte, dachte ich an die Tränen meiner eigenen Frau und an ihre halbherzige Unterwerfung in der vergangenen Nacht — an die triste Genugtuung, die mir ihre Kleinheit verschafft hatte, als ich sie schamlos benutzte. Sie hatte aufgeschrien, und bei der Erinnerung an den salzigen Geschmack der Tränen dachte ich, dass ich in diesem Augenblick gewusst hatte, wie der Teufel sich fühlte. Sex und Tränen gehörten so wenig zusammen wie Sonnenschein und Regen, aber für eine gefallene Seele konnte ein Akt des Unrechts sich manchmal sehr richtig anfühlen, und das machte mir eine Höllenangst.


  Ich setzte mich ins Auto und ließ den Motor an, und als ich wieder unter den Bäumen hindurchfuhr, die diesen Ort bewachten, und Kurs auf den Park und nach Hause nahm, waren meine Gedanken dunkel vom Staub eines Ortes, den die Seele niemals aufsuchen sollte.


  FÜNF


  Ich wollte nur noch meinen Anzug loswerden und ins Bett fallen, um jenseits der schwarzen, sandigen Bucht etwas Besseres zu finden, aber als ich in meine Straße einbog, sah ich, dass daraus nichts werden würde. Die aufsteigende Kurve der Zufahrt, die einen Mann in solchen Augenblicken eigentlich willkommen heißen sollte, funkelte von glänzenden schwarzen und silbernen Autos. Die Haie hatten sich versammelt. Die Freundinnen meiner Frau waren gekommen mit ihren Honigschinken und Eintöpfen und eifrigen Fragen. Wie ist er gestorben? Wie verkraftet Work die Sache? Und dann, mit gedämpfter Stimme, wenn Barbara nicht zuhörte: Worin war er verwickelt? Zwei Kugeln in den Kopf, habe ich gehört. Und dann noch leiser: Wahrscheinlich hat er es verdient. Früher oder später würde eine von ihnen sagen, was sie alle dachten: Gesindel, würden sie sagen, Abschaum, und ihre Augen würden glitzern über Lippen, die rissig waren von einem schmalen Lächeln zuviel. Arme Barbara. Sie hätte es wirklich besser wissen sollen.


  Aus Prinzip war ich nicht bereit, mich aus meinem eigenen Haus vertreiben zu lassen, aber mein Wagen weigerte sich, in die Zufahrt einzubiegen. Stattdessen fuhr ich zum Supermarkt neben der Highschool und kaufte Bier und Zigaretten. Ich wollte mit der Tüte ins Footballstadion gehen, auf die Tribüne klettern und mich über dem Rechteck aus braunem Gras langsam betrinken. Aber das Tor war verschlossen, und die Kette rasselte laut, als ich daran rüttelte. Also fuhr ich wieder zum Haus meines Vaters und trank in seiner Zufahrt. Ich hatte fast das ganze Sixpack gekillt, bevor ich es fertigbrachte, nach Hause zu fahren.


  Als ich in meine Straße einbog, sah ich, dass die Zahl der Autos noch gestiegen war, was meinem Haus eine unglückselig festliche Atmosphäre verlieh. Ich parkte zwei Häuser weiter und ging zu Fuß zurück. Drinnen fand ich die Meute, die ich erwartet hatte: unsere Nachbarn, mehrere Bekannte von außerhalb, Ärzte und ihre Frauen, Geschäftsleute und die Hälfte der örtlichen Anwaltschaft, darunter auch Clarence Hambly, der in vieler Hinsicht der größte Rivale meines Vaters gewesen war. Sofort zog er meinen Blick auf sich, denn er stand hoch aufgerichtet und verachtungsvoll da, selbst in dieser gut betuchten Gesellschaft; er stand mit dem Rücken zur Wand, einen Ellbogen auf dem Kaminsims, ein Glas in der Hand. Er war der Erste, der mich bemerkte, aber er schaute weg, als unsere Blicke sich trafen. Ich beachtete ihn nicht weiter — eine geringfügige Irritation — und sah mich nach meiner Frau um. Ich entdeckte sie am anderen Ende des Zimmers. Wenn ich sie so anschaute, konnte ich, ohne zu zögern oder nachzudenken, sagen, dass sie eine schöne Frau war. Sie hatte makellose Haut, hohe Wangenknochen und funkelnde Augen. Ihr Haar saß an diesem Abend so perfekt, als käme sie eben aus dem Salon, und in ihrem teuersten Kleid der letzten Saison sah sie umwerfend aus. Sie stand mit ihren regelmäßigsten Gefährtinnen zusammen, Frauen, deren Hände kalt waren von Juwelen und dünnem Blut. Als sie mich sah, hörte sie auf zu reden, und ihre Freundinnen drehten sich wie auf ein Kommando um. Ihre Augen sezierten mich und verharrten auf der Bierflasche, die ich mit hereingebracht hatte, und als Barbara ihren Kreis verließ, sagten sie kein Wort, aber ich stellte mir vor, wie ihre scharfen Zungen die Haut auf meinem bloßen Rücken zerfetzten. Ich zündete mir wieder eine Zigarette an und dachte an die Beerdigung, die ich noch zu planen hatte. Dann stand Barbara vor mir, und einen Augenblick lang waren wir miteinander allein.


  »Nette Party«, sagte ich und lächelte dann, damit meine Worte nicht ganz so grausam klangen.


  Sie drückte harte Lippen an meine Wange.


  »Du bist betrunken«, sagte sie. »Bring mich nicht in Verlegenheit.«


  Das wäre der Tiefpunkt gewesen, hätte sich Glena Werster nicht diesen Augenblick ausgesucht, um zur Tür hereingerauscht zu kommen. Sie ließ ein Lächeln aufblitzen, das ihre Zähne ölig aussehen ließ, und ihr schwarzes Kleid war kurz und eng. Bei ihrem Anblick in meinem Haus wurde mir schlecht. Ich dachte an Jean und ihre schweren Schritte auf der Treppe zu Glena Wersters Säulenvilla.


  »Was will die hier?«, fragte ich.


  Barbara beobachtete über den Rand ihres Weinglases hinweg, wie Glena es sich am Busen ihrer kleinen Clique in der Ecke behaglich machte, und ich sah die Sorge im Blick meiner Frau. Als sie sich wieder an mich wandte, klang ihr Flüstern wütend.


  »Sei nett, Work. Sie ist sehr wichtig in dieser Stadt.«


  Ich wusste, mit »wichtig« meinte meine Frau, dass Glena Werster im Vorstand des Country Club saß und stinkreich und niederträchtig genug war, um nur zum Vergnügen jemandes Ruf zu zerstören.


  »Ich will sie hier nicht haben«, sagte ich und deutete mit unbestimmter Gebärde auf die Gruppe der Frauen, die unter dem Porträt von Barbaras Vater die Köpfe zusammensteckten. »Ich will keine von denen hier haben.« Ich beugte mich zu ihr, und sie wich so schnell zurück, dass es nach einer reinen Instinktreaktion stank. Trotzdem sprach ich weiter. »Wir müssen miteinander reden, Barbara.«


  »Du hast dein Hemd durchgeschwitzt.« Sie schnippte mit drei Fingern quer über die Knöpfe unter meinem Kragen. »Zieh dich um, ja?« Sie wollte sich abwenden, ließ es jedoch bleiben und hob die Hand an meine Wange. Ich beugte mich vor. »Und rasier dich.« Dann war sie weg, zurück im Kreis ihrer schmallippigen Freundinnen.


  So stand ich allein da, verloren in meinem eigenen Haus, wo die Leute mich mit freundlichen Worten bedachten; ich nickte, als stimmte ich allem zu, was sie sagten, aber zugleich schwebte ich in einer gespenstischen Stille, und die warmen Worte brachen über mich hinweg wie die Brandung über einen halbtauben Mann. Ein paar waren aufrichtig, aber niemand begriff das Wichtigste über meinen Vater: was ihn so unerklärlich gemacht hatte, so außergewöhnlich, so böse. Auf einem Pilgerpfad der unbeholfenen Worte wanderte ich in die Küche, wo ich noch ein kaltes Bier zu finden hoffte. Stattdessen stellte ich fest, dass dort eine richtige Bar aufgebaut worden war, und bewunderte düster meine Frau, die imstande war, im kalten Kielwasser des Todes aus dem Stegreif ein festliches Ereignis aus dem Boden zu stampfen. Ich bestellte einen Bourbon, dann fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter, und eine Stimme wie gemahlenes Eis forderte den Barkeeper auf, zwei zu machen. Ich drehte mich um und sah Dr. Stokes, meinen Nachbarn, der mit seinem ledernen Gesicht und weißen Bart große Ähnlichkeit mit Mark Twain hatte.


  »Danke«, sagte er zu dem Barkeeper und bugsierte mich mit der festen Hand des Arztes von der Bar weg. »Lassen Sie uns einen Spaziergang machen.« Er führte mich durch die Küche ��hinaus in die Garage. Graues Sonnenlicht malte langgestreckte, staubige Rechtecke auf den Boden. Er entließ mich ins Leere und setzte sich mit einem Grunzen und einer schwungvollen Handbewegung auf die Treppenstufe, nahm einen Schluck von seinem Drink und schmatzte. »Das ist ein guter Freund.«


  »Ja«, sagte ich. »Er kann es sein.« Ich betrachtete ihn, wie er mich betrachtete, während er sein Glas hinstellte und sich eine Zigarre anzündete. »Ich habe Sie beobachtet«, sagte er schließlich. »Sie sehen nicht gut aus.«


  »Es war ein schlechter Tag heute.«


  »Ich rede nicht von heute. Ich mache mir seit Jahren Sorgen um Sie. Stand mir nur nicht zu, es zu sagen, wenn Sie verstehen.«


  »Und wieso ist das heute anders?« Er sah mich an und stieß eine blaue Rauchwolke aus. »Ich bin seit vierundfünfzig Jahren verheiratet«, sagte er. »Glauben Sie, ich hätte noch nie so einen Gesichtsausdruck gehabt — als hätte mein bester Freund mir einen Tritt in die Eier versetzt? Da braucht man kein Genie zu sein; meine Frau hat es auch gesehen.« Er schnippte ein nicht vorhandenes Stäubchen von seinem Hosenbein und studierte seine Zigarre, während er weitersprach. »Was Ihre Frau angeht, da kann ich nichts machen — die Ehe eines Mannes ist seine eigene Sache. Aber es gibt ein paar Dinge, die Sie hören sollten, und ich weiß verdammt genau, dass niemand da drinnen sie Ihnen sagen wird.«


  Ich wusste nicht recht, was ich antworten sollte. Vorsichtig stellte ich mein Glas auf eine umgekippte Schubkarre und zündete mir eine Zigarette an. Das Schweigen zog sich in die Länge, während ich die Schachtel wieder in die Hemdtasche zurückfummelte. Als ich aufschaute, sah ich die Schatten im Blick des Arztes, und das machte mich seltsam traurig. Er hatte einen warmherzigen Blick. Immer schon.


  »Ihr Vater war das größte Arschloch, das ich jemals kennengelernt habe.« Er zog an seiner Zigarre, als hätte er eine Bemerkung über das Wetter gemacht. Ich schwieg, und nach ein paar Sekunden fuhr der alte Mann fort. »Er war ein egozentrischer Bastard, der die ganze verdammte Welt besitzen wollte, doch das wissen Sie.«


  »Ja.« Ich räusperte mich. »Das weiß ich.«


  »Es war leicht, ihn zu hassen, Ihren Vater. Aber er schaute Ihnen in die Augen, während er Ihnen das Messer in die Brust stieß. Wenn Sie wissen, was ich meine.«


  »Nein.«


  »Er war ehrlich mit seiner Habgier. Andere ehrliche Leute konnten das sehen.«


  »Und?«


  »Bin ich schon fertig?«, fragte er. Ich antwortete nicht. »Also lassen Sie mich ausreden. Da war auch noch Jean. Es hat mir nie gefallen, wie er mit Ihrer Schwester umgegangen ist. Ich fand, da wurde ein tadelloser Verstand vergeudet. Aber wir können uns unsere Eltern nicht aussuchen, und das war ihr Pech. Ich habe auch sie beobachtet, und jetzt, da Ezra tot ist, wird es ihr wahrscheinlich gut gehen.«


  Unwillkürlich lachte ich rau auf. »Wie genau haben Sie sie denn beobachtet?« Jean, dachte ich, geht es überhaupt nicht gut. Ganz und gar nicht.


  Er beugte sich vor, und ein scharfes Funkeln trat in seine Augen. »Genauer als Sie, darauf wette ich«, sagte er, und die Wahrheit tat weh. »Ich mache mir keine Sorgen um sie. Beunruhigt bin ich Ihretwegen.«


  »Meinetwegen?«


  »Ja, und jetzt halten Sie die Klappe. Ich bin hier herausgekommen, um Ihnen etwas zu sagen. Also passen Sie auf. Ihr Vater war ein großer Mann, mit großen Visionen und großen Träumen. Aber Sie, Work, sind ein besserer Mann.«


  Tränen brannten in meinen Augen, und ich wünschte mir inbrünstig, dieser Mann wäre mein Vater gewesen. In seinem Gesicht und in den Bewegungen seiner knotigen Hände lag unverblümte Ehrlichkeit, und einen Augenblick lang glaubte ich ihm.


  »Sie sind besser, weil Sie nicht aus unbedeutenden Gründen bedeutende Dinge begehren. Sie sind besser, weil Ihnen an den richtigen Dingen etwas liegt — an Ihren Freunden und Ihrer Familie. In dieser Hinsicht gleichen Sie Ihrer Mutter.« Er schwieg kurz und nickte. »Ersticken Sie nicht an Ezras Bürde, Work. Ich bin dreiundachtzig — alt genug, um das eine oder andere zu wissen, und das Wichtigste ist: Das Leben ist verdammt kurz. Finden Sie heraus, was Sie wollen. Seien Sie Ihr eigener Herr, und es wird Ihnen umso besser gehen.«


  Langsam stand er auf, und ich hörte seine Gelenke knacken. Eis klirrte im Glas, als er seinen Whiskey austrank.


  »Begraben Sie Ihren alten Herrn, Work, und wenn Sie so weit sind, würden wir Sie gern mal bei uns zum Essen sehen. Ich kannte Ihre Mutter gut, möge sie in Frieden ruhen, und würde Ihnen gern von ihren glücklichen Zeiten erzählen. Und ein Letztes noch: Lassen Sie sich von Barbara nicht um den Schlaf bringen. Sie ist ein Biest — von Natur aus, nicht aus freien Stücken. Seien Sie also nicht zu hart gegen sich selbst.«


  Er zwinkerte mir zu und lächelte um seine Zigarre herum. Ich dankte ihm, dass er gekommen war, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte. Dann schloss ich die Tür hinter ihm und setzte mich dahin, wo er gesessen hatte, auf das Holz, das von seinem schmalen Hintern noch warm war. Ich nippte an meinem eiswässrigen Bourbon, dachte über mein Leben nach und wünschte, der alte Mann hätte recht mit dem, was er da gesagt hatte.


  Irgendwann war mein Glas leer, aber das ließ sich ändern. Auf meiner Uhr war es kurz vor fünf, und als ich aufstand, dachte ich kurz an Detective Mills. Ich hatte sie nicht angerufen, was mir in diesem Augenblick auch egal war. Ich wollte nur einen neuen Drink. Ich ging in die Küche und verschwand wieder, ohne ein Wort zu sagen, und wenn ich damit jemanden kränkte, war das Pech. Ich hatte die Nase voll. Also kehrte ich in meine klamme Zelle zurück, sah zu, wie die Schatten über den Boden krochen, und trank meinen Bourbon warm.


  Ich blieb in diesem tristen Raum, bis das Licht trüb wurde und die Wände anfingen zu kippen. Ich war nicht zornig betrunken; ich wurde nicht weinerlich und begriff nicht das Geringste. Meine Jacke flog in eine Kiste mit Grasabschnitten, die ich nie geleert hatte, und meine Krawatte wickelte ich um einen Nagel an der Wand, aber meine restlichen Kleider behielt ich an, was mir schwerfiel. Ich wollte alles durcheinanderrütteln, wollte die Schüssel der Selbstzufriedenheit zerbrechen, und stellte mir einen verrückten Augenblick lang vor, wie ich nackt durch das Haus rannte. Und bei der nächsten blöden gesellschaftlichen Zusammenkunft würde ich dann mit den Freundinnen meiner Frau plaudern und sehen, ob sie wohl so tun würden, als wäre es nie geschehen. Das würden sie — deshalb behielt ich meine Kleider an. So würde jede Einzelne von ihnen mir nächste Woche beim Essen oder bei einem Drink in die Augen sehen und mich allen Ernstes fragen können, wie die Kanzlei laufe, und dann könnten sie mir sagen, wie schön die Beerdigung gewesen war.


  Ich wollte lachen, und ich wollte jemanden erschlagen.


  Aber ich tat weder das eine noch das andere. Ich ging wieder ins Haus, mischte mich unter die Gäste und unterhielt mich. Ich behielt meine Kleider an, und wenn ich mich lächerlich machte, so sagte es mir niemand. Irgendwann ging ich, und als ich in meinem Wagen saß, die Fenster heruntergedreht, das violette Licht auf mir wie eine zweite Haut, da dankte ich Gott für eines: dass ich — sternhagelvoll und ertrinkend in Gesichtern und sinnlosen Worten —den einen Gedanken nicht unwiederbringlich ausgesprochen hatte, der mich verfolgte. Und als ich mir im Rückspiegel forschend in die blutunterlaufenen Augen schaute, gab ich zumindest mir selbst gegenüber zu, dass ich zu wissen glaubte, wer meinen Vater ermordet hatte.


  Motiv. Mittel. Gelegenheit.


  Alles war da, wenn man wusste, wo man hinschauen musste.


  Aber ich wollte nicht hinschauen. Hatte es noch nie gewollt. Also drehte ich den Rückspiegel hoch und zur Seite. Dann schloss ich die Augen und dachte an meine Schwester und an Zeiten, die bei all ihrer Einfachheit nicht weniger hart gewesen waren.


  »Alles okay?«, fragte ich Jean.


  Sie nickte, Tränen tropften von ihrem kleinen spitzen Kinn und versickerten in ihrer weißen Jeans wie Regen im Sand. Ihre Schultern krümmten sich mit jedem Schluchzer tiefer, bis sie gebeugt und gebrochen aussah, und ihr Haar hing gerade so tief herunter, dass es den oberen Teil ihres Gesichts verdeckte. Ich riss meinen Blick von den kleinen grauen Tränenkringeln los und bemühte mich, nicht auf das Blut zu schauen, das sich zwischen ihren Beinen ausbreitete. Rot und nass durchtränkte es die neue Hose, auf die sie so stolz war und die unsere Mutter ihr an diesem Morgen zu ihrem zwölften Geburtstag geschenkt hatte.


  »Ich habe Dad angerufen, und er hat gesagt, er kommt uns holen. Bald. Ich versprech’s dir. Er hat es gesagt.«


  Sie antwortete nicht, und ich sah, wie der rote Fleck dunkler wurde. Wortlos zog ich meine Jacke aus und breitete sie über ihren Schoß. Der Blick, den sie mir daraufhin zuwarf, machte mich stolz, ihr großer Bruder zu sein — so, als änderte ich alles. Ich legte ihr den Arm um die Schultern und tat, als wäre ich nicht zu Tode erschrocken.


  »Es tut mir leid«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme.


  »Es ist alles okay«, sagte ich. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«


  Wir waren in der Stadt, in der Eisdiele. Mom hatte uns dort abgesetzt, bevor sie für den Nachmittag nach Charlotte fuhr. Wir hatten vier Dollar für Eis, und danach wollten wir zu Fuß nach Hause gehen. Ich wusste kaum, was bei Mädchen die Periode war. Als ich das erste Blut sah, dachte ich, sie habe sich verletzt, und erst dann wurde mir klar, dass ihr schon seit einer Weile langsam die Tränen in die Augen stiegen. »Schau nicht hin«, sagte sie und senkte den Blick auf die Tränenflecke.


  Dad kam nicht, und nach einer Stunde schlang sie sich meine Jacke um die Hüften, und wir gingen nach Hause. Es waren fast drei Meilen.


  Zu Hause schloss Jean sich im Badezimmer ein, bis Mom zurückkam. Ich saß vorn auf der Veranda und versuchte den Mut aufzubringen, meinem Vater zu sagen, was für ein Scheißkerl er war — weil er sich nicht um Jean gekümmert und weil er einen Lügner aus mir gemacht hatte —, aber am Ende sagte ich nichts.


  Wie ich mich hasste!


  Als ich aufwachte, war es fast dunkel. Da war ein Gesicht im Seitenfenster, und ich starrte blinzelnd auf die schwere Brille und den dichten Bart. Instinktiv wich ich zurück, nicht nur, weil der Mann so hässlich war.


  »Gut«, grunzte er. »Ich dachte, Sie sind vielleicht tot.«


  »Was …«, sagte ich.


  »Sollten nicht im Wagen schlafen. Ist gefährlich.« Er musterte mich von oben bis unten und warf einen Blick auf den Rücksitz. »Ein gescheiter Junge wie Sie sollte das wissen.«


  Das Gesicht zog sich zurück, und dann war er verschwunden. Ich blieb zurück, halb schlafend und immer noch betrunken. Was zum Teufel war das? Ich öffnete die Tür und kletterte aus dem Wagen, steif und mit schmerzenden Gliedern. Ich spähte die Straße hinunter und sah, wie er vom Hellen ins Dunkle wechselte. Der lange Mantel flatterte um seine Knöchel, die Mützenklappen hingen locker über seine Ohren. Es war mein Parkspaziergänger, und nach all den Jahren des wortlosen Vorübergehens hatten wir endlich miteinander gesprochen. Das war meine Chance. Jetzt konnte ich den Gehweg entlanglaufen, den Mann im Dunkeln einholen und meine Fragen stellen. Aber ich rührte mich nicht.


  Ich ließ ihn gehen, ließ die Gelegenheit in lähmender Unschlüssigkeit verstreichen. Ich setzte mich wieder ins Auto. Mir war, als hätte ich Kleister im Mund, und ich suchte nach einem Pfefferminz oder einem Kaugummi, doch ich fand nichts. Stattdessen zündete ich mir eine Zigarette an, aber sie schmeckte scheußlich, und ich warf sie weg. Nach meiner Uhr war es jetzt zehn: Ich hatte zwei, vielleicht drei Stunden geschlafen. Ich spähte die Straße entlang zu meinem Haus. Die Autos waren nicht mehr da, aber das Licht brannte; vermutlich war Barbara noch auf. Ich hatte hämmernde Kopfschmerzen und wusste, eine Begegnung mit Barbara wäre jetzt mehr, als ich ertragen könnte. Was ich wirklich wollte, waren noch ein Bier und ein leeres Bett. Aber was ich musste, war etwas völlig anderes, und während ich so dasaß, begriff ich, dass ich nur das Unausweichliche vor mir hergeschoben hatte. Ich musste in Ezras Büro hinaufgehen, um Frieden mit seinem Geist zu schließen und seinen Revolver zu suchen.


  Ich drehte den Zündschlüssel um, dachte an all die dämlichen Saufnasen, die ich wegen Alkohols am Steuer verteidigt hatte, und fuhr zur Kanzlei. Es war so ein Tag.


  Ich parkte hinter dem Gebäude, wie ich es immer tat, und betrat dann den schmalen Flur, der an dem winzigen Pausenraum, dem Kopierzimmer und der Materialkammer vorbeiführte. Im Bürobereich angekommen, knipste ich eine Lampe an und warf meinen Schlüsselbund auf den Tisch.


  Ich hörte ein Geräusch von oben, ein Scharren, gefolgt von einem leisen Bums, und ich erstarrte.


  Stille.


  Ich stand da und lauschte, aber ich hörte nichts mehr. Ich dachte an Ezras Geist und fand den Gedanken nicht komisch. Vielleicht hatte ich mir das Geräusch nur eingebildet. Langsam ging ich durch das Büro nach vorn und schaltete jede Lampe ein. Die Treppe zu Ezras Reich im Obergeschoss gähnte mir entgegen, nichts als Dunkelheit und glatte, glänzende Wände. Das Herz schlug mir bis zum Hals, und ich spürte einen ungesunden Bourbon-Schweiß auf meiner Haut. Ich konnte mich in der Stille selbst riechen und fragte mich, ob ich vielleicht doch ein Feigling sei. Ich bemühte mich, irgendeine Art von Ruhe aufzubringen, und sagte mir, dass alte Gebäude arbeiteten und dass Betrunkene sich immer irgendetwas einbildeten. Ich machte mir bewusst, dass Ezra tot war.


  Ich warf einen kurzen Blick in die Runde, aber alles sah aus wie immer: Schreibtische, Stühle, Aktenschränke — alles so, wie es sein sollte. Ich wandte mich wieder der schmalen Treppe zu und stieg hinauf, langsam und mit einer Hand auf dem Geländer. Auf der fünften Stufe blieb ich stehen. Mir war, als bewegte sich dort etwas. Zögernd nahm ich die nächste Stufe, hörte etwas und blieb wieder stehen. Und dann kam etwas Großes, Dunkles und sehr Schnelles auf mich zu. Es krachte gegen meine Brust, und ich fiel. Ein kurzer, greller Schmerz, dann war alles schwarz.


  SECHS


  Ich sah Licht. Es flackerte, erstarb und flackerte wieder auf.


  Es tat weh. Ich wollte es nicht haben.


  »Er kommt zu sich«, sagte eine Stimme.


  »Na, wenigstens etwas.« Diese Stimme kannte ich. Detective Mills.


  Ich öffnete die Augen und sah helles, diffuses Licht. Ich blinzelte, aber der Schmerz in meinem Kopf ging nicht weg. »Wo bin ich?«


  »Im Krankenhaus.« Mills beugte sich über mich. Sie lächelte nicht, doch ich konnte ihr Parfüm riechen. Es roch reif, wie von einem Pfirsich, der zu lange in der Tüte gelegen hat.


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  Mills beugte sich näher zu mir. »Sagen Sie’s mir.«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Ihre Sekretärin hat Sie heute Morgen unten an der Treppe gefunden. Sie haben Glück, dass Sie sich nicht den Hals gebrochen haben.«


  Ich richtete mich in den Kissen auf und sah mich um. Grüne Vorhänge umgaben mein Bett. Eine massige Krankenschwester stand am Fußende, ein breites Lächeln im Gesicht. Ich hörte Krankenhausstimmen und roch Krankenhausgerüche. Ich suchte Barbara. Aber sie war nicht da.


  »Jemand hat einen Stuhl nach mir geworfen«, sagte ich. »Wie bitte?«, fragte Mills.


  »Ezras Stuhl, glaube ich. Ich bin die Treppe hinaufgegangen, und jemand hat den Stuhl auf mich geworfen.«


  Mills sagte eine ganze Weile gar nichts. Sie klopfte mit einem Stift gegen ihre Schneidezähne und sah mich an.


  »Ich habe mit Ihrer Frau gesprochen-, erklärte sie schließlich. »Sie sagt, Sie waren gestern Abend betrunken.


  »Und?«


  »Sehr betrunken.«


  Ich starrte die Polizistin mit dumpfer Verblüffung an. »Wollen Sie andeuten, ich bin die Treppe hinuntergefallen?« Mills schwieg, und ich merkte, dass ich wütend wurde. »Meine Frau weiß doch gar nicht, was >sehr betrunken< ist. Einen Scheißdreck weiß sie.«


  »Mehrere Leute, die gestern Abend in Ihrem Haus waren, haben ihre Aussage bestätigt«, sagte Mills.


  »Wer denn?«


  »Das ist kaum relevant.«


  »Relevant! Himmel. Sie reden wie ein Anwalt.« Jetzt war ich wirklich wütend. Hauptsächlich, weil man mich wie einen Idioten behandelte. »Waren Sie schon in meiner Kanzlei, Detective Mills?


  »Nein.«


  »Dann gehen Sie hin«, sagte ich. »Sehen Sie nach, ob der Stuhl da ist oder nicht.«


  Sie musterte mich, und ich konnte fast sehen, wie sie mit sich selbst debattierte: War dieser Typ ernst zu nehmen, oder war er einfach bescheuert? Wenn sie mich jemals als Freund betrachtet hatte — in diesem Moment sah ich, dass sie es nicht mehr tat. Ihr Blick war ohne Nachsicht. Vermutlich stand sie unter starkem Druck. In der Zeitung hatten etliche Artikel gestanden, Rückblicke auf Ezras Leben, dünn formulierte Spekulationen über die Art seines Todes, unbestimmte Details über die Ermittlungen. Und Mills war oft erwähnt worden. Mir war klar, dass es bei diesem Fall für sie um alles oder nichts ging, aber aus irgendeinem Grund hatte ich mir eingebildet, dass unsere persönliche Beziehung davon unberührt bleiben würde.


  »Wie heißt Ihre Sekretärin?«, fragte sie. Ich sagte es ihr, und sie wandte sich an die Schwester, der das Unbehagen anzusehen war. »Wo ist Ihr Telefon?« Die Schwester sagte, sie könne den Apparat im Stationszimmer benutzen. Am Ende des Korridors. Die zweite Tür. Mills sah mich an. »Gehen Sie nicht weg«, sagte sie, und ich hätte beinahe gelächelt, doch dann wurde mir klar, dass sie es nicht komisch meinte.


  Sie schlug den Vorhang beiseite und verschwand. Ich hörte das Klappern ihrer Absätze auf den Fliesen, dann war ich mit der Krankenschwester allein. Sie schüttelte mein Kissen auf.


  »Ist das hier die Notaufnahme?«, fragte ich.


  »Ja, aber samstags morgens ist es hier ziemlich ruhig. Die Schießereien und Messerstechereien gehen erst heute Abend los.« Sie lächelte und wurde plötzlich zu einer realen Person.


  »Was fehlt mir denn?«


  »Oh, nichts weiter, nur ein paar Blutergüsse und Abschürfungen. Ihre Kopfschmerzen werden vielleicht länger dauern, als sie es sonst getan hätten.« Sie lächelte wieder, und ich wusste, dass sie nicht zum ersten Mal einen Samstagmorgen-Kater zu Gesicht bekam. »Sie werden gleich entlassen.«


  Ich legte die Finger auf ihren Unterarm. Er fühlte sich an wie warmer Teig. »War meine Frau hier, um nach mir zu sehen? Eins fünfundsechzig. Kurze schwarze Haare. Hübsch.« Ihr Gesicht blieb ausdruckslos. »Harte Augen«, fügte ich nur halb im Scherz hinzu. »Zickig.«


  »Tut mir leid. Nein.«


  Ich wich ihrem mitleidigen Blick aus. »Sind Sie verheiratet?«


  »Seit zweiundzwanzig Jahren«, sagte sie.


  »Würden Sie Ihren Mann allein in der Notaufnahme lassen?« Sie antwortete nicht, und ich dachte: Nein, natürlich nicht, Meinungsverschiedenheiten sind an der Krankenhauspforte zu Ende.


  »Das käme darauf an«, sagte sie schließlich. Mit sicheren, flinken Händen strich sie meine Decke glatt, und ich dachte, sie wollte nicht weitersprechen.


  »Worauf?«, fragte ich.


  Sie sah mich an und hielt die Hände plötzlich still. »Ob er es verdient hat oder nicht«, sagte sie.


  Und das ist es, dachte ich: der Unterschied zwischen ihr und mir. Denn ich wäre trotzdem da. Auf jeden Fall. Plötzlich war diese Krankenschwester doch keine unverhoffte Freundin, und bei dieser tristen Erkenntnis verflog die Wärme in dem kleinen, von Vorhängen umschlossenen Raum. Und obwohl sie dablieb und versuchte, sich weiter mit mir zu unterhalten, war ich unversehens allein mit meinen Kopfschmerzen und den unzusammenhängenden Bildern der vergangenen Nacht.


  Ich hatte ein Geräusch gehört. Räder auf den Holzdielen. Ezras großer Ledersessel war dort oben an die Treppe gerollt worden. Ich wusste, dass ich recht hatte. Ich hatte das Gewicht zu spüren bekommen, verdammt.


  So betrunken war ich nicht gewesen.


  Als Mills zurückkam, sah sie stinksauer aus. »Ich habe mit Ihrer Sekretärin gesprochen«, sagte sie. »Da liegt kein Stuhl unten an der Treppe. Da war auch kein Stuhl, als sie Sie heute Morgen fand. Überhaupt ist alles so, wie es sein soll. Kein Fenster eingeschlagen. Keine Anzeichen für gewaltsames Eindringen.«


  »Aber Ezras Sessel …«


  »Steht oben an seinem Schreibtisch«, sagte Mills. »Wo er immer war.«


  Ich dachte an den vorherigen Tag zurück. Ich hatte meine Sekretärin frühzeitig nach Hause geschickt.


  »Vielleicht habe ich vergessen, das Büro abzuschließen«, erwog ich. »Hören Sie, ich habe das doch nicht erfunden. Ich weiß, was passiert ist.« Mills und die Schwester starrten mich wortlos an. »Verdammt, jemand hat einen Stuhl die Treppe hinuntergeworfen!«


  »Hören Sie, Freundchen. Sie stehen im Moment nicht sehr weit oben auf meiner Favoritenliste. Ich habe gestern eine Stunde damit verschwendet, Sie aufzustöbern, und ich werde nicht noch mehr Zeit vergeuden, bloß weil Sie beschlossen hatten, sich einen anzutütern. Drücke ich mich klar aus?«


  Ich wusste nicht, was mich wütender machte: dass Mills nicht akzeptieren wollte, was ich ihr erzählt hatte, oder dass meine Frau nicht den Anstand besessen hatte, ins Krankenhaus zu kommen. Mein Schädel drohte zu platzen, mein Körper fühlte sich an wie der Verlierer in einem Boxkampf, und vielleicht würde ich gleich krankenhausgrün kotzen.


  »Okay. Von mir aus.«


  Mills sah mich an, als hätte sie größeren Widerstand erwartet und wäre jetzt enttäuscht. Die Schwester sagte, ich müsse noch einige Papiere unterschreiben, und ging hinaus, um sie zu holen. Mills starrte mich an, und ich starrte die Decke an, fest entschlossen, den Mund zu halten. Dieser Tag konnte auf zwei Arten weitergehen. Er konnte besser werden, und er konnte schlimmer werden. Nachdem ich meinem Gefühl nach lange Zeit so getan hatte, als interessierte ich mich für weiße Akustikplatten, fing Mills endlich an zu sprechen.


  »Wir müssen immer noch über den Abend reden, als Ezra verschwand.« Ihr Ton war sanfter, als sei ihr klar geworden, dass diese Informationen vielleicht »relevant« sein könnten und dass ich darüber verfügte. Ich schwieg, und nun platzte ihr der Kragen. »Verdammt, Work, er war Ihr Vater!«


  Jetzt sah ich sie an. »Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden«, sagte ich und bereute es sofort. Meine Stimme hatte giftig geklungen, und ich sah die Überraschung in ihrem Blick. »Hören Sie, ich muss duschen. Ich muss mit meiner Frau reden. Können wir das heute Nachmittag erledigen?« Sie wollte antworten, aber ich fiel ihr ins Wort. »In Ihrem Büro. Um drei. Ich werde da sein.«


  »Sehen Sie nur zu, dass ich es nicht bereue«, sagte Mills.


  »Ich werde da sein. Drei Uhr.«


  Der Geruch von reifem Pfirsich hing noch in der Luft, als Mills gegangen war. Würde ich die Verabredung einhalten? Vielleicht. Der fragliche Abend war übel gewesen, und ich hatte nie darüber gesprochen. Nie. Manche Geheimnisse behält man für sich, und dieses gehörte allein mir und meiner Schwester. Es war Ezras letztes Geschenk: eine Lüge, verpackt in Schuld und zu reinster Scham verdorrt. Ich hatte meinen Schlaf an diese Lüge verloren, und vielleicht auch meine Seele. Wie nannte Jean es? Ezras Wahrheit. Nun, Ezras Wahrheit war meine Wahrheit; sie musste es sein, und wenn Jean anders dachte, machte sie sich etwas vor.


  Ich hob die Bettdecke. Jemand hatte mir ein Krankenhaushemd angezogen, hinten verschnürt. Toll.


  Die Schwester ließ mich fast eine Stunde hängen. Als sie schließlich mit den Papieren erschien, hatte ich immer noch keine Kleider, und sie ließ mich noch einmal zwanzig Minuten warten, bis sie sie geholt hatte. Der Tag wurde schlimmer, und das Gefühl der schmutzigen Sachen an meiner Haut machte die Sache nicht besser.


  Ich hinkte aus der Notaufnahme hinaus in einen Tag, der stumpf war unter den tief dahintreibenden Wolken. In der prickelnd feuchten Hitze brach mir sofort der Schweiß aus. Ich tastete meine Taschen nach dem Schlüsselbund ab und fand ihn nicht, und dann fiel mir ein, dass ich auch kein Auto hatte. Also ging ich zu Fuß nach Hause, und wenn mich jemand sah, bot er mir nicht an, mich mitzunehmen. Zu Hause angekommen, drückte ich die Tür zu, als wehte der Wind herein. »Ich bin wieder da!«, rief ich.


  Das Haus war leer, was ich gewusst hatte. Barbaras Wagen war nicht da. Der Anrufbeantworter blinkte mich mit seinem roten Auge an, und auf der Kücheninsel sah ich eine Nachricht ein beigefarbenes Rechteck teuren Schreibpapiers mit Barbaras enger Handschrift unter dem Stift, der in einer perfekten Diagonale auf dem Blatt lag. Ohne echtes Interesse griff ich danach.


  »Lieber Work«, las ich überrascht. Ich hatte etwas anderes erwartet. »Ich bin zum Einkaufen nach Charlotte gefahren. Dachte mir, du brauchst jetzt ein bisschen Raum für dich. Tut mir leid, dass es gestern Abend so schwer für dich war. Vielleicht hätte ich dir eine bessere Stütze sein sollen. Und ich bin deiner Meinung … wir müssen miteinander reden. Wollen wir heute Abend zusammen essen? Nur wir beide. Barbara.«


  Ich ließ den Brief liegen, wo er war, und ging duschen. Das Bett war gemacht, was mich daran erinnerte, dass ich für Montag keinen sauberen Anzug hatte. Ich sah auf die Uhr: Die Reinigung schloss in zwanzig Minuten. Ich warf die schmutzigen Überreste meines Anzugs in den Schrank und ging unter die Dusche.


  Danach zog ich mich an und fuhr ins Büro. Dort angekommen, steckte ich die Schlüssel in die Tasche und sah mich um. In mancher Hinsicht hatte Mills recht gehabt. Alles sah ganz normal aus. Aber jemand hatte mich beinahe umgebracht, und ich wollte wissen, warum. Falls es hier eine Antwort gab, würde ich sie wahrscheinlich oben finden.


  Ezras Büro erstreckte sich über die gesamte Länge des Gebäudes. Die Wände waren unverputzte Backsteinmauern, die über dem Zwanzigtausend-Dollar-Perserteppich warm wirkten. Offenes Deckengebälk, Ledersessel, Tiffany-Lampen. Ezra hatte keinen eigenen Geschmack; er hatte dafür bezahlen müssen. Ich versuchte mich an den Namen der Innenarchitektin zu erinnern und konnte es nicht. Sie hatte eine Vorliebe für Ölgemälde und tief ausgeschnittene Tops gehabt. Einmal hatte ich ihre Brüste gesehen, als sie sich vorgebeugt hatte, um ein paar Stoffmuster auszubreiten. Ezra hatte es bemerkt und mir zugezwinkert. Ich hatte eine Gänsehaut bekommen, aber indem er sein Vergnügen an diesen vollen, blassen Brüsten mit mir teilte, hatte er mich zum ersten und letzten Mal wie seinesgleichen behandelt. Ging es noch verkorkster?


  Ezras Bilder sahen nach Geld aus — nach altem Geld. Wenn man sie anschaute, konnte man das Jagdhorn hören und die Hunde riechen. Die Leute auf diesen Gemälden hatten Jagdhüter, Büchsenträger und Treiber. Sie jagten in prächtiger Kleidung und kehrten dann zu Silbergeschirr und Dienstboten zurück. Sie jagten Hirschkuh und Bock statt Reh, Fasan statt Wachtel. Ihre Häuser hatten Namen.


  Das war die Bestie, die auf dem Rücken meines Vaters gesessen hatte. Altes Geld hatte ihn gedemütigt, aber mehr noch: Es hatte ihn geärgert. Denn ganz gleich, wie gut er war, wie erfolgreich oder wie wohlhabend, diese lässige Arroganz hatte ihm immer gefehlt. Armut war der Stachel in seinem Fleisch gewesen, seine Triebfeder, aber er hatte nie begriffen, wie stark sie ihn machte. Als ich jetzt auf seinem teuren Teppich stand, wünschte ich, es ihm gesagt zu haben. Ich dachte an das Foto seiner Familie, das er zu Hause auf seinem Schreibtisch stehen hatte. Oft hatte er diese müden Gesichter angestarrt und genickt, als redete er mit ihnen. Ihrer Welt zu entrinnen, dafür hatte er gekämpft weniger dafür, für uns zu sorgen, und das hatte in mehr als einer Hinsicht wehgetan, ohne dass ich genauer hatte hinschauen wollen. Diese Menschen waren längst tot, sie waren kalt und vermodert und nicht mehr zu beeindrucken. Aber sie hatten für ihn an oberster Stelle gestanden.


  »Schattenboxen mit der Vergangenheit«, hatte Jean es einmal genannt und mich mit ihrer scharfen Wahrnehmung verblüfft.


  Ich ging zu dem wuchtigen Schreibtisch und untersuchte den Sessel. Da waren Schrammen am Leder, aber die konnten alt sein. Ich schob ihn vom Teppich herunter und lauschte auf das Geräusch der Rollen auf den Bodendielen. Es war das Geräusch, das ich am Abend zuvor gehört hatte. Ich stellte den Stuhl wieder an seinen Platz und sah mir die Wände entlang der Treppe an. Auch sie waren verschrammt, aber das bewies nichts. Ich kehrte zum Schreibtisch zurück, strich mit der Hand über das Leder und nickte: Ich war sicher, dass ich mir nichts eingebildet hatte.


  In der vergangenen Nacht hatte ich Ezras Schreibtischsessel vor die Brust bekommen. Mills konnte mich am Arsch lecken.


  Ich sah mich im Zimmer um. Jemand war aus einem bestimmten Grund hier gewesen.


  Ich setzte mich auf Ezras Stuhl, der jetzt mir gehörte, und legte die Füße auf den Schreibtisch. Ich suchte nach irgendeinem Zeichen. Was war hier so wichtig?


  Nachdem Ezra verschwunden war, hatten die meisten unserer Mandanten es auch getan. Ezra hatte sie umworben. Ezra hatte ihnen das Händchen gehalten. Er hatte die ganze Presse bekommen, und niemand ahnte, dass die Arbeit, die dahintersteckte, zum größten Teil von mir erledigt wurde. •Rein geschäftlich«, sagten sie und gingen mit ihren Akten zur erstbesten großen Kanzlei in Charlotte, die sie finden konnten. Ezras Tod hatte dort eine Menge Anwälte reich gemacht, und schon diese Tatsache hätte ihn umgebracht, wenn das nicht jemand anderer übernommen hätte. Er hasste die Anwälte von Charlotte.


  Und ich landete auf der Liste der Pflichtverteidiger und lebte von den Brosamen unter dem Tisch.


  Deshalb bezweifelte ich, dass jemand wegen seiner Akten hier oben gewesen war. Und um die Wahrheit zu sagen, es war mir egal, ob Mills die Akten bekam oder nicht. Da war nichts mehr. Ich hatte sie schon vor Monaten durchgekämmt und nach Brosamen gesucht. Ich wollte es ihr nur nicht so leicht machen.


  Dann fiel mir ein, warum ich am vergangenen Abend hergekommen war. Ich durchsuchte Ezras Schreibtisch, seine Aktenschränke, sogar die Beistelltische, die zu beiden Seiten des langen Ledersofas an der Wand standen. Nichts. Kein Revolver. Ich öffnete die Truhe unter dem Fenster, kniete mich auf den Boden und spähte unter seinen Schreibtisch. Ich ging wieder nach unten und suchte jeden denkbaren Platz ab, an dem man eine Waffe hätte verstecken können. Nach einer halben Stunde war ich sicher, dass mein Büro schusswaffenfrei war.


  Ich stieg die Treppe hinauf, bog oben um die Ecke und trat auf Ezras teuren Perser. Und sofort sah ich, dass etwas verändert war. Es war eine Kleinigkeit, aber sie sprang mir ins Auge. Ich blieb stehen. Ich starrte hin.


  Auf der anderen Seite des Zimmers, am Ende des langen Sofas, war die Ecke des Teppichs untergefaltet. Sie lag direkt in der Linie meines Blicks: Die Ecke, und mit ihr ein ungefähr dreißig oder vierzig Zentimeter langer Streifen der Fransen, war unter den Teppich gefaltet. Schnell ließ ich den Blick durch das Zimmer wandern, sah aber sonst nichts, das nicht an seinem Platz war. Ich ging quer über den Teppich zu der gefalteten Ecke. Sieben große Schritte, und dann spürte ich, wie unter meinem Fuß etwas nachgab. Ich hörte das leise Ächzen von Holz, das sich bog. Ich trat einen Schritt zurück und sah eine leichte Wölbung unter dem Teppich. Einen Schritt vor — und wieder knarrte es.


  Ich schlug den Teppich zurück und entdeckte, dass ein Teil der Bodendielen locker war: zwei breite Bretter, die sich an einem Ende kaum sichtbar hochbogen, als wären sie vom Alter oder durch einen Wasserschaden verzogen. Sie standen nur ein paar Millimeter höher als die anderen Dielenbretter, aber sie stießen nicht plan an die nächsten an. Es sah aus, als wären die Enden irgendwann noch einmal abgesägt worden; sie waren rau und immer noch hell. Die übrigen Dielenbretter waren fast schwarz vom Alter und die Fugen zwischen ihnen völlig dicht.


  Ich grub die Nägel in das weiße, raue Holz der abgesägten Enden und zog. Die Bohlen ließen sich mühelos anheben. Darunter fand ich einen Safe. Ich hätte nicht überrascht sein sollen — mein Vater war ein Mann mit Geheimnissen —, aber ich starrte den Safe doch eine ganze Weile an.


  Er war lang und schmal und lag zwischen zwei Bodenbalken. Die Frontseite war aus mattem Stahl, und rechts war eine Zifferntastatur. Ich kniete davor und betrachtete dieses neue Problem. Sollte ich Mills davon erzählen? Noch nicht, entschied ich. Nicht bevor ich wusste, was sich darin verbarg.


  Also versuchte ich ihn zu öffnen. Ich versuchte die Kombination zu erraten. Ich probierte jeden Geburtstag in der Familie aus, und auch jede Sozialversicherungsnummer. Ich versuchte es mit dem Datum von Ezras Zulassungsprüfung und mit dem Tag, an dem er meine Mutter geheiratet hatte. Ich versuchte es mit Telefonnummern, und dann gab ich alle diese Zahlen rückwärts ein. Eine halbe Stunde starrte ich den Safe fruchtlos an und drückte auf die Tasten, und dann hämmerte ich mit den Fäusten darauf ein. Ich schlug hart zu. Ich riss mir die Haut auf. Er glich so sehr meinem Vater: verborgen, stumm und undurchdringlich.


  Schließlich ließ ich von dem harten Stahl ab. Ich drückte die Dielen wieder an ihren Platz und zog den Teppich glatt. Kritisch betrachtete ich die Stelle. Die Delle unter dem Teppich war noch da, klein, aber sichtbar. Ich trat darauf. Das Knarren war hörbar.


  Ich ging hinunter in die Materialkammer. Auf dem obersten Regal fand ich den Klauenhammer und die Nägel, die wir benutzten, um Bilder und Diplome aufzuhängen. Die Nägel waren zu klein, aber hinten auf dem Regal entdeckte ich noch eine halbe Schachtel mit Ten-Penny-Nägeln — dicke, schwere Biester, mit denen man einen Sarg zunageln konnte. Ich nahm mir eine Handvoll. Oben hämmerte ich vier Stück in die losen Dielen, zwei in jede. Das Hämmern klang sehr laut, und ich schlug ein paarmal zu oft zu und hinterließ Narben auf den Dielen, wenn ich danebentraf. Zwei Nägel gingen glatt hinein, die beiden anderen verbogen sich beim Hämmern. Ich schlug sie platt. Als ich den Teppich wieder zurückschlug, war keine Delle mehr zu erkennen. Ich trat auf die Dielen. Nichts.


  Ich legte den Hammer und die übrigen Nägel oben auf Ezras Bücherregal und ließ mich erschöpft auf die Couch fallen. Sie war tief. »Zum Schlafen für einen, zum Vögeln für zwei«, hatte Ezra einmal gesagt, und ich hatte diesen Scherz komisch gefunden. Jetzt war die Couch nur hart und kalt. Müde rappelte ich mich wieder auf. Als ich im Wagen saß, wischte ich mir mit dem Hemdsärmel über das Gesicht. Ich fühlte mich schlapp und zittrig. Ich schrieb es meinem Kater zu, aber insgeheim fragte ich mich, ob ich vielleicht aus dem Leim ging. Ich schaltete die Klimaanlage ein und legte die Stirn auf das harte Lenkrad. Ich atmete ein, ich atmete aus, und nach einer Weile richtete ich mich wieder auf. Ich musste etwas tun, musste mich in Bewegung setzen. Also startete ich den Motor und steuerte den Wagen in den spärlichen Verkehr hinaus.


  Es war Zeit, mit Jean zu sprechen.


  Bei ihr zu Hause hörte man immer die Züge kommen. Sie wohnte in einer ärmlichen Gegend der Stadt, neben den Bahngleisen, in einem Haus, das die Zeit nicht verschont hatte. Es war klein, weiß und schmutzig, und vorn war eine überdachte Veranda mit grünen Stahlrohrschaukelstühlen, wie die Schwarzen sie hatten, als wir klein waren. Ein verrosteter Öltank lehnte an der bretterverschalten Hauswand, und ehemals bunte Vorhänge wehten in dem unsteten Wind, der an den offenen Fenstern vorbeistrich. Früher war ich dort willkommen gewesen. Wir hatten im Schatten der Veranda Bier getrunken und uns ausgemalt, wie es sei, arm aufzuwachsen. Das war nicht schwer. Kudzu-Ranken wucherten über den Zaun, und eine Straße weiter war ein Crackhaus.


  Ungefähr fünfmal am Tag kam ein Zug vorbei, so nah, dass man die Vibrationen in der Brust fühlen konnte, tief und im Gegentakt zum eigenen Herzschlag, und wenn die Sirene ertönte, heulte sie so laut, dass man seinen eigenen Schrei nicht gehört hätte. Der Zug machte die Luft körperlich spürbar: Wenn man die Arme weit genug ausbreitete, würde sie einen vielleicht umwerfen.


  Ich stieg aus dem Wagen und schaute die Straße entlang zurück. Winzige Häuser kauerten schweigend da, im Nachbargarten lief ein angeketteter Hund in kleinen Kreisen auf der nackten Erde herum. Eine schäbige Straße, dachte ich und ging hinüber zum Haus meiner Schwester. Die Stufen bogen sich unter meinem Gewicht, die Veranda war schmutzig. Ein muffiger Geruch wehte aus dem offenen Fenster, und drinnen sah ich bucklige Schatten. Ich klopfte an die Fliegentür. Drinnen bewegte sich etwas, und ich hörte eine Frauenstimme. »Ja, ja. Ich komme schon.«


  Die Tür ging auf. Alex Shiften blies mir Rauch entgegen. Sie lehnte sich an den Türrahmen und schaute an mir vorbei. »Sie sind das«, sagte sie.


  Alex war ein Mensch von reinster Körperlichkeit. Sie trug abgeschnittene Jeans und ein Tanktop ohne BH. Sie war groß, schlank und breitschultrig und hatte ausgeprägt muskulöse Arme. Sie wirkte konzentriert, zielstrebig und wäre vermutlich imstande, mir den Arsch aufzureißen. Ich wusste, dass sie es gern versuchen würde.


  »Hallo, Alex«, sagte ich.


  »Was wollen Sie?« Jetzt sah sie mir endlich in die Augen. Die Zigarette baumelte an ihren Lippen. Ihr Haar war blond und kurz geschnitten über breiten Wangenknochen und schmalen, müden Augen. Sie hatte fünf Ringe im rechten Ohr und trug ein dickes schwarzes Brillengestell ohne Gläser. Außer blanker Feindseligkeit sah ich nichts in ihrem Blick.


  »Ich möchte zu Jean.«


  »Was Sie nicht sagen. Aber Jean ist nicht da.« Sie wollte sich zurückziehen, und ihre Hand legte sich begierig auf den Türknauf.


  »Moment«, sagte ich. »Wo ist sie?«


  »Weiß ich nicht«, sagte Alex. »Manchmal fährt sie einfach rum.«


  »Wo?«


  Sie kam wieder heraus und drängte mich auf die Veranda zurück. »Ich bin nicht ihre Kindergärtnerin. Sie kommt und geht. Wenn wir zusammen sein wollen, sind wir es, ansonsten lasse ich sie in Ruhe. Das ist ein Gratisratschlag für Sie.«


  »Aber ihr Auto ist da«, stellte ich fest.


  »Sie hat meins genommen.«


  Als ich sie so sah, sehnte ich mich nach einer Zigarette. Ich bat sie um eine. »Sind alle«, sagte sie. Mein Blick fiel auf die Packung in ihrer Brusttasche. Alex sah mich herausfordernd an.


  »Sie mögen mich nicht besonders, was?«, fragte ich.


  Ihr Ton blieb unverändert. »Ist nichts Persönliches.«


  »Was ist es dann?« Alex gab es seit fast zwei Jahren, und in der Zeit hatte ich sie vielleicht fünfmal gesehen. Jean sprach nicht über sie; sie sagte nicht, woher sie kam und was sie in den zwanzig-plus-ein-paar Jahren ihres Lebens gemacht hatte. Ich wusste nur, wo sie sich kennengelernt hatten, was Anlass zu ein paar ernsthaften Fragen gab.


  Sie musterte mich und schnippte ihre Zigarette auf die Erde vor der Veranda. »Sie sind schlecht für Jean«, sagte sie. »Das will ich nicht haben.«


  Ich war verblüfft. »Ich bin schlecht für Jean?«


  »Ganz recht.« Sie rückte ein Stück näher. »Sie erinnern Jean an schlechte Zeiten. Wenn Sie da sind, kann sie nicht loslassen. Sie ziehen sie runter.«


  »Das stimmt nicht.« Ich deutete in die Runde, auf alles einschließlich Alex. »Ich erinnere sie an glückliche Zeiten. An die Zeit vor dem hier. Jean braucht mich. Ich bin ihre Vergangenheit. Ihre Familie, verdammt.«


  »Wenn Jean Sie anschaut, sieht sie kein Glück. Sie sieht Schwäche. Mehr haben Sie nicht zu bieten. Sie sieht Sie und denkt an all die Scheiße, die in dem Backsteinhaufen gelaufen ist, in dem Sie aufgewachsen sind. An die Jahre, in denen sie erstickt ist an dem Scheiß Ihres Vaters.« Alex tat noch einen Schritt auf mich zu. Sie roch nach Schweiß und Zigarettenrauch. Wieder wich ich zurück und verachtete mich selbst dafür. Sie senkte die Stimme. »Frauen sind wertlos. Frauen sind schwach.«


  Ich wusste, was sie hier tat, und es schnürte mir die Kehle zu. Das war Ezras Stimme, waren seine Worte.


  »Ficken und blasen«, fuhr sie fort. »Hat er das nicht immer gesagt? Neben dem Haushalt können Frauen noch zweierlei. Was, glauben Sie, wie Jean sich dabei gefühlt hat? Sie war zehn, als sie es zum ersten Mal von ihm hörte. Zehn Jahre alt, Work. Ein Kind.«


  Ich konnte nicht antworten. Er hatte es nur einmal gesagt, soweit ich mich erinnern konnte, aber einmal war genug. Es sind Worte, die ein Kind nicht so leicht vergisst. »Stimmen Sie ihm da zu, Work? Sind Sie Daddys Sohnemann?«


  Sie beugte sich vor. »Ihr Vater war ein Scheißkerl. Ein Frauenhasser. Daran erinnern Sie Jean, und an Ihre Mutter, und wie sie es erduldet und sich benommen hat, wie Jean es auch tun sollte.«


  »Jean hat unsere Mutter geliebt«, schoss ich zurück. »Versuchen Sie nicht, das zu verdrehen.« Es war eine lahme Entgegnung, und das wusste ich. Ich konnte meinen Vater nicht verteidigen, und ich wusste auch nicht, warum ich mich dazu genötigt fühlte.


  Alex redete weiter, als spuckte sie mir ihre Worte ins Gesicht. »Sie sind ein Mühlstein an ihrem Hals, Work. Schlicht und einfach.«


  »Das sagen Sie.«


  »Nein.« Ihre Stimme war so flach wie ihr Blick, frei von Zweifeln oder Fragen. Ich sah mich auf der verwahrlosten Veranda um, aber dort fand ich keine Hilfe, nur ein paar abgestorbene Pflanzen und eine Schaukel, auf der Alex meiner Schwester wahrscheinlich ihre hasserfüllten Lügen eintrichterte.


  »Was haben Sie ihr erzählt?«, fragte ich.


  »Sehen Sie? Das ist das Problem. Ich brauche ihr nichts zu erzählen. Sie ist gescheit genug, um selbst draufzukommen.«


  »Ich weiß, dass sie gescheit ist.«


  »Sie benehmen sich aber nicht so. Sie bemitleiden sie. Sie sind herablassend.«


  »Bin ich nicht.«


  »Ich will das nicht«, fauchte sie, als hätte ich sie unterbrochen. »Ich habe ihr geholfen, das alles hinter sich zu lassen. Ich habe sie stark gemacht und ihr etwas gegeben, und ich lasse nicht zu, dass Sie das versauen.«


  »Ich bin nicht herablassend gegen meine Schwester.« Ich schrie fast. »Mit liegt etwas an ihr. Sie braucht mich.«


  »Ihr Leugnen ändert nichts an den Tatsachen, und sie braucht Sie so nötig wie ein Loch im Kopf. Sie sind so arrogant wie Ihr Vater, und das sieht sie. Sie maßen sich an zu wissen, was sie braucht, als könnten Sie das jemals verstehen, aber die Wahrheit ist: Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wer und was Ihre Schwester ist.«


  »Aber Sie, ja? Sie wissen, wer meine Schwester ist? Was sie braucht?« Ich war laut geworden. Zorn durchströmte mich, und es war ein gutes Gefühl. Hier war der Feind. Etwas, das ich sehen und anfassen konnte.


  »Ja. Absolut«, sagte sie. »Das weiß ich.«


  »Und was wäre das?«, fragte ich.


  »Nicht das, was Sie wollen. Keine leeren Träume und Illusionen. Keinen Ehemann, keinen Kombiwagen, keinen wöchentlichen Bridgeabend. Nicht den gottverdammten amerikanischen Traum. Dabei ist sie verdorrt.«


  Ich starrte in die funkelnden Augen und hätte am liebsten die Finger hineingerammt. Sie sahen zu deutlich, wie ähnlich ich meinem Vater war. Ich hatte Jean nie zugetraut, selbst ihren Weg zu finden, und dass mir die brutale Wahrheit von dieser Frau, die ich kaum kannte, so unverblümt ins Gesicht geschleudert wurde, nahm mir jede Kraft.


  »Schlafen Sie mit meiner Schwester?«, fragte ich.


  »Das Frage-und-Antwort-Spiel ist vorbei, Sie Arschloch. Verschwinden Sie.«


  »Was wollen Sie von meiner Schwester?«, erwiderte ich. Sie stemmte die Fäuste in die Hüften, Muskeln spielten unter ihrer Haut. Das Blut strömte in ihren Hals, und sie schob den Unterkiefer hin und her.


  »Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie.


  »Dieses Haus gehört Jean.«


  »Und ich wohne darin! Jetzt verschwinden Sie von meiner Veranda.«


  »Erst wenn ich mit Jean gesprochen habe.« Ich verschränkte die Arme. »Ich warte hier.« Alex straffte sich, aber ich wich nicht zurück. Ich hatte mich in den letzten vierundzwanzig Stunden oft genug herumschubsen lassen. Ich wollte meine Schwester sehen, ich musste wissen, dass es ihr gut ging. Ich musste ihr klarmachen, dass ich für sie da war und immer da sein würde. Alex’ Gesicht spiegelte Unschlüssigkeit. Dann bewegte sich etwas hinter ihr, und die Fliegentür schwang auf. Jean kam auf die Veranda. Ich glotzte sie sprachlos an.


  Ihr Gesicht unter dem zerzausten Haar war bleich und verquollen. Ihre Augen waren rot gerändert und geschwollen.


  »Geh einfach, Work«, sagte sie. »Geh einfach nach Hause.«


  Dann wandte sie sich ab und war wieder verschwunden, verschluckt von dem muffigen Haus. Alex strahlte triumphierend und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Ich legte beide Hände an das Holz und ließ sie dann fallen. Meine Finger zuckten. Ich sah Jeans Gesicht; es schwebte wie Rauch vor mir in der Luft. Ich sah Trauer darin, Mitleid und eine furchtbare Endgültigkeit.


  Betäubt und fassungslos kehrte ich zum Wagen zurück und blieb schwankend stehen — ein emotionaler Krüppel. Ich starrte das Haus an, die Erde des Gartens, und ich hörte den Pfiff eines nahenden Zuges. Ich hielt den Atem an, um nicht zu schreien, dann waren nur noch Wind und Donner.


  SIEBEN


  Wer zuletzt lacht — von diesem Lachen hatte ich oft gehört, hauptsächlich von Ezra. Ich hatte nicht gewusst, dass dieses letzte Lachen etwas Reales sein konnte, etwas, das man in Erinnerung behalten und vermissen konnte.


  Noch immer konnte ich das Lachen meiner Schwester hören. Es war ein gutes Lachen gewesen, selbst wenn sie den Witz nicht ganz kapiert hatte. Meistens war es leise, und in der Mitte kam ein spezieller Schluckauf. Ein Zucken der Lippen kündigte es an, dann erschienen ihre kleinen weißen Zähne für einen Moment, als wäre sie nervös. Aber manchmal dröhnte es auch, und sie schnaubte durch die Nase. Dieses Lachen kam selten. Ich liebte es, hauptsächlich weil sie nicht mehr aufhören konnte, wenn sie einmal angefangen hatte, und dann liefen ihr die Tränen silbrig über das Gesicht. Als wir Kinder waren, lachte sie einmal so stürmisch, dass sie eine Rotzblase aus der Nase prustete, worauf wir beide so sehr lachten, dass wir dachten, wir müssten sterben, weil wir keine Luft mehr bekamen. Das war das allerbeste Lachen meines Lebens. Und es war bereits fünfundzwanzig Jahre her.


  Ich war dabei, als Jean zum letzten Mal lachte. Ich hatte einen wirklich schauderhaften Witz erzählt, irgendetwas mit drei Anwälten und einem Toten. Sie schenkte mir ihr leises Lachen, das mit dem Schluckauf. Dann kam ihr Mann herein und sagte, er bringe jetzt die Babysitterin nach Hause. Wir wussten beide nicht, dass die zwei miteinander schliefen. Also gab sie ihm einen Kuss auf die Wange und sagte, er solle vorsichtig fahren. Er hupte, als er aus der Einfahrt fuhr, und sie lächelte und erzählte mir, dass er das immer tat.


  Der Unfall passierte auf dem Rastplatz am Interstate, zwei Meilen weit entfernt. Der Wagen parkte dort. Sie waren nackt auf dem Rücksitz, und er musste oben gelegen haben, denn der Aufprall schleuderte ihn durch die Frontscheibe, während sie im Wagen blieb. Er hatte einen Kieferbruch, eine Gehirnerschütterung und Schnittwunden im Gesicht, auf der Brust und am Geschlechtsorgan, und das war völlig richtig so. Das Mädchen kam nie wieder zu Bewusstsein, und das war eine absolute Tragödie.


  Der Highway-Polizist erzählte mir, ein betrunkener Fahrer sei zu schnell in die Ausfahrt eingebogen, habe die Kontrolle über sein Fahrzeug verloren und sei in den parkenden Wagen gerast. Wie es so gehen kann, meinte er. Verrückt manchmal.


  Jean hielt noch zwei Monate zu ihrem Mann, bis in der Zeitung stand, dass das siebzehnjährige Mädchen, das da im Koma lag, schwanger war. Da brach sie zusammen. Ich fand sie, als sie das erste Mal versuchte, sich umzubringen. Blutiges Wasser lief unter der Badezimmertür hervor, und ich renkte mir beim Eindrücken der Tür die Schulter aus. Sie hatte ihre Kleider anbehalten, und später erfuhr ich, dass sie es getan hatte, weil sie wusste, dass ich sie finden würde, und weil sie mich nicht in Verlegenheit bringen wollte. Der Gedanke daran zerriss mir unrettbar das Herz.


  Ezra weigerte sich, sie in eine Klinik einweisen zu lassen. Ich drängte, ich flehte, ich brüllte, aber er blieb fest: Es würde die Familie in ein schlechtes Licht setzen. Jean blieb bei ihm und Mutter — die drei allein in diesem großen Haus.


  Als ihr Mann sie verließ, nahm er ihr einziges Kind mit. Sie war so deprimiert, dass sie ihn gewähren ließ. Er legte ihr die Sorgerechtspapiere vor, und sie unterschrieb. Wäre es um einen Sohn und nicht um eine Tochter gegangen — ich glaube, Ezra hätte dagegen gekämpft. Aber es war ein Mädchen, und so tat er es nicht.


  An jenem Abend versuchte sie es noch einmal, diesmal mit Tabletten. Sie zog ihr Hochzeitskleid an und streckte sich auf dem Bett unserer Eltern aus, um dort zu sterben. Danach kam sie für acht Monate in die Psychiatrie, und Alex Shiften teilte dort das Zimmer mit ihr. Als Jean entlassen wurde, kam Alex mit. Wir erfuhren nie etwas über sie. Die beiden hatten sich zum Schweigen verschworen. Unsere Fragen, die anfangs höflich waren, wurden höflich ignoriert. Die Fragen wurden spitzer, die Reaktionen darauf auch. Als Alex eines Tages zu Ezra sagte, er solle sich verpissen, dachte ich, jetzt sei dem Fass der Boden ausgeschlagen. Wir hörten auf zu fragen. Wir alle wussten nicht, wie wir mit ihnen umgehen sollten, und vor lauter Unbehagen taten wir einfach so, als wäre alles in Ordnung. Ein Narrenschiff.


  Als ich die heruntergekommene Sackgasse verließ, dachte ich ans Lachen. Es war wie beim Atmen: Man wusste nie, wann man es zum letzten Mal tun würde. Und es machte mich traurig, dass Jeans letztes Lachen so dünn gewesen war. Ich wünschte, ich hätte ihr einen besseren Witz erzählt.


  Ich versuchte mich an mein eigenes letztes Lachen zu erinnern, aber ich konnte immer nur an Jean und diese Rotzblase denken. Das war toll gewesen. Doch die Erinnerung kann wie eine Schleuse sein: Ist sie einmal geöffnet, bekommt man sie nur schwer wieder zu. Während ich fuhr, schwappten Bilder und Gefühle in Wellen über mich hinweg. Ich sah meine Mutter zerschmettert auf dem Boden, dann Ezras Safe und sein kaltes, spöttisches Grinsen, und dann Alex Shiftens triumphierendes Lächeln. Ich sah Jean als Kind und dann als Erwachsene, wie sie in der Badewanne schwamm; ihr verdünntes Blut war wie ein durchscheinendes Leichentuch, das schimmernd über den Boden und die Treppe hinunterfloss. Die kalten Hände meiner Frau auf meiner Haut, und dann unweigerlich Bilder von Vanessa Stolen: der Schweiß auf ihrem Gesicht und ihren Schenkeln, ihre straffen Brüste, die sich kaum bewegten, wenn sie den Rücken über dem feuchten Flanelllaken wölbte. Ich spürte ihre Augen, hörte das Stocken in ihrer Kehle, wenn sie meinen Namen keuchte, und dachte an das Geheimnis, das mich so viele Jahre lang daran gehindert hatte, mich ihr zu schenken. Und daran, wie gründlich ich sie im Stich gelassen hatte, dort an jenem tief verborgenen dunklen Ort, wo unser beider Leben sich für alle Zeit geändert hatte.


  Aber manche Dinge sind stärker als Zweifel oder Selbstvorwürfe. Sehnsucht zum Beispiel — die Sehnsucht danach, akzeptiert zu werden. Vorbehaltlos geliebt zu werden. Selbst wenn man es nicht erwidern kann. Immer wieder war ich zu diesem Haus zurückgekehrt, zu dem einen Menschen, der mich niemals im Stich gelassen hatte. Ich hatte es getan, obwohl ich um den Schmerz wusste, der in meinem Kielwasser zurückblieb. Ich hatte alles genommen und nichts gegeben. Und sie hatte nie etwas dafür erbeten oder gefordert, obwohl sie das Recht dazu gehabt hätte. Und ich hatte versucht wegzubleiben; ich hatte es versucht und nicht gekonnt. Ich wusste, dass ich es auch jetzt nicht können würde. Meine Not war zu groß, war wie ein Tier in mir.


  Also bog ich von der Straße ab, bog aus der Welt hinaus und fuhr die von Schlaglöchern übersäte Piste namens Stolen Farm Road entlang. Es war, als wäre in meinem Kopf ein Schalter umgelegt worden. Aller Druck fiel von mir ab, und alle Sorgen auch. Ich konnte atmen, und ich tat es, als wäre ich lange unter Wasser gewesen. Ich fuhr durch den Schatten hoher Eichen und schlanker, gefiederter Zedern, und der Kies knirschte unter meinen Reifen. Ich sah einen Würger mit einer Zauneidechse in den Klauen, und das Gefühl dabei war ursprünglich und natürlich, als gehörte auch ich hierher. Es war ein gutes — wenn auch falsches — Gefühl, und ich hörte kein Raunen außer dem Wind.


  Hinter der letzten Biegung sah ich Vanessas Haus. Sie selbst stand vorn auf der Veranda und überschattete ihre Augen. Einen Moment lang glaubte ich, sie habe mein Kommen gespürt. Meine Brust spannte sich, und Körper und Seele regten sich wieder. Mehr noch als dieser Ort bewegte diese Frau etwas in mir. Sie war schlank von der Arbeit auf der Farm und hatte flachsblondes Haar, und ihre Augen leuchteten wie die Sonne auf dem Wasser. Ihre Hände waren rau, aber ich liebte das, was sie tun konnten. Ich sah gern zu, wenn sie etwas pflanzten, diese Hände in der dunklen Erde. Es erinnerte mich an das, was ich als Kind wusste: dass der Boden gut ist, und dass die Erde vergibt. Ihre Brüste waren klein über dem flachen Bauch, und ihre Augen waren sanft, wo andere in der Tragödie hart oder gleichgültig geworden wären. Die kleinen Falten an ihren Mund- und Augenwinkeln waren ohne Bedeutung.


  Als ich sie ansah, spürte ich meine Schwäche. Ich wusste, dass es unrecht war, ich wusste, dass ich ihr niemals geben konnte, was sie so reichlich verdiente. Ich wusste es, und einen Augenblick lang bekümmerte es mich, aber nur in diesem einen Augenblick. Dann war ich aus dem Wagen in ihre Arme gesprungen, mein Mund lag auf ihrem, und meine Hände gehorchten mir nicht mehr. Ich wusste nicht, war ich auf der Veranda oder noch in der Zufahrt. Ich erinnerte mich nicht, mich bewegt zu haben, und doch war alles in Bewegung. Sie hob sich mir entgegen, und ich war verloren. Nicht Angst, nicht Verwirrung — nur diese Frau und die Welt, die sich um uns drehte wie ein bunter Nebel.


  Ich hörte ein fernes Geräusch und erkannte meinen Namen; er brannte in meinem Ohr, und ihre Zunge kühlte es. Ihre Lippen wanderten über mich — über meine Augen, meinen Hals, mein Gesicht. Ihre Hände schlangen sich um meinen Hinterkopf und drückten meine Lippen an ihre. Sie schmeckte nach Pflaumen, ich küsste sie wilder, und sie sank gegen mich. Ich hob sie hoch und fühlte ihre Beine um meine Hüften. Wieder Bewegung, und wir waren im Haus, auf der Treppe und in dem Bett, das den Sturm unserer Leidenschaft so gut kannte. Kleider verdunsteten, verglühten auf der Haut, die zu heiß war für sie. Mein Mund fand ihre Brüste, die harten, begierigen Warzen, die weiche Fläche ihres Bauches. Ich schmeckte alles an ihr — den Tau ihres Schweißes, den tiefen Spalt dort unten, ihre Beine, die sich wie Samtbänder an meine Ohren schmiegten. Ihre Finger krallten sich in mein Haar, verhedderten sich darin, und sie zog mich hoch und sagte Worte, die ich nicht verstand. Sie umfasste mich mit ihrer rauen Hand und führte mich in sich hinein. Mein Kopf bog sich nach hinten. Sie war ein heißes Feuer, und wieder rief sie meinen Namen, aber ich konnte nicht mehr antworten, ich war verloren und wollte nie mehr gefunden werden.


  ACHT


  Ich trieb dahin, stundenlang, wie mir schien. Keiner von uns sprach. Wir wussten es besser; solchen Frieden gab es selten, und er war zerbrechlich wie das Lächeln eines Kindes. Sie lag auf der Seite, an mich geschmiegt und ein Bein um meine geschlungen. Ihre Finger strichen träge über meine Brust und zu meinem Bauch hinunter. Ab und zu streiften ihre Lippen zart wie Federn meinen Hals.


  Ich hatte den Arm um sie gelegt. Meine Hand lag unten in der sanften Kurve ihres Rückens. Über uns drehte sich der Deckenventilator, braune Blätter vor der cremeweißen Decke. Ein Windhauch strich zum Fenster herein und streichelte uns wie ein reumütiger Atem. Aber ich wusste, das alles konnte nicht so bleiben, und sie wusste es auch. Es war noch nie so geblieben. Wir würden anfangen zu reden, und mit den Worten würde sich auch die Wirklichkeit wieder unerbittlich hereindrängen. Ich kannte das Muster. Es fing kaum merklich an — ein unbestimmtes Kribbeln im Hinterkopf, als hätte ich etwas unerledigt gelassen. Dann erschien das Gesicht meiner Frau, unverhofft und schweigend, und das Schuldbewusstsein kam auf winzigen Füßen herangetrippelt. Aber es war nicht das schlechte Gewissen eines Ehebrechers; das war schon vor Jahren vergangen, zusammen mit Barbaras Lächeln.


  Es war eine andere Schuld, geboren aus Dunkelheit und Angst in diesem übelriechenden Wasserlauf vor so vielen Jahren — an dem Tag, als wir uns kennenlernten, als ich mich verliebte, und als ich sie im Stich ließ. Diese Schuld war wie ein Krebsgeschwür, und unter ihrem Ansturm würde unser Kokon zerbröseln, und ich würde gehen und mich wieder dafür hassen, dass ich den einzigen Menschen auf der Welt, der mich liebte, benutzt hatte, und ich würde mir wünschen, ich könnte die Vergangenheit ungeschehen machen und mich ihrer Liebe würdig erweisen. Aber genau das würde ich niemals tun können, denn wenn die Schuld ein Krebsgeschwür war, dann war die Wahrheit eine Kugel im Kopf. Sie würde mich hassen, wenn sie davon wüsste. Also würde ich irgendwann gehen, wie ich es immer tat, und schon jetzt graute mir vor ihrem wunden Blick, wenn ich ihr sagte, ich würde sie anrufen. Sie würde nicken und lächeln, als ob sie mir glaubte.


  Ich schloss die Augen und versank noch für eine Weile in diesem vergänglichen Glück, aber innerlich fühlte ich mich hohl, und eine kalte Faust umklammerte mein Herz.


  »Einen Penny für deine Gedanken«, sagte sie. Es hatte angefangen. Doch das war okay. Ich hatte den Klang ihrer Stimme vermisst.


  »Sie würden dir nicht gefallen«, sagte ich. Sie stützte sich auf einen Ellbogen und lächelte auf mich herab. Ich lächelte zurück. »Es sind düstere, schreckliche Gedanken.« Ich sagte es leichthin. »Gib sie mir trotzdem. Als Geschenk.«


  »Küss mich«, sagte ich, und sie tat es. Ich würde ihr meine Gedanken schenken, wenigstens die, die sie ertragen konnte. »Du hast mir gefehlt«, sagte ich. »Du fehlst mir immer.«


  »Lügner.« Sie umfasste mein Kinn mit einer Hand. »Dreckiger alter Lügner.« Sie küsste mich noch einmal. »Weißt du, wie lange es her ist?«


  Ich wusste es: siebzehn Monate und knapp zwei Wochen, und jeder Tag eine Qual und eine Übung in Sehnsucht. »Nein«, sagte ich. »Wie lange?«


  »Egal«, sagte sie. »Lass uns nicht weiter darüber reden.« Ich sah den Schmerz in ihren Augen. Das letzte Mal war ich in der Nacht bei ihr gewesen, als meine Mutter gestorben war. Noch immer konnte ich Vanessas Spiegelbild in der Fensterscheibe sehen, als ich in die Nacht hinausschaute. Da hatte ich versucht, die Kraft zu finden, ihr die Wahrheit zu sagen. Aber ihre Worte hatten mich daran gehindert. »Denk nicht an solche abscheulichen Dinge«, hatte sie gesagt, und ich hatte es nicht getan. »Ezra ist tot«, sagte ich. »Vor zwei Tagen haben sie seine Leiche gefunden.«


  »Ich weiß. Es tut mir leid. Wirklich.«


  Sie hätte das Thema niemals angesprochen. Auch in dieser Hinsicht war sie anders als alle andern. Aber so war sie immer gewesen. Sie drängte nicht, sie bohrte nicht, sie interessierte sich nicht für Details. Vanessa lebte im Augenblick. Darum hatte ich sie immer beneidet. Es war eine Stärke.


  »Wie nimmt Jean es auf?«


  Sie war die Erste, die mich danach fragte. Nicht danach, was passiert war. Nicht danach, wie ich es verkraftete. Sie dachte an Jean, weil sie wusste, dass das meine größte Sorge sein würde. Ich erschauerte, als ich sah, wie tief ihr Verständnis reichte.


  »Ich habe Angst um Jean«, sagte ich. »Sie hat sich weit entfernt, und ich weiß nicht, ob ich sie zurückholen kann.« Ich erzählte von meinem Zusammenstoß mit Alex und von Jean auf der Veranda. »Sie hat mich verlassen, Vanessa. Ich kenne sie nicht mehr. Ich glaube, sie ist in Schwierigkeiten, aber sie lässt sich nicht von mir helfen.«


  »Es ist nie zu spät. Für nichts. Du musst nur die Hand nach ihr ausstrecken.«


  »Das habe ich getan«, sagte ich.


  »Vielleicht glaubst du nur, du hast es getan.«


  »Ich sage dir, ich habe es getan.«


  Ich fühlte die Wucht meiner Worte, als sie über meine Lippen kamen, und ich wusste nicht, woher mein Zorn kam. Sprachen wir über Jean oder über Vanessa? Sie setzte sich mit gekreuzten Beinen auf und schaute mich an.


  »Immer mit der Ruhe, Jackson«, sagte sie. »Wir unterhalten uns doch nur.« Vanessa hatte mich niemals Work genannt. Sie redete mich mit meinem Vornamen an, und das hatte sie schon immer getan. Ich hatte sie einmal nach dem Grund gefragt, und sie hatte gesagt, ich sei keine »Arbeit« für sie. Das sei klug formuliert, hatte ich gesagt, und ungefähr das Netteste, was ich je gehört hätte. Ich konnte mich immer noch erinnern, wie sie da ausgesehen hatte. Das Sonnenlicht flutete durch das offene Fenster herein, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass sie nicht mehr das junge Mädchen war, das ich einmal gekannt hatte. Die Zeit und harte Arbeit hatten ihre Spuren hinterlassen. Aber das kümmerte mich nicht.


  »Du hast recht, wir unterhalten uns nur. Wie geht’s dir denn so?«


  Ihr Gesicht wurde sanfter. »Ich arbeite jetzt ökologisch«, sagte sie. »Verlagere meine Produktion mehr und mehr in diese Richtung. Erdbeeren, Blaubeeren, alles Mögliche. Heutzutage stehen die Leute drauf. Es lohnt sich.«


  »Also geht’s dir gut?«, fragte ich.


  Sie lachte. »Verdammt, nein. Die Bank ist immer noch jeden Monat hinter mir her, aber mit dieser Öko-Geschichte habe ich die Kurve gekriegt. Es wird anders werden. Diese Farm werde ich nicht aus der Hand geben, das verspreche ich dir.« Sie erzählte ein bisschen mehr über ökologischen Anbau, von ihrem alten Traktor und dem Laster, der ein neues Getriebe brauchte. Sie erzählte von ihren Plänen, und ich hörte zu. Irgendwann stand sie auf und holte zwei Bier aus der Küche.


  Für mich war Vanessa wie die frische Luft. Sie ging mit den Jahreszeiten und berührte jeden Tag die lebendige Erde. Wann es regnete, wusste ich auch, aber erst, wenn ich nass wurde.


  »Weißt du, die Zeit ist ein verdammt verrücktes Ding«, sagte sie und reichte mir das Bier. Sie setzte sich wieder auf das Bett und zog sich ein Kissen auf den Schoß. Eine Haarsträhne hing ihr über das linke Auge. Ich fragte sie, was sie damit meinte. »Ich dachte an unsere Familien«, sagte sie. »An Aufstieg und Fall.«


  »Was ist damit?« Ich trank einen Schluck Bier.


  »Es ist verrückt, weiter nichts. Ich meine, denk doch mal drüber nach. Wo war deine Familie am Ende des Bürgerkriegs?«


  Sie wusste genau, wo meine Familie gewesen war; wir hatten schon oft darüber geredet. Mein Vorfahr vor fünf Generationen war ein Infanterist aus Pennsylvania gewesen, der das Pech gehabt hatte, dass ihm der größte Teil des Fußes abgeschossen worden war. Er geriet in Gefangenschaft und kam in das Konföderiertengefängnis nach Salisbury, wo er noch ein paar Wochen durchhielt, bevor er an Ruhr und Sepsis starb. Er wurde in einem der vier Massengräber bestattet, in dem schließlich über elftausend Nordstaatensoldaten landeten. Das war gegen Ende des Krieges. Seine Frau war schwanger, als sie von seinem Tod erfuhr, und reiste nach Salisbury. Aber er hatte keinen Grabstein; seine Gebeine waren verloren unter den vielen tausend anderen namenlosen Seelen. Es heißt, das habe ihr das Herz gebrochen. Sie gab ihren letzten Dollar dem Arzt, der meinen Ururgroßvater auf die Welt holte, und starb zwei Wochen später. Ich habe oft an diese Urahnin gedacht und mich gefragt, ob mit ihrem Tod der letzte Rest von wahrer Leidenschaft aus unserer Familie verschwunden war.


  Sie starb an gebrochenem Herzen. Mein Gott. Was für eine Geschichte.


  Ihr Sohn wurde im County herumgereicht und verbrachte den größten Teil seines Lebens damit, auf den Pflanzungen anderer Mist zu schaufeln. Mein Urgroßvater lieferte im Sommer Eis aus und versorgte im Winter die Öfen der Reichen. Sein Sohn war ein nichtsnutziger Säufer, der meinen Vater zum Spaß verprügelte. Die Pickens waren bettelarm und wurden im County wie Dreck behandelt, bis Ezra kam. Er änderte das alles.


  Mit den Stolens war es genau umgekehrt. Vor zweihundert Jahren war diese Farm über vierhundert Hektar groß gewesen, und die Familie Stolen regierte Rowan County.


  »Eine Menge Geschichte in diesem Bett«, sagte ich.


  »Ja.« Sie nickte. »Und eine Menge Liebe.« Ich sagte nichts, und mein Schweigen sprach Bände. Die uralte Geschichte. Sie liebte mich, und an guten Tagen verstand sie, dass ich sie auch liebte. Warum konnte ich es nicht eingestehen? Das war das Problem.


  Sie verstand es nicht, und ich schämte mich, es ihr zu erklären. So existierten wir in diesem schrecklichen, undefinierten Zustand und hatten nichts, woran wir uns festhalten konnten, wenn die Nächte kalt und endlos aufeinanderfolgten. »Warum bist du hier, Jackson?«, fragte sie.


  »Brauche ich einen Grund?«, fragte ich zurück und kam mir billig vor.


  »Nein«, sagte sie gefühlvoll. »Niemals.«


  Ihre Hand griff nach mir, und ich nahm sie. »Ich bin hier, um dich zu sehen, Vanessa.«


  »Aber nicht für immer.«


  Ich schwieg.


  »Nie für immer«, sagte sie, und ich sah die Tränen in ihren Augen.


  »Vanessa …«


  »Sag es nicht, Jackson. Nicht. An diesem Punkt waren wir schon. Ich weiß, dass du verheiratet bist. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Achte nicht auf mich.«


  »Das ist es nicht«, sagte ich.


  »Was ist es dann?« Ich sah den Schmerz in ihrem Gesicht, und es verschlug mir die Sprache. Es war unrecht gewesen herzukommen. Ganz und gar unrecht.


  Sie versuchte zu lachen, aber das Lachen erstarb auf halbem Weg. »Komm schon, Jackson. Was ist es?« Aber ich konnte es ihr nicht sagen. Sie schaute mir eine endlose Sekunde lang in die Augen, und ich sah, wie das Feuer in ihrem Gesicht verlosch und Resignation sich ausbreitete. Sie küsste mich, aber es war ein lebloser Kuss.


  »Ich gehe unter die Dusche«, sagte sie. »Wag ja nicht zu verschwinden.«


  Ich sah ihr nach, als sie barfuß und nackt aus dem Zimmer tappte. Normalerweise würden wir jetzt zusammen duschen, und ihr Körper wäre lebendig unter meinen Seifenschaumhänden.


  Ich trank mein Bier aus, ließ mich kraftlos zurücksinken und lauschte den Vögeln draußen vor dem Fenster. Ich hörte das Rauschen der Dusche im Bad und stellte mir Vanessas Gesicht vor, aufwärts gewandt im heißen Wasserstrahl. Das Wasser würde frisch auf ihrer Haut schmecken. Gern hätte ich ihr das Haar gewaschen, aber stattdessen stand ich auf und ging nach unten. Im Kühlschrank war noch Bier; ich nahm eins mit auf die Veranda. Die Sonne auf meiner nackten Haut fühlte sich gut an und trocknete meinen Schweiß. Das Feld erstreckte sich bis zu den fernen Bäumen; vermutlich waren es Erdbeeren, was ich sah. Ich lehnte mich an den Verandapfosten und schloss die Augen im Wind. Ich hörte, wie Vanessa herunterkam.


  »0 mein Gott. Was ist mit deinem Rücken passiert?« Schnell kam sie auf die Veranda heraus. »Sieht aus, als hätte dich jemand mit einem Baseballschläger verprügelt.« Leicht legte sie mir die Hände auf den Rücken und fuhr an den Linien der Blutergüsse entlang.


  »Ich bin eine Treppe hinuntergefallen«, sagte ich.


  »Warst du betrunken?«


  Ich lachte. »Ein bisschen vermutlich.«


  »Jackson, du musst aufpassen. Du hättest dich umbringen können.«


  Ich wusste nicht genau, warum ich sie belogen hatte. Ich wollte ihr einfach nicht die ganze Wahrheit sagen. Sie hatte schon genug Probleme. »Das wird schon wieder.«


  Sie nahm mir das Bier aus der Hand und trank einen Schluck. Sie hatte sich in ein Handtuch gehüllt, und ihr Haar war noch nass. Ich wollte sie fest umarmen und ihr versprechen, nie wieder loszulassen. Ich wollte ihr sagen, dass ich sie liebte und den Rest meines Lebens so mit ihr verbringen wollte. Stattdessen legte ich ihr den Arm um die Schultern, und selbst der fühlte sich an wie der Arm eines Fremden. »Ich bin so gern hier«, sagte ich, und sie nahm meine Worte kommentarlos hin. Besser konnte ich ihr meine wahren Gefühle nicht mitteilen, was sie in einem kleinen Winkel ihres Herzens auch wusste. Aber die Realität war nie so einfach gewesen.


  »Hast du Hunger?«, fragte sie, und ich nickte. »Gehen wir in die Küche.« Unterwegs holte sie einen Bademantel aus der Wäschekammer. »Geh und zieh dir eine Hose an«, befahl sie. »Du kannst nackt tun, was du willst — nur nicht an meinem Tisch sitzen.« Sie gab mir einen Klaps auf den Hintern, als ich an ihr vorbeiging.


  Sie hatte einen Küchentisch, der aus dem 19. Jahrhundert stammte, voller Kerben und Narben. Wir setzten uns hin, aßen Schinken und Käse und redeten über Kleinigkeiten. Ich trank noch ein Bier und erzählte ihr von Ezras Safe und dem verschwundenen Revolver. Sie zögerte kurz und fragte mich dann, wie er gestorben war. Zwei Kugeln in den Kopf, sagte ich, und sie schaute aus dem Fenster.


  »Fühlst du dich jetzt anders?«, fragte sie schließlich.


  »Wie meinst du das?«


  Sie sah mich an. »Fühlt sich dein Leben jetzt anders an, nachdem Ezra tot und nicht mehr da ist?« Ich wusste immer noch nicht, was sie meinte, und das sagte ich ihr. Eine Zeitlang schwieg sie, und ich merkte, dass sie überlegte, ob sie weiterreden sollte oder nicht. »Bist du glücklich?«, fragte sie schließlich.


  Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht. Ich weiß nicht. Ich habe seit einer Weile nicht mehr darüber nachgedacht.« Da war etwas in ihrem Blick. »Worauf willst du hinaus, Vanessa?«


  Sie seufzte. »Ich glaube, du lebst dein Leben nicht, Jackson. Schon seit langem nicht mehr.«


  Ich war plötzlich still und angespannt. »Wessen dann?«


  »Das weißt du.« Sie sprach leise und wich zurück, als hätte sie Angst, ich könnte sie schlagen.


  »Nein, Vanessa, das weiß ich nicht.« Ich wurde wütend und wusste nicht, warum. Ich wollte auch nicht wissen, warum. Leugnen war eine Waffe; es tötete die Wahrheit, betäubte den Geist, und ich war danach süchtig wie ein Junkie. Ein Teil meiner selbst wusste das, derselbe Teil, der auch wusste, worauf sie hinauswollte, aber diesen Teil ignorierte ich. Dieser Teil tat weh.


  »Verdammt, Jackson. Ich versuche zu helfen.«


  »Wirklich?«, fuhr ich sie an. »Wem versuchst du zu helfen? Mir oder dir?«


  »Das ist nicht fair«, sagte sie. Ich wusste, dass sie recht hatte, aber das war mir egal. Wo sie mich hinführte, dahin wollte ich nicht gehen. »Um dich mache ich mir Sorgen. Immer nur um dich!«


  »Verdammt, Vanessa. Das ist zu viel Druck. Ich habe nie darum gebeten, dass es so ist, wie es ist. Es ist einfach so.«


  »Das ist dein Problem.«


  Ich starrte sie an.


  »Es ist nie einfach so. Wir treffen Entscheidungen, aktiv oder nicht. Du kannst die Welt verändern, Jackson. Ezra ist tot. Spürst du das nicht?«


  »Damit wären wir wieder bei Ezra.«


  »Wir haben ihn nie verlassen. Und das ist das Problem. Du hast ihn nie verlassen. Seit mehr als zwanzig Jahren lebst du sein Leben, und du hast es nie gemerkt.«


  Ich wusste nicht, wovon sie sprach, und in diesem Augenblick schien ihr Gesicht sich zu verwandeln. Sie war doch wie alle andern. »Nein«, sagte ich. »Das stimmt nicht.«


  »Doch.« Sie wollte meine Hand nehmen, aber ich zog sie gerade noch rechtzeitig zurück.


  »Verflucht, das ist nicht wahr!«, schrie ich.


  »Warum hast du Barbara geheiratet?«, fragte sie mit stoischer Ruhe.


  »Was?«


  »Warum Barbara? Warum nicht mich?«


  »Du weißt nicht, wovon du redest.«


  »Doch. Und ich hab’s immer gewusst.«


  »Was du da sagst, ergibt keinen Sinn.« Ich sah hoch, als sie sich von ihrem Stuhl erhob und die Hände auf den Tisch legte, an dem ihre Familie Generationen hindurch gegessen hatte. Sie beugte sich zu mir herüber, und ich sah, dass sich ihre Nasenflügel weiteten.


  »Du hörst mir jetzt zu, Jackson, und du hörst mir gut zu, denn ich schwöre bei Gott, dass ich es nicht noch einmal sagen werde. Aber ich muss es sagen. Vor zehn Jahren hast du mir gesagt, dass du mich liebst. Und du hast es verdammt ernst gemeint. Dann hast du Barbara geheiratet. Jetzt will ich, dass du mir sagst, warum.«


  Ich lehnte mich auf dem Stuhl nach hinten; ich war in der Defensive, aber ich konnte nichts daran ändern. Meine Arme kreuzten sich vor meiner Brust, als wollten sie mein Herz beschützen. Mir dröhnte der Schädel, und ich rieb mir die Schläfen, doch der jähe Schmerz wollte nicht vergehen.


  »Du hast Barbara geheiratet, weil Ezra es gesagt hat.« Sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, und in meinen Ohren klang es wie ein brechender Knochen. »Gib es zu. Nur einmal, Jackson, und dann werde ich es nie wieder erwähnen. Du lebst Ezras Leben nach seinen Entscheidungen. Barbaras Familie hat einen Namen; sie war auf den richtigen Schulen, hatte die richtigen Freunde. Es ist so. Gib es zu. Verdammt, Jackson, sei ein Mann!«


  »Nein«, schrie ich und stand plötzlich. »Ich gebe es nicht zu, weil es nicht stimmt!« Ich wandte mich vom Tisch ab und stürmte die Treppe hinauf, um meine restlichen Kleider und meine Schlüssel zu holen. Sie war im Unrecht, und das wollte ich mir nicht weiter gefallen lassen. Ihre Stimme folgte mir.


  »Und was ist mit Kindern?«, schrie sie. »Du wolltest immer gern Kinder haben!«


  »Halt den Mund, Vanessa!« Meine Stimme brach bei diesen Worten. Ich wusste, sie hatte es nicht verdient, aber ich konnte jetzt nicht laut genug brüllen.


  »Wessen Idee war das, he? Wessen Idee, Jackson? Dauernd hast du davon geredet. Jede Menge Kinder! Das hast du immer geplant — ein ganzes Haus voll Kinder, eine Familie, die du richtig großziehen könntest, um als Vater so zu sein, wie du dir Ezra gewünscht hast. Verdammt, Jackson. Lauf davor nicht weg. Es ist zu wichtig!«


  Ich ignorierte sie. Mein Hemd lag auf dem Boden, und meine Schlüssel fand ich unter dem Bett. Ich zog die Schuhe ohne Socken an. Es war heiß und stickig im Haus; ich musste raus hier. Ich hätte gar nicht herkommen sollen.


  Sie wartete unten an der Treppe.


  »Geh nicht weg«, sagte sie. »Nicht so.«


  Ihre Stimme und ihr Blick waren sanft, aber es würde nicht funktionieren. »Lass mich durch«, sagte ich. Sie trat auf die erste Stufe, und es wurde enger. Ich schaute auf sie hinunter und sah ihren Scheitel, die hellen Sommersprossen auf dem Nasenrücken, Augen, zu groß, um unschuldig auszusehen.


  »Bitte, Jackson«, sagte sie. »Bitte. Es tut mir leid. Ich nehme es zurück. Bitte geh nicht.«


  »Mach Platz, Vanessa.« Der Schmerz in ihrem Gesicht war wie ein Stich, aber ich konnte nicht aufhören. Das hier war ihr Kampf, nicht meiner.


  »Jackson, bitte. Es hat so lange gedauert. Ich kann dich nicht wieder verlieren. Bleib hier. Trink noch ein Bier.« Sie griff nach meiner Hand.


  Die Treppe fing an zu schwanken. Ich konnte nicht atmen, und ich wusste nicht, was mit mir los war. Ich brauchte Luft, ich musste raus hier. Ich schüttelte ihre Hand ab und drängte mich an ihr vorbei.


  »Ich hätte nicht herkommen sollen«, sagte ich und stieß die Fliegentür so heftig auf, dass sie gegen die Wand prallte.


  Ich spürte sie hinter mir, hörte ihre Schritte auf der Veranda und dann auf dem Kies. Sie atmete laut, und ich wusste, wenn ich mich jetzt umdrehte, würde ich Tränen sehen. Also drehte ich mich nicht um, marschierte weiter, und sie holte mich beim Wagen ein.


  »Geh nicht«, sagte sie.


  Ich drehte mich nicht um. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und die andere an den Hals, der immer noch heiß brannte. Sie legte das Gesicht an meinen Rücken, und ich zögerte. Nichts im Leben wünschte ich mir mehr, als jetzt zu bleiben. Aber sie wollte zu viel. Die Wahrheit war nicht meine Freundin.


  »Bitte lass mich nicht betteln«, sagte sie, und ich wusste, was diese Worte sie kosteten. Aber ich drehte mich nicht um. Ich konnte es nicht — ein Blick auf sie, und ich würde bleiben. Und das wollte ich. Es brachte mich um. Wenn es möglich wäre, würde ich nie mehr fortgehen, doch ich brauchte meinen Zorn. Ich konnte ihn nicht aufgeben.


  »Es tut mir leid, Vanessa. Ich hätte gar nicht herkommen sollen.«


  Sie versuchte nicht mehr, mich aufzuhalten, als ich ins Auto stieg. Ich setzte zurück, ohne sie anzusehen. Ich fuhr zu schnell an; die Räder drehten im Kies durch. Ich hielt den Blick gesenkt und schaute erst auf, als ich kurz vor der Kurve war. Dann sah ich sie im Rückspiegel, auf den Knien im Kies, das Gesicht in den rauen Händen vergraben. Sie sah klein aus. Sie sah niedergeschmettert aus.


  Mein Zorn versickerte, und ich war erschüttert bis ins Mark. Sie war die einzige Frau, die ich je geliebt hatte, und das war alles, was sie von mir hatte: eine Handvoll staubiger Tränen.


  Guter Gott, dachte ich. Was habe ich getan?


  NEUN


  An der Asphaltstraße hielt ich an. Mir war übel, als hätte ich eben auf einen kleinen Vogel getreten. Der Gedanke an das Geschehene war unerträglich, aber jetzt war er in mir, unentrinnbar. Ich fühlte ihre Tränen, ihre Finger, so leicht an meinem Hals, ihre Wange an meinem Rücken. Ich griff nach etwas Festem: dem Lenkrad, dem Armaturenbrett, der Uhr, auf der es kurz nach vier war. Ich atmete tief durch und legte den Vorwärtsgang ein. Dann fiel mir Detective Mills und unsere Drei-Uhr-Verabredung ein. Irgendwo zwischen dem Betrug an meiner Frau und der Vernichtung der Frau, die ich liebte, hatte ich sie vergessen.


  Ich gab Gas. Schwarz glitt die Straße unter mir dahin. Ich erkannte einen Song im Radio und fragte mich, wann ich es eingeschaltet hatte. Ich drückte auf den Knopf, während die Hügel an mir vorüberglitten wie auf öligen Schienen und das Farmland hinter mir zurückblieb. Wohnwagensiedlungen und Einkaufscenter wuchsen herauf und folgten mir, als ich stadteinwärts fuhr, und der Geruch von Sex klebte an mir wie ein scharlachroter Buchstabe. Ich rief zu Hause an, um festzustellen, ob Barbara da war, und trennte die Verbindung, als sie sich meldete. Ihre Stimme klang wie Sirup, und ich überlegte kurz, ob ich etwas sagen sollte, um zu hören, ob ihr Ton dann säuerlich werden würde; aber wenn ja, würde es der säuerliche Ton von Fragen sein, die ich nicht beantworten wollte. Ich musste ruhig werden, mich in den Griff kriegen. Musste verdammt noch mal runterkommen.


  Im Büro wusch ich mir unter Ezras Dusche die Sünde von der Haut und fragte mich, wie oft er sie wohl zu demselben Zweck benutzt haben mochte. Nie, dachte ich. Ezra kannte Frauen, aber Schuld kannte er nicht. Beneidete ich ihn dafür? Nein. Ich hegte meine Schuldgefühle, weil sie eine Seele durchblicken ließen, und beim Hinausgehen zeigte ich Ezras Safe den ausgestreckten Mittelfinger. Scheiß auf alle. Ich brauchte ein bisschen Zeit für mich. Vielleicht würde ich mir ja doch einen Hund kaufen.


  Ich war schon bei meinem Wagen, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung sah. Ich drehte mich um.


  »Ich habe Ihr Auto gesehen.« Es war Douglas, der Staatsanwalt. Er sah müde aus; die Augen waren geschwollen, seine Nase hatte die Farbe von altem Wein. Er schaute mich sonderbar an, und ich fragte mich, ob er getrunken hatte. »Sie haben auf mein Klopfen nicht reagiert, deshalb habe ich gewartet.«


  Ich schwieg. Aus irgendeinem Grund wollte mein Herz nicht langsamer schlagen. Drei Schritte trennten uns noch; er näherte sich und blieb stehen, ehe er mir zu nah kam. Er musterte mich, betrachtete mein nasses Haar und meine unordentliche Kleidung. Ich spürte, wie meine Wangen heiß und rot wurden, aber ich konnte es nicht verhindern. Douglas zu belügen war schwer. »Alles okay?«, fragte er und schob sich einen Kaugummi in den Mund.


  »Ja«, sagte ich, als ich meine Stimme wiedergefunden hatte. »Ja.« Ich wusste, dass ich mich wiederholte.


  »Ich frage, weil ich eben mit Detective Mills telefoniert habe. Sie sagt, sie hofft, dass Sie gestorben sind. Das wäre die einzige Entschuldigung, die sie akzeptiert.« Seine Augen glitzerten eher, als dass sie funkelten, und ich sah, dass es seine schwarzen Augen waren, seine Gerichtsaugen. »Sind Sie gestorben?«, fragte er.


  »Beinahe«, erwiderte ich, und mein Lächeln erstickte im Keim. »Hören Sie, es tut mir leid, dass ich Mills versetzt habe. Ich hatte meine Gründe.«


  »Lust, mir davon zu erzählen?« Douglas trieb mich in die Enge, ohne einen Schritt näher zu kommen.


  »Nein.« Der Ärger in meinem Ton ließ ihn unbeeindruckt. Er schob die Hände in die Taschen und sah mich forschend an. Ich bemühte mich, ihm mein Pokergesicht zu zeigen, mein Anwaltsgesicht, aber hier im Schatten des Hauses meines toten Vaters war das schwer. Ich hatte keine Ahnung, was er sah, wusste jedoch, dass es nicht der ruhige, gefasste Gesichtsausdruck war, den ich vor dem Spiegel geübt hatte.


  »Ich werde Ihnen was sagen, Work, und ich möchte, dass Sie mir gut zuhören.« Ich zuckte nicht mit der Wimper. »Es ist das Letzte, das ich Ihnen als Freund sagen kann. Es ist ein guter Rat, und Sie sollten ihn beherzigen.« Er schwieg, als wartete er darauf, dass ich ihm dankte, und als ich es nicht tat, seufzte er.


  »Verarschen Sie Mills nicht«, sagte er. »Das meine ich ernst. Sie ist angepisst und frustriert. Damit ist sie der gefährlichste Mensch in Ihrer Umgebung.«


  Es lief mir eiskalt über den Rücken. »Was wollen Sie damit sagen, Douglas?«


  »Ich will gar nichts sagen. Diese Unterhaltung findet nicht statt.«


  »Stehe ich unter Verdacht?«


  »Ich habe Ihnen neulich schon gesagt, jeder steht unter Verdacht.«


  »Das ist keine Antwort.« Douglas rollte mit den Schultern und sah sich auf dem leeren Parkplatz um, schaute hinauf zur Dachkante und richtete den Blick dann wieder auf mich. Er schürzte die Lippen. »Ezra war ein reicher Mann«, sagte er, als erklärte das alles.


  »Und?« Ich kapierte nicht.


  »Mein Gott, Work.« Er klang genervt und atmete tief ein, als müsste er sich innerlich abkühlen. »Mills sucht nach einem Motiv und geht die üblichen Verdächtigen durch. Ich nehme an, Ezra hat ein Testament hinterlassen.«


  »Scheiße«, sagte ich. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Barbara hat einen kostspieligen Geschmack, und Ihre Kanzlei …« Er schwieg und zuckte die Achseln.


  »Ich bitte Sie, Douglas …«


  »Ich sag’s, wie es ist, okay? Sie sind ein brillanter Taktiker, Work. Sie sind einer der scharfsinnigsten Juristen, die ich kenne. Verflucht, Sie sind sogar anständig vor Gericht. Aber Sie sind kein Staranwalt. Sie übernehmen keine Schadenersatzfälle mehr, und Sie kriechen wichtigen Mandanten nicht in den Arsch. Das hat die Kanzlei groß und Ezra reich gemacht. Doch eine Anwaltskanzlei ist ein Geschäft. Das weiß sogar Mills, und sie ist lange genug dabei, um zu wissen, dass Ihres am Rand der Insolvenz steht. Hören Sie, ich weiß, dass Sie Ihren Vater nicht umgebracht haben. Aber geben Sie Mills keinen Grund, sich für Sie zu interessieren. Kooperieren Sie mit ihr, Herrgott. Seien Sie kein verdammter Idiot. Geben Sie ihr, was sie haben will, und leben Sie Ihr Leben weiter. Das ist doch keine höhere Mathematik.«


  »Nein, das ist höherer Blödsinn.«


  »Eins plus eins macht zwei. Fügen Sie sechs oder sieben Nullen hinzu, und die Rechnung leuchtet immer mehr ein.«


  Ich war von den Socken. Sein Blick war plötzlich messerscharf geworden, als könnte er mich damit aufschneiden und in meinen Eingeweiden die Zukunft lesen.


  »Ezra hatte eine Menge Nullen«, schloss er.


  Meine Gedärme pressten sich zusammen, als hätte er sie bereits zwischen seinen dicken, fleischigen Fingern. »Hat Mills darüber mit Ihnen gesprochen?« Ich musste es wissen.


  »Nicht ausdrücklich«, gab er zu. »Aber dazu braucht man kein Genie zu sein, Work. Ich weiß, in welche Richtung sie denkt. Also tun Sie sich einen Gefallen. Lassen Sie es über sich ergehen wie ein Mann, und dann leben Sie Ihr Leben weiter.«


  »Hat Mills Ihnen erzählt, dass letzte Nacht jemand versucht hat, mich umzubringen?«, fragte ich.


  Er runzelte die Stirn wegen der Unterbrechung. »Vielleicht hat sie so was erwähnt.«


  »Und?«


  Douglas zuckte die Achseln, und sein Blick wich in weite Fernen aus. »Sie glaubt Ihnen nicht.«


  »Und Sie glauben mir auch nicht.« Ich vollendete seinen ausgesprochenen Gedanken.


  »Sie ist die Polizistin«, sagte er schlicht.


  »Sie glauben, ich habe es mir ausgedacht?«


  »Ich weiß nicht, was ich glaube.« Es war eine Feststellung.


  »Jemand hat diesen Sessel die Treppe hinuntergestoßen, Douglas. Wenn er mich nicht umbringen wollte, dann wollte er mich jedenfalls verletzen, das steht fest.«


  »Und Sie sagen, das hängt mit dem Tod Ihres Vaters zusammen?«


  Ich dachte an den Safe und die verschwundene Waffe. »Kann sein. Es wäre möglich.«


  »Sie sollten wissen, dass Mills Ihnen das nicht abkauft. Sie glaubt, Sie wollen Verwirrung stiften, die Umstände vernebeln. Wenn ich dächte, dass Sie der Täter sind — und ich sage, wenn, als Advocatus Diaboli —, dann würde ich dazu neigen, Mills zuzustimmen. Ockhams Rasiermesser, Work: Die einfachste Erklärung ist meistens die richtige.«


  »Das ist doch Quatsch, Douglas. Jemand hat versucht, mich umzubringen.«


  »Geben Sie Mills einfach ein Alibi, Work, und alles, was sie sonst noch haben will. Geben Sie ihr Gelegenheit, alles zu überprüfen, und ‘dann haben Sie es hinter sich.«


  Ich dachte an das, worüber ich da sprechen sollte, wenn es nach ihm ginge. Ich hörte das Geräusch eines mit schrecklicher Wucht brechenden Genicks. »Sie wissen, was an jenem Abend passiert ist, Douglas.« Das war eine Feststellung. Ein ganzer Roman in einem Satz.


  »Ich weiß, dass Ihre Mutter bei einem tragischen Sturz ums Leben gekommen ist, aber das ist alles, was ich weiß«, sagte er ungerührt.


  »Das reicht doch«, sagte ich.


  »Nein, Work, das reicht nicht. Denn es war auch der Abend, an dem Ihr Vater verschwand, und nach allem, was Mills weiß, waren Sie und Jean die Letzten, die ihn lebend gesehen haben.


  Es ist wichtig, und niemand wird sich Ihrer zartbesaiteten Seele mit Samthandschuhen nähern. Ihr Vater wurde ermordet. Dies sind Ermittlungen in einem Mordfall. Sprechen Sie mit ihr.«


  Wenn er noch einmal das Wort »Mord« benutzte, würde ich ihn vielleicht ermorden. Ich brauchte nicht daran erinnert zu werden. Immer wenn ich die Augen schloss, sah ich den fleischlosen Kieferknochen meines Vaters, und selbst jetzt hatte ich gegen die Vorstellung von seinen Überresten unter den Messern und Sägen der Rechtsmediziner in Chapel Hill anzukämpfen.


  Douglas ragte bedrohlich vor mir auf. Das Schweigen nach seinen letzten Worten verlangte eine Antwort, aber ich sah nicht hoch. Er wollte, dass ich die Erinnerung an jene Nacht heraufwürgte wie einen blutigen Tumor, damit Mills sie begrapschen, sie wie Fingerfarbe auseinanderstreichen und bei Kaffee und Zigaretten mit anderen Cops darüber reden konnte. Mit Cops, gegen die ich tagtäglich im Gericht zu kämpfen hatte. Ich wusste, wie das funktionierte, ich kannte den perversen Voyeurismus von Leuten, die schon alles gesehen hatten und trotzdem nie genug bekamen. Ich wusste, wie sie in den Fluren hinter den Gerichtssälen über Vergewaltigungsopfer spekulierten, in Fotos wühlten und in ihrem Streben, der komischste Cop des Tages zu sein, die Menschlichkeit einer Person zerlegten. Ich hatte gehört, wie sie Witze darüber rissen, wie jemand getötet worden war: Hat es wehgetan? Glaubst du, sie hat gebettelt? Hat sie noch gelebt, als er sie gefickt hat? War sie bei Bewusstsein, als das Messer ihre blasse Haut berührte? Hat er es kommen sehen? Ich habe gehört, er hat sich in die Hose gemacht.


  Es war eine düstere Farce, eine Tragödienaufführung im Angesicht des Schmerzes der Opfer in jeder Stadt des ganzen Landes. Aber diesmal war es mein Schmerz. Meine Familie. Mein Geheimnis.


  Ich sah Mutter am Fuß der Treppe, ihre offenen Augen, den blutfleckigen Mund, den Hals, verdreht wie zu einem grausamen Scherz. Ich sah alles vor mir: das rote Kleid, das sie trug, die Lage ihrer Hände, den Aschenputtel-Pantoffel auf der Treppe. Die Erinnerung war grausam, und sie tat weh, aber wenn ich aufblickte, würde ich vielleicht Ezra sehen, und das wäre noch schlimmer. Dazu war ich nicht imstande. Ich konnte es nicht. Nicht noch einmal. Denn wenn ich an Ezra vorbeischaute, würde ich Jean sehen. Ich würde sehen, was dieser Abend aus ihr gemacht hatte, alles würde ich sehen, eingefroren auf ihrem Gesicht in diesem furchtbaren Tableau, das mich immer noch in meinen Träumen verfolgte. Grauen lag in ihrem Gesicht — und Zorn, eine animalische Kraft, die sie verwandelte. In diesem Gesicht sah ich eine Fremde, eine, die töten konnte, und das erschreckte mich mehr denn je. Was hatte diese Nacht aus meiner Schwester gemacht? Und war sie jetzt für immer verloren?


  Wenn ich mit Mills spräche, würde das alles zurückkehren. Sie würde stochern und bohren und versuchen, mit ihrem Polizistenverstand alles ans Licht zu bringen. Vielleicht würde sie etwas sehen, und das konnte ich nicht zulassen.


  »Kein Problem«, sagte ich zu dem Staatsanwalt. »Ich rede mit ihr.«


  »Vergessen Sie’s nicht«, sagte er.


  »Keine Angst.« Ich schloss meinen Wagen auf; ich brannte darauf zu entkommen. »Danke, dass Sie sich Sorgen um mich machen.« Mein Sarkasmus war verschwendet. Ich stieg ein, aber er legte die Hand auf die Wagentür und hielt mich auf.


  »Übrigens«, sagte er, »was haben Sie an dem Abend getan, als Ezra verschwand?«


  Ich versuchte ihm in die Augen zu sehen. »Fragen Sie mich nach meinem Alibi?« Ich tat, als hätte er einen Witz gemacht. Er antwortete nicht, und ich lachte, aber es klang hohl. »Als Freund oder als Staatsanwalt?«


  »Vielleicht in beiden Eigenschaften ein bisschen.«


  »Sie sind ein komischer Vogel.«


  »Machen Sie mir die Freude.«


  Ich wollte weg — weg von seinen Fragen und seinen ausdruckslosen Augen. Also tat ich, was unter diesen Umständen jeder getan hätte: Ich log.


  »Ich war zu Hause«, sagte ich. »Im Bett. Mit Barbara.«


  Er lächelte schmal. »Das war doch nicht so schwer, oder?« , fragte er.


  »Nein«, antwortete ich überrascht. »Das war überhaupt nicht schwer.«


  Sein Lächeln wurde breiter, und ich sah, dass er Essensreste zwischen den Zähnen hatte, etwas Braunes. »Guter Junge«, sagte er. Es war freundlich gemeint, aber es klang herablassend. Ich versuchte zu lächeln und konnte es nicht. Ein Kopfnicken war alles, was ich zustande brachte, und selbst das tat weh. Er war sich nicht sicher, was mich betraf. Das sah ich ihm an den Augen an. Konnte ich Ezra ermordet haben? Das war eine Frage für ihn, und er würde mein Alibi überprüfen. Ich wusste auch, dass er mit Detective Mills darüber sprechen würde. Das hier war sein County, und die Medien interessierten sich für den Fall; da würde er niemals am Spielfeldrand sitzen bleiben. Also hatte er mich belogen, wie ich ihn belogen hatte, und das bedeutete eines: Unsere Freundschaft war tot, ob Douglas es so haben wollte oder nicht. Er konnte morgen jemand anderen für den Tod meines Vaters hängen lassen, aber für mich gab es kein Zurück mehr. Diese Brücke war ein rauchender Haufen Asche.


  Er ging, und ich sah seinem breiten Rücken nach, als er über den Parkplatz zu seinem alten Chevrolet schlurfte. Er stieg ein und fuhr davon, ohne sich umzusehen, und ich begriff, dass er das alles auch wusste. Ezras Tod war wie ein brennendes Streichholz, das in feuchten Zunder gefallen war; dort schwelte es jetzt, aber es war nur eine Frage der Zeit, wann es aufflammen würde. Ich fragte mich, was dabei am Ende sonst noch als qualmende Ruine zurückbleiben würde.


  Ich startete den Motor und drehte die Fenster herunter. Ich ließ mein Haar vom Fahrtwind trocknen und rauchte zwei Zigaretten, um den Geruch von frischer Seife zu vertreiben. Ich dachte an Vanessas Gesicht im Nachmittagslicht. Daran würde ich mich festhalten: wie es angefangen hatte, nicht, wie es geendet hatte. Nicht an dem, was ich beim nächsten Mal zu ihr sagen würde, wenn ich meiner Schwäche nachgab und in ihrer zärtlichen Barmherzigkeit Erlösung suchte.


  Ich sprach ihren Namen einmal aus und steckte ihn dann weg.


  Es war fast sechs, als ich nach Hause kam. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, kaum dass ich das Haus betreten hatte. Die Luft war von Kerzen parfümiert, und leise Musik kam aus der Stereoanlage. Barbara rief aus der Küche, ich antwortete, warf meine Jacke über eine Stuhllehne und bewegte mich langsam auf sie zu. Sie erwartete mich mit einem Glas kaltem Weißwein in der Küchentür, einem Chardonnay, der wahrscheinlich ein Vermögen gekostet hatte. Sie trug ein Lächeln und ein sehr kurzes schwarzes Kleid.


  »Willkommen zu Hause, Baby«, sagte sie und küsste mich. Ihre Lippen öffneten sich, und ich fühlte ihre Zungenspitze. Ich konnte mich nicht erinnern, wann sie mich zuletzt Baby genannt hatte, und das letzte Mal, als sie mich so geküsst hatte, war sie sternhagelvoll gewesen. Sie drängte sich an mich, und als ich hinunterschaute, sah ich, wie ihre Brüste durch den Druck über den Ausschnitt quollen. Sie schlang mir die Arme um die Taille. »Bist du betrunken?«, fragte ich, ohne nachzudenken.


  Sie zuckte nicht mit der Wimper. »Noch nicht«, sagte sie. »Aber noch zwei Glas, und du könntest Glück haben.« Sie rieb sich an mir, was leises Unbehagen bei mir weckte. Leicht überfordert schaute ich über ihren Kopf hinweg und sah köchelnde Töpfe und Pfannen auf dem Herd.


  »Kochst du?«, fragte ich überrascht. Barbara kochte nur selten.


  »Beef Wellington«, sagte sie.


  »Gibt’s einen Anlass?«


  Sie trat zurück und stellte ihr Weinglas auf die Theke. »Eine Entschuldigung«, sagte sie. »Weil ich dich gestern Abend nicht gut behandelt habe. Es war eine schlimme Zeit für dich, eine schreckliche Zeit, und ich hätte dir eine bessere Stütze sein können.« Sie schlug die Augen nieder, aber ich glaubte ihr nicht. »Ich hätte es sein sollen, Work. Ich hätte für dich da sein sollen.«


  Barbara hatte sich seit Jahren nicht mehr bei mir entschuldigt — für nichts. Ich war sprachlos.


  Sie ergriff meine Hände und spähte zu mir herauf. Die Anteilnahme in ihrem Blick musste gespielt sein. »Alles in Ordnung?« Ich nahm an, dass sie meinen Treppensturz meinte. »Ich hätte ins Krankenhaus kommen sollen, ich weiß. Aber ich war immer noch wütend auf dich.« Sie zog einen Schmollmund, und ich wusste, dass für sie damit alles okay war. Bevor ich antworten konnte, wandte sie sich ab und griff nach ihrem Weinglas. Ihre Ruhe erschien mir weniger natürlich, als sie das Glas in einem Zug halb austrank. Sie drehte sich wieder zu mir um und lehnte sich an die Spüle. Ihre Augen glänzten. »Und?«, fing sie wieder an, und ihre Stimme war zu laut. »Wie war der Tag?«


  Fast hätte ich gelacht. Fast hätte ich sie geschlagen, um zu sehen, was dann aus ihrem makellos vorbereiteten Gesicht werden würde. Jemand hat letzte Nacht versucht, mich umzubringen, und du bist nicht zu mir ins Krankenhaus gekommen. Ich habe mit einer zerbrechlichen, einsamen Frau geschlafen und dann ihr Herz in den Staub getreten — und ich bin zu feige, mich zu fragen, warum. Mein Vater ist tot, weil er zwei Kugeln in den Kopf bekommen hat, und der Staatsanwalt will wissen, wo ich in der fraglichen Nacht gewesen bin. Ich würde dich wirklich gern würgen, bis dir das falsche Lächeln vergeht, und das bedeutet vermutlich, dass meine Ehe in Schwierigkeiten ist. Und meine Schwester, die ich in jeder denkbaren Hinsicht im Stich gelassen habe, hasst mich. Und das Schlimmste ist: Diese Schwester, die ich liebe — ich bin ziemlich sicher, dass sie unseren Vater ermordet hat.


  »Prima«, sagte ich. »Der Tag war prima. Und bei dir?«


  »Auch«, erwiderte sie. »Setz dich. Die Zeitung liegt auf dem Tisch. Das Essen ist in einer halben Stunde fertig.«


  »Ich gehe mich umziehen«, sagte ich und ging auf hölzernen Füßen hinaus. Im Vorbeigehen befühlte ich Dinge: die Wand, das Treppengeländer. Was war real? Was war wichtig? Wenn ich in die Küche zurückkäme und den Mund voller Scheiße hätte, würde sie mich dann küssen und mir sagen, ich schmeckte nach Schokolade?


  Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht und zog eine Khakihose und den baumwollenen Rollkragenpullover an, den Barbara mir vor ein paar Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich betrachtete mein Gesicht im Spiegel und stellte erstaunt fest, wie vollständig es erschien, wie ruhig und intakt. Dann lächelte ich, und die Illusion zerbrach. Ich dachte an das, was Vanessa gesagt hatte.


  Barbara stand immer noch am Herd, als ich in die Küche zurückkam. Ihr Glas war wieder voll. Sie lächelte, als ich mir auch etwas einschenkte. Wortlos stießen wir miteinander an und tranken. »Noch zehn Minuten«, sagte sie. »Ich rufe dich, wenn es fertig ist.«


  »Soll ich den Tisch decken?«


  »Das mache ich. Geh und entspann dich.«


  Ich wandte mich dem Wohnzimmer und der tiefen, weichen Couch zu. Zehn Minuten, das klang gut.


  »Douglas war hier«, verkündete meine Frau. Ich blieb stehen und drehte mich um.


  »Was?«


  »Ja, ein Routinebesuch, sagte er. Wollte über die Nacht reden, in der Ezra verschwunden ist.«


  »Routine«, wiederholte ich.


  »Um die leeren Stellen auszufüllen, sagte er. In seinen Formularen.«


  »In seinen Formularen.«


  Sie sah mich verwundert an. »Warum wiederholst du alles, was ich sage?«


  »Tue ich das?«


  »Ja. Fast jedes Wort.«


  »Entschuldige. Das habe ich nicht gemerkt.«


  »Ehrlich, Work.« Sie lachte. »Manchmal …« Sie wandte sich wieder dem Herd zu und griff nach einem Holzlöffel. Ich stand wie angewurzelt da, und mir war undeutlich bewusst, dass Empfindungslosigkeit allmählich zu meinem normalen Daseinszustand wurde.


  »Was hast du ihm gesagt?«, fragte ich schließlich.


  »Die Wahrheit«, sagte sie. »Was denn sonst?«


  »Natürlich die Wahrheit, Barbara, aber was genau?«


  »Fauch mich nicht an, Work«, sagte sie. »Ich versuche …« Sie ließ den Satz unvollendet und deutete mit dem Löffel durch die unordentliche Küche. Irgendetwas Gelbes tropfte auf die Theke, und ich starrte es an, weil ich Barbara nicht in die Augen sehen konnte. Als ich schließlich doch aufblickte, sah ich, dass sie die Hand an den Mund presste und in ihren zu Boden gerichteten Augen Tränen schimmerten. Ein anderer wäre zu ihr gegangen und hätte sie in den Arm genommen, aber meine Seele war schon jetzt schwarz von Lügen.


  Ich ließ ihr einen beklommenen Augenblick Zeit, und sie nahm sich zusammen. »Ich habe ihm gesagt, nachdem ihr die«


  — sie brach ab, hätte beinahe gesagt, die »Leiche deiner Mutter« —, »deine Mutter ins Krankenhaus gebracht hattet, bist du zu deinem Vater nach Hause gefahren. Und dann bist du hergekommen. Ich habe ihm erzählt, wie aufgewühlt ihr wart, du und Jean.« Sie schaute wieder zu Boden. »Und wie ihr beide gestritten habt.«


  Ich unterbrach sie. »Davon habe ich dir erzählt?«


  »Nicht, worüber ihr gestritten habt. Nicht, was ihr gesagt habt. Nur, dass ihr wegen irgendetwas Streit hattet. Du warst sehr aufgebracht.«


  »Was sonst noch?«


  »Meine Güte, Work. Was soll denn das?«


  »Erzähl’s mir einfach, bitte.«


  »Da gibt’s nichts weiter zu erzählen. Er wollte wissen, wo du in jener Nacht warst, und ich habe gesagt, du warst hier. Das war alles.«


  Gott sei Dank. Aber ich musste sie auf die Probe stellen. Ich musste ganz sicher sein.


  In beiläufigem Ton fragte ich: »Könntest du beschwören, dass ich die ganze Nacht hier war? Könntest du das bezeugen?«


  »Du machst mir Angst, Work.«


  »Kein Grund zum Angsthaben«, beruhigte ich sie. »Das ist der Anwalt in mir. Ich weiß, was manche Leute vielleicht denken, und es ist besser, wenn wir in diesem Punkt Klarheit haben.«


  Sie kam näher und blieb in der Küchentür stehen. Noch immer hielt sie den Holzlöffel in der Hand. Ihr Blick war fest, und sie senkte die Stimme, als wollte sie ihren Worten besonderen Nachdruck verleihen. »Ich würde es wissen, wenn du weggegangen wärst«, stellte sie schlicht fest, und als ich ihr Gesicht sah, fragte ich mich, ob sie die Wahrheit kannte. Ob sie wusste, dass ich weggegangen war. Dass ich stundenlang an Vanessas Schulter geweint hatte, bevor ich mich vor dem Morgengrauen in unser Bett zurückgeschlichen hatte, zitternd vor Angst, dass sie aufwachen könnte.


  »Du warst hier«, sagte sie. »Bei mir. Das ist überhaupt keine Frage.«


  Ich lächelte und betete, dass mein Gesicht diesmal intakt bleiben möge. »Gut. Dann wäre das erledigt. Danke, Barbara.« Ich rieb die Hände. »Das Essen duftet wunderbar«, sagte ich lahm und wandte mich so schnell ab, wie es mir vertretbar erschien. Ich war schon fast beim Sofa, als mir ein Gedanke kam, der mich innehalten ließ. »Wann war Douglas hier?«


  »Um vier«, sagte sie, und ich setzte mich. Um vier. Eine Stunde, bevor ich auf dem Parkplatz mit ihm gesprochen hatte. Ich hatte mich also geirrt. Unsere Freundschaft war nicht gestorben, als er mich befragte; die Leiche war da schon kalt gewesen und hatte angefangen zu stinken. Das fette Schwein hatte mich auf die Probe stellen wollen.


  Das Essen wäre großartig gewesen, wenn ich etwas geschmeckt hätte. Es gab karamellisierten Brie mit Mandelblättchen, Ceasar’s Salad, Beef Wellington und frisches Brot. Der Chardonnay kam aus Australien, sah ich. Meine Frau war schön im Kerzenlicht, und zeitweilig dachte ich, sie vielleicht falsch beurteilt zu haben. Sie machte geistreiche Bemerkungen auf niemandes Kosten und sprach von aktuellen Ereignissen und einem Buch, das wir beide gelesen hatten. Hin und wieder berührte sie meine Hand. Wein und Hoffnung stimmten mich zuversichtlich. Gegen halb zehn dachte ich, dass wir vielleicht doch noch eine Chance hatten. Aber das dachte ich nicht lange.


  Das Geschirr war abgeräumt und wartete in der Spüle auf die Leute, die wir am nächsten Tag sein würden. Reste des Desserts standen noch auf dem Tisch, und wir waren bei Kaffee und Baileys. Ruhige Zufriedenheit erfüllte mich, und ich freute mich zum ersten Mal seit einer Ewigkeit darauf, mit ihr zu schlafen. Ihre Hand lag auf meinem Bein.


  »Sag mal«, fing sie plötzlich an und beugte sich vor, als wollte sie sich anbieten, »wann, glaubst du, können wir umziehen?« Die Frage kam überraschend. Ich verstand sie nicht, aber ein neues Glitzern war in ihren Augen, und ich spürte, wie ich beinahe gegen meinen Willen nüchtern wurde. Sie trank einen Schluck Wein, und ihre Augen waren dunkel über dem hellen Halbmond des Glasrandes. Sie wartete schweigend, als brauchte ich nur ein Datum aus der Luft zu greifen.


  »Wohin umziehen?», fragte ich, weil mir nichts anderes übrig blieb. Mir graute vor ihrer Antwort, vor allem weil ich sie schon kannte.


  Sie lachte, aber es war ein Lachen ohne Humor. »Mach keine Witze«, sagte sie.


  Der letzte Rest Behagen war dahin, verschlungen von dem grausamen Hunger in ihrer Stimme. »Ich mache keine Witze«, sagte ich. »Du etwa?«


  Ich beobachtete, wie ihr Ausdruck sanfter wurde, aber ich sah auch, dass sie sich dazu zwang. Die Muskeln an ihrem eben noch hübschen Kiefer spannten sich.


  »In Ezras Haus. Unser neues Haus.«


  »Wie um alles in der Welt kommst du auf die Idee, wir könnten in dieses Haus ziehen?«


  »Ich dachte nur… ich meine…


  »Verdammt, Barbara, wir können uns doch dieses Haus hier kaum leisten, und dabei ist es nicht mal halb so groß wie das meines Vaters.«


  »Aber es ist ein so schönes Haus«, sagte sie. »Ich hatte einfach angenommen …«


  »Du hast angenommen, wir ziehen in ein Siebenhundertfünfzig-Quadratmeter-Haus, wo wir uns nicht mal die Heizung leisten können?«


  »Aber das Testament —«


  »Ich kenne das Testament doch noch gar nicht!«, rief ich. »Ich habe keine Ahnung!«


  »Aber Glena hat gesagt —«


  Jetzt platzte mir der Kragen. »Glena! Ich hätte es wissen sollen. Habt ihr darüber gestern Abend geredet?« Ich dachte an die Stunden, die ich kläglich in der Garage verbracht hatte, während meine Frau und ihre abscheuliche Freundin Barbaras Aufstieg zu Glanz und Bedeutung planten. »Du hast alles schon geplant.«


  Ich sah, wie eine Veränderung über sie kam. Plötzlich war sie kühl und leidenschaftslos.


  »Es ist nur vernünftig, wenn wir eine Familie gründen wollen«, sagte sie. Dann nippte sie an ihrem Weinglas und beobachtete mich mit der Geduld einer Jägerin. Das war unfair. Barbara wusste, wie sehr ich mir Kinder wünschte. Ich seufzte tief und goss mir den Baileys in die Tasse.


  »Willst du mich erpressen?«, fragte ich. »Kinder gegen Ezras Haus?«


  »Selbstverständlich nicht«, sagte sie. »Ich gebe nur zu bedenken, dass Kinder der folgerichtige nächste Schritt für uns wären, und wir könnten den zusätzlichen Platz gebrauchen.«


  Ich versuchte mich zu beruhigen. Erschöpfung senkte sich auf mich herab wie nasser Zement, aber ich entschied trotzdem, dass es vielleicht an der Zeit war, ein paar hässlichen Wahrheiten ins Gesicht zu sehen. Vanessas tränenüberströmtes Gesicht erschien ungebeten vor meinem geistigen Auge. Ich dachte an das, was sie gesagt hatte, an die Wahrheiten, die sie mir unter die Nase gerieben hatte, Wahrheiten, die mir so verhasst waren, dass ich lieber Vanessa zerschmettert hatte, statt mich ihnen zu stellen.


  »Wieso haben wir niemals Kinder bekommen, Barbara?« , fragte ich.


  »Du hast gesagt, du musst dich auf deine Karriere konzentrieren.« Ihre Antwort kam unmittelbar und ungeprobt, und mir wurde klar, dass sie glaubte, was sie sagte. Eine entsetzliche Stille erfüllte meinen Kopf, eine arktische Ruhe.


  »Das habe ich nie gesagt«, antwortete ich. Der bloße Gedanke war absurd. Dem hohlen Götzenbild meiner Anwaltskarriere hatte ich mehr als genug geopfert. Den Gedanken an Kinder würde ich niemals aufgeben.


  »Doch, das hast du ganz bestimmt«, sagte Barbara. »Ich erinnere mich genau. Du wolltest dich auf die Kanzlei konzentrieren.«


  »Jedes Mal, wenn ich das Thema Kinder angesprochen habe, Barbara, hast du mir gesagt, du seist noch nicht bereit dafür. Du hast das Thema gewechselt. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir inzwischen schon fünf.«


  Eine seltsame Klarheit zog über ihr Gesicht, der Schatten des Begreifens. »Vielleicht war es Ezra«, sagte sie und zuckte dann zusammen, als wäre sie erschrocken, dass sie die Worte tatsächlich ausgesprochen hatte.


  »>Vielleicht war es Ezra<?«, wiederholte ich.


  »Das habe ich nicht gemeint«, sagte sie, aber es war zu spät. Ich wusste, was sie meinte, und plötzlich rauschte es in meinen Ohren — eine Kakophonie, die mich fast vom Stuhl warf.


  Vielleicht war es Ezra.


  Vielleicht… war… es… Ezra.


  Ich starrte meine Frau wie aus weiter Ferne an und verstand. Ezra wollte, dass ich seine Tradition der Größe weiterführte. Sie wollte, dass ich mehr Geld verdiente. Kinder würden mich ablenken. Ihr Gesichtsausdruck verwandelte sich in etwas, das mir Angst machte. Meine Frau und mein Vater hatten sich verschworen, um mich meiner Kinder zu berauben, und ich hatte es zugelassen, schwerfällig und tumb wie ein Ochse. Die Klarheit war überwältigend. Taumelnd stand ich auf. Barbaras Stimme war ein fernes Summen. Irgendwie fand ich die Scotch-Flasche und goss mir ein ganzes Wasserglas ein. Barbara sah mich an. Ihre Lippen bewegten sich, und dann ging sie auf den Beinen einer Fremden in die Küche. Die Zeit blieb stehen. Sie spülte die Teller ab, räumte sie in die Spülmaschine und wischte über die Arbeitsplatte. Beim Arbeiten schaute sie zu mir herüber, als befürchtete sie, ich könnte verschwinden. Aber ich konnte mich nicht von der Stelle rühren; es war niemand da, der mich führte. Ich glaube, darüber musste ich lachen.


  Als sie mich schließlich holen kam, war ich so betrunken, dass ich nicht mehr sprechen konnte, verloren in Tiefen, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Gestohlen! Die Kinder, die ich mir immer gewünscht hatte, die Familie, auf die ich mich seit dem College gefreut hatte. Von denen, die mein größtes Vertrauen genießen sollten, war mir mein Leben gestohlen worden. Und ich hatte es geschehen lassen. Nennen Sie es blindes Vertrauen. Nennen Sie es Feigheit. Nennen Sie es Beihilfe durch Unterlassung. Die Schuld war auch meine, und die Ungeheuerlichkeit dieser Tatsache überwältigte mich.


  Wie durch einen Nebel griff die Hand meiner Frau nach mir. Sie führte mich ins Schlafzimmer, setzte mich hin und blieb vor mir stehen. Ihre Lippen bewegten sich, und einige Zeit später folgten die Worte. »Keine Sorge, Darling. Wir werden das alles herausfinden. Ich bin sicher, Ezra hat vorgesorgt.« Was sie sagte, ergab wenig Sinn.


  Sie zog sich aus und hängte ihr Top sorgfältig auf, bevor sie sich umdrehte und mir ihre Brüste präsentierte wie das Manna aus dem Himmel eines anderen. Sie streifte den Rock herunter und entblößte Beine aus gegossener Bronze. Sie war eine zum Leben erweckte Statue, eine Trophäe für gutes Benehmen. Ihre Finger fanden die Verschlüsse der Kleidung, die mir als Panzer hätte dienen sollen und es nicht tat. Mit Siegerlächeln nahm sie mir die Hose; sie sagte, ich solle mich entspannen, und kniete vor mir nieder. Ich wusste, dass es falsch war, aber ich verbarg mich hinter geschlossenen Augen, als sie in Zungen redete und einen Zauber von furchtbarer Macht wirkte. Ich unterwarf mich, und in der Unterwerfung erfuhr ich die Verdammnis des durch und durch Korrupten.


  ZEHN


  Als ich früh am Sonntagmorgen die Augen öffnete, sah ich kaltes, graues Licht. Es stahl sich unter der Jalousie herein und berührte das Bett, aber der Rest des Zimmers blieb im Dunkeln. Barbara schlief neben mir, ihr schweißfeuchtes Bein an meinem. Ich rutschte bis an die Bettkante und blieb dann still liegen. Ich fühlte mich zerbrechlich. Meine Augenlider waren verklebt, und die Zunge, die meinen Mund ausfüllte, schmeckte wie etwas, das schon lange tot war. Ich dachte an die brutalen Wahrheiten, die so oft im ersten Dämmerlicht des Morgens hereinkommen. Für mich gab es ein paar, und sie alle hatten hierhergeführt. Ich war mir selbst ein Fremder. Ich hatte für meinen Vater Jura studiert, hatte für meinen Vater geheiratet, und für denselben Mann und die abscheuliche Frau, die das Bett mit mir teilte, hatte ich meinen Traum von einer Familie aufgegeben — ja meine Seele. Jetzt war er tot, und alles, was ich hatte, war diese eine Wahrheit: Mein Leben war nicht mein Leben. Es gehörte einer leeren Hülse, die mein Gesicht trug. Trotzdem würde ich mich nicht bemitleiden.


  Ich hob den Kopf und blinzelte hinüber zu Barbara: schlafverfilztes Haar, zerknitterte Haut, ein offener Mund, der innen glitzerte. Mein Gesicht verzog sich bei diesem Anblick, aber trotzdem, selbst jetzt in der Dämmerung der Erkenntnis, musste ich ihre Schönheit anerkennen. Doch ich hatte sie nicht wegen ihres Aussehens geheiratet; das konnte ich mir sagen, und ich konnte es mir glauben. Geheiratet hatte ich sie wegen ihrer Leidenschaftlichkeit, ihrer Energie. Der Fahrtwind ihrer Überzeugungen hatte mich in ihrem Kielwasser mitgerissen: Sie würde eine perfekte Ehefrau abgeben, und nur ein Trottel würde sie gehen lassen.


  Irgendwie war ich zu diesem Glauben gelangt, und ich meinte, jetzt den hässlichen Grund dafür zu wissen. Vanessa hatte es gesagt: Ich hatte sie für Ezra geheiratet. 0 Gott.


  Meine Füße fanden den Boden, und ich tastete mich aus dem Zimmer. In der Wäschekammer suchte ich mir eine schmutzige Jeans und ein Paar Flipflops heraus. Ich holte das Telefon und eine Schachtel Zigaretten und setzte mich vorn auf die Veranda. Nebel lag über dem Park, und es war kalt. Fröstelnd zündete ich mir eine Zigarette an und blies den Rauch in die Welt. Nichts regte sich, und in der Stille fühlte ich mich sehr lebendig. Ich wählte Vanessas Nummer, Ihr Anrufbeantworter meldete sich, und ich wusste, dass sie schon aufgestanden war und barfuß durch das nasse Gras lief. Während ich auf den Piepton wartete, beschloss ich, ihr die Wahrheit zu sagen: dass sie recht hatte, und dass es mir leid tat. Nicht, dass ich sie liebte. Noch nicht. Das musste von Angesicht zu Angesicht geschehen, und so weit war ich noch nicht. Es gab andere Probleme — Dinge, die nichts mit Wahrheit zu tun hatten oder damit, dass mein Leben eine Katastrophe war. Aber ich wollte sie wissen lassen, dass ich verstanden hatte. Dass sie recht hatte und ich unrecht. Also ließ ich alles heraus. Die Worte waren nur Worte, ein blasser Anfang alles in allem, doch etwas mussten sie immerhin wert sein. Als ich die Verbindung trennte, fühlte ich mich gut. Ich hatte keine Ahnung, was die Zukunft bringen würde, aber das war mir egal.


  So saß ich da und rauchte, wobei sich in mir etwas bewegte, das ich vor langer, langer Zeit gekannt hatte. Die Sonne ging auf und berührte mich mit ihren warmen Rosenfingern, und einen Augenblick lang war mir friedlich zumute. Dann spürte ich Barbaras Anwesenheit.


  »Was tust du hier draußen?«, fragte sie.


  »Ich rauche.« Ich machte mir nicht die Mühe, mich umzudrehen.


  »Es ist Viertel vor sieben.«


  »Ach ja?«


  »Sieh mich an, Work.«


  Ich drehte mich um. Sie stand in der Tür, in einen Fleece-Mantel gehüllt. Ihr Haar war zerzaust, ihre Augen verquollen über dem missmutigen Mund. Ich wusste, ihre Gedanken waren genau wie meine bei der vergangenen Nacht. »Woran denkst du?«, wollte sie wissen.


  Ich warf ihr einen Blick zu, der als Warnung dienen sollte, aber ich wusste, sie würde diese zarte Botschaft nicht entziffern können. Dazu müsste sie mich kennen, und wir waren Fremde. Also sagte ich ihr, was ich dachte, ich buchstabierte es in flachen schwarzen Buchstaben, die jeder Vollidiot würde lesen können. »Ich denke, dass mein Leben gekidnappt worden ist, und zwar gegen ein Lösegeld, das ich niemals bezahlen konnte. Ich sehe eine Welt vor mir, die ich noch nie gesehen habe, und ich frage mich, wie zum Teufel ich da hineingekommen bin.«


  »Du bist albern.« Sie lächelte, als könnte sie es damit herunterspielen.


  »Ich kenne dich nicht, Barbara, und ich frage mich, ob ich dich je gekannt habe.«


  »Komm wieder ins Bett«, befahl sie.


  »Ich glaube, nicht.«


  »Es ist eiskalt hier draußen.«


  »Drinnen ist es kälter.«


  Ihr Stirnrunzeln vertiefte sich. »Das tut weh, Work.«


  »Ich habe festgestellt, dass die Wahrheit oft wehtut.« Ich wandte ihr den Rücken zu. Von ferne kam ein Mann auf der Straße auf uns zu. Er trug einen langen Trenchcoat und eine Jagdmütze.


  »Kommst du oder nicht?«, fragte sie beharrlich.


  »Ich glaube, ich gehe spazieren«, sagte ich.


  »Du bist halb nackt«, sagte sie.


  Ich drehte mich um und lächelte sie an. »Ja«, sagte ich. »Ist das nicht zum Piepen?«


  »Du machst mir Angst«, sagte sie.


  Ich drehte mich wieder zu meinem Parkspaziergänger um und spürte, dass Barbara auf die Veranda heraustrat. Eine endlose Minute lang starrte sie auf mich herab, und ich konnte nur ahnen, was ihr durch den Kopf ging. Plötzlich lagen ihre Hände auf meinen Schultern, und ihre Finger kneteten mich. »Komm ins Bett.« Ihre Stimme klang nach öliger Seide und Schlafzimmerfreuden.


  »Ich bin jetzt wach«, sagte ich, und ich meinte es in mehr als einer Hinsicht. »Geh du nur.« Sie zog die Hände zurück und richtete sich schweigend auf — verärgert, verwirrt oder beides. Sie hatte ihre Engelsflügel ausgebreitet und sich erboten, mich aufzuheben, und ich hatte sie abgeschossen. Wohin würde sie sich jetzt wenden? Zu welchem Mittel konnte sie greifen, um mich zu bewegen, wenn das letzte, das willige Fleisch, sie am Ende im Stich gelassen hatte? Ich wusste nur, dass ein stiller Rückzug für sie nicht in Frage kam.


  »Mit wem hast du gesprochen?« Ihre Stimme hatte jetzt einen scharfen Unterton. Ich warf einen Blick auf das Telefon neben mir, dachte an Vanessa Stolen und empfand kaltes Staunen über meine eigene Umsicht.


  »Mit niemandem.«


  »Darf ich das Telefon sehen?«


  Ich zog an meiner Zigarette.


  »Das Telefon«, beharrte sie.


  Als ich sie anschaute, sah ich, was ich erwartete hatte: schmale Lippen in einem Gesicht, das blass geworden war. »Willst du das wirklich tun?«, fragte ich.


  In einer einzigen Bewegung bückte sie sich nach dem Telefon und riss es an sich. Sie drückte auf die Wahlwiederholungstaste, und ich wandte den Blick erneut dem Fremden in seinem langen Mantel zu. Er kam mit gesenktem Kopf näher; sein Gesicht war fast verborgen. Ich fragte mich, ob Vanessa sich jetzt melden würde, und hoffte, sie würde es nicht tun. Darüber hinaus empfand ich nichts — keinen Zorn, keine Angst, nicht einmal Reue. Ich hörte, wie Barbara die AUS-Taste drückte, und als sie sprach, klang ihre Stimme gepresst und wütend. »Ich dachte, du wärst fertig mit ihr.«


  »Das dachte ich auch.«


  »Wie lange schon?«, fragte sie fordernd.


  »Ich möchte nicht darüber reden, Barbara. Nicht jetzt.« Langsam stand ich auf, und als ich mich umdrehte, hoffte ich, in den Augen meiner Frau Tränen zu sehen, irgendeinen Hinweis darauf, dass sie mehr empfand als nur verletzten Stolz. »Ich bin müde. Ich habe einen Kater.«


  »Und wessen Schuld ist das?«, fauchte sie.


  Ich atmete geräuschvoll aus. »Ich gehe jetzt spazieren«, sagte ich. »Wir können später reden, wenn du es dann noch willst.«


  »Lass mich nur ja nicht einfach hier stehen!«


  »Ein Spaziergang wird die Distanz zwischen uns nicht vergrößern.«


  »Oh. Dann ist es also meine Schuld, dass du mich betrügst.«


  »Ich werde jetzt nicht darüber sprechen«, sagte ich.


  »Vielleicht bin ich nicht mehr da, wenn du zurückkommst«, drohte sie. Ich blieb auf halber Höhe der Verandatreppe stehen.


  »Tu, was du tun musst, Barbara. Niemand kann dir einen Vorwurf machen, ich am allerwenigsten.« Ich ließ sie schwer atmend stehen und ging den Gehweg hinunter in Richtung Straße und Park, der von kaltem Tau schimmerte.


  »Sie ist eine dreckige kleine Nutte. Ich habe nie verstanden, warum du so besessen von ihr warst!«, rief Barbara hinter mir her. Ihre Stimme wurde lauter. »Nie!« Das letzte Wort war ein Schrei.


  »Vorsicht, Barbara«, sagte ich, ohne mich umzudrehen. »Die Nachbarn werden dich hören.« Die Tür schlug zu, und ich glaubte zu hören, dass sie den Schlüssel im Schloss umdrehte. Es war mir egal. Mein Leben blieb hinter mir zurück, als ich das Grundstück verließ und den Gehweg entlangging. Ich war ein Mann wie jeder andere. Ich hatte gehandelt, hatte mich behauptet. Ich fühlte mich real, und das Gefühl war gut.


  Am Rande des Vorgartens wartete ich auf den Mann, den ich schon tausendmal gesehen und nie wirklich kennengelernt hatte. Ich konnte ihn jetzt genauer sehen, als er näher kam. Er war von prachtvoller Scheußlichkeit: zerschmolzene Gesichtszüge, eine Grimasse, die seine Oberlippe über die braunen, nur auf der rechten Seite sichtbaren Schneidezähne zurückstülpte. Er trug eine verschmierte Brille mit einem dicken schwarzen Gestell, und seine Haare hingen strähnig unter der Jagdmütze herab.


  »Was dagegen, wenn ich ein Stück mitgehe?«, fragte ich, als er bei mir angekommen war. Er blieb stehen, legte den Kopf schräg und sah mich an. Grüne Iris schwammen in gelben Tümpeln, und seine Stimme war die Stimme eines Rauchers. Er sprach mit starkem Akzent.


  »Warum?«


  Ich spürte Argwohn.


  »Nur so«, sagte ich. »Bisschen plaudern.«


  »Immer noch ein freies Land.« Er ging weiter, und ich blieb an seiner Seite.


  »Danke.«


  Ich fühlte seinen Blick auf meiner nackten Brust. »Ich bin nicht schwul«, sagte er.


  »Ich auch nicht.«


  Er grunzte nur.


  »Und Sie wären sowieso nicht mein Typ.«


  Sein bellendes Lachen endete mit einem beifälligen Schnauben. »Ein Klugscheißer, was? Wer hätte das gedacht!«


  Wir gingen an den großen Häusern und am Rand des Parks entlang. Ein paar Autos waren unterwegs, ein paar Kinder fütterten die Enten. Langsam verdampfte der Morgennebel über dem Teich.


  »Ich habe Sie gesehen«, sagte er schließlich. »Schon seit Jahren — wie Sie da oben auf der Veranda hocken. Muss eine verdammt gute Aussicht sein.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. »Ist vermutlich ein gutes Plätzchen, um die Welt vorüberziehen zu sehen.«


  »Hmph. Besser ist es, selber durch die Welt zu gehen.«


  Ich blieb stehen.


  »Was ist los?«


  »Die glasklare Erkenntnis des Offensichtlichen«, sagte ich.


  »Soll heißen?«


  »Soll heißen, dass Sie vermutlich ein sehr kluger Mann sind.«


  »Ja«, sagte er. »Ich glaube, da haben Sie recht.« Er lachte, als er mein Gesicht sah. »Kommen Sie. Wir gehen spazieren, und Sie machen mir Komplimente. Das ist ein guter Plan.«


  »Ich kenne Ihren Namen«, sagte ich, als wir den Park hinter uns gelassen hatten und auf die Main Street und die ärmliche Gegend an den Bahngleisen dahinter zugingen.


  »Ach ja?«


  »Habe ihn irgendwo aufgeschnappt. Maxwell Creason, richtig?«


  »Nur Max.«


  Ich streckte die Hand aus, und er blieb stehen, so dass ich ebenfalls Halt machen musste. Er sah mir kurz in die Augen, und dann hob er die Hände vor mein Gesicht. Die Finger waren gebrochen und zu Klauen verkrümmt, und ich sah entsetzt, dass fast alle Fingernägel ausgerissen waren.


  »0 Gott«, sagte ich.


  »Sie kennen meinen Namen«, sagte er. »Und nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich sage, lassen wir es dabei.«


  »Wie ist denn das passiert?«


  »Hören Sie, ich unterhalte mich gern mit Ihnen — es ist weiß Gott lange genug her—, doch ich glaube, ich kenne Sie nicht gut genug, um darüber zu sprechen.«


  Ich starrte seine Hände an. Sie hingen wie totes Holz an den Armen.


  »Aber…«, fing ich an.


  »Was kümmert Sie das?«, fragte er in scharfem Ton.


  »Sie interessieren mich.«


  »Warum?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte ich achselzuckend. »Weil Sie anders sind.« Ich spürte, wie unzulänglich meine Worte waren. »Weil ich glaube, Sie haben noch nie jemanden gefragt, womit er seinen Lebensunterhalt verdient.«


  »Und das ist wichtig für Sie?«


  Ich überlegte. »Ich glaube, ja.«


  Er schüttelte langsam den Kopf.


  »Ich will es wissen, weil Sie real sind.«


  »Was soll denn das heißen?«


  Ich wandte den Blick von seinem Gesicht ab, weil es plötzlich nackt aussah. »Ich habe Sie auch gesehen, wissen Sie — hier und da. Beim Gehen. Aber ich habe Sie nie mit jemandem zusammen gesehen. Ich glaube, wenn man so allein ist, muss Ehrlichkeit im Spiel sein.«


  »Und die schätzen Sie?«


  Ich sah ihn wieder an. »Ich beneide Sie darum.«


  »Warum erzählen Sie mir das alles?«


  »Vielleicht, weil Sie mich nicht kennen. Weil ich auch einmal ehrlich sein und jemandem erzählen möchte, dass ich meine Frau lieber erschießen würde, als sie noch einmal anzusehen, und dass ich ihre Freundinnen mit Vergnügen auf der Straße überfahren würde, nur um den Bums zu hören.« Wieder zuckte ich die Achseln. »Weil ich glaube, dass Sie mich nicht verurteilen würden.«


  Max Creason sah mich nicht an. Er hatte sich abgewandt. »Bin kein Priester«, sagte er.


  »Manche Dinge müssen einfach mal gesagt werden.«


  Er zuckte die Achseln. »Dann tun Sie was anderes.«


  »Das ist es? Das ist Ihr Rat? Ich soll was anderes tun?«


  »Ja«, sagte der Spaziergänger. »Hören Sie auf, so ein Schlappschwanz zu sein.«


  Das Wort hing zwischen uns, und dahinter war sein Gesicht, sein sehr ernstes Gesicht, und im Nachklang dieser unverblümten Ehrlichkeit musste ich lachen. Ich lachte so sehr, dass mir fast der Bauch platzte, und lange bevor ich aufhörte, lachte Max Creason mit.


  Drei Stunden später ging ich meine Zufahrt hinauf; ich trug ein blaues T-Shirt mit der Aufschrift DIG MY ROOT und führte einen neun Wochen alten gelben Labrador an der Leine, den ich Bone nennen würde. Die Johnsons hatten gesagt, er sei der Beste aus dem ganzen Wurf, und ich glaubte ihnen. Er hatte große Ähnlichkeit mit meinem alten Hund.


  Ich führte ihn in den Garten und sah meine Frau durch das Badezimmerfenster. Sie trug sonntägliche Kirchgangskleidung und übte ihr Lächeln vor dem Spiegel. Ich sah ihr kurz dabei zu, und dann gab ich Bone ein bisschen Wasser und ging ins Haus. Es war Viertel vor zehn.


  Ich fand Barbara im Schlafzimmer; sie legte ihre Ohrclips an und ging geschäftig hin und her. Sie schaute zu Boden, als suchte sie ihre Schuhe oder die nötige Geduld, um sich mit mir zu befassen. Sie blickte nicht auf, aber ihre Stimme klang munter.


  »Ich gehe in die Kirche. Kommst du mit?«


  Das war ein alter Trick. Barbara ging nur selten in die Kirche, und wenn sie es tat, dann nur, weil sie wusste, dass ich niemals mitgehen würde. Ich sollte ein schlechtes Gewissen bekommen.


  »Nein. Ich habe was vor.«


  »Was hast du vor?« Jetzt sah sie mich doch an. Keine weiteren Fragen. Keine Erwähnung unseres Streits oder meiner Untreue. »Männerkram«, sagte ich.


  »Das ist schön, Work.« Sie wollte hinausgehen und blieb dann stehen. »Das ist einfach perfekt.« Sie stürmte hinaus.


  Ich folgte ihr durch das Haus und sah zu, wie sie ihre Handtasche und ihre Schlüssel an sich riss und die Tür hinter sich zuschlug. Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und wartete. Es dauerte ungefähr fünf Sekunden.


  Die Tür flog auf, und Barbara stolperte herein. Sie schloss die Tür hinter sich ab, drehte sich um und starrte mich entsetzt an. Ich lehnte an der Spüle und trank meinen Kaffee.


  »Da ist ein Penner in unserer Garage!«, sagte sie.


  »Nein!«, antwortete ich mit gespielter Ungläubigkeit.


  Sie spähte durch die Jalousie. »Jetzt sitzt er einfach da, aber ich glaube, er hat nach mir gegrapscht.«


  Ich richtete mich zu voller Größe auf. »Ich kümmere mich darum. Keine Sorge.« Ich ging quer durch die Küche und zog Barbara von der Tür weg. Ich trat hinaus, und meine Frau blieb dicht hinter mir, das Telefon in der Hand. »Hey!«, rief ich. Der Penner blickte von der alten Zeitung auf, die er aus unserer Altpapierkiste gezogen hatte. Er kniff die Augen zusammen, und seine Lippen entblößten dunkle, faule Zähne. »Kommen Sie rein«, sagte ich. Max stand auf. »Das Bad ist am Ende des Korridors.«


  »Okay«, sagte er und kam ins Haus. Wir lachten noch fünf Minuten, nachdem Barbara mit qualmenden Reifen aus der Einfahrt gefahren war.


  ELF


  Eine Stunde später hatte ich geduscht und mich umgezogen, und zum ersten Mal seit Jahren, wie mir schien, hatte ich einen klaren Kopf. Vielleicht war es wirklich Jahre her. Ich wusste eins: Alles, was du im Leben hast, ist die Familie. Wenn du Glück hast, gehört auch die dazu, die du heiratest. Dieses Glück hatte ich nicht, aber ich hatte Jean. Ich würde den Kopf für sie hinhalten, wenn es sein musste.


  Ich rief zwei Leute an — zuerst Clarence Hambly. Nach meinem Vater galt er als der beste Anwalt im County. Er hatte Ezras Testament aufgesetzt. Er war eben aus der Kirche zurück, erklärte sich aber widerstrebend bereit, mich noch am selben Tag zu empfangen. Als Nächstes rief ich Hank Robins an, einen Privatdetektiv in Charlotte, den ich bei den meisten meiner Mordfälle engagiert hatte. Sein Anrufbeantworter meldete sich: »Ich kann Ihren Anruf im Moment nicht entgegennehmen, wahrscheinlich weil ich gerade jemanden bespitzle. Hinterlassen Sie Ihre Nummer, damit ich den Anruf nicht zurückverfolgen muss.« Hank war ein respektloser Halunke. Er war jetzt dreißig; an harten Tagen sah er aus wie vierzig, und er war der furchtloseste Mensch, den ich jemals kennengelernt hatte. Dazu kam, dass ich ihn mochte. Ich bat ihn, mich auf dem Handy anzurufen.


  Für Barbara hinterließ ich einen Zettel; ich schrieb, dass ich am Abend vielleicht nicht nach Hause kommen würde. Dann setzte ich Bone ins Auto, und wir fuhren einkaufen. Ich kaufte ihm ein neues Halsband, eine Leine und Fressnäpfe. Dann nahm ich noch einen Dreißig-Pfund-Sack Welpenfutter und eine Schachtel Dörrfleischhappen. Als ich zum Wagen zurückkam, hatte er das Leder von einer der Kopfstützen zerkaut, und das brachte mich auf eine Idee. Ich fuhr einen BMW, weil Barbara darauf bestanden hatte, er werde Klienten anziehen, was mir im Rückblick urkomisch vorkam. Ich hatte immer noch ein paar tausend Dollar daran abzuzahlen und ärgerte mich über jede Rate. Ich fuhr zu einem Gebrauchtwagenhandel am Highway 150 und tauschte den Wagen gegen einen fünf Jahre alten Pick-up ein. Es roch schlecht darin, aber Bone schien es zu gefallen.


  Wir saßen beim Lunch im Park, als Hank endlich zurückrief. »Work, mein Alter! Habe in der Zeitung von Ihnen gelesen. Wie geht’s meinem bevorzugten Schlipsträger?«


  »Ich muss gestehen, es ging mir schon besser.«


  »Tja. Dachte ich mir.«


  »Wie sieht’s gerade mit Ihrer Zeit aus, Hank?«


  »Immer beschäftigt. Manchmal arbeite ich sogar. Was haben Sie denn für mich? Wieder eine Tragödie über Liebe und Betrug in Rowan County? Rivalisierende Drogenhändler? Hoffentlich nicht noch einen Mörder mit Fernbedienung.«


  »Die Sache ist kompliziert.«


  »Das sind die besten Sachen immer.«


  »Sind Sie allein?«


  »Ich bin noch im Bett, wenn Ihre Frage damit beantwortet ist.«


  »Wir müssen persönlich miteinander reden.«


  »In Salisbury, in Charlotte oder dazwischen. Sagen Sie mir, wann und wo.«


  Das war ein Kinderspiel. Mir war jeder Vorwand recht, die Stadt zu verlassen und ein bisschen Platz zum Atmen zu finden. »Wie wär’s heute Abend um sechs im Dunhill?« Das Dunhill Hotel war in der Tryon Street im Zentrum von Charlotte. Es hatte eine großartige Bar mit tiefen, halbdunklen Sitznischen, und an einem Sonntagabend würde es dort praktisch leer sein.


  »Soll ich ein Date für Sie mitbringen?«, fragte Hank, und ich hörte ein Kichern im Hintergrund, eine Frau.


  »Um sechs, Hank. Und dieser Spruch kostet Sie die erste Runde.« Ich trennte die Verbindung und fühlte mich besser. Es war gut, Hank an meiner Seite zu haben.


  Ezras Anwalt hatte mir klar und deutlich gesagt, ich solle nicht vor zwei Uhr kommen. Ich hatte noch eine halbe Stunde Zeit. Ich packte Hundenäpfe und Abfall in den Truck und pfiff nach Bone. Er war nass vom Teich, aber ich ließ ihn vorn mitfahren. Auf halbem Weg lag er auf meinem Schoß und hängte den Kopf aus dem Fenster. So stank ich nach nassem Hund und altem Truck, als ich die breite Treppe zu Hamblys Villa auf ihrem Riesengrundstück vor der Stadt hinaufstieg. Das Anwesen war gewaltig — mit marmornen Springbrunnen, vier Meter hohen Türen und einem Gästehaus mit vier Zimmern. Auf einer Tafel neben der Tür stand, Hambly House sei um 1788 erbaut worden. Ich fragte mich, ob ich vielleicht das Knie beugen sollte.


  Nach Clarence Hamblys Gesicht zu urteilen, entsprach ich nicht dem Bild des gelehrten Kollegen, den er an diesem heiligen Tag des Herrn erwartet hatte. Hambly war alt, faltig und sittenstreng, aber er stand hoch aufgerichtet vor mir in einem dunklen Anzug mit Paisley-Krawatte. Er hatte dichtes weißes Haar und ebensolche Augenbrauen, was seinen Stundensatz wahrscheinlich um fünfzig Dollar erhöhte.


  Er war so vornehm, wie mein Vater aggressiv gewesen war, so wohlerzogen wie Ezra draufgängerisch, aber er hatte es immer noch in sich; ich hatte ihn oft genug im Gericht gesehen, um zu wissen, dass seine Predigerattitüde seinem schamlosen Streben nach hochdotierten Fällen niemals in die Quere kam. Seine Zeugen waren stets gut vorbereitet und glatt. Die Zehn Gebote hingen nicht an der Wand seines Büros.


  Er gehörte zum alten Geld von Salisbury, und ich wusste, dass mein Vater diese Eigenschaft an ihm gehasst hatte. Aber er war gut, und für meinen Vater war das Beste gerade gut genug gewesen, vor allem wenn es um Geld ging.


  »Morgen wäre es mir lieber«, sagte er ohne Einleitung, und sein Blick wanderte von meinen verschrammten Wanderstiefeln über meine grasfleckige Jeans hinauf bis zum ausgefransten Kragen des Hemdes, das ich nicht sterben lassen wollte.


  »Es ist wichtig, Clarence. Ich muss es sofort erledigen. Tut mir leid.«


  Er nickte. »Betrachten Sie es als kollegiale Gefälligkeit«, sagte er und ließ mich ins Haus. Ich betrat sein Marmorfoyer. Hoffentlich hatte ich keine Hundescheiße am Schuh. »Gehen wir in mein Arbeitszimmer.«


  Ich folgte ihm durch einen langen Flur. Unterwegs konnte ich durch hohe Terrassentüren einen kurzen Blick hinaus auf den Pool und den manikürten Rasen dahinter werfen. Das Haus roch nach Zigarren, geöltem Leder und alten Leuten. Ich hätte wetten mögen, dass seine Hausmädchen Uniform trugen.


  Sein Arbeitszimmer war schmal, aber lang gestreckt; es hatte hohe Fenster, weitere Terrassentüren und Bücherregale, die vom Boden bis zur Decke reichten. Anscheinend hatte er es mit antiken Gewehren, frischen Schnittblumen und der Farbe Blau. Hinter seinem Schreibtisch hing ein zweieinhalb Meter hoher Spiegel mit einem Rahmen aus Goldfiligran. Ich sah darin zerknautscht und klein aus, was wahrscheinlich beabsichtigt war.


  »Ich werde das Vermächtnis Ihres Vaters morgen gerichtlich bestätigen lassen«, sagte er, während er die Flügeltür schloss und auf einen Ledersessel deutete. Ich setzte mich. Er trat hinter seinen Schreibtisch, blieb aber stehen. Aus dieser Position angenommener Autorität blickte er auf mich herab und erinnerte mich daran, wie sehr ich dieses Anwaltstheater hasste. »Es gibt also keinen Grund, weshalb wir nicht schon jetzt über die Details sprechen sollten. Aber nur der Vollständigkeit halber: Ich wollte Sie diese Woche anrufen, um einen Termin zu vereinbaren.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich, weil es von mir erwartet wurde. Zum Teufel mit der gewaltigen Gebühr, die er als Ezras Testamentsvollstrecker kassieren würde. Ich legte die Fingerkuppen zusammen und konzentrierte mich darauf, ehrfürchtig auszusehen, während ich am liebsten meine Füße auf seinen Schreibtisch gelegt hätte.


  »Und gleichfalls der Vollständigkeit halber: Ich möchte Ihnen zu Ihrem Verlust mein Beileid aussprechen. Ich weiß, Barbara muss ein großer Trost für Sie sein. Sie kommt aus einer vorzüglichen Familie. Eine schöne Frau.«


  Der Vollständigkeit halber: Ich wünschte mir, ich hätte Hundescheiße am Schuh. »Danke«, sagte ich.


  »Auch wenn Ihr Vater und ich oft auf entgegengesetzten Seiten gestanden haben, hatte ich ungeheuren Respekt vor seinen Leistungen. Er war ein großartiger Anwalt.« Er beäugte mich aus der Höhe. »Sehr nachahmenswert«, fügte er vielsagend hinzu.


  »Ich möchte Ihre Zeit nicht länger als nötig in Anspruch nehmen«, erinnerte ich ihn.


  »Ja, natürlich. Also zum Geschäftlichen. Das Vermächtnis Ihres Vaters ist umfangreich.«


  »Wie umfangreich?« Ezra hatte ein großes Geheimnis aus seinen finanziellen Angelegenheiten gemacht. Ich wusste sehr wenig darüber.


  »Umfangreich«, wiederholte Hambly. Ich machte ein ausdrucksloses Gesicht und wartete. Sobald ein Testament gerichtlich bestätigt ist, wird es öffentlich zugänglich. Ich hatte keinen Grund, aufsässig zu werden.


  Hambly gab widerwillig nach. »Ungefähr vierzig Millionen Dollar.«


  Ich wäre fast vom Sessel gefallen — buchstäblich. Ich hatte bestenfalls sechs oder sieben Millionen erwartet.


  »Er war nicht nur ein tüchtiger Anwalt«, fuhr Hambly fort, »sondern auch ein geschickter Investor. Abgesehen von seinem Haus und dem Bürogebäude ist alles in frei veräußerbaren Wertpapieren angelegt.«


  »Vierzig Millionen Dollar«, sagte ich.


  »Ein bisschen mehr, genau gesagt.« Hambly sah mir in die Augen, und zu seiner Ehre muss ich sagen, dass sein Gesichtsausdruck neutral blieb. Er war reich geboren, aber vierzig Millionen Dollar würde er niemals sehen. Das musste ihn ärgern, und plötzlich begriff ich, dass dies ein weiterer Grund war, weshalb mein Vater zu Clarence Hambly gegangen war. Beinahe hätte ich gelächelt, aber dann dachte ich an Jean und das erbärmliche Haus, in dem sie wohnte. Ich roch die abgestandene Pizza und sah ihr Gesicht im Fenster ihres rostigen Autos, sah, wie sie sich die Treppe zu Glena Wersters steinernem Denkmal der Habgier und des Egos hinaufquälte. Zumindest das wird sich ändern, dachte ich.


  »Und?«, fragte ich.


  »Das Haus und das Bürogebäude fallen unmittelbar an Sie. Zehn Millionen Dollar gehen in eine mildtätige Stiftung, die Ezra Pickens Charitable Foundation; Sie werden dort im Vorstand sein. Fünfzehn Millionen Dollar kommen in einen Treuhandfonds zu Ihren Gunsten. Den Rest holt die Steuer.«


  Ich war wie vom Donner gerührt. »Und Jean?«


  »Jean bekommt nichts«, stellte Hambly fest und schniefte dann laut.


  Ich sprang auf. »Nichts?«, wiederholte ich.


  »Setzen Sie sich bitte.«


  Ich gehorchte, weil ich nicht die Kraft hatte, stehen zu bleiben.


  »Sie wissen, wie Ihr Vater dachte. Der Umgang mit Geld und Finanzen ist nichts für Frauen. Es ist vielleicht unklug, Ihnen das zu sagen, aber Ihr Vater hat das Testament geändert, nachdem Alex Shiften aufgetaucht war. Ursprünglich hatte er vorgehabt, zwei Millionen in einen Treuhandfonds für Jean zu geben, der von meiner Kanzlei oder ihrem Mann verwaltet werden sollte, falls sie noch heiratete. Aber als Alex dann im Spiel war… Sie wissen, wie Ihr Vater dazu stand.«


  »Wusste er, dass die beiden miteinander schlafen?«, fragte ich.


  »Er hat es vermutet.«


  »Und da hat er sie enterbt.«


  »Im Prinzip ja.«


  »Hat Jean das gewusst?«


  Hambly zuckte die Achseln und antwortete nicht. »Die Leute machen manchmal komische Sachen mit ihrem Geld, Work. Sie haben ihre eigenen Gründe.«


  Ich spürte ein elektrisches Kribbeln, als mir klar wurde, dass Hambly gar nicht mehr von Jean sprach. »Da ist noch mehr, ja?«


  »Der Treuhandfonds für Sie«, begann Hambly, und jetzt setzte er sich endlich.


  »Was ist damit?«


  »Sie können über die daraus fließenden Erträge in vollem Umfang und vorbehaltlos verfügen, und zwar bis zu Ihrem sechzigsten Geburtstag. Konservativ investiert, dürfte das Vermögen etwa eine Million Dollar im Jahr einbringen. Mit sechzig bekommen Sie alles.«


  »Aber?« Ich spürte, dass da ein Haken war.


  »Es gibt gewisse Bedingungen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Sie sind verpflichtet, bis zu diesem Zeitpunkt aktiv als Rechtsanwalt tätig zu bleiben.«


  »Was?«


  »Dieser Punkt ist absolut klar, Work. Ihr Vater hielt es für wichtig, dass Sie die Praxis weiterbetreiben und dass Sie Ihren Platz in der Gesellschaft und im Beruf erhalten. Er befürchtete, Sie könnten etwas Unkluges tun, wenn er Ihnen das Geld einfach so hinterließe.«


  »Zum Beispiel glücklich sein?«


  Hambly ignorierte meinen Sarkasmus und die blanke Erregung, die in meinem Tonfall liegen musste. Noch aus dem Grab versuchte mein Vater, mir die Bedingungen zu diktieren, nach denen ich zu leben hatte, und mich zu manipulieren. »In dieser Hinsicht hat er sich nicht geäußert«, sagte Hambly. »Aber in anderer Hinsicht hat er sich glasklar ausgedrückt. Meine Kanzlei wird als Treuhandverwalter eingesetzt. Es wird unsere Sache« — er lächelte schmal —, »genau gesagt, meine Sache sein, zu entscheiden, ob Sie die Anwaltskanzlei aktiv betreiben oder nicht. Eines der Kriterien wird beispielsweise sein, dass Sie monatliche Honorare von mindestens zwanzigtausend Dollar erzielen — unter Berücksichtigung der Inflation natürlich.«


  »Ich verdiene derzeit nicht mal die Hälfte, und das wissen Sie.«


  »Ja.« Er lächelte wieder. »Ihr Vater meinte, es könnte ein kleiner Ansporn für Sie sein.«


  »So ein gottverdammter Scheiß. Das ist ja nicht zu glauben!« Endlich fand meine Wut ihre Stimme.


  Hambly erhob sich zu voller Größe, beugte sich vor und legte die gespreizten Hände auf die Schreibtischplatte. »Lassen Sie mich eines klarstellen, Mr. Pickens. Ich gestatte nicht, dass in diesem Hause geflucht wird. Haben Sie verstanden?«


  »Ja«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Das habe ich verstanden. Was noch?«


  »In jedem Jahr, in dem Sie die Anforderungen der Treuhandverfügung nicht erfüllen, gehen die Einkünfte aus dem Fonds an die Ezra Pickens Foundation. Erfüllen Sie die Anforderungen der Verfügungen in zwei von fünf Jahren nicht, wird der Treuhandfonds geschlossen, und das gesamte Vermögen fällt unwiderruflich an die Stiftung. Sollten Sie die Verfügungen jedoch bis zu Ihrem sechzigsten Geburtstag einhalten, gehört das gesamte Fondsvermögen Ihnen, und Sie können damit nach Belieben verfahren. Ich werde Ihnen selbstverständlich Kopien sämtlicher Dokumente aushändigen.«


  »War’s das?«, fragte ich. Mein Sarkasmus war so dick aufgetragen, dass er niemandem entgehen konnte. Aber ich hätte es besser wissen sollen.


  »Im Wesentlichen ja«, sagte er. »Nur noch eine letzte Kleinigkeit. Sollte sich jemals erweisen, dass Sie Ihrer Schwester Jean Pickens irgendwelche Gelder haben zukommen lassen, sei es direkt oder indirekt, wird der Fonds unverzüglich aufgelöst, und das Gesamtvermögen fällt an die Stiftung.«


  »Das ist zu viel.« Ich sprang auf und fing an, auf und ab zu gehen.


  »Es ist das Testament Ihres Vaters«, korrigierte Hambly. »Sein letzter Wille. Nur wenige würden sich beklagen, wenn sie erfahren, dass sie fünfzehn Millionen Dollar zum Spielen bekommen. Versuchen Sie es aus dieser Perspektive zu sehen.«


  »Es gibt hier nur eine Perspektive, Clarence, nämlich die meines Vaters, und die ist verdammt verdreht.« Der alte Anwalt wollte etwas sagen, aber ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. Ich sah, wie er rot anlief, als meine Stimme lauter wurde, und der Respekt vor den Regeln in seinem Hause verflog. »Ezra Pickens war ein verkorkster, manipulativer Drecksack, der sich niemals einen Scheißdreck für seine eigene Tochter interessiert hat und für mich kaum mehr als einen Arschwisch übrig hatte. Und in diesem Moment lacht er sich in seinem verschissenen Grab kaputt.« Ich beugte mich über Hamblys Schreibtisch, und ich merkte, dass der Speichel von meinen Lippen sprühte, aber das war mir egal. »Er war ein Arschloch erster Klasse, und Sie können sein Geld behalten. Haben Sie gehört? Behalten Sie es!«


  »Mir ist klar, dass Sie unter schwerem Stress stehen, und deshalb werde ich versuchen, Ihre Blasphemie zu vergessen, aber kommen Sie nie wieder in dieses Haus.« In seinen Augen lag eine Andeutung der Kraft, die ihn zu einem so guten Anwalt machte. »Nie wieder«, betonte er. »Und als Anwalt Ihres Vaters und Vollstrecker seines Testaments sage ich Ihnen Folgendes: Das Testament ist gültig. Es wird morgen bestätigt werden. Vielleicht werden Sie feststellen, dass Ihre Einstellung sich ändert, wenn Ihre Erregung sich gelegt hat. In diesem Fall rufen Sie mich an — in der Kanzlei. Und als Letztes werde ich Ihnen noch etwas sagen. Ich hatte es nicht vor, aber Ihr Verhalten hat meine Meinung geändert. Detective Mills war bei mir. Sie wollte das Testament Ihres Vaters sehen.«


  Wenn Hambly eine Reaktion erwartet hatte, wurde er nicht enttäuscht. Mein Zorn verflog, und an seine Stelle trat etwas anderes, weniger Ehrenhaftes — etwas Kaltes, Glattes, das sich in meinem Magen zusammenzog wie eine Schlange. Es war Angst, und mit ihr im Leib fühlte ich mich nackt.


  »Zunächst habe ich sie abgewiesen, aber sie kam mit einem Gerichtsbeschluss zurück.« Hambly beugte sich weiter vor und spreizte die Hände. Er lächelte nicht, doch ich spürte, dass er es innerlich tat. »Ich war gezwungen, ihrem Ersuchen nachzukommen«, sagte er. »Sie war fasziniert. Vielleicht werden Sie ihr erklären wollen, wieso fünfzehn Millionen Dollar Sie nicht interessieren.« Er richtete sich auf, und seine Finger klappten zusammen. »Und damit ist meine Höflichkeit zu Ende, und meine Geduld ebenfalls. Sollten Sie sich irgendwann dafür entschuldigen wollen, dass Sie meine Sonntagsruhe entweiht haben, werde ich Ihr Ansinnen in Erwägung ziehen.« Er deutete zur Tür. »Jetzt wünsche ich Ihnen einen guten Tag.«


  In meinem Kopf kreiste ein Strudel, aber eine Frage musste noch gestellt werden. »Weiß Mills, das Ezra meine Schwester enterbt hat?«


  »Diese Frage«, sagte er und schien sich plötzlich innerlich zu entspannen, »stellen Sie am besten Detective Mills persönlich. Jetzt gehen Sie.«


  »Ich muss es wissen, Clarence.« Ich wandte die Handflächen nach oben. »Bitte.«


  »Ich werde mich in die Ermittlungen nicht einmischen. Sprechen Sie darüber mit ihr, oder lassen Sie es bleiben.«


  »Wann hat er sie enterbt? An welchem Datum?«


  »Meine Verpflichtungen gegen Sie gehen nicht über diejenigen zwischen Testamentsvollstrecker und Erben hinaus. Angesichts der Todesumstände Ihres Vaters und des polizeilichen Interesses an dieser Sache wäre es für uns beide nicht ratsam, die Angelegenheit weiter zu erörtern. Einen anderen Eindruck wollte ich nicht aufkommen lassen. Sowie das Testament rechtskräftig ist, dürfen Sie sich jederzeit während der Bürostunden an mich wenden, um diesbezügliche Fragen zu klären. Darüber hinaus haben wir nichts zu besprechen.«


  »An welchem Datum wurde dieses Testament aufgesetzt?«, fragte ich hartnäckig. Es war eine vernünftige Frage, und ich hatte ein Recht auf eine Antwort.


  »Am fünfzehnten November«, sagte Hambly. »Im vorletzten Jahr.«


  Eine Woche, bevor mein Vater verschwunden war.


  Ich ging hinaus — zu wütend, um Angst zu haben. Aber ich wusste, wie das für die Polizei aussehen würde. Wenn Jean gewusst hatte, dass Ezra ihr wegen ihrer Beziehung zu Alex zwei Millionen Dollar vorenthalten wollte, wäre das ein Grund mehr für sie gewesen, ihn umzubringen. So würde Detective Mills es sehen. Hatte Jean es gewusst? Wann hatte sie es erfahren? Wann hatte Ezra sie enterbt? Ich konnte hören, wie Mills genau diese Fragen stellte. Aber hatte sie sie gestellt?


  Zur Hölle mit Clarence Hambly und seiner kleinlichen Rachsucht!


  Als ich wieder in den Pick-up stieg, sprang Bone mir auf den Schoß und leckte mir das Gesicht. Ich strich ihm über den Rücken, froh über seine Gesellschaft. Mir wurde klar, dass die Welt sich in den letzten Tagen, während ich von Alkohol, Schmerz und Zorn benebelt war, weitergedreht hatte. Mills war nicht untätig gewesen; sie hatte mich ins Visier genommen. Ich stand unter Verdacht. Diese Vorstellung war zu viel für mich. Ich konnte es nicht fassen. An diesem Tag hatte ich so viel verstanden, und nichts davon war angenehm. Und jetzt das. Ich besaß fünfzehn Millionen Dollar — aber nur, wenn ich auch noch den letzten kleinen Rest meiner selbst aufgab.


  So saß ich in meinem Wagen in der Zufahrt unter Fenstern, die aussahen wie spiegelglänzende Augen, und düstere Gedanken verzerrten meinen Mund zu einem bitteren Lächeln. Ich dachte an Ezra und an seinen letzten Versuch, mich zu manipulieren. Mein Leben war immer noch verpfuscht, aber in dieser Hinsicht wusste ich etwas, das Ezra nicht wusste, etwas, das er sich niemals hätte vorstellen können. Schwarzer Humor regte sich, wo die Schlange Angst gewesen war; er blubberte wie kochendes Öl, und das befreite mich. Ich stellte mir vor, was für ein Gesicht er machen würde, sein Entsetzen, wenn er es wüsste, seine grenzenlose Fassungslosigkeit. Ich wollte sein Geld nicht haben. Der Preis war zu hoch. Bei dem Gedanken musste ich lachen, und ich lachte, als ich wegfuhr von Hambly House, ca. r788. Ich lachte wie ein Irrer. Ich heulte regelrecht vor Lachen.


  Aber als ich zu Hause ankam, war die Hysterie verebbt, und ich war leer. Ich fühlte mich innerlich zerschnitten, als wäre ich voller Glasscherben, doch ich dachte an Max Creason, dem man die Finger gebrochen und die Nägel herausgerissen hatte und der trotzdem noch genug Kraft und Humor hatte, um einem Wildfremden zu sagen, er solle aufhören, ein Schlappschwanz zu sein. Das half.


  Ich brachte Bone in den Garten, gab ihm Futter und Wasser und kraulte ihm den Bauch, und dann ging ich ins Haus. Mein Zettel für Barbara lag noch da, wo ich ihn hingelegt hatte. Ich nahm den Stift und schrieb dazu: »Sei nicht überrascht, wenn Du einen Hund im Garten findest. Er gehört mir, und er darf ins Haus, wenn du willst.« Aber ich wusste, daraus würde nichts werden; Barbara mochte keine Hunde. Der, den ich mit in die Ehe gebracht hatte, auch ein gelber Labrador, hatte niemals ins Haus kommen dürfen. Wir waren drei Jahre zusammen gewesen, als ich Barbara heiratete, und dann war aus meinem ständigen Begleiter ein mühsam toleriertes Ärgernis geworden — ein weiteres Opfer jämmerlicher Entscheidungen. Ich schwor mir, dass so etwas nie wieder geschehen würde. Ich beobachtete Bone durch das Küchenfenster und spürte die hohle Leere des Hauses um mich herum, und ich dachte an meine Mutter.


  Wie mein Vater war sie in bettelarmen Verhältnissen aufgewachsen, aber anders als Ezra hatte sie sich in ihrer Haut wohl gefühlt. Das große Haus hatte sie nie gewollt, nicht die Autos und nicht das Prestige, das alles nicht. Aber Ezra war unersättlich gewesen, und je weiter er aufgestiegen war, desto mehr hatte sie ihn gestört, weil sie ihn beständig an seine Anfänge erinnerte. Ezra hatte seine Vergangenheit gehasst und sich für sie geschämt, doch er hatte das Bett mit ihr teilen müssen.


  Das war meine Theorie, denn wie sonst konnten zwei Menschen aus abgrundtiefer Armut aufsteigen, zwei Kinder bekommen und am Ende nicht einmal wie Fremde zusammenleben?


  Die Jahre seines Grolls hatten meine Mutter so hohl wie dieses Haus werden lassen; sie war der Schacht, in den Ezra seinen Zorn, seine Frustration und seinen Hass gekippt hatte. Sie hatte alles aufgenommen und getragen, bis sie nur noch ein Schatten war und für ihre Kinder nichts mehr aufbringen konnte als ihre inbrünstige Umarmung und die Ermahnung, still zu sein. Niemals war sie für uns eingetreten — bis zum Abend ihres Todes. Es war dieser kurze Augenblick der Stärke, das grelle Aufblitzen ihres Willens, was sie getötet hatte, und ich hatte es geschehen lassen.


  In dem Streit war es um Alex gegangen.


  Als ich die Augen schloss, konnte ich den rubinroten Teppich sehen.


  Wir standen oben an der Treppe, auf dem breiten Absatz. Ich schaute auf die Uhr, weil ich Jean und meinen Vater nicht mehr ansehen konnte. Sie bot ihm die Stirn, und eine Explosion stand kurz bevor. Es war vier Minuten nach neun, draußen war es dunkel, und ich erkannte meine Schwester kaum wieder. Sie war nicht das gebrochene Wrack, das die psychiatrische Klinik zu uns zurückgeschickt hatte. Nicht annähernd.


  Mutter stand wie vom Donner gerührt da und presste die Hand vor den Mund. Ezra schrie, Jean schrie zurück und stieß mit dem Finger gegen seine Brust. Es konnte nicht gut enden, und ich beobachtete die Szene mit erstarrtem Blick, wie man ein drohendes Zugunglück beobachtet. Meine Mutter streckte die Hände aus, als könnte sie den heranrasenden Zug mit ihren zehn zarten Fingern aufhalten.


  Und ich tat nichts.


  »Das reicht!«, brüllte mein Vater. »Es bleibt bei dem, was ich sage.«


  »Nein«, sagte Jean. »Diesmal nicht. Es ist mein Leben!«


  Vater trat näher, überragte sie turmhoch. Ich rechnete damit, dass Jean zusammenschmelzen würde, aber sie tat es nicht.


  »Es hat aufgehört, dein Leben zu sein, als du versucht hast, dich umzubringen«, sagte er.« Von diesem Augenblick an war es wieder meins. Du bist gerade erst aus der Klinik zurück. Du kannst unmöglich einen klaren Gedanken über irgendetwas fassen. Wir waren geduldig, wir waren freundlich, aber jetzt ist es Zeit, dass sie verschwindet.«


  »Alex geht dich nichts an. Du hast kein Recht, mich darum zu bitten.«


  »Damit eins ganz klar ist, junge Dame: Ich bitte dich nicht. Diese Frau bedeutet Ärger, und ich erlaube nicht, dass sie deinen Kopf durcheinanderbringt. Sie benutzt dich nur.«


  »Wozu denn? Ich bin nicht reich. Ich bin nicht berühmt.«


  »Du weißt, wozu.«


  »Du kannst es nicht mal aussprechen, nicht wahr? Zum Sex, Dad. Ja. Zum Sex. Wir ficken die ganze Zeit. Was wirst du dagegen unternehmen?«


  Vater war plötzlich sehr ruhig. »Du bist eine Schande für diese Familie. Es ist abscheulich, wie ihr beide euch benehmt.«


  »Da hätten wir’s ja«, sagte Jean. »Es geht überhaupt nicht um mich. Es geht nur um dich! Es ging immer nur um dich! Na, mir reicht’s.«


  Jean wandte sich ab und wollte gehen. Sie sah mich nicht an, sah meine Mutter nicht an, wandte sich nur ab und tat einen einzigen Schritt. Dann packte Ezra sie. Er riss sie so heftig zurück, dass sie auf die Knie fiel.


  »Du lässt mich nicht einfach stehen! Niemals!«


  Jean raffte sich auf und machte ihren Arm los. »Das war das letzte Mal, dass du Hand an mich gelegt hast«, warnte sie ihn.


  Es war, als gefror der Augenblick. Jeans Worte hingen zwischen den beiden. Ich sah die nackte Verzweiflung im Gesicht meiner Mutter, und ihre Augen blickten mich flehentlich an. Aber der Schatten meines Vaters hielt mich in seinem Bann, was Mutter gespürt haben muss.


  »Ezra«, sagte sie.


  »Du hältst dich da raus«, befahl er, und sein Blick blieb auf Jean gerichtet und verhieß Gewalt.


  »Ezra«, wiederholte sie und tat einen monumentalen Schritt auf ihn zu. »Lass sie in Ruhe. Sie ist jetzt erwachsen, und sie hat recht.«


  »Und ich habe dir gesagt, du sollst die Klappe halten!« Er ließ Jean nicht aus den Augen, und als sie sich wieder abwenden wollte, packte und schüttelte er sie - ein wütender Junge und eine Puppe ohne Knochen, aber Jean hatte Knochen, und ich fürchtete, sie würden brechen. »Ich habe gesagt, du sollst mich nicht einfach so stehen lassen!« Dann grunzte er nur noch unverständlich, und Jeans Kopf schlenkerte locker auf dem Hals hin und her. Ich sah, wie Mutter die Hölle in die Hände nahm.


  »Lass sie in Ruhe, Ezra.« Sie riss an seinem massigen Arm. Jean war jetzt völlig schlaff, aber er schüttelte sie weiter. »Verdammt, Ezra!«, schrie sie. »Lass meine Tochter in Ruhe!« Sie hämmerte mit ihren kleinen Fäusten auf seine Schultern, und Tränen blinkten in den Falten ihres Gesichts. Ich wollte mich bewegen, wollte etwas sagen, aber ich war wie gelähmt. Dann schlug er zu - ein Schlag mit dem Handrücken, ein Schlag wie in Zeitlupe, und dann fiel sie. Die Zeit schien stillzustehen, aber sie stand nicht still, und dann lag Mutter regungslos zusammengesunken am Fuß der Treppe -auch sie eine knochenlose Puppe in dem Haus, das mein Vater geschaffen hatte. Jean brach zusammen, als mein Vater sie losließ. Er starrte seine Hand und dann mich an.


  »Es war ein Unfall, Junge. Das siehst du doch, oder, Sohn?«


  Ich schaute ihm in die Augen, sah zum ersten Mal, dass er mich brauchte, und fühlte, wie ich nickte. Es war ein unwiderruflicher Schritt. »Braver Junge«, sagte er. Dann verschwand der Boden unter meinen Füßen, und ich fiel in den tiefen Schacht des Selbsthasses.


  Und ich bin noch nicht unten angekommen.


  Hätten sie Ezra mit nur einer Kugel im Kopf gefunden, hätte ich es Selbstmord genannt. Wie sonst hätte er mit der Wahrheit seines Tuns umgehen sollen? Doch zugleich kann die größte Sünde die der Unterlassung sein; das war die Bürde, die ich zu tragen hatte, und ihr Preis waren das Leben meiner Mutter und meine unsterbliche Seele. Ich war dafür verantwortlich, Jean zu beschützen. Ich kannte die Schwäche meiner Mutter, wie ich die Wut meines Vaters kannte. Wortlos hatte sie mich beschworen einzugreifen, hatte mich angefleht, wie nur die Schwachen flehen können. Ich weiß nicht, warum ich nichts unternahm, aber ich fürchte, meine Seele trägt den Makel einer tragischen Schwäche, geboren unter meinem Vater. Denn es war nicht die Liebe zu ihm, die mich zurückhielt, niemals die Liebe. Aber was dann? Ich habe es nie gewusst, und die Frage verfolgt mich bis heute. Und so lebe ich seitdem mit meinem Versagen und schlafe mit der Erinnerung an einen wirbelnden Tanz über den rubinroten Teppich der Treppe.


  Jean war beinahe besinnungslos, als es passierte. Sie konnte nie mit Sicherheit sagen, was geschehen war, aber sie ahnte es, und in meinen Augen sah sie die Lüge, die Ezras Wahrheit geworden war. Als ich gefragt wurde, sagte ich, Mutter sei ausgerutscht. Sie habe versucht, einen Streit zu schlichten, und sei dabei ausgerutscht. Wie so etwas eben passiere.


  Warum ich meinen Vater deckte? Weil er mich darum gebeten hatte, nehme ich an. Weil er mich zum ersten Mal brauchte. Weil ihr Tod tatsächlich ein Unfall war, und weil ich ihm glaubte, als er sagte, dass aus der Wahrheit nichts Gutes herauskommen könne. Weil er mein Vater war und ich sein Sohn. Vielleicht weil ich mir selbst die Schuld gab. Wer zum Teufel weiß das schon?


  Die Polizei stellte ihre Fragen, und ich sprach die schrecklichen Worte, und so wurde Ezras Wahrheit zu meiner eigenen. Aber der Bruch zwischen mir und Jean war irreparabel; er wurde zu einem Abgrund, und sie zog sich in ihr Leben auf der anderen Seite zurück. Ich sah sie bei der Beerdigung, wo die letzte Schaufel Erde den Sarg unserer Mutter ebenso bedeckte wie unsere Beziehung. Sie hatte Alex, und das genügte ihr.


  Gegen Mitternacht am Todesabend meiner Mutter war die Polizei gegangen. Wir folgten dem verdunkelten Krankenwagen, weil wir nicht wussten, was wir sonst tun sollten. Am Hintereingang des Krankenhauses verließ sie uns; Fremde trugen sie in das fahle, stille Gebäude und brachten sie in den kalten Raum, wo die Toten schweigend warten. Wir standen im leichten Novemberregen, standen sprachlos zu dritt unter einer Straßenlaterne und der Last unserer Gedanken. Die Wahrheit über ihren Tod lag auf unseren Schultern, und wir konnten einander nicht in die Augen sehen. Aber ich betrachtete meinen Vater, wenn ich konnte, und beobachtete das Spiel der Tropfen auf seinem Gesicht, die Anspannung der Muskeln unter dem Schnurrbart, der im Licht weiß schimmerte. Und als die Worte schließlich kamen, kamen sie von Ezra, wie ich es vorausgeahnt hatte. »Lasst uns nach Hause gehen«, sagte er, und wir verstanden. Es gab sonst nichts zu sagen.


  Zu Hause brannte das Licht, und wir saßen im Wohnzimmer. Ezra schenkte Drinks ein. Jean rührte ihren nicht an, aber meiner verschwand wie durch Zauberei, und Ezra schenkte mir nach. Jeans Hände ballten sich zu Fäusten und lösten sich wieder, sie rangen miteinander auf ihrem Schoß, und ich sah helle Halbmonde, wo die Nägel sich in ihre Handflächen bohrten. Sie wiegte sich kaum merklich vor und zurück, angespannt wie eine Uhrfeder, und manchmal hörte ich sie leise wimmern. Ich streckte die Hand nach ihr aus, aber sie zuckte zurück. Ich wollte ihr sagen, dass ich nicht Ezra war. Nicht, dass es etwas geändert hätte. Das weiß ich heute.


  Niemand sprach, und die Minuten zogen sich in die Länge. Man hörte nichts als die Eiswürfel im Glas und Ezras schwere Schritte beim Auf- und Abgehen.


  Wir alle fuhren zusammen, als das Telefon klingelte. Ezra nahm den Hörer ab; er hörte zu, legte auf und sah uns an, seine Kinder. Dann verließ er ohne ein Wort das Haus. Wir waren wie vom Donner gerührt und sprachlos. Jean ging gleich nach ihm. Ihren Gesichtsausdruck habe ich niemals vergessen. In der Tür drehte sie sich um, und ihre Worte schnitten wie Rasiermesser in meine Seele. »Ich weiß, dass er sie umgebracht hat. Und du sollst zur Hölle fahren, weil du ihn beschützt.«.


  Es war das letzte Mal, dass ich Ezra lebend gesehen habe. Zehn endlose Minuten lang blieb ich in diesem Haus des Grauens, dem Haus der zerbrochenen Puppen. Dann ging ich auch. Ich fuhr zu Jean, doch ihr Wagen war nicht da, und niemand öffnete, als ich klopfte. Die Haustür war verschlossen. Ich wartete eine Stunde, aber sie kam nicht. Ich fuhr nach Hause und informierte meine Frau im besten Tonfall, den ich zustande brachte, über die Ereignisse des Abends. Dann trank ich noch etwas. Irgendwann brachte ich sie ins Bett und schlich mich hinaus. Den Rest der Nacht verbrachte ich auf der Stolen Farm und weinte an Vanessas Schulter wie ein gottverdammtes Baby. Im Morgengrauen schlich ich mich in mein Bett, kehrte meiner Frau den Rücken und sah zu, wie graues Licht unter den Jalousien hereinkroch. Ich lag völlig still und klammerte mich an Ezras Wahrheit, als ginge es um mein Leben. Damals dachte ich, es sei etwas wert, aber die Zeit kann ein mörderisches Biest sein.


  Ich fühlte Schmerz und schaute auf meine Hände, die so fest geballt auf dem Rand der Küchenspüle lagen, dass sie blutleer waren. Ich ließ locker, und meine Hände brannten, aber der Schmerz war relativ. Gewaltsam schob ich die Bilder aus jener Nacht in die Vergangenheit zurück, wo ich sie so mühsam vergraben hatte. Ich war zu Hause. Bone war im Garten. Ezra war tot.


  Ich hörte einen Motor draußen und ging zum Fenster der Wäschekammer. Ein Auto kam langsam die Einfahrt herauf. Als ich es erkannte, dachte ich an Schicksal und Unausweichlichkeit.


  Mein Leben war zu einer griechischen Tragödie geworden, aber ich hatte getan, was ich tun zu müssen glaubte — um die Familie unversehrt zu erhalten, um zu retten, was davon übrig war. Ich hatte nicht wissen können, dass Ezra ermordet werden und dass Jean mich verachten würde. Aber Tatsachen haben einen unbestreitbaren Biss. Mutter war tot. Ezra auch. Nichts konnte daran etwas ändern, nicht meine eigenen Schuldgefühle, nicht ein lebenslanger Schmerz. Geschehen ist geschehen, und das war das verdammte Ende der Geschichte. Und so fragte ich mich wie schon oft: Was kostet die Erlösung, und wo kann ich sie finden?


  Darauf wusste ich keine Antwort, und ich befürchtete, wenn die Zeit käme, würde ich nicht die Kraft haben, den geforderten Preis zu bezahlen. So stand ich in diesem hohlen Haus und versprach mir eins: Wenn das alles vorüber wäre und ich darauf zurückschaute, würde ich die gleiche Reue nicht noch einmal fühlen.


  Ich betete um Kraft.


  Dann ging ich hinaus. Detective Mills wartete in der Einfahrt.


  ZWÖLF


  »Wehe, Sie haben den Autoschlüssel in der Hand«, sagte Mills. Das von ihrer Windschutzscheibe reflektierte Licht ließ mich blinzeln. Ich streckte ihr die aufwärts gewandten Handflächen entgegen, um zu zeigen, dass sie leer waren.


  »Beruhigen Sie sich«, sagte ich. »Ich will nirgendwohin.« Sie trug eine weite braune Hose, flache Stiefel und eine Sonnenbrille. Wie immer sah man den Pistolengriff unter ihrer Jacke. Es war eine Automatik, und der Griff war aus geriffeltem Holz. Das war mir bisher nie aufgefallen. Ich versuchte mich zu erinnern, ob Mills jemals auf jemanden geschossen hatte. Aber dessen ungeachtet zweifelte ich nicht daran, dass sie fähig war abzudrücken.


  »Gott ist mein Zeuge: Ich weiß nicht, was ich mit Ihnen machen soll, Work. Wenn Douglas nicht wäre, würden wir dieses Gespräch auf dem Revier führen. Ich habe null Verständnis für Ihre Lahme-Enten-Nummer. Das ist Scheißdreck. Sie werden mir sagen, was Sie wissen, und zwar sofort. Ist das klar?«


  Ihr Make-up schaffte es nicht, Anspannung und Erschöpfung auf ihrem Gesicht zu überdecken. Ich schüttelte eine Zigarette aus der Packung und lehnte mich an ihren Wagen. Ich wusste nicht, was sie aus all dem machte, aber ich hatte so eine Ahnung. »Wissen Sie, warum Verteidiger vor Gericht verlieren?«, fragte ich.


  »Weil sie auf der falschen Seite stehen.«


  »Weil sie dumme Mandanten haben. Das erlebe ich ständig. Sie sagen der Polizei Dinge, die sie nicht zurücknehmen können, Dinge, die sich missdeuten lassen, vor allem, wenn die Ermittlungen unter Erfolgsdruck stehen.« Ich zündete mir die Zigarette an und schaute zu einem Krankenwagen hinunter, der ohne Blaulicht vorüberfuhr. »Ich wundere mich immer wieder darüber. Sie scheinen zu glauben, dass sich die Polizei, wenn sie ihr entgegenkommen, jemand anderen vorknöpfen wird. Naiv.«


  »Aber dadurch bleiben Leute wie Sie im Geschäft.«


  »Stimmt auch wieder.«


  »Reden Sie jetzt mit mir oder nicht?«, wollte Mills wissen. »Ich rede doch schon mit Ihnen.«


  »Kommen Sie mir nicht mit Ihren Klugscheißereien. Nicht heute. Dazu fehlt mir die Geduld.«


  »Ich habe die Zeitungen gelesen, und ich bin seit langem in diesem Geschäft. Ich weiß, unter welchem Druck Sie stehen.« Mills schaute weg, als wollte sie leugnen, was ich da sagte. »Wenn ich klug wäre, würde ich den Mund halten.«


  »Sie möchten nicht auf meiner schwarzen Liste stehen, Work, das schwöre ich Ihnen.«


  »Das hat Douglas mir auch schon gesagt.«


  Mills’ Mundwinkel zuckten aufgebracht. »Douglas redet zu viel.«


  »Er hat nur gesagt, ich soll mit Ihnen kooperieren.« Mills verschränkte die Arme. »Werden wir offen zueinander sein? Keine Spielchen?«


  »Kein Problem.«


  »Ich werde so ehrlich zu Ihnen sein wie Sie zu mir. Abgemacht?« Sie nickte. »Stehe ich unter Verdacht?«


  »Nein.« Sie zögerte nicht, und ich wusste, dass sie log. Fast hätte ich gelacht, weil sie so leicht zu durchschauen war, aber es wäre ein hässliches Lachen gewesen, ein Lachen, das sagte: »Ich kann nicht fassen, was hier abläuft.«


  »Haben Sie denn Verdächtige?«


  »Ja.«


  »Jemanden, den ich kenne?«


  »Jeder ist verdächtig.« Wie ein Papagei ahmte sie den Staatsanwalt nach. Ich dachte an Jean und betete zum Himmel, dass Mills bei ihrem Gespräch mit Clarence Hambly nicht so weit gekommen war.


  »Haben Sie sich Ezras Geschäfte angesehen? Seine ehemaligen Mandanten?«


  »Ich kann über die Ermittlungen nicht reden.«


  »Ich weiß, dass Sie mit Hambly gesprochen haben«, sagte ich und wartete auf eine Reaktion, aber es kam keine; ihr Mund blieb geradlinig, und ihre Augen konnte ich nicht sehen. »Ich weiß, dass Sie über das Testament Bescheid wissen. Sieht aus, als gäbe es fünfzehn Millionen Gründe, weshalb Sie mich für den Mörder halten könnten.«


  »Dieser Hambly. Er ist ein aufgeblasener Windbeutel. Er sollte lernen, den Mund zu halten.« Als ich sie so sah, begriff ich endlich, warum ihr Anwälte so zuwider waren. Sie konnte sie nicht einschüchtern, und das brachte sie um.


  »Also«, drängte ich. »Ich stehe nicht unter Verdacht?«


  »Douglas sagt, ich soll Sie in Ruhe lassen. Er sagt, es sei ausgeschlossen, dass Sie Ihren Vater umgebracht haben. Nicht des Geldes wegen. Und ein anderes Motiv kann ich nicht entdecken.«


  »Aber gesucht haben Sie.«


  »Gesucht habe ich.«


  »Und Sie werden tun, was er sagt?«


  »Solange Sie ehrlich zu mir sind, werde ich auf Douglas hören. Bis auf weiteres. Doch letzten Endes führe ich die Ermittlungen. Verarschen Sie mich, und ich springe Ihnen so hart ins Genick, dass noch Ihre Freunde bluten. Ist das klar?«


  »Kristallklar«, sagte ich. »Was haben Sie sonst noch von Hambly erfahren?« Ich versuchte mir nicht anmerken zu lassen, wie verzweifelt erpicht ich auf diese Information war.


  Mills zuckte die Achseln. »Dass Ihr Vater stinkreich war und dass Sie ein Schweineglück haben, wenn Sie ihn nicht umgebracht haben.«


  »Es ist nur Geld«, sagte ich.


  »Das ist gut«, sagte sie. »Nur Geld.«


  »Wollen wir uns darüber unterhalten?«, fragte ich.


  »Ja. Okay. Wird allmählich Zeit.«


  »Dann lassen Sie uns fahren. Barbara kommt wahrscheinlich bald nach Hause, und ich möchte nicht, dass sie da hineingezogen wird.«


  »Oh, mit Barbara werde ich noch sprechen«, sagte Mills spitz, um mir zu demonstrieren, dass sie immer noch Polizistin war. »Aber später, okay? Na los, Sie fahren.« Sie zog die Jacke aus und warf sie auf den Rücksitz. In ihrem Wagen roch es nach überreifen Pfirsichen, dem Parfüm, das ich aus dem Krankenhaus in Erinnerung hatte. Sie hatte die übliche Polizeifunkausrüstung, und unter dem Armaturenbrett war eine Schrotflinte befestigt. Stimmengewirr kam aus dem Funkgerät, und sie drehte es leiser, während sie in der Einfahrt zurücksetzte. Ich betrachtete Mills aus dem Augenwinkel — die Handschellen, die chemische Keule, den Ersatzclip am Gürtel, ihr Hemd, das an der Knopfleiste ein wenig auseinanderklaffte, so dass ich einen hellen Spitzen-BH sah, der nicht zum Rest passen wollte. Ihre Kiefermuskeln waren angespannt, und ich vermutete, sie würde mich viel lieber in Haft nehmen, statt mich auf Kosten der öffentlichen Hand durch die Gegend zu kutschieren. Sie ist ein guter Cop, dachte ich und ermahnte mich, darauf zu achten, was ich sagte. Sie wartete nur auf einen Vorwand.


  Auf der Straße bog sie nach rechts, am Park entlang. Schweigend fuhren wir bis zur Main Street, und dann nahm sie Kurs stadtauswärts, in Richtung der langen, unglaublich schmalen Straßen, die so typisch für das County waren. »Jetzt erzählen Sie«, sagte sie. »Und lassen Sie nichts aus. Ich will alles wissen, was an dem Abend passiert ist, als Ihr Vater verschwand. Ohne Beschönigungen, ohne Auslassungen. Erzählen Sie mir alles.«


  Wir fuhren, und ich bemühte mich, sehr sorgfältig zu berichten. »Warum waren Sie dort? Bei ihm zu Hause?«


  »Das war die Idee meiner Mutter. Abendessen. Wollte Frieden stiften, nehme ich an.« Mills drehte den Kopf kaum merklich zur Seite und nahm den Blick von der Straße. »Frieden zwischen …?«


  »Zwischen Jean und meinem Vater.«


  »Weshalb hatten sie Streit?«


  »Streit ist zu viel gesagt. Aber es gab eine gewisse Distanz zwischen ihnen. Eine von diesen Vater-Tochter-Geschichten.«


  »Was genau?«


  Ich wollte gern lügen, um Jean rundum zu schützen, aber ich fürchtete, Mills würde die Wahrheit anderswo erfahren, und eine Lüge würde dann alles nur umso wichtiger aussehen lassen. Das war das Problem, wenn man mit Cops redete. Man konnte nie wissen, was sie wussten. Genau deshalb nagelten sie einen am Ende fest.


  »Ich glaube, es ging um Alex.«


  »Die Freundin Ihrer Schwester?«


  »Ja.«


  »Ihr Vater war nicht damit einverstanden?«


  »Nein, aber das war eine alte Auseinandersetzung. Die hatten wir schon gehabt.«


  »Ihre Schwester kommt im Testament Ihres Vaters nicht vor.«


  »Das war nie anders.« Jetzt log ich. »Mein Vater hatte altmodische Ansichten über Frauen.«


  »Und warum hat Ihre Mutter sich eingeschaltet?«


  »Sie war beunruhigt. Es war eine laute Auseinandersetzung.«


  Mills schaute wieder auf die Straße. »Hat Ihr Vater Jean geschlagen ?«


  »Nein.


  Sie sah mich an. »Hat er Ihre Mutter geschlagen?«


  »Nein.«


  »Wer hat danach angerufen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Aber Sie waren da, als der Anruf kam.«


  »Ich habe ihn nicht entgegengenommen.«


  »Berichten Sie mir genau, was Ihr Vater sagte.«


  Ich überlegte. »>�Ich bin in zehn Minuten da.< Das hat er gesagt. Er ist ans Telefon gegangen. Er hat zugehört. Dann hat er gesagt, er wäre in zehn Minuten da.«


  »Er hat nicht gesagt, wo?«


  »Nein.«


  »Und er hat Ihnen nicht gesagt, wo er hinwollte?«


  »Nein.«


  »Oder wer da angerufen hatte?«


  »Nein. Nichts. Er ist einfach gegangen.«


  »Wie lange hat das Telefonat gedauert?«


  Ich dachte nach. »Dreißig Sekunden.«


  »Dreißig Sekunden sind eine lange Zeit.«


  »Unter Umständen«, sagte ich.


  »Also hatte jemand eine Menge zu sagen.«


  »Was ist mit Telefonunterlagen?«, fragte ich. »Verbindungsnachweise, PIN-Codes und so weiter?«


  »Fehlanzeige«, erwiderte Mills, bevor sie merkte, dass sie über die Ermittlungen redete. Rasch wechselte sie das Thema. »Da muss doch noch mehr gewesen sein. Hat er was mitgenommen? Etwas gesagt? Wie sah er aus? Wütend, nachdenklich? In welche Richtung ist er gefahren?.


  Ich dachte darüber nach, dachte wirklich darüber nach. Das hatte ich noch nie getan. Wie hatte er ausgesehen? Was war da in seinem Gesicht gewesen? Etwas, ja. Tatkraft vielleicht. Entschlossenheit. Ja. Und Zorn. Aber auch noch etwas anderes. Selbstgefälligkeit, dachte ich. Der Scheißkerl hatte selbstgefällig ausgesehen.


  »Traurig sah er aus«, sagte ich zu Mills. »Seine Frau war soeben gestorben, und er sah traurig aus.«


  »Was noch?«, bohrte Mills. »Hat er etwas mitgenommen? Ist er zwischen Telefon und Tür noch einmal stehen geblieben? Denken Sie nach.«


  »Er ist stehen geblieben, um seine Schlüssel zu nehmen«, sagte ich. »Nur seine Schlüssel.« Und dann dachte ich: Mein Gott, seine Schlüssel. Ezra verwahrte seine Schlüssel an einem Schlüsselbrett neben der Küchentür. Einen Satz für sein Auto, einen für sein Büro. Ich sah es vor mir, als wäre es erst an diesem Morgen passiert. Er ging an mir vorbei in die Küche, streckte die Hand aus — und nahm beide Schlüsselbunde herunter. Ich sah es genau. Er wollte ins Büro! Aber warum? Und war er hingekommen, bevor er umgebracht wurde?


  »Bei der Leiche waren keine Schlüssel«, sagte Mills.


  »Irgendeine Spur von seinem Wagen?« , fragte ich, um sie abzulenken. Ich wollte nicht über die Schlüssel reden. Nicht, solange ich nicht wusste, was das alles zu bedeuten hatte. Warum hätte Ezra ins Büro fahren sollen? Ich dachte an seinen verschwundenen Revolver, und ich dachte an seinen Safe. Er musste geöffnet werden.


  »Darüber kann ich nicht sprechen. Haben Sie danach noch einmal von ihm gehört?


  »Nein.«


  »Anrufe? Briefe?«


  »Nichts.«


  »Warum haben Sie ihn nicht als vermisst gemeldet?«


  »Habe ich doch.«


  »Sechs Wochen später«, erinnerte sie mich. »Eine lange Zeit. Das lässt mir keine Ruhe.«


  »Wir nahmen an, er habe sich irgendwohin zurückgezogen, um zu trauern. Weit weg von allem. Er ist ein erwachsener Mann.«


  »War ein erwachsener Mann.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich will darauf hinaus, dass er nicht einmal bei der Beerdigung war, und Sie haben trotzdem keine Vermisstenanzeige erstattet. Das ist einfach verdächtig. Es gibt kein anderes Wort dafür.«


  Wie sollte ich das erklären? Mein Vater war nicht bei der Beerdigung, weil er sie umgebracht hatte. Er hatte sie die Treppe hinuntergestoßen und ihr den Hals gebrochen! Ich hatte angenommen, dass seine Schuld ihn erdrückte. Dass er Jean und mir lieber nicht mit leeren Worten und Krokodilstränen gegenübertreten wollte. Denn nicht einmal Ezra konnte etwas daran beschönigen, dass er einen wunderbaren Menschen getötet hatte.


  Ich hatte angenommen, er sei besinnungslos betrunken oder liege am Fuß einer hohen Brücke. Für mich ergab das Sinn. Eine Menge Sinn.


  »Wenn Leute trauern, tun sie manchmal merkwürdige Dinge«, sagte ich.


  Mills sah mich vielsagend an. »Das sage ich mir auch immer wieder. Wenn Sie wissen, was ich meine.«


  Ich wusste nicht, was sie meinte, aber ihr Gesichtsausdruck half mir beim Raten. Sie hätte mich immer noch gern als Täter gehabt. Das war gut für Jean, und deshalb war es gut für mich. Aber ich konnte nicht ins Gefängnis. Ich würde sterben, bevor ich mich lebenslänglich einsperren ließ. Doch so weit würde es nicht kommen; das sagte ich mir immer wieder. Es musste einen Ausweg geben.


  »Ich schätze, damit sind wir bei der großen Frage«, sagte Mills. Wir waren wieder am Park. Sie bog in die Nebenstraße ein, die am Teich entlangführte, und hielt an. Ich konnte mein Haus sehen, und ich verstand den Hinweis: Du bist noch nicht heil zu Hause. Das wollte sie mir zu verstehen geben. Noch lange nicht.


  Der Motor kühlte tickend ab. Ich fühlte ihren Blick auf mir. Sie wollte mich ansehen, sich auf mich konzentrieren. Die Sonne heizte den Wagen auf; es wurde stickig, und ich sehnte mich nach einer Zigarette. Ich schaute ihr in die Augen, so fest es ging. »Wo war ich in der fraglichen Nacht?«, sagte ich.


  »Überzeugen Sie mich«, antwortete sie.


  Zeit für eine Entscheidung. Ich hatte ein Alibi. Vanessa würde es unter allen Umständen bestätigen. Diese Erkenntnis durchströmte mich wie kühles Wasser. Vor dem Hintergrund von Gerichtsverfahren, Verurteilung und Gefängnis war es das Wertvollste auf der Welt. Jeder in die Enge getriebene Verbrecher würde töten, um es zu bekommen. Aber wollte ich es haben? Die Antwort war: Ja. Ich wollte es haben — so sehr, dass ich es schmecken konnte. Ich wollte Mills’ vernichtenden Blick von mir abwenden. Ich wollte in meinem eigenen Bett schlafen und sicher sein, dass ich niemals das Luder für einen anderen Gefangenen würde spielen müssen. Ich wollte ihr mein Alibi wie ein Geschenk überreichen. In hübschem Papier und mit einer großen Schleife.


  Aber ich konnte es nicht. Nicht, solange Jean nicht aus dem Schneider war. Wenn ich außer Verdacht wäre, würde sich Mills ihr zuwenden. Sie brauchte nur tief genug zu graben, dann würde sie ein Motiv finden, um Jean für die Tat zur Rechenschaft zu ziehen, sei es der Tod unserer Mutter, Ezras Testament oder lebenslange, übermächtige Misshandlungen. Nach allem, was ich wusste, würde Jean für Alex einen Mord begehen. Und wenn ich an diesen Abend zurückdachte, wie ich es so oft getan hatte, wusste ich, dass sie es getan haben konnte. Es stand ihr ins Gesicht geschrieben — die Wut über den Tod ihrer Mutter, der Schmerz über einen so abgrundtiefen Verrat. Ezra war gegangen, und sie kurz darauf auch. Sie hätte ihm mühelos folgen können. Und wie wir alle hatte sie gewusst, wo er den Revolver aufbewahrte. Motiv, Mittel und Gelegenheit — die heilige Dreifaltigkeit der Strafverfolgung. Douglas würde sie bei lebendigem Leib verspeisen, wenn er es wüsste. Also musste ich sicher sein, dass sie außer Gefahr war, bevor ich die Alibikarte ausspielte. Aber ich fühlte die Schwäche in mir; sie flatterte leise, tief in meinem Innern. Und seltsamerweise machte es mich stark zu wissen, dass sie da war. Ich sah Mills an. Ihr Gesicht bestand aus lauter harten Kanten und scharfen Linien. In ihren Brillengläsern sah ich mein eigenes Gesicht, verzerrt und unwirklich. Es war zu dicht an dem, was ich innerlich empfand, und so klammerte ich mich an diese Stärke und log noch einmal.


  »Es ist so, wie ich es Douglas gesagt habe. Ich bin nach Hause gefahren. Ich war die ganze Nacht bei Barbara im Bett.«


  Etwas regte sich in ihrem Gesicht, ein raubtierhafter Glanz, und sie nickte, als hätte sie gehört, was sie erwartet hatte. Oder gehofft hatte. Ihr Lächeln machte mich nervös, ohne dass ich wusste, warum.


  »Und das ist alles?«, fragte sie. »Denken Sie gut nach.«


  »Das ist alles.«


  »Okay.« Sie startete den Motor und fuhr das letzte Stück bis zu meinem Haus. »Verlassen Sie die Stadt nicht«, sagte sie, als ich ausstieg.


  »Haha«, sagte ich. »Sehr komisch.«


  »Wer macht hier Witze?»Wieder dieses beunruhigende Lächeln. Sie fuhr rückwärts aus der Einfahrt und verschwand. Ich zündete mir eine Zigarette an und betrachtete die leere Straße, wo eben noch ihr Wagen gewesen war. Und dann wusste ich es — warum ihr Lächeln mich beunruhigte. Ich hatte es schon gesehen, im Gericht, kurz bevor sie einem Verteidiger, der das Pech gehabt hatte, sie zu unterschätzen, den Teppich unter den Füßen wegzog.


  DREIZEHN


  Vor langer Zeit hatte ich einen Mandanten, meinen ersten Mordfall. Ich war jung und hatte meinen Idealismus noch, und obwohl er schuldig war, hatte ich Mitleid mit ihm. Er hatte seinen Nachbarn unter Alkoholeinfluss in einem Streit um die gemeinsame Einfahrt erschossen. Dass die Waffe geladen war, hatte er nicht gewusst. Er hatte dem Kerl nur Angst einjagen wollen — eine ganz alltägliche Geschichte —, und plötzlich hatte der Mann ein blutiges Loch in der Brust gehabt.


  Der Prozess dauerte acht Tage. Die Mordanklage konnte ich abwehren, aber die Geschworenen einigten sich auf Totschlag. Mein Mandant kassierte siebeneinhalb Jahre, was alles in allem nicht so schlecht war. Zwei Stunden nach dem Urteilsspruch rief man mich in die Krankenabteilung des Gefängnisses. Mein Mandant hatte bei einem gescheiterten Selbstmordversuch eine halbe Gallone Reinigungsflüssigkeit getrunken. Die Wärter in der Verwaltung lachten sich darüber kaputt: Im Gefängnis, erklärten sie grinsend, benutzte man nur ungiftige Mittel. Mein Mandant würde eine Woche grün scheißen und dann wieder gesund sein. Passierte dauernd. Zwinker-zwinker, haha!


  Ich besuchte meinen Mandanten auf der Krankenstation. Er lag wie ein Fötus zusammengerollt da und weinte, ohne mich und den Wärter, der Selbstmörderwache hatte, zur Kenntnis zu nehmen. Es dauerte fünf Minuten, bis er mich ansah, und noch einmal fünf, bis er reagierte.


  »Kapieren Sie es nicht?«, fragte er flehentlich.


  Ich war sprachlos, hilflos. Ich kapierte es nicht.


  »Sehen Sie mich an.«


  Ich schüttelte den Kopf, um zu zeigen, dass das nicht genügte.


  Da fing er an zu schreien, und die Adern an seinem Hals traten dick hervor. »Sehen Sie mich an!«


  Ich blickte zu dem teilnahmslosen Wärter, und der zuckte die Achseln. »Er ist ein klassisches Luder«, sagte er. »Schauen Sie ihn sich doch an.« Mein Mandant war klein und hatte eine gute Figur; er hatte helle Haut und ebenmäßige weiße Zähne. Er war attraktiv, vielleicht sogar hübsch.


  Plötzlich, und mit Übelkeit im Bauch, kapierte ich.


  »Ich kann nicht noch mal ins Gefängnis«, erklärte er schließlich. »Vorher sterbe ich. Verdammte Scheiße, ich bringe mich um.« Er schwor es mir. »So oder so.«


  Irgendwann kam die Geschichte ans Licht. Dass er schon mal gesessen hatte, wusste ich. Etwas anderes wusste ich nicht: Da war eine Gruppe gewesen. Manchmal nur drei oder vier. Manchmal sieben. Sie hatten ein Playboy-Centerfold mit Klebstreifen auf seinem nackten Rücken befestigt und sich nacheinander an ihm vergangen — und ein Schraubenzieher in seinem Ohr hatte dafür gesorgt, dass er stillhielt. Er zeigte mir die Narbe, die er davongetragen hatte, als er sich doch einmal gewehrt hatte. Auf dem Ohr war er immer noch taub.


  Er schilderte das alles unter würgendem, herzzerreißendem Schluchzen. Dorthin sollte er zurück. Manchmal hatte es stundenlang gedauert.


  »Ich kann das nicht, Mann. Ich kann’s einfach nicht.«


  Am nächsten Tag wurde er in das Zentralgefängnis nach Raleigh überstellt. Zwei Wochen später gelang es ihm endlich, sich umzubringen. Er war siebenundzwanzig, so alt wie ich damals. Ich habe es nie vergessen, denn es war die furchtbarste Demonstration absoluter Verzweiflung, die ich je gesehen hatte. Seitdem streiche ich mit einer Art morbider Faszination um das Gefängnissystem herum, sicher im Schutz meines Aktenkoffers und doch nah genug dran, um niemals zu vergessen, was ich in den Augen des jungen Mannes gesehen habe.


  Also ja. Mills machte mir Angst. Schreckliche Angst sogar. Ich spielte ein gefährliches Spiel, und der Einsatz war brutal und handfest. Aber Ezra war tot und sein Schatten ebenso zerfallen wie sein Fleisch. Und ich war endlich dabei, das eine oder andere über mich selbst zu lernen.


  Ich gab Mills zwei Minuten, um zu verschwinden, dann stürzte ich mich in den Pick-up. Ich musste mit Jean sprechen und sie vor Mills warnen. Ihr einschärfen, den Mund zu halten. Und wenn sie nicht auf mich hörte, würde ich sie zwingen. So oder so.


  Starke Worte.


  Ich raste die Main Street hinauf, aber ein durchfahrender Zug versperrte mir den Weg. Ich bog nach rechts in die Ellis Street und schoss über die Brücke hinweg; der Zug ratterte unter mir dahin wie eine kohlschwarze Schlange. Ich wusste nicht, ob Mills schon mit Jean gesprochen hatte oder nicht. Sie konnte in diesem Augenblick zu ihr unterwegs sein, und vielleicht wurde sie sogar von diesem Zug aufgehalten. Ich behielt die Straße halbwegs im Auge und wählte Jeans Nummer auf meinem Handy. Die Leitung war besetzt. Ich wartete kurz und drückte auf die Wiederwahltaste. Die Nummer war noch zweimal besetzt, dann klingelte es. Ich hatte die Hälfte des Weges hinter mir und fuhr fünfzig, wo nur fünfunddreißig erlaubt waren, und das Telefon klingelte immer wieder. Ich zählte bis fünf2ehn, aber niemand meldete sich. Ich warf das Handy auf den Beifahrersitz und versuchte mich zu beruhigen, doch es gelang mir nicht. Ich war einer Panik nahe. Anspannung und Angst legten sich wie heißer Schweiß auf mein Gesicht. Ich sah Jean im Gefängnis und wusste, dass sie es nicht überstehen würde. Es würde sie umbringen, wie die Kugeln in Ezras Kopf ihn umgebracht hatten.


  Der Verkehr blieb hinter mir zurück, als ich die dicht befahrenen Straßen verließ und in schmalere kam, wo immer kleinere Häuser auf winzigen Grundstücken standen. Kinder spielten draußen, und ich bremste ab, um keins zu überfahren. Immer öfter kam ich an unbefestigten Einfahrten vorbei, und die Bahngleise rückten wieder näher. Autos standen wie Wracks in den Vorgärten herum, und die Blechdächer von Arbeiterhäusern, die schon ihr zweites Jahrhundert erlebten, waren streifig vom Rost.


  Die Randsteine wurden bröckelig, dann war ich in Jeans Straße. Ein kleiner Junge saß auf der Reifenschaukel im Garten gegenüber, beobachtete mich mit ausdruckslosem Blick, und seine Füße schleiften im Staub. Ein Gesicht erschien im Fenster hinter ihm — zwei Augen und die Andeutung eines Mundes — und verschwand wieder hinter senfgelben Vorhängen, die sich flink schlossen, als ich mich abwandte.


  Ich hielt vor Jeans Haus und stellte den Motor ab. Alex Shiften saß zurückgelehnt in einem Schaukelstuhl vorn auf der Veranda, die Füße auf dem Geländer. Eine Zigarette hing zwischen ihren Lippen, und sie beobachtete mich durch ihr glasloses Brillengestell. Ihre Mundwinkel krümmten sich herab, als ich ausstieg. In der Ferne hörte ich den Zug, und der Wind bewegte die Baumwipfel, aber ich fühlte ihn nicht. Noch immer war der Bahndamm von Kudzu überwuchert.


  Ich richtete mich höher auf und betrat das Grundstück. Zweige knackten unter meinen Sohlen. Alex ließ mich nicht aus den Augen. Als ich näher kam, sah ich, dass sie ein Messer in der Hand hielt und gelassen an einem Stück Holz herumschabte. Ihr Haar war ungekämmt und stand stachlig vom Kopf ab, und die harten Muskeln in ihrem Arm bewegten sich beim Schnitzen. Sie stand auf, bevor ich die Treppe erreichte. Sie war barfuß und trug eine enge, verblichene Jeans.


  »Was wollen Sie?«, fragte sie.


  »Warum gehen Sie nicht ans Telefon?«, fuhr ich sie an.


  »Weil Ihre Nummer auf dem Display war.« Sie lächelte kalt.


  Ich stellte einen Fuß auf die Treppe und blieb stehen. Ihr Lächeln wurde spöttisch, als sie das Messer zuklappte und einsteckte, als wollte sie sagen, sie brauche es nicht, um mit mir fertig zu werden. Sie lehnte sich an den Verandapfosten, und mich überkam ein überwältigendes Déjà-vu-Gefühl. »Ich muss mit Jean sprechen«, sagte ich.


  »Sie müssen immer mit Jean sprechen.«


  »Ist sie hier? Es ist wichtig.«


  »Ist weg«, sagte Alex.


  »Arbeiten?«


  Alex zuckte die Achseln und schaute weg. Rauch wehte um ihren Kopf.


  »Verdammt, Alex! Ist sie auf der Arbeit?«


  Sie starrte auf mich herab und streckte langsam den Mittelfinger hoch. Ein undeutliches Geräusch drang aus meiner Kehle, und ich stürmte an ihr vorbei ins Haus. Sie kam mir nicht nach, was mich überraschte; ich hatte Widerstand erwartet.


  Die Fliegentür schlug hinter mir zu, und ich stand im Halbdunkel und atmete muffige Luft, die nach Kohl roch. Alex’ Stimme folgte mir. »Suchen Sie, so viel Sie wollen. Das wird nichts ändern. Jean ist nicht hier, und sie kann Sie nicht gebrauchen. Also sehen Sie sich noch ein letztes Mal um, und dann machen Sie, dass Sie wegkommen.«


  Die Zimmer waren klein und niedrig, die Möbel alt und schäbig. Der Boden unter meinen Füßen gab nach, und das Licht streckte seine Finger durch verstaubte Fenster und spielte über meine Schuhe und den dünnen grünen Teppich. Auf dem Fernseher sah ich ein gerahmtes Foto meiner Mutter. Ich ging weiter in die Küche, ohne lange nach einem von mir oder Ezra zu suchen. Auf der Abtropfplatte stapelten sich Töpfe zum Trocknen, und an dem schmalen Tisch unter dem Fenster waren zwei Plätze gedeckt; der Blick ging hinaus in den Garten und auf die Gleise, die schnurgerade in die Ferne führten.


  Ich rief Jeans Namen, aber ich wusste schon, dass Alex die Wahrheit gesagt hatte; ich wusste nur zu gut, wie sich ein leeres Haus anfühlte. Ohne große Hoffnung warf ich einen Blick in das Schlafzimmer und sah ein sauber gemachtes Einzelbett. Ich sah den Stapel Kataloge auf dem Nachttisch daneben, den aufgeschlagenen Roman, der mit den Seiten nach unten daneben lag, und das Wasserglas auf dem Untersetzer. Ich dachte daran, wie ich abends an Jeans Bett gesessen und über kindliche Themen geplaudert hatte. Schon damals hatte sie Untersetzer benutzt. Sie meinte, Holz müsse man beschützen, genau wie Menschen. Jetzt wusste ich, dass sie damals mehr von sich selbst als von ihrem Nachttisch gesprochen hatte. Ich hatte es nicht verstanden — damals nicht.


  Plötzlich fehlte sie mir. Nicht der Gedanke an sie, sondern die Vertrautheit, die wir damals miteinander geteilt hatten, in einer kleineren Welt, in der es einfacher gewesen war, einander Geheimnisse anzuvertrauen. Ich legte die Finger auf den Nachttisch, sah mich im Zimmer um und fragte mich, ob sie hier zusammen lachten und ob es Freude gab in ihrem Leben. Ich hoffte es, aber ich hatte meine Zweifel. Alex ging es nur um Herrschaft. Und Jean — sie wollte Anleitung, brauchte sie verzweifelt und würde sie von jedem annehmen, der sie ihr gab.


  Ich suchte nach irgendeiner Spur unserer gemeinsamen Vergangenheit, nach einem Hinweis darauf, dass sie an jene Zeiten dachte oder sie wenigstens irgendwie vermisste, aber da war nichts. Mein Blick wanderte über die kahlen Wände und das Bücherregal zurück zum Bett. Ich wandte mich zum Gehen, als ein Zug vorbeifuhr, so nah, dass das Haus erzitterte. Er schrie seinen trauervollen Schrei und war vorüber, verschwand in der Ferne wie meine Kindheitserinnerungen.


  Ich war fast an der Tür, als ich es registrierte. Ich blieb stehen, drehte mich um und ging zu dem hohen, schmalen Bücherregal in der Ecke. Ich sank in die Hocke, und meine Kniegelenke knackten wie bei einem alten Mann. Am Rand des untersten Bords, beinahe wie versteckt, klemmte ein zerfleddertes Exemplar von Der Hobbit, mein Geschenk für Jean zu ihrem neunten Geburtstag. Das Cover war zerknittert, und der gebrochene Rücken knisterte unter meinen Fingern. Auf die zweite Seite hatte ich eine Widmung geschrieben. Ich erinnerte mich noch daran: »Für Jean — weil auch kleine Leute Abenteuer erleben können.« Ich schlug das Buch auf, aber die zweite Seite war nicht mehr da. Herausgerissen oder herausgefallen, das konnte ich nicht erkennen.


  Behutsam schob ich das Buch wieder ins Regal.


  Draußen saß Alex in ihrem Schaukelstuhl. »Zufrieden?«, fragte sie.


  Ich hatte Mühe, nicht aus der Haut zu fahren. Wenn ich Alex verärgerte, würde ich nicht bekommen, was ich wollte. »Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«, fragte ich.


  »Nein.«


  Ich nahm eine Visitenkarte aus der Brieftasche und reichte sie Alex. Sie sah sie an, aber sie nahm sie nicht. Ich legte sie auf das Verandageländer. »Würden Sie Jean bitten, mich anzurufen, wenn Sie sie sehen? Meine Handynummer steht unten.«


  »Sie wird Sie nicht anrufen, aber ich sage es ihr.«


  »Es ist wichtig, Alex.«


  »Das haben Sie schon mal gesagt.«


  »Bitte. Sagen Sie es ihr.« Alex verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Wenn sie mich anruft, muss ich nicht noch mal herkommen und Sie belästigen«, sagte ich. »Überlegen Sie sich’s.«


  »Worum geht’s denn?«


  »Das geht nur mich und Jean etwas an«, sagte ich.


  »Ich erfahre es ja doch.«


  »Ist mir recht. Aber nicht von mir.« Ich stieg die Verandastufen hinunter, drehte mich um und deutete auf die Karte auf dem Geländer. »Es ist die Nummer ganz unten.«


  »Ja, ja.«


  Ich trat hinaus in den Vorgarten; ich konnte es nicht erwarten, Alex und ihrer stillen Selbstzufriedenheit zu entkommen. Dann hörte ich, wie das Messer sich klickend wieder öffnete, und sie lachte leise. »Ich weiß sowieso schon Bescheid.« Ich ging weiter, hatte genug von ihrem Quatsch. Als ich fast beim Wagen war, sagte sie: »Sie haben das Recht zu schweigen …<« Ich erstarrte.


  »Was haben Sie gesagt?« Ich wandte mich von meinem Truck ab. Der Schlüssel baumelte an meiner Hand. Ihr Lächeln breitete sich aus wie ein Krebsgeschwür.


  »>Alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden.<« Sie war aufgestanden. Ihre Hände lagen auf dem Verandageländer, ihre Hüften drängten sich an das Holz, und sie beugte sich höhnisch heraus. Ich ging auf sie zu, und sie beugte sich noch weiter über das Geländer, mit offenem Mund und glänzenden Augen. Sie amüsierte sich sehr.


  »>Sollten Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird Ihnen einer zu Ihrer Verteidigung gestellt werden<« Jetzt lachte sie entweder über mein Gesicht oder über ihre eigene Cleverness. Vielleicht über beides.


  »Wovon zum Teufel reden Sie?«, fragte ich.


  Sie sah auf mich herab und ich zu ihr hinauf. Der Augenblick zog sich in die Länge. »Wir haben eine sehr hübsche Lady kennengelernt«, sagte sie schließlich. »Ich und Jean.«


  »Was?«


  »Eine sehr hübsche Lady. Eine sehr neugierige Lady.« Sie wartete darauf, dass ich etwas sagte, aber ich konnte nicht. »Eine sehr gut bewaffnete Lady.«


  »Mills.« Der Name schlängelte sich über meine Lippen.


  »Sie hatte eine Menge lustige Fragen«, sagte Alex.


  Ich wusste, dass Alex mit mir spielte und mir das alles zu ihrer eigenen Erheiterung unter die Nase rieb. Ich schrumpfte zusammen unter einem schrecklichen Gefühl des Versagens, unter der Ahnung drohenden Unheils. Ich hätte sofort mit Jean sprechen sollen, als ich erfahren hatte, dass Ezras Leiche gefunden worden war. Ich hätte sie warnen, hätte mein Jura-Diplom zur Abwechslung einmal für etwas Gutes benutzen sollen. Aber zunächst hatte ich Angst gehabt an jenem Tag im Pizza Hut — Angst, sie würde weggehen und mich für immer verlassen. Angst, ich würde die Wahrheit in ihren Augen sehen, würde sehen, dass sie ihn wirklich umgebracht hatte. Angst, mein Verdacht könnte sich in eine unwiderrufliche Tatsache verwandeln. Angst, ich würde damit nicht umgehen können. Und dann war ich tagelang betrunken und voller Selbstmitleid gewesen. Ich hatte nichts gesagt und damit dem Unheil Tür und Tor geöffnet. Was hatte Jean ihr erzählt? Wie weit hatte sie sich schon entfernt, während ich mich im Trog meiner übel riechenden Ehe und meines verschwendeten Lebens wälzte? Die Verzweiflung schmeckte wie Galle. Mills war nicht dumm. Natürlich würde sie sich Jean vornehmen.


  »Fragen über Sie«, fuhr Alex fort.


  Ich spürte, dass eine gewisse Ruhe zurückkehrte. »Warum hassen Sie mich so sehr?«, fragte ich.


  »Ich hasse Sie überhaupt nicht«, sagte sie. »Sie sind mir bloß im Weg.«


  »Sie werden mir nicht sagen, was ich wissen will, nicht wahr? Über Mills?«


  »Wie Sie schon sagten … das geht nur Sie und Jean etwas an.«


  Ich sah ihr an, dass sie fertig war. Sie hatte das letzte Wort gehabt, und damit war sie zufrieden. Sie ließ sich wieder in ihrem Schaukelstuhl nieder, hob das Stück Holz auf, an dem sie geschnitzt hatte, und deutete damit auf meinen Pick-up. »Gehen Sie schon«, sagte sie. »Ich richte Jean aus, dass Sie hier waren.«


  Ich ging davon und sah mich nicht um, bis ich im Truck saß und der Motor lief. Sie wusste es nicht, aber sie hatte mir etwas gegeben. Mehr, als sie gewollt hatte. Ich war ihr im Weg, hatte sie gesagt. Das bedeutete, dass Jean auf irgendeine Weise immer noch etwas an mir lag, und das war besser als nichts.


  Ich rief im Pizza Hut an, als ich wegfuhr, und hörte, dass Jean an diesem Tag nicht arbeitete. Eine Stunde lang fuhr ich in der Stadt herum und suchte nach ihrem Wagen — am Einkaufszentrum, vor Kinos und Doughnut-Shops. Sie war nirgends. Schließlich rief ich in stiller Verzweiflung noch einmal bei ihr zu Hause an. Niemand meldete sich.


  Um fünf fuhr ich nach Charlotte, um mich mit Hank Robins zu treffen. Der Verkehr auf der 1-85 war ungewöhnlich dünn, und so kam ich gut voran. Als es sechs Uhr wurde, saß ich bequem in den tiefen Lederpolstern einer Sitznische am hinteren Ende der Bar. Das Lokal war matt erleuchtet, und die leise Musik klang irgendwie keltisch. Neben dem gläsernen Aschenbecher fand ich eine halb leere Schachtel Gitanes und nahm eine heraus. Ich riss ein Streichholz aus dem Heftchen, zündete es an und warf die Schachtel wieder auf den lackierten Holztisch, als die Kellnerin sich zu mir heranschlängelte. Sie erinnerte mich an Jean; wahrscheinlich lag es an ihrem Gang. Das Lächeln, das sie mir schenkte, wirkte müde. Ich wollte einen Manhattan, irgendetwas Starkes, aber stattdessen bestellte ich ein Bier, ein Becks.


  Ich hatte den Laden praktisch für mich allein. Ich trank mein Bier und blies Rauchkringel durch den matten Lichtstrahl, der meinen Tisch von oben aufspießte.


  »Nett«, sagte eine Stimme, und Hank Robins rutschte auf die Bank gegenüber. Er deutete auf die zerfaserten Reste des Rauchkringels. »Gute Form.«


  »Sie kommen spät«, sagte ich.


  »Verklagen Sie mich doch.«


  Er nahm meine Hand, bewegte sie zweimal wie einen Pumpenschwengel auf und ab und lächelte durch den Rauch. »Wie geht’s Ihnen, Work?«, fragte er und fuhr ohne Pause fort: »Tut mir wirklich leid, das alles. Ich weiß, das muss beschissen sein.«


  »Sie wissen nicht mal die Hälfte von allem.«


  »So schlimm?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Was muss man hier machen, um was zu trinken zu kriegen?«, fragte er und hob dann die Stimme. »Bedienung. Noch zwei.«


  Hank war ein Anachronismus. Er war eins siebzig groß und ungefähr fünfundsechzig Kilo schwer, aber er war der furchtloseste Mann, den ich je gesehen hatte. Ich hatte es selbst nie erlebt, doch es hieß, er habe sich schon mit doppelt so großen Typen angelegt und gewonnen. Er hatte dichtes schwarzes Haar, fröhliche grüne Augen und einen abgebrochenen Schneidezahn. Die Frauen liebten ihn.


  Wir hatten in einem Dutzend Fällen zusammengearbeitet, und ich wusste, dass er gut war. Wir vertrugen uns, weil keiner von uns sich mit Illusionen plagte; wir waren beide Realisten, doch er scherte sich nicht den Teufel darum. Für ihn würde die Welt niemals einen Sinn ergeben, also machte er einfach mit. Nichts überraschte ihn, aber er fand Komik in allem, was er sah.


  Dafür bewunderte ich ihn. Die Welt, die ich sah, war nur rau und zerklüftet.


  Unsere Kellnerin kam mit den Drinks und dem gleichen müden Lächeln. Ihr Blick war auf Hank gerichtet, und so konnte ich sie genauer betrachten. Mitte vierzig, schätzte ich, mit schwermütigen Gesichtszügen und abgekauten Fingernägeln. »Danke, Zuckerschnute«, sagte er und schenkte ihr sein strahlendes Zahnlückenlächeln. Sie sah verlegen aus, aber als sie abrauschte, war ihr Gang lebhafter geworden.


  »Reagieren die niemals sauer?«, fragte ich ihn.


  »Nur wenn sie intelligent sind.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Hey«, sagte er. »Jeder kriegt gern Komplimente. Es ist eine billige Methode, die Welt zu einem besseren Ort zu machen.« Er trank einen Schluck Bier. »Was ist denn mit Ihnen? Sie sehen beschissen aus.«


  »Wo bleibt mein Kompliment?«


  »Das war ein Kompliment.«


  »Danke.«


  »Im Ernst, Mann. Wie geht’s Ihnen?«


  Plötzlich wurden meine Augen schwer. Ich konnte den Blick nicht mehr von der Flasche heben, die ich so eindringlich anstarrte. Es gab keine Antwort auf seine Frage. Denn niemand wollte hören, wie es mir in Wahrheit ging.


  »Geht so«, sagte ich schließlich.


  »Ich wette, Sie haben es satt, diese Antwort zu geben.« Er gab mir zu verstehen, dass ich ihm nichts vormachen konnte. Und dann lächelte er, um mir zu zeigen, dass er es mir nicht übel nahm. »Wenn Sie es sich mal anders überlegen…«


  »Danke, Hank. Ich weiß das zu schätzen.«


  »Gut«, sagte er. »Dann zum Geschäft. Ich nehme an, ich soll Ihnen helfen rauszukriegen, wer Ihren Vater umgebracht hat.«


  Offenbar war mir die Überraschung anzusehen. Aber natürlich musste er das annehmen. Ich hätte es kommen sehen sollen. Ich musste aufpassen. Hank und ich waren Kollegen, und gelegentlich tranken wir einen zusammen, doch ich hatte keine Ahnung, wie weit seine Loyalität reichte. Er war sichtlich verwirrt.


  »Ich konnte ihn nie besonders gut leiden«, sagte ich. »Darum sollen die Cops sich kümmern.«


  »Okay«, sagte Hank langsam. Er war offenbar ratlos, wollte mich aber nicht drängen. Er trommelte zweimal mit den Fingern auf den Tisch. »Also …« Er wartete darauf, dass ich redete. Ich tat es. Ein wenig. Es dauerte eine Weile. Dann erklärte ich ihm, was ich wollte.


  »Du liebe Güte«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass Sie eine so hohe Meinung von mir haben.«


  »Können Sie es?«, fragte ich.


  »Ich wünschte, ich könnte das bejahen, aber ich kann es nicht. Sie wollen rausfinden, wer den Stuhl die Treppe runtergeworfen hat, und das kann ich Ihnen nicht verdenken. Nur bin ich kein Fingerabdruckspezialist, und ich habe keinen Zugang zu irgendwelchen Fingerabdruckdateien. Was Sie da brauchen, sind ein Polizist und ein komplettes Spurensicherungsteam. Aber das ist nicht meine Liga.«


  »Die Polizei kümmert sich nicht darum«, sagte ich. »Sie glauben mir nicht, und ich bin nicht sicher, dass ich sie damit bedrängen möchte.«


  »Dann sind Sie am Arsch, Mann. Tut mir leid.«


  Ich zuckte die Achseln. Seine Antwort überraschte mich eigentlich nicht sonderlich. Doch ich wollte wissen, wer dafür verantwortlich gewesen war. Es war passiert, und es war aus einem bestimmten Grund passiert. Vielleicht hatte es etwas mit Ezras Tod zu tun, vielleicht auch nicht. Aber so oder so war es wichtig. »Und was ist mit dem Safe?«, fragte ich.


  »Vergessen Sie das. Dafür brauchen Sie einen Schlosser oder einen Safeknacker. Ich bin weder das eine noch das andere.«


  »Ich dachte, vielleicht …«


  »Was? Dass ich vielleicht jemanden kenne?« Ich nickte. »Wie der Zufall es will«, sagte er, »kenne ich tatsächlich jemanden.


  Aber der sitzt im Knast. Für zehn bis zwölf Jahre. Warum beauftragen Sie nicht einfach einen Schlosser?«


  »Weil ich nicht weiß, was drin ist, und ich will nicht, dass ein Fremder es weiß. Nicht, solange die Cops sich für mich interessieren.«


  »Sie hoffen, dass Sie den Revolver finden?«


  Ich nickte. Wenn die Waffe im Safe war, hatte Jean ihn vielleicht doch nicht umgebracht. Und wenn Jean es nicht… dann würde ich das Beweismaterial beiseiteschaffen. Außerdem, wer konnte schon wissen, was für Geheimnisse Ezra sonst noch in diesem Safe versteckt hatte?


  »Bedaure, Work. Ich habe das Gefühl, Sie im Stich zu lassen. Ich kann Ihnen nur eins sagen: Die Menschen sind berechenbar. Wenn sie ein Kombinationsschloss einstellen, benutzen sie meistens Zahlen, die ihnen etwas bedeuten. Darüber sollten Sie nachdenken.«


  »Das habe ich schon ausprobiert. Geburtsdaten, Sozialversicherungsnummern, Telefonnummern.«


  Hank schüttelte betrübt den Kopf, aber das Funkeln in seinen Augen war nicht unfreundlich. »Berechenbar, habe ich gesagt, Work. Nicht dumm. Denken Sie über Ihren Vater nach. Finden Sie raus, was ihm wichtig war. Vielleicht haben Sie Glück.«


  »Vielleicht«, wiederholte ich wenig überzeugt.


  »Hören Sie, Mann, tut mir leid, dass Sie Ihre Zeit vergeudet haben. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen.«


  »Na ja, da wäre noch etwas«, sagte ich. »Was Persönliches.«


  »Persönliche Sachen kann ich machen.« Er trank von seinem Bier und wartete.


  »Es hat etwas mit Jean zu tun.«


  »Mit Ihrer Schwester.«


  »Genau.« Und dann sagte ich ihm, was ich wollte.


  Er zog ein Stück Papier und einen Stift hervor. »Okay«, sagte er. »Erzählen Sie mir alles, was Sie über diese Alex Shiften wissen.«


  Ich tat es. Es dauerte nicht lange.


  Er steckte das Blatt in die Hemdtasche, als sich zwei Frauen an die Bar setzten. Sie waren beide Mitte zwanzig und beide schön. Sie schauten zu uns herüber, und die eine winkte kurz. Hank tat, als wäre nichts weiter, aber ich ließ mich nicht täuschen. »Haben Sie das arrangiert?« Ich deutete mit dem Kopf zu den beiden Frauen hinüber.


  Sein Grinsen verriet ihn, bevor er antwortete. »Ich dachte mir, Sie könnten eine kleine Aufmunterung vertragen.«


  »Na, vielen Dank, nur habe ich im Moment schon genug Frauen in meinem Leben. Noch eine wäre das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann.« Ich wollte aufstehen, aber er legte mir die Hand auf den Arm.


  »Die da brauchen Sie nicht in Ihr Leben zu lassen, Work. Höchstens an Ihre Hose. Vertrauen Sie mir.«


  »Trotzdem vielen Dank«, sagte ich. »Vielleicht ein andermal.«


  Hank zuckte die Achseln. »Wie Sie wollen. Aber hören Sie bevor Sie gehen.« Seine Stimme wurde leise und ernst. »Sehen Sie sich vor, okay? Dieser Fall kriegt eine Menge Publicity, sogar hier in Charlotte. Wer immer daran arbeitet, wird keine Hemmungen haben, jemandem auf die Füße zu treten. Also halten Sie Ihren Arsch bedeckt.«


  Einen Moment lang befürchtete ich, ich sei unbesonnen gewesen und hätte zu viel preisgegeben, so dass er die größeren Zusammenhänge erahnt hatte. Aber in seinem Blick war nichts als Wohlwollen.


  »Das werde ich tun.« Ich legte einen Zwanziger auf den Tisch.


  »Hey, Mann, das geht auf mich.«


  »Spendieren Sie Ihren Freundinnen eine Runde für mich. Wir sprechen uns später.«


  Draußen starb der Tag einen schleichenden, violetten Tod. Sein Atem ging als seufzender Wind durch die fast leeren Straßen. Eine schmale orangefarbene Klinge zerschnitt die dunklen Wolken und verblasste allmählich. Ich spürte die Hitze des Tages, die im Asphalt unter meinen Füßen gefangen war. Ich musste dabei an die Hölle denken, aber noch während des Gehens wurde der Boden kühler.


  Wenn ich Jean rettete, wollte ich sie ganz und gar retten, und das bedeutete, dass ich mich mit Alex befassen musste. Dazu brauchte ich Informationen, und da kam Hank ins Spiel. Er sollte die Wahrheit über Alex aufstöbern, herausfinden, was in ihr vorging. Jean liebte Alex. Okay. Aber was wollte Alex? So sehr ich mich bemühte, die Fähigkeit, jemanden zu lieben, konnte ich an ihr nicht entdecken. Doch sie sah etwas in meiner Schwester. Und ich wollte sicher sein, dass es nichts Schlechtes war.


  VIERZEHN


  Als ich die Interstate erreicht hatte, fuhr ich, was der Pick-up hergab, und vierzig Minuten später bog ich in Jeans Straße ein. Die Straßenlaternen waren ausgebrannt oder kaputt, aber hinter ihren Fenstern schimmerte Licht. Als ich aus dem Truck stieg, hörte ich fernes Hundegebell, und Grillen zirpten im Gestrüpp an den Bahngleisen. Irgendwo lief ein Fernseher. Ich stieg die flachen Stufen zu ihrer Veranda hinauf und spähte durch den schmalen Spalt zwischen den Vorhängen. Das Zimmer dahinter war dunkel, doch ich sah sie in der Küche am Tisch. Jean hatte mir den Rücken zugewandt, und über ihre Schulter hinweg konnte ich undeutlich Alex’ Gesicht erkennen. Kerzen auf dem Tisch verbreiteten ein warmes Flackerlicht, und ich hörte Jean lachen. Wer war ich, dass ich über Alex urteilte? Ich hatte meine Schwester seit jener längst vergangenen Nacht nicht mehr zum Lachen gebracht, als ihr Mann mit der Babysitterin wegfuhr und Jeans Welt sich auf einem Rastplatz an der 1-85 in Luft auflöste.


  Beinahe wäre ich wieder weggefahren, aber da gab es immer noch eine Leiche — und die Gewissheit, dass Mills keine Ruhe geben würde. Ich klopfte, und das Lachen erstarb. Ich hörte Stühlerücken. Dann war Jean da. Mit schwerem Blick und voller Überraschung sprach sie meinen Namen aus. Hinter ihr runzelte Alex verärgert die Stirn, schlang Jean einen Arm um den Hals und umfasste ihre Schulter mit langen, spitz zulaufenden Fingern.


  »Hi, Jean«, sagte ich. »Entschuldige, dass ich dich störe.«


  »Was willst du hier?«


  Ihr Gesichtsausdruck war nicht so kalt wie bei meinem letzten Besuch, und ich warf einen kurzen Blick in Alex’ Augen, die aussahen wie zwei schwarz glänzende kleine Steine. »Hat Alex dir nicht gesagt, dass ich hier war und nach dir gefragt habe?« Jean verlagerte ihr Gewicht, und ich sah, wie Alex den Arm fester um sie schlang.


  »Nein«, sagte Jean unsicher und drehte den Kopf ein kleines Stück zur Seite, bevor sie mich wieder ansah. »Sie hat es nicht erwähnt.«


  Ich schaute zwischen den beiden hin und her — von Jeans blassem Gesicht zu den spröden Konturen ihrer Geliebten. Jeans Augen waren feucht, und ich hatte den Eindruck, sie roch nach Wein. »Darf ich reinkommen?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte Alex, bevor Jean antworten konnte. »Es ist schon spät.«


  Jean legte ihr die Hand auf den Arm und drückte ihn kurz. »Lass nur«, sagte sie, »es ist okay. Er kann reinkommen.« Sie schenkte mir ein halbes Lächeln, und Dankbarkeit durchflutete mich.


  »Danke.« Ich betrat ihr Haus und roch Alex’ Parfüm, als ich mich an ihr vorbeidrängte. Jean knipste das Licht an, und ich sah, dass sie ein Kleid trug und einen blassrosa Lippenstift aufgelegt hatte. Auch Alex, sah ich, war gut angezogen. Im Haus roch es noch nach Essen. »Komme ich ungelegen ?« , fragte ich. Jean zögerte, aber Alex übernahm die Antwort.


  »Wir feiern einen Jahrestag«, sagte sie und wartete, als wollte sie, dass ich nachfragte. »Zwei Jahre zusammen.« Sie legte Jean eine Hand in den Nacken. Es war klar, was sie meinte, und so wandte ich mich wieder an Jean.


  »Ich muss mit dir reden. Es ist wichtig.« Ich sah, wie Alex die Mundwinkel verzog, und dachte an ihre höhnischen Worte bei meinem letzten Besuch. »Ich weiß, es ist ein ungünstiger Augenblick, aber es dauert nicht lange.« Alex ließ meine Schwester los und warf sich auf das Sofa. Wieder verschränkte sie die Hände hinter dem Kopf und riss erwartungsvoll die Augen auf. »Ich möchte mit dir allein sprechen«, sagte ich.


  Jeans Blick ging zwischen Alex und mir hin und her; ihre Ratlosigkeit machte sie verwundbar. Ich dachte daran, wie sie mir als Kind überallhin gefolgt war.


  »Ihr solltet hier reden«, sagte Alex zu Jean.


  »Wir sollten hier reden«, wiederholte Jean wie ein Papagei; sie setzte sich neben Alex und lehnte sich an sie. »Worüber willst du reden?«


  »Ja, Work«, sagte Alex. »Worüber wollen Sie reden?« Ihre Augen lachten. Sie haben das Recht zu schweigen.


  Ich überlegte, wie ich anfangen sollte, wie ich ein so heikles Thema am besten zur Sprache brachte, aber all die Sätze, die ich mir zurechtgelegt hatte, all die cleveren Ideen, die mir auf der Fahrt nach Charlotte und zurück gekommen waren, vertrockneten und verwehten wie Staub.


  »Du brauchst nicht mit der Polizei zu sprechen«, sagte ich. Sie richtete sich erschrocken auf und sah Alex an. »Es wäre sogar am besten, wenn du es nicht tätest.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte sie, und ihr Kiefer arbeitete, als suchte sie nach anderen Worten. »Mit der Polizei? Wovon redest du?« Sie wirkte verängstigt und nervös und plötzlich sehr lebendig auf der Couch. Alex legte ihr eine Hand auf das Bein, und sie beruhigte sich sichtlich. Dann, als fände sie sich mit dem Unausweichlichen ab, sagte sie: »Ach, du meinst Detective Mills.«


  »Ja.« Ich nickte. »Sie leitet die Ermittlungen zum Mord an Vater. Wir hätten schon eher darüber reden sollen… Ich möchte nur, dass du begreifst, wie so etwas läuft. Was deine Rechte sind —«


  Jean schnitt mir mit wildem Blick das Wort ab. »Ich will darüber nicht sprechen. Ich kann darüber nicht sprechen.« Mühsam rappelte sie sich von der niedrigen Couch hoch.


  »Ich habe nicht —«


  »Detective Mills sagt, ich darf mit niemandem darüber sprechen. Sie sagt, ich muss den Mund halten.«


  Ihr Benehmen verwirrte und beunruhigte mich. »Jean«, fing ich an.


  »Ich habe ihr nichts über dich gesagt, Work. Ehrlich nicht. Sie hat eine Menge Fragen gestellt, aber ich habe nichts über dich gesagt.«


  Alex unterbrach die Stille meiner Bestürzung. »Sag’s ihm einfach, Jean. Nur deshalb ist er hier.«


  »Wovon reden Sie da?«, fuhr ich sie an, und Jean starrte mich an wie einen Fremden. Ihr Mund öffnete sich, und ihre Lippen wurden silbrig vom Speichel auf ihrer Zunge.


  »Mills glaubt, dass Sie es waren«, sagte Alex. »Darüber wollte sie mit uns sprechen. Sie glaubt, Sie haben Ezra ermordet.«


  »Das hat sie gesagt?«


  »Nicht ausdrücklich.«


  »Was habt ihr Mills erzählt?« Ich starrte Alex an, doch meine Frage war an Jean gerichtet. Alex sagte kein Wort, aber Jean schien mir immer weiter zu entgleiten. Sie nickte ein paarmal.


  »Ich kann darüber nicht sprechen«, sagte sie. »Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht.«


  Ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Sie sah panisch aus, als sie so auf und ab lief wie ein Tier im Käfig.


  »Es ist okay, Jean.., sagte ich. »Es ist alles in Ordnung.«


  »Nein!«, schrie sie. »Nein, ist es nicht.«


  »Beruhige dich.«


  »Daddy ist tot, Work. Er ist tot. Ermordet. Er hat Mom umgebracht, und jemand hat ihn umgebracht. Jemand, jemand.« Ihre Stimme verlor sich, und ihr Blick irrte ziellos über den Boden. Sie blieb stehen und fing an, sich vor- und zurückzuwiegen, und ihre Finger verkrallten sich weiß ineinander.


  Ich sah sie an, sah ihr wachsbleiches Gesicht und begriff, dass meine schlimmsten Befürchtungen Wahrheit waren. Sie hatte Ezra umgebracht. Sie hatte abgedrückt, und diese Wahrheit hob sie aus den Angeln. Ihr Verstand trieb ruderlos dahin, hinter Augen, die irgendein unaussprechliches Grauen sahen. Wie lange war sie schon so? Und war sie schon zu weit weg?


  Unversehens war ich aufgesprungen und streckte die Hände nach ihr aus, um sie zu trösten, so gut ich konnte. Ich berührte ihre Schulter, und sie riss die Augen auf, groß und weiß. »Rühr mich nicht an«, sagte sie. »Niemand rührt mich an.«


  Sie wich zurück, die Hände vor sich ausgestreckt. Ihr Rücken stieß an die Schlafzimmertür und schob sie auf. »Du solltest einfach nach Hause gehen, Work. Ich kann nicht mit dir reden.«


  »Jean«, beschwor ich sie.


  Ihre Augen waren immer noch feucht und glasig im trüben Licht der Glühlampen. Sie wich weiter ins Schlafzimmer zurück, und ihre Hand lag an der Tür, bereit, sie zu schließen. »Daddy hat immer gesagt, was geschehen ist, ist geschehen, und da sind wir jetzt. Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte, Work. Ich habe dieser Frau nichts über dich erzählt. Jetzt geh nach Hause. Geschehen ist geschehen.« Ein seltsames Gurgeln kam aus ihrer Kehle, halb Schluchzen, halb Lachen. »Daddy ist tot… und geschehen ist geschehen.« Ihr Blick ging von mir zu Alex. »Stimmt’ s, Alex?«, fragte sie. »Stimmt doch, oder?« Und mit immer noch wild aufgerissenen Augen schloss sie die Tür.


  Mir war schwindlig. Jeans Worte schwirrten in meinem Kopf. Ihre Worte und ihr Gesicht — ein Gesichtsausdruck, den ich nie vergessen würde. Ich erschrak, als Alex mir eine Hand auf die Schulter legte. Die Haustür stand offen, und sie deutete dort hin.


  »Kommen Sie nicht wieder her«, sagte sie. »Das meine ich ernst.«


  Hilflos zeigte ich auf die Tür, hinter der sich meine Schwester verbarg. »Was haben Sie mit ihr gemacht?«, fragte ich, aber ich wusste, dass Alex ausnahmsweise schuldlos war. Ich wusste es, und es war mir egal. Mein Arm sank herab. »Sie braucht Hilfe, Alex.«


  »Nicht von Ihnen.«


  »Nichts, was Sie sagen oder tun könnten, wird mich dazu bringen, sie im Stich zu lassen.« Ich tat einen Schritt auf sie zu. »Entweder Sie besorgen ihr Hilfe, oder ich werde es tun. Drücke ich mich klar genug aus?«


  Alex wich nicht zurück. Sie stieß mir mit dem Finger hart gegen die Brust. »Sie halten sich fern von Jean! Von uns und von diesem Haus!« Sie stieß noch einmal zu und starrte mich wütend an. »Sie«, sagte sie und stieß mir wieder gegen die Brust, »Sie sind das Problem. Sie!«


  So standen wir da. Die Grenzlinie war gezogen, aber in ihren Augen sah ich den Schimmer einer schrecklichen Wahrheit. Ich war das Problem. Nicht nur ich, aber ich auch. Ich schmeckte die Schuld auf der Zunge.


  »Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen«, sagte ich. »Verpissen Sie sich.«


  Ausnahmsweise widersprach ich nicht mehr. Wie betäubt ging ich in die milde Nachtluft hinaus. Die Haustür schloss sich mit einem Klicken, und ich hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.


  Ich stand vor dem Tor, mutterseelenallein.


  Ich zog mich in die Uterusstille meines Pick-up zurück, den Blick auf das dunkle Haus gerichtet, und durchlebte die Augenblicke des Verfalls meiner Schwester. Wie lange würde es dauern, bis sie noch einmal versuchte, sich umzubringen? Die Anzeichen waren da, und in einem finsteren Teil meines Kopfes ertönten die alptraumhaften Worte.


  Aller guten Dinge sind drei.


  Und ich fürchtete, es war nur noch eine Frage der Zeit.


  Ich startete den Wagen, und der Motor weckte ein Vibrieren in mir. Ich spürte, wie mein Herz ins Stottern geriet, als es von der Wahrheit, die ich hier erfahren hatte, zusammengepresst wurde. Es konnte keinen Zweifel mehr geben. Jean hatte ihn umgebracht. Meine kleine Schwester. Sie hatte ihm zwei Kugeln in den Kopf gejagt und ihn verrotten lassen. Ihre Worte hallten in meinem Kopf —geschehen ist geschehen —, und ich wusste klarer denn je, dass es bei mir lag, sie zu retten. Sie konnte nicht ins Gefängnis. Sie würde darin umkommen.


  Aber wie sollte ich es anfangen? Wie konnte ich verhindern, dass Mills zwei und zwei zusammenzählte? Das war keine leichte Frage, und mir fiel nur eine einzige Antwort ein: Ich musste dafür sorgen, dass sie ihre Aufmerksamkeit auf mich konzentrierte.


  Wenn es sein musste, würde ich für Jean den Kopf hinhalten, aber das war das letzte Mittel.


  Es musste einen Weg geben.


  Als ich den Park vor meinem Haus erreichte, wurde mir klar, dass ich mich an die Fahrt hierher nicht erinnern konnte. Ich war bei Jean gewesen, und jetzt war ich am Park. Ein Lidschlag.


  Vorbei. Beängstigend.


  Ich bog in die Nebenstraße, die am Teich vorbei und zu meinem Haus führte, und sah einen Pick-up, der davor am Randstein parkte. Als ich näher kam, erkannte ich ihn. Ich bremste ab und fuhr sehr langsam weiter. Er gehörte Vanessa.


  Ich hielt neben dem Wagen an und stellte den Motor ab. Durch das Seitenfenster konnte ich sie sehen; ihre Hände umklammerten den oberen Teil des Lenkrads, und ihr Kopf lag auf den Händen, als schliefe oder betete sie. Falls sie wusste, dass ich da war, ließ sie es sich nicht anmerken, und ich beobachtete sie eine ganze Weile und hörte nur meinen Atem in der Stille. Langsam und zögernd hob sie den Kopf und drehte sich zu mir um. Im Dunkeln konnte ich sie kaum sehen — nur die Umrisse des Gesichts, das ich so gut kannte. Ich drehte mein Fenster herunter.


  »Was machst du hier?«, fragte ich sie.


  »Du hast mich erschreckt«, sagte sie steif.


  »Das wollte ich nicht.« Sie schniefte, und ich begriff, dass sie geweint hatte. Sie hatte mein Haus beobachtet und geweint.


  »Ich habe deine Nachricht gehört«, sagte sie. »Ich dachte, ich wollte dich sehen. Aber …« Sie deutete zum Haus, und erst jetzt sah ich, dass fremde Autos in der Einfahrt standen und sämtliche Lichter brannten. Sie wischte sich über die Wangen, und ich wusste, dass ich sie in Verlegenheit gebracht hatte.


  »Du dachtest…«, fing ich an.


  Eine endlose Minute lang sagte sie nichts. Ein Wagen bog in die Straße ein, und im Licht seiner Scheinwerfer sah ich, dass sie ernst und schön war. »Du hast mir wehgetan, Jackson.« Sie schwieg kurz. »Ich glaube, ich kann mich nicht noch einmal so sehr von dir verletzen lassen. Aber dann hast du diese Nachricht hinterlassen …« Sie brach ab, und ein winziges Schluchzen entfuhr ihr, bevor sie die Zähne zusammenbiss.


  »Ich hab’s ernst gemeint. Alles.«


  »Ich muss fahren«, erklärte sie plötzlich. Ihre Hand griff zum Zündschlüssel.


  »Warte«, sagte ich. »Lass mich mitfahren. Zurück zur Farm.« Ich würde ihr alles erzählen — von Jean, von Ezra, aber vor allem von meinen Gefühlen für sie und von der Scham, die ich all die Jahre hindurch vor ihr verborgen gehalten hatte. »Es gibt so viel zu sagen.«


  »Nein.« Ihre Stimme klang scharf und laut. Sie wurde wieder leiser. »Ich kann das nicht. Nicht noch einmal.«


  »Doch, das kannst du.«


  »Nein, ich kann es nicht. Wenn ich es täte, müsste ich Angst haben, dass du mich zerstörst. Und nichts ist das wert, davon bin ich überzeugt.« Sie legte den Gang ein. »Nicht einmal du.«


  »Vanessa, warte.«


  »Komm mir nicht nach, Jackson.«


  Dann war sie weg, und ich starrte ihren Schlusslichtern nach. Sie wurden kleiner, bogen um die Ecke und verschwanden. Ich schloss die Augen, aber die roten Punkte sah ich immer noch. Irgendwann fuhr ich nach Hause, parkte zwischen einem Mercedes und einem BMW und ging durch die Garage in die Küche. Aus dem Esszimmer dahinter kam Gelächter. Es rollte über mich hinweg, als ich eintrat.


  »Ach, da bist du ja«, sagte meine Frau. »Gerade rechtzeitig zum zweiten Gang.«


  Dann war sie aufgestanden und kam mir entgegengerauscht. Ein Lächeln zerknitterte ihr Gesicht, doch ihren Blick konnte ich nicht deuten. Noch zwei andere Paare waren da, die Wersters und ein Paar, dessen Namen ich nicht kannte. Sie lächelten amüsiert, und plötzlich war Barbara an meiner Seite. Sie roch nach Parfüm und Wein. Sie strich über mein Hemd. Aus der Nähe sah ich, dass sie beunruhigt war. Nein, dachte ich, sie sah aus, als hätte sie furchtbare Angst. Sie lehnte sich an mich, umarmte mich und sagte sehr leise: »Bitte, mach keine Szene.« Dann löste sie sich von mir. »Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.«


  Ich schaute über sie hinweg: Alle nickten und lächelten — makellos gepflegte Erscheinungen über leinenem Tischtuch und poliertem Silber. Rotwein in geschliffenen Kristallgläsern fing das Licht von einem Dutzend Kerzen ein, und ich dachte an Jean und an das geschmolzene Wachs auf ihrem wackligen Küchentisch. Ich sah sie im orangefarbenen Gefängnisoverall in der Schlange vor der Essensausgabe stehen, wo etwas Braunes, Lauwarmes mit einer Kelle in ein Muldentablett geklatscht wurde. Dieses Bild brannte sich so tief ein, dass ich die Augen schließen musste. Als ich sie wieder öffnete, saß Bert Werster immer noch auf meinem Stuhl. »Ich zieh mich um«, sagte ich und ging hinaus. In der Küche griff ich mir eine Flasche Bourbon und verließ das Haus durch die Hintertür.


  Als sich die Tür hinter mir schloss, hörte ich neues Gelächter. Ich blieb in der Nachtluft stehen und versuchte die Anspannung von mir ablaufen zu lassen. Wieder hörte ich sie lachen; es kam und ging wie vorüberfahrende Autos, und ich wusste, es würde nicht so einfach sein. Wie lange würde es wohl dauern, bis sie merkten, dass ich nicht zurückkam? Welche Ausrede würde Barbara für die Unvollkommenheit ihrer Ehe zu bieten haben?


  Ich ging um das Haus herum. Bone robbte sich unter dem Zaun hindurch. Ich ließ ihn in den Pick-up springen, und dann fuhr ich uns weg von diesem Ort, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Jean konnte ich nicht retten — nicht heute Abend. Aber Vanessa litt, und ich entschied, dass es Zeit war, diesen Mist ein für alle Mal in Ordnung zu bringen. Mein Blick war auf die Straße gerichtet, die hell im Scheinwerferlicht lag, und ich dachte an das, was ich Vanessa sagen würde. Ich dachte an den Tag, an dem wir uns kennengelernt hatten. An den Tag, an dem wir für Jimmy gesprungen waren. Ich war zwölf Jahre alt, und die Leute nannten mich einen Helden. Sie sagten, ich sei tapfer, aber darüber weiß ich nichts. Ich erinnere mich, dass ich erst Angst hatte und mich dann schämte.


  Sein Name war Jimmy Waycaster. Alle nannten ihn Jimmy Ein-Ei. Das hatte seinen Grund.


  FÜNFZEHN


  Jimmy hatte nur einen Hoden, eine Tatsache, die ihm folgte, als er von irgendwoher ins County zog. Seine Eltern hatten sonst keine Kinder, was den Coach nicht daran hinderte, Jimmy im nächsten Frühling als Shortstop einzusetzen. Das erste Spiel der Saison, und den zweiten Wurf bekam Jimmy ab. Als er zu Boden ging, trat entsetzte und totale Stille ein. Bis er anfing zu schreien.


  Wie sich herausstellte, war Jimmys Familie arm. Und die Operation zur Rettung seines letzten Hodens war teuer. Einer der anderen Väter organisierte es, und zwei Wochen später sprangen wir für Jimmy. Es geschah in der Towne Mall, als sie noch neu und geöffnet war und bevor in verbarrikadierten Läden Leichen gefunden wurden. Der Plan war einfach: Die Kids würden Spenden sammeln und in Viererteams Seil springen — so und so viel für jede Stunde, die das Team sprang. Die Sache sollte den ganzen Tag dauern. Es waren zwanzig Teams. Achtzig Kids.


  Vanessa war dabei. Ich auch.


  Sie war schön.


  Ich schätzte sie auf ungefähr fünfzehn, im ersten oder zweiten Jahr auf der Highschool, was ziemlich cool war. Nicht viele von den älteren Kids kamen, um für Jimmys Ei zu springen. Ich entdeckte ihr violettes Kleid sofort, als ich hereinkam. Sie stand weiter unten in dem langen Korridor, gegenüber von Sky City. Ein-oder zweimal merkte sie, dass ich sie anstarrte, aber sie schien nichts dagegen zu haben. Sie lächelte sogar, doch es war ein nettes Lächeln, nicht nuttig oder so was.


  Danach dachte ich dann fast nur noch an ihr Lächeln und daran, wie es wäre, es zu küssen. Ich dachte ständig daran.


  So ein Lächeln war das.


  Es waren viele Eltern da, aber sie schauten kaum zu. War ja nur ein Haufen Kids beim Seilspringen. Wir wechselten uns alle zehn Minuten ab, und dann hatte man dreißig Minuten, bis man wieder an die Reihe kam. Zeit, um in die Mall zu gehen, mit Freunden rumzuhängen und das Mädchen im violetten Kleid zu beobachten. Dann kehrte man zurück und sprang wieder. So lief es den ganzen Tag. Eltern erschienen und verschwanden, gingen einkaufen und Kaffee trinken.


  Nach zwei Stunden konnte ich nicht mehr aufhören, an sie zu denken. Sie hatte blonde Haare und große blaue Augen. Ihre Beine waren lang, und die Hüften gingen nur ein wenig in die Breite. Sie lachte viel und war nett zu den jüngeren Kindern. Ich fand, sie war das Beste, was ich je gesehen hatte, und wir schienen einander mit Blicken zu finden.


  »Verschwende deine Zeit nicht«, sagte eine Stimme. Ich erkannte sie, ohne mich umzudrehen. Delia Walton, ein hochnäsiges Biest, die Tochter von irgendwem. Sie und noch zwei andere Mädchen führten so ziemlich das Kommando in der Schule. Sie waren populär, hatten makellose Haut, und an ihren Hälsen schimmerten Goldperlen.


  »Wie heißt sie?«, fragte ich.


  »Vanessa Stolen«, informierte Delia mich. »Sie ist alt. Schon auf der Highschool.«


  Ich nickte nur, ohne den Blick von Vanessa Stolen zu wenden. Delia gefiel das nicht. Sie wusste, was ich sah.


  »Sie ist ein Bauerntrampel«, beharrte sie.


  »Bist du nicht mit Springen dran?«, fragte ich.


  »Doch.« Sie winkte geringschätzig ab.


  »Dann geh springen«, sagte ich und ließ sie stehen.


  Die Mittagspause kam und ging, und die Kids sprangen immer weiter. Ich hörte einen Erwachsenen sagen, dass wir wahrscheinlich mehr als achttausend Dollar zusammenbringen würden, und ich fand, das war viel Geld für ein Ei.


  Es war gegen drei, als ich sah, wie das Mädchen in dem violetten Kleid nach draußen ging. Es überraschte mich nicht, dass ich ihr folgte; ich hatte nur ein bisschen Angst. Aber der Tag würde nicht ewig dauern.


  Draußen wehte ein heißer Wind, trieb den Geruch von Auspuffgasen über den Parkplatz. Auf der Interstate flogen die Autos vorüber. Vögel spähten von den Stromleitungen herunter. Dann sah ich sie, unten am Bach, ungefähr dort, wo er unter den Parkplatz floss. Sie schaute auf ihre Füße und kickte kleine Steine vor sich her. Sie sah ernst aus, und ich fragte mich, woran sie wohl dachte und was ich zu ihr sagen sollte, wenn ich schließlich den Mut fände.


  Sie ging an den letzten Autos vorbei. Die Mall lag jetzt weit hinter uns. Niemand sonst war in der Nähe. Keine Kids. Keine Eltern. Nur wir. Sie war fast am Bach, und der Tunnel war dunkel in der steilen, grasbewachsenen Böschung. Wolken zogen vor die Sonne, und es wurde dunkler. Der Wind hörte auf, und ich schaute kurz hoch.


  Dann sah ich, wie Vanessa erschrak. Ihre Hände flogen hoch, als wollte sie etwas fangen, aber sie gab keinen Laut von sich. Sie machte einen Schritt rückwärts. Und ein Mann, langarmig und geduckt, richtete sich auf und sprang aus dem Bachbett herauf. Er war schäbig gekleidet und hatte rote Augen und einen struppigen Bart. Er riss sie an sich, drückte ihr die Hand auf den Mund und war wieder verschwunden, zurück in den Bach und den Tunnel, der unter dem Parkplatz hindurch führte.


  Ich sah mich nach Hilfe um, aber da waren nur leere Autos und die Mall, die sehr weit weg zu sein schien. Ich stand wie gelähmt da, doch dann hörte ich einen gedämpften Schrei. Ehe mir klar war, was ich tat, sprang ich die Böschung hinunter. Ich hatte solche Angst, dass ich kaum atmen konnte, und dann hörte ich sie wieder — mehr wimmern als schreien —, und die schwarze Dunkelheit verschluckte mich. Ich dachte an das violette Kleid und an das Lächeln, das sie mir geschenkt hatte. Ich machte noch einen Schritt in das schwarze Loch hinein, und dann gab es nur noch uns drei. Aber ich dachte an ihr Gesicht, an blaue Augen und schmutzige Finger, ich sah den Schimmer ihrer weißen Beine, als er sie hinunterzerrte, und wie sie angstvoll gestrampelt hatten — und ich stolperte weiter wie in einem Traum …


  Ich drehte die Fenster herunter, weil ich Luft brauchte. Die Bilder waren seit Jahren nicht mehr so klar gewesen, und diesmal war es anders — als wollte mir jemand wehtun. Ich dachte an Kap-Astern, die aussahen wie offene Augen, und dann war ich wieder in der Vergangenheit, wieder in der Dunkelheit, als geschähe das alles jetzt und nicht vor dreiundzwanzig Jahren.


  Schwarzes Wasser bewegte sich wie Teer im Dunkeln. Es drang in meine Turnschuhe und leckte an meinen Schienbeinen. Ich hörte sie vor mir, einen einzigen schrillen Aufschrei, und dann nur den Bach — sein Murmeln, ein leises Plätschern. Ich blieb stehen und sah mich nach dem hellen Viereck um, das schon so weit hinter mir lag.


  Ich wollte zurücklaufen, aber so was taten Feiglinge, Waschlappen. Also ging ich weiter, und es wurde dunkler. Ich streckte die Hände aus wie ein Blinder. Steine ließen mich stolpern, und die Dunkelheit wollte mich hinunterziehen, aber im Kopf sah ich immer noch das Mädchen. Dann schimmerte vor mir fahles Licht, und ich glaubte sie zu sehen.


  Ich stolperte und stürzte schwer. Meine Hände versanken im Schlick, schleimiges Wasser spritzte auf mein Gesicht. Etwas strich über meinen Arm, und fast hätte ich geschrien. Aber ich stand wieder auf. Sei stark, befahl ich mir, streckte die Hände wieder aus und ging auf das ferne Licht zu.


  Es war, als wäre ich blind. Nur schlimmer. Viel schlimmer…


  Ein Blinder hätte nicht getan, was ich tat, und das sagte ich leise vor mich hin, als ich vor Vanessas Haus anhielt und den Motor abstellte.


  »Ein Blinder hätte das nicht getan.«


  Ich zog den Kopf ein und spähte durch die Frontscheibe. In ihrem Haus brannte Licht; es schien durch die Fenster und zerschnitt die Dunkelheit wie mit Messerklingen. Bis auf die Fenster, die mit Brettern vernagelt waren, dachte ich. Sie waren dunkel und blicklos.


  Ausgestochen.


  Blind.


  … Das Mädchen schrie, ein lang gezogenes NEIN, das plötzlich abbrach. Ich hörte eine Männerstimme, leise und eindringlich. »Sei still, du dreckige kleine Schlampe. Sei still, oder…


  Der Rest war unverständlich. Ein raues Murmeln.


  Dann sah ich sie, sah sie ganz deutlich: dunkle Gestalten vor einem matten Lichtschimmer. Sie strampelte mit den Beinen und ließ Wasser aufspritzen, und er schüttelte sie, während er sie hinter sich herschleifte. Ihr Kopf unter seinem Arm sah verdreht aus. Sie schlug auf seine Arme ein, aber ihre Hände waren klein. Sie schrie wieder, und er schlug sie. Ein-, zwei-, dreimal, und dann bewegte sie sich nicht mehr, hing einfach unter seinem Arm. Sie war hilflos, und jetzt wusste ich, dass niemand sonst da war. Nur ich.


  Unversehens stolperte ich noch einmal und landete hart mit dem Gesicht im Wasser. Es schmeckte nach Benzin und Schlamm. Als ich aufblickte, halb blind vom Wasser in meinen Augen, wusste ich, dass er es gehört hatte. Er stand still… und schaute zurück. Ich kauerte mich nieder. Das Blut rauschte laut in meinen Ohren. Ich wusste nicht, wie lange er so dastand, aber mir kam es vor wie eine Ewigkeit.


  Er würde zurückkommen. Er würde mich finden und umbringen.


  Doch er tat es nicht. Irgendwann drehte er sich wieder um und ging weiter. Beinahe wäre ich jetzt umgekehrt, aber ich klammerte mich an ihr Lächeln und betete zu Gott, wie ich es in der Kirche nie getan hatte. Ob er mich hörte oder nicht, wusste ich nicht, aber ich ging weiter, nicht zurück. Noch immer hörte ich das Geräusch seiner Faust in ihrem Gesicht. Ein-, zwei-, dreimal…


  Mach, dass sie nicht tot ist.


  Ich hörte seine Schritte sehr deutlich; sie schleiften durch das Wasser, als renne er, und langsam drang dunkelgraues Licht in die schwarze Finsternis, und ich konnte meine Hände sehen. Das Licht war noch weit weg, aber ich konnte es sehen. Dort war ein Gully, und ich wusste, wir mussten inzwischen weit unter dem Parkplatz sein. Ich tastete nach der Wand und fand sie, schleimiger Beton, glitschig wie Nasenrotz an meinen Fingern.


  Unter dem Gully blieben sie stehen, von oben beleuchtet vom toten Licht. Ein Betonsims ragte aus dem Bach wie ein Altar, und dort warf er sie hin. Er spähte in meine Richtung, doch ich wusste, er konnte mich nicht sehen. Aber er starrte zu mir her, als könnte er mich fühlen. Einer Panik nahe, schaute ich zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war. Der Tunnel hinter mir gähnte wie ein Schlund. Dann ließ sein Blick mich wieder los; die Ungeduld riss ihn fort. Er redete wieder, murmelte vor sich hin, und ich hörte den begierigen Eifer in seiner Stimme.


  »ja, ja, ja. Oh, ja …«


  Seine Finger bewegten sich an ihr. Ich hörte das Reißen von Stoff und ging weiter. Seine Stimme wurde lauter, als er ihr das violette Kleid herunterriss. Es breitete sich unter ihr aus wie zerbrochene Flügel, und ihr Körper schimmerte darauf im Licht wie kalter Marmor. Seine Stimme schwoll an und wieder ab, ein Singsang, das Lied eines Wahnsinnigen.


  »Danke, Herr. Ich danke dir. So lange her, so lange, so lange… 0 Herr, mein gütiger Herr …«


  Er schob sich zwischen uns und wandte mir den Rücken zu. Ich konnte ihr Gesicht und ihre Füße sehen. Wieder zerriss Stoff, und ich hörte seine Stimme.


  »Ooohh …«


  Jetzt war es ein Stöhnen. Ihr Höschen schwamm im Wasser lautlos an mir vorbei. Ich schaute hinunter und sah ihm nach, Kap-Astern in einem schwarzen Feld, Augen, die mich im Dunkeln anstarrten. Es trieb an mein Bein, drehte sich und verschwand in dem nassen Schlund hinter mir.


  Ich riss meinen Blick davon los und sah plötzlich, wie nah ich ihnen gekommen war — bis auf höchstens fünf, sechs Schritte. Das Licht erreichte mich schon. Ihre Augen waren weit aufgerissen und starr. Auch ihr Mund stand offen, und ich sah, wo er sie geschlagen hatte. Ihre Lippen zuckten, und ich hörte ein leises Gurgeln. Ihre flatternden Finger deuteten in meine Richtung. Er schlug sie noch einmal, und danach bewegten ihre Lippen sich nicht mehr. Ihre Augen waren noch offen, aber ich sah fast nur noch das Weiße. Ich spürte Wut, die ich nährte, brauchte. Sie machte mich stark.


  Mein Fuß berührte etwas im Wasser, und ich wusste, was es war.


  Ich bückte mich, meine Finger schlossen sich um einen Stein, so groß wie ein Babyschädel…


  Ich starrte in das Licht, das aus Vanessas Haus fiel, aber es vertrieb die Bilder nicht. Ich schloss die Augen, rieb sie und hatte Angst, ich könnte sie mir stattdessen aus dem Kopf reißen.


  … Ich hob den Stein über den Kopf, machte einen Schritt und rechnete jeden Moment damit, dass der Mann sich umdrehen, mich sehen und sich auf mich stürzen könnte. Aber das tat er nicht. Er sah nur noch das Mädchen.


  Noch ein Schritt, und die Angst erhob sich neben der Wut, und sie war stärker. Er würde uns beide umbringen. Das sah ich. Ich hätte meinen Vater holen sollen. Dieser Mann war riesengroß, und er war verrückt, und er würde uns umbringen. Scheiße, er würde uns ganz bestimmt umbringen. Ich war kurz davor, kehrtzumachen und wegzurennen. Schon fand ich mich damit ab. Fing an, mich abzuwenden.


  Da bewegte er sich. Und ich sah sie, eine Marmorstatue auf einem Betonsockel.


  Sie war vollkommen.


  Ich konnte den Blick nicht von ihr losreißen. Ich hatte noch nie ein nacktes Mädchen gesehen, nicht so jedenfalls. Nicht in Wirklichkeit. Ich fühlte mich merkwürdig, als ich sie so anschaute, beschämt und schmutzig, aber ich konnte nicht aufhören. Und ich merkte, dass meine Füße sich nicht bewegten. Der Stein lag locker in meiner Hand, mein Kopf saß lose auf den Schultern. Ich atmete komisch, und sie schien mir entgegenzufluten, bis sie mein ganzes Gesichtsfeld ausfüllte. Ich starrte auf ihre Brüste und dann hinunter auf die weichen blonden Haare zwischen ihren Beinen. Ich hatte den Mann vergessen, die Gefahr, alles außer ihr, wie sie ausgebreitet auf dem Altar lag. Es dauerte nur ein paar Sekunden, aber es kam mir viel länger vor, und ich starrte sie immer nur an.


  Er bewegte sich. Seine schmutzigen Finger wanderten über ihren Bauch nach unten wie Schlangen auf dem Weg zu ihrem Nest, dann war er auf ihr, grunzend wie ein Tier, und seine Zähne, braun wie gebackene Bohnen, waren dunkel an ihren weißen, wehrlosen Brüsten.


  Ich konnte mich nicht bewegen.


  Dann sah ich ihre Augen, sah, dass darin nichts mehr war. Und in dieser Leere fand ich mich selbst wieder. Meine Hand straffte sich, hob den Stein.


  Ich trat ins Licht. Ich machte zwei Schritte, bevor ich sein Gesicht sah, seine irrsinnigen Augen. Sie waren auf mich gerichtet. Auf mich! Seine Lippen stülpten sich über diese Puddingzähne zurück, und er grinste, während sein Leib immer noch auf und ab pumpte wie ein von ihm getrenntes Tier. Der Mann sprach, und seine Worte durchbohrten mich.


  »Gefällt dir, was du da siehst, was, Junge?«


  Ich erstarrte.


  »Hab schon gemerkt, dass du zuschaust.«


  Seine Augen waren rot angelaufen und ließen ihn aussehen, als wäre er kein Mensch mehr. Aber sein Leib bewegte sich weiter. Auf und ab. Auf und ab. Grunz, grunz, grunz. Sein Blick war wie Schmiere auf meinem Gesicht. Und wieder dieses schreckliche Grinsen. Er wusste es.


  »Na, schau noch mal gut hin, Junge… denn du bist der Nächste.«


  Dann war er von ihr herunter und kam lachend auf mich zu, mit ausgestrecktem Arm, als wollte er ihn um meine Schultern legen.


  »O Herr, ich danke dir, Herr.«


  Sein Mund ein dunkles, stinkendes Loch. Zuckende Finger. Ein Geruch wehte mich an, wie von einem toten Hund, den ich einmal am Straßenrand gefunden hatte.


  »Adam und Eva!« , schrie er. »Eva, und jetzt Adam!« Er beugte sich vor, tief hinunter, bis er aussah wie eine riesige Ratte. »Lasset uns beten.«


  Er wiederholte die gleichen Worte, immer wieder. »Lasset uns beten. Lasset uns beten …« Sie zerflossen in einem schrillen Gackern, als er nur noch einen oder zwei Schritte entfernt war. Dann bleckte er die Zähne und wechselte die Worte, sprach sie langsam: »Lasset uns spielen… lasset uns spielen.«


  Seine Finger berührten mich, und ich fing an zu schreien.


  Doch noch während ich schrie, schwang ich den Stein und traf den Mann irgendwo, aber er lachte nur noch mehr. Ich wollte ihn noch einmal schlagen, doch er riss mir den Stein aus der Hand und warf ihn weg. Ich hörte es klatschen, als wäre der Stein in einen sehr tiefen Brunnen gefallen. Der Mann stieß mich mit dem Gesicht gegen die Wand, und ich schmeckte Blut. Wieder und wieder, bis ich nicht mehr schreien konnte. Ich fühlte seine Hände an mir, an meinem ganzen Körper, doch ich konnte mich nicht bewegen. Ich war kaum noch da, kaum noch da, aber trotzdem… ich fühlte seine Hände. Seine schleimige Zunge an meiner Wange.


  … Und ich schluchzte.


  Dann blitzte Licht herüber, und von weitem kamen laute Stimmen. Ich sah, wie er blinzelte. Seine Lippen zogen sich zurück, und die Zunge hing heraus wie verfaultes Fleisch. Er sah mich an, und seine Hand strich über mein Gesicht.


  »Du hast Glück, kleiner Junge«, sagte er. »Jawohl, o Herr.« Er warf mich ins Wasser. Wieder schlug ich mit dem Kopf gegen die Wand und sah Sterne. Als sie verweht waren, war er immer noch da, kauerte über mir mit leuchtenden, wenn auch erschrockenen Augen, und seine Hand lag auf meinem Geschlecht und drückte es. »Aber ich vergesse dich nicht. Adam am Kreuz… o ja. Du wirst immer mein kleiner Adam sein.«


  Dann war er weg, stapfte schwankend durch den Tunnel, weg von dem Licht und den Stimmen, die so weit entfernt waren, aber immer näher kamen. Ich dachte an das nackte, hilflose Mädchen, doch jetzt war es anders. Ich kroch durch den Schlamm und zog mich hoch, raffte die Fetzen ihres Kleides zusammen und schlug sie über sie, legte ihre Hände auf ihren Bauch und drückte ihre blutverschmierten Beine zusammen.


  Erst dabei sah ich, dass sie mich anschaute, sah den blauen Schimmer eines Auges, gerade noch sichtbar in ihrem geschwollenen Gesicht.


  »Danke«, sagte sie, und ich konnte sie kaum hören.


  »Er ist weg«, sagte ich. »Alles wird gut.«


  Aber ich glaubte es nicht, und sie vermutlich auch nicht.


  Ich dachte, ich sei fertig, sei in Sicherheit, doch eine neue Erinnerung folgte der anderen wie ein Raubtier dicht auf den Fersen.


  Es war etwas, das mein Vater gesagt hatte. Ich war im Bett, es war spät, aber ich konnte nicht schlafen. Ich hatte nicht mehr richtig geschlafen, seit sie uns zwei Wochen zuvor aus dem Loch in die gaffende Menge hinaufgezogen hatten, die mit Fingern auf uns zeigte, als könnten wir sie nicht sehen. Das Mädchen, zerschlagen, zusammengehalten von der Jacke, die sie um sie geschlungen hatten. Mich, mit blutigen Zähnen klappernd und verzweifelt bemüht, nicht zu weinen.


  Meine Eltern stritten in der Diele, nicht weit von meiner Tür entfernt. Ich wusste nicht, was den Streit ausgelöst hatte. Zuerst hörte ich meine Mutter.


  »Warum musst du so hart zu ihm sein, Ezra? Er ist noch ein Junge, und ein sehr tapferer dazu.«


  Ich schlich mich zur Tür, öffnete sie einen Spalt breit und spähte hinaus. Mein Vater hatte ein Glas in der Hand. Seine Krawatte war gelockert, und er ließ meine Mutter im matten Licht sehr klein aussehen.


  »Er ist kein Held, verdammt«, sagte er. »Ganz gleich, was in der Zeitung steht.«


  Er kippte seinen Drink hinunter und legte die Hand über dem Kopf meiner Mutter an die Wand. Irgendwie wusste er von meiner Scham, von dem Brennen in meinem Kopf, das mich nachts wach hielt. Ich wusste nicht, woher er es wusste, aber er wusste es, und heiße Tränen liefen mir über die Wangen.


  »Es ist eine schwere Zeit für ihn, Ezra. Er muss wissen, dass du stolz auf ihn bist.«


  »Stolz! Ha! Er ist ein dämlicher Bengel, der es besser hätte wissen sollen. Ist ja krankhaft, wie du ihn verzärtelst…« Den Rest hörte ich nicht mehr. Ich schloss die Tür und ging wieder ins Bett.


  Er wusste es nicht.


  Nur ich wusste es. Und der Mann.


  Hab gemerkt, dass du zuschaust …


  Ich öffnete die Augen. Ich war fertig, denn ich konnte nichts mehr tun. Jetzt musste ich Vanessa sagen, wie ich sie im Stich gelassen hatte. Sie war mit fünfzehn vergewaltigt worden, und ich hatte zugesehen, hatte es geschehen lassen.


  Ich hätte mehr tun müssen.


  Ich schaute zu ihrem Haus hinauf und empfand jähe Übelkeit. Ein Mann stand auf ihrer Veranda und spähte zu mir herab. Ich hatte ihn nicht herauskommen sehen, wusste nicht, wie lange er schon dastand. Wer er war, und warum er da war. Langsam kam er die Treppe herunter. Ich stieg aus dem Truck und erwartete ihn neben dem Kühler. Er war jünger als ich, schätzungsweise dreißig, und hatte dichtes braunes Haar und eng zusammenstehende Augen. Er war groß, breitschultrig und massig. Schwere Hände hingen wie Eisen aus den Ärmeln seines Jeanshemds.


  »Ms. Stolen will Sie nicht sehen«, sagte er ohne Einleitung. Er streckte eine Hand aus und spreizte die Finger. »Sie möchte, dass Sie verschwinden.«


  »Wer sind Sie?«, fragte ich.


  »Das geht Sie nichts an.« Er kam näher, und seine Hand war nur noch wenige Zollbreit von meiner Brust entfernt. »Steigen Sie einfach in Ihren Wagen, und fahren Sie nach Hause.«


  Ich blickte an ihm vorbei und sah Vanessas Gesicht formlos im Küchenfenster. Hab gemerkt, dass du zuschaust…


  »Nein«, sagte ich wütend. »Das hier geht Sie nichts an.« Mit einer harten Geste deutete ich auf die Farm, mich, Vanessa … Ich hatte etwas zu sagen, und ich würde es sagen. »Ich will mit Vanessa sprechen.« Ich machte einen Schritt, und seine Hand legte sich wie ein Gewicht auf meine Brust.


  »Ich glaube, nicht.«


  Plötzlich war ich voller Wut. Ich platzte fast. Alle Frustrationen meines Lebens schienen innerhalb von Sekunden in mir hochzukochen, und dieser namenlose Mann stand für sie alle.


  »Gehen Sie mir aus dem Weg.« Leise, kalt, gefährlich selbst in meinen eigenen Ohren.


  »Kommt nicht in Frage.«


  Zorn. Wut. Ich vibrierte davon, als könnte ich gleich explodieren. Sein Gesicht war hart und finster, und der Druck in mir nahm zu. Der Mord. Die Ermittlungen. Das brennende Bedürfnis, mit Vanessa zu reden. In einem kurzen Aufblitzen, das nach Hellsichtigkeit roch, sah ich Detective Mills, wie sie Jean Handschellen anlegte, und ich sah, wie meine kleine Schwester in einer dunklen Zelle saß und sich mit einem schartigen Stück Metall die Handgelenke aufsägte. Alles fiel auseinander, und ich hatte nichts als diesen Augenblick und die Wut, die ihn mit so vollkommener Klarheit umriss. Als mich der Mann zurückstieß, schlug ich zu und ließ alles auf ihn los. Und der Schock des Aufpralls meiner Faust, der durch meinen Arm heraufschoss, war ein gottverdammtes Geschenk. Er fiel zu Boden, und ich stand über ihm und hoffte, er werde wieder aufstehen und mir einen Vorwand liefern. Aber er rollte vom Rücken auf die Seite, saß dann im Staub und sah überrascht und gekränkt aus. »Himmel, Mister, warum haben Sie das gemacht?« Plötzlich wirkte er viel jünger. Eher wie zwanzig.


  Mein Zorn verrann, und ich fühlte mich alt.


  Dann kam Vanessa von der Veranda, blieb vor mir stehen und stemmte die Hände in die Hüften. »Verdammt, was ist los mit dir, Jackson? Was hast du für ein beschissenes Problem?«


  Ich war verwirrt, fast wie betrunken.


  »Wie kannst du es wagen, hierherzukommen und dich so aufzuführen? Ich möchte, dass du gehst. Sofort. Fahr nach Hause. Verschwinde.«


  Sie half ihm auf die Beine. Ihre Hand war winzig in seiner. Ich sah vor mir, wie sie miteinander schliefen, und fühlte neuen Schmerz.


  »Ich wollte mit dir reden«, sagte ich, und selbst für mich klang es lahm. Hilflos streckte ich die Hände aus.


  »Ich habe dir gesagt, du sollst mir nicht folgen.«


  »Diesmal ist es anders.«


  Aber sie ließ mich stehen und ging weg. Auf der Veranda hielt sie die Tür auf, damit der Mann ins Haus treten konnte. Dann drehte sie sich um und schaute wie aus großer Höhe auf mich herunter, und das Verandalicht umfing sie stofflos.


  »Verschwinde von meinem Grundstück, Jackson. Das meine ich ernst!«


  Benommen stand ich da, fassungslos vor dem Schmerz, der in mir heraufquoll. Aber erst als sie verschwunden war und die Tür uns trennte wie ein Riss im Universum, wurde mir klar, dass sie ein violettes Kleid trug. Durch das Fenster sah ich sie am Küchentisch. Sie weinte, und ihre Schultern zuckten unter seiner Hand. Ich fuhr weg, schwer von den Worten, die sie mich nicht hatte sagen lassen. Erst als ich vom Farmgelände auf den schwarzen Asphalt bog, fiel mir ein, dass ich kein Bett mehr hatte. Also fuhr ich ins Büro und ging hinauf in Ezras Zimmer. Eine Lampe warf ihr warmes Licht an die Decke, und ich streckte mich auf dem Ledersofa aus und zog Bone auf meine Brust. Er schloss die Augen und war bald eingeschlafen. Ich starrte noch lange nach Mitternacht an die Decke, aber immer wieder wanderte mein Blick hinunter zu dem langen antiken Teppich. Ich streckte die Hand aus und berührte ihn.


  Ich dachte an den Safe und an die Geheimnisse, die mein Vater darin aufbewahrte.


  Irgendwann fand mich der Schlaf, aber erst, als mir klar wurde, dass heute Montag war und ich im Gericht sein musste. Das kam mir unwirklich vor.


  SECHZEHN


  Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich wusste nicht, wo ich war, und es war mir auch egal. Ich hielt meinen Traum fest: zwei Hände, ineinander verschlungen, ein Weg durch grüne Felder, Hundegeräusche, Lachen. Ein strahlend blauer Himmel, der nicht enden wollte, und blondes Haar wie Seide an meinem Gesicht.


  Der Traum handelte von Vanessa und von Dingen, die niemals sein würden.


  Ein Kind war auch da gewesen, mit goldener Haut und den kornblumenblauen Augen seiner Mutter. Ein Mädchen von vier oder fünf Jahren. Strahlend.


  Erzähl mir die Geschichte, Daddy… Sie hüpfte durch das hohe Gras.


  Welche Geschichte?


  Sie lachte. »Du weißt doch, welche Geschichte, Daddy. Meine Lieblingsgeschichte …


  Aber ich wusste es nicht. Es gab keine Geschichte, keine Lieblingsgeschichte, und es würde auch nie eine geben. Der Traum war vorbei. Ich hatte gedacht, Vanessa werde immer da sein. Ich hatte gedacht, ich hätte noch Zeit. Aus irgendeinem Grund hatte ich geglaubt, es werde sich schon alles einfach finden.


  Was für ein verdammter Idiot.


  Erzähl mir die Geschichte, Daddy Ich setzte mich auf, schwenkte die Beine von der Couch und rieb mir das Gesicht. Es ist nie zu spät, sagte ich mir, aber im Dunkeln klangen die Worte lahm, und ich dachte an den Jungen, der ich einmal gewesen war. Da sagte ich es noch einmal, lauter, fester. •Es ist nie zu spät.«


  Ich sah auf die Uhr. Viertel nach fünf. Montag. Drei Tage war es her, dass ich vor der Leiche meines Vaters gestanden hatte. Jetzt war Ezra fort, und mit ihm auch der Trost der Illusion; damit hatte Vanessa so recht gehabt. Ezra hatte mir Struktur und Definition gegeben, und ich fragte mich, woher solche Macht kam. War sie ein Geschenk, das ich ihm gemacht hatte, oder etwas, das er gestohlen hatte? Am Ende kam es nicht darauf an. Mein Leben war ein Kartenhaus gewesen, und der Wind seines Hinscheidens hatte es einstürzen lassen.


  Ich zog mir die Schuhe an und fand, dass der Tag sich schon jetzt sehr wie ein Montag anfühlte.


  Bone lag auf dem Sessel; vermutlich hatte ich geschnarcht. Er war warm und schlaff, als ich ihn zum Pick-up trug. Zu Hause schaltete ich die Kaffeemaschine ein, bevor ich duschte und mich anzog. Als ich aus der Dusche kam, wartete Barbara in der Küche auf mich. Sie saß an der Theke und trug denselben Fleece-Mantel wie am Tag zuvor. Sie sah furchtbar aus.


  »Guten Morgen«, sagte ich unverbindlich. Sie sah zu, wie ich mich abfrottierte, und ich fragte mich, was sie wohl sah.


  »Eher nicht«, antwortete sie. »Ich habe kaum geschlafen.« Ich schlang mir das Badelaken um die Hüften, und sie konstatierte das Offenkundige. »Du bist nicht nach Hause gekommen.«


  »Nein.« Ich hatte das Bedürfnis, mehr zu sagen, aber ich ließ es bleiben.


  »Warst du …« Sie zögerte. »Warst du bei ihr?«


  Sie brauchte es nicht weiter auszuführen. »Nein«, sagte ich. »Dann …«


  »Im Büro.«


  Sie nickte und beobachtete schweigend, wie ich im Schrank herumwühlte. Ich hatte vergessen, dass ich keinen sauberen Anzug mehr hatte; also zog ich eine Khakihose und ein zerknautschtes Buttondown-Hemd an, das ich meistens im Haus trug. Ich spürte ihren Blick auf mir, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich zog mich an, und die zehn Jahre unserer Ehe machten das Schweigen umso betretener.


  »Work«, sagte sie schließlich. »Ich möchte nicht so weitermachen.« Ich hörte die gezwungene Ruhe in ihrem Tonfall, und ich antwortete genauso. Ich sah sie an, während ich sprach; es war erforderlich.


  »Willst du dich scheiden lassen?«, fragte ich.


  Sie löste sich erschrocken von der Theke, und ihre Stimme wurde lauter. »Guter Gott. Nein! Wie um alles in der Welt kommst du auf so was?«


  Ich versuchte meine Enttäuschung zu verbergen. Erst jetzt wurde mir klar, wie verzweifelt ich mich danach sehnte, dieser Ehe zu entkommen.


  »Was dann …?«


  Barbara kam zu mir und legte mir die Hände an die Brust. Sie versuchte zu lächeln, aber es war ein bedauernswerter Anblick. Ihr Atem berührte mein Gesicht, und ich wollte mich abwenden. Ich war so sicher gewesen. Sie nahm meine Hände, schlang sie um ihre Taille und ließ sich dagegen sinken.


  »Ich will, dass es wieder so ist, wie es war, Work. Ich will es in Ordnung bringen.« Sie drückte mich an sich und bemühte sich, es spielerisch aussehen zu lassen, aber es gelang nicht. »Ich möchte dich glücklich machen. Ich möchte, dass wir glücklich sind.«


  »Glaubst du, das ist möglich?«, fragte ich.


  »Natürlich ist es möglich.«


  »Wir sind nicht mehr dieselben, die wir waren, Barbara. Wir haben uns verändert.« Ich nahm meine Arme von ihrer Taille und trat einen Schritt zurück. Als sie antwortete, hatte ihre Stimme eine allzu vertraute Schärfe. Sie klang schneidend und knapp.


  »Leute verändern sich nicht, Work. Nur die Umstände tun es.«


  »Siehst du, da unterscheiden wir uns.« Ich zog mein Jackett an. »Ich muss gehen«, sagte ich. »Ich habe einen Gerichtstermin.«


  Sie folgte mir durch das Haus. »Lass mich nicht einfach stehen, Work!«, schrie sie, und ich sah das Gesicht meines Vaters. Ich raffte meine Schlüssel von der Küchentheke und ignorierte den Kaffee, der plötzlich nach Galle roch. An der Tür erwischten ihre Hände meinen Arm, und sie hielt mich fest. »Bitte. Warte nur einen Moment.« Ich gab nach und lehnte mich an die Wand. »Es gibt immer noch Hoffnung für diese Ehe, Work.«


  »Warum sagst du das, Barbara?«


  »Weil es sie geben muss.«


  »Das ist keine Antwort.«


  »Ehen haben schon aus weniger bestanden.« Sie legte mir die Hand an die Wange. »Wir können es hinkriegen.«


  »Liebst du mich noch, Barbara?«


  »Ja«, sagte sie sofort. »Ich liebe dich noch.« Aber ich sah die Lüge in ihren Augen, und das wusste sie.


  »Wir reden später darüber«, sagte ich.


  »Ich mache uns heute Abend etwas zu essen.« Plötzlich lächelte sie. »Du wirst sehen. Alles wird gut.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und schickte mich zur Arbeit, wie sie es in der ersten Zeit unserer Ehe getan hatte. Das Lächeln war das gleiche, und das Gefühl ihrer Lippen an meinem Gesicht auch genau wie tausendmal zuvor. Ich wusste nicht, was es bedeutete, aber es konnte nicht gut sein.


  Ich fuhr in ein Lokal, um zu frühstücken und Kaffee zu trinken. Ich bestellte ein Sandwich mit Speck, Ei und Käse, und es hätte großartig geschmeckt, wenn ich die Sonntagszeitung nicht gefunden hätte. Die Story über Ezras Tod und die laufenden Ermittlungen waren immer noch auf Seite eins, aber es gab nicht mehr viel zu berichten. Aus irgendeinem Grund brachten sie ein Bild von seinem Haus. Das jetzt mein Haus war. Ich überflog den Artikel und sah erleichtert, dass mein Name nicht vorkam. Auch ein erstes Mal.


  Ich bezahlte mein Frühstück und ging hinaus. Es war ein kalter Tag mit einem zinngrauen Himmel und böigem Wind. Ich schob die Hände in die Taschen und sah dem vorüberziehenden Verkehr zu. Irgendwie war ich nicht überrascht, als Detective Mills’ Wagen auf den Parkplatz bog. Es war eins dieser Ereignisse, die sich einfach richtig anfühlen, wie vorherbestimmt. Ich beugte mich in ihr Fenster, als sie es herunterdrehte.


  »Verfolgen Sie mich?«, fragte ich sie. Sie lächelte nicht. »Zufall«, sagte sie.


  »Wirklich?«


  Sie deutete auf das Restaurant hinter mir. »Ich frühstücke hier zweimal die Woche«, sagte sie. »Mittwochs und freitags.«


  Ich betrachtete sie: Sie trug einen engen braunen Pullover und Jeans. Ihre Waffe lag auf dem Beifahrersitz. Ihr Parfüm konnte ich nicht riechen. »Heute ist Montag«, sagte ich.


  »Ich sag’s ja. Zufall.«


  »Tatsächlich?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich war bei Ihnen zu Hause. Ihre Frau sagte, Sie seien vielleicht hier.«


  Ich verspürte ein plötzliches Frösteln und wusste nicht, woher es kam: weil Detective Mills mich gesucht hatte oder weil sie und meine Frau dieselbe Luft geatmet hatten.


  »Was wollen Sie?«


  »Douglas und ich möchten uns immer noch mit Ihnen über die Akten Ihres Vaters unterhalten. Hatten Sie Gelegenheit, sie durchzusehen?«


  »Ich arbeite dran.« Lüge.


  »Sind Sie heute in der Kanzlei?«


  »Heute Morgen muss ich ins Gericht. Dann gehe ich für ungefähr eine Stunde ins Gefängnis, um mit ein paar Mandanten zu sprechen. In der Kanzlei bin ich gegen Mittag.«


  Mills nickte. »Wir sehen uns.« Dann fuhr sie weg, und ich stand da und sah ihr nach. Irgendwann stieg ich in den Truck und fuhr ins Büro. Es war noch früh, und meine Sekretärin war noch nicht da. Dafür war ich dankbar. Ich ertrug ihre betrübten Augen nicht, die Enttäuschung, die mir daraus entgegenschien, wenn sie mich ansah. Ich ignorierte die Treppe zum großen Büro und ließ mich in meinem eigenen kleinen Zimmer in der hinteren Ecke des Gebäudes im Sessel nieder. Das Licht am Anrufbeantworter blinkte mich an, bis ich mit leisem Seufzen auf die Taste drückte. Es dauerte zehn Minuten, sämtliche Nachrichten abzuhören. Die meisten stammten von diversen Reportern. Alle versicherten mir äußerste Diskretion … wenn ich nur einen Augenblick Zeit hätte, ein paar Kommentare über meinen verstorbenen Vater abzugeben. Aber eine fiel aus der Reihe. Der Anruf war am Morgen eingegangen, etwa eine Stunde zuvor.


  Die Reporterin hieß Tara Reynolds; ich kannte sie gut. Sie arbeitete beim Charlotte Observer als Polizeireporterin für North Mecklenburg und die Countys, die im Norden an Charlotte grenzten — Cabarrus, Iredell und Rowan. Unsere Wege kreuzten sich von Zeit zu Zeit. Sie zitierte mich niemals falsch und missbrauchte auch nicht das Vertrauen, das ich ihr anfangs geschenkt hatte. Mordfälle wurden oft in der Presse verhandelt, und es war nicht unter meiner Würde, mir das zunutze zu machen, wenn die Umstände es erforderten. Sie arbeitete genauso, und trotzdem gab es eine unsichtbare Grenze, die wir beide nie überschritten. Nennen Sie es gegenseitigen Respekt. Vielleicht sogar Sympathie.


  Tara war Mitte fünfzig und untersetzt, hatte leuchtend grüne Augen und eine Raucherstimme. Sie war mehr als angeödet von allem, erwartete von jedem das Schlimmste und hielt ihren Job für den wichtigsten der Welt. Vielleicht hatte sie recht. Sie meldete sich beim zweiten Klingeln.


  »Sie sollen wissen, dass ich so was niemals mache.«


  Es war das Erste, was sie sagte.


  »Was?«, fragte ich.


  »Hören Sie einfach zu. Ich werde Ihnen ein paar Sachen erzählen, und dann werden wir es nie wieder erwähnen.«


  Jetzt hatte sie meine Aufmerksamkeit, aber plötzlich schien sie zu zögern. »Was gibt’s denn, Tara?«


  »Moment.« Ich hörte, dass sie die Hand auf die Sprechmuschel legte. Gedämpfte Stimmen drangen zu mir durch, und dann war es still. »Entschuldigung«, sagte sie. »Ich werde es kurz machen. Sie wissen, dass ich meine Quellen habe?«


  »Das weiß ich.« Tara wusste meistens mehr über die Mordfälle in diesem County als irgendjemand außer der Polizei und dem Büro der Staatsanwaltschaft. Ich hatte nie herausbekommen, wie sie das anstellte, aber es war so.


  »Aus dem Salisbury Police Department ist zu hören, dass Ihr Name im Gespräch ist… und zwar oft.«


  »Was?«


  »Es wird viel geredet, Work. Die haben Sie wegen des Mordes auf dem Kieker.« Sie sprach leise und eindringlich, als dächte sie, ich würde ihr nicht glauben.


  »Irgendwie überrascht mich das nicht.«


  »Hören Sie einfach zu. Es gibt ein paar Dinge, die Sie vielleicht nicht wissen. Erstens: Man hat die Munition identifiziert, die Ihren Vater getötet hat. Die Kugeln waren vom Typ Black Talon — ziemlich selten und seit einer Weile illegal. An und für sich keine große Sache, aber sie haben sich die Unterlagen der örtlichen Waffenhandlungen angesehen. Ihr Vater hat drei Schachteln Black Talons gekauft, kurz bevor sie vom Markt genommen wurden.«


  »Und …?«


  »Und das erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass seine eigene Waffe benutzt wurde. Und die glauben, dass Sie Zugang zu der Waffe hatten.« Sie schwieg kurz. »Ist sie schon aufgetaucht?«


  Sie sondierte, suchte nach Informationen. »Ich weiß es nicht.«


  »Ist sie nicht, und so lange sieht es verdächtig aus.«


  »Und was noch?« Ich wusste, da musste noch mehr sein. Ich hörte sie am anderen Ende atmen, hörte das Klicken eines Feuerzeugs und das scharfe Inhalieren, als sie sich eine Zigarette anzündete.


  »Die sagen, Ihr Alibi wird nicht standhalten.« Sie zog an ihrer Zigarette. »Sie sagen, Sie hätten gelogen.«


  Da war es.


  »Warum glauben die das?« Ich wunderte mich, dass meine Stimme so ruhig klang.


  »Ich weiß es nicht, aber es steht fest. Nehmen Sie den Geldfaktor dazu, und es ist wasserdicht.«


  »Sie reden von …«


  »Ja, ja. Von den fünfzehn Millionen.«


  »Das spricht sich schnell herum«, stellte ich fest.


  »Sie ahnen nicht, wie schnell.«


  »Gibt es noch andere Verdächtige?«, fragte ich.


  »Wissen Sie, es hätte mich beunruhigt, wenn Sie diese Frage nicht gestellt hätten.«


  »Gibt es welche?«, drängte ich.


  »Ja. Gibt es. Es gab ein paar geschäftliche Vereinbarungen, bei denen die andere Seite das Nachsehen hatte. Verzeihen Sie, dass ich es sage, aber Ihr Vater war ein echtes Arschloch. Er war auf Draht, wenn auch nicht gerade zimperlich. Er hat eine Menge Leute über den Tisch gezogen.«


  »Irgendjemand Spezielles?«


  »Mehrere. Aber niemand mit einem so offenkundigen Anreiz. Ein paar verurteilte Kriminelle, die etwa um die Zeit aus der Haft entlassen wurden, als er umgebracht wurde, und die werden überprüft. Der Staatsanwalt hat getan, was er konnte, bis Fragen zu Ihrem Alibi aufkamen. Jetzt hat Mills ihn gezwungen, Farbe zu bekennen. Er steht nicht mehr hinter Ihnen.«


  Ich war nicht überrascht. Mills musste Douglas die Hölle heißgemacht haben, weil ich am Tatort gewesen war. Sie hatte mir Zutritt gewährt, weil er sie darum gebeten hatte. Das würde niemanden interessieren, wenn die Ermittlungen deshalb in die Binsen gingen. Letzten Endes lag es bei ihr. Sie würde umschwenken, sobald der Wind aus der falschen Richtung wehte. Normalerweise hätte Douglas mir leid getan, weil dieses Problem durch unsere Freundschaft entstanden war, aber jetzt nicht mehr. Jetzt war es mir schnuppe.


  Douglas würde die Anklage vertreten, ganz gleich, wen sie verhafteten. Jean oder mich. Das bedeutete, dass Douglas es auf die Familie abgesehen hatte, und die Vergangenheit war bedeutungslos. Ich dachte an unsere Begegnung auf dem Parkplatz und daran, wie sein Gesicht so schlaff um die pflaumenblaue Nase gehangen hatte. Ich war jetzt ein Stück Fleisch für ihn; er würde mich schlucken oder ausspucken wie jeden anderen auch.


  »Wer sagt denn, dass mein Alibi nichts taugt?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass sie mir nicht helfen konnte.


  »Weiß ich nicht. Aber es ist jemand, der einen Grund hat, etwas darüber zu wissen. Mills sagt, sie hatte Sie von Anfang an im Visier. Sie hat Sie praktisch bezichtigt, ihre Ermittlungen zu behindern. Nur kriegt sie den Druck ab. Alle Welt weiß, dass sie Sie an den Tatort gelassen hat. Jetzt sieht sie die Risse in Ihrer Story, und es heißt, sie führt sich auf wie ein Kind im Bonbonladen.«


  »Mills ist ein Miststück.«


  »Ich halte mich lieber zurück, aber ich kann Ihnen nicht widersprechen. Ich weiß, dass sie Anwälte hasst, doch das kann ich ihr nun auch wieder nicht verdenken.« Sie sagte es scherzhaft, bloß ging der Witz daneben. »Sorry«, sagte sie. »Wollte Sie ein bisschen aufheitern.«


  »Meine Frau kann beschwören, dass ich die ganze Nacht bei ihr war.« Das sagte ich nur, um mein Alibi auszuprobieren; ich wollte sehen, was sie daraus machte.


  »Sie ist voreingenommen, Work. Jeder Staatsanwalt, der sein Gehalt wert ist, könnte ihre Aussage noch vor dem Frühstück durchlöchern.«


  Sie hatte recht. Barbaras Aussage war besser als nichts — aber nicht viel besser, vor allem im Licht des Testaments, das Ezra hinterlassen hatte. Eine Jury würde sich leicht vorstellen können, dass eine Frau für ihren Ehemann log. Dazu fünfzehn Millionen Dollar, und der Fall war klar.


  »Bei all dem gibt es jedoch auch noch einen Lichtblick«, sagte Tara. »Wollen Sie’s hören?« Sie redete weiter, bevor ich antworten konnte. »Kennen Sie diesen Anwalt, Clarence Hambly?«


  »Ja.«


  »Der sagt, Sie hätten nichts von dem Testament gewusst. Ihr Vater habe die ausdrückliche Anweisung gegeben, dass Sie unter keinen Umständen etwas davon erfahren dürften. Das hat Mills den Wind aus den Segeln genommen, ein bisschen jedenfalls. Hambly ist sehr glaubwürdig.«


  Ich sah den alten Mann vor mir, wie er aus seiner hehren Höhe auf mich herabstarrte, den Patriziermund angewidert verzogen. Aber dass Hambly glaubte, was er sagte, bedeutete noch nicht, dass es auch so war. Das würde Douglas den Geschworenen vorhalten. Ich hörte ihn schon: Niemals würde ich am Wort dieses aufrechten Gentleman zweifeln. Er würde die Jury strahlend anschauen und dem alten Mann die Hand auf die Schulter legen, um zu zeigen, dass sie auf derselben Seite standen. Ich bin ganz sicher, dass er mit dem Angeklagten niemals über das Testament gesprochen hat. Dann würde er innehalten, mit seinem fleischigen Finger auf mich zeigen und mich verdammen. Aber es gibt andere Mittel und Wege, Ladies und Gentlemen. Und der Angeklagte ist ein intelligenter Mann, ein gebildeter Mann. Hier würde er die Stimme heben. Ein Rechtsanwalt! Der zehn Jahre lang das Büro mit dem Opfer geteilt hat. Der fünfunddreißig Jahre lang Zugang zum Haus des beklagenswerten Opfers hatte… seines eigenen Vaters!


  So würde er es angehen. So wäre ich es angegangen. Er brauchte ein Tatmotiv.


  Fünfzehn Millionen Dollar, Ladies und Gentlemen. Eine Menge Geld…


  »Und vergessen Sie das Nächstliegende nicht«, sagte die Reporterin zu mir. »Die Tatwaffe wurde immer noch nicht gefunden. Das ist ein großes Loch in der Beweiskette.«


  Nicht so groß wie das im Kopf meines Vaters, dachte ich, erstaunt über meine eigene Gefühllosigkeit. Meine Abneigung gegen den Mann war seit seinem Tod allenfalls noch größer geworden. »Gibt es noch etwas?«, fragte ich.


  »Eine Sache noch«, sagte sie. »Die ist wichtig.«


  »Was?«


  »Ich glaube nicht, dass Sie es getan haben. Deshalb reden wir miteinander. Geben Sie mir keinen Grund, es zu bereuen.«


  Ich verstand, was sie damit sagen wollte. Wenn sich herumspräche, dass sie mir das alles erzählt hatte, würden ihre Quellen austrocknen. Sie müsste sogar mit einer Strafanzeige rechnen.


  »Ich verstehe.«


  »Hören Sie, Work. Ich mag Sie. Sie sind ein kleiner Junge, der Verkleiden spielt. Lassen Sie sich nicht mit heruntergelassener Hose erwischen. Ohne Sie wäre es nicht mehr wie früher. Das meine ich ernst.«


  Ich wusste nicht genau, was ich darauf antworten sollte. Ich dankte ihr.


  »Und im richtigen Augenblick«, sagte sie, »reden Sie mit mir, und nur mit mir. Wenn es eine Story gibt, will ich sie exklusiv haben.«


  »Alles, was Sie wollen, Tara.«


  Ich hörte, wie sie sich wieder eine Zigarette anzündete. Sie murmelte etwas vor sich hin. Dann wurde ihre Stimme wieder fest.


  »Das Letzte wird wehtun, Work, und ich entschuldige mich dafür. Aber ich hab’s nicht in der Hand.«


  Ein schrecklicher Abgrund öffnete sich in meinem Magen, und ich fühlte, wie mein Herz hineinplumpste. Ich wusste, was sie sagen würde, bevor sie es aussprach. »Nein, Tara«, sagte ich. »Tun Sie das nicht.«


  »Das bestimmt mein Chefredakteur, Work. Wir werden die Story bringen. Nichts Konkretes, wenn Ihnen das hilft. Aus dem Umkreis der Ermittlungen ist zu erfahren … so etwa. Es wird nicht gesagt werden, dass Sie unter Verdacht stehen, nur dass man Sie im Zusammenhang mit dem Mord befragt.«


  »Aber Sie werden meinen Namen bringen?«


  »Ich kann einen Tag für Sie herausschinden, Work — vielleicht zwei. Verlassen Sie sich jedoch nicht darauf. Wir werden es bringen, und zwar auf Seite eins.«


  Ich konnte meine Verbitterung nicht verbergen. »Na, herzlichen Dank auch.«


  Nach langem Schweigen antwortete Tara: »Ich hätte es Ihnen nicht sagen müssen.«


  »Ich weiß. Doch das macht es nicht leichter.«


  »Ich muss Schluss machen, Work. Alles Gute.« Sie legte auf. Ich blieb eine ganze Weile still sitzen und dachte über das nach, was sie mir gesagt hatte. Ich versuchte es mir auszumalen — den Unglückszug, der mir entgegenraste. Aber ich konnte es nicht. Morgen … oder übermorgen. Es war zu gewaltig, zu heftig. Ich dachte an die anderen Dinge, die ich von ihr erfahren hatte — weil ich es musste. Ich musste es unbedingt.


  Black Talons. Die waren schwer zu kriegen. Dass Ezra mit seiner eigenen Waffe erschossen worden war, stand jetzt anscheinend fest. Ich dachte an meinen letzten Besuch in seinem Haus, an das Bett im oberen Stock, an die Stelle, wo sich jemand zusammengerollt hatte, um sich auszuruhen oder zu weinen. Ich nahm an, dass Jean da gewesen war und so etwas wie Frieden gesucht hatte. Dort hatte es angefangen, in jener Nacht, die jetzt so weit zurücklag. Sie würde hingefahren sein, um den Revolver zu holen; wir alle wussten, dass er ihn dort aufbewahrte. Wie oft mochte sie danach dorthin zurückgekehrt sein, und woran hatte sie gedacht, während sie dort war? Würde sie die Vergangenheit ungeschehen machen, wenn sie könnte?


  Dann waren da die fünfzehn Millionen. Niemand würde glauben, dass ich keine Verwendung dafür hatte. Es würde wie eine offensichtliche, zweckmäßige Lüge aussehen. Und die Polizei wusste, dass ich nicht zu Hause bei Barbara gewesen war. Damit war ein großes Fragezeichen verbunden. Woher hatten sie ihre Informationen? Plötzlich dachte ich an Jean, und wie ihr nassglänzender Mund unter den Kaleidoskopaugen gearbeitet hatte … Geschehen ist geschehen … Daddy ist tot, und geschehen ist geschehen.


  Tara ging mir nicht aus dem Kopf. Warum half sie mir? Was hatte sie da gesagt? Ich sei »ein kleiner Junge, der Verkleiden spielt«? So sah sie mich, als kleinen Jungen im Anzug seines Vaters. Sie hatte recht, erkannte ich, aber aus den falschen Gründen. Es sah aus wie eine Verkleidung, weil der Anzug meines Vaters mir niemals passen würde. Doch das Problem war nicht die Größe des Mannes, sondern die Wahl seines Anzugs — eine Wahrheit, mit der ich mich allmählich abfand. Die Geier kreisten und suchten nach einem Kadaver, um die ratternde Maschine namens Justiz damit zu füttern. Und ich wusste genau, dass mein Vater sich ihnen niemals angeboten hätte. Dieses Opfer hätte er nicht bringen können. Ich betete darum, dass ich stark genug sein würde zu tun, was getan werden musste. Ich stellte mir meine Schwester vor und spürte, dass es mir half. Aber die Panik war immer noch da und wartete, und ich schob die Gedanken beiseite, stampfte sie nieder mit etwas, das sich anfühlte wie Hass.


  Jean hatte recht. Der alte Mann war tot, und geschehen war geschehen. Nur eins war jetzt noch wichtig.


  Ich lehnte mich in dem Schreibtischsessel zurück, den ich so viele Jahre benutzt hatte, und betrachtete die Wände, wo meine Diplome und meine Anwaltszulassung hingen. Ich sah mein Büro, als sähe ich es zum ersten Mal. Es hatte nichts Persönliches keine Bilder oder Fotos, nicht mal eins von meiner Frau. Es war, als hätte ein Teil meiner selbst dieses Leben nie akzeptiert und das alles nur als vorübergehend betrachtet. Doch wenn das stimmte, war es wirklich ein sehr kleiner Teil meiner selbst. Bis zu diesem Augenblick war mir alles ganz normal erschienen. Aber ich wusste, innerhalb von fünf Minuten könnte ich aus diesem Büro ausziehen, und es wäre, als hätte es die letzten zehn Jahre nie gegeben. Der Raum würde kaum anders aussehen. Wie eine Gefängniszelle, dachte ich. Das Gebäude würde mich nicht vermissen, und ein Teil meiner selbst hätte den Laden am liebsten abgefackelt. Was konnte das jetzt noch ausmachen? Eine Zelle war so gut wie die andere.


  Man müsste ein paar Bilder an die Wand hängen, dachte ich, und dann rief ich auf der Stolen Farm an. Ich redete mir ein, ich wolle mich entschuldigen und noch einmal versuchen, die Vergangenheit richtigzustellen, aber das war nicht die ganze Wahrheit. Ich musste ihre Stimme hören. Ich wollte hören, wie sie sagte, dass sie mich liebe. Nur noch ein einziges Mal.


  Niemand meldete sich.


  Als ich mich auf den Weg zum Gericht machte, hatte der Himmel sich zugezogen. Schwere Wolken kündigten Regen an. Sie drückten mich nieder, und ich ging gebeugt, als ich das Gericht betrat. Ich hatte damit gerechnet, dass man mich anders behandeln würde, als wüsste jeder Bescheid, doch so war es nicht. Ich hatte mir in düstersten Farben ausgemalt, wie man mich öffentlich meiden würde, aber am Ende war es ein ganz normaler Gerichtstag. Schweigend saß ich da, während die Termine verlesen wurden, und ich sprach, als meine Fälle aufgerufen wurden: ein minderes Schuldbekenntnis, ein Antrag auf Verhandlung. Dann ging ich hinaus in das Gedränge auf dem Flur, um mit meinen Mandanten zu sprechen.


  Es waren kleine Fälle, geringfügige Delikte; ich musste einen Blick in die Akten werfen, um mich daran zu erinnern, was man meinen Mandanten zur Last legte. Typischer Montagskram nur einer war vielleicht unschuldig. Seinen Fall wollte ich verhandeln lassen.


  Wir standen im kalten Tabaksgeruch neben der Ausgangstür, und ein Mülleimer diente mir als Schreibtisch. Zuerst nahm ich mir den vor, der sich minderschuldig bekennen sollte. Er war dreiundvierzig Jahre alt, übergewichtig und geschieden. Er nickte zwanghaft, während ich redete; seine Unterlippe hing schlaff vor den tabakfleckigen Zähnen, und sein Hemd war schon jetzt von eklig süßem Schweiß durchtränkt. »Angstschweiß« nennt man so etwas. Ich erlebte es jeden Tag. Für die meisten war das Strafgericht ein exotischer Ort, den sie niemals zu sehen bekommen würden. Dann plötzlich war er real, und sie hörten, wie in diesem Raum vor lauter Kriminellen, bewaffneten Gerichtsdienern und dem Richter, der mit starrem Gesicht über allem thronte, ihr Name aufgerufen wurde. Gegen Mittag erfüllte der Gestank den Flur und noch mehr den Gerichtssaal. An diesem Tag standen fünfhundertvierzig Fälle auf der Tagesordnung, ein Mikrokosmos von Gier, Zorn, Eifersucht und Wollust. Nehmen Sie irgendeine Gefühlsregung, und Sie finden ein Verbrechen, das sie verkörpert. Und sie wogten um uns herum, ein grenzenloses Meer, und jeder suchte seinen Anwalt, seinen Zeugen oder seine Liebste. Manche wollten auch nur rauchen, um die Zeit totzuschlagen, bis ihr Fall aufgerufen wurde. Viele waren so oft durch dieses System gelaufen, dass es ein alter Hut für sie war. Anderen, wie meinem Mandanten, brach der Angstschweiß aus.


  Er war angeklagt wegen tätlichen Übergriffs auf eine Frau, ein Kleindelikt erster Ordnung an der Grenze zur Straftat. Er wohnte einer sehr attraktiven jungen Frau gegenüber, die Eheprobleme mit ihrem Mann, einem Prediger, hatte. Woher hatte mein Mandant das gewusst? Weil er monatelang mit einem Scanner ihre Gespräche über ein schnurloses Telefon abgehört hatte. In dieser Zeit war er zu der Überzeugung gekommen, dass die Ursache dieser Probleme in ihrer Schwärmerei für ihn liege. Wer Augen im Kopf hatte, hätte ihm sagen können, dass diese Behauptung absurd war. Trotzdem glaubte er fest daran. Er glaubte es immer noch, wie er es sechs Wochen zuvor geglaubt hatte, als er gewaltsam in ihren Trailer eingedrungen war, sie gegen die Küchentheke gedrängt und seinen Unterleib an ihr gerieben hatte. Zu einer Vergewaltigung oder zur Penetration war es nicht gekommen, und beide waren bekleidet geblieben. Warum er schließlich gegangen war, damit wollte er nicht herausrücken. Ich vermutete, dass er vorzeitig ejakuliert hatte.


  Bei unserer ersten Besprechung hatte er auf einem Prozess bestanden. Warum? Weil sie gewollt habe, was er getan hatte. Dafür dürfe man ihn nicht bestrafen. Oder? »Das wär nicht in Ordnung, ich sag’s Ihnen. Sie liebt mich, Sie hat’s gewollt«, erklärte er.


  Ich konnte die Schwitzer nicht ausstehen. Sie hörten einem zu, aber sie rückten immer zu dicht heran, als könnte man sie wahrhaftig retten. Drei Wochen zuvor hatten wir uns in meinem Büro getroffen, und er hatte mir seine Version der Geschichte dargelegt. An der Version des Opfers war weiter nichts Überraschendes. Sie wusste kaum, wie er hieß, sie fand ihn körperlich abstoßend, und sie hatte keine Nacht mehr durchgeschlafen, seit es passiert war. Ich fand sie absolut glaubwürdig. Der Richter brauchte nur einen Blick auf sie zu werfen, und für meinen Typen würde der Hammer fallen. Keine Frage.


  Irgendwann konnte ich meinen Mandanten davon überzeugen, dass es in seinem besten Interesse wäre, sich der einfachen Körperverletzung schuldig zu bekennen. Das war ein minderes Delikt, und ich hatte mit dem Staatsanwalt eine Vereinbarung getroffen. Er würde Sozialdienst ableisten müssen. Keine Haftstrafe.


  Auf dem Flur leckte er sich die Lippen, und ich sah vertrocknete Speichelklümpchen in seinen Mundwinkeln. Ich wollte ihm erklären, was von ihm erwartet wurde und was er dem Gericht sagen sollte. Aber er wollte nur über sie reden. Was hatte sie über ihn gesagt? Wie hatte sie ausgesehen? Was hatte sie angehabt?


  Er hatte sämtliche Merkmale eines lebenslangen Mandanten. Beim nächsten Mal würde es vielleicht etwas Schlimmeres sein.


  Ich warnte ihn: Der Richter würde ihm verbieten, sich dem Opfer noch einmal zu nähern, und wenn er es doch täte, wäre das ein Verstoß gegen die Urteilsauflagen. Er kapierte es nicht, oder es war ihm egal. Aber ich hatte meine Arbeit getan, so widerwärtig sie auch war, und er konnte wieder in sein kleines Loch kriechen, zurück zu seinen dunklen Phantasien über die Frau des Predigers.


  Der zweite Mandant war ein junger Schwarzer, dem vorgeworfen wurde, sich der Festnahme widersetzt zu haben. Der Cop sagte, er habe eine Festnahme behindert und eine Zuschauermenge angelockt, indem er den Polizisten zugerufen habe, sie sollten sich verpissen. Mein Mandant hatte etwas anderes zu berichten. Vier weiße Cops seien nötig gewesen, um den einzelnen Schwarzen zu fangen, der da verhaftet worden war. Als der Einsatzleiter an meinem Mandanten vorbeigegangen war, hatte er eine Zigarette geraucht, und mein Mandant hatte gesagt: »Deswegen kriegt ihr auch keinen. Weil ihr raucht.« Der Cop war stehen geblieben und hatte gefragt: »Wollen Sie in den Knast?« Mein Mandant hatte gelacht. »Dafür könnt ihr mich doch nicht verhaften«, hatte er gesagt.


  Der Polizist hatte ihm Handschellen angelegt und ihn in den Streifenwagen geschoben. Und jetzt waren wir hier.


  Diesem Mandanten glaubte ich, hauptsächlich weil ich den Cop kannte. Er war ein fetter, niederträchtiger Kettenraucher. Das wusste auch der Richter. Ich dachte mir, wir hätten eine gute Chance für einen Freispruch.


  Die Verhandlung dauerte weniger als eine Stunde. Mein Mandant wurde freigesprochen. Manchmal ist ein vernünftiger Zweifel leicht zu wecken. Manchmal nicht. Als ich ihm die Hand schüttelte und den Tisch der Verteidigung verlassen wollte, sah ich Douglas im Schatten des Alkovens am hinteren Ende des Gerichtssaals stehen. Er kam nie ohne einen Grund ins Bezirksgericht. Gewohnheitsmäßig hob ich die Hand, aber er hielt die Arme vor der fetten Brust verschränkt. Er sah mich unter hängenden Lidern an, und ich wandte mich ab, um mich von meinem strahlenden Mandanten zu verabschieden. Als ich wieder nach hinten schaute, war Douglas nicht mehr da.


  Im Handumdrehen verflogen die letzten meiner Illusionen, und ich stand nackt vor der Wahrheit, die ich den ganzen Morgen über geleugnet hatte. Der Raum schwankte, plötzlich überzog eine warme Feuchtigkeit mein Gesicht und meine Handflächen: der Angstschweiß, diesmal von innen. Auf weichen Knien stolperte ich aus dem Gericht und lief an anderen Anwälten vorbei, ohne sie zu sehen oder zu hören. Ich pflügte mich durch die Menschenmassen im Flur und tastete mich voran wie ein Blinder. Beinahe wäre ich durch die Toilettentür gefallen, und ich nahm mir nicht die Zeit, die Kabine zu verschließen. Akten rutschten unbeachtet auf den Boden, als meine Knie auf die feuchten, urinfleckigen Fliesen fielen. In einem endlosen Krampf übergab ich mich in die stinkende Toilettenschüssel.


  SIEBZEHN


  Irgendwann kam ich wieder auf die Beine. Ich ging hinaus in den Wind. Böig wehte er mir ins Gesicht, als wollte er es sauberschrubben. Hinter mir ragte das Gerichtsgebäude fahl in den monolithischen Himmel. Das Licht war silbrig und matt, ein kaltes Licht, und auf dem Gehweg unter mir strömten die Leute vorüber. Normale Leute, die normale Dinge taten, aber auch sie sahen gebeugt aus unter der Last des Himmel, nach vorn gelehnt, während sie bergauf zu den Restaurants und Geschäften stapften. Keiner von ihnen warf im Vorbeigehen einen Blick auf das Gerichtsgebäude. Wahrscheinlich verschwendeten sie niemals einen Gedanken daran, und in gewisser Weise hasste ich sie, aber eigentlich empfand ich eher Neid.


  Mein Blick wanderte die Straße hinauf zur nächsten Bar. Ich musste etwas zu Mittag essen, aber ich wollte einen Drink. Ich wollte ihn so dringend, dass ich ihn schon schmecken konnte. Als ich so dastand und von einem kalten Bier träumte, wurde mir klar, wie viel ich in den letzten paar Jahren getrunken hatte. Es kümmerte mich nicht. Es war das geringste meiner Probleme, eine unbedeutende Erkenntnis inmitten der hässlichen Vielzahl. Doch ich entschied mich dagegen. Stattdessen ging ich die breite Treppe vor dem Gericht hinunter und machte mich auf den Weg zu meinem Büro.


  Unten auf dem Gehweg nahm ich Kurs auf die Anwaltsstraße. Ich behielt meine Füße im Auge, und deshalb dauerte es einen Moment, bis ich die seltsamen Blicke bemerkte, aber irgendwann spürte ich sie. Leute blieben stehen und starrten mich an, Leute, die ich kannte: zwei Anwälte, eine Frau aus dem Gerichtsbüro, zwei Streifenpolizisten, die zu einer Verhandlung ins Gericht gingen. Sie alle blieben stehen und beobachteten, wie ich vorbeiging, und es kam mir unwirklich vor, als wäre die Zeit mit ihnen stehen geblieben. Ich sah jeden Gesichtsausdruck mit großer Klarheit: Ungläubigkeit, Neugier, Abscheu. Und ich hörte Getuschel, als Anwälte, die ich seit zehn Jahren kannte, mir nicht in die Augen blickten und hinter vorgehaltener Hand miteinander redeten. Meine Schritte stockten und wurden langsamer, als ich mich durch diese seltsame Szenerie bewegte, und einen Augenblick lang befürchtete ich, ich könnte vor mich hin gemurmelt haben, oder meine Hose sei offen. Aber als ich um die Ecke in die Anwaltsstraße bog, sah ich die unerträgliche Wahrheit, und ich verstand.


  Die Polizei war zu meiner Kanzlei gekommen, war über sie herabgekommen. Die rotierenden Lichter der Streifenwagen erhellten meine Tür. Zivile Fahrzeuge standen schräg wie Betrunkene mit zwei Rädern auf dem Gehweg. Polizisten gingen in meiner Kanzlei ein und aus und schleppten Kartons. Zuschauer standen abseits in lockeren Grüppchen, und ich erkannte fast alle. Es waren die Anwälte, die ringsumher arbeiteten. Ihre Sekretärinnen. Ihre Praktikanten und Anwaltsgehilfinnen. Eine Ehefrau, die eine Hand an die Kehle presste, als könnte ich ihre Juwelen stehlen. Ich erstarrte, aber irgendwie bewahrte ich meine Würde. Nur einer der Anwälte sah mir in die Augen, und es war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Douglas stand in einiger Entfernung, massig in einem langen grauen Mantel, der an ihm hing wie ein Sack. Er stand vor der Tür, und unsere Blicke trafen sich in stummem Einverständnis. Dann schüttelte er den Kopf und kam durch die Menge auf mich zu. Es erforderte einiges an Willenskraft, doch ich setzte mich in Bewegung, um ihm auf gleicher Höhe entgegenzutreten.


  Er hob die Hände, die Handflächen nach oben gerichtet, aber ich sprach als Erster. Die Leute hielten Abstand und sahen schweigend zu.


  »Ich nehme an, Sie haben einen Durchsuchungsbefehl«, sagte ich herausfordernd.


  Douglas musterte mich, und ich wusste, dass er sah, was er erwartet hatte. Rote Augen. Gehetzt. Ich wirkte schuldbewusst. Als er antwortete, war keine Trauer in seinem Blick. »Bedaure, dass es so weit kommen musste, Work, aber Sie haben mir keine Wahl gelassen.«


  Die Polizisten gingen immer noch ein und aus, und als ich Douglas über die Schulter blickte, entdeckte ich meine Sekretärin. Sie sah klein und niedergeschmettert aus.


  »Eine Wahl hat man immer«, sagte ich.


  »Diesmal nicht.«


  »Ich möchte den Durchsuchungsbefehl sehen.«


  »Selbstverständlich.« Douglas zog das Dokument hervor, und ich schaute es an, ohne es zu sehen. Etwas stimmte in diesem Bild nicht, und ich brauchte Zeit, um herauszufinden, was es war. Als die Erleuchtung kam, kam sie mit voller Wucht.


  »Wo ist Mills?« Ich blickte mich um. Ihr Wagen war nirgends zu entdecken.


  Douglas zögerte, und an seinem Zögern erkannte ich die Wahrheit.


  »Sie ist bei mir zu Hause. Stimmt’s? Verdammt, sie durchsucht mein Haus!«


  »Jetzt regen Sie sich ab, Work. Beruhigen Sie sich. Lassen Sie uns nach Vorschrift vorgehen. Wir wissen beide, wie so was läuft.«


  Ich trat einen Schritt näher und merkte zum ersten Mal, dass ich größer war als Douglas. »Ja. Ich weiß, wie so was läuft. Sie sind frustriert, und ich bin am Arsch. Glauben Sie, die Leute hier werden das vergessen?« Ich deutete in die Runde. »Sehen Sie sich doch um. Hier gibt’s kein Zurück.«


  Douglas blieb unbeweglich und unbewegt. Er starrte auf mein Kinn; er stand so nah vor mir, dass er sich hätte vorbeugen und es küssen können. »Machen Sie es nicht schwerer, als es sein muss. Okay? Keiner von uns ist freiwillig hier.«


  Ich konnte meinen Sarkasmus nicht unterdrücken. »Sie vergessen Mills.«


  Douglas seufzte — das erste Mal, dass er eine Regung zeigte.


  »Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen sie nicht sauer machen. Ich habe Sie gewarnt.« Er zögerte, als müsste er mit sich zurate gehen. »Sie hätten sie nicht belügen dürfen.«


  »Wieso belügen?« Meine Stimme klang lauter, als ich es beabsichtigt hatte. »Wer sagt, dass ich gelogen habe?«


  Erschrocken bemerkte ich, wie sein Gesicht sich veränderte. Es schien sanfter zu werden. Er nahm mich beim Arm und drehte mich von der Zuschauermenge weg. Zusammen gingen wir den Gehweg entlang, bis uns niemand mehr hören konnte. Von ferne hätte es ausgesehen wie ein gewöhnlicher Tag in der Anwaltsstraße: zwei Juristen, die sich über einen Fall berieten oder geschmacklose Witze erzählten. Aber dies war kein gewöhnlicher Tag.


  »Ich sage Ihnen das, weil es in der eidesstattlichen Erklärung steht, auf die sich dieser Durchsuchungsbefehl stützt, und weil Sie es sowieso irgendwann erfahren hätten. Wir konnten den Beschluss nicht ohne hinreichenden Tatverdacht bekommen …«


  »Halten Sie mir keine juristischen Vorträge, Douglas.


  Kommen Sie einfach zur Sache.«


  »Es ist Alex Shiften, Work. Sie widerspricht Ihrem Alibi. Sie haben Mills erzählt, in der Nacht, als Ihre Mutter starb, seien Sie, Jean und Ezra vom Krankenhaus zu Ezra nach Hause gefahren. Sie haben ihr außerdem erzählt, Sie seien von Ezra aus geradewegs nach Hause gefahren und hätten die ganze Nacht mit Barbara verbracht. Alex sagt, das sei nicht wahr. Sie beschwört es sogar.«


  »Wahr oder nicht, woher will Alex das wissen?«


  Douglas seufzte wieder, und ich begriff, dass genau dieser Punkt ihn quälte. »Jean hat es ihr gesagt. Jean ist in der Nacht noch zu Ihnen gefahren. Sie wollte mit Ihnen reden, sagt sie. Sie kam gerade noch rechtzeitig, um Sie wegfahren zu sehen. Es dürfte spät gewesen sein, irgendwann nach Mitternacht. Sie hat Sie wegfahren sehen, sie ist wieder nach Hause gefahren und hat es Alex erzählt. Alex hat es Mills erzählt, und jetzt sind wir hier.«


  Er schwieg und beugte sich zu mir herüber. »Sie haben uns belogen, Work. Sie haben uns keine Wahl gelassen.«


  Ich senkte den Blick und schloss die Augen. Die Ereignisse jener Nacht waren mir jetzt klar. Jean war Ezra zur Mali gefolgt und hatte ihn erschossen. Dann war sie zu mir gekommen und hatte gesehen, wie ich zur Stolen Farm gefahren war. Sie wusste, dass ich weggefahren war. Das hatte sie Alex erzählt. Aber sie wussten beide nicht, wo ich gewesen war und was ich getan hatte. Ich fragte mich, warum. Warum war Jean zu mir nach Hause gekommen? Und hatte sie da Ezras Revolver noch bei sich gehabt?


  Als ich wieder aufblickte, sah ich, dass Douglas in die Haltung geduldiger Zufriedenheit verfallen war. Ich lächelte eisig. »Ihr Durchsuchungsbefehl basiert auf Hörensagen, Douglas.«


  »Ich brauche ebenfalls keine Belehrungen, Work. Alex hat sich zuerst geäußert, und dann haben wir mit Jean gesprochen. Sie hat gezögert — das sollten Sie wissen —, aber dann hat sie Mrs. Shiftens Aussage bestätigt.«


  Mir wurde wieder übel. Kalter Schweiß tastete sich über meinen Nacken und rann an meiner Wirbelsäule herunter. Ich sah Jeans Gesicht, sah die wilde Haltlosigkeit in ihrem Blick, als sie schluchzte. »Daddy ist tot… und geschehen ist geschehen … Stimmt’s, Alex? … Stimmt doch, oder?« Aber was mich niederschmetterte, war die Erkenntnis, dass sie der Polizei davon erzählt hatte. Das wusste Douglas; ich erkannte es in seinen Augen.


  Seine Finger umfassten meinen Arm. »Sie werden mir jetzt nicht erzählen, dass Jean gelogen hat, nicht wahr, Work? Jean würde nicht lügen. Nicht in so einer Sache.«


  Ich schaute an ihm vorbei und betrachtete die Leute, die schlimmstenfalls Kollegen und bestenfalls Freunde gewesen waren. Was waren sie jetzt? Für mich verloren. Weg — als säße ich schon im Gefängnis. Die Schlange Angst entrollte sich in meinem Bauch, aber ich ignorierte sie und antwortete dem Staatsanwalt, so gut ich konnte.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie das erfinden würde, Douglas. Nicht Jean.«


  Es war die Wahrheit. Ich war mitten in der Nacht weggefahren, und anscheinend hatte Jean mich gesehen. Aber was glaubte sie? Hatte sie sich eingeredet, dass ich unseren Vater umgebracht hatte? War sie schon so weit weg? Oder wollte sie mich ans Messer liefern? Wenn der Tod eine hinreichende Strafe für den Mann war, der ihre Mutter umgebracht hatte, was war dann die gerechte Vergeltung für mich? Ich hatte Ezras Wahrheit zu meiner eigenen gemacht. Wie sehr hasste sie mich dafür!


  »Barbara bestätigt mein Alibi, Douglas. Ich war die ganze Nacht bei ihr, und das wird sie Ihnen sagen. Fragen Sie sie nur.«


  »Das haben wir schon«, sagte Douglas.


  »Wann?«


  »Heute Morgen.«


  Jetzt ging mir ein Licht auf. »Mills«, sagte ich. »Sie hat heute Morgen mit Barbara gesprochen.« Ich sah Mills auf dem Parkplatz des Restaurants vor mir. Da hatte sie von dem Durchsuchungsbefehl gewusst. Deshalb hatte sie wissen wollen, wie mein Arbeitstag aussah. »Nehmen Sie mich in Haft?«, fragte ich.


  Douglas schürzte die Lippen und schaute weg, als wäre ihm die Frage peinlich. »Das wäre übereilt«, antwortete er schließlich. Also hatte er keine hinreichenden Beweise, um eine Festnahme zu rechtfertigen. Und dann kapierte ich. Hätte Barbara etwas anderes ausgesagt, hätte er einen Haftbefehl erwirkt. Deshalb hatten sie so lange gewartet, ehe sie mit ihr gesprochen hatten. Sie hatten gewusst, was sie sagen würde, und ein Alibi hätte ihren Antrag auf einen Durchsuchungsbefehl erschwert. Jeder Richter hätte gezögert. Also hatten sie sich lieber erst den Durchsuchungsbefehl besorgt. Und wenn Barbara ihnen etwas anderes gesagt hätte als das, was sie gesagt hatte, würden Douglas und ich jetzt ein ganz anderes Gespräch führen.


  Ich nickte und studierte die Szene auf der Straße ein letztes Mal, als wollte ich mir all die Kleinigkeiten einprägen, die mir bis dahin so selbstverständlich erschienen waren. »Gut. Dann gehe ich Ihnen jetzt aus dem Weg.« Ich wollte mich abwenden, als Douglas antwortete.


  »Wenn Sie eine Aussage machen wollen, Work, wäre es jetzt ein guter Augenblick dafür.«


  Ich drehte mich wieder um und beugte mich vor. »Ficken Sie sich ins Knie, Douglas. Da haben Sie Ihre Aussage.«


  Douglas zuckte nicht mit der Wimper. »Sie tun sich keinen Gefallen, Work.«


  »Wollen Sie diese Aussage schriftlich haben?«, fragte ich.


  Douglas runzelte die Stirn und schaute zu meinem Büro hinüber. »Sprechen Sie nicht mit Jean darüber«, sagte er. »Sie hat genug auf dem Buckel, ohne dass Sie ihr noch mehr aufhalsen. Ich möchte nicht, dass Sie sie durcheinanderbringen. Sie hat eine eidesstattliche Erklärung abgegeben, und nur darauf kommt es an.«


  »Dazu sind Sie nicht befugt, Douglas. Sie können mir nicht befehlen, mich von meiner Schwester fernzuhalten.«


  »Dann betrachten Sie es als eine weitere Warnung. Kommen Sie diesen Ermittlungen noch in irgendeiner Phase in die Quere, und ich springe Ihnen so hart ins Genick, dass Sie es nicht glauben werden.«


  »Haben Sie noch was?«


  »Ja. Habe ich. Hambly hat heute das Testament Ihres Vaters bestätigen lassen. Glückwunsch.«


  Ich sah ihm nach, als er wegging. In mein Büro. In mein Leben. Was noch davon übrig war.


  Er verschwand im Haus, und die Menge drängte sich um die Tür. In diesem Augenblick war ich zu wütend, um Angst zu haben; mich beunruhigte nur die Leichtigkeit, mit der die Schmusedecke meines Lebens in Fetzen gerissen worden war. Wieder richteten sich die Blicke auf mich, aber sie waren nicht neugierig. Und das vor allem trieb meinen Ärger bis zum Abscheu. Das da waren Leute, die ich kannte und die mich kannten. Doch da war es, in jedem ihrer Blicke unübersehbar. Ich war mehr als ein Verdächtiger — ich war verurteilt, allein in einem feindseligen Land. Also ging ich. Ich ging um den Block herum und zurück zum Parkplatz hinter dem Gebäude. Ich stieg in meinen Truck und fuhr davon. Ziel unbekannt.


  Irgendwann war ich am Park. Mein Haus stand vor mir wie das eines Fremden. Es leuchtete im geisterhaften Licht und ragte höher als sonst in den stahlgrauen Himmel. Die Cops waren auch hier, mindestens ein Dutzend, und meine Nachbarn hatten sich zum Schlachtfest versammelt, genau wie meine Kollegen. Innerhalb der nächsten Stunde würde es sich in der ganzen Stadt herumgesprochen haben. Vor meinem geistigen Auge sah ich die schockierten, ungläubigen Gesichter, aber die Grundströmung wahrer Emotionen würde auch da sein, das dunkle Entzücken über den Zusammenbruch eines anderen. Sie würden tratschen, und am Ende würde Ezra als der heldenhafte Märtyrer dastehen, als schwer arbeitender, brillanter Rechtsanwalt, der seine Familie aus armen Verhältnissen nach oben gebracht hatte, nur um zuletzt diesen Lohn zu empfangen. Ich sah es vor mir. Ich hatte ihn wegen des Geldes ermordet.


  Ich sah die Polizei vor mir, die Polizei in meinem Haus. Ich sah Mills vor mir, wie sie meine Sachen durchwühlte, meine Schubladen, meinen Schreibtisch. Wie sie in meinen Schrank spähte, unter mein Bett, auf meinen Dachboden. Nichts würde unangetastet bleiben, dafür würde Mills sorgen. Mein Leben würde bloßgelegt werden, etikettiert und eingetütet. Ich kannte diese Leute, verdammt! Und jetzt wussten sie Dinge über mich, die niemanden etwas angingen außer mir. Was ich aß. Was ich trank. Welche Zahnpasta ich benutzte. Sie kannten die Unterwäsche meiner Frau. Unsere bevorzugte Verhütungsmethode. Das alles machte mich stinkwütend, und so fuhr ich zum Haus, statt wegzufahren. Barbara war da; sie lief in der Einfahrt auf und ab, panisch und verzweifelt.


  »Gott sei Dank«, sagte sie. »Oh, Gott sei Dank. Ich habe versucht, dich anzurufen. Ich habe versucht…«


  Aus alter Gewohnheit nahm ich sie in den Arm und spürte ihre Ratlosigkeit, aber sonst nichts. »Tut mir leid. Ich war im Gericht. Mein Handy war abgeschaltet.«


  Sie fing an zu schluchzen, und ihre Stimme klang gedämpft an meiner Brust. »Sie sind schon seit Stunden hier, Work. Sie durchwühlen alles. Und sie nehmen Sachen mit! Aber sie sagen mir nicht, was.« Mit weit aufgerissenen Augen wich sie zurück. »Tu was! Du bist doch Rechtsanwalt, um Gottes willen. Tu etwas!«


  »Haben sie dir einen Durchsuchungsbefehl gezeigt?«, fragte ich.


  »Ja, sie haben mir irgendwas gezeigt. Ich weiß nicht, was es war.«


  »Dann kann ich nichts tun. Tut mir leid. Ich finde es genauso scheußlich wie du.« Ich wollte sie wieder in den Arm nehmen und ihr geben, was ich konnte, aber sie stieß mich zurück, und ihre Hände schlugen hart gegen meine Brust.


  »Verdammt noch mal, Work. Du bist zu nichts zu gebrauchen! Ich schwöre bei Gott, Ezra hätte so etwas niemals zugelassen. Er hätte so weit über allem gestanden, dass die Polizei niemals gewagt hätte, ihn zu verärgern!« Sie wandte sich ab und schlang die Arme um sich.


  »Ich bin nicht mein Vater«, sagte ich und meinte es in mehr als einer Hinsicht.


  »Da hast du verdammt recht!«, fauchte Barbara und deutete auf die versammelten Zuschauer. »Sie werden einen Riesenspaß haben. Das kann ich dir sagen.«


  »Scheiß auf sie«, sagte ich.


  »Nein, scheiß auf dich, Work. Das ist unser Leben. Mein Leben. Hast du eine Ahnung, was das bedeutet? Ja?«


  »Ich glaube, ich weiß besser als du, was es bedeutet.« Aber sie hörte mich nicht. »Hör zu, Barbara. Sie tun das hier mit uns oder ohne uns. Es gibt keinen Grund, hierzubleiben. Ich bringe dich irgendwohin. Ich gehe ins Haus und versuche, ein paar von deinen Sachen zu holen. Okay? Du musst dir das nicht ansehen. Wir gehen in ein Hotel.«


  Sie schüttelte schon den Kopf. »Nein. Ich gehe zu Glena.«


  Die flüchtige Nächstenliebe, die ich für meine Frau empfunden hatte, verflog, und mich fröstelte. »Zu Glena«, sagte ich. »Natürlich.«


  Sie sah mich verzweifelt an. »Morgen, Work. Morgen werden wir reden, aber jetzt muss ich hier weg. Tut mir leid.« Sie wandte sich ab. Wie auf ein Stichwort ertönte eine Hupe, und ich sah Glena Wersters schwarzen Mercedes unten am Randstein. Als meine Frau sich wieder umdrehte, dachte ich, sie habe es sich anders überlegt.


  »Schaff das hier aus der Welt, Work.« Winterkälte lag in ihrer Stimme. »Schaff es aus der Welt. Ich ertrage es nicht.« Sie wollte sich wieder abwenden.


  »Barbara …« Ich trat auf sie zu.


  »Ich komme morgen wieder. Bis dahin lass mich bitte in Ruhe.«


  Ich sah ihr nach, wie sie die Einfahrt hinunterging und in den eleganten Wagen stieg. Sie umarmte Glena, und dann verschwanden sie um die Ecke, zum Country Club und zu der Festung, in der Glena wohnte. Mein Blick wanderte über den Park, und mir kam ein schrecklicher Gedanke. Barbara hatte mich nie gefragt, ob ich es getan hatte. Es war nie zur Sprache gekommen.


  Plötzlich spürte ich jemanden hinter mir und wusste, dass es Mills war, bevor ich mich umdrehte. Sie hatte eine Jacke über den engen braunen Pullover gezogen. Ihre Pistole konnte ich nicht sehen. Sie sah ruhig und gelassen aus, was mich überraschte; ich hatte Feindseligkeit erwartet. Triumph. Aber ich hätte es besser wissen sollen. Mills war ein Profi; sie empfand keine Häme, ehe sie jemanden überführt hatte. Und danach wäre der Fall für sie erledigt. Wahrscheinlich würde sie mir zu Weihnachten eine Karte ins Gefängnis schicken.


  »Wo ist Ihr Wagen?«, fragte sie.


  »Was?« Auf diese Frage war ich nicht vorbereitet.


  »Ihr BMW. Wo ist er?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Stellen Sie sich nicht dumm, Work. Der Durchsuchungsbefehl gilt auch für den Wagen. Ich will ihn sehen.«


  Natürlich wollte sie den Wagen sehen. Wer konnte wissen, was bei einer gründlichen Spurensicherung ans Licht kommen würde? Ezras Haare auf dem Teppich. Blutflecken im Kofferraum. Als ich antwortete, merkte ich, wie meine Worte klingen mussten.


  »Ich habe ihn verkauft.«


  Sie betrachtete mein Gesicht, als könnte sie darin etwas lesen. »Das trifft sich ja günstig.«


  »Zufall«, sagte ich.


  »Wann haben Sie ihn verkauft?«


  »Gestern.«


  »Gestern«, wiederholte sie. »Sie haben diesen Wagen jahrelang gefahren. Sie verkaufen ihn wenige Tage, nachdem Ezras Leiche gefunden wurde, einen Tag, bevor ich mit einem Durchsuchungsbefehl komme, und ich soll das für einen Zufall halten?« Ich zuckte die Achseln. »Warum haben Sie den Wagen verkauft? Nur der Vollständigkeit halber.« Ihr drohender Ton war mehr als eine Andeutung.


  Ich lächelte sie verwegen an. »Weil jemand mir gesagt hat, ich soll kein Schlappschwanz mehr sein.«


  »Sie spielen ein gefährliches Spiel, Work. Ich warne Sie.«


  »Sie sind in meinem Haus! Sie sind in meinem Büro! Sie können mich warnen, so lange Sie wollen. Der Vollständigkeit halber: Ich habe den Wagen verkauft, weil ich Lust dazu hatte etwas, das Sie nie verstehen werden. Aber wenn Sie Ihre Zeit verplempern wollen, finden Sie ihn auf dem Gebrauchtwagenplatz westlich der Stadt, am Highway 150. Bedienen Sie sich.«


  Sie war wütend. Wenn der Wagen nicht mehr in meinem Besitz war, wurde er als Beweisstück praktisch wertlos. Ich wusste, dass es unwichtig war — der Wagen hatte nichts mit Ezras Tod zu tun —, aber das wusste sie nicht, und einen Augenblick lang genoss ich ihre Fassungslosigkeit. Als Triumph war es billig, aber mir war es recht.


  »Ich will auch den Truck.« Mills deutete auf den alten Pick-up, der vor dem hoch aufragenden Haus geschrumpft aussah. In diesem Augenblick war er alles, was ich noch hatte.


  »Steht er im Durchsuchungsbefehl«, fragte ich.


  Sie zögerte. »Nein«, gab sie schließlich zu.


  Ich lachte gehässig. »Bitten Sie mich um mein Einverständnis?«


  Mills musterte mich. »Sie verscherzen sich den letzten Rest von Wohlwollen, der vielleicht noch da ist. Das wissen Sie.«


  »Ach, darüber sind wir doch längst hinaus. Wenn Sie meinen Truck wollen, besorgen Sie sich einen neuen Durchsuchungsbefehl.«


  »Das werde ich.«


  »Schön. Bis dahin läuft gar nichts.«


  Unsere Blicke verschränkten sich ineinander, und aufgestauter Zorn ließ sie anschwellen. Ich wusste, dass es weit über das professionelle Interesse hinausging. Sie hasste mich. Sie wollte mich eingesperrt sehen, und ich fragte mich, ob es ihr bei jedem Fall so ging. Oder hatte es etwas mit mir oder mit diesem Fall zu tun? War es etwas Persönliches?


  »Sind Sie bald fertig da drin?« Ich deutete zum Haus.


  Sie zeigte die Zähne. Sie waren klein und weiß bis auf einen Schneidezahn, der leicht gelblich aussah. »Nicht mal annähernd«, erwiderte sie, und ich merkte, dass sie es genoss. »Sie dürfen gern reinkommen und zuschauen. Das ist Ihr Recht.«


  Meine Selbstbeherrschung entglitt mir. »Was haben Sie für ein Problem mit mir, Detective Mills?«


  »Nichts Persönliches. Ich habe einen Ermordeten, eine verschwundene Waffe und einen Mann mit fünfzehn Millionen Gründen, mich zu belügen, wenn ich ihn frage, wo er in der fraglichen Nacht gewesen ist. Das genügt mir, und es genügte für den Durchsuchungsbefehl. Wenn ich noch mehr hätte, würde ich Sie verhaften. So sicher bin ich. Wenn das bedeutet, dass ich ein Problem mit Ihnen habe — jawohl, dann habe ich eins. Also kommen Sie ins Haus, oder bleiben Sie draußen. Wie Sie wollen. Ich laufe mich gerade erst warm.« 


  Sie wandte sich ab und drehte sich genauso schnell wieder um, und ihr Mittelfinger ragte mir entgegen wie eine Erektion. »Aber eins sage ich Ihnen. Ich kriege den Wagen. Und wenn sich herausstellt, dass Sie mich belogen haben, was den Gebrauchtwagenplatz angeht, dann habe ich noch ein Problem mehr mit Ihnen.«


  Ich trat einen Schritt auf sie zu und wurde genauso laut wie sie. »Gut. Tun Sie Ihre Arbeit. Aber ich hab’s mir zum Beruf gemacht, Durchsuchungsbefehle in Fetzen zu reißen. Nicht nur, was ihre Formulierung betrifft, sondern auch, wie sie ausgeführt werden. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie ihn benutzen. Sie haben bereits ein großes Loch in Ihrer Beweiskette.«


  Damit meinte ich meine Anwesenheit am Tatort, und ich erkannte, dass meine Bemerkung ins Schwarze getroffen hatte. Ich wusste, was sie dachte. Jede Spur, die mich mit dem Tatort in Verbindung brachte, konnte ich an dem Tag hinterlassen haben, als sie die Leiche gefunden hatten, und nicht am Tag des Mordes. Jeder Verteidiger, der seine Zulassung wert war, konnte eine Jury damit blockieren. Mills hatte Grund zur Sorge. Wir hatten uns schon oft vor Gericht gegenübergestanden, und sie wusste, dass ich alle Tricks kannte. Wenn sie die Hausdurchsuchung vermasselte, würde der Richter den Fall gar nicht erst zur Verhandlung zulassen. Verflucht, vielleicht würde sie nicht mal eine Anklage auf die Beine bringen. Ich sah, wie ihre Kiefer mahlten, und empfand leise Genugtuung. Ja, ich musste Jean beschützen, aber das bedeutete nicht, dass ich es Mills, Douglas oder sonst jemandem leichtmachen musste. Es war ein schmaler Grat.


  »Ich gehe nach hinten und hole meinen Hund«, sagte ich. »Es sei denn, Sie möchten ihn auch durchsuchen.« Sie schwieg, biss aber die Zähne zusammen. »Und wenn das alles hinter uns liegt, erwarte ich eine Entschuldigung von Ihnen.« Das war ein Bluff. Es war ausgeschlossen, dass diese Sache für mich ein gutes Ende nahm.


  »Wir werden sehen«, sagte sie, drehte sich um und stelzte davon.


  »Schließen Sie ab, wenn Sie fertig sind!«, rief ich ihr nach, aber es war eine leere Geste. Ich hatte zwei Treffer gelandet, doch den Kampf hatte sie gewonnen, und das wusste sie. In der Tür drehte sie sich noch einmal um und lächelte ihr kaltes, gelb-zahniges Lächeln. Dann verschwand sie im Haus.


  ACHTZEHN


  Ich flüchtete mich in meinen Pick-up und fuhr los. Ich überholte Autos, hielt vor Stoppschildern und bog von einer Straße in die andere, fuhr aber nirgendwohin, denn alle Wege führten zurück in dasselbe Leben. Es war eine üble Zeit, eine Zeit der hässlichen Fragen und abscheulichen Wahrheiten. Also kehrte ich zum Park zurück. Er war voll von Kindern, alten Männern und verstreutem Abfall, der im Wind wehte. Mills war immer noch in meinem Haus. Ich parkte am Randstein und sah zu, wie die Polizisten ein und aus gingen, argwöhnisch und gleichgültig. Es ärgerte mich, doch es war eine zahnlose Wut. In dieser Angelegenheit war ich hilflos, und meine Finger umklammerten das Lenkrad, als wäre es Mills’ Hals. Als mein Handy klingelte, ließ das Geräusch mich hochschrecken, und ich brauchte eine Weile, bis ich das Telefon gefunden hatte und es über mich brachte, mich zu melden.


  »Hallo?«


  »Hey, Work. Wie geht’s?«


  Erst nach einer Sekunde erkannte ich die Stimme. »Hank ?«


  »Wer sonst?« Er klang angespannt. Hatten wir uns erst am Tag zuvor in Charlotte getroffen? Es kam mir vor wie eine Woche. Ich versuchte mich zu konzentrieren. »Entschuldigung. Was gibt’s denn?«


  »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragte er.


  »Ja.« Ich zögerte. Ich wusste, dass ich schroff zu ihm war. Ich wusste auch, dass ich mich nicht anhörte, als wäre alles in Ordnung. »Reden Sie.« Ich rieb mir die Augen.


  »Ich habe in Ihrer Kanzlei angerufen«, sagte er. »Ein Polizist hat sich gemeldet. Er wollte meinen Namen wissen.« Er wartete und gab mir Gelegenheit, etwas zu sagen, aber ich schwieg. Was sollte ich auch sagen? Fast hätte ich gelacht. »Dann habe ich bei Ihnen zu Hause angerufen. Und dreimal dürfen Sie raten.«


  »Ich weiß. Ich sitze im Wagen und schaue zu, wie die Cops rein und raus laufen, als wäre hier eine Musterhausbesichtigung.«


  »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«


  »Dann sagen Sie einfach nichts.«


  »Es ist unangenehm, Work. Bringt mich in eine dumme Lage.« Er schwieg kurz. »Ich nehme an, die haben einen Durchsuchungsbefehl?«


  »Ich glaube, sie hoffen die Mordwaffe zu finden«, erwiderte ich. »Oder sonst was, das mich belastet.« Ich wusste, was er dachte. Einen Durchsuchungsbefehl hatten sie nur bei hinreichendem Tatverdacht bekommen können. Das hieß, sie hatten etwas gegen mich in der Hand.


  »Gibt’s eine echte Chance für eine Anklage?«, fragte er.


  »Höchstwahrscheinlich.«


  Hank verstummte. Angesichts dieser Neuigkeiten konnte ich es ihm nicht verdenken. Wir waren gute Bekannte und tranken manchmal einen zusammen, aber Freunde im eigentlichen Sinn waren wir nicht. Ich konnte fast sehen, was in ihm vorging. Er war in seinem Job großenteils auf Aufträge von Strafverteidigern angewiesen, konnte sich jedoch nicht leisten, die Polizei vor den Kopf zu stoßen. »Ist es so ernst?«, fragte er schließlich. Da hineingezogen zu werden, war das Letzte, was er wollte; das wusste ich.


  »Könnte sein. Die Ermittlungsleiterin hat mich auf dem Kieker. Wahrscheinlich werden Sie es morgen in der Zeitung lesen.«


  »Mills?«, fragte er, aber er brauchte keine Antwort. Vermutlich wollte er Zeit schinden, bis er sich überlegt hätte, wie er zu all dem stehen sollte. »Kann ich irgendwas für Sie tun?«


  Sein Zögern war spürbar. In diesen Fall verwickelt zu werden, konnte ihm nur schaden. Es war ihm hoch anzurechnen, dass er fragte, aber ich wusste, welche Antwort er hören wollte.


  »Im Moment nicht, Hank. Trotzdem vielen Dank.«


  »Hey. Ihr Dad war ein Arschloch, aber ich glaube nicht, dass Sie ihn erschossen haben.«


  »Danke. Das bedeutet mir etwas, Hank. Zurzeit höre ich das nicht oft.«


  Sein Ton wurde wärmer. »Lassen Sie sich nicht nervös machen, Work. Sie haben das alles schon öfter gesehen. Sie wissen, wie so was läuft.«


  Sie wissen, wie so was läuft. Douglas hatte die gleichen Worte benutzt.


  Ich beschloss, das Thema zu wechseln. »Und was liegt sonst an, Mann? Irgendeine Hoffnung auf gute Nachrichten?«


  Hank war nicht dumm. Er verstand. Ich musste die Unterhaltung auf neutrales Gebiet bringen. »Ich war heute Morgen in Charter Hills«, erzählte er. »Habe mich da zwei Stunden umgesehen.«


  Charter Hills war eine psychiatrische Klinik in Charlotte, eine der besten im ganzen Staat. Ezra hatte Jean dort einweisen lassen, als sie ihren zweiten Selbstmordversuch unternommen hatte. Noch jetzt sah ich die Klinik in krasser Klarheit vor mir. Warme Farben und frische Blumen vermochten nicht das Leid derer zu verbergen, die zu einem Dasein hinter den hohen Ziegelmauern verdammt waren, freiwillig oder nicht. Ich hatte Jean oft dort besucht; sie hatte nie mit mir gesprochen, und ihr Arzt hatte gesagt, das sei normal. Ich hatte ihm nicht geglaubt. Wie hätte ich es können? Sie war meine Schwester.


  Sie war lange Monate in diesem Haus gewesen. Dort hatte sie Alex Shiften kennengelernt.


  »Hören Sie, Hank …« , fing ich an.


  Er fiel mir ins Wort. »Es gibt dort keine Unterlagen über eine Patientin namens Alex Shiften.«


  »Was?«


  »Überhaupt keine Unterlagen.«


  »Das kann nicht sein«, sagte ich. »Sie haben sich da kennengelernt.«


  »Das glaube ich nicht. Es sei denn, sie wäre unter einem anderen Namen in Charter Hills gewesen.«


  Ich versuchte mich zu konzentrieren,. aber es fiel mir schwer. »Was sagen Sie da?«


  Hank seufzte. »Ich weiß nicht, was ich da sage. Das ist das Dumme. Es ergibt keinen Sinn, und ich habe nicht genug Informationen, um auch nur darüber zu spekulieren. Aber etwas stinkt da. Das kann ich riechen.«


  Ich hatte immer noch Mills im Kopf und konnte mich deshalb nur mühsam auf Hank einlassen, doch das alles wäre unwichtig, wenn Jean die Ermittlungen nur überlebte, um dann mit Alex allein zu sein. Die Frau bedeutete nichts Gutes. Das war mir irgendwie klar, und ich musste mich um dieses Detail kümmern, bevor es zu spät war. Aber leider war ich ratlos.


  »Was schlagen Sie vor?«, fragte ich.


  »Ich brauche ein Bild von Alex«, sagte er, ohne zu zögern. »Was haben Sie vor?«


  »Damit fahre ich noch mal nach Charter Hills. Und dann werden wir sehen.«


  Eine Woge der Dankbarkeit durchflutete mich. Hank wollte keine Schwierigkeiten mit der Polizei bekommen, gut. Aber diese Angelegenheit würde er erledigen, für mich und für Jean. Er war standhaft in einer Welt, der es an Standhaftigkeit fehlte. Irgendwie würde ich es ihm vergelten.


  »Danke, Hank.« Ich schwieg, weil ich nichts weiter sagen konnte.


  »Nicht der Rede wert. Ist eine Kleinigkeit.«


  »Soll ich Ihnen das Bild schicken?«, brachte ich hervor.


  »Dauert zu lange. Legen Sie es in Ihren Briefkasten, wenn die Polizei weg ist. Ich fahre irgendwann heute Abend nach Salisbury. Könnte spät werden. Wenn Sie zu Hause sind, werden wir uns sehen. Wenn nicht, nehme ich das Bild und verschwinde. So oder so — ich rufe Sie an, wenn ich etwas erfahre.«


  »Das ist wunderbar, Hank. Ich werde es erledigen.«


  Hank wollte etwas sagen und brach dann ab. Einen Augenblick lang hörte ich ihn nur atmen. »Sie verstehen das doch, oder, Work?« Er sprach nicht von Alex oder Jean.


  »Hey. Das Leben kann gemein sein. Ich bin Ihnen dankbar für das, was Sie tun.«


  »Okay. Ich melde mich.«


  Dann war er weg, und ich beendete die Verbindung. Ich schaute zu Bone hinüber, aber der schlief neben mir auf dem Sitz. Wie konnte so viel auf einmal passieren? Wie konnte es sein, dass die Welt gerade noch normal war und sich am nächsten Tag in eine qualmende Grube verwandelte? Ich schloss die Augen und stellte mir Gras vor, das sich in einem Wind aus weiter Ferne bog. Als ich aufblickte, stand ein Mann neben meinem Wagen und spähte durch das Seitenfenster. Ich war zu ausgepumpt, um noch zu erschrecken. Es war Max Creason — dieselbe Jagdmütze, dieselbe erhabene Hässlichkeit. Er trug einen leuchtend roten Poncho, als rechnete auch er mit Regen. Ich kurbelte das Fenster herunter.


  »Hallo, Max«, sagte ich. »Wie geht’s?«


  Er musterte mich eindringlich, und seine Augen leuchteten hinter den dicken, schmierigen Brillengläsern. Dann deutete er auf mein Haus. »Da sind Cops in Ihrem Haus.« Es klang wie eine Frage, nicht wie eine Feststellung, aber auf diesen Köder biss ich nicht an. Das schien ihn zu verärgern, denn seine Lippen zogen sich über den fleckigen Zähnen nach oben, und tief aus seiner Kehle kam ein seltsames Geräusch. Er beugte sich weiter herein. »Als ich Sie kennengelernt habe, wusste ich nicht, wer Sie sind. Wusste nicht, dass Sie der Sohn dieses ermordeten Anwalts sind, von dem jeden Tag was in der Zeitung steht.« Es klang wie ein Vorwurf. Er schaute zum Haus hinüber und sah dann wieder mich an. »Und jetzt ist die Polizei in Ihrem Haus. Glauben die, dass Sie es getan haben? Stehen Sie unter Verdacht?«


  »Ich möchte nicht darüber reden, Max. Die Sache ist kompliziert.«


  »Reden ist aber gut.«


  »Nein. Reden ist schmerzhaft. Es ist schön, Sie wiederzusehen, doch es ist kein guter Augenblick.«


  Er ignorierte mich. »Kommen Sie«, sagte er und trat einen Schritt zurück. »Lassen Sie uns ein Stück gehen.«


  »Danke, aber ich möchte nicht.«


  Es war, als hätte er mich nicht gehört. Er öffnete die Wagentür. »Nein, es wird gut tun. Lassen Sie den Hund einfach liegen. Sie kommen jetzt und gehen ein Stück mit mir.« Er winkte mich heraus, und ich gab nach. Ich konnte sowieso nirgends hin.


  Also ließ ich Bone im Truck schlafen und ging mit Max. Er wählte den schmalen Fußweg, der am Teich entlangführte, weg von meinem Haus. Ich schaute nicht zurück. Er machte große Schritte, und der Poncho flatterte ihm um die Beine. So gingen wir neun oder zehn Minuten, am Teich entlang, an den öffentlichen Tennisplätzen vorbei und über einen kiesbedeckten Parkplatz. Keiner von uns sprach, bis der Park hinter einer kleinen Anhöhe verschwunden war. Wir waren in einer schmalen Seitenstraße, gesäumt von bescheidenen Häusern. In manchen Vorgärten lag Kinderspielzeug herum, andere waren makellos. Es war eine Übergangsgegend. Jungverheiratete und Beinahetote. Aber was interessierte mich das alles?


  »Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen«, sagte Max schließlich und rollte die Augen. »Sie ist wichtig, also hören Sie gut zu. Ich werde Ihnen von meinen Händen erzählen.« Er hob sie und ließ sie wieder fallen; sie waren schmutzig, aber hell vor dem roten Poncho, und seine Finger waren lang.


  »Sie erinnern sich. Sie haben mich schon mal danach gefragt. Jetzt werde ich’s Ihnen erzählen.«


  »Warum?«


  »Ich habe meine Gründe. Halten Sie einfach den Mund. Noch niemand in dieser Stadt hat die Geschichte gehört, und es fällt mir nicht leicht, darüber zu reden.«


  »Okay.«


  »Die habe ich aus Vietnam«, sagte er, und ich wusste, er meinte seine Hände. »Ich war ein ganz normaler Typ, nicht anders als alle andern, und hatte meine zweite Dienstzeit halb hinter mir. Wir wurden erwischt, auf einer Patrouille, und verloren fast jeden Mann. Ein paar konnten entkommen. Aber ich nicht. Ich kriegte einen Schuss durchs Bein und landete in einem nordvietnamesischen Gefangenenlager. Der Colonel, der da das Kommando hatte, dachte, ich wüsste mehr, als ich wusste.«


  Ich sah, dass seine Hände zuckten.


  »Entweder das, oder er war schlicht niederträchtig. Letzten Endes ist es wahrscheinlich egal. Er bearbeitete mich ein paar Wochen, machte mir die Hände gründlich kaputt und warf mich dann für fünf Jahre ins Loch. Ich wäre fast drin gestorben.« Seine Stimme verlor sich. »Fünf verdammte Jahre«, wiederholte er und verstummte wieder. Ich spürte, dass er in Gedanken weit weg war.


  »Fünf Jahre im Gefängnis«, sagte ich ins Leere und versuchte, es mir vorzustellen. Als er antwortete, klang seine Stimme bitter. »War kein Gefängnis, verdammt. War ein Käfig mit Lehmboden, zweieinhalb Meter breit. Fünf Jahre, Mann. Zweimal im Monat ließen sie mich raus. Die restliche Zeit konnte ich nur schlafen, scheißen oder auf und ab gehen. Meistens ging ich auf und ab. Vier Schritte und kehrt. Vier Schritte und kehrt.« Er sah mich an. »Ich kann enge Räume nicht aushalten, Work. Deshalb laufe ich durch die Gegend. Wenn die Wände heranrücken, gehe ich raus. Wissen Sie, weil ich es damals nicht konnte« — er deutete mit seinen verstümmelten Händen auf die Bäume, den Himmel, auf alles. »Sie werden nie verstehen, was das bedeutet.« Er schloss die Augen. »So viel Platz.«


  Ich nickte, aber ich dachte, es könnte doch verdammt gut sein, dass ich es eines Tages erfahren würde.


  »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte ich ihn.


  Er öffnete die Augen, und ich sah, dass er nicht verrückt war. Gefoltert und gequält, aber nicht verrückt.


  »Ich habe ein Problem mit Autorität«, sagte er. »Verstehen Sie? Ich ertrage den Anblick einer Uniform nicht. Und die Cops Sie behandeln mich nicht gerade mit Liebe und Respekt.« Ein Grinsen spaltete sein klumpiges Gesicht. »Ich kann mit den Cops nicht sprechen. Ich mach’s nicht. Verstehen Sie?«


  Das verstand ich, aber ich kam nicht mit. Was hatte das alles mit mir zu tun? Ich fragte ihn. Er antwortete nicht gleich. Stattdessen wandte er sich ab und ging weiter. Ich lief ihm nach.


  »Sie sehen, wie ich gehe«, sagte er. »Die ganze Zeit. Jederzeit.


  Bei Tag und bei Nacht. Egal. Die Wände rücken heran, und ich gehe, weil ich muss.«


  Wir bogen nach rechts in eine adrette Straße ein, in der jedes Haus seinen eigenen Charme hatte. Vor einem blieb Max stehen.


  Es war ein kleines Cottage mit einem grünen Rasen, zu beiden Seiten durch eine Hecke von den Nachbargrundstücken getrennt.


  Das Haus war gelb und hatte blaue Fensterläden, und vorn auf der Veranda standen zwei Schaukelstühle. Am steinernen Kamin war ein Spalier, an dem Rosen hinaufrankten. Ich sah zu Max auf und merkte plötzlich, wie groß er war.


  »Ich rede mit Ihnen, weil ich nicht zur Polizei gehen will.«


  Meine Frustration war mir offenbar anzusehen, denn er nahm seine Mütze ab und kratzte sich in seinem verfilzten Haar. »Er wurde in der Nacht nach Thanksgiving ermordet, nicht wahr?


  Es regnete.«


  Ich nickte und hatte plötzlich ein seltsames Gefühl in der Magengrube.


  »Und sie haben die Leiche in der Towne Mall gefunden, in dem leer stehenden Einkaufszentrum unten an der Interstate? Wo der Bach unter dem Parkplatz durchfließt?«


  »Was…«, begann ich, doch er reagierte nicht. Es war, als redete er mit sich selbst, aber er sah mich dabei mit so heißen Augen an, dass ich es fühlen konnte.


  »Ich erzähle Ihnen die Geschichte, damit Sie es verstehen. Es ist wichtig.«


  »Was ist wichtig?«


  »Ich erzähl’s Ihnen, weil ich nicht glaube, dass Sie den Mann umgebracht haben.«


  Das Gefühl in meinem Magen dehnte sich aus. Hitze strömte in meine Glieder, und meine Finger kribbelten. »Was sagen Sie da?«


  »Ich laufe dauernd durch die Gegend«, sagte er. »Manchmal an den Gleisen entlang. Manchmal durch den Park.« Er schwieg kurz. »Manchmal an der Interstate.« Ich merkte, dass ich seinen Unterarm gepackt hatte. Hart und sehnig fühlte er sich an unter dem glatten Plastik. Er spürte es gar nicht. »Ich erinnere mich an diese Nacht, weil es geregnet hat und weil es die Nacht nach Thanksgiving war. Es war spät, schon nach Mitternacht. Und ich sah die Autos vor der Mall. Da sind nachts nie Autos. Es ist dunkel da. Ein, zwei Penner vielleicht, ein paar Junkies, aber sonst nichts. Einmal habe ich da eine Schlägerei gesehen, vor langer Zeit, aber niemals Autos. Nicht so spätnachts.«


  Ich hatte Herzklopfen und trockene Lippen. Was sagte er? Ich spähte durch seine dicken, schmierigen Brillengläser und suchte etwas. Suchte einen Sinn in dem, was er mir mitteilen wollte. Suchte einen Grund, keine Angst zu haben.


  »Sie haben was gehört?«, fragte ich. »Was gesehen? Was?« Ich presste seinen Arm so fest, dass mir die Hand wehtat, doch er ließ nicht erkennen, dass es ihm unangenehm war. Ich zwang mich, meine Finger zu lockern.


  »Vielleicht ist es wichtig. Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Aber ich denke, die Polizei sollte es vielleicht wissen. Jemand sollte es ihr sagen.«


  »Was denn sagen?« Ich schrie fast.


  »Ich habe in der Nacht jemanden aus der Mall kommen sehen — schnell, aber ohne zu rennen. Diese Person ging an den Autos vorbei, warf etwas in den Gully, stieg dann in einen der Wagen und fuhr davon.«


  Die Ungeheuerlichkeit seiner Enthüllung überwältigte mich. »Letztes Jahr«, sagte ich. »In der Nacht nach Thanksgiving. Sie haben gesehen, wie jemand aus der Towne Mali kam, etwas in den Gully warf und dann mit einem Auto wegfuhr?«


  Max zuckte die Achseln. »Wie ich’s sagte.«


  »Haben Sie gesehen, wie die Person aussah?«


  »Nein.«


  Erleichterung durchströmte mich. Er konnte Jean nicht identifizieren.


  »Es war dunkel und hat geregnet, und die Person war weit weg und trug einen Mantel und einen Hut. Alles dunkel. Aber ich glaube nicht, dass Sie es waren.«


  Ich ließ seinen Arm los, aber er achtete nicht darauf. »Warum nicht?«


  »Die Person war kleiner, glaube ich. Mittelgroß. Sie sind zu groß.«


  »War es ein Mann oder eine Frau?«


  »Wer weiß? Könnte beides gewesen sein.«


  »Aber Sie sind wirklich sicher, dass ich es nicht war.«


  Max zuckte die Achseln. »Ich sehe Sie seit Jahren. Sie tun nie was. Sie sitzen auf Ihrer Veranda und trinken Bier. Ich habe eine Menge Mörder gekannt und viele Tote gesehen. Ich glaube nicht, dass Sie jemanden umbringen könnten. Doch das sage bloß ich. Es ist meine Meinung.«


  Ich hätte beleidigt sein sollen, aber ich war es nicht. Er hatte recht. Ich hatte zwar Jura studiert und geheiratet und führte eine Kanzlei, aber ich tat nie etwas. Ich trieb dahin.


  »Was hatte die Person an?«


  »Dunkle Sachen. Einen Hut. Mehr konnte ich nicht erkennen.«


  »Und die Autos? Können Sie mir darüber etwas sagen?«


  »Eins war groß. Eins nicht so groß. Nicht schwarz, glaube ich. Aber dunkel.«


  Ich dachte kurz nach. »Mit welchem ist die Person weggefahren?«


  »Mit dem kleineren. Tut mir leid, mehr weiß ich nicht. Ich war weit weg, und ich habe eigentlich nicht so genau hingeschaut.«


  »Was ist aus dem größeren Wagen geworden?«


  »Der stand noch da, als ich weiterging. Ich bin ja nur vorbeigegangen. Bin nicht stehen geblieben. Zwei Tage später bin ich wieder da vorbeigekommen, da war der Wagen weg.«


  »Was hat die Person in den Gully geworfen, Max? Haben Sie es gesehen?«


  »Nein, aber ich habe da eine Theorie, genau wie Sie.«


  »Erzählen Sie«, sagte ich, doch ich wusste es schon.


  »Wenn jemand etwas in ein Loch im Boden wirft, dann will er, dass es nicht gefunden wird. In der Zeitung steht, die Polizei sucht die Waffe, mit der Ihr Vater erschossen wurde. Ich denke mir, wenn Sie in den Gully gucken, werden Sie sie vielleicht finden. Aber das sage bloß ich, und ich bin irgendjemand.«


  Ich sah es mit seinen Augen. Als wäre ich dabei gewesen. Natürlich war es die Waffe. Und wenn die Polizei sie fand? Aus und vorbei. Doch die Ironie der Sache bohrte sich wie eine Gabel in meine Eingeweide. Als sie Ezra in der Towne Mall gefunden hatten, war es schlimm genug gewesen, aber die Erinnerungen an jenen furchtbaren Tag vor so langer Zeit waren bloß das gewesen: Erinnerungen. Jetzt war es der Tunnel, der Schlund, und ich musste hinein, musste den Revolver holen, bevor die Cops es taten. Bevor Max sich überlegte, es doch noch jemandem zu erzählen. Der Himmel mochte mir helfen.


  »Es war richtig, dass Sie es mir erzählt haben, Max. Danke.«


  »Werden Sie’s der Polizei sagen?«


  Ich konnte ihn nicht anlügen; also sagte ich die Wahrheit, so gut ich konnte. »Ich werde tun, was getan werden muss. Danke.«


  »Ich musste es Ihnen erzählen.« Da war etwas in seiner Stimme, etwas Unausgesprochenes. Ich drehte mich zu ihm um, als ein Auto an uns vorbeifuhr. Sein Blick folgte dem Auto, und er sah ihm nach, bis es verschwunden war. Dann schaute er auf mich herab. »Ich bin seit neunzehn Jahren in dieser Stadt, seit fast zwanzig Jahren. Wahrscheinlich bin ich in dieser Zeit zehntausend Meilen gelaufen. Sie sind der Einzige, der je gefragt hat, ob er mitgehen darf… der Einzige, der je mit mir reden wollte. Das ist vielleicht nicht viel für Sie… aber mir bedeutet es etwas.« Er legte seine verstümmelte Hand auf meine Schulter und sah mir fest in die Augen. »Es fällt mir nicht leicht, es zu sagen, aber auch das musste gesagt werden.«


  Ich war gerührt von seiner Aufrichtigkeit und erkannte, dass wir in dieser Stadt beide unseren eigenen schmerzhaften Weg gegangen waren. Es waren verschiedene Wege, die allerdings vielleicht beide gleich einsam waren.


  »Sie sind ein guter Mensch, Max. Ich bin froh, dass wir uns kennengelernt haben.« Ich streckte die Hand aus, und diesmal schüttelte er sie, so gut er konnte. »Kommen Sie«, sagte ich. »Gehen wir.« Ich wollte mich abwenden, aber er folgte mir nicht.


  »Hier höre ich auf«, sagte er.


  Ich sah mich auf der leeren Straße um. »Warum?«


  Er deutete auf das gelbe Cottage. »Das ist mein Haus.«


  »Aber ich dachte…« Zum Glück konnte ich mich bremsen.


  »Das ist ein hübsches Haus, Max.«


  Er betrachtete das Haus, als suchte er irgendeinen Mangel, und als er keinen fand, sah er mich wieder an. »Meine Mutter hat es mir hinterlassen, als sie starb. Seitdem bin ich hier. Kommen Sie herein. Wir holen uns ein Bier und setzen uns auf die Veranda.«


  Mit hängenden Armen stand ich da, peinlich berührt von all den Jahren, die ich ihn an unserem Haus hatte vorbeigehen sehen, und von den Vermutungen, die ich dabei gehabt hatte. In mancher Hinsicht war ich genauso schlimm wie Barbara, und diese Tatsache beschämte mich.


  »Max?«


  »Ja.« Ein Lächeln breitete sich über sein Gesicht, das jetzt nicht mehr so grausig aussah.


  »Darf ich Sie um einen Gefallen bitten? Es ist wichtig.«


  »Schießen Sie los. Vielleicht sage ich sogar Ja.« Er lächelte wieder.


  »Wenn mir etwas zustoßen sollte, dann möchte ich, dass Sie meinen Hund nehmen. Sorgen Sie für ihn. Nehmen Sie ihn mit, wenn Sie spazieren gehen.«


  Es würde ein gutes Leben für ihn sein, dachte ich.


  Max betrachtete mich forschend, ehe er antwortete. »Wenn Ihnen etwas zustoßen sollte«, sagte er sehr feierlich, »dann werde ich für Ihren Hund sorgen. Wir sind Freunde, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte ich, und ich meinte es ernst.


  »Dann ist es gut. Aber Ihnen wird nichts zustoßen. Sie erzählen der Polizei von der Waffe und sorgen selbst für den Hund. Jetzt kommen Sie. Ich habe extra für Sie Bier gekauft.«


  Und so saßen wir auf seiner Veranda, schauten auf seinen gepflegten Rasen und tranken Bier aus der Flasche. Wir unterhielten uns, über nichts Wichtiges, und in dieser kurzen Zeit war ich nicht einsam, und er, dachte ich, war es auch nicht.


  NEUNZEHN


  Bone schlief immer noch im Truck, lag zusammengerollt in der Sonne. Ein Blick bergauf, und ich sah, dass das Haus leer war, doch ich brachte es nicht über mich hineinzugehen. Diese Leiche war noch warm. Also fuhr ich ins Büro. Das Gebäude machte immer noch den Eindruck, als gehörte es Ezra, und ich dachte mir, es wäre leichter, dort anzufangen.


  Es war kurz nach vier. Die Straße war leer, und auch auf dem Gehweg war niemand zu sehen. Ich wollte wütend sein, aber ich schlurfte daher wie ein Opfer. Ich betrat das Haus durch den Hintereingang und ging als Erstes in mein Büro. Schubladen herausgerissen, Aktenschränke geleert. Fallakten, persönliche Dokumente, alles. Meine finanziellen Unterlagen, Krankenakten, Fotos. Sogar das Tagebuch, in dem ich alle Jubeljahre etwas notierte. Mein ganzes Leben. Ich knallte die Schubladen zu, und das Geräusch hallte wie brechende Fingerknochen durch das leere Gebäude. Ich warf einen Blick ins Pausenzimmer und sah, dass sie sich mit Getränken aus meinem Kühlschrank bedient hatten. Der kleine, verschrammte Tisch war von Dosen und Süßigkeitenpapier übersät, und das Zimmer stank nach Zigaretten. Ich raffte den Müll zusammen und stopfte ihn wütend in einen Plastiksack. Die Hälfte des Drecks räumte ich ab, dann schleuderte ich den Sack zu Boden. Es hatte keinen Sinn.


  Ich stieg hinauf in Ezras Büro. Auch das war ein regelrechtes Schlachtfeld, doch ich ignorierte das Chaos und ging geradewegs zu der Ecke des Teppichs, unter der sich der Safe des Toten verbarg. Ich schlug den Teppich zurück. Alles unverändert: zwei narbige Dielenbretter, gehalten von vier Nägeln — zwei sauber eingeschlagen, zwei verbogen und flach ins Holz gehämmert.


  Die Polizei hatte den Safe nicht gefunden, und ich empfand wilde Zufriedenheit. Wenn jemand das Recht hatte, das letzte Geheimnis des Alten ans Licht zu zerren, dann war ich es.


  Der Hammer war noch da, wo ich ihn hingelegt hatte, und ich versuchte mit dem Klauenende die Nägel herauszuziehen. Die beiden krummen lösten sich sofort, aber die beiden anderen ließen sich nicht lockern. Die Klaue passte mit Mühe und Not in den Spalt zwischen den Dielen, doch ein heftiger Ruck riss die Bretter mit einem animalischen Kreischen heraus. Ich warf sie zur Seite und beugte mich über den Safe. Hank hatte mir geraten, mich zu fragen, was für Ezra wichtig gewesen sei, wenn ich den Safe ohne die Hilfe eines Schlossers öffnen wollte. Also bemühte ich mich, scharf über den toten Mann nachzudenken, den das Schicksal zu meinem Vater gemacht hatte.


  Was war ihm wichtig gewesen? Eine einfache Frage. Macht. Ansehen. Bedeutung. Aber letzten Endes lief alles auf Geld hinaus.


  Im Herzen seines Millionen-Dollar-Hauses lag sein Arbeitszimmer, und dort auf dem Schreibtisch stand ein einziges gerahmtes Foto. Seit Ewigkeiten stand es da, als Erinnerung und Ansporn. Wie oft hatte ich gesehen, dass er es anstarrte. Dieses Foto zeigte, wer und was er war. Er hatte nach Kräften versucht, seine Herkunft zu begraben, aber er ertrug es nicht, es zu vergessen. Im Grunde seines Herzens und trotz seines überwältigenden Erfolgs war mein Vater immer der schmutzige kleine Junge mit den verkrusteten Knien geblieben. Die dunklen Augen hatten sich nie verändert.


  Ich war in ein komfortables Leben hineingeboren worden, und wir hatten beide immer gewusst, dass mir sein Hunger fremd war. Dieser Hunger hatte ihn stark gemacht, aber auch hart. Skrupellosigkeit war eine Tugend, und dass ich sie nicht besaß, war für ihn der sicherste Beweis dafür, dass er einen Schwächling gezeugt hatte. Wo ich Sinn suchte, hatte er Macht gesucht. Sein Leben war ein entschlossener Aufstieg zur Spitze gewesen, und bei allem ging es am Ende um Geld. Geld war das Fundament.


  Mit Geld hatte er Autos gekauft, Partys bezahlt, politische Kampagnen finanziert. Es war ein Werkzeug, ein Hebel, mit dem er die Welt und die Menschen um ihn herum bewegte. Ich dachte an meine Karriere und wusste, dass ich den leichten Weg genommen hatte. Er hatte mich gekauft. Das konnte ich inzwischen akzeptieren. Vielleicht hatte er uns alle gekauft — alle außer Jean. Für sie war der Preis zu hoch gewesen, und weil sie sich nicht beugen wollte oder konnte, hatte die Last sie gebrochen. Und so hatte am Ende Ezra den Preis bezahlt. Das Ganze roch nach Karma.


  Ich betrachtete den Safe. Ich hatte ihn zufällig entdeckt; genauso gut hätte ich den Rest meines Lebens verbringen können, ohne davon zu wissen, aber jetzt lastete er auf mir.


  Geld und Macht.


  Ich erinnerte mich an den ersten Millionen-Dollar-Prozess, den mein Vater gewonnen hatte. Ich war zehn, und er fuhr mit der Familie nach Charlotte, um den Erfolg zu feiern. Ich sah Ezra noch vor mir, eine Zigarre zwischen den Zähnen, wie er eine Flasche vom besten Wein bestellte, den es im Restaurant gab, und wie er dann Mutter ansah.« Jetzt kann mich nichts mehr aufhalten«, sagte er. Ich erinnerte mich auch an das Gesicht meiner Mutter, an ihre Unsicherheit.


  Nicht uns. Mich.


  Sie hatte den Arm um Jean gelegt, und damals hatte ich es nicht begriffen, aber rückblickend wusste ich jetzt, dass sie Angst gehabt hatte.


  Dieses Urteil war der Anfang gewesen. Es war die größte Schadenersatzsumme in der Geschichte von Rowan County, und die Presse machte meinen Vater berühmt. Danach kamen die Leute zu Ezra Pickens.


  Und er hatte recht. Nichts konnte ihn mehr aufhalten. Er war prominent, eine Ikone, und mit seinem Ruhm und seinem Reichtum wuchs sein Ego. Von diesem Augenblick an war für ihn alles anders. Und für uns auch.


  Ich erinnerte mich noch an das Datum des Urteils. Es war Jeans sechster Geburtstag gewesen.


  Ich tippte das Datum in den Ziffernblock. Nichts. Ich legte die Dielenbretter zurück und hämmerte sie mit vier neuen Nägeln fest. Dabei ließ ich mir Zeit, und sie drangen gerade und sauber ins Holz. Seufzend deckte ich den Teppich darüber und wandte mich ab.


  Es wäre zu einfach gewesen.


  Ich durchquerte das Büro, schloss Schubladen, knipste Lampen aus und wollte eben gehen, als das Telefon klingelte. Beinahe hätte ich nicht abgenommen.


  »Zum Teufel mit all der Großzügigkeit!« Es war Tara Reynolds. Sie rief aus ihrem Büro beim Charlotte Observer an. »Mein Chefredakteur kriegt einen Schlaganfall!«


  »Wovon reden Sie, Tara ?«


  »Haben Sie die Salisbury Post gesehen?« Anders als der Observer erschien sie nachmittags. Wahrscheinlich war sie seit einer knappen Stunde im Handel.


  »Nein.«


  »Na, Sie sollten sich eine kaufen. Sie sind auf Seite eins, Work, und das ist eine beschissene Ungerechtigkeit. Ich habe mir für diese Story den Arsch aufgerissen. Ich will sie gerade rausbringen, und da kriegt irgendein Idiot von der Post einen Anruf, dass die Polizei in Ihrem Büro ist, und er spaziert einfach hin und macht ein Foto von Ihnen.«


  »Tut mir leid, dass ich Ihnen Unannehmlichkeiten mache«, sagte ich kalt.


  »>Polizei durchsucht Büro und Wohnung bei Sohn des ermordeten Anwalts<. Das ist die Schlagzeile. Und auf dem Foto stehen Sie mit dem Staatsanwalt vor Ihrer Kanzlei.«


  »Das ist vier Stunden her«, sagte ich.


  »Hey, gute Nachrichten verbreiten sich schnell. Der Artikel ist kurz. Soll ich ihn vorlesen?«


  Also war die Geschichte jetzt amtlich. Fünfzigtausend Leute abonnierten die Post. In vierundzwanzig Stunden würde sie im Observer stehen, und der hatte fast eine Million Leser. Seltsamerweise war ich eher ruhig. Wenn man seinen Ruf verloren hat, werden die Sorgen konkreter: Tod oder Leben, Freiheit oder Gefängnis. Alles andere verblasst daneben.


  »Nein«, sagte ich, »Sie sollen ihn nicht vorlesen. Gibt es noch einen Grund, weshalb Sie anrufen — außer dass Sie mir den Tag noch weiter verderben?«


  »Ja. Ich möchte, dass Sie mir danken. Denn im Moment bin ich die Einzige, die Ihnen irgendeinen Gefallen tut.«


  »Wofür danken?«, fragte ich verbittert.


  »Für eine Neuigkeit«, sagte sie. »Mit der gleichen Bedingung wie beim letzten Mal. Sie verraten niemandem, woher Sie es wissen, und ich bekomme die Exklusivstory, wenn alles vorbei ist.«


  Ich antwortete nicht gleich. Plötzlich hatte ich rasende Kopfschmerzen. Nichts von all dem würde einfach verschwinden. Nicht von allein.


  »Haben Sie noch irgendwas anderes vor?«, fragte Tara sarkastisch. »Wenn ja, sagen Sie es mir gleich, und ich bin weg. Ich muss keine Spielchen spielen.«


  »Keine Spielchen, Tara. Ich brauche nur einen Augenblick Zeit. Es war ein langer Tag.«


  Offenbar hörte sie die Verzweiflung in meiner Stimme. »Schon gut, ich verstehe. Ich verrenne mich manchmal; das ist der Fluch einer Alpha-Persönlichkeit. Tut mir leid.«


  Es klang nicht so, als täte es ihr besonders leid, und als ich antwortete, klangen meine Worte knapp und abgehackt. »Ist okay. Sie benutzen mich. Ich benutze Sie. Kein Grund, es persönlich zu nehmen. Stimmt’s?«


  »Stimmt genau«, sagte sie ahnungslos. »Hier meine Neuigkeit. Die Polizei hat herausgefunden, warum Ihr Vater in der alten Mall war.«


  »Was?«


  »Präziser gesagt, sie haben herausgefunden, wie er reingekommen ist.«


  »Was soll das heißen?«


  »Das Objekt sollte zwangsversteigert werden. Ihr Vater war beauftragt, die Bank zu vertreten. Deshalb dürfte er Schlüssel gehabt haben.«


  Das überraschte mich. Ich wusste zwar nicht alles über die Arbeit meines Vaters, aber über diese Sache hätte ich informiert sein müssen, wenn auch nur am Rande.


  »Wer war der Eigentümer?«


  »Darum kümmere ich mich gerade. Ich weiß nur, dass es eine Investorengruppe war. Ein paar Leute von hier, ein paar von außerhalb. Sie haben die Mall vor ein paar Jahren gekauft, als sie kurz vor dem Zusammenbruch stand, und sie haben Millionen in Renovierungsarbeiten gepumpt, aber keine Mieter gefunden. Sie haben jeden Tag mehr Geld in den Sand gesetzt, bis die Bank den Hahn schließlich zugedreht hat.«


  »Gibt’s da womöglich einen Zusammenhang?« , fragte ich. »Ermittelt die Polizei in diese Richtung?«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ist das Ihr Ernst?«, fragte ich empört. »Ezra betreibt die Zwangsvollstreckung gegen ein Multi-Millionen-Dollar-Unternehmen, er wird auf dem Gelände umgebracht, und die Polizei sieht keinen Zusammenhang?«


  Ich hörte, wie Tara sich eine Zigarette anzündete, bevor sie antwortete. »Warum sollte sie, Work? Sie hat ihren Täter.« Sie blies den Rauch aus, und ich sah ihre runzligen Lippen vor mir und den leuchtend pinkfarbenen Lippenstift, der in die Fältchen hineinblutete.


  »Nein, den hat sie nicht«, sagte ich. »Noch nicht.«


  »Tja, das bringt mich zu meiner zweiten Neuigkeit.«


  Ich wusste immer, wann ich Ärger zu erwarten hatte. 


  »Nämlich?«


  »Ich weiß keine Einzelheiten, okay? Aber es heißt, sie hätten in Ihrem Haus etwas Belastendes gegen Sie gefunden.«


  »Das kann nicht sein.«


  »Ich sage nur, was ich gehört habe.«


  »Aber… Sie müssen doch noch mehr wissen.«


  »Eigentlich nicht, Work. Nur dass Mills fast einen Orgasmus gekriegt hat. Und das ist ein wörtliches Zitat von meinem Informanten.«


  Ich dachte an all die Leute, die in meinem Haus gewesen waren, seit Ezra verschwunden war, an Partys, Dinners und Gelegenheitsbesuche. Jean war ein- oder zweimal da gewesen, Alex auch. Herrgott, die halbe Stadt war irgendwann in den letzten achtzehn Monaten durch die Tür gegangen. Wovon zum Teufel redete Tara da?


  »Sie verschweigen mir doch nichts, oder?«, fragte ich. »Es ist wichtig.«


  »Ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß. Das war die Abmachung.« Wieder atmete sie tief aus, und ich wusste, dass sie noch etwas in petto hatte. »Haben Sie mir denn alles erzählt?« , fragte sie schließlich.


  »Was wollen Sie wissen?«


  »Es läuft immer wieder auf den Revolver hinaus, Work. Die brauchen die Mordwaffe. Ist Ihnen dazu noch was eingefallen?«


  Ich sah Max’ Gesicht vor mir und fühlte die klamme Luft in dem Tunnel. Ich roch das Gemisch aus Schlamm und Benzin und bekam plötzlich keine Luft. Einen Augenblick lang hatte ich nicht mehr daran gedacht.


  »Immer noch keine Spur«, sagte ich schließlich.


  »Möchten Sie sich dazu äußern? Ich würde gern auch aus Ihrer Sicht darüber schreiben.«


  Ich dachte an Douglas. »Das wäre übereilt«, sagte ich.


  »Rufen Sie mich an, wenn Sie es sich anders überlegen.«


  »Sie werden die Erste sein.«


  »Sie meinen, die Einzige.«


  »Genau.«


  Sie schwieg, und fast konnte ich den Rauch riechen. Sie rauchte Mentholzigaretten. »Hören Sie«, sagte sie, »ich bin nicht wirklich so ein kaltes Biest. Aber nach dreißig Jahren in diesem Job habe ich das eine oder andere gelernt — beispielsweise, mich niemals emotional in die Storys, an denen ich arbeite, verwickeln zu lassen. Das ist nichts Persönliches. Ich muss einfach Abstand halten. Ist eine Frage der Professionalität.«


  »Seien Sie beruhigt. Sie sind sehr professionell«, sagte ich. »Das war jetzt nicht angebracht.«


  »Vielleicht nicht. Aber ich habe das Gefühl, ich bin heute umgeben von Profis.«


  »Es wird sich alles aufklären«, sagte sie, doch die Wahrheit kannten wir beide: Immer wieder kamen Unschuldige ins Gefängnis, und gute Menschen bluteten genauso rot wie alle andern.


  »Alles Gute«, sagte sie, und in diesem Moment klang es, als meinte sie es ehrlich.


  »Ja. Ihnen auch.«


  Die Leitung war tot, und ich legte den Hörer auf die Gabel. Plötzlich war die ganze Sache nicht mehr so klar. Warum war Ezra in jener Nacht in das verlassene Einkaufszentrum gegangen? Seine Frau war gerade gestorben. Seine Familie brach auseinander. Wer hatte ihn angerufen, und was war bei diesem gedämpften Gespräch gesagt worden? Es war nach Mitternacht gewesen, Herrgott noch mal. War er zuerst in die Kanzlei gefahren, und wenn ja, warum? Mein Vater hatte einen schwarzen Lincoln Town Car gefahren; Max’ großer dunkler Wagen musste also seiner gewesen sein. Aber wem gehörte der andere? Jean hatte ein dunkles Auto, wie es tausend andere Leute in der Stadt auch hatten. Hatte ich mich geirrt? Konnte es einen anderen Grund geben, weshalb mein Vater ermordet worden war? Ich wandte mich einer hässlichen Realität zu, vor der ich zurückgescheut war, weil ich ihr einfach nicht ins Gesicht hatte sehen können. Das alte Einkaufszentrum war weniger als eine Meile weit entfernt. Inzwischen war es fast vollständig abgerissen, aber der Parkplatz war noch unberührt, ebenso wie der niedrige, klamme Tunnel, der darunter hindurch führte. Wenn Max recht hatte, wenn der Mörder die Waffe in den Gully geworfen hatte, dann wäre sie noch da, läge an diesem düsteren Ort wie die Erinnerungen, die meine Träume besudelt hatten — wenn nicht mein ganzes Leben. Ich würde dorthin zurückkehren müssen, um das Vermächtnis des letzten Atemzugs meines Vaters anzutreten. Und ich wusste nicht, ob ich dazu fähig war. Doch mir blieb keine Wahl. Wenn es Ezras Revolver wäre, würde ich es wissen. Dann könnte ich ihn beseitigen, damit Mills ihn niemals gegen Jean verwenden könnte. Und wenn es nicht seiner wäre? Wenn ich mich durch irgendein Wunder geirrt hatte und meine Schwester gar nicht diejenige war, die ihn erschossen hatte?


  Ich dachte an Vanessa, sah ihr Gesicht vor mir, wie ich es zuletzt gesehen hatte. Sie hatte mich rausgeworfen und ihre Tränen auf den Händen eines anderen Mannes vergossen. Würde sie vortreten, wenn ich sie darum bäte? Würde sie die Worte sprechen, die mich befreiten?


  Ich musste glauben, dass sie es tun würde. Was immer ich ihr angetan hatte, sie war eine gute Frau.


  Auf meiner Uhr war es kurz vor fünf. Ich sah mich in dem verwüsteten Büro um und überlegte, ob ich es aufräumen sollte, aber das hier war nicht mein Leben. Also schloss ich ab und ließ alles unberührt. Draußen waren die Wolken aufgerissen, und ein trübsinniges Licht sickerte hindurch. Die Leute kamen aus den Büros ringsum; sie machten Feierabend und gingen nach Hause zu den gleichen Träumen, die auch mir so viel bedeutet hatten. Niemand sprach mit mir. Niemand hob grüßend die Hand. Ich fuhr nach Hause und parkte vor Wänden, an denen die Farbe abblätterte, und Fenstern, so farblos wie sandgestrahltes Blei. Und als ich schließlich hineinging, war es, als beträte ich eine offene Wunde. Unser Bett war auseinandergerissen, mein Schreibtisch durchwühlt, und Kleider lagen auf dem Boden verstreut. In allen Zimmern der gleiche Anblick, und doch war jedes schlimmer als das vorige. Ich schloss die Augen und sah Mills mit ihrem selbstgefälligen Lächeln, als sie mich in der Einfahrt hatte stehen lassen, um diese langsame Penetration meiner Eingeweide fortzusetzen.


  Ich wanderte durch das Haus und berührte Dinge, die einmal persönlich und privat gewesen waren. Dann schlurfte ich in die Küche und nahm eine Flasche Bourbon und ein Glas herunter. Beim Einschenken verschüttete ich etwas, aber das war mir egal. Ich saß am Frühstückstisch und hatte das Glas halb leer getrunken, bevor mir klar wurde, was ich da vor mir auf dem Tisch sah. Ich knallte das Glas so hart auf den Tisch, dass der restliche Bourbon herausspritzte und in einem weiten, nassen Bogen auf der Zeitung landete, die Mills hier so sorgfältig für mich bereitgelegt hatte.


  Es war die Salisbury Post, und ich war auf der Titelseite. Nicht die Schlagzeile machte mich wütend, sondern die Tatsache, dass Mills die Zeitung hier hingelegt hatte, damit ich sie fand. Und diese so einfache Handlung war darauf angelegt, wehzutun. Sie hatte mich zu Hause erwischt, mit offener Deckung, und mich mit einer Fünfzig-Cent-Zeitung aufgeschlitzt.


  Mein Glas zerschmetterte an der Wand. Dann sprang ich auf.


  Der Autor hatte nur wenige Fakten zu bieten. Das meiste stand zwischen den Zeilen. Gegen den Sohn eines reichen, ermordeten Anwalts wurde ermittelt. Er hatte das Opfer als einer der Letzten lebend gesehen, und irgendwie war es ihm gelungen, die Spuren am Tatort zu verwischen. Und es gab ein Testament über fünfzehn Millionen Dollar.


  Nicht viel, dachte ich, aber mehr als genug für eine öffentliche Kreuzigung. Und bald würde es mehr geben, ergänzt durch jede wenig schmeichelhafte Information, die sie meinen Nachbarn und Kollegen entlocken könnten.


  Ich schaute die Zeitung an, und mir schwirrten kommende Schlagzeilen durch den Kopf.


  PROZESS GEGEN ANWALT ERÖFFNET… PLÄDOYER DER STAATSANWALTSCHAFT… SCHULDSPRUCH DER JURY IM MORDFALL PICKENS… URTEILSVERKÜNDUNG HEUTE…


  Das Telefon klingelte. Ich riss den Hörer von der Gabel.


  »Was!!« Brutal und kurz.


  Zuerst war es still, und ich dachte, niemand sei dran. Aber dann hörte ich ein feuchtes Schniefen und ein ersticktes Schluchzen.


  »Hallo«, sagte ich.


  Weinen. Schluchzen. Ein hilfloses, tränennasses Raunen, dann ein Wimmern, so hoch, dass ich es fast nicht hörte. Ich hörte ein dumpfes, rhythmisches Pochen, und ich wusste, es war Jean: Sie schlug den Kopf gegen die Wand oder wiegte sich so heftig vor und zurück, dass der Stuhl protestierte. Meine Probleme verschwanden in einem entlegenen Winkel.


  »Jean«, sagte ich. »Es ist okay. Beruhige dich.«


  Ich hörte, wie sie wild einatmete, als wäre ihre Lunge fast ausgedörrt und hätte doch noch den Mut zu einer letzten großen Anstrengung gefunden. Die Luft strömte hinein, und als sie wieder herauskam, brachte sie fast unhörbar meinen Namen mit.


  »Ja. Ich bin da. Ist alles in Ordnung?« Ich versuchte, ruhig zu bleiben, aber Jean hatte sich noch nie so schlimm angehört, und ich sah ihr Blut auf einem ausgetretenen Fußboden oder sprudelnd in heißem, rosarotem Wasser. »Sprich mit mir, Jean. Was ist los? Was ist passiert?«


  Rasselnde, erstickte Atemzüge.


  »Wo bist du?«, fragte ich. »Bist du zu Hause?«


  Wieder sagte sie meinen Namen. Ein Fluch. Ein Segen. Ein Flehen. Vielleicht alles in einem. Dann hörte ich eine zweite Stimme. Alex. Weit im Hintergrund.


  »Was machst du da, Jean?« Schritte dröhnten auf dem Holzfußboden, wurden schneller, lauter. »Mit wem sprichst du?« Jean antwortete nicht. Sie hörte sogar auf zu atmen. »Mit Work, nicht wahr?« Alex’ Stimme wurde lauter und so hart wie der Hörer, den ich umklammerte wie eine Axt. »Gib mir das Telefon. Gib her.«


  Dann war Alex dran, und ich wollte durch die Leitung stürmen und sie verprügeln.


  »Work?«


  »Geben Sie mir Jean wieder! Sofort, verdammt!«


  »Ich wusste, dass Sie es sind«, sagte sie ungerührt.


  »Alex, Sie ahnen nicht, wie ernst ich es meine. Ich will mit meiner Schwester sprechen, und zwar sofort!«


  »Das ist das Letzte, was sie jetzt braucht.«


  »Das haben Sie nicht zu entscheiden.«


  »Jean ist zu aufgebracht. Sie weiß nicht, was sie tut.«


  »Deshalb haben Sie immer noch nicht zu bestimmen!«


  »Wer dann? Sie vielleicht?«


  Ich antwortete nicht, und in diesem Augenblick hörte ich Jean weinen. Mich packte eine furchtbare Hilflosigkeit.


  »Sie wissen, was Sie durchgemacht hat, Alex. Sie kennen ihre Geschichte. Um Himmels willen, sie braucht Hilfe.«


  »Ja, aber nicht von Ihnen.« Ich wollte antworten, doch sie schnitt mir das Wort ab. »Damit das völlig klar ist: Jean ist aufgebracht, weil sie Ihr Bild in der Zeitung gesehen hat, Sie dämliches Arschloch. Schwarz auf weiß, verdächtigt als Mörder Ihres Vaters. Ist es ein Wunder, dass sie sich aufregt?«


  Jetzt war mir alles klar. Ich verstand. Der Artikel hatte Jeans Schuldgefühle verdoppelt. Sie hatte ihren Vater umgebracht, und ihr Bruder nahm die Schuld auf sich. Kein Wunder, dass sie dabei in Stücke ging. Die Möglichkeit mochte ihr in den Sinn gekommen sein — an dem Tag, als sie mit Detective Mills gesprochen hatte —, aber die Realität war etwas anderes, und das drohte sie zu zerreißen. Diese Erkenntnis verschlug mir den Atem. Ich war ratlos, und ich wusste, dass ich ihr mehr schaden als nutzen konnte. Arme Jean. Was musste sie noch alles ertragen?


  »Wenn ihr etwas zustößt, Alex, mache ich Sie dafür verantwortlich.«


  »Ich lege jetzt auf. Kommen Sie nicht her.«


  »Sagen Sie ihr, dass ich sie liebe!«, rief ich, aber Alex war schon weg. Ich legte auf und setzte mich an den Frühstückstisch in der hinteren Ecke meiner Küche. Ich starrte die Wand an, dann ließ ich den Kopf in beide Hände sinken. Alles schien zusammenzubrechen — der Raum, mein Inneres —, und ich fragte mich, wie viel Schmerz dieser Tag noch bringen konnte.
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  Als ich den Kopf wieder hob, sah ich den Bourbon. Ich griff danach und trank geradewegs aus der Flasche. Heiß schoss der Alkohol heraus, und ich trank zu viel und verschluckte mich. Meine Kehle brannte; ich schloss die Augen und wischte mir etwas aus dem Gesicht, das sich anfühlte wie Tränen, und da hörte ich ein leises Klopfen an der Glasscheibe in der Tür zur Garage. Erschrocken blickte ich auf und sah Dr. Stokes hinter dem Fenster. Einen Moment lang starrte ich ihn an, dann öffnete er die Tür einen Spalt breit. Er trug ein Jackett aus Leinenkrepp, ein weißes Hemd und Jeans. Sein weißes Haar war säuberlich gekämmt.


  »Ich frage nicht, ob ich störe«, sagte er. »Darf ich reinkommen?«


  Sein Gesicht war mir willkommen — faltig, warmherzig und aufrichtig. Ich nickte. Mit sparsamen Bewegungen trat er ein und schloss den schmalen Türspalt leise hinter sich. Mit dem Rücken zur Tür blieb er stehen und verschränkte die Hände vor dem Gürtel. Sein Blick wanderte durch die Küche, aber es war eine kurze Wanderung. Bei mir verweilte er länger.


  »Wo haben Sie die Gläser?«, fragte er. Er sah würdevoll und elegant aus und absolut gelassen. Ich deutete auf den Schrank. Meiner Stimme traute ich noch nicht. Er kam weiter herein und blieb neben mir stehen. Ich rechnete damit, dass er mir die Hand reichen oder mir auf den Rücken klopfen werde, doch stattdessen nahm er die Zeitung und faltete sie zusammen. Dann ging er weiter. Er stieg über die Scherben meines zerbrochenen Glases hinweg und füllte zwei frische Gläser mit Eiswürfeln. »Sie haben nicht zufällig Ginger Ale?«, fragte er.


  »Unter der Spüle.« Ich stand auf.


  »Bleiben Sie sitzen, Work. Sie sehen ziemlich erledigt aus.« Er kam zum Tisch zurück und goss Bourbon über das Eis. »Mögen Sie Ginger Ale mit Bourbon?«, fragte er.


  »Ja. Klar.« Ich blieb stehen. Er war so sachlich, dass mir das alles irreal erschien. Er musterte mich, während er die Drinks zurechtmachte.


  »Sie werden sich die Eingeweide verbrennen, wenn Sie ihn pur aus der Flasche trinken.« Er reichte mir ein Glas. »Wollen wir nicht ins Arbeitszimmer gehen?«


  Wir gingen durch die lange Diele ins Arbeitszimmer. Es war ein kleiner Raum mit dunkler Holztäfelung, grünen Wänden und zwei Ledersesseln vor dem kalten Kamin. Ich schaltete ein paar Lampen ein, damit es nicht so düster wirkte. Dr. Stokes setzte sich mir gegenüber und nahm einen Schluck von seinem Drink.


  »Ich wäre nicht hergekommen, wenn Barbara hier wäre.« Er drehte eine Handfläche nach oben. »Aber …«


  »Sie ist weg.«


  »So sieht es aus.«


  Eine Weile tranken wir schweigend.


  »Wie geht’s Ihrer Frau?«, fragte ich und wusste, wie absurd es unter diesen Umständen klang.


  »Gut«, sagte er. »Spielt Bridge, bei Nachbarn.«


  Ich schaute in die Tiefen der kalten braunen Flüssigkeit in meinem Glas. »War sie zu Hause, als die Polizei hier war?«


  »0 ja. Sie hat alles mitbekommen. Es war ja kaum zu übersehen. Es waren so viele, und sie waren so lange hier.« Er trank einen Schluck. »Ich habe Sie in Ihrem Truck sitzen sehen, unten am Teich. Es hat mir das Herz zerrissen, mein Junge. Tut mir leid, dass ich nicht gekommen bin, aber in dem Augenblick schien es nicht das Richtige zu sein.«


  Ich lächelte über den alten Gentleman und seine Untertreibung. »Ich wäre sehr schlechte Gesellschaft gewesen, ja.«


  »Es tut mir leid, dass das alles passiert, Work. Falls es etwas bedeutet — ich glaube nicht, dass Sie es getan haben, nicht eine Sekunde lang. Sie sollen nur eins wissen: Wenn wir etwas tun können, um Ihnen zu helfen, brauchen Sie es bloß zu sagen.«


  »Danke, Sir.«


  »Wir sind Ihre Freunde. Wir werden immer Ihre Freunde sein.«


  Ich nickte dankbar, und wir schwiegen kurz.


  »Kennen Sie eigentlich meinen Sohn William?« , fragte Dr. Stokes unverhofft.


  »Er ist Kardiologe in Charlotte. Ich habe ihn mal kennengelernt. Aber es ist vier oder fünf Jahre her, dass ich ihn gesehen habe.«


  Dr. Stokes sah mich an und schaute dann in sein Glas. »Ich liebe den Jungen, Work. Mehr als mein eigenes Leben. Er ist buchstäblich mein Stolz und meine Freude.«


  »Okay.«


  »Haben Sie Geduld mit mir. Ich bin noch nicht senil. Hier kommt eine Geschichte, und sie enthält eine Botschaft.«


  »Okay«, wiederholte ich nicht weniger ratlos.


  »Als Marion und ich nach Salisbury zogen, hatte ich eben meine Assistentenzeit an der Johns Hopkins hinter mir und war jünger, als Sie jetzt sind. In vieler Hinsicht war ich ein verdammter Idiot — nicht, dass ich es damals gewusst hätte. Aber ich liebte die Medizin. Ich liebte alles daran. Und ich konnte es nicht erwarten, wissen Sie, ich brannte darauf, eine Praxis zu eröffnen. Marion wollte immer nur eine Familie gründen. Während meiner Zeit als Assistenzarzt war sie geduldig gewesen, doch jetzt war sie darauf genauso versessen wie ich auf meine Karriere, und irgendwann kam unser Sohn.«


  »William.« Ich starrte in die plötzliche Stille.


  »Nein«, sagte Dr. Stokes schließlich. »Nicht William.« Er nahm noch einen Schluck und leerte sein Glas bis auf einen Rest blasser Flüssigkeit, mehr Eiswasser als alles andere. »Michael kam an einem Freitag zur Welt, um vier Uhr morgens.« Er sah mich an. »Sie haben Michael nie gekannt. Das war lange vor Ihrer Geburt. Wir haben den Jungen geliebt. Er war ein schönes Kind.« Er lachte bitter. »Natürlich habe ich Michael immer nur sporadisch gesehen. Ein paarmal in der Woche beim Abendessen. Hin und wieder eine Gutenachtgeschichte. Samstags nachmittags dort unten im Park.« Er deutet mit dem Kopf durch die Wand und den Berg hinunter zu dem Park, den wir beide so gut kannten. »Ich habe hart gearbeitet und viele Überstunden gemacht.


  Ich habe ihn geliebt, wissen Sie, aber ich war beschäftigt. Ich hatte eine blühende Arztpraxis. Verantwortung.«


  »Ich verstehe«, sagte ich, doch vielleicht hörte er mich nicht. Er sprach weiter, als hätte er nichts gehört.


  »Marion wollte natürlich noch mehr Kinder, aber ich sagte Nein. Ich musste immer noch meine Studiendarlehen abbezahlen, und wie die Dinge lagen, hatte ich schon für ein Kind kaum Zeit. Ich war einfach zu beschäftigt. Es fällt mir schwer, das zu sagen. Wohlgemerkt, ihr gefiel es nicht. Doch sie akzeptierte es.«


  Schatten bewegten sich seitlich über das Gesicht des alten Mannes, als er den Kopf senkte und das Glas in seinen schweren, zerfurchten Händen neigte. Er betrachtete das Licht, das durch das verrutschende Eis leuchtete.


  »Michael war dreieinhalb Jahre alt, als er starb. Der Krebs brauchte sieben Monate, um ihn umzubringen.« Er blickte auf, und ich sah, dass seine Augen trocken waren. Trotzdem schimmerte der Schmerz hindurch. »Über diese Monate brauchen Sie keine Einzelheiten zu hören, Work. Es genügt, wenn ich sage, sie waren ungefähr so schlimm, wie man es sich nur vorstellen kann. Niemand sollte so etwas erleben müssen.« Er schüttelte den Kopf und schwieg. Als er schließlich weitersprach, war seine Stimme leiser geworden. »Doch wenn Michael nicht gestorben wäre, hätten wir William nie bekommen. Auch das zu sagen fällt mir schwer, und meistens kann ich dieser Tatsache nicht ins Gesicht sehen, nicht so, als wäre es ein Handel gewesen. Michael ist heute eine Erinnerung, ein unerfülltes Versprechen, aber William ist real, und er ist es seit fast fünfzig Jahren. Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Leben sonst verlaufen wäre. Vielleicht wäre es besser gewesen. Das werde ich niemals wissen; ich weiß nur, wer der Sohn ist, den ich jetzt habe, und das lässt sich von allem andern nicht trennen.«


  »Ich verstehe nicht, warum Sie mir das erzählen, Dr.


  Stokes.«


  »Wirklich nicht?«


  »Tut mir leid. Ich kann im Moment nicht besonders klar denken.«


  Er beugte sich vor und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich spürte ihre Wärme und den Sog seiner altersklugen, wissenden Augen.


  »Die Hölle währt nicht ewig, Work. Und sie ist nicht bar jeder Hoffnung. Das hat mich sein Tod gelehrt: dass man niemals weiß, was auf der anderen Seite wartet. Für mich war es William. Auch auf Sie wartet etwas. Sie brauchen nichts als Ihren Glauben.«


  Ich dachte über seine Worte nach. »Ich war schon lange nicht mehr in der Kirche«, sagte ich und spürte den Druck seiner geübten Hand, als er aufstand und sich auf meine Schulter stützte. Das Licht schien ihm ins Gesicht, als er sprach.


  »Es braucht nicht unbedingt diese Art von Glauben zu sein.« Ich folgte ihm durch das Haus und hielt ihn an der Tür fest. »Welcher Glaube dann?«, fragte ich.


  Er drehte sich um und klopfte mit der flachen Hand an meine Brust, dicht über dem Herzen. »Was immer Ihnen weiterhilft«, antwortete er.


  ZWANZIG


  Es war vier Uhr morgens, kalt und feucht. Ich starrte auf das Loch. Ein Schlund in der Erde, ein schwärzeres Schwarz, als ich es je gesehen hatte. Ein fahles Grau erhellte die Welt ringsumher, und ich fühlte mich nackt in diesem bleichen Licht. Ich hockte im Unkraut am Rande des Parkplatzes. Eine steile, farnbewachsene Böschung führte hinunter zum blinkenden Wasser. Es gurgelte träge um den Müll, der von Unwettern an der Mündung des Tunnels abgelagert worden war. Die Überreste der Mall lagen hundert Meter hinter mir. Wie alles, erschienen auch sie unirdisch im spärlichen Licht — eine zerstörte Festung, umgeben von Bulldozern und Lastwagen, hartkantig und unbeweglich. Ich hörte ferne Geräusche, aber hier war es still. Nur das Wasser sprach, und seine Sprache war die von zwölfjährigen Jungen. Komm, sagte es, komm, tritt ein und fürchte dich.


  Ich hatte hinter dem Autoreifenhandel geparkt, der dem Gelände der Mall benachbart war. Er war natürlich noch geschlossen, aber dort parkten auch andere Autos, und der Pick-up würde keinen Verdacht erwecken. Meine Kleidung entsprach dem, was ich vorhatte: Sie war dunkel, und ich trug Gummistiefel. Ich hatte einen Baseballschläger dabei, und wenn ich im Besitz einer Pistole gewesen wäre, hätte ich auch die dabeigehabt. Und ich hatte eine schwere Taschenlampe, aber die Batterien waren ein wenig schwach. Ich hatte sie nicht überprüft, bevor ich hergekommen war, und ich wusste, wenn ich jetzt noch einmal ginge, um neue Batterien zu besorgen, würde ich vielleicht nicht wieder herkommen. Nie wieder.


  Von mir aus gesehen floss der Bach diagonal unter dem Parkplatz hindurch, in ungefähr dreißig Meter Abstand an der Mall vorbei und dann schräg weiter zur Innes Street. Der erste Gully war der, zu dem ich wollte. Er lag dem Eingang gegenüber, hinter dem Ezra gefunden worden war. Dort war die Waffe hineingeworfen worden. Ich wusste, was unter diesem Gully war: ein Betonsims, der dort aufragte wie ein Altar, und eine rotäugige Erinnerung, die darauf wartete, mich zu entmannen.


  »Scheiß drauf«, sagte ich. »Das ist lange her.«


  Ich stolperte durch das Gestrüpp, meine Füße gefährlich unsicher unter mir. Einmal fiel ich hin, war aber sofort wieder auf den Beinen und sprang dann mit einem Klatschen ins Wasser, das sich viel zu laut anhörte. Mein Gesicht war von Dornen zerkratzt, aber ich hatte immer noch die Taschenlampe, immer noch den Baseballschläger.


  Ich konnte nicht mehr zurück, und ich musste bald wieder weg sein. Auch wenn die Wahrscheinlichkeit gering war, jeden Augenblick konnte ein Polizist vorbeikommen, und wenn man mich hier entdeckte, wäre alles aus. Zu viele Fragen, und nicht genug Antworten. So waren die Dunkelheit und der Tunnel diesmal meine Freunde, meine Zuflucht, und trotzdem klang mein Atem laut in der windlosen Schlucht zwischen den Böschungen.


  Ich hatte mir geschworen, nie wieder herzukommen.


  Ich knipste die Lampe an und betrat geduckt die niedrige Öffnung. Sie war kleiner als in meiner Erinnerung, niedriger und schmaler. Das Wasser reichte mir bis zur halben Wade, und der Grund fühlte sich genauso an wie früher: eine Mischung aus Steinen und tiefem Schlick. Ich leuchtete in die Tunnelröhre hinein. Quadratisch und nass erstreckte sie sich vor mir und löste sich in der Dunkelheit auf. Überall lagen alter Müll und totes Astwerk, und an manchen Stellen ragten schmale Schlammstreifen wie Alligatorrücken aus dem Wasser. Ich strich mit den Fingern über die Wand. Der Beton war glitschig und nass. Ich erinnerte mich lebhaft daran, dachte an Blut, Tränen und Schreie. Ich schlug mit dem Baseballschläger gegen die Wand und watete weiter.


  Nach zwei Dutzend Schritten war die Tunnelmündung hinter mir ein Viereck aus mattem Metall, wie die Vierteldollarmünzen, die ich als Kind auf das Bahngleis gelegt und dann aus dem Schotter gefischt hatte, wenn der Zug darübergefahren war. Noch zwanzig Schritte, und auch das war verschwunden. Ich war jetzt tief im Schlund, doch mein Atem klang gleichmäßig, und mein Herz schlug normal. Ich fühlte mich stark und erkannte, dass ich dies schon vor Jahren hätte tun sollen. Es war eine Gratistherapie, und ein Teil meiner selbst sehnte sich danach, den Dreckskerl zu finden, der mich beinahe zerstört hätte. Aber er war nicht mehr da. Er konnte nicht mehr da sein.


  Ich stürmte voran, entfernte mich mit jedem Schritt weiter von den Schrecken meiner Kindheit. Aber als ich den Sims unter dem Gully erreichte, war er leer. Keine Waffe. Einen Moment lang war es mir gleichgültig. In dem mattgelben Lichtkegel war der Sims fleckig wie von Blut. Ich starrte ihn an, und die Vergangenheit stieg herauf wie eine Erscheinung, jäh, bösartig und so real, dass ich sie berühren konnte. Und ich erlebte sie noch einmal die Angst, den Schmerz, alles. Aber diesmal ging es nicht um mich. Es ging um sie, und das war es, was ich sah: das klebrige Blut, schwarz auf ihren Schenkeln, ihre zerschlagenen Augen und den kurzen blauen Schimmer, als sie mir dankte.


  Lieber Gott. Sie dankte mir.


  Mir wurde schwindlig, dann waren meine Hände auf dem Beton, und meine Finger schürften darüber hin, als wollten sie die Vergangenheit herauskratzen. Doch es war nur Beton, und meine Finger waren nur Fleisch und Knochen. Ich musste an ein Kind auf dem Spielplatz denken, das schrie: »Vertragen wir uns wieder?« Aber das hier war nicht die Kindheit, und ich konnte mich mit niemandem versöhnen. Also ließ ich es hinter mir, schob es weg. Geschehen ist geschehen.


  Ich legte die Taschenlampe auf den Sims und wischte mir mit dem Ärmel über den Mund. Ich tauchte die Hände ins Wasser und tastete auf dem Grund umher, und meine Suche wurde immer hektischer. Ich fühlte Schlamm und Unmengen von Steinen, aber keinen Revolver. Die Lampe flackerte. Etwas bewegte sich an der Grenze zwischen Licht und Dunkelheit. Eine Ratte. Zwei. Die eine kauerte an der Wand, die andere schwamm gegen die Strömung an.


  Ich fiel auf die Knie und weitete meine Suche aus. Der Revolver musste hier sein! Wenn er ins Wasser gefallen war, konnte er nicht weit sein. Die Strömung war nicht stark. Aber dann dachte ich an Unwetter und an die mächtigen Flutwellen, die Müll und totes Geäst so weit in den Tunnel hineingetragen hatten. Konnten sie auch einen Revolver mitreißen? Weit wegtragen?


  Ich sah mich nach den Ratten um. Die eine war verschwunden. Die andere schien mich beinahe verächtlich zu beobachten.


  Vielleicht hatte Max sich getäuscht. Vielleicht war es auch nicht der richtige Gully. Vielleicht war die Waffe überhaupt nicht mehr hier. Vielleicht hatte jemand sie gefunden. Wenn ich einen Ort zum Crack-Rauchen gesucht hatte, wäre der hier so gut wie jeder andere gewesen. Hin und wieder mussten Leute den Weg hierher finden.


  Ich leuchtete ins Wasser und suchte die Umgebung des Betonsimses ab.


  Nichts.


  Ich setzte mich auf den Sims, resigniert, schwer atmend, und wieder flackerte die Lampe. Es war mir egal. Sollte sie ausgehen. Mich blind zurücklassen. Der Tunnel barg keine Schrecken mehr für mich. Meine Dämonen waren Vergangenheit und brauchten keine stoffliche Stütze, um mir etwas anzuhaben. Ich lehnte mich an die kalte, nasse Wand und legte die Hand mit gespreizten Fingern auf die Stelle, wo Vanessa gelegen hatte. Ob dieser Ort sich daran erinnerte?


  Ich ließ das Licht über die Wände wandern und bezweifelte es. Das hier war ein Ort wie jeder andere und brauchte keine Erinnerungen. Dann schaute ich hoch. Es dauerte eine Sekunde, bis ich registrierte, was ich sah, aber dann erfüllte mich neue Hoffnung. Der Gullyschacht führte nicht geradewegs in den Tunnel. Da oben war noch ein Sims, einen Meter breit und halb so hoch, dicht unter der Tunneldecke. Es sah tief aus.


  Ich kletterte auf den Betonblock, schmutzig, triefnass, geduckt. Es war mehr als ein Sims. Es war eine zweite kleine Röhre; sie verlief einen, vielleicht anderthalb Meter von der Schachtwand weg. Ich sah das Licht vom Gully am Ende. Der Hohlraum war voll von Zweigen, verdorrter Vegetation und Abfällen. Ich langte hinein und zerrte alles heraus. Es prasselte um meine Beine auf den Betonsims und ins Wasser. Immer mehr zog ich heraus. Immer schneller. Panischer. Meine Hand reichte nicht bis zum Ende. Ich strengte mich an, das Gesicht an den Beton gepresst, und meine Sehnen dehnten sich. Mit offenem Mund streckte ich mich. Dann fühlte ich etwas Hartes. Meine Finger berührten es, zogen es heran. Sie bekamen es zu fassen und erkannten es. Ein Revolver. Max hatte recht gehabt.


  Ich sank auf der Betonplatte in die Hocke wie ein Steinzeitmensch. Ich richtete die Lampe auf die Waffe und wusste sofort, dass es die Waffe war. Ezras Revolver. Er hatte mir nie erlaubt, damit zu hantieren, ich durfte ihn nicht mal anfassen, aber ich kannte ihn seit meiner Kindheit. Ich hatte gesehen, wie damit auf das Gesicht meiner Mutter gezielt wurde — wie hätte ich ihn da vergessen können? Es war ein Smith & Wesson aus Edelstahl. Der Perlmuttgriff war eine Spezialanfertigung: In das Perlmutt eingelassen war ein silbernes Medaillon, in das die Initialen meines Vaters eingraviert waren. Er war sehr stolz darauf gewesen; es war die Waffe eines reichen Mannes, und ich sah bestätigt, was ich die ganze Zeit gewusst hatte.


  Jean hatte gewusst, wo er den Revolver aufbewahrte.


  Ich klappte die Trommel aus: sechs Patronen, zwei davon Hülsen. Ich sah die winzigen Kerben, die der Schlagbolzen darauf hinterlassen hatte. So klein, dachte ich und strich mit der Fingerspitze darüber hin, und sie hatten ein so großes Loch in mein Universum gerissen. Ich drehte den Revolver herum. Er war schwer, matt und schmutzig. Ich hatte keinen Zweifel, dass er losgehen würde, wenn ich den Abzug drückte. Eine Sekunde lang hielt ich die Vorstellung fest: Die schlichte Eleganz eines solchen Akts — meines Selbstmords ausgerechnet hier — war nicht zu leugnen.


  Ich ließ die Trommel wieder einrasten, und einen Augenblick lang überwältigte mich die Realität meiner Entdeckung. Dies war das Werkzeug, das meinem Vater den Tod gebracht hatte. Meine Finger spannten sich schmerzhaft um den harten Stahl, als ich versuchte, mir seine Augen vorzustellen. Hatten sie gebettelt? Verachtung ausgestrahlt? Oder hatten sie am Ende noch so etwas wie Liebe gezeigt? Wie hatte er das Schicksal empfunden, das seine Tochter dazu brachte, seine eigene Waffe gegen ihn zu richten? Hatte er die Verantwortung akzeptiert, oder hatte er selbst am Ende nichts als Geringschätzung aufgebracht? Ich strich mit den Fingern über die Trommel. Ich kannte die Antwort, und sie tat weh. Jean lebte mit seiner Verachtung; sie war alles, was er ihr je entgegengebracht hatte — ihr Geburtsrecht und ihr dunkles Erbteil.


  Was für eine Schande. Verdammt, was für eine entsetzliche Schande.


  Plötzlich musste ich raus aus diesem Loch, weg von den Ratten, den Gerüchen und Erinnerungen. Ich musste den Revolver beseitigen und mir meinen nächsten Schritt überlegen. Aber zuerst nahm ich ein Taschentuch und wischte die Waffe ab. Ich klappte die Trommel noch einmal zur Seite und rieb über den Mechanismus. Ich zog jede einzelne Patrone heraus und putzte auch sie. Ich hatte Leute auf dem elektrischen Stuhl landen sehen, weil sie es vergessen hatten. Dann lud ich den Revolver wieder und wickelte ihn in das Taschentuch.


  Wenn die Cops die Waffe bei mir fänden, wäre Jean aus dem Schneider. Damit hätte ich wenigstens etwas erreicht, aber es war nicht genug. Noch nicht.


  Ich sah mich ein letztes Mal an diesem elenden Ort um, dann wandte ich ihm den Rücken zu. Ich rechnete damit, irgendetwas zu fühlen, als ich wegging, doch da war nichts, nur das Echo meiner Schritte, die mich zurück in die frische Luft brachten, zurück zum Mond, in dessen Licht die Welt mehr zu sein schien, als sie war. Und in seinem silbrigen Glanz zwischen hohen Böschungen, die wie Wände waren, wollte ich auf die Knie fallen und so etwas wie ein Dankgebet sprechen, aber ich tat es nicht. Stattdessen kletterte ich durch das Dornengestrüpp hinauf, bis ich oben über dem Tunnel stand und die Stimme des Wassers ein Wispern war, das ich kaum hören konnte.


  EINUNDZWANZIG


  So weit war es also gekommen. Ich hielt die Mordwaffe in der Hand, ein nachträglicher Komplize. Ich war schmutzig, nass und blutig, und ich hatte Angst, die Polizei könnte mich finden, bevor ich getan hatte, was ich tun musste. Es war kein guter Ort für mich. Ich wurde zwar noch nicht gesucht, aber ich konnte die Schlinge schon spüren, und ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war. Fünf Tage waren vergangen, seit man den Leichnam meines Vaters gefunden hatte, ein ganzes Leben, in dem ich ein paar Dinge über das Leben gelernt hatte, lauter Dinge, die der alte Mann mir hätte beibringen müssen. Er hatte immer gesagt, jeder habe seine Schlangen zu töten, und ich hatte gedacht, ich wüsste, was er meinte. Doch man konnte seine Schlangen nicht töten, ohne die Augen zu öffnen und sie anzusehen, und diese Wahrheit hatte er vergessen zu erwähnen.


  Ich stand allein auf der Brücke, fünf Meilen außerhalb der Stadt. Die Sonne ging auf, und ich hörte den Fluss. Sein Rauschen klang entschlossen, und ich beugte mich über das Geländer, als könnte ich an seiner Kraft teilhaben. Meine Finger betasteten den Revolver, wobei ich an Jean dachte und daran, wie es für sie gewesen sein musste abzudrücken, wegzugehen und zu versuchen, ihr Leben weiterzuführen. Endlich verstand ich ihre Selbstmordversuche und wünschte, ich könnte es ihr sagen. Denn auf meine eigene Art war ich den gleichen traurigen Weg gegangen. Was mir bis dahin wahnsinnig erschienen war, ergab jetzt klaren Sinn. Vergessen. Erlösung. Ich spürte sie, die Verführungskraft, die zarte Barmherzigkeit, die diese Worte verkörperten. Was hatte ich schließlich zu verlieren? Eine Karriere, an der mir etwas lag? Eine Familie? Die Liebe einer Frau, die ich liebte?


  Nur die unerträgliche Nähe Vanessas und die Überzeugung, dass daraus etwas Großes hätte werden können.


  Wenn ich überhaupt etwas hatte, dann war es Jean. Sie war alles, was von meiner Familie übrig war, und nur insofern konnte ich ihr etwas Gutes tun. Wenn ich mich umbrachte, hier, mit diesem Revolver, würde man mir die Schuld an Ezras Tod geben. Fall abgeschlossen. Vielleicht könnte sie dann so etwas wie Frieden finden. Salisbury verlassen und irgendwohin gehen, wo die Geister der verlorenen Lieben andere plagten, aber nicht sie. Ich wünschte, ich könnte das Gleiche mit Vanessa tun.


  Aber das würde niemals geschehen. Sie war auf ihrem Weg weitergegangen, und das zu Recht. Also zum Teufel damit. Eine Sekunde Mut.


  Ich spannte den Hahn, und das Geräusch hatte etwas Endgültiges.


  War ich hergekommen, um das zu tun? Nein. Ich war hier, um die Mordwaffe wegzuwerfen und dafür zu sorgen, dass sie nie gefunden und gegen Jean verwendet werden konnte. Aber der Gedanke, ein Ende zu machen, fühlte sich richtig an. Ein kurzer Augenblick, ein blitzartiger Schmerz vielleicht, und Jean wäre von allem befreit. Mills hätte ihr Pfund Fleisch, und mein Leben hätte am Ende doch noch irgendeinen Zweck erfüllt.


  Ich starrte über den Fluss hinaus und beobachtete, wie das neue Licht den Dunst auf dem Wasser berührte und ihm Tiefe gab. Der goldene Rand der Sonne erschien über den Bäumen, zum letzten Mal für mich, dann schien sie in den Himmel zu springen. Die Welt erstrahlte in nackter Klarheit, und ich sah so viel davon: die grünen Felder, die dunklen Bäume und den Fluss, die schlammige Schlange, die dampfte, als würde auch sie verzehrt.


  Ich drückte mir die Mündung unter das Kinn und suchte die Kraft zum Abdrücken, suchte sie in einer Woge von Gesichtern. Sah meine Mutter, als sie den Boden unter den Füßen verlor. Sah Jean, am Boden zerstört, wie sie mich verfluchte, weil ich Ezras Wahrheit zu meiner eigenen gemacht hatte. Ich sah ihr Gesicht bei der Beerdigung, ihren Abscheu, als ich versuchte, ihre Hand zu nehmen. Dann Vanessa, bewusstlos geschlagen und gefickt wie ein Tier im stinkenden Schlamm. Und eine Scham, so absolut, dass sie mich noch jetzt vergiftete. Sie hatte Vanessa vertrieben, und ich hatte es zugelassen. Das war das Schlimmste, und in einer Explosion von entschlossenem Selbsthass fand ich die Kraft, die ich suchte. Der Abzug bewegte sich unter einem Finger, der zu brennen schien, der Lauf presste sich so hart unter mein Kinn, dass er mir den Kopf hochdrückte. Ich öffnete die Augen, um noch einmal in den Himmel zu schauen. Er wölbte sich über mir wie die Hand Gottes, und mitten darin schwebte ein einzelner Falke, bewegungslos und mit ausgebreiteten Schwingen. Er verharrte dort oben, aber ihm lag nichts an mir. Er kreiste weiter, und ich beobachtete ihn. Dann stieß er einen Schrei aus und flog davon, und ich wusste, dass ich nicht abdrücken konnte.


  Der Revolver drehte sich weg und hing an meinem Finger, und in der Stille kamen endlich die Tränen. Brennend rollten sie über meine Wangen, fielen mir in den Schoß; ohne aufzublicken, ließ ich die Waffe in den Fluss fallen. Mit zuckenden Schultern sank ich auf die Knie und legte die Stirn an das kalte Metall des Brückengeländers. Anfangs weinte ich um die Erinnerungen und mein Versagen, um alles, was hätte sein sollen und nicht war, aber als die Sekunden am mir vorbeiglitten, brachten sie eine große und schreckliche Wahrheit mit. Ich war am Leben, und ich weinte um dieses Leben. Es war alles, was ich noch hatte, daher kamen die Tränen seinetwegen. Nicht des Glücks wegen, sondern wegen des Daseins, wegen des Atems, der noch jetzt in meiner Lunge brannte, und wegen der vielen Male, an denen ich in den Himmel schauen und mich daran erinnern würde.


  Und so verließ ich den Fluss. Ich fühlte neue Kraft, eine Entschlossenheit — etwas, das sich anfühlte wie Hoffnung. Als ich wegfuhr, begriff ich, was passiert war. Ich war noch einmal ganz unten aufgeschlagen, aber diesmal war ich wieder hochgeschnellt. Ich lebte noch, nicht weil mir der Mut gefehlt hatte, sondern weil ich ihn plötzlich gefunden hatte. Ich hätte abdrücken können, doch ich hatte es nicht getan. Warum nicht? Weil das Leben nicht vollkommen war und niemals sein würde. Max hatte recht damit.


  Ich fuhr nach Hause. Unten an der Einfahrt hielt ich an und warf einen Blick in den Briefkasten. Das Foto von Alex, das ich für Hank dagelassen hatte, war weg, also musste er irgendwann hier gewesen sein. In gewisser Weise war ich froh, dass ich ihn verpasst hatte; ich hatte das Misstrauen in seiner Stimme gehört und hätte es nicht ertragen, es in seinem Blick zu sehen. Später vielleicht, doch jetzt war ich ausgehöhlt.


  Erschöpfung senkte sich auf mich, als ich die Küche betrat. Ich bekam kaum noch die Gummistiefel herunter, und ich spürte, dass das Haus leer war. Nicht, dass ich etwas anderes erwartet hätte. Ich wollte etwas essen, und ich brauchte einen Kaffee, aber der Stuhl war zu bequem. Also blieb ich an dem kleinen Schreibtisch sitzen, an dem Barbara so viel Zeit damit verbrachte, ihre Notizen zu schreiben und mit ihren Freundinnen zu telefonieren. Ihr Duft und das geübte Lachen leisen Amüsements waren fast spürbar anwesend. Ich legte die Füße auf den Tisch. Meine Hose war feucht und schmutzig vom Schlamm, und ich verschmierte damit Barbaras Schreibpapier. So saß ich geraume Zeit da und starrte auf das blinkende rote Auge des Anrufbeantworters. Schließlich drückte ich auf die Taste, und die mechanische Stimme informierte mich, dass ich siebzehn Nachrichten hatte.


  Dreizehn waren von Reportern. Ich löschte sie. Eine war von Hank, der bestätigte, dass er das Foto abgeholt hatte, und drei waren von Barbara. Die erste klang freundlich, die zweite höflich. Aber bei der dritten war sie wütend. Sie schrie nicht, doch ich kannte diesen beherrschten, knappen Tonfall. Wo war ich? Das war die Frage, und ich wusste, was sie dachte. Ich war bei Vanessa.


  Ich löschte auch ihre Anrufe und sah auf die Uhr. Halb sieben — ein neuer Tag. Schlafen war unmöglich; also stand ich um Kaffee zu kochen. Ich hielt die Kanne unter den Wasserhahn, als das Telefon klingelte. Ich ließ den Anrufbeantworter seine Arbeit tun. Nach dem Ansagetext mit Barbaras Stimme drehte ich den Wasserhahn zu und wollte zur Kaffeemaschine gehen. Ich erstarrte, als ich Jeans Stimme hörte. Sie klang kraftlos und angestrengt, schlimmer als zuvor.


  »Work, bist du da?« Eine brüchige Stimme. »Work, bitte…« Sie hustete.


  Die Kanne krachte in die Spüle und zerbrach. Ich riss den Telefonhörer von der Gabel. »Ich bin hier, Jean. Nicht auflegen.«


  »Gut.« Ich konnte sie kaum hören. »Gut. Ich wollte…« Sie fing an zu husten. »Ich wollte dir sagen …«


  »Jean. Was denn? Ich kann dich kaum verstehen. Wo bist du?«


  »… sagen, dass es okay ist. Dass ich dir verzeihe. Wirst du daran denken?«


  »Jean!«, schrie ich und geriet in Panik. »Wo bist du? Ist alles in Ordnung?«


  Einige Augenblicke hörte ich nur meine eigene Stimme und ihren Atem. Ich flehte sie an. »Bitte. Sag mir, was los ist.«


  »Versprich mir, dass du daran denken wirst. Ich muss es hören.«


  Ich wusste nicht, warum ich antwortete, wusste nur, dass sie es hören und dass ich es sagen musste. »Ich werde daran denken.«


  »Ich liebe dich, Work«, flüsterte sie fast unhörbar. »Lass dir von Alex nichts anderes einreden.« Ihre Stimme versagte und kehrte dann scheinbar kräftiger zurück. »Wir waren immer eine Familie. Auch als ich dich gehasst habe.«


  Jetzt wusste ich, was sie getan hatte, und ich konnte es nicht ertragen.


  Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern. »Es hätte mehr bedeuten sollen. Ich hätte …«


  »Jean!«, schrie ich. »Um Gottes willen!«


  Ich dachte, sie habe aufgelegt, denn auf meinen Ausbruch folgte nur noch Schweigen, aber dann hörte ich sie wieder, ein feines Keuchen, das sich in ein Lachen verwandelte, leise wie der Wind im Gras.


  »Das ist komisch«, sagte sie. »Gott.« Sie atmete tief ein. »Ich werde es ihm sagen.«


  Ich hörte, wie ihr der Hörer aus der Hand auf den Boden fiel, und ihre Stimme kam wie aus weiter Ferne. »Um Gottes willen«, sagte sie, aber sie lachte nicht mehr.


  »Jean!«, schrie ich. »Jean!« Aber sie antwortete nicht, und wieder rasten die schrecklichen Worte durch meinen Kopf: Aller guten Dinge sind drei.


  Ich legte den Hörer auf den Tisch, ohne die Verbindung zu trennen. Mit dem Handy rief ich die Notrufnummer an, berichtete der Telefonistin, was passiert war, und gab ihr Jeans Adresse. Sie versprach, sofort einen Notarzt zu alarmieren, und ich beendete das Gespräch. Dann rief ich bei Jean an, aber der Anschluss war besetzt. Also war sie zu Hause.


  Ich zog die schlammverschmierten Stiefel wieder an, raffte die Schlüssel an mich und stürmte zur Tür hinaus. Für meine Fahrweise war der Pick-up nicht gebaut, aber auf der Straße war noch kein Verkehr, und ich war vor dem Krankenwagen bei ihrem Haus. Die losen Bretter bebten unter meinen Sohlen, als ich im Laufschritt die Veranda überquerte. Ich hämmerte an die Tür und schrie nach Alex, doch es rührte sich nichts. Ein Hund bellte auf der anderen Straßenseite. Ich nahm die Stelle zwischen Türknauf und Rahmen aufs Korn und trat gegen die Tür. Holz splitterte, und ich war drinnen in der miefigen Dunkelheit, rief nach Jean, schrie ihren Namen. Plötzlich stand Alex im Rahmen der Schlafzimmertür. Sie trug Boxershorts und ein T-Shirt, und ihre Haare standen stachlig vom Kopf ab. Ich sah ihr an, dass sie gerade aufgewacht war.


  »Wo ist Jean?«, fuhr ich sie an. »Was zum Teufel machen Sie hier?«, schrie sie. »Haben Sie gerade meine Tür eingetreten?«


  Mit drei Schritten hatte ich das Zimmer durchquert, packte Alex bei den Schultern und schüttelte sie so heftig, dass ihre Zähne aufeinanderschlugen.


  »Wo ist Jean, Alex? Wo ist sie?«


  Alex riss sich los, verschwand im Schlafzimmer und kam mit einer Pistole in der Hand zurück. Sie spannte den Hahn und sah mich an.


  »Machen Sie, dass Sie aus meinem Haus kommen, Work, sonst schieße ich Ihnen ein Loch in den Bauch.«


  Ich hörte nicht zu. Die Pistole sagte mir nichts; es war, als hätte ich noch nie eine gesehen. »Verdammt, Alex, irgendwas stimmt nicht mit Jean. Sie hat mich angerufen. Sie ist verletzt. Wo ist sie?«


  Meine Worte fanden den Weg durch ihre Wut, und die Pistole begann zu sinken. »Wovon reden Sie?«


  »Ich glaube, sie versucht sich umzubringen.«


  Ihr Blick wurde unsicher, und sie schaute im Haus umher. »Das weiß ich nicht«, sagte sie. »Sie ist nicht im Bett.«


  »Was heißt das? Reden Sie, Alex.«


  »Ich weiß nicht. Ich habe geschlafen. Sie haben mich geweckt. Sie ist nicht im Bett.«


  »Der Hörer liegt neben dem Telefon. Sie muss hier sein.


  «


  »Wir legen den Hörer abends immer daneben.«


  Wütend spähte ich in dem kleinen Haus umher. Es gab nur das Schlafzimmer, die Küche, das Bad und das Zimmer, in dem wir standen. Ich sah überall nach, aber Jean war nirgends zu finden.


  »Ihr Wagen.« Ich lief zum Küchenfenster und riss den staubigen Vorhang zur Seite. Aber ich sah nur Alex’ Wagen, die Baumwurzeln, die sich aus der nackten Erde wölbten, und den Ölfleck da, wo Jeans Auto hätte stehen müssen.


  »Verdammt! Er ist nicht da.« Ich kehrte zu Alex zurück und sah, dass die Pistole jetzt auf dem Fernseher lag. »Wo könnte sie sein? Denken Sie nach, Alex.«


  Aber sie war ratlos. Unschlüssig stand sie da, schüttelte den Kopf und murmelte vor sich hin. »Das würde sie nicht tun. Sie würde mich nicht verlassen.« Alex griff mit wildem Blick nach meinem Arm. Ihre Stimme klang wieder fest. »Nicht Jean. Nicht ohne mich.«


  »Na, da habe ich eine Neuigkeit für Sie. Sie hat es getan. Also, wo könnte sie sein?«


  Alex fing an, den Kopf zu schütteln, als mir plötzlich ein Licht aufging und ich mit absoluter Gewissheit wusste, wo meine Schwester hingefahren war.


  »Hat sie ein Handy?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »0 mein Gott. Sie ist in Ezras Haus.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich weiß es einfach.« Ich wandte mich zur Tür, und meine Gedanken überschlugen sich. »Kennen Sie Ezras Adresse«


  »Ja.«


  »Rufen Sie den Notruf an, und geben Sie die Adresse durch.«


  »Und dann?«


  »Bleiben Sie hier und warten Sie, falls der Krankenwagen kommt. Wenn ja, leiten Sie ihn zu Ezras Haus um.«


  »Nein«, sagte Alex, »sie braucht mich. Ich muss dort sein.«


  »Diesmal nicht.«


  »Sie können mich nicht aufhalten, Work.«


  An der Tür drehte ich mich um. »Sie hat mich gerufen, Alex.


  Nicht Sie.«


  Alex schrumpfte unter diesen Worten zusammen, aber ich empfand keine Genugtuung bei ihrem Schmerz. Trotzdem hatte ich noch etwas zu sagen.


  »Ich habe Sie gewarnt, Alex. Ich habe Ihnen gesagt, sie braucht Hilfe, und ich werde Sie zur Verantwortung ziehen.«


  Dann war ich draußen und sprintete zum Truck. Bis zum Haus meines Vaters waren es nur zwei Meilen, doch jetzt waren immer mehr Autos unterwegs. Ich überholte drei, ohne auf die durchgezogene gelbe Linie zu achten, und ich fuhr achtzig, wo nur fünfunddreißig erlaubt waren. Als ich über die Bahngleise schoss, verloren die Reifen den Bodenkontakt, dann raste ich in der falschen Richtung durch eine Einbahnstraße, aber damit sparte ich zwei Blocks. Schleudernd bog ich in die Einfahrt, streifte einen der Buchsbäume und bremste hinter Jeans Wagen. Ich rannte zur Hintertür und prallte dagegen: Sie war abgeschlossen. Verdammt! Ich wühlte in der Tasche nach meinem Schlüssel, bis ich begriff, dass ich ihn im Wagen gelassen hatte und zurücklaufen musste, um ihn zu holen. Dann steckte der Schlüssel im Schloss, und ich drückte die Tür auf. Ich lief ins Haus, rief ihren Namen und schaltete das Licht ein. Ihr Name hallte von den Marmorböden wider, wehte durch die getäfelten Korridore und kam zu mir zurück, um mich zu hetzen, aber sonst weinte das Haus schweigend. Ich lief durch die Räume, so schnell ich konnte: Küche, Arbeitszimmer, Billardzimmer. Es war ein großes Haus, und nie war es mir größer erschienen. Sie konnte überall sein, erkannte ich, und dachte an das Bett im oberen Stockwerk. Aber plötzlich wusste ich es und rannte in die Eingangshalle. Als ich um die Ecke kam, sah ich sie am Fuß der Treppe liegen, bewegungslos und aschgrau, der Teppich unter ihr nass von Blut.


  Ich stürzte neben ihr zu Boden. Meine Knie schmatzten in ihrem Blut. In ihren Handgelenken klafften lange vertikale Schnitte, und die Rasierklinge lag leuchtend rot auf dem Teppich.


  Das Blut pulste immer noch matt aus den Schnittwunden. Ich rief ihren Namen. Keine Reaktion. Ich riss ihr die Schuhe von den Füßen, zog die Schnürsenkel heraus, band sie dicht über den Schnitten um ihre Arme und zog sie straff fest. Das Blut hörte auf zu fließen, und ich tastete nach der großen Arterie am Hals unter ihrem Kinn. Ich fand keinen Puls. Ich drückte den Finger tiefer hinein, spürte ihn dann doch. Der Puls war zögernd, schwach, aber er war da, und ich dankte Gott dafür. Doch ich wusste nicht, was ich noch tun sollte; ich hatte keine Ausbildung. Also verschränkte ich ihr die Arme auf der Brust, damit sie möglichst hoch lagen, dann zog ich ihren Kopf auf meinen Schoß und hielt sie fest, so gut ich konnte.


  Forschend betrachtete ich ihr Gesicht und suchte nach irgendeinem Grund zur Hoffnung, aber es war blutleer und so weiß wie Porzellan. Blaue Adern schimmerten durch die Haut der geschlossenen Lider; es sah aus wie Prellungen. Ihr Mund hing offen, und ich sah hellrote Halbmonde auf ihren rissigen Lippen, die Spuren ihrer zubeißenden Zähne. Ihr Gesicht war schlaff, ihre Züge kraftlos, doch es war dieselbe Jean, meine Schwester. Wir haben früher gelacht, verdammt — und ich schwor mir, alles besser zu machen, wenn sie am Leben bliebe. Irgendwie würde es mir gelingen, denn so durfte es nicht enden. Nicht für sie.


  Ich strich ihr das Haar aus dem Gesicht und sprach mit ihr. Meine Worte waren nichts als eine Bitte um Verzeihung; sie verliefen ineinander, und die Minuten dehnten sich wie Stunden. Später konnte ich mich nicht erinnern, was ich gesagt hatte, aber vielleicht flehte ich sie an, mich nicht allein zu lassen.


  Dann waren Geräusche um mich herum, das Klappern einer Krankentrage und ruhige, effiziente Stimmen. Unbekannte Hände ergriffen mich, führten mich zur Seite und hielten mich aufrecht, damit ich alles sehen konnte. Jean war umringt von Männern in Weiß, die sie bewegten, ihr die Handgelenke verbanden, eine Nadel in ihren Arm stachen und sie zudeckten, damit nicht noch der letzte Rest Wärme entkommen konnte. Jemand fragte, ob ich ihr die Arme abgebunden hätte, und ich nickte. »Hat ihr wahrscheinlich das Leben gerettet«, sagte der Mann. »Es war knapp.«


  Ich legte die Hände vors Gesicht und wagte zu hoffen, dass sie am Leben bleiben würde. Als ich aufblickte, war Alex da. Über ihre reglose Geliebte hinweg sah sie mir in die Augen, und ihr alter Stolz war wieder da, ihr Zorn und ihre Kraft. Aber in diesem Moment hatten wir den gleichen Gedanken: Wenn Jean am Leben bliebe, dann nur meinetwegen, und Alex gestand es ein mit ihrem Blick und mit den Fingern, die flatternd vor ihrem Mund schwebten, als wollten sie Worte zurückhalten, die sie nicht zurücknehmen könnte. Doch ich nickte trotzdem, und sie nickte zurück.


  Dann lag Jean auf der Trage, und sie rollten sie hinaus aus dem Haus, das sie sich zum Sterben ausgesucht hatte. Einen Moment lang war ich mit Alex allein, hockte zusammengesunken an der Wand, und sie kam zu mir. Ihr Kiefer mahlte hinter versiegelten Lippen, und sie schlug mit den Fäusten auf ihre Schenkel, während sie nach Worten suchte.


  »Fahren Sie ins Krankenhaus?«, fragte sie schließlich.


  »Ja. Sie auch?«


  »Natürlich.«


  Ich nickte und sah, als ich den Blick senkte, dass sie barfuß war. Sie verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den andern.


  »Glauben Sie, sie kommt wieder auf die Beine?«, fragte sie.


  Ich überlegte. »Ich glaube, sie wird es überleben. Die Sanitäter nehmen es jedenfalls an.« Ich betrachtete ihr Gesicht, dem man ansah, dass sie geweint hatte. »Glauben Sie denn, sie wird wieder gesund? Ich meine … na ja, Sie wissen, was ich meine.«


  »Sie ist stark«, sagte Alex. »Stark genug, dachte ich. Aber jetzt weiß ich’s nicht mehr. Ich habe das Gefühl, ich weiß überhaupt nichts. Ich dachte immer… Wir haben immer gesagt…«


  Ihre Stimme verlor sich, und sie wischte sich über die Nase. Ich dachte an etwas, das sie bei Jean zu Hause gesagt hatte, und ich begriff, doch bei dieser Erkenntnis überlief es mich eisig.


  »Sie haben immer gesagt, Sie würden zusammen gehen. War es das?«


  Alex wich zurück, als hätte ich sie geschlagen, wobei sie einen blutigen Fußabdruck auf dem Hartholzboden hinterließ, einen perfekten kleinen Fuß. Sogar die Falten in den Fußsohlen waren zu erkennen.


  Ich sagte ihr, was ich dachte. »>Nicht ohne mich.< Das haben Sie gesagt.«


  »Was?« Ihre Stimme war laut, und ich wusste, dass ich recht hatte. »>Das würde sie nicht tun. Nicht ohne mich.< Das waren Ihre Worte. Ich will wissen, was Sie damit gemeint haben.« Ich stemmte mich hoch und wurde immer wütender. »Haben Sie das hier gemeint? Dass Sie es zusammen tun wollten? Haben Sie das gemein?«


  »Nein.« Sie wich noch einen Schritt zurück.


  »Ist das die Art Hilfe, die Sie ihr geben? Ja?« Ich schrie jetzt. »Dann ist es ein Wunder, dass sie überhaupt noch lebt, und es ist überhaupt kein Wunder, dass sie mich und nicht Sie gerufen hat.«


  Alex blieb stehen, und plötzlich lag Entschlossenheit in ihrer Haltung und ihrem Ton. Sie war nicht mehr in der Defensive, sondern selbst aufgebracht und stinkwütend — die Alex, die ich so gut kannte.


  »So war es nicht«, erklärte sie.


  »Es war ein Hilferuf, Alex, und sie hat mich gerufen. Warum mich? Warum nicht Sie?«


  »Sie können unmöglich wissen, wie es war, und Sie könnten es nie verstehen. Bilden Sie sich nichts ein. Ihr seid alle gleich.«


  »Wer?«, fragte ich. »Wir Männer? Wir Heteros?«


  »Die Pickens-Männer«, antwortete sie. »Alle. Suchen Sie sich einen aus. Aber vor allem Sie und Ihr Vater.«


  »Versuchen Sie’s«, sagte ich. »Erklären Sie es mir.«


  »Sie haben kein Recht, über uns zu urteilen.«


  Meine Stimme wurde lauter, und ich ließ es zu. Ich war wütend. Ich hatte Angst. Und ich ertrug den Vergleich nicht, den sie anstellte. Ich deutete auf die leere Haustür, auf die Diele, durch die sie meine Schwester zum Krankenwagen gerollt hatten.


  »Ich habe sehr wohl das Recht«, schrie ich. »Zum Teufel mit Ihnen, Alex. Ich habe das Recht. Sie hat es mir soeben gegeben, und daran können Sie nichts ändern. Wenn Jean am Leben bleibt — und beten Sie zum Himmel, dass sie es tut —, dann werden wir sehen, wer welches Recht hat. Denn dann werde ich sie einweisen lassen, damit sie die Hilfe bekommt, die sie braucht.«


  »Wenn Sie dann noch da sind«, sagte Alex, und ihre Augen glitzerten mit insektenhafter Eindringlichkeit. »Wollen Sie mir drohen?« Alex zuckte die Achseln, und ihre Gesichtszüge entspannten sich. »Ich sage nur, wie es aussieht, haben Sie andere Sorgen. Andere Dinge im Kopf.«


  »Was wollen Sie damit andeuten?«


  »Ich will gar nichts andeuten. Ich stelle Tatsachen fest. Und wenn Sie jetzt fertig sind mit Ihrer Tirade, fahre ich ins Krankenhaus, damit ich bei Jean sein kann. Aber merken Sie sich eins.« Sie kam einen Schritt näher. »Sie haben niemals Macht über mich gehabt, niemals, und solange ich da bin, werden Sie auch über Jean keine Macht haben.«


  Ich sah Alex an, sah ihre aufgestaute Wut und spürte, wie meine eigene verrauchte. Wie hatte es so weit kommen können?


  »Sie hat gesagt, sie liebt mich, Alex. Trotz allem liebt sie ihren großen Bruder immer noch. Sie sehen also, ich brauche keine Macht über sie. Ich will sie auch nicht. Sie hat mich angerufen, und ich habe ihr das Leben gerettet. Wie ich es schon einmal getan habe, bevor Jean Sie kennenlernte. Denken Sie darüber nach. Und dann können wir uns überlegen, was wir tun können, um diesen Menschen zu retten, den wir beide so sehr lieben.« Wenn ich erwartet hatte, dass Alex klein beigab, hätte ich es besser wissen sollen.


  »Das habe ich nicht gemeint, Work, und das wissen Sie.


  Hören Sie auf, sich wie ein Scheiß-Anwalt zu benehmen.«


  Sie wandte sich ab und ging. Auf lautlosen nackten Füßen floh sie vor der Wahrheit. Ich hörte, wie die Tür zuschlug, hörte das gedämpfte Motorengeräusch ihres Wagens, und dann war ich wirklich allein in dem großen Haus, das ich schon so lange kannte. Ich betrachtete den Teppich vor der Treppe, die Blutlache, die den Raum mit ihrem eigentümlichen Geruch erfüllte. Fußspuren führten davon weg, und Räderspuren der Rolltrage; sie wurden heller und transparenter und verschwanden dann ganz. Ich sah Jeans Handy und hob es auf. Ich hielt es in der Hand und betrachtete das getrocknete Blut, das daran klebte. Dann legte ich es auf den kleinen Tisch neben der Tür. Ich sagte mir, dass ich eigentlich ins Krankenhaus fahren sollte, aber ich wusste aus bitterer Erfahrung, dass Jean überleben oder sterben würde, ob ich da war oder nicht, und ich war so müde, so sehr außerstande, noch einmal mit Alex zusammenzutreffen. Ich dachte an das große Bett im oberen Stock und sah mich auf den schneeweißen Laken; ich wollte mich hineinrollen, ihre Sauberkeit spüren und so tun, als wäre ich wieder ein Kind ohne Sorgen. Doch das konnte ich nicht. Ich war dieser Mensch nicht mehr, ich war kein Kind, und ich konnte niemanden täuschen. Also legte ich mich auf den Teppich, neben das trocknende Ödland des Lebens meiner Schwester.


  ZWEIUNDZWANZIG


  Im Krankenhaus erfuhr ich, dass sie am Leben bleiben würde. Hätte ich sie eine Minute später gefunden, wäre sie gestorben. So schmal war die Grenze gewesen — ungefähr siebzig Herzschläge. Sie wollten nicht mehr als einen Besucher zu ihr lassen; deshalb schickte ich die Schwester hinein, damit sie Alex bat, mir fünf Minuten zu geben. Wir begegneten uns im Flur vor Jeans Zimmer und bemühten uns beide, nett zu sein. Wir waren betreten, und wir sahen aus wie Opfer in dem kalten, sauberen Licht.


  »Wie geht es ihr?«, fragte ich.


  »Sie sagen, sie wird es schaffen.«


  »Hirnschaden?«


  Alex schüttelte den Kopf und schob die Hände tiefer in die Taschen ihrer schmuddeligen Jeans. Das Blut zwischen ihren Zehen war getrocknet. »Sie glauben es nicht, aber beschwören können sie es noch nicht.«


  »Anscheinend reden sie wie Rechtsanwälte«, sagte ich, aber Alex lächelte nicht.


  »Ja.«


  »Ist sie wieder bei Bewusstsein?«


  »Nein.«


  »Hören Sie, Alex. Wenn Jean aufwacht, muss sie Leute um sich sehen, die sich um sie sorgen, und keine, die einander hassen. Das würde ich ihr gern geben.«


  »Sie meinen, Sie wollen es ihr vorspielen.«


  »Ja.«


  »Für Jean werde ich es tun, aber zwischen uns ist die Sache klar. Lassen Sie sich durch meine Schauspielerei nicht täuschen. Sie sind schlecht für sie, auch wenn sie das anders sieht.«


  »Mich interessiert nur, dass sie wieder gesund wird, und sie soll wissen, dass sie geliebt wird.«


  Alex schaute den Flur hinunter, weg von Jean und mir. »Ich gehe einen Kaffee trinken. Zehn Minuten.«


  »Okay. Danke.«


  Nach zwei Schritten drehte sie sich noch einmal um. »Ich hätte nicht auf Sie geschossen.«


  Ihre Worte überraschten mich. Bis zu diesem Moment hatte ich die Pistole in ihrer Hand vergessen, und auch, wie entschlossen sie auf mich gezielt hatte. »Danke«, wiederholte ich.


  »Ich wollte es Ihnen nur sagen.«


  Jeans Krankenzimmer sah genauso aus wie die anderen, in denen sie nach einem gescheiterten Selbstmordversuch aufgewacht war. Das Bett war schmal, hatte Seitenstangen aus Edelstahl, steife Bezüge und eine helle Überdecke, die irgendwie farblos erschien. Schläuche schlängelten sich in Jeans Körper, grün im Licht der Monitore, und die Vorhänge waren zugezogen. Ich ging um das Bett herum und öffnete sie. Im warmen Morgenlicht sah Jean aus wie eine Wachsfigur, bleich und unvollständig. Gern hätte ich sie zu etwas anderem geformt, zu einer Überlebenden, aber dazu war ich nicht qualifiziert, und ich spürte selbst noch immer den Revolverlauf unter meinem Kinn. Erst jetzt begriff ich, wie knapp es für uns beide gewesen war, und ich stand vor ihr und versuchte mir einen Reim auf alles zu machen. Ich wusste nur, dass wir lebten — eine gewaltige, wenn auch einsame Wahrheit. Ich setzte mich und nahm ihre Hand. Als ich sie wieder ansah, waren ihre Augen offen und beobachteten mich. Ihre Lippen bewegten sich, und ich beugte mich über sie.


  »Lebe ich noch?«, wisperte sie. »Ja«, antwortete ich mit brüchiger Stimme. »Du lebst noch.« Ich biss mir auf die Lippe. Sie war so schwach. »Aber es war knapp.« Sie wandte den Kopf zur Seite, trotzdem sah ich die Tränen, die unter den fest geschlossenen Lidern hervorquollen. Als Alex zurückkam, schlief sie wieder, und ich ging, ohne es zu erwähnen. Vielleicht war ich selbstsüchtig. Doch das war mir egal.


  Auf dem Flur lehnte ich mich an die Wand und blieb so stehen — lange Zeit, wie mir schien. Bevor ich schließlich ging, warf ich noch einmal einen Blick durch das kleine Fenster mit der drahtverstärkten Scheibe. Die Vorhänge waren wieder geschlossen, und Alex saß da, wo ich gesessen hatte, und hielt Jeans Hand. Jean hatte sich nicht bewegt; ihr Gesicht war zur Wand gedreht, und ich fragte mich, ob sie immer noch schlief. Würde sie sich von Alex abwenden, wie sie sich von mir abgewandt hatte? Oder war Alex ihr wahres Leben, während ich nur am Ende willkommen war?


  Beinahe wäre ich gegangen, aber da sah ich, dass Jean sich bewegte. Sie drehte sich um, und als sie Alex erblickte, legte sie beide Hände vor das Gesicht. Alex sagte etwas, und Jean fing an zu zittern. Die Schläuche tanzten an ihren Unterarmen. Dann war Alex aufgestanden und beugte sich über sie, drückte ihr Gesicht an Jeans, und beide rührten sich nicht mehr. Ich ging — ein unwillkommenes Mitglied unserer traurigen kleinen Familie. Ich hatte den Aufzug für mich allein, aber als die Tür sich in der Eingangshalle öffnete, sah ich Detective Mills am Ausgang stehen. Sie schaute aus dem Fenster, doch ich wusste, dass sie auf mich wartete. Ich ging auf sie zu. Draußen stand ein Streifenwagen am Randstein. Ein uniformierter Polizist lehnte an der Motorhaube. Seine Hand lag auf dem Kolben seiner Pistole. Er war jung und wirkte eifrig.


  »Sind Sie meinetwegen hier?«, fragte ich. Mills drehte sich um und musterte mich. Ich war blutverschmiert und dreckig. Neben mir sah sie vom Scheitel bis zur Sohle aus wie ein Justizwerkzeug. Ihre Schuhe glänzten, ihre Hose hatte eine Bügelfalte. Als sie sprach, konnte ich ihr Mundwasser riechen.


  »Ja«, sagte sie.


  • »Was ist denn mit ihm?« Ich deutete mit dem Kopf auf den jungen Polizisten vor der Tür. Mills zuckte wortlos die Achseln.


  »Billiges Theater«, sagte ich. »Brauchen Sie nicht.«


  Im selben Moment stieg der Cop in seinen Streifenwagen und fuhr ab, ohne Mills oder mich anzusehen. Mills blickte ihm nach und wandte sich dann wieder zu mir um.


  »Bisschen nervös, wie, Work?«


  »Wenn Sie meinen.«


  Sie lächelte. »Ich habe nie gesagt, dass er zu mir gehört.«


  »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte ich.


  »Ich habe das mit Ihrer Schwester gehört«, erwiderte sie. »Da dachte ich mir, dass Sie hier sein würden.«


  »Danke für die Aufmerksamkeit.« Ich konnte einen bitteren Unterton nicht unterdrücken.


  »Ihr Sarkasmus ist überflüssig.«


  »Ich bin nicht in der Stimmung für Sie, Detective. Nicht heute Morgen. Nicht hier im Krankenhaus. Wenn Sie mich also entschuldigen wollen …«


  Ich ging um sie herum und hinaus auf den Parkplatz. Der Morgen war Wärmer geworden, und der Himmel war klar und blau. Von der Straße hinter der säuberlich getrimmten Hecke drang der Verkehrslärm herüber, und ringsumher waren Leute unterwegs. Ich spürte Mills hinter mir. Sie trug hohe Absätze, und ihre Schritte waren laut und schnell. Ich wusste, sie würde mich nicht so leicht davonkommen lassen. Also drehte ich mich um und bot ihr die Stirn.


  »Was wollen Sie, Detective?«


  Sie blieb in sicherem Abstand vor mir stehen, und ich sah den Pistolengriff unter ihrer Jacke. Sie lächelte eisig.


  »Ich hatte gehofft, wir könnten uns ein bisschen unterhalten. Es gibt ein paar Dinge, über die ich reden möchte, und vielleicht haben Sie mir ja auch etwas zu erzählen. So oder so, ich habe im Moment nichts Besseres zu tun.«


  »Aber ich.« Ich wandte mich ab.


  »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«, fragte Mills.


  »Was?« Ich drehte mich wieder um.


  »Ihr Gesicht. Sie haben sich geschnitten.«


  Meine Finger wanderten schuldbewusst zu meinem Gesicht.


  »Ein paar Schrammen«, sagte ich. »Nur Schrammen.«


  »Woher?«, fragte Mills unbekümmert.


  »Ich war im Wald spazieren.«


  Sie schaute weg und nickte. »Sind Sie deshalb voller Lehm?«


  »Wollen Sie auf irgendetwas hinaus?«


  »Warum waren Sie im Wald?«


  »Ich musste ein paar Leichen vergraben.«


  »Schon wieder dieser Sarkasmus«, stellte Mills missbilligend fest. Diesmal zuckte ich die Achseln. »Vielleicht sollten wir dieses Gespräch auf dem Revier führen.«


  »Auf dem Revier«, wiederholte ich ausdruckslos. Mills blickte sich auf dem Parkplatz um und schaute dann hinauf in den blitzblauen Himmel, als wäre ihr das alles ein bisschen zuwider. Als ihr Blick zu mir zurückkehrte, sah sie immer noch so aus. »Es könnte produktiver sein«, sagte sie. »Haben Sie einen Haftbefehl?«, fragte ich. Mills schüttelte den Kopf. »Dann sage ich Nein.«


  »Sie behaupten also, Sie hätten das Testament Ihres Vaters nie gesehen?« Die plötzliche Frage verblüffte mich. Sie kam unerwartet, und dabei senkte sich ein Schleier über Mills’ Gesicht. Ich witterte Gefahr. »Warum fragen Sie?« Mills zuckte die Achseln. »Weil Sie mir das erzählt haben. Ich wollte nur sicher sein, dass meine Fakten stimmen. Sie haben gesagt, Sie hätten das Testament nie gesehen und nicht gewusst, was drinstand. Stimmt das ungefähr?« Ich wusste, was sie wollte. Die Kenntnis des Testaments wäre ein Motiv, und in meinem Hinterkopf schrillten Alarmglocken. Polizisten waren wie Anwälte. Die besten Fragen waren die, bei denen man die Antwort schon kannte. »Ich bin nicht bereit, jetzt darüber zu sprechen. Meine Schwester hat soeben versucht, sich umzubringen. Ich habe immer noch ihr Blut an meinen Sachen. Finden Sie das normal?«


  »Ich will nur die Wahrheit wissen, Work. Wie alle andern auch.«


  »Ich weiß, was Sie wollen, Detective.«


  Sie ignorierte meine Feindseligkeit. »Ach ja?«


  »Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, warum kümmern Sie sich dann nicht um die Zwangsvollstreckung gegen die Mali? Auch da standen Millionen auf dem Spiel — wütende Investoren, und mein Vater mittendrin. Himmel noch mal, er wurde in dem verdammten Laden umgebracht. Oder ist das irrelevant für Sie?«


  Mills runzelte die Stirn. »Ich wusste nicht, dass Sie darüber informiert sind.«


  »Es gibt vielleicht noch ein paar andere Dinge, die Sie nicht wissen. Ermitteln Sie in dieser Richtung oder nicht? Wissen Sie wenigstens, wer die Investoren sind?«


  »Ich führe meine Ermittlungen, wie ich es für richtig halte.«


  »Ganz offensichtlich.«


  »Kommen Sie mir nicht so neunmalklug, Work. Das ist es nicht wert.«


  »Dann nehmen Sie Ihre Scheuklappen ab, und tun Sie Ihre Arbeit!«


  Sie senkte die Stimme. »Ihr Vater war nur der Bote. Ihn umzubringen hätte an der Zwangsvollstreckung nichts geändert. Sie sind Jurist. Sie wissen das.«


  »Ein Mord wird selten kaltblütig begangen. Menschen töten in emotionaler Erregung. Hass, Wut, Rachsucht, Wollust. Wenn Sie die Beteiligten nicht kennen, wie können Sie so was dann ausschließen? Es könnte noch tausend andere Gründe geben.«


  »Sie haben einen vergessen«, sagte Mills.


  »Nämlich?«


  »Habgier«, sagte Mills.


  »Sind wir jetzt fertig?«, fragte ich schroff.


  »Ja. Vorläufig.«


  »Gut«, sagte ich. »Ich brauche ein Bad.« Ich wandte mich ab. »Verlassen Sie die Stadt nicht!«, rief Mills mir nach. Ich machte auf dem Absatz kehrt und marschierte zu ihr zurück.


  »Spielen Sie nicht Ihre kleinen Machtspielchen mit mir, Detective. Ich kenne das System auch. Verhaften Sie mich, oder lassen Sie es bleiben. Doch solange Sie es nicht tun, kann ich kommen und gehen, wie es mir passt.«


  Etwas funkelte in ihren Augen, aber sie schwieg. Ich ging zu meinem Truck, stieg ein und schloss die Tür vor Mills und allem, was sie verkörperte. In der kleinen Kabine roch es nach Schlamm, Benzin und Blut, doch der Geruch ihres eklig süßen Mundwassers überlagerte alles. Ich ließ den Motor an und bog vom Parkplatz, um nach Hause zu fahren. Erst als ich fast da war, merkte ich, dass Mills hinter mir war. Ich verstand ihren Wink: Ich konnte kommen und gehen, wie es mir passte, aber das letzte Wort hatte sie.


  Ich parkte oben in meiner Einfahrt und stieg aus. Mills hatte auf der Straße angehalten, neben meinem Briefkasten. Sie hupte zweimal und fuhr wieder an. Doch sie verschwand nicht; sie fuhr nur um den Block und parkte dann in der Nebenstraße am Teich. Ich sah sie, und sie sah mich, und so blieb es, bis ich ins Haus ging.


  In der Küche umklammerte ich die Theke, bis mir die Arme zitterten, und meine Wut ließ den ganzen Raum erbeben. Als ich losließ, war alle Kraft aus mir gewichen. Mein Körper war tot, aber mein Geist hatte sich entschlossen ein einziges Ziel gesetzt. Richtig oder falsch, gut oder schlecht — ich wusste, was ich brauchte.


  Der Telefonhörer lag warm an meinem Ohr, und eine Sekunde lang spürte ich Vanessas klopfendes Herz, als läge mein Kopf an ihrer Brust. Ich saß auf dem Boden und wählte ihre Nummer. Es klingelte, und ich konnte es hören, als wäre ich dort und nicht in meinem eigenen Haus: schrill in der Küche, leise in der Diele.


  Ich sah sie vor mir, wie sie zum Telefon stürzte, quer über die Veranda, ich hörte, wie die Fliegentür zuschlug, und roch den Duft frisch umgegrabener Erde und der Seife, die sie benutzte. Ich sah den Schwung ihrer Lippen, die meinen Namen formten. Aber sie kam nicht — nur ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter, und das war nicht das Gleiche. Nicht mal annähernd. Ich brachte es nicht über mich, eine Nachricht zu hinterlassen.


  Ich legte auf und erhob mich müde vom Fußboden. Eine halbe Stunde lang stand ich unter der Dusche, doch mir wurde nicht warm. Als das heiße Wasser zu Ende ging, frottierte ich mich ab und stieg ins Bett. Ich vermutete, dass ich vor Angst nicht würde schlafen können, aber ich täuschte mich.


  Ich träumte in schwarz-weiß, träumte von Schatten auf dem Boden, die sich wie ein Gitter über nackte Füße legten. Meine Zehen waren dunkel von Blut. Ich rannte unter Schmerzen, und die Schatten kreisten über mir, als stünde ein riesiger Ventilator zwischen der Sonne und mir. Hell, dann dunkel, schneller und schneller, und dann war es nur noch dunkel. Ich rannte nicht mehr. Ich war blind. Ich war taub, spürte es jedoch trotzdem. Etwas näherte sich.


  »Hallo, Barbara«, sagte ich, ohne mich umzudrehen.


  »Es ist drei Uhr«, sagte sie.


  »Ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen«, sagte ich. »Ich weiß«, sagte Barbara.


  Widerstrebend drehte ich mich um. Sie trug ein pinkfarbenes Chanelkostüm und einen kleinen runden Hut. Ihr Gesicht war makellos, aber im schräg einfallenden Licht schnitten sich winzige Schatten in ihre Mundwinkel.


  »Woher weißt du es?«, fragte ich.


  Sie legte ihre Handtasche auf die Kommode und fing an, Lampen einzuschalten. Beim Sprechen ging sie hin und her, als wollte sie nicht, dass ich ihr Gesicht sah.


  »Als du dich am Telefon nicht gemeldet hast, bin ich hergekommen. Gegen vier Uhr, sollte ich dazu sagen. Ich hatte mir Sorgen gemacht. Es tat mir leid, dass ich nicht für dich hier war.«


  Sie knipste die letzte Lampe an, blieb dann unsicher stehen und strich sich über den Rock, als sei er knautschig. Noch immer konnte sie mich nicht ansehen. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie überrascht ich war, ein leeres Haus vorzufinden.«


  »Barbara«, begann ich, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.


  »Ich will deine Ausreden nicht hören, Work. Ich könnte die Kränkung nicht ertragen. Ich kann akzeptieren, dass du zu ihr gefahren bist, weil ich nicht für dich da war; in dieser Hinsicht bin ich gewissermaßen mitschuldig. Aber ich möchte nicht darüber reden, und ich möchte nicht von dir belogen werden. So ein guter Lügner bist du nicht.«


  Ich schob mich hoch und lehnte mich an das Kopfbrett. »Setz dich, Barbara.« Ich klopfte mit der flachen Hand auf die Bettkante.


  »Dass ich mit dir rede, bedeutet nicht, dass ich dir verziehen habe. Ich bin hier, um dir zu sagen, wie es weitergehen wird, damit wir diese Sache als intakte Familieneinheit überstehen. Zunächst einmal: Ich glaube nicht, dass du deinen Vater umgebracht hast.«


  Ich fiel ihr ins Wort. »Na, recht herzlichen Dank auch.«


  »Ich habe es nicht sarkastisch gemeint. Bitte lass mich ausreden.«


  »Okay, Barbara. Sprich weiter.«


  »Du wirst diese Person Vanessa nicht wiedersehen, und ich werde hierbleiben und dir helfen, das alles zu überstehen. Was immer wir dazu angehen müssen, werden wir zusammen angehen. Ich werde noch mit meinem letzten Atemzug beschwören, dass du bei mir warst, als Ezra, wie sie sagen, umgebracht wurde.« Jetzt endlich sah sie mich an. Ein seltsames Licht brannte in ihren Augen, und als sie weitersprach, klang ihre Stimme spröde und hart wie Schiefer. »Wir werden unsere Nachbarn anlächeln. Wir werden uns nicht verkriechen, als müssten wir uns schämen. Wenn die Leute uns fragen, wie es uns geht, werden wir es ihnen sagen. Prächtig. Uns geht’s prächtig. Ich werde für dich kochen, und irgendwann werde ich mit dir schlafen. All das wird irgendwann vorbei sein, und wenn es vorbei ist, müssen wir immer noch in dieser Stadt leben.«


  Ihr Ton war unverändert geblieben, unerschütterlich monoton, und ich beobachtete sie ungläubig, als sie fortfuhr, mir zu erklären, wie es weitergehen würde.


  »Wir werden die meiste Zeit zu Hause bleiben, aber hin und wieder werden wir ausgehen, um den Schein zu wahren. Alles wird so sein, wie es immer war. Glena hat ein paar Leute angerufen. Die Lage ist schlecht, wird sich jedoch bessern. Und wenn wir es hinter uns haben, geht es uns gut.«


  »Barbara«, sagte ich.


  »Nein!« , schrie sie. »Du unterbrichst mich nicht. Nicht jetzt. Nicht nach all dem.« Sie nahm sich zusammen, schaute auf mich herab und brachte ein Lächeln auf ihr Gesicht. »Ich biete dir eine Chance, Work. Wenn das hier vorbei ist, können wir zurück.«


  »Zurück wohin?«


  »Zur Normalität.«


  Sie wählte diesen Augenblick, um sich zu setzen und die Hand auf mein Bein zu legen. Ich fing an zu lachen. Es war ein schäbiges Geräusch ohne jede Andeutung von Freude. Selbst in meinen eigenen Ohren hörte ich mich wie ein Irrer an und sah wie durch eine Glasscheibe, dass Barbara verwirrt zurückwich.


  »>Normalität<«, äffte ich sie nach. »Unser altes Leben. Das ist kein Geschenk, Barbara. Oder bist du so sehr mit dem Programm verkabelt, dass du nicht mal das siehst?«


  Sie stand auf. »Was redest du da?«


  Langsam stieg ich aus dem Bett, nackt und nicht mehr ganz ich selbst. Ich sah diese Frau an, die meine Ehefrau war. Ich dachte an unsere Vergangenheit und fühlte die Leere unserer seichten Freuden und trivialen Träume. Ich legte ihr meine Hände auf die Schultern.


  »In diesem Moment gibt es nur wenige Dinge, die ich weiß, und eins davon ist dies: Ich werde nie mehr dahin zurückkehren, wo wir einmal waren.« Ich dachte an das Schattengitter aus meinem Traum. »Denn das ist nur eine andere Art von Gefängnis.«


  Ich trat zurück und ließ die Hände sinken. Barbaras Mund stand offen, und sie klappte ihn zu. Ich schaute an mir herunter.


  »Ich hole mir was zum Anziehen«, sagte ich und ging an ihr vorbei. Sie folgte mir ins Bad.


  »Das ist sie, nicht wahr?«


  »Wer?«


  »Dieses Luder. Sie hat dich gegen mich aufgehetzt.« Ich drehte mich um und sah sie eisig an. »Von welchem Luder ist die Rede?«


  »Spiel keine Spielchen mit mir. Ich lasse mich nicht zum Gespött machen, und ich werde dich nicht an irgendeine inzüchtige Landschlampe verlieren.«


  »Ich kenne niemanden, auf den diese Beschreibung passt, und wenn ich es täte, hätte es nichts mit ihr zu tun. Hier geht es um mich! Hier geht es um uns! Um Entscheidungen und Prioritäten. Verdammt, es geht darum, die Augen aufzumachen und die Wahrheit zu sehen, in der wir ertrinken! Unser Leben ist ein Witz. Wir sind ein Witz. Kannst du das nicht sehen? Kannst du es nicht zugeben, nicht mal vor dir selbst? Wir sind nur noch aus Gewohnheit zusammen, weil wir nicht zugeben können, dass wir einen Fehler gemacht haben, und weil die Wahrheit so verflucht hart ist.«


  »Die Wahrheit!«, schnaubte sie. »Du willst die Wahrheit? Na, hier ist sie. Du glaubst, du brauchst mich nicht mehr. Du kriegst eine Menge Geld, und jetzt kannst du losziehen und mit deiner kleinen Farmernutte durchbrennen.«


  »Was für Geld?«


  »Das ist witzig, Work. Wir haben zehn Jahre lang in Armut gelebt, und jetzt, wo ein Ende absehbar ist, bin ich dir nicht mehr gut genug. Ich lese Zeitung. Ich weiß, dass Ezra dir fünfzehn Millionen hinterlassen hat.« Es war so absurd, dass ich lachen musste. »Zunächst mal nur du kannst finden, dass wir in Armut gelebt haben, und wenn ich dir zehnmal jeden Cent gegeben habe, den ich verdient habe.


  Und was Ezras Testament angeht — von dem Geld werde ich nie etwas zu sehen bekommen.«


  »Das stimmt, denn ich bin dein Alibi, und du kotzt mich an.«


  »Ich will kein Alibi. Ich brauche keins. Geh und wahre deinen beschissenen Schein. Aber lass mich aus dem Spiel.«


  Ein kristallenes Schweigen senkte sich zwischen uns. Sie wandte mir den Rücken zu, während ich mich anzog. Ich war bei den Socken, als Barbara wieder sprach. »Ich glaube, wir haben uns beide ein bisschen hinreißen lassen. Ich will nicht streiten, und ich weiß, dass du sehr aufgewühlt bist. Vielleicht projizierst du es auf mich, ich weiß es nicht. Lass uns einfach einen Schritt zurückgehen.«


  »Okay«, sagte ich. »Von mir aus.« Ich schob die Füße in meine verschrammten Lederschuhe und schnallte mir den Gürtel zu.


  »Lass uns diese Probleme hinter uns bringen, und dann können wir unsere Situation ein wenig gelassener betrachten. Wir sind schon lange zusammen. Dafür muss es einen Grund geben. Ich glaube, wir lieben uns immer noch. Ich fühle es. Wenn alles hinter uns liegt und wir keine Geldsorgen mehr haben, sieht alles anders aus.«


  »Es wird kein Geld geben, Barbara. Ich müsste meine Seele dafür verkaufen und opfern, was von meinem Leben noch übrig ist, und das kann ich nicht. Diesen letzten Lacher gestatte ich ihm nicht.«


  »Welchen letzten Lacher? Von wem redest du? Herrgott, Work. Es geht um fünfzehn Millionen Dollar!«


  »Von mir aus könnte es eine Milliarde sein, es ist mir egal.« Ich schob mich an ihr vorbei. »Wir können später weiterreden. Aber ich weiß nicht, was es noch zu sagen gibt.«


  »Das liegt am Zeitpunkt, Work. An der Situation.« Sie lief mir durch das Haus nach. »Es vergeht alles. Du wirst sehen. Es wird besser.«


  Ich ging durch die Küche und nahm meinen Schlüssel und meine Brieftasche. »Ich glaube nicht, Barbara. Diesmal nicht.«


  Dann war ich draußen in der Einfahrt, und Barbara füllte die Tür aus.


  »Du bist mein Mann, Work. Lass mich nicht einfach stehen.« Ich startete den Motor. »Verdammt! Du bist mein Scheiß-Ehemann!«


  Als ich wegfuhr, wusste ich, dass meine Frau in einem Punkt Recht hatte: Alles vergeht.


  DREIUNDZWANZIG


  Ich fuhr ins Büro, denn ich musste etwas tun. Wenn ich nichts täte, würde ich trinken, und wenn ich tränke, wäre ich bald betrunken. Der Gedanke stieß mich ab, weil er so verlockend war. Aber Alkohol war auch nichts weiter als krasser Eskapismus, genau wie Verleugnung und Selbsttäuschung.


  Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, ohne das Chaos zu beachten, und suchte die Nummer des Leichenbeschauers in Chapel Hill heraus. Er war ein Ex-Footballspieler, ein Ex-Raucher und ein Ex-Ehemann. Er war gut als Rechtsmediziner und anständig im Zeugenstand. Wir hatten uns schon in mehreren Fällen miteinander beraten und kamen gut miteinander aus. Und er hatte keine Angst vor einem Drink.


  Seine Sekretärin stellte mich durch.


  »Ich weiß nicht, ob ich mit Ihnen reden sollte«, sagte er ohne Umschweife.


  »Warum nicht?«


  »Wir existieren nicht im luftleeren Raum, wissen Sie. Wir lesen Zeitung.«


  Ich wusste, worauf er hinauswollte. »Und?«


  »Ich kann mit Ihnen nicht über meine Untersuchungsergebnisse sprechen.«


  »Er ist mein Vater.«


  »Herrgott noch mal, Work. Sie stehen unter Verdacht.«


  »Hören Sie, ich weiß, dass zweimal auf ihn geschossen wurde. Ich weiß, welche Munition verwendet wurde. Ich will nur wissen, ob es sonst noch etwas gibt. Irgendetwas Außergewöhnliches.«


  »Wir kennen uns schon eine ganze Weile. Das gebe ich zu. Aber Sie bringen mich in eine Zwickmühle. Es gibt nichts, was ich Ihnen erzählen könnte — nicht, solange die Polizei oder die Staatsanwaltschaft kein Okay gegeben hat. Verdammt, Work! Das wissen Sie doch.«


  »Sie glauben, ich hab’s getan.«


  »Was ich glaube, ist irrelevant.«


  »Sie sind der Rechtsmediziner. Nichts von dem, was Sie glauben, ist bei einem Mordfall irrelevant.«


  »Diese Unterhaltung findet gar nicht statt, Work. Wenn es zum Prozess kommt, werde ich mich im Zeugenstand nicht dem Vorwurf des standeswidrigen Verhaltens aussetzen. Ich lege jetzt auf.«


  »Warten Sie«, sagte ich.


  Er zögerte. »Was noch?«


  »Ich muss die Beerdigung arrangieren. Wann können Sie den Leichnam freigeben?«


  Jetzt dauerte die Pause noch länger. »Ich gebe den Leichnam frei, wenn ich die Unterlagen von der Staatsanwaltschaft bekommen habe. Wie immer.« Er zögerte wieder, und ich merkte, dass ihn etwas plagte.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  »Ich würde ihn lieber an Ihre Schwester freigeben«, sagte er langsam. »Aus den eben genannten Gründen.«


  »Sie ist im Krankenhaus«, sagte ich. »Sie hat heute Morgen versucht, sich das Leben zu nehmen.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Na, jetzt wissen Sie es.«


  Das Schweigen zog sich in die Länge. Er war Jean ein- oder zweimal begegnet.


  »Ich lasse es mir durch den Kopf gehen, Work. Bis die Unterlagen kommen. Dann sehen wir weiter.«


  »Vielen Dank für Ihr großes Entgegenkommen«, sagte ich.


  »Ich werde einen Aktenvermerk über dieses Gespräch machen, und jemand aus meinem Büro wird sich bei Ihnen melden, wenn die Unterlagen fertig sind. Bis der Fall aufgeklärt ist, möchte ich nicht, dass Sie noch einmal hier anrufen.«


  »Was ist los mit Ihnen?«


  »Verarschen Sie mich nicht, Work. Spielen Sie nicht mit mir. Ich habe von Ihrem Ausflug an den Tatort gehört. Sie haben Mills an der Nase herumgeführt, und jetzt bezahlt sie dafür. Vielleicht verliert sie deswegen den Fall, vielleicht sogar ihren Job. Ich werde mich nicht in eine derartige Verlegenheit bringen lassen, und ich lasse mich auch nicht manipulieren. Weder mich noch dieses Büro. Auf Wiederhören.«


  Er legte auf, und ich starrte den Telefonhörer in meiner Hand an. Schließlich legte ich auf. Was hatte er gesehen, als er die Augen schloss, den Hörer ans Ohr hielt und meine Stimme hörte? Keinen Rechtsanwalt. Keinen Kollegen und keinen Freund. Er hatte gehört, was er noch nie gehört hatte, dort in seinem exklusiven Büro mit den blinkenden Tischen und den Reihen der schweigenden Toten. Er hatte die Stimme des Gewalttäters gehört, die Stimme des Mörders, dem er seine Tage mit chemischen Gerüchen und kaltem, erstarrtem Blut verdankte. Ich kannte ihn seit acht Jahren, und er glaubte, dass ich es getan hatte. Ich war beurteilt und für fähig befunden worden. Von Douglas, von Mills, von meiner Frau. Von der ganzen gottverdammten Stadt.


  Ich schloss die Augen und sah schmale blaue Lippen, die Worte formten, die ich nicht hören konnte und trotzdem erkannte. Gesindel, sagten sie, Abschaum. Es waren die Lippen einer Frau, flankiert von Diamantohrringen, die funkelten wie die Sonne. Ich sah, wie die Lippen sich zu einem Lächeln ohne Heiterkeit verzogen. Arme Barbara. Sie hätte es wirklich besser wissen sollen.


  Ehe ich wusste, was ich tat, war ich aufgesprungen, riss das Telefon vom Schreibtisch und schleuderte es quer durch das Zimmer. Es prallte gegen die Wand, brach in Stücke und hinterließ ein Loch, so groß wie meine Stirn. Ich wollte hineinkriechen und verschwinden, aber ich ging hinüber und sammelte die Trümmer des Telefons auf. Doch ich konnte sie nicht wieder zusammensetzen. Also ließ ich sie fallen. Ich berührte das Loch in der Wand. Alles brach auseinander.


  Ich setzte mich an den Schreibtisch meiner Sekretärin; der Gedanke an den meines Vaters war mir unerträglich. Ich rief das Bestattungsinstitut an. Wenn es dem Bestatter seltsam vorkam, mit mir zu reden, war es seiner Stimme nicht anzuhören. Sie klang flüssig und gemessen, als flösse sie aus einem der Glasbehälter, von denen ich mir immer vorstellte, dass sie im Keller seiner Leichenkammer standen. Keine Sorge, sagte er. Ich bräuchte ihm nur das Datum der Beerdigung zu nennen. Alles andere sei arrangiert.


  »Von wem?«, fragte ich.


  »Von Ihrem Vater. Er hat alles veranlasst.«


  »Wann?«


  Der Bestatter machte eine Pause, als erforderte es sorgsame Überlegung, von den Toten anders als mit stillem Respekt zu sprechen.


  »Vor einiger Zeit«, sagte er.


  »Was ist mit dem Sarg?«


  »Ausgewählt.«


  »Die Grabstelle?«


  »Ausgewählt.«


  »Grabrede? Musik? Stein?«


  »Alles von Ihrem Vater bestimmt«, sagte der Bestatter. »Er war, das kann ich Ihnen versichern, sehr gründlich in seinen Vorbereitungen.« Wieder machte er eine Pause. »In jeder Hinsicht der perfekte Gentleman und der perfekte Kunde. Er hat keine Kosten gescheut.«


  »Nein. Wohl nicht.«


  »Kann ich Ihnen in dieser schweren Zeit noch irgendwie behilflich sein?«


  Er hatte diese Frage schon so oft gestellt, dass ich die Unaufrichtigkeit selbst am Telefon spürte.


  »Nein«, sagte ich. »Nein, vielen Dank.«


  Seine Stimme wurde tiefer. »Darf ich dann vorschlagen, dass Sie mich noch einmal anrufen? Wenn alles geklärt ist? Ich muss nur wissen, welches Datum Sie sich für das Begräbnis wünschen.«


  »Gut«, sagte ich. »Das werde ich tun.« Beinahe hätte ich aufgelegt, aber dann stellte ich die Frage, die seit einer Minute in meinem Hinterkopf rumorte. »Wen hat mein Vater als Grabredner bestimmt?«


  Der Bestatter schien überrascht zu sein. »Na ja, Sie natürlich.«


  »Natürlich«, sagte ich. »Wen sonst.«


  »Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«


  »Nein. Vielen Dank.«


  Ich legte auf und blieb still sitzen. Konnte ich seine Grabrede halten? Vielleicht. Aber konnte ich sagen, was er wollte? Als Ezra diese Entscheidung getroffen hatte, war ich ein anderer Mensch gewesen, sein Äffchen, das Behältnis seiner Wahrheit. Durch meine Worte würde er noch einmal aufleben, und zwar so, dass alle Anwesenden sich demütig daran erinnern würden. Deshalb hatte er mich dazu bestimmt — weil er mich gemacht hatte und weil er sich seiner Kunst sicher war. Dennoch waren meine Worte nur Worte, und Erinnerungen trüben sich mit der Zeit. Darum hatte er die Ezra Pickens Foundation begründet, in der sein Name ewig weiterleben würde. Aber selbst das war nicht genug: Das Fünfzehn-Millionen-Dollar-Schmiergeld sollte sicherstellen, dass ich seine großartige Tradition weiterführte.


  Gern hätte ich ihm die Arme um den Hals geworfen und ihm gesagt, dass ich ihn in einem kleinen Winkel meines Herzens immer lieben würde, und ihn dann halb tot geschlagen. Denn was ist der Preis der Eitelkeit, wie teuer ist die Unsterblichkeit? Ein Name ist ein Name, ob er in Fleisch geritzt oder in Marmor gemeißelt wird; man kann sich auf vielerlei Arten an ihn erinnern, und nicht jede ist gut. Alles, was wir uns gewünscht hatten, war ein Vater. Jemand, dem etwas an uns lag.


  Ich ließ den Kopf auf den Tisch sinken, auf das kühle, harte Holz. Ich schmiegte die Wange daran und breitete die Hände darauf aus. Es erinnerte mich an die Highschool. Ich schloss die Augen, und es roch nach Radiergummi, wie versengt, und das Büro schmolz dahin. Ich war in der Vergangenheit.


  Es war unser erstes Mal; ich war fünfzehn, und Vanessa war im letzten Schuljahr. Der Regen trommelte auf das Blechdach, aber in der Scheune der Stolen Farm war es trocken, und Vanessas Haut schimmerte blass im frühen Dämmerlicht. Blitze ließen die Welt draußen hell erstrahlen und schlossen uns in unserer Abgeschiedenheit ein. Wir waren Forschungsreisende, und wenn der Donner dröhnte, tat er es für uns, jedes Mal lauter und im Takt unserer Körper. Unter uns, in den Boxen, die nach Stroh rochen, stampften die Pferde mit den Hufen, als wüssten und billigten sie, was wir taten. Ich konnte sie jetzt noch riechen. Ich hörte ihre Stimme.


  Liebst du mich?


  Das weißt du doch.


  Sag’s.


  Ich liebe dich.


  Sag’s noch mal. Sag’s immer wieder.


  Und ich tat es — vier Silben, ein Rhythmus wie der Rhythmus unserer Körper. Dann drang ihre Stimme an mein Ohr. Leise sprach sie meinen Namen, Jackson, wieder und wieder, bis sie mich ausfüllte. Ein Geist.


  Und dann war sie lauter.


  Ich öffnete die Augen und war wieder in meinem Büro. Ich hob den Kopf, und sie war da. Leibhaftig stand sie in der Tür. Ich wagte nicht, mit der Wimper zu zucken, weil ich befürchtete, sie könne dann einfach verschwinden.


  »Vanessa?«


  Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper und kam herein. Sie schien sich zu verdichten, je näher sie kam, als brächte sie eine neue Realität in die, die ich verabscheute. Ich fürchtete noch immer, es könnte eine leere Vision sein.


  »Ich dachte, du kannst vielleicht ein freundliches Gesicht gebrauchen«, sagte sie, und ihre Stimme durchfloss mich wie der Geist eines längst verstorbenen geliebten Menschen. Ich dachte an all das, was sie hören musste — an mein Unrecht, meine Not, meine Trauer.


  Aber meine Stimme ließ mich im Stich. Sie klang schroff in der bedeutsamen Stille. »Wo ist dein neuer Mann?«, fragte ich, und ihr Gesicht zerfloss zu dem einer Fremden.


  »Lass es nicht an mir aus, Jackson. Es ist so schon schwer genug. Fast wäre ich nicht gekommen.«


  Ich kam auf die Beine. »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Es tut mir leid. Es geht mich ja auch nichts an.« Ich schwieg und schaute sie an, als könnte sie immer noch verschwinden. »Ich bin ein Idiot, Vanessa. Ich erkenne mich fast selbst nicht mehr.« Ich streckte ihr leere Hände entgegen, und sie blieb stehen, wohlbehalten auf der anderen Seite des Zimmers. Ich ließ die Arme sinken. »Ich fühle mich durchsichtig. Ich kann meine Gedanken nicht mehr festhalten.« Ich dachte an das zerschmetterte Telefon, an das Loch in der Wand. »Alles fällt auseinander.« Ich verstummte, aber sie führte meinen Gedanken zu Ende.


  »Es ist schwer.«


  »Ja.«


  »Für mich ist es auch schwer«, sagte sie, und ich sah die Wahrheit in ihren Worten. Die Haut lag straff über den Knochen ihres Gesichts, angespannt von ihren eigenen Problemen. Ihre Augen waren tief in die Höhlen gesunken, und ich sah neue Falten an ihrem Mund.


  »Ich habe bei dir angerufen«, sagte sie. »Niemand hat sich gemeldet.«


  Sie reckte das Kinn hoch. »Ich wollte nicht mit dir sprechen. Aber dann ist diese Sache passiert. Ich dachte, du brauchst vielleicht jemanden. Ich dachte… vielleicht …«


  »Du hast richtig gedacht.«


  »Lass mich ausreden. Ich bin nicht hier, um deine Geliebte zu sein. Ich bin als Freundin hier, denn niemand sollte so etwas allein durchmachen müssen.«


  Ich schaute zu Boden. »Alle benehmen sich, als hätte ich es getan. Die Leute sehen mich nicht mehr an.«


  »Was ist mit Barbara?«, fragte Vanessa.


  »Sie benutzt es gegen mich. Als Waffe.« Ich schaute weg. »Es ist aus zwischen uns«, sagte ich. »Ich gehe nicht mehr zu ihr zurück.«


  »Weiß sie das?« Vanessa hatte Grund zur Skepsis; ich hatte oft davon gesprochen, Barbara zu verlassen.


  Ich hob den Kopf, sah ihr in die Augen und versuchte, direkt mit ihnen zu kommunizieren. Sie sollte wissen, dass es die Wahrheit war. »Sie hat es nicht akzeptiert. Aber sie weiß es.«


  »Ich nehme an, sie gibt mir die Schuld?«


  »Ja, obwohl ich ihr gesagt habe, dass es nicht so ist. Sie kann die Wahrheit nicht akzeptieren.«


  »Welche Ironie«, sagte Vanessa.


  »Was?«


  »Vor nicht allzu langer Zeit wäre mir diese Schuld willkommen gewesen. Wenn es bedeutet hätte, dass wir zusammen sein können.«


  »Aber jetzt nicht mehr«, sagte ich.


  »Nein. Jetzt nicht mehr.«


  Ich wollte etwas sagen, das diese Worte vertrieben hätte, doch ich war so nah daran, sie zu verlieren, und der Gedanke an ein so absolutes Alleinsein lähmte mich.


  Vanessa war blass geworden, und ihre Lippen waren ein schmaler Strich, als sie zusah, wie ich nach Worten suchte und dabei scheiterte.


  »Ich bin achtunddreißig Jahre alt«, sagte sie. »Fast vierzig.« Sie kam durch das Zimmer und stellte sich vor den Schreibtisch. »Ich habe mir in diesem Leben nur drei Dinge gewünscht, Jackson, nur drei: die Farm, Kinder und dich.«


  Sie wurde noch bleicher, als wäre ihr Blut plötzlich dünner. Ihre Augen waren riesengroß. Ich wusste, was dieser Moment sie kostete.


  »Ich wollte, dass du der Vater meiner Kinder bist. Ich wollte, dass wir eine Familie sind.« Eine Träne rann ihr aus dem Auge, doch sie wischte sie weg, bevor sie weit kommen konnte. »Ich habe dich mehr geliebt, als ich es zwischen einem Mann und einer Frau jemals für möglich gehalten hätte. Seit meiner Kindheit, Jackson. Mein Leben lang. Wir hatten etwas, das wenige Leute jemals haben, und es wäre so richtig gewesen. Und dann hast du mich verlassen, einfach so, nach fast zehn Jahren. Und du hast Barbara geheiratet. Das hätte mich fast umgebracht, aber ich habe es verkraftet. Ich war über dich hinweg. Dann hast du angefangen vorbeizukommen — einmal im Monat, zweimal im Monat, aber das war mir egal. Du warst da, wieder bei mir, und alles andere war unwichtig. Ich wusste, dass du mich liebtest, selbst wenn du mich benutzt hast. Dann verschwand Ezra, und du bist auch in dieser Nacht zu mir gekommen, in der Nacht, als deine Mutter starb. Ich habe dir alles gegeben, was ich hatte. Ich habe dich gehalten. Ich habe mich in dich hineinfließen lassen und deinen Schmerz zu meinem gemacht. Erinnerst du dich?«


  Ich konnte ihr kaum in die Augen sehen. »Ich erinnere mich.«


  »Ich dachte, wenn Ezra nicht mehr da ist, wirst du dich wiederfinden — den Jungen, in den ich mich verliebt hatte. Ich habe es mir so sehr gewünscht. Ich habe mir gewünscht, dass du stark bist, und ich habe geglaubt, dass du es sein wirst, und so habe ich gewartet. Aber du bist nicht gekommen. Anderthalb Jahre habe ich kein Wort von dir gehört, kein Zeichen bekommen, und ich musste mich damit abfinden, dich noch einmal zu verlieren. Anderthalb Jahre, Jackson! Und fast hätte ich es geschafft. Doch dann, du Dreckskerl, bis du wiedergekommen, letzte Woche, und trotz allem habe ich zugelassen, dass mein Glaube zurückkam. Und warum nicht?, habe ich mich gefragt. Du hast es ja gefühlt. Achtzehn Monate, und noch immer dieselbe Leidenschaft, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen. Aber es war Zeit vergangen. Ich hatte mich endlich zusammengenommen, war weitergegangen. Ich hatte ein Leben. Ich war so glücklich damit, wie ich es nur je hatte erhoffen können. Seligkeit war es nicht, aber ich konnte jedem Tag ins Auge sehen. Dann bist du aufgetaucht, aus heiterem Himmel, und du hast mich auseinandergerissen.«


  Sie sah mich an. Ihre Augen waren trocken. »Ich glaube nicht, dass ich dir das verzeihen kann. Aber es hat mich etwas gelehrt, eine hässliche, brutale Lektion, die ich mir zu Herzen genommen habe.«


  »Bitte hör auf«, sagte ich, doch sie redete rücksichtslos weiter, und ihre Worte durchbohrten mich.


  »Es gibt etwas Unangreifbares in dir, Jackson, einen Teil von dir, der wie eine Mauer zwischen uns steht, hoch und dick, und es tut weh, wenn ich daran stoße. Ich habe Blut an dieser Mauer hinterlassen. Ich kann nicht mehr dagegen anrennen. Ich will es nicht mehr.«


  »Und wenn du es nicht mehr musst?«


  Vanessa sah mich überrascht an. »Du gibst zu, dass es die Mauer gibt?«


  »Ich weiß, woraus sie besteht«, sagte ich.


  »Woraus?« Ihre Stimme klang zweifelnd.


  »Wenn ich es einmal gesagt habe, kann ich es nicht mehr zurücknehmen. Es ist hässlich, und ich schäme mich dafür, dass ich nie versucht habe, es dir zu sagen.«


  »Warum hast du es nicht getan?«


  Ich zögerte. »Weil du mich dann nicht mehr lieben wirst.«


  »So schlimm kann es nicht sein.«


  »Noch schlimmer. Es ist der Grund für alles, was schlecht ist zwischen uns. Der Grund, weshalb ich mich dir nicht öffnen kann. Warum ich mich von Ezra habe überreden lassen, Barbara zu heiraten. Weil ich es dir nicht sagen konnte. Selbst jetzt macht es mir Angst.« Ich sah ihr in die Augen und wusste, dass ich noch nie so nackt gewesen war. »Du wirst mich dafür hassen.«


  »Wie kannst du das annehmen?«


  »Weil ich mich selbst dafür hasse.«


  »Sag das nicht.«


  »Aber es stimmt.«


  »Um Gottes willen, Jackson. Warum?«


  »Weil ich dich im Stich gelassen habe, als du mich am nötigsten gebraucht hast, und weil der Grund dafür, dass du mich liebst, eine Lüge ist.« Ich langte über den Schreibtisch und nahm ihre Hand. »Ich bin nicht der, für den du mich hältst, Vanessa. Ich war es nie.«


  »Du irrst dich. Was immer du da denkst, du irrst dich, denn ich weiß genau, wer und was du bist.«


  »Weißt du nicht.«


  »Doch.« Sie zog ihre Hand zurück. »Du bist nicht so kompliziert, wie du glaubst.«


  »Willst du es hören?«


  »Ich muss es hören.« Das verstand ich. Es gab einen Unterschied zwischen Wollen und Müssen. Ihren tapferen Worten zum Trotz wollte sie es nicht hören.


  Ich ging um den Tisch herum, und sie erstarrte. Ich hatte Angst, sie könnte sich abwenden, aber eine animalische Stille hielt sie fest. Sie schrumpfte in sich zusammen, und ihre Augen wurden zu glasigen Spiegeln. Dann füllte ich den Raum vor ihr aus, ein unbeholfener Riese, und im Schatten ihrer offenen, nackten Seele sah ich die bemerkenswerte Kraft, die nötig war, um mich so lange und mit so viel Überzeugung zu lieben.


  Ich setzte mich auf den Schreibtisch, doch sie gestattete nicht, dass unsere Blicke sich trafen. Gern hätte ich die Arme um sie gelegt, aber ich wusste es besser und nahm stattdessen ihre Hände. Irgendeine Regung machte sie schlaff — Angst, vermutete ich —, und ich wusste, dass sie sich tief in sich selbst zurückgezogen hatte. Ich erdreistete mich, ihr Kinn zu heben und sie in den Tiefen ihrer spiegelnden Augen zu suchen.


  »Vanessa«, sagte ich.


  Unsere Gesichter waren nur eine Handbreit voneinander entfernt, ihr Atem berührte mich federleicht, und als sie sich öffnete, schlossen ihre Hände sich langsam um meine. Ich wollte mich entschuldigen, ihr alles erklären und sie um Verzeihung bitten, aber das alles kam mir nicht über die Lippen.


  »Ich habe dich immer geliebt«, sagte ich. »Seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Und ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Nicht für einen Augenblick.«


  Sie fing an zu zittern, und die Fassade, die sie vor ihrem Gesicht errichtet hatte, begann zu bröckeln, als wäre sie aus Sand. Tränen traten ihr in die Augen, und ich wusste, dass ich nichts mehr zurückhalten konnte; doch die Erregung verschloss mir die Kehle, und in meinem Schweigen nahm ihr Zittern zu, bis sie sich vorwärts neigte und sich an mich lehnte, und ich schützte sie mit dem Panzer meines Körpers. Der Damm ihrer Entschlossenheit brach, und sie fing an zu weinen. Als sie dann sprach, kamen ihre Worte in Abständen, als stiegen sie aus großen Tiefen herauf und erforderten die ganze Kraft ihres Atems, um sich hörbar zu machen, so dass ich fast nicht verstand, was sie sagte.


  »Ich hab’s mir vorgenommen«, begann sie und musste dann noch einmal ansetzen. »Ich habe mir vorgenommen, nicht zu weinen.«


  Ich hielt sie fester. Ich konnte nicht klar denken, und so murmelte ich an ihrem Ohr, wie man es bei einem Kind tut. »Es ist okay«, sagte ich. »Es wird alles gut.«


  Ich wollte diesen Worten glauben, und so wiederholte ich sie. Ich tat es immer wieder, wie an jenem längst vergangenen Tag in der Scheune der Stolen Farm, als Worte und heiße Körper unsere Seelen in prachtvolle Höhen aufsteigen ließen. Es konnte wieder so sein, und deshalb sagte ich: »Es wird alles gut werden.«


  Ich hörte nicht, wie die Tür sich öffnete. Ich sah und hörte meine Frau erst, als sie sprach.


  »Oh«, sagte sie, und ihre Stimme zerriss das papierene Heim, das ich mit meinen Worten um uns herum gebaut hatte. »Ist das nicht kuschelig.«


  Es war keine Frage.


  Vanessa löste sich von mir und drehte sich zur Tür um, zu der Stimme, die grausamer nicht hätte klingen können. Drei Schritte weit entfernt stand Barbara, einen Blumenstrauß in der einen Hand, eine Flasche Wein in der anderen.


  »Was willst du hier, Barbara?« Die Wut in meiner Stimme war unüberhörbar. Vanessa wich zurück, aber Barbara redete weiter, als hätte sie mich nicht gehört.


  »So, wie du zu Hause über diese kleine Schlampe redest, dachte ich, du hättest keine Verwendung mehr für sie.« Barbaras Blick richtete sich auf Vanessa wie ein Hitzestrahl, mit dem sie nach Belieben jemanden verbrennen konnte. »Ich nehme an, du wolltest noch einmal eine schnelle Nummer zum Abschied.« Ich sah, wie Vanessa zusammenschrumpfte, und es zerriss mir das Herz. »Um der alten Zeiten willen.« Barbara kam einen Schritt näher, den sengenden Blick immer noch auf Vanessa gerichtet. »Anscheinend habe ich mich geirrt.«


  »Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Nichts davon ist wahr.« Aber Vanessa war schon auf dem Weg zur Tür. Ihr Name kam über meine Lippen, doch meine Füße waren zu langsam. Sie war an Barbara vorbei, bevor ich sie erreichen konnte, und die Worte meiner Frau drangen durch die dünne Rüstung ihres wehrlosen Rückens.


  »Dachtest du wirklich, du könntest mit mir konkurrieren?« Vanessa drehte sich um, sah mir in die Augen und schlug die Tür hinter sich zu. Barbara schrie die stumme Tür an.


  »Lass deine Finger von meinem Mann, du Landschlampe!«


  Plötzlich kannte ich mich selbst nicht mehr. Die Wut trieb mich zu Barbara und schloss meine Finger um ihren Arm. Die Wut riss sie herum. Die Wut hob meine Hand. Aber ich ließ sie niederfahren. Ich schlug sie so hart, dass sie zu Boden fiel. Dann füllte die Wut mich wieder aus und drohte auf sie einzutreten und sie bis zur restlosen, stummen Unterwerfung zu zerschmettern. Die Wut wollte Blut. Die Wut wollte Vergeltung. Und die Wut war stark.


  Ich musste sie niederzwingen, sie mit meiner ganzen Willenskraft ersticken. Sonst hätte ich meine Frau vielleicht umgebracht.


  Barbara musste die Glut in meinen Augen erkannt haben, denn sie sagte kein Wort, bis das mörderische Leuchten erlosch. Als es weg war, sah sie, was sie zu sehen erwartet hatte: den Mann, mit dem sie seit zehn Jahren verheiratet war. Den leeren Mann. Die Hülse.


  Wenn ihr die Wahrheit aufgegangen wäre, hätte sie nie wieder ein Wort zu mir gesagt.


  »Bist du fertig?«, fragte sie. »Bist du fertig damit, dich aufzuführen, wie du glaubst, dass es sich für einen Mann gehört?«


  »Soll mich das verletzen?«


  »Das tut die Wahrheit manchmal.«


  »Hör zu, Barbara. Ich hab’s dir schon einmal gesagt. Wir sind fertig miteinander.«


  Sie strich sich mit dem Handrücken über die Wange. »Wir sind fertig, wenn ich sage, dass wir fertig sind. Ich lasse mich nicht zum Gespött machen. Nicht von dieser Frau und nicht von dir.«


  »Du bist so sehr wie mein Vater.« Ich legte die Hand auf den Türknauf. Sie lächelte, und ich starrte sie an und staunte, dass ich es nicht schon früher erkannt hatte. Sie war wie mein Vater. Die gleichen Werte. Die gleiche Gleichgültigkeit.


  »Das nehme ich als Kompliment.« Sie stand auf und strich mit verachtungsvoller Miene ihre Kleider glatt.


  »Es war nicht so gemeint.«


  Sie atmete tief durch die Nase. Ihr Gesicht war gerötet, und ihre Augen glänzten hart wie neue Centmünzen. »Einer von uns beiden muss stark sein«, sagte sie. »Und wir wissen beide, wer das ist.«


  Ich blieb auf halbem Weg in der Tür stehen. »Mach dir nichts vor. Du kannst einen Wahnsinnigen als Genie bezeichnen, aber letzten Endes ist er immer noch verrückt.«


  »Was soll das bedeuten?«


  »Es soll bedeuten, dass Machtbesessenheit nicht das Gleiche wie Stärke ist. Es ist Besessenheit.« Ich dachte an Vanessa. »Ich weiß, wie Stärke aussieht.«


  Keine Ahnung, was sie in meinem Gesicht sah: Abscheu, vielleicht Mitleid. Und die Wahrheit war: Meine Frau war niemals stark gewesen, sondern immer nur zornig, und das ist ein großer Unterschied. Im Grunde ihres Herzens wusste sie das.


  »Du brauchst mich, Work. Ob du es weißt oder nicht, du wirst mich immer brauchen.«


  Ich lief durch den leeren Flur hinter Vanessa her und hörte Barbaras letzte Worte. Sie waren voller Zuversicht, und ich sagte mir, dass die falsch war. Diesmal irrte sie sich.


  »Du weißt, wo du mich findest!«, kreischte sie, und ich lief schneller. »Du wirst zurückkommen!« Ich fing an zu rennen. »Das tust du immer!«


  Ich prallte mit der Schulter gegen die Ausgangstür. Sie flog auf, und das Nachmittagslicht blendete mich. Blinzelnd überschattete ich die Augen mit der Hand und sah Vanessa am Steuer ihres Pick-ups. Sie fuhr rückwärts vom Parkplatz herunter und raste auf die Ausfahrt zu. An der Straße fuhr sie langsamer, aber sie hielt nicht an; sie bog nach rechts ab und gab Gas. Blauer Qualm quoll aus dem Auspuff. Ich rannte hinter ihr her und rief ihren Namen. Ich roch verbranntes Öl und hörte meinen Atem und das Pochen meines Herzens. Leute starrten mich an, aber das kümmerte mich nicht. Ich spurtete an der gelben Linie entlang und rief Vanessas Namen.


  Sie hielt nicht an.


  Aber ich würde sie nicht gehen lassen, diesmal nicht. Also rannte ich zurück zu meinem Truck. Ich würde sie unterwegs oder auf der Farm einholen. Irgendwo. Und dann würden wir zu Ende bringen, was wir angefangen hatten.


  Ich war nicht mehr in Form. Keuchend erreichte ich den Gras-streifen zwischen Parkplatz und Straße. Ich stolperte und fing mich, bevor ich fallen konnte. Ich wühlte nach meinen Schlüsseln, und als ich den richtigen gefunden hatte, schob ich ihn ins Türschloss und drehte ihn um. Sie konnte noch nicht weit gekommen sein, nicht mehr als eine Meile.


  Als ich die Tür öffnete, blickte ich auf und sah Barbara am Hintereingang des Gebäudes. Sie beobachtete mich mit ausdruckslosem Gesicht. Ich zumindest hatte ihr nichts mehr zu sagen. Meine Augen sagten alles.


  Dann saß ich im Truck, der Motor heulte heiß, und ich trat das Gaspedal durch. Rückwärts fuhr ich aus der Lücke und wendete den Truck in Richtung Ausfahrt. Und aus heiterem Himmel verwandelte sich mein ganzes Universum. Plötzlich strömten von überall her Autos auf den Parkplatz. Blaulichter. Uniformen. Mein Weg war versperrt, ich war umzingelt von Autos.


  Niemand zog eine Waffe, aber ich sah die Pistolen, und mein Herz geriet ins Stottern. Ich bekam kaum Luft; ich wusste, was jetzt passierte. Dann war Mills an der Tür und klopfte ans Seitenfenster. Ihr Gesicht war überraschend ausdruckslos.


  Unzählige Male hatte ich mir diese Szene ausgemalt; nachts, wenn ich wach lag, hatte ich fühlen können, wie die Räder sich drehten, unerbittlich mahlend. Irgendwie hatte ich gedacht, es werde nie passieren, aber ich hatte Mills vor mir gesehen und mir dabei ausnahmslos immer wilde Schadenfreude vorgestellt. Diese Ausdruckslosigkeit war viel schlimmer.


  Ich kurbelte das Fenster herunter, ohne meine Arme zu spüren. »Stellen Sie bitte den Motor ab, und steigen Sie aus.« Die Stimme einer Fremden. Ich gehorchte, und der Boden unter meinen Füßen war wie Gummi. Mills schloss die Wagentür hinter mir; das Geräusch erfüllte mein Bewusstsein: das Geräusch einer Metalltür, die zugeschlagen wurde. Polizisten in Uniform nahmen mich in die Mitte. Ich kannte sie nicht und begriff, dass Mills sie persönlich ausgesucht haben musste.


  Mills sprach weiter, wobei ich ihre Hände fühlte, die mich umdrehten und über die Motorhaube meines Wagens drückten.


  »Jackson Pickens, ich verhafte Sie wegen Mordes an Ezra Pickens. Sie haben das Recht zu schweigen …«


  Das Blech war hart und unnachgiebig. Ich sah Roststellen, die ich noch nie gesehen hatte. Ich roch meinen eigenen Atem. Ich hörte jemanden grunzen und erkannte, dass ich es war.


  »Alles, was Sie sagen, kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet werden …« Ich hob den Kopf und sah Barbara. Sie stand immer noch vor dem Gebäude, und ich schaute ihr ins Gesicht. Es war beinahe genauso ausdruckslos wie das von Mills, aber etwas bewegte ihre Züge, und es sah aus wie Zorn.


  Handschellen schlossen sich fest um meine Gelenke. Jemand zog mich am Hemdrücken hoch. Auf dem Gehweg hatten sich Leute versammelt und starrten herüber. Ich starrte zurück, während Mills mir von einer Karte meine Rechte vorlas.


  »Sie haben das Recht auf einen Anwalt.« Sie blickte auf und sah mir in die Augen. »Sollten Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird Ihnen einer zu Ihrer Verteidigung gestellt werden.«


  Ich wollte sie nicht ansehen, also wandte ich das Gesicht zum Himmel und musste plötzlich an den Falken denken, den ich von der Brücke aus gesehen hatte. Aber dieser Himmel war leer, und wenn dort Erlösung schwebte, tat sie es da, wo ich sie nicht sehen konnte.


  »Haben Sie Ihre Rechte verstanden, wie ich Sie Ihnen vorgelesen habe?«


  Endlich sah ich sie an. »Ja, ich habe sie verstanden.« Noch eine fremde Stimme, diesmal aus meinem eigenen Mund.


  »Durchsuchen Sie ihn«, befahl Mills, und wieder spürte ich Hände an mir. Sie klopften mich ab, strichen an meinen Beinen herauf, griffen mir in den Schritt und unter die Achseln. Sie nahmen mir meine Brieftasche und mein Taschenmesser ab. Vor den Augen der Öffentlichkeit nahmen sie mir den Gürtel weg. Ich war keine Person mehr. Ich war Teil des Systems.


  Ich wusste, wie es funktionierte.


  Ich wurde zu einem Streifenwagen eskortiert und auf den Rücksitz geschoben. Wieder dröhnte der metallische Klang einer zugeschlagenen Tür in meinen Ohren. Das Geräusch hallte lange nach, und als es verklungen war, sah ich, dass die Menschenansammlung gewachsen war, und ich sah auch, dass Barbara nicht mehr da war. Sie wollte sicher nicht gesehen werden, aber ich stellte mir vor, wie sie an einem der Fenster stand, ein Auge auf mich und eins auf die Zuschauer gerichtet. Sie würde wissen wollen, wer meine öffentliche Schmach persönlich mit angesehen hatte.


  Draußen sprach Mills mit ein paar uniformierten Polizisten. Mein Pick-up würde beschlagnahmt und untersucht werden. Mich würde man ins Gefängnis von Rowan County bringen und registrieren. Ich kannte das Verfahren.


  Man würde mich entkleiden und einer Leibesvisitation unterziehen, und dann würde ich einen weiten, orangegelben Overall bekommen, dazu eine Wolldecke, eine Zahnbürste, eine Rolle Toilettenpapier und ein Paar gebrauchte Flipflops. Man würde mir eine Nummer geben. Dann würde man mich in eine Zelle führen.


  Eher früher als später würde man mich vernehmen, und ich wusste, dass ich mich darauf vorbereiten musste.


  Aber im Moment war das nicht wichtig. Ich sah es noch nicht. Ich sah Vanessa, und ich sah, wie sehr sie litt, als ich ihr nicht nachkam.


  Wie lange würde sie warten, bis sie ihre Tür für immer vor mir verschloss?


  Die Antwort war unausweichlich.


  Nicht lange, dachte ich.


  Wenn überhaupt.


  Ich dachte an Jean und bemühte mich, Ruhe zu bewahren. Gründe, sagte ich mir. Es gibt Gründe für das alles. Gute Gründe. Wenn nicht ich, dann Jean. Darauf konzentrierte ich mich, und es half mir, auf dem Boden zu bleiben. Dies war nur der erste Schritt. Sie brachten mich in Untersuchungshaft, nicht für immer ins Gefängnis. Niemand hatte mich überführt.


  Aber allzu lange würde ich mir nichts vormachen können, und als wir anfuhren, wartete ich darauf, dass der Angstschweiß mich fand.


  VIERUNDZWANZIG


  Der Raum war quadratisch und hatte Glühbirnen unter Draht-gittern an der Decke. Es roch nach Schweißfüßen. Vom Alter verzogene schwarze Linoleumfliesen wellten sich über den Boden und ließen den Raum verzerrt erscheinen, als hätten Riesenhände ihn verdreht, und ich fragte mich, ob es an der schlechten Bauweise oder an meinem Geisteszustand lag. Der Raum befand sich im hinteren Teil des Polizeireviers und hatte, wie ähnliche Räume im Gefängnis, grüne Wände; die Einrichtung bestand aus einem Stahltisch und zwei Stühlen. Einen Spiegel gab es auch, und ich wusste, dass Mills dahinter saß. Sie wusste, dass ich es wusste, und damit war es nur noch albern.


  Trotz allem spürte ich ein seltsames Lächeln auf meinem Gesicht. Vielleicht weil ich wusste, dass ich ein Alibi hatte. Wenn sie mich brechen sollten, hätte ich einen Ausweg, und das machte es surreal. Vielleicht stand ich näher am Abgrund, als mir klar war. Wie dem auch sein mochte, das Gefühl verging nicht.


  Sie hatten mich durch den Hintereingang hereingebracht, durch die Parkgarage und einen Betonkorridor in diesen Raum, der nach Schweißfüßen roch. Sie hatten mir die Handschellen abgenommen und waren gegangen. Ich saß seit einer Stunde hier, ohne den Wasserkrug anzurühren, der auf dem Tisch stand. Ich hatte schon gehört, wie Polizisten Witze über diese Technik rissen. Mit voller Blase redeten Verdächtige oft allzu hemmungslos drauflos, nur um es hinter sich zu bringen und aufs Klo gehen zu können. Das Warten war ebenfalls üblich; sie wollten, dass die Realität tief ins Bewusstsein eindrang, sie wollten den Angstschweiß.


  Also saß ich still da und versuchte mich vorzubereiten, aber eigentlich sehnte ich mich nur nach einer Zigarette. Ich dachte an all die Mandanten, die vor mir in diesem Raum gesessen hatten.


  Als Mills hereinkam, brachte sie den Geruch von reifen Pfirsichen mit. Ein zweiter Detective folgte ihr; ich kannte sein Gesicht, aber nicht seinen Namen. Mills setzte sich mir gegenüber, und er lehnte sich neben dem Spiegel an die Wand. Er hatte große Hände, einen kleinen Kopf, hakte die Daumen in die Hosentaschen und beobachtete mich, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Mills breitete die üblichen Sachen auf dem Tisch aus — Block, Stift, Rekorder, Aktenumschlag. Dann schob sie ein Blatt Papier zu mir herüber, und ich erkannte das Formular, mit dem ich darauf verzichtete, meine Rechte in Anspruch zu nehmen. Sie schaltete den Kassettenrekorder ein und nannte Datum und Uhrzeit.


  »Mr. Pickens, bei Ihrer Verhaftung sind Sie über Ihre Rechte in Kenntnis gesetzt worden, Ist das richtig?«


  »Kann ich eine Zigarette bekommen?«, fragte ich.


  Mills sah sich nach Detective Winzkopf um, der eine Packung Marlboro Light aus der Tasche zog. Ich nahm die Zigarette aus seiner Hand entgegen und schob sie zwischen die Lippen. Er beugte sich über den Tisch, gab mir Feuer mit einem billigen pinkfarbenen Feuerzeug und nahm seinen Platz an der Wand wieder ein.


  Mills wiederholte ihre Frage. »Sind Sie bereits über Ihre Rechte in Kenntnis gesetzt worden?«


  »Ja.«


  »Haben Sie diese Rechte verstanden?«


  »Habe ich.«


  »Vor Ihnen liegt das Standardformular des Staates North Carolina, auf dem Ihre Rechte noch einmal erläutert werden. Würden Sie dieses Formular bitte laut vorlesen?«


  Ich nahm das Blatt und las vor, was darauf stand — für den Kassettenrekorder und für den Richter, der aufgefordert sein könnte, die Rechtmäßigkeit dieser Vernehmung zu begutachten.


  »Haben Sie diese Rechte verstanden?« Mills ging wirklich kein Risiko ein.


  »Ja.«


  »Wenn Sie bereit sind, jetzt mit uns zu sprechen, bitte ich Sie, diese Bereitschaft auf der Verzichtserklärung zu vermerken, sie dann zu datieren und zu unterschreiben.«


  Auf diesen Formularen gibt es ein Kästchen, das man ankreuzen kann, wenn man mit der Vernehmung einverstanden ist. Nach dem Gesetz ist die Polizei, wenn ein inhaftierter Verdächtiger die Anwesenheit eines Anwalts verlangt, dazu verpflichtet, die Vernehmung unverzüglich zu unterbrechen. Alles, was danach noch geäußert wird, ist vor Gericht unzulässig — und damit theoretisch auch jeder Beweis, den die Polizei auf der Grundlage solcher Äußerungen vielleicht erbringen kann.


  Meinen Mandanten sagte ich immer das Gleiche: »Unterschreiben Sie niemals diese verdammte Verzichtserklärung. Verlangen Sie einen Anwalt, und halten Sie den Mund. Nichts, was Sie sagen können, wird Ihnen helfen.«


  Ich ignorierte meinen eigenen Rat, unterschrieb das Formular und schob es zurück. Wenn Mills überrascht war, verbarg sie es gut. Sie schob das unterschriebene Formular in ihre Mappe, als fürchtete sie, ich könnte es mir anders überlegen und das Blatt zerreißen. Einen Augenblick lang wirkte sie verunsichert; vielleicht hatte sie nicht erwartet, dass ich kooperieren würde. Aber ich brauchte Informationen, und ich würde sie nur bekommen, wenn ich mitspielte. Sie hatten etwas gefunden. Ich wollte wissen, was es war. Es war ein gefährliches Spiel.


  Ich ergriff die Initiative. »Ist eine Anklage erhoben worden?«


  »Die Vernehmung führe ich.« Sie blieb gelassen, war immer noch der leidenschaftslose Profi, aber das würde nicht lange so bleiben.


  »Ich kann meinen Verzicht jederzeit zurückziehen«, sagte ich.


  Das wissen nur wenige. Man kann die Verzichtserklärung mit Blut unterschreiben und den ganzen Tag Fragen beantworten, und dann kann man es sich immer noch anders überlegen. Und dann müssen sie die Vernehmung immer noch unterbrechen, was kein Polizist gern tut, wenn er noch nicht fertig ist. Ich sah, wie ein Muskel an Mills’ Kiefer zuckte. Die Cops haben die besseren Karten, und oft profitieren sie davon, dass die Leute sich mit dem System nicht auskennen.


  »Nein. Keine Anklage.«


  »Aber Sie haben einen Haftbefehl?«


  Sie zögerte wieder, doch dann antwortete sie. »Ja.«


  »Wann haben Sie ihn bekommen?«


  Ihre Lippen kräuselten sich schmal zusammen, und ich sah, dass Detective Winzkopf sich an der Wand aufrichtete.


  »Das ist unwichtig.«


  Ich sah den inneren Widerstreit in ihrem Gesicht. Ihre Antwort würde mich sauer machen, aber ihr Schweigen auch. Und ich kannte Mills; sie wollte, dass ich redete, sie wollte es so sehr, dass sie es schmecken konnte. Wenn ich redete, konnte sie mich in eine Falle locken und einen frühzeitigen Sieg erringen. Wenn ich mein Schweigerecht ausübte, würde ihr diese Freude versagt bleiben. Doch sie wollte einen schnellen Treffer. Sie wollte Blut sehen und vertraute auf ihre Fähigkeit, es zu bekommen.


  »Um ein Uhr«, sagte sie schließlich.


  »Trotzdem haben Sie bis nach fünf gewartet, bevor Sie mich verhaftet haben.«


  Mills senkte den Blick auf ihren Block. Es war ihr unangenehm, dass dieses Gespräch auf dem offiziellen Vernehmungstonband aufgezeichnet wurde. Auch Cops haben ihre Regeln. Gib dem Verdächtigen niemals die Kontrolle über die Vernehmung.


  »Ich wollte nur sicher sein, dass wir einander verstehen«, fuhr ich fort. »Ich weiß, warum Sie abgewartet haben.« Und ich wusste es wirklich. Wenn sie mich nach fünf verhaftete, gab es keine Gelegenheit mehr, einem Richter vorgeführt zu werden und einen Kautionsantrag zu stellen, nicht noch am selben Tag. Das bedeutete für mich mindestens eine Nacht im Gefängnis, und das war etwas Persönliches, genau wie die Zeitung, die sie mir auf den Küchentisch gelegt hatte. Sie wollte mich die Schlinge spüren lassen, schlicht und einfach.


  »Sind Sie fertig?«, fragte sie.


  »Nur, damit wir uns verstehen.«


  »Dann lassen Sie uns weitermachen.« Sie fing systematisch an, und ich musste zugeben, dass sie gut war. Sie registrierte meine Identität, meine Beziehung zu dem Ermordeten und meinen Beruf mit einem Minimum an Dialog. Sie wollte ein sauberes, klares Transkript. Sie befragte mich über die Nacht, in der mein Vater gestorben war, und sie tat es gründlich. Ich musste ihr über jeden Augenblick Rechenschaft ablegen, und ich erzählte ihr das, was ich ihr schon einmal erzählt hatte. Mutters Unfall. Das Krankenhaus. Ezras Haus. Der Anruf. Sein plötzliches Fortgehen. Den Ernst seiner Auseinandersetzung mit Jean spielte ich herunter und bestätigte noch einmal, dass ich von Ezra aus nach Hause gefahren war und die ganze Nacht dort verbracht hatte. »Nein«, sagte ich, »ich habe meinen Vater nie wiedergesehen.«


  »Und was ist mit seiner Waffe?«, fragte sie.


  »Was soll damit sein?«


  »Wussten Sie, wo er sie aufbewahrte?«


  »Das wussten viele.«


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«


  »Ich wusste, wo er sie aufbewahrte.«


  »Wissen Sie, wie man einen Revolver abfeuert?«


  »Man zielt und drückt ab. Das ist keine Nuklearwissenschaft.«


  »Wissen Sie, wo der Revolver jetzt ist?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich habe keine Ahnung.«


  Sie kehrte wieder zum Anfang zurück und ging jedes Detail noch einmal durch, und dann noch einmal. Sie betrachtete meine Story aus verschiedenen Blickwinkeln und suchte nach Unstimmigkeiten, nach den winzigen Lügen, die jeder erzählt. »Wann sind Sie ins Bett gegangen? Wann Ihre Frau? Worüber haben Sie gesprochen? Erzählen Sie mir von dem Streit. Erzählen Sie mir, was im Krankenhaus passierte. Was hat Ihr Vater noch gesagt, bevor er ging? Was war das für ein Anruf? Lassen Sie uns das noch einmal durchgehen.«


  Immer wieder, stundenlang. »Wie haben Sie sich mit Ihrem Vater verstanden? Wie waren Ihre finanziellen Regelungen hinsichtlich der Kanzlei? Waren Sie Partner, oder waren Sie angestellt? Hatten Sie einen Schlüssel zu seinem Haus? Hat er sein Büro nachts verschlossen? Seinen Schreibtisch?«


  Ich bat um Wasser, und Mills goss mir etwas aus dem Krug in ein Glas. Ich trank einen kleinen Schluck.


  »Wann haben Sie zum ersten Mal von dem Testament erfahren?«


  »Ich wusste, dass er mir das Haus hinterlässt, sonst nichts bis zu meinem Gespräch mit Hambly.«


  »Ihr Vater hat nie darüber geredet?«


  »Er war ein verschlossener Mann, vor allem, was Geld anging.«


  »Hambly sagt, Sie waren wütend über die Bedingungen im Testament. Er sagt, Sie hätten Ihren Vater verflucht.«


  »Jean war nicht bedacht worden.«


  »Und das hat Sie gestört.«


  »Ich finde es grausam.«


  »Sprechen wir über Ihre Mutter«, sagte Mills. Ich richtete mich auf.


  »Was ist mit ihr?«


  »Haben Sie sie geliebt?«


  »Was ist das für eine Frage?«


  »Antworten Sie bitte.«


  »Natürlich habe ich sie geliebt.«


  »Und was ist mit Ihrem Vater?«


  »Er hat sie auch geliebt.«


  »Das habe ich nicht gemeint.«


  »Er war mein Vater.«


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage«, sagte sie.


  »Ich glaube, doch.«


  Sie lehnte sich zurück und genoss die Macht, die sie über mich hatte. »Waren Sie Freunde?«


  Ich dachte darüber nach, und fast hätte ich gelogen. Ich war nicht sicher, warum die Wahrheit aus meinem Mund kam, aber sie tat es. »Er war mein Vater und mein Geschäftspartner. Freunde waren wir nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Er war ein harter Mann. Ich glaube nicht, dass er viele Freunde hatte.« Mills blätterte in ihrem Block zurück und überflog ihre früheren Notizen. »Der Abend, an dem Ihre Mutter starb.«


  »Es war ein Unfall«, sagte ich ein bisschen zu laut.


  Mills blickte auf. Sie hielt das Blatt noch zwischen den Fingern. »Das haben Sie gesagt. Aber es wurden Fragen gestellt. Es gab eine Untersuchung.«


  »Haben Sie den Bericht nicht gelesen?«


  »Doch. Er wirft ein paar Fragen auf.«


  Ich zuckte die Achseln, als wäre das alles nicht unerträglich. »Jemand kommt zu Tode. Man stellt Fragen. So ist das.«


  »Wo war Alex Shiften?« Die Frage traf mich unvorbereitet. »Alex?«


  »Ja. Während des Streits. Nach dem Streit. Wo war sie?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. Mills machte sich eine Notiz und wechselte dann nahtlos den Kurs. »Sie haben das Testament Ihres Vaters nie gesehen. Ist das richtig?«


  Diese Frage hatte sie mir schon öfter gestellt. »Ich habe sein Testament nie gesehen«, sagte ich. »Ich kannte keine Details. Bis ich mit Clarence Hambly gesprochen habe, wusste ich nicht, dass das Erbe so groß ist.« 


  Ich spürte eine Bewegung und schaute zu Detective Winzkopf hinüber. Er hatte sich nicht wirklich bewegt, aber seine rasiermesserscharfen Lippen hatten sich auf der einen Seite nach oben gekrümmt, und plötzlich ahnte ich, wie gefährlich mein Spiel in Wirklichkeit war. Ich konnte die Falle nicht sehen, die Mills mir gestellt hatte, aber ich spürte sie. Ich sprach sehr langsam weiter. »Ich wusste ganz sicher nicht, dass er mir fünfzehn Millionen hinterlassen hatte.«


  Als ich Mills wieder anschaute, sah ich den ersten Schimmer des Triumphs. Was immer sie da im Ärmel hatte, ich würde es gleich erfahren. Sie klappte ihre Mappe auf und nahm etwas heraus, das aussah wie ein Dokument in einem Asservatenbeutel aus durchsichtigem Plastik. Sie verlas die Nummer dieses Beweisstücks für das Tonbandprotokoll und legte es dann vor mich hin.


  Ich erkannte, was es war, bevor es die Tischplatte berührte. Ein Blick, und meine Vermutung bestätigte sich. »Ezra Pickens’ Testament und letzter Wille« stand da. 


  »Sie haben dieses Dokument nie gesehen?«, fragte sie. 


  »Nein«, sagte ich, und in meinem Magen tat sich ein Abgrund auf. »Ich habe es nie gesehen.«


  »Aber aus der Überschrift ist ersichtlich, dass es sich um das Testament Ihres Vaters handelt. Würden Sie das als zutreffend bezeichnen?«


  »Es erweckt diesen Eindruck, ja. Doch das müssten Sie sich von Clarence Hambly bestätigen lassen.«


  »Das hat er getan.« Es war alles andere als ein zarter Wink.


  Alles würde bestätigt werden. »Und Sie haben es nie gesehen?«


  »Nein.«


  »Nein, Sie haben es nie gesehen?«


  »Das ist korrekt.«


  Mills nahm das Dokument zurück.


  »Ich gehe zu Seite fünf«, sagte sie. »Dort findet sich ein Satz, der mit einem gelben Marker angestrichen wurde. Die letzten drei Wörter sind dreimal mit roter Tinte unterstrichen. Ich werde es Ihnen zeigen und Sie fragen, ob Sie es jemals gesehen haben.«


  Sie legte das Dokument vor mich auf den Tisch. Das Gefühl der surrealen Ruhe, das mich umgeben hatte, begann zu zerbröckeln.


  »Ich habe es noch nie gesehen«, sagte ich. »Würden Sie die markierte Passage bitte laut vorlesen?«


  Ich merkte, dass Detective Winzkopf sich von der Wand löste. Er kam durch den Raum und blieb hinter Mills stehen. Mit tonloser Stimme las ich die Worte meines Vaters vor; es war eine Stimme aus dem Grab, und sie sprach mein Verdammungsurteil.


  »Meinem Sohn Jackson Workman Pickens hinterlasse ich treuhänderisch verwaltet die Summe von fünfzehn Millionen Dollar.« Die Zahl war rot unterstrichen. Dabei war der Stift fest auf das Papier gedrückt worden, zornig oder in freudiger Erwartung. Ich brachte es nicht über mich aufzublicken. Ich wusste, wie die nächste Frage lauten würde. Mills stellte sie. »Würden Sie uns erklären, wie dieses Dokument, das Sie noch nie gesehen haben, in Ihr Haus gelangt ist?« Ich konnte nicht antworten. Ich konnte kaum atmen. Das Testament meines Vaters war in meinem Haus gefunden worden, Sie hatten ihr Motiv. Plötzlich schlug eine Hand vor mir auf den Tisch. Ich schrak hoch und sah Mills an. »Verdammt, Pickens! Beantworten Sie meine Frage. Wie kommt das hier in Ihr Haus?« Sie redete weiter, schlug mit Worten auf mich ein, wie sie mit der flachen Hand auf den Tisch geschlagen hatte. »Sie haben von dem Testament gewusst«, sagte sie. »Sie haben das Geld gebraucht, und Sie haben Ihren Vater erschossen!«


  »Nein«, sagte ich schließlich. »Das alles ist nicht wahr.«


  »Hambly hat uns gesagt, Ihr Vater habe vorgehabt, sein Testament zu ändern. Er wollte Sie enterben, Pickens. Fünfzehn Millionen Dollar würden zum Fenster hinausfliegen, und Sie gerieten in Panik. Sie haben ihm zwei Kugeln in den Kopf geschossen und gewartet, bis die Leiche gefunden wurde. So ist es gewesen, nicht wahr? Geben Sie es zu!«


  Ich war wie vom Donner gerührt. Er wollte mich enterben? Davon hatte Hambly kein Wort gesagt. Ich schob die Frage beiseite und konzentrierte mich auf die Gegenwart. Es war ein harter Schlag, in strategischer Hinsicht ein Alptraum, aber ich hatte schon Schlimmeres bewältigt. Ich musste nachdenken. Ich musste Ruhe bewahren. Ich atmete langsam und tief durch und befahl mir, an das Transkript dieser Vernehmung zu denken, an die künftigen Geschworenen. Das hier war ein Vernehmungsprotokoll, sagte ich mir. Nichts weiter.


  Beinahe hätte ich es geglaubt.


  »Sind Sie fertig?«, fragte ich und lehnte mich auf dem Stuhl zurück. Meine Stimme klang gelassen, und ich wusste, dass Mills’ Theatralik dadurch umso extremer wirken würde. Sie war aufgestanden und beugte sich über den Tisch. Sie sah mich forschend an und richtete sich dann auf. »Darf ich das in die Hand nehmen?«, fragte ich und deutete auf das Testament meines Vaters. Mills nickte, trat einen Schritt zurück und setzte sich wieder. Ihr Gesicht hatte seine Farbe verloren. »Solange Sie weiter vorhaben, mit mir zu reden«, sagte sie. Ich antwortete nicht. Ich nahm das Dokument vom Tisch und blätterte es langsam durch. Ich brauchte etwas. Irgendetwas. Auf der Seite mit der Unterschrift fand ich, was ich suchte. »Das ist eine Kopie«, sagte ich, legte das Dokument auf den Tisch und schob die Ränder zusammen. »Und?« Leise Beunruhigung machte ihre Augen schmal, war auch in ihrer Stimme zu hören.


  »Es gibt bei einem Testament nur wenige Originale. Meistens behält der Mandant eins, ebenso der Notar, der es aufsetzt. Also zwei Originale. Vielleicht drei. Aber Kopien können natürlich in unbegrenzter Zahl existieren.«


  »Das ist irrelevant. Entscheidend ist, dass Sie die Verfügungen des Testaments gekannt haben.« Mit mir zu diskutieren war ihr erster echter Fehler. Damit hatte sie eine Tür geöffnet und mir gestattet, Spekulationen anzustellen, und jetzt war ich es, der sich vorbeugte. Ich wollte, dass meine nächsten Worte exakt im Protokoll standen, und ich sprach sehr deutlich.


  »Sie haben eine Kopie des Testaments von Clarence Hambly erhalten. Und zwar, bevor Sie mein Haus durchsucht haben. Das wäre eine Person, von der wir wissen, dass sie eine Kopie hatte: Sie. Ich kann weiterhin davon ausgehen, dass Sie dem Staatsanwalt eine Kopie gegeben haben. Das wären zwei. Natürlich hatte Clarence Hambly ein Originalexemplar; also könnte auch er eine Kopie angefertigt haben. Damit haben wir drei Personen mit Kopien des Testaments, drei Personen, die sich überdies in den letzten paar Tagen in meinem Haus aufgehalten haben.« Ich zählte an meinen Fingern ab, bog sie nacheinander zurück, während ich sprach. »Hambly war bei Ezras Totenfeier an dem Abend, nachdem sein Leichnam gefunden wurde. Das wäre der Erste. Der Staatsanwalt war am nächsten Tag da, um mit meiner Frau zu sprechen. Er hat sich eigens auf den Weg gemacht, um sie zu Hause zu besuchen. Er wollte nirgends sonst hin. Nur zu meinem Haus. Das wären zwei. Und Sie waren bei der Durchsuchung dort. Das wären drei. Jeder von Ihnen könnte die Kopie dort hinterlegt haben.«


  »Wollen Sie meine Integrität in Zweifel ziehen?«, fuhr Mills mich an. »Oder die des Staatsanwalts?« Die Farbe war in ihre Wangen zurückgekehrt. Ich hatte ins Schwarze getroffen. Sie wurde wütend.


  »Sie ziehen meine in Zweifel. Warum also nicht? Drei Personen, die alle eine Kopie des Testaments in ihrem Besitz hatten und die alle in den letzten paar Tagen in meinem Haus gewesen sind. Das ist ein faszinierendes Problem für Sie, Detective Mills. Die Leute lieben gute Verschwörungstheorien. Und wir wollen Hamblys Personal nicht vergessen. Er hat fünfzehn Mitarbeiter in seiner Kanzlei, dazu fünf Anwälte. Jeder von ihnen könnte das Testament kopiert haben. Haben Sie sie alle überprüft? Ich wette, für hundert Dollar könnte man eine Kopie von jedem Testament kaufen, wenn man die richtige Person anspricht. Was ist schon dabei, nicht wahr? Barbara und ich hatten in den letzten anderthalb Jahren Besuch von unzähligen Leuten. Einer von denen kauft eine Kopie des Testaments und legt sie in unser Haus. Eine simple Sache. Sie sollten sie ebenfalls alle überprüfen.«


  Mills kochte vor Wut, und so wollte ich es haben. Sie wurde lauter. »Sie können das alles verdrehen, so lange Sie wollen, aber keine Jury wird es Ihnen abkaufen. Geschworene vertrauen der Polizei, sie vertrauen dem Staatsanwalt. Das Testament war in Ihrem Haus. Sie wussten von den fünfzehn Millionen.«


  »Ich wäre an Ihrer Stelle nicht so schnell damit bei der Hand, die Geschworenen in diesem County zu beleidigen. Sie sind gescheiter, als Sie annehmen. Könnte sein, dass sie Sie überraschen.«


  Mills sah die Gefahr, dass ich die Kontrolle übernahm, als ich lächelte. Ich war gelassen. Sie war es nicht. Sie hatte die Geschworenen als Dummköpfe dargestellt. Ich hatte ihnen ein aufrichtiges Kompliment gemacht. Es stand im Protokoll.


  »Dieser Abschnitt der Vernehmung ist beendet«, sagte Mills. In ihren Augen glühte inbrünstige Überzeugung, und ich sah echten Hass in ihrem Blick.


  Ich war nicht bereit, es dabei zu belassen. Noch nicht. Ich hatte noch eine weitere Theorie zu Protokoll zu geben. »Dann ist da noch die Person, die in Ezras Büro eingebrochen ist«, sagte ich. »Und die versucht hat, mich mit dem Schreibtischsessel umzubringen. Ich frage mich, was die Person dort gesucht hat. Vielleicht hat sie eine Kopie des Testaments entwendet.«


  »Das reicht.« Mills war wieder aufgestanden und umklammerte die Tischkante mit beiden Händen. Ich würde nichts weiter aus ihr herausbekommen, das war offensichtlich.


  Also sagte ich das Einzige, was mir noch zu sagen blieb.


  »Wie Sie meinen. Ich ziehe meinen Rechteverzicht zurück und nehme mein Aussageverweigerungsrecht in Anspruch. Diese Vernehmung ist zu Ende.«


  Mills schwoll an, als das Blut in ihr Gesicht strömte. Sie hatte das Blut ihres Opfers geleckt, und es hatte ihr gefallen, aber dann hatte ich ihr einen Strich durch die Rechnung gemacht und ihre Theorie massiv durchlöchert. Das an sich würde noch nicht genügen — das war mir klar —, doch sie sah dabei nicht gut aus, und der Schatten eines Zweifels war da. Sie hatte nicht restlos bedacht, was es bedeutete, dass es sich bei dem Testament um eine Kopie handelte. Ein Original hätte mich viel stärker belastet. Aber letzten Endes war das alles nur Bühnenzauber. Sie hatte, was sie wollte. Es stand im Protokoll. Ich hatte das Testament nie gesehen, aber es war in meinem Haus gefunden worden.


  Und fünfzehn Millionen Dollar — dabei würden die meisten Geschworenen ins Nachdenken geraten.


  Mills stürmte hinaus und ließ mich mit diesen Gedanken allein, während ich mich mit zwei weiteren Fragen zu beschäftigen hatte, die auf ihre Art noch beunruhigender waren: Warum hatte mein Vater mich enterben wollen, und warum hatte Hambly mir davon nichts gesagt?


  Ich rieb mir das Gesicht, das sich anfühlte, als gehörte es einem Fremden. Bartstoppeln, tiefe Falten — ich rieb meine wunden Augen mit den Handballen und öffnete sie, als ich hörte, dass Detective Winzkopf zum Tisch kam. Er stellte mir ein Telefon hin.


  »Einen Anruf. Nutzen Sie ihn gut.«


  »Wie wär’s, wenn Sie mich allein lassen?«


  »Kommt nicht in Frage.« Er lehnte sich wieder an die Wand.


  Schon versank die Vernehmung hinter mir in der Vergangenheit. Ich sah das Telefon an und dachte an Vanessas Gesicht, und wie sie vor Barbaras Stimme geflüchtet war. Ich hatte einen Anruf frei, und ich dachte an all die Anwälte, die ich kannte, und wählte dann die einzige Nummer, die für mich einen Sinn hatte. Ich hörte, wie das Telefon auf der Stolen Farm klingelte, und umklammerte den Hörer so fest, dass mir die Hand wehtat. Wollte ich mir mein Alibi sichern? Vielleicht einen Moment lang; vor allem wollte ich sie wissen lassen, dass ich sie nicht im Stich gelassen hatte. Bitte, flehte ich lautlos. Bitte nimm ab. Aber sie tat es nicht. Nur ihre nüchterne Stimme bat den Anrufer, eine Nachricht zu hinterlassen. Doch das konnte ich nicht. Was hätte ich sagen können? Also legte ich den Hörer langsam wieder auf die Gabel. Undeutlich war mir bewusst, dass der Detective mich neugierig anstarrte, während weit weg von hier ein gefühlloser Apparat mein qualvolles Atmen in sich aufnahm.


  FÜNFUNDZWANZIG


  In meiner Vorstellung waren die Zellen immer kalt, doch in der Zelle, in die sie mich brachten, war es heiß. Das war das Erste, was mir auffiel; das Zweite war die Größe. Eng und schäbig, zweieinhalb mal zwei Meter, mit einem winzigen Fenster, das ich mir immer vergittert vorgestellt hatte. Aber es hatte nur eine mit Draht verstärkte Glasscheibe. Das erkannte ich, als ich das Gesicht ans Fenster drückte, um mehr von dem Ort zu sehen, an den Mills mich geschickt hatte. Ich hatte sie nicht wieder gesehen, seit sie hinausgestürmt war, doch sie hatte mich nicht lange in Ruhe gelassen. Detective Winzkopf und zwei uniformierte Polizisten hatten mir wieder Handschellen angelegt und mich durch ein Gewirr von Korridoren zu der Stahltür geführt, hinter der die Parkgarage des Reviers lag. Sie hatten mich in einen Streifenwagen gesetzt, und nach kurzer Fahrt waren wir im Gefängnis angekommen, wo ich registriert wurde.


  Dieser Vorgang war schlimmer, als ich es mir je vorgestellt hatte. Sie notierten meinen Namen, nahmen mir die Kleider weg und, mit Hilfe einer kleinen Taschenlampe und eines Gummihandschuhs, den lernen kläglichen Fetzen meiner Würde. Detective Winzkopf sah dabei zu und zündete sich eine Zigarette an, als sie meine Gesäßbacken auseinanderspreizten.


  Am Ende warf jemand mir einen orangegelben Overall zu, den ich anzog, beschämt über meinen eigenen Eifer. Die Hosenbeine waren zu kurz, und der Schritt hing mir fast zwischen den Knien. Meine Fersen ragten hinten über die Flipflops hinaus, aber ich stand so aufrecht da, wie ich konnte. Detective Winzkopf lächelte. »Schlafen Sie gut.« Dann war er weg, und ich war allein mit den Wärtern, die so taten, als hätten sie mich noch nie gesehen — statt zwei- oder dreimal wöchentlich in den letzten zehn Jahren.


  Ich blieb noch zehn Minuten stehen, während der Aufsicht führende Wärter seinen Papierkram zu Ende brachte. Der andere ignorierte mich. Zehn Minuten, wir drei, ohne ein Wort. Der Stift kratzte auf dem Dreifachformular, und der fleischige Unterarm hinterließ feuchte Flecken auf der Schreibtischplatte, als die Hand des Wärters über das Formular nach unten wanderte. Sogar sein Scheitel sah gelangweilt aus. Ich hätte mich gern gesetzt, aber die einzigen verfügbaren Stühle waren mit ledernen Haltegurten versehen, und darauf konnte ich mich nicht setzen. Die Gurte waren dick und fleckig von Schweiß und Blut, und in einem waren Bissspuren. Ich trat ein Stück zur Seite.


  »Müssen Sie irgendwohin?«, fragte der ältere Wärter sarkastisch. Ich schüttelte den Kopf. »Entspannen Sie sich. Zeit ist das Einzige, wovon Sie jede Menge haben.« Dann beugte er sich wieder über seine Arbeit, und der Jüngere setzte sich auf die Schreibtischkante und pulte an seinen Fingernägeln.


  Ich betrachtete die Wände und den Boden und versuchte, nicht zu der Tür zu schauen, die zu den Vernehmungszimmern führte. Ich war tausendmal hindurchgegangen, aber nicht heute. Heute würden sie mich durch eine andere Tür führen, durch die Tür zum Zellentrakt und den Insassen. Der Wärter hatte die Wahrheit gesagt: Zeit war das Einzige, was ich noch hatte, und in dieser Zeit spürte ich sie: die Realität. Nicht die Vorstellung davon, die Möglichkeit, sondern ihre Knochen, ihr Fleisch und ihr Haar. Ich war im Gefängnis, unter Mordverdacht — und in diesem Augenblick kam der Angstschweiß über mich. Er verzerrte den Raum und säuerte meinen Magen, und ich musste gegen eine jähe Übelkeit ankämpfen.


  Ich war im Gefängnis. Man würde mich vor Gericht stellen.


  Endlich war der ältere Wärter mit seinem Papierkram fertig und hob den Kopf. Sein Blick huschte über mich hinweg, und ich sah, dass er mich erkannte, aber er ignorierte meine offenkundige Not. Er hatte das alles schon gesehen, wahrscheinlich öfter, als er zählen konnte. »Zellentrakt vier«, sagte er, damit der junge Mann wusste, wohin er mich bringen sollte.


  Ich folgte dem Wärter aus der zentralen Aufnahme in eine Welt, in der nichts mehr real erschien. Sie hatten mir die Uhr weggenommen, aber ich fühlte die späte Zeit. Wir kamen an kahlen Türen vorbei, und ich sah mein flackerndes Spiegelbild in den winzigen Fenstern mit den drahtverstärkten Scheiben.


  Ich wusste bald nicht mehr, wie oft wir abgebogen waren. In realem Sinn drangen nur noch die Geräusche und Gerüche in mein Bewusstsein: das Klappern der polierten Schuhe des Wärters auf dem Zementboden, das Wispern der hautdünn abgetretenen Flipflops. Ein ferner Streit, der abrupt aufhörte. Metall auf Metall. Der Geruch von Desinfektionsmittel und dicht zusammengepferchten Menschen, ein leiser Hauch von Erbrochenem, das nicht meins war.


  Wir drangen tiefer in die Anstalt ein, fuhren mit einem Aufzug nach unten und gingen durch einen weiteren Korridor. Die letzte Andeutung von frischer Luft blieb hinter uns. Ich folgte seinem Rücken, und er führte mich immer tiefer hinein. Einmal sah er sich nach mir um, und aus seinem Mund kam eine Frage, aber ich hatte nichts zu sagen; meine Gedanken flossen ineinander, zerbrachen und waren verloren. Ich fühlte mich wie ein Gejagter und schrak zurück vor unübersichtlichen Ecken und dunklen Nischen. Ich roch meine Angst und beneidete den Wärter um seine lässige Arroganz. Auf unserem langen Weg wurde er zu einem Gott, und allmählich graute mir vor dem Augenblick, da er mich an diesem Ort allein lassen würde.


  Und so folgte ich ihm, so weit er mich führte, in das harte Vieleck namens Zellentrakt vier. Es war ein achteckiger Flur mit Türen ringsum, acht Türen, und hinter den kleinen Glasscheiben erblickte ich mehr als ein Gesicht. Eine Tür stand offen, auf die der Wärter zeigte. Bei der Tür drehte er sich um, und ich erkannte, dass er doch kein Gott war. Er wirkte unsicher und schien mit den Füßen zu scharren, ohne es wirklich zu tun. Endlich sah er mir in die Augen.


  »Es tut mir leid, Mr. Pickens«, sagte er. »Sie waren immer sehr höflich zu mir.«


  Dann winkte er mich hinein, schloss die Tür und ließ mich allein. Ich hörte, wie die Tür des Zellenflurs zuschlug, und dachte über den Wärter nach. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben, aber ich musste es wohl; seine freundlichen Worte an diesem unfreundlichen Ort hätten mich fast zerbrechen lassen.


  Und wie all die anderen namenlosen Mündel des großartigen Staates North Carolina drückte jetzt auch ich mein Gesicht an die Glasscheibe, als könnte ich allein mit meinem Gesichtsfeld das finstere Loch erweitern, zu dem meine Welt geschrumpft war. Auf der anderen Seite des Zellenflurs sah ich noch ein Gesicht, ein Paar dunkle Augen, die über der vom Glas plattgedrückten Nase und dem schwarzen Schlitz des Mundes zu schweben schienen. Eine endlose Sekunde lang trafen sich unsere Blicke; dann löste er sich von der Scheibe und küsste sie mit schmalen, bärtigen Lippen. Ich schrak vor diesem Anblick zurück, aber ich konnte nicht wegschauen — nicht, bis seine Augen wieder da waren und mich verspotteten. Ich zeigte ihm den Finger und ließ mich auf die schmale, harte Matratze auf meiner Pritsche fallen. Das Herz hämmerte in meiner Brust, mein hastiger Atem umgab mich wie ein Nebel. So lag ich eine Minute lang da, dann hallte ein rauer Summton durch die harten Metallschranken meiner neuen Welt. Das Geräusch war kaum verklungen, als das Licht ausging und mich in einer Dunkelheit zurückließ, die so tief war, dass sie nur aus der Seele kommen konnte. Die Welt zog sich eng um mich zusammen, und in dieser Sekunde war ich wieder ein kleiner Junge, hilflos unter der Erde. Ich fühlte diese Hände an mir, die Stimme in meinem Ohr, den Atem, der nach verfaultem Fleisch roch.


  Aber das hier war anders. Der Wärter hatte mich beim Namen genannt, Mr. Pickens, und diese Kindheit lag hinter mir. Also zwang ich mich aufzustehen, das stählerne Waschbecken zu umklammern, bis ich wieder langsamer atmete, dann ging ich im Dunkeln auf und ab, tastete mich voran wie ein Blinder. Und plötzlich dachte ich an Max Creason. Vier Schritte und kehrt, fünf Jahre lang — vier Schritte und kehrt. Er gab mir Kraft, und ich nahm die Zelle in Besitz und die Dunkelheit mit ihr. Ich ging auf und ab, und während mir zwar bewusst war, dass ich dieses Zwischenspiel überleben würde, wusste ich doch auch, dass ich niemals lebenslänglich hinter Gittern bleiben konnte. Besser wäre es gewesen, ich hätte auf der Brücke abgedrückt. So ging ich auf und ab und dachte nach, und im Lauf der Nacht wurde mir eins klar. Sollte es mir gelingen, hier herauszukommen, würde ich die Freiheit nie wieder als selbstverständlich hinnehmen. Den größten Teil meines Lebens hatte ich in einem Gefängnis verbracht, das ich mir selbst gebaut hatte, eingesperrt hinter Gittern aus Angst und den Erwartungen und Ansichten anderer, und nichts davon war wichtig, kein bisschen. Dass erst mein Vater ermordet und ich verhaftet werden musste, bevor ich das begriff, hätte mich fast zum Lachen gebracht, aber dies war nicht der Ort zum Lachen und würde es auch niemals sein. Also suchte ich nach einem Ausweg. Am nächsten Tag würde ich dem Haftrichter vorgeführt werden. Mit etwas Glück würde ich eine schnelle Kautionsverhandlung erwirken können. Irgendwie würde ich die Kaution aufbringen. Dann hätte ich ein bisschen Zeit bis zum Prozess. Ich würde einen Weg finden, oder ich würde zur Brücke zurückgehen.


  So oder so.


  Die Nacht dehnte sich, bis sie dünn war wie Haut, und ich ging auf und ab und dachte, dachte über sehr vieles nach.


  SECHSUNDZWANZIG


  Im Gerichtssaal drängten sich Anwälte, Journalisten und andere Beschuldigte. Ihre Verwandten waren da, Freunde, Zeugen — die übliche Mischung, aber ich sah vor allem die Anwälte. Sie füllten den Raum vor der Schranke aus, eine bewegungslose Menge, als hätten sie in meiner Abwesenheit das Recht zur Verurteilung für sich reklamiert. Ich suchte in ihren Gesichtern, als ich den Raum betrat, flankiert von zwei Wärtern, Stahl an meinen Handgelenken. Was ich suchte? Ein freundliches Lächeln. Ein Kopfnicken. Irgendetwas aus dem Leben, das ich immer gehabt hatte. Doch ich fand nichts. Ihre Blicke wandten sich ab oder wurden ausdruckslos, als sähen sie einen Fremden vor sich. So führte man mich zwischen ihnen hindurch und an ihnen vorbei zum Tisch der Verteidigung, wo ich tausendmal als einer von ihnen gesessen hatte, und da war Douglas, der mein Freund gewesen war, und bei ihm war Detective Mills. Sie beobachteten mich vom Tisch der Anklage aus, und wie alle andern hatten sie Schleier für ihre Augen gefunden.


  In den frühen Morgenstunden hatte ich mich auf diesen Augenblick vorbereitet, und so konnte ich jetzt mit aufrechtem Rücken meinen Platz hinter dem Stuhl des Angeklagten einnehmen. Meine Handschellen klirrten, als ich die Hände auf die Stuhllehne legte, und die Gerichtsdiener traten zurück. Stille senkte sich über den Raum, bemerkenswert nur durch ihre Vollständigkeit. Sonst blieb immer ein Hintergrundraunen; Anwälte murmelten hinter vorgehaltener Hand, Gerichtsdiener sorgten für Ordnung, und Angeklagte probten leise die Sätze, mit denen sie den Richter umzustimmen hofften. Ich hatte hier Leute beten hören, und ich hatte Leute weinen hören. Manche schrien obszöne Beschimpfungen durch den Saal und wurden gewaltsam hinausgeführt. Ich hatte das alles gehört, die alltägliche Kakophonie, die jeder Anwalt zu überhören lernte, aber nie war ich einer so erwartungsvollen Stille begegnet.


  Die Richterin war die ältere Frau, die mir an dem Tag, als der Leichnam meines Vaters gefunden worden war, ein so von Herzen kommendes Beileid ausgesprochen hatte. Selbst jetzt war ihr Blick nicht unfreundlich. Ich schaute von ihr zu Douglas hinüber, der einen Moment lang verunsichert wirkte. Aber dann wandte er sich zu mir um, und als er sah, dass ich ihn beobachtete, richtete er sich raubtierhaft auf. Von dort würde keine Hilfe kommen; er hatte sich festgelegt und würde bis zum Schluss gegen mich kämpfen.


  Die Richterin sprach, und obwohl sie leise sprach, rollten ihre Worte wie eine Lawine durch die Stille. »Gerichtsdiener«, sagte sie, »bitte nehmen Sie Mr. Pickens die Handschellen ab.«


  Ein Murmeln ging durch die Doppelreihe der Anwälte vor der Schranke. Douglas beugte sich über dem Anklagetisch nach vorn.


  »Einspruch, Euer Ehren. Der Beschuldigte steht unter Mordverdacht.«


  Die Richterin schnitt ihm das Wort ab. »Wollen Sie andeuten, dass Rechtsanwalt Pickens eine körperliche Bedrohung für dieses Gericht darstellt?« Ihr Spott war kaum verhüllt, und am Hals des Staatsanwalts kroch eine leise Röte hinauf.


  »Der Beschuldigte ist in Haft. Der Beschuldigte ist verdächtig, seinen eigenen Vater ermordet zu haben.«


  »Der Beschuldigte ist ein Anwalt dieses Gerichts. Er wird als solcher behandelt werden, bis seine Schuld erwiesen ist. Habe ich mich klar ausgedrückt?«


  Ich hatte einen Kloß in der Kehle und war ihr zutiefst dankbar für diese Worte.


  »Jawohl, Euer Ehren«, sagte der Staatsanwalt. »Völlig klar.«


  »Gut. Gerichtsdiener, nehmen Sie ihm die Handschellen ab.« Der Angesprochene trat vor, und ich streckte ihm die Hände entgegen. Die Handschellen fielen von mir ab. Ich wollte ihr danken, aber ich konnte nur nicken.


  Die Richterin sah mich eingehender an. »Ich bitte die Anwälte nach vorn zu kommen.« Ich zögerte; ich wusste nicht, ob auch ich damit gemeint war. »Das gilt auch für Sie, Mr. Pickens.« Ich ging um den Tisch herum, und meine Schulter berührte fast die des Staatsanwalts. Zusammen traten wir vor den Richtertisch. Wir waren kaum dort, als Douglas die Richterin in scharfem Flüsterton ansprach.


  »Ich protestiere noch einmal, Euer Ehren. Dieser Mann ist hier als Beschuldigter, nicht als Anwalt. Diese Vorstellung untergräbt meine Position in diesem Gerichtssaal und in diesem Verfahren.«


  Die Richterin beugte sich vor. »Und ich habe meine Position in diesem Punkt soeben unmissverständlich zum Ausdruck gebracht. Im Gegensatz zu Ihnen, Herr Staatsanwalt, werde ich die Beweiserhebung abwarten, bevor ich diesen Mann verurteile, in Gedanken oder sonst wie. Er war zehn Jahre lang als Mitglied dieses Gerichts tätig, und ich bin nicht bereit, so zu tun, als wäre das anders.«


  »Ich möchte, dass mein Einspruch zu Protokoll genommen wird.«


  »Gut. Das ist geschehen. Aber dies ist mein Gericht, und ich werde es führen, wie ich es für richtig halte. Mr. Pickens wird nicht behandelt wie ein gewöhnlicher Straßengangster.«


  »Die Justiz soll blind sein, Euer Ehren.«


  »Blind, aber nicht blöd.« Die Richterin sah mich an. »Und nicht völlig gefühllos.«


  »Danke, Euer Ehren«, brachte ich hervor.


  Sie betrachtete mich eine ganze Weile, bevor sie sprach.


  »Wie kommen Sie an dieses blaue Auge, Mr. Pickens?«


  Meine Finger bewegten sich von allein und berührten die violette Schwellung unter meinem linken Auge. »Nichts Ernstes, Euer Ehren. Eine Auseinandersetzung mit einem anderen Häftling. Heute früh.«


  »Gerichtsdiener?« Sie sah ihn an.


  Der Gerichtsdiener räusperte sich. »Einer der Häftlinge hat versucht, ihn einzuschüchtern, Euer Ehren. Aber nur verbal. Mr. Pickens hat angefangen.«


  »Das ist nicht die ganze Geschichte, Euer Ehren.«


  Sie sah mich an. »Möchten Sie das ausführen?«


  »Nicht so wichtig.« Ich dachte an den Häftling von der anderen Seite des Flurs. Ich hatte ihn nie vertreten, aber ich hatte ihn seit Jahren immer wieder im Gericht gesehen. Er war ein Junkie, der seine Frau verprügelte. Er war geradewegs auf mich zugekommen, als die Zellentüren aufgeschlossen wurden und wir uns zum Frühstück aufstellten.


  Doch die Richterin sah mir unverwandt in die Augen, und es war klar, dass sie eine Antwort hören wollte. Ich zuckte die Achseln. »Er wollte meinen Orangensaft, Euer Ehren.«


  Sie richtete ihren Adlerblick auf den Staatsanwalt. »Sie haben mir zugesichert, dass dieser Mann von den anderen Insassen ferngehalten wird«, sagte sie. Ich sah ihren durchdringenden Blick und begriff: Sie hatte den Haftbefehl unterschrieben. Sie fühlte sich verantwortlich.


  »Darum habe ich mich bemüht, Euer Ehren. Die Ereignisse innerhalb des Gefängnisses liegen außerhalb meines Einflusses.«


  Wieder sah sie mir in die Augen. Ihr Blick wanderte über mein Gesicht, und ich sah darin eine tiefe Traurigkeit.


  »Also gut«, sagte sie. »Das genügt.«


  Wir kehrten an unsere Plätze zurück, und die Verhandlung wurde fortgesetzt. Die Richterin eröffnete mir, dass ich des Mordes beschuldigt sei und dass ich das Recht auf einen Anwalt habe.


  »Möchten Sie sich durch einen Anwalt vertreten lassen, Mr. Pickens?«


  »Nein, Euer Ehren.« Ein Rumoren lief durch die Reihen der Anwälte hinter mir, und mir ging ein Licht auf. Sie wollten diesen Fall haben, jeder Einzelne von ihnen. Es war ein publicityträchtiger Fall, von dem die Presse voll sein würde. Fernsehinterviews, Zeitungen, Radio — selbst eine Niederlage würde dem Anwalt, der mich vertrat, großes Ansehen bringen. Ein Sieg, und mein Verteidiger könnte sogar Ezras Nachfolge antreten. »Ich möchte mich selbst vertreten«, sagte ich. Das Letzte, was ich wollte, war, dass ein anderer nach einer Wahrheit stocherte, die besser nicht ans Licht kam.


  »Unterschreiben Sie die Verzichtserklärung«, wies sie mich an. Ein Gerichtsdiener reichte mir das Formular, mit dem ich auf mein Recht auf einen vom Gericht bestellten Verteidiger verzichtete. Das war eine bloße Formalität. Nur Bedürftige konnten einen Pflichtverteidiger in Anspruch nehmen. Ich unterschrieb das Formular, und der Gerichtsdiener reichte es zurück.


  Jetzt kamen wir zum entscheidenden Punkt. Normalerweise wäre das erste Erscheinen des Beschuldigten vor Gericht damit beendet gewesen. In einer späteren Verhandlung würde festgestellt werden, ob ein hinreichender Tatverdacht vorlag, und dabei hätte die Staatsanwaltschaft die Aufgabe, einen Richter davon zu überzeugen, dass der Beschuldigte hinreichend verdächtig war, um vor einem höheren Gericht unter Anklage gestellt zu werden. Nach dieser Verhandlung konnte der Beschuldigte einen Kautionsantrag stellen, aber das alles kostete eine Menge Zeit. Das war ein entscheidendes Problem, und ich wusste, es gab nur eine Möglichkeit, es zu umgehen.


  »Euer Ehren«, sagte ich, »ich beantrage ein Eilverfahren zur Freilassung gegen Kaution.«


  Douglas sprang auf. »Einspruch, Euer Ehren. Ich erhebe entschiedensten Einspruch.«


  »Setzen Sie sich«, sagte die Richterin. Ihr faltiges Gesicht war sichtlich gereizt. »Natürlich erheben Sie Einspruch.« Sie sah mich an, verschränkte die Finger ineinander und verlieh ihren Worten Nachdruck. »Das ist allerdings sehr ungewöhnlich, Mr. Pickens. Das wissen Sie genauso gut wie ich. Es gibt Verfahrensvorschriften, die einzuhalten sind. Schritte. Die Vorverhandlung zur Feststellung des Tatverdachts muss stattfinden. Ihr Fall wird an eine höhere Instanz überstellt werden müssen.« Sie schwieg, als wäre ihr diese Belehrung selbst peinlich. Offenbar war sie verwirrt.


  »Ich verzichte auf die Vorverhandlung«, sagte ich, und meine Worte lösten einen Sturm der Verwunderung unter den Anwälten hinter mir aus. Die Richterin lehnte sich zurück, ebenso überrascht wie alle andern. Kein Verteidiger verzichtet jemals auf die Vorverhandlung. In der Vorverhandlung muss die Staatsanwaltschaft ihr Beweismaterial vorlegen. Nicht unbedingt komplett, aber doch in groben Zügen. Das ist eine perfekte Gelegenheit, es auf seine Stärken und Schwächen zu überprüfen. Darüber hinaus besteht die Möglichkeit, dass der Richter keinen hinreichenden Tatverdacht feststellt und keine Anklage zulässt. Das wusste ich natürlich, aber ich wusste auch noch etwas anderes: Douglas würde dagegen Einspruch erheben, dass die Vorverhandlung von einem ortsansässigen Richter geführt wurde. Er würde einen Befangenheitsantrag stellen. Die Richterin würde zurücktreten müssen. Ein neuer Richter würde bestellt werden, jemand aus einem anderen County. Und das würde Zeit in Anspruch nehmen, für mich Zeit im Gefängnis, Zeit hinter Gittern. Es könnte Tage dauern.


  »Jawohl.« Langsam verstummten die Gespräche, und wieder legte sich beinahe vollkommene Stille über den Gerichtssaal. »Sind Sie sich der Auswirkungen Ihres Antrags bewusst?«, fragte die Richterin, und ihre Robe raschelte. »Diese Vorverhandlung ist ein Eckstein eines ordentlichen Gerichtsverfahrens. Es widerstrebt mir sehr, darüber zu entscheiden, Mr. Pickens. Ich befürchte, dass Ihre Urteilskraft beeinträchtigt sein könnte.« Ich konzentrierte meinen Blick auf einen Punkt hinter der Richterin und schaute weder nach rechts noch nach links, als ich antwortete. »Soll ich meinen Antrag wiederholen, Euer Ehren?« Sie seufzte, und ihre Worte sanken schwer von Bedauern auf den Saal herab. »Gut, Mr. Pickens. Ich bitte ins Protokoll aufzunehmen, dass der Beschuldigte auf sein Recht auf eine Vorverhandlung zur Feststellung des hinreichenden Tatverdachts verzichtet und ein Eilverfahren zur Freilassung gegen Kaution beantragt.« Sie hob die Stimme, als Douglas wieder aufsprang. »Ein Antrag, dem dieses Gericht stattzugeben geneigt ist.«


  »Einspruch!« Douglas schrie beinahe.


  Die Richterin lehnte sich zurück und winkte mit ihrer schmalen Hand. »Treten Sie nach vorn«, befahl sie. »Beide.« Als wir vor dem Richtertisch standen, schaute sie mit der strengen Missbilligung einer Lehrerin auf uns herab und bedeckte mit derselben pergamentenen Hand ihr Mikrofon. Douglas öffnete den Mund, aber sie redete mit eisenharten Worten über ihn hinweg.


  »Wo liegt hier das Problem, Douglas? Sie haben ihn verhaftet, beschuldigt und vor dieses Gericht gebracht. Glauben Sie ehrlich, dass Fluchtgefahr besteht? …Nein? Ich auch nicht. Wissen Sie, ich habe Ihr Beweismaterial gesehen, und ganz unter uns gesagt, es ist lückenhaft. Aber das ist Ihre Sache, nicht meine. Meine ist es, über diesen Antrag zu entscheiden.« Sie sah mich vielsagend an, und ich spürte, wie ihr Blick auf meinem blauen Auge verweilte. »Sie haben die Absicht, die Vorwürfe zu bestreiten, nicht wahr, Mr. Pickens?«


  »Und Sie haben die Absicht, dies vor Gericht zu tun. Trifft das nicht ebenfalls zu?«


  »Jawohl.«


  »Sie werden also hier sein.«


  »Ich würde es mir nicht entgehen lassen.«


  »Bitte sehr, Douglas«, sagte die Richterin. »Er würde es sich nicht entgehen lassen.« Ich glaubte zu hören, wie Douglas mit den Zähnen knirschte. »Da wir hier außerhalb des Protokolls und ganz unter uns miteinander sprechen, und da ich die Hauptverhandlung nicht leiten werde, werde ich Ihnen jetzt sagen, was ich sagen muss.« Ihre nächsten Worte waren an mich gerichtet. »Ich habe den Haftbefehl unterschrieben, weil ich keine Wahl hatte. Auf dem Papier bestand ein hinreichender Tatverdacht für eine Verhaftung, und wenn ich nicht unterschrieben hätte, dann hätte es ein anderer Richter getan.« Sie wandte sich an den Staatsanwalt.. »Ich glaube nicht, dass er es getan hat, Douglas. Wenn Sie mich mit dieser Äußerung zitieren, werde ich sie bestreiten. Aber ich kenne diesen Mann seit zehn Jahren, und ich kann nicht glauben, dass er seinen Vater umgebracht hat. Ich werde es nicht glauben. Sie können sich also in diesem Gericht hinstellen und gegen eine Kaution argumentieren. Sie können schimpfen und wettern. Das ist Ihre Entscheidung. Aber ich werde nicht zulassen, dass dieser Mann wieder zu den anderen Häftlingen gesperrt wird. Das ist meine Entscheidung. Und mein Vorrecht.«


  Ich sah Douglas an. Seine Züge waren zu Stein erstarrt. »Das wird nach Begünstigung stinken, Euer Ehren.«


  »Ich bin neunundsechzig Jahre alt und habe nicht vor, mich noch einmal zur Wiederwahl zu stellen. Glauben Sie nicht, dass mich das einen feuchten Kehricht interessiert? Und jetzt gehen Sie an Ihre Plätze. Beide.«


  Meine Füße trugen mich zurück zum Tisch der Verteidigung, und ich setzte mich. Ich riskierte einen Blick auf Douglas; er saß mit rotem Kopf da und ignorierte Detective Mills angelegentlich.


  »Mr. Pickens«, sagte die Richterin. Ich erhob mich. »Haben Sie dem Gericht zur Unterstützung Ihres Antrags noch etwas vorzutragen?«


  »Nein, Euer Ehren.« Ich setzte mich wieder und war der Richterin für vieles dankbar. Vor diesem Publikum zu stehen und zu begründen, weshalb man mich vertrauensvoll aus dem Knast entlassen könnte, wäre bestenfalls unangenehm gewesen. Sie hatte mir diese Demütigung erspart.


  »Die Staatsanwaltschaft?«, fragte sie. Wenn Douglas jetzt Krach schlagen wollte, könnte er es tun. Er konnte eine Menge Argumente vorbringen, und viele davon würden einleuchten. Er konnte die Richterin in ein schlechtes Licht setzen, und ich hoffte, dass er es nicht tun würde. Langsam erhob er sich, den Blick auf den Tisch gesenkt, und dehnte den Augenblick zum Zerreißen in die Länge.


  »Die Staatsanwaltschaft bittet nur darum, dass eine Kaution in angemessener Höhe festgesetzt wird.«


  Wieder ging aufgeregtes Gemurmel durch den vollbesetzten Gerichtssaal, eine Welle von Energie, die sich an meinem Rücken brach und dann in erwartungsvollem Schweigen verebbte.


  »Die Kaution wird auf zweihundertfünfzigtausend Dollar festgesetzt«, verkündete die Richterin. »Der Fall wird an die nächste Instanz verwiesen, und der Beschuldigte bleibt in Haft, bis die Kaution gestellt ist. Das Gericht zieht sich für fünfzehn Minuten zurück.« Sie schlug einmal mit ihrem Hammer auf den Tisch und stand auf. In ihrer schwarzen Amtsrobe sah sie klein und geschrumpft aus.


  »Erheben Sie sich!«, donnerte der Gerichtsdiener. Ich gehorchte und sah ihr dann still nach, wie sie durch die Tür hinter dem Richtertisch verschwand. Im Saal brach ein hemmungsloses Spekulieren los.


  Ich schaute zu Douglas. Er hatte sich nicht gerührt. Seine Kiefermuskeln arbeiteten, und er starrte die Tür an, durch die die Richterin verschwunden war. Dann drehte er den Kopf, als hätte er meinen Blick gespürt. Er winkte den Gerichtsdienern, und Sekunden später hatte ich meine Handschellen wieder. Unsere Blicke verschränkten sich ineinander. Mills flüsterte ihm beinahe lautlos ein paar Worte ins Ohr, aber er ignorierte sie immer noch. Da war etwas in seinem Blick, und es war etwas Unerwartetes, das wusste ich, obwohl ich nicht erkennen konnte, was es war. Ich wusste nur, dass es nicht der Blick war, den er anderen Beschuldigten zuwarf. Dann überraschte er mich, indem er lächelte. Er kam zu mir, und seine Stimme war wie warmes Öl.


  »Ich würde sagen, das ist ziemlich gut für Sie gelaufen, Work.« Mills blieb an ihrem Tisch; ihre Miene war unergründlich. Hinter uns drehten sich mehrere Anwälte um und beobachteten uns, aber keiner kam näher. Wir existierten in einem Kokon der Stille, der nur uns beiden zu gehören schien. Sogar die Gerichtsdiener waren in diesem Augenblick bloße Schemen. »In zwei Stunden dürften Sie wieder auf der Straße sein.«


  Ich versuchte ihn mit meinem Blick festzunageln, aber in einem orangegelben Overall und mit stählernen Armbändern hatte ich diese Macht verloren. Sein Lächeln blühte auf, als wäre er zu dem gleichen Schluss gekommen. »Warum sprechen Sie mit mir?«, fragte ich.


  »Weil ich es kann«, sagte er.


  »Sie sind ein echtes Arschloch, Douglas. Ich frage mich, wie ich das all die Jahre habe übersehen können.«


  Sein Lächeln verschwand. »Sie haben es übersehen, weil Sie es übersehen wollten, wie alle Verteidiger. Sie wollten Ihre Deals. Sie wollten mein Kumpel sein, damit ich Ihnen die Arbeit leichter mache. Es ist ein Spiel, und es war schon immer eins. Das wissen Sie genauso gut wie ich.« Sein Blick huschte nach links und nach rechts, und seine Stimme wurde ein wenig lauter. »Aber das Spiel ist vorbei. Ich brauche es nicht mehr zu spielen. Also genießen Sie Ihren kleinen Sieg. Der nächste Richter wird es Ihnen nicht so leicht machen, und Sie können sicher sein, dass ich es auch nicht tun werde.«


  Wieder hatte ich ein seltsames Gefühl. Vielleicht lag es an seinem Blick, vielleicht an dem, was er sagte oder wie er es sagte. Ich versuchte herauszufinden, was es war, und plötzlich ging mir ein Licht auf. Douglas spielte für das Publikum. Anwälte schauten zu, und Douglas spielte für sie. Ich hatte ihn noch nie über die Rampe agieren sehen. Als ich sein Gesicht sah und darüber nachdachte, kam mir eine Frage in den Sinn. Sie hatte mich in der vergangenen Nacht beschäftigt, trotzdem hatte ich sie fast vergessen. Ehe ich mich versah, waren meine Worte ausgesprochen, und sie wirkten sofort.


  »Warum haben Sie mich an den Tatort gelassen?«, fragte ich.


  Douglas sah unbehaglich aus. Sein Blick ging zu den umstehenden Anwälten und kehrte zu mir zurück. Er senkte die Stimme.


  »Wovon reden Sie?«


  »An dem Tag, als die Leiche gefunden wurde und ich Sie um Erlaubnis bat, den Tatort zu sehen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Sie es mir erlauben würden; kein vernünftiger Staatsanwalt hätte es getan. Aber Sie. Sie haben Mills praktisch befohlen, mir den Leichnam zu zeigen. Warum?«


  »Sie wissen, warum.«


  »Für Jean.«


  »Für Jean. So ist es.«


  Im Nachklang seiner Worte dehnte sich das Schweigen. Für uns beide hatte Jean diese Macht, und wahrscheinlich war es das Einzige, was wir noch miteinander gemeinsam hatten.


  »Es wird Ihnen nicht so sehr helfen, wie Sie glauben«, sagte er und meinte damit meine Anwesenheit am Tatort. »Ich werde es nicht zulassen.«


  »Vielleicht hat es mir schon geholfen.«


  »Was soll das heißen ?«


  »Es soll heißen, dass man im Gefängnis eine Menge Zeit zum Nachdenken hat, Douglas. Jede Menge.«


  Ich verspottete ihn, und jetzt endlich begriff er es. Aber ich hatte einen Punkt erzielt. Ich hatte Zweifel in ihm geweckt, wenn auch nur für einen Moment. Sein Gesicht verschloss sich — wie ein Kirmeskarussell, das plötzlich stehen blieb. Der Strom war einfach abgeschaltet, alles war still. Einen Moment lang war da etwas zwischen unseren Augen im Gange, eine Art von wortloser Kommunikation, wie ich sie nur ein- oder zweimal im Leben geführt hatte. Es war weniger eine Botschaft, die da übermittelt wurde, als vielmehr ein Gefühl, ein Gefühl der Kälte, wie ich sie im Gefängnis zu finden erwartet und seltsamerweise nicht gefunden hatte. Aber genau wie die Zelle waren auch seine Augen leer, dunkel und zeitlos. Dann verzog eine unergründliche Gefühlsregung seinen Mund zu einem grausamen Lächeln. Er nickte den Wärtern zu und ließ mich abführen.


  Die nächsten Stunden schleppten sich dahin, während ich vielleicht vergebens — darauf wartete, dass jemand meine Kaution stellte. Sie hatten mir noch einmal ein Telefon gegeben, und ich hatte den einzigen Menschen angerufen, den ich anrufen konnte. Aber Barbara war nicht zu Hause, oder sie ging nicht ans Telefon. Also hinterließ ich meiner Frau eine Nachricht und wartete ab, ob sie mich vermodern lassen würde.


  Sie sperrten mich in eine gepolsterte Ausnüchterungszelle in der Nähe der Aufnahmezentrale. Das hatte die Richterin veranlasst, nahm ich an. Irgendwann mochten die Wände weiß gewesen sein, doch jetzt waren sie braun marmoriert wie Wurzelholz. Hin und wieder hätte ich mich am liebsten dagegen geworfen und geschrien, als hätte ich tatsächlich Entzugserscheinungen. Es war der längste Tag meines Lebens. Mit jeder Stunde schien der Raum weiter zu schrumpfen, und irgendwann begann ich mich zu fragen, wie sehr meine Frau mich inzwischen hassen mochte. Würde sie mich aus purer Bosheit im Gefängnis sitzen lassen? Ich wusste es wirklich nicht mehr.


  Schließlich kamen sie mich holen, und das Verfahren der Aufnahme lief in umgekehrter Reihenfolge ab. Ich kippte den Inhalt eines braunen Umschlags auf die Theke. Meine Uhr fiel heraus, gefolgt von meiner Brieftasche mit Geld, Kreditkarten und meinen Ausweispapieren. Alles vorhanden und registriert; ich bestätigte es mit meiner Unterschrift auf dem kleinen Blatt Papier. Sie gaben mir meine Kleidung zurück — zerknüllt. Meinen Gürtel, meine Schuhe. Als ich mich anzog, spürte ich die Verwandlung. Ich wurde wieder zu einem Menschen, und wieder ging ich durch die Gefängnistüren, diesmal hinaus in die miefige Eingangshalle, wo normale Leute auf Leute wie mich warteten. Wen erwartete ich? Barbara? Einen gesichtslosen Kautionsvermittler? In Wahrheit hatte ich darüber nicht nachgedacht — nicht, seit ich meine Unterwäsche an meiner Haut gefühlt hatte. In der wachsenden Freude über meine Wiedergeburt als Mitglied der menschlichen Rasse hatte sich meine einzige Erwartung darauf gerichtet, unter einem blauen Himmel über die Straße zu gehen, frische Luft zu atmen und etwas Anständiges zu essen. Meine Zukunft war so ungewiss, dass ich nichts weiter erwarten konnte. Hank Robins hatte ich nicht erwartet, und auch nicht das, was er mir wenig später erzählen würde.


  �»Was machen Sie denn hier?«, fragte ich ihn.


  Er grinste schief und ließ seinen abgebrochenen Vorderzahn sehen. »Das sollte ich Sie fragen.«


  »Ja. Wahrscheinlich.«


  Nur zwei andere Leute waren im Eingangsflur. Die eine war eine ausgelaugte Frau, die ebenso gut dreißig wie fünfzig sein konnte. Sie saß auf dem harten Plastikstuhl, den Kopf an die Wand gelehnt und mit offenem Mund; sie stank nach Zigarettenrauch und einem harten Leben — lauter Runzeln, keine Lachfalten. Ihre sonnenverbrannten Schenkel hingen schlaff unter einer abgeschnittenen Jeans, die für einen Teenager zu kurz gewesen wäre. Sie hielt ihre Handtasche wie einen Talisman umklammert, und ich fragte mich, wie lange sie hier schon wartete und auf wen. Der andere war ein uniformierter Polizist. Ich sah, wie er sich an dem Schalter mit der kugelsicheren Scheibe ins Besucherbuch eintrug und seine Dienstwaffe in eins der Stahlfächer an der Wand schließen ließ. Er wandte uns nie ganz den Rücken zu, und Hank beobachtete ihn mit kaum verhohlenem Unbehagen. Ich wusste ja, dass er unter diesen Umständen nicht mit mir in Verbindung gebracht werden wollte, und ich fragte mich, was ihn trotzdem hergeführt hatte.


  »Kommen Sie«, sagte ich. »Unterhalten wir uns draußen. Ich habe genug von diesem Laden.«


  Hank nickte und lächelte wieder. »Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Ich kriege Zustände hier.«


  Die Helligkeit draußen war belebend. Wir lehnten uns an die brusthohe Betonmauer und beobachteten, wie der Verkehr auf der Main Street entlangkroch. Es war später Nachmittag, die Sonne stand tief und golden am Himmel. Im Bezirksstrafgericht waren noch zwei Sitzungen im Gange, und ein paar Beschuldigte lungerten draußen herum und warteten darauf, dass ihre Fälle verhandelt wurden. Beim Hinausgehen hatte ich zwei Anwälte gesehen, aber draußen war keiner, und dafür war ich dankbar.


  »Sie haben keine Zigaretten dabei, was?«, fragte ich.


  »Nein, tut mir leid. Aber warten Sie.« Bevor ich ihm sagen konnte, er solle sich nicht bemühen, war Hank auf einen der wenigen Leute zugegangen, die an der Mauer herumstanden. Mit einer zerknüllten Marlboro-Packung und einer Schachtel Streichhölzer kam er zurück. Er gab mir beides.


  »Der Typ da drüben«, sagte er und deutete mit dem Daumen über die Schulter, »er war heute im Gericht, zusammen mit Ihnen. >Macht sie fertig<, hat er gesagt.«


  Ich zündete mir eine Zigarette an und fragte mich einen Moment lang, was dieser Typ verbrochen haben mochte. Ich schob die Zigarettenschachtel in meine Hemdtasche.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch, Hank, aber Sie sind nicht derjenige, den ich hier erwartet habe.«


  Er lehnte sich mit dem Rücken zum Verkehr an die Mauer und verschränkte die Arme. Er sah mich nicht sofort an.


  »Ich war heute Morgen auch im Gericht«, sagte er. »Bin gekommen, weil ich mit Ihnen reden wollte, und habe Ihren Auftritt mitgekriegt. Ich dachte mir, jemand sollte Ihre Frau anrufen, weil sie ja nicht da war. Jemand sollte ihr sagen, dass sie die Kaution aufbringen soll.«


  »Ich habe versucht, sie anzurufen.«


  Hank nickte, und in seinem Blick lag so etwas wie Mitleid. »Ich auch. Hat sich niemand gemeldet. Aber ich war ja nicht im Knast. Also bin ich hingefahren.« Er schaute hinauf zu der Stelle, wo die Dachkante des Gefängnisses an das Gerichtsgebäude stieß. »Sie öffnete nicht, als ich klingelte. Ich ging ums Haus herum, und da saß sie hinten auf der Terrasse, trank Eistee und las Cosmopolitan.«


  Es wurde still zwischen uns, und ich wusste, wie unangenehm es ihm war, mir das alles zu erzählen. »Vielleicht hat sie nichts davon gewusst«, sagte ich und meinte meine Gerichtsverhandlung.


  »Sie hat es gewusst«, sagte Hank. »Das schlechte Gewissen war ihr anzusehen, als ich um die Ecke kam.«


  »Sie hat es gewusst, und sie wollte keine Kaution stellen?«


  »Ganz so schlimm war es nicht. Sie habe ein paar Leute angerufen, sagte sie, und jetzt warte sie darauf, dass das Geld zusammenkäme.«


  »Wen hat sie angerufen?«, fragte ich. Hank zuckte die Achseln.


  »Hab nicht gefragt. Keine Ahnung. Aber Sie wollte wissen, ob ich Sie abhole.«


  »Das war alles?«


  Hank zuckte zusammen und klopfte auf seine Tasche. »Hätt’s fast vergessen. Ich soll Ihnen das hier geben.« Er gab mir einen zweimal zusammengefalteten Zettel. Ich erkannte ihr Papier. Früher hatte sie es immer mit Parfüm besprüht. Weil sie mich liebe, sagte sie. Ich faltete den Brief auseinander und las ihn. Er war kurz und unparfümiert.


  »Sie teilt mir mit, dass sie mich immer noch liebt, sogar sehr, und dass irgendein schmutziger Penner meinen Hund geklaut hat.«


  »Ich weiß«, sagte Hank. »Ich hab’s gelesen.«


  Ich faltete den Zettel wieder zusammen und steckte ihn ein. »Tut mir leid, Mann«, sagte Hank. »Das Leben kann gemein sein.«


  Ich nickte.


  »Und Ihre Frau auch.«


  »Warum sind Sie hier, Hank ?«, fragte ich noch einmal.


  »Vielleicht, um Ihren Arsch zu retten«, sagte er, und ich blickte von seinen Schuhen hinauf zu seinem Gesicht und wartete auf die Pointe. »Im Ernst«, sagte er. »Hören Sie. Ich hatte meine Zweifel, okay. Ich meine, wer hätte die nicht? Fünfzehn Millionen Dollar sind eine Menge Kohle. Na klar, dachte ich, Sie könnten ihn abgemurkst haben. Aber ich habe Ihnen versprochen, Alex zu überprüfen, und das habe ich getan.«


  Wenn wir gegangen wären, dann wäre ich jetzt gestolpert. Beim Fahren wäre ich ins Schleudern gekommen. »Was hat Alex mit all dem zu tun?«


  »Vielleicht gar nichts. Vielleicht doch etwas. Wir werden’s rausfinden.«


  »Langsam, Hank. Wovon reden Sie?«


  Hank nahm meinen Arm und drehte mich zu der breiten, flachen Treppe, die von dem betonierten Vorplatz hinunterführte. »Nicht hier, okay? Im Auto.«


  »Fahren wir irgendwohin?«


  »Nach Raleigh«, sagte er.


  »Nach Raleigh«, wiederholte ich.


  »Um ein paar Fragen zu stellen.«


  »Wem?« Wir standen jetzt oben an der Treppe. Unten lockte der Gehweg. Ich zögerte. Ich brauchte Antworten. Hanks Hand legte sich auf meine Schulter und schien mich weiterzuschieben.


  »Nicht stehen bleiben«, sagte er, worauf mich etwas an seinem Tonfall veranlasste, mich umzudrehen. Er schaute über die Schulter nach hinten, und ich folgte seinem Blick zum Eingang des Gerichts. Die Sonne vergoldete die Glastüren, und ich verstand nichts. Beinahe wäre es mir entgangen, aber dann schob sich ein dünner Wolkenschleier vor die Sonne; hinter der Scheibe stand Douglas und beobachtete uns. Ein konzentriertes Stirnrunzeln verfinsterte seine massigen Züge.


  »Vergessen Sie ihn«, riet Hank. »Er ist ein Problem von morgen.«


  Ich wandte mich ab und ließ mich von dem Privatdetektiv die Treppe hinunterführen. »Mein Wagen steht da drüben«, sagte Hank. Wir gingen die Straße hinunter, vorbei an drei geparkten Streifenwagen, dem gesicherten Richtereingang und einem Straßenbautrupp mit lauten, stinkenden Maschinen, der ein Stück Asphalt aufgerissen hatte. Hank deutete in die schmale Seitenstraße, die an dem grabsteinlosen Friedhof vorbeiführte, wo fast zweihundert Jahre zuvor freigelassene Schwarze begraben worden waren. Wir bogen nach links, und der Lärm verhallte langsam hinter uns. Allmählich fühlte ich mich wieder wie ich selbst, nicht wie ein halb k.o. geschlagener Boxer. An seinem Wagen, einem dunkelgrünen Buick, ließ Hank mich los; ich trat vom Gehweg herunter und ging zur Beifahrertür. Er entriegelte die Türen, aber bevor ich einstieg, schaute ich ihn über das Wagendach hinweg an.


  »Alex?«, fragte ich, doch er stieg ein, ohne zu antworten, und schlug seine Tür zu. Der Wagen wippte aufgeregt. Ich stieg ebenfalls ein und nahm meine Frage mit.


  »Das ist nicht ihr richtiger Name«, antwortete Hank fünf Sekunden später. »Deshalb habe ich in der Klinik in Charlotte keine Unterlagen über sie gefunden. Jean war in den Akten, ganz einwandfrei, aber keine Alex Shiften. Das stank nach irgendwas, aber ich konnte noch nicht sagen, wonach. Erst als ich noch mal hinfuhr und ihnen das Foto zeigte, das ich von Ihnen bekommen hatte.«


  »Sie haben es sich also geholt?«, fragte ich wie betäubt. Ich beschäftigte mich mit diesem kleinen Detail, weil ich mich auf den riesengroßen Brocken, der da wie ein Elefant auf meinem Schoß saß, nicht befassen konnte.


  »Schon früh«, sagte Hank. »Kurz nach fünf, und dann war ich rechtzeitig zum Schichtwechsel wieder in der Klinik in Charlotte. Ich zeigte das Foto herum, stellte meine Fragen und fand schließlich den richtigen Mann, einen Krankenpfleger mit einer großen Vorliebe für Porträts von Benjamin Franklin.«


  »Was hat er Ihnen erzählt.«


  »Er kannte Alex, aber nicht unter diesem Namen. Er sagt, sie hieß Virginia Temple. Sie war schon drei Monate in Charter Hills, bevor Jean eingewiesen wurde. Anscheinend verstanden sie sich vom ersten Augenblick an. Zwei Monate lang sprach Ihre Schwester dort mit niemandem außer ihr.«


  »Virginia«, wiederholte ich. Der Name klang erfunden. Alex Shiften war zu hart für eine Virginia. Ebenso gut hätte man eine Rasierklinge als Buttermesser bezeichnen können.


  »Es wird noch schlimmer«, sagte Hank. »Sie war vom Dorothea Dix dorthin verlegt worden.«


  »Dem Krankenhaus in Raleigh?«


  »Aus der staatlichen Klinik für geisteskranke Kriminelle.«


  »Nicht alle da sind kriminell«, sagte ich. »Nur manche.«


  »Stimmt. Nur manche. Aber ein paar von denen kommen irgendwann raus, und meistens werden sie dann in Häuser wie Charter Hills verlegt. Für die ist es ein Sprungbrett zurück ins normale Leben, ein Rehabilitationszentrum.«


  »Und Sie glauben, bei Alex ist das der Fall?«


  Hank zuckte die Achseln.


  »Na, Scheiße«, sagte ich.


  »Genau.« Hank startete den Motor. »Das habe ich auch gedacht.« Er legte den Gang ein. »Ich darf das County nicht verlassen«, sagte ich. »Das gehört zu den üblichen Kautionsbedingungen.«


  Er brachte den Hebel der Automatik zurück in Parkstellung und sah mich an. »Sie müssen’s wissen, Work. Ich kann Sie nach Hause fahren und mich allein drum kümmern. Kein Problem.«


  Ich wollte nicht, dass die Richterin ihre Freundlichkeit bereute, aber das hier war zu wichtig, um mich an die Regeln zu halten. Regeln, zu diesem Schluss war ich erst vor kurzem gekommen, waren nicht unbedingt gut. Ich hatte mich mein Leben lang an sie gehalten, und mein Leben sah im Moment nicht besonders hübsch aus. »Scheiß drauf. Fahren wir.«


  »Braver Junge.«


  »Aber auf dem Weg zur Stadt hinaus müssen wir zweimal anhalten.«


  »Ist Ihr Leben.« Hank fuhr an. »Ich bin bloß der Fahrer.«


  SIEBENUNDZWANZIG


  Es war nicht weit bis zu Clarence Hamblys Kanzlei. Wie die meisten Anwälte in der Stadt arbeitete er in der Nähe des Gerichts-gebäudes. Hank fuhr auf den Parkplatz, eine beengte Fläche mit Backsteinakzenten, die den rissigen Asphalt weniger streng aussehen lassen sollten. Das Haus selbst war mehr als zweihundert Jahre alt, ein klassischer Bau aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg — zweistöckig, vier Räume unten, vier oben —, mit einem großen Anbau an der Rückseite, der von der Straße aus nicht zu sehen war.


  »Und was machen wir hier?«, fragte Hank.


  »Ich muss ein paar Fragen stellen. Es dauert nicht lange.«


  Im Flur drängten sich Leute, deren Delikte Hambly für ein paar Dollar die Stunde oder gegen ein Pauschalhonorar an irgendeinen jungen Mitarbeiter abschieben würde, je nachdem, wie die Anklage lautete und wie wahrscheinlich es war, dass man einen Deal würde abschließen können. Er selbst hatte einen Hintereingang und eine private Treppe für seine erlauchteren Mandanten. Sie führte geradewegs hinauf zu seiner persönlichen Assistentin, die sein Büro bewachte. Unangemeldet würde ich niemals an ihr vorbeikommen, das wusste ich; deshalb sparte ich mir die Mühe. Stattdessen schob ich mich durch das Gedränge in der Eingangsdiele und legte die Hände auf die blanke Kirschholztheke. Eine von Hamblys Gehilfinnen, eine ältere Frau, fragte, ob sie mir behilflich sein könne. Dann wich sie einen Schritt zurück, als sie aufblickte und mich erkannte.


  »Ich möchte Clarence sprechen«, sagte ich.


  »Das geht nicht«, antwortete sie.


  »Ich möchte ihn sofort sprechen. Und ich bin gern bereit, meine Stimme zu heben. Teilen Sie ihm also einfach mit, dass ich hier bin.«


  Sie taxierte mich von oben bis unten und dachte darüber nach. Ich wusste, dass sie es schon mit Hunderten von frustrierten und wütenden Mandanten zu tun gehabt hatte. Sie musste sich einen Eindruck von mir verschaffen. Nach einigen Augenblicken griff sie zum Telefon und teilte Hamblys Assistentin mit, dass ich ihn sprechen wolle. Es dauerte eine gute Minute.


  »Sie können hinaufgehen«, sagte sie.


  Hambly erwartete mich in der Tür seines Büros und trat zur Seite, um mich eintreten zu lassen. Der Raum war lang gestreckt und elegant, und durch die Fenster sah man das Gerichtsgebäude auf der anderen Seite der Main Street. Er lud mich nicht ein, Platz zu nehmen, sondern musterte mich über seine Paisley-Fliege hinweg.


  »Die meisten Leute vereinbaren einen Termin«, stellte er fest.


  »Es dauert nicht lange.« Ich schloss die Tür, trat einen Schritt auf ihn zu und blieb breitbeinig vor ihm stehen. »Ich möchte wissen, wie eine Kopie des Testaments meines Vaters in mein Haus gelangen konnte.«


  »Ich wusste nicht, dass das der Fall ist.«


  »Wer hatte eine Kopie davon?«


  »Diese Unterredung ist unzulässig«, sagte Hambly.


  »Es ist eine einfache Frage.«


  »Also gut. Ich habe Ihrem Vater zwei Originalausfertigungen gegeben und eine hierbehalten. Wenn er Kopien davon gemacht hat, war das seine Sache. Ich habe keine Ahnung, wie eine davon in Ihr Haus kommen konnte.«


  »Sie haben die gesehen, die im Besitz der Polizei ist?«


  »Ja, aber ich kann nicht mit Sicherheit sagen, dass es die ist, die in Ihrem Haus gefunden wurde. Man hat mich gebeten, das Schriftstück zu identifizieren, und das habe ich getan.«


  Ich ließ nicht locker. »Aber es ist eine exakte Kopie. Das haben Sie der Polizei bestätigt.«


  »Ja«, räumte er ein.


  »Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass Ezra die Absicht hatte, mich zu enterben?«


  »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Das hat Mills gesagt.«


  Hambly lächelte schmal, und ein Schimmern trat in seine Augen. »Wenn Mills Ihnen das erzählt hat, hatte sie ihre eigenen Gründe dafür. Jawohl, Ihr Vater hat ein paar geringfügige Änderungen in Betracht gezogen, aber er hatte niemals die Absicht, Sie als Begünstigten zu streichen. In diesem Punkt war er ganz entschieden. Ich nehme an, Mills wollte Sie zu irgendwelchen Indiskretionen verleiten.«


  »Was für Änderungen waren das?«


  »Nichts von Bedeutung, und nichts davon ist verwirklicht worden. Ergo: Nichts davon betrifft Sie als Haupterben seines Vermögens.«


  »Wo befindet sich Ihr Original?«


  »Beim Nachlassgericht. Ich bin sicher, dass man es Ihnen dort zeigen wird, wenn Sie danach fragen.«


  »Aber Sie haben Kopien davon gemacht.«


  »Selbstverständlich habe ich Kopien gemacht. Dies ist eine Anwaltskanzlei. Ich bin der Testamentsvollstrecker.«


  »Wem haben Sie Kopien gegeben? Mills? Douglas? Wem noch?«


  »Heben Sie nicht Ihre Stimme gegen mich, junger Mann. Das erlaube ich nicht.«


  »Dann will ich es anders versuchen, Clarence. Wenn ich wegen Mordes an Ezra verurteilt werde, kann ich dann nach den Gesetzen von North Carolina sein Erbe antreten?«


  »Der Staat erlaubt nicht, dass ein Mörder auf diese Weise von seiner Tat profitiert. Das wissen Sie.«


  »Wer behält dann die Kontrolle über Ezras Vermögen?«


  »Was wollen Sie damit andeuten?« , fragte Hambly empört.


  »Wer?«


  »Das gesamte Vermögen Ihres Vaters geht an die Stiftung.«


  »Und wer leitet diese Stiftung?«


  »Ihre Unterstellungen passen mir nicht!«


  »Sie hätten dann die Kontrolle über die gesamten vierzig Millionen Dollar. Ist das nicht so?«


  Hambly starrte mich an, und sein Gesicht war starr von kaum gezügelter Wut. »Sie und Ihre kleinkarierten Winkelzüge sind mir unerträglich, Work. Verlassen Sie meine Kanzlei.«


  »Sie sind in meinem Haus gewesen. Zum ersten Mal, seit ich es gekauft habe, sind Sie in meinem Haus gewesen. Warum?«


  »Ich war dort, weil Barbara mich eingeladen hatte. Und weil der Respekt es gebot. Das sollte ich Ihnen nicht erklären müssen. Und jetzt verschwinden Sie.« Er nahm meinen Arm. Vor der Tür, vor den Augen der hübschen jungen Assistentin, die plötzlich aufgesprungen war, riss ich mich los.


  »Jemand hat mir dieses Dokument zu Hause untergeschoben, Clarence. Irgendwoher muss es gekommen sein.«


  Hambly richtete sich zu voller Größe auf und schaute an seiner Nase entlang auf mich herunter. Ich sah die Röte in seinem Gesicht und das Pulsieren der großen Arterien an seinem Hals. »Noch heute Morgen hatte ich ein bisschen Mitleid mit Ihnen, Work. Aber damit ist es vorbei. Ich freue mich auf Ihren Prozess.« Mit einem dünnen Arm deutete er auf die Treppe, und ich sah, dass er zitterte. »Jetzt gehen Sie bitte.«


  »Also schön, Clarence. Vielen Dank für Ihre Zeit.« Ich ging über seine private Treppe hinunter, ohne mich umzusehen. Hinter mir schlug die Tür zu.


  Hank saß im Wagen. Sein Ellbogen lag auf der Kante des offenen Fensters.


  »Wie ist es gelaufen?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht.«


  »Wirklich nicht?«


  Ich sah ihn an. »Wirklich nicht.«


  »Und wohin jetzt?«


  »Highway sechshunderteins, Richtung Mocksville. Ich sage Ihnen, wann Sie abbiegen müssen.«


  Wir fuhren zur Stadt hinaus, und als wir uns der Stolen Farm näherten, spürte ich, wie sich die Spiralfeder in mir straffer spannte. Mein Kopf war schwer von dicht gedrängten Gefühlen, und er wurde schwerer, als wir vor Vanessas Haus anhielten.


  Ich stieg aus und beugte mich zu Hanks geöffnetem Fenster hinunter. »Warten Sie hier.«


  »Herrgott, Work.«


  Ich hob die Hände, wandte die Handflächen nach vorn.« Das letzte Mal«, sagte ich.


  Die Stolen Farm lag im Schatten des benachbarten Waldstücks. Das Licht griff mit dünnen Fingern nach dem Haus, ohne es zu erreichen; es gab sich mit der verblichenen roten Wand der Scheune zufrieden. Wir hatten in der ausgefahrenen Zufahrt geparkt, das Haus zur Linken, die Scheune zur Rechten. Vanessas Wagen sah ich nicht, aber ihr namenloser Mann war da. Er stand in dem von schwebenden Stäubchen erfüllten Tor, das in der Mitte der Scheune klaffte. Hätte ich hochgeschaut, hätte ich die Luke zum Heuboden gesehen, wo Vanessa und ich gefunden hatten, was — wie wir glaubten — ewig dauern würde. Ich schaute nicht hoch. Ich schaute ihren Mann an. Er hatte am Traktor gearbeitet. Schwarzes Öl bedeckte seine Hände und den schweren Schraubenschlüssel, den er festhielt. Er lehnte in besitzergreifender Haltung an dem hohen Profilreifen und musterte mich, als ich über den harten Lehmboden auf ihn zukam. Er sah größer aus als in meiner Erinnerung; er war sehr muskulös und deprimierend jung, aber es war eindeutig derselbe Mann.


  »Das ist nah genug«, sagte er. Ich blieb drei Schritt vor ihm stehen und hob die Hände.


  »Ich will keinen Ärger«, sagte ich. »Ich will nur mit Vanessa reden.«


  Sein Mund öffnete sich zu einer Frage, die er nicht stellte. Er legte den Schraubenschlüssel auf die Motorhaube des Traktors. Dann wischte er sich die Hände an der Hose ab und kam mit besorgtem Gesicht auf mich zu.


  »Ich dachte, sie ist bei Ihnen«, sagte er.


  Ich ließ die Hände sinken und kam mir töricht vor. Ich mochte ihn neulich abends niedergeschlagen haben, aber es war klar, dass er nicht eingeschüchtert war.


  »Wovon reden Sie?«


  Er blieb stehen und überragte mich, schaute mir ins Gesicht, als suchte er dort etwas Spezielles, und warf dann einen Blick hinüber zum Haus. Ich schaute ebenfalls hinüber und hoffte, Vanessa zu sehen, aber das Haus war still und dunkel.


  »Sie ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen.«


  »Was?«


  »Und ich habe sie heute den ganzen Tag nicht gesehen.«


  Ein wohlvertrauter Abgrund tat sich in meinem Magen auf. Etwas regte sich in den Augen des jungen Mannes, und ich wusste, was es war. Ich trat näher.


  »Fangen Sie ganz von vorn an«, sagte ich. »Erzählen Sie mir alles.«


  Er nickte und schluckte heftig. Er wollte es mir erzählen. Das, was da in seinen Augen war, zwang ihn dazu. Es war Angst. Der junge Mann hatte Angst, und ich plötzlich auch.


  ACHTUNDZWANZIG


  »Was sollte denn das?« Wir waren auf der Interstate, ungefähr zehn Minuten weit nördlich der Stadt. Hank hatte schon mindestens fünfmal zum Sprechen angesetzt, nur schien ihn etwas in meinem Gesicht immer wieder gebremst zu haben. Ich wollte ihm nicht antworten. Ich wollte die Worte nicht aussprechen, tat es aber aus irgendeinem Grund doch. Vielleicht hoffte ich, sie würden nicht so schlimm klingen, wenn ich sie laut ausspräche.


  »Jemand, an dem mir sehr viel liegt, ist verschwunden.«


  »Jemand Wichtiges? Wen meinen … Ach, verstehe. Eine Freundin?«


  »Mehr als das«, sagte ich leise.


  »Das Meer ist voller Fische, Work. Glauben Sie mit«


  Ich drehte das Fenster herunter; ich wollte saubere Luft riechen. Der Wind schlug mir ins Gesicht, und einen Moment lang konnte ich nicht atmen.


  »Sie irren sich, Hank«, sagte ich schließlich.


  »Dann schwimmen wir in verschiedenen Gewässern.«


  Nicht schwimmen, dachte ich. Ertrinken. Und einen Augenblick lang war mir so zumute.


  »Und wer war der Typ?« Ich antwortete nicht, und Hank sah mich fragend an. »Der Typ vorhin?«


  Ich lehnte mich zurück. Nach dem Bettzeug im Gefängnis war die Kopfstütze weich und duftete lieblich. »Fahren Sie einfach, Hank. Ist Ihnen das recht? Ich muss nachdenken.«


  Seine Worte kamen aus weiter Ferne. »Klar, Mann. Wie Sie wollen. Ist ein weiter Weg.«


  Er hatte recht. Es war ein weiter Weg.


  Aber als es dunkel wurde, kamen wir auf dem vollbesetzten Parkplatz vor dem Dorothea Dix Hospital an. Wir sprachen erst wieder, als er den Motor abgestellt hatte. Ich spähte durch die Frontscheibe nach oben. Von allen trostlosen Häusern dieser Welt, dachte ich, musste dieses die düstersten Geheimnisse bergen. Ich dachte an Irrenanstalten, an Schreie, die in Erbrochenem erstickten. »Heulendes Elend, sagt man ja wohl«, stellte ich fest.


  »Ist nicht so schlimm, wie Sie vielleicht glauben«, sagte Hank. »Sie waren schon mal hier?«


  »Ein- oder zweimal.« Er führte es nicht weiter aus.


  »Und?«


  »Nie in den geschlossenen Abteilungen. Aber der Rest ist wie jedes andere Krankenhaus auch.«


  Ich blickte mich auf dem Gelände um. »Abgesehen von dem Stacheldraht.«


  »Der ist da, ja.«


  »Und jetzt?«, fragte ich.


  »Wie viel Geld haben Sie dabei?«


  Instinktiv warf ich einen Blick in meine Brieftasche, ohne daran zu denken, dass ich das Geld gezählt hatte, als ich es zurückbekommen hatte. »Dreihundertsiebzig Dollar.«


  »Geben Sie her.« Er sortierte die drei Hunderter heraus und gab mir den Rest zurück. »Das dürfte genügen.« Er faltete die Scheine zusammen und schob sie in die Tasche seiner Jeans. »Sind Sie bereit?«, fragte er.


  »Wie ich es nur jemals sein werde«, sagte ich, und ich meinte es ernst. Er boxte mich leicht auf die Schulter.


  »Entspannen Sie sich«, sagte er. »Es wird Spaß machen.«


  Als wir ausgestiegen waren, zog er eine Windjacke über und befühlte die Innentasche. Ich wusste nicht, was darin war, aber er grunzte leise, als wäre er zufrieden. Ich schaute an der Klinik hinauf, die sich schwarz und scharfkantig vor dem dunkelvioletten Himmel abhob. Das Licht schien aus den Fenstern zu springen und auf dem Weg nach unten zu streben.


  »Kommen Sie«, sagte Hank. »Bleiben Sie ganz locker.«


  Wir gingen auf den Haupteingang zu. »Moment noch.« Hank trabte zum Wagen zurück, schloss ihn auf und langte hinein. Als er zurückkam, hatte er das Foto von Alex in der Hand, das ich in meinem Briefkasten hinterlegt hatte. »Vielleicht brauchen wir es«, meinte er. Das matte Licht spiegelte sich auf dem Foto, aber ich erkannte Alex’ Gesicht deutlich. Es war so scharfkantig wie dieses Gebäude, und nicht zum ersten Mal fragte ich mich, was sie wohl hierhergebracht hatte. Was hatte sie hergeführt, und was hatte sie von hier mitgenommen? Was hatte sie meiner Schwester ins Haus gebracht, und war es so böse, wie meine besorgte Phantasie es sich vorstellte?


  Ich brauchte eine Antwort, und als ich Hank ansah, glaubte ich, dass die Chancen nicht schlecht waren, eine zu bekommen.


  Wir betraten die Eingangshalle. Flure führten in alle Richtungen davon. Vor uns war eine Reihe von Aufzügen. Der Krankenhausgeruch war überwältigend.


  Hank ging zu den Zeitungsautomaten und wühlte eine Handvoll Kleingeld aus der Tasche. »Haben Sie die Zeitung von Charlotte heute schon gelesen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«


  Er warf ein paar Münzen in den Automaten des Charlotte Observer, zog eine Zeitung heraus und gab sie mir. »Die werden Sie brauchen.«


  Ich verstand nicht. »Wozu?« Ich hielt die Zeitung in der Hand, als hätte ich noch nie eine gesehen.


  »Meinen Sie das ernst?«, fragte er und wandte sich ab.


  »Oh.« Ich klemmte mir die Zeitung unter den Arm. Hank schaute hinauf zu dem verwirrenden Wald von Wegweisern und schien zu finden, was er suchte. Ich hatte keine Ahnung, was es war, aber als er sagte, ich solle mitkommen, tat ich es. Bald hatten wir uns in dem Labyrinth verloren, und die allgegenwärtigen Tafeln lockten uns immer tiefer in das Krankenhaus hinein. Hank ging mit gesenktem Blick, als wüsste er genau, wohin er wollte. Er sah niemanden an, und niemand sah ihn an. Ich bemühte mich, es ihm nachzumachen. Schließlich kamen wir in einen Korridor, der in einem kleinen Warteraum endete. In der Ecke an der Wand hing ein Fernseher mit einem toten Bildschirm. Eine Klebenotiz informierte die Vorübergehenden, dass er defekt sei.


  An einer Wand stand eine Reihe von vinylbezogenen Stühlen. Zwei Korridore führten in entgegengesetzten Richtungen davon. Die gebohnerten Böden reflektierten das Licht der Leuchtstoffröhren an der Decke. Stimmen hallten um uns herum: vorübergehende Krankenschwestern, Medizinstudenten, ein Lautsprecher an der Wand, über den Ärzte ausgerufen wurden. Uns gegenüber war eine blaue Schwingtür, und auf einem Schild darüber stand: NUR FÜR MITARBEITER.


  »Hier ist es«, sagte Hank. Wieder sah ich mich um; offenbar war mir etwas entgangen. Hank fischte ein Namensschild aus Plastik aus der Jackentasche und klemmte es sich vorn ans Hemd. Darauf war sein Bild, ein Name, den ich noch nie gehört hatte, und der Name der Klinik. Es sah aus wie alle anderen Mitarbeiterschilder, die ich hier gesehen hatte.


  »Woher haben Sie das?«, flüsterte ich.


  »Gefälscht«, antwortete er knapp.


  »Aber…«


  Er grinste sein schiefes Grinsen. »Ich sage doch, ich war schon mal hier.«


  Ich nickte. »Okay. Was soll ich tun?«


  »Warten Sie hier«, sagte er und warf einen Blick hinüber zu der Reihe der unbequemen roten Vinylstühle. »Lesen Sie die Zeitung. Es könnte ‘ne Weile dauern.«


  »Ich möchte mitkommen«, sagte ich.


  »Das weiß ich, und ich kann’s Ihnen nicht verdenken, aber die Leute reden lieber mit einem als mit zweien. Mit einem ist es eine freundliche Plauderei. Mit zweien ist es ein Verhör.«


  Er sah mir meine Erregung an und wusste, wie wichtig es mir war.


  »Entspannen Sie sich, Work. Lesen Sie die Zeitung. Wenn es hier eine Antwort gibt, werde ich sie finden. Okay? Das ist mein Job. Vertrauen Sie mir.«


  »Es gefällt mir nicht.«


  »Denken Sie nicht weiter drüber nach.« Hank wandte sich ab und war genauso schnell wieder da. »Geben Sie mir den Sportteil«, sagte er. Ich blätterte in der Zeitung und gab ihm, was er haben wollte. Er rollte das Blatt zusammen und hob es grüßend. »Bricht das Eis«, sagte er. »Unentbehrlich in diesem Geschäft.«


  Steif setzte ich mich auf den Stuhl und blickte Hank nach, als er kühn durch die Tür ging, die nur für Mitarbeiter bestimmt war. Er sah sich nicht um, und als die Tür zuschwang, hatte sie ihn verschlungen.


  Ich lehnte mich zurück, schlug die Zeitung auf und starrte auf die Wörter, die vor meinen Augen verschwammen. Wenn jemand vorbeiging, versuchte ich normal auszusehen, als gehörte ich hierher, aber es war schwer, denn in meinen wirbelnden Gedanken war ich ein Verbrecher.


  Nach meiner Uhr saß ich nur fünfundfünfzig Minuten lang dort. Die Uhr log. Es war ein ganzes Leben.


  Immer wieder schwang die blaue Tür auf. Beim ersten Mal kam ein Schwarzer heraus, dann eine Weiße mit einem dicken Mann, der kein bisschen aussah wie Hank Robins. Noch eine Frau. Zwei Männer. Ein endloser Strom, und alle trugen sie Namensschilder. Wieder und wieder schwang die Tür weit auf, und jedes Mal spannte sich die Feder in mir ein wenig fester. Hank war erwischt worden. Er kam nicht zurück.


  Dann sah ich ihn — in dem kurzen Moment, als die Tür sich hinter einem alten Mann mit einem Putzeimer schloss. Er war auf dem Rückweg, und als die Tür sich das nächste Mal öffnete, tat sie es für ihn. Er lächelte nicht, aber in seinem Blick sah ich wilde Befriedigung. Er nahm mich beim Arm, bevor ich ein Wort sagen konnte, dann gingen wir zurück. Unsere Schritte klangen laut auf den harten Fliesen und durch die hallenden Flure, die Arterien dieses Hauses.


  »War nicht so schlimm, oder?«, fragte er in einem so normalen Ton, dass ich überrascht war. Ich hatte ein Flüstern erwartet.


  »Haben Sie es?« Ich meinte die Antwort auf unsere Frage. Die Wildheit wanderte von seinen Augen zu seinem Mund, und er lächelte. »O ja. Ich hab’s.«


  Am liebsten hätte ich es aus ihm herausgeschüttelt.


  »Und?«


  »Es ist ein Knaller.«


  Wir gingen weiter, und das Schweigen brachte mich fast um, aber irgendwann waren wir bei seinem Wagen. Hank setzte sich ans Steuer, startete den Motor und drückte den Verriegelungsknopf an der Tür herunter. Noch immer hatte er kein Wort gesagt. Er setzte rückwärts aus der Parklücke und navigierte uns durch das Meer von Autos. Dann sah er mich an. »Schnallen Sie sich an«, sagte er.


  »Verarschen Sie mich?«, fragte ich. »Denn das ist kein guter Augenblick.« Er antwortete nicht, hielt den Blick fest auf die Straße gerichtet.


  »Ich versuche nur, meine Gedanken auf die Reihe zu bringen, Work. Es gibt eine Menge zu erzählen, und ich muss mir überlegen, wie ich es am besten anfange. Ich möchte nicht, dass Sie gleich ausrasten.«


  »Wenn Sie so weitermachen, raste ich aber gleich aus.«


  Er ließ sich dennoch nicht drängen; er schwieg, bis wir auf der Interstate 4o waren und genau neun Meilen schneller als erlaubt in Richtung Westen fuhren.


  »Haben Sie je von East Bend gehört?«, fragte er schließlich. »Kann sein. Ich glaube, ja.«


  »Ist ein kleines Kaff. Ganz hübsch, mit Pferden. Liegt am Yadkin River, nicht weit von Winston-Salem.«


  Scheinwerferlicht blitzte über den Mittelstreifen herüber und beleuchtete Hanks Gesicht, unbekannte Autos, gefahren von namenlosen Menschen. In den dunklen Intervallen war sein Gesicht ein verschwommenes Profil. Er drehte sich um und sah mich an.


  »Sie sollten irgendwann mal hinfahren. Am Fluss ist ein kleiner Weinberg …«


  »Gibt es irgendeinen Grund, weshalb Sie mich hinhalten?«


  Er sah mich wieder an, und das Scheinwerferlicht erfüllte den Wagen. »Alex kommt von dort. Sie ist da aufgewachsen. Die ersten vierzehn Jahre jedenfalls.«


  »Und?«


  »Hören Sie, Work … die Details sind skizzenhaft. Ich habe nur das, was der Pfleger mir erzählt hat, und gekaufte Informationen sind nicht immer verlässlich. Ich habe nichts davon verifizieren können.«


  »Okay. Ich entbinde Sie von der Verantwortung für die Konsequenzen potentieller Fehlinformationen. Erzählen Sie mir einfach, was Sie gehört haben.«


  »Sie hat ihren Vater umgebracht, Work. Sie hat ihn mit Handschellen ans Bett gefesselt und angezündet.«


  »Was?«


  »Sie war vierzehn. Ihre Mutter war auch in dem Bett, aber sie hat überlebt. Sie hatte es auf ihren Daddy abgesehen.« Er schwieg kurz. »Und sie hat ihn erwischt. Hat ihn im Bett gebraten.«


  Ich spürte Hanks Blick; er versuchte meine Reaktion einzuschätzen, aber da war keine. Schließlich fuhr er fort, seine Stimme eine flache Linie.


  »Sie wartete, bis er nicht mehr schrie. Dann rief sie die Feuerwehr, ging hinaus und sah zu, wie es brannte. Als die Feuerwehr kam, stand sie draußen und sagte, ihre Mutter sei vielleicht noch am Leben. Sie fanden sie unter dem Schlafzimmerfenster, und mehr als siebzig Prozent ihrer Körperoberfläche waren verbrannt. Und sie war ziemlich übel zerschnitten, weil sie durch die Glasscheibe gesprungen war. Als die Polizei kam, berichtete die Kleine, was sie getan hatte. Sie log nicht, genoss es aber auch nicht. Es heißt, sie habe keine einzige Träne vergossen. Der Pfleger wusste nicht, ob sie vor Gericht gestellt wurde, aber der Staat schickte sie in eine geschlossene Anstalt. Sie war vier Jahre in Dorothea Dix, doch zum Zeitpunkt der Tat war sie minderjährig. Mit achtzehn wurde sie deshalb freigelassen und nach Charter Hills überwiesen, und da hat sie Jean kennengelernt.«


  »Das ist erst drei Jahre her.«


  »Sie ist noch jung.«


  »Sie sieht nicht so aus.«


  »Sie hat ein hartes Leben hinter sich, ganz unbestreitbar. Das lässt einen Menschen altern.«


  »Haben Sie Mitleid mit ihr?«, fragte ich.


  »Überhaupt nicht«, sagte Hank. »Der Pfleger konnte mir nicht sagen, was da abgegangen war, bevor sie ihren Vater umbrachte. Sie muss einen Grund gehabt haben, und es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was es war.« Ich spürte, dass er die Achseln zuckte. »Ich habe eine Schwäche für Pechvögel.« Er beließ es dabei. Ich wusste keine Einzelheiten, nur, dass Hanks Kindheit kein Zuckerschlecken gewesen war.


  Das Schweigen dehnte sich in die Länge. Autos überholten uns.


  »Das war’s?«, fragte ich. »Das ist alles, was wir wissen?«


  »Ich habe versucht, eine Kopie ihrer Akte zu kaufen, doch so weit wollte der Typ nicht gehen. Er sagte, Tratschen sei eine Sache, Unterlagen klauen eine andere. Aber er war sich dessen, was er mir erzählt hat, ziemlich sicher. Er sagte, bei den Mitarbeitern sei es allgemein bekannt.«


  Hank warf einen Blick in den Rückspiegel und überholte einen Pick-up. Einer der Scheinwerfer war kaputt, und so sah es aus, als zwinkerte er uns zu, als wir vorbeifuhren. Ich sah das Schild, das die Interstate 85 ankündigte, und wir schwiegen, bis wir die 1-40 verlassen hatten und südwärts fuhren, zu Jean und der Frau, die die Geheimnisse ihrer gewalttätigen Vergangenheit so gut gehütet hatte.


  Hank griff in die Hosentasche und reichte mir zwei der Hundert-Dollar-Scheine. »War nur einer nötig.«


  »Und das ist alles?«


  »Im Grunde ja.«


  Ich spürte, dass er zögerte. »Was heißt >im Grunde<?«


  Wieder zuckte Hank die Achseln. »Der Typ hatte Angst vor ihr.«


  »Vor Alex?«


  »Alex. Virginia. Er sagte, alle hätten ziemliche Angst vor ihr gehabt.«


  »Alle außer Jean«, sagte ich.


  Ich fühlte seinen Blick, der mich im Dunkeln taxierte. »Außer Jean«, bestätigte er schließlich. »Jean hat sie geliebt.«


  Ich nickte stumm, und dann sah ich Hank an. Da war ein Unterton in seiner Stimme gewesen.


  »Gibt’s was, das Sie mir nicht erzählen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Nur noch eine Sache, die ich in Charter Hills gehört habe.«


  »Nämlich?«


  Achselzucken. »Was da einer gesagt hat. Auch ein Stationspfleger, einer von denen, mit denen ich neulich geredet habe. Ich habe ihn nach Jean und Alex gefragt, und da ist mir was im Gedächtnis geblieben. Er sagte, Jean habe sie geliebt, wie ein Prediger seinen Gott liebt.« Er wandte den Blick von der Straße. »Das waren seine Worte, nicht meine.«


  Ich sah die beiden zusammen vor mir.


  Ein Prediger und sein Gott. Gehorsam. Unterwerfung.


  »Könnte sie sie wirklich so sehr lieben?«


  »Wer zum Teufel weiß das schon? Ich habe so was noch nie erlebt.« Es klang wehmütig. Ich schwieg lange Zeit, und auch Hank hing seinen eigenen Gedanken nach.


  »Glauben Sie, Alex könnte meinen Vater umgebracht haben?«


  »Angenommen, dass Sie es nicht waren.«


  »Sehr witzig.« Ich lachte nicht.


  »Wissen Sie, wo sie in der Nacht war, als Ezra loszog, um sich erschießen zu lassen?«


  »Nein.«


  »Hatte sie einen Grund, sich seinen Tod zu wünschen?«


  Ich dachte an Ezra und an seine hartnäckige Verachtung für Alex. Ich sah den Streit zwischen ihm und Jean an dem Abend, als alles den Bach runterging. Bei dem Streit war es um Alex gegangen. Ezra hatte versucht, die beiden gewaltsam zu trennen. »Sie hatte einen Grund«, sagte ich. »Und vor sieben Jahren hat sie ihren Vater in seinem Bett gebraten.«


  Ich nickte. »Es wäre wohl möglich.«


  »Na, bitte.«


  NEUNUNDZWANZIG


  Es war nach Mitternacht, als wir wieder nach Salisbury kamen. In der Stadt war es still; nur wenige Autos waren unterwegs, und noch weniger Lichter brannten in den Häusern. Ich fühlte mich wie ein Geist, als wir wispernd durch die Stille glitten. Sogar Hank wirkte bedrückt, und ich vermutete, dass er die Vorstellung von dem, was Alex getan hatte, ebenso wenig loswurde wie ich.


  Hank hielt in meiner Einfahrt, und ich stieg aus und ging um den Wagen herum zu seinem Fenster. Er ließ es herunter.


  »Hören Sie, Hank, ich bin Ihnen wirklich dankbar für das, was Sie getan haben. Es bedeutet mir eine Menge.«


  »Sie kriegen eine Rechnung«, antwortete er.


  »Schicken Sie sie lieber bald«, sagte ich.


  »Sie kommen nicht wieder ins Gefängnis, Work. Wir wissen beide, wie die Sache ausgehen wird. Alex ist Ihr Mann. Gehen Sie mit dem, was wir herausgefunden haben, zu Mills; sie soll es überprüfen.«


  »Vielleicht. Mal sehen.« Ich musste zuerst mit Jean sprechen. »Hören Sie, was die Rechnung angeht…«


  »Die wird groß werden.«


  »Größer, als Sie glauben«, sagte ich.


  Er beäugte mich. »Wie meinen Sie das?«


  Ich legte die Hände auf die Fensterkante und beugte mich hinunter. »Sie müssen jemanden für mich suchen. Es ist wichtig.«


  »Ihre Freundin?«


  »Sie heißt Vanessa Stolen. Sie wissen, wo sie wohnt. Ich muss sie finden. Ich muss mit ihr reden. Ich muss …« Meine Stimme versagte und kam dann zurück. »Ich brauche sie einfach.«


  Sie war tot — diese Überzeugung überwältigte mich. »Sie geht niemals so weg.« Das war das Letzte, was der große Farmarbeiter mir gesagt hatte, dort neben dem Traktor auf der Stolen Farm. »Nicht, ohne für ihre Tiere vorzusorgen. Sie würde sie niemals unversorgt lassen.«


  »Und was ist mit Ihnen?«, hatte ich gefragt.


  »Ich arbeite bloß hier, Mister. Wenn ich mich um was kümmern soll, während sie weg ist, ruft sie immer an. Ich habe meinen eigenen Betrieb zu versorgen. Das weiß sie.«


  Im Geiste hatte ich sie zusammen gesehen, ihren Körper voller Leben unter seinen schweren, schwieligen Händen. Ich hatte geglaubt, sie habe sich ihm geschenkt, und dieses Geschenk habe den letzten, den besten Teil von mir getötet.


  »Finden Sie sie einfach, Hank. Es gibt noch Dinge, die gesagt werden müssen.«


  »Was wissen Sie sonst noch über sie? Irgendwas, das mir helfen könnte, sie zu finden. Verwandte, Freunde. Wohin sie gehen könnte. So was.«


  »Sie hat keine Familie. Sie ist die Letzte. Ich weiß nicht, ob sie Freunde hat, und soweit ich weiß, verlässt sie die Farm nur selten, um woanders hinzugehen. Die Farm ist ihr Leben.«


  »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


  »Unmittelbar vor meiner Verhaftung.«


  »Ich frag’s ungern«, sagte Hank. »Aber könnte es sein, dass sie nicht gefunden werden möchte? Manchmal kommen Leute an diesen Punkt, Work. Manchmal müssen wir einfach für ein Weilchen verschwinden.« Er schaute weg, als könnte er seinen Gedanken sonst nicht vollenden. »Sie sind verheiratet. Sie wurden wegen Mordes verhaftet. Vielleicht war die Affäre es nicht mehr wert. Vielleicht war ihr der Preis zu hoch.«


  »So war es nicht«, sagte ich. »Versuchen Sie nicht, es so darzustellen.«


  »Nehmen Sie es nicht krumm, Mann. Ich sehe so was dauernd. Ich musste danach fragen.«


  »So war es nicht.«


  Hank nickte nur; er sah mich immer noch nicht an, und zwischen uns dehnte sich ein betretenes Schweigen. Er sah auf die Uhr. »Es ist spät. Ich fahre nach Hause. Aber morgen werde ich Ihre verschwundene Freundin suchen, okay? Ich werde sie finden.«


  »Sie sind ein guter Mann, Hank. Ich danke Ihnen.«


  »Ich rufe Sie an.«


  Er drehte das Fenster hoch und fuhr weg, und erst jetzt sah ich, dass Barbaras Wagen nicht da war. Ich kam in ein leeres Haus und fand wieder einen von ihren Briefen auf der Küchentheke. Sie war über Nacht bei Glena.


  Ich war zu aufgedreht zum Schlafen, denn es erschien mir immer wahrscheinlicher, dass Alex für Ezras Tod verantwortlich war. Sie hatte ihren eigenen Vater ermordet. Warum nicht auch meinen? Aber hinter dieser Geschichte steckte noch mehr, und ich wollte alles wissen. Ich musste. Ich spürte, dass da noch ein Puzzlesteinchen fehlte. Wenn ich es hätte, und wenn Hank Vanessa gefunden hätte, würde ich zu Mills gehen. Aber nicht vorher.


  Ich schaltete meinen Computer ein und suchte in den Weißen Seiten für East Bend, North Carolina. Ich fand zwei Temples: ein Ehepaar Temple und eine Rhonda Temple. Ich notierte mir ihre Adresse. Dann fiel mir ein, dass ich kein Auto hatte. Mills hatte meinen Pick-up beschlagnahmt, als sie mich verhaftete. Ich überlegte, ob ich bis zum Morgen warten sollte, aber die Vorstellung, sechs Stunden wach in diesem leeren Haus zu verbringen, war unerträglich. Schließlich rief ich Dr. Stokes an. Er erwartete mich an seiner Hintertür. Er hatte einen gestreiften Pyjama an, und sein Haar war zerwühlt.


  »Tut mir leid, dass ich Sie geweckt habe, Dr. Stokes, aber es ist ziemlich wichtig.«


  Er wedelte meine Entschuldigung beiseite. »Ich habe gesagt, ich würde Ihnen helfen, und das war auch so gemeint. Außerdem ist es lange her dass mich jemand mitten in der Nacht wegen eines Notfalls aus dem Bett geklingelt hat. Hat mir irgendwie gefehlt.« Er kam aus dem Haus, und wir standen in seiner asphaltierten Einfahrt. Im Licht der Verandalampe sah er klein aus. »Welchen Wagen wollen Sie?« Er deutete auf die beiden Autos, die dort parkten — ein dunkelblauer Lincoln und ein kleiner, holzverkleideter Minivan.


  »Welchen Sie wollen. Ist mir egal.«


  »Dann nehmen Sie besser meinen.« Er verschwand im Haus, kam mit einem Schlüsselbund zurück und gab ihn mir.


  Ich sah den Lincoln an. Er war groß und blank poliert, und ich wusste, er war schnell. Ich deutete auf den Wagen. »Ich werde gut drauf achtgeben.«


  Dr. Stokes gluckste. »Das ist Marions Wagen, Work.« Er schüttelte den Kopf. »Ich fahre den da.« Er zeigte auf den Minivan. Der Wagen musste mindestens neun Jahre alt sein.


  »Oh. Okay. Ich bringe ihn morgen Vormittag zurück.«


  »Lassen Sie sich Zeit. Ich habe morgen nichts vor.«


  Um halb drei Uhr früh hatte ich die Stadt East Bend gefunden — eine Bodenwelle am Highway 67, dreißig Meilen von Winston-Salem. Viel gab es hier nicht: ein Restaurant, eine Immobilienagentur, ein paar Läden. Ich ging in den einzigen, der offen war, ließ mir einen Becher fragwürdigen Kaffee geben und fragte den Kassierer, ob sie Stadtpläne von East Bend hätten. Er war um die zwanzig und trug eine tarnfarbene Jagdmütze, unter der lange Haare hervorhingen. Über meine Frage musste er lachen.


  »Der war gut«, sagte er. »Den muss ich mir merken.«


  »Ich suche die Trinity Lane«, sagte ich beim Bezahlen.


  »Die finden Sie nie.«


  »Deshalb frage ich Sie ja nach dem Weg.«


  »Das ist keine richtige Straße. Deshalb werden Sie sie nicht finden. Es ist bloß ein Feldweg von der Sorte, für die man sich einen Namen ausdenken darf, aber das Straßenschild ist grau, nicht grün. Daran kann man immer erkennen, ob es eine richtige Straße ist oder nicht. Grün bedeutet richtig. In beidem ist ein r in grün und in richtig. Daran kann man sich’s gut merken.«


  »Aber in grau ist auch ein r.«


  »Scheiße. Da haben Sie recht.«


  »Ich suche eine Frau namens Rhonda Temple.« Er antwortete nicht, stand hinter seiner Theke, klopfte sich auf den Bauch und starrte mich an. »Ich will ihr nichts tun, falls Sie das befürchten.«


  Er lachte wieder und zeigte seine fleckigen Zähne. »Von mir aus können Sie sie umbringen. Die Frau ist ohne Zweifel das niederträchtigste Miststück, das ich kenne. Wieso wollen Sie mit ihr reden?«


  »Hatte sie vor sieben oder acht Jahren einen Brandunfall?«


  »Ja, das ist sie.«


  »Darüber will ich mit ihr reden.«


  »Verdammt, davon kann Ihnen hier jeder erzählen. Ihre verrückte Göre hat die Bude abgefackelt. Hat den Alten mit Handschellen ans Bett gefesselt und verbrennen lassen.«


  »Alex.«


  »Nein. Alex hieß sie nicht.«


  »Virginia, meine ich. Die Tochter heißt Virginia.«


  »Genau.«


  »Kannten Sie sie?«


  »Eigentlich nicht. Sie war nur ein, zwei Jahre älter als ich, aber sie hatte einen Dachschaden. Sie war ungefähr vierzehn, als sie weggebracht wurde.«


  Ich stützte mich auf die Theke. »Haben Sie eine Ahnung, warum sie es getan hat?«


  Er hob die Mütze hoch und kratzte sich am Kopf. »Weil sie niederträchtig war, schätze ich. Und durchgeknallt.«


  »Und wie finde ich das Haus dieser Frau?«


  »Oh. Fahren Sie da runter und biegen Sie bei dem gelben Blinklicht links ab. Suchen Sie nach dem grauen Schild auf der linken Seite. Da ist ein Feldweg. Sie wohnt am Ende.«


  Ich sah ihn an. »Haben Sie nicht gesagt, das finde ich nie?«


  »Hätten Sie auch nicht, wenn ich es Ihnen nicht gesagt hätte.


  Wollen Sie heute Nacht noch hin?«


  »Vielleicht«, sagte ich. »Ich hab’s mir noch nicht überlegt.«


  »Na, an Ihrer Stelle würde ich es nicht tun. Wenn Sie nachts um drei auf Straßen mit grauen Schildern rumfahren, kann es leicht passieren, dass einer auf Sie schießt.«


  Ich dankte ihm und wandte mich ab. »Hey, Mister.«


  »Ja?«


  »Erschrecken Sie nicht.« Ich wartete, dass er weitersprach. »Sie ist beschissen hässlich.«


  So dringend ich mit Rhonda Temple, Mutter von Virginia Temple alias Alex Shiften, sprechen wollte, ich sah doch ein, dass der Kassierer nicht unrecht hatte. Ich trank meinen Kaffee im Wagen und überlegte, wie ich es angehen sollte. Ich dachte an Dr. Stokes und seine Ansichten über Glauben, Hölle und die Möglichkeit der Erlösung. Irgendwann döste ich ein.


  Ich fand die Trinity Lane ein paar Minuten vor sieben — genau da, wo sie sein sollte, auch wenn ich sie fast übersehen hätte. Irgendwann war ein Auto gegen das Schild gefahren, und jetzt lehnte es schief, geknickt und fast verborgen im Gebüsch am Rand der zweispurigen Landstraße. Trinity Lane selbst war ein zerfurchter Feldweg, ein Schnitt quer durch das Waldgelände. Er verschwand vor mir in einer Kurve, eine zwielichtige Allee im matten Morgenlicht. Als ich tiefer in den Wald hineinfuhr, kam ich an verlassenen Trailern vorbei. Manche waren ausgebrannt, andere einfach heruntergekommen und aufgegeben. An vielen Stellen war die Außenverkleidung abgerissen, und die Glasfaserisolierung hing herunter. Rostige Hausgeräte verschmolzen langsam mit dem unkrautüberwucherten roten Lehmboden. Es war eine trostlose Gegend.


  Der Weg endete nach fünfhundert Metern vor der hinteren Stoßstange eines zwanzig Jahre alten Dodge Omni. Er parkte auf der nackten Erde vor dem letzten Trailer, einem einfachen Wohnwagen, neben dem eine Satellitenschüssel stand. Müde stieg ich aus. Hinter dem Trailer lag ein Abfallhaufen, dort, wo das Gelände zum Fluss hin abfiel. An einer Wäscheleine hingen ein paar Kleidungsstücke. Hinter einem der Fenster brannte Licht.


  Ich klopfte an die Aluminiumtür.


  Die Frau, die mir öffnete, war ohne Zweifel die, die ich suchte. Ihr Gesicht und ihre Hände waren voller Narben, nicht nur von dem Feuer, sondern auch von der Fensterscheibe, durch die sie sich gestürzt hatte, um den Flammen zu entkommen. Die rechte Gesichtshälfte, von der Nase bis zum Ohr, war ein zerklüfteter Alptraum, und lange Narben, wulstig und weiß, zogen sich im Zickzack durch ihr Gesicht. Sie hatte wirres graues Haar und eine dicke Brille mit einem pinkfarbenen Gestell, und sie hielt eine Zigarette mit einem Plastikmundstück in der Hand.


  »Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte sie. »Und was suchen Sie so scheißfrüh am Morgen an meiner Scheiß-Haustür?«


  »Ma’am, ich heiße Work Pickens. Ich komme aus Salisbury. Es tut mir leid, dass ich Sie so früh belästige, aber ich muss unbedingt mit Ihnen über Ihre Tochter sprechen.«


  »Wieso zum Teufel sollte ich mit Ihnen sprechen?«


  »Darauf weiß ich ehrlich keine Antwort. Sie kennen mich nicht, und Sie schulden mir nichts. Ich bitte Sie nur darum.«


  »Sie wollen über meine Tochter reden? Sind Sie ein Bulle oder ein Reporter oder was?« Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. »Nein, nichts davon.«


  »Was sind Sie dann?«


  Ich überging ihre Frage. »Virginia Temple. Sie ist Ihre Tochter, ja?«


  Sie zog an dem Plastikmundstück und betrachtete mich mit Reptilienaugen. »Sie ist aus mir rausgekrochen, wenn Sie das meinen. Aber meine Tochter ist sie nicht.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Das Mädchen war verdorben, als es zehn war. Sie war schon damals nicht mehr mein Baby. Aber als sie mir das antat, als sie Feuer legte und meinen Schatz Alex umbrachte, na, da war für mich klar, dass sie nicht mehr mein Kind war. Da nicht, und nie mehr.«


  Ich konnte nicht anders, ich musste auf ihre Narben schauen und daran denken, wie es gewesen sein musste, inmitten der Flammen aufzuwachen. »Es tut mir leid wegen Ihres Mannes.«


  »Sind Sie blöd?«, fragte sie. »Dieses wertlose Stück Scheiße interessiert mich nicht. Der hat gekriegt, was er verdient hat, und seit er tot ist, bin ich besser dran. Ich rede von Alex.«


  »Alex? Ich verstehe nicht.«


  »Alex war das einzig Gute in meinem Leben.«


  Verwirrt stand ich da. »Ma’am …«


  »Verdammt. Alex war meine andere Tochter, mein Baby. Sie war sieben, als es passierte. Dieses Dreckstück Virginia hat sie auch umgebracht. Wussten Sie das etwa nicht?«


  DREISSIG


  Nach diesem Ausbruch gingen bei Rhonda Temple die Läden herunter. Sie sagte nicht mehr viel, nicht über Virginia und nicht über die Gründe für ihre Tat. Aber sie erzählte mir, wie Alex, ihre jüngste Tochter, gestorben war. Die Geschichte ließ mir auf der Rückfahrt nach Salisbury keine Ruhe, und ich wusste, dass der Augenblick gekommen war, Jean zur Rede zu stellen. Ich musste die Frage stellen. Ich musste die Antwort wissen.


  Ich stellte Dr. Stokes’ Wagen auf dem Parkplatz ab und ging zum Eingang der Notaufnahme. Ich nickte einem Arzt zu, der draußen stand und rauchte, dann betrat ich das hell erleuchtete Krankenhaus. Es war still, und einen Moment lang fühlte ich mich wie in einem Mausoleum, nicht wie in einem Krankenhaus. Der Platz hinter der Aufnahme war leer, niemand saß auf den langen Bänken und Stühlen im Wartebereich. Ich hörte das Summen der Leuchtstoffröhren und das pneumatische Zischen der sich schließenden Tür. Hinter einer Milchglasscheibe sah ich eine Bewegung, das Aufblitzen eines weißen Kittels, aber das war alles. Das Haus lag wie tot da. Ich fühlte mich mehr denn je wie ein Geist, als ich durch den Empfangsbereich in den langen Flur weiterging. Er führte mich vorbei an Getränke- und Snackautomaten, Telefonen und den kleinen Bürokabinen, in denen die unteren Verwaltungsangestellten von neun bis fünf ihre Arbeit verrichteten. Ich kam zu den Aufzügen, betrat einen und drückte auf den Knopf zum dritten Stock.


  Das Schwesternzimmer auf Jeans Station war leer, und ich ging schnell daran vorbei. Als ich das Zimmer meiner Schwester erreicht hatte, bog eine Pflegerin um die Ecke und kam auf mich zu, aber sie ging mit gesenktem Kopf und sah mich nicht. Also trat ich ein und schloss die Tür hinter mir. Nach dem hell erleuchteten Flur wirkte das Zimmer dunkel, war aber nicht ohne Licht. Ein bisschen sickerte von draußen herein, und die Monitore verbreiteten ihren gespenstischen Glanz. Halb hatte ich damit gerechnet, Alex hier zu finden, und ich wusste wirklich nicht, was ich in diesem Fall tun würde. Zum Glück war sie nicht da. Ich brauchte Jeans Aufmerksamkeit und keine weiteren Hahnenkämpfe.


  Jeans Hand fühlte sich ausgetrocknet an, als wäre sie am Ende doch ausgeblutet. Aber sie war warm, und ich hielt sie fest und schaute meine Schwester an. Ihre Augen bewegten sich unter den geschlossenen Lidern, und ich fragte mich, was sie wohl träumte. Etwas Schlimmes. Ihr Leben war ein Alptraum. Hinter geschlossenen Augen würde sie keine Erholung finden. Ich hätte sie gern geweckt, aber ich tat es nicht. Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und hielt ihre fiebrige Hand. Schließlich legte ich meinen Kopf auf den schmalen Bettrand, hockte vorgebeugt auf dem harten Stuhl und schlief endlich ein.


  Irgendwann musste auch ich geträumt haben, denn ich fühlte ihre Hand auf meinem Kopf und hörte ihre Stimme. Wie konntest du, Work? Wie konntest du das tun? Ihre Hand verschwand mit ihren Worten, doch ich wusste mit der Hellsichtigkeit des Träumers, dass sie weinte.


  Als ich aufwachte, schrak ich hoch. Jeans Gesicht hatte die Farbe von verwaschener Holzkohle, und ihre Augen waren zwei dunkle Schlitze, aber dann blinzelte sie, und ich wusste, dass sie wach war und mich beobachtet hatte.


  »Wann bist du gekommen?« Ihre Stimme war so trocken wie ihre Hände. Ich rieb mir die Augen.


  »Möchtest du einen Schluck Wasser?«


  »Ja, bitte.«


  Ich goss etwas in den Plastikbecher auf ihrem Nachttisch. »Hier ist kein Eis.«


  »Macht nichts.« Sie trank das Wasser, und ich goss den Becher noch einmal voll.


  Ich schaute hinauf zu dem Beutel mit Kochsalzlösung, der über ihr schwebte, und verfolgte den Schlauch bis zu der Nadel, die unter einem X aus weißem Pflaster in ihrem Arm steckte. Es war leicht, mich an den roten See ihres Blutes auf dem Boden in unserem Elternhaus zu erinnern. Wahrscheinlich würde sie noch eine ganze Woche dehydriert sein.


  Ich betrachtete ihr Gesicht, sah die Schlaffheit um ihren Mund und fragte mich, was sie hier bekam. Antidepressiva vielleicht? Sedativa? Sie sah meinen Blick und drehte den Kopf zur Seite.


  Ich wollte die Fragen nicht stellen, die ich stellen musste. Sie sah so durchscheinend aus, zerbrechlicher, als ich je einen Menschen gesehen hatte.


  »Wie geht es dir, Jean? Hältst du dich gut?«


  Sie blinzelte mich an, und einen Moment lang dachte ich, sie werde mir nicht antworten. Sie zog die Knie hoch, floss in sich selbst zusammen, und ich dachte, sie werde sich von mir abwenden, wie sie es beim letzten Mal getan hatte.


  »Sie haben gesagt, du hast mir das Leben gerettet.« Der Satz war völlig frei von jedem emotionalen Kontext.


  Sie haben gesagt, dein Auto ist blau. Ungefähr so.


  Beinahe hätte ich gelogen. Sie sollte mich nicht hassen für das, was ich getan hatte. »Das kann sein«, sagte ich.


  »Sogar Alex sagt es. Sie sagt, du hast mich gefunden und mir die Arme abgebunden. Sie sagt, eine Minute später, und ich wäre gestorben.«


  Ich schaute auf meine Finger und dachte daran, wie glitschig ihr Blut sich angefühlt und wie heftig ich diese Finger in ihren Hals gebohrt und nach einem Puls gesucht hatte. »Du hast mich angerufen«, sagte ich. »Ich bin gekommen.«


  »Das war das dritte Mal«, fuhr sie fort. Ich spürte, dass sie sich bewegte, und blickte gerade noch rechtzeitig auf, um zu sehen, wie sie das Gesicht zur Seite drehte. »Du musst mich hassen«, sagte sie.


  »Nein.« Ich legte meine Hand auf ihren Arm und drehte sie um, damit ich ihr Gesicht sehen konnte. »Niemals, Jean. Denk das nicht. Ich könnte dich niemals hassen.« Ich drückte ihre Schulter und sagte die Worte, die mir leicht über die Lippen hätten kommen sollen und es nie getan hatten. »Du bist meine Schwester. Und ich liebe dich.«


  Jetzt war sie es, die nickte. Sie tat es krampfhaft und ruckartig. Die Lider senkten sich wie Vorhänge über ihre Augen, Tränen sammelten sich auf ihren ausgemergelten Wangen, bevor sie in zwei langen, heißen Bogen über ihr Gesicht herunterliefen. Sie wischte sie mit einem Arm weg, rieb sie weg mit dem dicken Verband an ihrem Handgelenk. Sie öffnete den Mund zum Sprechen, schloss ihn wieder, und ihre Worte blieben ungesagt. Stattdessen nickte sie weiter. Aber ich verstand. Worte waren schwer. So waren wir erzogen.


  Brauchst du etwas?, wollte ich sie fragen. Wasser? Noch ein Kissen? All das wollte ich fragen, aber ich tat es nicht. Es gab eine größere Frage, eine bedrohliche, die nicht mehr warten konnte. Ich musste es wissen. Ich konnte erst zu Mills gehen, wenn ich es aus Jeans Mund gehört hatte.


  »Hast du es getan?«, fragte ich.


  Jean sah mich entsetzt an.


  »Was?« Es war fast ein Stöhnen, und ihre Tränen flossen schneller, aber ich konnte nicht aufhören. Bei allem, was ich in der vergangenen Woche getan hatte, war ich von der Annahme ausgegangen, dass Jean die Schüsse abgefeuert hatte. Für diese Annahme war ich ins Gefängnis gekommen, und für sie drohte mir jetzt lebenslange Haft.


  »Hast du ihn umgebracht?«, wiederholte ich. »Hast du Ezra umgebracht?«


  Jeans Mund öffnete sich weit und fiel dann zusammen. »Ich dachte, du hättest es getan«, sagte sie. Es war ihre Kinderstimme, und sie klang so verletzlich, dass ich die Wahrheit sah. Sie hatte wirklich geglaubt, ich hätte es getan.


  »Hat Alex das gesagt? Glaubst du es deshalb? Weil sie gesagt hat, ich hätte es getan?«


  Jean schüttelte den Kopf. Die Haare fielen ihr über die Au gen und blieben auf ihrer Stirn liegen. Sie hatte sich die Decke bis unter das Kinn hochgezogen. Ihr Blick war voller Verwirrung.


  »Du hast es getan, Work. Du musstest es getan haben.«


  »Ich dachte, du hättest es getan«, sagte ich, und Jean zuckte, als wären meine Worte Gewehrkugeln gewesen. Sie riss die Augen auf und wühlte sich tiefer in den Berg der Kissen hinter ihr.


  »Nein.« Wieder schüttelte sie den Kopf. »Du musstest es gewesen sein. Du musstest.«


  »Warum?« Ich beugte mich weiter über sie. »Warum ich?«


  »Weil …« Ihre Stimme brach. Sie versuchte es noch einmal. »Weil…«


  Ich führte ihren Gedanken zu Ende. »Weil — wenn du es nicht warst, und wenn ich es nicht war, dann muss es Alex gewesen sein. Wolltest du das sagen?«


  Jetzt drehte sie sich wirklich weg; sie rollte sich zusammen wie ein Fötus, als hätte sie Angst, ich könnte sie treten, und in diesem Moment war ich ratlos. Jean hatte es nicht getan. Hätte ich die Wahrheit über Alex nicht gewusst, hätte ich diese Tatsache nicht akzeptiert.


  Ich war so verdammt sicher gewesen.


  »Es gibt da ein paar Dinge über Alex, Jean. Ein paar Dinge, die du vielleicht nicht weißt.« Ich musste sie aus ihrer Willfährigkeit reißen und sie zwingen, die Wahrheit zu akzeptieren.


  Sie sprach über den Abgrund hinweg, den ich zwischen uns aufgerissen hatte. »Ich weiß alles über Alex, was es zu wissen gibt, Work. Du kannst mir nichts mehr erzählen.«


  »Weißt du, dass das nicht ihr richtiger Name ist?«


  »Tu das nicht, Work. Versuche nicht, dich zwischen mich und Alex zu drängen.«


  »Hast du es gewusst?«, fragte ich noch einmal.


  Jean seufzte. »Virginia Temple. Das ist ihr richtiger Name. Sie hat ihn geändert, als sie entlassen wurde.«


  »Weißt du, dass sie ihren Vater umgebracht hat?«


  »Das weiß ich.«


  »Das weißt du auch?« Ich konnte es nicht fassen. »Weißt du, wie sie ihn umgebracht hat?«


  Jean nickte, aber ich konnte nicht aufhören. Das Grauen war noch zu frisch in meinen Gedanken. Gekochtes Fleisch. Eine verkohlte Lunge. Alex, die zusah, und ihre Mutter, vom Fensterglas zerfetzt. »Sie hat ihn mit Handschellen ans Bett gefesselt und das Bett angezündet. Sie hat ihn bei lebendigem Leib verbrannt, Jean. Um Himmels willen, sie hat ihn bei lebendigem Leib verbrannt!«


  Ich war plötzlich aufgesprungen. Jean krümmte sich vor mir noch weiter zusammen, umschlang ihre Knie, presste sie an die Brust und wand sich, und ich sah, dass der Schlauch der Kochsalzinfusion einen Knick bekommen hatte. Dieser Anblick beruhigte mich und zwang mich, meine rasenden Gefühle in den Griff zu bekommen. Ich wusste, dass ich die Kontrolle verlor. Das alles war zu viel. Ich atmete tief durch und beugte mich hinüber, um den Knick zu glätten, aber als meine Hand ihren Arm streifte, zuckte sie zusammen.


  »Es tut mir leid, Jean. Es tut mir wirklich leid.« Sie verweigerte die Antwort. Ihr ganzer Körper bäumte sich auf, als sie einen mächtigen Atemzug tat. Ich tastete nach dem Stuhl und ließ mich darauf fallen. Ich vergrub das Gesicht in den Händen, presste meine Augäpfel, bis ich Funken sah. Aber abgesehen vom feuchten Rasseln ihres Atems war es still im Zimmer. Ich nahm die Hände weg und schaute zu Jean. Sie war immer noch zu einer Kugel zusammengekrümmt.


  »Es macht mir Angst, Jean. Es macht mir Angst, dass sie ihren Vater ermordet hat, und es macht mir Angst, dass sie so viel Macht über dich hat.« Ich zögerte und suchte nach besseren Worten. »Es macht mir einfach Angst.«


  Jean reagierte nicht. Lange beobachtete ich sie schweigend. Es dauerte ein paar Minuten, dann überkam mich der Drang, mich zu bewegen, etwas zu tun. Ich stand auf und ging zum Fenster. Ich zog den Vorhang auf und schaute zum Parkdeck hinüber. Ein Wagen fuhr hinein und schaltete die Scheinwerfer ein.


  Als Jean sprach, konnte ich sie kaum hören.


  »Sie hatte einen Pool. Als sie klein war, hatte sie einen Pool.«


  Ich ging zum Bett zurück. Sie drehte den Kopf vom Kissen, das nass von ihren Tränen war. »Einen Pool«, wiederholte ich, damit sie wusste, dass ich da war und ihr zuhören wollte. Ich setzte mich. Ihre Augen waren groß und wund; ich konnte sie kurz sehen, dann drehte sie das Gesicht zur Wand. Ich schaute auf ihren Hinterkopf und wartete darauf, dass sie weitersprach. Schließlich tat sie es.


  »Es war eins von diesen aufstellbaren Schwimmbecken, über die wir uns als Kinder immer lustig gemacht haben. Ein Armeleutebecken. Ihr war es egal, dass es billig und kipplig war. Es war ihr egal, dass es hinter einem Wohnwagen stand und dass es von der Straße aus zu sehen war. Sie war ein Kind, weißt du. Und es war ein Pool.« Jean schwieg kurz. »Es war das Beste, was ihr je passiert war.«


  Ich sah es vor mir, als wäre ich dort. Und doch spürte ich schon jetzt die Wahrheit. Es lag an der Art, wie sie es sagte. Der Pool war nicht das Beste, was ihr je passiert war. Ganz und gar nicht.


  Jean erzählte weiter. »Als sie sieben wurde, führte ihr Vater die neuen Pool-Regeln ein. Genau so drückte er sich aus. >Wir werde neue Pool-Regeln einführen.< Es sollte wie ein Witz klingen, aber das war ihr egal: Wenn sie sich am Pool aufhielt, sollte sie hohe Absätze und Make-up tragen. Das war die neue Regel.« Sie schwieg, und ich hörte, wie sie die Luft zwischen den Zähnen einsog. »So fing es an.«


  Ich wusste, worauf es hinauslief, und mein Innerstes zog sich voller Abscheu zusammen. Hank hatte recht gehabt.


  »Die Regel galt nicht für ihre Mutter. Nur für sie. Sie hat mir mal erzählt, dass ihre Mutter danach nicht mehr an den Pool kam. Sie unternahm nichts dagegen, sie wollte es nur nicht sehen. Ihr Vater war in dem Jahr arbeitslos, und deshalb taten sie nichts anderes. Sie hingen am Schwimmbecken herum. In dem Sommer, nehme ich an, hat es ihm genügt. Zuzusehen, meine ich.


  Aber zwei Wochen, nachdem sie den Pool für den Winter abmontiert hatten, fing es an.«


  Ich wollte es nicht hören. Ich wollte, dass sie aufhörte. Aber ich musste es hören, und sie musste es erzählen. Wir suchten einen Weg.


  »Er hat sie nicht nur betatscht, Work. Er hat sie vergewaltigt. Er hat sie von hinten gerammelt wie ein Tier. Wenn sie sich wehrte, hat er sie geschlagen. Als der Sommer vorbei war, durfte sie keinen Pyjama mehr tragen. Mein Gott, sie musste nackt schlafen. Noch eine neue Regel. Es fing nicht allmählich an und baute sich immer weiter auf. Es kam wie eine Explosion in ihr Leben. An einem Tag war sie sieben. Vom nächsten Tag an kriegte sie es regelmäßig. Das war seine Formulierung. Trotzdem wurde es mit der Zeit irgendwie immer schlimmer, als ob er sich mit ihr langweilte und ständig etwas Neues erfinden müsste, damit es ihm Spaß machte. Über manches von dem, was er tat, kann sie heute noch nicht sprechen, nicht mal mit mir. Und sie ist der stärkste Mensch, den ich kenne.


  So lief es jahrelang. Er ging nie wieder arbeiten. Er trank, und er spielte. Dreimal verlieh er sie, um seine Spielschulden zu bezahlen. Hundert Dollar hier, zweihundert da. Beim ersten Mal war sie elf. Der Kerl war Schichtleiter in der Gummifabrik in Winston-Salem. Er wog hundertdreißig Kilo. Alex wog etwas mehr als dreißig.«


  »Ihre Mutter…«, fing ich an.


  »Sie versuchte einmal, es ihrer Mutter zu erzählen, aber die wollte nichts davon hören. Sie hat sie eine Lügnerin genannt und geohrfeigt. Aber sie wusste Bescheid.«


  Jean schwieg.


  »Sie hätte zu den Behörden gehen können«, sagte ich.


  »Sie war ein Kind! Sie kannte sich nicht aus. Als sie dreizehn wurde, fing es an, ein bisschen besser zu werden. Er missbrauchte sie seltener und schlug sie öfter.« Jean richtete ihren Blick auf mich. »Sie wurde ihm zu alt. Sie kam in die Pubertät, und er fing an, das Interesse zu verlieren.«


  »Sie war vierzehn, als sie ihn umbrachte«, sagte ich. »Da war die Pubertät schon weit.«


  Ein Geräusch kam aus Jeans Kehle, halb Lachen, halb erstickter Aufschrei. Sie drehte sich ganz herum und stützte sich auf den Ellbogen, um mir gerade in die Augen zu sehen. »Du kapierst nicht, Work.«


  »Wenn er aufgehört hatte, sie zu missbrauchen —«


  »Sie hatte eine Schwester!« Jetzt schrie sie. »Darum hat sie es getan. Eine siebenjährige Schwester namens Alexandria.« Plötzlich begriff ich. Ich begriff alles.


  »An dem Tag, als Alex ihren Vater umbrachte, war ihre Schwester sieben Jahre alt geworden. Am Tag zuvor hatte die Party stattgefunden. Und rate mal, was Daddy ihr zum Geburtstag schenkte?«


  Ich wusste es.


  »Hochhackige Schuhe, Work, und einen Lippenstift. Für Daddys kleines Mädchen. Und sie war entzückt. Sie wusste nicht, was es bedeutete, sie wollte sich nur verkleiden wie ihre große Schwester. Darum hat Alex ihn umgebracht.«


  Ich wollte nicht sprechen. Ich wollte meiner Schwester nicht weiter wehtun, wusste aber, dass ich es wahrscheinlich tun würde. Hank hatte mir gesagt, Jean liebe Alex wie ein Prediger seinen Gott. Doch Alex war kein göttliches Wesen, keine gütige Seele. Sie war beschädigt, sie war eine Mörderin, und Jean musste begreifen, dass es die Wahrheit war. Zu ihrem eigenen Besten.


  »Was ist aus ihrer Schwester geworden?«, fragte ich. »Hat Alex dir das je erzählt?« Jean schniefte laut, aber ihre Stimme klang ruhiger. »Sie spricht nicht über ihre Schwester. Ich nehme an, sie haben den Kontakt verloren, nachdem Alex in die geschlossene Anstalt eingeliefert worden war. Wahrscheinlich konnte ihre Schwester es nicht verstehen. Nicht in ihrem Alter.«


  Ich musste es schnell tun, bevor ich erstarrte. Sie musste es wissen.


  »Ihre Schwester starb, Jean. Sie lief zurück in den Trailer, und sie verbrannte mit ihrem Vater.«


  Jeans Mund öffnete sich zu einem stummen, scheinbar zahnlosen dunklen Kreis.


  »Unfall oder nicht, sie hat ihre Schwester umgebracht. Und aus irgendeinem Grund hat sie ihren Namen angenommen. Alexandria, Alex, das kann kein Zufall sein. Sie hat ihren Vater ermordet, sie hat ihre Schwester ermordet, und wie ich es sehe, hat sie auch Ezra ermordet.«


  Jean zitterte am ganzen Leib. »Das hätte sie mir gesagt.« Plötzlich sah sie misstrauisch aus. »Warum tust du das?«, fragte sie.


  »Es tut mir leid, Jean. Ich weiß, dass es wehtut, aber ich musste es dir sagen. Du hast die Wahrheit verdient.«


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Ich schwöre es, Jean. Beim Namen unserer Mutter, ich schwöre, dass es die Wahrheit ist.«


  »Verschwinde hier, Work. Geh und lass mich allein.«


  »Jean …«


  »Du hast dich immer auf Dads Seite gestellt. Du hast sie immer gehasst.«


  »Sie hat unseren Vater umgebracht, und sie will, dass ich dafür büße.«


  Jean richtete sich auf ihrer Matratze auf, ein grauer, zitternder Schatten ihrer selbst. Die Decke rutschte herunter, und Jean schwankte auf dem schmalen Bett. Ich fürchtete, sie würde herunterfallen und mit dem Schädel auf den harten Boden schlagen. Sie stieß mit dem Finger gegen mich, und ich sah die Verweigerung in ihrem Blick. Ich war zu brutal, zu schnell vorgegangen.


  Ich hatte sie verloren.


  »Raus!«, schrie sie und brach in Tränen aus. »Raus! Verschwinde hier, du dreckiger Lügner!«


  EINUNDDREISSIG


  Ich flüchtete aus dem Zimmer, weil mir nichts anderes übrig blieb. Jean war außer sich; ich hatte sie an einen gefährlichen Abgrund getrieben. Sie hatte nur zwei Dinge auf dieser Welt: Alex und mich. Aber in diesem Augenblick war Alex die Einzige, auf die es ihr ankam, und ich hatte versucht, sie ihr wegzunehmen.


  Zumindest kannte ich endlich die Wahrheit. Jean hatte Ezra nicht umgebracht. Sie war keine Mörderin, und ohne eine solche Last auf ihrem Gewissen würde sie es vielleicht irgendwann schaffen, den Sturzflug zu beenden, der sie in dieses Krankenhaus gebracht hatte. Die Alternativen konnten jedoch gleichermaßen verheerend sein. Jemand würde für den Mord an Ezra zur Rechenschaft gezogen werden, und wie es jetzt aussah, wäre es entweder Alex oder ich. Würde Jean diese oder jene Möglichkeit verkraften? Sie würde es müssen. Ganz einfach.


  Für mich hatte sich die Situation dramatisch verändert. Vielleicht wäre ich bereit gewesen, für Jean den Kopf hinzuhalten, aber nicht für Alex. Nie im Leben.


  Ich lehnte mich an die Wand. Sie fühlte sich hart und kalt an meinem Rücken an, und ich schloss die Augen. Mir war, als hörte ich Jean weinen, doch dann war es still. Einbildung, sagte ich mir. Dein schlechtes Gewissen.


  Als ich die Augen öffnete, stand eine Krankenschwester vor mir. Sie sah mich besorgt an.


  »Alles in Ordnung?« Ihre Frage überraschte mich.


  »Ja.«


  Sie musterte mich. »Sie sind blass wie ein Laken, wie ein wandelnder Toter.«


  »Mir fehlt nichts. Ich bin nur müde.«


  »Ich werde nicht mit Ihnen streiten«, sagte sie. »Aber wenn Sie kein Patient sind, müssen Sie wieder gehen. Besuchszeit ist erst in einer Stunde.«


  »Danke«, sagte ich und ging. Als ich mich umschaute, sah sie mir verwundert nach. Fast konnte ich ihre Gedanken lesen. Kenne ich Sie nicht irgendwoher?, dachte sie. Dann wandte sie sich ab.


  Ich ging den Flur hinunter zu den Aufzügen und dachte über Alex nach. Ich war kein Psychiater und konnte deshalb über ihren Geisteszustand nur Vermutungen anstellen, aber er musste katastrophal sein. Warum die Namensänderung? Ich konnte verstehen, dass sie ihrer Kindheit entrinnen wollte, doch warum nahm sie den Namen ihrer Schwester an? Weil die unberührt und unverdorben gestorben war, geläutert durch ihre Unschuld und durch die Flammen, die sie getötet hatten? Oder waren es Schuldbewusstsein und der Wunsch, sie wenigstens noch ein bisschen weiterleben zu lassen? Wahrscheinlich würde ich es nie erfahren. Eins war allerdings kristallklar, und das war es, was mir Angst machte. Alex Shiften war von inbrünstiger Loyalität, und sie würde drastische Maßnahmen ergreifen, um alles im Keim zu ersticken, was sie als Bedrohung gegen sich, gegen Jean oder gegen ihre Beziehung wahrnahm. Sie hatte ihren Vater umgebracht, um ihre Schwester zu schützen. Sie hatte Ezra umgebracht, um ihre Beziehung zu Jean zu schützen. Jetzt war ich die Bedrohung, und sie schob mir den Mord in die Schuhe. Sie hatte Jean gegen mich eingenommen. Sie hatte mein Alibi untergraben, sich irgendwie eine Kopie des Testaments beschafft und sie in meinem Haus hinterlegt.


  Plötzlich erstarrte ich, gelähmt von einem Gedanken, der mir unverhofft, aber mit entsetzlicher Klarheit in den Sinn kam. Alex hatte mein Alibi ins Wanken gebracht. Sie wusste, dass ich nicht bei Barbara zu Hause gewesen war, als Ezra erschossen wurde.


  Wusste sie auch, wo ich stattdessen gewesen war? Wusste sie von Vanessa? 0 Gott! Wusste sie, dass Vanessa mir ein Alibi geben konnte? Vanessa war verschwunden.


  Sie ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen.


  Ich konnte den Gedanken nicht zu Ende bringen. Aber ich musste. Es war keine Zeit mehr, aus Angst die Augen zu verschließen. Also stellte ich mir die Frage. Wenn Alex wüsste, dass Vanessa ihre Pläne durchkreuzen konnte, würde sie sie umbringen? Die Antwort war eindeutig.


  Unbedingt.


  Die Aufzugtür öffnete sich. Ich drängte mich durch die wartende Gruppe von Grünhemden und Weißkitteln und eilte beinahe im Laufschritt zum Ausgang. Erst draußen wurde mir klar, dass ich keinen Plan hatte. Ich sah auf die Uhr. Es war halb elf. Ich rief auf der Stolen Farm an und hoffte wider besseres Wissen mit jeder Faser meines Wesens. Nimm einfach ab. Bitte nimm ab. Das Telefon klingelte viermal, und jedes Klingeln fuhr mir wie ein Nagel ins Herz. Alex hatte sie umgebracht. Sie war tot. Der Schmerz hätte mich beinahe überwältigt, aber mitten durch die Qual beschlich mich ein einzelner, selbstsüchtiger Gedanke wie ein raunender Verräter. Ich hatte kein Alibi. Ich konnte für den Rest meines Lebens ins Gefängnis kommen. Die Anwesenheit dieses Gedankens brachte mich zu der Vermutung, dass ich dort vielleicht auch hingehörte. Ich erstickte ihn, und er kam nicht zurück. Dafür war ich dankbar. Als Nächstes rief ich Hank an. Ich musste mit ihm sprechen, jetzt dringender denn je. Er war nicht zu Hause; also versuchte ich es auf seinem Handy. »Ich wollte Sie gerade anrufen«, sagte er. »Hank, Gott sei Dank.«


  »Halten Sie einen Augenblick die Klappe. Wir haben riesengroße Probleme, verdammt.« Er legte die Hand auf die Sprechmuschel, und ich hörte gedämpfte Stimmen. Fast eine Minute verging, bis er wieder da war. »Okay, ich bin jetzt draußen.«


  »Hören Sie, Hank. Ich glaube, ich bin da auf etwas gekommen, das Vanessa betrifft.«


  »Work, ich sage das so höflich, wie es nur geht, aber wir haben jetzt keine Zeit, uns mit Ihrer verschwundenen Freundin zu befassen. Ich bin auf dem Polizeirevier.«


  »In Salisbury?«


  »Ja. Ich wollte mir hier die Unfallberichte ansehen, bevor ich anfing, Ihre Freundin zu suchen. Hier geht’s zu wie in einem gottverdammten Hornissennest. Wir müssen miteinander reden, aber nicht am Telefon. Wo sind Sie gerade?«


  »Beim Krankenhaus. Ich stehe vor der Notaufnahme.«


  »Bleiben Sie da. Lassen Sie sich nach Möglichkeit nicht sehen. Ich bin in zwei Minuten bei Ihnen.«


  »Hank, warten Sie«, rief ich, bevor er die Verbindung trennte. »Was zum Teufel ist da los?«


  »Sie haben die Kanone gefunden, Work. Die, die Sie in den Fluss geworfen haben.«


  »Was?«


  »Bleiben Sie, wo Sie sind. Zwei Minuten.« Dann war er weg. Ich starrte mein totes Handy an, und es waren vielleicht die längsten zwei Minuten meines Lebens.


  Sie hatten den Revolver gefunden. Konnte Alex auch dafür verantwortlich sein?


  Als Hank auf den Parkplatz kam, erwartete ich ihn am Randstein und stieg gleich 2u ihm ein. Er sah mich nicht an und sprach kein Wort. Er fuhr nach links vom Parkplatz herunter, bog ein paarmal wahllos um die Ecke und hielt dann wieder an. Wir waren in einer Wohngegend. Es war still, kein Mensch war zu sehen. Hank starrte wortlos durch die Scheibe.


  Schließlich sah er mich an. »Ich warte darauf, dass Sie was sagen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  Sein Gesicht war hart, seine Augen ebenfalls. Als er antwortete, war seine Stimme eisig. »Welcher Fluss? Was für eine Kanone? Das sind die Fragen, die Sie hätten stellen sollen. Es beunruhigt mich, dass Sie sie nicht stellen.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er hatte recht. Ein Unschuldiger hätte diese Fragen gestellt.


  »Ich habe ihn nicht umgebracht, Hank.«


  »Erzählen Sie mir von der Waffe.«


  »Da gibt’s nichts zu erzählen.« Ich log instinktiv.


  »Sie haben nicht viele Leute auf Ihrer Seite, Work, und bald sind Sie ganz allein. Ich helfe niemandem, der mich belügt. Ganz einfach. Also nehmen Sie sich eine Minute Zeit und überlegen sich die nächsten Worte, die aus Ihrem Mund kommen.«


  Noch nie hatte ich Hank so angespannt gesehen — als würde er mir gleich ins Gesicht schlagen oder sich die Haare raufen. Doch dahinter steckte mehr als nur Zorn. Er fühlte sich verraten, und ich konnte es ihm nicht verdenken.


  Wenn Jean es nicht gewesen war, hatte ich keinen Grund zum Lügen, was den Revolver betraf. Tatsächlich sollte mir sogar daran gelegen sein, dass die Polizei ihn bekam, wenn das helfen würde, Alex zu überführen. Aber ich hatte ihn säuberlich abgewischt und weggeworfen, was an und für sich schon eine Straftat war. Jetzt jedoch musste ich Vanessa finden; alles andere war unwichtig, und wenn Hank mir dabei helfen konnte, würde ich ihm alles erzählen. Vorher hatte ich nur eine Frage.


  »Wie haben die den Revolver gefunden?«


  Hank sah aus, als wollte er mich rauswerfen und wegfahren. Also sprach ich weiter.


  »Ich schwöre bei Gott, Hank. Sagen Sie es mir, und ich beantworte alle Ihre Fragen.«


  Anscheinend musste er darüber nachdenken. »Ein anonymer Anrufer hat einen Tipp gegeben: Er habe gesehen, wie jemand einen Revolver in den Fluss warf. Heute Morgen war ein Taucher vom Sheriff’s Department unten und hat die Kanone genau da gefunden, wo sie nach Angaben des Anrufers liegen sollte. Das war vor ungefähr einer Stunde. Sie wissen, dass es Ezras Revolver ist, weil seine Initialen draufstehen.«


  »Weiß man, wer da angerufen hat?« Ich dachte an Alex. Sie müsste gewusst haben, dass die Waffe clean war, bevor sie so etwas täte. Sie würde ja nicht wollen, dass man sie damit in Verbindung bringen konnte.


  »Der Kerl hat sich nicht identifiziert, aber er hat jemanden beschrieben, der verflucht viel Ähnlichkeit mit Ihnen hat. Alter, Erscheinung, Haarfarbe, Auto. Sie versuchen jetzt, ihn für eine Gegenüberstellung aufzuspüren. Wenn sie ihn finden, sind Sie der Erste, der es erfährt. Mills wird Sie so schnell in die Stadt holen, dass Ihnen der Kopf kreiselt. Und wenn er sie identifiziert, dann war’s das. Dann sind Sie so gut wie überführt.«


  »Es war ein Mann?«, fragte ich. »Der Anrufer?«


  »Haben Sie nicht zugehört? Mills will Sie mit der Waffe in Verbindung bringen.«


  »Aber der Anrufer. Es war ein Mann?«


  Keine Frau?


  »Hey. So habe ich es gehört, okay? Ich war ja nicht selbst am Telefon. Ich habe gehört, dass es ein Mann war. Und jetzt erzählen Sie mir von dieser Scheiß-Kanone. Ich will nicht noch mal danach fragen.«


  Ich sah ihn genau an. Er wollte, dass ich unschuldig war. Nicht, weil er mich mochte — obwohl er das vielleicht tat —, sondern weil er sich nicht geirrt haben wollte, nicht in einer solchen Sache. Hank Robins würde niemals einem Mörder helfen, und wie jeder andere ließ er sich nicht gern an der Nase herumführen.


  »Sie wollen wissen, warum ich den Revolver ins Wasser geworfen habe, wenn ich ihn nicht umgebracht habe.« Es war eine Feststellung, keine Frage.


  »Jetzt kommen wir weiter.«


  Also machte ich den Mund auf. Ich fing an zu reden und hörte erst auf, als ich ihm alles erzählt hatte. Er sagte kein Wort, bis ich fertig war.


  »Sie wollten also für Jean den Kopf hinhalten.«


  Ich nickte.


  »Darum haben Sie die Waffe beseitigt.«


  »Ja.«


  »Erzählen Sie mir noch mal, warum Sie dachten, dass Jean ihn erschossen hat.«


  In diesem Punkt war ich vage geblieben. Um keinen Preis würde ich über den Abend sprechen, an dem Mom gestorben war, weder mit Hank noch mit sonst jemandem. Ich wusste nicht, ob er meine Theorie akzeptieren würde, ohne zu verstehen, was meine Schwester zu einem Mord getrieben haben könnte, aber dieses Risiko musste ich eingehen. Diese Leiche war begraben, und ich wollte, dass es so blieb.


  »Jean geht es seelisch nicht gut, seit langem nicht. Sie und Ezra hatten Probleme.«


  »Hmmm«, machte Hank, und ich wusste, dass er nicht ganz mitkam. »Probleme.«


  »Das ist eine Familienangelegenheit, Hank. Ich kann darüber nicht reden. Sie können mir glauben oder es lassen. Mir helfen oder nicht. Mehr kann ich Ihnen darüber nicht sagen.«


  Er schwieg eine volle Minute. Dabei wandte er den Blick nicht von meinem Gesicht, und fast konnte ich sehen, wie die Räder sich drehten.


  »Sie erzählen mir eine Menge nicht.«


  »Stimmt. Aber wie gesagt, das sind Familienangelegenheiten.« Ich zögerte. Ich wollte nicht betteln, doch ich wusste, dass ich dicht davor war. »Ich habe ihn nicht umgebracht, Hank. Er war tückisch, arrogant und ein Schwein erster Ordnung. Okay. Das gebe ich zu. Aber er war mein Vater. Ich hätte ihm jederzeit die Zähne einschlagen können, doch ich hätte ihn nie umgebracht. Sie müssen mir glauben.«


  »Und die fünfzehn Millionen Dollar?« Wieder legten sich die Schleier des Zweifels über sein Gesicht.


  »Geld zu machen hat mich nie interessiert«, sagte ich.


  Hank zog eine Braue hoch. »Geld zu machen ist nicht das Gleiche, wie welches zu haben. Ihr Vater war arm geboren. Ich wette, er wusste das.«


  »Ich will es nicht«, beharrte ich. »Kein Mensch kapiert das, aber ich will es nicht. Er hat mir das Haus und das Bürogebäude bedingungslos hinterlassen. Das macht zusammen wahrscheinlich eins Komma zwei Millionen. Ich werde beides verkaufen und Jean die Hälfte geben, und damit bin ich wahrscheinlich immer noch reicher, als ich jemals werden wollte.«


  »Sechshunderttausend sind keine fünfzehn Millionen.«


  »Aber genug«, sagte ich.


  »Für einen unter einer Million.« Hank schwieg kurz. »Und der sind Sie, Work ?«


  »Wahrscheinlich.«


  Hank lehnte sich zurück. »Ich würde die fünfzehn Millionen nehmen«, sagte er, und da wusste ich, dass er mir helfen würde.


  Er startete den Motor und fuhr los. Wir schwiegen eine Weile.


  »Und was soll ich tun?«, fragte er dann. »Wie ich die Sache sehe, haben wir zwei Möglichkeiten. Wir sehen uns Alex genauer an, oder wir reden mit Mills, damit sie sie überprüft. Ich kann verstehen, wenn Sie nicht mit Mills reden wollen; also werde ich es gern übernehmen. Das ist wahrscheinlich die beste Idee, je länger ich darüber nachdenke. Sie werden mit der Wahrheit rausrücken müssen, was die Kanone angeht, aber niemand sagt, dass Sie es sofort tun müssen. Wenn Mills erst überzeugt ist, wenn sie genug gegen Alex in der Hand hat, dann werden wir’s ihr vielleicht erzählen. Natürlich — wenn der anonyme Anrufer gefunden wird, ist das alles gegenstandslos. Angenehm wird das alles nicht, egal, wie wir es anstellen. Mills würde Ihnen den Kopf abbeißen, wenn sie dürfte. Es wird nicht leicht sein, sie zu überzeugen. Sie will, dass Sie schuldig sind. Ist beinahe was Persönliches.«


  Ich hörte kaum zu; ich war mit meinen Gedanken woanders. »Ich glaube, Alex wird mich suchen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich habe Jean von meinem Verdacht erzählt. Alex wird nicht stillhalten. Sie wird nach mir suchen.«


  Hank schüttelte den Kopf, ehe ich fertig war. »Wenn sie Ezra ermordet hat, ist es das Letzte, was sie tun wird. Sie wird sich dumm stellen. Sie wird warten, bis Ihnen der Himmel auf den Kopf fällt. Sie hat hart gearbeitet. Jetzt kann sie sich entspannt zurücklehnen und zuschauen, wie ihre Steuerdollars den Rest erledigen.«


  »Vielleicht.« Ich war nicht überzeugt.


  »Also, wollen Sie, dass ich mit Mills rede?«


  »Ich will, dass Sie Vanessa finden«, sagte ich. »Daran hat sich nichts geändert.«


  »Verdammt! Dies ist nicht der richtige Augenblick, um unsere Energie darauf zu verschwenden, eine Vermisste zu suchen. Es ist mir egal, was Sie für sie empfinden. Sobald Mills den Anrufer gefunden hat, werden Sie verhaftet, und wahrscheinlich hat man den Anruf schon zurückverfolgt. Die Gegenüberstellung können sie mühelos auch mit Fotos erledigen. Vielleicht läuft schon die Fahndung nach Ihnen, und diesmal gibt es keine Kaution. Nicht, nachdem Sie versucht haben, Beweismittel zu vernichten. Kein Richter der Welt würde Sie wieder laufen lassen. Sie werden im Gefängnis vermodern, Work. Also setzen Sie Ihre Prioritäten! Die Zeit zum Spielen ist vorbei.«


  »Ich will, dass Sie sie finden, Hank.«


  »Verflucht, Work! Warum?«


  Ich wollte es nicht sagen, denn es war nicht der wichtigste meiner Gründe, und ich fühlte mich so schon mies genug. Aber Hank musste es hören.


  »Sie ist mehr als meine Freundin, okay? Sie ist mein Alibi.«


  »Was?« Hank starrte mich ungläubig an.


  »Ich war bei ihr, als Ezra erschossen wurde. Ich war auf der Stolen Farm.«


  »Herrgott, Work, warum haben Sie mir das nicht einfach erzählt?«


  »Wegen Jean, Hank. Aber da ist noch etwas. Und ich wünsche dass ich mich irre.«


  »Was denn?«


  »Ich glaube, Alex wusste, dass Vanessa mein Alibi ist. Es ist möglich, dass sie hinter ihr her ist, und vielleicht hat sie sie schon umgebracht.«


  Langsam verdaute Hank diese Offenbarung, und resignierte Entschlossenheit festigte seine Züge. »Ich werde sie finden, Work.« Er lächelte nicht. »Tot oder lebendig. Ich werde sie finden.«


  »Finden Sie sie lebendig, Hank.«, sagte ich, aber er antwortete nicht. Er sah mich kurz an und schaute dann wieder auf die Straße.


  »Ist Ihr Wagen beim Krankenhaus?«, fragte er.


  »Ich habe einen Wagen da, ja.«


  Auf dem Krankenhausparkplatz dirigierte ich ihn zu Dr. Stokes’ Minivan. »Ich möchte, dass Sie nach Hause fahren«, sagte er.


  »Warum? Da gibt’s nichts für mich.«


  »Doch«, sagte er. »Zahnbürste, Rasierapparat, Kleider. Packen Sie den ganzen Scheiß zusammen, und suchen Sie sich irgendwo abseits ein Motelzimmer. Nicht allzu weit weg — nur so, dass Sie für einen oder zwei Tage verschwinden können. Machen Sie sich frisch. Schlafen Sie ein bisschen. Wenn ich Vanessa gefunden habe, gehen wir zu Mills. Aber das will ich erst tun, wenn wir mit einem beeideten Alibi zur Vordertür hineingehen können.«


  Ich stieg aus und beugte mich in die offene Tür. »Was werden Sie tun ?«


  »Meine Arbeit, Work. Wenn man sie finden kann, werde ich sie finden. Wenn Sie irgendwo untergekommen sind, sagen Sie mir, wo. Rufen Sie mich auf dem Handy an.«


  »Ich glaube, ich kann nicht einfach herumsitzen.« Ich suchte nach Worten, um auszudrücken, was ich empfand. Es war schwierig. »Ich will mich nicht mehr verstecken.«


  »Vierundzwanzig Stunden, Work. Sechsunddreißig höchstens.«


  »Es gefällt mir nicht.« Ich wollte die Wagentür schließen.


  »Hey«, sagte Hank. Ich drehte mich noch einmal um. »Verschwenden Sie keine Zeit zu Hause, okay? Gehen Sie rein und wieder raus. Könnte sein, dass Mills Sie schon sucht.«


  »Ich verstehe«, sagte ich und sah ihm nach, als er wegfuhr.


  Ich stieg in den Minivan und fuhr nach Hause. Ich betrachtete die hohen Wände, deren einstmals weiße Farbe erst grau geworden und dann abgeblättert war. Barbara hatte immer gesagt, das Haus habe gute Knochen, und sie hatte recht. Aber es hatte kein Herz — nicht, solange wir darin wohnten. Anstelle von Lachen, Vertrauen und Freude gab es da nur eine hohle Leere, eine Art Fäule, und ich staunte über meine Blindheit. War es der Alkohol, fragte ich mich, der es erträglich gemacht hatte? Oder war es etwas anderes, irgendein inneres Versagen? Vielleicht weder das eine noch das andere. Es heißt, wenn man einen Frosch in kochendes Wasser wirft, springt er sofort heraus. Setzt man denselben Frosch jedoch in kaltes Wasser und macht es langsam heiß, bleibt er still sitzen, bis sein Blut siedet. Er lässt sich bei lebendigem Leib kochen.


  Daran musste ich denken, und dann dachte ich über das nach, was Hank gesagt hatte. Er hatte das Herz am rechten Fleck. Den Kopf übrigens auch. Aber ich konnte nicht in ein Motel gehen. Ich konnte mich nicht verstecken, und ich konnte nicht so tun, als würde das alles einfach vorbeigehen. Wenn Mills hinter mir her war, dann war sie hinter mir her. Und Alex auch.


  Geschehen ist geschehen, dachte ich und ging ins Haus.


  Barbara war in der Küche, stand unschlüssig drei Schritte weit von der Tür entfernt, als wäre sie erstarrt oder wollte sich gerade abwenden. Einen Sekundenbruchteil lang sah es aus, als zerflössen ihre Gesichtszüge, dann öffnete sich ihr Mund zu einem halben Lächeln, und sie lief mir entgegen. Ich stand da, steif und mit hängenden Armen, als sie mir um den Hals fiel und mich an sich drückte.


  »Oh, Work. Oh, Honey, es tut mir so leid, dass ich dich nicht vom Gefängnis abgeholt habe. Ich konnte es einfach nicht.« Die Worte kamen hastig aus ihrem übereifrigen Mund, und es war beunruhigend, Barbara an meinem vom Knaststaub schmutzigen Hals zu fühlen. Sie wich zurück und umfasste mein Gesicht mit beiden Händen. Ihre Worte gewannen Tempo wie auf einem schlüpfrigen Gleis, sie überstürzten sich, gerieten ins Stolpern und Fallen, weich und zu süß — wie Schokolade, die in der Sonne gelegen hat. »Die Leute sehen mich an, weißt du«, sagte sie, »wie Leute einen manchmal ansehen. Und ich weiß, was sie denken. Ich weiß, das ist keine Entschuldigung, nichts im Vergleich zu dem, was du durchmachen musstest, natürlich nicht, aber weh tut es trotzdem. Und ich konnte da nicht hingehen, nicht zum Gefängnis, ich konnte dich nicht so sehen. Ich wusste einfach, es wäre nicht gut für uns. Ungesund, weißt du? Als dein Mr. Robins kam, habe ich ihn deshalb gefragt, ob er dich abholen kann. Ich hoffe, das war okay. Ich hab’s jedenfalls gedacht. Aber dann bist du nicht nach Hause gekommen und hast nicht angerufen, und da wusste ich nicht mehr, was ich denken sollte.« Sie sog die Luft durch die Zähne. »Es gab einfach so vieles, was ich dir sagen wollte, und dass ich das nicht konnte, ja, das war ungefähr das Schlimmste.«


  Sie schwieg, und als ich nicht reagierte, blühte Beklommenheit zwischen uns auf. Sie nahm die Hände von meinem Gesicht, ließ sie auf meine Schultern sinken und drückte sie zweimal, bevor sie sie fallen ließ. Dann umklammerten sie den Stoff ihrer Bluse über der Brust und blieben dort, und die Fingerknöchel waren weiß.


  »Was war es denn?«, fragte ich. Sie war verblüfft, als hätte sie nicht erwartet, dass ich doch noch antwortete. »Was war es denn, was du mir sagen wolltest?«


  Sie lachte, aber das Lachen war zu klein geboren und starb eine Sekunde später. Sie öffnete die Faust und rieb mir die rechte Schulter, ohne mir ins Gesicht zu sehen.


  »Du weißt schon, Honey. Hauptsächlich einfach, dass ich dich liebe. Dass ich an dich glaube. Solche Sachen halt.« Endlich riskierte sie einen Blick in mein Gesicht. »All das, wovon ich hoffte, dass du es hören willst. Besonders in diesem Augenblick.«


  »Das war sehr aufmerksam von dir«, brachte ich um der Höflichkeit willen hervor.


  Sie wurde tatsächlich rot, lächelte und schlug die Augen nieder, als könnten ihre sorgfältig gepflegten Wimpern mich immer noch betören. Als sie aufblickte, war ihre ganze Unsicherheit verflogen. Ihre Stimme war fest wie ihr Blick und die Hände, die jetzt wieder meine Schultern umfassten.


  »Hör zu, Work. Ich weiß, es ist schwierig. Aber wir werden es überstehen, okay? Du bist unschuldig, das weiß ich. Du gehst ganz sicher nicht noch einmal ins Gefängnis. Das alles ist bald vorbei, und dann geht es uns gut. Wir können wieder das perfekte Ehepaar sein, wie wir es in alten Zeiten waren. Die Leute werden uns ansehen und genau das sagen: Was für ein perfektes Paar. Wir müssen einfach die Zähne zusammenbeißen und sehen, dass wir da durchkommen. Dass wir zusammen durchkommen.«


  »Zusammen«, wiederholte ich wie ein Papagei und dachte an den Frosch.


  »Es ist nur eine Panne. Groß und unglückselig, aber doch nur eine Panne. Weiter nichts. Damit werden wir fertig.«


  Ich blinzelte, konnte den Frosch jetzt tatsächlich sehen. Das Wasser sprudelte, und sein Blut fing an zu kochen. Ich wollte schreien, wollte ihn warnen, aber ich tat es nicht und sah, wie seine Augen verkochten. Puff. Sie rannen aus den Höhlen.


  »Ich muss duschen«, sagte ich.


  »Gute Idee.« Barbara nickte. »Nimm eine schöne heiße Dusche, und wenn du herauskommst, gibt’s einen Drink. Wir trinken etwas, und alles wird gut werden.« Ich wollte mich abwenden, aber sie sprach weiter, so leise, dass ich es beinahe nicht gehört hätte. »Genau wie in alten Zeiten«, flüsterte sie. Ich sah ihr in die Augen, doch sie waren undurchdringlich, und ihre Lippen bogen sich wieder zu diesem halben Lächeln. »Ich liebe dich, Honey«, sagte sie. Ich ging aus der Küche. Sie rief mir nach, und ihre Stimme verklang hinter mir: »Willkommen zu Hause.«


  Ich ging ins Schlafzimmer. Das Bett war makellos gemacht, Blumen standen in einer Vase. Die Jalousien waren offen, und Licht flutete herein. Im Spiegel über der Kommode sah ich alt und lädiert aus, aber da war auch Entschlossenheit; ich beobachtete meine Augen, während ich meine Taschen ausleerte und meine tagealten Sachen auszog. Sie sahen nicht so alt und lädiert aus wie ich.


  Unter der Dusche drehte ich das Wasser so heiß, wie ich es aushalten konnte. Ich hob das Gesicht in den Strahl und ließ das Wasser auf mich herabprasseln. Ich hörte nicht, wie die Tür aufging. Ich spürte den Luftzug, und dann spürte ich ihre Hände. Sie legten sich auf meinen Rücken wie Herbstlaub. Vielleicht zuckte ich zusammen.


  »Sschh«, sagte Barbara sanft. »Ganz still.« Ich wollte mich umdrehen. »Nicht umdrehen«, sagte sie.


  Sie langte um mich herum und ließ ihre Hände unter der Dusche nass werden. Sie seifte sie ein und legte die Seife dann wieder in die Schale zurück. Sie legte mir die Hände auf die Brust, die unter ihnen glitschig wurde. Anscheinend fühlte sie den Widerstand in meinen angespannten Muskeln, meiner unnachgiebigen Haltung — vielleicht auch in der Unerbittlichkeit meines Schweigens. Aber sie kümmerte sich nicht darum, zog mit ihren Händen eine schaumige Bahn von meiner Brust zu meinem Bauch. Sie schmiegte sich an meinen Rücken, und ich spürte ihr festes Fleisch an meinem. Das Wasser flutete über meine Schultern und wollte zwischen unseren Körpern hinabfließen. Sie wich zurück und ließ sich nass werden. Dann glitt sie wieder an mir herab und schob ein schlankes Bein zwischen meine Beine. Und ihre Hände wanderten dorthin, wo sie früher immer willkommen gewesen waren.


  »Barbara.« Meine Stimme war ein Eindringling. Ihre Finger arbeiteten fleißiger, als könnte sie mich durch bloße Hartnäckigkeit dazu bringen, die Absolution zu ersehnen, die sie mir erteilen zu können glaubte.


  »Lass mich einfach machen«, sagte sie.


  Ich wollte sie nicht verletzen. Ich wollte überhaupt nichts mit ihr zu tun haben. »Barbara«, wiederholte ich, nachdrücklicher jetzt. Ich griff nach ihren Händen, und sie drehte mich zu sich herum.


  »Ich kann das, Work.«


  Ihr Haar war vorn nass und hinten noch trocken, und ihr Gesicht war so ernst, dass ich beinahe gelacht hätte. Aber da war auch Verzweiflung in ihrem Blick, als wäre dies alles, was sie noch zu bieten hätte, und als wüsste sie es genau. Einen Moment lang wusste ich nicht, was ich tun sollte, und in diesem Moment sank sie auf die Knie.


  »Um Himmels willen, Barbara.« Ich konnte den Abscheu in meiner Stimme nicht unterdrücken und drängte mich grob an ihr vorbei, öffnete die Tür und raffte das Handtuch an mich. Dampf folgte mir hinaus, und mit ihm ein furchtbares Schweigen. Das Rauschen des Wassers hörte auf. Ich sah mich nicht um. Barbara kam neben mir aus der Duschkabine und machte sich nicht die Mühe, sich zu verhüllen. Sie ignorierte das Wasser, das ihr in die Augen lief und sich am Boden zu einer Pfütze sammelte, und ich ignorierte sie, bis mir klar war, dass sie nicht einfach weggehen würde. Also drehte ich mich um und sah sie an. Mein Handtuch war schwer von der abkühlenden Feuchtigkeit. Mein Herz war einfach nur schwer.


  »Auch mein Leben bricht auseinander«, sagte sie. Aber was ich in ihrem Blick sah, war nicht Trauer. Es war Wut.


  ZWEIUNDDREISSIG


  In meinem Kleiderschrank fand ich eine Reihe leerer Bügel, was mir recht war. Ich würde nie wieder einen Anzug tragen; dessen war ich ziemlich sicher. Ich zog eine Jeans an, ein altes Button-down-Hemd und ein Paar Turnschuhe, die ich schon vor Jahren ausgetreten hatte. Oben auf dem Regal lag eine verbeulte, unmanierlich aussehende Baseballkappe. Ich setzte sie auf.


  Barbara kochte Kaffee in der Küche. Sie hatte den Bademantel fest um sich geschlungen.


  »Was kann ich tun, um es in Ordnung zu bringen?«, fragte sie. »Ich möchte, dass es in Ordnung ist, Work. Also sag’s mir.«


  Eine Woche zuvor wäre ich ins Wanken geraten und eingeknickt. Ich hätte ihr gesagt, dass ich sie liebte und dass alles gut werden würde. Ein Teil meiner selbst hätte es geglaubt, aber der Rest hätte mit dünner Stimme geschrien.


  »Ich liebe dich nicht, Barbara. Ich glaube, ich habe es nie getan.« Sie öffnete den Mund, doch ich redete weiter. »Und du liebst mich auch nicht. Vielleicht glaubst du es, aber du tust es nicht. Lass uns nicht mehr so tun. Es ist aus.«


  »Einfach so«, sagte sie. »Du sagst es, und es ist aus.« Ihr Zorn war offensichtlich, doch vielleicht war es auch ihr Ego. »Wir sind seit Jahren auf einer Abwärtsspirale.«


  »Die Scheidung bekommst du von mir nicht. Wir haben zu viel durchgemacht. Du bist mir etwas schuldig.«


  »Schuldig?«


  »Ganz recht.«


  »Ich brauche deine Einwilligung nicht, Barbara. Ich brauche nicht mal einen Grund. Ich brauche nichts weiter als ein Jahr Trennung.«


  »Du brauchst mich. Du wirst es in dieser Stadt zu nichts mehr bringen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Du wirst dich wundern, wie wenig ich brauche.« Sie ignorierte mich einfach und ging in der Küche auf und ab. Ihre Füße waren unsichtbar unter dem Saum des Bademantels.


  »Wir haben unsere Probleme, Work, aber wir sind ein Team. Wir werden mit allem fertig.«


  Sie streckte die Hand nach mir aus.


  »Fass mich nicht an«, sagte ich.


  Sie ließ die Hände sinken, allerdings sehr langsam. Als sie zu mir aufschaute, sah es aus, als wäre sie schon auf dem Rückzug.


  »Okay, Work. Wenn du es so haben willst. Ich werde nicht gegen dich kämpfen. Ich werde mich sogar zivilisiert benehmen. Das ist es, was du willst, ja? Ein trockener, emotionsloser Abschied? Ein sauberer Schnitt? Damit du dein neues Leben anfangen kannst, während ich zusehe, was aus meinem wird? Ja?«


  »Mein neues Leben könnte leicht das Gefängnis sein, Barbara. Vielleicht habe ich dir niemals einen größeren Gefallen getan.«


  »Du kommst nicht ins Gefängnis«, sagte sie, aber ich zuckte nur die Achseln.


  »Finanziell werde ich für dich tun, was ich kann. Wir müssen uns nicht streiten.«


  Barbara lachte, und ich sah, wie ein Anflug der alten Bitterkeit in ihrem Blick zurückkehrte. »Du verdienst nicht genug Geld, Work. Das hast du noch nie, nicht mal, als Ezra noch lebte, und niemand konnte Geld machen, wie Ezra es konnte.«


  Ihre Worte hallten in meinem Kopf wider, und irgendetwas klickte. »Was hast du gerade gesagt?«


  »Du hast mich gehört.« Sie wandte sich ab, nahm eine Schachtel Zigaretten und zündete sich eine an. Ich wusste nicht, wann sie wieder angefangen hatte zu rauchen. Auf dem College hatte ich sie das letzte Mal mit einer Zigarette gesehen, doch nun tanzte eine zwischen ihren Lippen, als sie sprach. »Du bist kaum über die Runden gekommen, als Ezra noch für dich sorgte, und jetzt kenne ich keinen Anwalt in der ganzen Stadt, der weniger Geld macht als du.« Sie blies Rauch zur Decke. »Also behalte deine leeren Versprechungen. Ich weiß, was sie wert sind.«


  Aber das war es nicht, was mir aufgefallen war.


  Geld zu machen ist nicht das Gleiche, wie welches zu haben. Hanks Worte.


  »Würdest du sagen, Ezra hat es gefallen, Geld zu machen?«, fragte ich. »Oder hat es ihm gefallen, es zu haben?«


  »Wovon redest du da, Work? Wieso ist das wichtig? Er ist tot. Unsere Ehe ist tot.«


  Ich war da auf einer Spur. Die Puzzleteile waren noch nicht an ihrem Platz, aber irgendetwas war da, und ich konnte es nicht einfach auf sich beruhen lassen. »Geld, Barbara. Sein Erwerb oder sein Besitz — was war ihm wichtiger?«


  Wieder blies sie eine Rauchwolke aus und zuckte die Achseln, als wäre jetzt alles gleichgültig. »Es zu haben«, sagte sie. »Dafür zu arbeiten, hat ihn nie interessiert. Es war ein Werkzeug.«


  Sie hatte recht. Er war davon abhängig gewesen. Er hatte verstanden, es zu benutzen. Und plötzlich wusste ich es. Nicht die genaue Kombination zu seinem Safe — doch ich wusste, wo ich sie finden würde. Und im selben Augenblick gab es in meiner Welt nichts Wichtigeres als den Safe des alten Mannes und dass ich ihn öffnete. Ich musste es tun, und ich wusste, wie es ging.


  »Ich muss gehen«, sagte ich. Ich legte ihr die Hand auf den Arm, und sie zuckte nicht zurück. »Es tut mir leid, Barbara.«


  Sie nickte und schaute zu Boden. Rauch kräuselte über ihre Lippen.


  »Wir reden später weiter«, sagte ich und nahm meine Schlüssel. An der Tür zur Garage blieb ich stehen und schaute mich um. Sie sah aus wie immer. Meine Hand lag auf dem Türknauf, als ihre Stimme mich ein letztes Mal innehalten ließ.


  »Eine Frage«, sagte sie.


  »Ja?«


  »Was ist mit deinem Alibi?«, fragte sie. »Hast du keine Angst, dein Alibi zu verlieren?«


  Einen Moment lang sahen wir einander in die Augen. Ihr Blick war nicht mehr verschlossen, ich konnte tief in sie hineinsehen, und da wusste ich, dass sie es wusste. Sie hatte es die ganze Zeit gewusst; also sprach ich es aus, womit eine Last von uns abzufallen schien, und selbst Barbara war plötzlich ohne Makel.


  »Du warst nie mein Alibi, Barbara. Das wissen wir beide.«


  Sie nickte kaum merklich, und jetzt kamen die Tränen.


  »Es gab eine Zeit, da hätte ich für dich gemordet«, sagte sie. »Was war da schon eine kleine Lüge?«


  Die Tränen flossen schneller, und ihre Schultern bebten, als wären sie unter einer unsichtbaren Last endgültig erschöpft. »Wirst du zurechtkommen?«, fragte ich.


  »Wir tun, was wir tun müssen, nicht wahr? Das nennt man Überleben.«


  »Es geht nur darum, dass man den Punkt erreicht, an dem es getan werden muss. Darum werden wir beide zurechtkommen. Vielleicht können wir als Freunde auseinandergehen.«


  Sie schniefte laut und lachte. Dann wischte sie sich über die Augen. »Wäre das nicht toll?«


  »Ja«, sagte ich. »Hör zu, ich bin im Büro. Es dauert nicht lange. Wenn ich zurückkomme, reden wir weiter.«


  »Was willst du denn im Büro?«, fragte sie.


  »Nichts. Mir ist nur eben etwas klar geworden.«


  Sie deutete in den schmerzerfüllten Raum um uns herum: das Zimmer, das Haus, vielleicht unser ganzes gemeinsames Leben. »Wichtiger als das hier?«, fragte sie.


  »Nein«, log ich. »Natürlich nicht.«


  »Dann geh nicht.«


  »Es ist das Leben, Barbara. Manchmal ist es verfahren. Nicht alles läuft so, wie man es will.«


  »Doch. Man muss es nur wirklich wollen.«


  »Das stimmt nur manchmal«, sagte ich. Dann ging ich und schloss die Tür vor dem Leben, das hinter mir lag. Ich ließ den Motor an und wendete. Die Kinder waren immer noch im Park, kleine Farbtupfer, die schreiend herumliefen. Ich schaltete das Radio aus, legte den Gang ein, dann sah ich Barbara in der Garage. Sie schaute mir völlig regungslos nach, und einen Augenblick lang sah sie wirklich anders aus. Aber dann winkte sie mir, ich solle noch warten, und kam leichtfüßig zum Seitenfenster gelaufen.


  »Fahr nicht«, sagte sie. »Ich will nicht, dass es so endet.«


  »Ich muss.«


  »Verdammt, Work, was ist denn da so wichtig?«


  »Nichts«, sagte ich. »Nichts, was dich betrifft.«


  Sie schlang die Arme um sich und krümmte sich zusammen, als hätte sie Magenschmerzen. »Es wird schlimm enden. Ich weiß es.« Ihr Blick ging in weite Ferne. Sie schaute hinunter zum Park, als berührte der Anblick der Kinder auch sie. »Zehn Jahre unseres Lebens — und alles vertan. Einfach weg.«


  »Die Menschen gehen jeden Tag ein Stück weiter, Barbara. Wir sind da nicht anders.«


  »Deshalb hätte es niemals funktionieren können«, sagte sie, und ich hörte den Vorwurf in ihrem Ton. Sie blickte auf mich herab. »Du wolltest nie etwas Besonderes sein, und ich konnte nichts tun, was dich dazu gebracht hätte, es zu wollen. Du warst so bereitwillig zufrieden. Du hast die Brosamen genommen, die von Ezras Tisch fielen, und dachtest, das sei ein Festmahl.«


  »Ezra war an diesen Tisch gekettet. Er war nicht glücklicher als ich.«


  »Doch, das war er. Er hat sich genommen, was er haben wollte, und das hat ihm Freude gemacht. In dieser Hinsicht war er ein Mann.«


  »Willst du mich verletzen?«, fragte ich. »Es ist doch so schon unangenehm genug.«


  Barbara schlug mit der flachen Hand auf das Wagendach. »Glaubst du, für mich ist es angenehm? Das ist es nicht!«


  Ich wandte den Blick ab, hinunter zu den bunten Punkten im dunkelgrünen Gras. Plötzlich wollte ich nur noch weg von hier, aber da blieb noch etwas zu sagen. Also sagte ich es.


  »Weißt du, was unser Problem ist, Barbara? Du hast mich nie gekannt. Du hast gesehen, was du sehen wolltest. Einen jungen Anwalt aus einer reichen Familie mit einem beinahe berühmten Vater. Und du hast angenommen, du würdest mich kennen. Wüsstest, wer ich bin. Was ich will. Was mir wichtig ist. Du hast einen Fremden geheiratet und dann versucht, ihn zu jemandem zu machen, den du erkennst. Zehn Jahre lang hast du mich zurechtgehämmert, und ich habe es zugelassen, aber ich konnte niemals der sein, den du haben wolltest. Das hat dich frustriert und verbittert gemacht und mich bedrückt. Ich habe mich vor mir selbst versteckt, als würde das alles einfach weggehen, und insofern bin ich nicht besser als du. Wir haben aus den falschen Gründen geheiratet, ein verbreiteter Fehler, und wenn ich Manns genug gewesen wäre, hätte ich es schon vor Jahren beendet.«


  Barbara verzog den Mund. »Deine Selbstgerechtigkeit ist zum Kotzen«, sagte sie. »Du bist nicht besser als ich.«


  »Das sage ich ja.«


  »Fahr einfach«, sagte sie. »Du hast recht. Es ist aus.


  Fahr.«


  »Es tut mir leid, Barbara.«


  »Dein beschissenes Mitleid kannst du dir sparen.« Sie ging zurück zum Haus.


  Ich ließ sie gehen, und in diesem Moment war mir, als schwebte ich. Aber die Abwesenheit von Schmerz kann nur für eine begrenzte Zeit als Wohlbefinden gelten, und ich hatte jetzt etwas zu tun. Ich machte mich auf den Weg ins Büro.


  Ein Psychiater könnte wahrscheinlich die Besessenheit erklären, mit der ich darauf brannte, Ezras Safe zu öffnen. Durch die Enthüllung seines letzten Geheimnisses trat ich an seine Stelle und riss seine Macht an mich. Oder ich bemühte mich, ihn zu verstehen. Ihn zu übertreffen. Doch in Wahrheit war es nichts derart Kompliziertes. Ich hatte zehn Jahre lang in diesem Gebäude gearbeitet. Dreizehn, wenn man die Sommerjobs während des Studiums mitzählte. In dieser Zeit hatte mein Vater den Safe niemals erwähnt. Ich war sein Sohn. Ich war sein Partner. Er hätte keine Geheimnisse vor mir haben dürfen. Ja, ich war neugierig, aber mehr noch war ich beunruhigt, und ein Teil meiner selbst glaubte, wenn ich dieses Geheimnis ergründete, würde ich meinen Vater endgültig kennen. Unser wahrstes Ich ist oft die Person, die wir niemanden sonst sehen lassen — die wir sind, wenn wir allein sind. Der wirklichen Welt präsentieren wir eine bearbeitete Version, wir machen Kompromisse und Ausflüchte.


  Ich wollte den Mann hinter dem Vorhang sehen.


  Denn was mir jetzt klar geworden war, hätte ich schon eher sehen sollen. Ezra ging es darum, Geld zu haben. Das war der Fluch dessen, der bettelarm aufgewachsen war. Für Geld bekam man zu essen. Mit Geld konnte man das Dach reparieren. Geld bedeutete Überleben. Und deshalb war der Millionenprozess, der ihn berühmt und schließlich reich gemacht hatte, letzten Endes doch nicht das Wichtigste. Darin hatte ich mich geirrt. Denn Millionen-Dollar-Prozesse gehen in die Revision, und selbst wenn das nicht geschieht, löst niemand den Scheck noch am Tag des Urteils ein. Geld machen ist etwas anderes als Geld haben. In dieser Gleichung ist nur ein Datum wichtig: der Tag, an dem man den Scheck auf seinem Konto hat.


  Ich kannte dieses Datum nicht, aber es würde Unterlagen geben. Irgendwo in der Kanzlei war ein Inkassobeleg über 333 333,33, exakt ein Drittel von einer Million Dollar. Als er starb, waren ein paar hunderttausend Dollar nur noch Klimpergeld für ihn, doch mit diesem Geld war er ein gemachter Mann gewesen. Ich hätte es gleich sehen sollen.


  Ich parkte hinten und schaute an dem hohen, schmalen Gebäude hoch. Schon jetzt fühlte ich mich hier wie ein Fremder, und Barbaras Worte klangen mir in den Ohren. Zehn Jahre…


  vertan … einfach weg…


  Ich stieg aus. Niemand war zu sehen, aber in der Ferne hörte ich Sirenen, und ich dachte an Mills, stellte mir vor, wie sie Ezras Revolver betrachtete und mit der flachen Hand auf ihre harten Schenkelmuskeln schlug. Sie würde den anonymen Anrufer ausfindig machen, und er würde mich identifizieren. Ich würde verhaftet, vor Gericht gestellt und verurteilt werden. Ich hatte nur noch Hank und die verblassende Hoffnung darauf, dass Vanessa Stolen meinen Leib und meine Seele retten würde.


  Im Büro roch es muffig, als wären Wochen oder Monate vergangen, seit ich zuletzt hier war. Schatten streckten sich durch die Lamellen der Jalousien, und Stäubchen schwebten in den Lichtstreifen dazwischen. Die Räume waren still und abweisend, als hätten meine Gedanken mich verraten. Ich gehörte nicht hierher. Das war die Botschaft. Das Gebäude wusste es.


  Ich schloss die Tür hinter mir ab und ging durch den kurzen Flur in den Empfangsraum. Alle Geräusche waren gedämpft, und die Luft fühlte sich an, als müsste ich mich durch Wasser schieben. Ich begriff, dass ein großer Teil dessen, was ich spürte, ein formloses Grauen war. Ich versuchte es abzuschütteln.


  Die Polizei hatte meine Computer beschlagnahmt; also ging ich die schmale, knarrende Treppe hinunter in den Keller, wo Kartons aufragten wie ein zerklüftetes Gebirge. Eine einzelne Glühbirne baumelte wie am Galgen unter der Decke. Der Keller war vollgestopft mit alten Fallakten, Steuerunterlagen und Bankauszügen. Ich sah zerbrochenes Mobiliar, ein Fitnessgerät, das aus den siebziger Jahren stammte, und acht verschiedene Golftaschen. Es war ein Riesendurcheinander, und die ältesten Sachen lagerten ganz hinten. Ich watete durch das Chaos und versuchte das System zu ergründen. Die Kartons waren willkürlich aufeinandergestapelt, aber nach Datum gruppiert; also würde ich die Akten aus jedem beliebigen Jahr zusammen finden, verbuddelt in einem Massengrab.


  Ich machte den Jahrgang ausfindig, den ich für den richtigen hielt, und fing an, die Kartons aufzureißen. Alles war völlig ungeordnet, was mich wunderte: Ezra hatte seine Angelegenheiten immer mit peinlicher Gewissenhaftigkeit behandelt. Es waren Tausende von Unterlagen, in verbeulte Pappkartons gepresst. In den größeren Kartons fand ich kleinere mit Monatskalendern, Quittungen, Notizzetteln, eingetrockneten Stiften und Büroklammern. Ich fand halb benutzte Schreibblocks und aussortierte Rolodex-Karten. Es war, als hätte Ezra jedes Jahr seinen Schreibtisch ausgeräumt und mit neuem Material gefüllt. Ich schlug seinen Tagesplaner für Dezember auf, sah das kleine Ausrufungszeichen am 31. Dezember und erkannte, warum der Monat so anders war: Das Jahr war zu Ende, und wie so vieles aus seiner Vergangenheit hatte Ezra es weggeräumt und abgehakt. Ezra hatte sich immer nur für die Zukunft interessiert. Alles andere war kaum mehr als Abfall.


  Was ich suchte, fand ich auf dem Boden des siebten Kartons, vergraben unter einem halben Meter Scheidungsanträgen. Ich erkannte den brüchigen schwarzen Rücken eines Kontobuchs, wie Ezra es immer benutzt hatte. Es knackte, als ich es öffnete, und ich befühlte das grüne Papier, das inzwischen braun an den Rändern war, und sah Ezras präzise Zahlenkolonnen. Mein erster Eindruck war der von Kleinheit: kleine Handschrift, kleine Zahlen — nichts im Vergleich zu seiner Statur oder den Rechnungen, die er wenig später ausstellen sollte. Ich fand den Inkassoeintrag auf Seite dreiunddreißig. Die Gutschrift darüber betrug siebenundfünfzig Dollar, die darunter glatte hundert. Seine Handschrift war unverändert, als wäre eine Drittelmillion Dollar ein alltäglicher Zahlungseingang gewesen. Ich schaute die Zahl an und konnte nur ahnen, welche Genugtuung ihm diese Eintragung verschafft haben musste. Dennoch war es, als hätte er jedes Symptom von Freude oder Genugtuung unterdrückt. Vielleicht war er darin selbstsüchtig gewesen, vielleicht auch nur diszipliniert, aber ich erinnerte mich noch an den Abend, an dem er mit uns ausgegangen war, um den Erfolg zu feiern. •Jetzt kann mich nichts mehr aufhalten«, hatte er gesagt. Und damit hatte er recht gehabt, bis Alex ihm in den Kopf geschossen hatte.


  Ich verließ den Keller und knipste das Licht aus. Der Geruch von schimmelndem Pappkarton folgte mir, als ich mich Ezras Büro zuwandte. Am Fuß der Treppe blieb ich stehen und dachte an das Poltern des Schreibtischsessels, der da heruntergekracht sah anders aus; vielleicht lag es am Licht, doch die hintere Ecke schien gewellt zu sein. Ich schlug sie zurück, und wieder fragte ich mich, ob meine Erinnerung mich täuschte. Das Holz war an der Kante abgesplittert und rund um die Nägel verkratzt. Die Schrammen kamen mir unbekannt vor. Sie waren klein und sahen aus, als stammten sie von einem flachen Schraubenzieher. Ich strich mit den Fingerspitzen darüber. War jemand hier gewesen?


  Ich schob den Gedanken beiseite. Die Zeit arbeitete gegen mich, und ich hatte eine Zahl, die mir ein Loch ins Hirn brannte. Ich griff zum Hammer und machte mich über die Nägel her. Ich versuchte die Klaue unter die Nagelköpfe zu schieben, verschrammte das Holz noch mehr und scheuerte die Nägel blank, aber ich bekam sie nicht heraus. Ich rammte die Klaue in den Spalt am Ende des Dielenbretts, packte den Griff und lehnte mich mit aller Kraft zurück. Nichts rührte sich. Ich strengte mich noch mehr an und spürte die Anspannung in meinem Rücken. Doch die vier großen Nägel saßen zu fest.


  Ich rannte zurück in den Keller, zurück ins trübe Licht der einen Birne, die von der Decke hing, und um den Kartonfriedhof herum in die Ecke mit dem Werkzeug, wo ich eine Schneeschaufel gesehen hatte, eine Leiter, eine kaputte Harke und einen alten Wagenheber. Ich fand das Stemmeisen, das zu dem Wagenheber gehörte; es war einen halben Meter lang und hatte ein scharfes, flach zulaufendes Ende. Als ich keuchend wieder oben angekommen war, schob ich das flache Ende zwischen die Dielen und schlug mit dem Hammer auf das andere. Der Stahl bohrte sich in den Spalt, und das gelbweiße Holz schien mich anzulächeln. Ich klemmte den Hammer unten unter das Stemmeisen, um einen Hebelpunkt zu haben, hielt ihn mit dem Fuß fest und lehnte mich mit meinen ganzen fünfundachtzig Kilo auf das Stemmeisen. Ich drückte es hinunter und hörte das Holz krachen und dann splittern. Ich schob das Eisen ein Stück weiter am Brett entlang und stemmte ein Fragment hoch, dann noch eins, bis das ganze Ding sich löste. So riss ich die Dielen heraus; ich bekam Splitter in die Hände und achtete nicht darauf. Die zerbrochenen Bretter warf ich zur Seite.


  Der Safe starrte mir herausfordernd entgegen, und einen Augenblick lang hatte ich Angst. Aber ich sah den Kontobucheintrag meines Vaters vor mir und wusste, dass ich die richtige Zahl hatte. Ich war bereit, Ezra niederzureißen, bereit, alles über ihn zu wissen, und ließ mich wieder auf die Knie fallen. Ich kniete über diesem letzten Teil des alten Mannes, sprach ein Stoßgebet und gab das Datum ein, an dem er die bis dahin größte Summe seines Lebens verbucht hatte.


  Auf lautlosen Angeln öffnete sich die Tür. Ich sah Dunkelheit und blinzelte.


  Das Erste, was ich erkennen konnte, war Bargeld, eine Menge Bargeld, in Zehntausend-Dollar-Banderolen gebündelt. Ich nahm alles heraus. Die Bündel lagen schwer und solide in der Hand Briketts aus Geld, dessen Geruch den Muff überlagerte. Auf den ersten Blick schätzte ich, dass es fast zweihunderttausend Dollar waren. Ich legte es neben mir auf den Boden, aber es fiel mir schwer, es aus den Augen zu lassen. Noch nie hatte ich so viel Bargeld gesehen. Aber ich war nicht hier, weil ich Geld suchte. Also wandte ich mich wieder dem klaffenden Loch zu.


  Das Nächste waren Bilder von seiner Familie. Nicht von seiner Frau und seinen Kindern. Nicht von dieser Familie, sondern von der, in der er aufgewachsen war. Von der armen Familie. Da war ein verblichenes Foto von Ezra und seinem Vater. Ein anderes zeigte seinen Vater und seine Mutter. Auf einem dritten waren mehrere schmutzige Kinder mit leerem Blick, vielleicht seine Geschwister. Ich hatte diese Bilder noch nie gesehen, und ich bezweifelte, dass Jean sie kannte. Die Personen sahen verbraucht aus, sogar die Kinder, und auf einem Gruppenfoto erkannte ich, was Ezra von allen unterschied. Es war etwas in seinen Augen, genau wie auf dem Foto zu Hause auf seinem Schreibtisch. Kraft lag darin, als hätte er selbst als Kind Welten in Bewegung setzen können. Seine Geschwister mochten es gespürt haben, denn auf den Fotos schienen sie um ihn herumzuschweben.


  Aber für mich waren es lauter Fremde. Keinen einzigen von ihnen hatte ich jemals kennengelernt. Keinen.


  Ich legte die Fotos neben das Geld und schaute wieder in den Safe. In einer großen Samtschatulle fand ich einen Teil des Schmucks meiner Mutter — nicht das, was sie getragen hatte, als sie starb, sondern die wirklich teuren Sachen, die Ezra einmal als »Leck-mich-Klunker« bezeichnet und die er nur dann herausgeholt hatte, wenn er einen Mann beeindrucken oder dessen Frau billig aussehen lassen wollte. Meiner Mutter war es zuwider gewesen, sie zu tragen, und einmal hatte sie mir gesagt, sie fühle sich damit wie die Konkubine des Teufels. Nicht, dass sie nicht schön waren; sie waren sogar wunderschön. Aber auch sie waren Werkzeuge, und sie waren nie anders gedacht gewesen. Ich stellte die Schatulle beiseite; ich würde sie Jean geben. Vielleicht konnte sie den Schmuck verkaufen.


  Die Videokassetten lagen ganz unten, drei Stück, unbeschriftet. Vorsichtig griff ich danach wie nach einer Schlange und fragte mich einen Augenblick lang, ob ich das Richtige tat — ob es nicht vielleicht Dinge gab, die ein Sohn über seinen Vater niemals wissen sollte.


  Warum verwahrte er Videokassetten im Safe?


  Ein Videorekorder und ein Fernseher standen in der Ecke. Willkürlich wählte ich eine Kassette aus und schob sie in das Gerät. Ich schaltete den Fernseher ein und drückte auf die Play-Taste.


  Zuerst sah ich weißes Rauschen, dann ein Sofa. Weiches Licht. Stimmen. Ich warf einen Blick auf das lange Ledersofa hinter mir und schaute dann wieder auf den Bildschirm. Es war dasselbe Sofa.


  »Ich weiß nicht, Ezra.« Eine Frauenstimme, irgendwie vertraut.


  »Mach’s für mich«, sagte Ezra.


  Ich hörte ein leises Klatschen, ein mädchenhaftes Auflachen.


  Die Beine einer Frau, lang und sonnengebräunt. Sie lief an der Kamera vorbei und warf sich auf die Couch. Sie war nackt und lachte, und für einen Sekundenbruchteil sah ich weiße Zähne und genauso helle Brüste. Dann wuchtete sich Ezra ins Bild und füllte es aus. Er wurde kleiner, als er zum Sofa ging, und ich hörte ihn etwas murmeln. Danach ihre Stimme: »Na, dann komm doch.« Die Arme über den Kopf gestreckt, das Gesicht verdeckt. Ihre Beine spreizten sich; das linke legte sich auf die Sofalehne, das rechte schlang sich um seine Hüften und führte ihn zu ihr heran.


  Er ließ sich auf sie fallen, begrub sie unter seinem massigen Körper, aber ich sah ihre Beine, und sie war stark genug, um sich unter ihm aufzubäumen. »0 ja«, sagte sie. »Genau so. Fick mich so.« Und er tat es, er warf sie nieder, trieb sie hinunter und in das nachgiebige Leder. Schlanke Arme wanden sich unter ihm hervor, fanden seinen Rücken und rissen Kratzspuren in seine Haut.


  Mir wurde übel vom Zusehen, aber ich konnte nicht wegschauen. Denn insgeheim wusste ich es schon. Es war die Stimme. Die übereinandergeschlungenen Beine. Das kurze, schreckliche Aufblitzen der Zähne.


  Ich wusste es und sah in verzweifelter Fassungslosigkeit zu, wie mein Vater meine Frau auf das Sofa nagelte.


  DREIUNDDREISSIG


  Die Bilder trafen mich wie Hammerschläge. Er benutzte sie, behandelte sie grob, und als ich einmal ihre Augen sah, glühten sie wie die eines Tieres. Es gab kein Büro mehr, keine Welt, alles war weg, und ich spürte den Boden nicht, der meinen Knien entgegenraste. Mein Magen krampfte sich zusammen, und vielleicht füllte mein Mund sich mit Galle, aber ich schmeckte nichts davon. Alle meine Sinne waren überwältigt von dem einen, der mich nur noch anekelte. Bilder, die kein Mensch sehen sollte, schwollen vor meinen Augen an und zerplatzten wie faule Früchte. Meine Frau, erst auf dem Rücken, dann auf Händen und Knien. Mein Vater, behaart wie ein Affe, grunzte über ihr, als wäre auch sie nur seelenloses Fleisch und nicht die Frau seines einzigen Sohnes.


  Wie lange? Der Gedanke drang zu mir durch. Wie lange war das so gegangen? Und dann, gleich danach: Wie hatte es mir entgehen können?


  Und gerade als ich nichts mehr ertragen konnte, wurde der Bildschirm schwarz. Ich sank in mich zusammen und wartete auf den Zusammenbruch, aber er kam nicht. Ich war wie betäubt, erschlagen von dem, was ich gesehen hatte und was diese Bilder bedeuteten. Ihre Stimme, als sie sprach — ich erschrak fast zu Tode.


  »Du hast die Dielenbretter festgenagelt.«


  Ich fuhr herum und sah sie. Sie stand neben Ezras Schreibtisch. Ich hatte nicht gehört, wie sie die Treppe heraufgekommen war, und wusste nicht, wie lange sie schon dastand. Sie legte die Fernbedienung auf den Schreibtisch. Langsam stand ich auf. Sie wirkte ganz ruhig, aber ihr Blick war glasig, und ihre Lippen waren feucht.


  »Weißt du, wie oft ich versucht habe, diesen verdammten Safe zu öffnen?« Sie setzte sich auf die Schreibtischkante und sah mich an. Ihr Gesicht war immer noch bleich, und ihre Stimme klang genauso farblos. »Spätnachts meistens, wenn du geschlafen hast. Das war das Beste daran, mit einem Trinker verheiratet zu sein. Du hast immer tief geschlafen. Natürlich wusste ich von den Videos. Ich hätte es nicht zulassen sollen, aber er bestand darauf. Dass er sie im Safe hatte, wusste ich erst, als es zu spät war.«


  In ihren Augen war kein Licht, und als sie blinzelte, schien sie zu schwanken. Sie sah aus, als hätte sie Drogen genommen, und vielleicht hatte sie es getan. Ich kannte sie ja nicht. Hatte sie nie gekannt.


  »Zu spät wofür?«, fragte ich, aber sie ignorierte mich. Mit einer Hand zupfte sie an ihrem Ohr, die andere hielt sie hinter dem Rücken. Ich wusste plötzlich, dass ich mich in vielen Dingen geirrt hatte.


  »Das warst du in der Nacht«, sagte ich. »Du hast den Sessel die Treppe hinuntergestoßen.«


  Ich sah mich im Zimmer um. Es gab nur einen Ausgang.


  »Ja«, sagte Barbara. »Es tut mir leid. Aber ich nehme an, es musste passieren, früher oder später. Ich war so oft hier oben.« Sie zuckte die Achseln, und die Pistole erschien. Sie hielt sie in der Linken und tat so, als wäre sie nicht vorhanden. Ich erstarrte, als ich die Pistole sah. Sie war klein und silbern, irgendeine Automatik. Barbara kratzte sich mit dem Lauf an der Wange.


  »Was soll die Pistole, Barbara?« Ich bemühte mich, nicht bedrohlich zu klingen. Wieder zuckte sie die Achseln und sah die Waffe an, drehte sie hierhin und dorthin, als wäre sie fasziniert vom Spiel des Lichts auf den glänzenden Kanten. Ihr Gesicht war schlaff. Sie war spürbar nicht sie selbst; sie musste stoned sein oder geistig nicht mehr bei sich.


  »Die habe ich schon seit einer Weile«, sagte sie. »In dieser Stadt wird es heutzutage immer gefährlicher, besonders wenn eine Frau nachts allein ist.«


  Ich wusste, dass ich in Gefahr war, aber das kümmerte mich nicht.


  »Warum hast du ihn umgebracht, Barbara?«


  Jäh sprang sie vom Schreibtisch und stieß die Pistole in meine Richtung. Die leere Stille in ihren Augen war verschwunden, und an ihre Stelle war etwas ganz anderes getreten. Ich zuckte zusammen und erwartete die Kugel.


  »Das hab ich für dich getan!«, kreischte sie. »Für dich! Wie kannst du es wagen, an mir zu zweifeln? Ich habe alles nur für dich getan, du undankbares Schwein!«


  Ich hob die Hände. »Entschuldige. Versuch dich zu beruhigen.«


  »Beruhige du dich!« Sie machte drei unsichere Schritte auf mich zu und hielt die Pistole auf mich gerichtet, als wollte sie sie benutzen. Als sie stehen blieb, ließ sie die Waffe nicht sinken. »Dieser Dreckskerl wollte sein Testament ändern. Ich habe ihn sechs Monate lang gefickt, bevor er überhaupt bereit war, es so aufzusetzen, wie es richtig war.« Ihr Lachen klang, als kratzte jemand mit den Fingernägeln über eine Schiefertafel. »Das war der Preis, doch ich habe ihn bezahlt. Ich habe es getan, und ich habe es für uns getan. Aber er wollte alles zurücknehmen und das Testament wieder so aufsetzen, wie es gewesen war. Das konnte ich nicht zulassen. Tu also nicht so, als hätte ich nie etwas für dich getan.«


  »Darum hast du mit meinem Vater geschlafen? Für Geld?«


  »Nicht für Geld. Tausend Dollar sind Geld, oder zehntausend. Er hätte dir niemals fünfzehn Millionen Dollar anvertraut. Drei wollte er dir hinterlassen.« Sie lachte bitter. »Nur drei. Kannst du dir das vorstellen? So reich, wie er war? Aber ich habe ihn überzeugt. Er hat es geändert und fünfzehn daraus gemacht. Das habe ich für dich getan.«


  »Nicht für mich, Barbara.«


  Die Pistole in ihrer Hand fing an zu zittern, und ich sah, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden. »Du kennst mich nicht. Tu nicht so, als ob du mich kennst. Oder als wüsstest du, was ich durchgemacht habe. Zu wissen, dass die Videos hier waren. Zu wissen, was es bedeuten würde, wenn jemand anderer sie fände.«


  »Kannst du die Pistole weglegen, Barbara? Sie ist unnötig.«


  Sie antwortete nicht, aber der Lauf sank herab, bis er auf den Boden gerichtet war. Ihr Blick folgte ihm, und sie schien in sich zusammenzusinken. Einen Augenblick lang wagte ich wieder zu atmen, doch als sie den Kopf hob, funkelten ihre Augen.


  »Aber dann hast du angefangen, dich wieder mit dieser Farmnutte zu treffen.«


  »Vanessa hatte nichts mit uns zu tun«, sagte ich.


  Die Pistole fuhr wieder hoch, und Barbara schrie: »Dieses Miststück wollte mir mein Geld stehlen!«


  Mir ging ein furchtbares Licht auf. »Was hast du mit ihr gemacht?«


  »Du wolltest mich verlassen. Das hast du selbst gesagt.«


  »Aber das hatte nichts mit ihr zu tun, Barbara. Es ging um uns.«


  »Sie war unser Problem.«


  »Wo ist sie, Barbara?«


  »Sie ist weg. Alles andere ist egal.«


  Ich spürte, wie in mir etwas zerriss. Vanessa war der einzige Grund zum Leben, den ich noch hatte. Also sagte ich, was ich dachte.


  »Ich habe oft genug mit dir geschlafen, um zu wissen, wann du mir etwas vorspielst.« Jetzt trat ich auf sie zu. Mein Leben war vorbei. Ich hatte nichts mehr. Diese Frau hatte mir alles genommen, und ich ließ meinem Zorn freien Lauf. Ich deutete auf den Bildschirm; er war tot, aber im Geiste sah ich sie immer noch, und ich hörte sie schreien. »Es hat dir gefallen. Du hast gern mit ihm getickt. War er so gut? Oder gefiel dir nur der Gedanke, mich zu verletzen?«


  Barbara lachte und richtete die Pistole auf mich. »Oh. Jetzt bist du ein Mann. Jetzt bist du ein harter Bursche. Na, dann will ich dir was sagen. Jawohl, es hat mir gefallen. Ezra wusste, was er wollte, und er wusste, wie er es bekam. Er hatte Macht. Ich rede nicht von Stärke. Ich rede von Macht. Ihn zu ficken, war der größte Kick, den ich jemals erlebt habe.« Ihre Oberlippe kräuselte sich. »Danach zu dir nach Hause zu kommen, war ein Witz.«


  Ich sah etwas in ihrem Gesicht, und mir ging noch ein Licht auf. »Er hat dich abserviert«, sagte ich. »Er hat gern mit dir geschlafen, weil er die Macht dazu hatte. Er hat dich beherrscht und manipuliert, doch dann hat er gemerkt, dass es dir gefiel, und da wurde es ihm langweilig. Also hat er dich abserviert. Und darum hast du ihn erschossen.«


  Ich hatte recht. Ich wusste, dass ich recht hatte. Ich sah es in ihren Augen und am Zucken ihrer Lippen. Einen Augenblick lang empfand ich wilde Freude, aber sie war nicht von Dauer.


  Ich sah, wie sie abdrückte.


  VIERUNDDREISSIG


  Ich träumte wieder von Zufriedenheit, von grünen Feldern, ich hörte das Lachen eines kleinen Mädchens, und Vanessas Wange schmiegte sich an meine. Aber Träume sind wankelmütige Betrüger, und sie dauern nicht lange. In einem letzten, flüchtigen Blick sah ich kornblumenblaue Augen, und ich hörte eine Stimme, so schwach, als wehte sie über die Meere zu mir heran, und dann schlug der Schmerz mit solcher Wildheit zu, dass ich wusste, ich war in der Hölle. Finger schoben meine Augenlider hoch, überall war rotes Licht und hämmerte auf die Welt ein. Hände rissen an meinen Kleidern, und ich fühlte Metall auf meiner Haut. Ich wehrte mich, aber knochenweiße Finger zwangen mich nieder und fesselten mich. Leere Gesichter erschienen und verschwanden flackernd, sie schwebten und sprachen eine Sprache, die ich nicht verstand. Dann waren sie fort, nur um gleich wieder 2urückzukehren. Und der Schmerz hörte nicht auf, er pulsierte wie mein Blut und durchströmte mich. Wieder packten mich Hände, und ich versuchte zu schreien.


  Dann fühlte ich Bewegung und sah einen Himmel aus weißem Metall, der hin und her schaukelte, als wäre ich auf See. Ich sah ein Gesicht, das mir verhasst geworden war, aber Mills quälte mich nicht weiter. Ihre Lippen bewegten sich, doch ich konnte nicht antworten. Ich verstand nichts. Dann war sie weg, gerade als ich es doch verstanden hatte. Ich wusste die Antwort. Blutige Hände drängten sie zurück, bis sie sie von sich stieß, den Raum über mir fand und sich in meine Worte hineinbeugte. Ich musste schreien, denn ich war in einem tiefen Schacht und fiel immer schneller. Also tat ich es. Ich schrie, doch ihr Gesicht schoss endlos hinauf in den weißen Himmel, und ich fiel in das tintenschwarze Pulver am Grund des Schachts. Und in meinem letzten Gedanken, bevor die Dunkelheit mich umhüllte, wunderte ich mich über einen weißen Himmel in der Hölle.


  Selbst in dieser Finsternis schien Zeit zu vergehen, und gelegentlich sah ich Licht. Der Schmerz schwoll an und ab wie Ebbe und Flut, und wenn er schwach war, träumte ich Stimmen und Gesichter. Ich hörte, wie Hank Robins mit Detective Mills diskutierte, und ich spürte, dass sie mir weitere Fragen stellen wollte, aber das ergab keinen Sinn. Dann Dr. Stokes, alt vor Sorge. Er hatte ein Klemmbrett in der Hand und sprach mit einem Fremden im weißen Kittel. Und einmal war Jean da und weinte so heftig, dass der Anblick mich fast umbrachte. Sie sagte, sie habe es verstanden, Hank habe ihr alles erzählt — vom Gefängnis, und dass ich mich opfern wollte. Sie sagte, sie liebe mich auch, aber sie wisse, dass sie niemals lebenslänglich für mich ins Gefängnis gehen könnte. Deshalb sei ich besser als sie, doch auch das ergab keinen Sinn. Ich war in der Hölle, aber es war eine Hölle, die ich mir selbst geschaffen hatte. Das versuchte ich ihr zu erklären, nur wollte sich meine Kehle nicht öffnen. Also schaute ich schweigend zu und wartete darauf, dass der Schacht mich wieder verschluckte.


  Einmal glaubte ich Vanessa zu sehen, aber das war der grausamste Scherz dieser Hölle, und ich fiel nicht darauf herein. Ich schloss die Augen und weinte um sie, und als ich wieder aufblickte, war sie verschwunden. Ich war allein in kalter Dunkelheit. Die Kälte schien ewig zu dauern, doch irgendwann fand mich die Hitze, damit ich mich erinnerte. Ich war in der Hölle. Die Hölle war heiß, nicht kalt. Und die Hölle war Schmerz, und als ich aufwachte und der Schmerz fast weg war, glaubte ich, der Traum sei wieder da. Ich öffnete die Augen, aber da war kein Kind, kein Feld und keine Vanessa. Vielleicht waren die Qualen an diesem Ort mehr als nur körperliche.


  Als ich schließlich erwachte, blinzelte ich in der kühlen Luft und hörte das Rascheln einer Bewegung, und als ein Gesicht über mir erschien, war ich darauf vorbereitet. Anfangs war es verschwommen, dann schärfte sich langsam mein Blick. Es war Jean.


  »Ganz ruhig«, sagte sie. »Alles in Ordnung. Du wirst wieder gesund.«


  Ein Fremder tauchte neben ihr auf, der Mann im weißen Kittel. Er hatte ein dunkles Gesicht, und sein Bart glänzte wie eingeölt. »Mein Name ist Dr. Yuseph«, sagte er. »Wie fühlen Sie sich ?«


  »Durstig.« Ein trockenes Krächzen. »Schwach.« Ich konnte den Kopf nicht heben.


  Der Arzt sah Jean an. »Sie können ihm einen Eissplitter in den Mund geben, aber nur einen. Und dann noch einen in ungefähr zehn Minuten.«


  Ein Löffel klirrte, und Jean beugte sich über mich. Sie schob mir ein Stück Eis in den Mund. »Danke«, flüsterte ich. Sie lächelte, doch es war ein schmerzliches Lächeln.


  »Wie lange?«, fragte ich.


  »Vier Tage«, antwortete der Arzt. »Immer wieder bewusstlos. Sie haben Glück, dass Sie noch leben.«


  Vier Tage.


  Er tätschelte meinen Arm. »Sie kommen wieder auf die Beine. Es wird mühsam werden, aber Sie schaffen es. Sie bekommen festes Essen, sobald Sie sich dazu in der Lage fühlen. Wenn Sie Ihre Kräfte wiedergefunden haben, fangen wir mit der Physiotherapie an. Nicht lange, und Sie sind wieder draußen.«


  »Wo bin ich?«


  »Im Baptist Hospital. In Winston-Salem.«


  »Was ist mit Barbara?«, fragte ich.


  »Ihre Schwester wird Ihnen alles erzählen, was Sie wissen wollen. Lassen Sie es langsam angehen. Ich komme in einer Stunde wieder.« Er wandte sich an Jean. »Strengen Sie ihn nicht an. Er wird noch eine Weile schwach sein.«


  Jean erschien wieder am Bettrand. Ihr Gesicht war angeschwollen, die Haut um ihre Augen dunkel wie Wein. »Du siehst müde aus«, sagte ich.


  Sie lächelte matt. »Du auch.«


  »War ein anstrengendes Jahr«, sagte ich, und sie lachte und wandte sich ab. Als sie sich wieder umdrehte, weinte sie.


  »Es tut mir so leid, Work.« Ihre Stimme brach, und die Scherben schienen sie zu zerschneiden. Ihr Gesicht lief rot an, ihre Augen schlossen sich. Aus dem Weinen wurde ein Schluchzen.


  »Was tut dir leid?«


  »Alles«, sagte sie, und ich wusste, dass sie damit flehentlich um Verzeihung bat. »Dass ich dich gehasst habe.« Sie ließ den Kopf sinken, und ich griff mit gewaltiger Anstrengung nach ihrer Hand und versuchte sie zu drücken.


  »Mir tut es auch leid«, flüsterte ich. Ich wollte noch mehr sagen, aber meine Kehle schloss sich wieder, und lange Zeit war nichts als bittersüßes Schweigen zwischen uns. Sie hielt meine Hand mit beiden Händen umklammert, und ich starrte auf ihren Scheitel. Wir konnten nicht mehr dahin zurück, wo wir zusammen gewesen waren; dieser Garten war zugewuchert. Aber als ich sie so anschaute, fühlte ich mich unserer Kindheit so nah wie nie. Und ihr ging es genauso — als hätten wir noch einmal eine vergangene Zeit berührt, in der Entschuldigungen etwas bedeuteten und ein einfaches Wort genügte, um sich wieder zu vertragen. Ich sah es in ihren Augen, als sie aufblickte.


  »Hast du die vielen Blumen gesehen?«, fragte sie mit einem schüchternen, spröden Lächeln.


  Ich schaute an ihr vorbei und sah zum ersten Mal das Zimmer. Überall standen Blumen, Dutzende von Vasen mit Karten.


  »Hier ist eine Karte von der Anwaltskammer — jeder Anwalt im ganzen County hat sie unterschrieben.« Sie reichte mir eine großformatige Karte, aber ich wollte sie nicht haben. Ich sah immer noch vor mir, wie sie mich im Gericht angeschaut und wie ihre Blicke mich bereitwillig verurteilt hatten.


  »Was ist mit Barbara?«, fragte ich. Jean legte die Karte ungelesen auf den Tisch. Ihr Blick wanderte durch das Zimmer, und ich wollte die Frage schon wiederholen.


  »Bist du sicher, dass du darüber reden willst?«, fragte sie.


  »Ich muss es.«


  »Sie ist verhaftet worden.«


  Ich atmete tief aus, erleichtert und verzweifelt zugleich; im Stillen hatte ich gehofft, dass ihr Verrat Teil meines Traums gewesen sei. »Was ist passiert?», fragte ich.


  »Mills hat dich gefunden. Barbara hatte zweimal auf dich geschossen, einmal in die Brust und einmal auf deinen Kopf.« Ihr Blick wanderte nach oben, und ich berührte meinen Kopf. Er war verbunden. »Die eine Kugel hat einen Lungenflügel durchschlagen. Der Kopfschuss hat dich nur gestreift. Zuerst dachte sie, du seist tot. Das warst du auch fast. Sie hat einen Krankenwagen gerufen, der dich ins Rowan Regional gebracht hat. Danach haben sie dich dann hierher verlegt.«


  »Aber was war mit Barbara?«


  »Im Krankenwagen warst du bei Bewusstsein. Du konntest Mills sagen, wer auf dich geschossen hatte. Zwei Stunden später hat sie Barbara festgenommen.«


  Jeans Stimme verklang, und sie schaute weg.


  »Was ist?«, fragte ich. Ich wusste, da war noch mehr.


  »Sie saß bei einem späten Lunch im Country Club, als wäre nichts passiert.« Ihre Hand legte sich auf meine. »Es tut mir leid, Work.«


  »Was noch?« Ich musste weiterkommen. Ich sah Barbara so klar vor mir: ein Gläschen Weißwein, ein unechtes Lächeln über das Gesicht gestülpt. Lunch mit den Mädels.


  »Sie haben die Pistole in eurem Haus gefunden, im Keller versteckt, zusammen mit einer Menge Geld und Mutters Schmuck.«


  »Wundert mich, dass Mills nicht glaubt, ich hätte sie selbst dort hingelegt und dann auf mich geschossen.« Ich konnte meine Verbitterung nicht unterdrücken.


  »Ihr ist ganz schrecklich zumute, Work. Sie war oft hier, und sie hat keine Angst, ihren Irrtum zuzugeben. Ich soll dir von ihr ausrichten, dass es ihr leid tut.«


  »Das hat Mills gesagt?«


  »Und sie hat was für dich dagelassen.« Jean stand auf und ging quer durch das Zimmer. Dann kam sie mit einem Stapel Zeitungen zurück. »Die meisten sind von hier. Ein paar aus Charlotte. Alle berichten nur positiv über dich. Mills hat sich sogar öffentlich entschuldigt.« Sie nahm die oberste Zeitung vom Stapel. Ich sah ein Foto von Barbara, wie sie gerade aus einem Streifenwagen stieg. Sie trug Handschellen und versuchte das Gesicht vor den Kameras zu verbergen.


  »Leg sie weg«, bat ich.


  »Okay.« Jean warf die Zeitungen neben dem Bett auf den Roden, und ich schloss die Augen. Das Foto von Barbara hatte alles wieder zurückgeholt, den Schmerz und den Verrat. Eine Zeitlang konnte ich nicht sprechen. Als ich Jean wieder anschaute, war ihr Blick verschleiert, und ich fragte mich, was sie sah.


  »Weißt du Bescheid?«, fragte ich.


  »Über Barbara und Daddy?«


  Ich nickte.


  »Ja, ich weiß Bescheid. Und wage ja nicht, es zu entschuldigen.«


  Ich klappte den Mund zu. Nichts, was ich sagen konnte, würde es aus der Welt schaffen. Es war jetzt ein Teil von uns, ebenso sein Erbe, wie meine Haarfarbe es war.


  »Er war ein furchtbarer Mann, Jean.«


  »Aber jetzt ist er tot, und damit soll es auch zu Ende sein.«


  Ich nickte, doch ich wusste, es würde nie zu Ende sein. Seine Anwesenheit hing in der Luft wie der Geruch von etwas, das tot, aber nicht begraben war.


  »Möchtest du noch ein bisschen Eis?«, fragte Jean.


  »Ja, gern.«


  Sie schob mir ein Stückchen Eis in den Mund, und als sie sich über mich beugte, sah ich die frischen Narben an ihren Handgelenken. Sie waren straff und rosig, als spannte sich die Haut zu fest über die Adern. Vielleicht, um sie besser zu schützen. Ich wusste es nicht. Bei Jean wusste ich es nie, aber ich hatte Hoffnung, und vielleicht war es noch nicht zu spät zum Beten.


  »Mir geht’s gut«, sagte sie, und ich merkte, dass ich ihre Handgelenke angestarrt hatte.


  »Wirklich?«


  Sie lächelte und setzte sich wieder. »Du rettest mir dauernd das Leben«, sagte sie. »Da muss es ja wohl irgendeinen Wert haben.«


  »Mach keine Witze, Jean. Nicht darüber.«


  Seufzend lehnte sie sich zurück, und einen Augenblick lang fürchtete ich, zu direkt gewesen zu sein. Die Grenze zwischen uns war unscharf, und ich wollte sie nicht überschreiten. Als Jean wieder sprach, tat sie es jedoch ohne Groll, und ich begriff, dass sie sich Zeit nahm und wollte, dass ich es verstand.


  »Ich habe das Gefühl, durch einen langen, dunklen Tunnel gegangen zu sein«, sagte sie. »Es tut nicht mehr weh, aufrecht zu stehen. Als hätte in mir etwas losgelassen.« Sie ballte die Fäuste vor dem Bauch und spreizte die Finger dann auseinander — eine zehnblättrige Rose. »Es ist schwer zu erklären«, sagte sie, aber ich glaubte zu verstehen. Ezra war nicht mehr da, und vielleicht war damit etwas zum Abschluss gekommen. Vielleicht auch nicht. Doch es kam mir nicht zu, Jean zu heilen. Das war eine Wahrheit, die ich inzwischen begriffen hatte. Das musste sie selbst tun, und als ich ihr Lächeln sah, glaubte ich, dass sie dazu fähig war.


  »Und Alex?«, fragte ich.


  »Wir gehen weg aus Salisbury«, sagte sie. »Wir müssen einen Ort für uns allein finden.«


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«


  Jeans Blick war ausdrucksvoll und sehr klar. »Wir haben unsere Probleme wie alle andern auch, aber wir befassen uns damit.«


  »Ich will dich nicht verlieren«, sagte ich.


  »Ich habe das Gefühl, wir haben uns gerade wieder gefunden, Work. Alex versteht das. Es ist eins der Dinge, mit denen wir uns befasst haben, und auch wenn sie immer Probleme mit Männern haben wird, schwört sie, bei dir eine Ausnahme zu machen.«


  »Kann sie mir verzeihen, dass ich in ihrer Vergangenheit herumgewühlt habe?«


  »Sie weiß, warum du es getan hast. Sie respektiert deine Gründe, nur darfst du es ihr gegenüber niemals erwähnen.«


  »Dann ist alles okay zwischen uns?«


  »Wohin wir auch gehen, du wirst da immer willkommen sein.«


  »Danke, Jean.«


  »Nimm noch ein Stück Eis.«


  »Okay.«


  Sie gab mir das Eis, und ich spürte, dass meine Lider schwer wurden. Plötzlich war ich erschöpft und schloss die Augen, während Jean im Zimmer herumging. Ich war fast eingeschlafen, als sie wieder sprach.


  »Da ist eine Karte, die du vielleicht lesen möchtest. Mehr ein Brief, eigentlich.« Ich öffnete die Augen einen Spalt breit. Jean hielt einen Umschlag in der Hand. »Von Vanessa«, sagte sie.


  »Was?«


  »Sie war ein Weilchen hier, sagte aber, sie könne nicht bleiben. Doch sie wollte, dass du das hier bekommst.« Jean reichte mir den Umschlag. Er war dünn und leicht. »Sie meinte, du würdest es verstehen.«


  »Aber ich dachte…« Ich brachte den Satz nicht zu Ende.


  »Hank hat sie im Krankenhaus in Davidson County gefunden. Sie war in der Futterhandlung in Lexington gewesen und überquerte die Straße, als jemand sie anfuhr.«


  »Wer?«


  »Das weiß niemand. Vanessa erinnert sich nur an einen schwarzen Mercedes, der aus dem Nichts kam.«


  »Geht es ihr gut?«


  »Ein paar Rippenbrüche und Prellungen am ganzen Körper, doch sie wird’s überleben. Sie haben sie über Nacht in der Klinik behalten. Und sie war ziemlich zugedröhnt von den Schmerz-mitteln.«


  »Ich dachte, sie ist tot.«


  »Das ist sie nicht. Und sie war ziemlich geschafft, als sie dich so sah.«


  Plötzlich konnte ich nichts mehr sehen. Der Brief in meiner Hand war meine Hoffnung auf eine Zukunft, die ich verloren geglaubt hatte. Ich wollte ihre Worte lesen, wollte die Buchstaben sehen, die ihre Hand geschrieben hatte. Aber meine Finger waren zu ungeschickt.


  Jean nahm mir den Umschlag aus der Hand. »Gib her«, sagte sie.


  Sie riss ihn auf, nahm das zusammengefaltete Blatt Papier heraus und gab es mir in die Hand. »Ich bin draußen, wenn du mich brauchst«, sagte sie. Ich hörte, wie sich die Tür schloss. Ich blinzelte, und als ich wieder klar sehen konnte, las ich den Brief, den Vanessa mir dagelassen hatte. Er war kurz.


  Das Leben ist eine qualvolle Reise, Jackson, und ich weiß nicht, ob wir noch mehr Schmerz ertragen können. Aber den Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, werde ich niemals bereuen, und wenn du bereit bist zu reden, bin ich bereit zuzuhören. Vielleicht kann aus all dem noch etwas Gutes kommen. Ich hoffe es, nur weiß ich zu gut, wie grausam das Schicksal ist. Was auch immer passiert, vergiss eines niemals: Jeden Tag danke ich Gott dafür, dass du lebst.


  Ich las es dreimal, und das Blatt lag auf meiner Brust, als ich einschlief.


  Beim Aufwachen fühlte ich mich zehnmal besser. Es war spät; draußen war es dunkel, jemand hatte die Lampe in der Ecke eingeschaltet. Ich sah Mills auf dem Stuhl, und es gelang mir, mich aufzusetzen, bevor sie von ihrem Buch aufblickte.


  »Hey«, sagte sie und stand auf. »Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, aber Jean war rund um die Uhr hier, und sie war erschöpft. Ich habe ihr gesagt, ich bleibe hier.« Sie blieb stehen und sah unsicher aus. »Ich dachte, Sie haben vielleicht ein paar Fragen.«


  »Ich sollte mich wohl bedanken«, sagte ich. »Weil Sie mir das Leben gerettet haben.« Mills sah noch betretener aus, wenn das möglich war. »Und ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.«


  »Vergessen Sie’s«, sagte ich zu meiner eigenen Überraschung. »Die Vergangenheit ist tot. Ich habe nicht vor, allzu viel darüber nachzudenken.« Ich deutete auf den Stuhl neben meinem Bett. »Setzen Sie sich.«


  »Danke.« Sie setzte sich und legte ihr Buch auf den Nachttisch. Ich sah, dass es ein Krimi war, und fand das irgendwie komisch, weil sie doch bei der Kriminalpolizei war.


  »Ich weiß eigentlich nicht, was ich hören möchte«, sagte ich. »Ich hatte noch nicht viel Zeit, über alles nachzudenken.«


  »Als Erstes habe ich zwei Fragen«, sagte Mills. »Dann fange ich ganz von vorn an und erzähle Ihnen alles, was Sie wissen wollen.«


  »Okay.«


  »Wo haben Sie den Revolver Ihres Vaters gefunden?«


  Ich berichtete ihr von dem Bach unter dem Parkplatz und von meiner Alptraumsuche im Tunnel. »Ich hatte ein Team in diesen Tunnel geschickt«, sagte sie sichtlich aufgebracht. »Sie hätten die Waffe finden müssen.«


  Ich erklärte, dass ich sie tief versteckt in der von Müll verstopften Seitenröhre gefunden hatte, aber ich verriet nicht, woher ich gewusst hatte, dass ich dort suchen musste. Natürlich drang sie auf mich ein, doch ich würde ihr Max nicht ausliefern.


  »Jemand hat mir einen Tipp gegeben, Detective. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Als sie es schließlich dabei beließ, tat sie es aus Gefälligkeit als Wiedergutmachung für das, was sie mir angetan hatte. Aber die Fortsetzung des Gesprächs war mühsam. Es fiel ihr nicht leicht, etwas auf sich beruhen zu lassen.


  »Und Sie haben das alles getan, um Jean zu schützen? Weil Sie dachten, sie könnte etwas damit zu tun haben?«


  »Ja.«


  »Warum? Wie kamen Sie auf die Idee, dass Jean ihn umgebracht haben könnte?«


  Ich dachte über ihre Frage nach. Wie viel konnte ich ihr anvertrauen? Wie viel wollte sie wirklich wissen? Und vor allem war ich immer noch der Hüter von Ezras Wahrheit? Ich hatte mich abgefunden mit dem, was passiert war, und damit, wie meine Mutter aus dieser Welt geschieden war. Aber konnte die Wahrheit irgendeinem guten Zweck dienen? Ich musste mich fragen: Würde Jean besser schlafen? Oder die Seele meiner Mutter?


  »Jean war nicht daheim, nachdem sie das Haus unserer Eltern verlassen hatte. Ich war da und habe sie gesucht.«


  Mills unterbrach mich. »Sie ist durch die Gegend gefahren. Sie war aufgewühlt und ist durch die Gegend gefahren. Und dann war sie bei Ihnen, um alles zu besprechen. Sie kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Sie wegfuhren.«


  Ich nickte. Es war die einfachste Erklärung, nur war ich nie darauf gekommen. »Jean ist seit einiger Zeit nicht ganz in Ordnung, Detective. Sie war wütend und instabil. Ich konnte kein Risiko eingehen.«


  Ich würde Ezras Wahrheit für mich behalten, aber nicht seinetwegen. Manche Wahrheiten lässt man am besten auf sich beruhen. Es war eigentlich ganz einfach.


  Mills war sichtlich frustriert. »Sie verschweigen mir eine ganze Menge, Work.«


  Ich zuckte die Achseln. »Nicht so viel, wie Sie glauben. Und nichts, was etwas mit Ihrem Fall zu tun hat.«


  »War Jean der wahre Grund, weshalb Sie den Tatort sehen wollten?«, fragte sie schließlich, und ich sah ihr an den Augen an, dass sie die Antwort schon kannte. Ich war nur aus einem einzigen Grund am Tatort gewesen, und was immer ich Douglas erzählt hatte, ich hatte es nicht getan, weil ich Jean die Einzelheiten berichten wollte. Und jetzt, da ich wohlbehalten auf der anderen Seite des Geschehens angekommen war, gestattete ich mir ein sehr knappes Lächeln.


  »Nein.«


  Mills erwiderte das Lächeln nicht. Sie wusste, dass ich es vorher ausgeklügelt hatte, und sie wusste auch, warum. Meine Manipulationen hatten sie in große Verlegenheit gebracht und hätten sie noch sehr viel mehr kosten können: den Fall, ihren Ruf, ihren Job. Aber ich sah, dass sie es verstand. Ich war aus einem einzigen, ganz speziellen Grund an den Tatort gegangen: um die folgenden Ermittlungen gegen mich zu behindern. Ich war bereit gewesen, für Jean den Kopf hinzuhalten, aber ich hatte nicht ins Gefängnis gehen wollen, wenn es nicht sein musste. Ich hatte mir gedacht, wenn man mir den Prozess machen sollte, könnte ich meine Anwesenheit am Tatort dazu nutzen, die Sachlage zu vernebeln: Vielleicht würden die Geschworenen sich nicht einigen, vielleicht würde ich sogar einen Freispruch erreichen. Es war keine Garantie gewesen, aber doch wenigstens etwas.


  »Ich musste es tun«, sagte ich. »Als Ezra nicht mehr zurückkam, war mir irgendwann klar, dass er tot sein musste. Ich nahm an, dass Jean es getan hatte. Und ich konnte sie nicht ins Gefängnis gehen lassen.« Ich schwieg bei der Erinnerung an Ezras lange Abwesenheit und an die düsteren Gedanken, die mich in jener Zeit verfolgt hatten. »Ich hatte achtzehn Monate Zeit, um über alles nachzudenken.«


  »Sie hatten alles längst geplant — vom ersten Tag an, als Douglas Sie zu sich ins Büro kommen ließ. Dem Tag, an dem wir den Leichnam gefunden haben. Darum haben Sie Douglas bedrängt, Sie an den Tatort zu lassen.«


  »‘Geplant’ ist ein zu großes Wort. Ich dachte nur, es könnte nicht schaden.«


  »Wissen Sie, was ich glaube?«, sagte sie. »Ich glaube, Sie sind ein besserer Anwalt, als Ezra Ihnen je zugetraut hat.«


  »Ich bin kein Anwalt«, sagte ich, aber Mills schien mich nicht zu hören.


  »Und ein guter Bruder sind Sie außerdem. Ich hoffe, Jean weiß, wozu Sie ihretwegen bereit waren.«


  Verlegen schaute ich zur Seite.


  »Reden wir darüber, wie Sie mir das Leben gerettet haben«, sagte ich.


  »Okay. Ich fange damit an, und wenn Ihnen etwas einfällt, unterbrechen Sie mich.«


  »Okay.«


  Sie beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Ich war gekommen, um Sie zu verhaften.«


  »Wegen der Mordwaffe?«, fragte ich. »Weil Sie mich identifiziert hatten?«


  Sie sah erst verblüfft, dann wütend aus. »Das hat Hank Robins Ihnen erzählt. Der kleine Scheißer. Ich wusste, dass er herumschnüffelte, aber ich dachte, ich hätte diese Information ziemlich gut unter dem Deckel gehalten.«


  »Nehmen Sie es ihm nicht übel, Detective. Nicht alle haben mich für schuldig gehalten.«


  Mills sah schmerzlich berührt aus, als sie meinen Tonfall hörte. »Schon kapiert«, sagte sie. »Aber es ist doch komisch, wie es manchmal läuft.«


  »Wieso?«


  »Wenn wir Sie nicht identifiziert hätten, wäre ich nicht in Ihre Kanzlei gekommen, um Sie festzunehmen. Sie wären da auf dem Fußboden verblutet.«


  »Es war knapp«, sagte ich.


  »Das ist es oft.«


  »Wer hat mich identifiziert?«


  »Irgend so ein Angler. Er saß ungefähr dreißig Meter weiter flussaufwärts auf einem Eimer und wartete darauf, dass etwas anbiss. Er wollte sich nicht zu erkennen geben, weil er den ganzen Abend getrunken hatte, und das sollte seine Frau nicht erfahren.«


  »Ein schlechter Zeuge.« Ich fragte mich, ob er auch Zeuge meiner Verzweiflung gewesen war, ob er gesehen hatte, wie ich mir den Revolverlauf unter das Kinn gedrückt hatte. Ich versuchte Mills’ Miene zu deuten und festzustellen, ob sie es wusste, konnte jedoch nichts darin erkennen.


  »Ein schlechter Zeuge«, bestätigte sie und schaute zur Seite. Da wusste ich, dass sie es wusste.


  »Und Barbara?« Ich bemühte mich um einen ungerührten Blick und einen gleichmütigen Ton, was mir allerdings schwerfiel. Gut oder schlecht — ich hatte zehn Jahre meines Lebens mit ihr verbracht, und ich konnte nicht so tun, als ob es mich nicht quälte.


  »Wir haben sie im Country Club verhaftet. Sie saß am Pool, beim Lunch mit ein paar Freundinnen.«


  »Glena Werster?«, fragte ich.


  »Ja, sie war dabei.«


  »Glena Werster hat einen schwarzen Mercedes.«


  »Und?«


  »Vanessa Stolen wurde von einem schwarzen Mercedes anfahren.«


  Plötzlich war Mills wieder ganz die Polizistin. »Sie glauben, Mrs. Werster war dafür verantwortlich?«


  »Ob ich glaube, dass sie ein solches Risiko eingehen würde, um einer ihrer Freundinnen zu helfen? Nein. Ihre Freundschaft war parasitisch. Barbara benutzte Glena für ihr Prestige, und Glena benutzte Barbara als Putzlappen. Aber ich glaube, Barbara wollte Vanessa beseitigen, und sie war zu clever, um dafür ihren eigenen Wagen zu benutzen.«


  »Glauben Sie, Mrs. Werster könnte davon gewusst haben ?«


  »Ich glaube, es könnte nicht schaden, sie zu fragen.«


  »Das habe ich vor.«


  Die Vorstellung, wie Glena Werster versuchte, mit Detective Mills fertig zu werden, brachte mich zum Lächeln. »Ich wünschte, ich könnte dabei sein«, sagte ich.


  »Sie mögen Mrs. Werster nicht?«


  »Nein, ich mag sie nicht.«


  »Dann werde ich es ihr nicht leichtmachen«, sagte Mills todernst.


  »Werden Sie es mich wissen lassen?«


  »Ja.«


  »Gut, lassen Sie uns auf Barbara zurückkommen.«


  »Anfangs gab sie sich abgebrüht, wissen Sie? Erbost. Aber als ihr die Handschellen angelegt wurden, fing sie an zu weinen.« Mills zeigte mir ihre Zähne, und ich erkannte das animalische Grinsen wieder. »Diesen Teil habe ich genossen.«


  »Das tun Sie immer.«


  »Soll ich mich noch einmal entschuldigen?«


  »Nein«, sagte ich. »Erzählen Sie weiter.«


  »Ich habe eine Menge Zeit mit Ihrer Frau verbracht.«


  »Sie vernommen?«


  »Über alles geredet.«


  »Und?«


  »Sie wollte nicht gestehen. Sie sagte, ich hätte einen schweren Fehler begangen. Sie drohte mit Klage. Die Unschuldsnummer, die ich schon hundertmal erlebt habe. Aber dann erfuhr sie, dass Sie noch leben, und da schien etwas in ihr zusammenzubrechen.«


  »Sie hat gestanden?«


  Mills verlagerte ihr Gewicht auf dem Stuhl. »Das ist eigentlich nicht das, was ich meinte.«


  »Was dann?«


  »Sie brach zusammen. Sie redet wirr.«


  Das musste ich erst verdauen. »Spielt sie Theater?«


  Mills zuckte die Achseln. »Das werden wir sehen, aber ich bezweifle es.«


  »Warum?«


  »Sie plappert. Sie lässt Dinge raus, kleine Informationen, die niemand, der bei Sinnen ist, der Polizei erzählen würde. Aus dem, was sie gesagt hat, haben wir es Stück für Stück zusammengesetzt. Das Testament, ihre Affäre mit Ezra. Und wir haben die Videokassetten gefunden, zusammen mit dem Geld und dem Schmuck.«


  Ich zögerte, aber ich musste die Frage stellen. »Ist es jetzt allgemein bekannt?«


  »Das mit ihr und Ezra? Leider ja.«


  Das Schweigen zog sich in die Länge, während ich über das nachdachte, was Mills da gesagt hatte. Schließlich brach sie es. »Offen gesagt, es wundert mich, dass sie die Kassetten nicht vernichtet hat. Die waren ziemlich belastend.«


  »Sie hat ihn geliebt«, sagte ich. »Auf irgendeine kranke, perverse Weise, die ich nie verstehen werde. Aber sie hat ihn geliebt.« Im Geiste sah ich Barbaras Gesicht und ihre Augen, die zu glühen schienen.


  »Jedem Tierchen sein Pläsierchen, nehme ich an.«


  Ich dachte zurück an den Abend, an dem alles begonnen hatte — an dem meine Mutter gestorben war. »Dann war es also Barbara, die Ezra in der Nacht anrief, als wir aus dem Krankenhaus zurück waren.«


  »Nein, das war Alex.«


  Es kann sein, dass mir das Kinn herunterklappte, aber Mills sprach ungerührt weiter.


  »Sie wusste von dem Streit zwischen Jean und Ihrem Vater, und sie wusste, worum es dabei ging. Sie rief Ezra an. Sie bot ihm an, die Stadt zu verlassen, wenn er ihr fünfzigtausend Dollar dafür zahlte. Sie versprach, dann zu verschwinden und Jean in Ruhe zu lassen. Das Einkaufszentrum liegt direkt neben der Interstate. Sie sagte, er solle mit dem Geld auf den Parkplatz kommen, und sie werde dann gleich weiterfahren und Salisbury für immer verlassen. Ich glaube, er fuhr in sein Büro, um das Geld zu holen, und wahrscheinlich auch seinen Revolver. Dann zahlte er sie aus, und sie fuhr weg. Das war das letzte Mal, dass jemand ihn lebend gesehen hat — abgesehen von Barbara natürlich.«


  »Ich kann nicht glauben, dass Alex so etwas tun würde.« Das Geld nehmen. Jean verlassen. »Das alles ergibt keinen Sinn für mich.«


  »Sie hat das Geld nicht ausgegeben. Sie wollte es nicht aus eigennützigen Zwecken. Sie wollte Jean nur zeigen, was für ein Mensch ihr Vater war. Sie wollte einen Keil zwischen die beiden treiben. Und ich wette, das hätte auch funktioniert, aber es war nicht mehr nötig.«


  »Ezra verschwand, und damit war alles erledigt. Alex hatte, was sie wollte. Nämlich meine Schwester.«


  »Ohne jeden Vorbehalt«, sagte Mills.


  Abgesehen von mir, dachte ich.


  »Und nachdem Alex weg war, hat er da Barbara angerufen oder sie ihn?«


  »Vieles von dem, was ich glaube, ist im Moment noch Theorie, aber es scheint zu passen, wenn man berücksichtigt, was Barbara mir erzählt hat und was ich im Lauf meiner Ermittlungen zusammengetragen habe. Ich sehe die Sache so: Als Ihre Mutter gestorben war, kehrten Sie drei aus der Klinik in Ezras Haus zurück. Ezra bekam den Anruf — von Alex, wie wir jetzt wissen — und verließ das Haus, um das Geld aus seinem Büro zu holen und sie an der Interstate zu treffen. Jean ging kurz nach ihm, und unter anderem deshalb nahmen Sie an, sie habe ihn vielleicht umgebracht. Wenn er zum Einkaufszentrum gefahren war, konnte Jean ihm gefolgt sein. Sie fuhren zu ihr nach Hause und stellten fest, dass ihr Wagen weg war. Das leuchtet ein, vorausgesetzt, sie hatte ein Motiv.« Mills sah mich durchdringend an. »Es stört mich immer noch, dass Sie mir nicht sagen wollen, was dieses Motiv gewesen sein könnte …« Ich erwiderte ihren durchdringenden Blick und schwieg. »Aber ich nehme an, auch das muss ich wohl auf sich beruhen lassen. Ezra fuhr also in sein Büro und nahm die fünfzigtausend in bar aus seinem Safe. Vielleicht holte er da auch den Revolver. Vielleicht hatte er ihn zu Hause oder in seinem Wagen. Das werden wir nie erfahren. Aber er trifft Alex beim Einkaufszentrum und gibt ihr das Geld. Alex fährt weg und ist überzeugt, dass ihr Plan geklappt hat. Jetzt haben wir Ezra bei der Mall. Das ist um die Zeit, als Sie Ihr Haus verlassen haben und zur Stolen Farm gefahren sind — sagen wir, um ein Uhr morgens, vielleicht ein bisschen später. Ich glaube nicht, dass Ezra bei Ihnen zu Hause angerufen hätte, denn er wusste, dass Sie wahrscheinlich da sein würden. Das bedeutet, dass Barbara ihn anrief, und zwar kurz nachdem Sie weg waren, könnte ich mir vorstellen. Sie wollte mit ihm reden, über den Tod seiner Frau oder über das Testament. Vielleicht wollte sie auch nur mit ihm ins Bett. Das weiß ich noch nicht. Aber angenommen, Ezra bekam den Anruf, als er bei der Mall war …«


  »Sie hat ihn geliebt«, warf ich ein.


  »Das haben Sie schon gesagt.«


  Ich rollte die Schultern. »Vielleicht dachte sie, er würde sie nehmen, wenn sie mich verließe. Vielleicht sah sie eine Chance, als meine Mutter nicht mehr da war. Vielleicht wollte sie darüber mit ihm sprechen.«


  Mills musterte mich eine ganze Weile, während meine Worte verklangen. »Ist es okay, wenn Sie darüber reden?«, fragte sie. »Ja«, sagte ich, aber das stimmte nicht.


  »Na gut. Aus welchem Grund auch immer, sie treffen sich dort. Ezra hat es soeben geschafft, Alex aus seinem Leben hinauszumanipulieren. Seine Frau ist tot. Ich vermute, er wollte jetzt reinen Tisch machen, und das hat er Ihrer Frau gesagt. Ich vermute, er beendete die Affäre, er sagte ihr, es sei aus, und er werde das Testament wieder so abfassen, wie er es hatte haben wollen. Er ist fertig mit ihr, ja? Und irgendwie bekommt Ihre Frau den Revolver in die Hand. Das hat er nicht kommen sehen. Sie zwingt ihn, in den Laden zu gehen, und da erschießt sie ihn, und zur Sicherheit schießt sie ihm noch eine zweite Kugel in den Kopf. Sie schließt die Tür zu der Kammer, verlässt das leere Gebäude und wirft die Waffe in den Gully. Dann steigt sie in den Wagen und fährt nach Hause, und sie ist lange vor Ihnen wieder da. Inzwischen ist Jean zu Hause bei Alex und weiß, dass Sie mit geheimnisvoller Absicht Ihr Haus verlassen haben. Niemand ist da, der Barbara wegfahren und zurückkommen sieht, und als Ezra erst vermisst und dann tot aufgefunden wird, nimmt Jean an, dass Sie etwas damit zu tun haben. Vielleicht nimmt sie es auch nicht an, zumindest nicht, bis der Leichnam gefunden wird. Aber dann geben Sie ein falsches Alibi an, von dem Jean weiß, dass es faktisch nicht stimmt. Sie denkt an die fragliche Nacht zurück und kommt zu einem einleuchtenden Schluss.«


  Ich nickte schon die ganze Zeit. »Das ergibt Sinn.«


  »So dürfte es ausgesehen haben. Genau so? Wer weiß? Nur Barbara kann es uns mit Sicherheit sagen. Doch das wird sie nicht tun. Ich weiß nicht mal, ob sie es kann. Mit der Zeit vielleicht…«


  »Und Ezras Wagen?«


  »Wahrscheinlich gestohlen. Barbara wollte sicherlich, dass der Tote bald gefunden wurde, damit das Testament vollstreckt werden konnte. Irgendwann hätte der Wagen Aufmerksamkeit erregt, und deshalb hat sie ihn dort stehen lassen. Ezras Büroschlüssel behielt sie, damit sie nachts in die Kanzlei gelangen konnte, um zu versuchen, die Videokassetten an sich zu bringen. Die Autoschlüssel waren wahrscheinlich im Wagen — eine Einladung an jeden Autodieb.« Mills entblößte ihre Zähne in einem kurzen Lächeln. »Es muss sie umgebracht haben — die ganzen letzten achtzehn Monate hindurch — zu wissen, dass all das Geld in Reichweite war, wenn nur jemand den Toten finden würde.«


  »Eins verstehe ich immer noch nicht.«


  »Was?«, fragte Mills.


  »Wenn es Barbara um das Geld ging, warum hat sie dann versucht, mich umzubringen? Sie kann nichts erben, wenn ich tot bin. Warum hat sie nicht einfach das Geld und den Schmuck aus dem Safe genommen und ist gegangen? Warum hat sie sich in Gefahr gebracht, indem sie noch dablieb, wenn sie nichts weiter zu gewinnen hatte?«


  Zum ersten Mal machte Mills ein wirklich gequältes Gesicht. Lange Zeit starrte sie auf ihre gefalteten Hände.


  »Detective?« Noch nie hatte ich sie so unschlüssig gesehen. Schließlich blickte sie auf und hatte Schatten in den Augen.


  »Es stimmt, was Sie mir gesagt haben, nicht wahr? Sie haben das Testament Ihres Vaters nie gesehen.«


  »Ich habe es nur einmal gesehen, nämlich als Sie es mir zeigten.«


  Sie nickte und schaute wieder auf ihre Hände.


  »Was ist?«, fragte ich.


  »Barbara hat Ezra tatsächlich überredet, die Summe zu erhöhen, die er Ihnen treuhänderisch vermachen wollte. Sie hat Ihnen die Wahrheit gesagt, als sie Ihnen das erzählt hat. Aber etwas anderes hat sie Ihnen verschwiegen. Es gab eine ungewöhnliche Klausel in diesem Testament. Das muss Barbaras Idee gewesen sein. Nach Aussage von Clarence Hambly ließ Ihr Vater sie ungefähr sechs Monate vor seinem Tod in das Testament einfügen. Das dürfte gewesen sein, nachdem sie angefangen hatten, miteinander zu schlafen — Ezra und Barbara. Doch Ezra überlegte es sich anders. Hambly sagt, Ezra wollte die Klausel wieder streichen. Vielleicht hatte er erkannt, was für ein Ansporn sie sein konnte.«


  »Das kapiere ich nicht.«


  »Ich glaube, Ihrem Vater wurde klar, wie gefährlich Ihre Frau sein konnte. Ich weiß das alles nicht, Work, aber ich spüre es. Ich glaube, am Ende hat er es begriffen. Er hat gesehen, dass es Sie in Gefahr brachte. Ihr Vater hat Hambly angewiesen, ein neues Dokument aufzusetzen, und sie hatten einen Termin vereinbart, an dem er es unterzeichnen sollte. Barbara hat ihn ermordet, bevor er die Änderung vollziehen konnte.«


  »Was stand denn in dieser Klausel?«


  Ich hörte Mills atmen, und als sie aufblickte, sah sie so menschlich aus, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ihre Stimme klang ausdruckslos, aber ich wusste, dass die Worte sie schmerzten. »Im Fall Ihres Todes sollten die fünfzehn Millionen in einem Treuhandfonds an Ihre etwaigen Nachkommen fallen. Barbara sollte diesen Fonds verwalten, und sie hätte über die Verwendung des Geldes praktisch uneingeschränkt verfügen können.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte ich, aber dann verstand ich doch. »Barbara ist schwanger«, sagte ich.


  Mills konnte mich kaum ansehen. »Sie war schwanger, Work. Sie hatte gestern eine Fehlgeburt.«


  FÜNFUNDDREISSIG


  Einmal kam Douglas vorbei, blieb in der Tür stehen, bis ich ihn bemerkte, und zeigte dann ein Lächeln, das mehr wie eine Grimasse ausfiel. Die Haut hing locker unter seinen Augen und seinem Kinn. Er sah grauenhaft aus. Er versuchte sich zu entschuldigen und mir zu erklären, es sei halt sein Job, nichts Persönliches, aber er wich meinem Blick aus, und anders als Mills meinte er nicht, was er sagte. Er hatte seine Zähne in mich geschlagen, und der Geschmack hatte ihm gefallen. Das hatte ich im Gericht gesehen, an seinem Lächeln, als die Gerichtsdiener mir die Handschellen wieder anlegten. Was er an Reue zeigte, war aus der Verlegenheit geboren und aus dem Wissen, dass die nächste Wahl vor der Tür stand. Denn selbst in Rowan County hatten die Wähler nichts übrig für einen Trottel, und die Presse hatte ihn ans Kreuz geschlagen. Er sagte mir, er werde kein Verfahren wegen Vernichtung von Beweismitteln gegen mich einleiten, dann schaute er weg und fügte hinzu, nichtsdestoweniger sei es seine Pflicht, mein Verhalten bei der Anwaltskammer zur Anzeige zu bringen. Wir wussten beide, dass eine solche Anzeige letzten Endes zum Verlust meiner Zulassung führen musste. Aber dieser Gedanke störte mich nicht im Geringsten, und Douglas war überrascht, als ich ihm sagte, er solle sich darüber nicht den Kopf zerbrechen. Als er noch einmal zu lächeln versuchte, wünschte ich ihm einen schönen Tag und sagte ihm, er solle sich verpissen.


  Es kamen noch andere Besucher: Anwälte, Nachbarn, sogar ein paar alte Schulfreunde, und sie alle waren vermutlich nur neugierig. Alle sagten das Gleiche, und jedes Mal klang es unecht. Ich wusste, wer an mich geglaubt hatte, und ein paar blumige Worte würden mich nicht vergessen lassen, wer es nicht getan hatte. Aber ich tat, was ich tun musste, ich dankte ihnen für den Besuch und wünschte ihnen noch ein glückliches Leben. Mit Dr. Stokes war es eine andere Geschichte. Er kam ein paarmal vorbei, und wir unterhielten uns über Kleinigkeiten. Er erzählte mir Geschichten von meiner Mutter und von Dingen, die ich als Kind getan hatte. Er tat mir gut, und nach jeder Unterhaltung fühlte ich mich ein bisschen kräftiger. Bei seinem letzten Besuch streckte ich ihm die Hand entgegen und sagte, er habe einen Freund fürs Leben. Lächelnd antwortete er, daran habe er nie gezweifelt, und bestand darauf, dass der nächste Drink auf seine Rechnung gehe. Dann schüttelte er mir mit sanftem Ernst die Hand, und als er aus dem Zimmer ging, schien ein Licht auf ihm zu liegen.


  Jean und Alex kamen einen Tag vor meiner Entlassung. Sie hatten gepackt und waren reisefertig.


  »Wohin?« , fragte ich.


  »In den Norden. Nach Vermont vielleicht.«


  Ich sah Alex an, und sie erwiderte meinen Blick mit der gleichen unnachgiebigen Kraft wie immer. Doch diesmal tat sie es ohne Feindseligkeit, und ich wusste, dass Jean mir nichts vorgemacht hatte. Zum rechten Zeitpunkt würde ich willkommen sein.


  »Geben Sie Acht auf sie«, sagte ich.


  Sie streckte die Hand aus, und ich schüttelte sie. »Das werde ich immer tun.«


  Ich sah Jean an. »Schick mir eure Adresse«, bat ich. »Ich werde ein bisschen Geld für dich haben, wenn ich das Haus und das Bürogebäude verkauft habe.«


  »Bitte überleg’s dir noch mal. Wir wollen nichts davon haben.«


  »Aber es wird nicht von ihm sein. Es ist von mir.«


  »Bist du sicher?«


  »Ich will, dass du es bekommst«, sagte ich. »Verwende es gut. Bau dir ein Leben auf.«


  »Es ist eine Menge Geld.«


  Ich zuckte die Achseln. »Ich schulde dir mehr als Geld, Jean. Es ist das Wenigste, was ich tun kann.«


  Jean schaute mich an, schaute mir so tief in die Augen, dass ich die Leere in meinem Innern nicht verbergen konnte, den Widerhall des absoluten Alleinseins. Und auch nicht das Schuldbewusstsein, das jedes Mal in mir aufstieg, wenn ich sie sah. Schließlich musste ich mich abwenden.


  Ich hörte ihre Stimme, und darin lag etwas Neues. Kraft vielleicht? Eine eigene Klarheit? »Lässt du uns noch einen Augenblick allein, Alex?«


  »Na klar«, sagte Alex. »Machen Sie’s gut, Work.« Und dann waren wir allein im Krankenzimmer. Jean zog einen Stuhl heran und setzte sich zu mir.


  »Du schuldest mir nichts«, sagte sie.


  »Doch.«


  »Wofür?«


  Es erstaunte mich, dass sie diese Frage stellen konnte. »Für alles, Jean. Weil ich dich nicht besser beschützt habe. Weil ich kein besserer Bruder bin.« Meine Worte fielen in den schmalen Raum zwischen uns. Meine Hände zuckten unter der dünnen Decke, und ich versuchte es noch einmal, weil ich wollte, dass sie mich verstand. »Weil ich kein Vertrauen in dich hatte. Weil ich zugelassen habe, dass Ezra dich so behandelte.«


  Da lachte sie, und der Klang tat mir weh, denn meine Worte hatten mich etwas gekostet. »Ist das dein Ernst?«, fragte sie. »Das ist mein Ernst.«


  Das Lächeln glitt von ihrem Gesicht. Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und betrachtete mich mit sehr feuchten Augen. Aber sie war nicht am Rand der Tränen, im Gegenteil. »Ich möchte dir eine Frage stellen«, sagte sie.


  »Okay.«


  »Und ich möchte, dass du nachdenkst, bevor du antwortest.«


  »Ja.«


  »Warum, glaubst du, hat er dich in die Kanzlei geholt?. »Was?«


  »Warum hat er dich ermuntert, Jura zu studieren? Warum hat er dir einen Job gegeben?«


  Ich tat, was sie verlangt hatte. Ich dachte nach, bevor ich antwortete. »Ich weiß es nicht«, sagte ich schließlich. »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


  »Okay, dann noch eine Frage. Gab es eine Zeit, in der deine Beziehung zu ihm sich veränderte? Ich rede jetzt von einer weit zurückliegenden Zeit.«


  »Du meinst, wie die Kindheit?«


  »Ich meine die Kindheit.«


  »Wir standen uns nah.«


  »Und wann hörte das auf?«


  »Das weiß ich nicht, okay? Ich weiß es nicht.«


  »Mein Gott, Work, manchmal kannst du wirklich begriffsstutzig sein. Es änderte sich über Nacht. Es änderte sich an dem Tag, als wir für Jimmy sprangen. Vorher warst du der Apfel, der nicht weit vom Stamm fällt, aber dann warst du in diesem Tunnel. Und danach war alles anders zwischen euch. Ich habe nie verstanden, warum, damals jedenfalls nicht. Aber ich habe darüber nachgedacht, und ich glaube, heute weiß ich es.«


  Ich wollte nichts mehr hören. Die Wahrheit war zu hässlich, sie schwieg niemals, und was sie sagte, war dies: Sie sagte, mein Vater spürte, dass sich mit diesem Tag etwas in mir verändert hatte. Er spürte diese Veränderung, und er wusste, dass er sich für mich schämen musste, auch wenn er nie genau wusste, warum. Sie sagte, dass er danach keine Achtung mehr vor mir haben konnte. Er roch meine Schäbigkeit, wie man einen alten Kohlkopf riechen kann, und so wandte er sich von mir ab. Noch heute weiß ich, dass er mich bis zu seinem Tod verachtete.


  Schließlich sah ich meine Schwester wieder an und erwartete einen Schatten der gleichen Verachtung in ihrem Blick.


  »Du weißt es?«, fragte ich.


  »Du hast diesen Tag als Junge begonnen, Work, als Ezras kleiner Junge — sein Spiegelbild vielleicht, aber nicht mehr als das. Etwas, worauf er mit leisem Stolz hinabschauen, auf das er deuten und dabei sagen konnte: Das ist mein Sohn, das ist mein Junge. Doch als du aus diesem Loch kamst, warst du ein Mann, ein Held, einer, zu dem alle aufschauten, und das konnte er nicht ertragen. Du standest im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, nicht er, und das war ihm verhasst, so sehr verhasst, dass er dich niederwalzen und am Boden halten musste, damit du ihn nie wieder so in den Schatten stellen konntest. Da hat es sich für dich geändert, und das war der Grund.«


  »Ich weiß nicht, Jean.«


  »Wie viele erwachsene Männer, glaubst du, wären ganz allein in diese Röhre gekrochen? Nicht viele, das kann ich dir sagen, und unser Vater ganz sicher nicht. Ich habe sein Gesicht gesehen, als sie dich aus dem Loch zogen und die Leute zu jubeln anfingen.«


  »Sie haben gejubelt?«


  »Natürlich.«


  »Daran erinnere ich mich nicht«, sagte ich, und ich erinnerte mich wirklich nicht. Ich erinnerte mich an verächtliche Blicke, an Spott und ausgestreckte Zeigefinger. Ich erinnerte mich an Ezra, wie er betrunken zu meiner Mutter sagte, ich sei nur ein dämlicher Bengel. »Er ist kein Held, verdammt.« Das hatte er gesagt.


  »Vanessa Stolen wäre an diesem Tag wahrscheinlich gestorben, vergewaltigt und ermordet mit fünfzehn. Wie viele zwölfjährige Jungen haben jemandem das Leben gerettet? Wie viele erwachsene Männer? Es kommt selten vor, und es erfordert Mut. Nur unser Vater konnte dich dafür blind machen, aber er hat es getan, und er hat es absichtlich getan.«


  Ihre Worte waren unerträglich. Ich war kein Held. Er hatte recht gehabt. Doch was sie als Nächstes sagte, durchdrang den Nebel in meinem Kopf ein wenig.


  »Ezra hat dich in seine Kanzlei geholt, um dich unten zu halten.«


  »Was?«


  »Du bist nicht dazu geschaffen, Anwalt zu sein, Work. Du bist verflucht gescheit, keine Frage, aber du bist ein Träumer. Du hast ein großes Herz. Niemand wusste das besser als Ezra. Er wusste, dass du niemals jemandem an die Gurgel gehen könntest, wie er es konnte, und niemals würde Geld dir so viel bedeuten wie ihm. Das hieß, du würdest niemals so erfolgreich sein wie er. Solange du Anwalt warst, war Ezra in Sicherheit. Solange du da warst, würdest du niemals der Mann sein, der er war. Niemals so stark, niemals so selbstbewusst.« Sie schwieg und beugte sich über mich. »Niemals eine Bedrohung für ihn.«


  »Glaubst du das wirklich?«, fragte ich.


  »Vertrau mir.«


  »Aber nichts davon entlässt mich aus meiner Pflicht. Ich stehe immer noch in deiner Schuld.«


  »Du kapierst es einfach nicht, was? Er hat dich schlimmer behandelt als jemals mich. Für mich war es schlichte Frauenfeindlichkeit. Ich war ein Mädchen und deshalb von geringem Wert. Doch bei dir war es etwas Persönliches. Er hat gegen dich gekämpft, Work. Er hat einen Krieg gegen dich geführt, und das konnte niemand so wie unser Vater. Ob gut oder schlecht, er war eine Macht.« Sie lachte wieder, und es klang bitter und betrübt. »Du sagst, du hättest mich vor ihm beschützen müssen. Mein Gott, Work. Du hattest nie eine Chance.«


  »Kann sein«, sagte ich. »Ich muss darüber nachdenken.«


  »Tu das«, sagte sie. »Er ist tot. Lass dich von ihm nicht noch weiter hinunterziehen.«


  Plötzlich war ich zu müde, um noch weiter über Ezra zu reden. Wahrscheinlich würde es Jahre dauern, das Durcheinander zu ordnen, das er in meinem Kopf angerichtet hatte, aber die Verwüstungen erschienen jetzt weniger absolut. Und vielleicht hatte Jean recht. Vielleicht musste ich mir selbst eine Chance geben. Ich war erst zwölf, als es passiert war, und jetzt kam mir das schrecklich jung vor.


  »Du wirst mir fehlen, Jean.«


  Sie stand auf und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du wolltest für mich ins Gefängnis gehen, Work. Du bist ein sehr guter Mensch. Ich habe nie einen besseren gekannt. Denk daran, wenn du bedrückt bist.«


  »Ich liebe dich, Jean.«


  »Ich liebe dich auch«, sagte sie. »Und nur darum geht es in einer Familie.« Sie ging zur Tür, blieb noch einmal stehen und drehte sich um. »Ich rufe dich an, wenn wir da sind, wo wir hinwollen.«


  Dann ging sie hinaus, und als die Tür sich schließen wollte, sah ich, wie Alex neben ihr auftauchte. Sie legte den Arm um meine Schwester und führte sie den Korridor hinunter. Ich schaute ihnen nach, bis die Tür sich geschlossen hatte, und in dieser letzten Sekunde sah ich, dass Jean weinte. Aber es war ein gutes, gesundes Weinen, und ich wusste, wenn sie ihren Platz gefunden hätten, würde sie mich anrufen. Das war ein starker Trost.


  Als ich am nächsten Tag meine Sachen zusammenpackte, stand plötzlich Max in der Tür. Er sah aus wie immer.


  »Wollen Sie Ihren Hund wiederhaben?«, fragte er ohne Einleitung.


  »Ja.«


  »Verdammt!«, sagte er und ging davon. Seine Stimme hallte durch den Flur, als er rief: »Kommen Sie zu mir, wenn Sie ihn haben wollen. Vielleicht lasse ich ihn gehen, vielleicht auch nicht, aber auf jeden Fall trinken wir ein Bier.«


  Zum ersten Mal musste ich lachen.


  Eine Stunde später kehrte ich heim in ein Haus, das rasselte, als ich es betrat. Ich wusste, ich würde es nicht vermissen, aber ich ging doch mit einem Bier hinaus auf die Veranda und setzte mich dahin, wo ich so gern saß. Ich sah zu, wie die Sonne über dem Park auf der anderen Straßenseite unterging. Sie berührte die Baumwipfel, und ich dachte an ein zweites Bier. Doch ich blieb sitzen, und die Sonne verschwand. Bis in den tiefen Abend hinein saß ich da und lauschte den Geräuschen ringsherum.


  Es waren behagliche Geräusche, Großstadtgeräusche, und ich fragte mich, ob sie mir fehlen würden.


  Am nächsten Tag würde man Ezra unter die Erde bringen, und wenn er dort wäre, würde ich zu Vanessa fahren. Ich würde sagen, was ich zu sagen hatte, und versprechen, was nötig war. Ich wollte sie wiederhaben, wenn sie mich noch wollte, aber erst nachdem ich ihr die Wahrheit gesagt hätte. Wenn ich betteln müsste, würde ich es tun. Das war der Fluch der Klarheit und der Preis, den ich mit Freuden zahlen würde. Denn ich sah die Dinge jetzt, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte. Ich war bereit, meinen eigenen Weg zu gehen, aber ich wollte, dass sie mit mir ging; ich wollte das Leben, das ich schon die ganze Zeit hätte führen sollen.


  Als am nächsten Tag die Sonne aufging, rasierte ich mich sorgfältig. Ich putzte mir die Zähne und kämmte mich. Ich zog meine Lieblingsjeans und ein Paar robuste Stiefel an. Die Beerdigung sollte um zehn stattfinden, aber ich hatte nicht vor, dabei zu sein. Jean hatte es eigentlich am besten ausgedrückt, als ich sie fragte, ob sie kommen werde.


  »Für mich ist er in jener Nacht gestorben, Work. Wie ich gesagt habe: Tiefer können sie ihn nicht begraben.«


  Ich fuhr jedoch an der Kirche vorbei und sah den langen schwarzen Wagen, der ihn zu der Grube bringen würde, die sie für ihn gegraben hatten. Als sie aus der Kirche kamen, war ich noch da. Vielleicht war ich anders als Jean; vielleicht musste ich es sehen. Aus welchem Grund auch immer, ich folgte der Autokolonne bis zum Friedhof vor der Stadt. Als sie zum Tor abbog, fuhr ich weiter zu der Zufahrtsstraße, die oben auf der Höhe entlangführte, bis ich eine Stelle gefunden hatte, von der aus ich zuschauen konnte. Dort stand ein hoher Baum, und ich lehnte mich an seinen knorrigen Stamm und beobachtete, wie die grauen Trauergäste aus ihren teuren Autos stiegen. Sie versammelten sich um das rechteckige Loch, das von hier oben so klein aussah, und ich sah einen Mann, wahrscheinlich den Pastor. Er breitete die Arme aus, als bäte er um Schweigen, aber seine Worte verwehten in einem plötzlichen Wind, und das war mir auch recht. Denn was hätte er sagen können, damit es für mich gut war?


  Ich blieb da, bis sie die Erde hineingeschaufelt hatten, und als alle weg waren, stieg ich hinunter und sah mir den Grabhügel an, der schon anfing, sich zu setzen. Ein Grabstein war noch nicht da, aber ich wusste, was darauf stehen würde. Man hatte mich gefragt, wie die Inschrift lauten sollte, und ich hatte mein Bestes getan.


  Ezra Pickens, würde da stehen. Seine Wahrheit geht mit ihm.


  Ich blieb eine ganze Weile dort stehen, aber die meiste Zeit schaute ich die Stelle an, wo meine Mutter lag. Wäre sie mir dankbar dafür gewesen, dass ich ihn hierher hatte bringen lassen? Oder wäre sie lieber allein geblieben? Auch hier hatte ich mein Bestes getan. Ich hatte getan, was sie wahrscheinlich gewollt hätte. Klaglos hatte sie an seiner Seite gelebt, und so sollte es auch im Tode sein. Doch im Grunde meines Herzens war ich zornig und wusste, dass ich mich immer fragen würde, ob es eine weise Entscheidung gewesen war. Aber was ich Barbara gesagt hatte, stimmte. Das Leben war manchmal verfahren, und der Tod, so schien es, war keine Ausnahme.


  Als ich von ferne einen Motor hörte, achtete ich nicht darauf. Wahrscheinlich war das falsch, denn als Vanessa neben mir erschien, hätte ich sonst ein Lächeln bereit gehabt, um sie zu begrüßen. Doch alles, was ich sah, waren frisch aufgehäufte Erde und die harten Konturen des Namens meiner Mutter auf ihrem Grabstein, bis Vanessa mich ansprach und meine Schulter berührte. Ich drehte mich zu ihr um, und sie nahm meine Hand. Ich sagte ihren Namen, und sie nahm mich ganz. Ihre Arme waren schlank und stark, und sie roch wie der Fluss. Ich lehnte mich an sie, und ihre Hand schob sich um meinen Nacken. Als ich mich von ihr löste, tat ich es aus einem bestimmten Grund. Ich wollte ihre Augen sehen, wollte sehen, ob ich Grund zur Hoffnung hatte. Und ich hatte ihn, denn auch dort war Klarheit, und ich wusste, bevor ich etwas sagte, dass alles gut werden würde.


  Aber die Worte mussten ausgesprochen werden, nur nicht hier im Schatten von Ezras Grabhügel. Also nahm ich ihre harte Farmerhand und führte Vanessa langsam hinauf zu dem schattigen Platz, den ich gefunden hatte. Als Erstes sagte ich ihr, dass ich sie liebe, und sie schaute weg, hinunter zu den Reihen der gemeißelten Steine. Als sie mich wieder ansah, wollte sie etwas sagen, aber ich legte ihr den Finger an die Lippen. Ich dachte an den Tag, als wir uns kennengelernt hatten, den Tag, an dem wir für Jimmy gesprungen waren. Da hatte es angefangen, da hatte alles angefangen, und beinahe wäre unsere Zukunft da zu Ende gewesen. Wenn wir eine Chance miteinander haben sollten, musste sie etwas über diesen Tag hören, und ich musste es ihr erzählen. Also sagte ich, was ich zu sagen hatte, und wahrere Worte wurden nie gesprochen.


  EPILOG


  Viele Monate sind vergangen, und der Schmerz hat nachgelassen und ist nur noch ein gelegentliches Pochen. Ich schlafe immer noch nicht gut, aber das macht nichts; meine Gedanken sind nicht unangenehm. Vanessas Brief liegt in meiner Nachttischschublade, und manchmal lese ich ihn, meistens nachts. Er erinnert mich daran, wie knapp ich davongekommen bin, und dass das Leben nicht selbstverständlich ist. Das lässt mich ehrlich bleiben und erhält mir das, was ich »diese kostbare Klarheit« nenne.


  Es ist kurz nach fünf; obwohl meine Tage jetzt früh beginnen, habe ich keine Eile, und mein Traum ist noch frisch. Ich schwinge die Füße aus dem Bett auf den kühlen Boden und gehe aus dem Zimmer. Der Mond scheint in die Diele, und ich folge seinem Licht zum Fenster. Ich schaue hinunter auf die stillen Felder, dann nach rechts zum Fluss. Er schlängelt sich in die Ferne, ein silbriges Band, und ich denke an Strömungen und an die Zeit, an Dinge, die fortgeschwemmt wurden.


  Das Gericht entschied, dass das Bargeld und der Schmuck aus dem Safe meines Vaters Teil seiner Hinterlassenschaft seien und somit der Stiftung gehörten. Aber die Häuser konnte ich schnell verkaufen, zu einem besseren Preis, als ich erhofft hatte. Am Ende schickte ich Jean mehr als achthunderttausend Dollar, die sie zum Kauf einer Hütte am waldigen Ufer des Lake Champlain verwendete. Ich habe sie noch nicht besucht. Es ist zu früh, hat Jean gesagt, und die Welt gehört noch ganz ihnen. Aber wir haben von Weihnachten geredet.


  Vielleicht.


  Was meinen Teil des Geldes angeht, den habe ich so gut angelegt, wie ich konnte. Ich habe das alte Farmhaus renovieren lassen, einen ordentlichen Traktor gekauft und die benachbarten achtzig Hektar Land erworben. Es ist gutes Land, mit fettem Boden und einem munteren Bach. Außerdem habe ich ein Auge auf die dreißig Hektar geworfen, die im Süden an die Farm grenzen, aber die Eigentümer kennen meine Ambitionen und fordern immer noch einen zu hohen Preis. Ich bin geduldig.


  Ich höre die Tür hinter mir und muss unwillkürlich lächeln. Sie wacht immer nur auf, wenn ich zu diesem Fenster gehe. Es ist, als wüsste sie, dass ich hier bin, dann steht sie auf und kommt zu mir, und wir schauen gemeinsam auf den Garten hinunter, den wir angelegt haben. Ihre Arme schlingen sich warm um meine Brust, und ich sehe ihr Gesicht in der Fensterscheibe — Vanessa, meine Frau.


  »Woran denkst du?«, fragt sie.


  »Ich hatte wieder diesen Traum.«


  »Denselben?«


  »Ja.«


  »Komm zurück ins Bett«, sagt sie.


  »Gleich.«


  Sie küsst mich und geht.


  Meine Hände wandern zum Fenstersims, und ich fühle die kalte Zugluft. Ich denke an das, was ich schon gelernt habe, und an das, was ich noch herausfinden muss. Das Leben als Farmer ist hart und voller Ungewissheiten, und vieles davon ist neu für mich. Aber ich bin schlank geworden, und die langen Arbeitstage, die meine Hände hart gemacht haben, sind mir willkommen. Es passt mir, dieses Leben. Es gibt keine Eile, keine Notwendigkeit, schnell zu urteilen oder zu handeln; vielleicht hat das die größte Veränderung in all dem bewirkt: Ich habe noch nichts bereuen müssen.


  Aber ich bin immer noch der Sohn meines Vaters, und es ist unmöglich, den verwerflichen Entscheidungen zu entrinnen, die er getroffen hat. Ich weiß, dass ich ihm nie verzeihen kann. Doch das Schicksal, das so willkürlich sein kann, ist nicht ganz ohne jeden Sinn für Gerechtigkeit. Ezra hat sein Spiel mit Barbara gespielt und sie für seine eigenen perversen Bedürfnisse manipuliert. Auf ihr Drängen hat er sein Testament geändert und eine Klausel eingefügt, die besagt, dass meine Nachkommen im Falle meines Todes die fünfzehn Millionen Dollar erben sollen. Das war Barbaras Idee, ihr Sicherheitsventil, und ich bin sicher, mein Vater hatte vor, es wieder zu ändern, wenn er mit ihr fertig wäre. Aber sie hat ihn erschossen, bevor er die neuen Dokumente unterschreiben konnte. Vielleicht hat sie ihn sogar deshalb erschossen. Das werde ich nie wissen. Doch als ich das Testament endlich ganz gelesen hatte, wurde mir klar, dass dabei kein zeitliches Limit gesetzt war. Also habe ich ein bisschen recherchiert und herausgefunden: Wenn ich sterbe — wann immer das sein wird —, erbt mein Kind einen großen Teil von Ezras Millionen. Ich habe Vorbehaltsklage eingereicht und ein Feststellungsurteil angestrebt. Hambly hat sich natürlich gewehrt und ist über seine Niederlage immer noch verbittert. Aber das Testament war eindeutig, und das Gericht hat sich meine Interpretation zu eigen gemacht.


  Nach einer Weile gehe ich zurück ins Schlafzimmer und krieche unter die Decke. Vanessa ist warm und liegt auf der Seite, und ich schmiege mich an sie. Der Traum erscheint mir jedes Mal realer, und jedes Mal dauert es länger, bis er verweht ist. Wir gehen durch grünes Gras, wir drei.


  Erzähl mir die Geschichte, Daddy…


  Welche Geschichte?


  Meine Lieblingsgeschichte…


  Ich lege meine Hand auf Vanessas Bauch. Sie rutscht tiefer unter die Decke und an mich heran.


  »Ich hoffe, es ist ein Mädchen«, flüstere ich.


  »Es ist eins«, sagt sie und legt ihre Hand auf meine.


  Ich kann nicht sagen, ob sie es weiß oder ob sie es einfach spürt. Mir genügt es. Ich höre ihre Stimme aus dem Traum — die Stimme meiner kleinen Tochter — und denke an das riesige Vermögen, das eines Tages ihr gehören wird. Zum letzten Mal denke ich an meinen Vater und an das, was er für Frauen und für Geld empfunden hat. Es liegt Poesie darin, eine Ironie, die den Kreis vollendet, und ich frage mich, ob er ruhelos daliegt in seinem dunklen, ewigen Grab.


  Ich bleibe noch ein paar Minuten im Bett, aber der Tag ruft, und ich bin rastlos. Ich ziehe Jeans und einen Pullover an. Bone folgt mir die Treppe hinunter. Es ist kalt draußen, und ich stehe im ersten Licht der Dämmerung auf der Veranda. Ich atme tief ein und schaue hinaus auf die stillen Felder. In den Mulden liegt Bodennebel, und die Hügel erheben sich, um die kommende Sonne zu begrüßen.


  DANK


  Nichts geschieht in einem Vakuum, und einen Roman zur Veröffentlichung zu bringen, ist keine Ausnahme. Es erfordert Zeit und Zutrauen, und der Weg kann lang werden. Denen, die ihn mit mir gegangen sind, möchte ich meinen aufrichtigen Dank abstatten.


  Zuerst und vor allen anderen danke ich meine Frau Katie. Sie ist ein unerschöpflicher Quell der Unterstützung und unschätzbarer Ratschläge, und kein Autor könnte sich wünschen, dass ihm jemand mit einem schärferen Blick für Prosa über die Schulter schaut. Ich liebe dich, Baby. Meinem Agenten und guten Freund Mickey Choate, der keine Angst hatte, es mit einem neuen Namen zu versuchen — Dank für das Vertrauen und die Lektionen. Und im gleichen Sinn vielen Dank an meinen Lektor Pete Wolverton, den respektlosesten Mann, den ich je kennengelernt habe, und auch den fähigsten. Niemand kann sagen, dass du nicht jederzeit den geraden Weg gehst. Katie Gilligan, die so sehr auf Draht ist — danke, dass du es mit mir ausgehalten hast. Du bist die Beste. Und ein allgemeines, aufrichtiges Danke an alle bei St. Martin’s Press, St. Martin’s Minotaur und Thomas Dunne Books, die so unermüdlich dafür gearbeitet haben, dass dieses Buch möglich wurde.
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  Es gibt noch andere, denen ich unterwegs begegnet bin — und bei manchen hätte ich mir nie träumen lassen, dass unsere Wege sich kreuzen würden —, und sie alle haben mitgeholfen, das alles zu einem Erlebnis zu machen, das ich mir niemals erhofft hätte. Mein wärmster Dank geht an Mark Bozek und Russell Nuce, die die Filmrechte gekauft haben, und an die wunderbaren Autoren, die so freundlich waren, dieses Buch zu lesen und mir zu sagen, was sie darüber dachten: Pat Conroy, Martin Clark, Steve Hamilton, Thomas Perry, Mark Childress und Sheri Reynolds. Es war ein großes Privileg für mich. Und schließlich ein extradickes Dankeschön an Saylor und Sophie, meine Töchter, die den Mond für mich an den Himmel gehängt haben.


  Buch


  Das Leben hat wenig ausgelassen, um Jackson Workman Pickens, genannt Work, Strafverteidiger in North Carolina, zu desillusionieren. Seine Mutter stürzte unter mysteriösen Umständen die Treppe hinunter und zog sich tödliche Verletzungen zu. Sein Vater, der renommierte Anwalt Ezra Pickens, verschwand in der Nacht des Unfalls spurlos. Works Schwester Jean hat mehrfach versucht, sich das Leben zu nehmen, und lehnt jegliche Hilfe rigoros ab. Und auch Works Ehe mit Barbara ist längst eine Farce und war vielleicht von Beginn an ein einziger großer Irrtum.


  Und dann erreicht ihn die Nachricht, dass sein Vater gefunden wurde: erschossen. Work empfindet weder Trauer noch Entsetzen. Mit den Bildern des übermächtigen Vaters, der dem Sohn weder Raum noch Würde ließ, wird alter Zorn wach. Parallel zu den polizeilichen Ermittlungen unter Detective Mills, einer Work nicht gerade zugetanen Polizistin, macht er sich endlich daran, die Hinterlassenschaften Ezras zu sichten und damit auch sein eigenes Leben zu ordnen. Dabei wird er Opfer eines beinahe tödlichen Anschlags. Die Polizei hält seine Geschichte von einem Unbekannten im Büro seines Vaters allerdings für wenig glaubwürdig. Sie interessiert sich viel mehr für Work und seine Schwester. Auch wenn Ezra viele Feinde hatte, scheint das naheliegendste Motiv, ihn zu ermorden, unter den Erben zu finden zu sein. Verdächtigungen, Intrigen und Komplotte verdichten sich zu einem Netz, das Work erst erkennt, als es zu spät ist …


  Autor


  John Hart, geb. 1965, arbeitete als Rechtsanwalt bevor er sich seinen Traum erfüllte und seinen ersten Roman »Der König der Lügen« schrieb. John Harts Debüt ist für diverse Preise, u. a. für den Edgar-Award als Best First Novel«, den Macavity-Award als »Best First Mystery Novel«, den The-Gunshow-Award als »Best First Novel« und den SIBA-Book-of-the-Year-Award nominiert worden. Hart lebt mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern in Rowan County, North Carolina. Sein zweiter Roman »Der dunkle Fluss« wird in Kürze auf Deutsch im Verlag C. Bertelsmann vorliegen. Weitere Informationen zum Autor unter www.johnhartfiction.com.
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