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Hannah Jensen hat einen Traum. Genauer: einen Traummann. Noch genauer: Sie hat eigentlich sehr, sehr viele Traummänner. Sie liest das Buch eines hoffnungsvollen Nachwuchsautors und denkt sich: Wer so geistreich formulieren kann, muss ein wunderbarer Partner sein. Sie geht in ein Musical und verliebt sich unsterblich in die Stimme der männlichen Hauptrolle. Kurz: Hannah Jensen träumt Luftschlösser und hat kein Auge für das Glück vor ihrer Nase. Bis ihrer Freundin Pia der Kragen platzt: "Du triffst jetzt deine zehn Märchenprinzen, und wenn da keiner dabei ist, fängst du bitte schön an, dich für normale Jungs zu interessieren!" So macht sich Hannah Jensen auf, um Soap-Star Joscha Kiefer, den Gedankenleser Thorsten Havener, den Stabhochspringer Tim Lobinger, Comedian Bernhard Hoecker und weitere "Traummänner" zu treffen. Wird sie ihren Mann fürs Leben finden? Voller Witz, Charme und Selbstironie beschreibt Anne Hansen die Traummannsuche ihrer Heldin und absolut authentisch, denn sie hat die zehn Traummänner tatsächlich selbst getroffen!
"Hier können Sie sich bei der Flirtsuche inspirieren lassen." Glamour
Pressestimmen
"...hier können Sie sich bei der Flirtsuche inspirieren lassen." (Glamour, 01. September 2010)

"...ein fröhlich-frisches Sommerbuch..." (Freundin, 11. August 2010)

"Ein Liebesroman mit witzig-frischen Ideen..." (Lea, 11. August 2010)

"...witzig und ironisch..." (Arno Widmann, Frankfurter Rundschau, 26. August 2010)

"Anne Hansen erweist sich als Expertin in Sachen Männer" (Berliner Morgenpost, 26. August 2010)

"Ein sehr unterhaltsamer Roman. (...) Wunderbar, dringend zu empfehlen." (Michael Thürnau, NDR Fernsehen, 21. August 2010)

"Ein gelungener Roman für den Strandkorb oder auch ein verregnetes Wochenende zuhause. Nicht nur für Frauen, die immer noch an den Traummann glauben, sondern natürlich auch für Männer, die hier ganz nebenbei erfahren, wie sie für die traummannsuchenden Frauen so richtig interessant sein können." (Johanna Wallmeyer, Hallo Sylt, 22. August 2010)

"Ein Lesespaß, der Lust auf mehr... -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Broschiert .
Leseprobe. Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Rechteinhaber. Alle Rechte vorbehalten.
Ic h v e r l i e b e mich jeden Monat so viele Male, wie ein Zugvogel die Flügel schlägt, um von Europa in die Sahara zu fliegen. Ich lese ein Buch und denke, noch während ich es in den Fingern halte: "Wer das geschrieben hat, muss ein Traummann sein." Ich höre ein Lied und bin mir sicher, dass der Sänger mein Seelenverwandter ist - auch wenn der Text auf Schwedisch ist und ich nicht die geringste Ahnung habe, wovon überhaupt die Rede ist. Ich bin hoffnungslos romantisch, hoffnungslos enttäuscht, wenn mich jemand nur mit der profanen S-Bahn zu einem Date abholt und nicht auf einem Schimmel, und überall sehe ich Zeichen der ganz ganz großen Liebe: Wenn der Postbote mir ein Einschreiben in die Hand drückt und dabei aus Versehen meine Finger beru hrt, wenn mein Nachbar sich von mir Salz leiht und selbst wenn ein türkischer Bauarbeiter mir hinterherpfeift, bringt mich das völlig aus der Fassung. Während ich erhobenen Hauptes an der Baustelle entlangschreite, überlege ich...Ic h v e r l i e b e mich jeden Monat so viele Male, wie ein Zugvogel die Flügel schlägt, um von Europa in die Sahara zu fliegen. Ich lese ein Buch und denke, noch während ich es in den Fingern halte: "Wer das geschrieben hat, muss ein Traummann sein." Ich höre ein Lied und bin mir sicher, dass der Sänger mein Seelenverwandter ist - auch wenn der Text auf Schwedisch ist und ich nicht die geringste Ahnung habe, wovon überhaupt die Rede ist. Ich bin hoffnungslos romantisch, hoffnungslos enttäuscht, wenn mich jemand nur mit der profanen S-Bahn zu einem Date abholt und nicht auf einem Schimmel, und überall sehe ich Zeichen der ganz ganz großen Liebe: Wenn der Postbote mir ein Einschreiben in die Hand drückt und dabei aus Versehen meine Finger beru hrt, wenn mein Nachbar sich von mir Salz leiht und selbst wenn ein türkischer Bauarbeiter mir hinterherpfeift, bringt mich das völlig aus der Fassung. Während ich erhobenen Hauptes an der Baustelle entlangschreite, überlege ich... -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Broschiert .
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      Ich möchte mich ganz herzlich bei allen zehn Männern für die offenen und tollen Gespräche über die Liebe bedanken. Diese haben das Buch erst zu dem gemacht was es ist.


       


      Anne Hansen
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I

C H V E R L I E B E M I C H jeden Monat so viele Male, wie ein Zugvogel die Flügel schlägt, um von Europa in die Sahara zu fliegen. Ich lese ein Buch und denke, noch während ich es in den Fingern halte: »Wer das geschrieben hat, muss ein Traummann sein.« Ich höre ein Lied und bin mir sicher, dass der Sänger mein Seelenverwandter ist – auch wenn der Text auf Schwedisch ist und ich nicht die geringste Ahnung habe, wovon überhaupt die Rede ist. Ich bin hoffnungslos romantisch, hoffnungslos enttäuscht, wenn mich jemand nur mit der profanen S-Bahn zu einem Date abholt und nicht auf einem Schimmel, und überall sehe ich Zeichen der ganz, ganz großen Liebe: Wenn der Postbote mir ein Einschreiben in die Hand drückt und dabei aus Versehen meine Finger berührt, wenn mein Nachbar sich von mir Salz leiht und selbst wenn ein türkischer Bauarbeiter mir hinterherpfeift, bringt mich das völlig aus der Fassung. Während ich erhobenen Hauptes an der Baustelle entlangschreite, überlege ich allen Ernstes, wie ich meinen Eltern klarmache, dass ich bald einen anderen Glauben annehmen werde.

Gestatten: Hannah Jensen, 29 Jahre alt (also beinahe 50) und von Beruf Journalistin. Als ich nach dem Abi mein Heimatdorf Klixbüll bei Klanxbüll (ein Freibad, eine Gastwirtschaft und der wunderbare Bäcker Petersen) in Schleswig-Holstein mit wehenden Fahnen verließ, hatte ich eine ziemlich genaue Vorstellung von dem Beruf, ach was, der Berufung »Journalismus«. Ich würde bei einem – natürlich – erfolgreichen Magazin arbeiten, meine Kollegen wären allesamt jung und gut aussehend und, ganz wichtig: Sie würden eckige Brillen tragen. Mein weißer Apple-Laptop und ich wären eine eingeschworene Gemeinschaft und spannende Reportagen aus aller Welt würden wie von Geisterhand auf dem Bildschirm erscheinen. Und abends, nach Feierabend, nachdem ich mir noch schnell einen Latte macchiato an der hauseigenen Lavazza-Kaffeemaschine, original aus Mailand, gemacht hätte, würde ich mich mit meinen Freundinnen treffen. In atemberaubenden High Heels und großen Sonnenbrillen würden wir in eine angesagte Bar mit Livemusik stolzieren und dabei die Köpfe bei jedem zweiten Schritt lachend in den Nacken werfen.

What a life!

Ich packte damals meinen abgewetzten Lederkoffer (das hatte doch Stil) und wollte die Welt erobern. Eigentlich war mir zu dem Zeitpunkt auch schon klar, dass es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis ein Kamerateam meine Eltern aufsuchen würde, um eine Homestory über mich zu drehen.

 

»Wir schalten nach Klixbüll bei Klanxbüll. Können Sie mich hören? Wie ist Hannah Jensen aufgewachsen?«, fragt die Moderatorin im Studio.

»Hallo, ja, ich höre. Wir sind in Klixbüll bei Klanxbüll. Gleich werden wir die Eltern von Hannah Jensen kennenlernen. Und, aufgepasst: Wir werden sogar ihr Kinderzimmer sehen. Weitere aufregende Details dieser schillernden Figur direkt nach der Werbung. Bleiben Sie dran. Zurück ins Studio.«

 

Ich konnte regelrecht die Klappe des Aufnahmeleiters hören, als meine Mutter mich damals zu Gleis 2 (von insgesamt zwei Gleisen des Bahnhofs in Klanxbüll) brachte. Es war im Dezember, es war kalt, wie immer wehte ein starker Westwind. Ich fühlte mich wie Jeanne d’Arc, die auszog, um die Franzosen im Kampf gegen die Engländer anzuführen.

»Mama«, sagte ich bedeutungsschwer. »Danke für alles.« Sie drückte mich an ihre große Brust und ich stieg ein. Ins neue Leben.

Man kennt das ja. Manchmal gehen Vorstellung und Realität ein wenig auseinander. Machen wir es kurz: Ich bin der wahr gewordene Gegensatz all meiner Träume. Um die Büromiete zu sparen (dafür könnte man sich jeden Monat komplett neu bei H&M einkleiden), arbeite ich von zu Hause aus. Und da keine schicken Kollegen mit eckigen Brillen um mich herumsitzen (will sagen: Mich sieht den ganzen Tag niemand), trage ich vor allem – irgendwann muss es ja mal raus – meinen Schlafanzug. Alternative Nummer eins: Bademantel. Alternative Nummer zwei: Flanell-Jogginghose und – sogar passend – einen Flanell-Kapuzenpullover. In guten Momenten rede ich mir ein, dass mein Jogginghosen-Dasein am Küchentisch auch etwas enorm Lässiges an sich hat. Sicher gibt es in New York auch eine Freiberuflerin, die so aussieht wie ich. Die dann in der Mittagspause in Jogginghose zum nächsten »Corner« schlurft, um sich dann mit einem großen Pappbecher in der Hand auf den Bordstein zu setzen. Wahrscheinlich würde just in dem Moment ein gut aussehender MTV-Redakteur vorbeischlurfen (ich stelle mir immer vor, dass in New York jeder lässig vor sich hin schlurft) und sich kurz zu ihr auf den Bordstein setzen.

 

Er: »Hey, was geht?«

Sie: »Alles bestens, schreibe gerade an einem Portrait über Obama, erscheint nächste Woche in der New York Times. Wollte nur kurz hier am Bordstein mit meinem Pappbecher Pause machen.«

Er: »Cool. Kommste nachher zur Party auf die Dachterrasse von John?«

Sie: »Soll das ein Witz sein? Natürlich werde ich da sein!«

 

Wenn ich mich in Hamburg in meiner Jogginghose auf den Bordstein setzen würde, würde mich wahrscheinlich nach kürzester Zeit der Malteser Hilfsdienst auflesen und fragen, ob man mir irgendwie helfen kann. Darum fühle ich mich in den meisten Momenten auch nicht wie meine siamesische Zwillingsschwester in New York, sondern irgendwie anders. So, wie man sich eben fühlt, wenn man sich abends nicht mehr umziehen muss, weil man ja den Schlafanzug bereits anhat. Eine Mischung aus »Ach, ist das Leben bequem« und »Ich habe vollständig versagt«. Neulich habe ich mir sogar schnell einen dicken Schal um den Hals gewickelt, als nachmittags um drei der Postbote ein Paket abgeben wollte. Nicht, dass der noch denkt, ich bin einfach so zu Hause. Am helllichten Tag. Im Schlafanzug. Ich habe sogar ein wenig gehustet, als ich das Paket mit den Worten »Danke, das ist nett, jetzt muss ich aber schnell wieder ins Bett, auskurieren, Sie wissen schon« entgegennahm.

Desillusionierung Nummer zwei: Ich schreibe keine preisverdächtigen Reportagen über die Strände dieser Welt. Diese bittere Tatsache wird mir immer wieder schlagartig bewusst, wenn ich für meine Arbeitgeber (eine Lokalzeitung, ein Stadtmagazin und etwas PR, weil es besser bezahlt wird) zu Pressekonferenzen mit den Themen »Bezirksamt Eimsbüttel plant Parkplatzausbau West« oder »Neue Hundesteuer – was steckt wirklich dahinter?« geschickt werde. Mein größter Arbeitgeber allerdings ist derzeit ein Altenheim am Stadtrand von Hamburg. Ich bin für das Verfassen der Broschüren und Flyer zuständig und befasse mich acht Stunden am Tag damit, wie man die Pflegestufe zwei der Öffentlichkeit am besten erklären kann.

Gott, klingt das alles erbärmlich. Ist es gar nicht. Denn eigentlich geht es mir ziemlich gut. Ich habe keine Gewichtsprobleme, mein Einkommen reicht irgendwie immer gerade so aus und ich bin stolze Besitzerin eines iPhone (der Kauf war ein wichtiger Meilenstein in meinem Leben).

Es könnte also alles hervorragend sein. Wenn nur ein Lebensbereich ebenfalls im harmonischen Gleichgewicht wäre (so hat das Jürgen Fliege einmal in einer Talkshow ausgedrückt und dabei sehr ernst geschaut, ich fand das sehr schön). Ja, mein Lebensbereich, der wie ein schiefes Bild in der geordneten Nationalgalerie hängt, ist die Liebe. Zwar verliebe ich mich jeden Tag, ach was, stündlich, gefühlte Hunderte Male, aber meistens bleibt es danach bei einem Anruf bei einer Freundin.

»Ich habe ihn. Meinen Traummann. Ich habe ihn gefunden.«

»Weiß er schon von seinem Glück?«

»Nun, um ehrlich zu sein: Nein. Aber das kommt noch.«

Meistens kommt nach diesem Anruf nichts mehr, denn der Ritter ist bereits über alle Berge geflohen, äh, geritten.

 

In meinem bisherigen Beziehungsleben habe ich es auf drei Highlights gebracht. Mit meiner Uni-Liebe Stefan (solides Lehramtsstudium, eigentlich perfekter Vater meiner Kinder) machte ich auf dem Höhepunkt unserer Beziehung Urlaub mit seiner Familie. Stefan war ein totaler Familienmensch und mietete sich jeden Sommer mit seiner ganzen Sippschaft (Vater, Mutter, Bruder, Schwester, Oma) ein Haus in der Toskana, gemeinsame Spielabende auf der Terrasse inklusive. Diesen Sommer war es also so weit: Stefan hatte mich in der Mensa feierlich gefragt, ob ich mit in die Toskana kommen wolle. Für mich kam dieses Angebot einem Heiratsantrag gleich, und ich war sicher, dass er am letzten Urlaubstag im Sonnenuntergang vor mir auf die Knie fallen würde.

»Ja gerne, im Sommer müsste ich mir noch eine Woche freischaufeln können«, sagte ich möglichst beiläufig. Kurz danach rief ich hysterisch meine Mutter an. »Er hat mir einen Antrag gemacht«, schrie ich in den Hörer. Tatsächlich sprach Stefan am letzten Tag vor unserer Abfahrt zurück nach Deutschland wirklich mit mir. Doch er sagte, dass ihm während der letzten Woche klar geworden sei, dass wir beide wohl doch nicht so gut zusammenpassen würden.

Zurück in Hamburg, fühlte ich mich wie Heini Sönnichsen, der Nachbar meiner Eltern. Er hatte nach der Pensionierung angekündigt, mit dem Fahrrad von Klixbüll nach Afrika und wieder zurück zu fahren. Das ganze Dorf hatte ihn mit einem großen Fest verabschiedet. Er bekam Geschenke, es wurden Erinnerungsfotos gemacht, Schlachter Knudsen spendierte sogar ein halbes Schwein. Eigentlich wollte Heini nach zwei Jahren zurückkehren. Nachbarn sollten staunend hinter dem Zaun stehen, sich die Augen reiben, als hätten sie eine Fata Morgana gesehen, und schon von Weitem dem Mann mit dem langen weißen Bart zurufen: »Heini, bist du das?«

Doch es kam anders. Denn tatsächlich schob Heini schon nach zwei Tagen wieder sein Fahrrad heimlich an unserem Haus vorbei. Er hatte bereits 60 Kilometer hinter Klixbüll den ersten Platten gehabt, und nachdem er zweimal vergeblich versucht hatte, das Loch im Reifen zu flicken, war ihm die Lust auf Afrika vergangen.

Mit genau diesem Gefühl kehrte ich also aus der Toskana nach Hamburg zurück. Ich wusste nur, dass das Loch in meinem Herzen nicht so schnell zu flicken war wie der Platte in Heinis Reifen.

Nach der Toskana-Enttäuschung mit Stefan kam lange Zeit nichts mehr. Bis ich irgendwann im Supermarkt auf Michael traf. Am Kühlregal sagte er zu mir: »Können Sie mir mal bitte das Buttergemüse reichen?« Er hatte große, braune Augen und wunderschöne dunkle Locken. Ich reichte ihm zittrig das Buttergemüse und über dem Brokkoli kam es zu einer kurzen Berührung unserer kalten Hände. Es war, als hörte ich plötzlich eine Stimme aus dem Off: »Oma und Opa lernten sich damals im Supermarkt kennen.« Ich strahlte.

Michael war Kameramann, wie ich bei einem Kaffee, zehn Minuten später, erfuhr. Er drehte vor allem in Afghanistan und dem Irak, Dokumentationen aus Krisenregionen waren sein Schwerpunkt. Er war stark (so eine Kamera wiegt mal locker 50 Kilo!), er war schön, er war witzig und er war der beste Küsser unter der Sonne (jaja, das stellte sich für meine Verhältnisse ungewöhnlich schnell raus).

Michael und ich waren wie füreinander gemacht. Dachte ich zumindest in den ersten Wochen. Ich entwickelte plötzlich ein Interesse für die politischen Verhältnisse im Sudan, wusste, bei wie viel Grad man Jack-Wolfskin-Jacken mit herausnehmbarem Innenfutter waschen durfte, und wenn Michael mal wieder für einen Dreh in der Weltgeschichte unterwegs war, holte ich ihn, als treu liebende Freundin, brav vom Flughafen ab. Fast wöchentlich stand ich hinter der Schranke, wo die Reisenden begrüßt werden. Betont beiläufig (aber durchaus laut, die anderen sollten es ja auch mitbekommen) fragte ich dann immer einen Anwesenden, wann die Maschine aus Beirut ankommen würde. »Ach um eins erst?« (Gespieltes Erstaunen, natürlich hatte ich längst alle relevanten Flugverbindungen der großen Airlines im Kopf). »Wissen Sie«, erzählte ich dann ungefragt weiter, »mein Freund war nämlich gerade im Jemen, zum Drehen, er ist Kameramann.«

Hinter dieser Schranke am Terminal eins gingen all meine Sehnsüchte in Erfüllung. Ich, Hannah Jensen aus Klixbüll, wartete auf einen Kameramann, der sich gerade zwei Wochen heldenhaft durch die Wüste gekämpft hatte und nun verschwitzt und männlich und mit reichlich Lebenserfahrung in die Arme seiner Freundin zurückkehrte.

Kurz: Die Beziehung war ein Traum. Leider war dieser Traum nur selten da. Meistens packte er seine Koffer, wenn wir uns sahen. Und nach dem ersten Rausch der Leidenschaft wünschte ich mir irgendwann, mit ihm auf dem Sofa »Wetten dass« zu sehen, anstatt in einer SMS zu lesen, dass ein Nomadenvolk ihm zu Ehren gerade ein Kamel geschlachtet hatte.

Die Lösung unserer Probleme (wir wollten tapfer für unsere Liebe kämpfen) sollte ein Hund sein. Michael meinte, dass uns solch ein »gemeinsames Baby« zusammenschweißen würde.

Wenn ich ehrlich bin, war es mir damals schon nicht ganz klar, wie das funktionieren sollte. Der Hund würde natürlich bei mir wohnen (wo sonst?), und jedes Mal wenn ich seinen Scheißhaufen vom Gehweg entfernen würde, sollte ich also kurz innehalten und sehnsüchtig an Michael in der Ferne denken. Oder wie stellte der Gute sich das vor? Das ist natürlich meine heutige Sicht. Damals allerdings schwebten wir gemeinsam zum Tierheim, und ich seufzte willenlos »Den nehmen wir«, als uns ein strubbeliges Etwas entgegengehalten wurde. Das strubbelige Etwas war noch namenlos, weil es erst vor ein paar Tagen an einer Raststätte gefunden worden war und »Neuzugänge keinen Namen mehr kriegen« (Tierheim-Leiterin). Grausam.

Mein Held Michael hatte mal wieder schnell eine Lösung für unser Problem parat.

»Wir machen im Auto gleich das Radio an. Und den Namen des ersten Sängers, den wir hören, den nehmen wir für unser Baby. Baby, was sagst du dazu?« Baby zwei nickte begeistert. Ach mein Michael, er hatte immer so herrlich verrückte Ideen. Ich muss damals auf Droge gewesen sein, denn hätten wir den Hund wirklich »Wolfgang« genannt, wenn wir Wolfgang Petri plötzlich gehört hätten? Oder Shakira oder gar The Pussicat Dolls? Egal, die Fragen sind im Rückblick zum Glück überflüssig. Wir saßen im Auto, mein neuer Mit bewohner starrte auf der Rückbank ungläubig seinem neuen Zuhause entgegen und Michael und ich machten gespannt das Radio an: Love me tender, von Elvis. Michael und ich strahlten. Wir waren soeben stolze Eltern von »Elvis« geworden. Wir gaben uns angesichts der Ankunft unseres Kindes einen Kuss und Elvis strullerte vor lauter Aufregung in dem Moment meine Rückbank voll.

Ich kürze die nächsten Wochen ab, die ich wartend am Flughafen-Terminal verbrachte. Nach sechs Monaten war die Luft raus. Michael war fast nur noch unterwegs, und ich fühlte mich wie die Hinterbliebene eines Seemanns, der zwar noch lebte, aber sein Glück auf einem Atoll im Südpazifik gefunden hat.

Von Michael habe ich schon lange nichts mehr gehört. Manchmal gucken Elvis, der gescheiterte Beziehungsretter, und ich uns seine neuen Fotoalben bei Facebook an. Ich bilde mir ein, dass Elvis mir immer ein »Er war nichts für dich, nicht traurig sein« ins Ohr raunt, wenn ich mir mal wieder andächtig Michaels Profil ansehe.

Elvis war übrigens das schönste und treuste Überbleibsel, das mir aus einer Beziehung geblieben ist. Obwohl ich mir manchmal schon wie eine allein erziehende Mutter vorkomme. (Einen Streit ums Sorgerecht gab es zwischen Michael und mir übrigens nicht, er verzichtete natürlich auf alle Ansprüche.)

Neulich haben sie im Videotext auf Pro Sieben (ich bin wahrscheinlich die einzige Person in ganz Deutschland, die sich Stunden mit dem Lesen von Videotext befassen kann) eine allein erziehende Mutter für eine Doku-Soap gesucht. Ich hätte mich und Elvis fast angemeldet. Habe es dann im letzten Moment doch nicht getan. Er ist ja eigentlich nur ein Hund. Streng genommen jedenfalls.

Dieser Hund ist auf jeden Fall Gold wert. Auch wenn er fürchterlich stinkt, wenn er nass ist, und rauswill, wenn ich lieber ausschlafen will. Aber diese uneingeschränkte Freude, die er mir jeden Tag entgegenbringt, als hätte er die Muttergottes gesehen, ist nicht mit Geld zu bezahlen. An schlechten Tagen schleiche ich mich heimlich aus meiner Wohnungstür, warte dann (im Bademantel, ja, es ist manchmal demütigend) fünf Minuten ab, um dann wieder in die Wohnung zu gehen. Elvis freut sich dann so, als würde er mich nach einer zehnjährigen Weltreise das erste Mal wiedersehen. Ich glaube, nicht einmal meine Mutter würde mich nach einer tatsächlichen Weltreise so empfangen, wie Elvis es nach fünf Minuten auf dem Hausflur tut. Und wie oft habe ich mich schon bei ihm ausgeweint, wenn ich mal wieder Liebeskummer hatte. Nicht auszudenken, wenn ich jedes Mal »Ach, Shakira« hätte jammern müssen. Manchmal meint es das Schicksal es eben doch gut mit einem.

Durch Elvis habe ich auf jeden Fall Jens kennengelernt (»Ist das Ihr Hund? Können Sie dem mal sagen, dass er nicht an mein Fahrrad pinkeln soll!«), mein Beziehungshighlight Nummer drei. Jens war (und ist) das Gegenteil von Michael. Denn Jens war vor allem eins: vernünftig. Er war Bauingenieur, fuhr einen »im Preis-Leistungs-Verhältnis unschlagbaren« Golf Variant und hätte einen Hund nie nach einem Sänger aus dem Radio benannt. Da Jens neu in Hamburg war und noch provisorisch bei einem Freund auf der Couch schlief, zog er schon nach zwei Wochen bei mir ein. Es gab plötzlich einen Putzplan, eine Haushaltskasse (auch beim Bäcker fragte ich nach der Quittung über zwei Brötchen) und ein richtiges Klingelschild an unserer Wohnungstür, aus richtigem Messing, mit einer richtigen Aufschrift darauf: »Hier wohnen Hannah Jensen und Jens Dräger.«

Doch bekanntlich will man ja immer das, was man nicht hat. Irgendwann ertappte ich mich bei einem »Wetten-Dass«-Abend auf dem Sofa (eigentlich der Inbegriff meiner Träume) dabei, wie ich ihn fragte, ob er schon mal im Urwald gewesen sei. »Um Himmels willen nein, Hannah«, sagte Jens, und während Thomas Gottschalk die Außenwette anmoderierte (irgendein Bagger sollte auf Eiern rückwärts eine Rampe hochfahren oder so ähnlich), hielt mir Jens einen Vortrag über die Gefahren, in den Tropen an Malaria zu erkranken. »Warum fragst du, Schatz? Du willst da doch nicht etwa hin?« Als Jens sich dann auch noch viel zu viele Chips gleichzeitig in den Mund stopfte und dabei aussah wie ein Karpfen, reifte der Gedanke in mir: Wir passen nicht zusammen.

Doch leider war es mir mal wieder nicht vergönnt, Schluss zu machen. Denn Jens machte Schluss, schon zwei Wochen später. Nach geschlagenen neun Monaten Beziehung – mein Gott, in dieser Zeit hätte ich Mutter werden können – war ihm klar geworden, dass er doch noch an seiner Ex-Freundin hing. An Franziska, der dummen Nuss von der Provinzial-Versicherung. Ich war geschockt. Wie konnte Jens mich nur verlassen? Dabei war ich es doch, die ihm damals auf dem Sofa sagen wollte: »Jens, du musst jetzt ganz tapfer sein. Aber ich habe festgestellt, dass wir andere Lebensentwürfe haben. Ich will dich nicht verletzen: Aber du bist mir einfach zu langweilig.« Ich habe einmal versucht, mich selbst zu hypnotisieren, und glaube seitdem ganz fest daran, dass unsere Beziehung mit diesen Worten endete. Und nicht mit seinen: »Hannah, wir müssen reden.«

 

Ein gemeinsamer Urlaub mit der Verwandtschaft, ein gemeinsamer Hund, eine gemeinsame Wohnung für neun Monate – das ist also die magere Bilanz meines bisherigen Beziehungsdaseins. Doch Stefan, Michael, Jens und alle anderen kleinen und großen Enttäuschungen zwischendurch haben mich nie an der Liebe zweifeln lassen. Eher im Gegenteil: Ich glaube, dass sie alle Vorboten für etwas Größeres waren. Denn: Ich bin in Sachen Liebe zu Höherem bestimmt. Jawohl. So überzeugt ich immer noch von der Homestory bin, die man bald von mir drehen wird, so überzeugt bin ich auch davon, dass ich bald bei der Oscar-Verleihung an der Seite eines unglaublich gut aussehenden Filmstars den roten Teppich entlangschweben werde. In diesem tiefen Glauben habe ich mich neulich in den finanziellen Ruin gestürzt und ein rotes Abendkleid von Versace gekauft. Die Summe, die eine Frau mit unechten Wimpern und langen Fingernägeln innerhalb von Sekunden gnadenlos von meinem Konto abgebucht hat, nenne ich besser nicht. Ich will ja nicht als unzurechnungsfähig gelten.

Dieses Kleid, das seitdem in meinem Schrank hängt, schreit mir nun jeden Tag »Hannah, du bist bereit! Für den großen Auftritt!« entgegen (auch wenn ich nur einen unglamourösen rauen Rollkragenpullover herauskrame). Wenn ich nun also zu einem Event eingeladen werde (von mir aus kann es für den Anfang auch der Deutsche Fernsehpreis sein), werde ich betont gelangweilt meinen Schrank öffnen, »Immer diese Preisverleihungen, was nehme ich bloß?« sagen und mich dann schweren Herzens für das rote Versace-Kleid entscheiden.

Neulich habe ich das Kleid, vielleicht sollte man besser »die Robe« sagen, doch tatsächlich in so einer Frauenzeitschrift entdeckt. An, und jetzt bitte festhalten: Beyoncé! Ich konnte mich gar nicht mehr beruhigen, lief aufgeregt zu meinem Kleiderschrank und stellte fest, nachdem ich jede Naht verglichen hatte: Beyoncé trug tatsächlich MEIN Kleid – diese Erkenntnis war der Grundstein für eine großangelegte Bastelaktion. Ich suchte ein schönes Foto von mir, schnitt kurzerhand Beyoncé aus und klebte mein Gesicht auf mein Kleid. Ich fügte das zusammen, was zusammengehört. Das war nur rechtens. Seitdem habe ich eine andere Hautfarbe und einen Atombusen.

Pia sagt, ich bin verrückt. Darf ich vorstellen, ein Tusch: Pia, meine langjährige Gefährtin. In der Grundschule saß sie in der ersten Klasse neben mir, und seitdem unsere Lehrerin vor 23 Jahren »So, und jetzt sagt eurem Nachbarn mal, wie ihr heißt!« in die Klasse brüllte, sind wir beide unzertrennlich. Wir hielten uns an den Händen, als wir in Zweierreihen vom Klassenraum auf den Pausenhof gehen sollten. Wir legten uns nach der Schule wie unser großes Vorbild Kalle Blomquist auf die Lauer, um potenzielle Mörder in unserer Nachbarschaft zu überführen. Wir besuchten gemeinsam den Kirchenchor, machten zusammen Seepferdchen und waren beide beim Kinderturnen. Das gemeinsame Scheitern bei der Rückwärtsrolle verbindet fürs Leben. Pia ist meine bessere Hälfte. Mein Ein und Alles. Mein Elvis unter den Menschen.

Normalerweise sagt man ja, dass die Gene für die Entwicklung eines Menschen gar nicht so wichtig sind, sondern vor allem das Umfeld prägend ist. Demnach müssten Pia und ich eigentlich eineiige Zwillinge sein. Doch anscheinend sind wir der lebende Beweis, dass die gesamte Wissenschaft irrt. Während ich nach dem Studium verzweifelt Kurse mit den Namen »Diplom in der Tasche und was nun?« besuchte, hat es Pia direkt in eine Festanstellung als Architektin geschafft. Sie zog ihr Studium in der Regelstudienzeit von acht Semestern durch, verfügt inzwischen schon über zwei Bausparverträge und hat mir neulich erklärt, was vermögenswirksame Leistungen sind.

Auch in Liebesangelegenheiten sind Pia und ich ein wenig unterschiedlich geraten. Ich glaube an die große Liebe, Pia noch nicht einmal an die kleine. Männer sind laut Pia dazu da, Frauen die Füße zu massieren (in diesem Punkt stimme ich ihr bedingungslos zu), schöne Geschenke zu kaufen, die Frauen – so platt, wie es klingt – zu befriedigen und für die Fortpflanzung zu sorgen. »Männer kommen und gehen wie der stete Wellenschlag des Meeres«, pflegt Pia in poetischen Momenten zu sagen. »Es ist also ein Naturgesetz, dass wir sie nicht brauchen.«

Darum hat Pia auch immer »handfeste Affären«, wie sie es nennt. Ich finde ja, das ist ein Widerspruch in sich. Wie kann es handfest sein, wenn man sich nur heimlich treffen darf? Wenn man auf dem Festnetz des anderen nur mit unterdrückter Nummer anrufen kann und dann schnell wieder auflegen muss, wenn die Ehefrau rangeht? Und: Wenn man offiziell ein Single ist, obwohl man mit dem Liebsten gerade ein Wochenende in Lissabon verbracht hat? Pia findet es herrlich, die Geliebte zu sein. Keine Verpflichtungen, kein mühsamer Alltag und keine Kinder. Pia hat sich zwar bereit erklärt, die Patenschaft für das erste meiner fünf Kinder, die ich bald mit Mister Perfect haben werde, zu übernehmen. Aber eigene Kinder? Für Pia undenkbar.

Wenn Pia von einer Affäre wieder verlassen wird, weil der Gute sich doch besinnt, zu seiner Frau, drei Kindern, zwei Kaninchen, einem Familienhund und einem Carport zurückzukehren, ist sie etwa einen Tag lang etwas niedergeschlagen. Doch dann freut sie sich auch schon auf das nächste Objekt der Begierde. Mich dagegen zieht das regelrecht runter. Ich bin sehr gut in diesem Fremdtrauern. Als Frank, Pias Langzeitaffäre während des Studiums, sie Knall auf Fall verließ, war das Semester gelaufen. Für mich selbstverständlich.
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»Du trinkst zu viel Wein.« Pia schüttelt den Kopf und sieht mich so ernst an, als wäre sie meine Betreuerin in einer Entzugsklinik.

Es ist Sonntagabend, und nachdem wir mit Entsetzen festgestellt haben, dass heute »Polizeiruf« läuft (wir sehen nur »Tatort«!), bleibt uns nur ein Weinabend auf dem Sofa in Pias Wohnung. Halt, ich korrigiere: Uns bleibt nur ein Weinabend auf der mondänen Sitzlandschaft in Pias durchgestylter, schicker, frisch der »Schöner Wohnen«- Zeitschrift entsprungener Wohnung.

So ist es richtig. Bei Pia ist nämlich alles immer tadellos aufgeräumt. Nichts liegt rum, weil es aber auch gar nichts gibt, was rumliegen könnte. Pia lebt den puristischen Wohngedanken. Alle Möbel sind cremeweiß, die Schränke sind offen (offen, das muss man sich mal vorstellen, man sieht alles!), und die Krönung dieser »Ich-habe-nichts-zu-verstecken-weil-alles-perfekt-ist«-Offenbarung ist ein Couchtisch mit einer gläsernen Platte, die den Blick auf die Ablage schonungslos freigibt. Hätte ich diesen Tisch, würde der Besucher einen angebissenen Schokoriegel sehen, zwei lose Aspirin-Tabletten, ein benutztes Taschentuch, drei Tampons (weiß der Himmel, wie die unter meinen Couchtisch kommen) und eine vergilbte Postkarte von Mallorca mit von Elvis angeknabberten Ecken. Bei Pia hingegen liegt auf der Ablage des Couchtisches nur eins: der neue Manufactum-Katalog, wie zufällig hingeworfen. Die Welt ist ungerecht.

Um Pia zu ärgern, bring ich ihr manchmal kleine unnütze Figuren aus dem Überraschungsei mit oder irgendwelche Sachen zum Hinstellen. All meine Geschenke habe ich nie wieder gesehen. Das stützt meine These, dass bei Pia irgendwo ein Gleis 9 3/4 versteckt ist, genau wie bei Harry Potter. Ich bin mir sicher, dass man mit Schwung gegen eine Wand laufen muss und sich dahinter eine komplett andere Wohnung verbirgt, in der Pia ihr Messie-Dasein auslebt.

An diese Theorie klammere ich mich nun schon seit Jahren. Das hilft ungemein, um mit meinem Schicksal klarzukommen: Euphemisten nennen es kreatives Chaos, ich nenne es: vollkommen überfordert, eigene vier Wände zu haben. Obwohl, neulich habe ich gelesen, dass die Intellektuellen in San Francisco ihren Möbelstil neuerdings wild durcheinandermischen (ha, ich bin Trendsetter!). Zweite gute Nachricht: Alle Gegenstände dürfen plötzlich durcheinander sein, da das Ordnung im Kopf schafft oder so ähnlich. In dem Artikel wurde ein scheinbar wichtiger Psychologe zitiert, der diesen Zusammenhang jahrelang erforscht hat. Der muss es ja schließlich wissen. Also: Alles halb so wild.

Trotzdem: Sollte ich jemals an der Sendung »Perfektes Dinner« teilnehmen, werde ich mir Pias Wohnung ausleihen. Ich werde dann in High Heels über ihren Marmorboden stöckeln und den Gästen, die an dem dicken Eichentisch von Habitat sitzen, zuflöten: »Nehmt euch schon mal etwas Wein. Der ist in der Karaffe, die farblich zu den Gläsern passt.« Dann werde ich in Pias Küche schweben und mit einem sauberen Schneebesen (der Schneebesen ist für mich der Inbegriff von Reinheit, das könnte sicher ein Psychologe deuten) in einer sauberen Schüssel innerhalb von Sekunden ein fantastisches Gericht »zaubern« (kochen wäre zu profan).

Ich wollte mir Pias Wohnung auch schon mal für ein Date ausleihen, als meine Wohnung auf dem Höhepunkt ihres kreativen Chaos war, um das mal so auszudrücken. »Und wie stellst du dir das vor, wenn tatsächlich was aus euch beiden wird?«, hatte Pia damals gefragt. »Soll ich dann irgendwann meine Koffer packen und mich nachts hinausschleichen und dir meine Wohnung für immer überlassen?« Nein, natürlich nicht. Ich hätte die Notlüge selbstverständlich irgendwann aufgeklärt, mein Zukünftiger hätte Sachen wie »Ich brauche in einer Beziehung Ehrlichkeit« gesagt und nach neunzig Minuten, äh, ein paar Wochen wären wir wieder glücklich vereint gewesen. Herrlich, wie in einer Komödie mit Happy End.

Wenn ich daran denke, grinse ich immer noch debil vor mich hin. »Und was gibt’s Neues?«, fragt Pia plötzlich. »Was machen die Broschüren fürs Altenheim? Bist du fertig geworden?«

Ach, ich liebe sie. Sie schafft manchmal so herrliche Übergänge. Als ich ihr vor fünfzehn Jahren (bin ich wirklich schon so alt?) von meinem ersten Kuss in allen Details erzählen wollte, meinte sie nur: »Kann jetzt nicht. Ich muss kurz für meine Mutter das Altpapier rausbringen.«

»Mein Gott, Pia, natürlich habe ich die Broschüren noch nicht fertig. Ich wollte dir aber auch was ganz anderes erzählen: Rate mal, was mir heute passiert ist?« Ich schenke uns beiden noch ein Glas Wein ein.

»Ich bin heute mit der U-Bahn gefahren. Neben mir saß so ein kleiner, unscheinbarer Mann mit wenig Haaren, und ich habe mich noch gefragt, ob Männer unter Haarausfall genauso leiden wie Frauen, da sehe ich plötzlich, dass dieser kleine, unscheinbare Mann etwas auf einen Zettel schreibt.«

»Und? Hat er dir etwa einen Liebesbrief geschrieben?« Pia lacht. »Oder ›Ruf mich an, dein Dieter‹?«

»Nein. Ich habe ehrlich gesagt auch gar nicht gelesen, was er geschrieben hat. Aber, jetzt halt dich fest, er hatte genau meine Schrift. Es sah so aus, als ob da gerade ich am Schreiben war. Es war echt der Wahnsinn. Dieser Mann hatte genau meine Schrift, eins zu eins.« Man muss dazu sagen, dass ich im Gegensatz zu Pias ausdrucksstarker, geschwungener und selbstsicherer Architekten-Handschrift irgendwie anders schreibe: Krakelig trifft sicher den Kern am besten. Ich schreibe weder geschwungen noch ausdrucksstark noch einheitlich. Restaurants würden finanziell den Bach runtergehen, wenn ich die Speisekarte beschriften müsste. Und jeder Grafologe würde wahrscheinlich nur ein ratloses »Schwierig« zustande bringen, wenn er die undankbare Aufgabe hätte, meine Schrift zu analysieren. Und nun das: Ein kleiner, unscheinbarer Mann mit wenig Haaren schrieb genauso. Und fühlte wahrscheinlich genauso wie ich. Und war wahrscheinlich genauso wie ich. Und war wahrscheinlich wie für mich gemacht.

»Also, was sagst du? Ist das ein Zeichen?« Ich sehe Pia mit großen Augen an. Jetzt hol ich mir den Segen von ganz oben ab.

»Ganz ehrlich?«, fragt Pia.

»Ja ja ja ja ja«, schreie ich. »Ganz, ganz, ganz ehrlich bitte.«

Ich bin mir sicher, dass Pia jetzt einen Schlachtplan aufstellt: In welcher Linie habe ich ihn gesehen? Wie oft verkehrt diese Linie? Wo kann er ausgestiegen sein? Pia ist immer so herrlich analytisch, das kann im Kampf ums große Glück Wunder wirken. Sicher wird Pia auch noch auf ein Phantombild bestehen, das wir dann in den U-Bahn-Schächten verteilen. Es ist sogar noch hell draußen. Wir könnten gleich losgehen. Ach, wie aufregend!

»Ganz ehrlich, Hannah«, sagt Pia. »Ich kann es nicht mehr hören. Jeden Tag erzählst du mir, dass du wieder irgendwo deinen Traummann getroffen hast. Und dass es diesmal ganz bestimmt der Richtige ist.«

Aber wenn es nun mal so ist, will ich gerade kleinlaut einwerfen, doch Pia winkt ab, bevor ich auch nur den Mund aufmachen kann.

»Irgendwann wirst du mich anrufen und felsenfest davon überzeugt sein, dass Brad Pitt nur dir von der Kinoleinwand zugelächelt hat und ihr füreinander bestimmt seid.« Jetzt sieht Pia mich so an, als wäre sie nicht nur Beraterin in einer Anlaufstelle für Alkoholiker, sondern auch noch für psychisch Kranke.

Deswegen verschweige ich auch besser, dass ich erst letzte Woche im Netz recherchiert habe, wann Brad Pitt das nächste Mal in Deutschland ist. Zwischen ihm und Angelina kriselt es doch gerade ganz gewaltig, wie die Stimme des Volkes, die Gala, ermittelt hat. Na ja, und da ich wirklich glaube, dass Brad und ich – aus »Brangelina« könnte man kinderleicht ein zauberhaftes »Brannah« machen – hervorragend zusammenpassen würden, wollte ich ihm ganz zufällig bei irgendeinem Pressetermin auflauern. Aber nein, ich schweige. Denn Pia sieht gerade so aus, als ob sie mich einweisen würde, wenn ich ihr jetzt von meinem Brad-Pitt-Eroberungsplan erzähle.

Stattdessen höre ich mich flüstern: »Und was heißt das jetzt? Willst du etwa den Kontakt zu mir abbrechen?« Manchmal im Leben ist die Zeit für rhetorische Fragen gekommen. Denn dass Pia den Kontakt zu mir abbricht, nur weil ich nun einmal etwas romantischer bin, ist so wahrscheinlich, wie dass Elvis plötzlich mit gepackten Koffern vor mir steht, anfängt zu sprechen und mir mit erhobener Pfote mitteilt, dass er gerne auswandern möchte, mir aber für alles dankt. Ich muss lachen. Pia ist mein linker Arm. Wie soll sie da den Kontakt zu mir abbrechen?

»Nein, natürlich nicht«, sagt Pia und muss schließlich auch lachen. Ich wusste es: Auf sie ist Verlass. Doch sie wird sofort wieder ernst. »Aber es muss aufhören. Du kannst nicht immer durch die Gegend laufen und dich in Stimmen, Hintern und jetzt auch noch Handschriften verlieben.«

»Die Besitzer von Handschriften«, korrigiere ich.

»Von mir aus auch die Besitzer von Handschriften«, sagt Pia genervt. »Das ändert nichts an der Tatsache, dass damit jetzt Schluss ist. Verstehst du? Aus, vorbei, finito.«

»Und wie lerne ich dann deiner Meinung nach meinen Traummann kennen?« Ich bin ernsthaft gespannt auf Pias Alternativplan.

»Erst einmal darf nicht mehr von Traummännern die Rede sein. Die gibt es nämlich nicht. Aber bitte, ich sag dir, wie es sein wird. Bereit?«

»Bereit«, sage ich und salutiere.

Es folgt: Pias Alternativplan für mein Leben.

»Irgendwann wirst du zu einer Party eingeladen. Der Bruder der Gastgeberin ist da und hat noch ein paar Arbeitskollegen mitgebracht. Ihr steht alle ein wenig gelangweilt herum. Irgendwann kommst du, ganz unspektakulär, mit einem der Herren ins Gespräch und findest ihn: nett. Nur nett, nicht atemberaubend, nicht fantastisch und auch nicht so hinreißend, dass du mich hysterisch vom Klo aus anrufst, um mir zu sagen, dass du gerade den Vater deiner Kinder kennengelernt hast. Nein, du findest ihn nett. Er findet dich nett und nach ein paar Wochen normalem Dating – ihr werdet mal ins Kino gehen oder einfach nur etwas essen – seid ihr zusammen. Einfach so. Genau so wird es passieren. Meine liebe Hannah, einigen wir uns darauf?«

Ich bin sprachlos. Wenn es nach Pia geht, werde ich all meine Träume von den roten Teppichen dieser Welt wie eine Sushi-Rolle einwickeln und jetzt, in diesem Moment, für immer in meinen Magen-Darm-Trakt verfrachten. Auf die Frage »Wie hast du Papa eigentlich kennengelernt?« werde ich später »Ach, da gab es damals so eine langweilige Party« sagen und mich dann wieder um den Abwasch kümmern. Und nachdem ich zum dritten Mal an dem Tag die Waschmaschine vollgemacht habe, werde ich mich vor den Fernseher setzen und zu den Darstellern einer romantischen Telenovela seufzen: »Die Mama hatte auch mal solche Träume.«

Ich bin den Tränen nah. »Und mein Versace-Kleid kann ich wohl gleich in den Altkleiderbehälter stecken, was?«

»Jetzt sei doch nicht wieder so melodramatisch. Ich habe einfach nur keine Lust, mir immer dein Traummann-Gefasel anzuhören. Weißt du was, du darfst dich mit einem Traummann deiner Wahl treffen. Ich werde dich dabei mit allen Kräften unterstützen. Wenn sich dieser Traummann aber, oh Wunder, doch nicht als Traummann herausstellt, ist für immer Schluss mit diesen Geschichten. Einverstanden?«

»Einen Traummann?«, stoße ich hervor. »Du machst Witze! Selbst beim Dosenwerfen auf dem Jahrmarkt hat man schließlich drei Versuche. Und da geht es nur um billige Plastikrosen.«

»Gut. Einigen wir uns auf drei. Drei Pfeile für Amor.« Pia rollt mit den Augen. »Das wird ja fast richtig romantisch.«

»Drei?« Ich werde langsam panisch. »Ich hatte an eine etwas höhere Zahl gedacht.«

»Ich bin gespannt.«

»Sind aller guten Dinge nicht hundert?« (Man kann es ja mal versuchen.)

Pia schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. »Wir wollen mit dieser komischen Traummann-Suche noch vor dem Eintritt ins Rentenalter fertig sein, oder?«

Nach einer halben Stunde einigen wir uns auf zehn. Ich komme mir vor, als hätte ich gerade meinem Bankberater einen zinslosen Kredit für eine Weltumsegelung auf einem Kajak abgeschwatzt. Das war harte, wirklich harte Arbeit.

»In Ordnung«, sagt Pia. »Zehn Traummänner. Ich helfe dir, sie zu suchen. Und du versprichst mir im Gegenzug, dass ich nie wieder etwas von diesem Thema höre, wenn wir damit durch sind. Klar?«

Wenn Pia versucht, so ernst auszusehen, sieht sie fast wie die junge Judi Dench aus. Die hat doch mit Daniel Craig mal zusammen gedreht. Himmel, der ist auch eine Granate. Halt. Bevor ich mich schon wieder als neues Bondgirl sehe, gebe ich mir einen Ruck.

»Ja, abgemacht. Zehn Traummänner. Danach ist Schluss«, sage ich.

»Also, wenn du wirklich auf diesem Weg deine große Liebe findest, werde ich meinen Namen im Personalausweis offiziell zu »Amors Botin« ändern«. Pia lacht.

Wir geben uns die Hände und besiegeln unseren Pakt. Und ich bete inständig, dass Pia bald anders heißt.
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»Und? Mit wem fangen wir an?«, fragt Pia. »George Clooney? Hugh Jackman? Oder doch das Boss-Unterwäschemodel?« Sie lacht. »Denk dran, du kannst sie alle haben.«

»Dir wird dein Lachen schon noch vergehen«, sage ich mürrisch. Ich bin mir sicher, dass auch diese drei Männer irgendwie zu mir passen würden. Sie müssen mich nur kennenlernen. Und genau das ist ja das Problem: Man lernt einen George Clooney eben nur kennen, wenn man die Freundin von Leonardo di Caprio ist oder mit Kate Moss auf einer Yacht in der Karibik abhängt. Da ich weder das eine noch das andere bin, werde ich George Clooney also niemals kennenlernen. Wie bitte schön soll er sich da in mich verlieben? Denn ich glaube nicht, dass George Clooney irgendwann schweißgebadet aufwacht und sagt: ›Ich hatte gerade einen Traum. Eine Hannah Jensen ist mir begegnet. Sie ist wie für mich gemacht. Jetzt muss ich sie nur noch suchen‹«.

»Also? Wer ist der Auserwählte?«

Ich spüre einen Kloß im Hals. Jetzt muss ich mich wirklich für einen entscheiden? Im Café brauche ich schon immer eine Ewigkeit, um zwischen Cappuccino und Milchkaffee zu wählen. Und jetzt soll ich über mein Schicksal entscheiden? Ich finde ja, dass die Nummer eins sehr wichtig ist. Extrem wichtig. Schließlich ist Traummann Nummer eins wegweisend für die anderen neun, die dann noch folgen. Warum darf ich eigentlich nur zehn Männer treffen? Ich bin vollkommen ratlos.

»Pia, ich habe keine Ahnung. Ich meine, ich will ja auch keinen Mann von vornherein ausschließen. Und das müsste ich ja, wenn ich mich jetzt festlege.«

»Das kann ja heiter werden, wenn wir in dem Tempo deine Traummänner suchen. Deswegen: Ich weiß, mit welchem Mann wir anfangen. Nein, ein Mann ist es eigentlich nicht. Es ist eher ein Mythos, aber dann ist zumindest der schon mal aus der Welt.«

»Mythos? Du sprichst in Rätseln.«

»Überleg doch mal: Wofür hast du in den letzten Jahren ein Vermögen in Höhe eines Gebrauchtwagens ausgegeben?«

Schwer zu sagen. Da gibt es mehrere Möglichkeiten. Ich habe in meinem Leben schon horrende Summen für Kosmetikprodukte, Bio-Lebensmittel im besten Feinkostladen der Stadt und natürlich Schuhe ausgegeben. Denn: Schuhe demütigen einen nicht. Es ist viel einfacher »Haben Sie die auch in achtunddreißigeinhalb« über die Lippen zu bringen, als »Der Pullover in 36 geht noch nicht einmal über meinen Oberarm, haben Sie den auch in 40?« zu sagen. Schuhe sind gnädig, Schuhe verzeihen einem drei Kilo zu viel, Schuhe passen immer. Neulich habe ich gelesen, dass Paris Hilton die Schuhgröße 43 hat. Diese Nachricht verschaffte mir ein einwöchiges Stimmungshoch. Schuhgrößen kann man sich nicht erkaufen. Was würde sie bloß für meine makellose 38 geben? Tja, Frau Hilton, so einfach ist das nicht. Entweder man hat’s oder man hat’s nicht.

»Schuhe? Ich soll einen Schuh kennenlernen?«

»Ich geb dir einen Tipp.« Pia reißt den Mund auf wie ein Krokodil und streckt mir ihre Zähne entgegen. Hinten links an den Backenzähnen hängen noch die Überreste unserer letzten Chips-Tüte. Will sie mir auf so subtile Weise klarmachen, dass ich den Produzenten unserer Lieblings-Chipssorte kennenlernen soll? Das wäre sogar mir zu weit hergeholt. Aber was will sie mir damit bloß sagen? Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, jemals in einen Zahnarzt verliebt gewesen zu sein.

»Mein Gott, du bist aber auch schwer von Begriff. Letzter Tipp: Was singst du immer unter der Dusche?«

Natürlich, das ist es. Jeden Morgen singe ich unter der Dusche die Arie »Draußen ist Freiheit« aus dem Musical »Tanz der Vampire«. Ich muss das tun. Das ist eine Art Zwangshandlung. Sollte ich irgendwann mal in psychologische Behandlung kommen und der Therapeut mich am Ende einer Sitzung mit ernster Miene fragen: »Gibt es noch etwas, das Sie mir jetzt anvertrauen möchten?«, würde ich mit ebensolch ernster Miene herausbringen: »Ja, ich muss jeden Tag ›Draußen ist Freiheit‹ singen.« Steigerung dieser Zwangshandlung: Ich muss währenddessen ein bestimmtes Ritual einhalten. Bei der ersten Strophe seife ich mich ein, beim darauffolgenden Refrain sind die Haare dran, bei der zweiten Strophe dusche ich mich ab und beim zweiten und letzten Refrain singe ich noch einmal aus ganzem Herzen (ich muss schließlich einen Chor imitieren, der im Original an dieser Stelle einsetzt) und trockne mich währenddessen ab. Wenn ich dieses Ritual nicht einhalte, kann ich mich eigentlich gleich wieder ins Bett legen, da der Tag sicher in die Hose geht.

Einmal klingelte mein Handy während des Duschens derart penetrant, dass ich die zweite Strophe zweite Strophe sein ließ und nackt und nass das Handy suchte. Jens hatte mich gerade sitzengelassen, und ich war mir sicher, dass er gerade jetzt um Verzeihung bitten wollte. Ich rannte also gewissermaßen um mein Liebesleben. Unterdrückte Nummer. Aha. Jens. Ich hob ab, und eine Mitarbeiterin der Telekom sagte mir, dass sie meinen Anschluss wegen Wartungsarbeiten für drei Tage kappen müssen. Zehn Minuten später klingelte der Nachbar über mir und informierte mich hektisch über einen Wasserschaden bei ihm im Klo, der in jedem Moment meine Küche erreichen müsste. Und nachmittags bekam ich zur Krönung noch eine E-Mail von Jens. Er wollte mir seine neue Adresse durchgeben. Er war wieder bei Franziska von der Provinzial eingezogen. Und wenn ich wollte, könnte ich zum gemeinsamen Spargelessen vorbeikommen. Wortlaut Jens: »Wir können doch wie erwachsene Menschen mit unserer Trennung umgehen. Ich würde mich freuen, wenn Du zu unserem Essen am 18. Mai kommen würdest. Franzi freut sich auch, dich besser kennenzulernen.«

Ich bin mir sicher, dass der Tag ganz anders verlaufen wäre, wenn ich zumindest noch die Strophe »Es gibt keine Mauer, die uns je trennt / keine Grenze, die wir nicht überwinden« zu Ende gesungen hätte. Wahrscheinlich hätte Jens wirklich um Verzeihung gebeten, wir wären jetzt wieder glücklich vereint, und ich wäre diejenige, die Einladungen zum Spargelessen an Freunde verschicken würde. Fest steht: Ich werde mich auch im Altenheim von einem Zivi ins Badezimmer schieben lassen, um meine Arie zu singen. Ob so etwas schwerer zu behandeln ist als ein Kontroll-oder Waschzwang? Egal. Pia hat damit auf jeden Fall genau ins Schwarze getroffen.

Ich liebe das Musical »Tanz der Vampire« und vor allem den Obervampir. Er heißt Graf von Krolock, wohnt in einem furchterregenden Schloss in Transsilvanien und verliebt sich in die schöne Sarah – eine »Weltliche« aus Fleisch und Blut. Er lädt sie zu einem Ball ein, beißt sie dann dramatisch in den Hals und singt währenddessen: »Du bist zum Leben erwacht, die Ewigkeit beginnt heute Na-ha-hacht.«

Ich habe das Musical inzwischen schon zwölf Mal in ganz Deutschland gesehen, da es ja immer an verschiedenen Orten gespielt wird. Oh Gott, zwölf Mal. Pia hat also mal wieder recht: Für verkleidete Menschen, die drei Stunden lang so tun, als seien sie Vampire, habe ich inzwischen wirklich ein Vermögen ausgegeben.

Egal, für die Liebe muss man bereit sein zu geben. Nicht nur emotional, sondern auch ganz banal in finanzieller Hinsicht. Irgendwann werde ich sicher eine der Frauen sein, die bedröppelt bei »Stern TV« sitzen und erzählen, warum sie damals den Kredit ihres Mannes mitunterschrieben haben und wie sie die monatlichen Ratenzahlungen von 1234,80 Euro bewältigen, nachdem der Mann über alle Berge ist.

Ich finde, wenn man schon liebt, sollte man das mit allen Sinnen tun. Und mit allen Konten. Aber zurück zum Grafen. Er heißt mit bürgerlichem Namen Kevin Tarte, ist ein amerikanischer Musicalstar (Karriere am Broadway inklusive!), sieht unwahrscheinlich gut aus und hat die zauberhafteste Stimme, die ich je gehört habe. Das alles sollte ich vielleicht noch erwähnen.

»Du meinst, den soll ich suchen?«, frage ich Pia.

»Warum nicht? Schließlich ist er jeden Morgen Teil deines Lebens.«

Mmh, leuchtet ein.

»Und außerdem bist du der größte Musicalfan, den ich kenne. Für dich müsste es doch nichts Schöneres geben, als mit einem echten Musicalstar zusammen zu sein, oder?«

Pia trifft meinen Nerv. Von »Cats« bis »Starlight Express« – ich habe sie alle gesehen und furchtbar geweint, als die Katze Grizabella von den anderen Katzen ausgestoßen und erst im zweiten Akt wieder aufgenommen wurde. Nachdem ich »Starlight Express« gesehen hatte, wollte ich Rollschuh laufen lernen und habe schon während der ersten Gehversuche »Starlight Express, Starlight Express. Wo bist du? Sag es mir« gesungen.

Stefan habe ich sogar gebeten (Pia nennt es »gezwungen«), mit mir das Liebesduett vom Phantom der Oper nachzusingen.

»Na, zum Glück muss er dabei nicht auch noch eine Maske tragen«, hatte Pia gesagt, als ich mich mal wieder darüber beschwerte, dass Stefan sich zunehmend weigerte. »Obwohl, das könnte man dann fast schon als sexuellen Fetisch werten«, hatte Pia gesagt und gelacht.

»Wenn ich es mir recht überlege«, sage ich. »Du hast recht: Der Vampir ist es.«

Ich strahle.

»Hannah, wir haben von einem Mythos gesprochen, dem wir auf den Grund gehen. Diesen Vampir gibt es nicht.«

»Natürlich gibt es ihn nicht«, sage ich entrüstet. Pia denkt womöglich, dass ich auch noch an den Weihnachtsmann glaube. Ich weiß, dass es keine Vampire gibt. Aber dieser Kevin Tarte spielt seine Rolle so einfühlsam, dass er sicher auch in Wirklichkeit ein Traum von einem sensiblen und verständnisvollen Mann ist.

Ich sehe schon, wie er mich morgens mit den Vampirzähnen im Mund weckt (ich schreie auch nach Jahren noch vor Entzücken auf) und dann sagt: »Und nun, meine Dame, darf ich Sie zum Frühstückstisch meines Schlosses geleiten?« Woraufhin wir gemeinsam erhobenen Hauptes im Schlafanzug in die Küche schreiten. Würdevoll.

»Ja, der ist es. Ich will ihn treffen. Er ist Traummann Nummer eins. Wo spielt das Musical eigentlich gerade?«, frage ich.

Pia holt ihr weißes Notebook hervor (ich könnte jedes Mal vor Neid erblassen) und strahlt mich nach zehn Sekunden Recherche im Netz an. »Das wird ein Traum. In Oberhausen!«
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Ich gebe zu, dass ich mir meine Zukunft etwas anders vorgestellt habe. Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich drei mögliche Lebensszenarien:

 

1. Ich sitze auf den Stufen zu einem kleinen viktorianischen Haus im Londoner Westend (MEINEM kleinen viktorianischen Haus im Londoner Westend!) und warte mit verbundenen Augen darauf, von Jude (Law) und unseren drei wunderschönen Kindern hereingerufen zu werden. Sie haben Waffeln gebacken, und ich darf erst hereinkommen, wenn unser Esstisch aus weißem Marmor (ein Hochzeitsgeschenk von Judes Großmutter, wir haben uns so gefreut!) fertig gedeckt ist.

 

2. »Baby, bist du fertig für die Show?« Ben (Affleck) macht aber auch wieder Stress. Mein Gott. Wir kommen schon noch rechtzeitig. Es ist gerade New York Fashion Week und wir sind zur Preview der neuen Marc-Jacobs-Show eingeladen. Warum muss Ben bloß immer so eine Hetze verbreiten? Sienna (Miller) hat schließlich versprochen, uns einen Platz in der »front row« freizuhalten. Ich will meinem Ärger gerade Luft machen, da spüre ich seine Handgelenke an meinem Nacken. Ben legt mir eine smaragdgrüne Kette um den Hals. »Überraschung, Sweetheart.«

 

3. Endlich ausspannen. Es ist ja schön, ständig in der Welt umherzujetten, aber ehrlich gesagt: Richard (Gere) und ich genießen Jahr für Jahr ein wenig mehr die sechs Wochen Urlaub in unserem Sommerhaus in der Provence. Wir führen dann ein ganz normales Leben. Keine Interviewtermine, keine Partys und keine Angestellten um uns herum. Wie gut das tut, endlich wieder alleine zu sein. Richard kocht viel (und ausgezeichnet!), wir baden im Pool und, man kann es ja sagen, es ist ja nichts Verbotenes dabei: Richy (nur im Urlaub darf ich ihn so nennen) und ich lieben uns den ganzen Tag.

 

London, New York, Provence. Was fehlt in dieser Liste? Richtig: Oberhausen. Ich befürchte, dass mir auf die Frage »Wo würden Sie gerne leben?« Oberhausen erst einmal nicht einfallen würde. Wahrscheinlich würde ich selbst unter Gewaltandrohung nicht darauf kommen. Militanter Oberhausener hält mir eine Pistole an die Schläfe: »Nun sagen Sie schon: Welche Stadt fällt Ihnen noch ein?«

Ich (wimmernd, durstig, mit den Nerven am Ende): »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe in den letzten 36 Stunden der Gefangenschaft alle Städte dieser Erde aufgezählt, die ich kenne.«

Militanter Oberhausener: »Sie zwingen mich zu ungewöhnlichen Maßnahmen. Ich gebe Ihnen einen Hinweis. Woher komme ich?« (Zeigt Personalausweis.)

Ich (sehe Licht am Horizont): »Oh … Oh … Oberhausen??«

Militanter Oberhausener nickt zufrieden.

Endlich frei.
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Am Gleis zwölf des Hamburger Hauptbahnhofs beginnt sie also: die Reise in die Stadt, von der ich bis vor Kurzem nur eine grobe Ahnung hatte, dass es sie in Deutschland gibt. Von der ich, ehrlich gesagt, bis vor Kurzem auch gar nichts wissen wollte. Oberhausen und Hannah Jensen. Das war eine friedliche Koexistenz, die niemandem geschadet hat.

In einer Auswanderer-Doku habe ich neulich eine rothaarige Frau gesehen, die von Hannover nach Ghana ausgewandert ist. »Ich bin wegen der Liebe hergekommen«, sagte sie und sah beseelt in die Kamera. Nun, wahrscheinlich würde man über mich keinen Beitrag drehen, nur weil ich nach Oberhausen »ausgewandert« bin. Aber sicher würde man mich an einer Pommesbude irgendwann fragen: »Wolln Se Ketchup oder Mayo? Ach ja, warum sind Se eigentlich hierher nach Oberhausen gezogen?« Und dann, dann kann ich antworten: »Mayo und der Liebe wegen.«

Oh Gott, wenn ich an Oberhausen denke, denke ich vor allem an Pommesbuden. Kein guter Start. Aber nun, was macht man nicht alles für einen Traummann? Nachdem ich Kevin Tarte zu Traummann Nummer eins erkoren hatte, schrieb ich sofort eine E-Mail an sein Management. Ich gab an, dass ich Journalistin sei (stimmte ja schließlich auch) und gerade an einem Artikel über die Entwicklung der Musicals in Deutschland arbeite. Daher würde ich gerne ein Interview mit einem Branchenkenner führen: Kevin Tarte.

Schon zwei Tage später hatte ich eine Antwort. Ein Interview sei kein Problem, ich sollte einfach nach Oberhausen kommen. Nach der Show hätte ich dann Zeit, das geplante »Brancheninterview« zu führen. Ach herrlich, ich wusste schon immer, dass mir mein Job einmal nützen würde. Und, was mich noch gelöster stimmte: Auf Kevins Homepage stand nichts von »verheiratet« oder »in festen Händen«. Ich wäre allerdings noch glücklicher, wenn das Musical woanders spielen würde. Ob sie wohl planen, die Produktion nach Berlin zu verlegen?

»Man gewöhnt sich an alles«, sagt Pia und lacht. Wir warten auf den IC 2115 nach Essen. In Essen muss ich umsteigen und mit der S-Bahn weiter nach Oberhausen fahren. Ja, richtig. Mit der S-Bahn! Ich hatte mir eigentlich fest vorgenommen, dass mein Zukünftiger aus einer Stadt stammen sollte, die über einen internationalen Flughafen oder zumindest einen Hubschrauberlandeplatz vor der Haustür verfügt. Wie würde denn eine Gisèle Bündchen nach Oberhausen kommen, wenn dort ihr Traummann wohnen würde? Sicher nicht mit der S-Bahn. Von Essen aus.

»Wie sagt man so schön? Oberhausen – meine Perle?« Pia kann sich nicht mehr einkriegen vor Lachen. Sie lacht, als der Zug einfährt. Sie lacht, als ich einsteige, und sie lacht immer noch so breit, dass eine Banane quer in ihren Mund passen würde, als ich ihr ein wenig betrübt durch die Fensterscheibe zuwinke.

Sie zeigt auf meine Papiertüte, die ich in der Hand halte. »Mach ich gleich auf«, forme ich mit den Lippen, was sie mit einer Wahrscheinlichkeit von 100 Prozent nicht verstanden hat. Wie gerne würde ich mal ein »Ich dich auch« durch die Scheibe zu jemandem flüstern.

Wir winken.

Bis morgen, Pia. Hallo, Ruhrpott.

 

Die Papiertüte ist eine »Vorbereitungstüte«, wie Pia sie getauft hat. Sie hat sie mir gestern Abend in die Hand gedrückt, so wie meine Mutter mir für eine Zugfahrt immer ein geschmiertes Butterbrot mitgab. »Aber erst im Zug aufmachen«, hieß es jedes Mal. Meistens hatte ich das Brot schon nach zehn Minuten gegessen. Ich weiß auch nicht, wie das kommt. Auch wenn ich vorher ein Drei-Gänge-Menü gegessen habe, knurrt mein Magen, sobald ich im Zug sitze. Ich denke ja, dass ich in einem früheren Leben aus Ostpreußen fliehen musste. Seitdem hat mein Körper das so verinnerlicht, dass er immer davon ausgeht, er müsse an die letzten Fettreserven gehen, sobald er von einem Gefährt (auf der Flucht war es sicher ein Bollerwagen, also vergleichbare Geräusche wie ein ICE) in Bewegung gesetzt wird. Wie gut, dass ich nicht regelmäßig Zug fahren muss. Eine Wochenendbeziehung würde zu einer sukzessiven Verfettung führen. Noch ein Grund, warum ich in der Stadt meines Auserwählten leben muss. Auch wenn diese Stadt Oberhausen heißt.

Wir sind noch nicht einmal in Hamburg-Harburg (acht Minuten vom Hauptbahnhof entfernt), da kann ich es nicht mehr abwarten, Pias Vorbereitungstüte zu öffnen.

»Was tut man nicht alles für die Liebe?«, hat Pia in roter Schrift draufgeschrieben und daneben ein rotes Herz mit den Initialen »K+H« gemalt. Pia kommt sich wohl sehr witzig vor. Sie wird sich noch wundern, wenn ich ihr morgen erzähle, dass ich frisch verliebt bin und bei Immoscout24.de schon »Oberhausen« eingegeben habe.

Ich sitze an einem Vierertisch mit Anton (4), Emma (6) und Sabine (34). Als ich die Tüte öffne, starren mich Anton und Emma mit großen Augen an. Pia wird in ihrer Laune doch wohl nicht Kondome in die Tüte getan haben? Verlobungsringe könnte ich den beiden noch erklären, aber etwas anderes? Ich bete inständig, dass der Inhalt jugendfrei ist.

Glück gehabt.

 

1. Ein Ticket für die Show. Pia hat um »Reihe 5« ein rotes Herz gemalt (ich glaub es nicht, das muss ich doch beim Eingang vorzeigen!) und daneben »5!! Deine Glückszahl!!!!« geschrieben.

2. Vampirzähne aus Kunststoff. Kommentar von Pia auf einem gelben Klebezettel: »Damit du ihn stilecht erlegen kannst«.

3. Ein Reagenzglas mit – ich hoffe für Pia, dass es Ketchup ist.

4. Eine Kodak-Einwegkamera für Kinder mit einem Aufkleber von Pia drauf: »Zubeißen und abdrücken«.

5. Ein Stadtplan von Oberhausen. Kommentar von Pia: »Ich hätte dir gerne noch die Stadtgeschichte von Oberhausen zusammengefasst, aber die gibt es nicht«. Dahinter: Ein dicker Smiley.

 

Anton und Emma sehen neidisch auf meinen Geschenkaltar, der sich über den ganzen Vierertisch zwischen uns erstreckt. Ich will mal nicht so sein. Gnädig biete ich ihnen an, dass sie jeder kurz meine Zähne in den Mund nehmen dürfen. Sie strahlen mich an. Anton und Emma stecken sich abwechselnd die Zähne in den Mund und Mama Sabine macht Fotos mit dem Handy.

Ach, ich liebe Vorbereitungstüten. Ich werde Pia verpflichten, mir ab sofort für jede Fahrt zu einem Traummann eine Vorbereitungstüte zu machen.

»Danke für die nette Fahrt«, sagt Mutter Sabine, als wir uns in Essen verabschieden. »Müssen Sie eigentlich noch weiter?«

»Ja, bis nach Oberhausen«, sage ich und tatsächlich kommt das Wort der Worte schon viel leichter und selbstverständlicher über meine Lippen als gestern.

Oberhausen, ich bin bereit für dich. Halt, ich korrigiere: für dich und deinen aufregendsten Bewohner!
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Bin ich auch bereit fürs Centro?

Als ich mit der S-Bahn(!) in Oberhausen ankomme, habe ich noch zwei Stunden Zeit, bis die Vorstellung anfängt. Normalerweise sehe ich mir gerne die Altstadt an, wenn ich irgendwo neu bin. Bummle durch kleine Gassen mit Kopfsteinpflaster und lasse mich von der neuesten Mode in teuren Boutiquen inspirieren. In Oberhausen habe ich allerdings den Fehler begangen, einen Einheimischen um einen Insider-Tipp zu bitten.

»Wo kann ich denn hier hingehen, um mir ein wenig die Stadt anzusehen?«, fragte ich eine Frau, die am Bahnhof stand.

Sie schwieg ratlos und sagte dann: »Hier gibt’s eigentlich nur das Musicaltheater und das Centro.«

»Das Musical besuche ich nachher noch.«

»Ja, dann gehen Sie mal ins Centro.«

Ratloses Schweigen.

Das Centro ist ein riesiges Einkaufszentrum. Nein, Einkaufszentrum klingt zu profan. Das Centro ist ein Einkaufstempel, eine Einkaufsstadt. Vor dem Centro gibt es den Centro-Freizeitpark, ein riesiges Kino, ein eigenes Kirchenzentrum, eine Modellbahnwelt und ein Sealife-Aquarium. Wenn man es genau nimmt: Centro ist Oberhausen. Oberhausen ist Centro.

Ich stehe am »Serviceschalter Mitteldom« (sozusagen der Touristinformation). Rechts von mir zweigt die »Hauptstraße« ab, hinter mir der »Marktweg« und links von mir die »Parkallee«. (Ich sag ja: Das Centro ist eine Stadt!)

Die Frau am Schalter hat mir einen Lageplan in die Hand gedrückt, den man auseinanderfalten kann. Früher bekamen sich Paare in die Haare, wenn sie gnadenlose Falk-Stadtpläne von Paris oder London falsch auseinandergefaltet hatten und nicht mehr zusammenbekamen. Hier am Serviceschalter Mitteldom spielen sich sicher regelmäßig solche Szenen ab: mit den Plänen und Infoblättern vom Centro.

Im Vorfeld habe ich gelesen, dass jährlich 23 Millionen Menschen das Centro besuchen. Ich habe den dumpfen Verdacht, dass 23 Millionen dieser 23 Millionen heute hier sind, genau jetzt, vor mir. Frauen mit Einkaufstüten haken sich bei Frauen mit Einkaufstüten unter, Männer tragen Einkaufstüten, Kinder halten sich an Müttern mit Einkaufstüten fest, Männer suchen verschwundene Frauen, Frauen suchen verschwundene Kinder, Kinder suchen Pferde aus Plastik, auf denen man für einen Euro eine Minute reiten kann.

Ich habe einmal gelesen, dass die Chinesische Mauer das einzige Bauwerk ist, das man vom Weltall aus sieht. Hallo? Kann die gesamte Wissenschaft dermaßen danebenliegen? Ich bin mir sicher, dass auch das Centro von oben erkennbar ist. Könnte jemand diese unumstößliche Tatsache bitte in die Forschungsliteratur mit aufnehmen? Danke!

Wie erstarrt stehe ich immer noch am Serviceschalter Mitteldom. Ob ich hier bald öfter stehen werde? Ob ich die Frau am Schalter bald duzen und zum Kaffee einladen werde? Ob ich bald zu meinen Eltern sage: »Wie schön, dass ihr endlich einmal zu Besuch seid! Lasst uns doch erst einmal im Centro ein wenig bummeln gehen und danach essen wir meine selbstgemachte Schwarzwälder Kirschtorte.« Ob ich bei diesem Satz strahlen werde?

Ach, eigentlich kann ich mir das ganz gut vorstellen. Alle Geschäfte auf einem Haufen – eigentlich ein wahr gewordener Traum. Brauche ich mehr zum Leben? Ich würde sagen: nein.

Gut, Kinder sollen zwar nicht im Centro aufwachsen, aber bis dahin können Kevin und ich ja wegziehen. Kevin Tarte. Hannah Tarte. Mmh, lecker. Klingt aber auch irgendwie wie ein französischer Schokokuchen, der pro Stück 1000 Kalorien auf die Waage bringt. Ich höre schon, wie Pia mich anruft.

»Hannah, kannst du dich bitte mit einem anderen Namen melden? Ich werde immer gleich 100 Gramm schwerer, wenn ich dich so höre.«

Ich muss kichern und rufe Kevin (der sich im Bad gerade für die Vorstellung rasiert) zu: »Pia hat sich schon wieder beschwert, dass sie wegen meines Namens zunimmt.« Aus dem Bad höre ich ein dunkles, warmes Lachen.

Na ja, vielleicht kann er ja auch meinen Namen annehmen. Kevin Jensen? Gott bewahre. Doppelname! Kevin Tarte-Jensen? Klingt eigentlich ganz gut. Es wird sich schon alles fügen. Plötzlich fällt mein Blick auf eine Uhr: Schon fast zwei. In einer Stunde beginnt die Vorstellung, danach habe ich das Interview mit Kevin Tarte. Nein, ich korrigiere: mit Kevin Tarte-Jensen.
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Es ist 14 Uhr 45. Eigentlich müsste jetzt langsam mal die Durchsage kommen. Jedes Mal wenn ich im »Tanz der Vampire« sitze, rechne ich nämlich fest damit, dass kurz vor der Vorstellung die Lautsprecher knistern (Zuschauer verstummen) und eine Stimme spricht: »Verehrte Gäste, leider ist unsere Hauptdarstellerin krank geworden und ihre Vertretung auch. Gibt es zufälligerweise jemanden im Publikum, der textsicher ist und sich zutraut, ganz spontan einzuspringen?« Die Zuschauer würden die Köpfe schütteln, einander »Da finden die doch nie jemanden« zumurmeln und genau in dem Moment würde ich aufstehen und erst zaghaft, dann lauter »Hier bin ich!« rufen.

14 Uhr 50. Immer noch keine Durchsage. Komisch. Ich müsste mich ja auch noch umziehen. Das könnte knapp werden. Na ja, vielleicht muss ich erst nach der Pause einspringen. Ist mir recht. Der zweite Teil ist gesanglich ja auch wesentlich anspruchsvoller.

Ich sitze in Reihe fünf. Vor mir freut sich ein Junggesellinnenabschied von einer gewissen Ute (T-Shirt-Aufdruck: »Ute heiratet – und beißt dann nicht mehr fremden Männern in den Hals!«) auf die Vorstellung, und neben mir summt eine Frau die Ouvertüre, obwohl es noch gar nicht begonnen hat.

»Haben Sie das Musical schon einmal gesehen?«, frage ich.

»Ja«, nuschelt sie und entblößt beim Sprechen ihre Zähne: Kunststoff-Vampirzähne! Das gleiche Modell, das auch in meiner Vorbereitungstüte steckt und vor ein paar Stunden noch im Mund von Anton und Emma war.

Ein echter Fan!

»Und wie oft schon?«

Sie nuschelt »seschundaißich«.

»36?«

Sie nickt.

Oh mein Gott, ein wirklich echter Fan. Zum Glück fragt sie mich nicht, wie oft ich es schon gesehen habe. Meine zwölf Mal kommen mir plötzlich so popelig vor.

»Ich nehme die Zähne mal raus«, sagt die Frau und legt sie auf die Armlehne zwischen uns. Ein kleiner Rest Speichel fließt genau auf meinen Oberschenkel zu. »Dann singt es sich nachher auch leichter.«

»Was haben Sie gesagt?«

»Ohne Zähne singt es sich leichter.«

Ein Satz, der uns zusammenschweißt. Denn in Marion (echte Fans haben sofort einen Draht zueinander und machen sich gleich bekannt) habe ich endlich eine Gleichgesinnte gefunden. Sie ist so textsicher wie ich und gemeinsam singen wir uns in Reihe fünf durch den Abend. Bei den Duetten teilen wir ganz intuitiv die Rollen unter uns auf, in der Pause tauschen wir die wichtigsten Infos aus (welches Lieblingslied, welcher Lieblingstakt, wie wohl die Wiederaufnahme in Tokio klappt?). Als Kevin Tarte nach drei Stunden die Arie »Die unstillbare Gier« singt, drückt Marion meine Hand und wir lächeln uns selig an. Es ist mir sogar egal, dass der Speichel ihrer Vampirzähne inzwischen treffsicher meinen Oberschenkel erreicht hat.

Halt, ich darf Marion nicht zu nett finden. Ich habe genau gesehen, wie sie Kevin Tarte, meinen Gesprächspartner nach der Show, meinen Vielleicht-bald-Partner, jedes Mal lüstern angestarrt hat, wenn er auf der Bühne war. Marion ist eine Konkurrentin. Die eigentlich ausgeschaltet werden muss. Na ja, natürlich nicht direkt, aber auf jeden Fall darf ich sie nicht mit zum Interview nehmen. Zwischen dem ersten und zweiten Akt und dem Höhepunkt unserer Verbundenheit hatte ich für einen Moment überlegt, ob ich Marion als Kollegin tarnen und mit zum Interview nehmen könnte. Zum Glück bin ich wieder im Besitz meiner geistigen Kräfte: Marion muss hier bleiben.

Als sie dann auch noch einen Strauß roter Rosen auf die Bühne wirft, als Kevin Tarte sich verbeugt, ist klar:

Marion muss definitiv hier bleiben.

Ich verabschiede mich etwas unterkühlt von Marion. Der Blumenstrauß war wirklich zu dick aufgetragen. Man muss sich einem Mann nicht hemmungslos an den Hals schmeißen. Aber das Schlimmste: Kevin Tarte lächelte Marion auch noch direkt an, als er ihn gefangen hat. Hier, wollte ich schreien. Lenk deine Augen mal zehn Zentimeter nach rechts. Da sitzt deine zukünftige große Liebe!

Egal, jetzt habe ich das Feld ja endlich wieder für mich allein. Ich gehe zur Kasse.

»Mein Name ist Hannah Jensen. Ich habe jetzt ein Interview«, sage ich.

»Aha«, sagt die Frau hinter dem Schalter gelangweilt.

»Ich habe ein In-ter-view«, sage ich noch einmal deutlicher und vor allem lauter. Die Umstehenden können das ruhig mitbekommen, schließlich ist »Ich habe jetzt ein Interview« ein Satz, den man im Gegensatz zu »Ich habe eitrigen Ausschlag am großen Zeh, haben Sie da ein Mittel gegen?« gerne von sich gibt. Aus den Augenwinkeln meine ich zu sehen, wie eine Frau hinter mir ihren Mann in die Seite knufft. Hah, die denken jetzt, dass ich furchtbar wichtig bin. Richtig so, denn bald bin ich es ja auch. Mit Kevin an meiner Seite.

Die Frau am Schalter sieht mich immer noch gelangweilt an. »Da müssen Sie zum Bühneneingang. Hinten rechts. Stage Door steht dran.«

Wow. Ich soll zur Stage Door. Ich finde, wenn man zur Stage Door geschickt wird, hat man es irgendwie geschafft im Leben.

Ich lasse die Frau hinter mir in der Schlange durch und sage laut: »Gehen Sie ruhig an den Schalter vor, ich soll zur Stage Door.«

Wunderbar, wunderbar. Gleich werde ich an eine kleine, aber feine Stage Door klopfen. Sie wird wahrscheinlich aus Holz sein, und wenn man kein Kenner der Szene wäre, würde man diesen versteckten Eingang in eine andere Welt wahrscheinlich kaum wahrnehmen. Ich werde klopfen und zunächst wird nichts passieren. Die Stille und die Anspannung zerreißen mich fast innerlich. Es ist so leise, dass man eine Stecknadel zu Boden fallen hören kann. Immer noch nichts. Ich werde etwas fester klopfen. Und nach einer gefühlten Ewigkeit wird Kevin Tarte die Tür aufmachen, mich anstrahlen, und obwohl wir noch kein Wort miteinander gewechselt haben, wäre alles gesagt. Und alles klar.

Ich biege um die Ecke, freue mich auf die geheime Stage Door und auf all das, was sich in den folgenden Stunden und Jahren entwickeln wird.

Und sehe plötzlich vor allem eins: Frauen. In Massen.

Ich hätte Marion ruhig mitnehmen können. Sie ist nicht das einzige Problem.

Große Frauen, kleine Frauen, dicke Frauen, dünne Frauen, alte Frauen, junge Frauen, Rothaarige, Blonde, Brünette, Schwarzhaarige.

Vor der Stage Door versammelt sich alles, was jemals als Frau auf die Welt gekommen ist. Genau in der Mitte sehe ich den Grund dieses Ansturms: Kevin Tarte, immer noch als Vampir geschminkt.

Er nimmt strahlende Frauen in den Arm, damit andere strahlende Frauen davon Fotos machen können. Er unterschreibt auf selbstgemalten Bildern, er verteilt Autogrammkarten, er lächelt und bricht Herzen am Fließband.

Da sieht er plötzlich mich.

»Fotoshoot?«, ruft er mir zu.

Oh Gott.

Spricht er etwa wirklich nur Englisch?

Pia und ich hatten im Vorfeld besprochen, ob ich deutsch oder englisch mit ihm sprechen sollte. Für Englisch sprach, dass es seine Muttersprache war und es laut Pia nichts Schlimmeres gab als Leute, die erwarten, dass jeder deutsch spricht. »Ich habe einmal in Costa Rica miterlebt, wie ein Pärchen aus dem Rheinland zu einem Taxifahrer sagte: ›So, dann fahren Se uns mal an einen schönen Strand.‹ Das geht wirklich nicht.« Für Deutsch allerdings sprach die simple, aber doch irgendwie wichtige Tatsache, dass ich der Sprache mächtig war.

»Pia, ich muss deutsch sprechen. Ich kann doch so schlecht Englisch, das endet in einer Katastrophe«, sagte ich.

Pia dachte zu dem Zeitpunkt noch, ich übertreibe. »Das bekommst du schon hin. Jeder kann Englisch«, sagte sie. »Komm, wir reden einfach mal englisch, und dann wird sich die internationale Experten-Kommission zusammensetzen und entscheiden, ob Englisch oder Deutsch die Sprache der Liebe ist. Los, sag mal was auf Englisch«, sagte Pia und lachte. Meine Erinnerung setzt an dieser Stelle wie bei einem einschneidenden Trauma plötzlich aus. Ich weiß nur noch, dass Pia nach zwei Minuten entschieden sagte: »Du sprichst deutsch.«

Kevin Tarte lächelt mich immer noch an.

Mir wird schlecht.

Na ja, zumindest singt er auf Deutsch. Wenn alle Stricke reißen, unterhalten wir uns eben in Tanz-der-Vampire-Liedern.

 

Er: »Es war alles gelogen, was man dir versprach. Doch ich geb dir, was dir fehlt.«

Ich: »Manchmal in der Nacht bin ich so hilflos und wünsch mir, es käm einer, der mich führt und beschützt.«

Er: »Ich schenk dir eine Reise auf den Flügeln der Nacht. In die wahre Wirklichkeit, in den Rausch der Dunkelheit.«

Ich: »Manchmal in der Nacht kann ich es nicht mehr erwarten, ich will endlich eine Frau sein und frei.«

Er: »Ein Mädchen, das so lächeln kann, hab ich nie geseh’n.«

Ich: »Ich hab mich gesehnt danach, mein Herz zu verliern, jetzt verlier ich fast den Verstand.«

 

Doch, funktioniert. Mit diesen Texten können wir die erste Zeit schon einmal überbrücken. Und wenn uns irgendwann die Lieder ausgehen, werden wir eben eine Zeit lang summen. Immer positiv denken. Das wird schon.

»Fotoshoot?«, fragt er wieder.

»Äh ja, gerne«, stottere ich. Aber ich habe ja gar keine Kamera dabei. Oh Gott. Doch. Die Einwegkamera von Pia. Aus Plastik. Die mit dem lustigen Aufkleber drauf. Wie peinlich.

Ich hole sie aus meiner Tasche heraus und murmele: »Meine digitale Spiegelreflexkamera habe ich leider vergessen.« Keine Reaktion. Ich lache gequält. Eine dicke Frau bietet an, von mir und Kevin ein Foto zu machen. Er nimmt mich in den Arm und lächelt professionell in die Kamera. Ich versuche das auch.

Klick. Das erste Foto fürs Familienalbum ist gemacht.

»Wir haben gleich einen Interviewtermin«, flüstere ich Kevin Tarte leise zu. Anders als in der Schlange vor der Kasse will ich lieber kein Aufsehen erregen. Die anderen Frauen sollen besser keinen Wind davon bekommen. Neid könnte in dieser Situation zu einer totalen Eskalation führen. Mit mir als Opfer. Sie könnten ihre Kugelschreiber, mit denen Kevin Tarte ihnen gerade noch Autogramme gegeben hat, gnadenlos in meinen Körper rammen, nur um mich auszuschalten. Diese Frauen sind zu allem bereit. Das sehe ich.

»Oh, du bist das«, sagt er und lacht. (Grundgütiger, er spricht deutsch!) »Dann gehen wir gleich in meine Garderobe, Hannah.« (Hannah spricht er »Hännah« aus und ich schmelze dahin.)

Drei Erkenntnisse auf einmal:

1. Er spricht deutsch. Und zwar mit einem hinreißenden Akzent! Ich hatte schon ganz verdrängt, wie zauberhaft es klingt, wenn ein Amerikaner deutsch spricht.

2. Wir duzen uns. Der geht aber ran.

3. Ich soll in seine Garderobe. Ich finde, das sagt alles.

Kevin Tarte verabschiedet sich von den Frauen und gibt mir ein Zeichen, dass ich folgen soll. »Los geht’s.« Wir steuern die Stage Door an und im Rücken spüre ich die neiderfüllten Blicke der Zurückgebliebenen. Noch ein paar Schritte, dann bin ich vor den Kugelschreibern, Nagelfeilen und all den anderen gefährlichen Waffen aus Handtaschen sicher, und nichts kann mich mehr von hinten durchbohren. Sollte ich tatsächlich eine Zukunft mit Kevin Tarte haben, müsste ich mir auf jeden Fall einen Freundeskreis außerhalb seiner Fans suchen. Ich stelle es mir außerordentlich anstrengend vor, wenn ich dauernd beneidet werde. Mit dieser ständigen Missgunst könnte ich nicht leben. Nein, ich muss dann ein freundliches, aber professionelles und distanziertes Verhältnis zu den Frauen aufbauen. Aber daran kann man ja arbeiten.

Ich laufe Kevin Tarte aufgeregt hinterher. Plötzlich stößt er in einem kleinen Gang eine Tür auf. Seine Garderobe. »Da sind wir.« Er hält mir die Tür auf und lässt mir den Vortritt (Gentleman!).

Der Raum sieht aus, als sei er von einer ambitionierten Innenrequisiteurin ausgestattet worden: An den Wänden hängen Plakate und Fotos von Künstlern. Überall liegen Berge von Kostümen, an der rechten Seite sehe ich einen großen Spiegel, der fast die ganze Wand bedeckt. Eine Garderobe wie aus dem Bilderbuch. Es gibt nur zwei Stühle. Einen direkt vor dem Spiegel und einen anderen, den ich unter einem Stapel Kleidung erspähe. Der Raum ist so klein und eng, dass ich spontan an die Besenkammer von Boris Becker denken muss. Oh. Mein. Gott.

Kevin Tarte räumt den zweiten Stuhl für mich frei. Ich setze mich mit zitternden Beinen.

»Entschuldige, dass ich mich nicht abschminken konnte. Aber die Zweitbesetzung ist krank geworden und ich muss die Vorstellung heute Abend auch noch singen«, sagt Kevin Tarte und streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht (sinnlich!).

»Das macht gar nichts«, sage ich und überlege, ob ich meine Vampirzähne aus der Tasche holen soll. Vielleicht fühlt er sich unwohl, weil nur er verkleidet ist und ich ganz normal vor ihm sitze. Außerdem: Gleich und Gleich gesellt sich gern. Ob ich mich kurz bücke und so tue, als ob ich meinen Schnürsenkel festbinde? Dann könnte ich heimlich die Zähne in den Mund stecken.

Kevin Tarte sieht allerdings sehr entspannt aus. Und nicht so, als ob ihm die Situation unangenehm wäre. Außerdem hat Marion mit ihren Zähnen wahnsinnig stark genuschelt. Es muss also ohne gehen.

Ich entscheide mich für einen offensiven Beginn. Wenn er gleich noch eine Vorstellung singen muss, hat er nicht viel Zeit. Wir müssen schnell zu den relevanten Themen kommen. Die alles entscheidende Frage muss also den Anfang machen, so direkt bin ich ja sonst nicht, aber die Umstände zwingen mich dazu.

»Gibt es die Liebe?«

Oje, war das zu direkt? Als erste Frage? Überrenne ich ihn? Im Uni-Seminar »Journalismus – Grundlagen I« habe ich vor Jahren einmal gelernt, dass man erst einmal mit Smalltalk anfängt, um so den Gesprächspartner auf das Interview einzustimmen und eine lockere Atmosphäre zu schaffen. Ich erinnere mich dunkel an ein Arbeitsblatt, auf dem davor gewarnt wurde, gleich mit der wichtigsten Frage einzusteigen.

Ohgottohgottohgott.

Kevin Tarte sieht mich lange an (welch ein Blick!) und lächelt dann.

»Die Liebe ist ein ständiger Lernprozess.« Seine Stimme ist fest und klar und dunkel und ruhig. Also das Gegenteil von meiner.

Ich sehe ihn erwartungsvoll an. Besser nicht sprechen.

»Nun, ich glaube, dass es verschiedene Phasen gibt. Mit zwanzig denkt man über die Liebe nicht nach, sondern man tut es einfach. Mit dreißig arbeitet man dran. Mit vierzig fängt man an, sie zu verstehen, und mit fünfzig lässt man los.«

Kevin Tarte lächelt und sieht mich wieder an. Seelenruhig.

Wow. Ich bin sprachlos. Da kämpft man sich jahrelang durch Ratgeber und Frauenzeitschriften, und dann bringt dieser Kevin Tarte die Sache mit der Liebe so einfach und selbstverständlich auf den Punkt, als würde er erklären, wie eine Kaffeemaschine funktioniert. Kaffeepulver oben rein, Kaffee unten raus. Erfahrungen oben rein, Liebe unten raus.

Nachdem ich mich wieder gesammelt habe, geht unser Gespräch weiter. Es folgen: 120 Minuten Lebensberatung.

 

Kevin Tarte erzählt, dass er an die Liebe glaubt, auch an die große. Natürlich gebe es auch Enttäuschungen im Leben. Aber es führe zu nichts, seine Energien wieder und wieder in Enttäuschungen zu stecken. Besser in etwas Neues investieren. Es gehe immer weiter.

Ich schweige und schmachte.

Er erzählt, dass man sich nur auf das Leben einlassen müsse. Dass es immer eine Lösung gebe, für jedes scheinbar noch so unüberwindbare Problem.

Ich schmachte. Und frage: »Optimist?«

»Auf jeden Fall«, sagt Kevin Tarte und lacht. Der nächste Schritt komme immer von allein, man müsse sich nur auf seine Intuition verlassen. »Das Leben ist wie ein Bach, von dessen Strömung man mitgezogen wird. Es bringt nichts, gegen die Strömung anzukämpfen. Das Wichtigste ist: loszulassen. Und dass man darauf vertraut, dass die Zweige und Äste am Ufer immer eine Stütze sind, an der man sich festhalten kann.«

Ich schweige und schmachte.

Kevin Tarte erzählt weiter, dass in der heutigen Welt andere Werte als Profit, Gier und Konsum immer wichtiger werden. Er sei oft im Zug unterwegs und lächle dann immer die Fahrgäste an. »Warum lächelt man nicht viel mehr im Leben?«, fragt er.

Ich lächle. Und schweige.

»Warum lernen die Kinder in der Schule nicht, wie Emotionen funktionieren?«, fragt Kevin Tarte. »Sie sitzen vor dem Gameboy und beantworten sechzehn SMS in der Stunde. Wie soll man da Zeit haben, herauszufinden, was man wirklich will?«

Ach, denke ich. Das könnte man bei eigenen Kindern ja durchaus anders machen. Sage aber nichts. Sondern höre zu.

»Aber die Erwachsenen sind oftmals auch keine Vorbilder. Viele wissen genau, was Brad Pitt isst, aber nicht, was sie selbst essen.«

Ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Ich habe auch schon mal im Netz recherchiert, welches Parfum Jennifer Lopez trägt. Und welche Jeansmarke Cameron Diaz kauft. Ich schwöre: Das tue ich nie wieder.

Kevin Tarte wirkt dermaßen ausgeglichen und ruhig, dass ich mir neben ihm vorkomme wie ein hyperaktives Kind mit Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom. Es muss doch etwas geben, das ihn aus dem Gleichgewicht bringen könnte.

»Was würde passieren, wenn Sie morgen aufwachen und feststellen, dass Ihre Stimme plötzlich weg ist?«, frage ich. Gewagt.

Kevin Tarte lacht. »Das wird nicht passieren.«

Ich gehe einen Schritt weiter. »Haben Sie Angst vor dem Tod?«

»Ach was, der gehört zum Leben dazu. Nicht der Rede wert«, sagt er und lacht. Außerdem gebe es doch Wiedergeburt, sei also alles halb so wild.

Ob ich an der Seite von Kevin Tarte auch so werden würde? So gelöst? So angstfrei? So gelassen?

»Machen Sie eigentlich auch noch etwas anderes als Musical?«, frage ich. Es würde mich nicht wundern, wenn er antwortet: »Nun, der Dalai Lama nimmt ab und an ein paar Nachhilfestunden bei mir. Das ist aber auch schon alles.«

»Ja, ich arbeite gerade an einem neuen Album, das im nächsten Jahr erscheint. Das hat so gar nichts mit Musical zu tun.«

»Und was sind das dann für Lieder?«, frage ich und sehe, wie Kevin Tarte den Mund aufmacht. Und singt. Eine wunderbare Melodie auf Italienisch.

»Mi Mancherai aus ›Il Postino‹. Gefällt’s Ihnen?«

Ich schaffe es gerade, ein »Und ob!« herauszubringen, als die Tür aufgeht. »Kevin, die Show beginnt gleich. Du musst dich schnell fertigmachen«, sagt eine Frau und sieht mich streng an. Wie herrlich, dass Hannah Jensen aus Klixbüll mal der Grund sein würde, warum Kevin Tarte es nicht rechtzeitig in die Vorstellung schafft.

»Gib uns noch zwei Minuten, ja?«, sagt Kevin Tarte, woraufhin die Frau schweigend den Raum verlässt und dabei den Kopf schüttelt.

»Haben Sie alle Antworten bekommen?« Er sieht mich an.

»Ja«, sage ich, dabei möchte ich am liebsten erwidern: »Es sind allerdings noch mehr Fragen aufgetaucht: Wann heiraten wir? Nimmst du meinen Namen an? Wie viele Kinder wollen wir?« Ich sage nichts.

Kevin Tarte begleitet mich noch zur Stage Door. »Ach ja, schreiben Sie sich mal zwei Bücher auf.«

»Bin ich damit erleuchtet?«, frage ich und lache.

»Nein, aber Sie können mit ihnen die Handbremse für Ihr Leben lösen.«

Er lacht. Ich lache. Er umarmt mich.

Ich schwebe hinaus.

Grundgütiger.

 

Ich kann mein Glück kaum fassen: Traummann Nummer eins ist es. Er ist es! Ich muss gar nicht mehr weitersuchen. Von wegen zehn Traummänner. Pah, ich brauche nur einen! Ich werde mir gleich ein Hotelzimmer suchen und noch eine Nacht bleiben. Morgen geht es dann in die zweite Phase: Ich werde ihn nach der Show wieder treffen und wir vertiefen unser Gespräch. Und arbeiten an dem Namen Kevin Tarte-Jensen. Ich könnte schreien vor Glück!

Vor der Stage Door steht eine Frau und raucht eine Zigarette. Ich muss mein Glück mit jemandem teilen.

»Dieser Vampir, ich meine natürlich Kevin Tarte, also der Schauspieler, kennen Sie den? Also, das ist wirklich, ich habe gerade mit ihm, wahnsinnig, wirklich interessant, ich bin echt sprachlos«, stottere ich.

Sie zieht an ihrer Zigarette und lächelt milde. So als würde es im Minutentakt passieren, dass eine Frau aus der Stage Door torkelt und dann vollkommen benommen von Kevin Tarte schwärmt.

»Ja, er ist wirklich ein toller Mann. Wenn er nur nicht schwul wäre«, sagt sie. Und lacht.

 

[image: Image]

 

Oberhausen, du wirst also wirklich nicht mein neues Zuhause werden. Es sei denn, ich entscheide mich in diesem Leben wider Erwarten doch noch für eine Geschlechtsumwandlung.

Ich sitze im Zug, wieder an einem Vierertisch. Ich muss an Emma und Anton denken, daran, dass sie meine Zähne im Mund hatten. Wie glücklich sie waren und wie glücklich ich war.

Mir gegenüber sitzen ein Mädchen (ich schätze zwölf) mit Zahnspange und ihre Mutter. Das Mädchen befindet sich in der wunderbaren Lebensphase, in der man Jungs noch doof findet. Vollkommen versunken liest sie in ihrer Zeitschrift Girlfriends – Jungsfreie Zone. Ab und zu lacht sie und liest dann gackernd ihrer Mutter einen Witz vor: »Treffen sich zwei Kerzen. Fragt die eine: Was machst du heute? Sagt die andere: Ich geh aus.«

Ach herrlich. Wenn dieses Mädchen wüsste, dass sie gerade die schönste Zeit in ihrem Leben hat. Sie lacht über harmlose Kerzenwitze und würde wahrscheinlich auf die Frage, ob sie Jungs mag, irgendwas mit »igittigitt« antworten.

Beneidenswert, dieses jungsfreie Leben.

Ob es ein wenig unvermittelt wirken würde, wenn ich jetzt sage: »Halt dich auch in den nächsten Jahrzehnten von männlichen Wesen fern«?

Das Mädchen kichert wieder. Die Zeitschrift muss echt witzig sein.

Ich gebe mir einen Ruck.

»Sag mal, darf ich da auch mal reingucken?«, frage ich.

Das Mädchen wirft ihrer Mutter einen fragenden Blick zu. »Was will diese alte Frau bloß mit meiner Zeitschrift?«, scheint sie zu denken.

Die Mutter nickt mir zu und sagt stellvertretend für ihre Tochter, die mich für immer hassen wird: »Natürlich, hier ist sie.«

»Danke«, sage ich leise und nehme die Zeitschrift.

Ich blättere mich zu der Ratgeberseite durch, so eine gibt’s doch überall. Vielleicht hat eine Leserin zufällig die Frage »Ich habe mich in einen Vampir verliebt, der aber leider schwul ist« gestellt und nun finde ich eine passende Antwort darauf. Komisch, die Frage gibt es nicht. Dafür will Marie, zehn, wissen, wie man in wenigen Schritten am besten ein Pferd zeichnen kann. Und Julia, zwölf, fragt, was man machen kann, wenn man oft pupsen muss.

Nachdem ich mir alle Tipps durchgelesen habe, mache ich noch das »Bist-Du-eine-Hannah-Montana-Filmexpertin?«-Quiz (Ergebnis: »Ups, du hast den Film anscheinend noch nicht gesehen«, wer zum Himmel ist Hannah Montana?) und widme mich danach noch dem »Clevertest« auf der nächsten Seite. Erste Frage: »Du gehst um acht ins Bett und stehst um neun Uhr auf. Wie viele Stunden hast du geschlafen?« Das ist machbar, ich fühle mich gleich viel besser. Ob man sein Alter angeben muss, wenn man sich diese Zeitschrift als Abo bestellt?

Ich gebe dem Mädchen die Zeitschrift zurück und denke an Äste und Zweige und Bäche. Es wird immer eine Lösung geben. Auch für dieses Problem.
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2. Rocko Schamoni und Hormonstress im Frühling
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Es wird überhaupt keine Lösung geben. Wie denn auch? Er ist schwul. Er ist schwul. Er. Ist. Schwul.

Vier Tage später. Ich bin wieder in Hamburg und denke seit vier Tagen an genau diesen Satz. Ob ich wohl auch noch in ein paar Jahren vollkommen zusammenhangslos »Er ist schwul« vor mich hin murmeln werde? Man wird mich einweisen.

Das darf wirklich nicht wahr sein. Der erste Mann ist ein Traummann. Und schwul. Es ist hoffnungslos.

Pia findet alles gar nicht so schlimm.

»Überleg mal, es ist doch nicht deshalb nichts zwischen euch geworden, weil du ihm nicht gefällst. Es liegt nur an deinem Geschlecht.«

Ich finde ja, dass das die Sache nicht besser macht. Ich hätte nicht gedacht, dass meine nur im Ansatz vorhandenen Brüste einmal dermaßen im Weg stehen würden.

»Und weißt du, was das Beste ist?« Pia strahlt mich an. »Ich weiß schon, welcher Traummann der Nächste sein wird.«

Sie sieht so glücklich aus, dass es nur eins bedeuten kann: Während ich in Oberhausen bei Kevin Tarte kläglich scheiterte, hat Pia irgendwie die Nummer von Hugh Jackman herausbekommen. Sie hat sogar schon mit ihm Kontakt aufgenommen, und er hat ihr hoch und heilig versprochen, für mich seine Frau und Kinder zu verlassen.

»Also, ich höre?«

»Denk doch mal nach. In wen warst du letztes Jahr im Mai furchtbar verliebt?«

Letztes Jahr im Mai? Da muss ich gar nicht lange nachdenken. Das war Jens.

»Das kann nicht dein Ernst sein. Ich werde nicht wieder zu Jens Kontakt aufnehmen. Wahrscheinlich hat er auch schon längst seine dumme Franziska geschwängert. Das kannst du vergessen, außerdem haben wir abgemacht, dass ich Traummänner …«

Pia unterbricht meinen Redeschwall.

»Ich rede doch nicht von Jens. Dieser Langweiler ist ja zum Glück für immer abgeschrieben. Aber wer hat dir damals über Jens hinweggeholfen? Na, fällt der Groschen?«

Natürlich, Pia ist wirklich Gold wert. Rocko Schamoni! Das ist er! Und: Er ist garantiert nicht schwul und wohnt auch noch in Hamburg. Gefällt mir sowieso besser als Oberhausen.

 

[image: Image]

 

Ich verliebte mich in Rocko Schamoni, als ich wegen Jens furchtbaren Liebeskummer hatte. Pia kam sofort mit einem Erste-Hilfe-Koffer vorbei, nachdem ich »Jens hat Schluss … mit Franziska wieder …« in den Hörer geschluchzt hatte. Der Erste-Hilfe-Koffer bestand aus einem Aufkleber für den Badezimmerspiegel mit der Aufschrift »Ich bin schön«, einer Algen-Gesichtsmaske sowie dem Hörbuch »Dorfpunks« von Rocko Schamoni. Ich solle mich gar nicht erst mithilfe von Schokolade oder Rotwein in mein Elend hineinsteigern. Nach vorne blicken, sagte Pia. Immer nach vorne blicken. Um dann selbstbewusster denn je (Aufkleber), porentiefreiner denn je (Maske) und witziger denn je (Hörbuch) den nächsten Traummann zu erobern. »Verschwende deine Energien doch nicht mit Jens«, sagte Pia und schob die CD in meine Stereoanlage.

Zehn Minuten später waren meine verweinten Augen unter einer grünen Maske verschwunden und ich lauschte der Stimme des »Dorfpunks«-Verfassers und gleichzeitigen Vorlesers. Er hieß Rocko Schamoni, wie mir das CD-Booklet verriet, und war witzig. Sehr witzig sogar. Doch das wollte ich zunächst nicht wahrhaben. Ich befand mich schließlich in einer Trauerphase. Mir ging es doch schlecht, da darf man nicht lachen. Das wäre ja fast so, als ob man auf einer Beerdigung am Grab plötzlich einen hysterischen Kicheranfall bekommt und dann auch noch feststellt, dass man ein kurzes, rotes Minikleid trägt. Nein, das geht nicht. Ich blieb also standhaft und lachte nicht. Sondern dachte an Jens. Irgendwann aber konnte ich nicht anders und fing an zu schmunzeln. Und dann lachte ich plötzlich laut.

Die Trauerphase war vorbei. Sollen Jens und Franziska doch glücklich werden. So viel Spaß, wie ich in der letzten Stunde mit einer CD hatte, hatten Jens und ich nicht in neun Monaten gehabt. Ich rief Pia an.

»Wer ist Rocko Schamoni!?!«

Pia redete irgendwas von »Rockstar«, »hat einen Nachtclub in Hamburg«, und ich befürchte, das Wort »Frauenvernichter« fiel in diesem Zusammenhang auch. Egal, er hat sicher nur noch nicht die Richtige getroffen, dachte ich. Und sah mich schon bei meinen Eltern auf dem Sofa vor der Eichenschrankwand sitzen: »Das ist Rocko. Mein Neuer. Er ist ein Rockstar.« Sichtlich entspannt ging ich irgendwann ins Bett. Ließ Liebeskummer Liebeskummer sein und träumte von Rocko Schamoni. Rocko Schamoni, welch ein Name. Sicher hat der italienische Vorfahren, war mein letzter Gedanke, bevor ich seufzend einschlief.

Am nächsten Morgen rief Jens an. Er wollte fragen, wie es mir ging.

»Du«, sagte ich betont locker, »mach dir keine Vorwürfe, mit uns hätte es sowieso nicht geklappt, das ist mir inzwischen auch klar geworden.« Für einen kurzen Moment überlegte ich, »Ich bin sowieso schon wieder vergeben« hinterherzuschieben, aber wenn man es genau nahm, wusste mein Auserwählter noch nichts von seinem Glück.

Ich sagte also mit fester Stimme: »Leb wohl, vielleicht sieht man sich ja mal zufällig wieder.«

 

Wenn ich darüber nachdenke, habe ich Rocko Schamoni wirklich den würdevollsten Abgang zu verdanken, den ich jemals hingelegt habe. (Normalerweise falle ich eher in die Kategorie »hysterisch«. Stefan habe ich noch wochenlang nach unserer Trennung mit nächtlichen Anrufen tyrannisiert, und ich gebe zu, dass auch die zerstochenen Reifen nach der Uni-Party auf mein Konto gingen.)

Ohne Rocko Schamoni hätte ich den Liebeskummer wegen Jens in der Tat nicht heil überstanden.

»Und du meinst, den soll ich jetzt suchen?«

»Natürlich. Du wolltest ihn doch damals schon ausfindig machen. Woran ist es eigentlich gescheitert? Du warst doch so voller Tatendrang und hast eine Zeit lang sogar mit seinem Buch unter dem Kopfkissen geschlafen.« Pia lacht.

»Haha, sehr witzig. Ich war eben anlehnungsbedürftig. Aber du hast recht. Ich hatte auch schon alles über ihn herausgefunden und wollte tatsächlich Kontakt aufnehmen. Aber irgendwas kam dazwischen. Lass mich überlegen.« Auf einmal fällt es mir wieder ein. »Oh nein, ich weiß es: Wegen der Steuererklärung habe ich es total vergessen, mich bei ihm zu melden.«

Gott, wie unangenehm. Sollten Rocko und ich uns in meiner groß angelegten Traummannsuche nun doch noch kennen (und lieben) lernen, würde es mir im Rausch der Gefühle sicher irgendwann rausrutschen: »Das alles hätten wir schon Jahre vorher haben können.« Und zur Erklärung müsste ich ihm dann noch sagen, dass ich ihn damals nur nicht gesucht hatte, weil Frau Stein vom Finanzamt Hamburg Mitte mehrmals anrief, weil ich das Formblatt 6 b immer noch nicht nachgereicht hatte.

Nun, er wird es mir verzeihen. Hoffe ich doch.

»Also, ich bin bereit«, sage ich feierlich. Außerdem dürften die Suche und die Eroberung nicht allzu schwer werden, schließlich hatte ich schon damals alle nötigen Informationen über diesen gewissen Rocko Schamoni recherchiert und in einem roten (natürlich!) Schnellhefter zusammengestellt. Wo aber ist dieses einzigartige Dokument der Liebe?

Während Pia es sich auf meinem Sofa gemütlich macht (sie denkt anscheinend, dass die Suche länger dauert), wühle ich mich durch alle Schubladen sämtlicher Schränke meiner Wohnung. Und es sind viele! Als ich die Hoffnung schließlich aufgeben will, fällt mein Blick auf einen kleinen weißen Rollschrank, der neben meinem Schreibtisch steht. Für gewöhnlich bewahre ich da all die Dinge auf, die sonst keinen Platz in meiner Wohnung haben, die ich aber auch nicht wegschmeißen möchte. Seit Monaten habe ich dieses Schränkchen nicht mehr geöffnet, mit etwas zitternden Händen klappe ich die Tür auf. Ich finde zwei gebrauchte Taschentücher (warum ich die anscheinend behalten wollte, ist mir ein Rätsel), ein altes Lebkuchenherz »Ich liebe Dich« und – oh Gott – eine verschimmelte Banane.

Wenn RTL irgendwann eine Reportage über einen Messie in Deutschland drehen sollte, könnten sie den Beitrag problemlos mit mir und meinem weißen Rollschrank beginnen. »Deutschland verwahrlost – wir decken die schlimmsten Fälle auf.«

Aber all das interessiert mich nicht. Denn in der untersten Ablage sehe ich plötzlich Rocko Schamoni, na ja, zumindest schon einmal etwas von ihm: den roten Schnellhefter.

Ich ziehe ihn heraus und klappe den Deckel um. Da sind sie, die brisanten Informationen:
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Ich klappe den Ordner wieder zu. Das Blatt Papier wirkt, als hätte ich irgendwann in der Schule ein Referat über Rocko Schamoni halten müssen. »Ich verteile nun die Themen«, sprach der Lehrer. »Anja übernimmt das Leben von Goethe, Thomas referiert über Beethoven und Hannah spricht über Rocko Schamoni.«

Ach was, ich bin richtig stolz auf mein Werk. Vorbildlicher kann eine Traummannsuche ja nun wirklich nicht beginnen. Ich befürchte nur, dass noch ein wenig Arbeit auf mich zukommt.

1. Ich habe noch kein ebenbürtiges Pseudonym. Tobias Albrecht hat Rocko Schamoni aus sich gemacht. Hannah Jensen kann auf keinen Fall Hannah Jensen bleiben.

2. Ich muss noch ein paar coole Bands auftreiben, die ich im Gespräch beiläufig erwähnen kann. Wenn ich nach meinem Musikgeschmack gefragt werde, druckse ich nämlich für gewöhnlich rum und sage dann kleinlaut: »Das, was so im Radio läuft.«

Das geht natürlich gar nicht. Ich weiß, dass Männer (und sicher allen voran Post-Punker Rocko Schamoni) auf Frauen stehen, die in solchen Momenten kanadische Underground-Bands mit unaussprechlichen Namen nennen können. Na ja, da wird sich ja wohl eine auftreiben lassen.

»Pia!«, rufe ich Richtung Sofa und wedele mit dem Schnellhefter. »Ich hab ihn! Die Suche kann beginnen!«
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Es wird ein Traum. Ein einziger Traum. Pia und ich klicken uns durch Rockos Homepage, und mir wird noch einmal bewusst, dass er – ich zitiere Pia – eine »echt coole Sau« ist. Er sieht nicht nur bombastisch und ziemlich verwegen aus, sondern er hat auch etwas enorm Lässiges an sich. Himmel, bald werde ich die Freundin eines Rockstars sein. Da eröffnen sich ganz neue Möglichkeiten.

Ich werde mit ihm auf Tour gehen, schräg hinter der Bühne stehen und ihm mit einem Bier in der Hand und einer Zigarette im Mund – spätestens dann muss ich wirklich mit dem Rauchen anfangen – bei seinem Auftritt zusehen. Wenn er fertig ist, wird er sich von den Fans losreißen, meine Hand nehmen (er wird so fest zugreifen, dass es ein wenig weh tut) und dann mit mir in ein schäbiges Hotelzimmer verschwinden. Alle weiblichen Groupies werden mir feindselig hinterherstarren und sich fragen: Was hat sie, was ich nicht habe?

Rocko und ich werden uns fortan gemeinsam ausleben. Wir werden auf wilde Partys gehen (auch unter der Woche!), in Gummistiefeln matschige Festivals besuchen (wie Kate Moss und Pete Doherty) und offizielle Gala-Empfänge der High Society sprengen, indem wir »Wider den Konsum« in die Menge schreien oder so etwas.

Nach ein paar Jahren werden Rocko und ich sesshaft. Gezwungenermaßen, denn es hat sich Nachwuchs angekündigt. Mein Gott, ob unsere Kinder It-Kinder werden? Ich meine, Kinder von ehemaligen Rockstars sind doch meistens auch total wild und angesagt.

»Meinst du, unsere Tochter wird das deutsche Pendant zu Peaches Geldorf?«, frage ich Pia und muss kichern.

Sie verdreht die Augen und zeigt nur stumm auf eine Telefonnummer, die auf Rockos Seite in einem Kontaktformular angegeben ist. »Aufschreiben und morgen anrufen. Dann sprechen wir auch über Peaches Jensen.«

Ich notiere schnell die Nummer und lade mir noch ein Bild herunter, auf dem Rocko so aussieht, als würde er gerade koksen.
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Ich war vor einem Telefonat noch nie so aufgeregt wie vor diesem. Obwohl, einmal habe ich bei der José-Carreras-Gala im ZDF angerufen, um eine Spende für arme Kinder oder so etwas abzugeben. Ich war furchtbar nervös, weil die reale Chance bestand, dass ich zu einem der Promis im Studio durchgestellt werde (die nahmen mit Headset auf dem Kopf die Spenden entgegen). Ich hatte mich schon so darauf gefreut, mit Wolfgang Lippert zu plauschen, dass ich die Spende fast zurückgezogen hätte, als sich ein ARD-Mitarbeiter meldete, der gelangweilt nach meiner Kontonummer fragte.

Aber nein, der Anruf, der jetzt vor mir liegt, toppt sogar das! Vor allem geht es um Rocko und nicht um Lippi!

Zitternd halte ich den Hörer in den Händen und gebe eine Ziffer nach der anderen ein. Es klingelt nur drei Mal, bis jemand abnimmt.

»Hallo?« Am anderen Ende der Leitung krächzt ein Mann in den Hörer. Er klingt, als habe er die Nacht durchgezecht.

»Herr Schamoni?«, flüstere ich.

Der Mann lacht. »Du willst Rocko sprechen? Warum das denn?«

Himmel, wo bin ich da denn gelandet? Schon an dieser Stelle weiß ich, dass ich noch nie so ein cooles Telefongespräch geführt habe.

Gleich muss ich bestimmt ein Kennwort sagen und mir wird Ort und Zeit für ein Treffen durchgegeben – sicher nachts unter einer Brücke. Ich sage brav meinen Spruch »Ich bin Journalistin und würde gerne mit Herrn Schamoni ein Interview führen« auf und habe nach einer Minute eine neue Telefonnummer. »Da meldet sich dann Gereon, sag ihm, dass du Rocko sprechen möchtest.« Der Mann legt mit einem Krächzen auf.

Normalerweise mag ich dieses Geduze nicht. In der Parfümerie vom Alsterhaus habe ich einmal einen hysterischen Anfall bekommen, als mich die Vertreterin von sündhaft teuren Anti-Aging-Cremes fragte: »Darf ich das bei dir mal auftragen?«

Doch das Geduze von dem Unbekannten mit der rauchigen Stimme (sicher ist er gerade erst aufgestanden) ist etwas ganz anderes. Der Mann hat anscheinend sofort gespürt, dass ich bald Rockos neue Freundin sein werde, und mich deswegen gleich geduzt. Natürlich, gute Freunde siezt man doch nicht. Jawohl, jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Es geht in die zweite Runde.

Ich rufe »Gereon« an.

Gereon meldet sich mit »Gereon, hallo?«. (Sehr viel versprechend, die scheinen alle so locker zu sein, juchhu!)

Ich sage wieder meinen Journalistenspruch auf, obwohl ich viel lieber gesagt hätte: »Hi Gereon, hier ist Hannah. Die Neue vom Rocko. Gibst du mir noch mal seine Nummer? Ich hab die irgendwie verlegt.«

Mit Gereon läuft es leider nicht so gut wie mit dem Mann mit der verrauchten Stimme. Genau genommen bremst dieser Gereon mich total aus. Er redet was von einem »Anliegen«, das ich noch einmal »schriftlich per Mail einreichen« soll. Er würde das dann »abklären« und sich »gegebenenfalls« bei mir melden.

Ich stottere ein gestelztes »Vielen Dank für Ihre Mühe« und lege enttäuscht auf. Hätte er mich nicht einfach duzen können?
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Ich, Hannah Jensen, treffe Rocko Schamoni. Rocko Schamoni trifft Hannah Jensen. Rocko Schamoni gibt seiner Angetrauten Hannah Jensen das Ja-Wort. Klingt genauso. Es ist Samstagabend und in ein paar Stunden treffe ich Rocko Schamoni.

Oh. Mein. Gott.

Was ist passiert?

Nun, nach der Enttäuschung mit Gereon formulierte ich desillusioniert mein »Interview-Anliegen« und schickte die E-Mail ab. Frei von allen Hoffnungen und Erwartungen. Ich dachte schon gar nicht mehr daran, als zwei Wochen später plötzlich eine E-mail in meinem Postfach war. Von Rocko Schamoni höchstpersönlich. Er würde am Samstag (das ist heute!!!) noch auf die Piste gehen, und wenn ich wollte, könnte ich ja dazukommen, damit wir uns ein wenig unterhalten.

Pia und ich hatten sofort jedes Wort der E-Mail analysiert. Rocko hatte zwar nur »Hallo Hannah« und nicht »Liebe Hannah« geschrieben und auch zu einem »LG« am Ende hatte er sich nicht hinreißen lassen. Aber: Die Formulierungen »auf die Piste gehen« und »noch dazukommen« machten alles wieder gut. Überglücklich leiteten Pia und ich daraus meine Zukunft ab. Nun, zumindest die folgenden Stunden.

Messerscharf folgerten wir, dass Rocko mit seinen Jungs irgendwo feiern wird. Es wird eine Gruppe von sechs bis sieben Männern sein. Alle sehen furchtbar gut aus, trinken nichtjugendfreie Getränke, lachen laut und haben tiefe Stimmen. Sie werden in einer angesagten Bar stehen, sich immer mal kräftig auf die Schultern schlagen und über Frauen und Autos sprechen. Irgendwann werde ich mich dann dazuschleichen und Rocko sachte am Arm berühren. Er wird mit mir zur Bar gehen, damit wir uns ungestört unterhalten können. Ein Freund von ihm pfeift uns dreckig hinterher und lacht.

Dann stehe ich mit Rocko an der Bar. Er wird uns einen Cocktail bestellen, dessen Name ich noch nie gehört habe. Da es in der Bar so laut ist, müssen wir ganz eng beieinander stehen und unsere Wangen berühren sich sanft, wenn wir uns unterhalten. »Meine Jungs und ich wollen gleich noch um die Häuser ziehen, bist du dabei?«, raunt Rocko mir ins Ohr und ich bekomme Gänsehaut. Ehe ich michs versehen kann, bin ich Teil der Gruppe, und wir ziehen von Bar zu Bar. Es wird eine lange Nacht. Irgendwann sitze ich erschöpft im Taxi. Während der Wagen bereits rollt, sehe ich durch die Heckscheibe, dass Rocko hinterherrennt. Ich kurbele das Fenster runter und er ruft: »Bis morgen, Baby. Ich hol dich zum Essen ab, zieh dir was Schickes an.«

 

Ich bin so aufgeregt, dass meine Beine schon ganz wacklig sind beim Gehen. Noch ein paar hundert Meter, dann müsste ich am Treffpunkt sein. Rocko hat das Café Oriental vorgeschlagen. Ich habe noch nie von dieser Bar gehört, aber ich bin mir sicher, dass sie großartig sein wird. Angesagt, exklusiv, ein wenig abgeranzt. Wahrscheinlich muss ich sogar ein Kennwort sagen, um reingelassen zu werden. Darum habe ich in den letzten Tagen den Satz »Lassen Sie mich durch, ich bin mit Rocko verabredet. Mit Rocko Schamoni« mehrfach geübt. Inzwischen geht er so lässig über meine Lippen (ich werde etwas nuscheln, wirkt cool), als würde ich nie etwas anderes von mir geben. Auch was die Klamottenfrage betrifft, bin ich ausgesprochen gut vorbereitet. Ich trage ein Jeanskleid mit einem breiten Gürtel um die Taille. Es sieht aus, als hätte ich zehn Minuten vor dem Treffen gedacht »Ach ja, ich habe ja gleich eine Verabredung« und mir dann im Rausgehen irgendetwas drübergeworfen. Zugegeben, Pia und ich haben geschlagene zwei Stunden die Vor-und Nachteile dieses Stück Stoffes erörtert. Aber: Das muss Rocko ja nicht wissen (und man würde auch nie auf die Idee kommen, wenn man mich sehen würde).

Um für alle weiteren Verläufe des Abends gewappnet zu sein, habe ich noch ein dünnes Top in meiner Tasche (Disco), eine abgewetzte Strickjacke (Underground Party draußen) und eine Zahnbürste (man weiß ja nie).

Ich habe so viel dabei, dass ich eigentlich mit einem Rollkoffer zum Gespräch anrücken müsste, aber irgendwie schaffe ich es, die Sachen in meine Handtasche zu quetschen. Dem Himmel sei Dank, dass große Taschen gerade äußerst angesagt sind. Mit etwa 15 Kilo um die Schulter geht es zum Café Oriental.
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Machen wir es kurz: An einer Straßenkreuzung zerplatzen all meine Träume einer Hamburger Szene-Bar mit Türsteher und schönen Kellnern. Das Café Oriental ist die unglamouröseste Kneipe, die ich je gesehen habe. Sie ist über und über mit Efeu bewachsen, in den Fenstern baumeln orientalische Lampen und die Tür ist aus Holz. Nicht aus schönem Holz, nicht aus besonderem Holz, nicht aus coolem, abgeschrammtem Holz. Sondern einfach: aus Holz.

Das muss alles ein Missverständnis sein. Ein großes Missverständnis. Fassungslos stehe ich vor dem Eingang. Es muss ein anderes Café Oriental geben. Aber wo? Ich will gerade eine vorbeieilende Frau um Rat fragen, da sehe ich plötzlich durch eine der Fensterscheiben Rocko Schamoni. Allein. Oh mein Gott, er trifft sich mit mir allein. In einer Eckkneipe. Pia und ich hatten doch den Abend wie Nostradamus perfekt vorhergesagt. Wo sind all seine Kumpels, die uns schmutzig hinterherpfeifen und mit denen ich mir gleich die Nacht um die Ohren schlagen werde?

Irritiert betrete ich das Café Oriental. Rocko Schamoni sitzt gleich neben der Tür rechts.

»Da bin ich«, sage ich. Oh mein Gott, habe ich wirklich »Da bin ich« gesagt? Fehlt ja nur noch, dass ich aus einer Torte springe. Ich lache hysterisch auf und schiebe ein harmloses »Hallo« hinterher. Rocko Schamoni steht auf, gibt mir die Hand und sagt: »Willst du dir auch gleich was bestellen? Ich habe schon Tee.«

Mein Herz macht einen Sprung. Noch nicht einmal zwei Sekunden hat es gedauert und wir duzen uns! Wenn wir in dem Tempo weitermachen, werde ich bald Mutter, denke ich. Und bestelle mir erst einmal einen neutralen Apfelsaft zum Durchatmen.

Während ich mich geschäftsmäßig im leeren (!) Café Oriental umsehe, blicke ich immer wieder verstohlen zu Rocko rüber. Er sieht einfach fantastisch aus. Er trägt ein wunderschönes blaues Cordjacket, ein dunkles Hemd (leicht aufgeknöpft) und dazu ein passendes Tuch um den Hals. Ebenfalls wunderschön. Ich komme mir mit meinem Jeanskleid furchtbar spießig vor. Möglichst unauffällig ziehe ich mir eine Haarsträhne ins Gesicht, vielleicht sieht das zumindest etwas verrucht aus.

Rocko rührt in seinem Tee und sieht mich erwartungsvoll an.

»Es geht also um die Liebe«, sagt er und lächelt. Ach, dieses Lächeln. Ich könnte dahinschmelzen. Ob ich ihn gleich fragen soll, wann und wo wir uns mit seinen Freunden treffen? Ach Blödsinn, das wird sich ja nachher von selbst ergeben.

»Genau«, sage ich und versuche, so erotisch wie möglich zu lächeln. (So erotisch, wie man in dieser Eckkneipe eben lächeln kann. Warum hat er bloß diesen Treffpunkt gewählt, ich glaub es nicht. Halt, ich muss mich konzentrieren.)

»Ich würde vorschlagen, wir steigen sofort mitten im Thema ein. Würdest du sagen, dass es die große Liebe überhaupt gibt?«

»Natürlich gibt es sie. Aber nur wenige erleben sie. Der Individualismus steigt, die Eigenverwirklichung steht an der höchsten Stelle. Das alles macht es schwierig.«

Oh nein, ich höre Enttäuschung in seiner Stimme. Ob es zu forsch wäre, wenn ich ihm jetzt gleich sage, dass ich mich mehr oder weniger schon verwirklicht habe und ihm somit die echte Liebe selbstlos schenken könnte? Meine echte Liebe? Nein, das sag ich ihm besser später, wenn wir die Location gewechselt haben. So etwas Tiefgreifendes muss man sich ins Ohr raunen.

»Gibt es denn deiner Meinung nach einen Unterschied zwischen Frauen und Männern, was die Liebe angeht?«

Was für eine Vorlage. Er könnte »Ach was, wenn man liebt, dann liebt man. Da sind alle Menschen gleich« antworten und mir dabei tief in die Augen sehen.

»Auf jeden Fall«, sagt Rocko. »Zumindest, was das Fremdgehen betrifft.«

»Was sagst du?«, stottere ich. Habe ich etwas von Fremdgehen gehört? Wie meint er das nur?

»Wenn ein Mann fremdgeht, bleiben seine Gefühle zu der Beziehung häufig vollkommen unangetastet. Frauen können das meistens nicht voneinander trennen.«

Ich schlucke. Frauen wollen es gar nicht, möchte ich am liebsten sagen. Ich bin entsetzt. Rocko will fremdgehen?

Aber mein Gott, was denke ich denn? Wahrscheinlich spricht Rocko gar nicht von sich, sondern es ist eine rein theoretische Abhandlung dieses Themas. Ich meine, Ranga Yogeshwar erklärt im Fernsehen doch auch immer sämtliche Phänomene aus dem Weltall, ohne jemals dort gewesen zu sein. Nein, nein, Rocko Schamoni geht nicht fremd. Vielleicht sollte ich das aber lieber noch einmal absichern.

»Aber muss man denn in einer Beziehung zwangsläufig fremdgehen?«, frage ich und betone das »zwangsläufig«. Auf diese Frage kann man nur mit einem empörten »Nein!« antworten.

»Nun, es ist wissenschaftlich bewiesen, dass der Stoffwechsel, der für unsere Verliebtheit sorgt, spätestens nach drei Jahren verebbt. Dann ist man nicht mehr auf den anderen fixiert und sieht, dass andere Menschen auch toll sind.«

»Und dann muss man zwangsläufig fremdgehen?« Ich betone wieder das »zwangsläufig«. Irgendwann muss ihm doch klar werden, dass er sich in etwas verrennt.

»Natürlich kann man es auch aus Rücksicht auf den anderen sein-lassen, aber ich glaube, dass man sich dann selbst betrügt.«

Ich bin sprachlos.

Rocko spricht zum Glück weiter, sodass keine unangenehme Pause entsteht.

»Weißt du, Männer haben rein biologisch einen Grundauftrag. Sie sollen sich so oft wie möglich vermehren. Es ist immer wieder ein unheimlicher Hormonstress, wenn man eine Frau sieht«, sagt er und lacht.

Ob er den auch hätte, wenn er mit mir zusammen wäre? Würde er auch noch andere Frauen sehen? Ich befürchte schon. Ich könnte auf Anhieb weinen, doch ich reiße mich zusammen.

»Das Leben als Mann muss ja wirklich anstrengend sein«, bringe ich heraus und lache gequält.

»Auf jeden Fall.« Rocko wirft lachend den Kopf in den Nacken. »Ich habe in einem Artikel gelesen, dass beim Mann etwa 60 Mal am Tag der Motor angeht und die Drüsen wieder Botenstoffe ausschütten. Da geht man als Mann durch die Welt und plötzlich hört man wieder den Grundauftrag.« Er senkt die Stimme und brummt: »Du könntest noch mehr Kinder zeugen.«

»Das ist ja furchtbar«, druckse ich.

»Und ob. Vor allem der Frühling ist grauenhaft. Permanent Hormonstress. Meine Freunde, die auf dem Land leben und nicht den ganzen Tag attraktive Frauen sehen, haben das Problem nicht.«

Okay. Sollten Rocko und ich zusammenkommen (was mit einer Wahrscheinlichkeit von nahezu 100 Prozent ausgeschlossen ist), müssten wir aufs Land ziehen. Nein. Auf eine einsame Insel. Nur Rocko und ich. Ob man einen Menschen für immer von der Welt abschotten kann? Oh Gott, ich müsste Rocko Schamoni in einen Keller sperren.

»Aber gibst du denn dem Hormonstress nach?«, frage ich leise. Jetzt könnte er noch die Kurve kriegen und wunderbar »Alles nur Spaß« oder so etwas rufen.

»Für mich kann es schon Abenteuer geben, ich will mir nichts kategorisch verbieten.«

Rocko Schamoni lacht und nimmt den letzten Schluck Tee.

Ich bin am Ende. Er ist tatsächlich ein Rockstar. Das, was ich immer wollte. Und nun fühle ich mich vollkommen überfordert. Könnte ich bitte schnell einen Bankangestellten mit Plastikzwerg im Vorgarten kennenlernen?

»Ich muss dann auch mal los«, sagt Rocko. »Oder hast du noch Fragen?« Er lächelt wieder, was unglaublich charmant aussieht, und ich flüstere: »Nein, vielen Dank. Danke für das tolle Gespräch. Alles geklärt. Wirklich. Prima. Danke.«

Rocko Schamoni bezahlt meinen Apfelsaft und wir verlassen zusammen das Café Oriental.

Auf der Straße gibt er mir die Hand und zieht in die Hamburger Nacht. Er wird sich bestimmt mit Freunden treffen und bis morgens unterwegs sein. Er wird witzig, charmant, geistreich und intelligent sein. Er wird Frauen kennenlernen, die sich Hals über Kopf in ihn verlieben. Er wird sich betrinken und glücklich sein. Er wird den Abend in vollen Zügen genießen und am nächsten Morgen das Gefühl haben, das richtige Leben zu leben.

Ich starre ihm noch lange hinterher. Dann gehe ich nach Hause, habe schon nach einer halben Stunde meinen Snoopy-Schlafanzug an und weine mir die Augen aus dem Kopf.
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3. Joscha Kiefer und ein Kaffee mit Herrn Fritz
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Heute ist also der erste Tag nach dem Date mit Rocko. Gestern Abend ist zwar erst ein paar Stunden her, und doch habe ich das Gefühl, es liegen Jahre dazwischen. Dunkle Jahre der Enttäuschung und Entbehrung. So fühlt es sich also an, von einem Rockstar sitzengelassen zu werden. Na ja, mehr oder weniger.

Es ist jetzt genau halb zwölf. Ja, mittags um halb zwölf. Eigentlich sollte ich jetzt gar nicht wach sein. Eigentlich müsste ich erst vor ein paar Stunden sternhagelvoll ins Bett gefallen sein. Rocko und ich hätten mit seinen Kumpels die Nacht durchgemacht und um elf Uhr morgens hätte ich Pia eine SMS geschrieben: »Bin gerade erst ins Bett, Rocko ist ein Traum. Nenn mich Rockstar-Babe.« Am nächsten Tag (also heute!) hätte ich den ganzen Tag ein viel zu großes Männerhemd getragen, wäre mit verwuschelten (aber verdammt sexy aussehenden) Haaren durch die Wohnung geschlurft und hätte ein erotisches, heiseres »Hallo?« gehaucht, als das Telefon klingelte.

Pia: »Erzähl, wie war’s?«

Ich: »Anstrengend. Ich glaube, ich muss mich an die Welt eines Rockstars erst gewöhnen. Aber es war fantastisch. Einfach fantastisch. Können wir nachher noch einmal telefonieren? Muss erst einmal eine Aspirin einwerfen, habe einen Rausch.«

Pia: »Liebesrausch?«

Ich: »Ja. Auch einen Liebesrausch.«

Dann hätte ich erschöpft aufgelegt und wäre wieder ins Bett gekrochen.

Aber nein. Ich habe mehr als neuneinhalb (!) Stunden geschlafen, sehe wie das blühende Leben aus, bin topfit und könnte Bäume ausreißen. Topfit! Ich will nicht topfit sein. Ich will Augenringe haben, kotzend über einer Kloschüssel hängen und fertig aussehen. Ist das denn zu viel verlangt?

Ein Klingeln an der Wohnungstür reißt mich aus meinem Selbstmitleid. Das muss Pia sein. Als ich sie gestern Abend mit den Worten »Rocko will mich betrügen« heulend anrief, hatte sie sich sofort zu einem Liebeskummerbesuch angekündigt. Sie sagte auch noch irgendwas von einer Aufmunterung, die sie mitbringen wollte. Ganz ehrlich? Ich wüsste nicht, was das sein sollte. Wenn es nicht George Clooney ist, der nackig aus einer Torte springt, heitert mich heute überhaupt nichts mehr auf.

Ich öffne die Tür. Wie toll wäre es jetzt bloß, wenn ich in einem Männerhemd und verwuschelten Haaren … Halt, nicht reinsteigern. Was nicht ist, ist eben nicht.

»Gut siehst du aus«, sagt Pia und umarmt mich.

»Genau das ist ja das Problem«, murmle ich.

Pia bugsiert mich in die Küche. »Hier ist deine Überraschung.« Sie zeigt auf ihre kleine Handtasche. Doch kein George Clooney also.

»Was ist es denn?«, frage ich lustlos.

»Tattarata«, singt Pia, öffnet die Tasche und zieht eine DVD heraus. »Wollte ich dir eigentlich zum Geburtstag schenken, aber ich glaube, du kannst jetzt eine Aufheiterung gebrauchen.«

Sie drückt mir die DVD in die Hand: »Verbotene Liebe – Die Jubiläums DVD«.

Was würde ich bloß ohne Pia tun? Wenn es etwas gibt, was mir jetzt helfen kann, ist es die »Verbotene Liebe«. Eigentlich wollte ich dieses Kapitel meines Lebens eher für mich behalten. Aber was soll’s. Jetzt ist eh alles egal.

Es folgt: das Geständnis.
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Ich sehe jeden Tag um 18 Uhr »Verbotene Liebe«. Und das nun schon seit, na ja, irgendwann muss es ja raus: dreizehn Jahren. Ich bin seit der ersten Folge dabei, kann die ersten Dialoge von Jan und Julia im Schlaf mitsprechen, und wenn mich jemand auf den Tod von Henning in Folge 1860 anspricht, läuft es mir immer noch kalt den Rücken runter. Unter dem Pseudonym »Hannahvl_14« (ich habe mich nur unwesentlich jünger gemacht, um mich von »Jana_1989« und »vlfan13« nicht sonderlich zu unterscheiden) bin ich Mitglied in einem Fanforum im Internet und nehme zwischen 18 Uhr und 18.25 Uhr prinzipiell das Telefon nicht ab – auch wenn ich wüsste, dass Pia dran ist, um mir von ihrem neuen Großauftrag in Dubai zu erzählen. Zum Glück hat sie Verständnis dafür. Denn, das ist ausnahmsweise mal eine Gemeinsamkeit zwischen uns: Im VerboteneLiebe-Fan-Dasein steht sie mir in nichts nach.

Fassen wir zusammen: Ja, ich bin fast dreißig und immer noch hysterischer Fan einer deutschen Seifenoper im öffentlich-rechtlichen Fernsehen. Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre: Seit Folge 3056 bin ich auch noch ernsthaft in einen Darsteller verliebt: Sebastian Graf von Lahnstein. Er sieht gut aus, ist sensibel und herzzerreißend romantisch.

Kurze Zusammenfassung der Handlung (natürlich muss ich die Geschichte auf das Wesentliche herunterbrechen, in Wirklichkeit ist sie vielschichtiger und komplexer, aber das würde hier den Rahmen sprengen).

Sebastian von Lahnstein kippt Lydia Brandner (ein Mädchen aus einem Arbeiterhaushalt) aus Versehen Kaffee über die Bluse. Sie will ihn gerade auf übelste Weise beschimpfen, als sie hochsieht und in seine Augen blickt. Ein paar Folgen später sind sie zusammen und furchtbar verliebt. Doch dann hat Sebastian einen One-Night-Stand mit ihrer Mutter, die auch prompt schwanger wird. Lydia verlässt ihn daraufhin. Inzwischen ist die Mutter gestorben, das Kind (das sie kurz vor dem Ableben noch zur Welt gebracht hat) ist tatsächlich von Sebastian, doch Lydia kehrt zu ihm zurück, da sie um seine Liebe kämpfen will. (Auf die Entführung von Sebastian und Lydias Trauma durch ihren Ex-Freund, der sie stalkte, habe ich bewusst verzichtet. Wie gesagt, das würde definitiv den Rahmen sprengen.)

Genau dieser Sebastian von Lahnstein ist auf jeden Fall so, wie ich mir einen Mann wünsche. Und das will was heißen. Denn ich bin durchaus anspruchsvoll.

Auf der einen Seite will ich, dass ein Mann ein echter Kerl ist. Er soll Bier aus Flaschen trinken, er soll rauchen und dabei die Zigarette mit zwei Fingern halten. Wenn ich zu lange mit einer Freundin telefoniere, soll er mir irgendwann den Hörer aus der Hand reißen. »Hör mal zu, Hannah kann jetzt nicht weitertelefonieren, klar?« Dann legt er einfach auf, dreht sich zu mir um und sagt, während er mir langsam die Bluse aufknöpft: »Und jetzt kommen wir zu den wichtigen Dingen im Leben.«

Auf der anderen Seite will ich, dass ein Mann verständnisvoll, sensibel und einfühlsam ist. Er soll sich mit den Worten »Ruh dich mal aus, ich mach das« um den Abwasch kümmern, er soll mir ungefragt eine Wärmflasche machen, wenn ich Regelschmerzen habe, und ich muss ihn auch nachts um drei noch wecken dürfen, um mit ihm über meinen verkorksten Haarschnitt nach einem Friseurbesuch zu sprechen. »Ich bin so unglücklich«, würde ich schluchzen. »Ist es jetzt sehr schlimm, dass ich dich deswegen wecke?« »Ach was«, wird er sagen und mir zart über den Kopf streichen. »Du weißt doch, dass ich immer für dich da bin.« Dann wird er mir schlaftrunken einen Spiegel aus dem Badezimmer holen, und während wir ausgiebig meine Haare von allen Seiten begutachten, wird er mir sagen, dass ich sowieso die Schönste auf dieser Erde bin. Erleichtert schlafe ich ein, während er mich zudeckt.

Kurz: Ich suche einen sensiblen Macho. Wahrscheinlich ist es leichter, einen schwarzen Schimmel zu finden.

Ich glaube, dass Sebastian Graf von Lahnstein das Unmögliche möglich machen kann. Er ist kein Weichei und doch sensibel, er sagt Sachen wie »Lydia, du weißt, wir können über alles reden«, um sie in der nächsten Szene unsanft am Arm zu packen und – ohne Widerworte zu dulden – ins Schlafzimmer zu zerren. Hinzu kommen ein unheimlich männlicher Dreitagebart und wunderschöne Klamotten. Er trägt nämlich immer einen Schal: einen dicken Wollschal, grob gestrickt, den er sich lässig um den Hals gewickelt hat. (Wirkt sexy, geheimnisvoll und begehrenswert!)

Genau das ist es, was ich will. Moment mal. Habe ich gerade »Genau das ist es, was ich will« gedacht? Dass ich nicht vorher draufgekommen bin. Ich muss Sebastian Graf von Lahnstein kennenlernen! Er sieht gut aus, er ist sympathisch und er kann sich in Frauen einfühlen. Sicher schauspielert er nicht nur, sondern ist in Wirklichkeit auch so! Das würde ich merken, schließlich sehe ich das jeden Tag seit dreizehn Jahren. (Bei manchen Schauspielern erkennt man nämlich sofort, dass sie nur eine Rolle verkörpern!)

Mein Gott. Sebastian Graf von Lahnstein ist es. Manchmal sehe ich den Wald vor lauter Bäumen nicht. Er ist der dritte Traummann!

Also Sebastian Graf von Lahnstein, ich komme! Moment, wie heißt er eigentlich in Wirklichkeit?
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Manchmal habe ich wirklich mehr Glück als Verstand. Sebastian Graf von Lahnstein heißt Joscha Kiefer. Joscha Kiefer. Ich finde, einen schöneren Namen gibt es nicht. Jaja, ich weiß, dass man sich seinen Namen nicht aussuchen kann. Keine Chayenne Petersen, keine Jacqueline Meier und auch kein Justin Schmidt haben jemals gesagt: »Dieser Name ist noch frei? Jajaja, schnell her damit, ich nehme ihn.« Ich weiß, dass unzurechnungsfähige, hormongesteuerte Eltern für das ewige Namensschicksal ihrer Sprösslinge zuständig sind. Dass sie ihre Kinder im Liebeswahn nach ihren Lieblingssängern (Heino Petersen aus meiner Parallelklasse) oder dem Zeugungsort benennen (Madeira Schröder, Nichte von Pia. Pia weigert sich, diesen Namen in der Öffentlichkeit auszusprechen, und ruft auf dem Spielplatz immer neutral mit »Kind« nach ihr).

Kurz: Ich weiß, der Einzelne kann nichts für die manchmal absurde Aneinanderreihung von Buchstaben, die sich »Name« nennt. Und trotzdem entscheidet genau dieser Name, ob der Besitzer bei mir landen kann.

Ein furchtbar gut aussehender Typ brüllte mir in der Disco auf die harmlose Frage »Und wie heißt du?« »Sascha Falko« entgegen. Sascha Falko? Ich wurde etwas unruhig. Nun ja, Falko kann man ja zur Not weglassen, dachte ich und schrie hoffnungsvoll »Sascha?« zurück. Ich tat einfach so, als ob ich den Namen unter dem Geräuschpegel nicht richtig verstanden hätte. »Nein«, schrie er zurück. »Sascha Falko.« Okay, Falko konnte man also wohl doch nicht weglassen. Dann sollte er es nun mal nicht sein.

Ich weiß, dass das furchtbar oberflächlich ist. Und wahrscheinlich gehen mir mit dieser Einstellung Tausende von fantastischen Traummännern durch die Lappen. Aber ganz ehrlich: Ein getöpfertes Türschild, auf dem in geschwungener Schrift »Hier wohnen Hannah und Sascha Falko und ihre Kinder« draufsteht, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.

Aber Joscha? Joscha kann ich mir auf diesem Schild gut vorstellen. Sehr gut sogar. Joscha und Hannah – das klingt nach jungen, schönen Eltern, die ihre glücklichen Kinder vom Kindergarten abholen.

 

[image: Image]

 

Der nächste Tag. Es ist 18 Uhr, ich knie neben meinem Fernseher, halte meine linke Wange an den Bildschirm und sehe in Pias Richtung.

»Nun sag schon, ist er im Bild?«, frage ich ungeduldig, schließlich sind meine Kniescheiben nicht mehr die jüngsten, und mein Holzfußboden ist nicht dafür gemacht, dass man sich eine ganze VerboteneLiebe-Folge über auf ihn kniet.

»Halt mal still. Schließlich muss ich euch beide zusammen sehen. Und lächle mal ein wenig.«

Ich lächle gequält und drücke mein Gesicht näher an den Fernseher. Plötzlich höre ich seine Stimme zwei Zentimeter neben mir.

»Und?«, rufe ich. »Was meinst du?«

Pia nickt zufrieden. »Ich muss sagen: Ihr würdet wirklich ein schönes Paar abgeben. Du kannst wieder aufstehen.«

»Na endlich«, stöhne ich und rapple mich wieder auf. Meine Knie fühlen sich an, als wäre ich gerade den Ski-Weltcup mitgefahren.

»Das wäre ja abgefahren, wenn ihr wirklich zusammenkommt.« Pia gluckst. »Das Set von der ›Verbotenen Liebe‹ wird dann unser neues Zuhause.«

»Unser?« Ich glaube, ich habe mich verhört.

»Na, hör mal. Wenn das wirklich mit euch klappt, würde ich natürlich auch nach Köln ziehen. Das ist ja wohl klar. Und vielleicht finden wir dann ja auch ein kleines Affärchen für mich.« Sie kichert. »Dieser Matthias Brandner ist doch ganz heiß in der Rolle.«

Zum ersten Mal kann ich Pia von einem Mann begeistern. Dieser Segen von ganz oben entspannt ungemein.

Wir stoßen darauf an, dass wir bald »unsere Männer« am Set besuchen und dem Regisseur über die Schulter sehen werden.

»Hallo Rüdiger« (wir duzen uns natürlich), werden wir sagen. »Wir sind ein wenig zu früh. Wir wollen gleich Joscha und wie-heißt-Matthias-Brandner-bloß-in-echt abholen. Dürfen wir kurz zusehen?«

»Klar«, wird Rüdiger sagen. »Wir drehen nur kurz die Szene ab und dann könnt ihr eure Jungs mitnehmen.« Rüdiger, Pia und ich schlagen ein und werden vom Aufnahmeleiter mal wieder ermahnt, nicht so laut zu sein. Die eingeschworene Gemeinschaft kichert leise.
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Zwei Wochen später fahre ich tatsächlich nach Köln. Denn: Joschas Manager hat mir einen Interviewtermin besorgt. Wo wir uns treffen, würde mir Joscha (persönlich!) noch einmal sagen, er habe ihm meine Nummer gegeben.

Um Gottes willen. Sebastian Graf von Lahnstein, ich meine, Joscha Kiefer, hat meine Handynummer. Ob er sich vorher schon mal meldet? Er könnte ja »Hi Hannah, weiß noch nicht, wo wir uns treffen können, wollte nur sagen, dass ich mich auf dich freue« schreiben oder in der Art.

Ich ertappe mich dabei, wie ich ständig auf mein Handy sehe. Nichts. Aber das kann ja noch kommen. Ich packe weiter meinen Koffer. Morgen geht es los. Nach Köln. Für drei Tage. Pia findet das »total übertrieben und mal wieder typisch Hannah«, dass ich gleich einen Kurzurlaub daraus mache. Aber ich finde, wenn man schon zum ersten Mal in seine neue Heimat fährt, kann man ruhig etwas länger bleiben. Schließlich muss ich mir auch alles in Ruhe ansehen. Außerdem soll man am Rudolfplatz drei neue Freunde finden, wenn man eine Stunde lang dort steht (habe ich in einem Reiseführer gelesen – na, das will ich sehen!). Und: Man muss sich auch mal was gönnen im Leben. Gott, wie das klingt. Man könnte meinen, dass ich sonst jeglichem Spaß und Luxus im Leben entsagen würde und ein Dasein mit Salat ohne Dressing friste und dann irgendwann erleichtert eine Currywurst mit den Worten »Man muss sich auch mal was gönnen im Leben« in mich hineinschiebe. Wenn ich ehrlich bin: Ich sage diesen Satz ziemlich oft. Wahrscheinlich ist es nicht übertrieben, ihn als mein Lebensmotto zu bezeichnen. Ich gönne mir eigentlich ständig irgendetwas. Ich habe kein Problem damit, aus einem Wellness-Tempel zu kommen und im Schaufenster nebenan ein sündhaft teures Kleid zu sehen – und natürlich sofort zu kaufen. Meine Eltern sind an ihrem ersten Hochzeitstag mit dem Fahrrad ins 30 Kilometer entfernte Husum gefahren und haben dort ein Fischbrötchen am Hafen gegessen. Ich sehe mich an meinem ersten Hochzeitstag eigentlich irgendwo in der Karibik liegen. Mit Joscha an meiner Seite? Oh Gott, er kann einem sicher schön den Rücken eincremen. (Lydia hat er in einer Folge auch mal den Nacken massiert, das sah unwahrscheinlich sinnlich aus.)

In diesem Sinne: Man muss sich auch mal was gönnen. Köln, ich komme.
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Ich liebe Köln. Ich liebe den Sommer. Ich liebe den Aachener Weiher. Ich liebe das grüne Gras unter mir. Ich liebe es, dass ich vollkommen enthemmt mein T-Shirt ausgezogen habe und selbstbewusst der Welt meinen rosa BH und meine zwei kleinen Speckröllchen zeige. Das Beste: Ich schäme mich nicht dafür. Das Leben kann so schön sein. Aber von vorn.

 

Als ich in Köln ankam, fragte ich mich sofort zum Rudolfplatz durch. Zum Platz, an dem ich also neue Freunde finden sollte. Ich wusste zwar nicht, wie das gehen sollte. Aber bitte: Ich war offen für Neues. Für neue Liebschaften zwar nicht unbedingt (ich würde ja bald wieder in festen Händen sein, hihi), aber Freunde? Immer her damit!

Der Rudolfplatz ist eine einzige große Kreuzung. Von links kommt eine zweispurige Fahrbahn, von rechts kommt eine zweispurige Fahrbahn, von hinten kommt eine zweispurige Fahrbahn plus Straßenbahn, von vorne kommt eine zweispurige Fahrbahn plus Straßenbahn. In der Mitte dieser Riesenkreuzung steht vollkommen verloren ein römisches Tor, das verzweifelt darauf wartet, von einem Trupp Bauarbeiter abmontiert und irgendwo anders, nur ja nicht hier auf dieser Kreuzung, wieder aufgestellt zu werden.

Ich hatte mir den Rudolfplatz als lauschigen, kleinen Platz vorgestellt. Mit Bänken am Rand, auf denen sich junge Leute angeregt unterhalten. Mit Bäumen, die Schatten spenden, und mit ein paar alten Männern, die in der Mitte Boule spielen und nebenbei Weisheiten über das Leben von sich geben. Wie kann man nur »Rudolfplatz« heißen, wenn man in Wirklichkeit eine »Rudolfkreuzung« ist? Wenn alles in Köln eine solche Mogelpackung ist, dann mal gute Nacht. Aber nun, ich wollte mich drauf einlassen und stellte mich tapfer unter das römische Tor. Wohin auch sonst? Auf den Grünstreifen zwischen Fahrbahn sechs und sieben?

Normalerweise ist es nicht so mein Ding, irgendwo alleine zu sein. Als ich einmal alleine im Café war, hat mich das so fertiggemacht, dass ich froh war, als ich plötzlich die Gebrauchsanleitung von meinem neuen Navigationsgerät in der Handtasche fand. Endlich hatte das Sitzen im Café einen Sinn. Seitdem beherrsche ich das Gerät in Perfektion und könnte eigentlich sofort im Außendienst dieser Firma anfangen.

Am Rudolfplatz hielt ich für meine Verhältnisse ungewöhnlich lange durch. Erst nach einer Stunde entschied ich mich, in die Offensive zu gehen und ein Mädchen anzusprechen, das drei Meter neben mir am anderen Ende des Römertors stand. Sie wartete offensichtlich auf jemanden, denn sie schaute jede Minute auf die Uhr. Oder suchte sie auch nur neue Freunde?

»Hallo«, sagte ich. »Kennst du dich hier in Köln aus?«

»Ja klar«, sagte sie und lächelte. Nett.

»Ich bin neu hier und würde mich gerne hier irgendwo in die Sonne setzen. Hast du einen Tipp?«

»Da bist du hier am Rudolfplatz falsch.« Sie lachte. (Hah, ich war also nicht allein mit meiner Rudolfkreuzungseinstellung.) »Du musst zum Aachener Weiher, der ist direkt neben der Uni. Es gibt einen Weiher, eine grüne Wiese und einfach ’ne gute Stimmung. Wenn du Lust hast, kannst du mit uns kommen. Ich warte nur auf meinen Freund Tobias. Dann fahren wir gleich los.«

Das Mädchen war eine Rheinländer Seele. Nach nur zehn Minuten wusste ich, wie sie hieß (Karen), was sie studierte (Germanistik), was sie nach dem Studium machen wollte (»irgendwas mit Medien«), wie sie Köln fand (»die Leute sind echt super offen«), dass sie nur einmal in Hamburg war (Tante einer Freundin besucht) und dass sie schon drei Jahre mit Tobias zusammen war (»den wirst du auch mögen«).

In Hamburg muss man für gewöhnlich Jahre befreundet sein, um nach und nach all diese Dinge zu erfahren. Ich mochte Karen und ich mochte Köln. Und auch Tobias begrüßte mich, als wenn wir uns schon Jahre kennen würden.

»Dann fahren wir mal los«, sagte Karen. »Fährst du bei Tobias mit?«

Man darf nicht mit Fremden mitgehen, hatte meine Mutter mir immer eingebläut. Ob das auch für den Gepäckträger von Tobias galt?

Eine Sekunde später fuhr ich mit meinen beiden neuen Freunden an den Aachener Weiher. Überall lagen Studenten in der Sonne, grillten, spielten Gitarre oder tranken Bier. Wir legten uns einfach so dazwischen und ein bisschen kam es mir vor wie Woodstock ohne Regen. Ein wahrer Jungbrunnen, diese Atmosphäre. Unkompliziert, offen und unheimlich inspirierend.

Nach ein paar Stunden verabschiedeten wir uns voneinander, als seien wir schon jahrelang befreundet.

 

Ach herrlich. Ich schwebe zurück ins Hotel. Kaum bin ich einen Tag hier, habe ich schon neue Freunde gefunden. Ich möchte fast sagen: Ich bin fester Bestandteil einer eingeschworenen Clique. Das wird sicher auch Joscha gerne hören. Denn das nimmt ihm (und uns) den Druck, dass ich mich sofort mit seinen Freunden gut verstehen muss, da ich ja sonst noch niemanden in Köln kenne. Nein, ich bin freundesmäßig total unabhängig und selbständig. Klar können sich unsere zwei Freundeskreise irgendwann kennenlernen. Aber ich bin nicht auf seine sozialen Kontakte angewiesen. Denn: Ich habe eigene!! Hah!
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Grundgütiger! Ich hätte nicht in den Badezimmerspiegel sehen dürfen. Vor mir: eine Person, die zwei riesige runde weiße Flecken um Augen und Brüste hat und ansonsten einem Krebs zum Verwechseln ähnlich sieht. Mir kommt spontan die Assoziation »dänische Flagge« in den Sinn.

Ich habe den dummen Verdacht, dass ich diese Flagge bin. Das darf nicht wahr sein. Ich sehe aus wie auf einem Plakat im Wartezimmer eines Hautarztes, bei dem Kinder hysterisch anfangen zu weinen.

Warum sieht man immer erst in geschlossenen Räumen, dass man zu einem einzigen Sonnenbrand mutiert ist? Ich habe doch am Aachener Weiher mehrmals ausführlich meine Speckröllchen begutachtet. Da hätte es mir doch auffallen müssen, dass diese Speckrollen und die Regionen drum herum gerade verbrennen wie ein Schnitzel. Wie viele Mallorcaurlauber sind wohl schon in ihren Hotelzimmern deswegen zusammengebrochen? Mein Gott, in jedem Hotel muss ein psychologischer Dienst angeboten werden. Das ist ja eine Marktlücke. Doch was viel wichtiger ist: Übermorgen treffe ich Joscha. Es ist wohl schwer machbar, noch eine großflächige Hauttransplantation bis dahin zu organisieren.

Dann also: Schadensbegrenzung. Ich verhülle mich mit zwei Schals, als wäre ich Madonna, die unerkannt durch Köln schlendern will, und gehe auf direktem Weg zur nächsten Parfümerie. Ich werde mein gesamtes Hab und Gut in After-Sun-Produkte investieren. Koste es, was es wolle. Bis übermorgen muss ich wieder ohne meine Burka-Konstruktion auf die Straße gehen können.

 

»Wann, haben Sie gesagt, ist Ihr Termin?« Simone Schreiner sieht in mein Gesicht und kann das Entsetzen in ihrer Stimme nicht verbergen. Simone Schreiner ist Verkäuferin in der nächsten Douglas-Parfümerie, laut Namensschild »Visagistin und Beauty-Expertin« und dafür zuständig, mein »Lieber-Joscha-ich-kann-leider-nicht-kommen-weil-ich-ein-Krebs-geworden-bin«-Schicksal in letzter Minute abzuwenden.

»Übermorgen«, flüstere ich und drehe mich verschämt von zwei Damen mit Porzellanteint weg, die sich genau neben mir nach einer »unkomplizierten Feuchtigkeitscreme« erkundigen. Blöde Schnepfen.

»Schwierig, aber machbar«, sagt Frau Schreiner mit gedämpfter Stimme. »Bleiben Sie hier, ich kümmere mich um alles Weitere.«

Ich starre konzentriert auf den Boden, bis Frau Schreiner mich nach einer halben Ewigkeit erlöst.

»Ich habe mal eine Kleinigkeit zusammengestellt.« Gott bewahre. Frau Schreiner denkt in anderen Dimensionen. »Eine Kleinigkeit« sind bei ihr vier Tiegel, drei Cremes, zwei Masken und eine Feuchtigkeitskompresse. Will diese Frau einen ganzen Kontinent vor Sonnenbrand schützen?

Sie sieht meinen entsetzten Gesichtsausdruck und sagt mit scharfer Stimme: »Wollen Sie nun Ihren Termin übermorgen einigermaßen vorzeigbar wahrnehmen oder nicht?«

Absolvieren diese Douglas-Verkäuferinnen eigentlich psychologische Schulungen, in denen sie lernen, wie sie bei jedem Kunden gezielt den wunden Punkt finden und ihn nach Strich und Faden erpressen können?

Ich verhülle mich wieder und folge Frau Schreiner willenlos zur Kasse. Sie notiert noch auf einen kleinen Zettel, was ich wann wo wie aufschmieren soll, und sagt dann süffisant: »Ich lege Ihnen noch eine Probe bei, eine wunderbare Gesichtscreme von Chanel.« Was sie nicht sagt: Die »wunderbare Gesichtscreme« von Chanel beinhaltet lediglich zwei Milliliter, die sicher noch nicht einmal für ein Ohrläppchen reichen werden.

Ich gebe resigniert meine Geheimnummer für die EC-Zahlung ein und verlasse mit einem kleinen Tütchen, das meine Heilung, zwei Milliliter Gesichtscreme von Chanel und meinen finanziellen Ruin beinhaltet, den Laden. Eigentlich wollte ich, wenn ich jemals von einem Schuldenberater gefragt werde, wo das ganze Geld geblieben ist, ehrenhaft antworten: »Nun, ich habe vier Patenschaften für Kinder in Afrika und bezahle die Miete für das Pflegeheim meiner Oma.« Jetzt müsste ich wahrheitsgemäß sagen: »In After-Sun-Produkten.« Wie demütigend.

Den nächsten Tag verbringe ich im Hotelzimmer mit zugezogenen Gardinen. Ich sehe erst die Wiederholung von Richterin Barbara Salesch, dann Oliver Geißen (Thema: Mein Kind ist schwanger und nimmt Heroin), danach »Cosmo und Wanda – wenn Elfen helfen« auf RTL II und um achtzehn Uhr, natürlich als Vorbereitung für das Gespräch: »Verbotene Liebe«. Zwischen diesen kulturellen Highlights klingelt jede halbe Stunde mein Wecker und erinnert mich daran, dass ich mich neu eincremen muss. Was für ein Tag. Es ist zum Heulen. Da treffe ich einmal im Leben Joscha Kiefer und sehe aus wie ein englischer Tourist, über den ganz Mallorca lacht. Ich sah uns unseren ersten Hochzeitstag schon in der Karibik verbringen. In meinem Zustand bekomme ich noch nicht einmal eine zweite Verabredung mit ihm.
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Am nächsten Morgen: erneuter Spiegelcheck. Ich habe den gesamten gestrigen Tag vermieden, in den Spiegel zu sehen, und fühl mich nun wie in einer Sendung, in der hässliche Frauen vier Wochen geschminkt, umoperiert und neu angezogen werden und danach eine komische Moderatorin den Vorhang vom Spiegel zieht. »So, Marlies, das bist du in neu.« Marlies bricht in Tränen aus und fällt ihrem Mann Rüdiger in die Arme. Der stottert: »Ist ja echt gut geworden.«

Also, Spieglein, Spieglein an der Wand: Wer ist die Schönste … nein, vielleicht unpassend. Spieglein, Spieglein an der Wand: Wer hat keine roten Flecken mehr im ganzen Land? Ich öffne die Augen und beschließe, Frau Schreiner einen Fleurop-Strauß als Dankeschön zu schicken. Sie und ihre sündhaft teuren Cremes haben ganze Arbeit geleistet. Ich bin zwar immer noch rötlich, aber zumindest haben die Flecken eine Ebenmäßigkeit angenommen, dass man denken könnte, es gehöre zu meinem Teint.

Und: Im dunklen, schummrigen Licht des Badezimmers sehe ich fast schon ein wenig braun aus. Zu gerne würde ich Joscha Kiefer ja in einer Toilette treffen. Wahrscheinlich würde es ihn ein wenig irritieren, wenn ich ihm diese Location fürs Daten vorschlage. Aber eigentlich spricht doch nichts dagegen, dass ich irgendwann die Toilette aufsuche und ihn dann unter einem Vorwand hinterherlocke.

»Joscha«, könnte ich rufen. »Ich komm mit dem Wasserhahn nicht zurecht, könntest du mir kurz zeigen, wie er funktioniert?«

Bevor er dann denken kann »Sie kommt mit dem Wasserhahn nicht zurecht? Wie dämlich kann man eigentlich sein«, wird er mich in der Toilette sehen und nur noch eins denken: »Wow, die ist ja wirklich braun. Sieht verdammt gut aus.«

Ich freue mich gerade über mein ebenmäßig fleckiges Gesicht, da klingelt mein Handy.

SMS. Von Joscha. Wir können uns bei ihm zu Hause treffen!

Mein Gott, die Männer gehen aber auch ran heutzutage. Na ja, als Kevin Tarte mich in seine Garderobe lockte, konnte ich auch nicht ahnen, dass es nichts zu bedeuten hatte.

Also: Es hat gar nichts zu sagen, dass wir uns in seiner Wohnung treffen. Es ist völlige Routine für ihn. Es ist ganz normal. Wahrscheinlich hat er sogar eine Presselounge bei sich in der Wohnung, in der er regelmäßig öffentliche Pressekonferenzen abhält. Im Innern weiß ich natürlich, dass das Blödsinn ist. Es hat sehr wohl etwas zu bedeuten, dass ich zu ihm nach Hause kommen soll. Aber wenn man sich nur lange genug einredet, dass er wahrscheinlich am Eingang neben dem Schuhregal fertige Pressemappen liegen hat, hat man eine wunderbare Erklärung parat, wenn aus der ganzen Sache doch nichts wird. Mit dieser Methode ist man herrlich vor Enttäuschungen geschützt. Als Stefan mir nach dem dritten Semester eine silberne Kette mit einem Herz als Anhänger schenkte, redete ich mir ein, dass es nichts, aber auch absolut gar nichts zu bedeuten hätte. Als er dann tatsächlich nach unserem gemeinsamen Toskana-Urlaub zwei Jahre später mit mir Schluss machte, sagte ich zu Pia mit ernster Miene: »Siehst du, die Kette damals hatte er auch nur zufällig in der Tasche und wusste nicht, wem er sie sonst geben sollte.«

Wenn die Dinge allerdings anders verlaufen wären und Stefan mir während des Toskana-Urlaubs einen Antrag gemacht hätte, hätte ich natürlich die Kette als Vorbotin für Größeres gedeutet. »Siehst du«, hätte ich zu Pia gesagt. »Schon in dem Moment, als er mir die Kette schenkte, wusste ich, dass es bald so weit sein würde.«
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Joschas Wohnung liegt in einer kleinen Reihenhaussiedlung in Köln-Ehrenfeld. Ziemlich unglamourös. Unprätentiös. Unschön. Wie doof, wenn einem nur Worte mit der Vorsilbe »un« einfallen. Die Straße erinnert mich an englische Arbeiterstädte. Gleich kommt mir bestimmt ein armer Junge entgegen, dessen Vater den Job im Bergbau wegen der Industrialisierung verloren hat und der nun furchtbar traurig und verloren in einem weißen Unterhemd durch die Straßen streunt. Na ja, wir müssen ja nicht ewig hier wohnen, denke ich, während ich nach der Hausnummer suche. Da plötzlich, da ist es: ein kleines Mehrfamilienhaus, im Erdgeschoss ein kleines Eiscafé.

Ich gehe am Eiscafé vorbei und erreiche die Eingangstür.

»Kiefer« steht auf einem der Klingelschilder. Wie harmlos es da steht. Kiefer. Hätte nicht »Traummann« draufstehen können? Mit zittrigen Fingern drücke ich auf die Klingel. Nur wenige Treppenstufen trennen mich vom großen Glück.

Ich warte. Nichts passiert. Sicher dauert es ein wenig, bis er den Champagner aus dem Kühlschrank geholt und in zwei zarte Gläser gefüllt hat. Ich warte geduldig. Wie begrüße ich ihn bloß? Wir treffen uns bei ihm zu Hause, das hat ja doch schon etwas Intimes. Vielleicht sollte ich ihn umarmen? Nein, ich kenn ihn ja gar nicht. Und er soll nicht denken, dass ich leicht zu haben bin und er nicht um mich kämpfen muss. Vielleicht zwei Küsschen auf die Wange? Aaaaaaaaah, ich überlege ernsthaft, ob ich Sebastian Graf von Lahnstein aus »Verbotene Liebe« küssen soll. Den Sebastian, den ich jeden Tag im Fernsehen sehe. Wie wunderbar ist das denn bitte? Ich warte und starre auf den Türknauf. Geh auf, geh auf, geh auf, beschwöre ich dieses dumme runde Stück. Nichts passiert. Plötzlich piept mein Handy, eine SMS. Sicher ist es Pia, die mir noch schnell viel Glück wünschen will. Dass ich mit Joscha zusammenkomme, liegt schließlich ganz in ihrem Interesse. Sie hat mich heute schon vier Mal angerufen, um mir weitere Informationen durchzugeben, die sie inzwischen recherchiert hatte.

»Backoffice an Außendienst«, kicherte sie in den Hörer, als ich gerade mit Karen und Tobias auf der Wiese lag. »Hast du was zu schreiben?«

Ich notierte, was Pia mir hektisch durchgab. Joschas Sternzeichen war Schütze, als Hobbys gab er »guter Wein« an, er fuhr gerne Snowboard, aß am liebsten koreanisch und sein Lieblingsfilm war »Motorcycle Diaries«.

»Machst du Witze?«, fragte ich entsetzt. Bis auf das Sternzeichen konnte ich mit nichts davon etwas anfangen. Ich kann guten Wein nicht von Fusel unterscheiden, stand noch niemals auf einem Snowboard und habe das in den nächsten fünfzig Jahren auch nicht vor, ich war noch niemals koreanisch essen und der Film sagte mir schon einmal gar nichts. Und trotzdem sollte ich laut Amors Botin Pia das Gespräch irgendwie galant auf diese Dinge bringen.

»Joscha, ich weiß ja nicht, wie du es siehst, aber ich finde ja guten Wein enorm wichtig. So ein guter Tropfen auf der Zunge – ach, das ist einfach herrlich. Und dazu, nun, ich sag mal, koreanisches Essen – das ist ein Traum. Ach ja, bevor ich es vergesse: Ich will im Winter wieder Snowboard fahren, ich liebe das. Wenn du möchtest, kannst du gerne mitkommen. Wir können uns auf der Skihütte sicher auch den Film »Motorcycle Diaries« ausleihen. Du musst wissen, das ist mein Lieblingsfilm.«

»Soll ich das so etwa sagen?«, fluchte ich den Hörer.

»Mein Gott, Hannah. Streng dich halt ein bisschen an. Du kannst die Infos ja stückweise einbauen, irgendwie ergibt sich schon die Gelegenheit. Warte, der Empfang wird schlecht, ich melde mich später noch mal.«

Ich krame mein Handy aus der Tasche. Sicher will Pia mir mitteilen, dass Joscha Kiefer in seiner Freizeit nicht nur Snowboard fährt, sondern auch noch gerne wandert. Und jetzt soll ich ihm durch die Blume verklickern, dass ich für mein Leben gern regelmäßig durch den Himalaja stapfe. Jetzt schon frustriert, öffne ich die SMS.

Oh Gott.

Sie ist von Joscha.

»Komme fünf Minuten später.«

Moooooooooment mal. Der ist gar nicht in seiner Wohnung? Er öffnet nicht gerade den Champagner? Er guckt nicht gerade auf dem Weg zur Haustür noch einmal in den Spiegel und fragt sich: »Ob ich wohl gut genug aussehe für Hannah Jensen?« Das darf doch nicht wahr sein.

Okay, Ruhe bewahren. Es gibt jetzt zwei Möglichkeiten. Entweder ich warte vor der Haustür und sage, wenn er kommt, so etwas Geistreiches wie: »Häh, hallo, ja, da bist du ja, äh, ich steh hier rum und warte«, oder aber ich setze mich in das Eiscafé, nehme seine Verspätung souverän und gelassen hin und sage dann: »Huch, da bist du ja. Kein Problem, dass du zu spät bist. Ich hab’s mir in der Zwischenzeit gemütlich gemacht, du hättest ruhig noch etwas später kommen können. Du musst wissen: Ich bin nämlich total unkompliziert und flexibel.«

Spontan entscheide ich mich für die zweite Option. Würdevoll betrete ich das Eiscafé. So würdevoll, wie man ein Eiscafé in einer englischen Arbeiterstadt, äh, Köln-Ehrenfeld, eben betreten kann.



11.05 Uhr

Vor fünf Minuten kam die »Komme fünf Minuten später«-SMS. Mein scharfsinniger Verstand sagt mir, dass es also genau in diesem Moment passieren müsste: Joscha wird am Fenster vorbeieilen (ihm ins Gesicht geschrieben ist das schlechte Gewissen, dass er mich hat warten lassen), ich werde an die Scheibe klopfen, kurz winken, er kommt rein, wir umarmen uns ganz selbstverständlich und er sagt: »Wollen wir gleich nach oben gehen? Zu mir?«

Leider passiert von alldem nichts. Das Einzige, was ich durch die Scheibe beobachten kann, ist eine alte Dame, die schwerfällig mit ihrem Rollator die Straße überquert.



11.10 Uhr

Von Joscha immer noch keine Spur. Mich würde nicht wundern, wenn gleich ein Büschel Stroh wie in alten Western durch die Straße wehte, das signalisiert: Hier ist mal so gar nichts mehr los.

Ich sitze direkt am Fenster, neben mir steht eine kleine Plastikpalme und schräg hinter mir sitzt der einzige Gast: ein älterer, dicker Mann mit Hund. Ich merke, dass ich unverhohlen zur Tür starre. Halt, ich darf nicht starren. Denn das sieht so aus, als würde ich warten. Natürlich warte ich. Aber offiziell genieße ich die Zeit und bin furchtbar entspannt.



11.15 Uhr

Die Kellnerin bringt mir einen Milchkaffee. Wenn ich zufrieden in einem frischen Milchkaffee rühre, wenn Joscha mich entdeckt, unterstreicht das noch einmal die Behauptung, dass ich überhaupt nicht warte, sondern mich richtig wohlfühle. Ich fange an, ganz langsam im Milchschaum zu rühren.

»Tatjana, machste mir auch noch so einen Milschkaffee?«, ruft der dicke Mann mit dem Hund der Kellnerin zu. Diese nickt. Der Mann nickt mir zu. Ich nicke zurück. Und starre auf die Tür. Und auf mein Handy. Verdammt, wo bleibt der denn? Langsam werde ich nervös. Der Mann lacht. »Warten Se auf jemanden, junge Dame?«



11.30 Uhr

Der Mann heißt Heinz und der Hund Herr Fritz. Ich weiß inzwischen von Heinz, dass er gelernter Flugzeugmechaniker, seit fünf Jahren aber in Rente ist. Seine Frau Irene will unbedingt nach Spanien auswandern. Nach Malaga. Oder »Barzelona«. Aber Heinz will nicht. »Könn Se mir sagen, wat isch da soll? Mein Herz schlägt fürs Rheinland. Natürlisch schlägts auch für Irene. Aber isch hab in meinem Leben allet für dat Irene gemacht, jetzt muss sie sisch mal nach mir richten.« Heinz lacht. »Mer bleibe in Kölle.« Er lacht wieder.



11.35 UHR

Ich friere. Zum ersten Mal im Leben wollte ich nicht die Frau im Wollpullover sein. Zum ersten Mal wollte ich die Frau sein, bei der andere denken: Friert die nicht?

Wenn Kate Moss in meinem Kleid zu den Prêt-à-porter-Schauen in Paris gehen würde, würden die Zeitungen am nächsten Tag schreiben: »Sie kam in einem Hauch von nichts.« Doch leider bin ich weder Kate Moss, noch besuche ich gerade eine Prêt-à-porter-Show in Paris, sondern sitze in einem Eiscafé in Köln-Ehrenfeld. Und das ist leider so gebaut, dass es nicht für Mitteleuropa geeignet ist. Kalte Fliesen treffen auf kalte Plastikstühle und kleine Fenster, die jeden einzelnen Sonnenstrahl entschieden nach draußen verbannen. In diesem Eiscafé wäre man wunderbar aufgehoben, wenn man sich in Neapel bei 40 Grad in einen dunklen, kühlen Raum flüchten will und dann erleichtert seine verschwitzten Oberschenkel am kühlen Plastikstuhl schubbert. Doch Köln ist nicht Neapel. Dieses Eiscafé ist eindeutig im falschen Körper geboren.

Kleiner Trost: Die Lichtverhältnisse hier ähneln denen einer Toilette. Heißt: Ich sehe verdammt braun aus, wenn man nicht genau hinsieht.



11.50 UHR

Herr Fritz hat sich auf meine Füße gelegt. Und Heinz erzählt mir von seinen Frauen, der Liebe und den drei großen Grundsätzen: Frauen haben immer recht. Männer halten Frauen die Tür auf. Män - ner sollten beim Ausgeben großzügig sein und in der Treue kleinlich.

Wo gibt es bloß Männer in meinem Alter, die so wie Heinz sind?

Heinz und ich bestellen beide unseren vierten Milchkaffee. Ich habe Herzklopfen und weiß nicht, ob es am Kaffee, an Heinz, an Herrn Fritz auf meinen Füßen oder doch an Sebastian von Lahnstein liegt. Ich würde ihm wahrscheinlich auch verzeihen, wenn er in fünf Jahren mich in diesem Eiscafé abholen würde und RTL inzwischen schon eine Doku-Soap über mich gedreht hätte: »Über die Frau, die im Eiscafé lebt«.



12.00 Uhr

»Liebschen, isch muss mal wat sagen: Eine Frau lässt man nicht warten. Eine wie Sie schon gar nicht.« Heinz lacht. »Der Mann, auf den Sie warten, muss zumindest Ihre Milschkaffees bezahlen.«

»Ich glaube, das wird nichts«, sage ich. »Schließlich will ich ja was von ihm. Ich war es ja, die um das Treffen gebeten hat.«

»Papperlapapp, der bezahlt Ihre Milschkaffees, das ist dat Wenigste, was der machen kann. Isch kann dem dat auch sagen, wenn er kommt.«

Ja, wenn er denn kommt, denke ich. Und wenn ihm etwas passiert ist? Vielleicht sollte ich mal lieber in allen Krankenhäusern der Stadt anrufen und mich erkundigen, ob ein Joscha Kiefer eingeliefert wurde? Stattdessen vergnüge ich mich mit Heinz und Herrn Fritz. Ich schäme mich.



12.15 Uhr

Ein Auto kommt um die Ecke gerast und hält direkt vor dem Eiscafé. Sebastian von Lahnstein himself alias Joscha Kiefer springt heraus. Aaaaaah, der sieht wirklich so aus wie im Fernsehen. Mein persönliches Drehbuch kann endlich in die Tat umgesetzt werden.

Erster Akt: Ich klopfe von innen an die Scheibe.

Zweiter Akt: Er kommt herein.

Dritter Akt (der die Begrüßung beinhaltet und dadurch für den weiteren Verlauf der Dinge maßgeblich ist): Ich springe auf. Und … und … und gebe ihm unbeholfen die Hand. Von wegen Küsschen und Umarmung und erste Bande knüpfen. Ich könnte mich ohrfeigen, was war das denn? Die Hand geben – geht es formeller und anonymer? Egal, Haltung bewahren. Noch ist nichts verloren.

»Sorry für die Verspätung«, sagt er ein wenig kurzatmig.

»Kein Problem«, säusle ich, lächle sanft und lege den Kopf schief.

»Wir können auch hier bleiben fürs Gespräch, oder?«

»Äh, ja klar«, antworte ich ein wenig irritiert. Ich hatte mich doch schon so auf seine Wohnung gefreut. So eine Wohnung (schwarze Ledercouch? Stilvolles Weiß? Marmor im Bad?) sagt schließlich auch viel aus über einen Menschen.

»Ja, dann fangen wir mal an«, sage ich zaghaft. Hinter Joschas Rücken sehe ich Heinz, der mir aufmunternd zunickt und mir mit seiner Tasse Milchkaffee zuprostet.

»Wie ist es denn so, in einer Soap mitzuspielen?«, frage ich und könnte schon, bevor ich die Frage zu Ende gestellt habe, im Erdboden versinken. Das klingt ja wirklich nach einem Bravo-Fantreffen. Die dreizehnjährige Hannah (sitzt rot wie eine Tomate im Publikum und kichert mit ihrer Freundin unbeholfen in die Kamera) möchte gerne wissen, wie es denn so ist, in einer Soap mitzuspielen. Schnell irgendetwas Schlaues hinterher.

»Ich meine, es ist doch sicher anstrengend, oder? Ich habe mal gehört, dass das Drehpensum sehr hoch sein soll.« Schon besser. »Drehpensum« könnte man mit gutem Willen als Fremdwort durchgehen lassen. Jetzt weiß er gleich, mit welcher außerordentlich intelligenten und aufgeweckten Frau er es zu tun hat.

»Auf jeden Fall. Man hat eigentlich nie Freizeit«, sagt Joscha.

Der Arme. Er wirkt abgespannt. Oder bilde ich mir das ein? Na ja, auch wenn er es nicht ist: Ich würde auf jeden Fall dafür sorgen, dass es gar nicht erst so weit kommt. Emanzipation hin oder her. Ich würde mich in unserer Beziehung um den Haushalt kümmern, sodass er sich abends nach Feierabend ganz fallen lassen könnte. Hinter jedem erfolgreichen Mann steht schließlich eine aktive Frau. Ich wäre dann wie die Frau aus der Staubsaugerwerbung, die gefragt wird: »Und was machen Sie beruflich?« Sie antwortet dann: »Ich führe ein kleines, erfolgreiches Familienunternehmen«, und im Hintergrund sieht man, wie sie sich um die Kinder kümmert, kocht und abends den Mann strahlend an der Haustür empfängt. Ach herrlich, genau das wäre ich. Und mein erfolgreiches Familienunternehmen wären Joscha und unsere Kinder, mitsamt dem getöpferten Klingelschild.

Wenn ich jetzt zu Joscha sage, dass ich die Frau aus der Staubsaugerwerbung bin, wäre das wahrscheinlich ein zu großer Gedankensprung. Ich überlege gerade, wie ich einen guten Übergang hinbekomme, da nimmt Joscha das Gespräch in die Hand.

»Ich würde ja eigentlich auch lieber Theater spielen.«

»Was?«, stoße ich hervor und könnte mich schon wieder ohrfeigen. Denn es gibt ja bekanntlich zwei Arten des Wortes »was«. Einmal das interessierte, beiläufige, sympathische und mehr-wissenwollende »Was« und dann das panische, verräterische und dumpfe »Was«. Ich befürchte, mein »Was« gehörte eindeutig in die zweite Kategorie.

»Ich meine, die Soap ist halt nicht wirklich tiefgründig.«

Ich muss schlucken. Dreiecksbeziehungen, Erpressungen, Entführungen und uneheliche Kinder sollen nicht tiefgründig sein? Pia und ich haben mal ein großes VerboteneLiebe-Schaubild gemalt, damit wir noch den Überblick behalten, wer mit wem zusammen ist oder mal zusammen war oder zusammenkommen wird. Das war mehr als kompliziert und hat uns einen ganzen Sonntagnachmittag gekostet. Und jetzt will er mir sagen, dass es nicht tiefgründig ist?

»Wie meinst du denn das?«, frage ich vorsichtig.

»Na ja, es ist halt so geschrieben, dass es auch wirklich jeder versteht. Man verdummt dabei irgendwie.«

Das saß. Ich muss schlucken. Aber wahrscheinlich ist es genau dieser Satz, mit dem ich ihn in unserer Beziehung später necken werde.

»Weiß du noch, wie du gesagt hast, dass man dabei verdummt?«

»Das hat dich ganz schön getroffen, was?«, wird er sagen und mich durchkitzeln, bis ich vor Lachen Bauchweh habe.

Also nächster Vorstoß. Jetzt wird es wichtig.

»Und wie findest du deine Rolle? Den Sebastian von Lahnstein? Kannst du dich mit ihm identifizieren?«

Eigentlich müsste er jetzt sagen: »Die Rolle ist mir auf den Leib geschrieben worden. Er ist ich. Ich bin er.« Wenn er mich dann auch noch fragen würde: »Magst du ihn denn?«, würde ich einmal im Leben mutig sein und ihm spontan um den Hals fallen.

»Ich finde ihn furchtbar«, sagt Joscha und sieht mir in die Augen.

»Wie bitte?«

»Na ja, der Sebastian von Lahnstein ist doch kein richtiger Mann. Kein echter Mann würde einer Frau so lange hinterherlaufen. Er wirkt halt voll schleimig und fast schon stalkermäßig. Da sind Männer dann schon etwas egoistischer in Wirklichkeit.«

Alptraum! Alptraum! Alptraum?

»Man wird außerdem nicht als Schauspieler wahrgenommen. Letztens hat mir jemand mitten auf der Straße ›Ey, man poppt nicht mit der Alten seiner Freundin!‹ hinterhergerufen. Was soll man dazu noch sagen?«

Joscha Kiefer sieht mich an. Ich bin sicher die Falsche, um ihm diese Frage zu beantworten. Ich denke zwar nicht, dass er in Wirklichkeit mit der Mutter seiner Freundin eine Affäre hatte, aber trotzdem bin ich – ich muss mich korrigieren – war ich bis vor Kurzem davon überzeugt, dass er Sebastian von Lahnstein ist.

Letzter Versuch, ihm sein wahres Ich zu entlocken.

»Mal etwas ganz anderes«, sage ich möglichst lässig und lache kurz verkrampft. »Magst du denn die Klamotten, die Sebastian von Lahnstein in der Serie immer trägt? Würdest du dir die auch privat kaufen?«

»Um Himmels willen, nein«, ruft Joscha Kiefer. »Der sieht doch immer voll schlimm aus. Beim Dreh heute musste ich zum Beispiel einen weißen Anzug tragen. Hallo? Gibt es etwas Hässlicheres?«

Oh Gott, ich erinnere mich an einen Dialog mit Pia. Wir saßen in Hamburg in einem Strandcafé und begutachteten die vorbeigehenden Männer. »Also, ein Mann im weißen Anzug kann im Sommer eigentlich nichts falsch machen«, hatten wir festgestellt und auf alle Männer der Welt in weißen Anzügen geprostet.

Ich gebe auf.

»Ja, ich glaube, das war’s. Vielen Dank dann fürs Gespräch.« Wir geben uns die Hände, er lächelt mir zu, ich bin drauf und dran, wieder dahinzuschmelzen. Nein. Stopp. Das ist nicht Sebastian von Lahnstein. Auch wenn es nicht so aussieht: Das ist eine ganz andere Person.

»Mach’s gut«, sagt er und geht. Er winkt noch einmal. Ich winke.

Das Publikum applaudiert verhalten.

Ein Liebesspiel in drei Akten wurde angekündigt, herausgekommen ist eine Mischung aus Drama und Trauerspiel.

»Und?«, fragt Heinz. »Hat sisch die ganze Warterei jelohnt?«

»Ja«, sage ich kleinlaut. »Und irgendwie auch nicht.« Ich ziehe die Jacke an und schwöre mir, nie wieder für einen Mann zu frieren.
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Ich laufe lethargisch und all meiner Träume beraubt zurück zur Straßenbahn. Ich fühle mich, als hätte ich eine Kreuzfahrt nach Atlantis gebucht, und kurz vor dem Auslaufen des Schiffes sagt mir der erste Offizier, dass es diese Insel gar nicht gibt.

Das Handy klingelt.

»Forbidden love …«, höre ich eine Stimme am anderen Ende der Leitung singen. Pia singt die Titelmelodie der »Verbotenen Liebe« und ich könnte sofort weinen. »… goes straight to your heart.« Kichern. »Und erzähl? Wie wars? Kann ich auch mal mit zum Set kommen?«

»Pia, kannst du mich heute Abend vom Bahnhof abholen? Ich brauche seelische Unterstützung.«

»Warum? Lief es nicht gut?«

»Doch, eigentlich schon. Er ist super toll. Aber er ist eben nicht Sebastian von Lahnstein.«

»Ich versteh dich so schlecht, Hannah. Was ist er nicht?«

»Er ist nicht Sebastian von Lahnstein«, schreie ich in den Hörer, und es kommt mir so vor, als würde die gesamte Linie 13 kollektiv entrüstet den Kopf schütteln.

»Ich kann jetzt nicht sprechen. Mein Zug kommt um 21.12 Uhr am Hauptbahnhof an.«

»Alles klar, ich werde da sein. Halte durch.«

Ich fahre nach Hamburg zurück. Welche Enttäuschung. Sebastian Graf von Lahnstein gibt es nicht. Am Bahnhof hieve ich meine Koffer alleine aus dem Zug, auf diesen Bandscheibenvorfall kommt es jetzt auch nicht mehr an, schließlich habe ich bereits eine schwerwiegende Fraktur in der Herzgegend. Am Ende des Gleises sehe ich schemenhaft Retterin Pia. Sie kommt mit schnellen Schritten auf mich zu.

»Mensch, Mäuschen«, sagt sie. »Wenn man dich so sieht, könnte man meinen, dass du gerade aus dem Frauenhaus geflohen bist.«

»So fühle ich mich auch. Nur mit dem kleinen Unterschied, dass es den Mann, der mich geschlagen hat, gar nicht gibt.«
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4. Martin Lacey Junior und der Löwe im Käfig
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Zwischenbilanz. Der erste Mann war ein Traummann, aber er war schwul. Der zweite Mann war ein Traummann, aber er war nicht treu. Der dritte Mann war ein Traummann, aber es gab ihn nicht.

Habe ich eigentlich schon gesagt, dass ich die Kombination von »Traummann« und »aber« nicht ausstehen kann?

Vor einer Woche bin ich aus Köln zurückgekommen und noch immer habe ich mich von den ersten drei Treffen nicht erholt. Bis gerade eben hat Pia pietätvoll zum Thema Traummannsuche geschwiegen. Ich fand das sehr rücksichtsvoll. Doch nun hat sie es getan. Sie hat wieder das verbotene »T-Wort« in den Mund genommen.

»Wer soll eigentlich der nächste Traummann werden?«

In den letzten Tagen hatte ich mir eigentlich überlegt, ob ich das Ganze nicht abbrechen sollte. Noch eine Enttäuschung würde hart werden. Doch irgendwie entdecke ich plötzlich meinen Kämpferinstinkt. Pah, warum soll ich klein beigeben? Nein, nein, gerade jetzt muss ich dranbleiben. Was wissen schon Kevin, Rocko und Joscha?

Pia sieht mich mit großen Augen an, und plötzlich ist mir klar, dass ich mich auf das besinnen muss, was einen wahren Mann ausmacht.

Es ist Zeit für den knackigsten Hintern in Westeuropa: Martin Lacey Junior.
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Ich hatte ihn – kennengelernt wäre vielleicht etwas übertrieben – zum ersten Mal vor genau einem Jahr gesehen. Damals schleppte ich Pia an einem trüben Nachmittag im Februar in den Zirkus Krone.

Kleine Vorbemerkung, damit man versteht, warum es für eine fast Dreißigjährige nichts Schöneres geben kann, als einen Zirkus zu besuchen.

Ich habe eine große Gemeinsamkeit mit Stéphanie von Monaco: Bei Zirkusartisten werden wir schwach. Immer wenn ich Bilder von ihr in der Bunten sehe, wie sie mit zerzausten Haaren aus einem Zirkuswagen torkelt, schreie ich innerlich: »Das will ich auch!« Habe ich mich irgendwann in meinem Leben mal nach einer Doppelhaus-hälfte mit Vorgarten, einem geregelten Einkommen und einem sicheren Kitaplatz für eventuelle Nachkommen gesehnt? Ja vielleicht, aber tief im Innern will ich etwas ganz anderes. Ich will Abenteuer, ich will Freiheit, ich will einen Hauch von Woodstock in meinem Leben. Und genau das würde ich bekommen, wenn ich auf den matschigen Zirkusplätzen dieser Welt wohnen würde. Mit Fredo. Oder Antonio. Oder Vladimir.

Morgens würden wir gemeinsam aus der kleinen gemütlichen Schlafkoje krabbeln und dann einen ganz reellen Pulverkaffee trinken. Später würde ich ihm beim Training in der Manege zusehen, nebenbei Popcorn für die Vorstellung vorbereiten und abends würde ich meinem Helden den gestählten und beanspruchten Körper mit Franzbranntwein einreiben. Ich hörte schon damals, wie er ein zufriedenes »mmh« in mein Ohr seufzt und wie ein Kater schnurrt, ein wilder natürlich. Herrlich.

All diese Bilder liefen vor meinem inneren Auge ab, als ich mit Pia an jenem verregneten Nachmittag den Zirkus Krone besuchte.

»Das ist also mein neues Zuhause«, dachte ich, als ich mich auf Sperrsitz 103 begab. Interessant. Ich wusste zwar noch nicht, mit welchem Artisten ich bald durchbrennen würde, aber dieses marginale Randproblem klärte sich nach knapp zwei Stunden von allein.

Denn dann kamen die Löwen. Und mit ihnen ein Dompteur, der hautenge Glitzerhosen trug, einen unglaublichen Hintern hatte und genauso fauchte wie die Löwen vor ihm. Kurz: Er war der Inbegriff meiner kühnsten Träume.

Mit ihm konnte ich Prinzessin Stéphanie von Monaco die Zweite werden.

Während ich heftig applaudierte, sah ich mich schon auf der Treppe zu seinem Wohnwagen sitzen. Kurz vor Beginn der Vorstellung würde ich ihm hinterherrufen: »Ich habe Angst um dich.« Er würde sich umdrehen, mich in seine starken Arme nehmen und flüstern: »Baby, ich bin gleich wieder da. Ich muss nur kurz die Löwen zähmen.«
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Grundgütiger. Ich glaube, Martin Lacey Junior wird wirklich bald diese Worte zu mir sagen. Denn: Ich treffe ihn! Und zwar: übermorgen!

 

Nachdem ich Martin Lacey Junior zu Traummann Nummer vier gekürt hatte, recherchierte Pia die Nummer der Zirkus-Krone-Pressesprecherin. (Sie hat anscheinend gemerkt, dass ich wegen Joscha Kiefer immer noch so fertig bin, und sich deshalb voll reingehängt.)

Ich rief sofort an und sagte meinen »Ich bin Journalistin und würde gern ein Interview führen«-Spruch auf. Leider war die Sprecherin von meinem Vorhaben alles andere als begeistert.

»Der ist ziemlich beschäftigt«, sagte sie. Aber das ist doch wunderbar, dachte ich. Ich liebe schließlich aktive Männer. »Ich glaube wirklich nicht, dass er dafür Zeit hat«, sagte sie und wollte schon auflegen.

»Bitte, bitte, bitte, bitte«, schrie ich verzweifelt (oh mein Gott, ob Anne Will auch immer so jammert, wenn Angela Merkel einen Interviewtermin absagt?) und fügte möglichst professionell hinzu: »Ich meine, es wäre wirklich schön, wenn es klappen könnte. Schließlich erfährt man sonst nicht so viel über Dompteure in der Presse.«

Eins von beidem (ich denke ja, dass es mein flehendes »Bitte« war) schien sie überzeugt zu haben. Denn: Gerade hat sie zurückgerufen. Das Gespräch könne stattfinden. In München. Übermorgen.

Ich legte auf und schrie.

Ob ich Stéphanie von Monaco benachrichtigen soll? Ich meine, ich trete ja bald in ihre Fußstapfen. Und sie hat schließlich ein Recht darauf, zu wissen, wenn Leute aus dem Volk ihr nacheifern. Vielleicht lernen wir uns ja auch bald kennen, wenn Martin nach Monte Carlo zum Zirkusfestival eingeladen wird. Wahrscheinlich gibt es eine After-Show-Party, auf der dann noch etwas gefeiert wird. Oh mein Gott. Ich werde mit Stéphanie von Monaco feiern. Ich schreie wieder und rufe hektisch Pia an.

»Ich gehöre bald zum fahrenden Volk«, rufe ich in den Hörer.

»Ach herrje, triffst du ihn etwa?«, sagt sie gelangweilt.

»Pia, sei mal etwas begeisterter, bitte. Und ja: Ich treffe ihn.«

»Ich bin mir ja immer noch nicht sicher, ob du so gut in diese Zirkuswelt passt.«

Ich muss schon bitten. Schließlich waren es Pia und ich, die nach dem Abitur sechs Wochen durch Spanien gereist sind. Mit dem Rucksack! Wir schliefen auf Campingplätzen, sangen am Lagerfeuer zu den Gitarrenklängen eines gewissen Jorge aus Sevilla (mit dem ich dann auch noch stilecht am letzten Abend knutschte) und bastelten uns aus gesammelten Muscheln am Strand Halsketten.

»Das war vor zehn Jahren«, sagt Pia. »Seitdem hast du keinen Zeltplatz mehr aus der Nähe gesehen, soweit ich mich erinnern kann.«

Pia hat recht. Schon einen Monat nach unserem Spanien-Urlaub lag ich mit Pia in einer Wellness-Lounge, und während zwei Massage-Götter uns durchkneteten, beschlossen wir, dass funktionierende Toiletten, fließend Wasser und ein wenig Luxus irgendwie besser zu uns passen als Plumpsklos und »Geht mal rüber zum Wohnmobil vom Matze, der hat noch ein paar Brote übrig«. Letztens habe ich sogar mal in meinem Internetprofil eines Netzwerks »Zeltmuffel« in der Kategorie »Über mich« geschrieben. Könnte ein fataler Fehler gewesen sein. Denn neulich hat der Moderator in so einer ZDF-Ratgebersendung nach einem Beitrag bedrohlich ernst in die Kamera gesehen und gesagt: »Bedenken Sie also, welche Informationen Sie im Internet von sich preisgeben. Denn machen Sie sich eins bewusst: Das Internet vergisst nichts.«

Herzlichen Glückwunsch. Das kann ja heiter werden.

Aber wer weiß, vielleicht hatte ich in genau diesen sechs Wochen in Spanien den einzig lichten Moment in meinem Leben und spürte damals tief im Innern, für was ich eigentlich gemacht war. Und genau dieses »Ich« bricht nun zehn Jahre danach aus mir heraus.

Ich würde sagen: Ja, ich bin bereit. Für ein Leben mit Martin. In seinem Wohnwagen.

»Das ist er«, rufe ich in den Hörer. »Ich habe ein richtig gutes Gefühl. Leider kann ich dir meine neue Festnetznummer nicht geben. Denn wir haben im Wohnwagen nur ein Handy.« Kichernd lege ich auf.
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In München ist es warm. Viel wärmer als in Hamburg. Und es ist windstill. Viel windstiller als in Hamburg. Ich glaube, mir gefällt München, denke ich, als ich vor dem Hauptbahnhof stehe. Mir ist nämlich grundsätzlich immer kalt. Und das, obwohl ich laut Herkunftsland (herrje, das klingt, als wäre ich ein Ei und müsste mich zwischen Boden, Freiland und Bio entscheiden) nie frieren dürfte. Auch wenn meine Hautfarbe nicht heller sein könnte, würde es mich nicht wundern, wenn irgendwann ein schwarzer Rastamann vor meiner Haustür steht und in gebrochenem Deutsch sagt: »Ich sein dein Vater.«

Meine Mutter bestreitet diese Theorie vehement, doch für meine klimatischen Beschaffenheiten hat auch sie keine Erklärung. Ich liebe es, mich im Sommer in ein schwarzes Auto zu setzen, das den ganzen Tag in der prallen Sonne stand und in dem noch nicht gelüftet wurde. Und im Winter, oh Gott, das ist jetzt wirklich eine Offenbarung, trage ich nachts eine Mütze. Die Wärme wird schließlich zu 80 Prozent über den Kopf abgegeben, wie ich irgendwann in der Apotheken-Rundschau gelesen habe. Zumindest die Wissenschaft ist auf meiner Seite.

Wenn ich in einer Beziehung bin, versuche ich tapfer, in den ersten Wochen auf die Mütze ganz zu verzichten. Wenn die Temperatur aber niedriger und die Beziehung fester wird, geht es in die zweite Mützenphase. Heißt: den Freund zunächst in Sicherheit wiegen und – scheinbar! – gemeinsam einschlafen. Nach einer halben Stunde (schnarchende Freunde sind für diese Methode Gold wert!) schnell die Mütze aufsetzen und selbst einschlafen. Am Morgen muss man es dann irgendwie schaffen, eine halbe Stunde früher aufzuwachen und die Mütze wieder unter dem Bett zu verstauen. Funktioniert eigentlich hervorragend. Nur Jens hat einmal den Schock seines Lebens bekommen, als er nachts aufwachte und mich mit Mütze neben sich liegen sah.

»Für den Anblick brauche ich sicher eine Therapie«, sagte er am nächsten Morgen. Einen Monat später verkündete er, dass er noch an Franziska hing. Dummes Stück. Aber: nicht in der Vergangenheit hängen. Die Zukunft gehört Martin.

 

Mein Hotel liegt direkt neben dem Viktualienmarkt. Es ist klein, es ist verputzt (nirgends sehe ich norddeutsche Backsteine), und als ich die Empfangslobby betrete, begrüßt mich die Frau an der Rezeption (im Dirndl! Die hat wirklich ein Dirndl an!) mit einem deftigen »Grüß Gott«. Wahrscheinlich bietet sie mir gleich Weißwürste an. Kinder, ist das schön. »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt. Und auf Urlaub«, summe ich, während ich den Schlüssel nehme. Ich will gerade auf mein Zimmer gehen, als mir auffällt, dass ich bis zum Interview noch zwei Stunden Zeit habe. Eigentlich könnte ich mir doch gut noch ein wenig München ansehen. Schließlich war ich noch nie hier.

Ich gebe der Frau an der Rezeption den Schlüssel zurück.

»Ich gehe erst später aufs Zimmer. Ich werde noch etwas durch München bummeln. Ich bin zum ersten Mal hier.« Und natürlich kann ich es mir nicht verkneifen, »Aber vielleicht bin ich bald öfter hier« hinterherzuschieben und ihr zu zuzwinkern. Und, ich weiß nicht, warum plötzlich diese Worte aus meinem Mund kommen: »Ich bin sozusagen Stéphanie von Monaco.«

Nein. Was habe ich gesagt? Sie muss mich für verrückt halten. Ich lache nervös und frage mich, wie ich das Ganze retten kann. Doch die Frau nickt nur milde und verständnisvoll und sagt: »Ich verstehe.«

Hah, daran erkennt man gute Hotels. Auch wenn der Angestellte keine Ahnung hat, um was es geht: auch dem noch so irre scheinenden Gast immer das Gefühl geben, verstanden zu werden. Ich bin gerade dabei, die Lobby zu verlassen, da ruft sie mir hinterher: »Ich gebe Ihnen noch einmal eine Karte von unserem Haus mit.« Nun bin ich diejenige, die nichts versteht. »Ich habe Ihnen Ihre Zimmernummer aufgeschrieben, manchmal, wenn es spät wird, nun ja, und manchmal trinkt man ja auch, und, na, Sie wissen schon.« Sie kichert. »Vielleicht freuen Sie sich auf jeden Fall morgen früh, wenn Sie die Karte dabeihaben und wissen, wo Sie hinmüssen.«

Moment mal. Da lobe ich diese Frau gerade für ihr vorbildliches Verhalten, und im nächsten Moment drückt sie mir eine Karte in die Hand, damit ich im Suff heute Nacht noch die Orientierung behalte? Was denkt sie eigentlich von mir? Habe ich etwa ein Schild um den Hals: »Ich verbringe heute wahrscheinlich eine aufregende Nacht in einem Wohnwagen, und morgen früh habe ich vor lauter Liebestaumel keinen Schimmer mehr, in welchem Hotel ich gestern eingecheckt habe. Ich bin nämlich auch nicht so helle.«

Aber ich reiße mich zusammen und will ein guter Gast sein: auch dem noch so irren Hotelangestellten das Gefühl geben, ihn zu verstehen.

»Ja, danke. Bis später«, sage ich ziemlich nüchtern und verlasse mit festen Schritten die Lobby. Jedenfalls von hinten soll es so aussehen, als hätte ich alles unter Kontrolle.

 

Der Viktualienmarkt macht alles wieder gut. Er sieht aus wie Postkarten, die meine Eltern regelmäßig aus dem Urlaub verschicken. Gut angezogene Kinder gehen brav neben ihren Eltern her, Frauen tragen Strohkörbe, aus denen weiße Lilien und grüne Lauchblätter wie eine Komposition von van Gogh herausragen, und die Marktfrauen schnattern mit ihren tiefen Stimmen freundlich durcheinander. Schön ist es ja, denke ich. Aber auch ein wenig spießig. Doch wahrscheinlich bin ich später froh, wenn ich zwischen dem ganzen Rumreisen und den Abenteuern in der weiten Welt eine verlässliche Heimatbasis habe. Die darf dann ruhig etwas konservativ sein.

Noch eine Stunde bis zum Interview; ich muss mich auf den Weg machen. Es geht in den Kampf. Oder sollte ich besser sagen: in die Manege?
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Willkommen im neuen Leben. Ich bin auf dem Gelände des Zirkus Krone angekommen. Es liegt am Rande von München, und es ist der Ort, an dem Träume wahr werden. Vor allem meine Träume. Aus den Lautsprechern tönt Marschmusik, Kinder mit Popcorn in den Händen strahlen ihre Omas an und es riecht nach Zuckerwatte. Zuckerwatte! Das habe ich ja schon ewig nicht mehr gerochen. Geschweige denn gegessen. Das letzte Mal auf dem Jahrmarkt in Husum, 1993. Pia und ich, beide dreizehn, fuhren jeden Nachmittag nach der Schule mit dem Bus zum Jahrmarkt, da wir uns schon am ersten Tag in Maik und Marcel von der Autoscooter-Familie verliebt hatten. Die Zukunft war gesichert. Marcel hatte mit seinem Onkel Lutz vom Dosenwerfen besprochen, dass wir da mithelfen könnten, und Wohnen sei auch kein Problem. Maik und Marcel hatten jeder eine 90-mal-200-Matratze. Als der Jahrmarkt nach fünf Tagen weiter nach Flensburg ziehen musste, fragten wir unsere Eltern, ob wir die Schule abbrechen dürften, um uns mit Maik und Marcel eine neue Existenz aufzubauen.

Es ist jetzt gleich halb drei. Jeden Moment müsste mich die Pressesprecherin abholen. Aufgeregt gehe ich vor dem Eingang auf und ab. Ich atme den Duft von Zuckerwatte ein und fühle mich wie dreizehn. Wie herrlich leicht das Leben doch sein kann! Herrlich leicht und unkompliziert: Und genauso sehe ich aus. Mit Pia habe ich gestern Abend die alles entscheidende Klamottenfrage geklärt. Wir konnten uns zunächst nicht zwischen Gummistiefeln (Signal: Ich kann mit anpacken) und einem Tutu aus alten Ballett-Tagen (Signal: Ich kann in der Vorstellung mitwirken) entscheiden. Schließlich kramte ich eine Jeanshose (unverfänglicher Bootcut, eine Röhre wäre zu stylish, entschied Pia) aus dem Schrank und eine Sweatshirtjacke aus 100 Prozent Baumwolle, für 90-Grad-Maschinenwäsche geeignet. Signal: Ich bin unkompliziert. Mit mir kann man Pferde stehlen (und durch die Welt reisen).

Ich denke gerade darüber nach, ob wir wohl auch mal ins Ausland fahren würden, da sehe ich eine Frau, die direkt auf mich zukommt.

»Frau Jensen?« Sie gibt mir die Hand.

Die Pressesprecherin ist eine kleine, runde Frau und lächelt so nett, dass ich mich sofort bestätigt fühle. Ich wusste es doch: Hier bin ich richtig.

»Kommen Sie erst einmal in mein Büro, Martin hat gerade noch mit dem Baby zu tun«, sagt sie.

Mit dem Baby, denke ich schmachtend, während wir den Eingang passieren und sie mich durch ein paar Gänge in ihr Büro leitet. Wie süß, jetzt gibt er gerade einem kleinen Löwenbaby die Flasche. Wahrscheinlich sitzt er dabei auf einer kleinen, wackeligen Holztreppe, die zu seinem Wohnwagen führt, und sieht sehnsüchtig in die Ferne. Wenn doch nur jemand neben mir sitzen würde, wird er denken. Ach Martin, wenn du wüsstest. Ich bin ja bald da.

»Haben Sie gehört? Martin verspätet sich, er hat eben angerufen. Vielleicht kann ich Ihnen ja schon einmal vorab ein paar Informationen geben.«

Vorab ein paar Informationen. Wenn ich das schon höre. Typisches Pressedeutsch. Jetzt drückt sie mir sicher gleich eine Mappe mit Statistiken und neusten Studien über die Arbeit mit Wildtieren in die Hand. Wie mache ich ihr nur klar, dass es hier um etwas ganz anderes geht? Um die Liebe!

»Hat Herr Lacey eigentlich viele weibliche Fans?«, frage ich vorsichtig und möglichst beiläufig.

Die Sprecherin sieht mich ein wenig erstaunt an. Wahrscheinlich hat sie geglaubt, ich würde mich erst einmal nach den gesetzlich festgeschriebenen Kriterien für eine artgerechte Aufzucht erkundigen.

»Ich muss ja auch den Menschen Martin Lacey ein wenig kennenlernen«, erkläre ich schnell.

»Ja, natürlich, kein Problem. Und um auf Ihre Frage zu antworten: Er ist ein richtiger Frauenschwarm. Jeden Tag kommt ein Stapel Fanpost bei mir an. Den Ansturm kann man gar nicht bewältigen.« Sie lacht. »Auch unser ganzes Ballett ist ihn verliebt.«

Na, das kann ja heiter werden. Ich sehe eine Armada gertenschlanker Tänzerinnen vor mir, die mit ihren kleinen, festen Popos tagtäglich um seine Gunst buhlen. Egal, Konkurrenz belebt das Geschäft. Früher waren alle aus meiner Klasse in Karsten Hinrichs aus der 7 b verliebt, das machte ihn nur noch interessanter. Mit diesen blöden Tänzerinnen werde ich schon fertig, denke ich tapfer. Und außerdem, wenn er mit einer von ihnen zusammen wäre, hätte sie doch sicher gesagt: »Das ganze Ballett ist ihn verliebt. Und tatsächlich hat sich Martin in der letzten Spielzeit in die 45 Kilo schwere und 1,76 Meter große Monique verliebt. Sie hat vorher im Pariser Lido als gefeierte Solistin getanzt. Als sie das Engagement bei uns bekam, hat es zwischen ihr und Martin auf Anhieb gefunkt.« Und sicher hätte sie dann noch seufzend »Ein schönes Paar« hinzugefügt.

Aber nein, nix da, sie schweigt. Der ist mit keiner von denen zusammen. Wusste ich es doch.

»So, ich muss leider los«, sagt sie. »Gleich kommt jemand vom Kinderkanal, der ein Interview mit unserem Clown führen will. Das muss ich mal kurz organisieren.«

Herrlich, sie muss ein Interview mit einem Clown organisieren. Das klingt so selbstverständlich, als wenn unsereins »Ich geh noch mal einkaufen« sagt. Sicher ist dieser Clown bald einer von meinen engsten Freunden. Und plötzlich sehe ich mich schon in Martins kleiner Kochnische vor einem großen Bottich mit Erbsensuppe stehen und schreien: »Essen ist fertig.« Der Clown würde wenig später auf unserer Eckbank sitzen (Zirkuswagen haben doch sicher alle Eckbänke, auf denen man so schön eng zusammenrücken muss), unser Freund, der Hochseilartist, wäre auch da, und während ich so verliebt und glücklich in der Erbsensuppe rühre, würde Martin sich von hinten anschleichen, mich um die Taille fassen und die anderen fragen: »Hat sie das nicht gut gekocht, meine kleine Maus?«

Oh Gott, wenn die Pressesprecherin von meinen Fantasien wüsste – mir wird ganz anders.

»Bleiben Sie hier einfach sitzen«, sagt sie und geht zur Tür. Sie will mich also allen Ernstes alleine lassen. »Martin kommt gleich. Wenn also ein schöner Mann die Tür aufmacht, dann wissen Sie: Er ist es.« Sie zwinkert mir zu und überlässt mir das Feld. Himmel, ein schöner Mann. In was habe ich mich eigentlich hier reinmanövriert?

In meiner Not rufe ich schnell Pia an. Zum Glück geht sie sofort ran.

»Pia«, flüstere ich. »Ich sitz im Büro von der Sprecherin und gleich kommt Martin und ich gesteh ihm meine Liebe und mir ist so schlecht.«

»Ich versteh kein Wort. Kannst du bitte lauter sprechen? Wo bist du?«

»Pia, er kommt gleich«, flüstere ich.

»Ich versteh dich nicht«, sagt Pia, »was ist los?«

Pia kann einen wahnsinnig machen.

»Ich warte auf Martin Lacey«, schreie ich schließlich in den Hörer. »Ich gestehe ihm gleich meine Liebe.«

Natürlich musste es so kommen. Bei der zweiten Silbe von »Liebe« geht die Tür auf. Ein schöner Mann kommt rein.

Ich drücke fahrig Pia am Handy weg, habe eine Gesichtsfarbe, auf die holländische Treibhaustomaten neidisch werden könnten, und stottere: »Hello, Mister Lacey. Nice to meet you.«

»So, what do you want to know?«, fragt Martin Lacey und lächelt.

Jetzt kommt es. Bei Kevin Tarte war ich mir ja ziemlich sicher, dass er auch deutsch spricht, schließlich sang er auf jeden Fall auf Deutsch. Bei Martin Lacey allerdings habe ich keinen Schimmer, was das betrifft. Als ich ihn damals in der Manege sah, war ich auf meinem blöden Platz leider so weit von ihm entfernt, dass ich nicht hören konnte, in welcher Sprache er die Befehle gab. Also: Der nächste Satz entscheidet darüber, ob ich in der nächsten halben Stunde ich selbst sein kann, ob ich wortgewandt sein darf, ob ich vor lauter Charme und Witz nur so sprühe. Oder: ob ich gleich mein Langenscheidt-Wörterbuch aus meiner Handtasche herauskrame und »Dann fangen wir mal an« nachschlagen muss. Kurz: Der nächste Satz entscheidet über Glück und Unglück.

»My English is not the best. Would it be okay for you if we speak German?« Meine Stimme zittert.

»Kein Problem«, sagt Martin Lacey. »Mein Deutsch ist zwar nicht perfekt, aber es wird schon gehen.«

Ganze Felsbrocken fallen von meinem Herzen, und ich höre, wie das Langenscheidt-Lexikon aufatmet und es sich in den Untiefen meiner Tasche gemütlich macht. Das ist ja ein wahrer Traumstart. Und dann noch dieser Akzent. Wenn ein Engländer deutsch spricht, klingt das fast noch wundervoller als bei einem Amerikaner. Es klingt so nett, so aufmerksam, so gebildet, so charmant. Und es klingt, als hätte er ein kleines Landhaus in Cornwall, in dem er auf der Terrasse sitzend (von der man einen atemberaubenden Blick über die Klippen am Strand hat) Deutsch gelernt hat.

»Gut, dann legen wir mal los.«

Ich schlage wichtig meinen Block auf. »Immer dran denken«, hatte Pia mir eingeschärft. »Du bist dort, weil du angeblich einen Artikel über ihn und seine Löwen schreiben willst.« Kein Problem, ich beherrsche meine Rolle in Perfektion. Außerdem kann es ja nicht schaden, wenn ich ein wenig mitschreibe, was er so sagt. Es wird dann sozusagen ein Dokument der Liebe. Herrlich.

»Vielleicht können Sie mir zunächst ein wenig von Ihrer Arbeit erzählen?«, frage ich. Langsam rantasten ist die Devise. Nicht gleich mit »Haben Sie noch Platz in Ihrem Wohnwagen? Hihi. Für mich? Hihi« mit der Tür ins Haus fallen. Ich lege den Kopf ein wenig schief (das weckt ja bekanntlich den Beschützerinstinkt) und lausche den Abenteuern von Martin Lacey Junior. Vorhang auf.

Martin Lacey erzählt (mit Akzent! Hinreißend! Hinreißend!), dass seine ganze Familie schon seit zehn Generationen mit Löwen arbeitet. Der brüllende Löwe bei MGM-Filmen stammt auch aus der Züchtung der Familie. »Kennen Sie den?«

Ich nicke aufgeregt.

Es sei ihm schon immer klar gewesen, dass er auch mit Tieren arbeiten wollte, erzählt er. Obwohl es natürlich auch gefährlich ist. Er zeigt auf eine kleine Narbe an seiner Wange. Letztes Jahr sei er in der Vorstellung von einem Podest gestürzt und genau in das Maul eines Löwen gefallen. Ich bin mal von einem kleinen Hocker in meiner Küche gestürzt und kam mir wahnsinnig aufregend vor, als ich dem Arzt in der Notfallaufnahme sagen konnte: »Ich wollte doch nur das Fonduegerät aus der obersten Etage holen.« Aber in das Maul eines Löwen fallen? Kann es etwas Aufregenderes geben? Sicher muss die Narbe immer noch ab und zu gepflegt werden. Ich sehe Martin schon auf dem Rand der Badewanne sitzen und ich tupfe ihm mit einem in Alkohol getränkten Wattepad vorsichtig die Narbe ab. »Autsch«, wird er rufen und sein Gesicht schmerzerfüllt zur Seite drehen. »Das muss sein, du hast es ja gleich geschafft«, werde ich dann (gespielt streng) sagen und ihm zulächeln. Das wird ja traumhaft.

Während ich ein wenig wegdämmere, erzählt Martin Lacey weiter. Die Arbeit gehe ihm über alles. Aber eigentlich könnte man gar nicht von Arbeit sprechen, da die Arbeit sein Leben sei. Des wegen mache er auch nie Urlaub. Denn vom Leben müsse man sich bekanntlich keine Auszeit nehmen. Er lacht. Nun gut, manchmal fliegt er für ein Wochenende nach Südafrika zu Freunden. Aber ansonsten? Martin Lacey schüttelt den Kopf. »Klar, als ich letztens in Monte Carlo beim Festival war oder als ich den Papst besucht habe – klar, das war schon ein wenig Urlaub. Arbeitsurlaub sozusagen.«

Himmel. Ich sehe mich schon, wie ich ihn demnächst auf seinen Reisen begleite. »Schatz«, werde ich ihm hinterherrufen, während er unsere Koffer im Wagen verstaut. »Hast du auch deinen Smoking eingepackt? Denk dran, morgen Abend sind wir beim Papst.« Ich würde das so selbstverständlich sagen, wie andere Frauen ihre Männer an die Einladung zum Raclette-Essen bei den Schmidts erinnern.

Ich lächle in seliger Gewissheit vor mich hin, das wird einfach fantastisch. Jetzt noch schnell eine pseudointeressierte Frage zu seinen Löwen stellen, dann geht es in den zwischenmenschlichen Nahkampf. Hihi.

»Können Sie Ihre Löwen denn auch immer gut einschätzen?«, frage ich. »Ich meine, Vertrauen zu den Tieren ist sicher die Grundvoraussetzung, oder?« Ich lege den Kopf schief und reiße die Augen auf (nicht angsterfüllt, sondern interessiert!).

»Ja, natürlich. Sie haben recht«, sagt Martin Lacey. »Aber wissen Sie: Ich kenne meine Löwen so gut. Ich weiß sogar, wann die Kopfschmerzen haben.« Er lacht.

Okay, jetzt müsste es wohl auch dem letzten Idioten unter der Sonne klar sein: Er ist es! Er weiß, wann seine Löwen Kopfschmerzen haben! Das muss man sich mal vorstellen. Ich kann mein Glück kaum fassen und sehe mich bereits in einer Talkshow sitzen.

»Und wann wussten Sie, dass er der Richtige sein könnte?«, wird die Moderatorin fragen. Kameraschwenk auf mich und Martin.

»Nun, als er sagte, dass er sogar spürt, wann seine Löwen Kopfschmerzen haben«, werde ich sagen und ein wenig erröten. Martin wird in dem Moment zärtlich meine Hand nehmen (Kameratotale auf unsere Hände) und die Moderatorin wird »Ist das nicht romantisch?« seufzen.

Ja, er ist es. Die Zeit für die zweitwichtigste Frage – nach »can we speak German?« – ist also gekommen.

»Wäre es für Sie wichtig, dass Ihre Lebensgefährtin auch aus dem Zirkus kommt?«, frage ich. Natürlich hatten Pia und ich diese Frage der Fragen in verschiedenen Betonungen und mit verschiedenen Mimiken geübt. Wir hatten uns dann dafür entschieden, dass ich etwas nuscheln (kommt beiläufig rüber, so unsere Analyse) und den Blick flüchtig durch den Raum schweifen lassen sollte (unterstützt die Wirkung des Nuschelns).

»Was sagten Sie?«, fragt Martin Lacey. Ich glaube, zu nuscheln und währenddessen orientierungslos durch die Gegend zu glotzen war doch keine gute Idee. Ich wiederhole die Frage Silbe für Silbe und hänge gebannt an seinen Lippen.

Mist, der Tisch ist so breit. Wenn er jetzt sagt »Eigentlich ist mir das schon sehr wichtig, da man gleiche Interessen hat. Aber Sie scheinen mir auch sehr interessiert zu sein« und mir dann frivol zuzwinkern würde, könnte ich ihn gar nicht spontan umarmen, da meine Arme zu kurz für diesen doofen, alten Holztisch sind. Egal, dafür wird sich eine Lösung finden.

»Na ja«, sagt er. »Eigentlich ist mir das nicht so wichtig. Aber meine Frau kommt eben auch vom Zirkus. Das hat sich aber mehr aus Zufall ergeben.«

»Ihre Frau?«, frage ich und höre mich schreien: »Das ist ja furchtbar!«

Ich versuche, schnell wieder die Fassung zu bekommen.

»Und was macht sie im Zirkus?«, frage ich scheinbar interessiert und zwinge meine Mundwinkel, das in dieser Situation schier Unmögliche zu vollbringen: nach oben zu gehen.

»Sie dressiert die Pferde«, sagt Martin Lacey.

Aha. Die Pferdedressur. Da sieh einer an. Das könnte ich auch. Schließlich hatte ich zwischen zwölf und dreizehneinhalb eine innige Pferdephase, »Wendy«-Abo und Urlaub auf dem Ponyhof inklusive. Das ist machbar. Ich bin erleichtert.

»Ach so«, sagt Martin Lacey plötzlich. »Hab ich ganz vergessen: Sie dressiert natürlich auch unsere Elefanten.« Meine Mundwinkel, so tapfer nach oben gehievt, geben endgültig der Schwerkraft nach. Das glaub ich jetzt nicht. So etwas kann man doch nicht vergessen!

Ich bin geschafft. Die Ponys hätte ich mir ja noch zugetraut, aber die Elefanten?

Ich kapituliere.

»Dann vielen Dank für das Gespräch«, stottere ich.

»Gern geschehen. Wir sehen uns gleich in der Vorstellung?«, fragt Martin Lacey und lächelt mir zu, während er hinausgeht.

»Klar«, stammle ich in einem Dämmerzustand wie nach einem türkischen Dampfbad. »Wir sehen uns gleich in der Vorstellung.«

Da fällt mir plötzlich das Löwenbaby ein, von dem die Pressesprecherin zu Beginn des Gesprächs erzählt hat.

Mir schwant Böses.

»Herr Lacey, wie läuft eigentlich die Aufzucht Ihres kleinen Löwenbabys?«, frage ich.

»Löwenbaby?« Er runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. »Ach, Sie meinen vielleicht unser kleines Menschenbaby.« Er lacht. »Mein Ein und Alles«, sagt er, strahlt und winkt mir zum Abschied zu.
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Guten Morgen, Wirklichkeit. Manchmal weiß ich in fremden Hotelbetten morgens nicht, wo ich bin. Doch heute laufen die Ereignisse der letzten zwölf Stunden wie in Zeitlupe vor meinem inneren Auge ab. Hotel, München, Zirkus Krone, Traummann, Traumfrau, die nicht Hannah Jensen heißt, heute nach Hause fahren.

Ich fühle mich, als hätte ich an einer Gewinnshow teilgenommen und, nachdem ich mich schweren Herzens für Tor drei entschieden hatte, den Zonk mit nach Hause genommen.

Nachdem Martin Lacey mir von seinem kleinen »Menschenbaby« erzählt und mich alleine gelassen hatte, saß ich noch eine Weile im Büro der Pressesprecherin und starrte wie in Trance auf den breiten Holztisch. Um dessen Breite ich mir ernsthaft Gedanken gemacht hatte, weil er mich an einer innigen Umarmung hätte hindern können. Was wäre das Leben schön, wenn die größten Probleme zu breite Holztische wären.

Plötzlich ging die Tür auf und die gut gelaunte Pressesprecherin wirbelte herein.

»Und? Wie war das Gespräch?«, fragte sie.

Mein erster Instinkt war, ihr um den Hals zu fallen und »Er ist vergeben« zu schluchzen. Doch erstens: Sie wusste ja bereits, dass er vergeben war. (Sie hatte schließlich schon zu Anfang vom »Baby« gesprochen und mich sehenden Auges ins offene Messer rennen lassen, das werde ich ihr nie verzeihen.) Und zweitens: Die Pressesprecherin war nicht Pia und schon gar nicht Elvis. Deswegen straffte ich die Schultern und sagte mit fester Stimme: »Danke, es war sehr aufschlussreich.« Das entsprach ja auch irgendwie den Tatsachen.

»Na, dann kommen Sie mal mit. Sie sollen jetzt unseren Traummann ja auch noch in Aktion sehen«, sagte die Sprecherin und lachte. Herrje, das hatte ich ganz vergessen. Jetzt musste ich mir ja auch noch die Vorstellung ansehen. Ich wollte gerade »Muss das wirklich sein?« stammeln, als die Sprecherin mich sanft, aber bestimmt Richtung Zirkuszelt schob.

»Die Vorstellung hat schon begonnen«, sagte sie. »Aber wir schleichen uns einfach leise rein.« Kein Problem, dachte ich. Doch im nächsten Moment starrten fünfhundert Augenpaare auf mich. Die Sprecherin hatte nicht den Hintereingang genommen, sondern den Eingang direkt neben der Manege. Und nun dachten die Zuschauer, dass ich die angekündigte Verrenkungskünstlerin aus China war. Mit hochrotem Kopf folgte ich der Sprecherin, die mich direkt zur Loge führte. Sie klopfte mir fürsorglich auf die Schulter. »Viel Spaß«, sagte sie und machte kehrt. Ich fühlte mich wie ein Kind, das im Preisausschreiben eine Karte für den Zirkus gewonnen hat, »Betreuung durch einen Zirkus-Mitarbeiter inklusive«. Gott sei Dank drückte sie mir nicht noch eine Tüte Popcorn in die Hand oder setzte mir eine Zirkus-Krone-Mütze auf.

»Oma, ich seh gar nichts mehr. Die Frau ist so groß«, hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und sah einen kleinen, rothaarigen Jungen mit Popcorn in der Hand und Zirkus-Krone-Mütze auf dem Kopf, dessen Gesichtszüge sich gerade von »Hurrah, ich bin im Zirkus« zu »Das macht hier alles keinen Spaß« wandelten.

Oma und Opa schauten mich panisch und gleichzeitig flehend an. »Wir tauschen schnell die Plätze, ist doch kein Problem«, sagte ich schnell. Oma und Opa waren wahrscheinlich seit der Befreiung Deutschlands durch die Alliierten nicht mehr so erleichtert wie in diesem Moment. Und der vierjährige Georg (wie ich kurze Zeit später erfuhr) strahlte wieder. Ich tauschte also mit den dreien die Plätze. Und das in der Loge! Die Zuschauer dachten spätestens jetzt, dass ich doch Teil des Zirkus war. Wenn schon nicht die chinesische Verrenkungskünstlerin, dann eben Mitglied einer Clown-Gruppe.

Die Vorstellung war, ich muss es zugeben, phänomenal. Eine Gruppe aus Russland riskierte auf dem Drahtseil ihr Leben, drei Frauen, die alle aussahen wie Heidi Klum, liefen wie die Wahnsinnigen Rollschuh und chinesische Turnerinnen balancierten auf dem Einrad und hatten dabei Töpfe auf dem Kopf.

Je weiter die Vorstellung voranschritt, desto klarer wurde: Das hier ist irgendwie eine andere Welt. Eine, die Galaxien von mir entfernt ist. Während eine Frau sich in der Manege verrenkte, versuchte ich auch, das Möglichste aus meinem Körper herauszuholen. Ich schlug mein linkes Bein über das rechte und wickelte dann den Unterschenkel des linken Beins noch einmal um den Unterschenkel des rechten Beins. Das war der Zenit meines akrobatischen Könnens. Ich stellte mir vor, wie der Zirkusdirektor mich ansagen würde: »Und nun, meine Damen und Herren, begrüßen Sie bitte Hannah Jensen, die ihre Beine übereinanderschlagen kann.«

Ich dachte gerade noch darüber nach, ob man meinen »Trick« irgendwie noch weiterentwickeln könnte, als die Elefantennummer angesagt wurde. Elefanten, schrillte es in meinem Kopf. Das machte doch die Auserwählte von meinem Auserwählten. Und tatsächlich: Elfengleich schwebte plötzlich eine schlanke, zarte Frau herein, schwang die Peitsche und die Elefanten drehten sich wie auf Knopfdruck im Kreis. Die Frau hatte lange, glatte, glänzende, schwarze Haare wie aus der Werbung, bei denen man immer sicher ist, dass die Fotos retouchiert sind. Noch dazu stolzierte sie einwandfrei auf atemberaubenden High Heels. Ich habe schon Schwierigkeiten, auf zwei Zentimeter hohen Absätzen einigermaßen zu gehen. Kurz: Die einzige Gemeinsamkeit zwischen dieser Frau in der Manege und mir war unser Geschlecht. Wäre ich an Martin Laceys Stelle gewesen, hätte ich auch die genommen und nicht mich. Das musste ich wohl akzeptieren.

Nach der Pause kam dann noch der Meister selbst. Er trug eine hautenge Lederhose, bewegte sich im Käfig so elegant und schnell wie seine Tiere und lobte die Löwen, wenn sie etwas gut gemacht hatten, mit »good girl«. Das hätte er doch auch so schön einmal zu mir sagen können. Aber, nein, nicht träumen. Ich kann nur meine Beine übereinanderschlagen, ich kann nicht auf hohen Schuhen gehen und wahrscheinlich bin ich immer noch der Zeltmuffel, als der ich mich bei dieser Internetplattform einmal geoutet habe. Ich gehörte nicht hierhin. Kurz. Schluss. Aus. Akzeptieren und weitersuchen.

 

Ich krabble aus dem Bett und packe schnell meine Koffer zusammen. Natürlich habe ich für zwei Tage München so viel dabei, wie Großfamilien auf RTL II hinter sich herschleppen, wenn sie nach Brasilien auswandern und dabei von drei Kamerateams begleitet werden.

»Und? War Ihr Besuch erfolgreich?«, fragt die Rezeptionistin.

»Ja, sehr«, sage ich. »Ich weiß jetzt zumindest, dass ich doch nicht Stéphanie von Monaco bin.«
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5. Bernhard Hoëcker und Kichern in Ritterhude
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Als ich vor ein paar Wochen durch Hamburg lief, kam mir eine junge Frau entgegen, die ein T-Shirt mit dem Aufdruck »Gute Männer sind entweder schwul oder vergeben« trug. Sie stand an einer Kreuzung, starrte – wie ich mir einbildete – verzweifelt auf die Ampel und wartete – wie ich mir inzwischen ganz sicher war – vollkommen niedergeschmettert darauf, dass es endlich grün wurde.

Wie traurig, habe ich damals gedacht. Wenn man schon mit so einem T-Shirt durch eine öffentliche Fußgängerzone läuft, muss man viel erlebt haben. Und vor allem viele Enttäuschungen. Dieses T-Shirt schien geradezu herauszuschreien: »Ich bin verlassen worden. Ich bin verarscht worden. Ich bin unglücklich. Ich habe keine Illusionen mehr.« Halt, anstelle der Punkte zwischen den Sätzen muss ein Ausrufezeichen stehen. Dieses T-Shirt sprach eindeutig in Ausrufezeichen.

Heute muss ich sagen: Genau dieses T-Shirt brauche ich! Und: Ich möchte noch einen Satz hinzufügen: »Gute Männer sind entweder schwul oder vergeben oder gar nicht existent.«

Wie viel muss ein Mensch noch ertragen können?

Ich verabrede mich mit Pia zur Krisensitzung. Ich habe das Gefühl, dass mein Leben momentan ausschließlich daraus besteht, alle drei Tage Pia mit Tränen in der Stimme anzurufen, und wir danach konzentriert die nächsten Schritte besprechen. Zwischen meinen Verabredungen häufen sich die Tage, an denen ich fettige Haare habe und eine Jogginghose trage. Wenn mich jetzt jemand kennenlernen würde, wird er fragen: »Siehst du eigentlich immer so aus«?

»Nein. Aber auch wenn man es mir nicht ansieht: Ich bin gerade dabei, mir einen Traummann zu suchen.«
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»So, wir besinnen uns jetzt auf die Primärtugenden.«

Pia wirkt wild entschlossen und optimistisch. Wenigstens eine von uns beiden.

»Und das heißt?«

Sie drückt mir einen Stift und ein leeres Blatt Papier in die Hand. »Ich komm mir langsam wirklich wie deine Therapeutin vor. Aber nun, was macht man nicht alles für eine Freundin, die endlich Ruhe gibt, wenn wir hiermit durch sind?«

»Du Pia, genau darüber wollte ich schon mit dir reden. Ich habe ja schon vier Männer hinter mir. Die Chancen, dass unter den verbleibenden sechs Männern Mister Perfect dabei ist, sind ja nicht wirklich groß. Sag mal, wenn nun alle Stricke reißen, glaub ich ja nicht, aber wenn, dann könnte ich doch …«

»Nein, dann könntest du gar nichts. Abmachung ist Abmachung.« Pia hat ein Herz aus Stahl.

Sie schüttelt energisch den Kopf und zeigt wortlos auf Zettel und Stift.

»Also, was soll ich damit?«

Pia kichert. Kein gutes Zeichen. »Nun, für die heutige Sitzung habe ich mir für Sie den Ansatz der Gestalttherapie ausgesucht, Fräulein Jensen.«

»Ich soll malen? Das kann nicht dein Ernst sein.«

Ich korrigiere: Pia hat kein Herz aus Stahl. Sie hat gar keins. Denn wenn ich eins nicht kann, dann ist es malen.

 

Ich male wie eine Fünfjährige. Nein, jetzt tue ich allen Fünfjährigen dieser Welt unrecht. Ich male wie eine Dreijährige, die gerne wie eine Fünfjährige malen würde. Egal ob Hund, Katze, Haus, Auto – alles besteht aus ein paar Strichen und Kreisen. Ein Elefant zum Beispiel sieht in etwa so aus:
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Wenn ich eine Einladung zu einem Spieleabend bekomme, frage ich immer zuerst, ob eventuell auch »Activity« auf der Tagesordnung steht, dieses elende Spiel, bei dem man Begriffe zeichnen muss. Wenn dann die Gastgeber sagen: »Stimmt, das ist eigentlich eine super Idee«, fällt mir genau in dem Moment ein, dass meine Oma just an dem Tag ihren 90. Geburtstag feiert oder ich hundertprozentig eine Magen-Darm-Grippe haben werde. »Es grummelt schon jetzt so komisch, ich will euch ja auch nicht alle anstecken.«

Mein Maldefizit – ist das eigentlich ein anerkannter Begriff? – war mir schon immer bewusst. Wenn ich mir als Kind die Montagsmaler angesehen habe, musste ich manchmal schlagartig weinen. Mir war schon damals klar, dass das kreative Leben mit einem Stift in der Hand an mir vorbeiziehen würde wie der stete Verkehr auf der Autobahn, während man selbst für immer und ewig auf dem Standstreifen steht.

Meinen künstlerischen Tiefpunkt hatte ich bei der Hochzeit meiner Schulfreundin Katja. Katja, begeisterte Hobby-Malerin, hatte jede einzelne Tischkarte für 87 Gäste mit dem Konterfei der betreffenden Person bemalt. Die Bilder waren so gut, dass manche Gäste sie zu Hause sogar einrahmen wollten. Bis zum Hauptgang waren Katjas blöde Bilder das Hauptgesprächsthema am Tisch. »Malen Sie auch?«, wurde ich von meiner Sitznachbarin gefragt. »Nein«, nuschelte ich und biss mich absichtlich extrem lange an einer Krokette fest. »Ich finde es wunderbar, wenn man dieses Talent hat«, fing meine Tischnachbarin wieder an. »Es gibt ja Leute, die haben so gar keine künstlerische Ader. Ich bin mir sicher, dass denen etwas fehlt.«

Ich gab ein widerwilliges »Mmh« von mir und leitete gekonnt über zu Katjas »zauberhaftem, ganz zauberhaftem Kleid«. Smalltalkratgeber hätten mich gelobt für diesen Themenwechsel.

Nach dem Essen gab es dann etliche »Darbietungen«. Katja und ihr Mann Joachim mussten sich gegenseitig mit verbundenen Augen die Zähne putzen (Joachim war Zahnarzt!), dann musste die Hochzeitsgesellschaft auf die Melodie von »Morning has broken« den Text »Liebe hat Hoch-Zeit« singen und irgendwann standen plötzlich auch noch Katjas Freunde vom Malkurs an der Volkshochschule auf und klopften bedrohlich an ihre Gläser.

»Alle mal herhören«, sagte ein großer Mann mit wilden Locken. »Wie wir ja alle wissen, ist unsere Katja eine begnadete Malerin.« Er hob seine Tischkarte hoch und erntete ein anerkennendes Raunen. »Doch damit Katja mal in den Genuss kommt, Kunstwerke nicht nur selbst zu malen, sondern auch zu bekommen, werden wir jetzt alle ein Porträt von unserem entzückenden Brautpaar malen. In einer halben Stunde sammeln Margot und ich die Werke dann ein und hängen sie hier auf.« Der Mann mit den wilden Locken strahlte und Margot hievte eine riesige Leinwand in den Saal. Danach wurde schließlich das Unheil verteilt: Stifte und Zettel.

»Das ist doch mal eine reizende Idee«, säuselte meine Tischnachbarin wieder. »Finden Sie nicht?«

Ich verschluckte mich am Sekt und bekam einen Hustenanfall wie Katjas Opa, der alle zehn Minuten hochrot anlief und Joachims Bruder, Internist, jedes Mal in Alarmbereitschaft versetzte.

»Doch, doch, ganz wunderbar«, sagte ich schnell, als ich wieder bei Atem war.

Um mich herum wurde schon gezeichnet, was das Zeug hielt. Mein Tischnachbar gegenüber, ebenfalls aus der Malgruppe der Volkshochschule, arbeitete sogar mit Ausschattierungen und lieh sich bei der Kellnerin noch einen blauen Kugelschreiber, um auch »farblich mehr Tiefe hineinzugestalten«. Es half nichts. Auch ich malte. Es würde ja sowieso in der Anonymität der Masse verschwinden, schließlich beinhaltete diese »reizende Idee« nicht, den Namen des Künstlers auf dem Bild zu verewigen.

Margot und der Mann mit den Locken sammelten schließlich fröhlich und aufgeregt die Bilder ein und hängten sie an die Leinwand.

Hätten wir das, dachte ich.

Zu früh gefreut.

Margot ergriff nun das Mikro. »Und jetzt haben wir uns noch ausgedacht, dass wir die außergewöhnlichsten Werke heraussuchen werden und der Künstler seine eigene Interpretation zum Besten geben wird.« Sie strahlte, Katja klatschte wie wild in die Hände und mir schwante Böses.

Zu Recht.

Nachdem erst die Schattenradierung meines Tischnachbars besprochen worden war, kam die Karikatur von Katjas Tante an die Reihe. Wenn ich so ein Talent hätte, würde ich nicht hier auf der Hochzeit sitzen, sondern ein Vermögen in Paris auf dem Montmartre verdienen, dachte ich, während ich die Zeichnung neidisch bewunderte.

Und dann:

»Hier haben wir ja auch noch etwas ganz Entzückendes«, sagte Margot und pickte mein Bild von der Leinwand. Mir wurde schlecht.

Die gesamte Hochzeitsgesellschaft johlte auf, ein Mann rechts vor mir schlug sich sogar vor Lachen auf die Schenkel.

Margot ging zielstrebig auf Katjas vierjährige Nichte zu, Mia.

»Mia«, sagte sie und hockte sich hin. »Hast du das gemalt?«

Mia schüttelte den Kopf und bohrte in der Nase.

»Du kannst doch ruhig sagen, dass du es warst.« Margot lächelte Mia aufmunternd zu.

Mia schüttelte wieder den Kopf und vergrub sich im Schoß ihrer Mutter.

Auch diese hatte anscheinend nicht mitbekommen, dass ihre liebreizende Mia dieses Scheusal von Bild nicht fabriziert hatte, denn sie sagte plötzlich: »Mia, das Bild ist doch toll geworden. Du bist doch erst vier. Dafür ist das ganz ganz toll geworden.«

Als Mia nun hysterisch anfing zu weinen, schritt ich ein.

»Ich war es.« Ich stand auf und fühlte mich wie vor Gericht, wo plötzlich ein scheinbar unbeteiligter Zuschauer gesteht, die Frau kaltblütig erwürgt, zersägt und vergraben zu haben.

 

Pia tippt auf Stift und Zettel. »Los geht’s.«

»Und was soll ich bitte malen? Halt, sag nichts. Ich habe eine Idee. Ich male einfach mal drauflos, und der Mann, der bei Sotheby’s am meisten für dieses einzigartige Kunstwerk bietet, ist mein Traummann.«

»Sei doch nicht gleich beleidigt. Ich habe diese Methode in einer amerikanischen Psychozeitschrift gelesen. Das funktioniert immer, stand da.«

»Also?«

»Okay, du malst jetzt den Mann deiner Träume. Du hast dafür zwei Minuten Zeit. Und dann schreibst du spontan eine Eigenschaft, die dir an einem Mann am wichtigsten ist, in Großbuchstaben daneben.«

»Eine?« Mir fallen auf Anhieb hundert Eigenschaften ein, da müsste man schon ein leinwandgroßes Gemälde draus machen, mit dem man den Reichstag verhüllen könnte.

»Ja, eine. Das ist wichtig. Denn damit offenbart sich anscheinend, worauf es tief im Innern am meisten ankommt.«

»Und warum ist es so wichtig, das Wort in Großbuchstaben zu schreiben?«

»Mein Gott, das stand da so. Nimm doch einfach mal an, was man dir sagt.« Pia lacht. Sehr witzig. Mir ist überhaupt nicht zum Lachen zumute. Ich kann weder malen, noch kann ich meinen Traummann auf eine Charaktereigenschaft reduzieren. Und wenn ich in Großbuchstaben einfach AUSSEHENWITZCHARMEGELDSENSIBELINTELLIGENT schreibe? Merkt kein Mensch. Na ja, Pia vielleicht.

Ach, was soll’s. Ich male. Ich würde wahrscheinlich auch nackt um die Alster laufen und dabei grunzen wie ein Schwein, wenn mir diese »Methode« offenbaren würde, was ich wirklich will. Und vor allem: wer am besten zu mir passt.

»Top, die Wette gilt«, kichert Pia und stoppt die Zeit.

Ich male.
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Stimmt. Pia hatte recht, die Methode hat mir die Augen geöffnet. Jetzt weiß ich, wen ich wirklich suche.

Ich suche ein Strichmännchen.

Dass ich darauf noch nicht gekommen bin.

»Mensch, Pia, das hat mich wirklich vorangebracht.«

»Geduld, Geduld, meine Liebe. Es geht noch weiter. Jetzt, ganz schnell: Schreib eine Charaktereigenschaft daneben. Die, die dir am wichtigsten ist.«

Blödes Spiel. War ja klar, so was kann ja nur von den Amis kommen.

Aber bitte, ich will meinem Glück nicht im Weg stehen.

Liebes Herz, was ist dir am wichtigsten?

In meinem Brustkorb bleibt es still. Wahrscheinlich zuckt ein irritiertes Herz ratlos mit den Schultern.

»Ich höre nichts.«

Pia zeigt stumm auf die Uhr. »Es kommt darauf an, dass du dich sponta-han entscheidest«, murmelt sie.

Na gut, dann nehme ich »Humor«. Ich habe momentan nicht viel zu lachen und da kann ein lustiger Mann an meiner Seite nicht schaden.
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»Aha«, sagt Pia bedeutungsschwer. »Und jetzt schreiben wir beide den Namen eines sehr humorvollen Mannes auf. Wenn wir beide denselben haben, machen wir uns auf, ihn für dich zu suchen.«

»Moment mal. Wir???«

Ich habe langsam den Verdacht, dass Pia ihre ständigen Affären leid ist und sich still und heimlich in meine Traummannsuche einklinken will. Ich sehe schon, dass es nachher Pia ist, die mit Martin Lacey eine heiße Affäre hat, mit Rocko Schamoni eine Familie gründet, die sogar aus Kevin Tarte einen heterosexuellen Mann macht und die auch noch von Sebastian von Lahnstein alias Joscha Kiefer umgarnt wird und am Ende verzweifelt mich fragt, für wen sie sich bloß entscheiden soll.

»Noch einmal zum Mitschreiben. Warum genau musst du jetzt bei dieser Sache mitmachen?«

»Ist doch klar. Humor ist doch total abhängig von der Laune, die man gerade hat. Ist man gut drauf, entscheidet man sich für Loriot, hat man zu viel RTL II gesehen, findet man plötzlich Mario Barth lustig. Und da ich finde, dass du momentan in einer absolut labilen Verfassung bist, möchte ich dein Urteil noch einmal durch eine Person absichern, die noch im vollen Besitz ihrer geistigen Fähigkeiten ist. Und das bin ich.«

»Na gut«, sage ich widerwillig. »Aber wehe du schreibst jetzt Mario Barth auf.«

Wir kritzeln beide verdeckt einen Namen auf einen Zettel und knüllen ihn zusammen.

»Kommen wir zur Verkündung«, sagt Pia feierlich und faltet die Zettel auseinander. Es kommt mir vor, als wären wir bei der Auslosung für die Austragungsstätte der nächsten Fußball-Weltmeisterschaft, bei der nach langen Verhandlungen in einem Festakt »Südafrika« bekannt gegeben wird.

»Es ist«, sagt Pia und imitiert einen Tusch, »Bernhard Hoëcker!«

Ich bin erleichtert. Wie gut, dass es auch Pia klar war, dass es nur den einen geben konnte. Denn Bernhard Hoëcker, dieser kleine Mann mit wenig Haaren, war in der Tat der lustigste Mensch, den ich kenne. Jede Woche gucken Pia und ich die Sendung »Genial daneben«. Prominente müssen dabei raten, was hinter einem bestimmten Begriff oder einer Redewendung steckt. Machen wir es kurz: Wir sehen die Sendung nur wegen Bernhard Hoëcker. Denn er ist eindeutig der Schlagfertigste, Witzigste, Intelligenteste und Kreativste von allen. Wenn ich jemals zu dieser Show eingeladen werde sollte (man kann ja nie wissen), würde ich mich weigern, neben Bernhard Hoëcker zu sitzen. Denn neben ihm kann man nur verlieren.

Wie sagte Pia einmal so schön: »Neben Bernhard Hoëcker wirkt sogar ein Lachsack wie ein einziger Trauerkloß.«

Ja, Pia und ich sind uns einig. Bernhard Hoëcker erfüllt unsere Humor-Charta zu 100 Prozent. In Anlehnung an die Charta der Vereinten Nationen haben wir vor Jahren einmal drei wesentliche Humor-Gesetze aufgestellt. Auslöser dafür war Pias damalige Affäre Moritz. Moritz hatte Potenzial, dachten wir zumindest. Auf den ersten Blick erfüllte er alle elementaren Kriterien. Er besaß eine Wohnung mit Dachterrasse an der Außenalster (Geld!), kaufte regelmäßig das Obdachlosenmagazin der Stadt (soziale Ader!) und passte manchmal auf die Kinder seiner Nachbarin auf (würde er wohl auch bei seinen eigenen machen).

»Für ihn würde ich mich vielleicht sogar langfristig binden«, raunte Pia mir zu, als sie uns vorstellte. Ein gemeinsamer Abend durch Hamburger Bars mit der besten und kritischen Freundin (mir!) im Schlepptau sollte endgültige Klarheit bringen: Ist er es oder ist er es nicht? Leider schaffte es Moritz innerhalb einer Stunde, uns die Antwort zu geben: Er war es nicht. Erst erzählte er uns, dass er am liebsten eine WG mit Homer Simpson gründen würde. Pia und ich lachten höflich. Jeder hat schließlich mal einen Aussetzer. Wir beschlossen, die Bar zu wechseln. Neue Bar, neues Glück. Wir machten Anstalten zu gehen, und der Kellner fragte, ob wir zahlen möchten. Moritz antwortete: »Ich befürchte, wir müssen, oder?« Dann lachte er so laut, dass Pia und ich uns zur Seite drehten, sodass es für Außenstehende durchaus eine reelle Option war, dass wir nicht zu ihm gehörten. Als er dann auch noch »Mädels, bevor es losgeht, muss ich noch mal für kleine Königstiger« sagte, war klar, dass Pia nie mehr auf seiner Dachterrasse sitzen würde. Moritz verschwand auf der Toilette und Pia sagte: »Die Vereinten Nationen haben einen völkerrechtlichen Vertrag, an den sich alle halten müssen. Wir brauchen einen völkerrechtlichen Humor-Vertrag.« Zwei Tage später stellten wir die drei Grundregeln auf. »Damit nicht noch einmal so eine Moritz-Pleite passiert.«

1 Die männlichen Erdbewohner müssen sich durch Ironie auszeichnen.

2 Die männlichen Erdbewohner dürfen sich selbst nicht zu ernst nehmen und müssen, wenn es angebracht ist, auch über sich selbst lachen können.

3 Eine wichtige Errungenschaft der Zivilisation: die Imitation. Die männlichen Erdbewohner müssen in der Lage sein, mindestens zwei berühmte Personen des öffentlichen Lebens stimmlich wie auch mimisch perfekt nachzuahmen.

Kurzer Abgleich des Profils von Bernhard Hoëcker mit unserer Charta: totale Übereinstimmung, deckungsgleich zu 100 Prozent.

»Der ist es«, sagt Pia. »Und leider vergeben.«

»Wie bitte?«

»Du hast schon richtig gehört. Erst neulich hab ich zufällig ein Interview mit ihm gesehen. Da hat er mehrmals ausdrücklich betont, dass er glücklich verheiratet ist.«

»Hat er wirklich glücklich gesagt?«

»Ja. Scheint ein aussichtsloser Fall zu sein.«

Wir schweigen für einen Moment betreten. Soll ich mich tatsächlich mit einem Mann treffen, bei dem das Unterfangen von vornherein zum Scheitern verurteilt ist?

»Ich hab’s«, sage ich, »Bernhard Hoëcker wird mein Medium.« »Dein Medium?? Soll er etwa zu deinem verstorbenen Urgroßvater Kontakt aufnehmen?«

»Nein, aber er kann mir verraten, auf welche Frauen witzige Männer stehen. Und wenn ich das weiß …«

»… brauchst du dir nur einen herauszusuchen. Prima.«

»Find ich auch. So machen wir’s.«
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Ich bin mit dem Auto auf dem Weg nach Ritterhude. Nachdem ich Bernhard Hoëcker als persönliches Medium identifiziert hatte, machte ich ihn und seine Managerin ausfindig. Ich hätte nicht gedacht, dass meine Suche nach dem großen Glück jeweils über eine weitere Kontaktperson stattfindet. Aber was soll man machen?

Die Managerin spielte zum Glück mit und organisierte sofort einen Interviewtermin. In Ritterhude! Darf ich vorstellen: »Hannah Jensen – die Frau, die in der Welt zu Hause ist.« Erst Oberhausen und jetzt Ritterhude. Aber ich will mich nicht beschweren. Denn der werte Herr Hoëcker wohnt ja gar nicht hier, sondern tritt nur mit seinem aktuellen Bühnenprogramm im »Ritterhuder Veranstaltungszentrum« auf. Also, Ritterhude: Du bist und bleibst mir wahrscheinlich auch für den Rest meines Lebens ziemlich egal. Das hat auch etwas Befreiendes. Endlich kann ich mal in eine Stadt fahren, bei der sich nicht die Frage stellt, ob ich dort bald wohnen werde.
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Stadt? Habe ich Stadt gesagt? Gibt es etwas Kleineres als »Dorf?« Ritterhude liegt im Niemandsland irgendwo bei Burg-Grambke, das wiederum im Niemandsland irgendwo bei Bremen liegt. In Oberhausen habe ich mich darüber mokiert, dass ich mit der S-Bahn anreisen musste. Ob die Ritterhudener wissen, was eine S-Bahn ist?

Sche-herz! Ach herrlich, was bin ich bloß gut drauf. Die letzten Tage habe ich mich ganz der Hoëcker’schen-Humor-Vorbereitung gewidmet. Und ich muss sagen: mit Erfolg. Ich fühlte mich noch nie so witzig.

Mein Programm im Detail:

Am Montag habe ich mir die gesammelten Werke von Loriot auf CD angehört.

Am Dienstag habe ich mir Mitschnitte der letzten 50 Folgen des Quatsch-Comedy-Clubs angesehen und musste am Ende meistens schon lachen, bevor der erste Comedian überhaupt auf der Bühne war.

Der Mittwoch stand ganz im Zeichen des klassischen Witzes. Ich habe mir die Bücher »Witz ist Trumpf«, »Was sagt das Stachelschwein zum Kaktus? Die witzigsten Scherzfragen aller Zeiten« und »1000 neue Witze! Lachen, bis der Arzt kommt« gekauft und akribisch durchgearbeitet.

Und am Donnerstag habe ich mein neues Wissen angewendet und mir stündlich selbst einen Witz erzählt. Ich habe mich jedes Mal geschüttelt vor Lachen.

 

Bis gestern habe ich mir also die volle Humor-Ladung gegeben. Seitdem fühle ich mich wie ein Glas fades Leitungswasser, dem man plötzlich Kohlensäure hinzufügt: herrlich sprudelig.

Vielleicht sollte ich mir neben dem Journalismus ein zweites Standbein aufbauen und Humor-Seminare anbieten. Für Comedy-Serien werden doch auch immer Gag-Schreiber gesucht. Oder vielleicht könnte ich ja auch mit einem eigenen Kabarettprogramm durch Deutschland touren. Ach herrlich, wie viele Möglichkeiten sich allein aus der Tatsache ergeben, dass man gut drauf ist. Ich drehe das Autoradio lauter. Pur. »Komm mit ins Abenteuerland«, singe ich laut mit. Ob es auch ein Witzeland gibt? Hah, ein Witzeland. Darauf muss man erst einmal kommen. Genial.

Wenn ich jetzt eine Einladung mit der Bitte »Anstatt Geschenke bringen Sie einfach gute Laune mit« bekommen würde, wäre ich sofort zur Stelle. Denn darf ich vorstellen: Hier ist sie, die gute Laune in Person. Herr Hoëcker, machen Sie sich schon mal auf eine richtig lustige Frau gefasst! Ich komme!
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»Tschuldigung, ich suche Bernhard Hoëcker «, sage ich zu einem Techniker, der im Ritterhudener Veranstaltungszentrum hinter einem großen Mischpult steht und gekonnt an vielen Knöpfen dreht. So ein Techniker ist ja auch sehr männlich, denke ich. Wenn da mal was im Haushalt kaputt ist, könnte der das gleich reparieren, und ich würde … Halt, jetzt bloß nicht vom Weg abkommen. Ich bin hier, damit mir ein witziger Mann erklärt, wie ich einen witzigen Mann erobern kann.

»Der müsste hinten irgendwo sein«, sagt der Techniker gelangweilt und zeigt auf eine kleine Tür links neben der Bühne.

»Danke, dann geh ich ihn mal suchen«, sage ich und kichere blöde. Der Techniker sieht mich mit großen Augen an. »Na, suchen«, kichere ich wieder. »Der ist doch so klein. Da muss man ihn doch wohl…«

Ich komme gar nicht dazu, meinen Mörderwitz noch einmal in aller Breite zu erklären. Der Techniker runzelt die Stirn, gibt ein dumpfes »Mmh« von sich und dreht wieder, ohne aufzusehen, am Mischpult.

Oje, von wegen ich sprühe nur so vor Witz und Charme. Ich befürchte, dass ich über das selbsterklärte Humorziel hinausgeschossen bin. So albern bin ich doch sonst nicht. Männer mögen keine albernen Frauen. Witzige Männer schon gar nicht. Die mögen Frauen, die total ernst wirken, aber dann im richtigen Moment einen Kracher nach dem anderen von sich geben und dann wieder ernst wirken. So als sei das ganz normal, dass sie so witzig sind. Oder so ähnlich. Wahrscheinlich hätte es mich misstrauisch stimmen müssen, als ich mich auf der Fahrt hierher fast nicht mehr eingekriegt hätte, als ich »Hechthausen 6 km« gelesen habe. Als kurze Zeit später dann auch noch »Ebersdorf« ausgeschildert war, habe ich für einen kurzen Moment überlegt, rechts ranzufahren, weil ich vor lauter Lachen schon Bauchschmerzen hatte und eigentlich fahrunfähig war.

Hilfe. Wie wird man innerhalb von einer Minute wieder ernst?

Auf die Schnelle fällt mir nur ein, wie ein Mantra »Sei ernst, sei ernst, sei ernst« zu murmeln. Wahnsinnsplan. Ich steuere langsam auf die Tür neben der Bühne zu. Durch das Fenster sehe ich ein Auto mit dem Aufkleber »Radkäppchen und der böse Golf« und muss laut losprusten.

Na, das kann ja nur schiefgehen.

Ich mache die Tür auf, gehe ein paar Stufen hoch und wer steht da: Bernhard Hoëcker. Der aus dem Fernsehen. Wie er leibt und lebt.

»Herr Hoëcker?«, frage ich. Gott, warum frage ich das? Wer sollte er sonst sein? Der Papst?

Doch Herr Hoëcker ist ein netter Mensch und sagt: »Ja, gestatten, Bernhard Hoëcker« und gibt mir die Hand.

»Hannah Jensen.«

»Freut mich.«

»Mich auch.«

Na, das hätten wir schon mal.

Wir setzen uns. Ich überlege gerade, ob ich vielleicht gleich zur Einstimmung meinen – wie ich finde – gar nicht so schlechten Reim »Jetzt geht’s los, ich bin nervos« zum Besten geben soll. (Pia und ich haben uns gestern Abend gebogen vor Lachen.) Doch ich komme gar nicht dazu, eine gelungene Überleitung zu finden. Denn ein riesiger Hund stürzt um die Ecke.

»Ach ja, habe ich ganz vergessen zu fragen: Haben Sie Angst vor Hunden?«, fragt Bernhard Hoëcker .

»Nein«, sage ich und denke an Elvis. Oder doch? Der Hund lässt sich mit einem schweren Rums auf meine Füße fallen und ich sehe die Schlagzeile: »Hund von Bernhard Hoëcker (›Genial daneben‹) brach angeblicher Journalistin die Füße.«

Ich bilde mir ein, einen Knacks von meinen Zehen gehört zu haben. Und wenn schon, jetzt ist es eh zu spät. Der Hund hat seinen Kopf auf dem Boden ausgebreitet, schnaubt zufrieden und sieht so aus, als würde er den Rest seines Hundelebens auf meinen Füßen verbringen wollen.

»Der mag Sie wohl«, sagt Bernhard Hoëcker und lacht.

Gott, was nimmt man nicht alles auf sich? Aber wenn man es genau nimmt, könnte das Gespräch kaum besser beginnen. Nicht auszudenken, wenn der Hund anders entschieden hätte und sich spontan in meiner Wade festgebissen hätte. So aber denkt Bernhard Hoëcker, dass der Hund mich mag, und für gewöhnlich mag man die Leute, die der Hund mag. Elvis zum Beispiel hat eine totale Aversion gegen die dicke Frau aus dem ersten Stock. Aus unerklärlichen Gründen knurrt er sofort, wenn er sie sieht. Ich wusste gar nicht, dass er überhaupt dazu in der Lage ist, deswegen habe ich ihn, als ich es zum ersten Mal bemerkte, überschwänglich dafür gelobt. »Ja, fein machst du das.« Die Frau schüttelte – vollkommen zu Recht – den Kopf, und seitdem grüßen wir uns nicht mehr. Hätte Elvis sich aber im Hausflur auf ihre Füße gelegt, hätte ich sie wahrscheinlich sofort zu Kaffee und Kuchen eingeladen. Also: Bernhard Hoëcker mag mich.

Es kann beginnen.

»Nun, Sie wissen ja: Es geht in unserem Gespräch um die Liebe.« Ich kichere wie eine Zwölfjährige.

»Dann schießen Sie mal los. Was wollen Sie denn wissen?«

Eigentlich würde ich an dieser Stelle gerne antworten: »Ich suche einen witzigen Mann. So einen wie Sie. Aber da Sie ja vergeben sind, glücklich auch noch, wie Sie ja immer betonen müssen, möchte ich gerne von Ihnen einen Leitfaden bekommen, wie man sich so einen witzigen Mann angelt. So einen wie Sie.«

Pia war von diesem Gesprächsanfang alles andere als begeistert. »Der könnte sich benutzt fühlen. So als ob du wirklich nur diese Information von ihm haben möchtest.« Benutzt? Eigentlich finde ich, dass das ganz verlockend klang. Ich wollte schon immer mal einen Mann benutzen. Wie herrlich war die Vorstellung, dass ein Ex-Freund sich bei einem Kumpel ausweint und schluchzt: »Hannah Jensen hat mich nur benutzt.« Aber Pia hatte natürlich recht. Bernhard Hoëcker, der Gott am Humorhimmel, sollte nicht das Gefühl haben, von mir benutzt zu werden.

Ich starte also mit dem ersten »Themenblock«. Pia und ich hatten das Interview in drei Gesprächsblöcke eingeteilt. Der erste Themenkomplex bestand darin, von Bernd Hoëcker etwas über die Liebe zu erfahren. Kann nicht schaden zu wissen, wie ein lustiger Mann in dieser Hinsicht so tickt. Danach sollte es um die Frage gehen, was er an Frauen schätzt (und was nicht, Stichwort Ausschlussprinzip!), und zu guter Letzt kam die Königsdisziplin: der Humor. Worüber muss eine Frau lachen können, damit auch ein lustiger Mann darüber lacht?

Ich sehe ein, dass diese Gliederung etwas bürokratisch und für ein Date auch vollkommen inakzeptabel ist. »So, wir haben den ersten Tagesordnungspunkt unter dem Motto »Und-was-machst-du-so« abgehandelt, kommen wir zum nächsten vor gesehenen Thema: Möchtest du irgendwann Kinder? Mit mir?«

Da das Interview mit Bernhard Hoëcker aber kein Date, sondern gewissermaßen ein Informationsgespräch ist, finden Pia und ich die Gliederung mehr als in Ordnung. Pia hatte sogar gesagt: »Höchst professionell, das Ganze« und anerkennend genickt, als ich die Gliederung Punkt für Punkt notierte.

Also, klingelingeling. Auf geht’s in die erste Runde.

»Nun, wann waren Sie zum ersten Mal im Leben verliebt?«, frage ich und schlage meinen Block auf. Jede Information ist ab sofort wichtig, schließlich will ich ja einen Nutzen daraus ziehen. Obwohl ich fest damit rechne, dass ich derart witzig und schlagfertig rüberkomme, dass ich am Ende des Gesprächs wie im Diät-Werbespot singe: »Ich will so bleiben, wie ich bin« und Bernhard Hoëcker zurücksingt: »Du darfst.«

»Mmh, lassen Sie mich überlegen. Hah, ich weiß.« Herr Hoëcker lacht.

»Ich war neun Jahre alt und meine Angebetete schenkte mir einen selbst geschnitzten Steinbock aus Holz. Ich habe ihr dann eine Kette aus dem Automaten zurückgeschenkt.«

»Oooooh, wie süß.«

Habe ich gerade »Oooooh, wie süß« mit hörbaren fünf o gesagt? Warum habe ich das dumme Gefühl, dass ich in letzter Zeit dauernd denke, ob ich irgendetwas wirklich gesagt habe, nachdem ich etwas wirklich gesagt habe? Was denkt er denn jetzt von mir? Ich bin doch eine seriöse Journalistin. Ich kann doch nicht »Ooooooh, wie süß« sagen.

Ich versuche, ein ernstes Gesicht zu machen, und sage mit fester Stimme, als ob es um die deutschen Soldaten in Afghanistan ginge: »Glauben Sie denn an die Liebe?«

»Ja, natürlich. Aber die Liebe entwickelt sich. Ich würde sagen, dass es irgendwann eine vertraute Verliebtheit ist.«

»Vertraute Verliebtheit«. Ist das schön oder ist das schön? Dieser Bernhard Hoëcker ist nicht nur ausgesprochen witzig, sondern auch noch poetisch.

Nächster Vorstoß.

»Glauben Sie denn, dass es für jeden nur die eine Liebe gibt?«

Für mich ist das natürlich eine rein rhetorische Frage. Denn natürlich gibt es für jeden nur die eine, wahre, große, wunderbare Liebe.

»Das ist totaler Blödsinn. Es gibt nicht nur einen Menschen, der zu einem passt. Der Mensch ist zu viel mehr fähig. Schicksal, Vorherbestimmung, Seelenverwandtschaft – wenn Sie mich fragen: Das gibt es nicht.«

»Nein?«

»Nein. Denn wissen Sie, Mann, Frau, Familie, Kinder, Haus: Das ist vollkommen evolutionsuntypisch. Dafür ist der Mensch nicht gemacht.«

»Das ist ja furchtbar«, rutscht es mir raus.

»Überhaupt nicht. Ich finde diese Vorstellung eher entspannend. Sie erleichtert alles. Wissen Sie, wenn ich damals in meinem Dorf geblieben wäre, hätte ich bestimmt auch jemanden gefunden, der zu mir gepasst hätte.«

Ich muss an Klixbüll denken. Bin ich einfach zu wählerisch? Wäre der Sohn von Bauer Hinrichsen vielleicht für mich bestimmt? Oder sein Freund Sven mit dem lauten Moped und der blonden Strähne im Haar? Hätte ich das große Glück schon vor Jahren haben können? Nein, papperlapapp. Ich bleibe dabei. Ein Prinz wird kommen. Und der ist ganz sicher nicht aus Klixbüll.

Klingelingeling. Ernüchtert geht es in die zweite Runde.

Ich muss ja sagen, dass ich vor diesem Gespräch Respekt hatte. Denn Herr Hoëcker ist schlau. Und schlagfertig. Eine Konstellation, die mir spontan Angst macht.

In Sachen Intelligenz bin ich im guten Mittelfeld gelandet, würde ich einfach mal behaupten. Aber wie sagt man so schön? Als der liebe Gott Schlagfertigkeit verteilte, war ich wohl gerade nicht anwesend. Und auch nicht auffindbar, als man mich verzweifelt suchte.

»Da ist noch jemand, der ist noch gar nicht schlagfertig.«

»Und wo ist diese Person?«

»Unsere Suchtrupps und Spürhunde finden sie nicht.«

»Ja dann. Pech gehabt.«

Es ist ja nicht so, dass ich in Gesprächen mit Männern gar nicht kontern kann. Mir fällt durchaus etwas ein, aber nicht in der Situation selbst, sondern wenn ich mit Pia auf dem Sofa sitze und wir das Gespräch noch einmal durchspielen. Plötzlich bin ich mehr oder weniger geistreich, schlagfertig und kreativ. Ich habe manchmal schon überlegt, ob ich den Mann dann einfach noch einmal anrufen soll. »Du, vor genau sechs Stunden hast du mich gefragt, ob ich eigentlich immer so viel rede. Ich hätte jetzt eine witzige Antwort parat.«

Als Pia und ich gestern »Genial daneben« ansahen (zur finalen Vorbereitung also), wurde uns die Erkenntnis, dass meine Stärken irgendwo anders liegen, noch einmal schmerzhaft bewusst.

»Mmh, die sind in der Tat ein wenig schlagfertiger als du«, sagte Pia ratlos und sah mich an, als hätte ich am ganzen Körper einen eitrigen Ausschlag. Wir durchforsteten daraufhin panisch das Internet nach Tipps, wie aus einer Hannah Jensen innerhalb von wenigen Stunden eine Hella von Sinnen werden kann.

Und siehe da, wir fanden drei Beispieldialoge, die veranschaulichen sollten, »wie Sie ihrem Gegenüber mit Charme und Witz das Passende entgegnen können«.

 

1. »Sie leben wohl hinter dem Mond.« Antwort: »Da habe ich auch eine tolle Aussicht.«

2. »Sie blöken wie ein Hammel.« Antwort: »Wenn ich Sie anschaue, fühle ich mich wie einer.«

3. »Ich glaube, Sie haben zugenommen.« Antwort: »Stimmt, kürzlich ist beim Bus sogar die Hinterachse gebrochen.«

 

Pia schien mit unserer Ausbeute zufrieden zu sein.

»Wenn einer dieser Sätze fällt, bist du doch super vorbereitet«, sagte sie.

»Und wie hoch stehen die Chancen, dass Bernhard Hoëcker zu mir sagt: ›Sie haben zugenommen‹?«

»Mein Gott, Hannah, die zeigen doch nur, wie das Prinzip Schlagfertigkeit funktioniert. Du musst dann eben ein wenig improvisieren.« Sie lachte mir aufmunternd zu, und ich sah ihrem Blick an, dass sie selbst nicht an den Erfolg dieser Mission glaubte.

Ich muss also in die Offensive gehen.

»Was bedeutet Schlagfertigkeit für Sie?«, frage ich.

»Ist doch klar: ein Feuerwerk der Ideen«, sagt Bernhard Hoëcker und lacht laut. Das war wohl die Aufforderung, dass ich etwas Schlagfertiges antworten soll.

Oh Gott, bei mir zündet gerade gar nichts. Ich hätte ihn irgendwie dazu bringen müssen, dass er sagt: »Sie blöken wie ein Hammel.« Dann hätte ich die passende Antwort parat gehabt.

Aber so???

»Ich habe eine Fehlzündung«, sage ich leise.

Bernhard Hoëcker lacht höflich. Er ist ja so nett. Er lacht über Dinge, die offensichtlich nicht lustig sind. Ich mag ihn.

»Das Wichtigste«, sagt er und ich hänge an seinen Lippen, »ist, dass man immer aufmerksam und offen ist. Ich bin mental zu jeder Zeit in Bewegung. Es gibt bei mir eigentlich keinen Moment, in dem ich über nichts nachdenke.«

Diesen Satz würde ich auch gerne einmal sagen. Es gibt bei mir durchaus viele Momente, in denen ich an nichts denke. Wenn man es genau nimmt, kann ich stundenlang in meiner Jogginghose auf dem Sofa liegen, und der komplexeste Gedankenstrang besteht darin, ob ich die gekauften Schuhe in 38 vielleicht doch lieber in 39 um tauschen sollte, da die Füße im Sommer ja bekanntlich ein wenig anschwellen und ich sie im Winter ja mit einer Schaumstoffeinlage tragen kann. Jajajaja, schon gut. Das klingt erst einmal furchtbar oberflächlich. Aber für mich ist das Sofa nun einmal die Quelle für Kraft und inneren Frieden. Andere ziehen ihre Entspannung aus der Meditation, ich eben aus dem Sofa. Für mich wäre es im Übrigen ein Horror-Job, Bundeskanzlerin zu sein. Ich habe mal gelesen, dass Angela Merkel 280 Termine im Jahr hat. 280 Termine!!! Das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. Ob sie sich im Kanzleramt wohl auch mal ihre Jogginghose bringen lässt? Ich würde auf jeden Fall einen Jogginghosenreferenten benötigen, wenn ich Kanzlerin wäre.

Aber Gott, warum sollte ich Kanzlerin werden? Diese Frage stellt sich nicht. Dafür eine andere:

»Womit kann sich denn eine Frau bei Ihnen so richtig disqualifizieren?« Es geht in die alles entscheidende dritte Runde. Was ist Bernhard Hoëcker wichtig an einer Frau? Und: Welchen Humor sollte sie haben? In den kommenden Minuten kann ich sicher glänzen.

Ich rechne fest damit, dass Bernhard Hoëcker auf meine Frage antworten wird: »Wenn sie keinen Humor hat, damit könnte ich nicht umgehen.« Worauf ich erwidern würde: »Das sehe ich genauso. Der Humor ist die Basis für alles Weitere.« Er: »Sie scheinen mir aber doch ganz pfiffig zu sein.« Gelächter. Er weiter: »Sie werden sicher kein Problem damit haben, einen Mann an Land zu ziehen.« Gelächter. Er weiter: »Wenn ich nicht schon vergeben wäre …« Gelächter.

Leider höre ich plötzlich andere Worte aus Hoëckers Mund.

»Ich finde Klischeefrauen furchtbar. So nach dem Motto: Ich interessiere mich für Schuhe, Schminken und Einkaufen.«

»Wie bitte?«

Ich war so darauf konzentriert, mich auf den Satz »Sie sind wirklich eine der witzigsten Frauen, die mir je begegnet sind« zu freuen, dass ich inständig hoffe, dass ich mich gerade verhört habe.

»Was haben Sie zum Thema Einkaufen gesagt?«

»Wer als Hobby Einkaufen angibt, lebt ohne Gehirn«, sagt Hoëcker. Und lacht nicht. Das meint der ernst.

Ich muss jetzt für ein Volk sprechen. Na ja, für ein halbes.

»Aber Einkaufen kann doch auch unwahrscheinlich kompliziert sein. Man muss abwägen, in welchen Laden man zuerst geht. Man muss das beste Preis-Leistungs-Verhältnis recherchieren. Man muss …«

Ich verstumme plötzlich. Will ich gerade Bernhard Hoëcker davon überzeugen, dass ich ein Gehirn habe?

»Sie kaufen gerne ein, oder?« Herr Hoëcker lacht. Ach, diesem Menschen kann man nicht böse sein.

Ich druckse ein wenig herum. »Nun ja. Äh. Ab und zu.«

»Für mich muss Kleidung vor allem funktional sein«, sagt Hoëcker. »Aber ich sehe schon: Wir leben in zwei verschiedenen Kleiderwelten.« Er lacht.

In der alles entscheidenden Klamottenfrage hatte ich mich für Schwarz entschieden. Ich trage einen schwarzen Rock, eine schwarze, glänzende Bluse und schwarze (flache!) Schuhe. Ich dachte, dass man mit Schwarz nichts falsch machen kann. Man kann sehr viel falsch machen. Neben Herrn Hoëcker (Outdoor-Hose mit Taschen an den Seiten, sportliches T-Shirt und Schuhe, mit denen man auch spontan die Alpen überqueren könnte) sehe ich aus wie eine Konfirmationsschülerin im Abschlussgottesdienst.

Ich lache gequält. Vielleicht sollte ich schnell sagen, dass ich meistens auch ganz anders gekleidet bin? Viel lockerer? Und dass ich mir auch eher Gedanken über einen guten Witz anstatt gute Kleidung mache? Nein, unglaubwürdig. Und wie ich Bernhard Hoëcker kenne, würde er auch darauf etwas furchtbar Witziges und Spontanes antworten.

Nur ein radikaler Themenwechsel kann mich jetzt noch retten.

Als mich mein Tanzpartner Hinnerk Schmidt mit 14 nach der Tanzstunde nach Hause brachte und mir unter dem Schlafzimmerfenster meiner Eltern seine Liebe gestand, war ich dermaßen überfordert, dass ich sagte: »Meine Cousine hat die Führerscheinprüfung bestanden.«

Ich weiß nicht mehr, was Hinnerk Schmidt antwortete. Auf jeden Fall stieg er kurz darauf auf sein Fahrrad und die Sache war erledigt.

Radikale Themenwechsel haben mir also schon immer geholfen.

In diesem Sinne:

»Warum, glauben Sie, gibt es so wenig weibliche Comedians in Deutschland?« Eigentlich waren Pia und ich uns sicher, dass Herr Hoëcker mir an dieser Stelle sagen würde: »Das ist in der Tat ein Problem. Aber ich muss sagen, dass ich Sie ausgesprochen geistreich und lustig finde. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich dem Programmmanager der SAT1-Comedysparte mal Ihre Nummer gebe?«

Da ich aber bis zu diesem Zeitpunkt eher eine Konfirmationsschülerin mit Fehlzündung war, wage ich es nicht, zu hoffen, dass dieser Satz überhaupt noch in diesem Leben fällt. Geschweige denn in diesem Gespräch.

»Die meisten Frauen haben ein Problem damit, hässlich zu sein«, sagt Hoëcker. »Und das muss man, wenn man Comedy machen und in andere Rollen schlüpfen will.«

Wenn er jetzt sagen würde: »Aber ich seh schon, das macht Ihnen anscheinend nichts aus, das ist schon mal eine gute Voraussetzung«, wäre ich ernsthaft beleidigt.

Wieder schneller Themenwechsel also. Himmel, auf dieses Themen-Hopping war ich nicht eingestellt. Ich muss improvisieren.

»Mit welchem Witz könnte eine Frau Sie überraschen?«, frage ich. Kommen wir zum Service-Teil dieses Gesprächs, schließlich will ich ja für die lustigen Männer dieser Welt gewappnet sein.

»Eindeutig: mit Nicht-Klischee-Witzen.«

»Das heißt?«

»Indem sie zum Beispiel Männerwitze erzählt. Auf Youporn zum Beispiel gibt es total interessante Dinge«, sagt Hoëcker und lacht. »Kennen Sie Youporn?«

»Klar«, sage ich möglichst lässig. (In Wahrheit habe ich nur einmal davon gehört, dass es diese Schmuddel-Seite mit Porno-Videoclips im Internet gibt.)

»Was ich erzählen wollte: Da gibt es ein Video, da sitzen viele Männer an einem runden Tisch, und unter dem Tisch hockt eine Frau, die einem der Männer einen bläst. Und diese müssen dann raten, wem.« Herr Hoëcker lacht so laut, dass sein Hund auf meinen Füßen kurz aufschreckt.

Mir wird schlecht. Doch ich wachse über mich selbst hinaus.

»Ja, genau. Youporn ist dann eine soziologische Betrachtungsweise der kulturellen Humor-Entwicklung«, sage ich und ziehe ironisch die Augenbrauen hoch. Das erste Mal an diesem Nachmittag komme ich mir eigentlich ganz witzig vor. Ich habe ironisch, spontan und einigermaßen intelligent auf eine Aussage von Herrn Hoëcker reagiert. Hah, geht doch. Ich muss nur in Fahrt kommen. Dann ist meine Schlagfertigkeit ein reiner Selbstläufer.

»Genau das war jetzt typisch Frau.«

»Wie bitte?«

»Na, wie Sie gerade reagiert haben.«

»Warum?«

»Indem Frauen so etwas ins Lächerliche ziehen, wollen sie ihre Verklemmtheit überspielen. Außerdem wollen sie bloß nicht in Verdacht geraten, dass sie das auch interessant finden könnten.«

Gott bewahre. Da habe ich, wie ich finde, den einzig lichten Moment an diesem Nachmittag und dann das: Frau Jensen, Sie sind raus.

Zum Glück kommt in dem Moment eine Frau herein, die Herrn Hoëcker daran erinnert, dass er sich für die Show vorbereiten muss. Sie hätte auch sagen können: »Darf ich vorstellen, Herr Hoëcker: Hier ist die Frau, die zu 100 Prozent ihrem Anti-Typ entspricht. Und, jetzt halten Sie sich fest: Sie sitzt genau vor Ihnen.«

Ich verabschiede mich von Herrn Hoëcker.

»Viel Spaß in der Show«, ruft er mir lachend nach.

Vor genau zwei Stunden habe ich vollkommen erfolglos »sei ernst, sei ernst« vor mich hin gemurmelt. Jetzt bin ich es. Ernst. Und könnte heulen.

So überzeuge ich doch nie und nimmer einen witzigen Mann von mir. Mein Schicksal wird es also sein, mein Leben mit einem Mann zu verbringen, der sich als Seelenverwandter von Al Bundy sieht, der »tschüssikowski« sagt und der T-Shirts mit dem Aufdruck »Sumsen ist Buper« trägt. Wahrscheinlich werde ich mich irgendwann von meinen Humor-Idealen so weit entfernt haben, dass ich auch über »Lieber arm dran als Arm ab« herzhaft lache.

Ob ich mit dieser düsteren Aussicht jetzt in der Show überhaupt noch Spaß haben kann?

Ich kann. Bernhard Hoëcker ist charmant, witzig, selbstironisch, kreativ und frech. Männer haben vor Lachen Tränen in den Augen, Frauen schlagen sich auf die Schenkel. Die Welt steht kopf. Ritterhude bebt. Und ich mit. Was für eine Show.

Während Bernhard Hoëcker auf der Bühne alles gibt, überlege ich, ob es Liebeskummer nicht nur nach einer Enttäuschung geben kann, sondern auch schon davor. Kann ich jetzt schon Liebeskummer wegen der witzigen Männer da draußen haben, die ich nie haben werde?

Ich befürchte schon.

Und was macht man dagegen?

Nach der Show passe ich Bernhard Hoëcker an seiner Garderobe ab.

»Herr Hoëcker, ich habe doch noch eine Frage.«

»Ja?«

»Haben Sie ein Rezept gegen Liebeskummer?«

»Am besten, man wartet einfach ab, bis es vorbei ist. Und was ich ganz schlimm finde: Selbsterhöhung durch Fremderniedrigung. Man kann doch dazu stehen, dass der andere toll ist. Warum muss man ihn schlechtmachen, nur damit man sich selbst besser fühlt?«

Ich bedanke mich brav und gehe noch betrübter als zuvor zum Auto. Natürlich muss man den anderen nach einer Trennung oder einer Enttäuschung schlechtmachen. Nachdem Stefan mich verlassen hatte, attestierten mir alle Freundinnen, dass sie ihn sowieso schon all die Jahre während unserer Beziehung verlogen, schwierig und absolut unerträglich fanden. Und als Pia mal wieder von einer Affäre (Model, lief sogar mal für Joop in Hamburg) sitzengelassen wurde, waren wir uns alle einig: »So gut sah der nun wirklich nicht aus.«

Selbsterhöhung durch Fremderniedrigung muss sein! Zum Glück habe ich mir diesen Satz gerade bei Bernhard Hoëcker verkniffen. Sonst hätte er es spätestens dann bemerkt, dass ich zu 100 Prozent seinem Anti-Typ von Frau entspreche.

Wenn ihm das nicht schon längst klar war.

Vollkommen ernst geht es zurück nach Hamburg.
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6. Tim Lobinger und nackte Tatsachen
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Ich bin ratlos. Fünf Traummänner liegen hinter mir. Ich habe sozusagen Bergfest. Haha, sehr witzig. Gestern, auf dem Weg nach Ritterhude, hätte ich noch herzlich darüber lachen können. Aber heute? Ich kann noch nicht einmal schmunzeln. Wahrscheinlich kann ich nie wieder lachen. Welcher Mann kann mich bloß über Kevin, Rocko, Joscha, Martin und Bernhard hinwegtrösten?

Manchmal hilft es, etwas zu essen, wenn man in wichtigen Lebensfragen nicht weiterkommt. (Ich befürchte, ich habe in den letzten Wochen ziemlich viel gegessen.)

Ich mache den Kühlschrank auf und sehe grün: Ich finde eine Gurke, einen Kopfsalat, einen Apfel und einen Wackelpudding. All diese Dinge habe ich bewusst gekauft, nachdem ich in einer Frauenzeitschrift gelesen hatte, dass Cameron Diaz vor der Oscar-Verleihung nur grüne Dinge isst, weil man dadurch einen flachen Bauch bekommt. Manchmal stehen in Zeitschriften aber auch Sachen, mit denen man wirklich nichts anfangen kann, habe ich im ersten Moment gedacht und mich zu »So schminken Sie Smokey Eyes« durchgeblättert (endlich mal ein konkreter Tipp!). Doch dann wurde mir schlagartig klar, dass diese kleine Meldung über drei Zeilen eine echte Offenbarung war. Ich blätterte hektisch zurück. Natürlich! Ich würde nicht nur vor der Oscar-Verleihung grüne Dinge essen, sondern mein Leben lang! Genial! Leider fand ich im Supermarkt nur die Gurke, den Kopfsalat, den Apfel und den Wackelpudding, was ich eindeutig als »grün« bezeichnen konnte.

Als ich an der Kasse in der Schlange stand und meine fünf grünen Sachen lässig aufs Laufband legte, wartete ich jeden Moment darauf, angesprochen zu werden.

»Sie haben ja interessante Dinge eingekauft.«

»Ach danke, ja, ich achte eben auf meine Ernährung. Nennen Sie mich doch einfach Cameron.«

Meine Zukunft in Form eines flachen Bauches lag auf dem Laufband und kostete nur 2 Euro 58. Ich fühlte mich gut. Verdammt gut.

Aber jetzt, wo ich diese vier Zutaten (also das Essen bis an den Rest meines Lebens) ganz konkret vor mir in der Küche sehe, bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich dieses neue Ernährungskonzept wirklich durchziehen kann. Ich stelle mir vor, wie Cameron Diaz sich am Abend vor der Oscarverleihung einen Apfel in einen Wackelpudding schnippelt. Ich weiß nicht. Da verdient man Millionen und dann so was.

Ich wasche den Kopfsalat, schneide die Gurke und den Apfel in Scheiben und garniere alles um den Wackelpudding herum. Was tut man nicht alles für sein Aussehen? Hannah Jensen – die Geisel ihres Körpers. Klingt irgendwie nach einem dreckigen Sadomaso-Streifen. In diesem Sinne: Guten Appetit.

Zu meinem sternewürdigen Menü mache ich mir einen Yogi-Tee. Nein, den habe ich mir nicht bewusst gekauft. Auf diese Tatsache lege ich großen Wert. Ich habe ihn von meiner Nachbarin Caro geschenkt bekommen, nachdem ich eine Woche lang für sie die Blumen gegossen hatte. Caro hat vor einem halben Jahr ihr solides BWL-Studium kurz vor dem Ende abgebrochen und macht jetzt eine Ausbildung zur Yoga-Lehrerin. Seitdem summt sie immer im Treppenhaus und ist so zufrieden und glücklich, dass ich mich schlagartig vollkommen depressiv fühle, wenn ich sie auch nur sehe.

Einmal sagte sie zu mir, als wir uns vor den Briefkästen trafen: »Liebe Hannah, du wirkst so verspannt. Ich spüre irgendwie negative Schwingungen. Ist was nicht in Ordnung?«

Eigentlich war alles in Ordnung, aber sie schaute mich dermaßen mitleidig an, dass ich einen Tag später zusammen mit Caro in einer Kundalini-Yoga-Stunde saß. Das ist kein körperliches Yoga, sondern ein geistiges. Caro meinte, das sei genau das Richtige für mich. »Wir dürfen jetzt keine Zeit verlieren und müssen schnell handeln«, hatte sie mir noch vor den Briefkästen gesagt. »Morgen um drei, du wirst begeistert sein.«

Einen Tag später lag ich zwischen ihr und einer gewissen Ramona auf einer harten Matte und versuchte durch mein drittes Auge zu sehen. Ich hatte keine Ahnung, wo und was dieses dritte Auge ist, aber als unsere Trainerin Mashmahat Salam (mit gebürtigem Namen heißt sie Nadine Müller) uns sagte, dass wir jetzt durch das dritte Auge sehen sollten, sagte sie das so bestimmt, dass ich mich nicht getraut habe nachzufragen. Caro und die anderen nickten alle nur wissend und schlossen die Augen. Na ja, vielleicht finde ich es ja auch gleich, dachte ich tapfer und machte es ihnen nach. Doch irgendwie konnte ich mich nicht konzentrieren. Während alle um mich herum in einer Tiefenentspannung versanken (Caro stöhnte ab und zu laut), dachte ich vor allem an die wunderschönen roséfarbenen Pumps, die ich mir in einem sündhaft teuren Schuhläden hatte zurücklegen lassen. Die hol ich mir nachher, ging es mir durch den Kopf, als Mashmahat Salam uns aufforderte, dass wir uns nun mit dem Universum verbinden und die goldene Aura des Seins durch uns fließen lassen sollten. Ob es die Schuhe vielleicht auch in Schwarz gab? Das ist ja eigentlich klassischer. Vielleicht können sie die in einer anderen Filiale bestellen. Oder ich suche im Internet danach.

Ich konnte es gar nicht abwarten, aus dieser Yoga-Stunde zu kommen. Es gab schließlich wirklich wichtigere Dinge im Leben. Ich war mir sicher, dass ich nur in einer Tiefenentspannung versinken würde, wenn ich endlich die Einkaufstüte in den Händen halten würde.

Mashmahat Salam läutete endlich den zweiten Teil der Stunde ein, es ging sozusagen in den Entspannungsendspurt. Ich öffnete verbotenerweise die Augen und blinzelte in die Runde. Caro, Ramona und all die anderen waren vollkommen weggetreten. Na ja, diesen Trancezustand erreiche ich ja nachher am Jungfernstieg, dachte ich fröhlich. Nur noch eine Übung, dann geht’s im Laufschritt zur nächsten U-Bahn.

»Wir kommen nun zur Reinigung«, sagte Mashmahat Salam. »Lasst alles los, macht eure Seele und euren Körper frei für die Reinheit der göttlichen Natur. Es wird etwas aufbrechen, was ihr nicht verarbeitet habt. Innere Konflikte, Traumata, Krankheiten – habt keine Angst vor dem, was nun kommt. Lasst es einfach zu, was jetzt mit euch geschehen wird.« Sie drückte auf einen kleinen Kassettenrecorder und eine männliche Stimme schepperte heraus und gab eigentlich nur zwei Töne von sich. Und das sollte die Reinigung sein?

Nach etwa fünf Minuten fing Ramona neben mir leise an zu schluchzen und eine andere Frau hinter mir schrie plötzlich »Nein«. Himmel, gleich setzt auch meine Reinigung ein, dachte ich aufgeregt. Was wohl aus mir herausbricht? Es brach dann tatsächlich nach weiteren zehn Minuten etwas aus mir heraus: Ich pupste laut.

Caro meinte hinterher, dass das wunderbar gewesen sei. Mein Pups sei ein eindeutiges Zeichen, dass ich die Übungen gut angenommen hätte.
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Während ich den Yogi-Tee aus dem Regal hole, muss ich an diese Yoga-Stunde vor ein paar Monaten denken. Caro habe ich übrigens in dem Glauben gelassen, dass ich es ganz fantastisch fand. Es war ihr nur schwer zu verklickern, warum ich sofort nach der Stunde wie eine Wahnsinnige zur U-Bahn gerannt bin, während die anderen »noch die Stille genossen und die Reinigung in sich aufgesogen haben« (O-Ton Caro).

Aber, liebe Caro. Dieser Yogi-Tee gefällt mir wirklich gut. Außerdem sind so wunderbare kleine Botschaften auf den Teebeuteln aufgedruckt.

Vorgestern hatte ich »Stille ist die höchste Errungenschaft des Selbst« und gestern »Ohne Meditation ist dein Geist nicht dein Freund«. Jedes Mal wenn ich mir einen Yogi-Tee mache, starre ich andächtig auf den Teebeutel und warte darauf, dass ich ein anderer Mensch werde. Na ja, zumindest darauf, dass sich bei mir irgendeine Erkenntnis breitmacht. Aber nein, nichts passiert. Jedes Mal denke ich nur: Aha. Mehr nicht. Aha. Ich weiß, nicht besonders kreativ. Aber was soll man machen, wenn die Schwingungen einfach nicht kommen?

Ich habe mal in einer Fernseh-Dokumentation gesehen, dass es in Japan ein Kloster gibt, in dem die Mönche nicht sprechen dürfen, sondern sich den ganzen Tag mit nur einem Spruch auseinandersetzen, der ihnen am Morgen durch Los zufällt. Wenn ich in diesem Kloster wäre, würde ich immer nach der Auslosung heimlich zum obersten Mönch schleichen und ihm zuflüstern: »Mir sagt das schon wieder nichts. Darf ich mich vielleicht in die Sonne legen? Das Wetter ist doch so schön.«

Ich schäme mich. Ich bin so oberflächlich. Habe ich denn gar keine Ader für dritte Augen, goldene Auren und die Unendlichkeit des göttlichen Universums?

Ich habe eine Idee. Der Spruch auf dem nächsten Yogi-Teebeutel wird mich zu Traummann Nummer sechs führen. Wie sagte Caro so schön? Man muss den Wandel des Körpers und des Geistes auch zulassen. Bitte, ich zumindest will meinem Wandel nicht mehr im Weg sein. Der nächste Spruch wird mir ein Zeichen geben.

Ich bin bereit. Langsam nehme ich den Teebeutel aus der Verpackung und klappe den Anhänger auf. Zugegeben, ich habe nicht damit gerechnet, dass darauf steht »Geh und suche Till Schweiger«, aber das hier???

 

»Du musst den Bonsai beschneiden, bevor er groß wird.«

 

Darf ich einen neuen Teebeutel ziehen? Bitte, bitte, bitte. Die Packung ist noch fast voll, da ist bestimmt was Besseres dabei. »Nein«, höre ich eine innere Stimme. »Da musst du jetzt durch. Die Mönche in Japan bekommen auch jeden Tag nur einen Spruch.« Hey, was gehen mich die Mönche in Japan an, will ich fragen, doch meine Kurzzeit-Schizophrenie ist zum Erliegen gekommen. Ich höre keine Stimme mehr, mit der ich diskutieren könnte.

Also gut, noch einmal: »Du musst den Bonsai beschneiden, bevor er groß wird.«

Was will mir diese Botschaft sagen?

Aus »bevor er groß wird« schließe ich haarscharf, dass etwas mal klein war. Nun, ich war auch mal klein. Bringt das etwas? Ich weiß nicht so recht. Weiter im Text. Ich soll also etwas beschneiden, solange es noch klein ist. Will mir dieser Teebeutel sagen, dass ich die Lösung meines Problems in der Kindheit suchen soll? Mmh, ich fasse zusammen: Ich suche einen Mann und ich werde diesen Mann laut Guru Teebeutel in meiner Kindheit finden. Meint er etwa die Helden meiner Kindheit? Mein Gott, ich bin ganz begeistert von meinen Ausführungen. Ich sehe schon, wie ich meine Schlussfolgerungen irgendwann der Yoga-Gruppe vorstelle. Sie werden vollkommen ekstatisch an meinen Lippen hängen, wenn ich davon erzähle, wie ein einziger kleiner Teebeutel mich durch das Labyrinth des Lebens geführt hat (so könnte ich das ja ausdrücken, gefällt denen bestimmt!). Ob sie mich dann zu ihrem Guru machen? Egal, zurück zu den Helden meiner Kindheit. Wenn es wirklich das ist, was gesucht wird: Bitte, das ist leicht zu beantworten.

Erst schlug mein Herz für Willi, den Freund von Biene Maja. Er war lieb, verlässlich und tat alles für seine Maja. So einen wollte ich auch. Irgendwann aber reichte Willi nicht mehr. Meine Hormone machten sich plötzlich bemerkbar und trieben mich direktemang in die Arme von Winnetou. Er spiegelte meine zerrissene Teenie-Seele wider. Er war stark und männlich und – sehr wichtig zu der Zeit – mochte auch noch Pferde. Doch irgendwann reichte auch Winnetou nicht mehr. Die Hormone spielten endgültig verrückt und Winnetou wurde abgelöst. Von Tim Lobinger, dem charismatischsten Stabhochspringer aller Zeiten.

1990 sprang er – man verzeihe mir dieses Wortspiel, aber es ist die Wahrheit – mit einem großen Satz direkt in mein Herz.

Mit meinen Eltern besuchte ich damals einen Leichtathletikwettkampf in Lübeck. Es war mein Vater, der unbedingt zu diesem Wettkampf fahren wollte. (Er redet sich bis heute ein, dass er ein großer Leichtathlet hätte werden können, wenn er nicht irgendwann über Nacht einen Bierbauch bekommen hätte.) Meine Mutter köderte er damit, dass sie im Anschluss an den Wettkampf im Niederegger-Café so viel Marzipan-Nuss-Torte essen durfte, wie sie wollte, und die zehnjährige Tochter (mich!) kriegte er rum, als er ihr erzählte, dass Lübeck eine C&A-Filiale besitzt. Das saß.

Während ich auf den Sportplatz starrte und mich schon freute, dass ich bald meine Freundinnen mit neuen Klamotten aus der Großstadt neidisch machen konnte, sah ich plötzlich ihn: Tim Lobinger. Er muss damals gerade 20 gewesen sein. Er war sehr groß, sehr stark, sehr lustig (winkte einmal lachend ins Publikum, was ich unwahrscheinlich selbstbewusst fand) und vor allem: Er hatte lange Haare. Mein Gott, ich liebte damals lange Haare bei Jungs! (Die Weichen für mein Beuteschema wurden quasi schon bei Winnetou gestellt.)

Ich war damit in meiner Klasse die absolute Ausnahme. Denn streng genommen gab es damals nur zwei Männer, auf die man »stehen« konnte. Entweder Michael Jackson oder David Hasselhoff. Beide überzeugten mich nicht wirklich. Der eine hatte nur so einen komischen Affen und der andere ein komisches Auto. Sollten sich meine Freundinnen doch um die beiden streiten, ich hatte jetzt einen anderen, ganz für mich allein: Tim Lobinger.

Ich tapezierte mein Zimmer mit Fotos von ihm, verfolgte fortan jeden seiner Wettkämpfe (protokollierte die Ergebnisse in Tabellen) und führte Strichlisten über den Zustand seiner Haare: Wie oft trug er sie offen, wann hatte er einen Zopf und wann ein Stirnband. Neulich habe ich mein gesamtes Lobinger-Werk, so möchte ich es mal bezeichnen, zufällig bei meinen Eltern in einer Schublade im Wohnzimmer gefunden. Vielleicht sollte ich die Daten Marianne Birthler von der Stasi-Behörde übergeben. Ich finde, Tim Lobinger hat ein Recht darauf, zu erfahren, dass er jahrelang beschattet wurde.

»Über mich wurde eine Akte geführt?«, wird er entsetzt fragen, wenn alles ans Licht kommt.

»Ja, unser inoffizieller Mitarbeiter war ein Teenie in Nordfriesland.«

Auf jeden Fall müssen die Akten verschwunden sein, wenn Tim und ich tatsächlich zusammenkommen sollten. Ich sehe schon, wie ich ihn mit nach Klixbüll nehme, damit er meine Eltern kennenlernt. Meine Mutter wird ihn bitten, für das gemeinsame Kaffeetrinken Servietten aus dem Wohnzimmerschrank zu holen. Er wird die Schublade aufmachen und meine aufwendig recherchierte Spitzelarbeit finden. Aber gut, das ist sicher das geringste Problem. Bis dahin können die Akten vernichtet werden.

Zurück zu Tim. Zum sportlichen Tim. Und zur unsportlichen Hannah. Es ist sicher nicht übertrieben, dass unsere sportlichen Karrieren diametral auseinander gingen. Tim wurde sportlicher, Hannah wurde unsportlicher.

Wenn im Schulsport Teams ausgewählt wurden, war ich immer eine der Letzten, die aufgerufen wurden. Bei Bundesjugendspielen sahnte ich jedes Mal zuverlässig eine Teilnahmeurkunde ab (die unterste Stufe also!), und mein sportliches Highlight hatte ich, als ich mich ambitioniert beim Handballunterricht unseres Sportvereins anmeldete. Pia hatte gehört, dass der Lehrer eine ziemliche Granate sein sollte. Vor Ort betrachtet, stellte sich heraus, dass er es nicht war. Deswegen meldete ich mich nach zwei Wochen mit der Begründung ab, dass ich das Gefühl hätte, meine Stärken würden sich in dieser Gruppe nicht weiter entfalten können.

Tim entwickelte sich dagegen – nun, nennen wir es: anders. 1997 übersprang er als erster Deutscher die sechs Meter, damals eine Sensation. Zeitgleich sorgte auch ich an meiner Schule für eine Sensation. Mithilfe einer großangelegten Unterschriftenaktion setzte ich durch, dass Mädchen während ihrer Periode sowie fünf Tage davor und danach nicht am Sportunterricht teilnehmen mussten. Zwei Jahre später schaffte Lobinger wieder die Sechs-Meter-Hürde. Ich machte in dem Jahr mein Abitur, und als bei der Abschlussfeier die Schüler mit den meisten Fehlstunden öffentlich genannt wurden, war auch mein Name dabei: im Fach Sport.

Während ich nach und nach akzeptierte, dass das Thema Sport mit meiner Persönlichkeit nur schlecht vereinbar ist, wurde Tim bei der EM in München 2002 Dritter, vier Jahre später Zweiter und 2006 wurde er in Moskau sogar Weltmeister.

Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich sehr wohl sportlich sein könnte. Ich bin mir sicher, dass auch mein Körper theoretisch dazu in der Lage wäre, sich schneller als ein Kind auf dem Dreirad fortzubewegen. Aber: Ich sehe einfach keinen Sinn darin. Ich meine, warum tut der Mensch so etwas? Ich fühle in dieser Hinsicht eine große Verbundenheit mit Löwen. Sie liegen auch nur in der Gegend rum und bewegen sich nur, wenn sie Beute jagen müssen. Das finde ich logisch. Und da meine Beute bereits schon erlegt und fertig zum Verzehr verpackt wurde (ich kann nichts dafür, dass es diese Entwicklung seit der Steinzeit gegeben hat), gibt es keinen Grund, warum ich mich bewegen müsste. So einfach ist das.

Neulich habe ich außerdem gelesen, dass es den gleichen Effekt hat, wenn man sich nur vorstellt, dass man Sport macht. Ähnlich wie die »Man-bekommt-einen-flachen-Bauch-durch-grüne-Lebensmittel«-Offenbarung führte diese Meldung zu einer Wendung in meinem Leben. Seitdem sitze ich jeden Donnerstag von 19 bis 20 Uhr auf dem Sofa und stelle mir intensiv vor, wie ich einen Triathlon bestreite. Ob ich Tim Lobinger einfach sage, dass ich Triathletin bin, wenn er mich fragt, ob ich auch Sport mache? Eigentlich könnte ich das doch mit gutem Gewissen behaupten. Und er wird mich ja wohl kaum zwingen, dass ich ihm etwas vorschwimme.

Ach herrlich, Tim Lobinger, der Held meiner Jugend, wird hoffentlich bald realer Bestandteil meines Lebens sein (Willi und Winnetou kann ich ja schlecht aufsuchen). Dieser komische Tee von Caro ist also doch zu etwas gut. Aber wie unangenehm, wenn ich wirklich über die Yogi-Botschaft meinen Traummann Tim Lobinger finde.

»Wie bist du damals eigentlich auf mich gekommen?«, wird er mich im Rausch der Gefühle fragen und mich mit erwartungsvoll großen Augen ansehen.

»Nun, ein Teebeutel hat mir den Weg gezeigt.«
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Der nächste Morgen. Ich muss jetzt gleich aktiv werden und die kosmischen Strahlen von gestern ausnutzen, die mich treffsicher zu Tim Lobinger gelotst haben. Es ist ein verdammt gutes Gefühl, wenn man von einer höheren Macht im Leben gelenkt wird. Auch wenn es nur ein Yogi-Teebeutel ist.

Mithilfe des profanen Internets mache ich das Management von Tim Lobinger ausfindig und schreibe meine Interviewanfrage. Die Mail schreibt sich innerhalb von zwei Minuten; meine Finger gleiten über die Tastatur, als hätten sie noch nie etwas anderes getan. Na ja, immerhin haben sie genau diese Sätze ja auch schon fünf Mal formuliert. Oh Gott, fünf Mal. Verkommt diese Traummannsuche etwa zur Fließbandarbeit?

Nein.

Tim Lobinger ist ein besonderer Mensch. Und besondere Menschen brauchen besondere Interviewanfragen.

Bevor ich auf »senden« klicke, schreibe ich noch einen echten »Coup« in die Mail hinein:

»Vielleicht könnte ich das Interview mit Tim Lobinger führen, während ich mit ihm trainiere. Ich schaffe in meinen Interviews immer gern eine außergewöhnliche Atmosphäre. Meine langjährige Erfahrung als Journalistin hat mich gelehrt, dass die Gespräche dadurch eine besondere Note bekommen. Ich würde mich sehr freuen, wenn es mit einem sportlichen Interview klappen würde. Ihre Hannah Jensen«.

 

Natürlich rechne ich damit, dass der Manager meine Bitte ablehnt. Welcher Promi will schon, dass eine Journalistin mit ihm trainiert?? Aber sicher wird er Tim Lobinger von meinem Wunsch erzählen. Und der wird dann denken: »Wow, die muss ja echt eine Sportskanone sein.«

Auch wenn ich mich nicht gerne selbst lobe. Das ist einfach ein genialer Schachzug. In dieser ganzen Traummannsuche werde ich immer ausgebuffter. Aber nur so kommt man ans Ziel. Und an Tim Lobinger. Zufrieden klicke ich auf »senden«.
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Wie schnell man doch aus einem zufriedenen Menschen ein panisches, verzweifeltes, mutloses, gebrochenes Etwas machen kann.

Vor zehn Minuten habe ich eine Antwortmail bekommen. Von Tim Lobinger höchstpersönlich. Die Zusammenfassung des Desasters:

Ja, er stehe für ein Interview bereit (so weit, so gut). Und ja, es sei kein Problem, das Interview mit einem Training zu verbinden. Er finde die Idee ausgesprochen witzig. Nächsten Donnerstag habe er einen ganz normalen Trainingstag. Im Münchener Olympiastadion. Da könne ich doch einfach mitmachen. Er freue sich.

Ich kann immer noch nicht glauben, was ich da gelesen habe. Am liebsten möchte ich sofort eine Antwortmail mit dem Betreff »Scherz, halt, stopp, nicht ernst gemeint, zurück, Hilfe« schicken. Doch ich reiße mich zusammen. Jetzt muss ich einen ruhigen Kopf bewahren und darf nicht die Nerven verlieren. Ich schließe die Augen und sage laut »ommm«, so wie wir es in der Yoga-Stunde gelernt haben. Nach einer Weile öffne ich sie wieder.

Und bin genauso panisch wie zuvor.

Ich bekomme eine Schnappatmung.
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»Mach doch mal ein paar Kniebeugen«, sagt Pia.

Das ist also Pias Lösungsvorschlag. Mach doch mal ein paar Kniebeugen. Wenn ich das schon höre. Mach doch mal ein paar Kniebeugen.

»Als ob mir das helfen würde«, fahre ich sie an. »Meinst du, das Training eines Weltmeisters im Stabhochsprung besteht darin, ein paar Kniebeugen zu machen?« Meine Stimme überschlägt sich.

»Nein«, sagt Pia. »Aber es wäre doch schon mal ein Anfang, wenn du jedenfalls die könntest.«

»Genau, und der 5000-km-Lauf zum Warmmachen und der Sprung über sechs Meter kommen dann ganz von alleine, was?«

»Mach mich jetzt nicht verantwortlich für deine Schnapsidee, mit ihm trainieren zu wollen. Ich überleg mir doch nur, wie wir das Ganze retten können.«

Retten ist ein gutes Stichwort. Ich fühle mich wie ein Schiffbrüchiger im Atlantik, der im Schlauchboot unaufhaltsam auf die Küste von Somalia zutreibt und dort von Piraten empfangen wird.

»Lass uns mal ganz rational an die Sache rangehen. Wer oder was könnte dir jetzt helfen?« Pia versucht, ihrer Stimme einen Mut machenden Ton zu geben, was kläglich misslingt.

Wir schweigen.

»Weißt du was«, sagt sie nach einer gefühlten Ewigkeit und nickt mir aufmunternd zu. »Wir suchen dir jetzt Sportklamotten raus. Wenn man sportlich aussieht, ist das schon mal die halbe Miete. Dann hat man auch ein ganz anderes Körpergefühl.«

Kein schlechter Plan. Wenn ich Sportklamotten besitzen würde. In der hintersten Ecke meines Kleiderschranks finden wir eine ausgeleierte Adidas-Trainingshose und vier Baumwoll-T-Shirts, von denen zwei mit weißen Farbsprenkeln vom letzten Renovieren entstellt sind. Wenn ich mit diesem Outfit auf Tim Lobinger treffe … nein, ausgeschlossen. Nicht dran denken.

Pia sieht noch ratloser als vorher aus. Wir starren gemeinsam in meinen Kleiderschrank.

»Maren«, ruft Pia plötzlich und strahlt, als habe sie eine Marienerscheinung.

»Maren???« Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, dass »Maren« die offizielle Abkürzung für ein »Ich-werde-innerhalb-einer-Woche-ein-sportlicher-Mensch«-Programm ist.

»Überleg doch mal. Maren Zoske, die hat sich doch nach dem Studium als Personal Trainerin selbständig gemacht. Ich denke, wenn dir einer helfen kann, dann ist es Maren.«

Maren Zoske. An die habe ich ja schon seit Jahren nicht mehr gedacht. Pia und ich hatten sie irgendwann an der Uni kennengelernt. Wie und wo genau, weiß ich schon gar nicht mehr. Aber an was ich mich nur allzu gut erinnere: Maren Zoske war sportlich.

Wenn man sie am Montag fragte, wie denn ihr Wochenende gewesen sei, antwortete sie für gewöhnlich: »Super entspannt. Ich war vor dem Frühstück zwanzig Kilometer laufen und abends bin ich noch in den Kraftraum gegangen.« Und als wir mit Maren einmal im See schwimmen waren, fragte sie mich, welches denn meine Lieblingslage sei.

Nach dem Studium machte sich Maren auf jeden Fall als Personal Trainerin selbständig. Das letzte Mal habe ich sie in der Zeitschrift Fit for Fun gesehen, wie sie auf geschlagenen drei Doppelseiten »Jogging 2.0 – die neue Dimension« erklärte.

Maren könnte mir tatsächlich noch ein paar Tipps geben, denke ich. Aber vielleicht fühlt sie sich ein wenig überrumpelt nach all den Jahren? »Hallo Maren, ich weiß, wir haben schon ewig nichts mehr voneinander gehört. Aber sag mal, würde es dir was ausmachen, aus mir innerhalb einer Woche eine Sportskanone zu machen? Ach ja, und dann wäre es prima, wenn ich mir ein paar Sportklamotten von dir ausleihen könnte. Am besten ungewaschene, die schön nach Schweiß riechen? Die würde ich nämlich gerne anziehen.«
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Ich sitze im Zug. In zwanzig Minuten sind wir in München. Die Landschaft sieht aus, als hätte sie jemand gemalt. Ich sehe entspannt nach draußen. Denn obwohl ich in ein paar Stunden meinen Jugendschwarm Tim Lobinger treffen werde, bin ich die Ruhe in Person. Dank Maren!

Nachdem Pia auf die Idee mit Maren gekommen war, rief ich sie tatsächlich sofort an. Ich erklärte ihr, dass ich ein paar Stunden bei ihr nehmen wollte, und noch am selben Tag konnte ich bei ihr vorbeikommen.

Maren musste ein Vermögen mit diesem komischen Personal Training verdienen! Ihr eigenes (!) Studio in Hamburg-Blankenese (!) bestand aus weißen Geräten fürs Krafttraining, einer »Relax-Lounge« mit weißen Ledersofas und einem kleinen Pool, bei dem unter Wasser die »Vier Jahreszeiten« von Vivaldi gespielt wurden.

Überall an den Wänden hingen Bilder von Maren: Maren beim Kitesurfen, Maren beim Klettern in einer Felswand, Maren beim Fallschirmspringen. Auf jedem der Bilder strahlte Maren entspannt in die Kamera und sah dabei aus wie ein Model.

»Das kannst du auch bald«, sagte Maren lachend, als sie sah, wie ich andächtig vor einem Bild stand, auf dem sie sich gerade von einem Hochhaus abseilte.

»Ach, so ein bisschen Ausdauer würde mir schon reichen. In einer Woche habe ich ein wichtiges Date … äh, einen wichtigen Termin, bei dem ich trainieren muss. Meinst du, bis dahin kann man aus mir ein halbwegs sportliches Wesen machen?«

»Na klar, bis dahin haben wir doch noch eine Menge Zeit«, sagte Maren. Sie wirkte so positiv, so hoffnungsvoll, so optimistisch. Fast tat sie mir leid.

Und tatsächlich war ihr Trainer-Ich schon nach einer Stunde gebrochen.

»Musst du denn unbedingt trainieren?«, fragte sie niedergeschlagen. »Ich meine, man kann sich doch auch nur unterhalten.«

Was war passiert?

Nun, erst sollte ich mich auf dem Laufband ein wenig warm machen. Sie hatte mir ein Pulsmessgerät umgebunden, damit sie »aufgrund der Frequenz meinen Leistungsstand ermitteln« konnte. Das hätte ich ihr auch ohne diesen Technik-Schnickschnack sagen können: Der Leistungsstand war nicht vorhanden. Auch Maren merkte das, als ich schon nach fünf Minuten Laufband einen Puls von 190 hatte und sie mich »allein schon aus gesundheitlichen Gründen« vom Band holte. Danach sollte ich ein paar Gewichte heben. Leider blieb es bei dem »sollte«. Schon bei der ersten Hantel zog es derart in meinem Oberarm, dass ich sicher war, mir alle vorhandenen Bänder gezerrt zu haben. Als ich dann auch noch bei den anschließenden Liegestützen versagte (das ist ja Mord!), brach Maren die ganze Sache ab.

»Macht doch nichts«, sagte ich kleinlaut. »Ich habe eben ewig keinen Sport mehr gemacht.« Ich wollte mich gerade verdrücken, als ich auf Marens Knöchel sah. Er war mit einem roten und blauen Tape verbunden. Maren sah damit noch sportlicher aus als ohnehin schon!

»Wozu hast du das denn?«

»Ach, nur zum Stützen. Heute Nachmittag mach ich noch Capoeira. Das geht unheimlich auf die Gelenke. Manche haben aber auch so ein Tape nach einer Verletzung.«

»Das ist ja wunderbar«, schrie ich und umarmte Maren stürmisch.

Zehn Minuten später hatte auch ich so ein schickes Tape um den Knöchel. Ich würde Tim einfach sagen, dass ich wegen einer alten Verletzung keinen Sport machen dürfe. Wie schnell sich doch Probleme lösen, wenn man nur hart daran arbeitet.
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Schon wieder München also. Vielleicht bringt mir die Stadt ja dieses Mal Glück. Na ja, streng genommen kann München nichts dafür, dass ich jetzt nicht beim Zirkus Krone stehe und mir jemand zuruft: »Hannah, machst du das Popcorn schon mal fertig?«

Halt. Nicht wehmütig werden. Ich hatte mich ja bewusst gegen Martin Lacey entschieden (so ungefähr jedenfalls), da darf man im Rückblick nicht jammern. Also München, du Stadt der Traummänner. Ich rücke unerschrocken zum nächsten Eroberungsfeldzug an!

Guter Dinge stehe ich an der Tür und warte darauf, dass der Zug im Bahnhof einfährt. Doch, ich bin bereit. Das Tape am Knöchel sagt mir die ganze Zeit: »Du schaffst das.« Man fühlt sich in der Tat richtig sportlich damit. Inzwischen habe ich so lange auf dieses Tape gestarrt, dass ich fast wirklich davon überzeugt bin, dass es schlichtweg ein medizinisches »Must-have« ist.

Damit das Tape auch zur vollen Geltung kommt, trage ich eine Dreiviertel-Hose. So eine mit großen Taschen an den Seiten, die man auch fürs Nordic Walking nimmt. Damit kombiniere ich fachmännisch ein schlichtes, weißes T-Shirt.

Ich bin begeistert: Ich sehe aus wie eine Sportlerin in einer Trainingspause.

Wir rollen langsam im Bahnhof ein. Warum sind die Menschen auf den Bahnsteigen denn alle so luftig angezogen, denke ich. Kaum sind es mal zwanzig Grad, und schon meinen sie, dass Sommer wäre. Leute gibt’s.

Die Türen öffnen sich. Die Frau, die vor mir aussteigt, stöhnt plötzlich laut auf. So schlimm ist es in München nun auch wieder nicht, denke ich. Und der Bahnhof ist doch wirklich sehr schön. Leute gibt’s. Jetzt bin ich an der Reihe. Ich gehe zur Tür und könnte auf der Stelle umfallen. Mir schlägt eine Hitze entgegen, die ich das letzte Mal gespürt habe, als ich 2003 in Rhodos-Stadt aus einem TUI-Flieger gestiegen bin und mir noch auf der Treppe nach unten geschworen habe, nie wieder im Juli nach Griechenland zu reisen.

Warum ist es bloß so heiß hier? In Hamburg waren es zwanzig Grad, leicht bewölkt. Natürlich hatte ich mir im Vorfeld nicht die Wettervorhersage für München angesehen, schließlich fuhr ich nur ein paar hundert Kilometer in den Süden und nicht direkt ins Herz der Sahara. Hätte der Schaffner uns nicht warnen können? »Sehr verehrte Fahrgäste, wir heizen die Wagen gleich auf 35 Grad auf. Nur damit Sie Bescheid wissen und in München keinen Hitzschlag bekommen.«

Wie gelähmt stehe ich auf dem Gleis. Ob ich mich einfach unter den Mülleimer dort drüben lege? Drum herum sehe ich ein 30 Quadratzentimeter großes Schattenareal. Oder gibt es hier einen Bahnhofskiosk, der über eine Eistruhe verfügt, in die ich mich kurz legen könnte? Und wenn ich gleich wieder in den Zug steige und zurück nach Hamburg fahre? Nein. Interview, schießt es mir durch den Kopf. Interview. Oh Gott. Das ist ja gleich. Ich hatte die Reise so geplant, dass ich jetzt nur noch Zeit habe, um kurz die Koffer ins Hotel zu bringen. Dann muss ich gleich wieder los. Ins Olympiastadion. Ob es Tim Lobinger wohl etwas ausmacht, wenn ich nackt zum Interview erscheine?
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Ich wusste nicht, dass das Gelände rund um das Olympiastadion so groß ist wie ein ganzes Bundesland. Vor genau einer halben Stunde bin ich mit der U-Bahn an der Haltestelle »Olympiastadion« angekommen. Ja, vor einer halben Stunde! Seitdem hetze ich an Sportplätzen, Hallen und Grünanlagen vorbei und folge den Schildern, die zur »Werner-von-Linde-Halle« führen sollen, unserem Treffpunkt. Wenn ich von Klixbüll aus eine halbe Stunde lang in eine Richtung laufe, bin ich in Dänemark.

Ich bin so erschöpft wie in meinem ganzen Leben noch nicht. Eine halbe Stunde strammer Fußmarsch bei 38 Grad. Dafür ist mein Körper einfach nicht gemacht. Da, das nächste Schild. Es zeigt nach rechts. Komme ich nicht gerade von rechts? Am liebsten würde ich mich heulend ins nächste Gebüsch legen, aber nein, gleich treffe ich ja meinen Traummann. Vielleicht sind diese ganzen Qualen vergessen, wenn ich vor ihm stehe. Müttern sagt man ja auch immer, dass alle Schmerzen der Geburt vergessen sind, wenn sie ihr Neugeborenes im Arm halten. Vielleicht tritt dieser Effekt ja auch bei mir ein, wenn Tim mir auf die Brust gelegt wird.

Oh Gott, gleich kippe ich um. Ein kleines Auto kommt mir entgegen, so eines, das auch immer auf Golfplätzen herumfährt. Ich stelle mich todesmutig in den Weg und halte es an. »Können Sie mich bitte zur Werner-von-Linde-Halle fahren?«, frage ich keuchend.

»Leider nicht, ich fahre in die entgegengesetzte Richtung. Ist aber nicht mehr weit. Höchstens fünf, sechs Minuten.« Er fährt weiter. Ist das nicht unterlassene Hilfeleistung? Kann ich ihn verklagen?

Ich schleppe mich weiter und tatsächlich: Nach ein paar Minuten sehe ich sie. Die Werner-von-Linde-Halle. Oder ist es eine Fata Morgana? Mit schweren Schritten nähere ich mich. Ich berühre die Wand. Tatsächlich. Echter Stein. Scheint real zu sein. Ich will mich gerade erschöpft auf den Boden fallen lassen, da sehe ich aus dem Augenwinkel eine Person, die mir zuwinkt.

Ich muss einen bemitleidenswerten Eindruck machen. Jetzt winken mir schon fremde Leute aufmunternd zu.

»Hannah?«

Jetzt kennen fremde Leute schon meinen Namen.

Die Person kommt mit schnellen Schritten auf mich zu.

Ich verenge die Augen zu kleinen Schlitzen und versuche, die schemenhafte Gestalt scharf zu stellen. Groß und männlich, würde ich sagen. Irgendetwas trägt er in der Hand. Ob es wohl ein Notfallkoffer mit Flüssigkeitsinfusionen ist?

Nein, es ist eine Sporttasche, wie ich plötzlich erkenne, als die Person direkt vor mir steht. Und der dazugehörige Mensch, ich sehe nach oben: Tim Lobinger. Er strahlt mich an, wippt auf seinen Füßen hin und her (wo nimmt der bloß die Energie her?) und vor allem: Er sieht frisch aus. Als ob er gerade ein Bad in Eiswürfeln genommen hätte.

»Hallo, ich bin von der U-Bahn hierhergelaufen«, sage ich und hoffe, dass diese Information alles erklärt: meinen Zustand, meinen Anblick, meine Stimmung.

»Hi, schön dich zu sehen. Komm, wir gehen in die Halle. Da treffen wir meinen Trainer, dann können wir auch gleich loslegen.«

Halle? Trainer? Loslegen? Oh Gott. Geistesgegenwärtig zeige ich auf meinen getapten Knöchel. »Ich kann leider nicht mitmachen, alte Verletzung, total blöd.«

»Das ist ja schade. Sprunggelenk, Innenknöchel, Bänderriss?«

Oh nein. Was habe ich eigentlich???

»Ja, genau das«, sage ich selbstbewusst. Tim Lobinger runzelt die Stirn, sagt aber zum Glück nichts mehr.

Ich folge ihm in die Halle. Himmel, hat der ein Schritttempo drauf. Wenn wir bald zusammen in der Innenstadt bummeln, muss ich ihm irgendwie schonend beibringen, dass er langsamer gehen muss. Aber das ist sicher machbar. Ich gehe außerdem ganz gerne hinter ihm. Diese Schultern. Breit. Zum Anlehnen. Ob ich mal kurz anfasse? Oh Gott. Ich schwitze. Ich bin im Fieberwahn.

Endlich sind wir in der Halle. Ich denke, hier sind es nur 25 Grad. Angenehm kühl. Tim wirft lässig seine Sporttasche auf eine Matte. »Ich bin in fünf Minuten wieder da, muss noch kurz einen Schlüssel abgeben. Du kannst dich ja in der Zwischenzeit ausruhen.« Er lacht.

Ausruhen? Wenn man hört, dass jemand mit der U-Bahn gekommen ist, sagt man für gewöhnlich nicht, dass er sich ausruhen soll. Oder sehe ich etwa auch so aus, wie ich mich fühle??

Tim Lobinger winkt mir zu und verlässt leichtfüßig die Halle. Okay. Ich habe fünf Minuten. Fünf Minuten für einen Spiegelcheck. Ich sehe ein »Toiletten«-Schild und renne. Ja, ich renne. Und das in meinem Zustand. Ich bin also doch sportlich. Wusste ich es doch.
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Toiletten in Sporthallen zeichnen sich für gewöhnlich nicht durch weiches, harmonisches Licht aus. Das weiß ich. Was ich aber nicht wusste: dass ich so aussehen kann.

Ich sehe aus, als hätte ich erst drei Stunden Schwitz-Yoga gemacht, mir danach noch eine halbe Stunde finnische Sauna gegönnt (und damit alle Rekorde gebrochen), um anschließend einen Marathon zu bestreiten, in der Wüste versteht sich. Kurz: Mein Gesicht ist rot. Tiefrot. Mein Gott, können im Gesicht Gefäße platzen? Sollte ich besser in ärztliche Behandlung? Darüber hinaus sehe ich nur zwei marginale Problemchen: Meine Mascara ist verlaufen und der Puder, den ich mir, naiv wie ich bin, im Zug noch aufgetragen habe, ist zu einer klumpigen Masse geworden, quer über das Gesicht verteilt.

Gott bewahre.

Wie lange dauert es wohl, bis mein Gesicht wieder eine normale Hautfarbe angenommen hat? Ob ich einfach in der Toilette bleibe und mich in ein paar Stunden hinausschleiche? Ich könnte Tim ja morgen eine SMS schreiben. »Ich wurde prompt aus der Turnhalle gekidnappt, als du gerade weg warst. Erst jetzt konnte ich mich befreien.«

Ich muss handeln. Die fünf Minuten sind vorbei. Der frische Tim Lobinger wird schon längst wieder zurück sein. Ich halte mein Gesicht unter den Wasserhahn und setze darauf, dass der Schwitzgott ein Einsehen mit mir hat und mich schnell wieder in einen Menschen verwandelt.

Kein Blick mehr in den Spiegel. In der Illusion, ich würde wieder den zarten Teint einer Elfe aus »Herr der Ringe« haben, gehe ich zurück in die Sporthalle.

Der Trainer ist inzwischen auch da. Ein Mann aus Südafrika, der wie die Sprinter aussieht, die ich bei den Olympischen Spielen im Fernsehen gesehen habe.

Ich zeige noch einmal auf meinen getapten Knöchel. Doppelt hält besser. »Alte Verletzung«, sage ich bedeutungsschwer und der Trainer sagt: »Oh.«

»Wir haben beschlossen, dass wir draußen trainieren«, sagt Tim.

Draußen? Ist er wahnsinnig? Er weiß aber schon, dass es jetzt 38 Grad draußen sind.

»Super Idee«, sage ich betont lässig und gehe den beiden hinterher. Dabei hebe ich die Füße kaum vom Fußboden (spart Kraft!) und versuche, flach zu atmen (spart Energie!).

Nach nur fünf Minuten sind wir da: in der Hölle. Huch, ich meine natürlich: auf dem Sportplatz.

Es ist inzwischen zwölf Uhr. Genau, zwölf Uhr mittags. Die Uhrzeit, bei der die Sonne für gewöhnlich am höchsten steht. Und am stärksten brennt. Ich muss sagen: Auch auf Münchener Sportplätzen scheint diese Gesetzmäßigkeit zu gelten.

Kurz: Es ist einfach nur heiß. Dazu ist es windstill (wie herrlich ist das bitte, dass in Hamburg immer ein Lüftchen weht?), und mein erster Instinkt ist es, mich in die Arme von Tim Lobinger fallen zu lassen. Wäre doch sehr romantisch, oder? Nun, unter den klimatischen Gegebenheiten sicher nicht. Wahrscheinlich könnte er mich gar nicht auffangen, weil er an meinen schwitzigen Oberarmen wie an einer Speckschwarte abrutschen würde. Ich muss also Haltung bewahren. Irgendwie. Außerdem wird das Training bei der Hitze ja nicht ewig dauern. Ich tippe auf maximal ’ne Stunde. Pah, halbe Stunde. Das schaffe ich.

Direkt neben der Tartanbahn sehe ich einen Baum. Na ja, eher ein kleines Bäumchen. Aber es ist groß genug, um einen ein mal ein Meter großen Schatten zu werfen. Na also, geht doch. Erhobenen Hauptes gehe ich wie selbstverständlich zum Baum. »Ich warte dann mal«, sage ich zu Tim. »Viel Spaß.« Für einen Moment überlege ich, »Ich hätte echt gerne mittrainiert« noch hinzuzufügen, aber man muss es ja nicht übertreiben. Nachher kommt er noch auf die Idee, dass er sich ja knöchelfreundliche Aufwärmübungen oder so ausdenken könnte. Nein, besser kein Risiko eingehen.

Erschöpft setze ich mich unter den Baum und beobachte die unerschrockenen Gestalten vor mir.

Tim und sein Trainer stehen in der Mitte des Platzes und besprechen ihr Training. Tim lacht hin und wieder und springt ungeduldig von einem Bein aufs andere. Unfassbar. Auf der äußeren Tartanbahn sprintet ein schwarzer Mann leichtfüßig wie eine Gazelle über ein paar Hürden. Immer wieder von vorn. Und dann dreht da noch ein abgemagerter Jüngling seine Runden. Der Jüngling kommt näher. Mein Gott, ist der muskulös, denke ich. Und plötzlich rennt er genau an mir vorbei. Das ist ja eine Frau! Bestehend aus Muskeln. Und Knochen. Und Muskeln. Wahnsinn, wie unterschiedlich sich Menschen entwickeln können. Diese Frau und ich hatten beide die gleichen Startbedingungen. Wir sind beide als leicht pummelige Babys auf die Welt gekommen, mit dicken Ärmchen und dicken Beinchen. Und nun, ein paar Jahrzehnte später, rennt sie mit einem gestählten Körper bei 38 Grad Runde für Runde, und ich sitze unter einem Baum und bin unfähig, mich zu bewegen. Schon interessant, wozu die Natur imstande ist.

Tim und sein Trainer scheinen mit ihrer Besprechung fertig zu sein. Sie schlendern beschwingt zu mir rüber.

»Wer sind die beiden Leute dort drüben eigentlich?«, frage ich und zeige auf den Hürdensprinter und die Muskel-Frau.

»Sie ist eine 400-Meter-Läuferin aus Australien und er kommt aus den USA. Ich glaube, er hat letztes Jahr bei Olympia Gold geholt oder so«, sagt Tims Trainer beiläufig.

Ach so, wenn’s nur das ist. Ich bestreite schließlich auch jede Woche einen Triathlon. In Gedanken.

»So, wir gehen uns dann mal eine Runde warm laufen«, sagt Tim. Warm laufen? Der Mensch hat eine andere Temperaturwahrnehmung, denke ich und wische mir unauffällig den Schweiß von der Stirn. Als die beiden loslaufen, dreht Tim sich noch einmal um und ruft: »Wir beeilen uns, Big Sister is watching us.«

Er lacht.

Ich lache.

Moment mal.

Big Sister? Wen meint er bloß? Die Einzige, die ihn gerade beobachtet, das bin ich. Himmel, der meint mich. Aber warum sagt er dann »sister«? Da ist er ja ganz auf dem falschen Dampfer. Darling, sweetheart, honey oder love würde passen. Aber sister???

Wie kann ich ihm nur klarmachen, dass ich alles für ihn sein will, aber mitnichten seine »sister«?

Irgendwie muss ich weiblicher rüberkommen. Aber wie?

Ich habs. Ich schlage meine Beine übereinander und lasse sie wie vornehme Damen in einem spitzen Winkel zur Seite fallen. Das ist zwar furchtbar unbequem (vor allem wenn man sich an einen Baum anlehnt), aber was sein muss, muss sein. Wenn Tim gleich wieder an mir vorbeiläuft und mich so sieht, wird er denken: »Die sieht ja wirklich ganz schön sexy aus. Eigentlich zu sexy, um nur eine platonische Freundschaft zu haben. Wer weiß, vielleicht wird aus uns zwei ja doch noch mehr.«
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Tim und sein Trainer rennen. Runde für Runde. Immer wenn er an mir vorbeikommt, winkt er mir zu und lächelt. Von Schwitzen keine Spur. Er sieht immer noch wie das blühende Leben aus. Vielleicht schwitzt man mehr, wenn man nichts macht? Vielleicht sollte ich mich auch bewegen. Gewagte Theorie. Ich mache mir einen Zopf und stelle fest, dass selbst diese »Ich-führe-meine-Arme-einmalkurz-an-den-Kopf-und-verharre-dort-fünf-Sekunden«-Handlung zu viel für mich ist. Der Schweiß rinnt mir über das Gesicht. Die Suppe läuft. Bisher hielt ich diesen Ausspruch immer für übertrieben. Jetzt bekommt er eine ganz neue Dimension.

Tim hat sich inzwischen anscheinend »warm gelaufen« und übt den Anlauf zur Latte. Er hat sich das T-Shirt ausgezogen und ich bekomme schlagartig Komplexe. Er ist noch durchtrainierter, als ich es mir in den kühnsten Träumen ausgemalt habe. Zum ersten Mal überkommen mich Zweifel. Ist eine Beziehung möglich, wenn man sich dem anderen niemals, niemals, niemals nackt zeigen würde? Kann man über Jahre den Schein wahren und den anderen im Glauben lassen, man hätte einen trainierten Körper? Kann man jahrelang das Badezimmer abschließen, wenn man duscht? Kann man sich abends erst ins Zimmer schleichen, nachdem die Lampen ausgemacht und die Vorhänge geschlossen wurden? Kann man Schwimmbad-und Saunabesuche immer umgehen? Ich denke gerade darüber nach, dass man auf jeden Fall zwei Badezimmer brauchen würde, da bricht Tim plötzlich den Anlauf ab und wirft fluchend den Stab auf den Boden.

»Was war denn?«, rufe ich quer über den Platz und denke, dass ich mich als Sportler-Frau doch ziemlich gut machen würde. Ich bin interessiert, besorgt und fürsorglich. Ich sehe schon, wie ich bei einer Leichtathletik-WM irgendwann von der Kamera erfasst werde und der Kommentator sagt: »Ja, auch die Lebensgefährtin von Tim Lobinger drückt ihm jetzt noch einmal kräftig die Daumen. Sie ist eine große Stütze für ihn.«

Trotz der Entfernung hat Tim meinen Schrei gehört. Er ruft zurück: »Auch das beste Pferd im Stall verweigert mal.« Er lacht.

Auch das noch. Er ist selbstironisch. Genau das, was ich immer wollte. Komplexe hin oder her. Eine Beziehung mit ihm muss einfach möglich sein. Ich werde anfangen, tatsächlich ins Fitness-Studio zu gehen. Und bis ich den Körper von Maren habe, werde ich mich irgendwie verhüllen oder vorübergehend einen anderen Glauben annehmen, der mir vorschreibt, eine Burka zu tragen.

Doch darum kümmere ich mich später. Momentan habe ich ein ganz anderes Problem. Ich befürchte, dass mein Gesicht immer noch die Farbe eines Stoppschilds hat. Wenn ich meine Wange berühre, fühlt es sich an, als würde ich ein fettiges Schnitzel anfassen, das ich gerade mit bloßen Händen vom 100 Grad heißen Holzkohlegrill genommen habe.

Tim übt immer noch den Anlauf, er ist also beschäftigt. Ich würde sagen: Toiletten-Check, Klappe die zweite. Während Tim jetzt noch schneller rennt (er ist ein Übermensch!) schlurfe ich zu den Toiletten. So schlimm wird’s schon nicht sein.
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Es ist noch schlimmer. An meiner Gesichtsfarbe hat sich nichts geändert. Doch, eine Kleinigkeit ist sogar noch hinzugekommen. Meine Sonnenbrille hat links und rechts neben der Nase zwei tiefrote Abdrücke hinterlassen. Es würde mich nicht wundern, wenn der Kunststoff von der Sonne so erhitzt wurde, dass er sich ins Fleisch regelrecht eingebrannt hat. In mein Fleisch. In meine Nase. Ich habe ja immer noch den tiefen Glauben, dass meine Gesichtsfarbe sich irgendwann besinnt und wieder in den Normalbereich wechselt. Aber diese Abdrücke sehen nicht so aus, als hätten sie vor, mich in den nächsten Stunden wieder zu verlassen.

Ich halte meine Handgelenke unter den Wasserhahn, danach mein Gesicht. Das bringt zwar schon etwas, aber von einem durchschlagenden Kühlungserfolg kann nicht die Rede sein.

Was sehen die Fliesen bloß verlockend aus. Verlockend kühl. Die gesamte Toilette ist mit weißen (ziemlich dreckigen) Fliesen gekachelt. Am Boden und an den Wänden. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich jemals so glücklich war beim Anblick von weißen, verschmutzten Fliesen. Ein verwegener Gedanke überkommt mich. Nun, wahrscheinlich ist dies meine letzte Chance auszukühlen. Ich muss es einfach tun.

Ich lege mich auf den Boden. Es wird schon keiner reinkommen. Die einzige Frau weit und breit rennt wahrscheinlich noch bis heute Abend, und Tim und sein Trainer werden wohl kaum auf die Idee kommen, auf die Damentoilette zu gehen. Ich atme tief aus. Das tut so gut. Ich spreize die Beine und strecke die Arme schräg nach oben. Ich sehe zwar aus wie ein Hampelmann, aber ich glaube, dass man in dieser Stellung am besten ausdünsten kann.

Bling, eine SMS ist eingegangen. Ich taste nach meinem Handy (liegt direkt neben der Kloschüssel, bekommt später ein Bad in Sagrotan!).

Von Pia.

»Und? Wie ist er?«

Ich tippe zurück: »tim ist eine wucht.ich schwitze.liege im klo.bin verliebt.«

Nach etwa zehn Minuten (nicht, dass Tim sich noch Sorgen macht) gehe ich tatsächlich etwas erfrischter zurück zum Sportplatz. Tim trainiert immer noch. Insgeheim hatte ich ja gehofft, dass er erschöpft unter meinem Baum liegen würde. »Ach Hannah, ich habe die ganze Zeit nur so getan, als würde mir die Hitze nichts ausmachen. Ich wollte dir imponieren, dich beeindrucken. Aber jetzt kann ich einfach nicht mehr. Magst du mich auch so noch?«

Ich glaube, dass Tim Lobinger diese Sätze in seinem ganzen Leben nie sagen wird. Er rennt jetzt wieder schneller, übt verschiedene Schrittkombinationen. Da sieht er mich und ruft: »Der Trainer denkt schon an eine Apfelschorle.« Er lacht.

Ich lache gequält und rufe lässig »Na so was« zurück.

»Noch eine halbe Stunde, dann geht’s in die Mittagspause.«

Ich versuche, kein erleichtertes Gesicht zu machen, sondern nehme diesen alles erlösenden Satz mit einer hoffentlich stoisch wirkenden Ruhe hin.

Tim rennt weiter.

Noch eine halbe Stunde. Dass dieser Satz heute noch einmal fällt. Tim trainiert jetzt schon über zweieinhalb Stunden. Bei 38 Grad. Wie lange trainiert er dann erst bei 25 Grad? Oder bei 15 Grad? Würde man sich in einer Beziehung überhaupt sehen, oder müsste ich mich immer unter den Baum setzen, um mit ihm Zeit zu verbringen?

Na ja, zumindest für heute ist es ja bald vorbei. Die Rettung naht in Form einer Mittagspause. Dann haben wir auch endlich Zeit, uns zu unterhalten.

Oh Gott. Unterhalten. Ich wollte mir doch Fragen überlegen, während er trainiert. Stattdessen lag ich in einer Toilette und dünstete aus. Was frage ich bloß? Ich beobachte Tim und den Stab und die Latte. Wahrscheinlich ist ein Interview mit einem Stabhochspringer das Schwierigste, was man sich vorstellen kann. Wie schafft man es bloß, nicht unter die Gürtellinie abzurutschen?

»Ist deine Latte immer so hoch?«

»Muss dein Stab so hart sein?«

»Ist das Einlochen eigentlich schwierig?«

Unsere zarte, romantische Liebe soll mit diesen Fragen beginnen?

Grundgütiger.

Ich bekomme wieder Hitzewallungen.

Plötzlich sehe ich, dass Tim seine Sachen einpackt. Aha. Fertig. Mittagspause. Apfelschorle. Alles wird gut.

Er kommt zu mir. »Hunger? Durst?«, fragt er und lacht.

»Ja.« Mehr bekomme ich nicht raus. Ich fühle mich wie ein Obdachloser in der Wüste, der von einem Cola-Automaten in der Nähe gehört hat.

Tim sieht zu allem Übel immer noch frisch aus. Er ist weder rot noch aufgequollen noch aus der Puste. Das darf nicht wahr sein. Wahrscheinlich hat er immer gleich mit dem Training aufgehört, wenn ich nicht hingesehen habe. Und bestimmt hat ihm sein Trainer zwischendurch heimlich Puder aufgetragen. So einen weiß machenden Puder, den Japanerinnen benutzen, um heller zu werden. Der deckt Rötungen ja bekanntlich schnell ab. Ja, so muss es gewesen sein.

Neben dem Sportplatz gibt es ein kleines Bistro. Wir setzen uns an einen Tisch in der Mitte. Mit Sonnenschirm und weißen Plastikstühlen. Hier lässt es sich aushalten. In der Toilette ist es zwar kühler, aber ich kann ja schlecht sagen: »Komm, Tim, wir legen uns in die Damen-Toilette und quatschen ein wenig.«

Tim bestellt »Fleischpflanzerl« (so nennt man in München wohl deftige Frikadellen), ich einen kleinen, gemischten Salat und wir beide noch eine Apfelsaftschorle, halber Liter. Oder sollte ich auch die Fleischpflanzerl nehmen? Männer mögen ja bekanntlich keine Frauen, die nur an einem Salat knabbern, der Linie wegen. Aber ich esse ja den Salat nicht wegen der Kalorien, sondern weil es das einzige kalte Gericht auf der Speisekarte ist. Ob ich ihm das erklären soll? Ich höre regelrecht, wie Tim später zu unseren Kindern sagt: »Der erste Satz von eurer Mutter war, dass sie für ihr Leben gern fette Frikadellen isst. Darüber sind wir uns dann nähergekommen.«

Nein. Auf keinen Fall.

Zum Glück kommt in dem Moment der halbe Liter Apfelschorle. Und anstatt mich um Kopf und Kragen zu reden, trinke ich. Auf ex. Ich wusste nicht, dass ich dazu überhaupt in der Lage bin. Als ich in Köln war, habe ich auf der Domplatte einen Straßenkünstler gesehen. Der hat auch ganz viel Wasser auf ex getrunken und es dann wieder Tropfen für Tropfen herausgespuckt, wie ein lebender Springbrunnen. Ob ich das wohl auch kann? Mein Bauch sieht auf jeden Fall einsatzbereit aus. Dank der brisanten Mischung aus Kohlensäure + Auf-ex-Trinken hat er die Größe des Trevi-Brunnens in Rom angenommen. Oje. Jetzt erinnere ich mich. In der Meldung über Cameron Diaz’ Vorbereitung auf die Oscar-Verleihung stand, dass sie niemals kohlensäurehaltige Getränke trinkt, sondern nur stilles Mineralwasser und Säfte.

Schwacher Trost: Ich sitze. Der Tisch verdeckt tapfer meinen Bauch, der aussieht, als würde ich jeden Moment Drillinge gebären. Na ja, zumindest schwitzt die werdende Mama nicht mehr so doll. Mit einem unbezwingbaren Blähbauch geht es ins Gespräch mit dem zukünftigen Vater.
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Zum Glück weiß ich, mit welchem (jugendfreien!) Thema ich beginnen werde. Die Idee dazu kam mir, als ich heute Morgen im Zug nach München saß. Ich war dermaßen aufgeregt, weil ich bald meine Jugendliebe Tim Lobinger treffen würde, dass ich einen unglaublichen Redebedarf hatte. Pia fiel leider aus, da der Empfang von meinem Handy nach drei Sätzen immer abbrach und wir über »Wo bist du?«, »Wie begrüß’ ich ihn …« und »Was mach ich, wenn …« nicht hinausgekommen sind. Als die Schaffnerin kam, um die Fahrkarten zu kontrollieren, wollte ich ihr am liebsten sagen, dass ich in ein paar Stunden Tim Lobinger treffen würde. Aber sie stempelte die Karte in einem derartigen Affentempo ab, dass ich keine Zeit hatte, das Gespräch galant auf Tim zu lenken.

Ich hatte wieder einen Vierertisch. Gegenüber von mir saß ein Geschäftsmann (geschätzte 40) mit Laptop auf dem Schoß und – meistens – Handy am Ohr. Bis jetzt hatten wir noch kein Wort gewechselt. Aber das konnte sich ja ändern.

»Hallo, sehen Sie den Mann dahinten?«, fragte ich. Keine Reaktion. Er tippte weiter auf der Tastatur vor ihm. »Hallo?«, rief ich etwas lauter. Na endlich, er sah hoch.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie störe. Aber sehen Sie den Mann dahinten?« Ich zeigte auf einen Mann, der am Ende des Großraumabteils saß und in einer Zeitschrift blätterte.

»Ich hätte schwören können, dass das Tim Lobinger ist«, sagte ich und lachte aufgesetzt. »Aber dann habe ich gesehen, dass es Tim Lobinger gar nicht ist.« Ich kicherte verlegen. »Oh entschuldigen Sie, kennen Sie Tim Lobinger überhaupt? Den Stabhochspringer?«

Auf so eine gekonnte Überleitung muss man erst einmal kommen. Zugegeben, der Mann, auf den ich gezeigt hatte, war dick, hatte eine Halbglatze und war etwa 60 Jahre alt. Aber er war nun einmal das einzige männliche Wesen in diesem Abteil, und außerdem hatte ich ja gesagt, dass es Tim Lobinger gar nicht ist. Manchmal habe ich wirklich gute Ideen, dachte ich. Und tatsächlich: Das Eis schien gebrochen zu sein.

»Erstens: Ich kenne Tim Lobinger. Und zweitens: Der Mann da drüben hat so wenig Ähnlichkeit mit Tim Lobinger wie der Eiffelturm mit dem Brandenburger Tor.«

Mann, ist der unwirsch, dachte ich. Aber zum Glück: Er kannte Tim Lobinger! Na also. Wenn ich jetzt gleich sage, dass ich den heute noch treffe, wird er sicher beeindruckt sein.

»Und wie finden Sie Tim Lobinger?«

»Der kann nix«, sagte der Geschäftsmann. »Macht nur einen auf dicke Hose. Nimmt sich selbst zu ernst.« Er schüttelte den Kopf.

»Haben Sie einen Knall?« Oh Gott, ich hatte geschrien. »Ich meine, ich glaube, dass er total sympathisch ist«, sagte ich leise, aber bestimmt.

»Glauben Sie?« Der Mann stieß einen kleinen Pfiff aus und lachte. »Erst letztens habe ich ein Interview mit ihm gelesen. Da meinte er sogar selbst, dass man sein Auto zerstören würde, wenn er einen Aufkleber drauf hätte mit ›Dieses Auto gehört Tim Lobinger‹. Sehen Sie, der weiß, dass man ihn hasst.«

»So ein Blödsinn«, sagte ich trotzig, »Sie kennen ihn ja gar nicht.«

»Nö, aber Sie etwa?«

»Noch nicht, aber bald.« Ich beendete demonstrativ das Gespräch und sah aus dem Fenster. Fast hätte ich ihm noch die Zunge rausgestreckt, aber zum Glück hatte ich mich zumindest für einen Moment unter Kontrolle.
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»Was willst du eigentlich von mir wissen?«, fragt Tim plötzlich und bringt mich wieder ins Hier und Jetzt. Er lächelt mich an.

Gott, meine vorbereitete Frage ist mir ein wenig unangenehm. Aber immer noch besser als »Muss dein Stab so hart sein?«.

»Du polarisierst ja ganz schön. Viele mögen dich, aber viele mögen dich auch nicht«, sage ich. »War das schon immer so?«

»Ja«, sagt Tim gelassen und beißt in seine Fleischpflanzerl. »Ich bin eben schonungslos offen und sage immer, was ich denke. Damit kommen viele nicht klar.«

»Und das macht dir gar nichts aus?«

»Nein. Bei mir steht Ehrlichkeit an erster Stelle. Das war schon immer so und das wird immer so sein. Ich finde nichts schlimmer als Unehrlichkeit. Im Kraftraum habe ich mindestens schon zwanzig Deos verschenkt«, sagt er und lacht. »Ich bin eben direkt.«

Ich lache auch. Aber oh Gott, was mach ich bloß, wenn er mir auch gleich sagt, dass ich stinke? Und ich weiß, dass ich stinke. Ich rücke ein wenig vom Tisch weg.

»Bist du bei Frauen auch so direkt?«

»Klar.«

Oh Gott, jetzt kommt’s. Gleich holt er ein Deo aus der Tasche. Oder er spricht mich mit »Tomate« an.

»Wenn ich Single bin, frag ich eine Frau auch schon mal: ›Hey, hättest du Lust, mit mir durchzubrennen?‹« Er lacht. »Das ist schon etwas direkter, oder?«

Ja, denke ich. Ob er das jetzt bitte fragen könnte. Ich würde sofort ja sagen.

»Und was machst du, wenn die Frau dann ablehnt? Ist dir das nicht furchtbar peinlich?«

»Ach was, dann tu ich schnell so, als ob es ein Scherz wäre.« Er lacht.

»Warst du denn früher in der Schule ein Frauenschwarm?« (Stichwort: Konkurrenz ausloten!)

»Gar nicht«, sagt er. »Alle Mädchen hatten es auf einen guten Freund von mir und zwei Jungs aus der Parallelklasse abgesehen. Ich war eher kein Objekt der Begierde.« Er lacht.

Na, da haben wir ja was gemeinsam, denke ich.

»Und wie ist das heute? Hast du viele weibliche Fans?«

»Na ja, auf Facebook gibt’s so eine Fanseite von mir, die hat mal jemand eingerichtet. Da sind schon mehr Frauen registriert als Männer.«

»Und was glaubst du, was genau sie an dir mögen?«, frage ich möglichst unbeteiligt und distanziert. (Bloß nicht sagen, dass ich auch Mitglied seiner Fanseite bin!)

»Keine Ahnung. Ich freu mich einfach, dass sie mich als Mann anscheinend gut finden. Und ich glaube, dass es besser ist, da nicht bei den Frauen nachzufragen, warum das so ist. Die bringt man nachher noch auf dumme Gedanken, und irgendwann merken sie, dass sie die falsche Idee hatten.« Tim lacht. »Nee, nee. Ich nehme das gerne hin und spreche nicht weiter drüber. Bloß keine Pferde scheu machen.«

Von wegen der nimmt sich zu ernst. Ich hätte mir wirklich die Adresse von diesem Mann aus dem Zug geben lassen sollen. Dem hätte ich gerne noch einen saftigen Brief geschrieben, der es in sich hat. Was aber jetzt viel wichtiger ist: Auf welche Frau steht er?

»Kannst du beschreiben, wie deine Traumfrau aussieht?« Ich sehe ein, dass die Wahrscheinlichkeit eher gering ist, dass er jetzt sagt: »Nun, sie trägt normalerweise ein weißes, durchgeschwitztes T-Shirt, und ihre Haare sind meistens so klitschnass, dass sie in kleinen Streifen eng am Kopf anliegen. Und vom Typ her ist sie eher rötlich. Also bezogen auf das Gesicht.«

Oh Gott. Ich muss mich schnell von meiner besten Seite zeigen. Vor Jahren hat mir jemand mal gesagt, dass mein linkes Ohrläppchen wie das von der Sängerin Blümchen aussieht. Das ist doch schon mal ein Anfang, oder? Ich drehe mit einem Ruck den Kopf so weit nach rechts, dass Tim nur noch mein linkes Ohr sieht. Er muss mich für verrückt halten. Egal, mein Ohrläppchen wird ihn bezirzen.

»Ich habe keine 90-60-90-Vision«, sagt Tim. Aha, geht doch! Vielleicht hat mein Ohrläppchen schon seinen Dienst getan. Vorsichtig drehe ich den Kopf wieder zurück. »Weißt du, Frauen können durch so vieles bezaubern. Eine tolle Stimme, Charme, schöne Hände, leuchtende Augen. Jede Frau hat ihren ganz eigenen Reiz.« Er sieht mir in die Augen.

Nun, Ohrläppchen waren in seiner Aufzählung nicht dabei. Aber die hat er sicher nur vergessen. Aber wie schön er das gesagt hat, denke ich. Und sage es plötzlich.

»Das hast du schön gesagt.« Ich sehe ihn schmachtend an. Oh Gott. Nein. Das habe ich nicht gerade gesagt. Oder doch? Ich lache schnell hektisch und tue so, als ob das ein Scherz wäre.

»Danke«, sagt Tim und lacht. »Aber mal ganz im Ernst. Ich habe Frauen gegenüber einfach weniger Vorurteile als Männern gegenüber. Frauen sind sensibler, einfühlsamer und sozial kompetenter. Bei Männern dagegen geht es immer um Macht. Das finde ich alles andere als souverän.«

Himmel, er ist auch noch ein Frauenversteher!

»Jede Frau hat bei mir eine dritte Chance verdient, viele Männer dagegen nicht einmal eine zweite.«

Ich kombiniere haarscharf. Das heißt ja, dass auch ich eine dritte Chance verdient habe! Ob ich ihm vorschlage, dass wir uns noch mal treffen können, wenn es kälter ist?

Wir reden noch eine ganze Weile. Über Haare, München, Ed-Hardy-Klamotten (einhellige Meinung: furchtbar!), den Leichtathletikverband und seine Ehrenrunde mit nacktem Hintern nach einem Wettkampf (hätte ich zu gerne gesehen!).

Ich könnte noch Stunden hier sitzen und mich mit ihm unterhalten. Ach was, Tage! Jahre! Ob das möglich ist?

Plötzlich sieht Tim auf die Uhr. »Huch, ich muss ja schon längst zur Massage. Du kannst aber gerne noch mitkommen, dann können wir da weiterreden.«

»Ja, gerne«, stammle ich. Wie herrlich ist das denn bitte? Wir haben uns verquatscht. Tim Lobinger und Hannah Jensen haben sich verquatscht. Ich würde sagen: Er kann gar nicht von mir lassen.

Ich höre plötzlich Pias genervte Stimme in meinem Kopf.

Wie ein kleines Teufelchen sitzt sie auf meiner Schulter und flüstert:

 

»Hannah, der wollte nur höflich sein.«

 

Nein, liebe Pia. Er hat einen Narren an mir gefressen, ob du es glaubst oder nicht. Und jetzt, Pia, lass mich bitte in Ruhe. Tim und ich wollen ungestört sein.

In strammem Tempo laufe ich Tim hinterher, der sich den Weg zur Physiotherapie durch ein Labyrinth von Gängen bahnt. Vielleicht ist jetzt, wo wir noch alleine sind, der richtige Moment, die Leichtathletik-WM in ein paar Wochen anzusprechen. Ein absolut trauriges Kapitel. Tim hat sich nämlich zum ersten Mal nicht dafür qualifiziert. Als ich es in der Zeitung las, hatte ich mit den Tränen zu kämpfen. Wenn ich schon so am Boden zerstört war, wie muss er sich da erst fühlen? Deswegen habe ich mir etwas überlegt. Ich werde ihm anbieten, dass ich ihm an dem Tag, an dem die Entscheidungen im Stabhochsprung anstehen, zur Seite stehe. Wir könnten ins Kino gehen, einen Ausflug machen oder einfach nur reden. Ich werde ihn, so gut es geht, ablenken. Auf jeden Fall soll er nicht alleine sein. Diesen Tag stehen wir gemeinsam durch.

»Ist es eigentlich sehr schlimm für dich, dass du dich für die WM nicht qualifiziert hast?«, frage ich vorsichtig und einfühlsam. (Er soll gleich merken, dass ich mich auch in schlechten Zeiten um ihn kümmern werde.)

»Es ist auf jeden Fall echt ärgerlich, weil ich weiß, dass ich es besser kann.«

»Und was machst du an dem Tag, wenn der Wettkampf stattfindet?«

»Na, ich fahre natürlich hin und sehe es mir im Stadion an.« Er dreht sich lachend zu mir um. »Ich bin da so wie Gerhard Schröder, der am Zaun des Kanzleramts rüttelte und schrie: ›Ich will da rein.‹«

»Wirklich? Ich würde ja Schlaftabletten nehmen und mich den ganzen Tag ins Bett legen. Mit Decke über dem Kopf.«

»Ach was, ich muss doch schließlich auch unseren Jungs die Daumen drücken. Da habe ich kein Problem mit, auf der Zuschauertribüne zu sitzen.«

Ich könnte ja neben ihm sitzen und seine Hand halten, wenn ihm danach ist. Doch ich befürchte, dass er gar keinen braucht, der ihm beisteht. Oder soll ich es ihm zumindest anbieten? Er könnte dann ja darauf zurückkommen, falls es ihm doch nicht so gut geht.

Ich will gerade den Mund aufmachen, da sagt Tim: »So, da sind wir.«

Wir haben die Physiotherapie-Abteilung erreicht. Tim macht die Tür auf und wird von seinem Masseur begrüßt.

»Hey«, sagt Tim. »Das ist Hannah, sie ist Journalistin und interviewt mich gerade. Ist doch kein Problem, dass sie dabei ist, oder?«

»Natürlich nicht. Hallo, Hannah.« Der Masseur gibt mir die Hand.

Ehrlich gesagt bin ich schon etwas enttäuscht davon, wie Tim mich vorgestellt hat. Klar bin ich offiziell die Journalistin, die ihn interviewen will. Aber hätte er nicht sagen können: »Hey, das ist Hannah, eine gute Freundin. Wir verbringen den Tag miteinander.« Der Masseur hätte daraufhin augenzwinkernd geantwortet: »Ja klar, eine gute Freundin, so nennt man das wohl heutzutage.« Woraufhin Tim mir tief in die Augen gesehen hätte und ich rot geworden wäre.

Zumindest der letzte Punkt stimmt schon mal. Ich werde rot. Denn Tim zieht sich aus. Einfach so. Vor mir. Er zieht seine Sporthose aus und steht plötzlich in der Unterhose vor mir.

Oh Gott. Ich bekam ja schon Komplexe, als er sich das T-Shirt ausgezogen hat. Aber dieser Anblick macht mich endgültig fertig. Die Beine bestehen aus Muskeln. Ach was, die Beine sind Muskeln. Aber nicht so dicke wie bei Gewichthebern. Nein, Tims Beine sind sehnig, austrainiert, definiert, prall, hart, wunderschön. Und dann erst sein Hintern, den ich unter der Björn-Borg-Unterhose (guter Geschmack!) erahne.

Ohgottohgottohgott.

Ich sehe wieder ein kleines Teufelchen in Form von Pia auf meiner Schulter sitzen.

 

»Hannah, der ist nichts für dich. Gleich und Gleich gesellt sich gern. Er ist sportlich, du bist unsportlich. Er ist knackig, du bist schwabbelig. Er hat einen Traumkörper, du hast …«

 

»Ruhe«, schreie ich innerlich. Pia will mir den ja nur madig machen.

Zurück zum halbnackten Tim.

»Und jetzt?«, quieke ich und fange hysterisch an zu kichern.

»Jetzt geht’s in die Horizontale.« Tim lacht und legt sich auf eine Liege.

»Äh, ja klar. In die Horizontale.«

Oh Gott.

Der Masseur beginnt, Tim durchzukneten, und ich setze mich auf die Liege daneben. Die Liege ist so hoch, dass meine Beine herunterbaumeln. Ich sehe aus wie eine Vierjährige, die an einer Tafel mit vielen Erwachsenen auf einem zu hohen Stuhl sitzt. Gleich bindet man mir ein Lätzchen um.

Oh Gott.

»Gehst du oft hierher?«, frage ich.

»Ja, schon regelmäßig. Aber das ist auch die einzige Situation, in der ich ruhig bin. Ich liege sonst nie auf der faulen Haut.«

»Nein?«, rufe ich. Als er sagte, dass er zur Massage müsse, war ich mehr als glücklich: Endlich mal ein Mann, der für Wellness einen Sinn hat! Ich meine, welcher Mann geht schon freiwillig zur Massage? Ich sah uns schon zusammen das Spa besuchen. Es gibt da doch so wunderbare Partnerbehandlungen, bei denen man nebeneinanderliegt und sich die ganze Zeit sinnlich in die Augen sieht, während man durchmassiert wird. Ich konnte ja nicht ahnen, dass diese Massage so gar nichts mit Wellness zu tun hat. Der Masseur bearbeitet gerade die Wade und Tim schreit laut auf. Entspannung hatte ich mir irgendwie anders vorgestellt.

»Aber du kannst schon abschalten oder stehst du immer unter Strom?« Ich lache ein wenig. Immer unter Strom stehen, so etwas Absurdes. Jeder liebt es doch, sich auch mal auszuruhen. Also, wenn ich an meine geliebten Stunden auf dem Sofa denke …

»Sagen wir mal so: Ich will gar nicht abschalten. Eigentlich bin ich immer aktiv. Weißt du, schon wenn ich im Supermarkt in der Schlange stehe, werde ich echt nervös«, sagt Tim und lacht. »Ich bin da aber auch ein wenig extrem. Wenn ich zu Hause bin und noch fünf Minuten habe, bevor ich los muss, fällt mir immer noch was ein, was ich machen kann. Letztens habe ich zum Beispiel noch schnell die Blumen umgetopft.«

»Ah ja«, lache ich gequält. »So mach ich es auch immer.« Wie gut, dass Tims Gesicht immer noch nach unten zeigt, dann sieht er nicht, wie mein ohnehin schon roter Kopf noch mehr die Farbe einer Tomate angenommen hat. Ob der Masseur mich verrät? »Du Tim, als du die Sache mit dem Blumenumtopfen erzählt hast und sie gesagt hat, dass sie das auch immer macht, ist sie total rot geworden.« Ach Quatsch, ich leide schon unter Verfolgungswahn.

Aber soll ich Tim nicht besser fragen, ob er ein Problem damit hätte, wenn jedenfalls ich ab und zu auf dem Sofa liegen würde?

 

»Das brauchst du ihn gar nicht zu fragen«, höre ich plötzlich wieder Pia.

»Ihr passt sowieso nicht zusammen. Er ist aktiv, du bist faul. Er topft Blumen um, du gießt noch nicht einmal …«

 

Ich schüttle den Kopf und Pia löst sich in Luft auf. Wenn ich in Hamburg bin, muss ich dringend etwas gegen diese Stimmen in meinem Kopf tun.

»Und wie ist das mit Sport? Kannst du davon abschalten und dich auf was anderes konzentrieren?«

»Ab und zu geht das schon, aber Sport ist eine Sucht. Wenn man einmal davon befallen ist, kommt man nicht mehr los. Ich befürchte, ich bin ein hoffnungsloser Fall.«

»Warum?«

»Nun, ich kann schon nicht mehr spazieren gehen. Ich meine, entweder man joggt oder man geht, um von A nach B zu kommen. Aber einfach so spazieren gehen, um spazieren zu gehen – das ist echt übel.«

Na toll, und ich wollte mit ihm doch so schön immer bummeln gehen.

»Sonntags im Englischen Garten spazieren gehen ist für mich schlimmer als eine Woche U-Haft.«

Tim lacht. Ich lache auch. Na ja, ich versuche es zumindest.

 

»Realität an Hannah. Schmink ihn dir endgültig ab.«

 

Ob Tim Pias Stimme wohl auch hört? Schneller Themenwechsel. Ich bestehe schließlich auch nicht darauf, mit ihm im Englischen Garten spazieren zu gehen. Aber um die Hamburger Alster? Wäre schon schön …

Halt, jetzt kommt meine allerletzte Frage, auf die ich mächtig stolz bin.

»Mit welcher Frau würdest du gerne einmal essen gehen, wenn du die freie Wahl hättest?«

Ich finde diese Frage schlichtweg genial. Sie klingt sehr distanziert-professionell-journalistisch und gibt ihm gleichzeitig die einmalige Gelegenheit zu sagen: »Da wüsste ich schon jemanden, und dieser jemand sitzt gerade neben mir.«

Ich lasse aufgeregt meine Beine baumeln. Gleich kommt’s. Mir wird schon wieder ganz heiß.

»Hey«, ruft Tim lachend. »Jetzt kommen ja so richtige Playboy-Fragen.«

»Playboy-Fragen?«, rufe ich entsetzt.

»Na ja, da stehen auch immer so Pseudofragen drin. Genau wie deine: ›Mit wem möchten Sie gerne einmal essen gehen?‹« Er lacht.

Ob das ein Kompliment ist? Ich sehe schon, wie ich bei meiner nächsten Bewerbung unter dem Punkt »Stärken« schreibe: »Ich bin bekannt für meine Playboy-Fragen.« Oje.

»Ja und?«, frage ich schnell, »wen würdest du wählen?«

»Ein Essen mit Angela Merkel würde ich schon interessant finden, muss ich sagen. Ich würde gerne mal mit ihr diskutieren.«

Angela Merkel??? Das kann nicht sein Ernst sein.

»Ach komm, du würdest doch nicht für ein gemeinsames Abendessen wirklich Angela Merkel unter allen Frauen dieser Welt auswählen, oder?« (Den Satz »Du könntest ja auch mich nehmen« verkneife ich mir.)

»Mensch, Tim«, schreitet der Masseur ein. »Sie will wissen, auf welche Frau du so richtig abfährst.«

Nein. Halt. Oh Gott. War das so eindeutig? Ich will gerade einschreiten, doch Tim legt schon wieder los.

»Ja, wenn das so ist.« Er lacht. »Da wüsste ich einige: Cameron Diaz ist wirklich scharf, Uma Thurman – sensationell, Jennifer Lopez ist auch hot und dann natürlich diese Blonde aus Südafrika … wie heißt die noch mal?«

»Charlize Theron?«, helfe ich leise nach. Oh Gott, jetzt sage ich ihm auch noch, wie die Frauen heißen, auf die er steht.

»Ja, genau. Danke, Hannah. Die ist auch ziemlich super.« Er lacht.

 

»Huhu Hannah«, höre ich wieder Pia. »Oder soll ich lieber Cameron, Uma, Jennifer oder Charlize zu dir sagen?« Sie lacht schallend wie ein Ungeheuer in einer Geisterbahn.

 

Ist ja gut, ich habe es kapiert. Tim und ich passen wohl … äh … nun … doch nicht … nun, ich bin wohl für jemand anderes gemacht.

»So, wir sind dann fertig«, sagt der Masseur und Tim steht auf und zieht sich an.

»Wir wohl auch, was?« Ich lächle ihn traurig an.

Er bringt mich noch zur Tür.

»Hat echt Spaß gemacht, das Interview«, sagt er und legt seine Hand auf meine Schulter.

»Fand ich auch.«

Ich gehe raus.

Wir winken.

Wenn er wieder zurück ins Haus gegangen ist, rufe ich mir ein Taxi. Nie wieder Sport.
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7. Thorsten Havener und eine Liebe in Gedanken
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Wenn ich schon nicht glücklich werden kann, dann zumindest braun.

Ich liege im »African Dream«, einer Ergoline-Power-900-Solariumliege für den »südeuropäischen Typ«. Gut, ich bin zwar nicht der südeuropäische Typ, aber ich möchte es gerne werden.

Natascha, Solariumsaushilfe und knackebraun (steht ihr), meinte, das sei kein Problem. Ich solle einfach die Schutzbrille weglassen (»damit kriegt man so voll Scheißränder um die Augen«) und mich vor dem Solarium mit »Tropical-Hawai-Bronzing-Tanning-Oil-Turbo« einreiben. Außerdem drückte sie mir die »Golden Club Card« in die Hand. Damit kann ich jetzt ein Jahr lang »Sonne satt genießen«. Auch am Wochenende. Auch nach 21 Uhr. Unbegrenzt.

»Das ist echt ein super Angebot«, sagte Natascha. »Kannst jetzt richtig oft kommen.«

»Ist das nicht gefährlich? Von wegen Hautkrebs und so?«, fragte ich ein wenig ängstlich.

»Ach was, alles nur Propaganda. Außerdem lebt man ja nur einmal.« Natascha lachte. Ich lachte auch und fragte mich, woher Natascha das Wort »Propaganda« kennt.

 

Natascha hat auf jeden Fall recht. Im »African Dream« liegt und lebt es sich ganz ausgezeichnet. Hinter meinem Kopf singt Ricky Martin aus dem Lautsprecher. »Un, dos, tres …«. Ich erinnere mich an unsere Abifahrt 1999 nach Rimini (Jochen Matthiesen gestand mir seine Liebe und ich lehnte souverän ab), singe leise mit, wippe mit den Füßen und freue mich auf die Zukunft. Auf eine braune Zukunft.

Warum verteilen Psychologen eigentlich nicht erst einmal Zehner-Karten fürs Solarium, bevor sie mit einem darüber reden wollen, was wohl in der ersten Klasse schiefgelaufen sein könnte? Ich glaube, dass es vielen Menschen nach einer Bräunungssitzung erst einmal bessergehen würde. Also, ich fühle mich jedenfalls ganz hervorragend. Und das, obwohl ich an Tim Lobinger denken muss.

Pia hatte gleich nach meiner Rückkehr »Ach Mensch, schon wieder so eine Enttäuschung und dann auch noch ausgerechnet bei Tim Lobinger« gesagt und mich dann furchtbar mitleidig angesehen. Ich muss sagen: Da bin ich ganz anderer Meinung. Denn wenn man es genau nimmt, war ich ja diejenige, die gemerkt hat, dass es mit Tim und mir nicht passt und wir in zwei verschiedenen Welten leben. Zugegeben, ich habe nicht mit ihm darüber gesprochen, und streng genommen weiß er auch gar nicht, dass ich ihn zunächst toll fand und mich dann aber bewusst gegen ein sportliches Leben mit ihm entschieden habe. Trotzdem: Irgendwie kann man doch sagen, dass ich ihm einen Korb gegeben habe. Er wird sicher noch eine Weile dran zu knabbern haben. Aber was soll man machen, wenn es eben nicht passt? Man kann nichts erzwingen, sage ich immer. Das wird auch er irgendwann verstehen.

 

»Maria … Maria«, singt Ricky und ich singe lautstark mit. Himmel, ich habe mich schon lange nicht mehr so gut gefühlt.

Mein Handy klingelt. Und wenn Tim Lobinger nun anruft und sagt, dass er seinen Sport an den Nagel hängen würde? Nun, dann müsste ich ihm noch einmal ganz ausdrücklich sagen, dass wir leider keine gemeinsame Zukunft haben. Wie bringe ich ihm das bloß schonend bei?

Ich krabble aus dem Solarium heraus. Pia! War ja irgendwie klar. Ich nehme das Handy und hüpfe wieder zurück unter die Liege. Oder ist das schädlich, im Solarium zu telefonieren? Und wenn schon, ich halte es schließlich wie Natascha: Man lebt nur einmal.

»Wer singt denn da im Hintergrund?«, schreit Pia.

»Das ist Ricky. Ricky Martin.«

»Wo bist du denn bloß?«

»In Afrika. Aber nur noch zehn Minuten. Also schnell: Was gibt’s?«

»Hast du heute Abend schon was vor? Ich habe von einer Arbeitskollegin zwei Karten für die Show von Thorsten Havener bekommen. Dem Gedankenleser. Kommst du mit?«

Thorsten Havener? Der Thorsten Havener? Ich habe ihn vor ein paar Wochen in der Sendung »Johannes B. Kerner« gesehen. Leider habe ich den Anfang nicht mitbekommen, aber als ich einschaltete, ging er gerade mit verbundenen Augen durchs Publikum und konnte erspüren, welchen Gegenstand ein Zuschauer in den Händen hielt. Danach forderte er einen skeptischen Professor, ebenfalls Talkgast, auf, an eine wichtige Situation aus seinem Leben zu denken. Der Professor runzelte die Stirn und meinte »Na schön«. Kurz danach sagte ihm Thorsten Havener: »Sie haben 1971 einen Herrn Schmidt getroffen, der für Ihre weitere Karriere sehr wichtig war.« Richtig. Wahnsinn. Der Professor war überzeugt und ich schon längst.

Ach ja: Dieser Thorsten Havener sah zu allem Überfluss noch unverschämt gut aus.

Konnte also nicht schaden, ihn einmal aus der Nähe zu sehen.

»Ja, natürlich. Ich bin dabei. Bis später! Ich freu mich!« Ich lege auf.

Ach herrlich, manchmal klappt aber auch alles im Leben. Ich werde bald aussehen wie eine karibische Schönheit, heute Abend werde ich einen Gedankenleser treffen, und es kann nur noch eine Frage der Zeit sein, bis ich einen Traummann mein Eigen nennen darf. Diese Traummannsuche ist wirklich die beste Idee, die in meinem Hirn je gereift ist. Ich schwebe aus dem Solarium, Natascha ruft »Bis bald!« und ich winke ihr fröhlich mit meiner Golden Club Card zu.
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»Okay, du achtest auf seine Ohren. Bestimmt hat er darin einen Knopf, durch den ihm ein Mitarbeiter die Informationen zuflüstert. Ich suche währenddessen versteckte Monitore und Kameras.«

Pia sieht wie Miss Marple aus, die bei einem Kriminalfall kurz vor dem entscheidenden Durchbruch steht. Sie guckt sich immer wieder verstohlen um und knufft mich wissend in die Seite, als ein Mann ein Glas Wasser aufs Rednerpult stellt.

»Aha, wusste ich es doch«, raunt sie.

»Pia, das ist nur ein Glas Wasser.«

»Du wirst schon sehen«, sagt sie trotzig. »Der arbeitet mit Tricks.«

Es sind noch zehn Minuten, bis die Show anfängt. Thorsten Havener ist zwar weit und breit noch nicht zu sehen, aber Pia hat schon das Motto dieses Abends verkündet: »Wir entlarven diesen Menschen.«

Pia hatte noch nie Sinn für solche Dinge. Als wir alle in der achten Klasse regelmäßig mit der Mutter von Christina Radlewski Gläserrücken spielten, blieb Pia demonstrativ zu Hause. Jahre später verbot sie mir ernsthaft, die Serie »Akte X« zu sehen, und erst vor ein paar Monaten rief sie mich vollkommen aufgelöst an: »Ich weiß jetzt, wie David Copperfield 1988 durch die Chinesische Mauer kam!«

Ich bin da durchaus offener, um das mal so zu bezeichnen. Natürlich saß ich schon mit einem Löffel vor dem Fernseher und habe zusammen mit Uri Geller artig »galosch, bosch, schaleimi« (oder wie ging das noch mal?) gemurmelt und darauf gewartet, dass der Löffel sich verbiegt. Zugegeben, es hat sich nichts getan, aber ich bin mir sicher, dass ich die Worte nur nicht deutlich genug ausgesprochen habe.

Ich finde die Vorstellung nämlich ziemlich reizvoll, dass es etwas gibt, was man mit dem Verstand nicht erklären kann. Natürlich gibt es Seelenverwandtschaft zwischen zwei Menschen, natürlich gibt es eine Vorbestimmung, und wenn ich im Supermarkt an der Kasse stehe, bei der es am längsten dauert, spreche ich auch vollkommen überzeugt von Schicksal.

Meine Lieblingsszene aus einem Kinofilm ist ungeschlagen die Töpferszene aus »Ghost – Nachricht von Sam«. Sam What alias Patrick Swayze wird durch einen unglücklichen Zufall ermordet und begleitet seine trauernde Ehefrau Molly Jensen alias Demi Moore fortan als Geist. Sehr romantisch. Als Höhepunkt töpfern sie zusammen, und mir läuft es immer noch kalt den Rücken herunter, wenn ich daran denke, wie sinnlich Patrick Swayze die Hände von Demi Moore drückt und diese vollkommen erregt denkt: »Irgendetwas spüre ich doch, aber was bloß?«

Gut, ich töpfere nicht. Aber wenn ich töpfern würde, würde ich mir wünschen, dass ein Geist sich plötzlich hinter mich setzt und wir gemeinsam eine Tonschale formen.

Neulich habe ich im Fernsehen eine Dokumentation über Rückführungen in vergangene Leben gesehen. Eine Frau stand in einer englischen Kirche und fing plötzlich furchtbar an zu weinen. Sie schluchzte wie ein Wasserfall, während sie zum Altar lief: »Ich war hier schon mal, die Kirche kenn ich.« Seitdem betrete ich jede Kirche, an der ich vorbeikomme, und horche jedes Mal andächtig in mich rein: »Kennen wir uns?« Ich habe zwar »meine« Kirche aus einem vergangenen Leben noch nicht gefunden. Aber dafür hatte ich neulich in der neuen Prada-Boutique am Jungfernstieg das Gefühl, dort schon einmal gewesen zu sein. Ich fühlte mich sofort wohl und musste an die Frau aus der Dokumentation denken. Ich sehe ein, dass meine Wiedergeburt bei Prada nicht stichhaltig genug ist, um ein vergangenes Leben zu beweisen. Aber ich bin mir sicher: Zwischen Himmel und Erde gibt es etwas. Was, weiß ich natürlich auch nicht.

»Gott, bin ich aufgeregt«, sage ich zu Pia. »Der kann Gedanken lesen, ist das nicht herrlich?«

»Du bist echt ein großartiges Opfer für Sekten. Jedem selbsternannten Schamanen würdest du dich bestimmt sofort anschließen, um deine innere Mitte zu finden, oder?«

Ich will Pia gerade erklären, dass ich durchaus wählerisch bin und auch nicht jedem Schamanen hinterherlaufen würde, da sehe ich ihn: Thorsten Havener. Mit schnellen Schritten ist er auf die Bühne gekommen. Er trägt einen schwarzen Anzug, hat wie ein Mitarbeiter im Callcenter ein Mikrofon, das vom Ohr zum Mund führt (wirkt enorm lässig!) und sieht in Wirklichkeit noch viel besser aus als im Fernsehen. Es scheint also tatsächlich zu stimmen, dass man im Fernsehen fünf Kilo dicker wirkt, als man eigentlich ist. Gott, wie dünn muss Heidi Klum nur in Wirklichkeit sein? Die fällt ja im Fernsehen schon fast vom Fleisch.

Die Vorstellung geht los, Bühne frei.

»Und wie gesagt: Du achtest auf seine Ohren, ich kümmere mich um versteckte Kameras«, flüstert mir Pia noch schnell zu.

Thorsten Havener bewegt sich auf der Bühne, als würde er nie etwas anderes tun. Er ist selbstsicher, charmant und vor allem witzig. »Wer von Ihnen hat schon einmal an jemanden gedacht und im nächsten Moment klingelt das Telefon und genau diese Person ruft an?«

Fast alle melden sich.

»Und sehen Sie: Das hat nichts Mystisches an sich. Denn wie oft kommt es vor, dass diese Person nicht anruft?«

Das Publikum lacht.

Thorsten Havener erklärt, wie sich unsere Gedanken auf die Wirklichkeit auswirken, wie man sich selbst und andere beeinflussen kann, und hin und wieder pickt er eine Person aus dem Publikum für ein Experiment heraus.

»Schade, dass mein Mann nicht dabei ist«, flüstert die Frau neben mir. »Das würde ihn sicher auch interessieren.«

Thorsten Havener steht wieder in der Mitte der Bühne. Ach, was sieht dieser Mann bloß gut aus.

»So, und nun brauche ich wieder eine Person, die mir bei dem nächsten Versuch hilft.« Er lässt suchend seine Augen durchs Publikum schweifen. Diejenigen, die unbedingt aufgerufen werden wollen, blicken ihn erwartungsvoll an. Und diejenigen, deren wahr gewordene Horrorvorstellung es ist, aufgerufen zu werden, blicken unauffällig auf den Boden. Ich sehe gleichgültig stumpf geradeaus. Denn wenn eins sicher ist: Ich werde nicht aufgerufen. Ich gewinne bei keinem Preisausschreiben, ich bin nicht der tausendste Besucher im Einkaufszentrum, und ich werde auch in einem Stadion nicht von der Kamera erfasst und winke dann aufgeregt, wenn ich mich auf der Leinwand erkenne. Kurz: Ich gehe in der Masse unter wie ein kleiner grüner Grashalm auf einer riesigen grünen Wiese.

»Dürfte ich Sie bitten, zu mir auf die Bühne zu kommen?«

Er zeigt auf mich.

Ich drehe mich um und nicke der Frau hinter mir zu. »Los, jetzt gehen Sie schon.« Diese schüttelt den Kopf.

»Der meint dich«, flüstert Pia neben mir. Und ich höre mich mit einer grellen Stimme rufen: »Mich?«

Thorsten Havener lacht. »Ja, genau Sie. Kommen Sie auf die Bühne, tut auch nicht weh.« Sehr witzig. Das Publikum klatscht.

»Hab keine Angst, ich hab dich immer im Blick«, flüstert mir Pia noch zu, bevor ich wie ferngesteuert zur Bühne laufe. Mein Gott, glaubt Sie, dass er mich gleich zersägen oder in einen Hasen verwandeln wird?

»Schön, dass Sie mitmachen!« Thorsten Havener gibt mir die Hand (mmh, samtweich!) und strahlt mich selbstsicher an (bombastisch weiße Perlweiß-Zähne).

»Hatte ich eine Wahl?«, würde ich gerne fragen, doch meine Stimme versagt. Natürlich. Denn das war schon immer so: Wenn ich aufgeregt bin, werde ich zu einem stummen Fisch. Als ich zum ersten Mal bei Stefans Eltern zum Abendessen eingeladen war, war ich dermaßen nervös (es waren schließlich meine Schwiegereltern in spe, so dachte ich!), dass ich noch nicht einmal mehr den Namen von Gerhard Schröder herausbrachte, als das Gespräch auf die nächste Bundestagswahl kam.

Woran man nicht alles denkt, wenn man auf einer Bühne steht.

Oh Gott. Plötzlich wird mir schlagartig klar, dass ich eine gelbe Bluse trage. Eine gelbe Bluse! Die trage ich sonst nie. Ich habe sie heute nach meinem Besuch im Solarium nur aus den Untiefen meines Schranks gekramt, da ich dachte, meine zarte Bräune würde damit besonders gut zur Geltung kommen. Nun kommt aber vor allem eins besonders gut zur Geltung: mein hochroter Kopf. Wenn man mir jetzt noch etwas Grünes in die Hand drückt, sehe ich aus wie eine lebende Ampel. Und das vor 500 Zuschauern. Das darf doch alles nicht wahr sein.

»So, beginnen wir nun mit dem Experiment. Fertig?«

Ich nicke wie in Trance.

»Denken Sie bitte an jemanden, den sie gerne haben. Und dann werde ich versuchen, diesen Namen herauszubekommen. Und zwar nur, indem ich Ihnen in die Augen sehe.«

Gott bewahre. Ich nicke.

Thorsten Havener sieht mich an. Er hat dunkle Haare und grüne Augen. Das ist selten und ungewöhnlich schön. Der Anzug steht ihm fantastisch. Und er sieht so sympathisch aus. Mit kleinen Lachfalten um den Mund.

»So geht das nicht«, sagt er plötzlich. »Sie sollen an eine Person denken, die Ihnen nahesteht. Und nicht an mich!«

Das Publikum johlt. Und ich nehme die Farbe eines Stoppschildes an.

Also gut, an wen denke ich? An Pia? Nein, ausgeschlossen. Denn dann würden 500 Leute denken, ich sei lesbisch. Dieses Risiko will ich nun wirklich nicht eingehen, schließlich könnte es ja sein, dass irgendwo da unten im Publikum (herrje, sind das viele, mir wird schlecht) mein Mister Perfect sitzt und er mich nur deswegen hinterher nicht anspricht, weil er glaubt, lediglich eine Pia habe Platz in meinem Herzen.

Also jemand anderes. Mir fällt auf die Schnelle nur Elvis ein. Kurz vor der Show rief mich meine Mutter aufgelöst an. »Hannah, wir sind ziemlich bedient. Elvis hat schon zweimal auf unseren Perserteppich gekotzt. Papa ist schon seit einer Stunde mit dem Teppichreiniger zugange.« Also gut, in Erinnerung an meinen kotzenden Hund: Ich nehme Elvis. Wen sollte ich auch sonst nehmen?

»Haben Sie jetzt jemanden?«, fragt Thorsten Havener.

Ich nicke (Stimme immer noch weg). Und denke an Elvis. Elvis. Evis. Elvis.

Nach einer Minute nickt auch Thorsten Havener. »Okay, ich habe etwas empfangen. Ist es …« Pause. »Elvis?«

Ich höre einen gellenden Schrei von Pia aus dem Publikum. Und nach einer kurzen Schockstarre schreie auch ich: »Waaaaaas? Das stimmt!!!! Wie geht das????« Das Publikum jubelt und klatscht wild. Ich könnte mich in Grund und Boden schämen. Da habe ich meine fifteen minutes of fame und alles, was ich sage, sind diese schrillen, unkoordinierten, eher mittelmäßig gehaltvollen Ausrufe: Waaaaaas? Das stimmt!!!! Wie geht das????

Thorsten Havener lächelt milde und gibt mir wieder die Hand. »Danke, dass Sie mitgemacht haben.«

Ich weiß nicht, wie ich wieder zu meinem Platz komme. Gefühlschaos macht sich breit.

Das funktioniert ja wirklich.

Der Mann ist großartig.

Er macht mir Angst.

Ich muss ihn haben.

»Du hättest mir ruhig sagen können, dass du ihn vorher getroffen hast und ihm den Namen Elvis gesteckt hast«, zischt Pia mir erbost zu, als ich wieder neben ihr sitze.

»Pia, das habe ich nicht. Ich schwöre«, flüstere ich zurück und drücke den Zeige-und den Ringfinger meiner linken Hand zusammen. Seit unserem sechsten Lebensjahr ist das unser Spezialschwur und bedeutet so viel wie »Okay-manchmal-lüge-ich-aber-diesmalwirklich-wirklich-wirklich-wirklich-nicht«. Damals war Pias Lieblings-Benjamin-Blümchen-Kassette (er rettet einen Zirkus, indem sein Rüssel einen abgebrochenen Mast ersetzt, Wahnsinnsidee!) mit einer Folge von Bibi Blocksberg überspielt worden. Natürlich hatte sie sofort mich in Verdacht, schließlich war ich überzeugte Bibi-Blocksberg-Anhängerin. Irgendwann klärten wir diesen Fall, der – wie wir fanden – eigentlich eine Sache für die Polizei war, auf: Pias Bruder Matthias war der Übeltäter.

»Oh mein Gott. Dann ist das ja wirklich unheimlich.« Pia reißt angsterfüllt die Augen auf, als sie meinen Spezialschwur sieht. Sie nimmt meine Hand, und völlig aufgewühlt versuchen wir, uns noch einigermaßen auf den Rest der Show zu konzentrieren.

Eine Stunde später bedankt sich Thorsten Havener für unsere Aufmerksamkeit und verlässt die Bühne. Wie harmlos er jetzt wirkt. Dabei haben sich in den vergangenen zwei Stunden 250 Frauen in ihn verliebt und 250 Männer sind zu unberechenbar eifersüchtigen Wesen mutiert.

»Wie gut, dass mein Mann nicht dabei war«, sagt meine Sitznachbarin. »Dieser Mann hat ja so viel Charisma und Ausstrahlung, da weiß man ja gar nicht, wohin mit seinen Gefühlen.« Sie gluckst vergnügt.

Das sehe ich genauso und gehe zielstrebig zum Büchertisch. »Ich weiß, was du denkst« heißt das Buch von Thorsten Havener, das ich natürlich unbedingt gleich kaufen muss. Auf dem Cover ist Thorsten Havener zu sehen, der mit seinen stechend grünen Augen nahezu aus dem Buch heraustritt.

»Guck mal, Pia, wenn ich das Buch so schräg halte, dann sieht er genau mich an.« Ich strahle.

»Oje, ich ahne Böses.« Pia schüttelt heftig den Kopf.

»Bitte, bitte, bitte, ich muss ihn kennenlernen. Bitte, bitte, bitte«, sage ich flehend. »Wir würden sozusagen eine Neuauflage von David Copperfield und Claudia Schiffer abgeben. Die waren sogar verlobt.« Dieses schlagende Argument muss Pia doch überzeugen.

»Ja, stimmt, die Ähnlichkeit mit Claudia Schiffer ist auch wirklich frappierend«, sagt Pia. »Aber bitte, Hannah, du willst anscheinend ein gebrochenes Herz riskieren. Dieser Herr Gedankenleser wird Traummann Nummer sieben.« Sie schüttelt den Kopf. »Was tue ich hier bloß? Ich werde gerade zur Mittäterin. Wenn mich irgendwann die Polizei fragt, ob ich dich nicht aufhalten konnte, muss ich sagen: Selbst in einer fünf Quadratmeter großen Gefängniszelle mit Zwangsjacke wäre sie nicht zu stoppen gewesen.«

Ich strahle wie ein Breitmaulfrosch und vor dem Büchertisch besiegeln wir meine baldige Verlobung.
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Pia hätte mich aufhalten müssen. Es wäre ihre verdammte Pflicht gewesen. Sie hätte mich vom Büchertisch wegzerren müssen. Nein, falsch. Sie hätte mich gar nicht erst anrufen dürfen, um mich zu fragen, ob ich mit zur Show komme. Dann würde ich nämlich immer noch glücklich und zufrieden im »African Dream« liegen und im seligen Glauben, dass ich bald das große Glück finde, braun brutzeln.

Aber so?

Gebrochenes Herz.

Gebrochenes Herz totale.

 

Als ich nach der Show wieder zu Hause war, spürte ich eine nahezu übersprudelnde Energie in mir. Ich machte die Agentin von Thorsten Havener im Internet ausfindig und formulierte meine »Ich-würde-gern-ein-Interview-führen-wann-hat-er-so-schnell-wie-möglich-Zeit-mit-besten-Grüßen«-Mail. »Erledigen Sie Dinge sofort und Sie werden sich sofort besser fühlen«, hatte ich einmal in einem Ratgeber gelesen. Es stimmt tatsächlich. Ich klickte auf »senden« und wusste: Ich hatte den Grundstein für etwas ganz Großes gelegt.

Schon zwei Tage später kam eine Antwort. Ja, Thorsten Havener habe Zeit. In einer Woche. Da sei er nämlich wieder in Hamburg und ich könne ihn treffen. Zum Frühstück in seinem Hotel. Ob das in Ordnung wäre? Ich wollte am liebsten »Das ist mehr als in Ordnung, das ist fantastisch, das ist großartig, das ist der reinste Wahnsinn« zurückschreiben. Doch ich war souverän und antwortete: »Ja, der Termin müsste mir zeitlich passen.«

In den restlichen Tagen bis zum Interview studierte ich sein Buch »Ich weiß, was du denkst« so ausführlich, als wäre ich Schülerin einer Koranschule im Nahen Osten und müsste Mohammeds Worte – ich meine natürlich Thorstens Worte – bis zur Prüfung vollständig verinnerlicht haben.

Je mehr ich las, desto klarer wurde es: Es war die perfekte Vorbereitung für einen perfekten Auftritt. Für meinen perfekten Auftritt.

Unter dem scheinbar harmlos wirkenden Titel »Der Körper verrät unsere Gedanken« beschrieb Thorsten Havener, wie sich die Körpersprache auf unser Gegenüber auswirkt. Er hätte es nicht so umständlich ausdrücken müssen. Warum wählte er nicht einfach diese Überschrift? »Liebe Hannah Jensen, das hier müssen Sie beachten, wenn Sie mich nächste Woche treffen. Dann klappt das schon.«

Ein leicht geöffneter Mund signalisiert demnach Interesse am Gegenüber, man möchte mehr von ihm erfahren. Legt man den Kopf zur Seite, will man dem anderen seine verwundbare Seite zeigen und entblößt sein sensibelstes Körperteil: die Halsschlagader. Heißt: Vertraue mir. Neigt man dagegen den Kopf nach vorne, wirken die Augen größer und der Körper kleiner. Und: Das weckt den Beschützerinstinkt, denn die »Frau zeigt sich zerbrechlich und wehrlos«. Umfassende Studien würden zeigen, dass Personen weiblicher wirken, die mit gesenktem Kopf nach oben schauen. Warum hatte mir das vorher noch nie jemand gesagt? Ich beschloss auf der Stelle, mein Leben fortan mit einem nach vorne geneigten Kopf zu verbringen!

Dieses Buch war Gold wert. Mein Plan, den ich tollkühn fasste, als ich die letzte Seite umblätterte, war einfach und gleichzeitig genial. Ich wollte mich genau so verhalten, wie es in dem Buch beschrieben wurde. Aber, und nun kam der Clou des Ganzen: Ich würde Thorsten Havener nicht sagen, dass ich das Buch gelesen hatte. Denn dann musste es ja nach den Gesetzen der Natur zu genau diesem Dialog kommen:

Thorsten Havener: »Liebe Hannah Jensen, darf ich Ihnen eine ganz blöde Frage stellen?«

Hannah Jensen: »Aber natürlich.« (Dreht den Kopf zur Seite, lächelt weise, sieht nach oben.)

Thorsten Havener: »Sie verhalten sich so freundlich, so offen und gleichzeitig weiblich und verletzbar. Kennen Sie mein Buch?«

Hannah Jensen (erstaunt): »Nein. Ich habe mich so verhalten, wie ich immer bin. Warum fragen Sie? Haben Sie etwa über solche Körpersignale geschrieben?«

Thorsten Havener: »Das tut jetzt nichts mehr zur Sache. Sie sind immer so? Von Natur aus? Dann ist das ein Zeichen. Hannah, wir gehören zusammen.«

 

Oh mein Gott. Ich war dermaßen aufgeregt, dass ich meinen Körper und dessen neu gewonnene Sprache sofort an jemandem testen wollte: Pia!

Unter einem glaubwürdigen Vorwand (quatschen und danach »Das Erbe der Guldenburgs« auf Video sehen) lockte ich sie am Abend vor dem Interview in meine Wohnung. Die Hand (fester Händedruck signalisiert Offenheit!) wollte ich ihr besser nicht geben, obwohl ich auch das gerne getestet hätte. Aber nein, Pia und ich haben uns noch nie die Hand gegeben. Und ich wollte nicht, dass sie gleich am Anfang Lunte riecht.

»Hallo«, sagte ich also mit fester Stimme, als ich ihr die Tür aufmachte. »Wollen wir ins Wohnzimmer gehen?«

Pia runzelte die Stirn und ich schritt mit geradem Rücken voraus ins Wohnzimmer und setzte mich aufs Sofa. Die Beine hielt ich parallel, so dass meine Fußspitzen genau auf Pia zeigten (»parallele Beine stehen für Interesse«).

»Na, dann erzähl doch mal«, sagte ich und lächelte. »Wie läufts eigentlich mit deinem Projekt? Ihr konstruiert doch gerade eine Reihenhaussiedlung. Kommt ihr gut voran?«

Während ich die Fragen stellte, zeigte ich Pia meine offenen Handflächen (»freundliche, einladende Geste«) und machte eine Aufwärtsbewegung mit den Armen (»man greift dem anderen symbolisch unter die Arme«). Dann öffnete ich leicht den Mund und drehte abwartend den Kopf zur Seite.

»Geht’s dir gut?«, fragte Pia und starrte mich entsetzt an.

»Durchaus«, sagte ich wieder mit fester Stimme. Mein Gott, sie war aber auch schwer von Begriff. Eigentlich sah mein Plan vor, dass wir uns ganz normal unterhalten und sie mich am nächsten Tag anrufen würde: »Sag mal, du warst gestern so anders. Versteh mich nicht falsch. Anders im positiven Sinne. So gut haben wir uns ja wirklich noch nie verstanden.« Und dann, so dachte ich, konnte ich mit den abgesegneten Hightech-Waffen meines Körpers endlich auf Traummann Thorsten Havener losgelassen werden.

Pia starrte mich immer noch entgeistert an. Ich musste das nächste Ass aus dem Ärmel ziehen.

Ich neigte langsam den Kopf nach vorne und blickte ihr dann von unten nach oben fest und gleichzeitig sinnlich in die Augen.

»Hannah, ich ruf jetzt gleich einen Arzt, wenn du mir nicht sofort sagst, was los ist.«

»Wirke ich jetzt nicht unglaublich weiblich??«

»Nein. Du wirkst nur unglaublich verkrampft. Also, was ist los??«

Ich gab auf. Und erzählte Pia von dem Buch, dem Kapitel mit der Körpersprache und meinem genialen Schachzug, Thorsten Havener mit seinen eigenen Strategien zu erobern.

»Sei einfach du selbst«, sagte sie nach einer gefühlten Ewigkeit in ratloser Stille und stürzte mich damit in eine tiefe Sinnkrise. Das konnte ja nur schiefgehen.
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Am nächsten Tag ratterte ich mit meinem 29 Jahre alten Ford Fiesta zum Interview ins Hotel. Im Winter dauert es zwanzig Minuten, bis er anspringt, im Sommer nur zehn. Und auf jeder vierten Kreuzung bleibt er stehen, und ich lache gequält aufgebrachten türkischen Dreier-BMW-Fahrern im Rückspiegel zu, die fluchend hinter mir stehen. Das ist also mein Auto. Normalerweise leihe ich mir für wichtige Termine (Besuch bei den Eltern, erste Dates, zweite Dates) Pias Smart aus. In Cremeweiß. Doch dieses Mal hatte ich mich schweren Herzens, aber durchaus bewusst dagegen entschieden. Schließlich würde ein tiefer Blick von Thorsten Havener in meine Augen reichen, um den ganzen Schwindel gnadenlos aufzudecken.

Das Gebot der nächsten Stunde lautete wohl: keine Geheimnisse. Und das ausgerechnet beim ersten Date! Eigentlich ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen. Denn gerade bei ersten Dates neige ich dazu, es mit der Wahrheit nicht ganz so genau zu nehmen. Als Kameramann Michael mir bei unserem ersten Treffen von seiner letzten Wanderung ans arktische Meer vorschwärmte und ich ihm nicht von meinem Pauschalurlaub auf Teneriffa erzählen wollte, kamen plötzlich diese Worte aus meinem Mund: »Ich habe mal an einem Schlittenhunderennen in Finnland teilgenommen, das war auch eine unglaublich tolle Erfahrung.« Michael kannte sich dummerweise ge nau mit diesem Thema aus; er hatte erst vor einem Jahr an einem Rennen in Kanada teilgenommen! »Hattest du auch erst Probleme mit der Tandem-Einspannung?«, fragte Michael und sah mich so interessiert an wie den ganzen Abend noch nicht.

Ich schluckte und sagte: »Ich möchte lieber nicht weiter darüber reden, das wühlt alles viel zu sehr auf. Die Tiere fehlen mir so furchtbar, musst du wissen.«

Die Zeit des Lebenslauf-Tunings war mit Gedankenleser Thorsten Havener wohl endgültig vorbei. Aber nun gut, ich wollte nicht jammern. Ich hatte mich ja bewusst für ihn und seine Gabe entschieden. Und: Vielleicht wäre das auch eine Befreiung für mich, weil ich endlich so sein konnte und akzeptiert wurde, wie ich wirklich war.

Ich knatterte auf den Hotelparkplatz und mir war etwas flau im Magen. Den Fiesta stellte ich in eine Ecke am Rand, ich musste ihm ja nicht sofort auf die Nase binden, dass dieses alte 500-Euro-Auto seiner zukünftigen Traumfrau gehörte.

Das Hotel lag direkt an der Alster, beste Hamburger Lage. Exklusiv und trotzdem nicht aufdringlich. Ich fand, ich passte (abgesehen von meinem Auto) hundertprozentig in diese bezaubernde Kulisse.

Zielstrebig ging ich zur Rezeption. »Ich bin mit Thorsten Havener verabredet. Können Sie ihm bitte Bescheid sagen, dass ich da bin?«

Die Frau hinter der Theke griff zum Hörer. »Er ist gleich da«, sagte sie. »Unser Fahrstuhl ist kaputt, er kommt dann die Treppe dort herunter.« Sie zeigte auf eine feenhaft geschwungene Wendeltreppe mit weißem Messinggeländer hinter mir.

Ich musste an Linda de Mols »Traumhochzeit« aus den 90ern denken. Dort warteten die Ehemänner auch immer am Fuße einer Wendeltreppe mit Tränen in den Augen darauf, dass ihre Frauen (ebenfalls mit Tränen in den Augen) die Stufen herunterschritten. Ich starrte die Wendeltreppe hinauf. Moment. Irgendwie waren die Rollen aber falsch verteilt, fiel mir auf. Oder würde Thorsten Havener gleich in einem Brautkleid erscheinen?

Nein, er kam in einem perfekt sitzenden schwarzen Hemd (das schlug sogar Joachim Löws Oberteil um Längen!) und strahlte mich schon von oben an.

»Ach, Sie sind das. Haben Sie nicht letztens in meiner Show an einen Elvis gedacht?«, fragte er lachend, als er mir die Hand gab. Fester Händedruck. Aha. Haarscharfe Analyse: Er war also offen!!

Ich wollte ihm gerade erklären, dass Elvis lediglich mein Hund und ich gerade nicht vergeben sei und dass ich ihn ja durchaus attraktiv finde, da schob er mich schon Richtung Frühstücksraum. »Ich brauche jetzt einen Kaffee.«

Ich nickte. Obwohl mein Herz schon hörbar laut klopfte.

Wir setzten uns an einen Tisch in der Ecke. Aha. Er wollte also ungestört sein. War mir nur recht. David und Claudia haben sich sicher auch immer auf diese Art vor Paparazzis geschützt. Und wir wandelten ja gewissermaßen auf ihren Pfaden!

»Seit wann können Sie denn Gedanken lesen?«, fragte ich, lächelte und legte leicht den Kopf zur Seite. (Eine abgespeckte Version der Körpersignale konnte schließlich nicht schaden, dachte ich.)

»Nun, der Begriff ›Gedankenleser‹ trifft es nicht richtig. Ich habe einfach eine gute Intuition.«

»Und wie funktioniert diese Intuition?«

»Das weiß ich auch nicht. Es ist eben wie in der Liebe: Man weiß nicht, was mit einem vorgeht, und trotzdem lässt man sich drauf ein.«

Welch ein Auftakt! Besser hätte das Gespräch ja nun wirklich nicht beginnen können. Er hatte VON SICH AUS das Thema Liebe angesprochen! Ob das ein Wink war, dass ich weiter drauf eingehen sollte? Für einen Moment überlegte ich, bedeutungsschwer »Ach, die Liebe … « zu seufzen und dann darauf zu hoffen, dass er fragt: »Sind Sie etwa nicht glücklich momentan?« Doch ich entschied mich dafür, erst einmal auf einer sachlichen Ebene weiterzufragen. Sicher wird er bald wieder von sich aus drauf zu sprechen kommen. Und natürlich bin ich eine Frau, die erobert werden will.

»Können Sie Ihre Intuition auch im Alltag nutzen?«, fragte ich und fand, dass das eigentlich eine sehr gute Vorlage für ihn war, Folgendes zu antworten:

»Absolut. Ich spüre zum Beispiel gerade, dass Sie in der Liebe in der letzten Zeit nicht allzu viel Glück hatten.« Und dann hätte er noch hervorragend »Aber vielleicht ändert sich das ja genau jetzt« hinzufügen können.

Aber nein, zu viel geträumt. Das Gespräch begann, aus dem Ruder zu laufen.

»Absolut.« (Immerhin der Anfang stimmte!) »Wenn ich mit meiner Frau ins Kino gehe, besorge ich immer die Karten. Denn ich kann genau erspüren, welchen Film sie sehen will.«

Seine Frau!!! Ich musste schlucken.

»Das ist ja interessant«, antwortete ich möglichst gefasst und vergaß dabei die Tatsache, dass ich ja ein offenes Buch für Thorsten Havener war. Sicher konnte er in dem Moment exakt meine wahren Gedanken lesen. »Der ist verheiratet? Das darf doch nicht wahr sein. Aber war ja klar, dass der vergeben ist. Typisch. Alle tollen Männer sind unter der Haube. Ich bin ja so naiv. Mist. Und nun?«

Thorsten Havener ließ sich allerdings nichts anmerken und setzte noch einen obendrauf: »Im Restaurant weiß ich auch immer, wenn meine Frau lieber an einem anderen Tisch sitzen möchte. Dann setzen wir uns einfach um, ohne miteinander zu sprechen. Das ist schon sehr praktisch, wenn man ohne Worte kommunizieren kann.«

Ich kann mit den meisten Männern noch nicht einmal mit Worten kommunizieren, dachte ich. Sagte aber nichts. Er wusste es ja sicher ohnehin, was ich dachte.

»Wo haben Sie Ihre Frau denn kennengelernt?«, fragte ich. Man muss den Feind schließlich kennen, um ihn zu besiegen. Als Jens mir damals erzählte, er hätte seine Ex-Freundin Manuela in der Schlachterei Schmidt in Pinneberg kennengelernt, wusste ich: Diese Rivalin ist zu schlagen.

»Auf einem Zauberkongress«, sagte Thorsten Havener. »Sie zaubert auch. Es war wirklich Liebe auf den ersten Blick. Das hatte schon etwas Magisches an sich.«

Auf einem Zauberkongress! Das verschlug mir nun wirklich die Sprache. Ich wollte am liebsten fragen: »Und lassen Sie mich raten, sie dressiert nebenbei auch noch Elefanten?« Warum können Männer ihre Frauen nicht im Supermarkt, in der Straßenbahn oder im Café kennenlernen? Dann hätte ich wenigstens eine reelle Chance, mitzuhalten.

Anderer Vorstoß.

»Was ist Ihnen wichtig an Frauen?« Vielleicht antwortet er ja jetzt etwas Erreichbares wie »guter Büchergeschmack« oder »lange Haare«.

»Das Wichtigste ist die Toleranz. Ich finde es furchtbar, wenn Frauen einen Mann nach ihrem Geschmack formen und verändern wollen.«

Ich sagte, heftig nickend, »Das sehe ich genauso« und dachte: »Ist er wahnsinnig? Jede Frau will ihren Mann formen.« Stefan bequatschte ich so lange, bis wir regelmäßig die Titanic-Szene auf unserem Balkon nachspielten und er mich wie Kate Winslet über das Geländer hielt. Aus Biertrinker Michael machte ich einen Weinkenner und Jens kleidete ich im Laufe unserer Beziehung komplett neu ein. Als wir uns kennenlernten, trug er Pullover mit Strickbündchen und schlecht sitzende Jeanshosen. Als wir uns trennten, war Jens der am besten angezogene Mann in ganz Hamburg. Er wurde sogar mal von einem Stadtmagazin auf der Straße fotografiert und musste einen Steckbrief ausfüllen, in dem nach seinen »Lieblingslabels« gefragt wurde und dem »Outfit, ohne das ich nicht mehr leben kann«. Kurz: Ich hatte diesen Mann zu einer Stilikone aufgebaut und auf dem Zenit seines Aussehens trennte er sich von mir. Ich habe mir geschworen, dass ich den nächsten Mann zu Beginn unserer Beziehung einen Vertrag unterschreiben lasse: »Sollte ich, XY, die Beziehung zu Hannah Jensen von mir aus beenden, verpflichte ich mich hiermit, ihr all die Klamotten auszuhändigen, die sie mir ausgesucht hat und die ich mir ohne sie nicht im Traum gekauft hätte, denn ich habe keinen Geschmack. Gezeichnet XY.«

Nein, so etwas wie mit Jens passiert mir nicht noch einmal. Aber bei Thorsten Havener hätte ich da gar nicht viel zu tun. Ich betrachtete ihn eingehend. Der Mann hat Geschmack. Schwarzes Hemd, top gebügelt, teure Uhr am Handgelenk, perfekt sitzende Haare, schöne Augenbrauen und – ich schielte unter den Tisch – auf Hochglanz geputzte Lederschuhe, die er sicher in einer kleinen Seitenstraße in Rom gekauft hat. Kurz: Der Mann hatte Stil.

»Ach ja«, sagte Thorsten Havener plötzlich. »Ein wenig Stil ist natürlich auch nicht schlecht.«

Er konnte Gedanken lesen!

»Bitte?«

»Na, Sie fragten doch, was ich an Frauen mag: Stil. Weiße Tennissocken zu Sandalen gehen zum Beispiel nicht.« Thorsten Havener lachte.

Juchhu, endlich konnte ich punkten: Ich trug weder weiße Tennissocken noch Sandalen. Ein glatter Doppelerfolg also. Ging doch.

Ich fasste neuen Mut. Auf die Tennissocken musste man doch aufbauen können. Aber wie???

Leider kam es nicht dazu, dass ich tiefer gehende Weisheiten zum Themenkomplex »Tennissocken zu Sandalen« von mir geben konnte. Denn unsere – wie ich fand – zart knospende Liebe fand ein jähes Ende: Ein Taxifahrer klopfte von außen an die Scheibe.

»Huch, der ist wohl für mich«, sagte Thorsten Havener. »Ich muss zum Flughafen. Mein Flieger geht gleich. Aber wenn Sie mögen, kommen Sie doch mit. Dann können wir uns dort noch ein wenig weiterunterhalten.«

Für mich kam das Angebot, mit ihm zum Flughafen zu fahren, einer Liebeserklärung gleich. Ich fand, dass die Sätze »Aber wenn Sie mögen, kommen Sie doch mit« und »Für Sie verlasse ich meine Frau« vollkommen identisch klangen.

»Ja, das müsste sich einrichten lassen«, sagte ich betont beiläufig, während ich im Innern hysterisch »Ja, ja, ja, ja, ja!« schrie.

»Ich fahre Ihnen am besten mit meinem eigenen Auto hinterher«, sagte ich ein wenig unterkühlt. Männer schätzen Frauen, die unabhängig sind. Oder die wenigstens so tun, als seien sie unabhängig. Und ich fand, jetzt nicht willenlos zu ihm ins Taxi zu steigen, sondern vollkommen emanzipiert mit dem eigenen Auto hinterherzufahren, war mindestens genauso revolutionär eigenständig wie die amerikanische Unabhängigkeitserklärung. Weiterer Pluspunkt: Ich hatte während der Autofahrt noch Zeit, Pia anzurufen und die nächsten Schritte zu besprechen. Vielleicht konnte sie auf die Schnelle noch einen einfachen Zaubertrick im Internet recherchieren und mir via Telefon beibringen. Am Flughafen könnte ich dann sagen: »Sehen Sie mal, ich kann dieses Geldstück im Ärmel verschwinden lassen. Vergessen Sie doch einfach mal Ihre Ehefrau.«

Thorsten Havener holte seine Koffer und gemeinsam gingen wir auf den Hotelparkplatz. Dort, wo das Taxi wartete (neuer Mercedes, Ledersitze), mein 29 Jahre alter Ford Fiesta in abgeschrammeltem Rot und ein extrem schnittiger BMW Z-3 in Metallicblau, Zweisitzer. Ich blieb genau in der Mitte des Parkplatzes stehen. Sodass man mich nicht zuordnen konnte. Weder zum Versager-Fiesta links noch zum Ich-habe-es-geschafft-im-Leben-BMW rechts. Thorsten Havener verstaute die Koffer im Taxi und sah mich erwartungsvoll an. Ich ging einen mutigen Schritt auf den BMW zu und wühlte dann plötzlich wie wild in meiner Handtasche.

»Der Schlüssel!«, rief ich. »Fahren Sie schon vor, es dauert sicher noch einen Moment, bis ich ihn gefunden habe.«

Thorsten Havener runzelte die Stirn und sah etwas ungläubig auf meine Handtasche, die so klein war, dass objektiv gesehen nur ein Portemonnaie, auch nur ein winziges, und eben ein Autoschlüssel darin Platz fanden. Ich ließ mich von seinem Blick und der Größe meiner Handtasche nicht beirren und wühlte tapfer in den nicht vorhandenen Untiefen weiter.

Er musste mich für komplett unzurechnungsfähig halten. Trotzdem setzte er sich brav ins Taxi und verließ mit einem Tempo, das mein Ford Fiesta noch nicht einmal auf der Autobahn schafft, den Hotelparkplatz.

Okay, die Zeit arbeitete gegen mich. Thorsten Havener würde in dem Tempo etwa in einer viertel Stunde am Flughafen sein. Meinen Fiesta schätzte ich so ein, dass er es in einer halben Stunde schaffen konnte. Vorausgesetzt: Er hatte einen guten Tag.

Ich rannte zu meinem Auto und schrie: »Fiesta, gib alles!«, während ich startete.

An der nächsten roten Ampel rief ich schweißgebadet Pia an. Tut. Tut. Tut. Tut. Nichts passierte. Sie ging nicht ran. Das durfte nicht wahr sein. Da braucht man sie am nötigsten, und sie lässt das Handy einfach so vor sich hin klingeln, als wenn dieses Kommunikationsmittel nur zum Klingeln erfunden worden wäre und nicht zum Telefonieren. Ich schrieb eine SMS, während ich den Fiesta in einem gefühlten Wahnsinnstempo durch Hamburg lenkte. »pia, ich folge ihm. melde dich schnell. brauche zaubertrick.«

Pia meldete sich natürlich nicht (sie saß in einem Meeting, gestand sie mir am nächsten Tag) und ich riskierte auf der Fahrt zum Flughafen mein Leben. Fuhr über rote Ampeln, drängelte sogar bei Neuwagen, hupte einen beschleunigungsschwachen Benz aus der Fahrbahn und wechselte die Spuren wie eine Wahnsinnige. Ich war mir sicher, dass sie »die unzurechnungsfähige Fahrerin eines roten Ford Fiesta« gleich im Radio bei den Verkehrsnachrichten durchgeben würden.

Es half alles nichts. Trotz meines wahr gewordenen Himmelfahrtskommandos kam ich zwanzig Minuten nach Thorsten Havener am Flughafen an. Ich hielt mit quietschenden Reifen vor Abflugterminal 2. Da stand er schon und wartete seelenruhig und immer noch wie aus dem Ei gepellt.

»Man könnte denken, Sie fahren einen Porsche, wenn man Ihr Auto nicht sieht, sondern nur hört«, sagte er lachend.

Er mochte sogar mein Auto! Das war eindeutig ein Zeichen.

Schweißgebadet stand ich vor ihm. Meine Haare waren zerzaust und ich wischte mir eine Strähne aus dem Gesicht. Wie Gott sie schuf, sozusagen. Er lächelte noch immer. Wieder ein Zeichen. Er akzeptierte mich auch schwitzend!

»Leider geht mein Flieger jetzt gleich«, sagte Thorsten Havener plötzlich. »Vielen Dank dann für das angenehme Interview. Schade, dass wir nun doch keine Zeit mehr hatten, uns weiterzuunterhalten.«

Aaaaaah, er wollte gehen. Nein. Das durfte er nicht. Das ging nicht.

Schnell noch eine letzte Frage. Eine Frage zur Liebe, zum Leben mit der Liebe, zum Leben mit der vollkommenen Liebe.

»Können Sie auch die PIN-Nummer für meine EC-Karte aus meinen Augen ablesen?«, hörte ich mich fragen. Ich konnte es nicht fassen: Was hatte ich nur gesagt?

»Das ist eine der leichtesten Übungen«, sagte er und lachte.

Oh Gott. Ich hatte wirklich nach meiner PIN-Nummer gefragt. Hätte ich ihn nicht fragen können, in welchem Jahr die Länder der Dritten Welt schuldenfrei werden?

Ich lächelte gequält und wir gaben uns die Hand.

»Finden Sie eigentlich, dass ich Ihnen hinterherstalke?« Ich fand, nach meiner PIN-Frage konnte ich jetzt endlich mit offenen Karten spielen und herausfinden, wie er wirklich zu mir stand.

»Nein«, sagte er und lachte (immerhin). »Aber wenn Sie in München auch aus dem Flieger steigen, habe ich Angst.«
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8. Patrick Winczewski, Hugh Grant und ich
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Ist ja gut. Ich habe es kapiert. Heute ist nicht mein Tag. Hiermit gebe ich, Hannah Jensen, das Konzept des positiven Denkens offiziell auf und stelle fest: In den letzten Stunden ist so ziemlich alles schiefgegangen, was schiefgehen konnte.

Ich wachte auf und wie ein Gewehr feuerte mein Kopf Gedankensalven in meinen Körper.

1. Du hast einen Mann getroffen, der Gedanken lesen kann.

2. Du wirst nie mit diesem Mann zusammenkommen.

3. Wenn du an einen geliebten Menschen denken sollst, denkst du an deinen Hund.

Nachdem ich unter der Dusche die Arie »Draußen ist Freiheit« gesungen hatte (trotz der Kevin-Tarte-Enttäuschung halte ich immer noch an meinem Ritual fest, ich finde, das zeugt von enormer Größe), fühlte ich mich schon besser. Und ich beschloss: Nach der Thorsten-Havener-Enttäuschung sollte dies mein Tag werden. Mein absoluter Wohlfühltag. Mir fiel ein neues Spa ein, das gerade am Jungfernstieg aufgemacht hatte. Eine Stunde Massage inklusive Ganzkörperpeeling kostete nur 99 Euro, Einführungsangebot. (Ab nächster Woche würde das Ganze 129 Euro kosten, ich sparte also auch noch!)

Wenn nicht heute, wann dann, fragte ich mich und sah schon, wie ein gut aussehender Spa-Mitarbeiter jeder unnützen Hautschuppe meines Körpers den Kampf ansagt. Wahrscheinlich würde er sich besonders viel Mühe geben, weil das Spa ja neu aufgemacht hat und es sich ja gerade am Anfang schnell rumspricht, wenn etwas nicht so gut ist. Wenn ich dann außerdem im Nebensatz noch erwähnen würde, dass ich Journalistin bin … Ach herrlich. Er würde sich nicht wahrscheinlich Mühe geben, sondern auf jeden Fall würde er so gut sein wie noch nie. Und danach könnte ich mit der Haut eines Babypopos noch ein wenig einkaufen gehen.

Mein Tag begann damit, dass ich mir meine absolute Lieblingsjeans anzog, die ich mir immer für besondere Anlässe aufspare. (Ich trage sie nur selten, da Waschen viel zu riskant wäre!) Sie hat geschlagene 219 Euro gekostet und ist jeden einzelnen verdammten Cent wert. Denn sie macht selbst aus meinen eher unscheinbaren Pobacken einen richtigen Jennifer-Lopez-Arsch. Das letzte Mal kam sie zum Einsatz, als Stefan mit mir Schluss gemacht hatte und wir uns noch einmal zu einem klärenden Abschlussgespräch trafen. (Natürlich muss man in klärenden Gesprächen mit dem Ex das Beste aus sich rausholen und so umwerfend wie möglich aussehen.) Ich wusste: Meine Hose war die einzige Möglichkeit, ihn noch zurückzuerobern. Darum musste sie auch eine tragende Rolle während des Gesprächs übernehmen. Ich ging also alle zehn Minuten auf die Toilette, nur damit Stefan jedes Mal von hinten meinen Hintern bewundern konnte. Ich war mir sicher, dass er irgendwann denken würde: »Verdammt, diesen Hintern kann ich einfach nicht verlassen.« Doch auch nachdem ich zum fünften Mal langsam zur Toilette geschritten war und dabei lasziv meine Hüften bewegt hatte, sagte Stefan nichts.

Ich weiß zwar nicht, woran es damals gescheitert ist, aber an meiner Hose lag es hundertprozentig nicht. Sie hat ihr Bestes gegeben.

Auch heute Morgen verhielt sie sich einfach vorbildlich. Sie ließ meinen Hintern in ungeahnte Höhen schweben und ihr 15-prozentiger Elasthan-Anteil schaffte die perfekte Illusion eines flachen Bauches. Bevor ich, Jennifer Lopez die Zweite, die Wohnung verlassen wollte, gönnte ich mir noch eine Tasse heiße Schokolade von Lindt, 80-prozentiger Kakaoanteil, 100-prozentige Glücksgarantie. Gott, was fühlte ich mich gut. Heiße Schokolade trinken in meiner Lieblingsjeans. Besser konnte ein Wohlfühltag einfach nicht beginnen.

Als ich den zweiten Schluck nahm, merkte ich, dass heiße Schokolade und Lieblingsjeans eine unwahrscheinlich ungünstige Konstellation ist. Ich hatte den Mund so gierig an den Becher geführt, dass dieser plötzlich Schlagseite bekam und sich der gesamte Inhalt innerhalb Sekunden auf meinen Oberschenkel entleerte. Die Hose konnte ich vergessen.

Aber, ganz ruhig bleiben. Ganz ruhig bleiben. Ich wollte mich ja nicht unterkriegen lassen. Ich beschloss, die Hose einfach in die teure Reinigung in Eppendorf zu bringen. Kein Problem. Alles kein Problem!

Doch nachdem ich mir meine Lieblingsjeans versaut hatte, überschlugen sich die Ereignisse. Anders kann man es einfach nicht ausdrücken.

Ich zog die Hose so ungeschickt aus, dass ich mir am Reißverschluss den Nagel meines Ringfingers einriss, bis ins Nagelbett.

Kein Problem, redete ich mir ein. Alles gar kein Problem. Nägel werden für gewöhnlich überbewertet.

Ich wollte gerade mit klarem Kopf im Nagelstudio anrufen, da fiel mir das Handy runter. Obwohl ich es mit beiden Händen umschlossen hatte, fiel es runter. Einfach so, als sei es mir von einer höheren Macht entrissen worden. Mir ist noch nie das Handy runtergefallen. Ich hob es hektisch auf. Zum Glück sah es noch ganz funktionstüchtig aus. Auf den ersten Blick zumindest. Auf den zweiten Blick stellte ich fest, dass die Tasten »4« und »5« nicht mehr reagierten.

Okay, der Start in den Tag hätte besser sein können, stellte ich nüchtern fest. Ich zwang mich zu einem aufgesetzten Lächeln (wenn man das nur lange genug macht, lächelt man irgendwann tatsächlich, hatte ich mal gelesen) und setzte mich vor den Fernseher. Bei »Punkt 12« mussten gerade die VIP-News laufen, das heiterte mich eigentlich immer auf. Neulich haben sie in einem Bericht die erfolglosesten Diäten von deutschen Schauspielerinnen gezeigt. Herrlich, ich war eine Woche danach immer noch gut gelaunt.

Ich schaltete den Fernseher ein und freute mich auf fiese Zellulitis-Bilder von C-Promis, da hörte ich plötzlich ein dumpfes Knallen. Es kam eindeutig aus der Richtung meines Fernsehers. Nein! Bitte nicht. Konnte es nicht sein, dass die Tapete an der Stelle … nun, vielleicht explodiert ist? Ich startete noch einmal einen unbekümmerten Anlauf, den Fernseher anzuschalten. Nichts. Es tat sich nichts. Die Mattscheibe blieb schwarz. Und es qualmte sogar ein wenig.

Ich fühlte mich wie die Protagonistin eines Kinofilms, über die grausame Drehbuchschreiber erbarmungslos gerichtet hatten.

Drehbuchautor 1: »Was könnte der denn noch passieren, damit klar wird, dass sie so einen richtigen Scheißtag hat?«

Drehbuchautor 2: »Und wenn ihr Fernseher noch kaputtgeht? Mit so einem richtigen Knall?«

Drehbuchautor 1: »Ist das nicht übertrieben? Denk mal, dass wir der schon die Lieblingsjeans, das Handy und den Nagel versaut haben. Das glaubt uns doch keiner.«

Drehbuchautor 2: »Doch, so machen wir das. Überleg mal, es soll ja auch ein richtiger Scheißtag sein.«

Leider ist mein Leben kein Drehbuch. Es ist jetzt noch nicht einmal Viertel vor eins, und dieser kleine, unschuldige Vormittag hat es geschafft, dass ich keinen knackigen Hintern mehr habe, dass es Wochen dauert, bis mein Fingernagel wieder vorzeigbar ist, dass ich nie wieder eine Nummer anrufen kann, die eine »4« oder »5« beinhaltet, und dass ich bald eine Menge Geld im MediaMarkt lassen werde.

Was zu viel ist, ist zu viel. Ich vergrabe meinen Kopf unter den Armen. Wahrscheinlich sagt Katja Burkard von »Punkt 12« gerade, dass Lorielle London sich wieder die Brüste vergrößert hat. Das hätte ich doch so gerne gesehen.

Ich rufe Pia an. Wenn mir eins den Tag noch retten kann, dann ist es »Vier Hochzeiten und ein Todesfall«. Eindeutig.

»Vier Hochzeiten und ein Todesfall« war der erste Film, den Pia und ich alleine (!) in der Abendvorstellung (!), im Großraumkino (50 (!) Plätze) der 40 (!) Kilometer entfernten Großstadt (!) Husum sehen durften. Kurz: Es war mein absolutes Highlight im Jahr 1993. (Seitdem sehe ich den Film immer, wenn es mir schlechtgeht, und denke daran, wie gut es mir 1993 ging. Und da das hin und wieder vorkommt, habe ich den Film nun schon … nun, ich habe ihn oft gesehen. Diese Info muss reichen.)

 

Pias und meine Fahrt ins große Glück begann damals um 19 Uhr an der Bushaltestelle in der alten Dorfstraße. Mit den Worten »Dann hoffentlich bis bald« setzte uns meine Mutter besorgt in den Bus der Linie 5 und winkte uns nach, bis wir nicht mehr in Sichtweite waren. Wir saßen auf der Rückbank und winkten auch. Und waren unglaublich aufgeregt. Ich weiß, heutzutage haben Dreizehnjährige Geschlechtsverkehr oder gewöhnen sich das Rauchen ab. Doch damals war die Fahrt nach Husum ins Kino mit Abstand das Gewagteste und Spektakulärste, was man mit 13 Jahren tun konnte.

Den Film fanden wir einfach nur großartig. Nach neunzig Minuten verließen wir mit hochroten Wangen den Kinosaal und waren uns sicher, dass wir im Leben keinen besseren Film mehr sehen würden. Vielleicht lag es an unserer aufgekratzten Stimmung, und vielleicht hätten wir uns auch bei einem Bud-Spencer-Film geschworen, gerade einen Meilenstein der Kinogeschichte gesehen zu haben. Doch Tatsache ist, dass Hugh Grant einen bleibenden Eindruck auf mich gemacht hatte.

Weil kein Bus mehr zurück nach Klixbüll fuhr, wurden wir nach dem Film von meiner Mutter an der nächsten Straßenecke abgeholt. Auf die Frage »Wie war’s?« sagte ich: »Mama, ich bin verliebt.« Als wir zu Hause waren, brachte sie mir schonend bei, dass Hugh Grant bestimmt eine Frau hätte und ich außerdem erst 13 sei. Mir war klar: Die Chancen konnten nicht schlechter stehen.

Doch inzwischen bin ich nicht mehr 13, sondern 29. Eigentlich muss man an dieser Stelle nur eins und eins zusammenzählen. Ich bin bereit für Hugh Grant. Und Hugh Grant für mich.
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»Schon wieder?« Pia klingt alles andere als begeistert. »Du hast doch auch einen DVD-Recorder, warum musst du den unbedingt bei mir sehen?« Sie gähnt.

»Mein Fernseher geht nicht«, grummle ich in den Hörer. »Und frag nicht: Ich möchte nicht darüber reden.«

Pia soll sich mal nicht so anstellen. Sie hat heute ihren ersten Urlaubstag und demnach: frei. Gut, ich erinnere mich daran, dass sie heute zu ihren Eltern fahren wollte. Aber ich finde, wenn die beste Freundin niedergeschlagen anruft und verzweifelt darum bittet, »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« zu sehen, kann man seine Pläne ruhig ändern. Flexibel und spontan sein – das sind die Gebote der Stunde. Außerdem geht’s ja nicht um »Pu, der Bär« oder »Arielle, die Meerjungfrau«. Und »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« ist schließlich auch Pias Highlight 1993 und nicht nur meins.

»Bitte«, flüstere ich. »Es geht mir echt nicht gut. Du musst auch nicht dabei sein. Ich wollte eigentlich auch nur fragen, ob ich den Film bei dir sehen kann und nicht mit dir. Geht das?«

Ich höre ein brummiges »Na gut« und springe auf. Mit der DVD in der Hand geht’s zu Pia.

Na also, der Tag bekommt eine ganz neue Wendung. Das spüre ich.
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Mir geht es schon sehr viel besser. Hugh Grant und Andie MacDowell haben sich bereits kennengelernt. Sie hatten auch schon Sex in einem Pub und haben sich ganz lange in die Augen gesehen. Gleich kommt die Stelle, an der Hugh Grant zu Andie MacDowell sagt: »Ich bin überwältigt, dich zu sehen. Geh nicht wieder nach Amerika.«

»Weißt du was«, sagt Pia und wirkt zum ersten Mal an diesem Nachmittag begeistert. Sicher will sie vorschlagen, dass wir den Film als Standbild anhalten und die Szene noch einmal nachspielen. Ach, ich liebe es, wenn wir Szenen nachspielen. Die großen Liebeserklärungen der Filmwelt haben wir inzwischen alle in verteilten Rollen nachgesprochen. Und die Tanzszene aus »Dirty Dancing« im Wasser ist nur daran gescheitert, dass Pia mich nicht hochheben konnte. Und jetzt also wieder »Vier Hochzeiten und ein Todesfall«. Tolle Idee. Pia hat einfach immer tolle Ideen, das kann man nicht anders sagen. Ich will aber Andie MacDowell sein. Das könnte der einzige Streitpunkt werden.

»Wollen wir den Rest des Films auf Englisch gucken? Dann lernst du das mal ein wenig. Und mir würde es auch nicht schaden. Wir können doch das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden.«

»Bitte?« Was redet Pia da?

»Na ja, Martin Lacey und die Aussicht, englisch sprechen zu müssen, haben dich in eine ganz schöne Krise gestürzt.« Pia kichert und imitiert mich. »Du, Pia, ich kann wirklich kein Englisch. Wirklich nicht. Was mach ich nur?« Sie lacht.

»Das ist doch Schnee von gestern, Pia. Ich finde, ich hab mich damals prima geschlagen …«

»… Ja, weil du kein Englisch sprechen musstest.« Sie sieht plötzlich aus wie meine frühere Englischlehrerin Frau Reinhardt. Immer wenn ich beim Vokabeltest versagte, gab sie mir den korrigierten Bogen mit den Worten »So geht das nicht« zurück, um dann auf dem Weg zum Lehrerpult zu murmeln: »Aber bitte, es ist dein Leben. Du musst wissen, was du tust.«

»Komm schon«, sagt Pia. »Die letzte Szene können wir ja auch wieder auf Deutsch sehen. Angebot zur Güte?« Sie lacht.

Ich hasse es, wenn Pia mich erziehen will. Nachdem ich aus München vom Zirkus Krone wiedergekommen war, wollte sie auch schon ihr ganzes pädagogisches Potential an mir ausleben. »Es ist leichter, Englisch erst einmal zu lesen, als zu hören«, hatte sie gesagt und mich gezwungen, einen tibetischen Dokumentarfilm über ein Kamel in Originalton mit englischen Untertiteln zu sehen. (Da mein Fernseher sehr klein ist, mussten wir beide zehn Zentimeter davor sitzen, um die Untertitel überhaupt entziffern zu können. Ein unvergesslicher Fernsehabend, wirklich.)

Ich befürchte, dass Pia auch in diesem Fall nicht lockerlassen wird.

»Na gut, dann mach eben.«

Sie strahlt und klickt sich glücklich im Hauptmenü zu »Sprachauswahl« durch. Wie kann man nur so zufrieden aussehen, wenn man auf den Button »Englisch« drückt.

Mürrisch starre ich auf den Fernseher. Na ja, wird schon nicht so schlimm werden. Obwohl alles jetzt auf Englisch ist, bleiben es ja dieselben Schauspieler. Und dieselbe Handlung. Streng genommen könnte man wahrscheinlich sogar sagen, dass es derselbe Film ist. Außerdem kann ich ja jeden Dialog mitsprechen, ich bin also gar nicht darauf angewiesen, dass ich etwas verstehe.

Die Szene läuft weiter. Ich verstehe tatsächlich nicht viel von dem, was Hugh Grant sagt. Aber etwas ganz anderes irritiert mich. Wie spricht er denn? Ist das überhaupt Hugh Grant? Ich kneife die Augen zusammen und betrachte ungläubig dieses Wesen im Fernseher, das dreist vorgibt, Hugh Grant zu sein. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass auch Pia beunruhigt auf ihrem Sessel hin und her rutscht.

Skeptisch starren wir auf die Mattscheibe. Doch nach ein paar Minuten halte ich es nicht mehr aus.

»Wer ist das???«

»Mmh, ich bin auch etwas sprachlos. Der klingt auf Englisch irgendwie anders.«

Pia klickt sich innerhalb Sekunden wieder ins Sprachmenü durch und drückt auf »Deutsch«. Endlich wieder richtig. Noch ein paar Mal wechseln wir in derselben Szene von Englisch zu Deutsch.

Nach einer ausführlichen Sprachanalyse steht fest: Unser Hugh Grant, der Hugh Grant, den wir jahrelang liebten und verehrten, hat eine weiche Stimme. Eine Stimme so zart wie Seidenpapier. Manchmal klingt sie unsicher und manchmal sogar verletzbar. Sie ist sensibel, feinfühlig, fragil und gleichzeitig männlich. Es ist eine liebenswürdige Stimme. Eine Stimme, die sich den Gehörgängen anschmiegt und die feinen Härchen am ganzen Körper zum Beben bringt. Es ist eine Stimme, bei der man Gänsehaut bekommt und über die man lachen und weinen kann. Von der man in den Arm genommen werden und die man selbst beschützen möchte. Unser Hugh Grant hat eine Stimme, von der man geliebt werden will.

Der Hugh Grant auf Englisch dagegen hat eine … nun, eine gewöhnliche Stimme. Eine stinknormale Stimme.

Pia und ich sehen uns fassungslos an. Zwei Erkenntnisse auf einmal.

1. Hugh Grant schmückt sich mit fremden Federn.

2. Wir haben jahrelang für den Falschen geschwärmt. Und wahrscheinlich geht es nicht nur uns so, sondern allen Frauen in Deutschland. Ein halbes Volk wird nach Strich und Faden belogen und betrogen, sobald es sich einen Film mit Hugh Grant ansieht. Man wird verarscht, komplett verarscht. Sorry für diese harten Worte. Aber grausame Wahrheiten müssen nun einmal beim Namen genannt werden.

Klar, der echte Hugh Grant hat sicher kein Problem damit. Der profitiert ja nur davon. Und in den meisten Fällen fliegt die Lüge ja auch nicht auf, denn für gewöhnlich kommt man nicht auf die Idee, sich den Film auf Englisch anzusehen, wenn es ihn auch synchronisiert gibt. Wir wären diesem Betrug ja auch nicht auf die Schliche gekommen, wenn ich vor fünfzehn Jahren in der Schule besser aufgepasst hätte und Pia mich heute nicht gezwungen hätte, Englisch zu lernen.

Gott, wir haben gerade einen großen Schwindel aufgedeckt. Mir zittern die Knie.

Und was machen wir jetzt mit unserem Wissen? Einige Leute würden es sicher gezielt einsetzen und damit Hugh Grant oder die Produktionsfirma oder gleich alle beide erpressen und ein Vermögen machen. Was haben die bloß für ein Glück, dass dieses brisante Material in unsere Hände gelangt ist. Unsere verantwortungsbewussten Hände. Wir würden natürlich nie Schindluder damit treiben. Das löst aber immer noch nicht die Frage, was wir nun damit anstellen.

Die Stimme. Natürlich! Manchmal stehe ich aber auch wirklich auf dem Schlauch. Da regen wir uns die ganze Zeit darüber auf, dass der echte Hugh Grant gar nicht wie unser Hugh Grant spricht, und vergessen darüber ganz die Tatsache, dass irgendjemand da draußen ja im Besitz dieser wundervollen Stimme ist.

»Pia«, sage ich leise. »Guckst du mal bitte im Abspann, von wem Hugh Grant synchronisiert wird?«

Ich sehe angespannt auf den Boden und beobachte aus den Augenwinkeln, wie Pia sich durchs DVD-Menü klickt.

»Da, ich hab’s«, sagt sie. Himmel, was bin ich aufgeregt. »Patrick Winczewski.«

»Patrick Winczewski??«

Ich muss unwillkürlich an Julia Maczewski denken. Sie kam in der achten Klasse auf unsere Schule und hatte ein eher trauriges Schicksal, glaube ich.

Unsere Jungs gaben ihr schon nach kürzester Zeit den Spitznamen »Matschi«, den sie wahrscheinlich für immer behalten wird. In der Abizeitung war sie die Einzige, die unter ihrem Spitznamen porträtiert wurde, und als sie ihr erstes Kind bekam, schaltete unser Jahrgang eine Zeitungsanzeige mit dem Text »Wir gratulieren Matschi zur Geburt ihrer Tochter«.

Ich rutsche näher an den Fernseher ran. Der schreibt sich ja auch mit »cz«. Ob er auch unter seinem Namen leidet? Ob er auch einen Spitznamen hat? Winni vielleicht? Na, halleluja.

»Meinst du, der würde meinen Namen annehmen?«, frage ich gedankenverloren. Oh Gott. Halt, zurück. Ich habe es schon wieder getan. Ich habe den zehnten Schritt vor dem ersten gemacht. Aber als Pia »Patrick Winczewski« sagte, sah ich plötzlich Bilder vor meinem inneren Auge. Ich habe gesehen, wie ich im Restaurant einen Tisch auf »Winczewski« reserviere, und ich hörte regelrecht, wie ich mich auf einer Party mit »Hannah Winczewski« vorstelle.

Pia sieht mich an, als wäre ich endgültig verrückt geworden.

»Noch mal zum Mitschreiben. Warum genau soll er deinen Namen annehmen?«

»Scherz«, sage ich und versuche zu lachen. »Hallo? Verstehst du etwa keinen Spaß mehr?«

»Dir trau ich inzwischen alles zu.« Sie schüttelt entrüstet den Kopf.

»Ach Pia, sei doch nicht so naiv«, flöte ich. »Er kann meinen Namen gar nicht annehmen, weil er mich ja noch gar nicht kennt. Doch genau das werde ich ändern. Patrick Winczewski wird Traummann Nummer acht. Was sagst du?«

Pia zögert. Begeistert sein sieht irgendwie anders aus.

»Willst du nicht erst einmal herausfinden, wie dieser Herr Winczewski eigentlich aussieht? Ehrlich gesagt würde ich bei Synchronsprechern nicht zu viel erwarten. Ich meine, es hat ja einen Grund, warum der sich in einem dunklen Kabuff hinter einem Mikro verstecken muss und nicht zum Beispiel selbst Schauspieler geworden ist.«

Also wirklich, Pia hat Ideen. Ich kläre sie auf, dass im Fall von Patrick Winczewski das Aussehen natürlich zweitrangig ist. Nein, ich will nichts über ihn wissen. Ich interessiere mich nur für Patricks Stimme. Ausschließlich. Der Mensch an sich ist viel zu oberflächlich, das war mir tief im Innern schon immer bewusst. Es ist einfach zu kurz gedacht, nur auf Äußerlichkeiten zu achten. Schönheit vergeht, Stimmen bleiben, sag ich immer. Nein, Patrick (ich würde gerne schon zum Du übergehen) würde ich auch nehmen, wenn er drei Nasen hätte. Ist das nicht furchtbar romantisch?

Irgendwie wusste ich schon heute Morgen, als ich mir die heiße Schokolade mit einem beherzten Schwung auf meine Lieblingsjeans kippte, dass das noch ein ganz besonderer Tag werden würde. Ich kann es kaum erwarten. Bald werde ich mit der wunderbarsten Stimme unter der Sonne sprechen. Ich bin ein richtiges Glückskind.
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Am nächsten Tag verschwindet Pia zu ihren Eltern und ich gehe auf Stimmenfang.

Als sie weg ist, schalte ich sofort den Computer an, um meine Mails abzurufen. Ich habe gestern per Mail eine InterviewAnfrage an die Managerin von Patrick Winczewski geschickt. Wer weiß, vielleicht hat sie ja schon geantwortet. Oh Gott, und wenn sie nun vorschlägt, dass das Gespräch heute stattfinden kann? Wie sehe ich eigentlich aus? Meine Lieblingsjeans ist in der Reinigung, ob ich das Modell noch irgendwo bekomme?

Pia würde an dieser Stelle antworten: »Darum kümmern wir uns später. Sieh doch erst einmal nach, ob du überhaupt eine Antwort hast.«

Ja, wie recht du hast, liebe imaginäre Pia.

Möglichst gelangweilt öffne ich das E-Mail-Programm. Ich werd verrückt. Drei E-Mails!

Zwischen zwei E-Mails, in denen man mir eine Penisverlängerung anbietet und mich eine »geileBraut_USA« unmissverständlich auffordert »länger ficken!jetzt!«, sehe ich:

 

Betreff: RE: Interviewanfrage Patrick Winczewski

 

Zusammenfassung der wunderbaren sechs Zeilen:

Ja, ein Interview sei kein Problem. Patrick Winczewski sei sowieso gerade – ich zitiere – »für eine Produktion« in Hamburg und hätte übermorgen Zeit, sich mit mir zu treffen. Für Ort und Uhrzeit sollten wir noch einmal telefonieren. Sie hätte ihm meine Handynummer gegeben, er werde sich dann melden. Und zur Sicherheit schrieb sie mir auch seine Nummer in die Mail. Mit freundlichen Grüßen!

 

Ich speichere seine Nummer sofort in mein Handy ein.

Name: Hugh Grant. Gewissermaßen ist Patrick Winczewski ja Hugh Grant.

Oh Gott. Ich öffne wieder und wieder das Telefonbuch. Ich kann es nicht glauben. Zwischen »Hausverwaltung Kühne« und »Iris mobil« stehts: Hugh Grant. Dahinter: seine Handynummer. Seine ganz persönliche Handynummer, die seine Familie kennt und die er guten Freunden gibt. Kein Sekretariat dazwischen. Keine Agentin, die einen verbinden will und es dann doch nicht tut. Ich bin baff.

Wie gerne würde ich es jemandem zeigen. Zumindest Pia. So ein Mist. Ich kann mich wirklich schwarzärgern, dass sie gerade heute zu ihren Eltern fahren musste. Ist doch wahr, da hat man Hugh Grants Handynummer im Handy und niemand weiß es.

Ich hab eine Idee. Ich werde gleich in ein gut besuchtes Café gehen und mein Handy (das Telefonbuch geöffnet) auf den Tisch legen. Irgendwie muss es dann doch möglich sein, dass meine Tischnachbarn davon erfahren.

»Huch«, könnte ich sagen. »Ich muss kurz auf die Toilette. Würden Sie kurz auf mein Handy aufpassen? Bitte nehmen Sie es an sich, es ist sehr wichtig.«

Meine Tischnachbarn würden das Handy nehmen und einen Blick auf das Display werfen. Ich kenn das doch. Man guckt unwillkürlich auf ein Handy, wenn man es in der Hand hält. Ob man will oder nicht. Das ist so eine Art Reflex. Sie würden also draufgucken und was lesen sie? Na bitte!

Wenn ich dann von der Toilette wiederkomme, werden sie mich ehrfürchtig ansehen. Ach was, anstarren ja wohl eher. Ich werde unbekümmert »Danke« sagen und (scheinbar nichts ahnend) noch einen Milchkaffee bestellen. Hinterher werden sie sich zuflüstern: »Hast du gesehen? Die Frau, die Hugh Grant kennt, hat sich ganz normal einen Milchkaffee bestellt. Hier bei uns in Hamburg.«

Vollkommen beglückt, dass mir so ein genialer Plan eingefallen ist, breche ich auf. Ins Café Paris am Rathausmarkt. Café Paris ist in Hamburg der Treffpunkt der Reichen und Schönen. Und ich finde, wenn jemand einen Blick auf Hugh Grants Handynummer in MEINEM Handy werden darf, dann ist es die Oberschicht. Wenn schon, denn schon.
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Ich habe das Café Paris noch nie so leer gesehen. Ich stehe in der Eingangstür und blicke ungläubig in den – man könnte schon fast sagen – ausgestorbenen Raum vor mir. Eine Kellnerin geht gelangweilt an mir vorbei. »Suchen Sie sich einfach einen Platz aus. Freie Auswahl sozusagen.« Sie lacht und schlurft weiter zur Bar.

Ich fasse es nicht. Normalerweise ist es im Café Paris immer so brechend voll, dass sich im Eingangsbereich eine Traube von Menschen bildet, die darauf warten, einen Platz zu ergattern. Normalerweise hetzen die gestressten Kellner an einem vorbei, als wären sie auf der Flucht. Und normalerweise wird man irgendwann irgendwo dazwischengequetscht.

Wem soll ich denn hier bitte mein Handy in die Hand drücken? Ich hatte mich schon darauf gefreut, irgendwo dazwischengequetscht zu werden. Dann würden schließlich so viele Leute von meinem Telefonbuch Wind bekommen, dass sich die Nachricht, eine Frau hier im Café habe die Handynummer von Hugh Grant, wie ein Lauffeuer verbreiten würde.

Aber so???

An der linken Seite sehe ich ein verliebtes Pärchen, das sich wie in einem Trancezustand in die Augen blickt. Sie sind so auf sich konzentriert, dass sie mich wahrscheinlich gar nicht wahrnehmen würden, geschweige denn mein Handy.

In der Mitte stehen gerade drei Frauen, Ende dreißig, von einem Tisch auf und ziehen sich ihre Jacken an. Die wären perfekt gewesen. Ob ich sie aufhalten soll? Sie gehen an mir vorbei, und ich überlege für einen Moment, ihnen noch schnell »IchhabedieNummervonHughGrant« zuzuzischen. Doch raus sind sie.

Der letzte mögliche Komplize, meinen Plan umzusetzen, sitzt rechts neben dem Eingang zur Toilette. Es ist ein alter Opa, Mitte achtzig, der gedankenverloren in seinem Kaffee rührt. Besser als nichts! Und vielleicht hat er ja eine Enkelin, der er morgen davon erzählen kann und die dann die Nachricht hinaus in die Welt trägt.

Ich setze mich an den Tisch neben ihn und versuche schon mal rüberzulächeln. Keine Reaktion. Er rührt weiter in seinem Kaffee.

»Dürfte ich die Karte einmal haben?«, frage ich und zeige auf die Karte, die vor ihm liegt.

»Ja, natürlich«, sagt er. »Nehmen Sie sie einfach. Ich sehe leider nichts.« Oh Gott. Dieser Mann ist blind! Jetzt sehe ich auch seinen Blindenstock, der unter dem Tisch an seinem Stuhlbein lehnt.

»Das … das tut mir leid«, stammle ich.

»Macht doch nichts, junge Dame. Das Alter, wissen Sie.« Er lacht. »Womit kann ich Ihnen helfen? Ach ja, die Karte wollten Sie haben.« Er tastet den Tisch ab und gibt sie mir.

»Danke«, sage ich kleinlaut.

Ich sehe mir lustlos die Karte an. Auf ganzer Linie gescheitert, würde ich sagen. Soll ich mich vielleicht doch noch zum Liebespaar setzen? Die sehen jedenfalls was. Oh Gott, ich bin so gemein. Aber ich hatte mir das alles doch so schön überlegt.

Das Handy klingelt. Pia, jetzt nicht, denke ich. Es gibt nichts zu erzählen. Wirklich gar nichts. Wir haben uns jetzt genau fünf Stunden nicht gesehen, da muss man doch nicht schon wieder telefonieren. (Zugegeben, manchmal rufe ich sie alle zehn Minuten an, aber dann gibt es auch elementare Dinge zu besprechen wie »Was ziehe ich an?« oder »Ich habe kein Backpapier mehr, meinst du, ich kann Alufolie verwenden?«.)

Ich krame genervt das Handy aus der Tasche, starre auf das Display und sehe einen blinkenden Schriftzug.

 







Hugh Grant ruft an


Hugh Grant ruft an


Hugh Grant ruft an

 

Aaaaaaaaaaaaaahhhhhh.

Oh Gott. Er ruft an.

»Es klingelt«, sagt der blinde Mann neben mir.

»Das höre ich«, sage ich etwas unbeherrscht. Ich bin schließlich nicht taub.

Oh Gott. ER ruft an. Mich, Hannah Jensen. Die schönste Stimme der Welt wird gleich mit mir sprechen. Nur mit mir.

Es klingelt noch immer. Inzwischen sieht auch das Liebespaar in meine Richtung.

Ich muss handeln. Und nehme ab.

»Hallo?« Oh Gott. Meine Stimme hat sich schrill angehört. Ich räuspere mich und sage eine Oktave tiefer: »Wer ist da?«

Patrick Winczewski sagt »Hier ist Patrick Winczewski« und ich unterdrücke einen kurzen Schrei.

Er fragt, wann es mir morgen passen würde.

»Mir egal«, fiepe ich. »Ich habe immer Zeit.«

Er fragt, wo wir uns am besten treffen könnten.

»Mir egal. Mir ist alles recht.«

Er schlägt das Madison am Hafen vor.

»Gerne, ich komme, auf jeden Fall, ich freu mich.«

Wir legen auf.

Ich lege zitternd das Handy auf den Tisch und atme tief durch.

Übermorgen im Madison. Das überleb ich nicht.

Die Kellnerin kommt.

»Was darf ich Ihnen bringen?«

»Nichts. Ich muss schon wieder los«, sage ich und höre plötzlich, wie aus meinem Mund kommt: »Hugh Grant hat nämlich gerade angerufen.«

Ich verlasse das Café Paris und stehe wie paralysiert auf der Straße. Patrick Winczewski klingt in Wirklichkeit noch viel sympathischer als in der Rolle Hugh Grant. Grundgütiger. Ich hätte nicht gedacht, dass mich eine Stimme mal so durcheinanderbringen würde. Eine einzige Stimme. Ob ich Patrick Winczewski bitte hinter einer Schattenwand interviewen könnte? Ich will mich ausschließlich auf die Stimme konzentrieren. Mit geschlossenen Augen würde ich dahintersitzen, und nachdem wir uns eine Weile anregend unterhalten haben, würde der Kellner (den könnte man ja vorher instruieren) die Schattenwand herunterreißen. Gegen ein bisschen Trinkgeld würde er sicher auch noch »Das ist Ihr Herzblatt« sagen. Ich schlucke. Romantischer kann eine Beziehung ja wohl kaum beginnen. Es gibt nur ein kleines Problemchen, das dieses Happy End auf den letzten Metern noch zunichtemachen könnte: meine Stimme. Nun, Problemchen ist vielleicht etwas untertrieben. Wahrscheinlich müsste man eher von einem ausgewachsenen Problemberg sprechen. Das würde der Wahrheit wohl am nächsten kommen.

 

Tja, wie beschreibe ich meine Stimme am besten? Ich habe eine hohe Stimme. Um genau zu sein: eine sehr hohe Stimme. Es heißt ja, dass Mädchen in der Pubertät genau wie Jungen in den Stimmbruch kommen und mit den Jahren immer reifer klingen. Diese Phase habe ich auf jeden Fall übersprungen. Ich klinge eigentlich immer noch wie ein 14-jähriges Mädchen. Wenn ich ein Junge wäre, hätte ich hervorragend Kastrat werden können: ein Mann, der wie eine Frau klingt und darum Frauenlieder singt. Aber was macht man mit einer Frau, die wie ein Kind klingt? Nun, ich könnte Kinderlieder singen.

Am Telefon werde ich daher grundsätzlich jünger geschätzt, als ich eigentlich bin. Als ich neulich einen Beratungstermin bei der Bank vereinbaren wollte, fragte mich die Bankangestellte in einem fürsorglichen Ton: »Sollte ich das nicht lieber mit deiner Mutter klären?«

Was könnte man noch zu meiner Stimme sagen? Ach ja, nur noch eine Kleinigkeit. Wenn ich aufgeregt bin, schwingt sie sich in ungeahnte Höhen und fängt an zu zittern. Als ich in der Schule ein Referat über »Der politische Liberalismus im Deutschen Reich unter Bismarck« halten musste (ich hatte keine Ahnung!), geriet meine Stimme plötzlich derart ins Stocken, dass ich dachte, mir würde ein Schicksal wie das von Dirk Asmussen aus der Parallelklasse blühen. Der stotterte seit der Einschulung. Aber nein, dieser Kelch ist zum Glück an mir vorübergegangen. Ob ich damit überzeugen kann, dass ich zumindest nicht stottere?

Oh Gott. Je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich: Meine Stimme könnte mir nicht im Weg stehen, sondern sie wird es tun. Garantiert. Ich versuche, einen klaren Kopf zu bewahren. Welche Möglichkeiten habe ich übermorgen im Interview mit Patrick Winczewski?

1. Ich könnte das ganze Gespräch über schweigen. Ich wäre dann sozusagen die geheimnisvolle Schöne, die ihn nur durch einen regelmäßigen Augenaufschlag und ein leichtes, erotisches Öffnen der Lippen betören würde.

Erfolgschance: keine. Ich habe den dummen Verdacht, dass Patrick Winczewski eher jemanden mag, der spricht.

2. Ich könnte permanent eine Oktave tiefer sprechen. Aber ob man das durchhält? Und wenn ja, wie komme ich aus der Nummer wieder raus? Na ja, wenn sich tatsächlich eine Beziehung entwickelt, könnte ich ja nach und nach immer etwas höher sprechen und mich so sukzessive meiner Originaltonhöhe nähern. Wenn ich dann vor dem Altar in meiner echten Tonlage »Ja, ich will« quieke, wird Patrick das Ganze ja wohl kaum noch abblasen.

Erfolgschance: keine. Einfach nicht praktikabel.

3. Ich könnte versuchen, bis übermorgen heiser zu werden. Pia hatte mal zwei Wochen lang eine Kehlkopfentzündung und klang plötzlich beneidenswert wie Tina Turner.

Erfolgschance: keine. Es ist draußen warm, und ich wüsste schlichtweg nicht, wie ich mich erkälten könnte.

4. Ich könnte mir eine neue Stimme besorgen.

Erfolgschance: keine. Denn dieser Plan ist schon vor ein paar Jahren gescheitert.
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Als ich im dritten Semester an der Uni war, fand ich am Schwarzen Brett einen Aushang von einem kleinen Radiosender aus Hamburg. Neue Moderatoren wurden gesucht! Ich sah meine Karriere zwar eher beim Fernsehen (genauer gesagt VOR der Kamera!), aber mein Gott, so ein bisschen Radio konnte nicht schaden, dachte ich. Voraussetzung für ein Vorstellungsgespräch war ein Test bei einer Stimmtrainerin. Diese sollte einen Beleg ausstellen, dass die Stimme grundsätzlich fürs Radio geeignet ist. Sie sollte einem also bescheinigen, dass man eine Stimme hat und nicht stumm ist, dachte ich. Von einem Freund (Praktikant beim Radio, also vom Fach!) hatte ich nämlich mal gehört, dass die Technik beim Radio inzwischen so weit ist, dass jeder Sprecher ein eigenes Sprecherprofil hat. Das heißt, dass man nur ein paar Knöpfe am Mischpult drehen muss und so aus jeder Stimme im Handumdrehen eine warme, tiefe Radiostimme machen kann. Beziehungsweise die Stimme, die man eben gerne haben möchte. Es war also gewissermaßen ein Wunschkonzert der Stimmen. Ich stand vor dem Schwarzen Brett und wusste schon genau, welche Stimme ich wollte: eine Mischung aus Bonnie Tyler (rauchig!) und Marilyn Monroe (die Tonlage, in der sie »Happy Birthday, Mister President« gesungen hat).

Noch am selben Tag vereinbarte ich einen Termin für diesen komischen Sprachtest. Es war zwar überflüssig, aber bitte, im bürokratischen Deutschland müssen eben bestimmte Formalitäten eingehalten werden.

»Können wir das bitte schnell hinter uns bringen?«, fragte ich und gab Sonja Döblin-Paulick den Zettel, auf dem ich ihre Unterschrift benötigte. Sonja Döblin-Paulick war laut Türschild »Ausgebildete Stimmtrainerin« und für diesen Zirkus, den wir veranstalten mussten, verantwortlich.

»Na, na, junge Dame. So schnell geht das nicht. Sprechen Sie mal ein wenig, damit ich mir ein Bild von Ihrer Stimme machen kann.« Sie schloss die Augen und ich plapperte munter drauflos. Je schneller wir damit durch waren, desto schneller konnte meine Karriere beginnen.

Sonja Döblin-Paulick sah mich beunruhigend lange an, als ich fertig war. Und nach einer halben Ewigkeit sagte sie: »Ihre Stimme gehört nicht zu Ihnen.«

»Doch, das tut sie«, sagte ich fröhlich.

»Nein, sie ist viel zu hoch. Versuchen Sie mal, richtig tief zu sprechen. Sagen Sie mal was.«

»Ich versuche jetzt, richtig tief zu sprechen«, brummte ich gefühlte drei Oktaven tiefer und musste kichern. »Hört sich komisch an, oder?«

»Nein«, sagte Frau Döblin-Paulick. »Das klingt schön.«

»Und wenn ich normal spreche?«

»Nun, ehrlich gesagt: Das klingt komisch.«

Sonja Döblin-Paulick sah nicht so aus, als ob sie Witze machen würde. Das war ihr voller Ernst! Sie bemerkte meinen entsetzten Gesichtsausdruck und versuchte zu retten, was zu retten war. Denn zum Glück gab es Entwarnung, von Sonja Döblin-Paulick höchstpersönlich. Mit nur wenigen Übungen würde es kein Problem sein, dass ich wieder zu meiner echten Stimme zurückfinde, sagte sie. »Das wäre doch gelacht, wenn wir das nicht hinbekommen würden«, sagte Frau Döblin-Paulick und strich mir mütterlich über die Schulter.

Zunächst sollte ich mir mit beiden Händen auf die Brust klopfen und dabei ein tiefes »Ommmm« von mir geben. »Das bringt schon wahnsinnig viel«, sagte Frau Döblin-Paulick und nickte mir aufmunternd zu. »Wenn Sie vor jedem Satz, den Sie sagen, einfach kurz klopfen und das ›ommmmm‹ sagen, dann bleiben Sie ganz automatisch in der Tonlage. Los, versuchen Sie mal.«

Ich trommelte brav auf meine Brust, sagte »ommmmmm« und ging dann von »ommmmm« sofort in den Satz »Spreche ich jetzt etwa anders?« Leider hatte ich schon beim Wort »jetzt« meine Originaltonhöhe erreicht.

Kein Problem, sagte Frau Döblin-Paulick und zeigte auf den Boden. »Wenn man liegt, hat man automatisch eine tiefere Stimme, weil das Zwerchfell sich entspannen kann. Dann können Sie gar nicht mehr so rumquieken«, sagte sie und lachte nervös. »Ich meine natürlich, dann sprechen Sie nicht mehr so hoch.«

Ich legte mich auf den Boden und tatsächlich: Meine Stimme klang tiefer. Erstaunlich weich. »Aber das ist im wahren Leben nicht so praktikabel«, sagte ich und sah zu Frau Döblin-Paulick hoch, die über mir stand und von unten gesehen wahnsinnig große Brüste hatte. War mir im Stehen gar nicht so aufgefallen. Ich dachte gerade darüber nach, ob meine Brüste wohl auch größer wirken, wenn man sie von unten betrachtet, da gab Frau Döblin-Paulick mir ein Zeichen, dass ich wieder aufstehen durfte. Sie hatte anscheinend noch einen anderen Kniff parat.

»Ich erkläre Ihnen jetzt einen Trick, mit dem es ganz sicher funktioniert.« Sie senkte verschwörerisch die Stimme. »Bevor Sie sprechen, stellen Sie sich einfach immer jemanden vor, der eine tiefe Stimme hat. Dann versetzen Sie sich genau in seine Lage und – schon haben Sie auch diese Stimme. Los, ausprobieren.«

Okay, wer hat eine tiefe Stimme? Ich musste sofort an Susanne Daubner von der »Tagesschau« denken. Ich schloss die Augen, stellte mir vor, Susanne Daubner zu sein, und sagte: »Guten Abend, meine Damen und Herren, klingt meine Stimme so besser?«

Frau Döblin-Paulick klatschte begeistert. »Jaja,« rief sie. »So klingt es hervorragend. Ich wusste doch, dass es funktioniert.« Ich konnte ihre Freude nicht ganz teilen. Schließlich war auch dieser Tipp nicht so ganz praktikabel. Oder sollte ich jetzt tatsächlich jeden Satz fortan mit »Guten Abend, meine Damen und Herren« einleiten, nur damit ich mein Unterbewusstsein und meine Stimmbänder davon überzeugen konnte, Susanne Daubner zu sein?

»Guten Abend, meine Damen und Herren, ich hätte gerne zwei Brötchen und ein Croissant.«

»Guten Abend, meine Damen und Herren, wollen wir ins Kino gehen, Pia?«

»Guten Abend, meine Damen und Herren, klar komm ich am Wochenende nach Hause, Mama.«

Trotzdem bedankte ich mich brav für das Training und versuchte »auf Wiedersehen« so tief wie möglich zu sagen (obwohl mir schon zu dem Zeitpunkt klar war, dass das Radio wohl doch nichts für mich war).

Frau Döblin-Paulick stand glückselig in der Tür und winkte mir noch lange nach.

Zu Hause probierte ich alle »Tricks« noch einmal aus. Ich muss sagen: Am besten funktionierte es, wenn ich die Übungen kombinierte, wenn ich mir auf dem Boden liegend vorstellte, Susanne Daubner zu sein, und mir dabei auf die Brust klopfte.
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Das Telefon klingelt und reißt mich aus meinen Gedanken. Pia!

»Und? Schon aufgeregt? Morgen ist es doch so weit, oder?«

»Ja, aber eigentlich sehe ich dem total gelassen entgegen. Ich werde mich während des Interviews einfach auf den Boden legen, dann entspannt sich mein Zwerchfell, musst du wissen.« Ich lache nervös. »Ach Pia, in Wirklichkeit bin ich vollkommen runter mit den Nerven. Wahrscheinlich werde ich kein Wort rausbekommen. Und das ist auch gut so!«

»Ach komm, mach dir doch keinen Stress. Ich meine, dieser Mensch ist Synchronsprecher. Synchronsprecher! Nichts für ungut, aber einen Adonis würde ich wirklich nicht erwarten. Da kannst du doch ganz selbstbewusst auftreten. Willst du eigentlich immer noch nichts über ihn recherchieren? Vielleicht findet man im Netz ja doch noch ein paar spannende Infos.«

»Nein, ich will nichts wissen. Ich will mich ganz auf die Stimme einlassen. Das reicht. Bis morgen, ich werde berichten.«
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Morgen kommt schneller, als mir lieb ist. Genauer gesagt kommt der Tag der Tage nach einer schlaflosen Nacht (meine Nachbarn über mir haben in den Geburtstag reingefeiert und hören anscheinend für ihr Leben gerne Techno), einem Frühstück, bei dem ich nichts runterbekommen habe, und der Feststellung, dass mein Volumen-Haarschaum leer ist. Ich habe also Augenringe, einen knurrenden Magen und platte Haare.

Aber irgendwie macht mir das gar nichts aus. Im Gegenteil: Ich fühle mich sogar richtig gut dabei. Ich meine, Patrick Winczewski wird wahrscheinlich wirklich nicht so gut aussehen. Und ich muss sagen: Diese Tatsache macht mich schon jetzt glücklich. Wir werden eine Beziehung führen, bei der es nur um innere Werte geht. Wenn wir ausgehen, werde ich nicht mehr Stunden vor dem Spiegel stehen müssen (die Zeit, die wir dadurch sparen, werden wir für tiefgründige Gespräche nutzen). Ich werde nicht mehr auf Kalorien achten und das Beste: Ich kann endlich zu meiner Mütze im Bett stehen. All meine Freundinnen werden furchtbar neidisch sein, wenn ich mich so richtig gehen lassen kann. »Patrick liebt mich so, wie ich bin«, werde ich säuseln. »Und ich liebe ihn.«

Auch die Klamottenfrage war heute Morgen dementsprechend entspannt. Ich habe gar nicht darauf geachtet, was ich im Halbschlaf aus dem Schrank gefischt habe. Ich habe mir einfach etwas angezogen, ohne nachzudenken. Ist das nicht eine wunderbare Befreiung?

 

Ich bin mit der S-Bahn am Hafen angekommen. Noch ein paar hundert Meter, dann bin ich an unserem Treffpunkt angelangt, dem Madison. Ich schlängle mich durch die Straßen, vorbei an ein paar Cafés. Alle sitzen heute draußen und zeigen stolz ihre Sonnenbrillen. Sobald in Hamburg auch nur im Ansatz die Sonne scheint, geht nämlich ein kollektives erleichtertes Raunen durch das Volk und alle verlagern das Leben sofort nach draußen und spielen Italien.

Wahrscheinlich werden auch im Restaurant vom Madison alle Leute draußen sitzen, inklusive »The Voice« Patrick Winczewski.

Erst wollte ich mit ihm ein Erkennungsmerkmal vereinbaren, doch mir ist etwas viel Besseres eingefallen. Ich werde mit geschlossenen Augen an den Tischen vorbeigehen und nur auf die Stimmen achten. (Eigentlich wollte ich mir die Augen verbinden, aber Pia meinte, dass ich nicht sofort wie eine Irre rüberkommen sollte.) Und dann werde ich im munteren Stimmengewirr plötzlich hören: »Herr Ober, würden Sie mir noch einen Kaffee bringen? Mit dem Essen warte ich, denn es kommt noch jemand.« Ich werde die Stimme der Stimmen erkennen und abrupt innehalten. Ich werde langsam die Augen öffnen (das ist gewissermaßen der »Das-ist-Ihr-Herzblatt«- Moment) und zwischen den vielen Leuten werde ich einen Mann entdecken. Einen ganz normalen Mann. Einen, dem man auf der Straße nie hinterhersehen würde. Einen, dessen Gesicht man sofort wieder vergisst, sobald man es gesehen hat. Einen, den man wahrscheinlich nie beachten und unter normalen Umständen nie kennenlernen würde.

Ich werde mir den Weg durch die vielen besetzten Tische bahnen, dann direkt vor ihm stehen und mein neues, tiefsinniges Leben, befreit von allen Oberflächlichkeiten dieser Welt, mit einem »Hallo« (möglichst à la Daubner) beginnen.

So langsam schlackern mir doch die Beine. Ich biege um die Ecke und sehe in etwa 50 Metern das Madison. Ob ich diese Strecke mit geschlossenen Augen gehen kann, ohne vom Weg abzukommen? Moment mal. Da sitzt ja gar keiner. Doch, aus der Ferne sehe ich einen Mann an einem der Tische sitzen. Das muss er sein! Der Rest der Terrasse: leer. Das darf doch nicht wahr sein. Erst gestern das leere Café Paris und heute das leere Madison. Gibt die Polizei etwa durch ein Megafon durch, wenn ich im Anmarsch bin, sodass sich alle schnell verstecken können? Meinen Plan mit den geschlossenen Augen und dem Sich-treiben-Lassen und dem Herzblatt kann ich jetzt wohl ad acta legen. Ich gehe schnurstracks zum Restaurant und bleibe abrupt stehen. Aber nicht etwa, weil ich seine Stimme gehört habe, sondern weil ich ihn gesehen habe: Patrick Winczewski sieht gut aus. Verdammt gut sogar. Er hat dunkle Haare und blaue Augen (super Kombi!), ist teuer angezogen (so etwas erkenne ich sofort!) und hat einen sehr, sehr schönen Mund. Das darf nicht wahr sein. Der ist doch Synchronsprecher!

»Herr Winczewski?«, frage ich. (Alle guten Vorsätze, möglichst tief und verrucht zu klingen, bleiben gute Vorsätze.)

»Frau Jensen? Ja, hallo. Setzen Sie sich doch.«

Setzen Sie sich doch. Mit der richtigen Stimme wird auch so ein einfacher Satz zum Erlebnis. Ob er das bitte noch mal sagen könnte? Oder irgendetwas anderes? Gott, er wird gleich noch eine Menge sagen, weil wir uns ja unterhalten. Ganz vergessen. Vielleicht könnten wir ja auch eine Szene nachspielen aus einem HughGrant-Film. Vielleicht die aus »Notting Hill«, in der Julia Roberts fragt: »Darf ich noch etwas länger bei dir bleiben?« und Hugh Grant antwortet: »Bleib für immer.« Ob ich ihn jetzt gleich frage? Nein, das kann ich ja später immer noch machen. Durchatmen. Ruhig bleiben. Ich versuche, ihm gelassen in die Augen zu sehen. Der sieht aber auch gut aus! Vielleicht hätte ich doch ein wenig recherchieren sollen, dann wäre ich jetzt nicht so geschockt.

Ich muss erst einmal alleine sein und einen klaren Kopf bekommen.

»Würden Sie mich kurz entschuldigen? Ich bin gleich wieder da.« Ich finde immer, dass es irgendwie souverän wirkt, wenn man sich zu Beginn eines Treffens diskret auf die Toilette verzieht. Wahrscheinlich denkt Patrick Winczewski, ich will mir mit ein paar gekonnten Handgriffen den Eyeliner nachziehen oder so etwas (ich glaube, das macht die Frau von Welt in solch einer Situation). Hah, wenn der wüsste, dass ich nur heimlich Pia anrufen will. Ich verschwinde erhobenen Hauptes im Inneren des Restaurants und frage mich zu den Toiletten durch. Dort tippe ich mit zitternden Fingern sofort Pias Nummer auf meinem Handy. Gott sei Dank, sie geht ran.

»Pia, bist du zufällig gerade im Internet?«, flüstere ich. Pias Eltern haben vor zwei Wochen einen Internetanschluss bekommen und weil Pia diese Tatsache als achtes Weltwunder bezeichnet, ist sie Tag und Nacht im Internet, wenn sie zu Hause ist. »Ich benötige das Internet gar nicht«, hat sie erst neulich erzählt. »Ich surfe nur die ganze Zeit herum, weil ich es nicht glauben kann, dass so etwas bei meinen Eltern möglich ist.«

Bitte, bitte, lass es auch jetzt der Fall sein.

»Ja, warum?« Danke, ich schicke ein Stoßgebet an die Toilettendecke!

»Okay, guck mal bitte schnell nach, ob Patrick Winczewski einen Eintrag bei Wikipedia hat. Ich muss schnellstens wissen, was er sonst so macht außer Synchronsprechen.«

Ich höre, wie Pia auf die Tastatur einhackt. Sie hat den Ernst der Lage wohl an meinem Tonfall erkannt.

»Ich hab was: Er ist selbst Schauspieler und Filmregisseur. »Tatort« und Serien und Spielfilme. Mannomann, was für ein Kaliber. Und außerdem, hallo, hallo, sieht er verdammt gut aus. Wow, sieht er in echt auch so aus?«

»Ja«, druckse ich. Genau das ist ja das Problem. »Danke, Pia, du bist ein Schatz, ich melde mich später.«

Ich lasse das Telefon in meine Tasche plumpsen und sehe ratlos an mir herunter. Himmel, wenn ich das Altpapier wegbringe, mache ich mir mehr Gedanken um mein Outfit. Aber das konnte ja keiner ahnen, dass der nicht nur eine fantastische Stimme hat, sondern auch noch so aussieht. Ob ich mit der Kellnerin einen Klamottentausch machen könnte? Die hatte einen verdammt schönen schwarzen Bleistiftrock an und eine weiße Bluse dazu. Wirkt klassisch und edel. Und nicht so … nichtssagend wie meine Montur. Na ja, dann muss ich mich eben auf meine Primärtugend besinnen und durch eine zauberhafte Stimme überzeugen. Oh Gott.

»Danke, dass Sie gewartet haben«, sage ich und setze mich. Hoffentlich sieht er nicht, dass meine Beine zittern. Ich lächle tapfer.

»Werden Sie eigentlich oft auf Ihre Stimme angesprochen?«, frage ich.

»Nie.« Was redet er da?

»Wie meinen Sie das: Nie?«

»Na ja, ich habe eine ziemlich unscheinbare Stimme, finde ich«, sagt er und lächelt. »Die erkennt man eigentlich kaum wieder.« Ist er wahnsinnig? Er hat eine atemberaubende Stimme. Ich habe Pia bestimmt geschlagene 100 Mal vorgemacht, wie seine Stimme am Telefon klang, als wir uns für heute verabredet haben. Außerdem hört er sich viel toller an als Hugh Grant! Ich finde, er hat ein Recht darauf, das zu wissen.

»Soll ich Ihnen was sagen?« Ich senke verschwörerisch die Stimme. »Ich finde Ihre Stimme viel besser als die von Hugh Grant. Aber bitte sagen Sie ihm das nicht.« Ich zwinkere ihm zu, jetzt teilen wir beide ein Geheimnis, so etwas verbindet ja. Aber oh Gott, habe ich gerade gesagt, er soll Hugh Grant nichts davon erzählen? Als wenn den das interessieren würde. Ich stelle mir vor, wie Patrick Winczewski heute Abend Hugh Grant anruft.

»Hugh, hör zu. Ich darf es dir eigentlich nicht sagen, aber ich finde, du solltest wissen, was Hannah Jensen über dich sagt. Sie findet, dass ich eine bessere Stimme habe als du.«

»Waaaaas? Das hat Hannah Jensen gesagt? Das ist ja wirklich die Höhe. Danke, dass du mich informiert hast. Ich werde noch lange dran zu knabbern haben.«

Ich lache nervös.

»Hugh sagt auch immer, dass er meine Stimme besser findet«, sagt Patrick Winczewski. Aha! Aha! »Aber er sagt das nur, weil er so unglaublich charmant ist und gerne Komplimente macht.«

Patrick Winczewski lacht und sieht mich an. Welche Augen!

So charmant wie Sie kann er gar nicht sein, will ich gerade sagen, doch ich beiße mir auf die Zunge.

»Wenn Sie eine Frau kennenlernen – worauf achten Sie zuerst?« Ich versuche, einen intelligenten Gesichtsausdruck aufzusetzen, und lächle weise.

»Das kann ich gar nicht so genau sagen, es ist einfach ein …« – er beugt sich vor und streicht mir um den Kopf – »… Gesamteindruck.«

Aaaaaaaaaah. Im ersten Moment dachte ich, er wollte mir eine Biene aus dem Haar fischen, als er sich vorbeugte. Er wollte mir nur um den Kopf streichen! Hugh! Also, ich meine Patrick! Ich bin sprachlos und Patrick Winczewski lächelt mich immer noch an.

»Was meinen Sie mit Gesamteindruck?«, frage ich blöde, um die Stille zu überbrücken.

»Na ja, eine Frau tritt nicht auf, sondern sie kommt herein. Es ist irgendwie eine Aura, die den Ausschlag gibt.«

Ob ich eine Aura habe??? Bitte, bitte, bitte, bitte!

»Und die Stimme ist gar nicht so wichtig?«, frage ich hoffnungsvoll. Doch leider bin ich gerade so euphorisch, dass meine Stimme ein klitzeklein wenig höher ist als ohnehin schon. Vielleicht hat sie sich sogar ein wenig überschlagen.

»Doch, wenn ich eine Stimme nicht mag, gibt es schon einen Graben, der erst einmal überwunden werden muss.« Er lacht.

»Eine Stimme kann alles zunichtemachen?«, frage ich bedrückt.

»Ja«, sagt er langsam und blickt furchtbar ernst drein. »Eine Stimme kann alles zunichtemachen.« Er versucht, ernst zu bleiben, und muss dann doch lachen. Ich schmelze dahin. Nächster Vorstoß. Bitte, lieber Stimmgott, lass mich jetzt einmal tief klingen. Nur bei dieser einen Frage.

»Können Sie sagen, wie eine Frauenstimme sein muss, die Ihnen gefällt?«

»Mmh, schwierig. Ich habe den Ton im Kopf«, sagt er und schweigt. Wahrscheinlich summt er ihn jetzt innerlich.

»Ja und?«, frage ich ungeduldig. »Sagen Sie schon: Was hören Sie?« »Ich kann ihn ganz schlecht mit Worten beschreiben, aber auf jeden Fall ist es eine Altstimme.«

»Altstimme«, wiederhole ich monoton. »Kein Sopran?« (Man kann es ja mal versuchen.)

»Nee, kein Sopran.« Er schüttelt den Kopf.

Oje.

Aber halt, nicht aufgeben. Ich habe noch ein Ass im Ärmel: mein astreines Hochdeutsch. Vielleicht kann ich damit ein paar Pluspunkte sammeln.

»Wie finden Sie Dialekte?« Hihi, ich kann Dialekte ziemlich gut nachmachen, ich könnte ja ein paar Kostproben geben und die so richtig schön ins Lächerliche ziehen. Ich freue mich schon, wie Patrick und ich gleich gemeinsam über Bayrisch oder Sächsisch ablästern werden.

»Dialekte find ich super«, sagt Patrick Winczewski und strahlt. »Alles wird immer einheitlicher, ich mag es, wenn die Regionalität bewahrt wird und man gleich hört, woher jemand kommt. Das hat auch etwas mit Tradition zu tun.«

Oh Gott.

»Aber Sächsisch finden Sie doch furchtbar, oder?«, entfährt es mir.

»Um Himmels willen. Sächsisch ist toll. Vor allem so ein Leipziger Sächsisch, das klingt einfach wunderbar.«

Oh Gott. Ich dachte immer, dass mein gestochenes Hochdeutsch mein letzter Trumpf sein würde. Mir hat im Urlaub auf Ibiza mal jemand gesagt, ich würde wie eine Hannoveranerin klingen. (Da sprechen die ja bekanntlich das reinste Hochdeutsch.) Von diesem Kompliment habe ich noch Jahre danach gezehrt.

Ob ich jetzt einfach mal spontan bin und den Rest des Gesprächs sächsele? Ich könnte ja so tun, als ob ich aus Leipzig (!) komme und mich nur nicht getraut habe, sächsisch zu sprechen. Aber wenn er Dialekte mag, kennt er sich bestimmt auch gut damit aus und bemerkt sofort, dass es nicht echt ist. Dann könnte ich erwidern, dass meine Eltern mich in meiner Kindheit gezwungen haben, immer hochdeutsch zu sprechen, und ich mich immer noch nicht davon erholt habe, dass sie mich von diesem wunderbaren Dialekt ferngehalten haben. Deswegen habe ich auch den Kontakt zu meinen Eltern abgebrochen und …. Ich höre plötzlich eine innere Stimme. »Die Zeugin verstrickte sich in der Befragung zunehmend in Widersprüche und wird deswegen zu einer jahrelangen Gefängnisstrafe verurteilt. Einzelzelle.« Stopp. Zurück zu den wirklich wichtigen Dingen im Leben.

»Was macht denn eine Traumfrau für Sie aus?«, frage ich und nicke ihm aufmunternd zu. Dieses Nicken ist übrigens mein neuester Trick. In dem Buch von Thorsten Havener habe ich gelesen, dass es für jemanden schwierig ist, eine Frage mit »Nein« zu beantworten, wenn man als Fragesteller immerzu nickt. (Seitdem frage ich jede Verkäuferin: »Dieses Teil hier können Sie doch reduzieren, oder?« und nicke dabei heftig. Verkäuferinnen scheinen allerdings von dem Trick zu wissen und werden darin geschult, meinem Nicken auf unerklärliche Weise zu widerstehen.)

Trotzdem glaube ich, dass man jemanden am besten von etwas überzeugen kann, wenn man selbst davon überzeugt ist. Nun, ich bin eigentlich nicht sonderlich davon überzeugt, eine Traumfrau zu sein, aber ich könnte ja zur Abwechslung zumindest mal so tun, als ob.

Ich nicke wild mit dem Kopf und ziehe hoffnungsvoll die Augenbrauen hoch.

»Eine Traumfrau …«, sagt Patrick Winczewski langsam und ich beschleunige die Nickfrequenz. »Eine Traumfrau ist eine große Projektion. Es ist besser, wenn man erwartungsfrei bleibt.«

Mir ist schwindlig. Vielleicht vom Nicken, aber vielleicht auch von dem, was ich gerade gehört habe.

»Eine Projektion?«, frage ich mehr oder weniger geistreich nach.

»Wissen Sie, Frauen suchen zeit ihres Lebens den alles erlösenden Mann. Den gibt es nur leider nicht. Ideale gibt es nur im Film.«

Eigentlich möchte ich protestieren, aber ich bin so fasziniert von seiner Stimme und seinen Augen und seinem Lächeln, dass ich einfach schweige. Und wegdämmere.

»Der Mensch sucht immer nach dem Sensationellen, dabei liegt das Glück oftmals so nah«, sagt Patrick Winczewski.

Ja, genau, direkt vor mir sitzt es, denke ich und schweige. Er soll meine Stimme lieber nicht mehr so oft hören. Am Ende unseres Gesprächs werde ich einfach »Bis bald« in einem tiefen Altton brummen. Vielleicht denkt er dann, dass das eigentlich meine wahre Stimme ist und dass er sich die ganze Zeit verhört hat.

»Manche rennen dem Glück hinterher, und das Glück kommt gar nicht dazu, hinterherzukommen. Wissen Sie, was ich meine?«

Jaja, er hat irgendwas von Glück erzählt. Wahrscheinlich hat er gerade gesagt, was es für ein Glück ist, dass wir uns kennengelernt haben.

»Genau«, hauche ich. »Das sehe ich genauso.«

»Ich glaube, dass viele Menschen den falschen Traum träumen. So etwas lähmt.«

Diese Stimme! Äh, was hat er gesagt?

»Bitte?«, frage ich.

»Ich glaube, dass viele Menschen den falschen Traum träumen.«

Traum? Habe ich gerade falschen Traum gehört?

»Und wie findet man den richtigen Traum?«, frage ich.

»Keine Ahnung.« Patrick Winczewski zuckt mit den Schultern und wirft lachend den Kopf in den Nacken.

Ich möchte am liebsten sagen: »Wollen wir den richtigen Traum nicht gemeinsam suchen?«, lass es aber lieber. Dann hört er meine Stimme wieder. Fragen im Allgemeinen sind sowieso ganz schlecht. Dabei geht die Stimme am Ende immer so unschön nach oben. Ich muss das Ganze ja auch nicht überstrapazieren. Aber seine Stimme? Außerordentlich schön. Er darf gerne Fragen stellen. Ach, wenn ich ehrlich bin, darf er eigentlich alles sagen, was er will. Hauptsache: Er spricht. Ob ich ihn bitte, dass er mir die Speisekarte vorliest? Die ist so schön dick und dann kann ich erst einmal eine Weile schweigen.

Nein, da muss ich jetzt wohl durch. Es geht in die nächste Fragerunde.

»Was würden Sie gerne einmal machen?« Diese Frage hatte ich vorbereitet, als ich noch nichts von ihm wusste. Ich war mir sicher, dass er »Ich würde selbst auch gerne schauspielern« oder so etwas in der Art antworten würde. Da konnte ich ja nicht ahnen, dass er eigentlich schon alles erreicht hat im Leben. Ob ich die Frage wieder zurückziehen kann? Aber wie macht man das? Ich laufe rot an. Doch Patrick Winczewski lässt sich nicht aus der Ruhe bringen.

»Ich würde gern eine Tour durch Chile machen.«

»Chile? Und wie wollen Sie da rumreisen?«

»Keine Ahnung, das wird sich zeigen. Ich handle da ganz intuitiv.« Er lächelt.

»Sind Sie ein intuitiver Mensch?«

»Ja, sehr. Ich kann mich gut auf die Intuition verlassen.«

Beneidenswert, denke ich. Ich liege in den meisten Fällen daneben, um das mal vorsichtig auszudrücken.

»Wissen Sie«, sagt Patrick Winczewski und sieht mich lange an. »Am Anfang des Weges, also des Lebens, beherrscht man die Intuition, dann vergisst man, wie es geht, und irgendwann später lernt man es wieder.«

Ich schmelze dahin. Ich meine, dieser Mensch könnte mir auch aus einem Telefonbuch vorlesen und ich wäre begeistert. Und nun sagt er auch noch so wunderbare Dinge! Das ist der Gipfel der Zumutbarkeit.

Ich bin sprachlos. Und so langsam kommen mir Zweifel. Warum habe ich in der letzten Stunde vor allem darüber nachgedacht, wie ich am besten nichts sagen kann. Ich befürchte, dass diese kleine, aber feine Tatsache eine Beziehung zu Patrick Winczewski undenkbar macht. Ich würde wahrscheinlich auch nach Jahren noch gerührt sein, wenn er fragt: »Gibst du mir mal die Butter?« oder wenn er sagt: »Ich bring dann mal den Müll runter.« Jedes Mal würde ich andächtig schweigen und in Gebärdensprache zurückkommunizieren. (Ob das schwer zu lernen ist?) Und dann gibt er auch noch scheinbar nebensächlich Lebensweisheiten von sich.

Sorry, ich steige aus. Ich habe keine Altstimme und komme noch nicht einmal aus Leipzig. Das hätte die Sache vielleicht noch retten können.

Ich bedanke mich für das tolle Gespräch und versuche, zumindest das »Haben Sie einen schönen Tag in Hamburg« so tief wie möglich zu sagen. Halt, noch eine Frage. Ich habe ohnehin schon kapituliert, da kann man ruhig mit offenen Karten spielen.

»Darf ich Sie noch kurz etwas fragen? Wie finden Sie eigentlich meine Stimme? Ich meine, auf wie alt würden Sie mich schätzen?« Wehe, wenn er jetzt achtzehn sagt.

»Ende zwanzig, Anfang dreißig?«, fragt Patrick Winczewski.

»EHRLICH?«, rufe ich erleichtert und strahle, wie ich befürchte, über das ganze Gesicht.

»Ja, klar. Warum fragen Sie?«

»Ich, äh, also manchmal, da werde ich für jünger gehalten wegen meiner Stimme, also, äh, kommt nicht oft vor, natürlich nicht, aber eben ganz selten schon.«

Ich versuche, so souverän wie eine Anfang-dreißig-Jährige zu klingen. Anfang dreißig, juchuh! Ich strahle.

»Da freut sich aber jemand«, sagt Patrick Winczewski und lacht.

»Ja, diese Aussage wird mein Leben verändern.«

Ich lache nervös und hoffe, dass er das für einen Scherz hält. (Natürlich ist es kein Scherz, ich werde mich ja jetzt mit einem ganz neuen Selbstbewusstsein durchs Leben sprechen!)

»Das ist aber leicht, Sie glücklich zu machen.« Er lacht.

»Würden Sie es noch einmal sagen?«, frage ich vorsichtig. »Dass ich eine ältere Stimme habe?« Er runzelt die Stirn.

»Nein, nein, war nur ein kleiner Scherz«, schiebe ich schnell hinerher.

Wir lachen und verabschieden uns.

Ich winke ihm zu und rufe fröhlich (in Originaltonhöhe!): »Haben Sie noch einen schönen Tag in Hamburg!«

Pah, Susanne Daubner kann mich mal. Ich werde ab sofort zu meiner Stimme stehen. Ich klinge schließlich wie Anfang dreißig. Da habe ich so etwas nicht mehr nötig!
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9. Steffen Henssler und eine Sauce Carbonara für die Liebe
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Ich versteh das einfach nicht. Als Pia und ich uns am Anfang auf die Zahl Zehn einigten, war ich mir sicher, dass ich spätestens nach der Nummer fünf glücklich verliebt sein und in den starken Armen eines Traummannes leise vor mich hin murmeln würde: »Ich wusste doch, dass ich nicht die volle Zahl ausschöpfen muss.«

»Was hast du gesagt, Schatz?«, fragt mein Traummann und streicht mir zärtlich über den Rücken.

»Ach nichts, Liebling.« Ich seufze glücklich. »Nicht so wichtig. Wir haben uns ja jetzt gefunden. Das ist die Hauptsache.« (Komisch, wenn ich vor meinem geistigen Auge Szenen mit mir und meinem Liebsten sehe, kommen immer Kosenamen drin vor. In Wirklichkeit hasse ich Kosenamen! Den Tiefpunkt meiner Kosenamen-Erfahrung hatte ich, als Jens und ich einmal in einem super teuren Möbelladen waren. Ich sah mir gerade ein Sofa für 5000 Euro an und ließ mir vom Verkäufer die Vorteile von Kalbsleder erklären, das aus einer kleinen Provinz in Bahrain stammte. Plötzlich rief Jens durch den ganzen Laden: »Guck mal hier, Schnurzelchen, dieser Tisch ist auch toll.« Zugegeben, er hätte mich nicht siezen müssen, aber »Schnurzelchen« und ein 5000 Euro teures Sofa passten leider überhaupt nicht zusammen.)

Wo war ich stehen geblieben? Richtig, beim nicht existierenden Arm, der sich sanft um meinen Körper schmiegt. Doch halt, ich fühle da etwas. Ach ja, es ist meine alte Wolldecke, die schon total nupsig ist und nur noch wenige Fransen hat (Elvis kaut liebend gern darauf herum, und da ich ihn antiautoritär erziehe, darf er das mehr oder weniger).

Ach komm, Hannah, sage ich mir. So eine alte Wolldecke ist doch genauso schön wie ein realer Traummann. Traummänner werden für gewöhnlich überbewertet. Wer braucht schon einen Mann, wenn er auch eine Wolldecke haben kann? Ich zwinge mich zu einem tapferen Lächeln, das innerhalb von Sekunden in ein jämmerliches Schluchzen mündet. (Man kennt ja so etwas bei Kleinkindern. Im ersten Moment lachen sie noch fröhlich, und dann verzerrt sich das Gesicht allmählich so, bis sie hysterisch schreien.)

 

Vor drei Wochen habe ich Patrick Winczewski getroffen. In den ersten Tagen danach war ich ziemlich gut gelaunt. Gut, dieser Herr Winczewski hatte zwar nicht den Anschein erweckt, dass er sich Hals über Kopf in mich verliebt hätte, aber immerhin hatte er mir bescheinigt, eine zauberhafte Stimme zu haben (so in etwa war ja der Wortlaut). Ich fand: Die Welt hatte ein Recht darauf, in den Genuss dieser Stimme zu kommen. Ich setzte also alles daran, dass diese Stimme möglichst oft zum Einsatz kam. Ich wünschte mir bei Radio Hamburg »on air« (!) ein Lied (vielleicht werden meine Stimme und ich ja doch noch entdeckt!), rief all meine Schulfreundinnen an, mit denen ich schon ewig keinen Kontakt mehr hatte, und sprach mir drei Mal selbst auf den Anrufbeantworter. Als ich die Nachricht abends abhörte, fragte ich mich im ersten Moment, warum mich ein Kind anruft (bis ich merkte, dass ich es war). Aber mein Gott, das ist eben der typische Anrufbeantworter-Effekt, redete ich mir ein. Da klingt bekanntlich jeder anders.

Ja, in den ersten Tagen nach dem Treffen mit Patrick Winczewski war ich ziemlich guter Dinge. Ich malte mir aus, mit meiner Stimme Geld verdienen zu können. Ich wollte selbst Synchronsprecherin werden, ich wollte doch noch beim Radio einsteigen und für einen kurzen Augenblick sah ich mich schon erotisch bei einer Telefonsex-Hotline in den Hörer hauchen. Kurz: Ich war ziemlich glücklich und wollte die Welt mit der Stimme einer reifen, weisen, weltgewandten Dreißigjährigen erobern.

Inzwischen bin ich wieder auf dem Boden der Tatsachen angekommen. Pia hat mir mehr oder weniger schonend beigebracht, dass Patrick Winczewski einfach nur sehr höflich war und ich in Wirklichkeit immer noch klinge wie Hannah Jensen und nicht Susanne Daubner. Und dann wurde mir plötzlich schlagartig klar, dass der nächste Mann die Nummer neun ist. Neun von zehn. Nur noch zwei Chancen auf das große Glück. Ich kuschle mich in meine Wolldecke und spüre, wie mir zwei Tränen wie in Zeitlupe über das Gesicht laufen. Ich brauche einen Mann. Einen Traummann. Und zwar schnell.

 

»Du brauchst jetzt erst einmal eine Ablenkung«, sagt Pia. Sie ist nach Feierabend sofort zu mir gekommen, nachdem ich ihr um fünf Uhr eine SMS mit den Worten »Liege noch immer im Bett, werde fett, weiß nicht weiter, bin nicht heiter und denke nur an Patrick« geschrieben hatte. Als ich ihr mit verweinten Augen und Schlafanzug und fettigen Haaren die Tür aufmache, schiebt sie mich sofort ins Schlafzimmer. »Anziehen und dann essen. Ich hab dir was mitgebracht.«

Als ich in die Küche komme, stehen vier Platten mit Sushi auf dem Tisch. Wäre heute ein normaler Tag, würde ich ihr in Anbetracht der vier Platten Sushi um den Hals fallen. Denn ich liebe Sushi!

Sushi macht a) nicht dick und ist b) furchtbar mondän. In Hamburg gibt es ein Restaurant, in dem man die Sushi nicht serviert bekommt, sondern selbst von einem Laufband herunternimmt. Alle sitzen quasi um die Theke herum, starren die vorbeifahrenden Teller an und besprechen nebenbei furchtbar wichtige Dinge. (An so einem Laufband kann man nur wichtige Dinge besprechen!) Ich stelle mir immer vor, wie meine siamesische Zwillingsschwester in New York auch immer an so einem Laufband sitzt. Herrlich, da kommt man sich gleich viel wichtiger vor.

Zurück zu Pias Sushi-Platten. Aber heute? Ich befürchte, ich bekomme keinen Bissen herunter. »Ach komm schon, das ist super lecker.« Pia rennt zu meinem Besteckkasten und kramt eilig Stäbchen heraus. Dann schiebt sie sich sofort die erste Rolle in den Mund. »Wow, das ist aber wirklich gut.« Sie verdreht die Augen und nimmt sich die nächste Rolle.

»Na schön. Eins kann ich mal probieren. Ich will von Patrick Winczewski ja auch nicht in die Magersucht getrieben werden«, sage ich ernst.

»Wirste schon nicht«, nuschelt Pia abwesend. »Mein Gott, ist das lecker.« Sie stöhnt auf. Da sag noch mal jemand, ich sei melodramatisch.

Widerwillig nehme ich ein Lachs-Nigiri. Mmh. Lecker. Ausgesprochen lecker. Ich probiere noch eins. Und noch eins. Pias Stöhnen war berechtigt, dieses Sushi ist mit Abstand das Beste, was ich je gegessen habe!

»Wo hast du das gekauft, Pia?«

»Henssler am Hafen«, nuschelt sie, während sie eine dicke Maki-Rolle im Mund hat.

Bei Henssler am Hafen? Bei dem Steffen Henssler? Das ist doch dieser gut aussehende Fernsehkoch, dessen Show ich mir immer … äh … manchmal, also ganz selten ansehe.

»Pia, warum bist du gerade dorthin gegangen?« (Ich klinge wie Maria Furtwängler in einem »Tatort«. Die hat auch immer so einen scharfen Ton an sich, wenn sie einen Zeugen befragt.)

Pia erkennt den Ernst der Lage nicht. Sie sieht gar nicht erst auf, sondern nuschelt irgendwas von »lag auf’m Weg« und stopft sich wieder eine Rolle in den Mund.

Das ist doch ein Zeichen! Normalerweise holen Pia und ich Sushi immer bei der dicken Chinesin am Hauptbahnhof. Das ist günstig und einigermaßen lecker. Warum ist sie heute ausgerechnet zu Steffen Henssler gegangen? »Lag auf dem Weg.« Papperlapapp. Ich sehe förmlich, wie ihr Unterbewusstsein sie dorthin geführt hat und Pia, wie auf Autopilot, schnurstracks zu Henssler gegangen ist. Und da sie es sich selbst auch nicht erklären kann, faselt sie jetzt etwas von »lag auf dem Weg«. So ein Blödsinn.

Ich starre die immer noch mampfende Pia mit großen Augen an. Natürlich, das ist es! Liebe geht ja bekanntlich durch den Magen. Manchmal sehe ich den Wald vor lauter Bäumen nicht.

Ich suche Steffen Henssler!

 

[image: Image]

 

Ich habe einen guten Männergeschmack, das muss man mir lassen. Es ist genau 14.15 Uhr und gerade hat Steffen Henssler mit der Moderation der »Küchenschlacht« im ZDF begonnen. Fünf Kandidaten kochen gegeneinander an, und am Ende entscheidet ein Profikoch, welches Essen am besten schmeckt. Die Aufgabe von Steffen Henssler: den Kandidaten beim Kochen helfen und gut aussehen (kann er beides!).

Zugegeben, ich sehe die Sendung ziemlich oft. Wenn man es genau nimmt, sehe ich sie jeden Tag. Ich finde, dass Pausen während der Arbeit sein müssen. Gerade Freiberufler haben ja keinen Chef, der ihnen sagt, wann sie mal eine Pause machen dürfen. Und da bei uns permanent die Gefahr besteht, dass wir uns über arbeiten (vielleicht nicht bei mir, aber das kann ja noch kommen), muss man sich eben selbst Grenzen setzen. Es wäre ja geradezu fahrlässig, wenn ich permanent arbeiten würde. Ich will doch mit vierzig keinen Burn-out haben. Nein, nein, das hat schon alles seine Richtigkeit so. Um zwei Uhr sehe ich die »Küchenschlacht« und um sechs die »Verbotene Liebe«. So einfach ist das.

Warum erkläre ich mich eigentlich? Ich muss mich auf die Sendung konzentrieren. Auf Steffen Henssler!

Er hat schwarze Haare (leicht gelockt, sexy!), dunkle Augen (ausdrucksstark, wahnsinnig sexy!) und ein Lächeln, das meine Mutter als »spitzbübisch« (und ich als extrem sexy) bezeichnen würde. Nun, vielleicht trifft es den Kern am besten, wenn ich Steffen Henssler im Ganzen als ausgesprochen, nun, sagen wir, sexy beschreibe.

Pia glaubt ja, dass ich ihn nicht so toll finden würde, wenn er einen anderen Beruf hätte. Nachdem ich ihr nach der letzten Sushi-Rolle gestern feierlich verkündet hatte, dass Steffen Henssler mein nächster (und sicher letzter) Traummann wird, sah sie mich lange an und sagte dann: »Deine Liebe ist nicht echt.«

Doch, ist sie. Denn ich bin mir sicher, dass ich Steffen Henssler auch zum Anbeißen finden würde, wenn er bei der Müllabfuhr wäre. Aber zugegeben, die Tatsache, dass er Koch ist, wirkt sich vielleicht doch ein klitzekleines bisschen auf meinen Hormonhaushalt aus.

1. Ein Koch ist einfach extrem männlich. Männlich und stark. Schließlich wiegt so eine Pfanne mal locker mehrere Kilo, und dann die Töpfe erst! (Deswegen haben Profiköche auch immer so wunderbar sehnige Unterarme!)

2. Ein Koch trägt eine Kochjacke. Ich weiß, das klingt profan. Aber ich kann mir kein Kleidungsstück vorstellen, das ich erotischer finde. Ich liebe dieses unschuldige Weiß, gepaart mit der Strenge der zweireihigen Knöpfe. (Ich gestehe, dass ich mir manchmal vorstelle, wie ich einem Koch diese Jacke vom Leib reiße.)

3. Ein Koch hat immer etwas Dominantes an sich. Nicht, dass ich grundsätzlich auf so etwas stehen würde. Aber ich mag es, wenn Männer wissen, was sie tun. Gerade hat Steffen Henssler zum Beispiel zu einer Kandidatin gesagt: »Warte noch eine halbe Minute, dann kannst du das Filet anbraten.« Er sagte das so bestimmend. So als ob er keinen Widerspruch dulden würde.

Steffen Henssler ist sicher einer der Männer, die einen beim Küssen an die Wand drücken, denke ich und starre beseelt auf den Fernseher. Gleich wird es spannend. Die Kandidaten haben nur noch fünf Minuten Zeit, um ihre Gerichte auf den Tellern anzurichten. Ich liebe diese Stelle. Steffen Henssler wird dann immer so herrlich hektisch. Er treibt die Kandidaten an, sich zu beeilen. Dabei geht er schnell auf und ab (sieht extrem dynamisch aus), salzt hier und da noch einmal fachmännisch nach, und neulich hat er zu einer Kandidatin gesagt: »So, Madame, Endspurt.« (Sollten wir tatsächlich zusammenkommen, werde ich immer bewusst trödeln, wenn wir das Haus verlassen wollen. Dann sagt er sicherlich auch »So, Madame, Endspurt« zu mir. Wäre das nicht herrlich?)

Himmel, gleich ist die Sendung vorbei, und ich habe immer noch nicht das herausgefunden, was ich eigentlich wollte: Trägt Steffen Henssler einen Ehering? Ich rücke näher an den Fernseher heran. Gerade dreht Henssler an einer Pfeffermühle (sogar das sieht bei ihm viel gekonnter aus als bei unsereins) und seine Hände werden in Großaufnahme gezeigt. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Kein Ehering! Und es kommt noch besser: Er trägt ein geflochtenes Lederarmband am rechten Arm. Ein Lederarmband! Ich kann mein Glück kaum fassen.

Männer mit Lederarmbändern sind unabhängig und ungebunden. Sie haben neben ihrem Bett ein Surfbrett stehen, geben als Hobby »Rafting« an und fühlen sich noch wie dreißig, auch wenn sie schon in Rente gehen. Und vor allem: Männer mit Lederarmbändern sind auf der Suche. Nach der einen, großen Liebe.

»Hier bin ich!«, rufe ich in den Fernseher und hoffe im gleichen Moment, dass mich meine Nachbarin vom Haus gegenüber nicht sieht und denkt: »Jetzt spricht sie schon mit ihrem Fernseher.«

Die Sendezeit ist inzwischen vorbei und Steffen Henssler bedankt sich bei den Zuschauern fürs Einschalten.

»Gern geschehen«, sage ich laut in Richtung Fernseher.

»Ich hoffe, dass Sie morgen wieder dabei sind und wir uns wiedersehen.« Er winkt in die Kamera.

»Natürlich«, flüstere ich, während der Abspann läuft. »Und wir werden uns bald sogar in Wirklichkeit sehen. Versprochen.«
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Vielleicht hätte ich doch etwas essen sollen. Zumindest etwas Kleines. Oh Gott, ich kann nicht mehr. Alles dreht sich. Gleich kippe ich um.

 

Ich bin auf dem Weg zu Steffen Henssler. Ja, zu Steffen Henssler. Nachdem ich ihn zu Traummann Nummer neun erkoren hatte, schrieb ich sofort eine E-Mail an sein Management. Die Antwort kam prompt am nächsten Tag: Ein Interview sei kein Problem. Ich könnte doch einfach am kommenden Donnerstag um 14.30 Uhr in sein Restaurant kommen, dann könnten wir uns dort ein wenig unterhalten.

Donnerstag ist heute und 14.30 Uhr in einer halben Stunde. Eigentlich sollte ich jetzt glücklich sein. Eigentlich sollte ich jetzt daran denken, wie ich ihm gleich gegenübersitzen werde. Wie wir miteinander sprechen. Wie wir zusammen lachen werden. Wie wir uns immer näher kommen und uns vielleicht ein wenig ineinander verlieben. Aber nein. Der einzige Gedanke, den ich fassen kann, ist: »Ich habe einen Riesenkohldampf.« Und noch nicht einmal den kann ich klar formulieren, sodass eher ein »Ich haben Hunger« die ganze Zeit in meinem Kopf schwirrt.

Ich befürchte, ich habe einen großen Fehler begangen.

Als vor drei Tagen die Zusage von Hensslers Management kam, habe ich schlagartig aufgehört zu essen. Ich hatte gerade ein Schokocroissant im Mund, als ich die Mail abrief. Ich warf es in hohem Bogen in den Müll. Natürlich, schließlich sollte ich Steffen Henssler in seinem Restaurant treffen. Da lag es doch nahe, dass er mir auch etwas zu essen anbieten würde. Und da das Restaurant von Steffen Henssler keine abgeranzte Pommesbude ist, sondern eines der besten Restaurants in Hamburg, würde ich es mir doch nie verzeihen, wenn ich so pappsatt wäre, dass ich sagen müsste: »Ach nein, für mich nichts. Ich nehme nur ein stilles Mineralwasser.« Ich fand meinen Plan schlichtweg genial:

1. Ich würde zum Interviewtermin einen gesunden Appetit haben und könnte so beherzt kleine Köstlichkeiten futtern.

2. Ich würde unwahrscheinlich schlank aussehen, weil eine Dreitagesdiät schon wahnsinnig entschlackt.

Schön und bereit für jeglichen Genuss wollte ich also zu Henssler schreiten.

Die Wirklichkeit sieht leider anders aus. Gerade bin ich an der Haltestelle Landungsbrücken am Hafen ausgestiegen, um die letzten hundert Meter zu Hensslers Restaurant zu gehen. Machen wir es kurz: Von »gehen« kann eigentlich keine Rede sein. Ich bin dermaßen angeschlagen, dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. Mehr schlecht als recht setze ich zitternd einen Fuß vor den anderen. Vielleicht sollte man eher von »torkeln« sprechen. Drei Tage Hungerstreik für die Liebe waren einfach zu viel für mich. Ich bin ein körperliches Wrack. Und dann noch erst mein geistiger Zustand: Ich habe mal gelesen, dass sich bei Unterernährung irgendwann das Hirn ausschaltet, weil es zu viel Energie verbraucht. Ich befürchte, mein Hirn hat beschlossen, genau dies zu tun.

Ohne zu denken, torkle ich weiter. Bis ich plötzlich vor dem Restaurant stehe. Ich drücke mich mit aller Kraft gegen die Eingangstür und betrete den Raum. Ob ich mich wohl kurz hinlegen dürfte?
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Im Sitzen geht’s. Das »Henssler Henssler« ist zum Glück ein Restaurant, in dem man am Eingang von einer Mitarbeiterin begrüßt und dann an einen Tisch geleitet wird. Ich war noch nie in so einem »Platzier-Restaurant«, aber obwohl ich der Dame vollkommen dumpf hinterhertrotte, spüre ich, dass ich mich an dieses Gefühl durchaus gewöhnen könnte. (Es hat irgendwas Erhabenes an sich.)

»Darf ich Ihnen schon etwas zu trinken bringen, bevor Herr Henssler kommt?«

»Wasser«, stoße ich hervor. »Ich meine, ich hätte gerne ein Wasser, wenn es geht, danke.«

»Aber gerne doch.« Sie lächelt.

Wasser? Warum habe ich bloß Wasser bestellt? Ob ich auch eine heiße Schokolade bekommen könnte? Mit extra viel Sahne? Und ob es ihr wohl was ausmacht, schon einmal ein paar Schnittchen zu bringen? Nur ein paar. Ich brauche Kalorien, schreit es in meinem Kopf. Als sie gerade gehen will, rufe ich ihr hinterher: »Ich nehme doch lieber einen Orangensaft.« (Der ist zumindest etwas reichhaltiger als so ein blödes Wasser.)

»Natürlich.« Sie lächelt und geht. Zwei Minuten später steht ein Orangensaft vor mir. Weitere fünf Sekunden später ist er in meinem Magen verschwunden.

Das tut gut.

Ich merke, wie mein Körper sich etwas entspannt. Zum ersten Mal kann ich mich in Ruhe umsehen. Gegenüber der großen Fensterfront liegt die offene Küche, in der rund ein Dutzend gut aussehende Köche (in Kochjacken!) hektisch durcheinanderschwirrt. Die Tische und Stühle sind schwarz und bilden einen edlen Kontrast zu den weißen Tischdecken. Das Besteck ist auf Hochglanz poliert, die Männer tragen teure Anzüge und über den Stühlen der Frauen hängen Pelzmäntel. Wie schick hier alle aussehen. Zum Glück kann ich mithalten. Ich trage ein »kleines Schwarzes«, dazu hohe Schuhe, in denen ich einigermaßen gehen kann. Für meine Verhältnisse bin ich ziemlich stark geschminkt und kann ohne Übertreibung sagen, dass meine Augen noch nie so verrucht aussahen. (Ich hatte die Lichtverhältnisse im Restaurant etwas dunkler eingeschätzt, muss ich zugeben. Es ist doch ziemlich hell, wie ich jetzt bemerke.) Aber mein Gott, so ein Candle-Light-Dinner (so etwas in der Art ist es ja schließlich) mit einem Traummann hat man eben nicht jeden Tag. Da kann man ruhig etwas dicker auftragen. Außerdem wird Steffen Henssler ja sicher auch ziemlich schick aussehen. Ob er wie die anderen Männer hier einen Anzug trägt? Wir werden ein schönes Paar abgeben, denke ich und atme tief durch. Je länger ich in diesem Restaurant sitze, desto besser geht es mir. Ich fühle mich schon wieder ziemlich fit. Das muss an dieser inspirierenden Umgebung liegen. Ob Steffen und ich eigentlich immer hier essen werden? Ich meine, auch privat? Ich glaube ja nicht, dass sich ein Steffen Henssler abends ein paar Brote schmiert. Wahrscheinlich kann ich irgendwann kaum noch woanders essen, da ich mich dermaßen an Steffens Niveau gewöhnt habe. Wie bringe ich bloß meinen Eltern bei, dass ihre kleine Hannah ein Gourmet geworden ist?

Oh Gott. Ich glaube, jetzt gibt es wichtigere Dinge, über die ich nachdenken muss. Denn ich sehe plötzlich, wie Steffen Henssler in schnellen Schritten auf mich zukommt.

In Jeans und T-Shirt!
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Vor einer halben Stunde noch konnte ich keinen klaren Gedanken fassen, weil ich solchen Hunger hatte. Die Lage hat sich nicht verbessert. Ich habe immer noch Hunger und denke zudem permanent an ein Wort: »overdressed«.

Für die Außenstehenden müssen wir ein merkwürdiges Bild abgeben: eine Frau, die aussieht, als hätte sie ein Candle-Light-Dinner mit Brad Pitt, starrt einen Mann in alten, verwaschenen Jeans an, der ein grünes T-Shirt trägt, auf dem das Victory-Zeichen und der Schriftzug »Rocks« zu sehen ist.

Steffen Henssler lächelt und nickt mir zu. Hannah, konzentriere dich, fahre ich mich innerlich an. Stell dir einfach vor, du hättest deinen Jogginganzug an. Warum eigentlich nicht? Ich schließe für einen kurzen Moment die Augen (er wird denken, ich muss mich vor dem Interview kurz sammeln) und versuche, mich in mein Jogginganzug-Dasein hineinzuversetzen. Funktioniert ziemlich schnell. (Natürlich, schließlich verbringe ich die meiste Zeit meines Lebens im Jogginganzug.) Als ich die Augen wieder öffne, ist unsere Klamottendifferenz, um das mal so zu bezeichnen, mehr oder weniger gelöst. Ich denke kaum noch dran. Nur ein Problem bleibt: mein Hunger.

Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen.

»Dann legen wir mal los«, sage ich möglichst fröhlich und schlage meinen Block auf.

»Kurze Frage«, sagt Steffen Henssler. »Möchten Sie etwas essen?«

»Ja«, bricht es ein wenig zu schnell und vor allem zu laut aus mir raus.

Steffen Henssler lacht. »Sie haben Hunger, oder?«

Oh Gott. Sieht man mir das an?

»Ach nein, aber wenn man schon mal hier, ich meine, wenn Sie drauf bestehen, aber, äh, ich esse nur etwas, wenn Sie auch etwas essen«, stottere ich und spüre förmlich, wie mir die Röte in den Kopf schießt. (Na prima, dazu habe ich also noch genug Energie in meinem Körper!)

Steffen Henssler ruft einem vorbeieilenden Kellner ein paar Worte einer anderen Sprache zu (das müssen wohl unsere Gerichte sein, wie aufregend) und wendet sich wieder mir zu. »Und nun zu Ihren Fragen.«

Ich habe mir vorgenommen, zu Beginn ein paar Fragen zu seinem Beruf zu stellen. Man soll schließlich den Interviewten gewissermaßen bei dem Thema abholen, bei dem er sich am wohlsten fühlt. Und dann, nach einer Weile harmloser Plauderei, kommen die alles entscheidenden Fragen: zur Liebe.

»Können Sie sich noch an das erste Gericht erinnern, das Sie gekocht haben?«

»Natürlich. Das war während meiner Lehrzeit. Da musste ich vor allem am Anfang immer einen kleinen gemischten Salat machen.« Er lacht.

»Der hat sicher gut geschmeckt, oder?«, frage ich. (Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ein kleiner gemischter Salat würde mir jetzt schon reichen. Man kennt ja die Regel, dass man nicht im Supermarkt einkaufen sollte, wenn man Hunger hat. Ich füge noch eine zweite Regel hinzu: »Unterhalte dich nie mit einem Koch, wenn du Hunger hast.«)

»Na ja, der ist oft zu sauer geworden.«

Steffen Henssler lacht. Ich lache.[1]

»Gibt es denn etwas, das Sie überhaupt nicht mögen?«, frage ich.

»Und ob. Leber und Rosenkohl kann ich nicht ausstehen. Leber hat eine furchtbare Konsistenz, und Rosenkohl musste ich als kleiner Junge immer essen, obwohl ich ihn schon damals nicht mochte. Das ist so eine Art Kindheitstrauma.«

Steffen Henssler lacht. Ich lache. Ach, kann das Leben schön sein.

Dritte und letzte Frage zum Thema Kochen, dann geht es ans Eingemachte.

»Man kennt es ja bei Profimusikern. Freunde weigern sich, mit ihnen Hausmusik zu machen, da sie sich schämen. Wie ist es denn bei Ihnen? Werden Sie von Freunden noch zum Essen eingeladen?«

»Natürlich, aber die entschuldigen sich schon vorher immer für das, was es gibt.«

Steffen Henssler lacht. Ich lache.

Okay. Es läuft hervorragend. Es geht los.

»Kleiner Gedankenschwenk«, flöte ich. »Gibt es Ihrer Meinung nach die große Liebe? Ich meine, Liebe geht ja durch den Magen und so.«

»Die große Liebe gibt es. Aber es gibt sie nur einmal, und es heißt nicht, dass so eine Beziehung hält.«

Aber unsere wird bestimmt halten, möchte ich am liebsten sagen.[2]

»Was muss denn eine Frau haben, damit Sie sie gut finden?«

»Humor finde ich sehr wichtig. Man muss zusammen lachen

können.«

Man muss zusammen lachen können. Man muss zusammen lachen können. Wir haben in der letzten Viertelstunde auch schon viel gelacht. Ich strahle ihn selbstsicher an. Das kann ja nur was werden!

»Früher dachte ich: Gegensätze ziehen sich an«, erzählt Steffen Henssler weiter. »Heute denk ich: Man sollte sich lieber ähnlich sein.«

»Seh ich genauso«, nuschle ich, während ich eine Sushi-Rolle im Mund habe.

Steffen Henssler lacht.

»Ich meine«, sage ich schnell, als ich aufgehört habe zu kauen, »das birgt wahrscheinlich weniger Konfliktpotenzial.« Gott sei Dank. Kurve bekommen. »Konfliktpotenzial« hört sich gut an. Journalistisch. Professionell. Schnell eine Frage hinterher.

»Können Sie beschreiben, was Ihrer Meinung nach typisch für eine Frau ist?«

»Na ja, alle Frauen haben einen Hang zum Glamour. Der Pretty-Woman-Charakter steckt in jeder, glaube ich.« Er lacht. »Sie warten die ganze Zeit auf einen Prinzen, der angeritten kommt.«

Jaaaaaa, denke ich schmachtend.

»Hört sich ja ziemlich romantisch an. Sind Sie denn auch romantisch?«

»Ja, ich spreche auch eher mit dem Herzen als mit dem Kopf. Manchmal hat das aber auch Nachteile. Wenn ich zum Beispiel Liebeskummer habe, bin ich ein richtiger Volldepp. Ich sehe mir Liebesschnulzen auf DVD an und gehe alleine an der Elbe spazieren. Das volle Programm.« Er lacht.

Das ist doch wunderbar, denke ich. Ein Mann, der Gefühle nicht nur hat, sondern auch zu ihnen steht.

»Würden Sie sich denn als zu emotional beschreiben?« Welch rhetorischer Kunstgriff. Gleich wird er sagen »Zu emotional kann man gar nicht sein« und mich dabei sinnlich anlächeln.

»Ich glaube schon. Ich weine auch viel. Erst neulich, als meine Tochter Windpocken hatte. Da habe ich mitgeheult.«

Moment. Tochter? Ein Mann mit Lederarmband ums Handgelenk hat eine Tochter? Ist er etwa auch vergeben? Ich muss aufs Ganze gehen. Ich bluffe.

»Kocht Ihre Frau eigentlich auch?« (Auf diese Frage kann er wunderbar in ein lautes Gelächter fallen und rufen: »Frau? Welche Frau?«)

»Ja, leider«, sagt Steffen Henssler und lacht. »Vollkommene Talentfreiheit gepaart mit wenig Willen.«

Ich lache schnell hektisch. Er hat eine Tochter. Er hat eine Frau.

»Das ist ja schade«, stottere ich.

»Ach was, dafür kann ich ja kochen« Steffen Henssler lacht.[3]

»Womit kann eine Frau Sie denn rumkriegen?« Letzter Versuch. Vielleicht ist er ja nicht mehr glücklich in der Beziehung und sagt jetzt so etwas wie: »Dazu gehört nicht viel. Wir sind sowieso gerade dabei, uns zu trennen.«

»Mit einer guten Sauce Carbonara. Damit kann man mich beeindrucken.«

»Sauce Carbonara???«

»Die ist extrem schwer zu kochen. Das Verhältnis Sahne zu Eigelb muss stimmen, der Speckanteil ist wichtig und der schwarze Pfeffer natürlich.« Er lacht.

Sauce Carbonara. Das schaffe ich nie.

Ich bedanke mich für das Gespräch und verlasse das Restaurant.

Aber zumindest bin ich pappsatt.
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    	[1]


    	Zum Glück bringt der Kellner in diesem Moment den ersten Gang: eine ganze Platte gebeizter Lachs mit einer Sauce obendrauf, in die ich mich reinlegen könnte. Ich versuche, nicht zu schlingen.


    	[2]


    	Der Kellner bringt den zweiten Gang. Grundgütiger. Es ist die größte Platte mit Sushi-Rollen, die ich in meinem Leben je gesehen habe. Ich könnte weinen vor Glück. Lasse mir aber nichts anmerken, sondern nehme vornehm (und möglichst gelangweilt) eine erste Rolle. Oh. Mein. Gott. Ich versuche, nicht laut zu stöhnen.


    	[3]


    	Der Kellner bringt den dritten Gang. Irgendwas Frittiertes mit irgendeiner Sauce. Ich kann mich nicht konzentrieren. Eine Tochter. Eine Frau. Frust essen.

  


10. Alexander Nuno Pickart Alvaro und schlaflos in Straßburg
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Eine Woche später. Ich bin wegen Steffen Henssler immer noch so am Boden zerstört, dass ich gerade ziemlich nah am Wasser gebaut habe. Gestern hatte ich eine geschlagene halbe Stunde lang einen Weinkrampf, nachdem ich in der Werbepause von »Punkt 12« einen Spot von »Merci« gesehen habe. Es ist dieser Film, in dem sich zunächst ein Mädchen und ein Junge in der Schule zulächeln und dann – im Zeitraffer – gemeinsam erwachsen werden und sich nach dreißig Sekunden als altes Ehepaar herzzerreißende Blicke nach einem erfüllten Leben zuwerfen.

Ich erzähle Pia von meinem Heulkrampf, den ich der Merci-Werbung zu verdanken hatte.

»Na ja, ein stichhaltiger Beweis für deine ach so bemitleidenswerte Lage ist das noch nicht, meine Liebe. Ich weiß noch, wie du schon einmal bei einem Knoppers-Spot eine Träne verdrückt hast und den ganzen Tag furchtbar sentimental ›Es ist halb zehn in Deutschland‹ gesungen hast.«

»Mein Gott, Pia, das war gerade in der Zeit, als Jens Schluss gemacht hatte. Da war ich eben ein wenig angeschlagen und konnte es einfach nicht ertragen, wie glücklich die Menschen in diesen Keks gebissen haben.«

»Ich verstehe«, sagt Pia und tut so, als ob sie es ernst meinen würde. »Und wer soll nun der alles entscheidende letzte Kandidat sein? Hast du dir schon überlegt, wer endlich dein Herz erobern darf?«

Sie lacht.

Ich fasse es einfach nicht. Ich glaube, sie hat das ganze Ausmaß dieser Entscheidung immer noch nicht begriffen. Wenn der letzte Kandidat wieder ein Reinfall ist oder vielmehr ich wieder ein Reinfall für diesen Traummann bin, war es das mit der Suche. Endgültig. Und wahrscheinlich wird es dann tatsächlich so kommen, wie Orakel Pia es schon am Anfang prophezeit hat. Ich werde auf einer langweiligen Party jemanden kennenlernen, wir werden nach ein paar langweiligen Dates zusammenkommen und irgendwann werden wir den Bund der Ehe eingehen. Ich sehe schon, wie ich vor dem Traualtar stehe und, anstatt »Ja, ich will« zu seufzen, plötzlich anfange zu murmeln: »Kevin, Rocko, Joscha, Martin, Bernhard, Tim, Thorsten, Patrick, Steffen.«

»Haben Sie was gesagt?«, wird der Pastor mich fragen.

»Ach was, das waren nur die Namen meiner Traummänner. Aber machen Sie ruhig weiter. Diese Ehe wird schon vernünftig sein.«

Der letzte Kandidat muss es also sein. Derjenige welcher.

Pia sieht mich erwartungsvoll an. »Und? Soll jetzt vielleicht doch George Clooney der letzte Retter in der Not sein?« Sie lacht.

Ich schüttle den Kopf und gehe wie in Trance in den Flur. Dort krame ich das Portemonnaie aus meiner Handtasche und klappe es auf.

»Da ist er.« Kleinlaut gebe ich Pia das Portemonnaie. Zwischen EC-Karte, Douglas-Mitgliedskarte und einem Zettel, auf dem ich den nächsten Tierarzttermin für Elvis notiert habe, steckt hinter einer durchsichtigen Hülle ein Bild von einem Mann, rechts daneben ist ein kleiner Schriftzug zu sehen.

Pia zieht es hervor und liest den Text vor: »Der deutsche Obama«. Sie runzelt die Stirn. »Wer ist das? Und vor allem: Was macht er in deinem Portemonnaie?«

Ich atme tief durch und fange an zu erzählen.

Vor ein paar Wochen habe ich in der Brigitte einen Artikel gelesen, in dem deutsche Politiker auf ihre »Obama«-Qualitäten hin untersucht wurden. »Wir sind neidisch auf die Amerikaner, die einen derart scharfen Präsidenten haben«, hieß es da. Und da dachte man sich bei derBrigitte: Wir suchen uns auch so einen. In dem Artikel wurden darum sechs Politiker aus Deutschland vorgestellt, die Obama – ihrer Meinung nach – das Wasser reichen konnten. Die ersten Kandidaten überblätterte ich lustlos. Ich sah förmlich, wie eine Brigitte–Redakteurin verzweifelt irgendwelche Politiker rausgesucht hat, die nicht ganz so schlimm aussahen wie Roland Koch oder Guido Westerwelle. Ich wollte die Zeitschrift schon wieder zuklappen, als ich plötzlich ihn sah: den letzten Obama-Kandidaten. Und was für einen! Er hatte kurze, schwarze Haare, dunkle, sinnliche Augen, dunkle, sinnliche Augenbrauen (bis dahin wusste ich nicht, dass selbst Augenbrauen sinnlich aussehen können) und einen furchtbar sinnlichen Mund, mit dem er verschmitzt in die Kamera lächelte. Der Name: Alexander Nuno Pickart Alvaro. Ich las es wieder und wieder. Alexander Nuno Pickart Alvaro. Wo hatte er bloß diesen wunderschönen Namen her? Nachdem ich mich ein wenig gesammelt hatte, überflog ich den dazugehörigen Text. Alexander Nuno Pickart Alvaro war Abgeordneter der FDP im Europäischen Parlament, 34 Jahre alt und ich wusste: Es war Liebe auf den ersten Blick. Zumindest von meiner Seite aus.

Ich schnitt Alexander Nuno Pickart Alvaro (diesen Namen muss man einfach in der vollen Länge genießen!) sofort aus der Brigitte aus und steckte ihn in mein Portemonnaie, in das Fach mit dem durchsichtigen Gitter. Zugegeben, wenn man nah genug dran ist, erkennt man, dass das Foto aus einer Zeitschrift kommt. Das Papier ist leider so dünn, dass auf Alexanders Wangen die Anzeige für Slipeinlagen von der Rückseite durchschimmert. Aber wenn man eben nicht genau hinsieht, sieht man nur ihn: den wunderschönen Alexander Nuno Pickart Alvaro. In meinem Portemonnaie. In dem Fach, wo Frauen Bilder von ihren Ehemännern haben. Hah!

Möglichst oft lasse ich darum mein Portemonnaie offen irgendwo rumliegen. Den Höhepunkt meines Triumphes habe ich immer an der Kasse im Supermarkt. Seit Alexander in Herz und Portemonnaie ist, habe ich mir angewöhnt, auch Cent-Beträge mit der EC-Karte zu bezahlen. Dazu muss ich nämlich zunächst das Portemonnaie öffnen (die durchsichtige Hülle klappt selbstbewusst auf!), um die EC-Karte herauszukramen. Während ich der Kassiererin die Karte reiche und dann auf dem Beleg unterschreibe, liegt das Portemonnaie offen neben mir. Ich schätze, dass mindestens drei Leute hinter mir in der Schlange so nah dran sind, dass sie einen Blick auf Alexanders Foto erhaschen können. (Meistens kann ich es mir nicht verkneifen, mich nach der Zahlung noch einmal nach hinten zu drehen. Ich tue dann so, als ob ich noch irgendjemand suchen würde. Während ich mich umdrehe, höre ich förmlich, wie die Wartenden denken: »Wow, das ist also die Frau, die mit einem so schönen Mann zusammen ist.«)

»Warum zeigst du ihn mir erst jetzt?« Pia runzelt die Stirn und ich bekomme ein schlechtes Gewissen.

»Es war mir irgendwie peinlich«, druckse ich herum.

»Aber bei den Leuten im Supermarkt ist es dir nicht peinlich?«

»Nein! Die denken doch, dass er wirklich mein Ehemann ist. Aber du, na ja, du weißt ja, dass es nicht so ist. Das ist doch irgendwie demütigend. Oder?«, frage ich zaghaft.

»Ach was«, sagt Pia und lacht. »Da haben wir ihn. Ladys and gentlemen … « Sie springt vom Sofa auf und imitiert einen Sprecher im Boxring, der den Einzug der Klitschko-Brüder verkündet. »May I present you the number ten? The perfect number ten?« Sie lacht. »Und? Soll er es sein?« Sie fuchtelt mit dem Zeitschriftenschnipsel vor meinem Gesicht herum.

Ich weiß nicht. Je aufgekratzter Pia ist, desto lethargischer werde ich. Die Enttäuschungen der letzten Wochen haben ihre Spuren hinterlassen.

 

Im Laufe meines Traummann-Feldzuges hätte ich schwören können, dass ich mich bald im Zirkus Krone um das Popcorn kümmern werde, dass Thorsten Havener mir (gedankenlesend!) das Frühstück ans Bett bringt und dass ich am »Verbotene-Liebe«-Set ein und aus gehe. Ich sah mich mit Bernhard Hoëcker eine eigene Comedyserie moderieren und war mir sicher, dass ich jeden Morgen mit Kevin Tarte ZUSAMMEN die Tanz-der-Vampire-Arie singe und mit Rocko Schamoni das Hamburger Nachtleben unsicher mache. Ich sah mich mit Steffen Henssler am Herd kleine Köstlichkeiten zaubern und wie ich mich als »die Freundin von Hugh Grant, huch, der Stimme von Hugh Grant« vorstelle. Sogar vor ein paar Wochen noch war mir klar, dass ich bald mit Tim Lobinger um die Alster joggen würde.

Fehlanzeige. Auf ganzer Linie Fehlanzeige. Es ist in der Tat zum Heulen. Ich glaube, noch eine Enttäuschung verkrafte ich nicht.

»Pia, ich weiß nicht so richtig. Vielleicht belassen wir es einfach dabei.«

»Wie meinst du das denn jetzt? Du schleppst diesen komischen FDP-Politiker nun schon seit Wochen mit dir rum und jetzt willst du ihn nicht einmal mehr kennenlernen?«

»Vielleicht ist mir der Spatz in der Hand lieber als die Taube auf dem Dach«, druckse ich herum. Ich meine, Alexander Nuno Pickart Alvaro macht sich in meinem Portemonnaie als Fast-Ehemann ziemlich gut. Und wenn ich ihn nun treffe und sich herausstellt, dass er schwul ist oder eine Ehefrau hat, die Elefanten dressiert, oder sogar beides, dann muss ich mich der Tatsache wohl stellen, dass er in meinem Portemonnaie nichts zu suchen hat.

»Weißt du, manchmal ist so eine Illusion doch auch ganz schön.« Kann er nicht bitte für immer in meinem Ehemannportemonnaiefach bleiben? Ich habe einen Kloß im Hals. Nur noch ein Traummann. Das wird mir gerade alles zu viel. Beziehungsweise: zu wenig.

Pia nimmt mich in den Arm.

»Ach komm, du schläfst mal eine Nacht darüber, und morgen entscheiden wir, wie es weitergeht, okay? Und wer weiß, vielleicht erscheint dir im Schlaf ja doch noch Brad Pitt als Traummann Nummer zehn. Dann suchen wir den eben. Ich bin inzwischen für alles bereit.« Sie lacht und ich muss weinen.

Den Rest des Abends verbringen wir mit Fernsehen. Therapeutin Pia hat allerdings klare Vorstellungen, was ich sehen darf und was nicht.

Erstens: Es darf kein gut aussehender Mann drin vorkommen. »Sonst verliebst du dich wieder und wir haben ein neues Problem an der Backe.«

Zweitens: nichts Romantisches (akute Rückfallgefahr!). Wenn es nach Pia geht, darf ich noch nicht einmal das »Heute Journal« sehen. (Sie glaubt, ich würde selbst zwischen Klaus Kleber und Gundula Gause irgendwelche sexuellen Energien bemerken und mich dann wieder in meiner Einsamkeit suhlen.) Jegliche Interaktion zwischen Mann und Frau muss in diesen Tagen laut meiner Therapeutin umgangen werden. Gar nicht so einfach. Wir einigen uns schließlich auf die unverfängliche Dokumentation »Abenteuer Wildnis« auf 3 Sat. Und selbst die müssen wir irgendwann ausschalten, als sich die Bärenmutter so liebevoll um ihre Babys kümmert, dass mir die Tränen kommen.
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Am nächsten Tag fühle ich mich schon ein wenig besser. Denn: Der Haargott meint es gut mit mir. Ich habe, man glaubt es kaum, einen »Good-Hair-Day«. Andere Haare folgen scheinbar profanen Dingen wie Bürste und Föhn. Meine Haare dagegen richten sich nach einer höheren Macht. Sie sind vollkommen unberechenbar. Mal hängen sie vollkommen unambitioniert einfach so herunter und erfüllen lediglich den Zweck »Ohren bedecken«. An manchen Tagen allerdings habe ich eine Naturkrause (wo die herkommt, ist mir ein Rätsel!), und manchmal tun sich plötzlich zwei Wirbel über dem Scheitel auf, die selbst Udo Walz nicht unter Kontrolle bringen könnte. Ich glaube, ich bin ein hoffnungsloser Haar-Fall. Und hoffnungslose Fälle neigen ja bekanntlich zu irrationalen Handlungen. Einmal habe ich für geschlagene 89 Euro eine Spülung bei einer Douglas-Beraterin gekauft, die mir beim Leben ihrer Mutter schwor, ich hätte danach eine Mähne wie Jennifer Aniston.

Aber heute? Nicht schlecht. Außergewöhnlich gut sogar. Mit gutem Willen kann man meinem Haar heute natürliches Volumen attestieren und eine Gleichmäßigkeit, die ich das letzte Mal bei meiner Konfirmation gesehen habe, als unsere Nachbarin Irmgard drei Stunden an mir herumfrisiert hat.

»Mit diesen Haaren kann ich aktiv werden«, denke ich. Der »Ich-erobere-Alexander-Nuno-Pickart-Alvaro«-Schlachtplan wird in die Tat umgesetzt. Pah, wäre doch gelacht, wenn ich diesen Politiker nicht rumkriegen würde.

Pia und ich sitzen am Frühstückstisch. Nach unserem eher gescheiterten Fernsehabend gestern hat Pia bei mir geschlafen. Das kommt relativ häufig vor. Wenn ich irgendwann wieder in einer Beziehung bin, muss ich meinem Freund schonend beibringen, dass Pia ab und zu bei mir schlafen muss, weil ich das so gewohnt bin. Ob es ihm etwas ausmacht, wenn sie hin und wieder in der Matratzenritze zwischen uns liegt? Ob es wohl Alexander Nuno Pickart Alvaro etwas ausmacht? Oh Gott, ich habe gerade das Gefühl, dass es wirklich Alexander ist, den ich frage, ob Pia bei uns schlafen kann.

»Pia, ich glaube, er ist es. Ich spüre das plötzlich.«

Pia beißt in ihr Croissant und nuschelt: »Na, das ging ja schnell. Gestern wolltest du ihn noch nicht einmal kennenlernen, weil du überzeugt warst, dass es sowieso nicht klappt. Gestern warst du sogar davon überzeugt, dass es mit NIEMANDEM JEMALS klappen wird.«

»Gestern war gestern, heute ist heute«, flöte ich fröhlich. »Und irgendwie habe ich über Nacht eine Eingebung gehabt. Ist das nicht aufregend, Pia? Bald werde ich die Frau eines Politikers sein.« Ich muss kichern und verschlucke mich am Kaffee.

»Warum soll die alles entscheidende Nummer zehn eigentlich ein Politiker sein? Das wollte ich dich gestern schon fragen.« Pia sieht mich mit großen Augen an. »Du hast mit Politik doch mal so gar nichts am Hut.«

Pia übertreibt mal wieder maßlos. Na ja, vielleicht hat sie auch ein wenig recht damit. Ich war nicht in der Schülervertretung (die trafen sich NACH Schulschluss!) und habe während des Studiums auch nicht an den Sitzblockaden gegen das neue Hochschulgesetz teilgenommen (um ehrlich zu sein, wusste ich damals gar nicht, dass wir überhaupt so ein Gesetz hatten).

Auch letzte Woche ist mir noch einmal aufgefallen, dass ich, nun, nicht zu den aktivsten Bürgern dieser Welt gehöre. Es regnete in Strömen und ich war gerade auf dem Weg nach Hause. Ich musste mich beeilen, denn es war schon fünf vor sechs und ich wollte doch unbedingt »Verbotene Liebe« sehen. Plötzlich hielt mich kurz vor meiner Haustür eine Frau an. Sie war von Kopf bis Fuß durchnässt und ihre Haare lagen wie dünne Bindfäden eng um den Kopf. Ich erschrak richtig, als sie vor mir stand; sie sah einfach nur erbärmlich aus. Ich fragte mich gerade, ob sie vielleicht Hilfe bräuchte, da hielt sie mir einen Block vor die Nase. Unter einer dicken Klarsichtfolie (auch nass!) sah ich eine Unterschriftenliste.

»Ich sammle Unterschriften für eine Änderung des Wahlsystems der Kommunalwahlen.« Sie sah mich furchtbar ernst an und erklärte in einer Wortlawine, warum der Status quo eine totale Katastrophe sei und unsere Demokratie dringend »neue Impulse« brauche. Während ich hektisch unterschrieb (ich hätte in der Situation alles unterschrieben!), rief sie mir noch etwas wie »Danke, das wird unser aller Leben retten« hinterher. Fünf Minuten später sah ich in meinem warmen Wohnzimmer zufrieden die »Verbotene Liebe« und beobachtete eine Stunde später immer noch durchs Fenster, wie die durchnässte Frau Unterschriften sammelte. Wie kann man nur, dachte ich und sah mir zur Feier des Tages auch noch »Marienhof« an.

Nun, wenn man es genau nimmt, könnte man wohl sagen, dass Pia mit ihrer Aussage über meine politische Einstellung … äh … genau ins Schwarze getroffen hat. Aber: Was nicht ist, kann ja noch werden. Und ich glaube, dass ich mich als Politikergattin ziemlich gut machen würde. Schließlich bringe ich die drei wichtigsten Fähigkeiten mit, die man für diesen »Job« – so möchte ich es fast nennen – mitbringen muss.

 

1. Ich besitze ein dezentes, graues Kaschmir-Kostüm von Laura Ashley. Weiß der Himmel, welcher Teufel mich vor einem Jahr geritten hat, als ich es gekauft habe. Denn seit ich es letztes Jahr für ein Vermögen (immerhin war es reduziert!) kaufte, habe ich es nicht ein Mal getragen. Als Pia mich darin sah, schrie sie entsetzt: »Du hast 390 Euro ausgegeben, um wie eine spießige Hausfrau auszusehen?« Ich sah ein, dass dieses Kostüm (das Pia irgendwie an eine Tupperdose erinnerte) wohl der teuerste Fehlkauf meines Lebens war und verbannte es in den hintersten Teil meines Schranks. Als reduzierte Ware war es vom Umtausch ausgeschlossen. Zum Glück, muss ich sagen. Denn dieses Kostüm war mit Abstand der vernünftigste und scharfsichtigste Kauf meines Lebens. Noch nie hat mein Kaufreflex so klar gesehen wie damals. Wahrscheinlich war ihm bewusst, dass dieses Kostüm nur der Anfang war. Für viele weitere, dezente Kaschmir-Kostüme in Grau, die ich bald benötigen würde.

2. Ich habe gute Lokalkenntnisse in den größten deutschen Städten und finde mich überall schnell zurecht. In Köln habe ich schließlich auch sofort den »place to be« am Aachener Weiher gefunden, obwohl ich erst zwei Stunden in der Stadt war. Nein, das muss man mir lassen. Für die Hotspots dieser Welt habe ich irgendwie ein Händchen. Und das kommt mir doch sicher zugute. Ich sehe schon, wie ich Carla Bruni und Michelle Obama durchs Brandenburger Tor führe und dabei ein wenig über Deutschlands Geschichte vor und nach der Wende plaudere.

Apropos Michelle. Ob die internationale Presse auch darüber berichten wird, wenn Alexander und ich uns einen Hund anschaffen? Einen zweiten Hund, Elvis behalten wir natürlich. Wird man Homestorys über unsere kleine, harmonische Familie drehen? Ich sehe schon, wie ich einem Fernsehteam in meinem Laura-Ashley-Kostüm die Tür aufmache und dabei in einen der vielen Räume hinter mir rufe: »Alexander, kommst du bitte? Wir drehen jetzt.«

3. Ich kann repräsentieren. Als ich im 13. Jahrgang war, suchte unser Mercedes-Händler Petersen fünf junge Damen, die ihm am Tag seiner Anbau-Neueröffnung zur Seite standen. Wir mussten in den höchsten Schuhen, die wir besaßen (darauf bestand Herr Petersen!), den ganzen Tag lang im Autohaus umherstolzieren und – so die Arbeitsanweisung – »einfach nur gut aussehen«. Wenn uns ein Besucher ansprach, sollten wir antworten: »Vielen Dank, dass Sie an unserem Autohaus interessiert sind. Ich werde sofort Herrn Petersen höchstpersönlich holen. Er kann Ihnen alle Fragen beantworten und Ihnen den Weg frei machen für eine gute Fahrt.« (Noch Monate nach unserem Job im Autohaus bin ich manchmal nachts aufgeschreckt und habe diese Sätze wiederholt.) Als wir fertig waren, bekamen wir jeder 150 DM in die Hand gedrückt, was damals einem Vermögen gleichkam, und jede von uns durfte sich einen Minimercedes aus Plastik mitnehmen. Wir haben unsere Sache wohl ziemlich gut gemacht.

Ich denke zwar nicht, dass ich an Alexanders Seite in Autohäusern jobben müsste, aber vielleicht muss ich ja mal welche einweihen? Oh Gott, wahrscheinlich muss ich auch Schiffe taufen und bei der Eröffnung von Altenheimen dabei sein. Aaah, Altenheime! Ich bin im Thema! Ich wusste doch, dass mir mein letzter PR-Auftrag mal nutzen würde.

Sicher bietet man mir auch eine karitative Stiftung an, die ich leiten soll. Politikergattinnen engagieren sich doch immer für so etwas und sprechen dann bei Johannes B. Kerner über ihren Verein, der die Zwangsbeschneidung der Frauen im Sudan bekämpft.

Nein, jetzt weiß ich’s: Ich werde sicher UNICEF-Botschafterin. Grundgütiger.

 

Oh Gott. Das Dasein als Politikergattin ist ja wohl das Glamouröseste, was man sich vorstellen kann. Himmel, bin ich aufgeregt.

Ich erzähle Pia von meinen Plänen, wie ich in meinem grauen Laura-Ashley-Kostüm Michelle und Carla durch Berlin führe.

Pia schüttelt nur lethargisch den Kopf.

»Dieser Alexander Soundso ist doch nicht US-Präsident. Er ist ja noch nicht einmal Bundeskanzler.«

»Noch nicht, liebe Pia. Ich habe nämlich schon seine Biografie recherchiert. Und ich sag dir: Der Mann hat Potenzial.«

Alexander Nuno Pickart Alvaro studierte Jura und arbeitete schon während des Studiums bei der Deutschen Bank (unsereins hat da nur ein Konto!). Er trat irgendwann in die FDP ein und war, na klar, kurz danach schon im Bundesvorstand. Vor sechs Jahren wurde er ins Europäische Parlament gewählt und ist dort – ich zitiere – »maßgeblich an der Überarbeitung des Rechtsrahmens für elektronische Kommunikation beteiligt und Berichterstatter für die e-Privacy-Richtlinie«. Himmel. Ich habe keinen Schimmer, was diese »e-Privacy-Richtlinie« ist. Aber ich bin mir sicher, dass sie unglaublich bedeutend ist.

»So jung und schon so erfolgreich«, seufze ich.

»Wenn er wirklich so erfolgreich ist, dann hat er keine Zeit für dich, weil er die ganze Zeit arbeitet.«

»Ach Blödsinn. Politiker überarbeiten sich ja nun wirklich nicht. Ich finde, in dieser Hinsicht hätte es schlimmer kommen können.« Ich sehe schon, wie Alexander und ich uns in einem Swimmingpool auf Mallorca vergnügen und die Bild auf der ersten Seite titelt: »Das Volk schwitzt, Politiker plantscht – den Deutschen reicht’s.«

 

»Macht dir das nichts aus?«, werde ich Alexander besorgt fragen, während er mir den Rücken einseift.

»Ach was, wir genießen jetzt erst einmal unseren Urlaub. Die große Politik kann warten.« Wir lachen und Alexander bekleckst meine Nase mit Schaum.

 

»Ich geb’s auf.« Pia schüttelt den Kopf und hebt die Hände wie nach einer Kapitulation. »Dann suchen wir eben den zukünftigen Bundeskanzler.« Sie lacht.
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Nichts leichter als das. Alexander Nuno Pickart Alvaro ist ein moderner Politiker und hat eine moderne Homepage. (Auf der er unter anderem auf sein Buch mit dem Titel »Die Situation der Grund-und Menschenrechte innerhalb der EU« verweist.)

»Und was macht Ihr Mann so?«

»Ach, er kümmert sich um Menschenrechte.«

Neben dem Link sehe ich die Kontaktdaten seiner Büroleiterin, der Botin des großen Glücks. Während Pia ein Croissant nach dem anderen in sich reinschiebt (wo lässt sie die bloß alle?), verfasse ich eine E-Mail. Ich schreibe, dass ich Politikjournalistin sei und mich gerade auf die Portraits von EU-Abgeordneten spezialisiere. Weil es die Sache vereinfacht, würde ich gerne am Anfang des Alphabets anfangen – mit Alexander Nuno Pickart Alvaro. Und da ich möglichst schnell mein Spezialgebiet aufbauen möchte, würde ich mich über einen zeitnahen (»zeitnah« klingt nun wirklich extrem professionell!) Termin sehr freuen.

»Da bin ich ja gespannt«, nuschelt Pia mit vollem Mund.

»Ich auch. Das kannst du laut sagen.«

Wir sind gerade beim Abwasch, als mein Computer ein unmissverständliches »Pling« von sich gibt. »Pling« für: »Sie haben Post.« Pia und ich sehen uns an.

»Nun mach schon. Vielleicht hast du ja wirklich schon Post aus dem Kanzleramt.« Sie kichert.

Ich gehe zum Computer und öffne zitternd das E-Mail-Programm. Tatsächlich. Die Büroleiterin hat geschrieben. Diese Antwort entscheidet über Glück und Unglück.

Ich überfliege die Mail und lese nur Bruchstücke. »Interview kein Problem«, »nächste Woche«, »Sitzungswoche in Straßburg«.

Straßburg? Natürlich! Ich hatte ja ganz vergessen, dass das Europäische Parlament nicht nur in Brüssel tagt, sondern auch in Straßburg. Das wird ja immer besser! Ich wusste es schon immer: Irgendwo da draußen wartet ein Leben im Jetset auf mich. Und jetzt ist es zum Greifen nah.

Ach herrlich, Straßburg, Brüssel, Brüssel, Straßburg. Und Hannah Jensen mittendrin. Das wird ein Traum. Ich liebe es nämlich, herumzureisen. Und sicher muss man alles doppelt haben, da man ja schlecht alle paar Wochen komplett umziehen kann. Zwei Abos für die Gala, zwei Burberry-Trenchcoats, zwei Flachbildfernseher, zwei edle Seidenbademäntel und – irgendwann, jawohl – zwei Kinderwagen. Während unsere Mitarbeiter vor Ort alles für unsere Ankunft vorbereiten, werde ich nur mit einem kleinen Köfferchen anreisen. Die Zeiten, in denen ich vier Koffer für drei Tage hinter mir herschleppe, sind endgültig vorbei. Am Flughafen werde ich nur noch »Die Frau mit dem Handgepäck« genannt.

Oh Gott. Ich werde Kanzlergattin. Na ja, fast jedenfalls. Nächste Woche geht es nach Straßburg. Ins Zentrum der Macht.

 

[image: Image]

 

Die Kanzlergattin wohnt in der Jugendherberge. Als ich in der zentralen Zimmervermittlung in Straßburg anrief, bekam die Frau am anderen Ende der Leitung einen hysterischen Lachanfall. Nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie in einem Akzent, der mich sofort neidisch machte (und den ich mir auch angewöhnen werde, wenn ich erst einmal in Straßburg wohne): »Wiessen Sie, wir aben Sietzungswoche des Parlaments, kein Otel verfügbar. Pardon, Madame.«

Gnädigerweise gab sie mir noch die Nummer einer Jugendherberge. »Isch glaube niescht, dass sie was aben frei. Aber probieren können Sie, Madame. Bonne chance!«

Jugendherberge. So hatte ich mir das nun wirklich nicht vorgestellt. Eigentlich wollte ich mir zur Feier des Tages (und der staatsmännischen Entwicklung meines Lebens) ein richtig schickes Hotel gönnen. Wenn ich ehrlich bin, wollte ich Alexander nach unserem Gespräch – sofern es gut lief, wovon ich natürlich ausgehe – noch auf einen »Absacker« in die Hotelbar einladen. Wir würden in zwei schweren Ledersesseln versinken, die schummrige Beleuchtung würde selbst aus meiner Haut ein ebenmäßiges Etwas zaubern, neben uns würde ein schwarzer Musiker an einem weißen Flügel leise Jazzmusik spielen, und während ich in der Handtasche schon mit dem vergoldeten Zimmerschlüssel klappere, rückt Alexander näher an mich heran.

»Da haben Sie sich aber ein schickes Hotel ausgesucht«, raunt er in mein Ohr und blickt anerkennend durch die Bar.

»Finden Sie? Ich finde es eigentlich eher durchschnittlich. Aber nein, ich will nicht ungerecht sein. Es ist schon ganz ordentlich.« Ich lache ein wenig gekünstelt und flüstere dann: »Aber lassen Sie uns doch nicht über Hotels sprechen. Wollen wir nicht lieber … «

 

Ich befürchte, dass dieser Dialog nie stattfinden wird. Denn in der Tat war die örtliche Jugendherberge die einzige Unterkunft, die noch ein freies Bett hatte. Ein einziges.

Und genau vor dem stehe ich jetzt.

Na ja, Bett kann man das eigentlich nicht nennen. Es ist eher eine kleine Pritsche. Sie besteht komplett aus Draht und erinnert mich irgendwie an die Betten aus »Hinter Gittern«. Gegenüber davon gibt es ein kleines Fenster, aus dem man sogar hinaussehen kann, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellt. Ein schmutziges Waschbecken neben der Eingangstür und zwei wacklige Garderobenhaken runden das malerische Wohlfühlzimmer ab. Toilette auf dem Gang.

Wenn Träume wahr werden.

Falls ich Alexander wirklich, nun, also, wenn wir uns tatsächlich so gut verstehen, dass wir unser Gespräch am Abend in privater Atmosphäre weiterführen möchten, müsste ich ihm noch im Taxi die Augen verbinden. Blind könnte ich ihn dann in die Jugendherberge und in mein Gefängniszimmer führen. Ich könnte ihm sagen, dass ich das bei ersten Dates immer machen würde. »Ist doch eine witzige Idee«, würde ich hektisch flüstern, während ich ihn in mein Zimmer bugsieren würde. (Wie erkläre ich ihm bloß die lautstarken Jugendlichen im Nebenzimmer?) Irgendwann würde ich ihn dann – natürlich immer noch blind – wieder hinausführen und ihm sagen, dass er sich die Augenbinde erst wieder abmachen dürfe, wenn ihn der Taxifahrer in einem verlassenen Waldstück aussetzen würde.

Oh Gott. Ich habe zu viele Krimis gesehen. Das alles hier sollte doch eine Romanze werden. Eine romantische, gerne kitschige, aber auf jeden Fall hoch erotische Romanze. Wir sind schließlich in Frankreich. Und es ist mein letzter Traummann. Okay. Durchatmen. Keine Panik, keine Panik. Morgen wird alles gut. Ich wache in einem Fünf-Sterne-Palast auf und stelle erleichtert fest, dass ich von dieser Jugendherberge nur geträumt habe. In diesem Sinne: gute Nacht. Es kann nur besser werden.
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Zugegeben, es war kein böser Traum. Ich habe tatsächlich in der Jugendherberge geschlafen und mein Rücken wird nach der Nacht auf der Gefängnispritsche die nächsten zehn Jahre beim Krankengymnasten verbringen. Auch das Frühstück war etwas gewöhnungsbedürftig. Ich musste mich in einer langen Schlange einreihen (Durchschnittsalter um mich herum zarte zwölf) und bekam dann ein Croissant auf das Tablett geworfen (ohne Teller). Am Ende durfte ich zwischen Pfefferminztee und Pfefferminztee wählen und habe seitdem den Geschmack nach Krankenhaus im Mund. (Seitdem ich mit acht Jahren im Krankenhaus die Mandeln herausbekam, ist Pfefferminztee für mich der Inbegriff von Krankenhaus.) Fassen wir zusammen: Ich bin ein körperliches Wrack und habe das Gefühl, im Krankenhaus zu sein. Eigentlich, so sollte man denken, müsste ich jetzt am Boden zerstört sein.

Weit gefehlt. Ich sitze gerade im Bus Richtung Europäisches Parlament, wippe die ganze Zeit aufgeregt mit den Füßen und summe leise »O Champs-Élysées« vor mich hin. (Ich weiß, dass die in Paris und nicht in Straßburg sind, aber ich finde, an dieser Stelle sollte man nicht kleinlich sein. Was zählt, ist das Lebensgefühl!)

Kurz: Ich bin so guter Dinge wie noch nie.

Was ist passiert?

Nun, ich habe mich schlichtweg in einem Spiegel gesehen. Ich hätte nicht gedacht, dass diese Handlung jemals der Grund für eine innerliche Wolke sieben sein würde, denn für gewöhnlich zucke ich jedes Mal zusammen, wenn ich vor einem Spiegel stehe.

So fertig sehe ich heute aus?

Oh Gott, ich bekomme Falten.

Ich habe eben wenig geschlafen.

Aber heute? Umwerfend. Ich sehe einfach umwerfend aus.

Pia hat mir ein Kleid von Jil Sander geliehen, das sie nur einmal auf einem Architektenball getragen hat. Es endet kniggekonform genau eine Handbreit unter dem Knie, und ich muss sagen, dass – was auch immer dieses Kleid gekostet haben mag – jeder einzelne Zentimeter Stoff sein Geld wert war.

Dazu trage ich hohe Schuhe, in denen ich einigermaßen sicher gehen kann (habe gestern Abend in der Jugendherberge geübt und bin zwischen Zimmer und Essenssaal hin und her gestakst), und eine passende Tasche aus Kalbsleder (irgendwie muss ich es schaffen, dass Alexander über das weiche Leder streift, das wird mein Türöffner!).

Einziger Wermutstropfen: Ich friere. Pia hatte entschieden, dass Strumpfhose und Strickjäckchen mein gesamtes Outfit zunichtemachen würden. Heimlich habe ich zwar einen dicken Schal aus Wolle für die Rücktour eingepackt (da ist es ja schließlich egal, wie ich aussehe), aber für den Moment muss ich sagen: Ich friere gerne.

Eigentlich frage ich mich ja immer, wie die Frauen auf dem roten Teppich das machen. Unsereins sitzt mit Wollpulli und Wärmflasche an den Füßen vor dem Fernseher und Iris Berben stolziert in einer schulterfreien Robe geduldig vor den Fotografen auf und ab. Bis jetzt hatte ich immer gedacht, dass ich – sollte ich jemals auf einem roten Teppich sein – eine Winterjacke und Schal tragen müsste. Doch jetzt, in diesem Jil-Sander-Traum, wird mir einiges klar. Wenn man so ein Kleid trägt, dann trägt man es. Und beißt die Zähne zusammen. Ich glaube, ich würde in diesem Kleid sogar bei Schneeregen und Hagel auf dem roten Teppich ausharren. Ich betrachte mich in der Fensterscheibe des Busses. Wenn man nicht in mein Gesicht schaut (das ist leider natürlich immer noch dasselbe), sehe ich verdammt gut aus.

Auf der einen Seite dezent wie eine Politikergattin, auf der anderen Seite modisch elegant. Stilvoll. Einfach stilvoll. Ich finde ja, dass Carla Bruni bei ihrem ersten Antrittsbesuch nicht so gut aussah wie ich. Ob die Brigitte mein Aussehen zum Anlass nehmen wird, eine Fotostrecke über deutsche Politikergattinnen zu machen? Auf dem Titel: »Hannah Jensen – ihr eifern alle anderen Frauen nach«.

Neben meinem anlassadäquaten Äußeren (so langsam muss ich mir mal so eine Sprache angewöhnen) bin ich auch noch perfekt vorbereitet für mein neues Leben an der Seite von Alexander.

Ich habe alle Bundespräsidenten der BRD seit Staatsgründung auswendig gelernt (nur bei Lübke und Heinemann komme ich manchmal durcheinander) und weiß, dass die Farbe der Flagge der Europäischen Union »Pantone Reflex Blue« ist. Und falls ich in irgendeine fachliche Diskussion verwickelt werde, kann ich mit diesem auswendig gelernten Satz auftrumpfen: »Ein völkerrechtlich verbindliches Instrument wie der Vertrag über die europäische Energiecharta kann einfach nicht funktionieren, da er die Interessen der Exportstaaten nicht berücksichtigt.« (Habe ich auf so einer Internetseite von einem Politikwissenschaftler gefunden.)

Himmel, so gut war ich wirklich noch nie auf ein Treffen vorbereitet. Da kann einfach gar nichts schiefgehen.

»Madame?«

Bitte? Hat mich jemand gerufen? Alexander?

»Madame?«, höre ich wieder. Ach ja, ich bin ja im Bus.

Der Busfahrer gestikuliert mit den Händen und zeigt auf eine Haltestelle. Wir sind da.

Ich steige aus, und schon in 300 Meter Luftlinie sehe ich ein Riesengebäude, an dem Dutzende von Fahnen wehen. Das ist es: das Parlament.

Aufgeregt stolziere ich über die Straße und gehe an einem Taxistand vorbei. Taxi! Natürlich! Es ist ja viel stilvoller, wenn ich vorgefahren komme, anstatt so eine popelige Straße von einer popeligen Bushaltestelle hinunterzulaufen.

Ich gehe zum ersten Taxi in der Schlange und sage, während ich auf der ledernen Rückbank Platz nehme: »Bonjour, Parlemant européen. Merci.«

Der Taxifahrer dreht den Kopf zu mir um. »Deux minutes«, sagt er und deutet mit den Fingern erst auf das Gebäude vor uns und dann auf meine Füße.

Ich weiß, dass es nur zwei Minuten dauert, um dort hinzulaufen, denke ich genervt. Aber da muss er jetzt durch. Ich zucke mit den Schultern und tue so, als ob ich nichts verstanden hätte.

»Parlement européen, merci.« Und dann schiebe ich noch ein bestimmendes »Allez, allez« hinterher und zeige auf die Straße.

Er schüttelt wieder ungläubig den Kopf, stößt irgendwelche französischen Fluche aus und fährt los.

Nun, die Fahrt ist wirklich kurz. Wir überqueren eine Kreuzung und sind nach 30 Sekunden da.

»Voila!«, sagt er unbeherrscht und schüttelt wieder den Kopf. Wir werden in diesem Leben wohl keine Freunde mehr. Aber ich muss sagen, dass sich dieser kleine Kriegszustand zwischen Deutschland und Frankreich gelohnt hat.

Das Taxi hält auf einem riesigen Rondell direkt vor dem Gebäude mit den vielen Fahnen. Ein Fahrzeug reiht sich ans andere. Aus jedem springen Männer in teuren Anzügen heraus, werden von anderen Männern mit teuren Aktentaschen unter dem Arm begrüßt und schreiten dann staatsmännisch ins Gebäude.

Ich schwinge langsam und würdevoll die Beine aus dem Taxi. Diesen Auftritt muss man in aller Breite genießen, auch wenn der Fahrer schon den Gang eingelegt hat und in jedem Moment losfahren will.

Gott, ich fühle mich wie Angela Merkel, die beim G-8-Gipfel ankommt. Gleich begrüßt mich Nicolas Sarkozy.

Mir wird schwindlig.

Ich stehe direkt vor dem Eingang. Eine Drehtür trennt mich jetzt noch vom großen Glück.

Hier endet sie also, meine Suche nach dem Traummann. Zugegeben, ich hätte nicht gedacht, dass sie mich in die Welt der Politik führt. Aber ich muss sagen, dass ich in diese Kulisse wunderbar hineinpasse. Und ich glaube wirklich, dass es dieses Mal das Richtige ist. Dass es funktioniert. Mit Alexander und mir.

Ja, ich weiß. Ich habe in den letzten Monaten ziemlich oft gesagt, dass etwas funktioniert. Doch jetzt ist es wirklich was anderes. Ich weiß es nicht nur, sondern ich spüre es. Frauen haben ja bekanntlich eine hervorragende Intuition. Einen sechsten Sinn. Und genau dieser Sinn flüstert mir gerade ins Ohr: »Hannah, der große Moment ist gekommen.«

Ich sehe schon, wie Alexander und ich bald im Schloss Bellevue zu einem Bankett eingeladen werden.

»Stellen Sie sich vor«, wird Alexander in die Runde sagen, während das Dienstpersonal den Champagner und das Essen (Loup de mer, Steinbuttcarpaccio, Hummer) serviert. »Als Hannah und ich uns kennenlernten, hat sie doch tatsächlich die erste Nacht in der Jugendherberge geschlafen.«

Über das vergoldete Porzellan hinweg drückt er zärtlich meine Hand und ich erröte leicht.

Angela Merkel lacht (sehr herzlich), und auch Gordon Brown und Nicolas Sarkozy stimmen in das Gelächter mit ein und werfen ihre Köpfe in den Nacken, nachdem ihre Dolmetscher ihnen meine Jugendherbergsgeschichte übersetzt haben. Dann meldet sich Berlusconi zu Wort: »Bei mir schläfst du dafür in einem Palast, wenn ihr mich in Rom besucht.« Er haut sich grölend die Hände auf die Schenkel, die ganze Tafel lacht, Alexander haucht mir einen Kuss auf die Wange und ich schiebe mir einen Hummer in den Mund.

Grundgütiger.
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Mon Dieu. Jeden Moment muss er da sein. Mit einem überzeugenden »Bonjour, je m’appelle Hannah Jensen et je veux voir Alexander Nuno Pickart Alvaro« habe ich mich vor fünf Minuten am Empfang angemeldet. Die Frau schien meinen auswendig gelernten Satz tatsächlich verstanden zu haben, denn sie nickte nur wortlos und tippte eine 15-stellige Nummer in das Telefon vor sich. Nachdem sie in einem Affentempo mit irgendjemandem gesprochen hatte, sagte sie etwas zu mir – natürlich auch in einem Affentempo. Ich habe kein Wort verstanden, nickte aber nur würdevoll und sagte mit fester Stimme: »Merci.« Dann stellte ich mich selbstbewusst in die Mitte der Eingangshalle. (Es liegt doch nahe, dass die Frau irgendwas wie »Er kommt gleich« oder so gesagt hat.) Mein Gott, bin ich souverän. Ich stehe in der riesigen Halle des Europäischen Parlaments, als hätte ich nie etwas anderes getan. Die Menschen gehen an mir vorbei und beachten mich gar nicht. Ist das nicht wunderbar? Ich falle gar nicht auf. Wahrscheinlich denken sie, dass ich Teil einer internationalen Delegation bin und nur darauf warte, dass es endlich in den Sitzungssaal geht. Ob ich vielleicht auch noch aktiv in die Politik einsteige? Ich meine, Hillary Clinton ist ja auch Politikerin geworden und ihr Mann Bill sitzt jetzt zu Hause rum. Oh Gott, werde ich Alexanders Ämter irgendwann übernehmen?

Ich kann ihn gleich danach fragen. Denn da kommt er. Auf der gegenüberliegenden Treppe sehe ich ihn lässig herunterspringen. Direkt auf mich zu. Er kommt. Der Mann aus der Brigitte. Der Mann aus meinem Portemonnaie. Du meine Güte, der Mann aus meinem Portemonnaie! Ich spüre, wie mir eine Schweißperle die Stirn herunterläuft. Habe ich sein Foto aus meinem Portemonnaie genommen? Ich glaube nicht. Okay, durchatmen. Er wird es nicht sehen. Auch unter Gewaltandrohung werde ich mein Portemonnaie nicht herausholen. Ich versuche zu lächeln.

Alexander Nuno Pickart Alvaro kommt näher. Er trägt einen dunkelblauen Anzug und ein hellblaues Hemd. Passt perfekt zusammen. Seine schwarzen Haare sitzen perfekt wie aus einer Werbung für Shampoo. Er lächelt verschmitzt, seine dunklen Augen leuchten und plötzlich steht er vor mir. Himmel, sieht der gut aus. Unverschämt gut. Einfach perfekt.

»Hannah Jensen?« Er gibt mir die Hand.

»Ja«, stammle ich und spüre, dass es ein großes Problem zwischen uns gibt. Genauer gesagt: Ich rieche dieses Problem.

Denn Alexander Nuno Pickart Alvaro riecht gut. Er riecht fantastisch. Er riecht wie der Mann aus der Werbung, dem alle Frauen wie die Ratten von Hameln hinterherrennen, nachdem er ein Deo benutzt hat. Oh Gott, was mach ich bloß? Düfte sind doch so wichtig; wenn es mir schlechtgeht, stelle ich mich manchmal einen ganzen Nachmittag in die Parfümabteilung des Alsterhauses. Dann atme ich tief ein und schon fühle ich mich besser. Himmel, dieser Alexander Alvaro vor mir toppt sogar das Alsterhaus! Ich kann mich nicht konzentrieren. Ich sehe, dass Alexanders Mund auf-und zugeht. Anscheinend spricht er. Ob ich mir während unseres Interviews die Nase zuhalten kann? Ich könnte ja sagen, dass ich eine schlimme Nasenkrankheit habe und diese vor der Luft schützen muss. Ohgottohgottohgott.

Hannah, reiß dich zusammen, schreie ich mich innerlich an. Du musst Haltung bewahren. Nur dieses eine Mal.

Ich versuche, mir einzureden, dass Alexander neutral riecht, und folge ihm willig in eine Lounge am hintersten Ende der großen Halle.

»Kaffee?«, fragt er.

»Gerne.«

Alexander bestellt zwei Kaffee (und bezahlt). Wie gut, dass ich mein Portemonnaie nicht herausholen musste!

Wir sitzen an einem kleinen runden Tisch in der Mitte von vielen anderen kleinen runden Tischen. Rechts von uns gehen zwei Männer einen Stapel Akten durch, auf der anderen Seite unterhalten sich zwei Frauen in einer Sprache, die ich noch nie gehört habe.

Himmel, wie ich dieses internationale und geschäftige Flair liebe! Vor allem weil man ja weiß, dass die alle nur so tun, als würden sie schrecklich viel arbeiten. Wahrscheinlich haben die Männer neben uns die Akten auch nur als Alibi auf dem Tisch und sprechen eigentlich über ihre neuen Yachten, die sie sich gerade in St. Tropez gekauft haben.

Ich kichere in mich hinein. So ein Leben ist doch perfekt: Man wirkt auf andere wahnsinnig beschäftigt und macht in Wirklichkeit nichts. Doch, dieses Leben kann ich mir sehr gut vorstellen.

Und nun: Auf in den Kampf. In die alles entscheidende zehnte Runde.
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»Wie sind Sie denn zur Politik gekommen?«, frage ich und gebe meiner Stimme den Klang einer hochkarätigen Journalistin: professionell, interessiert und souverän. Am liebsten würde ich natürlich »Sie riechen so gut und sehen so toll aus und sind so sympathisch und ich möchte Sie heiraten« sagen, aber man muss ja nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen.

»Das war 1991, als der Golfkrieg begann. Zum ersten Mal habe ich selbst direkt einen Krieg wahrgenommen und Angst gehabt. Ich wollte wissen, ob der Krieg sich ausbreitet, was genau passiert und wie man damit umgeht. Ich bin in eine humanistische Partei eingetreten, so eine linke Weltverbesserergruppe. Aber man hat mich da nur zum Flyer-Verteilen in der Düsseldorfer Altstadt missbraucht.«

Er lacht.

»Über einen Freund bin ich dann zu den Jungen Liberalen gekommen.«

Golfkrieg – daran erinnere ich mich auch noch dunkel. Meine Mutter hatte mir verboten, zum Kindergeburtstag von Ulrike Clausen zu gehen. »Man darf jetzt nicht fröhlich sein«, hatte sie gesagt. Als ich mich trotzig auf das Sofa schmiss und den ganzen Tag bockig Fernsehen guckte, sagte meine Mutter mit trauriger Stimme: »Irgendwann wirst auch du das verstehen.«

Ob ich Alexander erzählen soll, dass ich auf dem Sofa lag und »Love Boat« gesehen habe, während er in eine humanistische Partei eingetreten ist und die Welt verändern wollte? Um Himmels willen, nein! Außerdem haben wir ja jetzt zusammengefunden. Was zählt da schon die Vergangenheit?!

»Hat es sich gelohnt, in die Politik zu gehen? Kann man wirklich etwas verändern?« Ich muss unwillkürlich an die Frau denken, die im strömenden Regen Unterschriften für eine Bürgerinitiative gesammelt hat. Und daran, wie ich mich über sie lustig gemacht habe.

»Auf jeden Fall. Man kann sehr viel bewegen. Gerade hier im Europäischen Parlament. Da werden Gesetze für 500 Millionen Bürger gemacht, das ist schon beeindruckend.«

»Gibt es auch etwas, was Sie an Politikern kritisieren«? (Himmel, ich bin ja eine richtig seriöse Journalistin!)

»Klar«, sagt er und lacht. (Wenn er lacht, sieht er toll aus, nur so nebenbei.) »Politiker dürfen sich nicht zu ernst nehmen und auch mal zugeben, wenn sie von etwas keine Ahnung haben.«

Ob ich zugebe, dass ich von Politik mal so gar keine Ahnung habe? Nein, nicht jetzt. Das kann ich ihm immer noch stecken, wenn wir erst einmal zusammen sind.

»Und wovon haben Sie keine Ahnung?« Natürlich ist das eine rhetorische Frage. Er weiß sicher alles, seufze ich innerlich und lächle ihn an.

»Agrarpolitik. Ich weiß nur, wie so ein Feld aussieht.« Er lacht. »Haushalt muss ich auch noch lernen. Und Energiepolitik …« Er lacht wieder. »Ganz schön viel, oder?« Er zieht eine Augenbraue hoch.

Ganz schön sympathisch, möchte ich am liebsten sagen und ihn spontan umarmen. Aber halt, Carla Bruni umarmt Nicolas Sarkozy auch nicht in aller Öffentlichkeit. Haltung bewahren, immer Haltung bewahren.

»Sie haben Jura studiert – warum haben Sie sich nicht für Politikwissenschaften entschieden?« Ob ich jetzt meinen auswendig gelernten Satz »Ein völkerrechtlich verbindliches Instrument wie der Vertrag über die europäische Energiecharta kann einfach nicht funktionieren, da er die Interessen der Exportstaaten nicht berücksichtigt« zum Besten geben soll? Während ich angestrengt überlege, wie ich den am besten einleiten könnte, antwortet Alexander.

»Ich wollte wissen, warum man etwas darf und warum nicht. Warum darf ich ein Scheißknöllchen bekommen, wenn ich im Halteverbot stehe? Brauche ich einen Kassenbon, wenn ich etwas umtauschen will? Jura ist toll. Man lernt schlichtweg die Spielregeln des Lebens.«

Dieser Alexander Nuno Pickart Alvaro wird mir immer sympathischer. Das nächste Mal, wenn mir eine H&M-Verkäuferin dumm kommt und etwas nicht zurücknehmen will, werde ich Alexander holen. Er wird dann an der Kasse etliche Paragrafen zitieren und am Ende sagen: »So, und jetzt entschuldigen Sie sich bitte bei meiner Liebsten.« Ach herrlich, wie bei »Pretty Woman«, als Richard Gere in so einer Edelboutique Julia Roberts in Schutz nimmt. Mein Leben nimmt doch noch eine hollywoodreife Wendung, ich wusste es schon immer!

»Während ich noch zur Schule ging, habe ich nebenbei viel gejobbt. Das hatte noch gar nichts mit Jura zu tun«, erzählt Alexander weiter. »Im Supermarkt zum Beispiel war ich der Chip, bevor er erfunden wurde.«

Er lacht.

»Bitte? Wie darf ich das verstehen?«

Himmel, ich mache mich verdammt gut. Zum ersten Mal habe ich kein stumpfes »Häh???« von mir gegeben, sondern mit einem stilvollen »Wie darf ich das verstehen?« nachgefragt. Vielleicht könnte ich später auch einen Etikette-Ratgeber schreiben. »Die Politikergattin Hannah Nuno Pickart Alvaro gibt Tipps aus der Welt der Schönen und Reichen.«

Huch, ich dämmere weg. Ich setze mich wieder aufrecht hin.

»Na ja, ich habe damals im Supermarkt gejobbt und musste immer die Einkaufswagen suchen und wieder zusammenschieben. Ein verantwortungsvoller Job«, sagt er ganz ernst und kann sich dann doch ein Lächeln nicht verkneifen. »Irgendwann wurde ich dann aber traurigerweise vom Chip abgelöst.«

Wir lachen so laut, dass die beiden Männer am Nebentisch (die mit den Pseudoakten) zu uns rübergucken.

»Waren Sie denn früher in der Schule ein Mädchenschwarm?« »Unsere Mädchen waren da erbarmungslos. Jedes Jahr haben sie eine Liste mit den beliebtesten Jungs geführt. Bis zur siebten Klasse war ich zuverlässig auf dem letzten Platz. Ab der achten Klasse hatte ich dann plötzlich eine Ad-hoc-Akzeptanz.« Er lacht. »Ich weiß auch nicht, wie das plötzlich kam.«

»Also, ich kann mir das gut erklären«, seufze ich und starre ihn beseelt an. Oh Gott, zurück! »Äh, ich meine natürlich, ich kann mir das gut erklären, warum Sie das verwundert hat, diese Wendung, meine ich, ist ja auch wirklich komisch.«

Ich lache albern. Schnell eine Frage hinterher.

»Was finden Sie an Frauen wichtig?«

»Mmh, ich muss mal überlegen.« Er legt die Stirn in Falten (und sieht selbst dabei wahnsinnig gut aus, das sollte er öfter tun!). »Humor. Ja, Humor ist schon sehr wichtig.«

»Und welche Art von Humor mögen Sie denn am liebsten?«

»Ach, keinen bestimmten. Ich habe eine sehr große Spannweite. Von stumpf bis feinsinnig, würde ich sagen. Schwarzen Humor finde ich auch super. Ich warte immer noch auf einen Film, der am Strand spielt und in dem alle ihre Kinder ins Wasser schmeißen, wenn es Hai-Alarm gibt.« Er lacht. »Ich finde, es gibt keine Tabus beim Thema Humor. Ein unverkrampfter Umgang mit allem macht vieles leichter.«

Auch das noch, er ist humorvoll! Ob ich ihn fragen soll, ob er »Youporn« kennt? Aus dem Gespräch mit Bernhard Hoëcker habe ich ja gelernt, dass Männer so etwas anscheinend witzig finden. Oder mache ich dadurch alles kaputt?

Gott sei Dank muss ich mich nicht entscheiden, ob ich gleich über Oralverkehr sprechen soll, denn Alexanders Handy piept.

Er sieht auf die Uhr. »So spät schon? Ich muss ja dringend in die nächste Sitzung. Aber warten Sie doch einfach hier, ich komme dann danach wieder.« Er steht auf und ich winke ihm fröhlich hinterher.

»Bis nachher«, flöte ich. Als er nicht mehr in Sichtweite ist, hole ich mein Handy heraus.

SMS an Pia.

»er sieht bombig aus.plus:witzig,intelligent,selbsironisch.kurz:ER IST ES!!!! bin furchtbar aufgeregt. bis später, hannah obama :-)«

 

[image: Image]

 

Während Alexander in der Sitzung ist, hole ich mir erst einmal einen frisch gepressten Orangensaft an der Bar und stolziere dann in der großen Empfangshalle auf und ab, um das Ambiente auf mich wirken zu lassen. Frauen in teuren Kostümen gehen geschäftig an mir vorbei, alle Männer tragen gut sitzende Anzüge und überall höre ich die unterschiedlichsten Sprachen. Diese Atmosphäre inspiriert mich irgendwie. Ich spüre sogar, wie ich mich verändere. Ich halte plötzlich das Glas Orangensaft nur mit dem Daumen und dem Mittelfinger (so wie das die Leute auf edlen Vernissagen tun!), und wenn ich trinke, schürze ich vornehm die Lippen und nehme dezent einen kleinen Schluck nach dem anderen. Ich bin nicht mehr die Hannah in der Jogginghose. Nein, ich bin ein ganz anderer Mensch geworden!

In der Sendung »Nur die Liebe zählt« habe ich einmal gesehen, wie ein Mann seiner Frau ein Ständchen gesungen hat, weil sie ihn von Alkohol und Heroin weggebracht hatte. Auf die Melodie von »One moment in time« von Whitney Houston sang er »Du hast mich bekehrt«.

Ob ich das auch gleich schmettern soll, wenn Alexander aus der Sitzung kommt? Irgendwie passt dieses Lied doch auch zu uns. Und meiner Verwandlung.

Ich verwerfe den Gedanken, weil mir nämlich etwas viel Besseres eingefallen ist. Sicher ist dies Alexanders letzte Sitzung für heute. Da könnten wir doch gleich noch wunderbar ein wenig durch Straßburg bummeln. Er könnte mir die berühmte Kathedrale zeigen und dann würden wir durch die kleinen Läden in der Altstadt schlendern. In einem Souvenirladen würde Alexander schließlich darauf bestehen, mir eine kleine Kathedrale aus Kunststoff zu kaufen.

»Als Andenken«, flüstert er.

»Aber ich werde nun doch öfter hier sein«, flüstere ich zurück.

»Das stimmt«, haucht er und nimmt mich in den Arm.

Während ich leicht wegdämmere, sehe ich aus den Augenwinkeln, dass Alexander wiederkommt. Ich versuche, mich zu fangen und möglichst geschäftig zu wirken. Aber wie schafft man das, wenn man einfach nur auf der Stelle steht? In der Hoffnung, dass es unheimlich dynamisch rüberkommt, trete ich von einem Bein aufs andere und immer wieder zurück.

»Oh hallo«, sage ich überrascht. »Setzen wir uns wieder?« Ich zeige auf einen der Tische. »War es eigentlich Ihre letzte Sitzung für heute?« (Immer diese rhetorischen Fragen, natürlich war es seine letzte Sitzung!) Ich lächle ihn selbstsicher an.

Alexander Alvaro lacht. »Ich glaube, da kommen noch drei.«

Ich verschlucke mich am Orangensaft und bekomme einen Hustenanfall. Noch drei??? Was redet er da? Wie meint er das bloß? Zu mir kann er doch offen sein und zugeben, dass die hier alle nur so tun, als ob sie arbeiten.

Na ja, vielleicht könnte ich ja zur Not noch eine Nacht bleiben und wir bummeln morgen durch die Stadt. Die Jugendherberge hat sicher noch was frei. Mal sehen, ob er überhaupt offen dafür ist.

»Wohnen Sie denn gerne in Straßburg?«

»Von ›wohnen‹ kann man eigentlich nicht sprechen. Ich bekomme ja gar nichts von der Stadt mit, wenn ich hier bin. Wir schlafen direkt in der Nähe des Parlaments und arbeiten die ganze Zeit. Sowieso ist dieses ganze Hin und Her zwischen Straßburg und Brüssel total ineffektiv. Das kostet nur Zeit und Geld. Das wird eine wichtige Aufgabe des Parlaments sein, diese Standortfrage noch einmal in Ruhe zu diskutieren.«

Ich fasse es nicht, er findet Straßburg ineffektiv. Ich freue mich doch schon so darauf, mit meinem kleinen Köfferchen immer hin und her zu reisen.

»Mögen Sie Straßburg denn gar nicht?« Ich befürchte, dass meine Stimme sich verzweifelt anhört, nahezu flehend.

»Doch, ich mag Straßburg. Der Süden liegt mir sowieso generell. Ich hasse nämlich den Winter. Wenn ich friere, laufe ich nur auf 70 Prozent. Ich könnte mir auch gut vorstellen, irgendwann einmal auszuwandern.«

Ich schlucke. So viele Gemeinsamkeiten! Das gibt’s doch gar nicht! Er wird sicher auch meine Mütze im Bett akzeptieren. Nein, besser noch: Wahrscheinlich trägt er selbst auch eine! Ich strahle über das ganze Gesicht. So sicher war ich mir wirklich noch nie, dass es klappen könnte.

»Haben Sie auch einen Lieblingsort im Süden?« (Wenn er jetzt gleich »Lord Howe Island« vor Australien sagt, schreie ich. Natürlich war ich dort noch nie, aber ich habe einmal eine Reportage darüber auf »VOX« gesehen und bin mir seitdem sicher, dass es mein Lieblingsort werden könnte.)

Er lächelt. »Wissen Sie, ich bin schon ziemlich viel gereist. Ich war schon in Indien, in Palästina, im Dschungel oder auch in Taiwan.« Ich schmelze dahin. Wir werden auch noch viel reisen, das ist einfach zu schön, um wahr zu sein. »Aber wissen Sie, so richtig zu Hause fühle ich mich nur, wenn ich in Düsseldorf bin.« Düsseldorf? Das ist jetzt aber wirklich ein wenig unglamourös. Ich versuche, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

»Mögen Sie dann etwa auch Karneval?«

»Um Gottes willen. Aber ich hatte mal ein witziges Erlebnis mit Karneval. Eine Kollegin hatte mich überredet, zu einem Karnevalsball zu gehen. Ich hatte überhaupt keine Lust, aber ließ mich irgendwie breitschlagen. Und natürlich gehört zu einer Karnevalsparty auch eine Verkleidung, dachte ich. Ich ging als Football-Spieler und meine Kollegin war von oben bis unten Kunstrasen. Als wir dann die Tür zum Saal öffneten, waren wir die Einzigen, die verkleidet waren. Es war wie in einem schlechten Hollywood-Film.« Er lacht. Und ich lache.

Plötzlich holt Alexander wieder sein Blackberry aus der Hosentasche. »Huch, ich dachte, es hätte geklingelt. Hat es aber gar nicht. So weit ist es also schon mit mir gekommen. Ich höre Geräusche.«

»Haben Sie Wahnvorstellungen?«

»Ich würde es eher Sinnestäuschungen nennen.« Wir lachen.

Doch plötzlich wird er ernst. »Es ist wirklich schwierig, abzuschalten. Wie in einem Computer-Fenster poppt dauernd etwas hoch. Man kommt nie zur Ruhe.«

Himmel, der Gute ist ja wirklich nicht stresserprobt. Ich meine, er arbeitet beim Europäischen Parlament. Hallo? Gibt es einen entspannteren Job?

»Wie lange arbeiten Sie denn in der Woche?«

»Im Schnitt 80 bis 90 Stunden. Ich hätte auch nicht gedacht, dass es so stressig ist.«

80 bis 90 Stunden??? Ich verschlucke mich am letzten Rest meines Orangensafts. Bevor ich mich und mein Weltbild wieder in geordnete Bahnen bringen kann, sieht Alexander schon wieder auf die Uhr.

»Nächste Besprechung.« Er zuckt mit den Schultern. »Dauert aber nicht lange. Bin gleich wieder da.« Er lacht. Ich sitze wie paralysiert am Tisch und halte mich in einer Art Schockstarre am leeren Glas fest. 80 bis 90 Stunden. Ich fasse es nicht.

Alexander springt auf und ich sehe ihm hinterher. Plötzlich dreht er sich noch einmal um. »Eine Frage noch: Haben Sie früher mit Playmobil oder mit Lego gespielt?«

»Äh, Playmobil«, stottere ich und denke an meine Playmobil-Burg, mein Playmobil-Pferdchen, das sogar den Schweif bewegen konnte, und natürlich an mein Playmobil-Ritterfräulein, das ich auf den Namen »Jutta« taufte (wie ich auf den kam, ist mir bis heute schleierhaft) und dem ich jeden Abend ein kleines Bett aus Zeitungen baute.

»Und Sie?«, frage ich schüchtern.

»Ich war eher der Lego-Typ. Playmobil war mir zu statisch.« Er lacht und winkt mir zu. »Bis nachher!« Mit beschwingtem Schritt federt er davon.

In meinem Kopf dreht sich alles. Auf der einen Seite sehe und höre ich förmlich, wie ich auf dem Boden eines wunderschönen Kinderzimmers knie und einem kleinen, süßen Fratz eine Playmobil-Figur in die Hand drücke und dabei verschwörerisch flüstere: »Lass den Papa das nicht sehen, der mag lieber Lego.«

Und auf der anderen Seite kann ich immer nur an eines denken: 80 bis 90 Stunden. Das sind bei sieben Tagen Arbeit zwölf Stunden pro Tag. Und bei fünf Tagen 18 Stunden Arbeit am Tag. So viel kann ein Mensch doch gar nicht arbeiten. Ich komme einfach nicht darüber hinweg. Wenn ich irgendwann einmal gefragt werde, ob mir eine Zahl etwas Besonderes bedeuten würde, werde ich sagen: »Ja, ab dem 29. Lebensjahr bestimmten die Zahlen 80 und 90 mein Leben.«

Seit meiner Beziehung mit Michael bin ich traumatisiert, was arbeitende Männer betrifft. Na ja, natürlich will ich, dass mein Mann arbeitet und erfolgreich und angesehen und geschäftig ist, aber eben nicht ausschließlich. Nur allzu gut erinnere ich mich daran, wie ich wochenlang auf Michael gewartet habe, während er Dokumentationen im kongolesischen Sumpfgebiet drehte. Ich erinnere mich sogar daran, was ich mir schluchzend schwor, als es endgültig aus war zwischen uns: »Der Nächste wird ein Hartz-IV-Empfänger!« Natürlich war ich zu dem Zeitpunkt nicht Herrin meiner Sinne, aber ich befürchte, dass Alexander Nuno Pickart Alvaro meinen Michael um Längen schlägt, wenn es um die Arbeitszeit geht. Nicht mit mir. Ich will nicht schon wieder Opfer sein.

Für einen Moment überlege ich, Alexander hinterherzurennen und ihm zu sagen, dass es mit uns leider nichts werden kann unter den Umständen. Aber streng genommen bin ich ja diejenige, die etwas will, und er ahnt noch gar nichts davon. Oh Gott. Was tue ich bloß? Es hätte doch alles so schön werden können.

Mit zittrigen Händen hole ich mein Handy aus der Tasche.

SMS an Pia.

»kann ein traummann ein traummann sein, wenn er ein mann ist und dennoch ein traum bleibt?«

So viel Tiefsinn in noch nicht einmal 160 Zeichen. Und das in meinem Zustand. Das zeigt nur, dass mein Hormonhaushalt und meine romantische Seele vollkommen in Wallung geraten sind. Ob es hier wohl irgendwo Alkohol gibt? Ich muss mich betrinken.
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Um Himmels willen. Keinen Alkohol. Ich muss einen klaren Kopf bewahren. In fünf Minuten werde ich im Europäischen Parlament sitzen. In einer Sitzung. Nicht auf der Besuchertribüne, sondern ganz regulär unten im Saal, im »Mitmachteil« (oder wie nennt man das bloß???). Jawohl. Ich. Hannah Jensen aus Klixbüll. Die noch nicht einmal weiß, welches Wahlsystem wir in Deutschland haben und die bei den Bundespräsidenten immer durcheinanderkommt. Ob es hier wohl irgendwo eine Beruhigungsspritze gibt?

Kurze Rückblende, wie es zu dieser … äh … einmaligen Chance kommen konnte.

Als Alexander vor fünf Minuten aus der Besprechung zurückkam, sagte er mir, dass er gleich schon wieder weitermüsse, in die »konstituierende Sitzung des Parlaments«. Vor zwei Wochen wurde nämlich das Parlament neu gewählt und nun finden die ersten Sitzungen statt. Ich habe wohl irgendwas von »Das klingt ja spannend« von mir gegeben, denn plötzlich meinte Alexander: »Warum kommen Sie nicht einfach mit? Ist eigentlich verboten, aber ich werde Sie schon irgendwie reinschmuggeln.«

Und genau an diesem Punkt sind wir nun. Ich soll feindliches Gebiet betreten, der Grenzübergang steht unmittelbar bevor. Während ich ihm hinterherhetze (Himmel, hat der ein Tempo drauf!), zischt mir Schleuser Alvaro letzte Verhaltensinstruktionen zu, damit wir die Kontrollen am Eingang sicher überstehen.

Er wird die Kontrolleure begrüßen.

Ich soll ihm selbstbewusst folgen.

Nicht anhalten.

Immer weitergehen.

Selbstbewusst wirken.

Nett grüßen.

Einfach reingehen.

Ohje, ich fühle mich wie ein DDR-Flüchtling, der – getarnt als Westdeutscher – den Checkpoint Charlie überqueren soll. Diese ganze Grenzdramatik bekommt plötzlich eine völlig neue Dimension.

Nervös sprinte ich Alexander durch ein Labyrinth von Gebäuden, Fluren und Fahrstühlen hinterher (hier finde ich niemals wieder alleine raus!). Doch dann biegen wir um eine Ecke und plötzlich stehen sie da: die Kontrolleure.

Alexander ist souverän. Grüßt, lächelt und geht selbstbewusst rein. Ich trotte wie in Trance hinterher. Und bin: drin.

»Setzen Sie sich einfach hier irgendwo hin, ich muss da rüber. Viel Spaß und bis nachher, ich hol Sie wieder ab!« Ehe ich mich’s versehe, ist Alexander in der Mitte des Saales verschwunden. Eine Traube von Abgeordneten steht zusammen, dann setzen sich alle.

Ich nehme schnell den ersten Platz, der mir in die Quere kommt: sechste Reihe, ganz außen. Ich lasse mich in den Sessel sinken und habe das erste Mal wieder die Gelegenheit, tief durchzuatmen (das wär’s ja noch, wenn ich im Europäischen Parlament vor lauter Aufregung in Ohnmacht fiele. Ob Alexander dann heldenhaft Mund zu Mund …) Ich muss leise vor mich hin kichern, doch ein Mann neben mir (Aktenberg vor sich, Anzug, Krawatte, strenger Blick) brummt leise, aber bestimmt: »Quiet please.«

»Äh, sorry«, stottere ich und lache gequält. Wo bin ich bloß hier gelandet? Zum ersten Mal sehe ich mich um.

Der Saal ist riesig. Hunderte Stühle sind so angeordnet, dass sie wie ein großer Fächer auf ein Podest ganz vorne zulaufen. Überall stehen Kameras (oh Gott, auch zwei Meter schräg hinter mir, ob mein Hinterkopf gleich bei »Phoenix« groß rauskommt?) und über dem Saal sehe ich auf einer Empore eine Unmenge kleiner Kabinen. In jeder Kabine sitzt hinter einer Fensterscheibe ein Mensch mit Kopfhörer auf dem Kopf und Mikrofon vor dem Mund. Natürlich, die Dolmetscher!

Ich starre fasziniert nach oben. Wenn ich nicht immer die Zahlen 80 und 90 im Kopf hätte, wäre ich jetzt der glücklichste Mensch auf der Welt. Ich hätte bald einen internationalen Freundeskreis und wahrscheinlich wären sogar die unwahrscheinlich lässigen Dolmetscher da oben meine engsten Vertrauten. Bei Jacqueline aus der Frankreichkabine wären wir bald zum Crêpe-Essen eingeladen, Jorge aus Spanien würde mir immer frivol zuzwinkern, wenn ich ihm auf einem der Gänge begegnen würde, und die Partys bei den Dolmetschern aus dem Ostblock wären die wildesten, und noch Tage danach würden alle darüber sprechen, wie ausgelassen man auf den Tischen getanzt habe.

Es könnte alles so schön werden. Ob Alexander den Job wohl auch in Teilzeit machen könnte? Ich sehe heimlich zu ihm rüber. Er gestikuliert wild mit den Armen, diskutiert mit seinen beiden Nachbarn und arbeitet noch schnell Akten durch, die auf seinem Tisch liegen. Von allen da drüben wirkt er mit Abstand am engagiertesten. Es ist zum Heulen. Da wünsche ich mir eigentlich, dass er noch Kanzler wird, und nun will ich, dass er in Teilzeit geht.

Oh Gott, die Sitzung beginnt. Der Mann auf dem Podest klopft plötzlich an sein Mikro und die Dolmetscher in ihren Kabinen richten sich auf. Auch Alexander und seine Kollegen verstummen. Wie alle anderen setze ich mir den Kopfhörer auf, der auf meinem Tisch liegt. An einem Knopf daneben kann man zwischen den verschiedenen Sprachen wählen. Ich drücke mich durch die Kanäle. Französisch, Englisch, Spanisch – in meinem Ohr erklingen abwechselnd so viele unterschiedliche Sprachen, wie ich sie zuletzt beim Grand Prix Eurovision de la Chanson gehört habe. (Der Italiener auf Kanal vier klingt übrigens am tollsten. Wahnsinnig erotisch und gleichzeitig enorm männlich. Und die holländische Übersetzerin gefällt mir gut. Ich finde, wir sollten den Holländern die Weltherrschaft anvertrauen – wer so nett spricht, kann nichts Böses im Schilde führen.)

Himmel, ist das alles aufregend. Ich sitze im Europäischen Parlament im Mitmachteil, habe einen Kopfhörer auf und mache Sprachkanal-Hopping, als hätte ich nie etwas anderes getan. Wie lässig das aussehen muss. Ob ich den Mann neben mir frage, ob er ein Foto von mir machen kann? Mein Handy hat ja eine ganz gute Kamera, die Qualität wäre sicher super. Und wenn er das Handy schräg unter dem Tisch hält, bekommt auch keiner etwas davon mit. Ich sehe verstohlen zur Seite. Der Mann neben mir sieht wie gebannt nach vorne und nickt regelmäßig. Der ist beschäftigt, das kann ich vergessen.

Auch ich konzentriere mich jetzt besser auf die Sitzung. Nachher fragt mich Alexander noch, was ich am interessantesten fand, und ich müsste sagen: »Nun, ich habe mich eigentlich nur mit dem Übersetzungsknopf befasst. Und da Sie ja sowieso die ganze Zeit arbeiten – könnten Sie wohl für mich die Telefonnummer vom Italiener auf Kanal vier herausfinden?«

Ich setze mich aufrecht hin und sehe angestrengt nach vorne. Ein Abgeordneter nach dem anderen meldet sich zu Wort. Am Anfang beglückwünscht jeder von ihnen den neuen Vorsitzenden zur Wahl. Danach sagt jeder, was er sich von der neuen Legislaturperiode erhofft.

Eine Italienerin wünscht sich eine Anti-Mafia-Kommission. Die Zustände seien verheerend. Man müsse dringend handeln.

Ich bekomme Gänsehaut. Hier geht es ja wirklich um etwas!

Dann steht eine Ungarin auf und schreit förmlich: »Ungarn ist in einer Menschenrechtskrise. Warum will das niemand sehen?«

Sie klingt verzweifelt. Morgen trete ich in einen Verein ein, der sich um die Menschenrechte in Ungarn kümmert.

Und dann meldet sich noch eine Spanierin zu Wort. Die Problematik der ETA muss dringend auf die Tagesordnung gesetzt werden. Ein Polizist sei vor Kurzem ermordet worden. Die Abgeordnete sieht ergriffen in die Runde und regt eine Schweigeminute an.

Ich muss schlucken. Wer hätte gedacht, dass Hannah Jensen aus Klixbüll für einen ermordeten spanischen Polizisten irgendwann einmal eine Schweigeminute einlegt? Das glauben mir meine Eltern nie!

Den Rest der Sitzung kann ich mich nicht mehr konzentrieren.

 

Nach einer halben Stunde, in der ich andächtig vor mich hin starre, ist alles vorbei. Die Abgeordneten schwirren zu den Ausgängen und Alexander Alvaro holt mich wie versprochen von meinem Platz ab.

»War’s spannend?«, fragt er.

Ich bringe ein »Und ob!« heraus und strahle ihn an.

Wir gehen Richtung Lobby zurück, da überholt uns eine blonde Frau, Marke Topmodel. Während sie an uns vorbeigeht, dreht sie sich kurz zu uns um und ruft lachend (Perlweiß-Zähne): »See you tomorrow, Alexander!«

»See you«, ruft er und wendet sich dann wieder mir zu: »Das war meine holländische Kollegin.«

Kann man eine Frau hassen, ohne sie zu kennen? Ja, man kann.

»Ist das hier eigentlich ein Heiratsmarkt?«, frage ich, als sie außer Sichtweite ist. »Ich meine, weil man sich ja dauernd sieht und so.« Ich lache etwas albern.

»Heiratsmarkt?« Alexander schüttelt vehement den Kopf. »Ich würde eher von einer großen Scheidungsparty sprechen. Es gibt Studien, die zeigen, dass jede dritte Ehe hier geschieden wird. Man muss sagen, dass es für eine Beziehung wirklich schwierig ist, wenn einer von beiden hier arbeitet. Die Gefahr, dass sie zerbricht, ist auf jeden Fall groß.«

 

Okay, ich habe verstanden. Er arbeitet 18 Stunden am Tag und in den sechs verbleibenden Stunden würde unsere Beziehung zerbrechen. Warum musste mein Traummann Nummer zehn bloß ein Politiker aus dem Europäischen Parlament sein? So kann das ja nichts werden. Mit mir und der Liebe.

Wir sind inzwischen in der Lobby angekommen. Dort, wo vor ein paar Stunden alles so hoffnungsfroh begann. Die große Drehtür schwingt nach draußen. Noch zwei Schritte, dann bin ich wieder in meiner alten Welt.

»Vielen Dank für das nette Gespräch«, sage ich.

»Gern geschehen. Sehen Sie sich jetzt noch Straßburg an?«

»Ja«, druckse ich. Und würde am liebsten hinzufügen: »Das wollte ich eigentlich mit Ihnen machen. Und dann hätten Sie mir eine kleine Kathedrale kaufen können.«
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Es könnte perfekt sein. Ich sitze in einem kleinen Straßencafé in der Straßburger Altstadt, der Kellner hat mich mit »Bonjour Madame« begrüßt und mir charmant zugezwinkert, am Himmel ist keine Wolke zu sehen und in einiger Entfernung spielt ein Straßenmusikant auf dem Saxofon französische Schnulzen. Es ist die perfekte Atmosphäre für ein verliebtes Pärchen, das Arm in Arm durch die Gassen schlendert und sich nach jedem Schritt tief in die Augen sieht. Und genau das ist das Problem: Ich habe das Gefühl, dass ganz Straßburg um mich herum das genauso sieht. Alle sind verliebt! Gerade fragte mich ein chinesisches Pärchen, ob ich von ihnen ein Bild vor der Kathedrale machen könnte. Kurz bevor ich den Auslöser drückte, küsste der Junge das Mädchen beherzt auf den Mund. Hallo? Ich dachte, dass Chinesen dafür bekannt sind, dass sie in der Öffentlichkeit keine Emotionen zeigen. Sogar bei denen fallen hier alle Hemmungen! Es ist zum Heulen.

Ich bestelle mir den zweiten Milchkaffee für geschlagene 5 Euro 20 (egal, heute ist alles egal) und sehe mich um. Ich sitze alleine am Tisch. Natürlich, Alexander ist bestimmt in einer Sitzung oder flirtet mit der doofen Holländerin. Wenn ich die Beine ausstrecke, berühren sie das kalte Messing des Stuhlbeines neben mir. Wie schön wäre es, wenn sie jetzt die Beine von …

Das Telefon klingelt. Alexander sagt, dass er seinen Job an den Nagel gehängt hat und schon auf dem Weg zu mir ist, um mir gleich eine kleine Kathedrale zu kaufen. (Mein Gott, die scheint es mir wirklich angetan zu haben.)

Mit einem winzigen Funken Hoffnung schaue ich aufs Display. Natürlich, Pia!

»Guten Tag«, sagt Pia mit verstellter Stimme. »Ich würde gern die Politikergattin Frau Jensen sprechen. Wäre das möglich oder ist sie gerade mit Barack Obama unterwegs?« Sie kichert.

»Das Weiße Haus lässt ausrichten, dass Frau Jensen nicht gestört werden möchte. Sie unterzeichnet gerade die Scheidungspapiere.«

»Scheidungspapiere?« Pia hat wieder ihre normale Stimme angenommen und klingt ehrlich entsetzt. »Hat’s nicht funktioniert? Deine SMS klang doch so verheißungsvoll.«

»Ach so, du meinst meinen Ausflug in die Poesie? Nun, die Antwort ist: Er ist ein Mann und ein Traum und bleibt ein Traum«, sage ich kryptisch. »Erzähl ich dir alles morgen in Ruhe.«

Wir legen auf.
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Das waren sie also. Meine zehn Traummänner. Sie waren lustig, intelligent, gut aussehend, selbstironisch, tiefsinnig und charmant. Und was habe ich daraus gemacht? Nichts.

Na ja, kein Problem. Für den nächsten Mann werde ich einfach lernen, Elefanten zu dressieren, versaute Witze zu erzählen und Sauce Carbonara zu kochen. Wenn ich dann noch sportlich werde und meine Stimme in einen angenehmen Altton verwandle, kann eigentlich nichts schiefgehen.

Während ich einen Kloß in meinem Hals spüre, sehe ich, wie der Saxofonspieler von der anderen Straßenseite auf mich zukommt. Er hält direkt vor mir. Was spielt er denn da? Oh Gott. Jetzt wird es kitschig. Es ist »I did it my way« von Frank Sinatra. Ich muss schlucken.

Ich krame einen Zehn-Euro-Schein aus meinem Portemonnaie. Er verbeugt sich dankend und ich fange an zu weinen. Langsam laufen mir die Tränen übers Gesicht. Es stimmt. I did it my way. Der nächste Mann wird das zu schätzen wissen. Und ich bin mir sicher: Es wird einen nächsten Mann geben. Einen ganz realen Traummann. Ich muss lächeln.
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Die Autorin: 

Anne Hansen, geboren 1980 in Husum, lebt als freie Autorin in Berlin. Sie absolvierte die Kölner Journalistenschule und studierte Politik und Wirtschaft. Um die Glückssuche ihrer Romanfigur wirklichkeitstreu erzählen zu können, hat sie sich mit allen im Buch vorkommenden Männern getroffen. Sie glaubt an die große Liebe.








Über dieses Buch:

 

Hannah Jensen hat einen Traum. Genauer: einen Traummann. Noch genauer: Sie hat eigentliche sehr, sehr viele Traummänner. Sie geht in ein Musical und verliebt sich unsterblich in den Gesang der männlichen Hauptfigur. Sie sieht »Stars in der Manege« in Fernsehen und schon bewundert sie den Mut des Mannes, der so souverän die Löwen bändigt. Sie geht ins Kino und verliebt sich in die Synchronstimme von Hugh Grant. Kurz: Hannah Jensen träumt Luftschlösser und hat kein Auge für das Glück vor ihrer Nase. Bis ihrer Freundin Pia der Kragen platzt: »Du triffst jetzt deine zehn Märchenprinzen, und wenn da keiner dabei ist, fängst du bitteschön an, dich für normale Männer zu interessieren!«

 

So macht sich Hannah Jensen auf, den Löwendompteur Martin Lacey, den Soap-Star Joscha Kiefer, den Gedankenleser Thorsten Havener, den Musical-Sänger Kevin Tarte, Comedian Bernhard Hoecker, den Stabhochspringer Tim Lobinger und andere »Traummänner« tatsächlich zu treffen. Wird sie ihren Mann fürs Leben finden?
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»Dieser Sender gehört eingeschaltet … eine Liebeserklärung an das Ruhrgebiet und seine Menschen.« Der Spiegel 
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Frank Goosen

Radio Heimat Geschichten von zuhause 176 Seiten /

ISBN 978-3-8218-8536-0

 

Wie heißt es im Pott so treffend: Woanders is auch scheiße, oder? In Radio Heimat Frank Goosen erzählt Geschichten von zuhause, von Helden und Laberfürsten, von Pommesbuden und Kneipen. Zuhause, das ist das Land der Autobahnen, der frechen Blagen und der alten Frauen, die nicht auf den Mund gefallen sind. Goosens Omma taucht hier ebenso wieder auf wie die Kumpels Mücke und Scotty. Drängende Fragen werden beantwortet: Wieso sagte Vattern früher: Mach die Augen zu und iss? Was meinte der Wirt, als er sprach: Watt der Mensch braucht, datt muss er haben? Und wer kann hier von sich behaupten: Kär, wat ham wir früher malocht?












Von der Liebe zweier Schwestern – und dem Mut eines Jungen 
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Isabel Ashdown Am Ende eines Sommers 352 Seiten

ISBN 978-3-8218-8553-7

 

Jake ist dreizehn, als sein Vater seine Mutter Mary verlässt, weil er ihre Zumutungen nicht mehr erträgt: den Alkohol, die Depressionen, den Überschwang. Und obwohl Jake seine Mutter alles andere als cool findet, hält er zu ihr und versucht das Leben eines ganz normalen Teenagers zu führen – bis eines Tages Marys Schwester Rachel auftaucht, von deren Existenz Jake gar nichts wusste …

»Isabel Ashdown ist eine Meisterin im Entwerfen von Figuren, ihr Debütroman Am Ende eines Sommers hat Lieblingsbuch-Qualitäten, er brilliert mit unglaublich traurigen, aber auch unglaublich heiteren Szenen.« Bolero
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