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Der Schlüsselroman über die frühen, wilden Jahre des späteren Präsidenten John F. Kennedy ist zugleich eine Liebeserklärung an Manhattan, den "besten" Platz auf der Welt". Don Winslow entfaltet vor den Hintergrund der späten 50er Jahre eine dramatische Geschichte um Filmstars, Politiker und andere Mitglieder der High-Society.
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Gutes altes
Stockholm


Freitag, 21. März 1958


 


Walter Withers war bei der CIA nicht unglücklich. Ihm fehlte einfach
nur New York.


Oder, wie er zu Morrison sagte, seinem künftigen Exkollegen bei
Scandamerican Import/Export: »Nicht, weil ich die Firma weniger liebe, sondern
weil ich Manhattan mehr liebe.«


Walter glaubte nicht eine Sekunde, daß Morrison die Anspielung auf
Shakespeare verstehen oder den Aphorismus goutieren würde, doch das Vergnügen
an einem wohlformulierten Satz liegt letztlich nicht beim Hörer, sondern beim
Sprecher.


Aber Walter wußte aus ihrer dreijährigen Zusammenarbeit, daß Morrison
für Vergnügen nicht wirklich zu haben war. Die Erdanziehungskraft schien sein
ohnehin schon langes Gesicht jede Woche noch ein wenig länger werden zu
lassen. Morrison, dachte Walter, hatte die Dunkelheit des schwedischen Winters
verinnerlicht und zu einem Teil seiner Seele gemacht. Zwar war Morrison mit dem
gleichen Eifer hinter den langbeinigen skandinavischen Frauen her wie alle
anderen, doch seinen Bemühungen haftete ein grundsätzlicher Pessimismus an.


Dabei gelang es Morrison durchaus, Frauen ins Bett zu locken. Die
Laken hatten sogar kaum Zeit abzukühlen. Nein, das Problem lag ganz woanders:
Selbst wenn er seine Begleiterin schon auf der Treppe zu seiner Bude im zweiten
Stock hatte, unter dem durchsichtigen Vorwand, ihr seine Sammlung
amerikanischer Jazzplatten vorzuspielen, machte sich Morrison schon Sorgen. In
seiner Phantasie fuhr die junge Dame schon vor Tagesanbruch in einem Taxi weg
oder saß im Wartezimmer ihres Gynäkologen oder — das schauerlichste
aller seiner Wahngebilde - enthüllte ihrem sowjetischen Führungsoffizier seine
sexuelle Technik. Morrison stellte sich dabei einen schmierigen, krötenhaften
dicken Mann vor, der eine billige, stinkende sowjetische Zigarette nach der
anderen rauchte, während er sich mit einem schiefen Grinsen die Erzählungen von
Morrisons Tölpelhaftigkeit im Bett anhörte.


Diese letzte Phantasie war so etwas wie eine sich selbst erfüllende
Prophezeiung geworden.


»Immer noch besser, als beim Baseball die Punkte zu zählen«, hatte
Walter bemerkt, als Morrison ihm eines Abends in betrunkenem Zustand sein
Dilemma gestand.


»Was meinst du damit?«


»Also«, begann Walter und suchte nach Worten, »manche Männer — das
habe ich jedenfalls mal gehört — denken an Baseball, wenn sie versuchen, das…
Unvermeidliche hinauszuzögern. Deine… Bremse… ist ein imaginärer
KGB-Operateur, das ist alles.«


»Das ist alles?« krächzte Morrison. Er legte den
Kopf auf den Tisch, schloß die Augen und stöhnte leise. »Außerdem ist es keine Bremse. Es läßt
mir total die Luft raus.«


»Wenn das so ist«, sagte Walter, »machst du dir einfach zu viele
Gedanken.«


Morrison schlug ein Auge auf, richtete es auf Walter und sagte
anklagend: »Es liegt an dem, was wir ihnen antun, nicht wahr?«


Walter erkannte dies als rein rhetorische Frage. Er war im Dunstkreis
der Gemeinde der Geheimdienstleute Nordeuropas tatsächlich dafür berühmt, es ihnen
anzutun. Manchmal hatte es den Anschein, als hätte Walter der
Hurendompteur Withers für so gut wie jeden osteuropäischen
Konsulatsbeamten schöne Bettgefährtinnen besorgt, für jeden halbherzigen
Mitläufer und hartgesottenen sowjetischen Spion in Skandinavien. Walter führte
einen Rennstall ernster Schwedinnen, einfallsreicher Däninnen und
hingebungsvoller Norwegerinnen, die ihre Liebhaber aus den
Warschauer-Pakt-Staaten mit olympischer Sex-Gymnastik verwöhnten — zum
Vergnügen, für Geld und für Walters Mikrophone.


In dem wundervoll freizügigen Schweden von 1958 besaß Walter Withers
eine erotische Bibliothek, die Kinsey vor Neid hätte smaragdgrün werden lassen.
Walter war zu sehr Gentleman, um den Schmeicheleien, dem Drängen und den Bestechungsangeboten
seiner Kollegen zu erliegen, die sich für einen pikanten Abend in den eigenen
vier Wänden einmal ein Tonband ausleihen wollten. Er lehnte es auch ab, eine
Freundin ins Büro zu schmuggeln, damit einer der Kollegen mithören konnte,
und wollte es nicht einmal zulassen, daß sich im Hinterzimmer ein paar Jungs
mit seiner Tonbandsammlung statt einer Stripperin vergnügten. Und Walter selbst
hatte viel zu viele von diesen verdammten Bändern gehört, um sie auch nur
andeutungsweise erotisch zu finden.


Nein, für Walter war das alles ein Geschäft, wenn auch ein
schmutziges, und er brachte es nicht übers Herz, seinen lüsternen Kollegen zu
verraten, daß das beste Geschäft nicht mit schönen Mädchen zu machen war,
sondern mit schönen Jungen. Es hatte schließlich nur einen geringen Erpressungswert,
einem Osteuropäer mittleren Alters Tonbanddokumente seiner sexuellen Eskapaden
mit einer hinreißenden jungen Blondine vorzuspielen. Eheliche Untreue war für
sie keine Schande, und das Abspielen ihrer vokalen Exzesse machte ihnen nur
Appetit auf mehr. Wenn man ihnen jedoch Beweise für eine homosexuelle
Verbindung präsentierte, war das etwas ganz anderes.


Das war Schmutz, der bezahlt wurde.


Sexuelle Erpressung war jedoch ein bloßer Vorwand. In Walters Augen
war sie nur der Auftakt zu der Symphonie der Anwerbung, in der er selbst
Dirigent, Konzertmeister und Erste Klarinette in einer Person war. Erpressung
war die Entschuldigung, die eine Zielperson brauchte, um sich bereitwillig
umdrehen zu lassen. Doch Walter wußte, was in Wahrheit gekauft wurde — Stil. Sein Stil.


Walter hatte einen Teil seines Stils von seinem Vater geerbt, einem
Börsenmakler, einem der wenigen, die sich nicht mit riskanten Geschäften bis
zur Halskrause verschuldet hatten. So wurde er nur verletzt und nicht tödlich
verwundet, als der Schwarze Freitag kam. Walters Vater hatte ihm beigebracht,
wie man sich anzieht — eine gute, teure Grundausstattung mit ein paar
Farbtupfern -, wann und wie man in einer größeren Runde die Rechnung übernimmt
und wie man sehr hart an einem bestimmten Deal arbeitet, ohne es sich anmerken
zu lassen.


Manches von Walters Stil war eine Gabe, die er in seiner Zeit an der
Privatschule von Loomis und in den Nächten als Erstsemester in Yale wie durch
Osmose erworben hatte. Viele dieser Nächte hatte er in der Stadt verbracht, wo
er etwas über Mixgetränke lernte und wann man Champagner pur reichen mußte.
Nebenbei hatte er auch etwas über den Umgang mit den komplizierten Frauen
erfahren, die im Ruban Bleu und dem Spivey’s Roof gefühlvolle Schnulzen sangen.


Und den Rest seines Stils hatte Walter systematisch anhand der
seidigen, schwarzweißen Bilder erworben, die in der dunklen Stille der Kinos
flackerten. Walter brachte zu diesen kinematographischen Unterrichtsstunden
eine ruhige Selbsterkenntnis mit, das Wissen, daß er niemals Bogart, Cagney
oder Wayne werden würde. Walter wußte, daß er eher ein Typ wie Leslie Howard,
Fred Astaire oder Charles Boyer war. Er war Cary Grant - ohne den Akzent oder
das Aussehen, obwohl Walter Withers ein gutaussehender Junge war mit seiner
Stupsnase, den rosigen Wangen und dem glatt zurückgekämmten sandfarbenen Haar.


Nein, Walter Withers war kein harter Bursche. Walter Withers tötete
mit Charme. Über seine romantischen Eroberungen bewahrte er Stillschweigen wie
ein Trappistenmönch, prahlte beim Poker nie mit Triumphen und sprang nur dann
über das Tennisnetz, wenn er ein Match verloren hatte.


Jeder in Yale liebte Walter — obwohl er es abgelehnt hatte, einer der
Korporationen beizutreten, weil er es für sich als etwas zu klischeehaft
empfand —, und nach einer ereignislosen Dienstzeit bei der Navy während des
Krieges hatte er sein Examen in Geschichte gemacht. Kurze Zeit darauf lud ihn
ein Professor zum Lunch ein und sagte, er kenne eine Firma, die einen Mann wie
Walter gebrauchen könne.


So kam Walter zur CIA und wurde der Große
Skandinavische Lude und Tödliche
Anwerber, der seinen Stil für Gott und Vaterland einsetzte. Nur
wenige seiner Zielpersonen brachten es über sich, seinem Stil ein glattes Nein
entgegenzusetzen. Walter schien nämlich in jeder seiner eleganten Bewegungen
und in all seinem Handeln zu sagen — obwohl er es natürlich nie wirklich sagte -,
daß sein Stil der westliche Stil sei und sein Lebensstil der der großen
kapitalistischen Demokratien. Den Zielpersonen aus den grauen Staaten der
Betonköpfe sagte er etwas wie: »Wenn Sie wollen, kann das alles Ihnen
gehören.« Angefangen beim Schnitt seines Jacketts bis zu den Bügelfalten seiner
Hosen, von der Art, wie er seine Dunhill-Zigaretten aus der Tasche zog, bis zu
der Art, wie er zwei Zigaretten mit einem Streichholz anzündete, von der Art,
wie seine Augen stumm den Kellner an den Tisch brachten, bis zu der Art, wie er
die Rechnung diskret in der Hand verschwinden ließ — alles geschah mühelos, mit
Understatement, alles irgendwie spielerisch und unaufdringlich. Walter Withers
machte es den Menschen leicht, sich in seiner Gegenwart wohl zu fühlen.


Die Zielpersonen konnten ihm nicht widerstehen. Dazu hatten sie nie
eine Chance — oder etwa doch? —, diese armen Bastarde mit ihren winzigen
Wohnungen im Hochparterre, die sie mit Mami teilten, diese Typen, die zu Hause
zwei Stunden anstehen mußten, um ein Stück minderwertiges Fleisch zu kaufen,
diese Frauen, deren sozialistisches Arbeiterparadies es nie schaffte, sie auch
nur mit einem Hauch der neuesten Kosmetik zu versorgen, die Walter so unnachahmlich
schüchtern aus der Tasche ziehen und anbieten konnte, als wäre es eine
Kleinigkeit, die er in der chemischen Reinigung als Zugabe erhalten hatte.


Und er gab ihnen nie das Gefühl, minderwertig zu sein, o nein, so
etwas tat Walter nie. Statt dessen gab er ihnen das Gefühl, als wären sie alle
gleichberechtigte Mitspieler in dem großen Spiel des Wohlstandes, und natürlich
war es nur ein kleiner Schritt von diesem Spiel bis zum nächsten, wenn Walter
sie an die Jungs mit den nie lächelnden Gesichtern weiterreichte, die etwas
über Getreideproduktion erfahren wollten oder Etatzahlen oder neugierig darauf
waren, wer bei den großen Konferenzen neben wem saß.


Solche Fragen stellte Walter seinen Zielpersonen nie. Er schmeichelte
ihnen, verführte, verwöhnte sie, hörte sich ihre Probleme an, lud sie zum Essen
und zum Trinken ein, verschaffte ihnen Betten und Bettgefährtinnen, lieh ihnen
Bargeld und hielt ihnen die Hände. Er mochte seine Zielpersonen wirklich,
obwohl diese Zuneigung ihn nicht davon abhielt, sich mal mit einer, die zu
pampig wurde, hinzusetzen und etwas zu sagen wie: »Jetzt hören Sie mal zu, mein
Guter, entweder Sie stellen sich jetzt wieder ins Glied, oder unsere Jungs mit
den steinernen Gesichtern lassen mal ein Wort bei euren fallen,
und dann…« Dann verstummte Walter und überließ es der Zielperson, sich
vorzustellen, wie sie vor der Betonwand irgendeines Behördenkellers auf die
Kugel in den Hinterkopf wartete.


Doch dann zündete Walter eine Zigarette an und steckte sie der Zielperson
in die zitternde Hand oder füllte den Drink auf und dachte sich ein bißchen
Spaß für den Abend aus. In dieser Zeit suchte sich Walter einen günstigen
Moment aus, um der Zielperson seelenvoll in die Augen zu sehen und zu fragen:
»Vertrauen Sie mir?«, worauf die Antwort unfehlbar »ja« lautete, und dann
waren sie wieder Freunde.


Walter war mit jedermann gut befreundet. Frauen liebten ihn, weil er
sie in elegante Lokale führte, sie zu gutem Essen einlud, ihnen zuhörte und nie
den Versuch machte, sie ins Bett zu bekommen, bevor sie ihm klar und deutlich
zu verstehen gegeben hatten, daß er es sollte. In diesen Fällen ging er vor
dem Frühstück, vergaß nie, ein Briefchen und Blumen zu schicken, und deutete
später nie durch ein Wort, einen Blick oder eine Geste an, daß er sie auch nur
vor der Haustür geküßt hatte. Männer mochten ihn, weil er ein ganzer Kerl war.
Er konnte über Politik sprechen, über Sport und Literatur, spielte ein
anständiges Tennis, pokerte um hohe Einsätze und zahlte immer seinen Anteil an
den Rechnungen.


Die meisten Geheimdienstleute in dem nordeuropäischen Agentengeschäft
mochten Walter, sogar die Briten, die sonst niemanden mochten, nicht einmal und
ganz besonders einander. Die einzigen Figuren, die Walters Charme nicht erlagen,
waren die braven Leute vom schwedischen Innenministerium, die, immer auf der
Hut vor dem benachbarten sowjetischen Bären, der Meinung waren, Walter Withers
sei in seinem Job vielleicht ein wenig zu gut. Tatsächlich standen sie kurz
davor, ihn auszuweisen, als er urplötzlich seine starke Sehnsucht nach New York
entwickelte.


In den Fluren erzählte man sich, der Alte höchstpersönlich habe Walter
gefragt, was für einen neuen Posten er jetzt gern hätte, da die Schweden ihn
hinauswerfen wollten. Ein Gerücht besagte, sie hätten in den Tiefen des
Hamburger Ratskellers gesessen, den der Alte bei seinen seltenen Besuchen in
der Alten Welt bevorzugte, und es persönlich besprochen. Dies war eine große
Ehre, denn der stellvertretende Direktor verließ sein Büro nur selten, um mit
einem normalen Agenten zu sprechen.


Darüber, woher der stellvertretende Direktor seinen Spitznamen hatte,
gab es unter den rangniederen Männern der Firma etliche Theorien. Am
glaubwürdigsten klang die, daß er von seinem jahrelangen Herumsitzen in seinem
fensterlosen Büro herrühre, wo er bei seiner zwanghaften Suche nach
angeblichen sowjetischen Maulwürfen über den Akten brüte.


Walter Withers hatte stolz behauptet, den Spitznamen des
stellvertretenden Direktors erfunden zu haben, als ein Kollege bei einer
Cocktailparty bemerkt hatte, der stellvertretende Direktor habe schon vor Marx
gegen den Kommunismus gekämpft, und ein anderer sagte, er sei so alt wie Adam.
»Älter«, hatte Walter entgegnet. »Ich weiß aus sicherer Quelle, daß er hinter
der Schlange steckte, die Eva umgedreht hat. Der
stellvertretende Direktor ist der Alte persönlich.«


Ein Gerücht wollte wissen — und Morrison hatte es aus einer
glaubwürdigen Quelle -, daß es so etwas wie ein Schock war, als Walter lächelte
und erwiderte: »In Wahrheit, Sir, würde ich im Augenblick gern meinen Spind
zuschließen und mich in der Privatwirtschaft tummeln.«


Zuverlässige Zeugen behaupten, der Alte sei bei diesen Worten noch ein
wenig blasser geworden, aber altgediente Männer der Firma, die diese Geschichte
hörten, erklärten, das sei nicht möglich — der stellvertretende Direktor sei
blutarm und deshalb ohnehin schon von tödlicher Blässe.


Der Alte ignorierte Walters Antwort und flötete: »Ich sage sicher
nichts Unerlaubtes, wenn ich erkläre, daß Europa für Sie eine Zeitlang tabu
ist, doch wenn eine angemessene Zeit verstrichen ist, kann ich Ihnen einen sehr
interessanten Posten in Asien anbieten.«


Walter wollte sich weder so noch so erklären, doch Morrison hörte,
daß Walter auf die Leichenblässe des Mannes geblickt habe, der genau wußte, wo
- buchstäblich — sämtliche Leichen begraben waren, und gesagt haben soll: »Das
ist ein verlockendes Angebot, Sir, aber ich möchte wirklich wieder nach New
York.«


»Die Firma ist in New York aber nicht tätig«, bellte der Alte und bat
Walter damit, die offenkundige Lüge zu schlucken, daß die CIA ihre schmutzigen
Füße nicht auf den jungfräulichen Boden setzte, auf dem unter anderem die ergiebigen
Jagdgründe der Vereinten Nationen lagen.


»Genau«, erwiderte Walter. Er zog sein Dunhill-Päckchen aus der
Jackentasche und bot dem stellvertretenden Direktor eine Zigarette an, obwohl
ihm sehr wohl bewußt war, daß der Alte nicht rauchte. Als der alte Mann den
Kopf schüttelte, nahm sich Walter eine Zigarette und tippte damit auf die
Tischplatte. Dann beugte er sich über die billige geschliffene Schale mit der
brennenden Kerze und zündete sie an.


»Sie würden die Firma verlassen, junger Mann?« zischte der Alte.


»Nicht, weil ich die Firma weniger liebe, sondern weil ich Manhattan
mehr liebe«, erwiderte Walter.


»Julius Cäsar«, murmelte der Alte, »dritter Akt, zweite Szene, in der
Brutus erklärt, weshalb er Cäsar den Dolch in den Rücken gestoßen hat.«


Und damit war die Diskussion beendet, wie es in der Geschichte hieß,
und die Replik hatte bei dem Alten so gut funktioniert, daß Walter sie Morrison
noch einmal auftischte.


»Blödsinn«, sagte der.


»Nichts als die reine Wahrheit«, erwiderte Walter und hielt die rechte
Hand hoch, als leistete er einen Eid.


Morrison verzog den Unterkiefer zu einer schiefen Grimasse, die bei
ihm einem Lächeln am nächsten kam. »Walter, wie kannst du mich an diesem
kalten und desolaten Ort zurücklassen?«


»Ich bin sicher, du wirst dir irgendeinen Trost besorgen«, entgegnete
Walter.


»Der Trost ist nicht das Problem«, stöhnte Morrison. »Es ist das
Besorgen.«


Nicht übel, Morrison, dachte Walter. Das hätte ich dir gar nicht
zugetraut.


Laut sagte er: »Die Welt ist kein großer Fliegenfänger, mußt du
wissen.«


Morrison sah ihn mit ungläubigen Augen an.


»Die Welt, Walter«, sagte er, »ist nichts weiter als ein großer
Fliegenfänger.«


Walter zuckte die Schultern, schnippte seine Zigarettenschachtel auf
und bot Morrison eine an. Er zündete erst Morrisons Zigarette an, dann seine.


Morrison starrte ihn an.


Walter hob die Augenbrauen.


»New York, du lieber Himmel«, sagte Morrison schließlich.


»New York, mein Himmel«,
entgegnete Walter.


»Wirst du die schwedischen Frauen nicht vermissen?« fragte Morrison
herausfordernd.


Walter setzte sich auf die Ecke von Morrisons Schreibtisch und sagte:
»Als ich in Greenwich lebte und noch ein Kind war, putzte meine Mutter meine
Schwester und mich immer kurz nach Thanksgiving heraus und verfrachtete uns in
einen Zug. Wir stiegen an der Grand Central Station aus, die ich damals für den
Mittelpunkt des bekannten Universums hielt, und wenn es nicht gerade sehr kalt
war, gingen wir zu Fuß zum Rockefeller Center, um uns den Weihnachtsbaum anzusehen.
Er war so hübsch, Michael - das Dunkelgrün der Nadeln vor dem Hintergrund von
Mr. Rockefellers grauen Gebäuden … die funkelnden Lichter … all dieser Baumschmuck
… aus irgendwelchen verborgenen Lautsprechern kam Weihnachtsmusik, und die
Leute von der Heilsarmee läuteten mit ihren Glocken, und wenn wir lange genug
in der Menge gestanden und den Baum angestarrt hatten, gingen wir zur Fifth
Avenue, um mit unseren Weihnachtseinkäufen zu beginnen. An eins erinnere ich
mich besonders gut, um die Frage zu beantworten, die du vorhin gestellt hast:
Schon damals glaubte ich, daß die schönsten Frauen der Welt dort
herumspazierten. Schon als Junge bewunderte ich ihren Stil, ihren Schick, ihr
Selbstbewußtsein, ihre Anmut, und starrte sie einfach nur ehrfürchtig an. Ich
habe allen Grund zu der Annahme, Michael, daß sie immer noch da sind.«


»Und jetzt, wo du ein großer Junge bist, möchtest du wieder hin, um
deine schmutzigen Kindheitsphantasien zu verwirklichen?« fragte Morrison.


»Es paßte alles zusammen, mußt du wissen«, erwiderte Walter. »Die
Grand Central Station, das Rockefeller Center, der Weihnachtsbaum, die Fifth
Avenue, und, ja, ich nehme an, auch die schönen Frauen.«


»Na dann viel Glück, Walter«, sagte Morrison und stand auf, um Walter
die Hand zu schütteln.


»Dir auch viel Glück, Michael«, erwiderte Walter.


 


Eine Stunde später stieg Walter auf Skeppsholmen, einer der drei
Inseln in der Stadtmitte Stockholms, aus einem Bus, ging am Wasser entlang zu
einem alten zweistöckigen Haus, ging die Treppe zum zweiten Stock hinauf und
klopfte an die Tür.


Anne Blanchard machte ihm auf, lächelte breit und küßte ihn auf den
Mund. Dann wischte sie ihm den Schnee vom Kragen seines schwarzen Wollmantels,
nahm ihn bei der Hand und führte ihn in die Wohnung.


»Liebling, du mußt ja ganz durchgefroren sein«, sagte sie. »Bist du zu
Fuß gegangen?«


Er schüttelte den Kopf. »Ich nahm den Bus von Centralen, bin aber dann
am Wasser entlanggegangen. Ein Abschiedsspaziergang.«


»Ich mache uns Tee« sagte sie. »Es sei denn, du möchtest lieber
Kaffee. Ich glaube, ich habe noch etwas.«


»Wenn du die Absicht hast, mich aufzuwärmen«, meinte Walter, »wäre mir
noch ein Kuß lieber.«


Sie kuschelte sich ihm in die Arme und küßte ihn lange. Dann machte
sie sich frei und setzte den Kessel auf den Herd. Walter zog sich Hut und
Mantel aus, hängte sie am Kleiderständer auf, setzte sich auf das kleine Sofa
und sah ihr zu.


Anne Blanchard war eine kleine Frau, einen Meter fünfundfünfzig in
Strümpfen, und die Kolumnisten, die über Nachtclubs schrieben, nannten sie
meist »zierlich«, was ihr gefiel, oder »elfenhaft«, was sie ärgerte. Ihr
blondes Haar war kurzgeschnitten und gewellt. Ihre Augen waren grau - die Farbe
des Atlantiks kurz vor einem Sturm, wie Walter einmal bemerkt hatte.


An diesem späten Nachmittag im März war sie ganz in Schwarz gekleidet
— sie trug eine schwarze Bluse über einem langen schwarzen Rock und schwarze
Ballett-Slipper. Sie hatte sich ihre übergroße Schildpattbrille aufgesetzt,
ohne die sie so gut wie blind war, und ihr Markenzeichen aufgelegt, blutroten
Lippenstift.


Walter liebte sie bis zum Wahnsinn.


Er merkte der Wärme der Küsse und dem Abdruck auf dem Kissen an, daß
sie auf dem Sofa gelegen und gelesen hatte. Ein Buch Sean McGuires, The
Highway By Night, lag aufgeschlagen neben der Tischlampe auf dem
Beistelltisch. Die Wohnung war eine Einzimmerwohnung, was Immobilienmakler
erst seit kurzem ein »Studio« nannten. Die wenigen Möbelstücke waren aus
gebleichter Kiefer mit billigen Bezügen. Der Fußboden bestand aus breiten
Dielen, die auf Hochglanz gebohnert waren. Ein billiger, rechteckiger Teppich
verlieh ihm etwas Wärme.


An der Wand reichte ein Bücherregal vom Fußboden bis zur Decke. Die
Regale waren mit übergroßen Fotobüchern, afrikanischen Skulpturen, Dutzenden
von Taschenbüchern und einer teuren Stereoanlage gefüllt, zu der ein
Plattenspieler gehörte und ein Tonbandgerät. Vor der Bücherwand stand ein
Klavier — Anne konnte nie ohne Klavier sein.


Ein großes Aussichtsfenster füllte den größten Teil der
gegenüberliegenden Wand aus. Draußen nahm der Himmel über dem schwarzen Wasser
des Mälarsees allmählich zarte Pastellfarben an. Der Schnee, der auf das
Kopfsteinpflaster der Straße fiel, zeichnete sich glitzernd im Licht der
Straßenlaternen ab.


Anne hatte die Wohnung von einem jungen schwedischen Pianisten
gemietet, der gerade eine Deutschland-Tournee machte. Sie versuchte immer eine
Wohnung zu mieten, wenn sie ein längeres Engagement in einer Stadt hatte, weil
sie ein Klavier brauchte und Hotels haßte. Das war in der verschworenen
Gemeinschaft amerikanischer Jazzmusiker nicht allzu schwer, denn sie arbeiteten
meist in Europa, da es in den Staaten nicht genug Jobs gab.


Anne hatte ihm erklärt, daß die meisten der amerikanischen
Heimatflüchtlinge Neger seien — wie das Trio, das sie begleitete. Sie zögen
wegen des Rassismus oder vielmehr wegen seines Fehlens Europa vor. Paris sei
ihre europäische Basis geworden, und Stockholm belege knapp dahinter den
zweiten Platz, weil die Schweden ganz verrückt nach Jazz seien.


Walter blätterte in The Highway By Night und
fragte: »Wie ist das Buch?«


»Fabelhaft«, sagte sie begeistert. »Er erfindet
die Prosa in einer Weise neu, wie es seit James Joyce und dem Ulysses niemand
mehr geschafft hat.«


Walter wünschte, Joyce hätte sich gar nicht erst die Mühe gemacht, die
Prosa neu zu erfinden. James Jones war ihm ohnehin lieber, doch er verkniff
sich, das zu sagen. Anne hielt ihn auch so schon für bürgerlich genug.


»Hast du schon alles gepackt?« wollte sie wissen.


»Alles gepackt und fertig. Was ist mit dir?«


Sie goß das heiße Wasser in eine Teekanne, wirbelte sie herum und
sagte: »Fast alles gepackt, aber nicht ganz abreisebereit. Ich bin nie ganz
bereit, Europa zu verlassen.«


Sie hatten sich in Stockholm kennengelernt - bei einer von Morrisons
berühmten Partys zum amerikanischen Unabhängigkeitstag — und ihre Affäre quer
durch Europa weitergeführt. In den Anfangsjahren ihrer Karriere hatte Anne in
Paris gelebt und in kleinen Clubs gesungen; sie war nur nach New York
zurückgekehrt, um ihre erste Platte aufzunehmen, die ihr ein wenig Berühmtheit
eingebracht hatte.


Kurz danach hatte sie Walter kennengelernt. Er begleitete sie von
Morrisons Party zu dem Club, in dem sie sang, blieb vier Auftritte lang und
verliebte sich in sie. Danach war er gereist, um sie so oft zu sehen, wie es
das Geschäft erlaubte, blieb mal eine Nacht in
Hamburg oder ein Wochenende in Kopenhagen. Er erinnerte sich auch an den
wundervollen August an der Cóte d’Azur, als er Urlaub hatte und sie in den
Hotels sang. Es fiel ihm jedoch nicht allzu leicht, sehr oft nach Paris zu
kommen, so daß sie beide glücklich waren, als sich für drei Monate das
Stockholmer Engagement ergab.


Doch jetzt mußte sie wieder nach New York zurück, um ihre zweite
Platte aufzunehmen und in den großen Clubs zu singen.


Sie goß zwei Tassen dampfenden Tees ein, stellte sie auf den
Couchtisch und setzte sich neben ihn auf das Sofa.


»Willst du mich heiraten?« fragte er zum vielleicht hundertsten Mal.


Sie schüttelte den Kopf »Wir werden zur Abwechslung gleichzeitig in
derselben Stadt leben«, brachte er in Erinnerung. »Eine solche Gelegenheit
kommt so schnell nicht wieder.«


Sie waren seit fast zwei Jahren zusammen, hatten aber nie mehr als
drei Monate zusammen am selben Ort gelebt.


»Du weißt, daß ich wieder auf Tour muß, wenn die Platte erschienen
ist. Wahrscheinlich kriege ich wieder hier in Europa ein Engagement. Was würde
mein lieber Ehemann dann tun?«


»Ich würde auf dich warten.“


»Das ist zuviel verlangt.“


»Das hast du gar nicht. Ich habe es angeboten.“


»Das kann ich nicht annehmen.«


Er sprach leichthin, in dem Tonfall, den er bei ernsten Anlässen immer
benutzte, als wollte er mit ihr besprechen, ob sie vor oder nach dem Theater
essen gehen sollten.


»Würde dir zur Abwechslung nicht mal ein richtiges Zuhause Spaß
machen?« fragte er.


»Ich habe ein richtiges Zuhause«, entgegnete sie.


Sie besaß eine Wohnung in der Nähe des Washington Square, die sie an
einen jungen Dichter aus Wyoming vermietet hatte.


»Ich bin zwar nie da«, fügte sie hinzu, »doch es ist trotzdem mein
Zuhause, und, ja, es würde mir Spaß machen, zur Abwechslung mal wieder zu Hause
zu sein.«


»Dann heirate mich und gib es auf«, sagte er. »Ich kann uns beide
anständig ernähren.«


»>Ich werde dich aus all dem hier herausholen?<« äffte sie ihn
nach.


»Etwas in der Richtung«, sagte er.


»Und das Singen soll ich auch aufgeben?«


»Als Beruf.«


»Ich liebe dich«, erwiderte Anne. »Das tue ich
wirklich, sogar sehr, das weißt du.« Walter nickte. »Aber?“


»Aber das Singen ist nun mal mein Beruf.“


»Ich weiß.«


Sie nippte an ihrem Tee, stellte die Tasse hin und
sagte: »Außerdem würdest du mich nicht lieben, wenn ich nicht sänge.«


»Wie kannst du so etwas Schreckliches sagen!«


»So etwas Wahres sagen.«
Sie stand auf und zog die Vorhänge zu. »Sosehr ich dich auch liebe, ich werde
dich nicht heiraten, Liebling. Jetzt noch nicht.«


Sie ging zu der Stereoanlage hinüber und schaltete das Tonbandgerät
ein.


»Arthur überlegt, ob er von der neuen Platte ein paar Live-Mitschnitte
verwendet«, sagte sie, »und außerdem gibt es da etwas, was ich schon immer tun
wollte.«


»Und das wäre?«


Sie lächelte schelmisch. Sie stand da und sah ihn an, als entschlösse
sie sich gerade zu etwas.


»Was denn?« sagte Walter lachend.


Sie blickte ihn ernst an, als überlegte sie, ob sie eine Chance
ergreifen sollte.


»Dich verführen, während ich singe«, sagte sie.


»Liebling«, sagte Walter, »du verführst mich immer, wenn du singst.«


Klaviermusik erfüllte die kleine Wohnung. Sie
schüttelte den Kopf. »Das ist in einem Nachtclub, und es gibt Dinge, die ich in
einem Nachtclub nicht tun kann.“


»Wie etwa?“


»Wie etwa…«


Sie nahm ihre Brille ab und stellte sie auf das Bücherregal. Vom
Tonband ertönte ihre hohe und kristallklare Stimme.


 


»I’ll take
Manhattan,


The Bronx
and Staten Island, too…«


 


»Du hast das geplant«, sagte Walter anklagend. Das Tonband hatte
genau an der richtigen Stelle angefangen.


Sie nickte mit dem Kopf, als sie zur Musik kleine Tanzschritte machte
und dabei den obersten Knopf ihrer Bluse öffnete.


 


»It’s such
fun going through The zoo…«


 


Sie streifte ihre Bluse ab, dann ihren schwarzen Spitzen-BH. Für eine
so kleine Frau hatte sie große Brüste. Ihre Brustwarzen, dachte Walter, haben
die Farbe der Dämmerung an einem Frühlingsabend.


 


»It’s very
fancy


On Old
Delancey Street, you know…«


 


Er hatte ihre Stimme einmal als eine Messerklinge aus purem Silber
beschrieben, die flüssiges Gold durchschneidet, und so war es jetzt auch, als
er ihr zusah und ihr zuhörte und sich ihm die Kehle dabei zuschnürte. Sie sang
weich und zart, trug jede Note in perfekter Tonhöhe vor und sprach jede Silbe
klar aus.


 


»The
subway charmes are so… When balmy breezes blow… To and fro…«


 


Sie streifte mit den Füßen die Slipper ab und ließ Rock und Höschen an
den Beinen entlang auf den Teppich gleiten: Die Nacktheit zwischen ihren Beinen
ließ ihn wieder an das Bild von flüssigem Gold denken.


»Wenn ich ein Liebeslied singe«, sagte sie und sah ihm in die Augen,
»stelle ich mir vor, daß du in mir bist.«


»Nun, das haben wir gemeinsam«, sagte er gepreßt und wollte aufstehen.


Aber sie schob ihn wieder aufs Sofa zurück, griff hinunter und machte
seine Hosen auf.


 


»And teil
me what street


Compares
with Mott Street in July…«


 


Sie bewegte sich langsam auf ihm und hielt sich aufrecht, als ihre
Stimme einen langen Ton hielt, dann ließ sie sich heruntergleiten, als der Ton
in einen warmen Akkord überging.


»Sweet pushcarts slowly Gliding
by…«


 


Er preßte sie eng an sich, und sie vergrub das Gesicht an seinem Hals.


 


»The great big city’s a wondrous
toy Made for a girl and a boy…«


 


»Du fühlst dich so gut an«, murmelte sie. »Du.«


»Je t’aime«, murmelte sie.


Er antwortete: »Je t’aime aussi.«


Er liebte sie tatsächlich, mehr als sonst etwas auf der Welt.


 


Weihnachten
in der Stadt


Mittwoch, 24. Dezember 1958


 


Sie läuteten den Heiligen Abend in einer Kutsche im Central Park ein.


Es war Walters Idee, wie meist, wenn ihre Affäre von Zeit zu Zeit von
seinen wildromantischen und sentimentalen Einfällen überrollt wurde. Er war
leicht angetrunken, als ihm jetzt die Idee kam. Anne ebenso, als sie einander
die Arme auf die Schultern legten und an einem kalten Abend in Manhattan die
55. Straße entlang schwankten.


Walter war plötzlich auf der Straße stehengeblieben, hatte sie an die
Brust gezogen, ihre rote Nase geküßt und gesagt: »Laß uns eine Kutschfahrt
durch den Park machen.«


»Du bist ein Romantiker.«


»Komm, laß uns fahren.«


»Es friert!« protestierte sie.


»Wir werden schmusen, um uns warmzuhalten.«


»Schmusenf«


»Es ist ein Wort«, sagte er feierlich.


»Ein wunderschönes Wort«, bestätigte sie. Dann machte sie sich von ihm
frei und lief auf die Fifth Avenue und den Central Park zu. Sie rief zu ihm
zurück: »Na komm schon! Wenn du vorhast, mit mir zu schmusen, möchte ich
wissen, daß du auch Stehvermögen hast!«


»Ich werde dir zeigen, was Stehvermögen ist!« brüllte er und rannte
hinter ihr her.


»Leere Versprechungen, nur Versprechungen!«


Sie stemmte beim Laufen die Arme in die Hüften und brüllte: »Ich liebe
New Yooorrkk! Ich liebe Walter Witherrrs! Ich liebe New Yooorrkk!«


Seit unserer Rückkehr aus Stockholm hat es nichts gegeben, was ich
nicht geliebt habe, dachte Walter.


Sie hatte ihre Wohnung im Village behalten, und er hatte sich ein
kleines Apartment in Murray Hill gemietet. Sie lebten getrennt zusammen. Sie
verbrachte manchmal eine Nacht bei ihm oder er bei ihr. Manche Nächte
verbrachten sie getrennt.


Doch die meisten Abende und Nächte verbrachten sie gemeinsam in
Gesellschaft der Stadt. Er verbrachte den frühen Abend oft damit, daß er
irgendwo essen ging, in The Palm oder Dempsey’s oder L’Amerique, um sich dann
am Broadway vielleicht einen Film anzusehen, wonach er in einen der Clubs
ging, in dem Anne sang, um noch ihren letzten Auftritt zu erwischen.


Sie war seit der Rückkehr immer beschäftigt gewesen, hatte tagsüber in
Jersey Plattenaufnahmen gemacht und war pro Abend zwei- oder dreimal vor den
Spesenrittern in den großen Clubs in Midtown aufgetreten, um dann meist dem
Village zuzustreben oder dem »Downstairs at the Upstairs«, um für die /«-Leute
ihre gesuchten Jazzstücke zu singen. Die Clubbesitzer liebten sie, weil sie
pünktlich und nüchtern erschien und ablieferte, was das Publikum hören wollte.


Nach ihren Shows war sie eher aufgedreht als müde, so daß sie und
Walter meist in einem der Jazzlokale im Village blieben - The Five Spot, The
Vanguard oder The Blue Note -, um sich einige Jam Sessions von Jazzmusikern
anzuhören, die nach ihren Auftritten hierher kamen, und ein paar Drinks zu sich
zu nehmen. Manchmal durchstreiften sie downtown die Cafes auf ein Gespräch und
ein paar Zigaretten mit Annes linken Freunden.


Selten waren die Abende, an denen sie einfach nach Hause gingen, ein
paar Platten auf der Hi-Fi-Anlage spielten, eine späte selbstgekochte Mahlzeit
einnahmen oder etwas, was sie vom Chinesen mitgebracht hatten, um sich dann im
Bett zusammenzukuscheln.


Heute abend aber nicht. Sie hatte ihren freien Abend im Blue Angel,
und sie waren ausgegangen, um die Stadt unsicher zu machen. Erst Dinner im
Club 21, dann zum
Broadway zur Premiere von Comden und Greens A Party, dann
gingen sie tanzen, dann folgte eine Runde von Drinks in der Hälfte aller
Kneipen in Midtown. Sie gingen ins The Living Room, um sich Bobby Short
anzuhören, dann ins Bickford’s, dann zum Goldie’s New York, um sich Goldie und
Sanders anzuhören, die Rücken an Rücken Klavier spielten. (Goldie’s war für
Walter ein magisches Lokal, weil er zufällig an dem Abend dort gewesen war, an
dem Gene Kelly und Fred Astaire an ihrem Tisch ein improvisiertes Tanzduett
hingelegt hatten.)


Dann sprangen sie in ein Taxi und fuhren zum Duane Hotel an der 37.
Ecke Madison hinunter, wo ein zotiger junger Komiker namens Lenny Bruce mit
seinen Sprüchen Walter ärgerte, Anne aber vor Begeisterung heulen ließ. Um ihn
zu versöhnen, erklärte sich Anne mit einer stillen Runde in Billy Reeds Little
Club Ecke 5 5. Straße und Sixth Avenue einverstanden, von wo es nur ein kurzer
Fußweg zum Baq Room war, so genannt, weil es am hinteren Ende eines recht
anständigen irischen Pubs mit dem anspruchslosen Namen The Midtown Bar lag.
Walter wäre vollkommen damit zufrieden gewesen, die wohltuende Wirkung eines
Single Malt Whiskey im Vorderzimmer zu probieren, erklärte sich aber
einverstanden, Anne ins Baq zu begleiten, wo Janice Mars zum Vergnügen der
Leute aus dem Actors’ Studio an ihrem Stutzflügel hofhielt. Dann gingen sie auf
unsicheren Beinen zur Third Avenue hinüber und saßen in der schwarz-weiß
karierten Cocktailbar des Blue Angel, wo sie immer noch trinken und hören
konnten, wie Tom Lehrer — der Anne ärgerte und Walter zum Lachen brachte — im
großen Saal auftrat.


Jacoby, der spindeldürre französische Mitbesitzer des Lokals, kam zu
ihnen an den Tisch, um Anne hallo zu sagen und sie zu einem Drink einzuladen.
Sie tranken noch etwas mehr und fanden sich dann irgendwann auf der Straße
wieder, wo sie erfolglos versuchten, sich an die Worte der
>Internationale< zu erinnern und statt dessen die Marseillaise sangen.
Anne hatte gerade geschmettert »Avant, les citoyens!«, als Walter vorschlug,
sie sollten eine Kutschfahrt machen.


Nach einem halben Straßenblock hatte er sie eingeholt. Sie stand auf
dem Bürgersteig der Fifth Avenue und krümmte sich, um nach Luft zu schnappen,
als er sie erreichte und es ihr nachtat.


»Stehvermögen«, schnaufte er.


»Ich werde dir zeigen, was Stehvermögen ist«, keuchte sie.


Sie lachten und umarmten sich, als eine weiße Limousine neben ihnen
hielt. Die hintere Seitenscheibe ging surrend herunter, und eine Frau mittleren
Alters steckte den Kopf heraus und fragte in einem europäischen Akzent, der
ebenso stark wie vielfältig war: »Darlings! Alles in Ordnung mit euch?!«


»Großartig!« sagte Walter lachend.


Es war die Contessa, die reiche und vielgeliebte Gönnerin der
Jazzmusiker in New York. Beide kannten sie gut aus allen Clubs in der Stadt und
der Hälfte der Clubs in Europa. Die Contessa fuhr spätabends durch die Gegend,
und wenn sie anderweitig zu tun hatte, schickte sie einfach ihren Fahrer Theo
los, der nach Musikern Ausschau hielt, die betrunken oder high waren und
gefahren werden oder einfach nur irgendwo übernachten wollten. In der Halbwelt
des Jazz war es zum geflügelten Wort geworden: »Ein Künstler, der ganz unten
angekommen ist, fährt mit der Contessa«, sagte man.


Sie unterhielt eine Suite im Stanhope Hotel und brachte ihre
Schützlinge oft dorthin. Sie legte allerdings nie Hand an sie, es sei denn, sie
hielt ihnen den Kopf fest, wenn sie sie mit Suppe fütterte, oder sie wiegte
sie, wenn sie das Delirium tremens hatten oder Entzugserscheinungen nach
Heroin. Walter hatte sie traurig erzählen hören - an einem der seltenen Abende,
an denen sie angesäuselt war —, wie Charlie Parker in ihrer Suite gestorben sei
- er sei zusammengebrochen, als er Tommy Dorseys Just
friends hörte —, weil der Hotelarzt sich geweigert habe, für einen
»Nigger« einen Hausbesuch zu machen.


»Wir wollten gerade eine Kutschfahrt machen«, erklärte Anne.


»Meine Lieben, ich glaube, ihr habt die Pferde vergessen«, sagte die
Contessa. »Und die Kutsche!«


»Hab ich doch gewußt, daß da was fehlt«, sagte Anne.


»Springt rein, ich nehme euch zum Park mit.«


»Um keinen Preis der Welt«, wandte Walter ein. »Wir haben unseren
Stolz!«


»Und Idioten sind wir auch«, fügte Anne hinzu.


»Und Idioten sind wir auch«, sagte Walter wie ein Echo.


Die Contessa warf ihnen eine Kußhand zu, die Limousine fuhr los, und
Walter und Anne marschierten - immerzu singend - die Fifth Avenue zur Grand
Army Plaza hinauf, wo Walter einen Kutscher anhielt, der sich auf dem
Kutschbock in Decken gehüllt hatte.


»Eine Runde durch den Park, guter Mann!« sagte Walter. »Und ich möchte
hinzufügen, daß ich das schon immer habe sagen wollen.«


»Und darf ich sagen«, trällerte der Kutscher mit einem starken
irischen Akzent, »daß ich das Gefühl habe, daß Sie einen über den Durst
getrunken haben.«


»Nicht nur einen«, sagte Walter, als er Anne auf den Rücksitz der
Kutsche half. Der Kutscher reichte ihnen eine Decke.


»Ich habe versprochen, mit ihr zu schmusen«, sagte Walter.


»Nehmen Sie die Decke«, riet ihm der Kutscher.


Walter zog die Decke um sich und Anne und ließ dann den Arm
daruntergleiten, um Anne zu sich heranzuziehen.


Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, worauf das Pferd mit einem
langsamen Klipp-Klapp lostrabte, das der leise fallende Schnee dämpfte. Der
Park bei Nacht war eine Studie in Schwarz und Silber. Die Bäume glitzerten vor
Eis und funkelten im Mondschein.


»Du bist doch ein Romantiker«, sagte sie. »Küß
mich, Dummkopf.«


Er küßte sie fast züchtig auf die Lippen und sagte: »Es ist
Heiligabend.«


»Oh, und jetzt willst du wohl deine Geschenke aufmachen?« sagte sie
spöttisch. »Vergiß es, mein Kleiner, es ist viel zu kalt. Ein Mädchen könnte
erfrieren, wenn sie in einer solchen Nacht ihre Tugend opfert. Obwohl ich sonst
die Liebe al fresco durchaus genieße.«


»Ich dachte gerade über die Schönheiten der Jahreszeiten nach«, sagte
Walter unschuldig.


»Ach, tatsächlich?«


»Ja, das habe ich.«


Sie rückte näher an ihn heran.


»Sag mir eins«, flüsterte sie. »Gehöre ich auch zu den Schönheiten der
Jahreszeit?“


»Du bist die größte.“


»Ich liebe dich.«


»Wie ich dich«, sagte er. »Oder so ähnlich.«


»Laß uns mit dem Schmusen anfangen.«


Sie küßten sich und schmusten, und der Kutscher sang leise ein
gälisches Lied vor sich hin, aber in Wahrheit für sie. Und wenn Walter sich
hätte wünschen können, an diesem Morgen des Weihnachtstages irgendwo auf der
Welt zu sein, konnte er sich nicht vorstellen, wo dieser Ort liegen könnte.


Nach ihrer Kutschfahrt fuhren sie mit einem Taxi zu ihm in die Wohnung
und fielen ins Bett.


 


Anne schüttelte Walter wach.


»Liebling?« sagte sie. »Ich glaube, du hast einen bösen Traum gehabt.«


Obwohl er noch ganz benommen war, dachte Walter sofort, nicht ein böser, der böse
Traum. Der gleiche böse Traum.


»Habe ich etwas gesagt?« fragte er. »Nein.« Sie sah verwirrt aus. Und
verschlafen. Und wunderschön.


»Es ist früh«, sagte Walter. Es war 5.43 Uhr, zwei Minuten bevor der
Wecker klingeln sollte. »Schlaf weiter.“


»Ist mit dir alles in Ordnung?«


»Jetzt, wo du den Schwarzen Mann verjagt hast?« fragte er. »Mir geht’s
bestens.«


Sie küßte ihn weich auf die Lippen, drehte sich zur Seite und vergrub
sich unter den Decken. Anne Blanchard liebte den Schlaf.


Walter haßte ihn. Das lag zum Teil daran, daß seine natürliche
Energie dagegen ankämpfte. Vor allem lag es daran, daß er den Traum fürchtete.
Es war natürlich nie genau der gleiche, doch seine Hauptmerkmale blieben sich
auf schauerliche Weise gleich: Es war immer Nacht, und seine Agenten — seine Agenten -
klammerten sich an einen großen Felsen wie die Überlebenden eines
Schiffsuntergangs. Dann kamen die Wellen. Sie schwollen vom Ozean her immer
mehr an und wurden zu massiven, unaufhaltsamen Mauern aus Wasser und spülten
seine Agenten nacheinander ins Meer — einen nach dem anderen. Einen, dann noch
einen und wieder einen. Und er selbst? In seinem Traum lag er am Rand dieses
Felsens am Meer. Er streckte die Hände aus und versuchte seine Agenten zu erreichen,
versuchte sie heraufzuziehen, sie zu retten. Manchmal schaffte er es sogar,
ihre kalten Hände zu berühren, bevor sie ihm entglitten. Einer nach dem
anderen, einer nach dem anderen. Unausweichlich wie die Wellen, die sich aus
dem Meer erhoben. Einer nach dem anderen, einer nach dem anderen.


Es braucht keinen Sigmund Freud, um diesen Traum zu analysieren,
überlegte er, als er unter die Morgendusche taumelte, und auch noch so viele
Stunden auf der Couch würden ihn nicht verschwinden lassen.


Nein, dachte Walter, als er in der Dusche stand und sich von dem fast
brühheißen Wasser besprühen ließ, meine Agenten sind ohne Zweifel tot. Tot oder
schlimmer noch als tot, sie leiden irgendwo in einer Zelle. Von dem »angeblichen«
Maulwurf dorthin verfrachtet.


Ich bin tatsächlich Der Große Skandinavische Lude und Tödliche
Anwerber, dachte er. Betonung auf »Tödliche«. Ich habe sie verführt und
angeworben, habe sie aber nicht beschützen können. Einer nach dem anderen ist
verschwunden, bis sogar der Alte genug davon hatte.


Und wäre ich nicht der Sohn meines Vaters, dachte er, als er aus der
Duschkabine in die kühle Wohnung trat, hätte man mich vielleicht selbst in
irgendeine Zelle verfrachtet, um mich anschließend zu verhören und
auszuquetschen, bis der Alte zufrieden und überzeugt war, daß ich nicht selbst
der Maulwurf bin.


Der Alte hatte es ihm in der realen Version ihrer Unterhaltung in
Hamburg tatsächlich so gesagt. Ganz anders als in der offiziellen Legende.


»Wenn Sie nicht der Sohn von Sam Withers wären«, hatte der Alte
gesagt, »würde ich Sie fast für verdächtig halten. Ihr Vater war ein guter
Mann.«


»Das war er.«


»Und ein sehr guter Freund von mir«, sagte der Alte. »Ich vermisse
ihn.«


»Das tue ich auch.«


»So kann das nicht weitergehen, mein junger Withers«, hatte der Alte
gemurmelt. »Die Hälfte Ihrer Agenten ist verschwunden, und die andere Hälfte
ist unrettbar kompromittiert. So wie Sie.«


Walter hätte sich am liebsten zur Wehr gesetzt und sich für den Verbleib
in Stockholm ausgesprochen, um den Maulwurf zu finden. Er hatte jedoch keine
guten Argumente dafür. Der Maulwurf konnte sich überall befinden. Jeder konnte
dieser Maulwurf sein. Walter war in Stockholm erledigt. Er konnte sogar nur für
die Gegenseite von Nutzen sein, und zwar als eine Art negativer
Sicherheitstest. Er konnte nur eins tun: die unzuverlässigen Leute der
Gegenseite anwerben, die wiederum entlarvt werden würden.


Und so mußte Walter gehen, um in dem langweiligen Job, den die Firma
für ihn gefunden hatte, eine Art von Leben aufzubauen. Und mit Ausnahme der
Träume war es bis jetzt nicht schlecht gewesen. Er war in New York, er war
verliebt, und ein Mann mit seiner Vergangenheit mußte vielleicht einfach mit
bösen Träumen leben.


Er rasierte sich und machte sich bereit, ins Büro zu gehen. Bei Forbes
und Forbes wurde er erst zu einer zivilisierten Zeit erwartet, nämlich um neun,
aber trotzdem hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, schon um sieben dort zu
sein.


Wenn du der Neue bist, hatte ihm sein Vater gesagt, brauchst
du zu Anfang zwei Stunden mehr am Tag, um ein Gefühl für den Job zu bekommen.
Wenn du länger bleibst, gibst du dir den Anschein, als wärst du entweder ein
Streber oder wolltest dich einschmeicheln. Am besten ist es, morgens früh zu
kommen. Du erledigst deine Arbeit, und alle anderen glauben, du wärst nur ein
paar Minuten vor ihnen erschienen.


So war es in seinen acht Monaten bei Forbes und Forbes zu Walters
Ritual geworden, die Stunden zwischen sieben und neun dazu zu nutzen, unerledigte
Papiere vom Schreibtisch zu bekommen. Außerdem lag ihm die Howard-Akte auf der
Seele.


»Papierkram ist mein Leben«, erklärte er Anne, als er an diesem Morgen
aus der Dusche kam. Anne hatte sich die Decke bis zur Nase hochgezogen und
starrte ihn an.


»Wie langweilig«, erwiderte sie.


»Nicht wirklich«, entgegnete Walter und nahm ein frisches weißes
Buttondown-Hemd von dem Stummen Diener. »Wie deine Beatnik-Kumpel vielleicht
sagen würden, hat Papierkram was.«


»Schlafen hat auch was«, sagte sie und zog sich die Decke über den
Kopf.


Er zog sich wie gewohnt schwarze Socken an und ein paar wollene
Gabardinehosen und sagte: »Du arbeitest nachts.«


»Das tust du auch«, kicherte sie unter der Decke. »Und zwar hart.«


Und dann spiele ich auch noch bis zum frühen Morgen, dachte er.


Er nahm eine rot-grün gestreifte Weihnachtskrawatte aus dem Regal,
knotete sie, entfernte dann die Schuhspanner aus Zedernholz aus seinen
schwarzen ungarischen Schuhen, setzte sich auf die Bettkante und zog sich die
Schuhe mit einem Schuhlöffel an. Er stand auf, bürstete die Schultern eines
grauen Wolljacketts ab und zwängte sich hinein.


»Der perfekte leitende Angestellte«, sagte sie und riskierte einen
Blick über die Decke. »Der Mann im grauen Anzug.«


»Darauf bin ich stolz«, entgegnete er. Er beugte sich vor, um sie zu
küssen, und sagte: »Bis heute abend.«


»Bis dann«, murmelte sie.


Er wußte, daß sie nach ein paar Sekunden schon wieder schlafen würde.


Er zog sich seinen schwarzen Wollmantel an, einen roten Schal, setzte
seinen grauen weichen Filzhut auf, ging aus der Wohnung im ersten Stock
hinunter und trat auf die 36. Straße. Er
kaufte sich eine Notausgabe der New York Times — die
Auslieferung wurde gerade bestreikt -, und da es kalt und er müde war, hielt er
für die schnelle Fahrt zum Rockefeller Center Nummer eins auf der Second Avenue
ein Taxi an. Während der Fahrt überflog er das nur aus zwei Seiten bestehende
Blatt und war froh zu sehen, daß Brooks Atkinson A Party eine
hymnische Rezension gewidmet hatte, nämlich wegen »des Stils, des Geschmacks,
der Maßstäbe und der Manieren«. Das waren Tugenden der Alten Welt, die immer
mehr in Vergessenheit gerieten, die Walter jedoch von Herzen schätzte.


Ich, mein verstorbener Vater und die Dinosaurier, dachte Walter, als
das Taxi vor dem Rockefeller Center hielt.


Sogar der Weihnachtsbaum sieht kalt und verschlafen aus, dachte
Walter, als er den Fahrer bezahlte, auf die Rockefeller Plaza trat und auf sein
Gebäude zuging.


»Sie kommen aber früh, Mr. Withers«, sagte der Portier. Er war ein
älterer, rotgesichtiger Ire, der dies jeden Tag sagte, seit Walter bei Forbes
und Forbes angefangen hatte. Tatsächlich sah Walter jeden Tag eine Reihe von
Malions, da der älteste des Clans es im Lauf der Jahre geschafft hatte, seine
drei strammen Söhne ebenfalls in dem Bauwerk unterzubringen. So war die
Mannschaft unten in der Halle allgemein unter dem Namen »Mallon und die
Mallonettes« bekannt. Mallon reichte Walter einen dampfenden Kaffeebecher und
einen in eine Papierserviette eingewickelten Kopenhagener.


»Oder ich gehe spät, Mr. Mallon«, erwiderte Walter, wie es das Ritual
verlangte. Er überreichte ihm eine Weihnachtskarte. »Mit den besten Wünschen
zum Fest.«


Mallon riskierte einen Blick auf den Zehndollarschein, der in der
Doppelkarte steckte, und sagte: »Für Sie auch, Mr. Withers. Große Pläne für
morgen?«


»Will nur schnell mal nach Greenwich, um die Familie zu besuchen. Und
Sie?«


»Die Enkelkinder.«


»Nun ja, Weihnachten ist für Kinder da«, sagte Walter. »Sind Sie schon
dagewesen, um sich den Baum anzusehen?«


»Jedes Jahr, seit sie klein waren. Sie werden so schnell groß«, sagte
Mallon. »Haben Sie Kinder?«


»Nicht daß ich wüßte, Mr. Mallon.«


Sie lachten beide über den alten Witz, dann beugte sich Mallon vor und
vertraute Walter an: »Ich und die Mannschaft werden uns im Lauf des Tages
einen kleinen Eggnog genehmigen. Sie wissen, was ich meine. Kommen Sie runter,
wenn Sie Zeit haben, und trinken Sie einen Becher mit.« Er zwinkerte
verschwörerisch.


»Ja, das werde ich gern tun«, zwinkerte Walter zurück. »Haben Sie
vielen Dank.«


Von seinem Büro bei Forbes und Forbes konnte Walter den Weihnachtsbaum
nicht sehen. Nicht daß es ihn störte. Als Neuer hatte er Glück, überhaupt ein
eigenes Büro zu haben, mochte es auch ein schmales Handtuch sein mit einem Fenster,
das eine Aussicht nach Osten auf die Fifth Avenue bot statt nach Süden auf die
Rockefeller Plaza. Das Gebäude auf der anderen Straßenseite blockierte ihm fast
das gesamte Blickfeld, obwohl er die Turmspitze der St.-Patricks-Kathedrale und
zwei der Eingangstüren von Saks sehen konnte, wenn er das Fenster aufmachte und
den Hals reckte. Das bot ihm, wie er Forbes jr. gegenüber einmal bemerkte,
»eine Aussicht auf Gott und den Mammon zugleich«.


Doch wenn er an seinem Schreibtisch saß und sich mit seinem Stuhl
drehte, um aus dem Fenster zu starren, wurde sein Blickfeld von dem Bürogebäude
gleich gegenüber beherrscht — einem riesigen grauen Steinbau mit Säulen und
langen Reihen rechteckiger Fenster. Walter hatte eine Art Beziehung zu mehreren
der Büroangestellten im sechzehnten Stock des Nachbargebäudes entwickelt, denen
er manchmal zuwinkte, besonders zu einem gehetzt wirkenden leitenden
Angestellten in dem Fenster, das Walter als »16 C« bezeichnete, das dritte von links, wenn er
hinüberblickte. Der Mann in 16 C stand oft
am Fenster und hielt einen Pappbecher in der Hand, der vermutlich mit Kaffee
gefüllt war. Walter fühlte sich versucht, ihm einen richtigen Becher zu kaufen
und als Weihnachtsgeschenk hinüberzuschicken. Bis jetzt hatte er der Versuchung
jedoch widerstanden, weil er befürchtete, 16 C könnte die Geste mißverstehen. Außerdem zögerte er, die
Büro-Rituale eines Mannes zu stören, denn er wußte, daß die für die Arbeit
eines Menschen oft genauso wichtig sind wie ein Kugelschreiber, ein
Schreibtisch oder eine Rechenmaschine.


Walter goß seinen Kaffee - Sahne mit zwei Stück Zucker — in einen
richtigen Becher, trank ihn schnell aus und aß seinen Kopenhagener, während er
aus dem Fenster starrte. Dann machte er sich an die Arbeit.


Als erstes war der »Tägliche Spesenbericht« an der Reihe, eine
Angelegenheit von großer Bedeutung und nie enden wollendem Kummer für Mr.
Tracy, der den unvermeidlichen Spitznamen Dickless Tracy
trug, den Büro-Gnom, der sich vergeblich abmühte, die Ausgaben der
Versicherungsdetektive unter Kontrolle zu halten. Privatdetektive, selbst die,
die für Großfirmen wie Forbes und Forbes arbeiteten, gingen notorisch
nachlässig mit ihren Belegen um, und im Büro wurde gewitzelt, daß die
wöchentlichen Spesenberichte von Tracys Schreibtisch direkt zum Pulitzer-Preis-Komitee
für Belletristik wanderten.


»Quittungen«, hatte Tracy an Walters erstem Arbeitstag zu ihm gesagt.
»Ich wünsche Quittungen. Wenn Sie Ihr Geld erstattet haben wollen, müssen Sie
sich Quittungen geben lassen.«


Tracy liebte Walter. Walters Spesenberichte waren wahre Kunstwerke -
sauber, akkurat, und die Auslagen waren bis aufs I-Tüpfelchen belegt.


»Nicht wie bei diesem Scheißkerl Dietz«, wie Tracy Walter eines Tages
zuzischte. Walter hatte mit sehr ernstem Gesicht zugehört, obwohl er schon wußte,
daß Bill Dietz von der Abteilung für Ehesachen versucht hatte, Dickless
buchstäblich den Garaus zu machen, indem er
eine Quittung über 3428 Dollar für einen nagelneuen Lincoln Continental einreichte
und als »Fahrtkosten« deklarierte.


Vor allem gab Walter Tracy Quittungen. Dieser wußte jedoch nicht, daß
Walter auch allen anderen Quittungen gab. Walter besaß eine verblüffende
Sammlung Blanko-Quittungen von Taxiunternehmen, Restaurants, Autobahnzahlstellen,
Parkplätzen, Eisenbahnlinien und all den anderen Dienstleistungsunternehmen,
welche die Kollegen bei ihrer Arbeit in Anspruch nahmen. Jeder Detektiv, der
einen Beleg in einer Jackentasche vergessen oder sonstwie verlegt oder einfach
nur vergessen hatte, sich überhaupt einen geben zu lassen, durfte sich ohne
weiteres in der untersten rechten Schublade von Walters Schreibtisch bedienen.
Walter hatte nur eine Strafe für einen Kollegen, der diesen Service mißbrauchte,
um damit eine private Ausgabe reinzuwaschen: Er blieb auf ewig aus der Sammlung
Withers verbannt.


»Verbannung?« hatte Jack Griffin - Versicherungsbetrug— gefragt, als
ihn Walter auf der Herrentoilette mit einem Beleg der New Haven Railroad
konfrontierte, der unmöglich in Ordnung sein konnte. »Für wie lange?«


»Lebenslang«, hatte Walter geantwortet.


»Himmel, Walt, lebenslänglich?« hatte Griffin gestöhnt. Sein kleines
Kaninchengesicht hatte sich in Falten gelegt, als er ein Stück Toilettenpapier
abriß und fragte: »Das ist ein bißchen hart, meinen Sie nicht auch?«


Walter gab sich gar nicht erst die Mühe, ihn daran zu erinnern, daß es
vor nur lächerlichen sechs Monaten noch keine Quittungs-Bibliothek gegeben
hatte, aus der man hatte ausgeschlossen werden können, sagte jedoch einfach:
»Lebenslänglich, kann bei guter Führung aber in dreißig Tage umgewandelt
werden.«


Echo der Stimme seines Vaters: Lege bei anderen Leuten nicht die
gleichen Maßstäbe an, die ich bei dir anwende oder du bei dir selbst. Diese
Meßlatte ist ziemlich hoch, mein Sohn, und die Beine der meisten Menschen sind
nicht lang genug, sie zu überspringen.


An diesem Morgen nahm Walter also die Quittungen von gestern aus dem
für sie reservierten Fach in der Brieftasche und breitete sie neben dem
Spesenbericht aus. Es waren nur drei, da er den größten Teil des Tages an
seinem Schreibtisch verbracht und schon vorher auf der Rückseite jeder Quittung
Datum, Zeit und Verwendungszweck vermerkt hatte. Jetzt trug er die Fallnummer
in die linke Spalte des Berichts ein, worauf Datum, Betrag und Verwendungszweck
folgten. Anschließend heftete er die Quittungen in chronologischer Reihenfolge
an die Rückseite des Berichts und befestigte diesen mit Büroklammern an den
beiden vorherigen Tagesberichten der Woche. Die gesammelten Tagesberichte
gingen jeden Freitag an Tracy.


Als nächstes kam das Buch mit den Tätigkeitsberichten auf den Tisch,
in dem Stunde für Stunde nachgewiesen werden mußte, wie der Detektiv seine Zeit
verbracht und seinen jeweils wichtigsten Fall bei Forbes und Forbes bearbeitet
hatte, denn das Unternehmen ließ sich von seinen Kunden stundenweise bezahlen.
Der Tätigkeitsbericht war auch das Netz, in dem sich betrügerische Ausgaben
unentwirrbar verhedderten. Natürlich mußten Ausgaben mit der jeweiligen
Tätigkeit in Einklang gebracht werden; ein Detektiv konnte beispielsweise
keinen Beleg für ein Motelzimmer in Yonkers einreichen, wenn er sich zur selben
Zeit angeblich in Brooklyn befunden hatte, um jemanden zu beschatten.


Walter staunte immer wieder, wie viele Detektive, deren ganzer Job
darin bestand, Ungereimtheiten in den Belegen anderer Menschen aufzudecken,
ihre eigenen Spesenabrechnungen nicht mit ihren Tätigkeitsberichten in
Einklang bringen konnten. Jack Griffin war hoffnungslos darin, und gerade
Jack Griff in war mit Recht dafür berühmt, »das Wunder in der 35. Straße«
aufgedeckt zu haben, einen ärztlichen Bericht über das Opfer eines Autounfalls
namens Alice Guggenheiser, in dem nicht nur von Schürfwunden die Rede war,
sondern auch von Hodenquetschungen.


»Dieser verlogene Quacksalber hat so viele gefälschte Berichte
geschrieben, daß er sie irgendwann einfach durcheinandergebracht hat«, hatte
Griffin einem verzückt lauschenden Auditorium in der Kantine erzählt.


Doch selbst Griffin schaffte es nicht, seine Belege miteinander in
Einklang zu bringen.


Walter hatte damit keine Mühe. Erstens war er ehrlich. Zweitens trug
er immer ein kleines Notizbuch bei sich, in dem er alles notierte, was er
jeweils tat, und zwar gleich an Ort und Stelle. Walter beendete seinen Bericht
im Tätigkeitsbuch, erlaubte sich, eine Minute aus dem Fenster zu starren und
seinen Kater zu kultivieren, nahm dann zwei weiße Blatt Papier, steckte
Kohlepapier dazwischen, drehte sie in seine Underwood-Maschine und begann,
seine Ermittlungsberichte zu tippen.


Walter arbeitete in der Abteilung für Personalüberprüfungen — nicht
zu verwechseln mit der Personenschutzabteilung, was jedoch dennoch oft geschah.
Walters Job bei der Personalüberwachung bestand darin, neue Angestellte der
Großunternehmen unter die Lupe zu nehmen, die Kunden von Forbes und Forbes
waren.


»Personalüberwachung«, hatte Forbes jr. bei seiner offiziellen
Willkommen-an-Bord-Plauderei zu Walter gesagt, »ist das Herzblut unserer
Agentur. Das und Versicherungsbetrug, natürlich. Zusammen machen diese
Aufgabenbereiche sechsundachtzig Prozent unserer Einnahmen aus.«


Forbes und Forbes war eine Fabrik für Personalüberwachung. Die
Lebensgeschichten anderer Menschen wurden hier verarbeitet und anschließend mit
einem von drei Etiketten versehen wieder ausgespien: ein grünes Fähnchen für
»sauber«, ein gelbes Fähnchen für »fraglich« und ein rotes für »Alarm«.


»Hier sollte es ein schwarzes Fähnchen sein«, hatte Dietz zu Walter
gesagt, »der arme Kerl ist nämlich tot.«


Walter erfuhr auch, daß die Agentur von den meisten ihrer
Unternehmenskunden fallweise bezahlt wurde, nämlich pro Bewerber, und nicht
nach Stunden. Folglich war es für die »Rentabilität« wichtig (Forbes’ jr.
Lieblingswort), daß die Maschine schnell und reibungslos lief.


 


»Es funktioniert so«, sagte Forbes jr., der seine Pfeife mit
zusammengepreßten Kiefern festhielt, »die Akten gehen erst an >Aufnahme und
Zuteilung< - das macht der alte Charlie DeWitt —, wo sie mit >normale<
oder besondere Aufmerksamkeit< klassifiziert und dann einem Detektiv
zugeteilt werden. Die Besonderen haben einen blauen Aufkleber auf dem
Aktendeckel. Ein besonderer Fall liegt immer dann vor, wenn leitende
Angestellte eingestellt oder befördert werden oder es sich um Personen handelt,
die zu den vertraulichen Informationen oder Geheimnissen des jeweiligen
Unternehmens Zugang haben werden.


Wir müssen die normale Bewerbung billiger abwickeln, als es ihre
eigenen Personalabteilungen könnten. Machen Sie sich also wegen dieser Sachen
nicht verrückt. Prüfen Sie nur die Adresse, rufen Sie beim letzten Arbeitgeber
und vielleicht noch bei ein oder zwei Referenzen an. Wenn der Bewerber dumm
genug ist, einen Strafregistereintrag zuzugeben, prüfen Sie ihn nach.
Diebstahl, Drogen oder Sexualdelikte bekommen ein rotes Fähnchen.


Es liegt auf der Hand, daß die besonderen Fälle auch besondere
Aufmerksamkeit erhalten. Diese Überprüfungen stellen wir bei den Kunden
stundenweise in Rechnung, also seien Sie gründlich. Ein bißchen Beinarbeit kann
nicht schaden. Überprüfen Sie die Finanzen. Wenn die fragliche Person über
ihre Verhältnisse lebt, möchten wir wissen, woher das Geld kommt. Prüfen Sie
die politische Einstellung und die private Lebensführung. Keine Kommunisten,
keine Homos. Unsere Kunden wollen wissen, wem sie die Schlüssel zum Waschraum
für leitende Angestellte geben, falls Sie wissen, was ich meine.


Wenn Sie mit einer Überprüfung fertig sind, versehen Sie sie mit einem
Farbcode. Bei den normalen Bewerbern genügt das. Die besonderen Fälle erfordern
einen zusätzlichen Bericht, besonders dann, wenn Sie ihn mit einem roten Fähnchen
versehen wollen.


 


Büroboten gehen zweimal am Tag herum — um zehn und um drei —, um die
fertiggestellten Akten aus Ihrem Ausgangskorb zu holen. Nur so kommen Ihre
Akten wieder ins System. Übergeben Sie sie also nicht persönlich. Kommen Sie
auch nicht zu mir, um darüber zu diskutieren oder so, denn dann geht die
Rentabilität zum Teufel. Schreiben Sie einfach gute Berichte und füttern Sie
die Maschine damit.«


An diesem Morgen des Heiligen Abends tippte Walter zwei besondere
Berichte über harmlose künftige leitende Angestellte, deren Lebensführung den
anerkannten Maßstäben farbloser Konformität entsprachen, und legte sie in den
Ausgangskorb. Inzwischen war es fast neun. Er zündete sich eine Zigarette an,
als er aus dem Fenster blickte und sah, wie in 16 C das Licht
anging. Er winkte hinüber, fügte ein mit dem Mund geformtes »Fröhliche
Weihnachten« hinzu und machte sich dann über den Aktenstapel im Eingangskorb
her.


Dort lagen vier neue Akten, die DeWitts »Fledermäuse« von der
Nachtschicht hingelegt hatten.


»Wieso >Fledermäuse<?« hatte Walter Dietz gefragt.


»Weil sie nachts herumfliegen und Scheiße auf dich fallen lassen«,
hatte Dietz erklärt.


Die erste Akte war eine normale Bewerbung für einen Vorarbeiter-Job in
einem Kunststoff-Unternehmen. Walter rief die Hauswirtin an und fand heraus,
daß der Mann seine Miete pünktlich zahlte und weder schwer trank noch seine
Frau verprügelte. Dann rief er die erste Referenz an. Wie sich herausstellte,
war es der Football-Coach des Bewerbers von der High School. Walter entschuldigte
sich, weil er ihn weckte, und erfuhr, daß der Bewerber Teamgeist besaß und ein
erstklassiger Abwehrspieler war. Walter beendete das Gespräch mit einer
Plauderei über das Spiel der Giants gegen die Colts am Sonntag Walter klebte
ein grünes Fähnchen an die Akte und legte sie in den Ausgangskorb. Das Ganze
hatte siebzehn Minuten gedauert. Ein hübscher Gewinn für Forbes und Forbes,
dachte Walter. Er beeilte sich auch, weil er sich noch vor Mittag die
Howard-Akte vornehmen wollte.


Die beiden nächsten Akten, beides »normale« Fälle, hatte er ähnlich
schnell bewältigt, als Dietz in der Tür erschien.


»Du bist aber früh dran«, bemerkte Walter. Es war erst 10.15 Uhr, und
Dietz ließ sich normalerweise nur selten vor elf im Büro blicken.


»Ich habe eine Matinee«, erklärte Dietz.


In Walters Augen war Bill Dietz das, was Huckleberry Finn geworden
wäre, wenn er in New York aufgewachsen wäre und bei der Polizei schon früh
seinen Abschied genommen hätte. Bill Dietz war ein schlaksiger Rotschopf mit
einem ewigen Grinsen im Gesicht. Freunde sagten, er habe das gleiche Grinsen im
Gesicht gehabt, als er irgendeinen unbedeutenden Mafioso auf den Rücksitz
seines Streifenwagens gestoßen und ihn mit der Pistole malträtiert hatte. Damit
hatte er sichergestellt, daß er nie einen höheren Rang erreichen würde als
Sergeant. Eine Woche später gab Dietz seine Dienstmarke ab und fing auf der
zivilen Seite bei Forbes und Forbes an.


An diesem Morgen trug Dietz außer seinem Grinsen eine karierte
Sportjacke mit einem pinkfarbenen Hemd und einer schwarzen Krawatte. Sein rotes
Haar war mit Haaröl glatt zurückgekämmt, und am Hinterkopf sah man die
Andeutung eines Entenschwanzes. Vielleicht war es ein gemeinsames Gefühl für
Frisuren, das ihre Freundschaft ausgelöst hatte - Walter und Bill waren fast
die einzigen Männer bei Forbes und Forbes, die sich weigerten, den üblichen
Bürstenhaarschnitt zu tragen.


»Dieses Hemd…«, sagte Walter.


»Der Schnitt ist gerade modern«, entgegnete Dietz.


»Leider.«


»Wie sieht’s im Reptilienfonds aus?« wollte Dietz wissen. »Ich kenne
im >Easy Lay< einen Hausdetektiv, der den Weihnachtsmann erwartet, nur
weil Weihnachten ist. Der geldgierige Scheißkerl will jedesmal fünf Dollar,
wenn er mich rauffahren läßt. Ich hätte nicht übel Lust, einen Kumpel auf der
Wache anzurufen, damit er wegen Parkens in der zweiten Reihe eine Abreibung
kriegt.«


»Easy Lay« war Bills Spitzname für das Hotel Elysee, das für den
lebhaften Zustrom von Nachmittagsgästen berühmt war.


»Der Fonds ist flüssig«, erwiderte Walter. Er griff in die unterste
linke Schublade und zog einen braunen Umschlag voller Bargeld hervor. »Obwohl
er es durchaus vertragen könnte, wieder ein bißchen aufgefüllt zu werden.«


Walter und Bill hatten den Reptilienfonds mit Hilfe der diskreten
Vorlage gefälschter Ausgabenbelege gegründet. Er sollte für Ermittlungen
jederzeit Bargeld zur Verfügung stellen. Mit anderen Worten, er war für
Bestechungen gedacht.


In den vorgedruckten Spesenberichten gab es zwar eine
Ausgabenkategorie für »Sonderzuwendungen«, doch Forbes jr. sah es nur höchst
ungern, wenn in dieser Rubrik viel Geld auftauchte. Er war der Meinung, daß
Detektive ermitteln und ihre Informationen nicht einfach bei Kanarienvögeln
kaufen sollten. Die Detektive waren dagegen der Meinung, daß Forbes jr. eine etwas
naive Weltsicht hatte.


Es waren nicht nur Berufs-Informanten, wie Walter wußte. Es waren
Hotelportiers, Pagen, Zimmerkellner, Hausmeister, Bankkassierer, Hauswirte,
Hauswirtinnen, Poliere auf dem Bau, Buchmacher, Wetteinnehmer, Prostituierte,
Cops und Türsteher, um nur einige zu nennen. Alle mit dem Wissen des New
Yorkers geboren, daß Informationen einen Marktwert haben.


Und man brauchte Bargeld, um auf diesem besonderen Markt tätig zu
sein. Walter überreichte Dietz den Umschlag.


»Warum läßt du dich nicht in die Ehe-Abteilung versetzen?« fragte
Dietz. Er entnahm dem Umschlag einen Fünfdollarschein. »Da gibt es was zu
lachen, und du mußt nicht ständig hinter einem Schreibtisch sitzen.«


»Ich soll meine bunten Aufkleber verlassen?« fragte Walter.


»Wenn du die Sachen sehen könntest, die ich zu sehen bekomme…«,
sagte Dietz mit einem lüsternen Seitenblick und gab Walter den Umschlag zurück.


Ich habe die Dinge gesehen, die du nie zu sehen bekommst, dachte
Walter. Immer und immer wieder. Ich habe sogar genug davon gesehen. Besten
Dank.


»… und miterleben könntest, was ich miterlebe…«


»Ach, weißt du, Bill«, begann Walter, »du bist ein robuster Mann, der
mit dieser Art sexueller Stimulation umgehen kann. Ich dagegen bin der geborene
Bürohengst.«


»Du bist ja ein richtiger Angsthase.«


»Sag ich doch.«


Walter wußte, daß Dietz’ sexuelles Draufgängertum nur eine Tarnung
war, eine bewußte Legende, die er sich ausgedacht hatte, um sein Grinsen im
Gesicht festgeklebt zu halten. Er war seiner Frau Mary absolut treu und liebte
sie sehr, was die zentrale Tragödie seines Lebens war.


»Wer ist an der Reihe, in den Fonds einzuzahlen?« fragte Dietz.


»Du.«


»Mist«, sagte Dietz. »Kann ich mir eine Quittung leihen?«


»Nur unter der Bedingung, daß du dann gehst und mich wieder in Ruhe
arbeiten läßt«, erwiderte Walter. Er wählte eine Quittung der Pennsylvania
Railroad und gab sie Dietz.


»Frohe Weihnachten, Walter.«


»Frohe Weihnachten, Bill«, sagte Walter. »Bitte auch für Mary.«


»Ich werde es ihr ausrichten.«


Dietz ging, und Walter hatte sich gerade der nächsten Akte zugewandt,
als seine Gegensprechanlage piepte. »Withers. Personalüberprüfung.«


»Mr. Withers, Mr. Forbes würde Sie gern gleich in seinem Büro sehen.
Wenn es Ihnen recht ist.«


Es ist mir ganz und gar nicht recht, besten Dank, dachte Walter, als
er die neue Akte zuklappte und aufstand, um sein Jackett anzuziehen.


 


Im Büro von Forbes jr. hatte man tatsächlich Aussicht auf den
Weihnachtsbaum. Und die Rockefeller Plaza, die Eisbahn und das NBC-Gebäude.


Forbes jr. starrte tatsächlich aus dem Fenster und versuchte gerade,
seine Pfeife anzuzünden, als seine Sekretärin, die unnachahmliche Miss Bradley,
Walter ins Zimmer geleitete. Forbes jr. führte einen ständigen Kampf mit der
Wissenschaft der Thermodynamik, was Pfeifentabak anging. Walter kam es vor, als
hätte der Eigentümer und höchste Chef von Forbes und Forbes bei jeder ihrer
persönlichen Begegnungen mit dieser Pfeife zu kämpfen. Seine dünnen Wangen
sogen, sein großer Adamsapfel hüpfte, und seine knochigen Finger drückten unablässig
den Tabak fest. Der Mann schaffte es einfach nicht, seine verdammte Pfeife am
Brennen zu halten.


»Withers«, inhalierte er. »Vielen Dank, daß Sie vorbeigekommen sind.
Setzen Sie sich bitte.«


Walter entschied sich für einen Stuhl aus schwarzem Leder und Chrom,
der genauso unbequem war, wie er aussah.


»Sie leisten gute Arbeit für uns«, sagte Forbes jr., der die glühende
Pfeife zuversichtlich mit den Zähnen festhielt. »Der aufstrebende junge Mann
der Personalüberprüfung.«


Forbes jr. zwängte sich in einen Stuhl hinter seinem Schreibtisch.
Jetzt, wo Walter wirklich darüber nachdachte, ähnelte der Körper von Forbes jr.
einem Pfeifenreiniger, wenngleich einem Pfeifenreiniger in grauem Flanell mit
einer goldenen Armbanduhr und kurzgeschnittenem Haar. Forbes jr. sog an der
Pfeife, tat, als inhalierte er Rauch, und fragte: »Sie haben die Howard-Akte in
der Mache, nicht wahr, Withers?«


»Buchstäblich in der Mache«, erwiderte Walter. »Ich fürchte nur, ich
habe sie nicht mitgebracht.«


Forbes jr. tat nicht mehr so, als würde die Pfeife brennen, stopfte
den Tabak wieder fest, riß ein Streichholz an und hielt es an den Pfeifenkopf.
Er inhalierte und sagte dann: »Er ist doch der mögliche Vizepräsident bei AE,
richtig?«


»Volltreffer«, erwiderte Walter. Michael Howard stand in der engeren
Auswahl für eine Beförderung zum Vizepräsidenten der Forschungs- und
Entwicklungsabteilung bei American Electronics, einem von Forbes’ größten
Kunden.


»Nun, das wollen wir ganz gewiß nicht sausen lassen«, bemerkte Forbes
jr. traurig.


»Ich bin gerade dabei, mit der Beobachtung anzufangen«, sagte Walter.


»Irgendwas Verdächtiges?« hakte Forbes jr. nach.


»Eigentlich nicht«, sagte Walter. »Ich versuche nur gründlich zu
sein.«


Der Hauptkonkurrent von American Electronics war dem Unternehmen in
den letzten achtzehn Monaten mit zwei neuen Produkten zuvorgekommen. Damit war
der häßliche Duft des Mißtrauens in die Büros des Unternehmens gesickert.


»Nun ja, dann sind Sie beschäftigt«, sagte Forbes jr. unglücklich.


Walter sagte: »Sie sehen aus wie ein Chef, der einen Angestellten
bitten muß, abends weiterzuarbeiten.«


Das Gesicht von Forbes jr. hellte sich auf. »Ich hasse es, den
Sklaventreiber zu spielen, Withers, aber ich frage mich, ob Sie für heute abend
schon Pläne haben.«


Nur eine Tischbestellung im Rainbow Room, dachte Walter.


»Nichts Besonderes, Chef. Wieso?“


»Kennen Sie Carter vom Personenschutz?“


»Nur vom Wasserspender, wenn ich mir was zu trinken hole.«


Forbes jr. ließ seinem Mund stolz eine Rauchwolke entströmen und
sagte: »Er hatte für heute abend einen Auftrag, scheint aber krank geworden zu
sein.«


Wie nicht anders zu erwarten, dachte Walter. »Ich würde mich freuen,
wenn ich einspringen kann«, sagte er.


»Ich würde es ja selbst tun, aber… familiäre Verpflichtungen, Sie
wissen schon.«


Die Pfeife war wieder ausgegangen.


Walter fragte sich, wie ein so sichtlich ungeschickter Mann ein so
erfolgreiches Unternehmen wie Forbes und Forbes geschaffen haben konnte. Forbes
jr. war der einzige Forbes von Forbes und Forbes. Es gab zwar noch einen Forbes
senior, doch der war Armeechirurg gewesen. Forbes jr. hatte die Armee im Rang
eines Hauptmanns verlassen und seine Erfahrungen bei der Militärpolizei dazu
benutzt, sich in der Branche der privaten Ermittlungsdienste zu etablieren. Er
war der Meinung, daß Forbes und Forbes sich anspruchsvoller anhörte als nur
Forbes. Die meisten Angestellten nannten ihn Mr. Forbes oder Mr. Forbes jr.,
doch Dietz nannte ihn hartnäckig nur »und Forbes«.


»Wir Junggesellen erwarten es nicht anders, als daß man uns auch an
den Feiertagen zum Dienst preßt«, sagte Walter. »Was ist zu tun?«


»Personenschutz für eine kleine Party im Plaza«, sagte Forbes.


»Ich bin nicht gerade das, was man einen harten Burschen nennen
könnte.«


Außerdem muß es in der Personalkontrolle ein rundes Dutzend
muskelbepackter Junggesellen geben.


»Trotzdem«, erwiderte Forbes. »Dieser besondere Auftrag erfordert
nicht so sehr Muskeln, sondern vielmehr, wie soll ich sagen, Feingefühl und
Urteilsfähigkeit?«


»Wer ist der Kunde?« wollte Walter wissen.


Forbes setzte etwas auf, was zweifellos ein verschämtes Lächeln sein
sollte, und schob eine Zeitung über den Schreibtisch. Dort, unter den riesigen
Schlagzeilen über Castros Vormarsch in Kuba und den schauerlichen Schulbrand
in Chicago fand sich ein angenehmes Foto eines gutaussehenden Paars beim
glücklichen Weihnachtseinkauf auf der Fifth Avenue.


Senator Joseph und Mrs. Madeleine
Keneally.


Für Walter waren sie immer »der Prinz und die Prinzessin im Reich der
Demokratischen Partei« gewesen, nämlich der recht monarchistischen Theorie
zufolge, daß eine Nation ein königliches Paar nominiert, wenn es keins besitzt.


Der erwählte Prinz war ein irischer Prachtkerl, dessen
Raubritter-Familie beim Schmuggeln von Schnaps während der Prohibitionszeit ein
ungeheures Vermögen gemacht hatte, das sie jetzt zu legitimieren versuchte. Er
war Kriegsheld, wie es einem Prinzen zustand, Demokrat und vor allem jung. Der
Senator, dachte Walter, ist vielleicht der erste Kandidat, der die bloße
Jugend in politisches Kapital umzumünzen versteht.


Und der König ist alt, dachte Walter. Ike ist alt - seine zwei
Amtszeiten sind bald vorbei -, und jetzt möchte der Prinz König sein. Komisch,
daß sich niemand Dick Nixon als Kronprinzen vorstellt, es nicht einmal kann, obwohl er
der offiziell gesalbte Nachfolger ist.


Nein, der junge demokratische Senator ist der Kronprinz, dachte
Walter, und das ist hauptsächlich der Tatsache zu verdanken, daß er eine
Prinzessin geheiratet hat. Sie stammte nicht von Schnapsschmugglern ab, sondern
von altem Geld. Der Raubritter-Prinz hatte sie nach Rapunzel-Manier aus dem am
Meer gelegenen Schloß ihres Vaters in Newport entführt. Hatte ihr wie im
Märchenbuch den Hof gemacht und in die High Society eingeheiratet. Beide
Katholiken - ein echtes Problem für einen potentiellen König in einem protestantischen
Land -, doch ihr Katholizismus war aristokratisch und französisch, und das
dämpfte das irisch-katholische Image ein wenig, das von Priestern beherrscht
wurde. Der Raubritter-Prinz hatte das alte Geld nach klassischer Manier
erobert, indem er es von den Füßen riß und in sein Bett trug.


Walter hatte durchaus nichts dagegen einzuwenden. Ihm gefiel der eher
archetypische Aspekt dieses weltlichen Märchens, und da er selbst altem Geld
entstammte, wußte er, daß es ein wenig frische Luft vertragen konnte. Außerdem
war er selbst ein Demokrat, vielleicht der einzige Angestellte in der zugegeben
kurzen Geschichte der CIA, der per Briefwahl für Adlai Stevenson gestimmt
hatte. Für den Prinzen würde er mit noch mehr Begeisterung stimmen — das heißt,
wenn dieser es schaffte, die Nominierung zu erreichen -, weil der Prinz jung
war und überdies ein Krieger, der gegen den Bären in die Schlacht ziehen
wollte.


Wie Walter.


»Ich hätte gedacht, Keneally hat einen eigenen Personenschutz«, sagte
Walter zu Forbes und schob die Zeitung wieder über den Tisch.


»Das hat er auch«, erwiderte Forbes. »Die Keneallys sind über die
Feiertage in der Stadt und spielen bei dieser kleinen Soiree für rund hundert
oder so ihrer engsten Freunde die Gastgeber. Jedenfalls wünscht er uns für die
Dame.«


»Wir sollen seine Frau im Auge behalten?« fragte Walter.


»Das will er«, sagte Forbes. »Und er hat uns außerdem informiert, daß
sie es eher unauffällig wünscht.«


»Nun, dann bin ich der Richtige«, erwiderte Walter.


Ich bin wahrhaftig für meine Unauffälligkeit berühmt.


Forbes jr. sog an der Pfeife und sagte: »Es sollte eine Kleinigkeit
sein. Geben Sie Miss Bradley Ihre Größen, dann wird sie Sie mit dem
erforderlichen Smoking ausstatten. Drinks werden um acht gereicht, dann kaltes
Büffet und Tanz. Sie wollen die Gäste um Mitternacht wieder draußen haben.«


Bevor ihre Kutschen zu Kürbissen werden und ihre Lakaien zu Mäusen,
dachte Walter.


»Ich habe passende Kleidung«, sagte er.


Forbes zog eine Augenbraue hoch und sagte dann: »Wissen Sie, ich habe
mir schon gedacht, daß Sie für diesen Job besser geeignet sein würden als
Carter. Sie haben den Hintergrund.«


Das habe ich tatsächlich, mußte Walter ihm recht geben.


Forbes jr. legte die Pfeife hin, machte seine Schreibtischschublade
auf und überreichte Walter einen kleinen Umschlag.


»Tut mir leid, Ihnen den Weihnachtsabend zu verderben«, sagte er.
»Dies ist ein kleines Zeichen meiner Wertschätzung, weil Sie es so gut
aufgenommen haben.«


»Das ist nicht nötig, Mr. Forbes.«


»Zwei Karten für das Spiel der Giants gegen die Colts am Sonntag im
Yankee Stadium?«


»Das akzeptiere ich«, fügte Walter hinzu. »Football ist eine meiner
wenigen Leidenschaften.«


»Sie führen ein behütetes Leben«, bemerkte Forbes jr.


Dein Wort in Gottes Gehörgang, dachte Walter.


 


Mittagszeit am Heiligen Abend auf der Fifth Avenue, dachte Walter, als
er auf dieser Straße entlangging. Im Herzen des Tages, im Herzen der Stadt, im
Herzen der Welt. Die königliche Stadt am besten Tag des Jahres.


Die Fifth Avenue um die Mittagszeit des Heiligen Abends hatte eine
fast greifbare Aura gutmütiger Hektik. Passanten, die in letzter Minute
Geschenke kauften und überquellende Einkaufstüten in den Armen hielten und das
Kinn in den Mantel gesteckt hatten und in wütender Konzentration starr
geradeaus blickten, unterwegs zum nächsten Kauf, eilten von einer Tür zur
nächsten. Ehemänner und Freunde stapften in dieser letzten möglichen
Lunch-Stunde unsicher am Rande des Stroms der Fußgänger auf und ab und hofften,
die Inspiration aus einem Schaufenster leuchten zu sehen. In Gestalt des
Geschenks. Die Weihnachtsmänner und Soldaten der Heilsarmee standen
wie Inseln im Strom und hofften, Treibgut des kapitalistischen Überschusses
würde an ihre Strände gespült werden. Das Klirren des Kleingelds in ihren
Sammelbüchsen betonte die sentimentale Konservenmusik, die von Ladenfront zu
Ladenfront wechselte, sich aber dennoch gleichblieb. Schuhe, die zu einem Taxi
eilten, knirschten auf dem festgetretenen schmutzigen Schnee. Freunde
begegneten unerwartet anderen Freunden und tauschten Nachrichten darüber aus,
was in welchem Geschäft noch zu haben war. Besorgte Augen blickten über die
Menge hinweg, um nach dem geliebten Menschen Ausschau zu halten, der zu spät zu
dem vereinbarten Lunch erschien, und inmitten von all dem beschattete Walter
Withers fröhlich Michael Howard.


Fröhlich, weil Howard hochgewachsen und in der Menge leicht
auszumachen war. Fröhlich, weil Walter froh war, nicht mehr hinterm
Schreibtisch sitzen zu müssen. Fröhlich, weil Walter jetzt das unverkennbare
Vibrato der Three Chipmunks ausmachen konnte, die Christmas,
Christmas time is here… sangen (sangen?), den
Weihnachtshit des Jahres. Aus Gründen, die weder er noch sonst jemand ermessen
konnte, mochte Walter die Three Chipmunks, besonders den einen mit Namen Alvin,
der immer angebrüllt wurde. Fröhlich, weil es Heiligabend um die Mittagszeit
auf der Fifth Avenue war und es keinen anderen Ort in der Welt gab, an dem
Walter jetzt lieber gewesen wäre.


Fröhlich, weil es eine Kunst war, sich auf einem überfüllten
Bürgersteig einer solchen Stadt zu bewegen.


Nun, »Kunst« ist vielleicht ein bißchen hoch gegriffen, gestand Walter
sich ein, aber ganz entschieden ein Handwerk. Man muß die Öffnungen riechen,
bevor sie sich auftun, die Lücken im Gewimmel ahnen und sich rechtzeitig in
Position bringen, um sie auszufüllen. Man muß ausweichen, um auch die engste
Lücke auszunutzen, und dann mit Volldampf wieder losmarschieren, um möglichst
schnell zur nächsten zu gelangen. Plötzlich versperrt einem jemand
unabsichtlich den Weg, mögliche Angreifer kommen einem entgegen, und so muß man
geschickt, schlau und geschmeidig sein, und ich bin all das. Ich habe
möglicherweise nicht genug auf die Waage gebracht, um bei Loomis anzufangen,
und auch nicht das Talent besessen, für Yale zu spielen, bin aber trotzdem der
König der Bürgersteige.


Michael Howard war allerdings auch keine Niete, wie Walter bemerkte,
als er sich abmühte, mit ihm Schritt zu halten. Was ihm an Stil fehlt, macht er
durch seine Schritte wieder wett, der athletische Scheißkerl.


Walter hatte gegen Leute wie Michael Howard Tennis gespielt,
hochgewachsene, muskulöse Typen ohne Finesse, aber mit großer Reichweite.
Grundlinienspieler mit wunderschönen Aufschlägen und sauberen Returns. Wenn
man ihnen aber einen Topspin vor die Füße knallt, fällt ihr Spiel auseinander.
Die geschickte Beinarbeit beherrschen sie nicht.


Bei Michael Howard ging es heute nur unbeirrt vorwärts. Kein
Stehenbleiben vor einem Schaufenster, kein Auge für den leeren Restauranttisch,
kein Seitenblick auf die eleganten Frauen. Michael Howard hatte ein Ziel auf
der geraden Linie, der kürzesten Verbindung zweier Punkte; eine einfache
Strategie auf dem Straßennetz von Midtown Manhattan.


Ist es die Zielstrebigkeit des Unschuldigen oder die Hast des
Schuldigen? fragte sich Walter, dem die Volksweisheit durch den Kopf schoß, daß
der Weihnachtsabend für die Ehefrauen da ist und der Weihnachtsnachmittag für
die Geliebten. Oder mit den Worten von Dietz aus der Abteilung für
Eheangelegenheiten: »Um Weihnachten herum flitze ich mehr durch die Gegend als
die Rockettes.«


Aus diesem Grund hatte Walter es sich auch so angelegen sein lassen,
schon lange vor der Mittagszeit in der Halle des Midtown gelegenen Hauptsitzes
von American Electronics herumzulungern.


Es hatte wie immer in den Akten gestanden. Neunzig Prozent der
Dektektivarbeit finden am Schreibtisch statt, die mühselige, peinlich genaue,
ausführliche Prüfung von Dokumenten. Und genau dort, in Howards Dokumenten, in
der auf den jüngsten Stand gebrachten Zusammenfassung, fand sich der erste
kleine Riß in dem sonst so makellosen Gewebe.


Es war nicht die Tatsache, daß Howard Mitglied in einem Fitneßclub
war. Das war zwar ein wenig ungewöhnlich, jedoch nicht verdächtig, und
überdies war Howard ganz gewiß ein Sportlertyp. Was Walter auffiel, war der
Standort des Fitneßclubs. Das kleine, etwas obskure Gramercy Gym lag Ecke 23.
und Park, und Walter hatte sich gefragt, wie ein vielbeschäftigter, ehrgeiziger
leitender Angestellter etliche bessere, prestigeträchtigere und näher
gelegene Clubs überging, wenn er sich während der Mittagspause nur
kurz mal fit machen wollte.


Und als Howard ihn auf der Fifth Avenue in einem stürmischen Tempo in
Richtung Gramercy führte, schoß Walter der Gedanke durch den Kopf, daß niemand,
nicht einmal der fanatischste Bodybuilder, an Heiligabend eine Stunde opferte,
um Gewichte zu stemmen.


Folglich war Walter nicht überrascht, als Howard in die 2.3. einbog
und direkt am Gramercy Gym vorbeiging.


Und jetzt sind wir auf dem offenen Feld, dachte Walter und ließ den
Abstand zwischen sich und seiner Zielperson etwas größer werden, als sie ein
Wohnviertel abseits der belebten Hauptstraße erreichten. Jetzt wird es
schwierig, ihn zu beschatten, denn wenn Howards Ziel nicht koscher ist, wird
er sich umsehen, bevor er hineingeht, dachte Walter, und ich darf mich
keinesfalls sozusagen kalt erwischen lassen.


Als Howard sich folglich auf der Lexington nach Süden wandte, ging
Walter auf die Ostseite der Straße hinüber, bevor er in Richtung Downtown
weiterging. Er stellte sich vor, parallel zu seiner Zielperson weitergehen zu
können, zumindest zwei Straßenblocks, bis der Gramercy Park ihm das Blickfeld
versperren würde.


Der Park wird ein Problem sein, dachte Walter. Wenn Howard sich in die
Büsche schlagen will, wird er es genau dort tun. Wenn er einmal herumgeht und
dann wieder zurück, muß der Verfolger sich entweder zurückziehen oder sich
festnageln lassen. Also, triff eine Entscheidung. Geh zum Südende und bleib
dort, selbst wenn er wieder in Richtung Uptown Manhattan zurückgeht. Laß ihn
gehen und warte auf einen anderen Tag.


Beruhige dich, sagte sich Walter. Dein Mann ist Amateur, vielleicht
ein Geschäftsmann, der einen Deal wittert, aber kein Profi, der sein Handwerk
versteht. Vielleicht ist er auch nur zu einem romantischen Abenteuer unterwegs.
Einem eiligen Austausch von Körperflüssigkeiten und anderen Geschenken, bevor
er wieder zur Weihnachtsfeier im Büro geht, dem Zug nach Darrien und der
obligaten Ehefrau und zwei Kindern und einem Weihnachtsabend, an dem man Modellbahngleise
zusammenfummelt oder Lasche A in den falschen Schlitz von B steckt.


Als Howard den Park erreichte, bog er nach Osten ab und ging direkt
auf Walter zu.


Er geht sozusagen ans Netz, dachte Walter. Eine kühne Entscheidung für
einen Grundlinienspieler, und außerdem hast du mich auf dem falschen Fuß
erwischt. Ich kann nicht einfach stehenbleiben und ganz gewiß nicht auf dem
Absatz kehrtmachen, um dir zu folgen. Also eins zu null für dich.


Walter ging auf der Lexington in südlicher Richtung weiter und ließ
Howard auf der 21. Straße hinter sich auf die Ostseite hinübergehen. Er ging
den halben Häuserblock weiter und blieb dann stehen.


Am schlauesten wäre es jetzt, für heute aufzugeben, dachte Walter.
Versuch es noch einmal und laß ein paar Männer in der Gegend warten, so daß
Howard selber im Netz landet, wenn er ans Netz
geht. Doch das würde kostspielig werden und dazu noch riskant, denn wenn Howard
ihn tatsächlich entdeckt hatte und in Industriespionage verwickelt war, würde
er beim nächsten Mal mit Sicherheit einen anderen Treffpunkt wählen.


Nein, am besten ist es, davon auszugehen, daß Howard der
unberechenbare »unschuldige« Fremdgänger ist, und dann hefte ich mich wieder an
seine Fersen.


Walter eilte auf der Lexington wieder in Richtung Uptown und bog auf
der 21. gerade
rechtzeitig nach Osten ab, um zu sehen, wie Howard auf der
Downtown-Straßenseite zwischen Lexington und Third Avenue in einem Klinkerhaus
verschwand. Walter ging schnell auf die andere Straßenseite und trabte zu der
Stelle, von der er die Vorderseite des Klinkerbaus aus einem Winkel sehen
konnte. An der Westseite im zweiten Stock wurde gerade ein Vorhang zugezogen.


Wegen der Ungestörtheit, dachte Walter traurig, als er wieder zur
Straßenecke zurückging.


Dort blieb er mehr als eine Stunde stehen, trat gelegentlich von einem
Fuß auf den anderen, stampfte mit den Füßen auf und hielt die Hände in den
Manteltaschen vergraben. Einmal pro Minute oder so warf er einen ungeduldigen
Blick auf seine Armbanduhr und suchte prüfend die auf ihn zukommenden Autos
ab, als hielte er Ausschau nach jemandem, der ihn zu spät abholte.


Er hoffte, daß Howard bei einer Frau war. Schlechte Neuigkeiten für
Mrs. Howard, aber gute für die American Electronics.


Vielleicht aber auch nicht - wenn das Unternehmen mit einem Maulwurf
infiziert war, wäre es besser, es schnell herauszufinden.


Walter wußte, daß für jedes Unternehmen nur wenige Dinge schlimmer
waren als die Furcht, es könnte sich ein Verräter eingenistet haben. Dieser
Gestank des Mißtrauens war ein Giftgas, das das Leben in einer Firma ersticken
konnte. Kollegen bekamen Angst, miteinander zu sprechen, Produkt-Informationen
wurden auf einen immer engeren Personenkreis beschränkt, womit der Strom
frischer Ideen abgeschnitten wurde, was wiederum neues Mißtrauen auslöste.
Immer mehr Energie des Unternehmens wurde darauf verwendet, den Maulwurf zu
enttarnen, immer weniger davon auf die wirkliche Arbeit, bis berufsmäßige
Paranoia zur Losung des Tages wurde. Danach gab es dann Dinge wie Pech oder
nachlässige Arbeit nicht mehr, ebensowenig die Tatsache, daß die Konkurrenz
einen ausgestochen hatte. Alles wurde zu Sabotage, was letztlich zu dem Ergebnis
führte, daß nur noch eine Herde ängstlich-wachsamer Individuen übrigblieb, von
einem Unternehmen jedoch keine Rede mehr sein konnte.


Walter überlegte, daß er in einem Unternehmen keinen Maulwurf
unterbringen, sondern das Gerücht von einem Maulwurf verbreiten würde, wenn er
ihm wirklich den Garaus machen wollte. Ein Maulwurf konnte aufgespürt und
vernichtet werden, ein Gerücht blieb ewig und starb nie.


Der Gedanke ließ ihn weiterhin in der Kälte stehen, in Sichtweite der
East 21 st Street Nummer 322, bis Michael Howard schließlich auf die Straße
trat und beim Park ein Taxi anhielt.


Walter wartete noch weitere zwanzig Minuten, um zu sehen, ob sonst
noch jemand die Wohnung verließ. Er war fast dankbar, als niemand erschien,
denn das deutete meist darauf hin, daß sich im Haus noch eine Geliebte in
postkoitaler Mattigkeit aufhielt. Ein russischer Führungsoffizier hätte rund
zehn Minuten gewartet, bevor er sich selbst aus dem Staub machte.


Es bestand die Möglichkeit, daß die Wohnung ein Briefkasten war, daß
Howard die Stunde damit verbracht hatte, seine Informationen auf einer
Schreibmaschine weiterzugeben, die nicht aufzuspüren war, oder über ein
abhörsicheres Telefon.


Eine Sekunde lang bekam Walter das Zittern. Nicht von der Kälte,
sondern beim Gedanken an die alte Zeit, bei dem Gedanken, daß die Gegenseite
für Howard vielleicht Babysitter hatte. Wenn ja, befänden sie sich noch in der
Gegend und hätten ihn längst ausgemacht.


Er liebäugelte mit dem Gedanken, Healy bei der Einsatzzentrale
anzurufen, um ein paar Jungs anzufordern, die ihn abschirmten, wenn er ins Haus
ging. Doch es war Heiligabend, die Party im Büro war ohne Zweifel in vollem
Gang, und er wollte nicht in den Ruf kommen, ein nervöser Angsthase zu sein.


Das hier ist New York, sagte er sich, nicht Berlin oder Wien oder auch
nur Kopenhagen. Und die Opposition ist Electric Dynamics Inc., nicht die
Sowjets oder die Tschechen oder die Ostdeutschen. Wegen der Toaster-Technologie
wird niemand umgebracht.


Trotzdem schwitzte er unter seinem Mantel, als er auf der 2.1. Straße
zurückging und die Treppenstufen zur Hausnummer 322 hochstieg. Er öffnete die
Tür und betrat den Hausflur, der auf der ganzen Welt der schlimmste Ort sein
würde, wenn die Gegenseite ihre Leute auf der Straße hatte.


Erst ein schneller Blick aufs Schloß. Ein verschiebbarer Riegel, keine
schützende Metallplatte.


Dann die Briefkästen. Zweiter Stock, nur zwei Wohnungen. Merk dir die
Namen und versuche gar nicht erst, nach Schritten zu lauschen, die auf der
Treppe hinter dir herkommen.


2 A - Rubinsky, Mr. und Mrs. Möglich,
aber nicht wahrscheinlich. Das ist kein Name, den man erfindet.


2 B — Oder Nichtsein. H. Benson.
Der erste Anfangsbuchstabe ein tödlich sicherer Hinweis auf eine
alleinlebende Frau. Aber vielleicht ist sie nicht allein. Vielleicht hat sie
Michael Howard.


Walter trat wieder auf die Straße und ging diesmal nach Osten. Niemand
folgte ihm. Er sah auf seine Armbanduhr und entdeckte, daß es erst Viertel nach
zwei war.


Er konnte leicht zu Bill Dietz in die Wohnung gehen und etwas Zeit mit
dessen Frau Mary verbringen, bevor Bill nach Hause kam.


Bills Schwester öffnete die Tür.


»Du solltest nicht herkommen«, sagte sie.


Sie sah ebenso gut aus wie Bill. Flammend rotes Haar umrahmte ein
starkes Gesicht und müde blaue Augen.


»Ich dachte, du könntest etwas Zeit für dich brauchen«, erwiderte
Walter. »Letzte Weihnachtsbesorgungen oder so was. Darf ich reinkommen?«


Die Wohnung war dunkel, doch das waren die meisten Apartments in dem
massiven Tudor-City-Komplex. Die Wohnzimmervorhänge waren offen, und Walter
konnte den East River und ein Stück vom Gebäude der Vereinten Nationen sehen.
Ein kleiner künstlicher Weihnachtsbaum, wunderschön geschmückt, stand auf
einem Tisch an der Wand. Die Wohnung war überheizt und stickig.


Ein Fernsehgerät tauchte das Zimmer in ein düsteres, flackerndes
Licht.


»Was siehst du dir gerade an?« fragte Walter.


»Das Fernsehgericht«, gluckste Sarah.


»Und wie lautet dein Urteil?«


»Ich habe nicht so aufmerksam hingeguckt.«


»Ah, verstehe.«


»Du mußt doch selbst noch Dinge zu erledigen haben«, sage Sarah leise.


»Eigentlich nicht. Ich habe mich zu einer Überwachung verabschiedet,
damit ich Mary eine Zeitlang im Auge behalten kann.«


Er konnte ihr Zögern sehen, den Kampf ihres Pflichtgefühls mit dem
Angebot von ein bißchen Freiheit. Sie focht jedesmal den gleichen Kampf mit
sich aus, wenn Walter kam.


Er sagte: »Ich bin beleidigt, wenn du nein sagst.«


»Ich habe tatsächlich ein paar Dinge…«


Kein Wunder, dachte er, mit einem Ehemann und einem Kind zu Hause.
Ihre Mutter paßte auf das Kind auf, wenn Sarah Mary Dietz pflegte. Die
Domino-Theorie der Krankheit.


»Erledige sie«, erwiderte Walter. »Geh einen Kaffee trinken. Mach
einen Spaziergang. Geh.«


»Ist es kalt draußen?« fragte sie und gab damit zu erkennen, daß sie
sein Angebot annehmen wollte.


»Es friert.«


Er nahm Hut und Mantel ab und legte sie auf das Sofa, als wollte er
die Sache damit entscheiden.


»Würdest du bitte ausgehen?« fragte er.


Sie holte ihren Mantel - aus rotem Stoff - von der Garderobe.


»Sie schläft«, sagte sie.


Walter öffnete behutsam die Tür zum Schlafzimmer. Mary Dietz lag auf
drei Kissen gestützt. Ihr schwarzes Haar war verschwitzt, und Strähnen klebten
an der blassen Haut ihres Gesichts, an einer Haut, die vor den scharfen
Umrissen ihrer Schädelknochen durchsichtig wirkte. Ihre Augen waren geschlossen,
doch sie machte keinen friedvollen Eindruck. Eine Grimasse verzog den Mund,
obwohl Walter nicht erkennen konnte, ob es Schmerz war oder ein Symptom der
Krankheit.


»Es stellt deinen Glauben auf die Probe, nicht wahr?« fragte ihn Sarah
über seine Schulter hinweg.


»Das tut es.«


»Bist du Christ, Walter?«


Er nickte. »Ein schlechter.«


»Gibt es eine andere Art?« fragte sie. »Sie hat einen schlimmen Tag
hinter sich. Ich weiß nicht, wie lange Bill sie noch bei sich behalten kann.
Selbst wenn ich immer rüberkomme… Ich wollte ihr heute morgen das Haar
waschen, aber…«


»Du leistest großartige Arbeit, Sarah.«


Sie knöpfte ihren Mantel zu und setzte sich den Hut auf.


»Eine Stunde?« fragte sie.


»Zwei, wenn du magst«, erwiderte er. »Ehrlich, ich habe wirklich
nichts zu tun.«


Als sie ging, zog er die Schuhe aus und ging ins Schlafzimmer. Auf
der Kommode standen Bilder von Bill und Mary in glücklicheren Tagen. Die Fotos
zeigten eine auffallend schöne Frau. Dann hatte die Krankheit ihr den Gebrauch
ihrer Beine unmöglich gemacht, dann ihre Arme gelähmt, und jetzt hatte das
Leiden ihr Rückgrat und die Lungen angegriffen.


Walter hatte die Geschichte von Benoit in der Einsatzzentrale gehört.
Daß Bill sie pflegte und ihr die Hand hielt und daß seine Schwester für ihn
einsprang, wenn er bei der Arbeit war.


Eines Nachmittags, als er sicher sein konnte, daß Bill an einem Fall
arbeitete, ging Walter zu der Wohnung und stellte sich Sarah vor. Nach einigen
Mühen gelang es ihm schließlich, sie zu überreden, eine Pause zu machen, und
ihr das Versprechen abzunehmen, über alles zu schweigen.


»Warum?« hatte sie gefragt. »Warum tun Sie das, und warum soll es ein
Geheimnis bleiben?«


»Bill ist ein Kollege«, erklärte Walter. Das schien ihm zu genügen.


Mary war es damals ein wenig besser gegangen, und Walter verbrachte
an drei Nachmittagen in der Woche ein oder zwei Stunden bei ihr und las ihr
vor. Jetzt schlief sie meist, doch er las ihr trotzdem etwas vor.


»Hallo, Schönheit«, flüsterte er, als er ihr mit einem Handtuch die
Mundwinkel abwischte. Er ging ins Badezimmer und hielt einen Waschlappen unter
den Wasserstrahl, prüfte die Wassertemperatur, bis sie richtig war, ging dann
wieder ins Schlafzimmer und wischte ihr behutsam das Gesicht ab.


Ein verblichenes Bild von Jesus, dessen Augen sanft dreinblickten und
der ein schwaches, gütiges Lächeln auf den Lippen hatte, hing über dem Kopfende
des Bettes.


»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte Walter zu dem Bild. »Du
hättest ein bißchen länger hierbleiben sollen, Kumpel.«


Dann kniete Walter nieder, zog unter dem Bett ein Buch hervor und
setzte sich in den Schaukelstuhl.


 


»Wo waren wir stehengeblieben, Mary?« fragte er. Er fand die Stelle in
dem vergilbten Taschenbuch, Mickey Spillanes Menschenjagd
in Manhattan, und sagte: »Ach ja, richtig. Wir fangen mit einem
neuen Buch an.«


Er hüstelte leicht und gab sich die größte Mühe, seiner Stimme einen
dramatischen Tonfall zu geben, als er las: »Erstes
Kapitel: Niemand ging je über diese Brücke, nicht in einer Nacht wie dieser.
Der Regen war so fein, daß er fast wie Nebel wirkte, ein kalter grauer Vorhang,
der mich von den bleichen weißen Ovalen trennte, Gesichtern, die hinter den
beschlagenen Scheiben der auf zischenden Reifen vorbeifahrenden Autos
eingesperrt waren. Selbst das strahlende Leuchten in der Ferne, das nächtliche
Manhattan, war zu ein paar verschlafenen gelben Lichtern geworden.«


Er las nur wenige Minuten, bevor er das Buch auf den Schoß legte und
einschlief.


 


Er war bei Dietz aus seinem Nickerchen aufgewacht, kurz bevor Sarah
wiederkam, hatte ein paar Minuten mit ihr geplaudert, Mary auf die Wange geküßt
und war hinausgeeilt. Er war gerade noch rechtzeitig ins Büro gekommen, um mit
Mallon und dessen Söhnen einen Eggnog zu trinken, nach Hause zu hetzen, zu
duschen, sich zu rasieren und sich in seinen Smoking zu zwängen. Und Anne
anzurufen.


»Tut mir leid, Liebling«, sagte er, als er sich meldete, »aber ich muß
heute abend arbeiten.«


»Sei nicht traurig. Ich muß heute abend auch arbeiten.«


»Ich wollte aber dabeisein.«


Er erklärte, was es mit der Party im Plaza auf sich hatte. »Du wirst
also den jungen Prinzen und seine Prinzessin beschützen«, sagte sie.


»Strenggenommen nur die junge Prinzessin.“


»Vor dem jungen Prinzen?«


»Vielleicht«, sagte er lachend. »Wenn ich ihr Leibwächter sein
soll…«


»Das Scheunentor könnte aber weit offen stehen«, sagte Anne.


»Zieh die Krallen ein.«


»Der junge Prinz ist ein Scheißkerl«, sagte sie.


Anne und ihre Neigung zu voreiligen Schlüssen, dachte Walter. Das
kommt davon, daß sie so viele populäre Songtexte singt.


»Ist die Party noch im Gang, und bin ich eingeladen?« fragte er sie.


»Sie ist es, und du bist willkommen.«


Eine Weihnachtsfeier im Cellar unter den In-Leuten des Village.


»Ich werde ein Dinner Jackett tragen«, warnte er sie, als er an ihre
Freunde aus der Boheme dachte. »Es sei denn, du sagst mir, ich soll erst zu Hause
vorbeifahren und mich umziehen.«


»Tu’s nicht. Sie werden dich für wunderbar aufgedonnert halten.«


»Ich komme, so schnell ich kann«, versprach er.


 


Walter schaffte es, um sieben im Plaza Hotel zu sein.


Er ließ sich an der Ecke Fifth Avenue und Central Park South absetzen,
weil die Auffahrt vor dem Haupteingang des Plaza mit Lieferwagen, Taxis und
Limousinen vollgestellt war. Außerdem war das Plaza von dieser Ecke aus einer
von Walters Lieblingsanblicken, besonders an einem funkelnden, feierlichen Abend
wie diesem. Zu seiner Rechten glitzerte der Park von frischgefallenem Schnee,
und zu seiner Linken strömte silbrigglänzendes Wasser aus dem Springbrunnen auf
der Grand Army Plaza. Direkt vor ihm präsidierte das Plaza Hotel wie eine
Königin über Untertanen, die jetzt ankamen, um sie in ihrem besten
Sonntagsstaat zu begrüßen.


Walter kam die ganze Szene wie bei einer dieser Spielzeugkugeln vor,
in denen künstlicher Schnee auf hübsche Miniaturgebäude fällt.


Und die Geräusche: das Hupen der Autos, das Stimmengewirr, das
stetige Trapp-Trapp der Kutschpferde, das der Schnee dämpfte, als sie
aufgeregte Kinder und träumende Liebespaare zu einer Fahrt unter den Bäumen des
Central Park entführten.


Ein leichter Schneefall am Heiligen Abend ist das erste und beste Geschenk,
dachte Walter. Es mildert einen sonst harten Tag.


Er hatte keine Mühe, Keneallys Personenschutz zu erkennen, drei dicke
Iren aus South Boston, die auf den Treppenstufen des Plaza mit den Füßen
stampften, Zigaretten rauchten und so glücklich und zufrieden wirkten wie drei
Seeleute in der Sonntagsschule.


Kein Wunder, daß sie jemanden mit meinem unbestreitbaren je ne sais
quoi haben will, um den Raum im Auge zu behalten, dachte Walter
mit einem selbstzufriedenen Glucksen. Die Kerlchen dort mögen zwar recht
geschickt sein, wenn es darum geht, einen Verwaltungsbeamten auf dem Land dazu
zu bringen, die Namen verstorbener Wahlberechtigter herauszurücken, aber in
einem Festsaal des Plaza fallen sie auf wie die sprichwörtlichen weißen Raben.


Der Mann, der bei ihnen stand, sah jedoch etwas anders aus. Schlank
wie ein Frettchen und elegant gekleidet in Smoking und Mantel. Seine Augen
blickten prüfend auf die näherkommende Menge, um nach Anzeichen von Freund
oder Feind Ausschau zu halten. Dieser Junge, dachte Walter, kann in jedem
Zimmer seinen Willen durchsetzen, besonders in einem Hinterzimmer.


Walter ging zu ihm und stellte sich vor.


»Walter Withers«, sagte er und streckte die Hand aus. »Von Forbes und
Forbes.«


Die drei Sicherheitsbeamten schenkten ihm ein mürrisches Kopfnicken.
Der dünne junge Mann streckte die Hand aus und sagte: »Verzeihen Sie den Mangel
an Manieren. Ich bin Jimmy Keneally.«


»Der Bruder«, sagte Walter.


Der berühmte oder berüchtigte jüngere Bruder Joe Keneallys, je nach
Standpunkt. Dessen Stabschef, Berater, Vertrauter und Mädchen für alles. Er
hatte nichts von der Überredungskunst, dem Charme oder dem Draufgängertum
seines Bruders, war aber kühl und tüchtig.


»Der Bruder«, sagte Keneally und lachte. »Diese Typen hier sind
Callahan, Brown und Cahill. Callahan ist der Chef.«


Callahan war wie ein Steinblock gebaut. Er hatte die Schultern eines
Boxers und das Gesicht eines Schlägers. Er musterte Walter von oben nach unten
und fragte dann: »Sie sollen also dafür sorgen, daß niemand das Tafelsilber einsteckt,
habe ich recht?«


»Etwas in der Richtung«, gab Walter zurück.


Callahan schnaubte, was Brown und Cahill zu erlauben schien, ein
schiefes Grinsen aufzusetzen.


»Forbes hat Sie eingewiesen?« fragte Jimmy Keneally.


»Aber sicher.«


»Im Grunde wollen wir von Ihnen, daß Sie ungebetene Gäste
hinauskomplimentieren. Unauffällig«, fuhr Jimmy fort. »Ich erwarte einen netten
langweiligen Abend, aber man kann nie wissen.«


»Wahrscheinlich kriegen Sie rein gar nichts zu tun«, ergänzte
Callahan. »Wir werden das Gebäude sichern. Wenn was passiert, rufen Sie uns.
Kapiert?«


»Kapiert.«


»Ich fahre mit Ihnen nach oben«, sagte Jimmy. »Ich muß jetzt mein
Partygesicht aufsetzen.«


Im Fahrstuhl fragte Jimmy: »Sie haben noch nie für uns gearbeitet,
nicht wahr?«


»Ich hatte noch nicht das Vergnügen«, gab Walter zurück.


»Ich hätte mich nämlich wahrscheinlich an Sie erinnert«, sagte Jimmy.
Er musterte Walter mit einem langen Blick und sagte dann: »Ja, Sie sind genau
richtig.«


»Ich werde mein Bestes tun, danke«, sagte Walter.


 


Madeleine Keneally hatte sich gedacht, daß es Spaß machen würde, über
die Feiertage in New York zu sein.


Sie konnte einkaufen, es gab das Theater, und außerdem lebten so viele
liebe Freunde in der Stadt.


»Außerdem ist es in Newport so windig«, erklärte sie Walter. »Und auch
auf Cape Cod ist es so… windig. Und wie sehr sie sich auch bemühen, da ist
diese trostlose puritanische Aura. Man scheint sie nicht abschütteln zu können.
Wissen Sie, was ich meine?«


»Das weiß ich genau«, erwiderte Walter, »weil ich auch diese trostlose
puritanische Aura habe, die auch ich nicht abschütteln kann.«


»Versuchen Sie es denn überhaupt, Mr. Withers?« wollte sie wissen.


Er hob sein Glas.


»Bis zum Umfallen, Miss Keneally.«


Er konnte nicht erkennen, ob ihr Lachen aufrichtig war, oder ob es nur
eine gesellschaftliche Fähigkeit war, die sie an Miss Porters Schule geübt
hatte. Das paßte zu allem anderen. Sie besaß die Gabe, jedem Menschen, mit dem
sie zusammen war, das Gefühl zu geben, als wäre er in einem überfüllten Raum
der einzige Gesprächspartner und die interessanteste Persönlichkeit in einer
erlesenen Gesellschaft.


Diese war tatsächlich erlesen. Walter hatte das Gefühl, als
wetteiferten die Hälfte aller Sterne am New Yorker Firmament an Glanz in
diesem einen kleinen Raum.


Der Komponist der West Side Story bückte
sich, um mit dem Autor von Frühstück bei Tiffany zu
plaudern. Für Walter sahen sie aus wie eine musikalisch-literarische Kombination
á la Tom und Jerry, die im Moment von einem dunkeläugigen Essayisten eifersüchtig
beobachtet wurde, einem Amerikaner mit einem gleichwohl lateinischen Namen, an
den Walter sich nicht erinnerte. »Fidel« war es jedoch nicht, denn dessen
Guerilleros rückten selbst in diesem Moment noch auf Havanna vor, doch es war
ein ähnlicher Name. Überdies hatte Walter die vage Vorstellung, daß es
irgendein entfernter Verwandter von Madeleine war. In einer anderen Gruppe
erkannte er die abscheuliche Klatschkolumnistin - ein Beruf, der für Walter auf
einer Stufe mit Geldeintreibern stand. Dorothy Kilgallen hielt vor ihrer
Entourage hof, die darauf hoffte, in ihrer nächsten Kolumne erwähnt zu werden.
Eine Fernseh-»Persönlichkeit«, die Walter vor allem deshalb erkannte, weil das
NBC-Gebäude ganz in der Nähe seines Büros lag, beobachtete die Szene mit einem
höhnischen Grinsen. Sein Blick begegnete dem von Walter in gemeinsamem Abscheu.
Der Mann war der momentane »König der Late-Night-Shows«, wie Walter wußte.
Allerdings nur bei Leuten, die spät abends vor dem Fernseher hockten und
zusahen, wie eine Persönlichkeit mit einer anderen plauderte. Walter erkannte
ferner einige der prominenten Figuren aus der aktuellen Kunst- und
Theaterszene, einen Richter oder zwei, eine Horde von Politikern, ein paar
Debütantinnen als »Hofpersonal« sowie ein paar New Yorker Damen, die nichts
weiter waren als New Yorker Damen. Eine ansehnliche Blondine mit einem
gewagten Dekollete fügte der Versammlung ein wenig gefährlichen Sex-Appeal
hinzu.


Der Saal glitzerte ebensosehr wie die Gäste. Jemand hatte sich größte
Mühe gegeben, ihn in ein winterliches Wunderland zu verwandeln. An der Decke
hingen große Schneeflocken an Schnüren, und mit Silberfarbe besprühte Kränze
schmückten die Wände. Die Tische waren mit weißem Leinen gedeckt, und darauf
hatte man weiße Kunststoffglöckchen drapiert. Hinter den Tischen standen
unglücklich dreinblickende Kellner, die als Zwerge verkleidet waren. Sie
tranchierten Truthähne und schnitten Schinken, während andere Zwerge
herumgingen und den Gästen Horsd’oeuvres und Champagner anboten.


Der Star der Party war Madeleine Keneally.


Walter hatte sie beobachtet, wie sie sich anmutig im Saal bewegte. Sie
war hochgewachsen und elegant, lächelte hier jemanden an und berührte dort
einen anderen, lachte über jede witzige Bemerkung, so daß ihre großen braunen
Augen bei jeder Anekdote größer zu werden schienen. Ihr für diesen Anlaß
bemerkenswert einfach geschnittenes Kleid changierte zwischen Silber und Weiß
und kontrastierte wirkungsvoll mit ihrem kastanienfarbenen Haar, das im Nacken
streng geschnitten war. Gelegentlich wehte ihre Stimme zu ihm herüber, kehlig
und weich.


Intim, dachte er. Das ist es. Sie gibt jedem Menschen die Illusion,
eine intime Unterhaltung mit ihr zu führen.


Und jetzt war er an der Reihe. Es beeindruckte ihn, daß sie sich ebenso
warmherzig, interessiert und charmant verhielt wie bei allen anderen Gästen,
obwohl sie wußte, daß er nur einer der Domestiken dieses Abends war.


»Aber Sie trinken ja Ginger Ale!« protestierte sie. »Warten Sie, ich
hole Ihnen etwas Champagner.«


»Aber ich bin doch im Dienst.«


Sie verzog das Gesicht und hätte um ein Haar einen Schmollmund
gemacht. »Meinetwegen, wie ich fürchte.«


»Ganz im Gegenteil«, gab er zurück. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu
fürchten.«


Sie sah plötzlich so ernst aus, daß es ihn betroffen machte.


»Ist das wahr?« fragte sie.


Ich habe es zwar als Wortspiel gemeint, dachte er, aber es ist wahr.


Er hielt die rechte Hand hoch und sagte: »Ich schwöre als Puritaner.«


Sie sah peinlich berührt aus und schien unsicher zu sein, was sie als
nächstes sagen sollte, so daß Walter sich zu ihr beugte und flüsterte: »Soll
ich Ihnen als Leibwächter mal ein Berufsgeheimnis verraten?«


Sie sah erleichtert aus, weil das gesellschaftliche Spiel weiterging.


»Bitte tun Sie das. Ich liebe Spannung.“


»Es ist sehr schwer«, sagte Walter, »jemanden zu bewachen, wenn man
neben der betreffenden Person steht.“


»Wie kommt das?« flüsterte sie.


»Weil man dann nur die Person sehen kann und nicht die Gefahr«,
erwiderte er. »Das gilt besonders, wenn die fragliche Person so schön und
charmant und nett ist wie Sie.«


Er trat einen Schritt zurück und mimte den professionellen
Leibwächter.


»Was für eine reizende Art, mir zu sagen, daß ich gehen kann«, sagte
sie. »Ich habe das Gefühl, als müßte ich jetzt die Hand ausstrecken, um sie von
Ihnen küssen zu lassen.«


»Tun Sie das nicht«, sagte Walter. »Ich könnte der Versuchung nicht
widerstehen, und dann würde Ihr Kavalier eifersüchtig werden und mich zu einem
Duell herausfordern. Das würde die Party ruinieren, vom Weihnachtsfrieden ganz
zu schweigen.«


Sie drehte sich um, um Joe Keneally anzusehen, der sich im Saal von
einer Gruppe zur anderen vorarbeitete. Der Senator sah tatsächlich glänzend
aus, wie er gerade einigen Leuten offenbar einen unanständigen Witz erzählte,
darunter auch dem Fernsehstar und der üppigen Blondine. Er war hochgewachsen
und sah jugendlich aus. Seine Schultern waren schwer und ein wenig nach vorn
geneigt wie bei einem Boxer, der zum entscheidenden Schlag ansetzt. Sein
braunes, leicht hochgekämmtes Haar hatte einen nur leichten Hauch von Rot. Er war ein
Prachtkerl von einem Iren, der jedoch mit einem silbernen Löffel im Mund zur
Welt gekommen war und nicht in einer Fischerhütte. Er fing Madeleines Blick auf
und lächelte. Es war ein Lächeln, das Spitzbüberei und Romantik verhieß.


»Glauben Sie, er würde das für mich tun?« fragte sie. »Sich für mich
duellieren?«


»Das würde jeder Mann tun.«


Sie drehte sich um und sah wieder Walter an.


»Bin ich wirklich >nett<?« fragte sie. Eine ernste Frage.


»Das sind Sie wirklich, Mrs. Keneally«, erwiderte er. »Madeleine,
bitte.«


Sie machte einen kleinen Knicks vor ihm und entschwebte.


Als Walter sah, wie sie sich den nächsten Gästen zuwandte, war er sich
zweier Dinge sicher. Erstens: Madeleine Keneally gefiel ihm sehr. Zweitens: Sie
steckte irgendwie in Schwierigkeiten.


Das war der Moment, an dem der Krawall begann.


Manchmal kommt das Geräusch von Radau plötzlich wie ein Gewehrschuß,
und alles, was man in diesem schrecklichen Augenblick tun kann, ist, zu
erkennen, daß man etwas falsch gemacht hat, und zu beten, daß der Fehler keine
tödlichen Folgen hat.


Doch manchmal kommt ein Krawall erst allmählich. Man hört ihn kommen
und hat ein paar gnädige Augenblicke, in denen man noch etwas verhindern kann,
und so war es auch an diesem Weihnachtsabend im Plaza Hotel.


Walter hörte es als erster, einen Chor schriller Stimmen vor den Türen
des Saals. Das Geräusch war gedämpft und laut zugleich, so daß er davon
ausging, daß es vom Treppenhaus heraufkam.


Was mir ein bißchen Zeit läßt, dachte er, damit ich mich an die
Situation gewöhnen kann. Er stellte sein Glas ab und schlenderte wie beiläufig
zur Tür. Er war in der Vorhalle, als eine laute, betrunkene Stimme von unten
heraufdrang: »Kann die Prinzessin rauskommen und spielen?! Ob Rapunzel ihr
Haar herunterlassen kann?!«


Walter hörte, wie das Partygeplauder hinter ihm allmählich erstarb.
Die Gäste waren sich des Eindringlings jetzt zweifellos bewußt geworden, so daß
ihm nicht viel Zeit blieb. Er schaffte es noch rechtzeitig, die Tür zum
Treppenhaus zu erreichen, als diese aufging und ein Mann in die Halle torkelte.


Er war hochgewachsen und gut gebaut. Dichtes schwarzes Haar hing ihm
über die Stirn bis auf die gebrochene Nase herab. Sein blaues Jeans-Hemd war
unter seiner offenen blauen Matrosenjacke zu sehen. Seine baumwollenen
Twillhosen und die Arbeitsstiefel waren naß von Schnee, und er hielt eine
Flasche Bier und eine Strickmütze in der rechten Hand. Er blickte über Walters
Schulter hinweg auf die Szene im Saal und sagte: »Himmel, das ist ja Wien im
Jahre 1914.«


Das Gesicht kam Walter vertraut vor, doch er brauchte ein paar
Sekunden, um sich zu erinnern, wo er es schon mal gesehen hatte. Es hatte etwas
mit Anne zu tun. Mit ihrer Wohnung in Stockholm. Auf dem Schutzumschlag eines
Buches. The
Highway By Night. Sean McGuire.


McGuire hatte einige Berühmtheit erlangt, seitdem sein Buch in der Times hymnisch
rezensiert worden war. In dieser Besprechung war McGuire als Verkörperung der
»Beat«-Generation bezeichnet worden. Die Kulturpresse hatte den Begriff
»Beatnik« geprägt, um diese jüngste gegen das Establishment gerichtete
Bewegung zu bezeichnen. Walter erinnerte sich, daß McGuire Fullback der
Footballmannschaft der Columbia University gewesen war, bevor er den Ruf des
Highway bei Nacht hörte.


Er ging vor Walter hin und her und sagte: »Ich bin hier, um ein
Gedicht abzuliefern.«


»Ich habe Sie eher für einen Prosaschriftsteller gehalten«, bemerkte
Walter.


McGuires blaue Augen flackerten überrascht.


»Ist doch das gleiche, Poesie und Prosa«, brummte er. »Sollte es
jedenfalls.«


»Ah.«


»Ich bin hier, um ein Gedicht abzuliefern«, wiederholte McGuire.


Vier weitere Männer kamen hinter ihm durch die Tür. Alle vier waren
wie Helden der Arbeiterklasse gekleidet. Alle grinsten betrunken. Den Mageren
erkannte Walter aus einem von Annes Gedichtbänden. Die anderen hatte er noch
nie gesehen.


»Wie viele Männer sind nötig, um ein Gedicht abzuliefern?« fragte
Walter.


McGuire grinste und sagte: »Kommt darauf an, wie viele Kerle sie
aufzuhalten versuchen.«


Walter zuckte die Schultern. »Ich mag Gedichte.«


Walter hörte, wie hinter ihm die Fahrstuhltür aufging, und warf einen
Blick hinüber. Er sah, wie Callahan und Cahill ausstiegen. Warum haben sie der
Sache nicht schon unten ein Ende gemacht? Die Leibwächter gingen auf McGuire
zu, zögerten aber, als Walter den Kopf schüttelte.


Das bremste sie jedoch nicht. Was sie bremste, war Jimmy Keneallys
Kopfschütteln.


»Ich werde Ihnen mal was sagen«, sagte Walter zu McGuire. »Geben Sie
mir das Gedicht, und ich werde es für Sie abliefern.«


McGuire hob die Flasche, nahm einen kräftigen Schluck und schüttelte
den Kopf.


»Es ist nicht geschrieben«, sagte er
verächtlich. »Es ist kein geschriebenes Gedicht. Es strömt wie mein Herzblut.«


Das jeden Moment in Strömen fließen wird, wenn diese
Sicherheitsfiguren ihr Spiel abziehen, dachte Walter.


»Ein Gedicht für Madeleine Keneally!« dröhnte McGuire. »Madeleine,
traurige Madeleine, Königin des Reiches! Sie …«


»Was soll das alles?« fragte Joe Keneally, der plötzlich neben Walters
Schulter auftauchte.


Walter drehte sich um und sah Madeleine in der Tür stehen. Ihre
Wangen waren gerötet, und sie preßte die Lippen fest aufeinander. Hinter ihr
versammelten sich andere Gäste. Die Klatschkolumnistin zog ein Notizbuch aus
der Handtasche, während der Fotograf mit seinem Blitzlicht kämpfte.


»Ich werde mich darum kümmern, Senator«, sagte Walter.


McGuire fuhr fort: »… tanzt mit dem König, der auf dem
westlichen Thron von Jeffersons verlorenem Land sitzt und alles unamerikanisch
nennt, was nicht altes Geld ist…«


»Vorsicht jetzt, sonst fangen Sie noch an zu reimen«, sagte Walter.


».. .während Plastik-Weihnachten Plastik-Nägel in dem blutenden Jesus
sieht, der immer ruft >Madeleine, Madeleine, Madeleine…<«


»Sie fangen an, sich zu wiederholen«, ermahnte ihn Walter.


Aus dem Augenwinkel sah er einige der jüngeren Männer der Party
näherrücken, offenbar bereit, Madeleine und ihre Kaste zu verteidigen. Er
konnte spüren, wie sich Keneallys Schultern strafften, daß er sich für einen
Kampf bereit machte. Was die Sicherheitsleute anging, hatten sie sich schon
blamiert, so daß es ihnen jetzt einen Riesenspaß machen würde, diese
Beatnik-Eindringlinge zusammenzuschlagen und die Treppe hinunterzuwerfen.


Die drei, die der Tür am nächsten standen, würden kein Problem sein.
Eine angetäuschte Gerade, und sie würden um ihr Leben rennen. Aber McGuire, nun
ja, er hat die Hände eines Hafenarbeiters, die Schultern eines Footballspielers
und eine gebrochene Nase. Von der Bierflasche ganz zu schweigen.


»Madeleine, ach wie traurig, schaurig, Madeleine…«


Es würde eine gewaltige Prügelei geben. Was in den morgigen Zeitungen
ziemlich häßlich aussehen würde, und noch schlimmer in meiner Personalakte,
dachte Walter. Es gibt nur eine Möglichkeit, einen Schriftsteller davor zu
bewahren, Dummheiten zu machen.


»Ich bin ein besserer Dichter«, sagte Walter.


McGuire blieb wie erstarrt stehen und funkelte ihn an.


»Ich bin ein besserer Dichter als Sie«, wiederholte Walter.


McGuire warf den Kopf in den Nacken und murmelte: »Beweisen Sie’s.«


Walter baute sich in der Pose eines Poeten auf, der etwas deklamieren
will, räusperte sich laut und verkündete: »Ein Gedicht für Sean McGuire! Eins,
das sich reimt.«


»Lassen Sie hören«, sagte McGuire.


Walter mimte ernste künstlerische Konzentration.


»Es geschah in der Nacht vor Weihnachten«, fing er
an.


Einige kicherten, und sogar McGuire setzte ein dümmliches Grinsen
auf.


»Und in dem vollen Saal des Plaza…«, fuhr
Walter fort.


»Finden Sie mal einen Reim auf das«, warf
McGuire ein.


»Ein paar Möchtegern-Dichter lärmten und lachten…«


Beifall von den Gefährten McGuires. Dieser, dessen Selbstgefühl
herausgefordert war, wartete auf den Reim.


Ebenso Walter. Er hielt die Stille, als er nach einem Wort suchte.


».. .und störten la casa«, sagte er schließlich.


Beifall und Jubelrufe, wie Walter bemerkte. Immer noch eine
Massenszene, doch war die Masse jetzt jedenfalls auf seiner Seite. McGuire lächelte
und verneigte sich ritterlich vor ihm. Walter erwiderte die Verbeugung und
hielt dann die Hand hoch, um die Leute zum Schweigen zu bringen.


»Die Feinen und die Provos«, fuhr er fort, »haben
sich alle landfein gemacht…«


Gejohle und Gelächter.


»Denn sonst hätten sich der Weihnachtsmann und Sartre schlapp
gelacht.«


Walter bahnte sich den Weg zu McGuire, nahm ihm die Bierflasche aus
der Hand und nahm einen langen Schluck daraus.


»Macht durstig, diese Poesie«, meinte er dazu. Er behielt die Flasche
und ging auf den Fahrstuhl zu. »Als plötzlich mit Geschrei aus
der Halle…«


Er zeigte auf die Sicherheitsleute und zwinkerte ihnen zu, »zwei
irische Jungs herbeistürzten, zu beenden die Randale!«


Gespielte Buhs und Hochrufe. Da sie nicht wußten, was sie sonst hätten
tun können, verneigten sich jetzt auch die verlegenen Sicherheitsleute.


Walter betrat den Fahrstuhl und warf einen schnellen Blick auf die
Knöpfe. Ein Hotel-Wachmann hatte auf »Halt« gedrückt. Walter drückte den Knopf
»Halle« und verließ den Fahrstuhl wieder.


»Was wir hiermit verkünden, und damit ist die Sache beendet«, sagte er
und ließ die Bierflasche vor McGuire baumeln wie eine glänzende
Weihnachtskugel.


McGuire trat vor, um sie zu schnappen, doch Walter trat in den
Fahrstuhl zurück. Er wußte, daß McGuire keinen Rückzieher machen würde. Er
durfte nicht wie ein Narr dastehen. Er würde versuchen, die Flasche an sich zu
bringen.


»Schnell genug?« fragte Walter den Schriftsteller.


Er stellte die Flasche auf den Boden des Fahrstuhls.


McGuire täuschte Desinteresse vor und begann sich abzuwenden. Dann
machte er einen Satz, um an die Flasche heranzukommen. Als er es tat, drückte
Walter auf den Knopf für »Erdgeschoß«. Die Türen gingen zu. Walter schaffte es
noch, herauszukommen, McGuire nicht mehr. Der Fahrstuhl fuhr mit dem Poeten
nach unten.


»Allen ein fröhliches Weihnachtsfest und allen eine gute Nacht«, sagte
Walter.


Gelächter und Applaus.


McGuires Kumpane rannten die Treppe hinunter, um ihren Freund zu
suchen.


»Sie sollten lieber hinterhergehen«, sagte Walter zu Callahan. Und
dann, mit sanfter Stimme: »Vergessen Sie nicht — tun Sie ihnen nicht weh. Sie
schulden mir noch was.«


 


»Tolle Leistung«, sagte Jimmy Keneally wenige Minuten später zu
Walter. Sie waren wieder auf der Party. Madeleine hatte sich an Keneallys
Schulter gehängt.


»Ich wünschte nur, ich hätte eine Chance gehabt, dem Mistkerl eine
runterzuhauen«, sagte Joe.


»Mehr brauchen wir nicht«, sagte Jimmy.


»Betrunkene Schriftsteller mögen sich zwar wünschen, in der Zeitung zu
sehen, wie sie Präsidentschafts-Aspiranten verprügeln«, sagte Walter, »aber
Präsidentschafts-Aspiranten wünschen nicht in der Zeitung zu sehen, wie sie
auf betrunkene Schriftsteller einprügeln.«


Joe Keneallys funkelnder Blick wurde zu einem breiten Lächeln: »Was
bringt Sie darauf, ich könnte ein Präsidentschafts-Aspirant sein?«


»Wir haben doch die Jahreszeit der Hoffnung, Senator.«


Keneally wandte sich an Madeleine und sagte: »Kennst du diesen
Scheißkerl, Madeleine?«


»Ich kenne seine Arbeit«, erwiderte sie. »Ich habe sein Buch gelesen.«


»Dieser Knallkopf hat ein Buch geschrieben?« fragte Keneally. »Keinen
Gedichtband, wie ich hoffe.«


»Einen Roman«, sagte Madeleine.


»Er machte aber wirklich den Eindruck, als würde er dich kennen«,
sagte Keneally und starrte sie an.


Walter schaltete sich ein: »So was passiert, wenn man seine Partys in
den Zeitungen ankündigt, Senator. Da haben Sie unweigerlich einen Konflikt: Sie
wollen die Publizität, aber nicht das Publikum.«


Keneally antwortete: »Wenn das das Publikum ist, kann ich auf die
Leute verdammt gut verzichten.«


»Doch jetzt höre ich, daß die Band loslegt«, sagte Walter, »und Ihre
Gäste warten darauf, daß Sie tanzen.«


Madeleine nahm Keneallys Arm.


»Zeit, die perfekten Gastgeber zu spielen, Darling«, sagte sie, als
sie ihn wegführte. Sie drehte sich zu Walter um und formte mit den Lippen die
Worte: »Vielen Dank.«


»Ach, nicht der Rede wert, Ma’am, das ist doch nur mein Job«, murmelte
Walter mehr zu sich selbst.


»Den Sie aber fabelhaft erledigt haben«, sagte die ansehnliche
Blondine zu ihm. Sie hielt ihm ein Champagnerglas hin.


»Es ist Heiligabend in Manhattan, und schöne Frauen bieten mir immer
wieder Champagner an, den ich nicht trinken darf«, antwortete Walter. »Ist Ihr
Akzent schwedisch oder dänisch?«


Ihr dichtes, platinblondes Haar hing ihr bis auf die nackten
Schultern. Ihr weißes Wickelkleid verbarg kaum ihre Brüste, aber es war
trotzdem ihr Gesicht, das die Blicke auf sich zog und festhielt. Vielleicht lag
es daran, daß ihre dunkelblauen Augen ein wenig weiter auseinander lagen, als
es dem Vollkommenheitsideal entsprochen hätte. Vielleicht war es die kaum
merkbare, unskandinavische Krümmung ihrer Nase. Oder die hohen, scharfen
Wangenknochen, an denen ein Schiff zerschellen und untergehen konnte. Oder es
waren ihre schwellenden Lippen, die taktile Freuden versprachen.


Ein winterliches Wunderland, wahrhaftig, dachte Walter.


»Sowohl als auch«, erwiderte sie und stellte das Champagnerglas
wieder auf den Tisch. »Mein Vater war Däne, meine Mutter Schwedin. Ich bin in
Kopenhagen groß geworden, bin dann aber nach Schweden zurückgegangen, um Filme
zu drehen.«


Natürlich, dachte Walter.


»Möchten Sie denn tanzen«, fragte sie, »wenn Sie schon nicht trinken
können?«


Nichts lieber als das, dachte Walter.


»Es geht nicht darum, was ich wünsche«, sagte er. »Es kommt darauf an,
was ich bin. Ich nehme an, es hat sich schon herumgesprochen, daß ich hier der
Bodyguard bin.«


Sie verlegte ihren Tonfall vom Salon ins Schlafzimmer.


»Und wessen Body bewachen Sie?« fragte sie.


»Mrs. Keneally.«


»Die Glückliche.«


Sie blickte zu Madeleine und Keneally hinüber, die gerade Walzer
tanzten.


»Im Augenblick scheint sie aber gut versorgt zu sein«, bemerkte sie.


Keneally sah Madeleine über die Schulter, entdeckte Walter mit der
Blondine und ließ ein Grinsen unter Männern aufblitzen.


»Sind Sie in die Staaten gekommen, um Filme zu machen?« fragte Walter.


»Um es zu versuchen«, sagte sie. Sie streckte die
Hand aus. »Ich heiße Marta Marlund.“


»Walter Withers.“


»Ist mir ein Vergnügen.“


»Ganz meinerseits.«


Wie kommt es, fragte sich Walter, daß deine Haut
wie eine duftende Frühlingswiese riecht und gleichzeitig nach warmen,
zerknüllten Bettlaken?


»Habe ich einen Ihrer Filme gesehen?« fragte er.


»Woher soll ich das wissen?« fragte sie lachend. »Haben Sie schon
viele schwedische Filme gesehen?«


»Zahllose«, erwiderte Walter. Ganz zu schweigen von endlosen.


»Dann haben Sie mich vielleicht gesehen.«


»Da bin ich sicher.«


»Ich fühle mich geschmeichelt.«


Sie legte die Hand auf ihre Brüste, eine Geste der
Bescheidenheit, die Aufmerksamkeit erregen sollte. Durchsichtig, aber
effektiv, ebenso wie das Kleid.


»Darf ich sehr offen sein?« fragte er.


»Bitte.«


»Sie lenken mich ab.“


»Jetzt bin ich die Glückliche.“


»Von meiner Arbeit«, fügte er hinzu. »Wann ist Ihre
Arbeit beendet?« fragte sie. »Wenn Madeleine sicher im Bett liegt?« Er nickte.


»Dann brauchen Sie ihren Body nicht mehr zu
bewachen?« fragte sie und riß die Augen mit gespielter Unschuld auf. »Bitte,
bitte«, tadelte er.


»Sie ist sehr hübsch, nicht wahr?«


»Auf eine teure Art und Weise, würde ich sagen«, erwiderte er.


Marta verstand es nicht.


»Jetzt lasse ich Sie wieder an Ihre Arbeit gehen«, sagte sie. »Aber
vielleicht sehe ich Sie später noch?«


»Ich habe herausgefunden, daß dies eine Welt voll unendlicher
Möglichkeiten ist«, gab er zurück.


Als sein Blick den Madeleines fand, sah er, daß sie ihn anstarrte.


 


Einige Zeit später ging Senator Keneally zur Stirnseite des Saals und
tippte mit einem Löffel gegen sein Champagnerglas. Als die Musik verstummte und
das Partygeplauder zu erwartungsvoller Stille verebbte, streckte er den Arm
nach Madeleine aus, die an seine Seite trat.


»Madeleine und ich«, begann Keneally, wobei sein breiter Bostoner
Akzent den Vokal dehnte, »möchten Ihnen allen für Ihr Erscheinen danken. Wir
sind entzückt, den Heiligen Abend mit all unseren New Yorker Freunden
verbringen zu können. Wir hoffen, Sie haben die Party genossen.«


Er machte eine Pause, um den Beifall abzuwarten, grinste breit und
fügte hinzu: »Besonders das improvisierte Gedicht.«


Die Menge lachte. Dadurch ermutigt, fügte Keneally hinzu: »Ich kann
nur hoffen, daß meine Frau zu den Partys im Weißen Haus bekanntere Poeten
einlädt…«


Die Anwesenden lachten und jubelten. Als Keneally Madeleine den Arm
um die Schultern legte, sagte sie: »Liebling, solltest du je die Gedichte von
Poeten lesen, die noch am Leben sind, werde ich sie nur zu gern einladen.«


»Meine Frau hält mich für einen Banausen«, verkündete Keneally, und
nachdem das Gelächter sich gelegt hatte, fuhr er fort: »Wahrscheinlich hat sie
recht. Wir waren vorhin noch in einer Ausstellung mit >Moderner Kunst<,
und es war nur gut, daß sie dabei war, um sie mir zu erklären.«


Der Mann hat wirklich Charme, dachte Walter, als er die versammelten
Gäste beobachtete. Sie hingen an seinen Lippen.


Keneally fuhr fort: »Ich möchte auch denen von Ihnen danken, die uns
bei unserem Wahlkampf Unterstützung angeboten haben.« Er machte wieder eine
Pause, wie sie ein Bühnenschauspieler mit Sinn für professionelles Timing nicht
besser hinbekommen hätte, und sagte dann: »Für all diejenigen, die — noch -
nicht geholfen haben: Sie können Ihre Schecks bei Jimmy abliefern, wenn Sie den
Saal verlassen.«


Madeleine versetzte ihm einen sanften Rippenstoß, und Keneally sagte
leise: »Doch im Ernst: Madeleine und ich empfinden es als herzerwärmend, daß
Sie uns mit Rat und Tat und Ihren guten Wünschen unterstützen.


Ein Mann sollte ein hohes politisches Amt nicht um des Amts willen
anstreben, sondern um dessentwillen, was es leisten kann. Ebensowenig sollten
die Menschen einen Kandidaten danach beurteilen, was er ist, sondern nach dem,
was er bewirken kann. Und dieser Kandidat sollte sein Land nicht nur so betrachten,
wie es ist, sondern erkennen, was es zu leisten vermag. Und es gibt eine Menge,
was wir gemeinsam tun können, um aus dieser Nation das Land zu machen, das es
sein könnte. Eine Nation mit Möglichkeiten für alle Bürger, ein Land der
Gerechtigkeit und der Freiheit für alle seine Bürger. Eine Nation, die als ein
Leuchtfeuer der Freiheit dasteht, und zwar nicht nur für seine eigenen
Menschen, sondern für alle Völker der Welt.


Das, so denke ich, ist die Herausforderung unserer Generation. Wenn
wir den Staffelstab übernehmen, um unseren Teil des Rennens zu bewältigen,
müssen wir den Blick auf das Ziel richten und tapfer laufen und schnell dazu.«


Walter sah, daß die Gäste verstummt waren und Keneally wie gebannt
lauschten. Die gehen morgen auf die Straße und arbeiten für den Mann, dachte
er.


Ich würde es auch tun.


Keneally fuhr fort: »Nun, es tut mir leid, daß es jetzt zu einer
politischen Rede geworden ist. Was ich wirklich wollte, war etwas anderes: Ich
möchte Ihnen allen, auch im Namen von Madeleine und Jimmy, frohe Weihnachten
und ein wundervolles neues Jahr wünschen. Gott segne Sie.«


Die kultivierten Gesellschaftslöwen antworteten unisono: »Gott segne
Sie.«


Später, nachdem die meisten Gäste gegangen waren - von denen einige
Jimmy Keneally einen Umschlag oder einen Scheck zugesteckt hatten -, trat der
Senator an Walter heran.


»Ich möchte Ihnen für Ihre gute Arbeit danken«, sagte Keneally.
»Außerdem glaube ich, daß man uns noch gar nicht miteinander bekanntgemacht
hat.«


»Walter Withers, Senator. Ist mir
ein Vergnügen.«


»Joe Keneally.«


»Ja, ich weiß«, sagte Walter, als sie sich die Hand
gaben. »Nun, frohe Weihnachten, Walter.“


»Ihnen auch, Senator.«


Keneally flüsterte: »Ich habe da noch eine kleine Arbeit für Sie…«


»Das sollten Sie sich lieber aus dem Kopf schlagen, Senator.«


»Ein Mann mit Grundsätzen, was?“


»Jedenfalls Gehaltsempfänger.«


»Ich verstehe«, erwiderte Keneally. »Wie auch immer: Trotzdem frohe
Weihnachten. Und ich frage mich, ob Sie als letzte Verpflichtung an diesem
Abend Mrs. Keneally vielleicht zu ihrem Zimmer begleiten können?«


Madeleine sagte: »Joe, ich…«


»Ich muß noch ein bißchen politisieren«, sagte ihr Keneally. »Cognac,
Zigarren. Ich muß noch einige Deals festklopfen.«


»Joe, es ist Heiligabend«, protestierte sie. »Ich
weiß. Es hört nie auf, nicht wahr?« sagte er. »Also, Walter, wenn Sie so
liebenswürdig sein wollen…«


Keneally küßte Madeleine auf die Wange und geleitete sie zu Walter,
der ihren Arm nahm.


Vor ihrem Zimmer sagte sie: »Also, gute Nacht, Mr. Withers. Und vielen
Dank.«


»Ich kann unten in der Halle warten, bis der Senator hinauffährt«,
erbot sich Walter.


Sie lachte. »Nein, vielen Dank. Sie würden vielleicht lange warten
müssen.«


»Das macht mir nichts aus.«


Sie blieb einen Augenblick in der Tür stehen und sagte dann: »Nein.
Ich werde eine Tablette einnehmen und einschlafen. Und ich bin sicher, daß die
Herren aus Boston jeden Augenblick heraufkommen werden, um die Welt draußen zu
halten.«


»Das glaube ich auch.«


»Und mich drinnen«, seufzte sie. »Gute Nacht. Frohe Weihnachten.«


»Frohe Weihnachten.«


Sie machte Anstalten, die Tür zu schließen, doch dann überlegte sie es
sich.


»Wie geht es übrigens ihrer eintönigen puritanischen Gemütslage?«
fragte sie.


»Hat sich erheblich aufgehellt.«


»Dann ist es eine gute Party gewesen«, sagte sie und zog die Tür zu.


Jimmy Keneally sah Walter unten in der Halle und ging zu ihm.


»Gute Arbeit heute abend«, sagte Jimmy. »Vielen Dank.«


»Ich habe für Sie ein Zimmer reservieren lassen.«


»Danke, aber das wird nicht nötig sein«, erwiderte Walter. »Ich wohne
in der Stadt.«


»Ja, ich weiß.« Jimmy zeigte ein schiefes, verlegenes Lächeln. »Würde
es Ihnen trotzdem was ausmachen, einfach hierzubleiben, Walter?«


»Darf ich fragen, warum?«


»Wir müssen dafür sorgen, daß ein kleines Treffen neugierigen Augen
vorenthalten bleibt«, sagte Jimmy.


Außerdem braucht ihr ein desinfiziertes Zimmer, dachte Walter.


»Sie wollen also, daß ich nur einchecke und dann verschwinde«, sagte
er.


»So habe ich es mir vorgestellt«, erwiderte Jimmy. Dann fügte er
hinzu: »Forbes sagte, Sie hätten Teamgeist.«


Wie treffend, dachte Walter. Ich, der Mannschaftsspieler. Ihm war
nicht ganz wohl bei dem Gedanken, denn es gefiel ihm nicht, daß sein Name
anderen als Tarnung diente, selbst den Keneallys nicht. Aber Forbes hatte ihn
offenbar angeboten, und es war wahrscheinlich besser, es einfach zu tun und es
dann mit Forbes zu besprechen.


»In Ordnung«, sagte Walter.


»Guter Mann«, sagte Jimmy. »Ich werde in der Halle auf Sie warten.


Walter ging zum Empfang und trug sich ein.


»Haben Sie Gepäck, Sir?« fragte der Portier, nachdem er Walter den
Schlüssel gegeben hatte.


»Ich reise mit leichtem Gepäck«, gab Walter zurück.


»So reist man am besten«, flötete der Portier, als er die Hand von der
Glocke nahm.


Walter ging zu Jimmy hinüber und gab ihm den Schlüssel.


»Falls jemand Sie fragt«, sagte Jimmy, »haben Sie hier geschlafen.
Okay, Walter?«


Ah, dieses Doppelspiel, dachte Walter. Eine Bedingung des Menschen,
vor der es kein Entrinnen gibt, nicht mal in der besten Stadt der Welt am Abend
der Geburt unseres Erlösers.


»Aber sicher«, bestätigte Walter.


»Wir werden Sie anrufen«, sagte Jimmy, als er sich umdrehte und
wegging. Walter hätte vielleicht nicht weiter darüber nachgedacht, sondern nur
geglaubt, daß die Keneallys sich mit irgendeinem New Yorker Politiker trafen,
der den Senator nicht öffentlich unterstützen wollte. Doch plötzlich bekam
Walter Lust auf einen einsamen Drink im Oak Room, bevor er zu der vermutlich
hysterischen Party im Village fuhr.


Ein stiller Drink in einer alten dunklen Bar. Das hörte sich gut an
und würde ihm die Chance geben, auch den Barkeepern frohe Weihnachten zu
wünschen. Also trottete er in die altehrwürdige Oak Bar, um dort über das
Leben, die Politik, die Liebe und die Schönheit eines Single Malt
nachzugrübeln.


Er hätte es auch genossen, wenn da nicht Joe Keneally mit ein paar
Kumpanen in einer dunklen Ecke gehockt hätte, eingehüllt in eine
sprichwörtliche Wolke aus Zigarrenrauch. An einem Tisch auf der anderen Seite
des abgedunkelten Raums saß Marta Marlund allein. Walter sah, wie Jimmy
Keneally bei ihr vorbeiging und ihr den Schlüssel auf den Tisch legte.


Und er sah, wie Joe Keneally hochblickte und lächelte. Walter
beschloß, auf den Drink zu verzichten.


 


Der Gitarrist lächelte und nickte, als Walter sich durch das Gedränge
im Cellar einen Weg bahnte.


Elvin Page war bei ihren festen Engagements Annes Begleiter. Er
lieferte die kühlen Akkorde, um die ihre Stimme sich ranken und von der sie
sich entfernen konnte, um dann zu seinem Grund-Beat zurückzukehren. Jetzt saß
er auf dem kleinen Podium und spielte ein Solo. Seine langen Finger glitten
über die Saiten und die Tonleiter hinauf und hinunter. Er spielte lieber ohne
Piektrum, da er das Gefühl hatte, mit seinem dicken, schwieligen Daumen einen
besseren Sound zu erreichen. Er war wie immer korrekt gekleidet und trug heute
abend einen tiefblauen Anzug mit einem weißen Hemd und einer blutroten
Krawatte. Sein rundes braunes Gesicht glänzte vor Schweiß.


Walter winkte, als er sich aus seinem Mantel zwängte. Er hielt in dem
übervollen Club nach Anne Ausschau, sah sie aber nicht.


Der Cellar war gedrängt voll mit Angehörigen der Boheme. Schwarz war
bei der Ostküsten-Avantgarde die Modefarbe der Saison, und die Dichter,
Musiker und Künstler sahen in dem dichten Zigarettendunst aus wie Schatten.
Wahrlich eine kosmopolitische Gruppe, das gestand ihnen Walter ohne weiteres
zu. Heimatlose Iren in Tweedjacketts brüteten über Bierbechern, während sie
versuchten, schick ausgemergelte Typen mit korrektem Haarschnitt und Rollkragenpullovern
von etwas zu überzeugen. Elegant gekleidete schwarze Jazzmusiker in dunklen
Anzügen, weißen Hemden und schmalen schwarzen Krawatten hörten geduldig zu,
wenn sie von den jeanstragenden Überresten der Alten Linken in ernste Gespräche
über Bürgerrechte verwickelt wurden. Einige Künstler, deren Hemden ostentativ
mit Farbe beschmiert waren, tranken billigen Wein und musterten die schlanken
College-Mädchen in ihren schwarzen Trikots und Strumpfhosen.


Der Cellar paßte zu dieser bewußt düsteren Kleidung. Der Stuck an den
Wänden war abgeschlagen worden und hatte kahle rote Klinkersteine freigelegt.
Einige Film-Poster - Fahrraddiebe, Denn sie wissen
nicht, was sie tun, und Jules und
Jim — waren bewußt schief an die Wände geklebt worden. Die
Stühle und Tische waren buchstäblich Abfall und stammten vom Sperrmüll der
Stadt. Man hatte sie abgebeizt und mit etwas Firnis wieder aufgemöbelt. Die
niedrige Decke war voller Wasserflecken, die verrotteten Leitungen tropften,
und die freiliegenden Kabel konnten in jedem Moment eine Massenhinrichtung
auslösen. Es war der amerikanische Underground der Ostküste, und die Tatsache,
daß er sich in einem Keller traf, war eine rein zufällige Symbolik.


Walter schluckte seine Abneigung herunter und konzentrierte sich auf
die Musik, als Elvin Page mit klaren, präzisen Tönen die Kakophonie aus
politischem Geschwätz, Süßholzgeraspel, klirrenden Gläsern und dem Summen
eines Mixers durchschnitt, der irgendein übles Gebräu zusammenrührte.


»Wo ist die Braut?« fragte Mickey Evans, als er Walters Dinnerjackett
sah.


»Habe ich auf der Hochzeitstorte zurückgelassen«, gab Walter zurück.
Er schüttelte dem Saxophonspieler die Hand. »Frohe Weihnachten…«


»Ho-ho-ho«, erwiderte Evans.


Walter dachte wieder einmal, daß Evans der untypischste Musiker war,
den er je gesehen hatte. Niemand würde glauben, daß er Jazzsaxophonist war. Er
war hochgewachsen, mager, blond, ein weißer Junge aus dem sonnendurchglühten
Farmland in der Nähe von Bakersfield. Er hatte große und grobknochige
Handgelenke, und sein Gesicht war verwittert von einer Jugend, die er auf den
Feldern verbracht hatte. Er hatte gepflügt, Stacheldrahtzäune gezogen und dem
Vieh Heuballen vorgeworfen. Mit dem Saxophon hatte er angefangen, weil er in
der Marschband seiner High School mitspielen wollte, um dann zu entdecken, daß
er nicht marschieren wollte und die High School haßte. Das Saxophon aber
liebte er.


»Kalifornien«, sagte er zu Walter.


»Ja?«


»Es ist warm da drüben.«


Walter sah Evans in die Augen. Sie waren so leer wie die Wüste. Der
Mann war vollgepumpt mit Heroin.


»Und die Sonne geht über dem Meer unter«, sagte Walter. »Ach ja?«


»An der Ostküste geht sie auf«, erklärte Walter. »Man muß im
Morgengrauen aufstehen, um es zu sehen.«


»Oder es auf dem Heimweg erwischen«, sagte Evans.


»So geht’s natürlich auch«, gab Walter zu. »Hast du Anne gesehen?«


»Sie ist hier irgendwo.«


Walter gefiel es nicht, daß sie hier irgendwo war. Er hatte sie lieber
unter einem kleinen Spotlight in einem hochklassigen Saal. Oder bei einem
Spaziergang am Fluß. Oder bei einem stillen Essen für zwei. Oder im Bett.


Aber nicht irgendwo in der Menge.


Es jagte ihm aus irgendeinem Grund, den er sich nicht genau erklären
konnte, Angst ein. Er holte sich an der Bar einen Wodka und lehnte sich zurück,
um Elvin zuzuhören und nach Anne Ausschau zu halten. Vielleicht hatte sie keine
Lust mehr gehabt, auf ihn zu warten, und war gegangen.


Elvin kehrte zum Thema zurück.


Walter erkannte es als East of the Sun, West of the Moon,
als er Anne entdeckte, die sich gerade aus dem schmalen Durchgang
zwängte, der zu den Toiletten und dem Hinterausgang führte. Sie unterhielt
sich mit einer jungen Frau, die hinter ihr ging, einem kleinwüchsigen schwarzen
Mädchen in Trikot und Rock.


Anne entdeckte ihn und winkte, sprach dann wieder mit dem Mädchen,
küßte sie auf die Wange und bahnte sich ihren Weg durch die Menge zur Bar.


Walter bemerkte, daß sie immer noch ihre Nachtclub-Aufmachung trug,
ein tiefausgeschnittenes rotes Satinkleid, aber die gewohnten Ohrringe und die
Halskette abgenommen hatte. Sie sah großartig aus, eine umwerfende Mischung
aus Unschuld und Sinnlichkeit. Sie hatte auch das innere Glühen der
erfolgreichen Sängerin. Sie mußte die Leute im Rainbow Room hingerissen haben.


»Wie wär’s mit uns beiden, Sailor?« fragte Anne, als sie sich neben
ihn setzte.


»Bedaure, aber ich warte auf jemanden«, antwortete er.


Sie küßten sich.


»Wie geht’s dir?« fragte sie.


»Müde«, sagte er.


»Sei bitte kein Spielverderber, ja?«


»Laß das bloß niemanden hören.«


Nicht von Walter Withers, dachte er. Der immer als letzter geht, die
Bar schließt, dann frühstücken geht und Orangensaft zum Champagner bestellt.
Der einen krummen Aufschlag retournieren kann, schnell einen anständigen
Martini mixt und gleich wieder zurück ist, um einen gefühlvollen Lob zu landen.
Wer weiß schon, was für Bosheit in Männerherzen lauert.


Wenn wir schon vom König der Late-Night-Shows reden wollen.


Er flüsterte: »Laß uns zu dir gehen.«


»Platz, Boy«, lachte sie und fügte dann hinzu: »Aber aus reiner
Neugier: Was schwebt dir vor, Sex oder Schlaf?«


»Erst das eine und dann das andere«, gab er zurück. »Die Reihenfolge
spielt keine Rolle.«


»Wie schmeichelhaft.«


»Nun ja«, sagte er. »Willst du singen?«


»Mit dem Singen bin ich durch«, sagte sie. »Ich hatte einen sehr duften
Auftritt mit Elvin und Mickey. Mickey war heute abend sehr out.«


»Out« im Gegensatz zu »in«. Walter hatte inzwischen etwas vom Jargon
der Jazzmusiker gelernt. Ein Musiker, der mit seinen Improvisationen recht eng
an der Melodie blieb, war »in«, einer, der sich davon entfernte und eigene Wege
ging, war »out«.


»Er hält sich in letzter Zeit für John Coltrane«, fügte Anne hinzu.


»Er ist aber nicht Coltrane.«


»Das ist niemand«, sagte Anne. »Er ärgert aber die anderen Musiker.«


»Warum spielen sie dann mit ihm?«


»Er hat eine Quelle für Stoff gefunden«, erwiderte sie. »Es ist
heutzutage schwer, saubere Nadeln zu finden, habe ich mir sagen lassen.«


»Nun, heute abend ist Mickey ziemlich high«, sagte Walter.


»Warum sollte es heute abend anders sein als sonst?“


»Der falsche Feiertag.«


»Er wird sich wohl schon bald von der Contessa herumkutschieren
lassen«, sagte Anne traurig. Anne nahm seinen Arm und legte ihren Kopf an seine
Schulter. »Trotzdem bin ich traurig, daß du unseren Auftritt verpaßt hast.
Nachdem ich im Rainbow Room drei Auftritte für die Spießer hingelegt habe, war
es ein Kick für mich, ein bißchen richtigen Jazz zu singen.«


»Ich mag den Rainbow Room«, sagte Walter. »Und die Songs, die du dort
singst. Aber ich bin eben auch nur ein Spießer.«


»Weißt du, Silvester kannst du gern wieder Spießer sein«, sagte sie.
»Für den großen Abend geben sie mir eine Big Band. Wirst du dasein?«


»Ich werde nirgendwo sonst sein«, versicherte ihr Walter. »Wie wär’s,
wenn du mir jetzt einen Drink bestellst?«


Sie lud ihn zu einem Wodka-Tonic ein und führte ihn zu einem Tisch in
der Nähe des Podiums. Elvin beendete sein Solo mit einem klaren Akkord und
übergab an den Bassisten Ronald Henson, einen hochgewachsenen, dünnen,
hellhäutigen Schwarzen mit einem bleistiftdünnen Schnurrbart, der gekleidet
war wie ein Engländer: Harris-Tweed-Jacke, Twillhosen und Strickkrawatte. Elvin
verließ das Podium und ging an die Bar, scheinbar, um sich einen Drink zu
holen, doch Walter erkannte es als Manöver, um die Aufmerksamkeit auf das
Baß-Solo zu lenken.


Walter hatte ohne die leiseste Animosität den Verdacht, daß Anne etwas
für Ronald Henson übrig hatte. Tatsächlich sah der Bassist gut aus wie ein
Filmstar und war sehr kultiviert. Anne hatte einmal zu Walter gesagt,
Bassisten schienen anders als alle anderen Musiker ihre Instrumente beim Spielen
zu lieben. Walter vermutete, daß der Baß von allen Instrumenten am meisten
einem Frauenkörper ähnelte, wenn auch einem von Modigliani gemalten. Und Walter
konnte sich leicht ein liebendes Paar vorstellen, so wie Henson das Instrument
an die Brust hielt und seine langen Finger über die Saiten gleiten ließ und sie
zupfte und dem Baß dabei lange, tiefe und leise Stöhnlaute entlockte. Ja,
Walter konnte sich sehr leicht einen Liebesakt vorstellen.


Wie anscheinend auch der Drummer Les Blake, der mit geschlossenen
Augen hinter seinem Schlagzeug saß und seine Besen in einem sanften Rhythmus
über die Becken gleiten ließ. Les, der Anne bei all ihren Plattenaufnahmen mit
den Besen begleitete, die er so sanft rührte, als wäre es ein Sommerkuß. Les
mit seinem drahtigen roten Haar, den dicken Wangen und seinem vanillefarbenen
Teint.


»Und wie geht’s der königlichen Familie?« fragte Anne.


»Den Keneallys?«


»Wem sonst.«


»Sie hat einen charmanten Eindruck gemacht«, erwiderte er. »Und er hat
eine wunderschöne Rede gehalten.“


»Du schwärmst ja richtig!«


»Ich schwärme ganz und gar nicht«, gab er zurück. »Dreiunddreißig
Jahre alte Männer aus Connecticut schwärmen nicht. In Wahrheit sind wir für unser
feines Gefühl für Understatement bekannt.«


»Keneally ist ein Scheißkerl.«


»Das hast du gesagt«, schnurrte Walter. »Trotzdem glaube ich, daß ich
für ihn stimmen werde.«


Anne sah ihn aufrichtig schockiert an. » Hast du das HUAC vergessen?«


Das passend so bezeichnete Komitee für unamerikanische Umtriebe, das
sie wie »whack« aussprach. Was hatte Mort Sahl gesagt? Jedesmal, wenn die
Russen einen Amerikaner ins Gefängnis werfen, wirft das Komitee ebenfalls einen
Amerikaner ins Gefängnis, um den Russen zu zeigen, daß sie nicht damit
durchkommen?


Er sagte: »In der Blütezeit des Komitees war ich in Übersee. Wenn wir
schon dabei sind — du übrigens auch.«


 


»Na schön, aber was ist mit dem Senatskomitee für innere Sicherheit?«
fragte Anne. »Da sitzt Keneally. Damals nicht, Liebling, jetzt. Es ist das
gleiche wie HUAC, es hat nur einen anderen Namen.«


»Ja: >SISC<«, entgegnete Walter. »Vielleicht sollten wir Joe
Keneally Cisco Kid nennen. Dann kann ich Pancho sein.«


»Ich finde das nicht komisch.«


»Anscheinend nicht«, entgegnete Walter. »Hör zu, wir können wieder
Adlai nominieren und Nixon zum Präsidenten machen.«


»Es ist wirklich zum Kotzen«, sagte Anne.


»Oder Lyndon Johnson«, schnarrte Walter.


»Dann nehme ich Adlai.«


»Dann verlierst du.«


»Lieber mit Adlai verlieren«, sagte sie, »als mit einem
Kommunistenfresser und Kalten Krieger wie Joe Keneally gewinnen.«


»Ich bin auch ein Kalter Krieger«, sagte Walter.
»Dummes Gewäsch.«


Er zuckte die Schultern, nippte an seinem Drink und wandte seine
Aufmerksamkeit der Band zu. Er hatte keine Lust, sich Heiligabend von Anne in
einen Streit verwickeln zu lassen.


»Jedenfalls«, sagte Anne, »ist Keneally ein Hund.“


»Ich dachte, er wäre ein Scheißkerl.“


»Ein Hund und Scheißkerl.«


»Ah.«


Anne sagte: »Er ist ein Kumpel von Jacoby. Er hat früher immer im
Angel herumgehangen und versucht, die Sängerinnen aufzureißen. Er hat wohl
gedacht, für das Minimum von zwei Drinks könnte er mit den Sängerinnen auch ins
Bett gehen.«


»Hat er versucht, dich aufzureißen?« fragte Walter.
»Wie du schon betont hast, befand ich mich damals in Europa.«


»Woher weißt du es dann?«


»Gespräche unter Mädchen«, erwiderte Anne. »Die Dinge werden immer
weitererzählt, mußt du wissen. Wenn ein Mädchen in den Clubs auftritt, muß es
wissen, wer vermutlich die Nase in ihre Garderobe steckt.«


»Die Nase?«


»Ich wollte es diplomatisch ausdrücken.“


»Ein guter Vorsatz für das neue Jahr?« Sie
lauschten der Musik.


»Streiten wir uns wegen irgendwas?« fragte sie nach einigen
Augenblicken.


»Nein, wir streiten uns um nichts.“


»Wollen wir damit aufhören?“


»Definitiv.«


Sie stießen mit den Gläsern an.


Elvin beendete sein Solo mit einem gehämmerten Akkord. Einige Leute
klatschten Beifall, und einige schnippten mit den Fingern.


Das Handwerk der Straße endet nicht, wenn man sie verlassen hat.
Walter spürte, wie ihn jemand beobachtete, und er nutzte die Musikpause, um den
Raum mit den Augen abzusuchen und zu lächeln, als genösse er es, in einem Raum
voller Freunde zu sein.


»Deine Freundin mag mich nicht«, sagte er zu Anne.


»Welche Freundin?« fragte Anne zurück.


»Die, mit der du dich unterhalten hast, als du reinkamst.«


»Alicia?«


»Sie starrt mich an.«


»Weil du in deinem Party-Zwirn so großartig aussiehst.«


Das glaube ich nicht, dachte Walter. Es ist ein wütendes Funkeln, als
stellte sie Fragen und als wüßte sie schon, daß ihr die Antworten nicht
gefielen.


»Was macht diese Alicia eigentlich?« fragte er.


»Sie schreibt Gedichte.«


»Kennst du sie schon lange?«


»Sie gehört zur Szene. Sie ist Kellnerin im Good Night.«


»Ist schon etwas von ihr veröffentlicht worden?« wollte Walter wissen.
»Wie ist ihr Nachname? Vielleicht habe ich etwas von ihr gelesen.«


Obwohl er seit Owen und Sassoon keinen Dichter mehr gelesen, Eliot
unverständlich gefunden hatte und der Meinung war, man hätte Ezra Pound auf der
Stelle als Verräter erschießen müssen.


»Du bist nicht bei der Arbeit, Liebling. Hör auf, Fragen zu stellen.«


»Ich versuche nur, Interesse zu zeigen«, sagte er.


»Du machst mich noch eifersüchtig, wenn du weiter nach ihr fragst«,
sagte Anne.


Er schürte das Feuer. »Weißt du, Liebling, sie ist sehr hübsch.«


»Das ist sie, und wenn du sie anrührst, breche ich dir den Arm«, sagte
sie honigsüß. »Können wir jetzt gehen?«


»Ich war schon bereit, als ich herkam.«


Sie warf ihm einen bösen Blick zu.


»Tut mir leid, Süße«, sagte er. »Diese Leute hier sind einfach nicht
mein Geschmack.«


»Aber meiner«, gab sie zurück. »Und ich habe gar nicht die Absicht,
nach Hause zu gehen. Ich muß mich noch auf einer Party im Good Night sehen
lassen. Oh, sieh mal! Ist das nicht Sean McGuire?«


Diesmal hatte er allerdings einen Kaffeebecher in der einen Hand und
ein zerknülltes Blatt Papier in der anderen. Seine Matrosenjacke hatte er über
den Arm gelegt. Er wirkte nüchtern, fast feierlich.


Die Menge verstummte, als McGuire mit Mickey Evans im Schlepptau aufs
Podium stakste.


McGuire gab Elvin die Hand, setzte sich dann auf den Barhocker und
wandte sich den Zuhörern zu.


»Ich habe ein Gedicht für Sie«, sagte er leise.


Einige Beatniks schnippten mit den Fingern, was in Walter den Drang
auslöste, mit ihren Fingern etwas ganz anderes zu machen.


»Amerikanischer Herbst«, sagte McGuire.


Wunschdenken? fragte sich Walter. Wenigstens scheint es ein
geschriebenes Gedicht zu sein.


»Im Amerikanischen Herbst wird das smaragdgrüne Feld braun«, las
McGuire.


Seine nüchterne Stimme hörte sich wesentlich besser an, sanft und
leise, ganz anders als das heisere Stakkato seines betrunkenen Geschreis.


»Wenn windzerzauste Hengste keuchend nach der kühlen Herbstluft schnappen.«


Evans blies einen scharfen, hohen Ton, den er dann abbrach.


»Und ich sehe die Ff erde taumeln und stolpern…« Wieder ein
Riff von Dantzler. »Amerikanischer Herbst.«


Höre ich da ein Versmaß heraus? fragte sich Walter.


»Im Amerikanischen Herbst fallen fremde Namen durcheinander«, fuhr
McGuire fort, »wie Karten auf den Tischen von Ellis Island…«


Walter hatte den Eindruck, daß der Mann traurig aussah, als dächte er
an etwas Kostbares, das er verloren hatte. Und das blaue Jeanshemd und die
Twillhose sahen jetzt nicht prätentiös aus. Jetzt wirkten sie wie die Kleider
eines zu groß geratenen Kindes.


»Olszewski, Nomellini, Gonzaga,
McCord…«


Was ist mit Donner, Dancer, Prantzer, Blitzen, dachte Walter. Doch er
wollte sich nicht über den Mann lustig machen; das Gedicht fing an, ihm zu
gefallen.


 


»Modzelewski,
Blanda, Unitas, Rote,


Fremde Namen fallen auf Amerikanischen Boden


Und werden im Fallen Amerikanisch


Amerikanischer Herbst.«


 


McGuire hob seinen Becher zu Dantzler, der den Wink aufgriff und ein
klagendes Solo intonierte.


»Es gefällt mir«, flüsterte Anne, »aber ich habe nicht die leiseste
Ahnung, worum es geht.«


»Football«, erwiderte Walter.


»Sean McGuire schreibt über Football?!« fragte Anne.


Ich würde gern wissen, ob ich außer McGuire der einzige hier bin, der
es weiß, daß er für Columbia Halfback spielte, bis er sich das Bein brach,
dachte Walter.


 


»Ich habe die Hengste im Stadion galoppieren sehen,


Gekrümmte Daumen runter für sie und mich,


Rennen, aber nicht weit genug,


Die Linie überschritten, um zu siegen,


aber doch nicht genug, um zu siegen,


Das Pferd, das ich reite,


doch mein Pferd erreicht die Linie nicht,


Und wir stürzen beide.


Amerikanischer Herbst.«


 


Das Publikum folgt ihm nicht, dachte Walter. Die Leute verstehen die
Bilder nicht. McGuire machte eine Pause und starrte auf die Seite, als
versuchte er die Wörter zu erkennen. Er sieht erschöpft aus, weder betrunken
noch ganz nüchtern, aber…


 


Nun ja, geschlagen, dachte Walter. Das ist das
richtige Wort dafür.


»Doch ich liebe es immer noch zu sehen, wie die Pferde die kühle
Herbstluft schnauben«, rezitierte McGuire.


 


»Die Rösser zerstampfen die Erde und greifen an


Hin und her, quer über das geneigte Feld,


Ich stürme mit ihnen,


Ich stampfe und schnaube und renne,


Doch man rennt nie weit genug,


Man kann nie weglaufen


Im Amerikanischen Herbst.«


 


McGuire ließ den Kopf sinken und blickte während des etwas verwirrten
Beifalls zu Boden. Er beugte sich so weit vor, daß es aussah, als würde er
vornüberfallen und zusammenbrechen. Dann stellte er den Becher auf den Boden
des Podiums, richtete sich auf und ging nach hinten ab.


Und Walter hatte eine Vorstellung davon bekommen, was Madeleine
Keneally vielleicht angst machte.


 


Der beißende Geruch von Marihuana brannte Walter in der Nase, als Anne
ihm die Zigarette hinhielt.


»Puh«, krächzte sie und behielt den Rauch in den Lungen.


Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«


Sie waren wieder in ihrer Wohnung am Washington Square East. Ihre
Wohnung war klein. Leute, die zum ersten Mal dort waren, bezeichneten sie
unfehlbar als »gemütlich«. An drei ihrer vier Wohnzimmerwände reichten
Bücherregale aus massiver Eiche vom Fußboden bis zur Decke. Die vierte Wand
hatte französische Fenster, die zu einem Balkon mit Blick auf den Triumphbogen
im Washington Square Park führten.


Vom Wohnzimmer führte ein schmaler Flur in die kleine Küche. Vom Flur
gingen ein Badezimmer und zwei Schlafzimmer ab. Eins der Schlafzimmer hatte
Anne in ein Studio verwandelt, in dem sie ein Klavier stehen hatte, eine Hi-Fi-Anlage,
ihre Schallplatten sowie ganze Stapel von Noten. Ihr Bett hatte vier
Bettpfosten, auf denen einige ihrer zahlreichen Hüte hingen. An den matt-weißen
Wänden hingen einige impressionistische Drucke - Anne hatte eine Vorliebe für
William Merritt Chase. Dicke blaue Vorhänge hielten das Sonnenlicht draußen,
damit sie bis in den Nachmittag schlafen konnte, wenn sie in Clubs arbeitete,
aber keine Plattenaufnahmen zu machen hatte.


Doch jetzt saßen sie im Wohnzimmer und waren bemüht, sich in einen
anständigen Streit hineinzusteigern.


In Wahrheit hatte er schon auf der Party im Good Night begonnen, wo
Anne nach ihren Auftritten oft sang, um an »den Jungs und den Mädchen« ihr eher
avantgardistisches Repertoire auszuprobieren.


»Was?« hatte Walter gefragt, als sie den Ausdruck zum ersten Mal
benutzte.


»Hör mal«, hatte sie gesagt. »An den Jungs und den Mädchen. An den
Jungs, die mit Jungs gehen, und den Mädchen, die mit Mädchen gehen.«


»Ah.«


»Ah«, hatte sie gespottet und die Tatsache genossen, daß es ihm die Sprache
verschlagen zu haben schien.


Das Good Night war ein zweistöckiger Klinkerbau an der West 4th Street, und Walter kannte es seit der Zeit, als es noch
ein übriggebliebenes Speakeasy namens The Peppermill gewesen war. Das
Erdgeschoß war eine herkömmliche Bar mit einer kleinen Bühne - in Wahrheit eher
ein Podium —, gerade groß genug für ein Klavier und eine Sängerin. Das
Obergeschoß war allerdings alles andere als herkömmlich. Über die Hintertreppe
- eine architektonische Tatsache, die zu manchem üblen Scherz Anlaß gab -
erreichte man einen großen Raum, der nur den Jungs und den Mädchen und deren
geladenen Gästen diente.


Das Obergeschoß wurde von einer distinguierten alten Tunte aus dem
Süden geleitet, einem Mann namens Jules Benoit, einem Strohmann, dem der Laden
nach außen hin gehörte. Die Wahrheit, wie Walter wußte, war anders: Das Good
Night gehörte wie alle anderen Schwulenkneipen im Village der Mafia.


Die eigentümliche Ökonomie des Lasters, dachte Walter. Ob es nun um
illegales Glücksspiel geht, Prostitution, Drogen oder Perversionen, jede
Erscheinungsform des menschlichen Verhaltens, welche die Gesellschaft nicht
anerkennen will, zwingt sie in den Untergrund, wo die Mafia sie übernimmt und
gegen einen Aufpreis anbietet.


Ebenso wie das Sittendezernat. Walter wußte, daß die Cops gut dafür
bezahlt wurden, daß sie im Good Night nicht die Hintertreppe hinaufgingen.


Walter und Anne waren zum Good Night hinübergezogen, gleich nachdem
McGuire sein Gedicht beendet hatte. Von dem Moment an, in dem sie den Club betreten
hatten, begannen sie mit einem dieser stummen Kämpfe, wie sie bei altgedienten
Paaren vorkommen, denn Anne begann sofort, jeden im Raum zu umarmen und zu
küssen, worauf Walter bei einem Martini und einer Haltung distanzierter
Höflichkeit Zuflucht suchte.


Das lag jedoch weder an der vorherrschenden Homosexualität der Gäste
noch an der Tatsache, daß einige von ihnen Frauenkleider trugen - sehr teure
dazu —, auch nicht an der offenen Küsserei zwischen den Männern.


Doch, daran liegt es doch, gestand er sich ein. Es störte ihn.
Seltsam, weil es ihn in Europa nicht gestört hatte, nicht bei seinen
Aufenthalten in Amsterdam und Kopenhagen, und ganz gewiß nicht bei seinen
Expeditionen durch die Männerbordelle Hamburgs, wo er auf der Suche nach
jungen Talenten Köder für seine Fliegenfänger eingekauft hatte.


Homosexualität kam ihm jedoch irgendwie unamerikanisch vor. Nicht in
dem Sinn von anti-amerikanisch, ganz gewiß nicht. Sie erschien ihm wie
ein europäisches Laster, das irgendwie im Widerspruch stand zu der aggressiven
Fruchtbarkeit Amerikas. Homosexuelle Amerikaner hier hatten die leicht
hysterische Energie von Eingesperrten, da sie in den Untergrund getrieben
wurden. Walter kannte den schauerlichen Druck, Geheimnisse wahren zu müssen,
die beengende Notwendigkeit, sich so tief zu verstecken, daß man sich nur in
kurzen, zwanghaften Ausbrüchen zu erkennen gibt, selbst wenn man sich sicher
fühlen kann.


Diese klischeehafte Schrillheit der Homosexuellen, schloß Walter
daraus, ist das Pfeifen des kochenden Wasserkessels.


Und an diesem Weihnachtsabend pfiff der Kessel besonders fröhlich.


Der Raum war wunderschön eingerichtet, genau in dem Art-deco-Stil, den
Walter besonders schätzte. Das Lokal hatte die Aura einer eleganten Kneipe der
Prohibitionszeit und war für Weihnachten genauso herausgeputzt worden wie der
Saal im Plaza. Nur geschmackvoller, dachte Walter und lachte über sein
Vorurteil. Doch es war tatsächlich so. Die weißen, schwarzen und silbernen
Art-deco-Ornamente waren mit Lametta, Weihnachtsbäumen aus Aluminium und
schwarzen Scherenschnitten aus Karton auf Weihnachten getrimmt worden. Diese
zeigten den Schlitten des Weihnachtsmanns, Rehe, Spielzeugsoldaten und Puppen.
Auf dem langen Tisch mit dem Büffet in der Mitte des Raums war eine Modellbahn
kunstvoll aufgebaut worden, und die Lokomotive dampfte mit ihren Güterwagen
fröhlich um die Platten mit Fleisch, Käse, Brot und Salaten herum. Der
Kohlenwagen transportierte Oliven.


Die Versammlung der Feiernden glitzerte nicht weniger. Da ihnen hier
kein Smoking-Zwang Beschränkungen auferlegte, sah man eine elegante Mischung
von Stilen, angefangen bei den dunklen Tweed-Anzügen der Schriftsteller —
Walter erkannte einen der erfolgreichsten Romanciers des Jahres und einen
mächtigen Kritiker - bis hin zu weiten, smaragdgrünen oder feuerroten
Seidenhemden über engen schwarzen Baumwollhosen, wie sie die Theaterleute
bevorzugten. Einige trugen Krawatten, doch mehr hatten sich Halstücher umgelegt,
und die meisten trugen offene Hemdkragen.


Die Lesbierinnen hatten sich etwas förmlicher gekleidet. Walter sah
mehrere Dinnerjacketts mit Fliegen, einen Smoking und sogar ein paar Mützen
mit Quasten und Troddeln. Einige Frauen waren wie englische Gelehrte gekleidet
oder trugen altmodische Kleider und Schnürschuhe.


 


»Sind Sie Annes Walter?«


Ein hochgewachsener, dünner, älterer Mann nahm Walters Hand und
stellte die Frage.


»Ich bin Annes Walter«, erwiderte Walter. »Walter Withers.«


»Jules Benoit«, sagte der Mann. »Ich bin so froh, daß Sie endlich diese
Treppe bestiegen haben.«


»Anne liebt den Laden«, sagte Walter.


»Umgekehrt gilt das genauso.«


»Es wird sie freuen, das zu hören.«


»Walter, Sie sind hier sehr willkommen«, fuhr Jules fort. »Wir bitten
Sie nur um Diskretion.«


»Natürlich.«


Ich bin wegen meiner Diskretion berühmt, Mr. Benoit. »Es überrascht
mich aber, daß Paulie nicht hier ist«, fuhr Walter fort.


Es gefiel ihm zu sehen, wie sich die Haut in Jules’ Gesicht ein wenig
straffte.


»Paulie kommt nie nach oben«, sagte Jules. »Woher kennen Sie Mr.
Martino?«


Walter zuckte die Schultern, was etwa besagte, jeder, der in der Stadt
etwas darstellt, kennt Paulie. Paulie Martino war Soldat in der
D’Annunzio-Familie, ein Buchmacher, der Geld wusch, indem er es in Lokale wie
das Good Night investierte. Außerdem war es gut, Jules wissen zu lassen, wie
diskret er sein konnte.


»Sie sind aber keiner von den Jungs«, überlegte Jules. »Sind Sie ein
Spieler, Walter?«


»Von Zeit zu Zeit wette ich im Football«, erwiderte Walter. »Aber ich
hoffe, sie behandeln dieses Wissen ebenfalls mit Diskretion.«


»Nun, viel Spaß bei der Party, Walter.«


»Ich mag es, wenn es voll ist.«


Jules seufzte: »Um Weihnachten herum werde ich immer wahnsinnig.«


 


Die Konversation, von der Walter hier und da einen Fetzen
aufschnappte, war reichlich eklektisch. Er lauschte dem gewohnten New Yorker
Smalltalk über Bücher und Theaterstücke, Restaurants und Bars, darüber, wer
mit wem schlief, wer nicht mehr mit wem schlief und wer bald mit wem schlafen
würde.


Er war überrascht zu hören, daß der Romancier, den er im Plaza gesehen
hatte, und ein anderer Typ, der nichts weiter sein konnte als
Bühnenschauspieler, über das bevorstehende Spiel der Giants sprachen.


»Sport ist ein wesentlicher Bestandteil jeder demokratischen
Gesellschaft«, bemerkte der Schriftsteller. »Sport ist der große Gleichmacher.
Jeder kann über ein Footballspiel sprechen, mehr noch, jeder tut es auch.
Reich, arm, links, rechts, hetero, homo. Damit wird das Eis gebrochen, damit
ein demokratischer Diskurs stattfinden kann.«


Das führte zu einer angeregten Debatte darüber, ob ein Footballspiel
ein homoerotisches Ereignis sei. Walter schaltete sich in die Diskussion ein
und bemerkte, die meisten Footballspieler seien immerhin keine Homosexuellen,
worauf der Romancier entgegnete, Walter würde sich wundern.


»Grundgütiger Himmel, ich muß schon sagen«, sagte der Essayist. »Wie
heißen Sie?«


»Walter.«


»Um Himmels willen, Walter«, sagte der Essayist, »da haben Sie eine
ganze Reihe von Männern, die sich hinhocken und sich präsentieren, und der
Quarterback langt mit der Hand hinunter und greift jedem einzelnen von ihnen in
den Schritt und taucht mit dem Ball auf,
Walter, und dann versuchen sie alle gemeinsam, die Linie der anderen Männer zu
penetrieren. Ich meine, du lieber Himmel, Walter das ist genug unterdrückte
Homosexualität, um Freud auf den Plan zu rufen! Und, und bitte verstehen Sie
mich jetzt nicht falsch, aber kenne ich Sie nicht von irgendwoher?«


»Vielleicht aus dem Plaza.«


»Definitiv aus dem Plaza, und Sie sind der
clevere Bursche, der Sean McGuire hinauskomplimentierte«, sagte der Essayist.
Und fügte dann hinzu: »Da wir gerade von Footballspielern sprechen…«


»Wie auch immer«, unterbrach ihn Walter. »Wen mögen Sie in dem Spiel?«


»Darling, ich mag sie alle, aber wenn Sie mich fragen, wen ich gern
gewinnen sehen möchte, sind es die Giants. Übrigens, da wir gerade von Freud
sprechen…«


Walter unterhielt sich also wirklich gut, wenn man davon absah, daß er
sich keinen Reim darauf machen konnte, weshalb Anne ihm eisige Blicke zuwarf.
Tatsächlich, je mehr er sich zu amüsieren schien, um so eisiger wurden ihre
Blicke. Als man sie bat zu singen, kündigte sie mit fast boshafter
Schadenfreude an, sie werde nur im Duett mit ihrem Freund
auftreten.


Er nahm den Fehdehandschuh auf und setzte sich ans Klavier.


Es war ein albernes kleines Duett, das sie zum ersten Mal an einem
feuchtfröhlichen Abend in Cannes vorgeführt hatten, als er zu ihr auf die
Bühne gekommen war, um zu beweisen, daß er nicht singen konnte. An diesem Abend
im Good Night tat er das gleiche und lieferte das »Scou-be-do-be-do-ba« nach
ihrem Refrain.


Die Truppe im Good Night jubelte, als sie den Anfang sang:


 


»Why don’t
you come and join the group? It’s better than being a party poop.«


 


worauf Walter einfiel:


 


»Schu-bi-du-bi-du-ba
Schu-bi-du-bi-du.«


Dabei hatte er einen Ausdruck wie Stan Laurel im Gesicht und schlug
leise und falsch mit dem Fuß den Takt dazu. Die Leute waren völlig bezaubert,
als Anne trällerte:


 


»Say you
love me, really love me, say you love me true«,


 


worauf Walter mit einem total falschen, aber von Herzen kommenden


 


»I love
you«


 


einfiel.


Obwohl Anne alles andere als bezaubernd war, wie Walter wußte. Er
spürte, wie ihre Augen hinter der Fassade der Entertainerin wie Dolche auf ihn
gerichtet waren, selbst als die Nummer beendet war und sie sich errötend
verbeugte.


Und als er draußen auf der Straße die Arme in den Nachthimmel reckte
und losschrie: »Himmel, wie ich diese Stadt liebe!« und sie nichts dazu sagte,
wußte er, daß ihr schon eine Rache für das einfallen würde, was er ihr angetan
hatte, was immer es sein mochte.


Er brauchte nicht lange zu warten. In der Sekunde, in der sie die
Mäntel ausgezogen hatten, hatte sie den Joint aus ihrer Handtasche genommen,
angezündet und sich auf den Fußboden gesetzt.


Er gab sich Mühe, sich nicht darüber zu ärgern, ärgerte sich aber
doch.


»Ist das eine neue Angewohnheit?« fragte Walter und reckte das Kinn in
Richtung Marihuana-Zigarette.


Sie waren beide der Meinung, daß er lächerlich wirkte - eine
entrüstete blaustrümpfige Sonntagsschullehrerin.


»Es ist keine Angewohnheit«, sagte sie. »Versuch’s doch mal.«


»Woher hast du das Zeug?“


»Alicia hat es mir gegeben.«


»Alicia«, sagte er. »War es das, was du gerade getan hattest, als ich
in den Club kam? Hast du draußen auf der Straße mit Alicia Pot geraucht?«


Sie nahm noch einen tiefen Zug und sagte dann spöttisch: »Ja,
Aleeesha. Ich weiß, was du denkst, Walter. Exotische, sexbesessene Negerinnen
mit Voodoo-Giftgebräu führen unschuldige weiße Mädchen ins …«


»Das ist lächerlich.«


»Schnüffler Withers«, krächzte sie und hielt den Rauch in den Lungen.
»So solltest du heißen, >Schnüffler< statt >Walter<.«


»Und warum, wenn ich fragen darf?« fragte er, obwohl er es wußte.


»Weil du draußen stehst und zusiehst«, sagte sie. »Nein, nicht
draußen, drüber. Du stehst über allem in deiner
moralischen Überlegenheit und verziehst höhnisch das Gesicht über uns arme,
fleischliche Sterbliche, die all die Dinge tun, die du
beobachtest.«


In vino veritas, dachte er. In Marihuana was?


»Was, wenn ich fragen darf, habe ich nicht getan, um diese Attacke zu
provozieren?« fragte Walter.


Sie schüttelte den Kopf. »Das ist es ja gerade, genau das. Du hast es
gerade getan. Du verwendest Wörter und deinen hochnäsigen, herablassenden,
überlegenen Intellekt, um Menschen auf Abstand zu halten, um dich zu
distanzieren, damit du genug Platz hast, hinunterzublicken und zuzusehen.«


»Ah, ich verstehe.«


»Und grinst höhnisch«, fügte sie hinzu. »Du bist so verdammt spießig!
Du verläßt diesen neureichen faschistischen Abschaum im Plaza
und kommst dann hinunter, dorthin, wo ich lebe, und grinst höhnisch über meine
Freunde.«


»Ich bin nicht sicher, ob der Reichtum der
Keneallys wirklich so neu ist«,
sagte er, »und ich glaube auch nicht, daß sie etwas mit Mussolini oder Hitler
zu schaffen hatten. Und außerdem habe ich nicht höhnisch gegrinst.«


»Du grinst innerlich. Du bist nur zu verdammt höflich, es offen zu
tun«, entgegnete Anne. »Dein Hohn verbirgt sich hinter noch größerer
Höflichkeit, noch mehr Charme, noch mehr Witz, noch mehr Vollkommenheit. Der
heilige Walter.«


»Wäre heiliger Schnüffler nicht besser?«


»Das ist sogar dein Job«, sagte sie. »Du schnüffelst hinter Leuten
her. Das ist dein Job, Leute zu beobachten.«


Er seufzte und sagte: »Ich bekenne mich schuldig, für meinen
Lebensunterhalt zu arbeiten, ja.«


»Haßt du deinen Job nicht?«


»Er gefällt mir sogar.«


»Leute zu beschnüffeln«, beharrte sie.


»Genau das tue ich«, entgegnete er und betonte das tue fast
unmerklich, obwohl sie es nicht bemerkte.


»Mach mal Pause«, sagte sie und hielt ihm wieder die
Marihuana-Zigarette hin. »Mach mit bei der Party.«


»Sie brennt nicht«, sagte er.


»Dann zünde sie an.«


Er hatte sein Feuerzeug in der Manteltasche gelassen, und so nahm er
sich ein Streichholzbriefchen aus einer Schüssel auf dem Beistelltisch.


Walter riß ein Streichholz an und hielt es an die Zigarette. Sie sog daran,
bis die Spitze glühte, und reichte sie ihm dann.


Er inhalierte tief und gab sie ihr zurück.


»Glücklich jetzt?« fragte er. »Frohe Weihnachten? Ich liebe dich
wieder, Walter?«


»Ich liebe dich sehr.«


Sie reichte ihm wieder das Stäbchen.


»Warum bedeutet dir das überhaupt etwas?« fragte er und inhalierte den
Rauch.


»Weil du dich dahinter versteckst, daß du alles richtig machst«,
entgegnete sie. »Du versteckst dich hinter deiner Selbstbeherrschung.«


»Ich habe gar nicht gewußt, daß Selbstbeherrschung so schlecht ist,
Anne«, sagte er. Ein feines Lächeln verriet den Doppelsinn. Er versteckte sich
hinter dem Scherz. Sie sah jedoch ernst aus.


»Bitte sei nicht so ein Heiliger, Walter«, sagte sie. »Dann bekomme
ich Angst, daß ich nicht mit dir mithalten kann.«


Der heilige Judas, überlegte er, als er an Joe Keneally und Marta
Marlund dachte, die jetzt im Bett lagen. Und an Michael Howard und H. Benson.
An Madeleine Keneally und Sean McGuire. Und an Anne. Und an sich selbst.


Er setzte sich neben sie auf den Fußboden, hielt sie an den Schultern,
sah ihr ins Gesicht und sagte: »Je t’aime.«


»Je t’aime aussi. Aber ich
fürchte, ich lasse dich im Stich.«


»Das könntest du gar nicht.«


»Du kennst mich nicht, ich…«


Er legte ihr die Finger an die Lippen und schüttelte den Kopf. »Es ist
Weihnachten«, sagte er, »und bald haben wir Neujahr. Die Zeit für einen
Neubeginn und einen frischen Anfang.«


»Glaubst du wirklich?«


»Ich weiß nie so recht, was ich glaube«, sagte er, »nur, was ich
hoffe.«


Für dich und mich, für Gott und die Vergebung der Sünden.


Als sie ins Bett gingen, führte sie ihn ohne viel Federlesens und nach
wenig Vorspiel schnell in sich hinein. Als sie ihn küßte, war es feucht und
tief, und sie atmete seinen Atem ein, als versuchte sie, Leben zu saugen…
nicht gerade aus ihm, das niemals… aber von ihm. Und
als sie kam, blickte sie mit ihren grauen Augen starr in seine, als versuchte
sie, eine Antwort auf eine unausgesprochene Frage zu finden.


Er lag hinterher noch lange wach, dachte an sie, an Weihnachten und
das neue Jahr. Er strich ihr behutsam über den Flaum auf ihrem Unterarm und
betrachtete sie im Schlaf.






Für dich und mich, für Gott und die Vergebung der Sünden.


 


Blue Monk


Donnerstag, 25. Dezember 1958


 


Nach einem kurzen schlechten Schlaf wachte Walter früh am
Weihnachtsmorgen auf. Er stand auf, zog sich einen Morgenmantel an und holte
sich das Pamphlet von der Treppe, das während des Streiks als die Times figurierte.
Er rauchte seine erste herrliche Zigarette des Tages, als er sich einen Topf
Kaffee machte und die Nachrichten überflog.


Ich scheine der Welt überdrüssig zu werden, dachte er, als er die
Schlagzeilen überflog, weil ich der Welt überdrüssig bin. Gromyko drohte, die
sogenannte freie Welt wegen Berlin zu zerschmettern, und das Pentagon prahlte,
wir hätten die Atlas-Interkontinentalrakete in einem Jahr »einsatzbereit«. Ike
behauptete, es gebe Beweise dafür, daß es keine Raketenlücke gebe, während
Keneally behauptete, es gebe sehr wohl Beweise dafür. Dabei fiel Walter ein
weiteres Bonmot Mort Sahls ein -»Wir sollten den Russen unsere gesamten wissenschaftlichen
Geheimnisse geben, dann wären sie zwei Jahre
zurück.« Eine positivere Nachricht lautete, man habe »unter der strahlenden
Dezembersonne« in Jerusalem die Barrikaden beseitigt, nämlich zu Ehren des
heiligen Tages. Walter fiel angenehm auf, daß israelische Polizisten und
jordanische Soldaten »sich im Niemandsland wie selbstverständlich miteinander
unterhielten«, doch es verwirrte ihn, daß das einzige, was Juden und Moslems
erlaubte, »sich miteinander zu unterhalten«, ein christlicher Feiertag war, der
auf germanische Heiden zurückging.


Nun, ich bin der Welt tatsächlich überdrüssig, und morgen werden die
Barrikaden wieder aufgerichtet werden, dachte Walter.


Und wenn ich schon von aufrichten spreche…


»Guten Morgen«, sagte er zu Anne, als sie in die Küche trottete. »Du
bist schon früh auf.«


»Ist der Weihnachtsmann gekommen?« fragte sie. Ihre Augen waren
verquollene Schlitze, ihr Haar ein wirres, strähniges Knäuel, und ihren
Morgenmantel hätte man mit viel Wohlwollen als »tantenhaft« bezeichnen können.


»Gekommen, aber gleich wieder weg«, erwiderte Walter. »Aber er hat
wenigstens Kaffee gemacht.«


»So ein lieber Kerl«, murmelte sie. »Ich habe immer gewußt, daß es
einen Grund dafür gibt, daß ich diesen netten dicken alten Mann liebe.«


»Warum bist du bloß so früh aufgestanden?«


»Ich muß aufs Land fahren«, murmelte sie. »Meine Eltern besuchen.«


»Bist du sicher wegen Greenwich?«


»Absolut.«


Walter goß ihr eine Tasse Kaffee ein und gab reichlich Sahne und
Zucker dazu, bis das ganze wie cafe au lait aussah.
Dann fand er ein Baguette im Küchenschrank, schnitt es der Länge nach auf, dann
quer, bestrich es mit Butter und reichte ihr eine Hälfte. Sie setzte sich an
den Küchentresen, tauchte das Brot in den Kaffee und schien dann ein wenig zu
sich zu kommen.


»Frohe Weihnachten, Darling«, sagte sie. »Frohe
Weihnachten.“


»Wollen wir die Geschenke auspacken?“


»Gute Idee.«


Sie setzten sich im Wohnzimmer auf den Fußboden und betrachteten die
Geschenke, die sie vor ein paar Tagen unter den kleinen Baum gelegt hatten. Sie
hatte seine Pakete in glänzendes rotes Papier mit großen, von Hand gebundenen
Schleifen gewickelt. Er hatte sich die Pakete von Verkäuferinnen bei Saks,
Bonwit’s, Bergdorfs und Brentano’s einwickeln lassen.


»Erst du«, sagte er.


»Wir wechseln uns ab.«


Er schenkte ihr zwei Perlen-Ohrringe, einen langen Seidenschal, ein
Paar Winterhandschuhe, einen braunen Männer-Filzhut, zwei große Broschen, wie
sie gerade Mode waren, Ferlinghettis A Coney Island of The Mind und
Cheevers The Housebreaker of Shady Hill sowie ein
weiteres Jahresabonnement der New Republic. Ihre
Geschenke für ihn waren eine Sportjacke aus Tweed, ein Geldclip, ein Pullover,
ein Abonnement für Sports Illustrated sowie
Plattenalben: Mahlers Erste Symphonie, Coltrane and
Monk, The Modern Jazz Quartet und Ahmad Jamals At the
Pershing, von dem sie sagte, es sei die Jazzplatte des Jahres.


Dann noch etwas: ein Tonband.


»Was ist das?« fragte er.


»Ein paar Mitschnitte aus dem Studio«, sagte sie verschmitzt. »Ich
wollte, daß du ein Band hast, da einige von ihnen nicht kommerziell genug sind,
um sie im Album dabei zu haben. Ich hoffe, es gefällt dir.«


»Ich bin entzückt.«


Sie betrachtete die Geschenke, die sich auf dem Fußboden stapelten.


»Für ein paar Bohemiens«, sagte sie, »sind wir mit Sicherheit sehr
konventionell.“


»Dm bist eine
Bohemienne.«


»Und du der leitende Angestellte«, gab sie zurück. »Tut mir leid, daß
wir uns gestern abend gestritten haben.“


»Mir auch.«


Sie sagte: »Ich glaube, es liegt daran, daß wir wieder in Amerika
sind. Der Druck, sich anzupassen, verschärft unsere Gegensätze.«


»Sind wir in Amerika?« fragte Walter. »Ich dachte, wir wären in New
York.“


»Und New York ist nicht Amerika?« fragte sie. »Es ist eine magische
Insel in einem Meer des Konformismus.«


»Tatsächlich?«


»Es kann jedenfalls sein.«


»Ich weiß nicht.«


Er beugte sich vor und löste die Schlaufe ihres Morgenmantels. Dieser
ging auf, und er griff nach ihrer Körpermitte, und schob ihre Beine so weit
auseinander, daß er sie dort berühren konnte.


»Es kann es sein«, wiederholte er.


Er schob sie behutsam hinunter, und das Geräusch von zerknülltem
Einwickelpapier unter ihr hörte sich an wie das Knistern eines Feuers, als sie
sich liebten.


 


»Du siehst müde aus, Walter«, sagte seine Mutter, als sie ihm einen
Teller mit Truthahnfleisch reichte. »Bekommst du immer genug Schlaf?«


Mütter, dachte Walter, sind die einzige Konstante in einer sonst
unberechenbaren Welt. Und um die Wahrheit zu sagen, Mutter, bin ich bei Anne
aufgewacht, habe sie auf die Wange geküßt, mir meinen zerknüllten Abendanzug
angezogen, einen jüdischen Taxifahrer gefunden, um dann nach Hause zu fahren,
wo ich geduscht und mich rasiert habe. Dann habe ich mir einen anständigen
Weihnachtsanzug ausgesucht, den MG aus der Garage geholt und sämtliche
Geschwindigkeitsbegrenzungen von zwei Staaten mißachtet, um rechtzeitig zum
Sherry vor dem Dinner hier zu sein.


Er sagte jedoch: »Ja, Mutter. Wieso, sehe ich müde aus?«


Seine Schwester Elizabeth verdrehte die Augen.


»Und wie geht es Anne?« fragte Barbara Withers. »Triffst du dich noch
mit ihr?«


Das mütterliche Radar. Feinfühlig, genau, tödlich.


»Gerade erst letzte Nacht, um genau zu sein«, erwiderte Walter.


 


Sein Schwager Roger, selbst nach den Maßstäben eines Schwagers ein
Kretin, grinste sogar in seinen Kartoffelbrei. Die Eifersucht des Mannes in
Fesseln, dachte Walter. Wenn meine Schwester mit der Peitsche knallt, bekommt
er es immer ab.


»Zu schade, daß du sie nicht mitgebracht hast«, sagte Elizabeth.


»Sie verbringt den Tag mit ihrer Familie«, erwiderte Walter. Du wirst
dir deine Unterhaltung also woanders suchen müssen.


»Und wo leben sie?« fragte seine Mutter. »Irgendwo weiter auf dem
Land.«


»Nun, wir würden sie gern mal bei uns begrüßen«, sagte Mrs. Withers
mit gnädiger Unaufrichtigkeit. Mrs. Withers hatte nichts gegen Anne, ganz und
gar nicht, doch sie brachte es einfach nicht über sich, ihren Sohn mit einer
Nachtclubsängerin in Verbindung zu bringen. Obwohl er Privatdetektiv geworden
war. Barbara Withers hatte die Rolle einer Ehefrau aus gutem Haus mit Anstand
erfüllt. In diese Verantwortung war die Verpflichtung eingeschlossen, mit
Anstand zu altem. Seit dem Tod ihres Mannes vor fünf
Jahren und der zusätzlichen Bürde, die Familie zusammenzuhalten, hatte sie
etwas von George Withers’ gravitas angenommen,
allerdings ohne sein aufbrausendes Temperament. An diesem Weihnachtsmorgen war
ihr schneeweißes Haar perfekt frisiert, ihr graues Kleid saß anmutig, und die
Perlenkette, die sie, wie nicht anders zu erwarten, trug, war deshalb nicht
weniger elegant.


Barbara Withers hatte mit ihrem Mann den Glauben geteilt, daß
Menschen das Recht haben, von anderen Menschen bestimmte Dinge zu erwarten,
denn sonst sei ein Zusammenleben unmöglich, »dann könnten wir genausogut
wieder auf die Bäume klettern und uns gegenseitig mit Früchten bewerfen«.


Sie wußte, was von einer guten Hausfrau in Connecticut erwartet wurde,
und noch mehr von einer Witwe.


 


in »Eine Ehefrau«, hatte sie ihrer
Familie einmal gesagt, »darf vielleicht mal bei der Weihnachtsfeier des Country
Club flirten. Eine Witwe darf es nicht — es könnte ernst genommen werden.«


Barbara Withers wußte also, daß eine Mutter ihrem
dreiunddreißigjährigen Sohn zwar zu verstehen geben darf, daß er sich mit den
falschen Frauen abgibt, doch sie darf es nie offen sagen oder ihn auch nur
bitten, so etwas zu beenden. Diese Art direkte Einmischung mag vielleicht
südlich der Mason-Dixon-Linie üblich sein, aber ganz gewiß nicht in einem
Villenvorort von Greenwich. Außerdem hatte sie es vermieden, ihrem Sohn allzu
viele Fragen zu stellen, seit George sie eines Tages beiseite genommen und ihr
erzählt hatte, ihr Sohn sei in die Dienste der Regierung getreten, doch es sei
am besten, Freunden einfach zu sagen, der junge Walter arbeite jetzt »in der
Wirtschaft«.


»Wie geht’s im Privatschnüfflergeschäft?« fragte Roger, wieder mit
einem schiefen Grinsen. Roger war an der High School der Stadt
stellvertretender Schulleiter. Im Verein mit Elizabeths geerbtem Vermögen
erlaubte ihm das ein angenehmes Leben. Er machte sich nie die Mühe, sein
selbstgefälliges Amüsement über Walters Dasein als »Privatschnüffler« zu
verbergen.


Dieser fühlte sich manchmal versucht, Roger darüber aufzuklären, daß
seine Hauptbeschäftigung im Leben darin bestand, für Elizabeths
Hauptbeschäftigung im Leben das Sperma zu liefern, für das Herausputzen ihrer
drei Kinder, die herumliefen, als wären sie Schaufensterpuppen. Die Kinder,
Roger jr., Eleanor und Margaret, hatten begriffen, was von ihnen erwartet
wurde, und benahmen sich fast wie Kunststoff-Kinder, obwohl sie amüsant und
sogar bezaubernd sein konnten, wenn ihre Eltern ihnen erlaubten, Kinder zu
sein.


»Wie die Bezeichnung schon andeutet, ist es eine Privatangelegenheit«,
antwortete Barbara an Walters Stelle. »Würdest du mir bitte die Kartoffeln
herüberreichen, Roger?«


 


Was Neu-England-Jargon war für: Wir sprechen nicht über das, womit
Walter seinen Lebensunterhalt verdient. Damals nicht, heute nicht, niemals. Das
macht die Konversation bei Tisch vielleicht ein bißchen mühsamer, aber wer den
Vermögens-Fonds der Familie genießen will, muß diese Kröte schlucken.


Wir verstehen uns darauf, Geheimnisse zu wahren, dachte Walter über
seine Familie. Das können wir gut. Wir haben nicht nur die Wertschätzung der
Neu-Engländer für ein ungestörtes Privatleben, sondern auch die Erfahrung von
zwei Generationen in geheimen Diensten, was naturnotwendig auch ein Leben im
Verborgenen bedeutet. Von den Leistungen seines Vaters im Zweiten Weltkrieg
hatte er während seiner Ausbildung nur gerüchteweise gehört. Veteranen der
Firma hatten nur Andeutungen darüber gemacht, wie Withers senior die spanische
Währung manipuliert hatte, um sicherzustellen, daß dieses Land nicht auch nur
im Traum daran dachte, plötzlich abzuspringen und seinen faschistischen
Seelenverwandten gegen die Alliierten beizustehen.


Als Walters Mutter sagte: »Es ist schön, dich über Weihnachten zu Hause
zu haben«, wußte er, daß sie ihn nach seinem Krieg in Europa willkommen hieß.


Es war vielleicht ein Kalter Krieg, aber immer noch ein Krieg, dachte
Walter. Man kommt ohne Medaillen und Ruhm nach Hause, aber mit einer
wasserdichten Legende und gefälschten Referenzen, die sie stützen.


Selbst das Haus scheint seine Geheimnisse zu wahren, dachte Walter,
wenn er es einmal mit den Augen eines Veteranen betrachtete. Schließlich war
das Haus in der Zeit gebaut worden, als ein Haus die Welt noch ausschließen und
nicht hereinlassen sollte. Keine großen Fenster, keine Glas-Schiebetüren,
keine Innenhöfe in dem Haus, in dem er aufgewachsen war - oder nicht erwachsen
geworden war, so, wie die Dinge lagen. Nein, das Zuhause der Withers war ein
altes, solides, zweistöckiges Rechteck mit massiven Türen und einem
Steinfundament. Ein Haus, in dem Geheimnisse sicher untergebracht waren.


»Und es ist schön, zu Hause zu sein, Mutter«, erwiderte Walter.


Also reichten sie die Kartoffeln herum, den Truthahn, die Sauce, die
Erbsen und Karotten. Dann gab es Kürbis-Pie, Apfelpastete und die Platte mit
Weihnachtsgebäck. Anschließend wurde der Tisch abgeräumt. Sie erledigten den
Abwasch selbst, weil Barbara nicht zulassen wollte, daß ihre Haushaltshilfen
am Weihnachtstag ihre Familien allein ließen.


Dann zogen sie sich ins Wohnzimmer zurück, wo Roger das Kaminfeuer
wieder in Gang brachte, während Barbara es sich mit einer Tasse Tee gemütlich
machte. Anschließend wurden Geschenke ausgetauscht. Die Kinder hatten ihre natürlich
schon am Morgen aufgemacht. Jetzt kamen nur noch die von Großmutter und Onkel
Walter.


Wie gewohnt hatte Onkel Walter Manhattan durchkämmt, um die
scheußlichsten und lärmendsten Spielzeuge zu erstehen, die überhaupt denkbar
waren. Er hatte glückliche Stunden bei Schwartz verbracht und Geschenke ausgewählt,
die im Haushalt der Kenners die größtmögliche Unruhe und das größte nur
denkbare Chaos auslösen mußten, und jetzt freute er sich diebisch über
Elizabeths Gesichtsausdruck, als ihre Kinder auspackten. Zum Vorschein kamen
Trommeln, Spielzeuggewehre mit Zündplättchen, drei Hula-Hoop-Reifen, ein
Malkasten, eine Ausrüstung für »Kinder-Detektive« mit Stempelkissen für
Fingerabdrücke sowie ein Chemiebaukasten, in dem es von unappetitlichen,
aufdringlichen Düften nachgerade wimmelte. Die Teppichreinigung würde noch
viel Geld verdienen. Die aufgeregten Schreie »Vielen Dank, Onkel Walter!«
quittierte er mit einem bescheidenen Lächeln, einem Achselzucken und »Wißt
ihr, ich hoffe nur, ihr könnt die Sachen gut gebrauchen«, während Roger ihm
mißbilligende Blicke zuwarf.


Roger schenkte er sehr guten Pfeifentabak von Dunhill, seiner
Schwester Parfüm von Saks und seiner Mutter eine antike Schmucknadel, die er im
Village gefunden hatte, Frühstück bei Tiffany und einen
Seidenschal.


Onkel Walter wiederum erhielt von Roger und Elizabeth schottische
Socken »für diese Privatschnüffler-Schuhe«, von den Kindern ein kleines
Reise-Schachspiel und von seiner Mutter einen Kaschmir-Blazer.


»Sieht aus, als wäre Batista jetzt am Ende«, bemerkte Roger, nachdem
alle Geschenke ausgepackt waren und die Kinder begonnen hatten, ihre neuen
Besitztümer mit dem gebotenen Ernst zu untersuchen. »Sieht aus, als würde
Castro gleich in Havanna einmarschieren und Walzer tanzen… oder sollte ich
vielleicht lieber >Samba< sagen?«


»Hast du was dagegen, Roger?« fragte Walter.


»Gegen Castro?« fragte Roger zurück und gab sich Mühe, sein
pädagogischstes Stirnrunzeln aufzusetzen. »Der Mann ist Kommunist.«


»Eher Sozialist, würde ich sagen«, gab Walter zurück.


»Das ist doch das gleiche«, bemerkte Roger.


Walter sagte: »Wie auch immer: Was soll’s?«


»Neigst du jetzt den Roten zu, Walter?« höhnte Roger.


»Ich halte den Kommunismus für eine wunderschöne Idee«, sagte Walter.


»Lieber Himmel, Walter…«


»Er nimmt dich auf den Arm, Roger«, warf Elizabeth ein.


»Nein«, widersprach Walter. »Ich halte ihn wirklich für eine
wunderschöne Idee. Oder vielmehr ideal. Ich halte es für eine Tragödie, daß er
nicht praktikabel ist.«


»Nun, was ist?« fragte Roger, dessen Lippen irritiert zuckten. »Bist
du dafür oder dagegen?«


»Den Kommunismus?«


»Ja.«


Weil er wußte, daß es Roger ärgern würde, erwiderte Walter: »Sowohl
als auch. Ich halte ihn für ein schönes Ideal, das nicht funktionieren wird,
weil es mit der menschlichen Natur bedauerlicherweise total unvereinbar ist.«


Roger setzte sich in Positur und nahm den Ausdruck eines Schulrektors
an, der einen aufsässigen Schuljungen herunterputzt, und fragte: »Gegen genau
welche Aspekte der menschlichen Natur hast du etwas einzuwenden?«


»Die Selbstsucht.«


»Die Selbstsucht?« wiederholte Roger.


»Ja«, erklärte Walter. »Die einfache Habgier. Das Fehlen christlicher
Nächstenliebe.«


»Kommunisten sind Atheisten, Walter«, erklärte Roger geduldig und mit
einem Seitenblick amüsierter Herablassung zu seiner braven Ehefrau.


»Trotzdem«, erwiderte Walter, »wenn Jesus heute wieder auf die Erde
käme, bestünde für mich nicht der geringste Zweifel, daß er dann mindestens
Sozialist, wenn nicht gar begeisterter Trotzkist wäre.«


»Walter!« sagte seine Mutter entsetzt, obwohl er ihr ansah, daß sie
sich königlich amüsierte.


Elizabeth bemerkte spitz: »Dein Sohn verbringt ein paar Abende in
Greenwich Village, und schon fängt er an zu agitieren wie eine Dorothy Day.«


»Walter könnte nie Katholik sein«, sagte Mrs. Withers. »Von billigem
Wein bekommt er Kopfschmerzen.«


»Was nicht in Ordnung mit Dorothy Day?« fragte Walter.


»Sie ist katholisch und Kommunistin«, erwiderte Elizabeth.


»Aber Kommunisten sind doch Atheisten«, erinnerte Walter sie sanft.
»Das hat Roger gesagt.«


»Ich habe es gesagt, und sie sind es«, beharrte Roger.


»Hast du dir schon eine bombensichere Unterkunft gegraben?« fragte
Walter.


Seine Mutter warf ihm einen strengen Blick zu.


»Wir werden einen Bombenkeller einbauen«, sagte Roger ernst. Als er
Walters amüsiertes Lächeln sah, sagte er: »Das tun wir wirklich! Und das ist
sehr klug, Walter! Du solltest dir auch so ein Ding bauen lassen.«


»Ich wohne in einem Mietshaus«, gab Walter zurück. »Aber ich bin
überzeugt, daß du mich in deinen Keller einladen wirst.«


»Da wäre ich nicht so sicher«, knurrte Roger.


Während die Kenners später ihre zweifelhafte Beute in den Kombi luden
und Walter seine Mutter kurz unter vier Augen sprechen konnte, fragte er sie:
»Bist du enttäuscht von mir?«


Sie machte ein verblüfftes Gesicht und erwiderte: »Ganz und gar nicht.
Natürlich nicht.«


»Von meinem Beruf, meine ich«, erklärte Walter. »Bist du enttäuscht,
daß ich nicht in Vaters Firma eingetreten bin?«


Sie legte eine mütterliche Hand auf seine und sagte: »Walter, dein
Vater wußte, daß er ein sehr starker und sehr erfolgreicher Mann war, und das
machte ihm Sorgen. Nicht um seiner selbst willen, sondern wegen seiner Kinder.
Er war besorgt, ihr könntet davor Angst haben, nicht neben ihm bestehen zu
können. Dein Vater war dein Vater und sehr stolz auf dich. Das bin ich auch.
Stimmt was nicht?«


»Alles in Ordnung.«


»Du ärgerst dich doch nicht über diesen törichten Roger, oder etwa
doch?« sagte sie lachend. »Ein wenig schon«, gab er zu.


»Er weiß nicht, daß hinter seinem Tellerrand noch eine ganze Welt
liegt«, erwiderte sie. »Du solltest ihn aber nicht so mit deinen Bemerkungen
quälen.«


»Ich weiß, aber ich kann einfach nicht widerstehen«, erwiderte
Walter. »Warum kommst du nicht bald mal in die Stadt? Wir essen bei Sardi’s,
und dann ins Theater? Ich werde uns Karten für Sunrise at
Campobello besorgen.«


»Ein Stück über Roosevelt?!« Sie wich in gespieltem Entsetzen zurück.
»Dein Vater würde sich im Grabe umdrehen.«


»Dann eben Flower Drum Song.«


»Hört sich wundervoll an, beides.«


»Abgemacht?«


»Nach den Feiertagen.«


Er gab ihr einen Kuß und umarmte sie, verabschiedete sich von
Schwester, Schwager, Nichten und Neffe, stieg in seinen Wagen und fuhr zurück
zur Arbeit.


 


Das Haus der Howards war neu, gehörte zu jener jüngsten Generation von
Vorortvillen, die mehr sein wollten als Massenbauten. Das Haus war einstöckig,
lang und niedrig, hatte große Aussichtsfenster, eine Parkbucht und eine Garage
für zwei Wagen. Das Haus machte einen kostspieligen Eindruck und sah nach einer
großen Anzahlung und einer saftigen Hypothek aus. Andererseits bezog Howard bei
American Electronics ein gutes Gehalt.


Die Familie hielt sich im Vordergarten auf.


Walter konnte sie gut beobachten, als er auf der anderen Straßenseite
in einiger Entfernung vom Haus parkte.


Er war von Greenwich nach Darien hinübergefahren, weil es in der Nähe
lag und dies eine gute Gelegenheit war, sich das Haus und vielleicht auch die
Familie anzusehen, ohne den halben Tag hin- und herfahren zu müssen.


Die Kinder trugen glänzende Schneeanzüge. Der des kleinen Jungen war
über etwas gezogen, was wie ein neuer Football-Helm aussah, und er hielt einen
Football umklammert, als er um seinen Vater herumwatschelte und auf seinen vermeintlichen
künftigen Ruhm zumarschierte. Das kleine Mädchen hatte mehrere große Puppen
und ein gewaltiges Kunststoffpferd auf einen Schlitten gepackt und versuchte
ihn zu ziehen. Eine der Puppen fiel immer wieder herunter.


Mrs. Howard bannte das alles auf 8-mm-Schmalfilm. Sie konnte Michael und den Jungen dazu
bringen, stehenzubleiben und zu winken, doch das kleine Mädchen konzentrierte
sich hartnäckig auf sein neues Spielzeug und wollte nicht hochblicken.


Zu Walters Überraschung war Mrs. Howard eine auffallende Erscheinung,
eine wirklich gutaussehende Frau mit dunkelbraunem Haar, vollen Lippen und
einem bemerkenswert hübschen Gesicht. Was ist es, fragte sich Walter, was sie
ihm nicht geben kann oder will… oder worum er sie nicht bitten kann … was
ihn nachmittags zu diesen heimlichen Spritztouren in die 21. Straße East Nummer
322 eilen läßt?


Und sie hat keine Ahnung, dachte Walter. Das war klar, als sie zu
ihrem Mann hinüberging, sich bei ihm einhängte und den Kopf an seine Schulter
legte, als sie ihren Kindern beim Spielen zusahen. Sie lächelte und lachte in
dem Glauben, ihr Glück sei sicher.


Diese Vorort-Idylle, dachte Walter. Dieser neue amerikanische Traum,
weder Stadt noch Land, sondern eine banale Mischung aus beidem. Eine Gesellschaft,
die durch das Fernsehen und das Auto und sonst wenig zusammengehalten wird,
wenn man von dem desperaten, auch vom Fernsehen genährten Wahn absieht, daß wir
alle das gleiche wollen, ein Haus im Grünen.


Oder vielleicht bin ich derjenige, der sich täuscht, dachte er, weil
ich mich an meine Phantasie von einem New York klammere, das nicht mehr
existiert, das von den immer mehr wuchernden Vororten erstickt wird.


Noch ein paar Jahre, und die Clubs werden tot sein. Die Gäste, die
einst in der Stadt lebten und schnell auf einen Drink hereinschauten, auf ein
paar Songs und ein gutes Lachen, leben jetzt in den Vororten. Und da man von
dort eine lange Anfahrt hat, einen Parkplatz und vielleicht einen Babysitter
suchen muß, ist es leichter, einfach den Fernseher einzuschalten und die
gleichen Sänger und Sängerinnen anzusehen, die früher in den Clubs spielten und
jetzt für Jack Paar oder Steve Allen oder Joe Pine auftreten. Das Cabaret
findet jetzt im Wohnzimmer statt - oder wie lautet dieser scheußliche Ausdruck,
den Elizabeth und Roger verwenden: das »Familienzimmer«? Und wenn die Clubs
aussterben, werde ich vermutlich einer der wenigen Trauergäste bei ihrer
Beisetzung sein. Der Rest von Amerika wird in den bombensicheren Kellern der
Vororte sitzen und auf der Mattscheibe die anscheinend endlose Parade von
Cowboy-Shows ansehen.


Unterdessen versinkt meine magische Insel im Sonnenuntergang.


Hier sitzt also Mrs. Howard, weder Stadtmaus noch Landmaus, und ihr
Ehemann ist nachts eine Vorortmaus und tagsüber eine Stadtmaus, und daneben hat
er noch eine Stadtmaus, die in einem geheimen Stadtnest versteckt wird.


Und hier sitze ich und beobachte sie.


Frohe Weihnachten, Mrs. Howard, dachte Walter.


Und frohe Weihnachten auch für mich.


Er lehnte sich in den Fahrersitz und wartete, bis sie wieder ins Haus
gingen. Als sie es taten, ließ er den Motor an und fuhr in die Stadt.


 


Es war dunkel, als er in Manhattan ankam.


Er brachte den Wagen in die Garage, ging in seine Wohnung und machte
das Geschenk von Forbes und Forbes auf. Er goß nicht gerade knapp von dem
zwölfjährigen Scotch auf ein paar Eiswürfel, legte Thelonious Monks Blue Monk auf und
setzte sich hin, um sich gehenzulassen und über sich selbst nachzudenken.


Walters Apartment war anzusehen, daß sein Bewohner nicht viel Zeit in
ihm verbrachte. Es hatte ein recht großes Wohnzimmer mit zwei Fenstern zur 36.
Straße, ein Sofa mit bequemen Kissen, das seine Mutter gekauft und Walter
gleichgültig angenommen hatte, zwei dazu passende Lehnsessel und einen
Couchtisch aus Eiche. All diese Möbelstücke standen auf einem Perserteppich mit
verblichenen Rot-, Blau- und Goldtönen.


An einer der mattweißen Wände reichte ein Bücherregal vom Boden bis
zur Decke. Die Regale hatte Walter umgebaut, um seine neue Hi-Fi-Anlage von
Webcor und seine ständig wachsende Sammlung von Jazzplatten unterzubringen.
Platten von Prestige, Blue Note, Riverside und Verve - Annes Label. Er hatte
sie alphabetisch geordnet - Basie, Blanchard, Blakey, Coltrane, Davis,
Ellington — und in spezielle Plastiktüten gesteckt, die er in einem
gutausgestatteten kleinen Laden in der Nähe des Sheridan Square bezog. Das
Bücherregal enthielt sogar ein paar Bücher. Robert Ruarks Der alte
Mann und der Junge, Hemingways Fiesta, Maughams Des Menschen
Hörigkeit und die gesammelten und in Walters Augen traurig
verstümmelten Werke von F. Scott Fitzgerald.


Doch mit Ausnahme dieser wenigen zerlesenen Bände, das gestand Walter
sich ohne weiteres ein, war er ein kein großer Leser. Er gab Zeitschriften den
Vorzug, vor allem den illustrierten Blättern, und sein Zeitschriftenregal
quoll über von alten Ausgaben von Life, Look, Time und
besonders Sports Illustrated. Selbstverständlich hatte er den New Yorker
abonniert, dessen Cartoons er liebte, ebenso einige der Short Storys,
kaufte sich gelegentlich das Atlantic Monthly, wenn ihm
danach war, und kaufte seit kurzem auch die National
Review, was Anne zwar unendlich ärgerte, doch Bill Buckley war ein
Kommilitone aus Yale und seit Robert Benchley der bei weitem geistreichste
Kolumnist New Yorks und ein großartiger Trinkkumpan im White Horse.


Die linke Tür führte in die schmale Küche, eine klassische
Junggesellenküche mit einem kaum benutzten Herd und einem nie benutzten
Backofen, einer Spüle aus weißem Porzellan und einem nagelneuen Frigidaire -
bei diesem Namen zuckte Walter immer zusammen, da er dann sofort an irgendeine
Französin denken mußte, bei der alle Bemühungen vergeblich waren. Der
Kühlschrank enthielt in diesem Augenblick nur ein Dutzend Eier, zwei Päckchen
Butter, eine Flasche Orangensaft, zwei kleine Flaschen Stolitschnaya-Wodka und
mehrere Flaschen teuren skandinavischen Aquavit. Die Küchenschränke waren mit
säuberlich aufgereihten neuen Gläsern und Geschirr gefüllt, die er sich bei der
Rückkehr in die Staaten gekauft hatte, einem Karton Corn Flakes, genügend
Weingläsern für eine kleine Party und den wenigen französischen
Champagnerflöten, die den Transport über den Atlantik überlebt hatten.


Sein Schlafzimmer und das Bad befanden sich auf der anderen Seite des
Wohnzimmers. Walter meinte, den größten Teil seiner knappen Zeit zu Hause in
dem einen oder dem anderen zu verbringen. Das Bett war recht einfach, ein Bettkasten
mit Holzrahmen und einem Kopfteil aus Eiche mit einem Bücherregal und zwei
Schränkchen. Die Tapeten hatten ein dezentes Muster, das seine Mutter
ausgesucht hatte, damit es zu dem blauen Bettbezug und den Kopfkissenbezügen
paßte, die sie ebenfalls ausgewählt hatte.


Der Badezimmerfußboden war mit achteckigen schwarzweißen Kacheln
belegt und enthielt ein altes weißes Waschbecken und eine Badewanne mit
Dusche, obwohl Walter nie badete. Sein Medizinschrank hinter dem Rasierspiegel
enthielt Rasiercreme, eine Flasche Old Spiee, einen Sicherheits-Rasierer von
Schick, Heftpflaster, einen blutstillenden Stift, ein Fläschchen Aspirin,
Listerine, Vitalis, die lebensnotwendigen Päckchen mit Alka-Seltzer und der
Zeichnung des kretinhaften kleinen Schlaumeiers, der nie einen Kater bekam,
sondern nur über den grinste, den man selbst hatte, eine Zahnbürste und eine
Tube Colgate-Zahncreme.


Die Wohnung war aufgeräumt, weil Walter eine Zugehfrau hatte, die
einmal pro Woche kam, um hinter Anne aufzuräumen und weil Walter nur selten da
war. Er ging früh zur Arbeit, ging abends meist aus und verbrachte die meisten
Wochenenden unten im Village mit Anne.


Doch an diesem leicht melancholischen Weihnachtsabend war er bei
seinem dritten Scotch angelangt und hatte sich gerade entschlossen, Albert
Schweitzers Beispiel zu folgen und nach Afrika zu gehen, als es an der Tür
läutete.


»Ich habe Ihre Adresse vom Portier im Plaza«, sagte Madeleine
Keneally. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht.«


Sie trug einen leuchtendroten Mantel und eine schwarze Baskenmütze.
Sie sah umwerfend gut aus, wie sie da im Flur stand.


»Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht«, sagte sie. Sie hielt ihm
das Päckchen hin wie eine Opfergabe.


»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« fragte er, als er ihr den
Mantel abnahm. Er hängte ihn in der Garderobe auf, und sie setzte sich aufs
Sofa.


»Haben Sie gerade getrunken, Mr. Withers?«


»Ja, und bitte nennen Sie mich Walter«, erwiderte er. »Soll ich das
jetzt aufmachen?«


Es war eine Schachtel mit Godiva-Pralinen. Sie hatte sie wohl von
jemandem geschenkt bekommen, und in der Eile war ihr nichts Besseres
eingefallen.


»Sie ist schön«, sagte Madeleine traurig. »Und sehr sexy, wie ein
Filmstar.«


»Wer?«


Ihre Augen wurden zornig. »Ihre Marta.«


»Ich bin nicht so sicher, ob sie meine Marta ist«, sagte er.


»Ist sie wunderbar?«


»Was meinen Sie?« fragte er zurück.


»Sie wissen, was ich meine.«


»Die Nocturnes von Chopin«, antwortete er und nickte in Richtung der
Lautsprecher. »Gefallen sie Ihnen?«


Sie schwiegen einige Momente und hörten der Musik zu.


»Wie haben Sie es geschafft, am Weihnachtstag wegzukommen?« fragte
er.


»Ich habe einfach gesagt, daß ich Walter Withers ein Geschenk bringen
will«, sagte sie. »Das hielten alle für eine wundervolle Idee.«


»Der Senator auch?«


Sie sah verwirrt aus. »Ja. Warum haben Sie getrunken, Walter?«


»Ich finde diesen Feiertag ziemlich traurig.“


»Alle Geschenke sind ausgepackt, und Sie sitzen hier ganz allein?«
fragte sie.


»So ungefähr«, sagte er. »Warum sind Sie wirklich hier, Mrs. Keneally?“


»Madeleine.«


»Warum sind Sie wirklich hier, Madeleine?«


»Das habe ich Ihnen doch gesagt.«


Hoffentlich bist du nicht gekommen, um mir Fragen nach deinem Mann und
Marta Marlund zu stellen. Ich bin zu betrunken, um zu lügen, aber nicht
betrunken genug, um die Wahrheit zu sagen.


Sie sagte: »Vielleicht wollte ich Sie nur noch einmal sagen hören, daß
ich eine nette Person bin.«


»Sie sind auch heute eine nette Person«, sagte er. »Vielleicht
wollten Sie mir auch etwas über sich und Sean McGuire erzählen.«


Sie biß sich auf die Lippe und fragte: »Sieht man es mir so deutlich
an?«


»Keine Angst«, sagte er. »Nur der Schatten weiß Bescheid.«


Er stand auf, ging in die Küche und machte eine Flasche mit gutem
Rotwein auf. Er goß ihr ein Glas ein, weitere zwei Fingerbreit Whiskey für sich
und kehrte ins Wohnzimmer zurück.


»Ich habe ihn leider nicht dekantieren können«, sagte er und reichte
ihr den Wein. »Bitte halten Sie mich nicht für einen Priester, obwohl ich
Schnaps trinke.«


»Ich bin nicht gekommen, um Absolution zu erhalten.«


Trotzdem erzählte sie ihm alles.


Sie sei Kunststudentin gewesen, als sie sich kennenlernten. Sie war in
die Stadt gekommen, um dem Schloßturm zu entfliehen und sich eine Zeitlang von
den goldenen Ketten zu befreien. Sie hatte sich gründlich getummelt, war in die
Boheme abgetaucht, hatte die Teepartys des Smith College mit schmuddeligen
Kaffeehäusern vertauscht, die Salons von Newport mit Buden im Village. Und Sean
McGuires Bett.


»Ich liebte ihn«, flüsterte sie Walter zu. »Er sah gut aus, war gefährlich
und spielte nicht Tennis. Wir hatten unsere Affäre auf nackten Matratzen in
geliehenen Lofts.«


»Ich möchte wirklich nicht hören, wie…«


»Und dann stieg er in ein Auto und verschwand und brach mir das Herz,
und ich stand wie eine dumme Gans da«, sagte sie. »Als Sean zwei Jahre später
zurückkam, kannte ich Joe schon, doch Sean wollte mich wiederhaben. Ich sagte
ihm, es sei vorbei. Er sagte, er liebe mich. Ich erklärte ihm, ich hätte mich
in Joe verliebt. Er sagte, das sei ihm egal. Er ließ mich einfach nicht in
Ruhe. Er folgt mir bis heute, kreuzt überall auf. Ich habe Angst vor ihm.«


»Haben Sie es dem Senator erzählt?«


Sie schüttelte den Kopf.»Ich fürchte, er hat einen Verdacht«, sagte
sie. »Wenn er wüßte, daß ich eine Affäre mit Sean
gehabt habe, würde er es nicht ertragen, noch bei mir zu bleiben.«


Walter fühlte sich versucht, ihr die Wahrheit über Marta zu erzählen,
verkniff es sich aber. Weder sie noch Keneally würden die Symmetrie erkennen.


Sie fügte hinzu: »Und ich habe Angst vor dem, was er tun würde.«


»Würde er Ihnen etwas antun?« fragte Walter. »Sean, nein“, erwiderte
sie. »Ich habe Angst, Joe würde ihn verprügeln oder…«


»Ihn verprügeln lassen?« fragte Walter. Oder ihm
noch Schlimmeres antun, dachte er. Madeleine fing an: »Und dann, so fürchte
ich…“


»Was?«


»Ich schäme mich, davor Angst zu haben…“


»Sie fürchten«, sagte Walter, »daß dieser Teil
Ihrer Vergangenheit Sie einholt.« Sie nickte.


Er fuhr fort: »Weil es für Sie so etwas wie ein Privatleben nicht mehr
gibt. Wenn der Senator nominiert wird - und wir glauben beide, daß es so kommt
-, werden Sie nicht nur von der Presse unter die Lupe genommen werden,
sondern…«


»Auch vom FBI.«


»Lustig, daß Sie das sagen, denn ich wollte es auch gerade.«


Als guter CIA-Mann, selbst als vorzeitig pensionierter, verachtete
Walter das FBI. Eine Schlacht im kleinen, wie er vermutete - zwei
rivalisierende Ameisenvölker, die sich um die gleichen Kieselsteine schlagen —,
doch er verabscheute Hoover persönlich. Während beide Behörden mit ähnlichen
Methoden arbeiteten (woher nahm ausgerechnet der Große Skandinavische Lude und
Tödliche Anwerber das Recht, über sexuelle Erpressung zu nörgeln?), glaubte
Walter jedenfalls, daß die CIA zumindest dem Land zu dienen versuchte, während
das FBI in allererster Linie dem Direktor persönlich diente, dieser
verabscheuungswürdigen Kröte. Und Jedgar (so nannte Walter meist den verehrten
Direktor) würde dieses Wissen als Festessen betrachten, dachte Walter. Er würde
vor Freude Luftsprünge machen und sich den Kopf zerbrechen, wen er damit
erpressen konnte und wie. Er würde Keneally sogar davon abhalten können, sich
um die Nominierung zu bemühen, oder ihn einfach laufen lassen, konnte ihn sogar
gewinnen lassen, um ihn dann zu besitzen.


Was wohl letztlich der Grund ist, weshalb ich immer noch als Gast im
Plaza registriert bin.


»Hoover haßt Joe«, sagte Madeleine und fügte hinzu: »Aber nicht so
sehr wie Jimmy.«


»Und beruht das auf Gegenseitigkeit?«


»Sie können es nicht abwarten, ihn rauszuschmeißen«, sagte Madeleine.
»Und Sean ist durchgedreht, wissen Sie, er…«


»Durchgedreht im Sinn von wütend oder verrückt?«


»Ich glaube, beides ist richtig«, sagte Madeleine. »Er wird von
Impulsen beherrscht. Ich habe schon Angst, in seinem nächsten Roman zu
erscheinen oder einer Klatschkolumnistin gegenüber erwähnt zu werden oder auf
dem Times Square ein Plakat zu sehen, auf dem er seine unendliche Liebe
erklärt, oder…«


Man kann die armen Menschen nur bedauern, die nicht als Spione erzogen
wurden. Sie schreiben Dinge auf.


»Haben Sie einander Liebesbriefe geschrieben?« fragte er. »Ja.«


»Erotischer Natur?«


Sie zwang sich, ihn offen anzusehen.


»Ich war in ihn verliebt.«


»Natürlich«, erwiderte er. »Ihnen ist doch klar, daß diese Briefe ein
Problem darstellen.“


»O ja.«


»Wenn er sie aufgehoben hat…“


»Das hat er bestimmt.«


»Ich will Ihr feminines Ego keineswegs verletzen«, sagte Walter, »aber
wenn Sean sie aufgehoben hat und Hoover von ihrer Affäre Wind bekommt, würde
der Direktor alle Hebel in Bewegung setzen, um sie in seine dicken kleinen
Finger zu bekommen. Ich will Sie aber nicht erschrecken.«


»Werden Sie mir helfen?«


Meinetwegen brauchst du keine Angst zu haben, dachte
Walter und erinnerte sich an das, was er ihr erst am Abend zuvor gesagt hatte.


»Vielleicht hält McGuire den Mund, wenn man ihm etwas zahlt«, sagte
er.


»Geld bedeutet Sean gar nichts«, sagte sie. »Und bei dem Erfolg seines
Buches…«


»Er trinkt mehr, als er schreibt«, sagte Walter. »Ich könnte mir
vorstellen, daß wir die Briefe kaufen können.«


Sie trank ihr Glas Wein leer und stellte es auf den Tisch.


»Ich habe das Geld nicht«, sagte sie.


»Ihre Familie…«


»… hat Grundeigentum, kein Geld«, sagte sie. »Das ist ein
Unterschied. Meine Familie hat sogar sehr wenig Geld. Als Spieler ist mein
Vater nicht so talentiert wie als Trinker.«


»Die Party gestern abend hat ein hübsches Sümmchen gekostet«, wandte
Walter ein.


»Geld zieht Geld an.«


Sie hielt den Ringfinger hoch.


»Ich bin vielleicht das lukrativste Stück Eigentum meines Vaters«,
sagte sie. »Ah.«


Pere Keneally ist pleite und braucht frisches Geld. Joe Keneally
möchte Präsident werden und braucht eine passende First Lady. Und künftige
First Ladys haben keine Affären in ihrer Vergangenheit gehabt, schon gar keine
wohldokumentierten Affären mit berühmten Beatnik-Schriftstellern. Die
leidenschaftlichen Ergüsse der armen Madeleine könnten den Deal durchkreuzen.


Sie fügte hinzu: »Ich liebe Joe wirklich.«


»Natürlich.«


»Können Sie mir helfen?«


»Wie kommen Sie darauf, daß ich es könnte?«


»Sie sind gestern abend mit Sean fertig geworden«, sagte sie. »Ich
habe gehofft, Sie könnten es noch einmal schaffen. Ich kann Ihnen allerdings
nicht viel zahlen.«


Walter fuhr mit der flachen Hand durch die Luft. Eine schnelle, kurze
Gebärde, um keinen Gedanken an Bezahlung aufkommen zu lassen.


Er sagte: »Ich werde mit Mr. McGuire sprechen.«


»Aber Sie werden doch nicht —«


»Ihm weh tun?« fragte er. »Das ist nicht mein Stil.«


»Er war betrunken.«


»Es war mehr als nur das, und Sie wissen es.«


»Was läßt Sie glauben, ich könnte ihn >retten<?«


Ich bin nicht mal sicher, ob ich mich selbst retten kann.


»Instinkt?« sagte sie mit einem Schulterzucken. »Außerdem sind Sie
als mein fahrender Ritter verpflichtet, es zu versuchen.«


»Dann habe ich wohl keine Wahl.«


»Da ist noch etwas.«


Grundgütiger Himmel.


»Noch etwas?«


Madeleine Keneally war den Tränen nahe. »Können Sie
ihn retten?« fragte sie. »Ihn retten?«


»Er hat etwas verloren«, sagte sie. »Ich habe es im Plaza gesehen.
Früher war ein Licht in seinen Augen, und plötzlich war es nicht mehr da. Er
sah schwer aus und aufgedunsen und… hatte tote Augen.«


»Er war betrunken.«


»Es war noch etwas anderes, und das wissen Sie.«


»Weshalb glauben Sie, ich könnte ihn >retten<?« Ich weiß nicht
einmal, ob ich mich selbst retten kann.


»Instinkt?« Sie zuckte die Achseln.« Außerdem haben Sie als mein
weißer Ritter die Verpflichtung, es zu versuchen.«


»Dann habe ich vermutlich keine andere Wahl.«


»Wie kann ich Ihnen danken?«


Er nahm den Deckel von der Pralinenschachtel und wählte sorgfältig
eine aus.


»Sie haben mir einen traurigen und einsamen Weihnachtsabend
vergoldet«, sagte er. »Was will ich mehr? Sie sollten jetzt lieber gehen, denn
sonst fangen die Leute an, über uns zu reden.«


Er half ihr in den Mantel und begleitete sie zur
Tür.


»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Ich werde mich darum
kümmern.«


Sie küßte ihn auf die Wange und ging.


Aber wie soll ich mich darum kümmern? fragte sich Walter. Ist das
nicht immer die Frage?


 


Jemand hatte Sean McGuire nach Strich und Faden zusammengeschlagen.


Das sah Walter selbst dem schmalen Stück Gesicht an, das er hinter der
Türkette erkennen konnte. Das Auge, das ihn hinter der Tür anfunkelte, war
purpurrot und fast geschlossen. McGuires Unterlippe war geschwollen und
aufgeplatzt.


»Frohe Weihnachten«, sagte Walter.


»Ich habe das Geld nicht«, murmelte McGuire.


»Ich komme nicht von Martino«, sagte Walter. »Darf ich reinkommen? Ich
würde gern mit Ihnen sprechen.«


»Mir ist nicht danach zumute.«


McGuire machte Anstalten, die Tür zuzumachen.


»Sie kennen mich vom Heiligabend im Plaza«, sagte Walter.


Die Tür ging zu und dann wieder auf. McGuire schlurfte zu einer
nackten Matratze auf dem Fußboden und setzte sich langsam. Er lehnte sich gegen
die Wand, kippte eine Flasche Knickerbocker um und starrte Walter an.


»Das ist es«, sagte McGuire. »Dachte ich es mir doch, daß Sie ein
bißchen zu klein sind, um für Joe Keneally den Muskelmann zu spielen.«


Walter sagte: »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz. Haben wir Ärger
mit Paulie Martino oder Joe Keneally?«


McGuire zuckte die Schultern.


»Wie kommen Sie darauf, daß Senator Keneally Schlägertrupps
einsetzt?« hakte Walter nach.


McGuire schnaubte. »Ich bin in Massachusetts aufgewachsen. In einem
Dreckloch von Sägemühlenstadt. Ich kenne die Keneallys.«


Walter zündete zwei Gauloises an und reichte eine McGuire.


»Wer sind Sie also?« fragte McGuire.


Walter nahm Hut und Mantel ab und legte sie auf den saubersten Teil
des schmierigen Küchentisches. Die Wohnung war eine typische
Barrow-Street-Bude, Wohn- und Schlafzimmer in einem mit Kochnische und einem
kleinen Badezimmer. Die Behausung war schmutzig und roch nach getrocknetem
Schweiß.


»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen“, sagte Walter,» daß Sie gut
beraten wären, Ihren kleinen Auftritt im Plaza nicht zu wiederholen, wie amüsant
er auch gewesen sein mag.«


»Hat Keneally Sie geschickt?«


»Ich habe mich selbst geschickt.«


»Ach, tatsächlich? Wie kommt das?«


»Ich bin Ihr Schutzengel«, sagte Walter. »Sie kennen mich sicher aus
dem Plaza. Sie erinnern sich aber nicht, daß ich auch im Cellar war.«


»Ich war betrunken.«


Walter sagte: »Sie haben ein Gedicht vorgelesen. Ich war vielleicht
der einzige Anwesende dort, der es verstanden hat. Ganz gewiß war ich aber der
einzige, der von Paulie Martinos zwei gebrochenen Daumen wußte. Wissen Sie übrigens,
wo er die her hat?«


»Nein.«


»Also«, begann Walter, »als Paulie noch ein kleiner Shylock war,
schickte Albert D’Annunzio Paulie los, um einem Spieler namens Angelo Gagliano,
der mit seinen Zahlungen im Rückstand war, einen Daumen zu brechen. Angelo und
Paulie waren befreundet, so daß Paulie ihn nur streng ins Gebet nahm. Als
Albert D’Annunzio herausfand, daß Paulie seine Anweisungen mißachtet hatte,
verdoppelte er Angelos Strafe und ließ sie an Paulie vollstrecken. Ich kann mir
vorstellen, daß es weh tat, Sie auch?«


»Woher wissen Sie all das?« fragte McGuire. »Sie sehen nicht aus wie
ein Ganove.«


»Ich habe schon Football-Wetten verloren, bevor Sie nur einen Ball für
Columbia geschlagen haben«, entgegnete Walter. »Wer hat Sie
zusammengeschlagen?«


»Zwei von Martinos Jungs.«


Am Weihnachtstag, dachte Walter. Es ergab jedoch einen Sinn. Die Jungs
des Mobs langweilten sich oft an Feiertagen. Sie waren keine wirklichen
Familienmenschen, und es konnte sein, daß sie eine Ausrede erfunden hatten, um
nach dem Dinner aus dem Haus gehen zu können.


»Wieviel schulden Sie ihm?« fragte Walter.


»Zweitausend.“


»Wieviel davon sind Zinsen?« fragte Walter. »Etwas mehr als die
Hälfte.“


»Und es wird jeden Tag mehr.“


»Und es wird jeden Tag mehr.«


»Footballspieler sind verdammt miserable Football-Wetter«, sagte
Walter. »Stimmt das?«


»Es hat den Anschein«, sagte Walter und lächelte. »Tatsächlich sind
nur Schriftsteller noch schlechtere Wetter als Ex-Spieler.«


McGuire lachte und nahm einen weiteren Schluck Bier. Er wühlte in
seinen Hosentaschen und zog ein paar rote Pillen heraus.


»Als Schriftsteller tauge ich in der letzten Zeit auch nicht mehr
viel«, sagte McGuire. »Wollen Sie wissen, was das Beste und das Schlimmste war,
das mir je widerfahren ist?«


»Nicht unbedingt.«


»Die New York Times hat mich
ein Genie genannt«, erwiderte McGuire. »Die Stimme meiner Generation. Der
>Beat<-Generation. Das war das Beste und das Schlimmste zugleich. Der
etatmäßige Kritiker war im Urlaub, haben Sie das gewußt? Ein Urlaubsvertreter hat
über mein Buch geschrieben. Ein blöder Zufall. Macht mich berühmt, und damit
war die Sache vorbei.«


»Vorbei?« fragte Walter.


McGuire erklärte: »Verstehen Sie, wenn die Times irgendwas
bemerkt, ist es damit schon lange vorbei. Ein Buch ist wie das Licht von einem
fernen Stern, Mann. Wenn man ihn sieht, ist er schon längst tot.«


Du mußtest also erst herausfinden, wie du verlieren kannst, dachte
Walter. Du schreibst ein Buch über die »Beat«-Generation, das zu einem riesigen
Erfolg wird, und der Widerspruch ist unerträglich. Du bist ein Star des Establishments,
weil du ein Rebell gegen das Establishment bist, und was fängst du dann mit dir
an? Ein ehrlicher Mann kann wohl nur eins tun, nämlich das Geld nehmen und
alles bei einer dummen Wette verlieren.


Um wieder geschlagen zu werden.


»Wieso sind Sie wirklich hier?« fragte McGuire.


»Ich habe Ihr Buch gelesen«, erwiderte Walter.


Eine Antwort, die nur ein Schriftsteller akzeptieren würde, dachte er.
Nur das Ego eines Autors kann glauben, daß eine Motte ausgerechnet von dem
strahlenden Licht seines Talents angezogen wird.


Walter fügte hinzu: »Es hat mein Leben verändert.«


Was heißen sollte, daß er sich mehrere Stunden tödlich gelangweilt
hatte, statt einen sonst angenehmen Sonntagabend zu verbringen. McGuire sah
Walters Tweedanzug an, die polierten Bancroft-Schuhe, die Gordon-Krawatte und
grinste schief. »Ja, es hat Ihr Leben verändert.«


Walter fügte hinzu: »Ich würde Ihnen gern helfen.«


»Haben Sie zwei Riesen für mich?« fragte McGuire.


»Nein«, sagte Walter.


»Wie können Sie dann helfen?«


Vorwurfsvolle Worte, wie Walter bemerkte, aber immer noch klingt die
schwache Hoffnung des ertrinkenden Mannes durch, daß die nächste Welle
vielleicht eine Planke heranspült, an die er sich klammern kann. Und
Schriftsteller, Gott segne sie, glauben an Möglichkeiten. Glauben an die Gerechtigkeit
ihrer Erlösung. Glauben an die Realität von Illusionen. Und die erste Illusion
gerade dieses Schriftstellers besteht darin, daß das Hinkritzeln eines Romans,
der literarisch einem ausgedehnten Masturbationsakt gleichkommt, ihm bestimmte
Rechte gibt. Und die Grundregel bei der Anwerbung des Gegners lautet, daß man
die Natur seiner Illusionen erkennen muß und ihn nie mit der Realität
enttäuschen darf. Bis man keine weitere Verwendung für ihn hat, natürlich.


Folglich sagte Walter: »Ich kann Hilfe beschaffen.«


McGuire stopfte die Dexedrin-Tabletten in den Mund und spülte sie mit
Bier herunter.


»Ich könnte einen Schutzengel gebrauchen«, sagte er. »Die Engel, die
ich kenne, sind alle hoffnungslose Poeten, kaputte Musiker und buddhistische
Heilige mit einem knurrenden Magen und einem Affen auf dem Rücken.«


Walter lächelte wohlwollend. Diese Ansprache hätte direkt aus dem
Lehrbuch kommen können. Doch das war gut so: Erst muß man die Zielperson dazu
bringen, daß sie einem ihren besten Partytrick vorführt und versucht, einem zu
gefallen. Dann belohnt man sie.


»Haben Sie schon gegessen?« fragte Walter.


»Mann, ich habe nicht mal gefrühstückt«, erwiderte McGuire. »Vom
Dexedrin und dem Bier mal abgesehen.«


Der Bär tanzt immer noch, bemerkte Walter.


»Gibt es ein Lokal hier in der Nähe?« fragte Walter, der jedes Lokal
im Village wie seine Westentasche kannte und sogar wußte, was auf den
Fensterscheiben eingraviert war.


»Da haben wir Harry’s Bar, aber ich glaube nicht, daß das Ihre Art von
Lokal ist.«


»Aber Ihre Art von Lokal?« fragte Walter zurück und spielte die Rolle
des Pilgers. Harry’s war ein schmieriger Schuppen, pittoresk, wenn man so etwas
mochte, der klassische billige Schick des Village.


»Martinos Jungs haben mir jeden Penny genommen, den ich hatte«, sagte
McGuire.


Walter antwortete: »Bitte, es wäre mir ein Vergnügen.«


Er öffnete den Kühlschrank, fand etwas Eis, zerstieß ein paar
Eiswürfel in einem Geschirrtuch und hielt McGuire den provisorischen Eisbeutel
an das geschwollene Auge. Er hatte sein Buch gelesen und wußte, daß der Mann an
Engel glaubte. Schließlich muß man vor allem die Rolle spielen, die von einem
erwartet wird, dachte Walter.


 


Harry’s Bar in Venedig, dachte Walter, dort gibt es auch ein Harry’s.
Er konnte die Hühnersuppe fast schmecken, die Hemingway so mochte und mit einer
halben Flasche Rotwein und einem Espresso hinunterspülte. Aber dieser Laden im
Village, so sehr Walter diese Kneipen liebte, hatte die aggressiv gehemmte
Atmosphäre der Unterschicht. Vom dem lausigen Essen ganz zu schweigen.


McGuire brachte es immerhin herunter, einen Teller mit Rührei und
Zwiebeln sowie grünem Pfeffer und zwei dicke Scheiben Roggentoast. Während der
kurzen Mahlzeit lutschte er noch drei Zigaretten in sich hinein und ebenso
viele Tassen Kaffee, und er machte dabei gerade genug Konversation, um die
Einladung zu rechtfertigen.


Das traurigerweise vorhersagbare Verhalten bedürftiger Schreiberlinge,
seufzte Walter. Aber wie Schauspieler werden sie für ihr Abendessen immer
singen. Es ist das einzige, was sie können.


Dennoch, sie hatten etwas zu besprechen, und so unterbrach ihn Walter
und sagte: »Die Giants liegen für das Spiel am Sonntag bei den Wetten mit
dreieinhalb Punkten hinten.«


»Sie können nicht verlieren«, entgegnete McGuire. »Nicht bei der
Abwehr. Teufel, sie haben den Browns letzte Woche die Meisterschaft versaut.«


Walter hob die Augenbrauen, um seinem Gegenüber zu signalisieren:
Behalte deine Schlußfolgerungen für dich, was McGuire dann auch tat.


»Paulie hat mich überall unmöglich gemacht«, sagte McGuire. »Ich
bringe keine Wette mehr unter.«


»Aber ich kann das.«


Der wahre Spieler hat einen bestimmten Gesichtsausdruck, ein Glitzern,
eine Reflexion des glänzenden Sterns, der »sichere Sache« heißt. Bei dem
professionellen Spieler sieht man ihn nie; der starrt nur kalt wie ein
entschlossener Mathematiker. Der wirkliche Spieler
jedoch glaubt an das Schicksal, sein Schicksal, und wenn er seinen guten Stern
sieht… nun, dann leuchten seine Augen. So wie die von Sean McGuire in dem
sanften Neonlicht dieses Lokals an diesem Weihnachtsabend.


»Ich kann eine Wette unterbringen«, wiederholte
Walter. »Ich habe keinen Kredit«, sagte McGuire. »Aber ich.«


»Das würden Sie für mich tun?« fragte Sean.


Das tue ich für dich, ich tue es dir an, was auch
immer.


»Es wäre mir ein Vergnügen«, sagte Walter.


»Dann lassen Sie uns die Wette gleich
unterbringen.«


»Nein«, sagte Walter, »wir werden abwarten, ob sich die Quote ändert.
Vielleicht können wir noch ein oder zwei Punkte zusätzlich bekommen.«


McGuire sah besorgt aus. »Es könnte aber auch andersherum laufen.«


»Was auch eine wertvolle Information wäre«, bemerkte Walter.


Menschen, die im ersten nur möglichen Augenblick Entscheidungen
treffen, gelten meist als »entscheidungsfreudig«, wie
Withers senior zu sagen pflegte. Ich nenne sie dumm. Triff nie eine
Entscheidung vor dem allerletzten möglichen Augenblick, in dem du die denkbar
meisten Informationen zur Verfügung hast.


 


Walters Taxi fuhr gerade vor Annes Haus vor, als er
sie aus dem Gebäude kommen, nach links und rechts blicken und in ein wartendes
Taxi einsteigen sah.


»Ich hasse es fast, diese Worte zu äußern«, sagte Walter zum dem
Fahrer, »aber folgen Sie bitte diesem Wagen da.«


Es würde ein kleiner, aber köstlicher Scherz sein. Anne hatte es sich
offenbar anders überlegt und war auf dem Weg zu seiner Wohnung. Er würde hinter
ihr aus dem Taxi springen und sich einen Spaß daraus machen.


Allerdings fuhr ihr Taxi auf der 14. Straße nicht nach Osten, sondern
nach Westen. Weg von seiner Wohnung.


Außerdem war da eine bestimmte Aura um sie gewesen, als sie die Treppe
herunterkam. Unschuldig, als er es bemerkte, doch jetzt wurde es verdächtig.
Die scharfen Blicke, ob jemand sie sah? Ihre untypische Eile —Anne hatte es
nie eilig—, um ins Taxi zu kommen? Der Ausdruck auf ihrem Gesicht, der sich nur
als verschlagen beschreiben ließ?


Sie hatte, wie Walter mit Bedauern feststellte, etwas von einem
Michael Howard an sich. Den Ausdruck der Untreue.


Und so würde er ihr jetzt folgen, so wie er Michael Howard gefolgt
war, wenn auch in einem übermäßig geheizten Taxi.


Er kauerte sich in den Sitz und fühlte sich während der langen Fahrt
zur Sixth Avenue und den Broadway hinauf wie ein schuldbewußter Narr. Dann ging
es den ganzen Weg hinauf in die Neunziger.


Das dicke Gesicht des Fahrers grinste ihn im Rückspiegel an.


»Trifft sich Ihr Mädchen mit einem anderen?« fragte er.


»Halten Sie Ihren dreckigen Mund«, gab Walter zurück.


Der Fahrer runzelte die Stirn und sagte: »Sehr viel weiter in Richtung
Harlem fahre ich nicht, Chef.«


»Das brauchen Sie auch nicht. Halten Sie hier.«


Anne verließ ihr Taxi an der unteren Ecke der 95. und des Broadway.
Walter bezahlte den Fahrer, gab ihm ein beleidigendes Trinkgeld und ignorierte
das gebrummelte »Frohe Weihnachten«.


Er beobachtete, wie Anne den Broadway überquerte und auf der 95. nach
Westen ging. An dem Schirmdach des Thalia Theater las er ORSON WELLES: IM
ZEICHEN DES BÖSEN. Darunter stand in kleineren Buchstaben Charlton Heston. Anne
wirkte klein und zierlich unter den grellen Lichtern, als sie sich eine Karte
kaufte und hineinging.


Walter überquerte ebenfalls den Broadway und wartete an der
Downtown-Ecke der Straße. Es dauerte nur wenige Minuten, bis er Alicia sah,
Annes hübsche Negerfreundin aus dem Cellar. Sie hatte sich in einen dunklen
Stoffmantel gehüllt, der viel zu groß für sie war, schritt auf der anderen
Straßenseite entlang, überquerte sie in der Mitte und kaufte ebenfalls eine
Karte. Walter wartete ein paar Minuten, bis er zur Kasse ging. Dann blieb er
draußen stehen, bis er sicher war, daß der Film angefangen hatte.


Das Kino war voll. Walter konnte sich nicht erklären, was Menschen am
Weihnachtsabend ins Kino trieb. Vielleicht hatten sie es nötig, etwas zu sehen,
was größer war als das Leben; vielleicht war es das letzte Stück Magie, das der
Tag noch zu bieten hatte, und vielleicht war es nur die richtige Zeit
auszugehen. Die Kinos machten über Weihnachten jedoch immer ein blendendes
Geschäft.


Er stand hinter dem Vorhang am hinteren Ende des Saals und wartete,
bis seine Augen sich an die glitzernde Dunkelheit gewöhnt hatten. Anne und
Alicia saßen in der dritten Reihe am Gang des Mittelteils.


Er erinnerte sich genau, wie er im Cellar nach Alicia gefragt hatte.


Kennst du sie schon lange?


Sie gehört zur Szene. Sie ist Kellnerin im Good Night.


Lügen durch Auslassen, dachte Walter.


Du machst mich noch eifersüchtig, wenn du mich ständig nach ihr
fragst.


Sünden der Tat, aber welche Sünden? Und warum? fragte sich Walter.


Also Anne möchte dich nicht sehen und geht mit einer Freundin ins
Kino, na und? sagte sich Walter. Also sagt sie, sie wolle den Tag bei ihrer
Familie auf dem Land verbringen und erwähnt nicht, daß sie mit Alicia
verabredet ist. Schließlich muß sie dir nicht alles erzählen. Also kauft sie
sich eine Karte und trifft ihre Freundin im Kino, denn
draußen ist es kalt.


Trifft sich Ihr Mädchen mit einem anderen?


Halten Sie Ihren dreckigen Mund.


Er setzte sich hinten in eine Ecke und sah sich den Film an, bis es
aussah, als stünde der Showdown kurz bevor. Dann ging er leise hinaus und
wartete an der Ecke. Die Kälte steigerte seinen Zorn noch, obwohl er nicht ganz
wußte, worauf er zornig war.


Er war überrascht, als Alicia das Kino allein verließ. Er hatte
erwartet, daß sie und Anne noch eine Tasse Kaffee trinken oder einen Drink
nehmen würden, doch Alicia bog an der Ecke in Richtung Uptown ab. Sie war
nervös. Sie hatte diesen leicht stelzenhaften, nervösen Gang, den Walters
CIA-Ausbilder »das Truthahnwatscheln« genannt hatten. Sie ging schnell, ließ
den ganzen Fuß bis zu den Zehen abrollen, aber schnell.


Einer der Ausbilder, ein mondgesichtiger Riese namens Fischer, hatte
einen anderen Ausdruck gebraucht. Seine Maxime war gewesen: »Warme Hände, kalte
Füße. Wenn man sich schuldig gemacht hat, verbreitet sich eine Infektion von
den Händen direkt in die Füße. Je wärmer die Hände, um so kälter werden die
Füße. Die Lösung liegt wie immer im Kopf. Man muß vergessen, was man in den
Händen hat, sonst hat einen die Opposition beim Arsch.«


Doch Alicia konnte sich nicht der Weisheit Fischers rühmen, und was
immer sie in den Händen hatte — und Walter konnte nichts weiter erkennen als
dieselbe einfache Handtasche, mit der sie gekommen war —, es beschäftigte sie
sehr. Er hoffte zu Gott, daß Anne nicht so dumm war, Marihuana zu kaufen und es
an ihre Freunde zu verschenken.


Er folgte Alicia zur no. Straße, wo sie nach Osten abbog und zwischen
Broadway und Amsterdam ein Gebäude betrat. Er behielt das Haus im Auge, bis er
Licht angehen sah und Alicias Silhouette im vierten Stock hinter einer dünnen
Gardine erschien.


Dem Gebäude direkt gegenüber lag ein Coffee Shop am Broadway, und er
hatte das Glück, einen Fensterplatz zu bekommen. Der Kaffee war zwar ebenso
scheußlich wie die Spiegeleier und der Schinken, doch es war wenigstens warm in
dem Lokal, und er konnte von dort Alicias Apartment im Auge behalten. Er
beendete seine Mahlzeit und ging zum Münztelefon hinten im Lokal.


»Ist es zu spät anzurufen?« fragte er Anne, als sie abnahm.


»Für dich ist es nie zu spät, Liebling.“


»Du hörst dich außer Atem an.“


»Ich bin gerade reingekommen.“


»Woher?«


»Ich war auf dem Land, hast du das vergessen?« sagte sie. »Ich hab’s
dir doch gesagt. Ich bin raufgefahren, um meine Eltern zu besuchen.«


Wann werden Amateure endlich lernen, unter tausend Wahrheiten eine
winzige Lüge zu verstecken? fragte er sich.


»Hallo, Walter?« hörte er sie sagen. »Bist du noch da?«


»Ich bin noch da.«


»Wo ist >da<?«


»In einem Coffee Shop«, erwiderte er. »Ich bekam plötzlich Hunger,
und nach Kochen war mir nicht zumute.«


Sie sagte: »Hör mal, ich würde dich gern bitten herzukommen, aber ich
bin offen gestanden ziemlich erledigt. Das mußt du auch sein.«


»Völlig kaputt«, sagte er.


»Außerdem bin ich morgen total ausgebucht«, sagte sie. »Ich bin den
ganzen Tag im Studio und anschließend im Rainbow Room. Kannst du kommen?«


»Ich werd’s versuchen.«


»Ja bitte, versuch’s«. Pause »Also dann, frohe Weihnachten.«


»Frohe Weihnachten.«


Er hängte ein, ging zu seinem Platz zurück und schluckte den letzten
bitteren Kaffeesatz, ließ einen Quarter auf dem Tisch und ging in die Kälte
hinaus. Da er kein Taxi sah, ging er an der no. Straße zur U-Bahn hinunter,
kaufte sich eine Marke und ging den Bahnsteig entlang.


Warum lügen? dachte er. Warum lügt sie mich an?


Es störte ihn zutiefst, weil er wußte, was alle guten Ermittler
wissen: Es ist nicht die Substanz der Lüge, auf die es ankommt, sondern das
Motiv für die Lüge.


Himmel, dachte er, »Motiv«. Jetzt denke ich an Anne und benutze dabei
Wörter wie »Motiv«. Du lieber Himmel.


Der Bahnhof war leer am Weihnachtsabend, und er hörte ihre Schritte,
bevor er sie sah.


Es waren zwei, zwei weiße Kerle mit dem albinohaften Aussehen der
hoffnungslos Süchtigen und dem dummen Grinsen der unwiderruflich Verblödeten.
Es war das übliche Räuber-Gespann, einer groß, einer klein. Der Kleine war
gerade schlau genug, für den anderen den Speichellecker zu spielen, während der
Größere gerade dumm genug war, ihm die Rolle abzunehmen.


Von Finesse jedenfalls keine Spur, dachte Walter. Nicht auf einem
menschenleeren Bahnsteig spätabends. Sie gehen einfach drauflos. Wozu Zeit
verschwenden und die Anstrengung, etwas subtiler vorzugehen?


Sie waren noch knapp zwei Meter entfernt, als der Kleinere die Klinge
aufblitzen ließ, ein böses Klappmesser mit einem kreuzweise schraffierten
Griff.


Bitte geht weg, dachte Walter. Bitte. Ich bin einfach nicht in der
Stimmung.


Der kleine Junkie fuchtelte mit der Klinge vor Walters Gesicht herum,
als der größere um ihn herumging und sich hinter ihn stellte.


»Gib mir deine Brieftasche, dann lasse ich dich vielleicht am Leben«,
sagte der Kleinere.


Walter gab keine Antwort.


Der Junkie ließ das Messer Zentimeter vor Walters Nase durch die Luft
sausen. »Hast du gehört?« Walter antwortete nicht.


Der Junkie stieß nach Walters Kehle. Walter trat schnell zurück,
packte den Mann mit der linken Hand am Handgelenk, hob die rechte Hand über
den Kopf und ließ sie hinuntersausen. Das Handgelenk des Junkie knackte, und
das Messer fiel scheppernd zu Boden. Walter drehte sich um die eigene Achse,
packte den Mann am Haar, neigte dessen Kopf, bis der Hals sich dehnte, und hob
die Hand wie eine Axt.


»Lauf weg, sonst bring ich ihn um«, sagte Walter.


Der große Junkie starrte ihn an, als die Augen seines Freundes vor
Furcht und Schmerz hervorquollen. Er warf einen Blick auf das am Boden liegende
Messer.


»Ich habe ziemlich miese Laune«, sagte Walter. »Ich wiederhole: Lauf
weg, sonst bringe ich ihn um.«


» Du bist ein gottverdammtes Tier«, sagte der Junkie. Dann drehte er
sich um und rannte weg.


Walter konnte hören, wie er die Treppenstufen hinauflief. Er ließ das
Haar des kleinen Mannes los, worauf dessen Kopf auf den Bahnsteig knallte. Der
Mann wand sich. Walter ging ein Stück weiter weg, konnte den Kerl aber immer
noch wimmern hören, als der Zug einlief.


Walter stieg ein und setzte sich.


Zu Hause goß er sich einen steifen Drink ein, duschte, hörte sich ein
wenig stillen Jazz an und ging ins Bett.


Der Traum, den er in der Nacht hatte, ähnelte dem gewohnten. Er lag
am Rand eines Felsens über den dunklen kalten Wassern der Nordsee, während
seine Agenten sich unter ihm an einen Felsen klammerten. Und nach und nach
kamen die Wellen und spülten einen nach dem anderen hinaus. Der einzige
Unterschied war, daß in diesem Weihnachtstraum Anne auf dem Felsen erschien.
Sie verschwand als letzte.


 


Was gibt’s
Neues?


Freitag, 26. Dezember 1958


 


Bill Dietz stand am Trinkwasserspender und schwadronierte.


»Ihr würdet nicht glauben«, erzählte er einer kleinen Gruppe von
Detektiven, »was für Geräusche aus dieser Wohnung kamen. Ich wußte nicht, ob
ich mich auf der Fifth Avenue befinde oder in dem verdammten Zoo der Bronx…«


Er machte eine Pause, als eine der Sekretärinnen vorbeiging. Sie lächelte
und warf ihm einen wissenden Blick zu.


Er fuhr mit leiserer Stimme fort: »Der Kerl macht Geräusche wie ein
Gorilla, und sie heult wie eine dieser lachenden … wie nennt man die Viecher
—«


»Hyänen?« schlug Walter vor.


»Vielen Dank, Professor. Hyänen«, sagte Bill. »Ich kann euch sagen,
ich steh da draußen im Hausflur und mache mir nicht etwa Sorgen, ich könnte
etwas nicht mitbekommen, sondern nur darum, daß das Mikro versagt.«


»Aber du hast es?« fragte Moodie anzüglich. Moodie war Sachbearbeiter
bei Betrug und Unterschlagung.


»Ich hab’s«, sagte Dietz. »Ich will euch mal was sagen, wenn ihr Alter
das hört, wird er nicht wissen, ob er sie vor Gericht oder lieber gleich ins
Schlafzimmer schleifen soll.«


»Kann ich dich mal unter vier Augen sprechen, Bill«, fragte Walter,
als die Gruppe auseinanderzugehen begann.


Dietz folgte Walter in dessen Büro und machte die Tür zu.


»Was ist, Sportsfreund?« fragte Dietz.


Walter informierte ihn über den Inhalt der Howard-Akte und erzählte
ihm, daß er Michael Howard bis zur Wohnung in der 21. Straße beschattet habe.


»Ich würde es gern als außereheliche Affäre darstellen und dann
vergessen. Ich möchte niemandem weh tun«, sagte Walter. »Aber es besteht
natürlich immer die Möglichkeit, daß es sich um etwas anderes handelt.«


»In neunundneunzig Fällen von hundert geht es um Sex«, sagte Dietz.


»Ich habe ihn gestern mit seiner Frau gesehen«, fuhr Walter fort.
»Sie sahen glücklich aus.«


»Das ist er auch«, sagte Dietz und grinste. »Teufel, sie ist es
wahrscheinlich auch. Entweder weiß sie es nicht, dann ist es scheißegal, oder
sie weiß Bescheid und ist dankbar, daß eine andere die ehelichen Pflichten für
sie übernimmt.«


»Die ehelichen Pflichten?« fragte Walter.


Dietz zuckte die Schultern: »Was weiß ich, vielleicht sind sie katholisch?«


Walter seufzte und sagte: »Ich muß jetzt rein, nicht wahr?«


Dietz nickte. »Brauchst du etwas Rückendeckung, Kumpel? Die
Einsatzabteilung ist mir was schuldig.«


Im Büro von 16 C gingen die Lichter an. Der Mann winkte, und Walter
winkte zurück.


»Was soll das? Spielst du für den Typ den Schwulen?« wollte Dietz
wissen.


»Ganz und gar nicht, William«, erwiderte Walter. »Das tue ich nur für
dich.«


Dietz ließ die Hand an den Hosenschlitz fallen und sagte: »Bleib noch.
Ich habe etwas für dich.«


Walters Gegensprechanlage summte.


»Vom Läuten gerettet«, sagte er. »Bis später, mein Süßer?«


»Ein andermal, Engelchen«, sagte Dietz. »Laß mich wissen, wie du über
die Rückendeckung denkst. Es ist nichts, dessen man sich schämen müßte,
Walter.«


Er gab Walter einen Klaps auf die Schulter und ging. »Mr. Forbes würde
mich gern sehen?« fragte Walter in die Sprechanlage.


»Woher haben Sie das gewußt, Mr. Withers?« antwortete die weibliche
Stimme.


»Wer weiß schon, welches Böse in den Herzen der Menschen lauert, Miss
Bradley?« fragte Walter. »Nur der Schatten weiß es.«


Er wurde mit Miss Bradleys tiefem leisen Lachen belohnt.


Forbes jr. kann sich glücklich schätzen, dachte Walter.


Forbes jr. hatte seine Pfeife geschürt wie einen alten Küchenherd,
als Walter eintrat.


»Wie haben Sie Weihnachten verbracht, Withers?« fragte er, als sie es
sich bequem gemacht hatten.


»Ich hatte einen interessanten Heiligen Abend«, gab Walter zurück.


Er sah, wie Forbes jr. rot wurde. Die gerötete Haut ergab einen
interessanten Kontrast zu dem silbernen Haar. »Joe Keneally ist ein wichtiger
Kunde«, sagte Forbes jr. »Anscheinend.«


»Er möchte Sie heute abend wieder einsetzen«, fuhr Forbes jr. fort und
folgte mit den Blicken einer anmutigen Schlittschuhläuferin, die auf der Eisbahn
vor dem Gebäude Achten ins Eis ritzte. »Sie gehen erst ins Theater und
hinterher in einem Club essen.«


So ist es immer, dachte Walter. Und so ist es immer.


Walter erwiderte: »Ich könnte wetten, daß Keneally für mich eine Dame
besorgt hat, damit ich nicht wie das fünfte Rad am Wagen dastehe.«


»Für die Firma tun wir alle möglichen Dinge«, entgegnete Forbes jr. Er
riß ein Streichholz an und hielt es an den Pfeifenkopf.


»Miss Marlund?« fragte Walter.


»Es könnte einem Schlimmeres passieren, Withers.«


»Wenigstens bleibt Keneally bei seinen Seitensprüngen treu«, sagte
Walter. »Diesmal würde ich gern passen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


Forbes stand auf und trat ans Fenster, um die Schlittschuhläuferin
besser sehen zu können. Die Bewegung ermöglichte es ihm überdies, Walter
Withers den Rücken zuzuwenden.


»Ich fürchte, ich habe etwas dagegen«, bemerkte Forbes jr.


Versuche ich es noch mal, oder hieße das, die Dinge zu weit zu
treiben? fragte sich Walter.


»Wenn es gut für die Firma ist, Mr. Forbes…«, sagte er.


Forbes jr. erklärte sich in dieser Frage zum Sieger und fuhr fort:
»Wie kommen Sie in der Howard-Sache weiter?« fragte er.


»Ich bin gerade dabei, ein paar lose Enden festzunageln«, erwiderte
Walter. Vielleicht hätte er in der Sache mit Keneally etwas länger Widerstand
leisten sollen.


»Dann will ich Sie nicht länger aufhalten«, sagte Forbes jr. »Wir
brauchen diesen Bericht.«


Da Walter wußte, daß er damit entlassen war, stand er auf, widerstand
der Versuchung zu opponieren und ging zur Tür. Forbes jr. hatte es sich schon
hinter seinem Schreibtisch gemütlich gemacht und täuschte tiefe Konzentration
auf ein paar Papiere vor, die vor ihm lagen.


Wie schäbig, dachte Walter, deine beste Hure so zu behandeln.


 


Die Schlösser zu H. Bensons Wohnung öffneten sich wie Blüten im
Sonnenschein. Dennoch wünschte Walter, er hätte Dietz’ Angebot angenommen, ihm
Rückendeckung zu geben.


Temperament, Temperament, Temperament, tadelte er sich. Sein
Temperament wird dem Choleriker zum Verhängnis. Er war aus Forbes’ Büro
gestürmt, hatte sich Mantel, Hut und Einbruchwerkzeuge gegriffen und war direkt
zu H. Bensons Wohnung gefahren. Seine Irritation über Forbes jr. ließ ihn
schnell die Schlösser überwinden und in die Wohnung gelangen. Die Ausbilder der
Firma hatten recht gehabt - es war tatsächlich wie
Radfahren, man verlernte es nie. Doch als er in der Wohnung war, kühlte ihn ab,
was er jetzt zu tun hatte. Ließ ihm sogar eiskalte Schauer über den Rücken
laufen.


Diese Arbeit eines Operateurs war wirklich nicht sein Tätigkeitsfeld.
In der Firma hatte er verzweifelt wenig damit zu tun gehabt. Seine Spezialität
waren eher die kostspieligen Abendessen gewesen. Er gluckste bei der Erinnerung
an den alten Witz, den man sich während seiner Ausbildung in der Firma erzählt
hatte - Frage: Worauf versteht sich Withers am besten? Antwort: auf Desserts.


Dennoch, er hatte sein Handwerk gelernt, und jetzt war er hier in H.
Bensons Wohnung und spürte das stechende Kribbeln der Furcht. Ganz anders, als
wenn man sich bei einem Glückstreffer von Pfeilen durchbohrt fühlt, dachte er.


Er erinnerte sich auch an die erste Maxime für Einbrüche auf dem
Territorium der Gegenseite: Das Eindringen ist einfach, doch es kann
kompliziert sein, den Kopf wieder aus der Schlinge zu ziehen. Oder einfacher
ausgedrückt, wie es jeder Einbrecher, Ganove oder selbsternannte Lothario weiß:
Reinkommen ist leicht, verschwinden schwierig.


Folglich sah er sich als erstes nach einem zweiten Fluchtweg um. Die
Feuerleiter führte an einem Küchenfenster vorbei und würde genügen, falls H.
Benson, ein neugieriger Nachbar oder ein noch neugierigerer Cop unerwartet auftauchte.
Dann ging er ins Badezimmer, das, wie jeder vulgäre Partygast bestätigen kann,
am schnellsten über die Gastgeber Auskunft gibt.


Als erstes fiel Walter das Fehlen bestimmter Gegenstände auf. Keine
Frauenkosmetika, kein Haarspray, kein Parfüm. Keine Chi-Chi-Handtücher, keine
rosafarbenen Seifen, keine Nylonstrümpfe, die auf der Leine hingen.


Hier lebt keine Frau, dachte Walter.


Zwei Zahnbürsten, eine blau, eine rot — auf dem Regal.


Er öffnete den Medikamentenschrank. Eine Flasche Aspirin, eine Tube
Zahnpasta, ein kleines Mundwasserfläschchen. Zwei Rasierer und Rasiercreme. Er
zog den Duschvorhang zur Seite. Auch dort kein Rasierer im Regal.


Walter spürte, wie ihm die Waden steif wurden. Kein Truthahnwatscheln,
dachte er und holte tief Luft. Keine imaginären Schritte auf der Treppe.
Arbeite schnell, arbeite sauber, erledige deine Arbeit und verschwinde.


In der Schlafzimmergarderobe fand er ein paar Cordjacken, Größe 42,
ein paar graue Twillhosen, ein paar Slipper aus Ziegenleder und ein paar alte
Turnschuhe. Alles paßte zu Howards Körperbau. Interessanter waren die Kleidungsstücke,
die Michael Howard nicht paßten: eine schwarze Lederjacke, Größe 38; drei Paar
Latzhosen, Taille 32, Länge 34; schwarze Schaftstiefel, Größe 8. Ein paar weiße
Hemden, Kragen 15, Ärmel 32. Männerkleidung.


Howards Geliebte war ein Mann.


Dann durchsuchte Walter die Kommode. Untere Schublade leer. In der
mittleren Schublade Männerunterwäsche, Socken, ein paar T-Shirts. Größe medium.
Zu klein für Howard. In der oberen Schublade mehr davon, aber Größe »L«.


Das ist vielleicht ein Job, dachte er, als er unter Howards intimer
Wäsche herumwühlte. Er war dankbar, daß Howard im Augenblick nicht darin
steckte.


»Es ist eine traurige Welt voller Mißtrauen«, murmelte er leise, als
er eine dünne lederne Brieftasche sah. Er zog sie mit Daumen und Mittelfinger
heraus und klappte sie auf.


Auf dem Führerschein stand »Howard Benson«, doch die Beschreibung
paßte zu Michael Howard, 1,86 Meter, braunes Haar, braune Augen. Die
Unterschrift stimmte mit der Handschrift von Howards Bewerbung überein. Das »Howard«
war identisch.


Die Unterschriften auf den Kreditkarten von American Express und
Diners Club erzählten die gleiche Geschichte: Howard Benson war Michael Howard.


Wann, o wann werden Amateure endlich ein bißchen kreativer bei der
Wahl der falschen Namen werden? fragte sich Walter. Wenn man ein Doppelleben
führt, gehören ein paar Pflichten dazu, darunter die, daß man sich ein wenig
anstrengen muß. »Howard Benson«, wirklich.


Jack in der Stadt und Ernest im Vorort, dachte Walter, dem
passenderweise Oscar Wildes Ernst sein ist alles einfiel.


Doppelzüngig sein ist alles, dachte Walter. Besonders im Amerika der
letzten Tage des Jahres 1958. Nun, die große Beförderung wird weder Michael
Howard noch Howard Benson bekommen, dachte Walter. Homosexuelle sind im Casino
für leitende Angestellte personae non gratae. Unerwünscht.
Bedauerlicherweise war die Möglichkeit, daß Howard etwas mit Industriespionage
zu tun hatte, damit noch nicht vollständig ausgeschlossen. Also mußte er noch
Howards Liebhaber ausfindig machen und bestätigen, daß es eine rein sexuelle
Beziehung war.


Rein sexuell, dachte Walter. Das ist doch der Lacher des Tages. Rein
sexuell.


Du sollst nicht Pause machen und nachdenken, ermahnte sich Walter. Du
sollst dir auch keine Zeit für eine Analyse lassen, denn wer auf feindlichem
Terrain zögert, ist verloren.


Weiter ins Wohnzimmer. Bemerkenswert unbemerkenswert. Sofa, Sessel,
Couchtisch. Ein einzelnes Bücherregal mit Bestsellern. Ein paar Bände, die ein
mögliches Interesse fürs Theater verrieten.


Hier wohnt niemand, dachte Walter. Es ist eine
konspirative Wohnung.


Doch dann fiel ihm etwas auf dem Couchtisch auf. Was war das?


Streichholzbriefchen in einer Glasschüssel. Etwas Pinkfarbenes fiel
ihm auf. Die Silhouette eines Mannes, der die Welt auf den Schultern trug. Das Good Night.


Walter durchwühlte die Schüssel. Nicht ein Streichholzbriefchen vom
Good Night, sondern vier.


Man frequentierte den Laden also.


Und nicht nur Michael Howard/Howard Benson, dachte Walter. Anne und
auch Alicia, die dort arbeitet, frequentieren ihn. Und wenn du zu der
Weihnachtsparty gekommen wärst, Michael Howard, hättest du mir die Mühe
ersparen können, in deine Wohnung einzubrechen. Aber du warst bei deiner
Familie zu Hause in deinem Vorort.


Er lauschte, ob sich im Hausflur jemand befand, bevor er hinausging.
Dann rief er von einer Telefonzelle aus im Büro an.


»Forbes und Forbes, mit wem darf ich Sie
verbinden?“


»Dem Dezernat für Sittlichkeitsverbrechen, bitte.“


»Sind Sie das, Mr. Withers?«


Walter ließ es sich nie nehmen, Agnes, der früheren Empfangsdame, ein
glucksendes Lachen zu gönnen. »Kein anderer, Agnes.«


»Wollen Sie >Ehesachen<?« fragte Agnes. »Sie haben Mr. Dietz
gerade verpaßt. Er ist vor etwa zehn Minuten gegangen.«


»Auf dem Weg wohin, wenn ich fragen darf, Agnes?“


»Jersey. Und ich kann Ihnen sagen, daß er nicht
glücklich aussah.«


Walter dankte ihr, hängte ein und wählte Dietz’ Privatnummer.


Sarah nahm ab.


»Wie geht’s dir?« fragte Walter, obwohl er dem Klang ihrer Stimme
anhörte, daß sie reichlich zu tun hatte. »Könntest du eine Pause gebrauchen?«


Zwei Minuten später fuhr er mit einem Taxi zur 42. Straße.


Mary Dietz war an diesem Nachmittag wach, jedoch erschöpft nach einer
schlimmen Attacke, und Sarah legte gerade die Spritze beiseite, als Walter
ankam. Der Geruch von gefoltertem Schweiß hing übelriechend im Schlafzimmer.


Sie freute sich jedoch, ihn zu sehen. Schenkte ihm das schönste
Lächeln, das sie zustande bringen konnte, wünschte ihm einen guten Nachmittag
und lauschte mit dem bißchen Vergnügen, das sie noch aufbieten konnte, seiner
melodramatischen Wiedergabe des Schundromans.


»In jener Nacht erhielt das Land in den 18.15-Uhr-Nachrichten einen
Bericht«, las Walter aus One Lonely Night. »Im State
Department hatte es ein Leck gegeben, und die Katze war aus dem Sack. Es hatte
den Anschein, als hätten wir ein Geheimnis gehabt. Ein anderer hatte es jetzt
an sich gebracht.«


Das Medikament wirkte gnädig schnell, und sie glitt in den Schlaf
hinüber, als er den Text nur noch leiernd vortrug. Er las jedoch weiter, weil
er in dem stickigen, einschläfernden Raum die Augen nicht würde zumachen
können.


Er wollte auch schlafen, weil ihm ein ereignisreicher Abend
bevorstand.


Er würde in die Stadt fahren und ausgehen.


 


Der große Abend begann, wie ereignisreiche Abende nach Walters Meinung
beginnen sollten, am Broadway, und wenn es etwas gab, was man am Broadway nicht
lieben mußte, wußte Walter nicht, was es sein könnte.


Der Broadway durchquert ganz Manhattan, doch wenn Walter an ihn
dachte, schwebte ihm nur der Teil um den Times Square herum vor, das
Theaterviertel, der Great White Way, der Broadway der funkelnden Lichter.


In dieser Weihnachtswoche von 1958 funkelten die Lichter im vollen
Glanz des amerikanischen Theaters. Als sie an jenem Abend den Broadway entlangschlenderten,
gingen Walter, Marta, Joe und Madeleine unter Lichtern hindurch, die den
Passanten verkündeten, was gespielt wurde: Music Man im
Majestic, West Side Story im Winter Garden und My Fair
Lady im Marc Hellinger. Judy Holliday spielte die Hauptrolle in
The Beils Are Ringin’ im Alvin, Lena Hörne trat im
Imperial in Jamaica auf, und John Gielgud machte in
seinem Ein-Mann-Stück The Ages of Man am
Broadway eine eigene Art von Shakespearehafter Musik.


Walter hatte die Besetzung der Theaterstücke praktisch im Kopf und
wußte, daß man in diesen wenigen Straßenvierteln folgende Schauspieler auf der
Bühne sehen konnte: Henry Fonda, Anne Bancroft, Helen Hayes, Jason Robards jr.,
Don Stanley, Don Ameche, Elaine Stritch, Joseph Cotten, Eddie Alber, Vivian
Blaine, Robert Morse, Christopher Plummer, Rosemary Harris, Eli Wallach,
Maureen Stapleton, Walter Slezak, Jayne Meadows, Imogene Coca, Cyril Ritchard
und, zu Walters großem Entzücken, Claudette Colbert und Charles Boyer. Schon
die Namen der Theater waren für Walter so etwas wie Magie: Das Helen Hayes,
natürlich, das Martin Beck, das Lyceum, das Bijou, das Broadhurst, das Belasco,
das Booth und das Barrymore, und zwei Dollar und dreißig Cent brachten einen
durch die Tür und auf die billigen Sitze.


Wenn einem das Theater wirklich etwas bedeutete - was bei Walter nicht
der Fall war, wohl aber bei Anne -, konnte man in die Querstraßen des Broadway
wandern, um Brendan Behans Der Spaßvogel im
Circle-in-the Square zu sehen oder The Power and the Glory im
Phoenix. Unten im Village lief schon seit vier Jahren Die
Dreigroschenoper, im Cherry Lane wurde The
Boyfriend gegeben, im Martinique Hexenjagd,
und im Sheridan Square Playhouse spielte man The Time
of the Cuckoo.


Und das waren nur die Bühnen.


Für einen Kino-Liebhaber wie Walter (er weigerte sich, »Film« zu sagen
wie die Schickeria im Cellar) war New York ein Zelluloid-Paradies. Im hübschen
Paris Theater - gleich um die Ecke beim Plaza — spielt Alec Guinness in The
Horse’s Mouth, Rosalind Russell war in der Radio City Music Hall Auntie
Marne, während in dem kleinen, aber feinen Sutton Theater — in
der 57. Straße querab der Third Avenue - Leslie Caron, Louis Jourdan, Maurice
Chevalier und Hermione Gingold in Gigi zu sehen
waren, den Walter inzwischen schon fünfmal gesehen hatte.


In den Erstaufführungskinos am Broadway konnte man für einen Dollar im
Odeon etwa Jimmy Stewart und Kim Novak in Bell, Book
and Candle sehen oder Leslie Caron und Dirk Bogarde in Aber Herr
Doktor im Translux. Im Victoria konnte man Susan Hayward Ich will
leben rufen hören, und im Astor waren Burt Lancaster, Deborah
Kerr, Rita Hayworth und David Niven Getrennt von Tisch und Bett.


Walter bekam einen schlimmen Anfall von Broadway. Die Straße hatte die
Neigung, ihn in Walter Mitty Withers zu verwandeln, und er hätte liebend gern
seine ganze Karriere für eine kleine, aber stilvolle Rolle in einem großen
Musical hergegeben. Das hätte ich auch, dachte er, als er das Trio zum Majestic
Theater geleitete, wenn ich davon absehe, daß ich weder singen noch tanzen
kann. Aber sonst…


So muß ich mich eben damit begnügen, im Schatten von Conan, Runyon und
Brown herumzulaufen, mit Steaks bei Donovans, einem Whiskey bei Toots Shors und
einem Martini bei Sardi’s. Und wie bisher im Publikum zu sitzen — wie üblich
allein, da Anne woanders ist und den Leuten in den Clubs Songs von Cole Porter
vorträllert — und die Darsteller auf der Bühne ehrfürchtig anzustarren.


Aber ich könnte regelmäßig ins Theater gehen, dachte er. Einer von
diesen rätselhaften und bemitleidenswerten Typen werden, die mit einem
Blumenstrauß in der Hand und einer Einladung zum Dinner oder einem Wochenende
auf dem Land hinten am Bühneneingang warten. Ich könnte zum Schrecken aller
langbeinigen Tanzmädchen New Yorks werden und mich dabei auch noch großartig
amüsieren. Könnte zu einem lästigen Anhängsel werden, einem Kerl, der bei
Sardi’s sitzt und auf die ersten Rezensionen wartet, der bei den
Besetzungsproben hilfreiche Vorschläge macht und die Theaterdirektoren mit
ihren Spitznamen anredet — Himmel, ich würde es erstklassig machen.


Vielleicht sollte ich es auch tun. Oder mich zum Laufburschen machen,
der Kaffee und Brötchen besorgt, losrennt und Zigaretten holt und Schnaps oder
im Regen Taxis anhält. Völlig dienstbereit und ohne Verpflichtung wie jetzt
etwa mit … nun, jetzt bin ich mit Joe Keneally hier. Mit Joe Keneallys Marta
Marlund am Arm und seiner Frau an der Seite, aber dennoch bin ich auf dem
Broadway.


Eine Straße, dachte Walter grübelnd, auf der man die meisten Anblicke
mindestens zweimal gleichzeitig sehen kann. Wo Neon, die blitzenden Lichter und
die großen Fensterscheiben kombiniert ein riesiges Spiegelkabinett im Freien
bilden. Ein Lachkabinett, in dem man stehenbleiben, eine Pause einlegen und
nicht nur sich selbst - in Scharlach-, Silber- und Bernsteintöne getaucht -
sehen kann, sondern auch das, was hinter einem ist, ein Stück weiter oder auf
der anderen Straßenseite.


Wie etwa die beiden ernsten Typen, die sie vom Plaza an bei ihrem
Spaziergang zur Show verfolgt hatten. Es waren Flaschen, Amateure, wie es beim
FBI viele gab, und so hielt er diese Burschen für zwei von Hoovers humorlosen
Agenten. Ihre unsubtile Technik war typisch für Sicherheitsdienste, die im
selben Land arbeiten, in dem sie die höchste Autorität sind. Ihnen fehlten die
paranoiden Fähigkeiten derer, die auf feindlichem Territorium arbeiten, für die
die Tolpatschigkeit eines Augenblicks die schnelle Festnahme oder einen noch
schnelleren Tod bedeuten kann.


Amateurhaftigkeit war für Walter die Arroganz der Macht. Und diese
Burschen in ihren unauffälligen grauen Mänteln, dem Bürstenhaarschnitt und den
blankpolierten schwarzen Schuhen waren sichtlich der Meinung, die Heimmannschaft
zu sein.


Aber ihr seid nicht die Heimmannschaft, dachte Walter. Das bin ich.


»Broadway«, verkündete er, als sie an der 45. auf grünes Licht
warteten, »dorthin kommen die Leute und zahlen Geld dafür, sich die Träume
anderer Menschen anzusehen.«


Madeleine sagte: »Ich kann nicht sagen, ob diese Bemerkung zutiefst
zynisch oder von umwerfendem Charme ist.“


»Oder beides«, warf Keneally ein.


»Es war bewundernd gemeint«, erwiderte Walter, als sie die Straße
überquerten. »Das ist einer der Gründe, weshalb ich an Gott, Land und letztlich
auch den menschlichen Adel glaube.«


»Wie kommt das?« fragte Madeleine und lachte.


»Weil«, sagte Walter und sah sie an, in Wahrheit jedoch nur, um sich
zu vergewissern, daß die beiden Männer ihnen noch folgten, »es der Beweis für
die Existenz einer Gottheit ist, die ein Geschöpf geschaffen hat, das als
einziges lacht, weint, singt und seinen Mitgeschöpfen gern dabei zusieht, wie
sie in albernen Kostümen herumhüpfen, ein Geschöpf, das im Kollektiv sein
Wissen um die grimmige Realität über Bord wirft und so tut, als wäre eine
wackelige Konstruktion aus Holz und bemaltem Stoff beispielsweise River City.«


»Ist diese Spezies«, fragte Marta, »nicht auch die, die keinen Penny
dafür ausgibt, jugendlichen Straftätern aus schlechten Stadtvierteln zu helfen,
sondern dafür lieber Millionen ausgibt, um zuzusehen, wie Schauspieler ein
paar Blocks weiter jugendliche Straftäter spielen?«


Du bist wirklich klüger, als ich gedacht habe, dachte Walter. Und
genau dieselben Worte hätten leicht aus Anne Blanchards Mund kommen können. Und
die beiden grimmig dreinblickenden Figuren halten immer noch mit.


Aber für wen? Für Keneally? Für Madeleine? Wovon hatte Hoover
Witterung bekommen? Auf welche fleischliche Spur hatte er seine Hunde
angesetzt?


Madeleine ignorierte Marta und fragte: »Über Gott und den menschlichen
Adel haben Sie schon gesprochen, was ist mit Land?«


»Das ist einfach, nicht wahr, Senator?« fragte Walter. »Man hat ein
Land, das den Broadway nicht nur erlaubt, sondern auch noch fördert.«


»Bravo, Walter. Bravo.«


»Aber sollte die Kunst nicht der Gesellschaft dienen?« fragte Marta.


»Dadurch, daß die Gesellschaft für das zahlt, was sie will«, sagte
Walter, »dient ihr der Broadway vorbildlich.«


»Selbst wenn sie nur schöne Bilder will?« hakte Marta nach.


»Besonders dann«, erwiderte Walter. Die häßlichen Bilder können wir
uns selbst schaffen, ohne jede professionelle Hilfe, besten Dank. Einer der
Männer war hochgewachsen, mager und jung. Ohne Hut und mit kurzem Haar. Der
andere war älter, Mitte Vierzig, wie Walter schätzte - und stämmig. Dickes
Gesicht, das jetzt in der Kälte blühend und frisch aussah.


»Aber die Kunst sollte die Gesellschaft erziehen«, sagte Madeleine.


»Zu was?« gab Walter zurück. »Zu sich selbst?«


»Sie dann eben verschönern«, beharrte Madeleine.


»Ich habe nichts gegen Schönheit einzuwenden«, erwiderte Walter.
»Anwesende eingeschlossen.«


»Sie haben Ihren Beruf verfehlt, Walter!« sagte Keneally lachend. »Sie
sollten Diplomat werden!«


»Ist das ein Angebot für einen Job, Senator?« fragte Walter.


Keneally lachte wieder.


»Und wäre es nicht ein wenig verfrüht?«
fügte Walter hinzu.


Keneallys angenehmes Gesicht rötete sich vor Vergnügen. Sein Teint sah
unter den warmen Soffittenlampen des Majestic Theater golden aus.


»Ach, wissen Sie«, sagte er, »ich glaube nicht, daß die Partei Adlai
Stevenson zum dritten Mal hintereinander auf den Schild hebt. Und was bestimmte
Texaner angeht…«


»Glauben Sie, Amerika ist schon bereit für einen katholischen
Präsidenten?« fragte Marta.


Sie sprach die Worte in ihrem lustigen Dialekt. Der Ausdruck in
Keneallys Augen zeigte jedoch, daß die Frage ihm nicht gefiel.


Trotzdem klebte ihm das Lächeln noch im Gesicht, als er sagte: »Ich
glaube, die Amerikaner würden sogar den Papst wählen, wenn er der Rezession ein
Ende machen könnte. Fünf Millionen Amerikaner sind arbeitslos, ein Drittel unserer
Industriezentren sind…«


»Darling.« Madeleine legte ihm fürsorglich die Hand auf den Ellbogen
und brachte ihn so zum Schweigen. »Du führst heute abend keinen Wahlkampf. Und
außerdem darf Walters Begleiterin nicht wählen.«


»Und Walters Begleiterin muß mal den Raum für kleine Begleiterinnen
aufsuchen«, sagte Marta mit einem giftigen Lächeln zu Madeleine.


Und damit ist der Ärger hier in River City programmiert, dachte
Walter, als er ihnen die Tür aufhielt.


Die beiden Männer folgten ihnen nicht ins Theater.


Selbst das FBI, dachte Walter, würde Mühe haben, in der
Weihnachtswoche Karten für Music Man zu
bekommen. Außerdem würden Hoovers Erbsenzähler nicht die zehn Dollar für
fünfte Reihe Mitte herausrücken.


 


Er genoß die Aufführung, hielt Robert Preston in der Hauptrolle für
großartig und war ganz allgemein bester Laune, als sie wieder auf die Straße
traten.


Keneally pfiff Seventy-Six Trombones in the Big
Parade, so daß sein Atem in der kalten Luft kleine Dampfwolken bildete.
Dann hielt er kurz inne und fragte: »So, Kinder, was wollt ihr jetzt machen?«


»Der Stork Club?« schlug Walter vor. »Oder Sardi’s? Club 21?«


»Hört sich alles wundervoll an«, sagte Marta. »Tut es«, sagte
Madeleine, »aber wißt ihr, wo ich den Abend wirklich beenden möchte?«


Eine wahre Prinzessin, dachte Walter. Erteilt ihre Befehle in Form
einer Frage.


»Wo denn?« fragte er pflichtschuldigst.


»Im Rainbow Room!« verkündete sie.


Weißt du, wo ich den Abend wirklich nicht beenden
will? dachte Walter. Im Rainbow Room.


»Abgemacht!« sagte Keneally.


Wie es das Vorrecht des Königs ist.


Ein Taxi tauchte auf, und sie stiegen ein. Wie verräterisch, dachte
Walter. Wenn die Theater schließen, sind Taxis sonst kaum zu bekommen. Die
beiden grimmig dreinblickenden Figuren blieben vor Kälte zitternd zurück und
rannten jetzt los, um selbst ein Taxi zu bekommen.


Und mich bringt das, dachte er, in eine nicht weniger unangenehme
Lage. Jetzt geht es in Gesellschaft von Joe Keneally und Madeleine Keneally und
Marta Marlund zum Rainbow Room und Anne.


 


Für Walter Withers war der Rainbow Room der Inbegriff von New York.
Der vierundsechzig Stockwerke über dem Rockefeller Center gelegene Nachtclub
schien aus eigener Kraft in der Luft zu schweben, als wären die Gesetze der
Schwerkraft, die für den Rest der natürlichen Welt galten, für den Rainbow Room
aufgehoben worden. Die meisten Nachtclubs lagen auf Straßenniveau — man stieg
aus dem Taxi, der Portier riß die Tür auf, dann befand man sich in einem
hochklassigen Laden, der immer noch sehr zur Straße gehörte. Andere Clubs, die
aus der Prohibitionszeit übriggebliebenen früheren Kneipen, lagen im
Kellergeschoß - man ging in einen kühlen Keller hinunter und wurde buchstäblich
zu einem Teil des Untergrunds der Stadt. Der Rainbow Room lag jedoch im Himmel,
an dem wirklich einzig angemessenen Ort, und saß über der Stadt, gehörte nicht
zu ihrer Erde oder einer ihrer Straßen, sondern zu ihrer Luft.


»Er ist fast buchstäblich ätherisch«, hatte Walter einmal über den
Rainbow Room gesagt, als er ihn Freunden von außerhalb beschrieb. »Er lebt im
Äther der Stadt. Man verläßt den Asphalt und betritt einen Fahrstuhl, der
einen nach oben sausen läßt. Man tritt aus dem Fahrstuhl und befindet sich in
diesem magischen Raum im Himmel. Ich bin überzeugt, daß die griechischen Götter
nach Manhattan gehen würden, wenn sie wieder auf die Erde kämen, und daß sie
den Rainbow Room zu ihrem neuen Olymp machen würden, in dem es sogar die
besseren Getränke gibt.«


Der Saal selbst war voller New Yorker Paradoxa. Nachdem man
vierundsechzig Stockwerke hinaufgefahren war, mußte man wieder hinuntersteigen,
um in den Saal zu kommen. Das war wirklich klassisches Manhattan, denn man
konnte oben stehen und einen kurzen Blick auf die Menge riskieren, bevor man
die geschwungene Treppe mit ihrem polierten Chromgeländer hinunterging, wobei
man hinter dem Podium vorbeikam, so daß jeder einen Auftritt bekam, der selbst
zu einem Teil der Darbietungen wurde.


Der Saal war die für Manhattan so typische Mischung aus warm und kühl.
Die kreisrunde Tanzfläche aus poliertem Holz war von drei Ebenen von Tischen
und Stühlen in Chrom und Schwarz umgeben. Die Tische ganz vorn hatten silbrig
glänzende Tischtücher, die vor dem warmen Holz der Tanzfläche wie Eis wirkten.
Dieser Fußboden war fürs Tanzen wie geschaffen. Sein Parkett war zu einem
komplexen Mosaik ineinander verschlungener Kreise zusammengesetzt, die sich in
einem schwarzen Stern in der Mitte trafen. Die Tanzfläche war dazu gemacht, die
Schwerkraft und damit die Reibung aufzuheben, um Liebende wie auf Luft dahingleiten
zu lassen, befreit von der Anziehungskraft der Erde und ihrer eigenen irdischen
Unbeholfenheit. Und die Gesichter der Liebenden leuchteten an diesem Abend
ebensosehr wie das von Madeleine Keneally. Sie spiegelten sich in den tausend
Kristallen des Kronleuchters, der an der gewölbten Decke über dem Saal wie ein
zertrümmerter Stern funkelte.


»Würden Sie gern nicht tanzen?« fragte Marta Walter und gab in ihrer
gebrochenen Syntax Walters genauen Gemütszustand wieder. Er würde tatsächlich
gern nicht tanzen, würde vielmehr liebend gern nicht tanzen, würde in Wahrheit
gern gehen und mit der Sängerin nach Hause fahren.


Annes scharfe Noten schneiden heute abend wie ein Rasiermesser,
dachte Walter. Nein, nicht wie ein Rasiermesser - wie ein Eiszapfen. Sie ist
eine glänzende Sängerin, knödelt nicht, ist keine Schnulzensängerin, kann jedes
Wort singen und ihm jede Färbung geben, die sie will. Walter war überzeugt,
daß Anne selbst die Gelben Seiten von Manhattan hätte singen und ihnen einen
erotischen Unterton geben können. Umgekehrt konnte sie auch ein Liebeslied wie
April in Paris, das sie im Augenblick gerade sang,
in eine Anklage verwandeln.


Walter kannte die Anklagepunkte. Schuldig des Zusammenseins mit Marta
Marlund, einer hochgewachsenen Schönheit aus dem Norden mit blauen Augen und
einem großen Busen, von dem der größte Teil heute abend zur öffentlichen
Beschau entblößt war.


Diese Eifersucht war unfair, wie Walter wußte. Unfair nach ihrem
Verrat am Heiligen Abend — war es ein Verrat gewesen? —, doch das weibliche
Gerechtigkeitsgefühl hatte für Walters Geschmack wenig - wenn überhaupt etwas -
mit moralischer Symmetrie zu tun. Nein, das Gerechtigkeitsgefühl einer Frau
ist eher kreisförmig statt linear. Es ist für Anne absolut in Ordnung, sich mit
einer anderen Frau zu treffen, aber bei mir sieht das schon ganz anders aus.
Vielleicht wäre sie nicht so zornig, dachte Walter, wenn ich mit einem anderen
Mann zusammen wäre.


Es liegt natürlich auch gerade an dieser Frau, nicht wahr? dachte
Walter. Marta Marlund war die Art Frau, die andere Frauen wütend macht, wenn
sie nur einen Raum betritt. Doch damit gab sich Marta nicht zufrieden. Sie
füllte dazu noch den Raum um sich herum mit einer bedrohlichen Sexualität. Da
gab es keine Maske, keine Kompromisse. Marta lag immer im Bett.


An diesem Abend ganz besonders. Sie trug ein silberfarbenes Kleid,
das aussah, als könnte es an ihrem Körper so leicht heruntergleiten wie Regen.
Wenn sie sich vorbeugte, was sie oft tat - bewußt und schamlos in einer Parodie
von Sinnlichkeit, die deswegen jedoch nicht weniger sinnlich war —, schienen
ihre Brüste hervorzuquellen wie Milch. Und wenn sie einen Mann dabei erwischte,
daß er hinsah — und die Männer sahen hin —, lächelte sie, als wollte sie sagen:
Ich kann es dir wirklich nicht verdenken, ja, ist Sex nicht
wundervoll? Es war ein Lächeln, das nichts weiter versprach als
Möglichkeiten. Jeder Mann wußte, daß Marta Marlund sich weit öffnen würde, wenn
sie mit ihm ins Bett ging — falls es überhaupt dazu kam. Sie würde einen Mann
auffordern, in jeden Teil dieses üppigen, milchigen, feuchten, heißen, kalten
Körpers einzudringen.


Anne Blanchard wußte es auch, und es machte sie wütend. Als sie Walter
wieder einen eiskalten Blick zuwarf, reichte es ihm. Er dachte, genug ist
genug, und sagte: »Ja, legen wir eine Sohle aufs Parkett.«


Martas verwirrtes Gesicht bei diesem Ausdruck war absichtsvoll
bezaubernd, und er nahm sie bei der Hand und zog sie hoch.


Der Champagner hatte ihr stärker zugesetzt, als er geglaubt hatte.
Sie war beschwipst — was sie noch willfähriger erscheinen ließ —, und es kam
ihm vor, als würde der ganze Saal zusehen, als er sie zur Tanzfläche führte.
Natürlich sah ihnen auch Madeleine nach. Sie setzte ein falsches Lächeln auf,
als Joe sich zu ihr umdrehte und sie wölfisch angrinste.


Das Lächeln schien Marta zornig zu machen, und sie klebte an Walter
wie eine Tapete. Sie drückte ihre Brüste an seiner Brust platt und machte mit
den Beinen kaum wahrnehmbare kreisrunde Bewegungen an seinem Schritt und
lächelte, als sie ihn steif werden fühlte.


»Sie sind ja doch lebendig«, flüsterte sie. »Ich habe mich schon
gewundert.«


Inwiefern?« fragte Walter.


»Ob ich Ihnen überhaupt gefalle«, erwiderte sie. »Ob Sie überhaupt
Frauen mögen.«


Weil ein Mann in deinen Augen schwul sein muß, wenn er dich nicht
haben will, dachte Walter.


»Schmeicheln Sie sich deshalb nicht«, sagte Walter. »Nennen wir es
einfach Reflex-Reaktion.«


»Dann fühle ich mich nur noch geschmeichelter«, sagte sie.


»Hören Sie damit auf.«


»Sie wollen nicht, daß ich damit aufhöre.«


Sie preßte sich noch enger an ihn.


»Wenn die Musik jetzt aufhörte«, sagte sie aufreizend, »würde jeder
sehen, daß Sie nicht wollen, daß ich aufhöre.« Sie rieb sich an ihm.


Sie flüsterte: »Sie fühlen sich gut an. In mir würden Sie sich noch
besser anfühlen.“


»Nein, vielen Dank.«


Sie lächelte: »Macht nichts. Es kann bei mir auch so passieren, und
nur Sie und ich werden es wissen.«


»Das können Sie für sich behalten, besten Dank.«


Seine Stimme war jedoch dünn und gepreßt, und beide hörten sie es.


»In Wahrheit kann ich es aber nicht, müssen Sie wissen«, sagte sie,
als ihre Hüften sich langsam an ihm rieben. Sie schloß die Augen, lächelte und
seufzte. »Sie meinen richtig?« fragte Walter. »Oder nur ein frisson!«


»Was ich für ihn tun kann, kann sie nicht«, sagte sie plötzlich.


»Aber er ist mit ihr verheiratet.«


»Aber ficken wird er mich.«


»Ihr Englisch wird immerhin besser.«


Die Musik hörte auf. Marta lächelte ihn an und blieb ein paar Sekunden
dicht vor ihm stehen, bevor sie zur Seite trat. Sie ließ sich von ihm zum Tisch
zurückführen, wo sie sich neben Madeleine setzte und sagte: »Ihr Joe ist ein
wundervoller Tänzer, wie es scheint.«


»Ja, das ist er«, erwiderte Madeleine.


»Im Vergleich mit Walter Withers«, sagte Keneally, »bin ich ein
Tölpel.«


Keneally lächelte, doch der Ausdruck in seinem Gesicht gab Marta zu
verstehen, daß sie der entscheidenden Grenze etwas zu nahe kam.


»Wo haben Sie tanzen gelernt, Walter?« fragte Keneally.


»Ach, meine Mutter ließ mich in eine dieser scheußlichen Tanzschulen
gehen, als ich ein Junge war«, erwiderte Walter. »Es war natürlich die reine
Folter für mich, um so mehr, als meine Partnerin ein rothaariges Mädchen mit
grünen Augen war. Sie hieß Jill und war meine erste Liebe.«


»Und hat sie Ihnen das Herz gebrochen?« wollte Madeleine wissen.


»Natürlich. Aber ihre Familie zog nach ein paar Monaten weg. Wir haben
einander noch ein paar Briefe geschrieben, und dann…«


Der Kellner erschien. Keneally bestellte noch eine Runde; Champagner
für die Damen, einen Martini für Walter und einen Scotch on the Rocks für sich.


Der Schlagzeuger trommelte einen schnellen Wirbel, und Annes Stimme
intonierte:


»Ask me how do I feel


Now that we’re cozy and clinging.«


 


Es waren die ersten Zeilen eines schneller als üblich gesungenen If I Were
A Bell.


»Ich könnte wetten, daß auch Sie sich schon als Herzensbrecher
hervorgetan haben«, sagte Madeleine zu Walter.


»Ich fürchte nein«, entgegnete er. »Nein, es ist mein Schicksal, im
Film immer die zweite Geige zu spielen. Der andere bekommt immer das Mädchen.«


»Immer die Brautjungfer, nie die Braut?« fragte Keneally.


»Etwa so.«


Madeleine sah Marta spitz an. »Sie werden ihm doch nicht das Herz
brechen, oder?«


»Nein, ich glaube, er wird mir das Herz brechen«, gab Marta zurück.
»Ich glaube nicht, daß er mich überhaupt liebt.«


»Walter, Sie Schuft!« sagte Madeleine.


»Die Sängerin ist fabelhaft«, warf Keneally ein.


»Ja, nicht wahr?« quittierte Walter sofort.


Und sieht auch noch umwerfend aus. Ein enganliegendes, klassisches
schwarzes Sängerinnenkleid, dazu die Perlenkette, die wir zusammen in Nizza
gekauft haben. Das Haar schimmerndes Gold. Und sie wird mir das Herz brechen.


 


»And if I were a bell


If I were a bell,


If I were a bell Yd go


Ding-dong ding-dong ding.«


 


Die letzten Töne hingen wie Kristalle in der Luft; »ding-dong
ding«.


Als wäre der Abend nicht schon spannungsgeladen genug, bat Keneally
Anne nach dem Auftritt an den Tisch. Sie kam und brachte das Glas gekühlten
Grapefruitsaft mit, das sie immer zwischen den Auftritten trank, und sagte mit
einem eiskalten Lächeln: »Hallo miteinander. Hallo, Walter.«


»Hallo, Anne.«


»Sie beide kennen sich?!« fragte Madeleine.


»Jeder kennt Walter«, entgegnete Anne. »Er ist ein Lebemann. Sogar
ein Weltmann.«


»Wir sind alte Freunde«, erklärte Walter.


»Warum haben Sie das denn nicht gesagt?« fragte Madeleine.


Anne sah sie ungläubig an, dann Marta und fragte: »Wirklich?«


Keneally, der sofort spürte, daß ein Mitbruder in Nöten war, sprang
ihm bei: »Sie sind eine fabelhafte Sängerin. Es ist mir ein Vergnügen, Sie
kennenzulernen.«


»Ich wünschte, ich könnte das auch von Ihnen sagen, Senator.«


Damit ist die erste Runde eingeläutet, dachte Walter.


»Sie halten mich nicht für einen fabelhaften Sänger?« fragte Keneally
ironisch.


»Es ist kein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«


»Anne…«, begann Walter, doch Keneallys Lachen ließ ihn innehalten.


»Sind Sie Republikanerin, Miss Blanchard?« fragte Keneally.


»Lieber würde ich meine Zähne runterschlucken«, entgegnete sie.
»Nein, ich hasse einfach nur, was Sie und Ihre Bande dem Land antun.«


»Meine Bande?« fragte Keneally.


»Ihr Ausschuß«, erläuterte Anne ihm. »Der Senatsausschuß für innere
Sicherheit.«


»Und was tun wir dem Land an?« wollte Keneally wissen.


»Ihre Hexenjagden. Die zerstören Menschen.«


»Verglichen mit Onkel Joe Stalin sind wir doch nur Stümper.«


»Entschuldigen Sie, aber der ist doch tot, denke ich, oder haben Sie
das noch nicht mitbekommen?«


»Chruschtschow ist auch nicht besser.«


»Als McCarthy?« fragte Anne weiter.


»Entschuldigen Sie, aber der ist so gut wie tot.«


»Wie wär’s dann mit Nixon«, sagte Anne. »Oder Keneally?«


Keneally lachte wieder, hielt die Hände hoch und sagte: »Himmel,
werfen Sie mich bloß nicht mit Dick Nixon in einen Topf!«


»Sie sind selbst reingesprungen, Senator.«


»Ich glaube nicht, daß Diskussionen über Politik oder Religion im
Rainbow Room erlaubt sind«, schaltete sich Walter ein. »Wie ich höre, soll das
den Champagner so schal machen…«


Er sah, wie der Fotograf von der Treppe her auf sie zustürmte. Er
hielt die Kamera tief, unter Tischhöhe, doch sie war dadurch zu erkennen, wie
der kleine Mann die Schulter hängen ließ. Walter stand auf und verstellte ihm
den Weg. Trat dicht an ihn heran, so daß der Mann die Kamera nicht heben
konnte, ohne ihn damit zu treffen.


»Heute abend nicht«, sagte Walter. »Private Veranstaltung.«


»Private Veranstaltung im Rainbow Room?!« sagte der Fotograf.
»Öffentlicher als hier kann es kaum sein, mein Freund.«


»Um so besser müssen dann Ihre Manieren sein.“


»Ich habe zu arbeiten.«


Ich auch. Und ich bin nicht sicher, ob es dazugehört, diese kleine
Szene in allen Sonnabendzeitungen zu sehen.


»Bitte lassen Sie sie in Ruhe«, sagte Walter.


»Der Schwarze Ritter und seine Herzensdame in der Stadt? Wollen Sie
mich auf den Arm nehmen? Mit einer Blondine, die so aussieht? Das ist doch
nicht Ihr Ernst.«


»Ist schon in Ordnung, Walt«, sagte Keneally.


Nein, Senator, es ist nicht in Ordnung. Es ist überhaupt nicht in
Ordnung, wenn Sie nichts dagegen haben. Er trat trotzdem zurück und setzte sich
neben Marta.


Die sich herüberbeugte und ihn auf die Wange küßte, als das Blitzlicht
explodierte.


»Könnte ich die Namen haben?« fragte der Fotograf. Er hatte Notizblock
und Kugelschreiber gezückt. »Den Senator kenne ich natürlich und Mrs. Keneally
auch. Aber wer ist der Gentleman, Miss Marlund?«


»Mein Begleiter für den Abend«, flötete Marta.


»Hat er einen Namen, oder ist der große Unbekannte?«


»Oh, der große Unbekannte.«


»Walter Withers«, sagte Marta.


Besten Dank, Marta, dachte Walter. »Sind Sie im
Show Biz, Walt?«


Ganz im Gegenteil, dachte Walter. Es gehört zu meinen Pflichten, mich
unsichtbar zu machen.


»Ich gehe ganz gewöhnlichen Geschäften nach«, sagte er. »Und ich
denke, das reicht jetzt«, fügte er hinzu.


»Langsam, langsam, rätselhafter Gast«, zirpte der Fotograf. »Gibt es
etwas, was Sie uns erzählen möchten, Mrs. Keneally?«


»Ja, ich verbringe hier einen wunderschönen Abend! Sie entschuldigen
mich, nicht wahr, Schätzchen?« sagte Madeleine zum Fotografen. »Ich muß mir
die Nase pudern.«


»Ja, ich auch«, fügte Marta hinzu.


Und damit verschwanden sie.


»So wie die Dinge liegen, sollte ich mich jetzt wohl auch aus dem
Staub machen«, sagte Anne. »Aber meine Nase glänzt nicht, und pinkeln muß ich
auch nicht.«


»Ich aber«, sagte Keneally und erhob sich. »Es war nett, Sie
kennenzulernen, Miss Blanchard. Ich mag Ihre Musik trotzdem.«


»Nun, das haben wir wenigstens gemeinsam«, gab Anne zurück.


Keneally arbeitete sich langsam durch den Saal, lächelte und
schüttelte Hände. Der Fotograf folgte ihm und schoß seine Fotos.


»Das war bezaubernd von dir«, sagte Walter zu Anne.
Sie zuckte die Schultern. »Ich bin nicht ihr Schutzengel.“


»Was für ein Segen.«


Sie heftete den Blick auf ihn und fragte: »Hast du heute abend
Kletterhaken und Seil mitgebracht? Um die schneebedeckten Gipfel der Miss
Marlund zu erklimmen?«


»Nett gesagt.«


»Eine Frage, die beantwortet werden will, mein
Guter.“


»Wenn das so ist«, sagte Walter, »das einzige, was
ich heute abend zu besteigen hoffte, war dein Bett.«


»Heute abend? Heute nacht? Etwa in den verbleibenden Stunden zwischen
jetzt und morgen früh?«


»Ich glaube, du hast es kapiert«, sagte Walter. »Diese Nacht.«


Ihre grauen Augen wurden hart wie Stein.


»Verbring die mit deiner Stockholmer Hure«, sagte sie, bevor sie sich
umdrehte und zum Podium zurückging.


Ja, dachte Walter, es ist nicht meine, Schwedin ist sie auch nicht,
und was die Hure angeht, ist das eine Frage der Interpretation, die ich lieber
nicht vornehmen möchte. Außerdem will ich nicht die Nacht mit ihr verbringen,
aber sonst…


Joe Keneally kam wieder an den Tisch.


»Was hält Frauen nur so lange auf dem Klo?« fragte er.


»Wahrscheinlich vergleichen Sie die Noten, die sie Ihnen geben«,
bemerkte Walter.


»Sie haben was Gemeines an sich, Walter«, sagte Keneally.


»Sagen wir, daß die Situation mich weniger entzückt«, gab Walter
zurück.


Mit einem törichten und zugleich stolzen Gesichtsausdruck sagte
Keneally: »Hören Sie, Walter. Es wird nicht Ihr Schade sein.«


»Unmöglich.«


»Dann tun Sie’s für Madeleine.«


Walter riß den Mund auf. »Daß ich mir so was anhören muß«, sagte er.


»Ich werde Marta sowieso vögeln«, begann Keneally. »Und wenn Maddy es
herausbekäme, würde es ihr weh tun. Sie hat Sie mit Marta flirten sehen…«


»Haben Sie das etwa auch arrangiert?« fragte Walter.


»Marta ist ein guter Kumpel«, sagte Keneally. »Außerdem sind Sie
Junggeselle, also was schadet es?«


Walter erwiderte: »Der Schade ist, daß ich es äußerst geschmacklos
finde.«


»Forbes hat gesagt, Sie würden es tun«, gab Keneally zurück.


Natürlich hat er das getan. »Tatsächlich?« fragte
Walter. »Er sagte, Sie seien ein guter Angestellter.« Walter zündete sich eine
Zigarette an. »Himmel, Sie ist verdammt gut in der Kiste«, sagte Keneally.
»Eine Schande, ihr den Laufpaß zu geben.“


»Sie geben ihr den Laufpaß?«


»Ich muß«, erwiderte Keneally. Er beugte sich in seinem Stuhl vor und
fügte hinzu: »Sie glaubt, sie sei in mich verliebt.«


»Und ich nehme an, Sie erwidern diese Gefühle nicht.«


»Ich liebe es, sie zu vögeln, das steht bei Gott
fest.«


Walter zuckte zusammen, wußte aber nicht, ob wegen der Vulgarität oder
der Unverblümtheit oder beidem.


»Aber sie ist nicht die einzige Frau der Welt, die man bumsen kann«,
fuhr Keneally fort. Er lachte, beugte sich über den Tisch und flüsterte: »Marta
will, daß ich mich von Maddy scheiden lasse und sie heirate. Ich habe ihr
gesagt, daß ich lieber Präsident sein möchte.«


»Und sie lieben Madeleine«, gab ihm Walter das Stichwort.


»Und ich liebe Madeleine«, wiederholte Keneally. »Marta drohte, an die
Öffentlichkeit zu gehen, damit ich sie heiraten muß. Natürlich
war sie betrunken. Hatte mächtig geladen.«


»In Wodka veritas.«


Keneally sagte: »Also seien Sie so nett und sagen Sie es ihr, ja?«


»Verzeihung?«


»Seien Sie ein Kumpel und sagen Sie es ihr, ja?“


»Ich soll wem was sagen?« fragte Walter, obwohl er
es wußte.


Keneally sagte: »Sie sollen Marta sagen, daß es aus
ist.«


»Nein danke.«


»Seien Sie ein Kumpel.«


»Ich bin nicht Ihr Kumpel.«


»Sie könnten es aber sein«, entgegnete Keneally. »Es hat Vorteile,
mein Kumpel zu sein.«


»Ich weiß, daß es Marta Spaß gemacht hat.«


»Es wäre besser, wenn sie es von Ihnen hört«, sagte Keneally.


Walter dachte, ich will verdammt sein, wenn seine Augen keinen
mitfühlenden Ausdruck haben.


»Nein, es wäre besser, wenn sie es von Ihnen erfährt.“


»Sie mag Sie.«


Aber dich liebt sie, dachte Walter.


»Kümmern Sie sich darum, Walter«, sagte Keneally. »Heute abend,
nachdem ich ihr Zimmer verlassen habe. Dafür werden Sie doch bezahlt, nicht
wahr? Daß Sie sich um bestimmte Dinge kümmern? Also kümmern Sie sich darum.«


In dem Augenblick erschienen die Damen angemessen aufgefrischt wieder
am Tisch.


»Ich möchte herausfinden, wieviel Walter in der Tanzschule gelernt hat«,
sagte Madeleine. »Hast du etwas dagegen, Darling?«


Keneally lächelte und sagte: »Natürlich nicht. Brich ihm nur nicht das
Herz.«


»Ich würde dem lieben Walter nie das Herz brechen.«


»Oder mir«, fügte Keneally hinzu.


Sie warf Keneally eine Kußhand zu und streckte Walter die Hand
entgegen. Die Band spielte auf, und sie hatten nur einige wenige Takte getanzt,
als Madeleine sich zu ihm neigte und fragte: »Haben Sie eine Chance gehabt, mit
ihm zu sprechen?«


»McGuire?«


»Seien Sie nicht gemein«, sagte sie. »Mit Sean, natürlich.«


»Ich habe mit ihm gesprochen.«


»Und?«


Natürlich waren auch Keneally und Marta auf der Tanzfläche. Walter
fragte sich, ob Keneally die gleiche pseudo-orgasmische Behandlung bekam wie er
selbst. Keneally lachte, Marta ebenfalls. Unterhielten sie sich jetzt darüber,
was sie später tun würden?


»Und er hat Probleme«, sagte Walter.


»Haben Sie mit ihm über mich gesprochen?«


»Noch nicht.«


» Walter.”


»Das wäre voreilig.“


»Ich sterbe vor Neugier.«


»Ich werde mich darum kümmern«, sagte Walter.


Wenn alles gutgeht, dachte er.


»Sie sind süß, Walter. Und Sie tanzen sehr gut.«


Im Rainbow Room tanzen wir alle sehr gut, süße Maddy. In einer
funkelnden Nacht in der Hauptstadt der Welt an den letzten Tagen des Jahres
unseres Herrn 1958. Ich tanze mit
der Ehefrau, die Geliebte tanzt mit dem Ehemann, und meine Geliebte funkelt
mich wütend an und singt.


Wir tanzen, tauschen die Partner und tanzen weiter.


 


Walter rauchte gerade eine Zigarette und hielt sich in Jimmy Keneallys
Zimmer im Plaza an einem Whiskey fest, als Jimmy hereinkam und sich aufs Bett
setzte.


»Darf ich das als Zeichen dafür werten, daß der fleischliche Akt
vollzogen ist?« fragte Walter. »Madeleine sicher in ihrem keuschen Zimmer
eingesperrt. Ihr edler Bruder und Ihr noch edleres Selbst bei einem politischen
Treffen zusammengekuschelt, das einfach nicht bis morgen warten konnte?«


»Ich habe schon oft gesagt, daß es nur eins gibt, was zwischen Joe und
dem Weißen Haus steht, nämlich sein Schwanz«, erwiderte Jimmy. »Sie sind ein
gebildeter Mann…«


»Das hat man jedenfalls in Yale gesagt«, sagte Walter mit einem
Schulterzucken.


»Dann wissen Sie auch, daß jeder Held seinen schicksalhaften Makel
hat«, sagte Jimmy. »Joes sind die Frauen.«


»Seine Achillesferse sitzt ein bißchen weiter nördlich«, bemerkte
Walter. »Ich muß sagen, er hat ungeheure Energie.«


»Er schläft nicht«, sagte Jimmy. »Zwei oder drei Stunden in der Nacht,
vielleicht. Ich weiß ehrlich nicht, ob es ihn nach Sex verlangt oder ob er
einfach nur verzweifelt Gesellschaft braucht.«


»In den gefürchteten frühen Morgenstunden«, sagte Walter.


»Es sind die Pillen«, fügte Jimmy hinzu. »Die Pillen?«


»Gegen seine Rückenschmerzen«, erklärte Jimmy. »Er nimmt Pillen gegen
den Schmerz, Pillen zum Schlafen, Pillen, um wach zu bleiben… Eigentlich
dürfte ich Ihnen das nicht erzählen.«


»Man hat uns heute abend beschattet«, sagte Walter. In Jimmys Augen
blitzte nur kurz Besorgnis auf, bevor er wieder seinen normalen kühlen Ausdruck
aufsetzte. »Wer?« fragte er.


»Ich habe sie nicht gefragt«, entgegnete Walter. »Aber ich würde mein
Geld darauf verwetten, daß es Leute vom FBI waren.«


Jimmy nickte. »Dieser gottverdammte Hoover. Ich schwöre, der alte
Scheißkerl kann Sex riechen.«


»Ich bin mit Marta aufs Zimmer gegangen und habe mich hingesetzt,
während sie trank«, sagte Walter. »Es war niemand draußen im Flur, als der
Senator auf Zehenspitzen ankam.«


»Vielen Dank.«


»Ich will nicht unhöflich sein, möchte aber doch festhalten«, sagte
Walter, »daß ich es nicht gern getan habe.“


»Ich verstehe«, erwiderte Jimmy.


»Mein Boß hat mir einen Auftrag erteilt, und ich führe ihn aus«, sagte
Walter. »Es ist also eine Sache zwischen ihm und mir. Am Montagmorgen gehe ich
zu ihm ins Büro und sage ihm, daß ich nicht mehr für Sie arbeiten werde.«


Jimmy seufzte und sagte: »Sie muß gehen, Walter. Jetzt.“


»Sie sind das Mädchen für alles«, sagte Walter. »Sie sind berühmt
dafür.«


»Ich kann es ihr nicht sagen, Walter.«


»Warum nicht?«


»Weil ich Angst davor habe.«


»Bitte«, schnaubte Walter. »Sie sind ein Bursche, der Joe
McCarthy bei den Hörnern gepackt hat, Sie haben sich den Gewerkschaften
gestellt, was in dieser Stadt bedeutet, daß man sich mit der Mafia anlegt, und
Sie wollen vor Marta Marlund Angst haben?«


Jimmy starrte auf den Fußboden. »Angst vor mir und Marta.«


»Ah.«


Jimmy lächelte. »Ah.“


»Haben Sie…«


»Noch nicht«, entgegnete Jimmy schnell. »Das ist ein weiterer Grund
dafür, daß sie jetzt gehen muß.«


Walter trank sein Glas aus und sagte: »Dann werde ich wohl einfach
losgehen und ihr die fröhliche Mitteilung machen.«


»Sie sind ein Kumpel, Walter.«


Ja, ein Kumpel.


 


Marta saß auf dem Bett. Ihr durchsichtiges Nachthemd verbarg nichts
von ihren beträchtlichen Reizen. In der linken Hand hielt sie ein Glas umfaßt,
das Wodka zu enthalten schien. Auf dem Nachttisch brannte eine Zigarette in
einem Aschenbecher. Daneben ein Fläschchen mit einem Medikament.


»Das ist gefährlich, im Bett zu rauchen«, sagte Walter. »Haben Sie Joe
gut zugedeckt?«


Belegte Stimme, lallt nur noch, dachte Walter. Sie hat ziemlich
geladen.


»Der Senator liegt in Morpheus’ Armen«, sagte er. »Was immer das
bedeuten soll.«


»Er schläft.«


»Der Senator hat’s gut.«


Sie führte das Glas an die Lippen. Ein Teil des Wodkas - Walter konnte
ihn jetzt riechen - ging in den Mund, der größte Teil lief ihr jedoch übers
Kinn. Ein kleiner Tropfen lief ihr langsam an dem langen Hals entlang.


»Können Sie nicht schlafen?« fragte Walter.


»Hat er Ihnen erzählt, wie wunderbar ich im Bett bin?«


»Nein, aber das nehme ich Ihnen auch so ab«, sagte Walter. Er nahm
ihr das Glas aus der Hand und stellte es auf den Nachttisch. »Ich glaube, Sie
haben genug gehabt.«


»Nehmen Sie das nicht weg, es sei denn, Sie stellen was Neues hin.«


»Sind Sie in ihn verliebt, Marta?«


Sie nickte.


»Dumm, nicht wahr?« fragte sie.


»Der Kopf und das Herz…« Walter zuckte die Schultern. »Er ist
jedenfalls ein Scheißkerl.“


»Ein Scheißkerl«, bestätigte sie.


Du liebst diesen Scheißkerl. Wir sind schon eine seltsame und komische
Spezies. »Es ist vorbei«, sagte er. »Meinen Sie?«


Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es. Er hat mich geschickt, es Ihnen
zu sagen.«


»Sie meinen, Bruder Jimmy hat Sie geschickt.«


Man kann richtig zusehen, wenn eine Betrunkene nachdenkt, bemerkte
Walter. Der Denkprozeß verläuft einfach viel langsamer, und man kann es
buchstäblich sehen.


»Denken Sie gar nicht erst daran, Wirbel zu machen«, sagte er.
»Überlegen Sie gar nicht erst, ob Sie sich an die Presse wenden sollen. Weinen
Sie sich die Augen aus, packen Sie Ihre Sachen, gehen Sie nach Hollywood. Ich
bin überzeugt, daß er ein finanzielles Arrangement für Sie treffen wird …
ein paar Studiotüren für Sie öffnet.«


»Ich kann ihn ruinieren.«


»Sie kennen diese Leute nicht«, sagte Walter. »Sie haben ja keine
Ahnung.«


»Doch. Sie haben keine Ahnung…«


Er hielt Sie nicht davon ab, wieder nach dem Glas zu greifen und es in
einem Zug zu leeren.


»Ich sollte jetzt lieber gehen«, sagte Walter.


»Jetzt haben Sie Ihre Botschaft ja überbracht«, sagte sie. »Soll ich
Ihnen ein Trinkgeld geben, oder übernimmt Jimmy auch das?«


»Gute Nacht.«


»Sind Sie im Bett besser als er?!« fragte sie, als er die Tür
erreichte.


»Ehrlich, Marta, woher soll ich das wissen?«


»Kommen Sie her, dann werden wir ja sehen.«


Sie setzte sich in Positur. Eine für die Öffentlichkeit bestimmte
Studioversion einer verführerischen Pose: Sie legte sich auf die Seite, zog ein
Bein hoch und stützte den Kopf in die Hand. Ein wissendes Lächeln umspielte
ihre Lippen. Bemitleidenswert und doch seltsam verführerisch.


»Ich gehe unter die Dusche, wenn es das ist, was sie stört«, sagte
sie. »Ich werde ihn abspülen, aus mir
herauswaschen, wenn Sie so pingelig sind. Oder so eifersüchtig.«


»Marta…«


»Oder haben Sie Angst?« fragte sie. »Er wird es nie erfahren.«


»Das ist es nicht.«


»Na kommen Sie schon«, flötete sie und streichelte sich. Ihre langen
Finger glitten zwischen ihren Beinen hin und her.


Seide auf Seide auf Seide, dachte Walter, obwohl er sich die größte
Mühe gab, sich nichts vorzustellen.


»Ich brauche es…«, sagte sie. »Komm her, besorg es mir. Ich will,
daß du es mir besorgst.«


»Versuchen Sie, etwas zu schlafen.«


»Besorg’s mir. Bitte besorg’s mir. Ist es nicht das, was Männer gern
hören? Bitte besorg’s mir. Macht dich das nicht steif? Bei ihm hat es immer
geklappt.“


»Gute Nacht, Marta.«


Er drehte sich um, um die Tür aufzumachen. »Wage es
nicht, mich so zu verlassen!« schrie sie. »Seien Sie bitte
leise.«


»Ich kann es nicht ausstehen, so zurückgelassen zu werden.«


Dann sprich mit Keneally, dachte er. Torkle auf dem Flur zu seinem
Zimmer und schlag gegen die Tür. Schrei seinen Namen, bis das
Blitzlichtgewitter losgeht wie am 4. Juli.


Doch so weit würde es nie kommen.


Nicht mit den beiden FBI-Beamten. Sind sie vom FBI? fragte er sich.
Sie hocken bestimmt in einem Zimmer weiter hinten.


Er hatte schon einen Fuß aus der Tür, als sie wieder losschrie.


»Ihr Freund Morrison weiß, was er mit einer Frau zu tun hat!«
schleuderte sie ihm entgegen. Verzeihung? Morrison?


Walter schloß die Tür mit einem Fußtritt und wirbelte herum. Er packte
sie an den Schultern und stieß sie gegen das Kopfende.


Da sie glaubte, es geschafft zu haben, lächelte sie und fuhr fort:
»Der war wundervoll im Bett! Der hat es mir
besorgt, bis ich weinte!«


»Sie lügen.«


»Das hätten Sie wohl gern!« schrie sie ihm ins
Gesicht.


»Woher kennen Sie Morrison?«


Es ist keine Bremse. Es läßt mir total die Luft raus.


O mein Gott,
o mein Gott, o mein Gott.


»Bis ich weinte!«


Verbring ihn doch mit deiner Stockholmer Hure. »Woher
kennen Sie Morrison?!« wiederholte er. »Bis ich weinte…«


Sie sackte in seinen Händen zusammen. Er legte sie im Bett auf die
Seite, damit sie nicht erstickte. Er drückte ihre Zigarette aus, und dann verschwand
Der Große Skandinavische Lude und Tödliche Anwerber über die Hintertreppe aus
dem Plaza Hotel.


Aus einer Telefonzelle in der Halle des St. Moritz rief er Morrison
an. Nachdem er einen zerknüllten Zehndollarschein für acht Dollar in Dimes
hergegeben und das Fräulein vom Amt mit seiner sanftesten Stimme charmiert
hatte, wartete er, bis sie zirpte: »Die Verbindung ist da.« Dabei pochte sein
Herz heftig, und er spürte, wie es im Magen grummelte. Schließlich hörte er
über die Transatlantik-Verbindung Morrisons dünne und rauhe Stimme.


»Walter? Walter Withers?«


War da ein Anflug von Angst in der Stimme? Bei ihm oder mir? Oder
beiden?


»Michael, wie geht es dir?«


»Kalt und einsam ohne dich, Süßer. Was gibt’s?«


Der Tonfall fragte: Weshalb rufst du an? Und warum auf dieser Leitung?


»Etwas Persönliches, Michael.«


Pause.


»Schieß los.«


»Kennst du eine Frau namens Marta Marlund?“


»Die Schauspielerin Marta Marlund?“


»Genau die.«


Wieder eine Pause. Er versucht, sich an die Wahrheit zu erinnern oder
eine Lüge zu erfinden.


»Ich bin ihr einmal bei einer Party begegnet,
Walter.“


»Bist du sicher?«


Morrison lachte. »Hast du sie schon mal gesehen, Walter?«


»Ja, stell dir vor.«


»Dann wüßtest du, daß ich mich an sie erinnern würde, wenn ich ihr
begegnet bin.«


»Michael«, sagte Walter, »dies ist zwar ein bißchen peinlich, aber
ich muß dich trotzdem fragen. Hast du mit ihr geschlafen?«


»Dein Wort in Gottes Ohr.«


»Hast du?«


»Ich würde meinen linken Hoden dafür hergeben, aber leider…«


»Bist du sicher?«


»Ich hätte meinen Schwanz in Bronze gießen lassen«, gab Morrison
zurück. »Warum, wenn ich mit einem lähmenden Gefühl von Neid fragen darf,
möchtest du das wissen?«


Walter zwang sich ein verschwörerisches Männer-Glucksen ab und sagte:
»Ich möchte einfach nur sicher sein, daß ich jetzt nicht in das Bett eines
Freundes springe.«


»Für den Rest ihrer persönlichen Lebensgeschichte kann ich nicht
antworten«, sagte Morrison, »aber bedauerlicherweise kann ich dir versichern,
daß ihre Bettlaken von den persönlichen Flüssigkeiten Michael Morrisons
unbefleckt sind. Aber versprichst du mir, mich wieder anzurufen und mir alles
darüber zu erzählen?«


»Nein.«


»Ich übernehme auch die Telefonkosten.“


»Nein.«


»Na schön, kann ich dann wenigstens Anne haben?“


»Michael…«


»Dieses Gespräch kostet dich ein Vermögen, Süßer«,
sagte Morrison. »Viel Glück, und ich hasse dich.“


»Besten Dank, Michael.« Und du bringst mich zum
Weinen. Süßer.


 


Anne machte ihm in einem blauen Flanell-Morgenmantel die Tür auf. Ihre
Augen waren verschlafen.


Sie sagte: »Walter, es ist obszön früh, und außerdem… ich habe dir
doch gesagt…«


Er glitt an ihr vorbei in die Wohnung. Sie schloß die Tür, drehte sich
um und sah ihm ins Gesicht. Er legte ihr die linke Hand auf den Mund und schob
sie mit der rechten gegen die Wand. Dann knallte er mit dem linken Fuß die Tür
zu.


»Warum ist Marta Marlund eine >Stockholmer Hure<?« flüsterte er.


Sie schüttelte den Kopf.


Er packte sie am Arm.


»Warum«, fragte er, »hast du Marta eine, ich
zitiere, >Stockholmer Hure< genannt?« Sie sah aus, als würde sie weinen.
»Ich war wütend, weil ich dachte, du bist bei ihr.“


»Du hast sie schon früher gekannt.“


»Nein.«


»Doch«, beharrte er. »Vielleicht von einer Party bei Morrison?«


»So haben wir uns
kennengelernt«, sagte sie. Die Tränen begannen zu strömen. »Laß mich los.«


Er ließ sie los und ging im Zimmer auf und ab.


»Mein Gott, du siehst aus, als würdest du mich hassen«, sagte Anne.


»Ich liebe dich.«


»Wenn du mich liebst, dann hör auf, mir solche Fragen zu stellen!«


»Ich kann nicht!“


»Bitte!“


»Warum…«


Sie drehte sich um und wollte in die Küche gehen.
Er streckte den Arm aus, packte sie und stieß sie gegen die Wand.


»Walter.«


»Warum hast du Marta eine Hure genannt?!“


»Walter bitte…«


Sie sank langsam zu Boden. Er richtete sie auf und preßte sie gegen
die Wand.


»Warum hast du Marta eine Hure genannt?!«


»Weil sie eine ist!«


»Woher weißt du das?«


»Weil sie eine ist!«


»Woher willst du das wissen?!«


» Weil ich mit ihr geschlafen habe!«


Er ließ sie los, und sie rutschte mit dem Rücken an der Wand entlang.
Dann hockte sie sich hin und verbarg das Gesicht in den Händen.


»Du…?«


»Ich habe mit ihr geschlafen«, sagte sie müde. »Und um deine Frage
noch genauer zu beantworten, ich habe sie dafür bezahlt, daß sie mit mir
schlief.«


»Mehr als einmal?«


»O ja«, sagte Anne. »Du weißt doch, wie sie ist.“


»Nein, das weiß ich nicht.«


Sie sah zu ihm hoch. Mit was für einem Ausdruck? fragte sich Walter.
War es Überraschung? Dankbarkeit? Verachtung? Abscheu?


»Der heilige Walter«, sagte sie.


»Fahr zur Hölle.«


»Da bin ich schon, Walter.«


Am liebsten hätte er sie aufgehoben und in den Armen gehalten. Ihr
gesagt, daß sich nichts verändert hatte, daß er sie liebte, sie wollte. Doch
etwas hielt ihn davon ab, etwas, was so kalt und rauh war wie ein Winter in New
England. Also stand er nur da, blickte auf sie hinunter und hörte sich fragen:
»Als wir schon zusammen waren?«


»Ja.«


»Was ist mit Alicia?« bellte er. »Schläfst du auch mit ihr?« Sie sah
zu ihm hoch. Ihre grauen Augen waren so traurig. Sie sagte: »Vielleicht.« Und
er stand nur da.


»Geh jetzt, Walter«, sagte sie nach einer Minute. »Kannst du jetzt
einfach gehen? Bitte?“


»Wirst du zurechtkommen?“


»Raus.«


Und die Vergebung der Sünden, dachte Walter, als er leise die Tür
hinter sich schloß. Und die Vergebung der Sünden.


 


Sturmwind


Sonnabend, 27. Dezember 1958


 


Walter Withers taumelte auf die frühmorgendlichen Straßen hinaus, wo
die Dunkelheit nur durch die schwachen Lichtkegel der Straßenlaternen
durchbrochen wurde. Der Triumphbogen ragte am Washington Square unheimlich auf
wie ein spöttisches Gespenst aus seinen glücklichen Tagen mit Anne in Paris.
Aber jetzt gibt es keinen Triumphmarsch, dachte er. Keinen sonnigen
Aprilnachmittag, sondern einen kalten New Yorker Morgen.


Er versuchte die Offenbarungen in der Reihenfolge zu bewältigen, in
der sie ihm erschienen waren: Keneally und Marta. Marta und Morrison. Marta und
Anne.


Keneally und Marta. Auf den ersten Blick offenkundig genug. Der
Senator ist durchaus der Ritter, ist verheiratet und bemüht sich um das
Präsidentenamt. Folglich hält er die Affäre geheim, und als sie an die
Öffentlichkeit zu gelangen droht, beendet er sie.


Insoweit nichts Außergewöhnliches. Fast alltäglich in ihrer traurigen
Vorhersehbarkeit, abgesehen von der Berühmtheit der Beteiligten.


Weiter, Marta und Morrison. Morrison ein vermeintlicher Ritter, der
jedoch behauptet, daß seinem Stahl die nötige Spannkraft fehlt. Duckt sich vor
Angst vor dem Fliegenfänger. Aber Marta sagt das genaue Gegenteil. Morrison
habe sie zum Weinen gebracht. Doch Morrison behauptet, er habe nie das
Vergnügen gehabt. Und wie jeder gute Ermittler weiß, kommt es
nicht auf die Substanz der Lüge an, sondern auf das Motiv dafür.


Doch welches Motiv? Warum soll ein Mann über seine sexuelle
Leistungsfähigkeit lügen? Warum soll ein alleinstehender junger Mann leugnen,
mit einem Starlet wie Marta Marlund ins Bett gegangen zu sein?


Und dann, dachte Walter, als er durch die Straßen des Village schritt,
während er die frühmorgendlichen Laute der Stadt hörte, das Scheppern von
Mülleimern an den metallenen Containern, die Motoren von Lieferwagen, die in
der kalten Luft husteten, und dazu das schmerzliche Couplet: Marta und Anne.


Marta und Anne.


Ist es, fragte er sich, nur die Untreue, die so weh tut? Die sexuelle Gleichzeitigkeit
der Affäre? Das sie mit mir und gleichzeitig mit Marta geschlafen hat?
Und dafür bezahlt hat, mit Marta zu schlafen? Und ist der
homosexuelle Aspekt der Affäre gleichermaßen besorgniserregend oder noch verstörender?
Ist es besser oder schlimmer, daß sie dich mit einer Frau betrügt statt mit
einem Mann?


Was sonst noch? Ist es dir jetzt lästig … ärgerlich … kommt es dir
abgeschmackt vor, daß wir jetzt alle irgendwie
Verwandte sind? Daß es jetzt eine fleischliche Verbindung gibt - du mit Anne,
Anne mit Marta, Marta mit Morrison. Also bist du, mein Junge, mit dem unreifen
Morrison durch Schweiß, intimes Gewebe, durch Keuchen, Stöhnen und Schreie
verbunden.


Wie du übrigens auch mit Keneally durch eine identische Brücke
verbunden bist. Über Anne und über Marta liegen wir alle im selben Bett.


Und das macht dich zornig, sagte sich Walter. Und was sonst?
Ängstlich.


Er blieb stehen, nahm eine Zigarette aus der Schachtel und schützte
sie mit den Händen vor dem Wind, als er sie anzündete.


Ängstlich? Warum? Das Zusammentreffen. Einfach
zuviel davon.


Er ging zu dem die ganze Nacht geöffneten Imbiß Ecke Second Avenue und
6. Straße, um der Kälte zu entfliehen. Er setzte sich an den Tresen, bestellte
eine Tasse Kaffee und ließ die unglückliche Szene mit Anne noch einmal vor sich
ablaufen.


Was ist mit Alicia? Schläfst du auch mit ihr? Vielleicht.


Vielleicht auch nicht, dachte Walter. Sie sind ins Kino gegangen und
haben sich gleich danach getrennt. Kein Kaffee, kein Drink, keine Liebe,
obwohl Alicias Wohnung gleich in der Nähe lag. Und dann lügt mich Anne an, als
ich sie fragte, wo sie gewesen war. Hat nicht wegen eines heimlichen
Tete-á-Tete gelogen, sondern wegen eines gemeinsamen Kinobesuchs.


Und Alicia hatte es ziemlich eilig, als sie aus dem Kino kam. Hatte irgendwas
Heißes in der Hand und wollte es eilig nach Hause bringen.


Schläfst du auch mit ihr?


Vielleicht.


Aber mit Marta hast du
geschlafen, Anne. Und die schläft mit Senator Joe Keneally.


Wir sind alle in diesem schnittigen skandinavischen Fjord an Land gespült
worden, der Marta Marlund heißt.


Und wer ist sie?


Walter legte einen Dollar auf den Tresen und ging wieder in die Kälte
hinaus.


 


Er hielt ein Taxi an und fuhr zur Ecke 76. Straße und Fifth Avenue. Er
betrat die elegante Halle, deren Wände mit kostbaren chinesischen Tapeten
geschmückt waren, und näherte sich dem Portier, der hinter einem kleinen
Schreibtisch saß. »Ist Mr. König da?« fragte Walter.


»Herr König wohnt hier«, säuselte der Portier und
betonte dabei kaum hörbar das Wort Herr. »Würden
Sie ihn bitte anrufen?“


»Und wen darf ich bitte melden?“


»Herrn Withers.“


»Erwartet er Sie?“


»Nein.«


»Einen Augenblick, bitte.«


Der Portier sprach leise in sein Telefon und verkündete dann: »Herr
König sagt, ich soll Sie gleich raufschicken.«


Dieter König kam in seinem samtenen Morgenmantel an die Tür. Er warf
einen vorsichtigen Blick über die Kette und sagte mit vollkommener
Unaufrichtigkeit: »Walter, wie schön, dich zu sehen.«


»Willst du mich nicht reinbitten, Dieter?«


»Würde ich liebend gern, Walter, aber es ist ein bißchen früh,
Besucher zu empfangen.«


»Schick ihn weg«, sagte Walter. »Schick ihn in die Met, schick ihn
frühstücken, schick ihn zu Saks, damit er sich ein Geschenk kaufen kann.«


Dieter runzelte die Stirn.


»Also bitte«, sagte Walter. Er sagte es jedoch auf deutsch, was die
erwünschte Wirkung zu haben schien.


Dieter öffnete die Türkette und bat Walter in den Flur. Dieters
blondes Haar war zerzaust. Er zog sich seinen Morgenmantel enger um den
kurzen, schlanken Körper und sagte: »Würde es dir etwas ausmachen, ein paar
Augenblicke im Wohnzimmer zu warten?«


»Macht es dir was aus, wenn ich rauche?« fragte
Walter.


»Es macht mir nichts aus, wenn du verbrennst«, antwortete Dieter und
beendete damit ihren rituellen Scherz.


Walter setzte sich am Fenster in einen Stuhl des Zweiten Kaiserreichs
und blickte auf den Central Park.


Mein Gott, aber ich liebe diese Stadt wirklich, dachte Walter.


Er nahm eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie mit einem
schweren emaillierten Feuerzeug von einem Beistelltisch an und hörte zu, wie
Dieter seinen neuesten jungen Liebhaber aus dem Schlafzimmer scheuchte.


Seit Walter zum letzten Mal hier gewesen war, vor, wann war es
gewesen, vielleicht vor drei Jahren, hatte Dieter die Wohnung umdekoriert.
Damals war sie mit teuren Kunstgegenständen und überteuertem Schnickschnack
überladen gewesen. Jetzt hatte er sich auf wenige gute Möbelstücke und ein
paar wirklich gute Gemälde konzentriert. Die Wände, damals in einer abstoßenden
Pfirsichfarbe gehalten, waren jetzt blendend weiß.


»Du kannst einem wirklich auf den Wecker gehen«, sagte Dieter, als er
hereinkam.


»Hör auf zu jammern und hol mir einen Kaffee«, gab Walter zurück. »Ich
brauche einen.«


Was durchaus den Tatsachen entsprach, doch daß er Dieter
herumkommandierte, hatte einen anderen Grund: Er wollte ihn wieder daran
gewöhnen, dienstbar zu sein.


Dieter begriff das sofort und erwiderte: »Ja, ich würde gern selbst
einen trinken. Ich hatte gerade die Kaffeemaschine angestellt.«


Um mir zu zeigen, daß er zwar bereit ist, mir gefällig zu sein, daß
ich Servilität aber nicht erwarten darf, dachte Walter. Wir kämpfen unsere
Schlachten auf einem merkwürdigen Feld aus, dachte Walter.


Dieter rief ihm aus der Küche in Erinnerung: »Ich habe lange nichts
mehr von dir gehört, Walter! Ich habe sogar gehört, daß du nicht mehr im
Geschäft bist!«


»Was für ein Geschäft ist das, Dieter?«


Dieter lachte und kam mit einem Silbertablett wieder, auf dem eine
kleine gläserne Kaffeekanne stand und zwei kleine Tassen.


»Immer noch schwarz?« fragte er. »Immer noch.«


Dieter goß zwei Tassen mit starkem Kaffee voll und sagte dann: »Man
vermißt dich in Hamburg, Walter. Der Mann, mit dem wir jetzt zu tun haben, ist
gut im Geschäft, aber grob.«


»Aber er zahlt trotzdem noch in Dollar.«


Dieter zeigte mit einer ausholenden Bewegung auf die Gemälde und
lächelte: »Ja.«


Es war nützlich, Dieter daran zu erinnern, daß er letztlich nur ein
Zuhälter war. Ein zwar teurer Zuhälter, aber trotzdem ein Lude. In Walters
Zeit als der Große Skandinavische Lude und Tödliche Anwerber hatte er für seine
Fliegenfänger oft hochpreisige Köder aus Dieters Stall gekauft.


»Wie waren deine Weihnachtseinkäufe?« fragte Walter.


Dieter zuckte die Schultern. »Mittelmäßig.«


Dieter brachte alljährlich für den amerikanischen Markt ein paar junge
Leute aus Deutschland herüber und kehrte mit ein paar frischen jungen
amerikanischen Cowboys nach Hamburg zurück.


»Du hast schon immer den besten Kaffee gehabt«, sagte Walter.


»Zabars.« Dieter zuckte die Schultern. »Juden.«


»Ich brauche ein paar Informationen«, sagte Walter.


»Alles, was du willst«, sagte Dieter. Er meinte alles, was bezahlt
oder gegen etwas anderes eingetauscht werden konnte.


»Mir fällt gerade ein«, sagte Walter und verfiel wieder ins Deutsche,
»wie sehr ich in meinem eigenen Land ein Fremder bin.«


»Ein Problem, das nur Amerikaner kennen«, gab Dieter zurück.


Walter überhörte den Spott und sagte: »In Hamburg weiß ich, wie man an
jeden Fleischtopf herankommt, aber in New York bin ich praktisch ein Fremder.«


»Trotzdem hast du den Weg hierher gefunden.«


»Es ist ein vielbegangener Weg.«


»Mehr als du ahnst.« Dieters Augen hellten sich auf.


Walter erkannte die Herausforderung. Dieter hatte irgendeinen
mächtigen neuen Beschützer gefunden und wartete auf die Frage, wer es sei,
damit er Einwände erheben konnte. Walter ließ die Frage fallen.


»Das Good Night…«, begann er.


»Bedaure«, gab Dieter knapp zurück. »Da kann ich dir nicht helfen. Da
bin ich total PNG.“


»PNG?«


»Persona non grata.«


»Kennst du einen Mann namens Michael Howard?« fragte Walter. »Nein.«


»Auch unter dem Namen Howard Benson bekannt?“


»Nein.«


Walter gab eine Personenbeschreibung von Howard, ließ dabei aber jeden
Hinweis auf American Electronics aus.


»Ich nehme nicht an, daß er ein Kunde von dir ist«, sagte Walter.


Dieter fragte: »Für wen arbeitest du neuerdings, Walter?“


»Oder ist er?«


Dieter setzte ein charmantes Lächeln auf. »Würde ich es dir sagen,
wenn er es wäre?“


»Ist dir der Ausdruck unerwünschter Ausländer bekannt?« fragte
Walter.


»Ich habe eigene Verbindungen.«


Da haben wir es wieder, dachte Walter. Schon wieder unentschieden.


»Jedenfalls«, sagte Dieter, »ist es kein Thema. Ich kenne diesen Mann
nicht.«


»Ich versuche, seinen Liebhaber zu finden.«


»Er gehört nicht zu meinen Jungs.«


»Ah, verstehe.«


»Ich verkaufe meist an die alten Schwuchteln im Regent’s Row«, sagte
Dieter.


»Du bist selbst eine alte Schwuchtel, Dieter.«


»Deshalb weiß ich, was sie mögen«, gab Dieter zurück. »Wenn dein
Freund ein Mitglied des Good Night ist, ist sein Liebhaber höchstwahrscheinlich
kein Profi.«


»Wirklich?«


»Du strafst deinen Hintergrund Lügen, Walter. Nicht jeder ist ein
Kunde oder eine Hure. Es könnte etwas anderes sein.“


»Wie etwa?«


»Liebe«, erwiderte Dieter. »Bist du schon mal im Good Night gewesen?“


»Einmal.«


»Huren haben da keinen Zutritt«, sagte Dieter. Und dann betont:
»Lieferanten ebenfalls nicht. Ich bin überrascht, daß sie dich reingelassen
haben.«


»Nun, es war Heiligabend.«


»Dann waren sie sentimental.«


Walter sah aus dem Fenster. Ein junges Paar schob schnell einen
Kinderwagen auf dem Bürgersteig vor sich her. Das Baby war nicht sichtbar, nur
die blaue Decke. Börsenmakler, dachte Walter. Das Kindermädchen hat seinen
freien Tag. Am Sonnabend schieben die stolzen Papas die Kinderwagen.


»Du arbeitest jetzt auf der anderen Seite des Zauns?« fragte Dieter.
»Da du selbst mal Erpresser warst, bist du jetzt über die Möglichkeit besorgt,
dein Mann könnte erpreßt werden?«


»Vielleicht.«


»Vielleicht«, tadelte Dieter. Er genoß die Situation sichtlich. »Hör
zu, ehrlich, ich weiß nichts über diese Sache. Ich kann dir nur sagen, daß es
sich um eine rein romantische Geschichte handelt. Aber wenn du das Bild
herumzeigen willst, es gibt mehrere Lokale…«


»Und du gibst mir ein Charakterzeugnis mit?«


Dieter lachte. »Ich werde entzückt sein, mit absoluter Sicherheit
bestätigen zu können, daß du einen schlechten Charakter hast.«


Dieter nannte ihm ein paar Bars und Clubs, worauf sie ein paar Minuten
harmlosen Small talk pflegten, bevor Walter aufstand und sich entschuldigte. Er
zeigte auf die kostspielige Einrichtung der Wohnung und sagte: »Es scheint dir
in jüngster Zeit gutzugehen, Dieter. Du hast Glück.«


»Ich leiste nur meinen Beitrag zum deutschen Wirtschaftswunder.«


»Die New Yorker Sitte hat noch nicht bei dir herumgeschnüffelt?«
fragte Walter. »Wenn sie Erfolg riechen, möchten sie meist auch mal
probieren.«


Dieter durchschnitt die Luft mit einer verächtlichen Handbewegung.
»Wegen der hiesigen Polizei mache ich mir keine Sorgen«, sagte er.


Wahrscheinlich nicht, dachte Walter. Dieter nicht, der das
Konzentrationslager und den rosa Winkel hinter sich hat. Er hatte die Gestapo
überlebt, die Stasi und all diese Organisationen des Kalten Krieges mit ihren
eigenartigen Abkürzungen, und das alles nur dadurch, daß er die privaten
Bedürfnisse mächtiger Fürsprecher erspürte und bediente. Wahrscheinlich konnte
er auch mit der New Yorker Polizei fertig werden.


Aber wen hast du jetzt gefunden, Dieter?


»Du bist sehr vorsichtig, nicht wahr?« fragte Walter, der plötzlich
eine unerklärliche Fürsorge für den kleinen Zuhälter empfand. Hat
wahrscheinlich was mit alten Zeiten zu tun, vermutete er.


»Immer«, bestätigte Dieter. »Und du?«


»Genauso.« Dann fügte er hinzu: »Aber du arbeitest in einem
gefährlichen Geschäft.«


»Willst du damit sagen, daß mir eine Wahl bleibt?« fragte Dieter.
»Warum bist du wirklich gekommen, Walter?«


»Habe ich dir doch gesagt.«


»Und ich habe es gehört«, erwiderte Dieter. »Eins glaube ich aber
wirklich: Wenn man an einem Wochenende frühmorgens einen alten Freund weckt
und ihn dazu bringt, einen schönen jungen Mann wegzuschicken, schuldet man
diesem Freund wenigstens andeutungsweise die Wahrheit.«


»Kennst du eine Marta Marlund?«


»Ja, sicher«, sagte Dieter. »Filmschauspielerin.«


»Mehr?«


Dieter machte eine Pause, bevor er antwortete.


»Hure.«


»Wessen?«


Dieter zog seine dichten blonden Augenbrauen hoch
und runzelte die Stirn. »Bitte, Walter, du solltest es wissen.« Walter
schüttelte den Kopf. »Deine«, sagte Dieter. »Ich bin pensioniert«, erwiderte
Walter. »Dann die deines Nachfolgers.“



»Dieses groben Kerls.“


»Ja«, sagte Dieter ungeduldig. »Morrison.« Dieter
mußte überrascht gewesen sein, als Walter lachte. »Das amüsiert dich, Walter?“


»Ich bin eher überrascht.«


Allerdings ist es eine gute Frage, weshalb ich
überrascht sein sollte. Weshalb sollte es mich überraschen, daß die Firma eine
Operation gegen Joe Keneally laufen hat?


Außerdem: Kann mir das nicht egal sein?


»Nun, paß gut auf dich auf, alter Freund«, sagte
Walter.


»Du auch.«


Das werde ich, Dieter.


Oder es zumindest versuchen.


 


Walter schnappte sich ein Taxi, stieg im Washington Square Park aus
und ging eilig zu Annes Wohnung.


Er läutete, wartete und läutete erneut. Wartete
wieder. Dann ließ er den Finger auf dem Knopf und lauschte dem hohlen
Glockenklang in der Wohnung.


Mach schon, mach schon, mach schon. Ich weiß, daß du schläfst, aber
bitte komm an die Tür. Bitte.


Bitte schlaf. Bitte, lieg da drinnen und schlaf. Er öffnete die Tür
mit einem Dietrich und betrat die Wohnung.


Ihr Bett war leer.


Anne war verschwunden.


 


Er verließ die Wohnung. Er durchstreifte die Straßen des Village, um
sie zu suchen. Das Village, wo er an so vielen Sonnabenden nachmittags mit Anne
spazierengegangen war. Das Village, Berlin-Ersatz und ein falsches Paris, der
europäischste Teil dieser amerikanischsten aller amerikanischen Städte.


Sonnabendnachmittage oder vielmehr - morgen für eine Sängerin und
ihren Liebhaber, herrlich verschlafene postkoitale Spaziergänge zu einem Cafe
und Croissants, im Winter zitternd und eilig auf der Suche nach der Wärme eines
dunklen alten Cafes, im Sommer, um in einem Straßencafe zu sitzen, um bei
Zigaretten und Zeitungen die Leute aus der Gegend vorbeischlendern zu sehen.
Geschäftige italienische Frauen auf dem Weg zum und vom Einkaufen, die Arme
voll mit frischer Wurst, dicken Tomaten und frischem Brot. Alte Juden mit
gemessenem Schritt, in eine Unterhaltung oder eine Diskussion vertieft, mit
Gesichtern so alt wie die Diaspora. Ernste junge Künstler, die den Tag noch vor
sich hatten, junge Mafiosi mit irgendeinem Verbrechen im Kopf, ein Ehepaar,
das einen Hund spazierenführte. Und Anne, die wegen irgendeiner Geschichte in
der Times die Lippen schürzte und die Finger
um den Tassenhenkel krümmte, als sie das Getränk blind an die Lippen führte,
die Lippen, an denen er gerade erst gesaugt hatte. Die erste köstliche
Zigarette des Tages.


Und die Geräusche. Seine Schuhe im Rhythmus der von Anne. Gutmütige
Debatten zwischen Gemüsehändler und potentiellem Käufer an den Gemüseständen. Dann kaufe
ich eben etwas weiter unten! Bitte, nur zu! Ein Sopran
beim Einüben einer Arie in einer Wohnung im dritten Stock. Ein Radio am
Zeitschriftenkiosk, in dem jemand über Baseballspieler schwadronierte. Rufe
von Kindern, die ringolevio spielten. Ein halbes Dutzend
Sprachen, ein halbes Hundert Dialekte. Und ihre Stimme, Annes Stimme, die mit
ihm über das Neueste sprach, über Politik, Musik, über die Leute, die sie traf,
die Gerichte, die sie aßen, wie sie sich liebten. Oder wenn sie versuchte, für
den Text eines Songs eine neue Phrasierung zu finden. Sweet pushcarts slowly glide by.


Das Village bedeutete auch Gerüche. Der
typische Duft frischgewaschener grüner Bohnen am Gemüsestand. Oder von
Pfirsichen. Oder der wundervoll beißende Duft grüner Zwiebeln. Das üppige Aroma
einer italienischen Bäckerei. Oder im Sommer der saure Gestank von Müll auf den
Bürgersteigen, wenn der Asphalt sich erhitzte. Der wabernde Zigarrenrauch
eines alten italienischen Mannes in einem Straßencafe. Gerüche in Läden: das
Aroma von Kaffee, feinen Teesorten, von Tabak bei Village Cigars. Der Duft von
Annes Hals — war es nicht Vanille gewesen? — an jenem Julinachmittag, als er
sich auf dem Bürgersteig der Barrow Street plötzlich zu ihr hinübergebeugt
hatte, um sie in den Nacken zu küssen.


Und der Geschmack vieler Dinge. Italienisches Eis an einem heißen Tag.
Oder Spaghetti á la marinara. Dick mit
Butter bestrichenes Brot. Starker Espresso, süßer Rotwein. Und die letzte
herrliche Zigarette des Nachmittags. In Chinatown frische Dimsum und gedämpftes
Brot.


And teil me what street compares
with Mott Street…


Und ihr süßer, kräftiger Geschmack, als er sie später an diesem
Julinachmittag auf ihrem von Sonnenschein überfluteten Bett schlürfte.


Diese Dinge waren das Village für ihn. Sie schienen jetzt, an diesem
grauen, erbarmungslosen Morgen, verschwunden zu sein. Hüte dich, dachte er, vor
den Straßen, auf denen du mit einem geliebten Menschen dahinschlenderst, denn
sie werden nie wieder wirklich dir gehören.


Anne war nirgends zu sehen. Weder in den Cafes noch in den Bars. Weder
blätterte sie bei Village Cigars in französischen Zeitschriften, noch kaufte
sie frisches Brot in der Patisserie. Sie saß weder auf einer Bank am
Washington Square, noch machte sie einen Schaufensterbummel bei den Boutiquen
der Sullivan Road.


Nicht da.


Vielleicht, dachte er, ist sie im Plaza. Vielleicht, dachte er voller
Bitterkeit, sucht sie Trost in den Armen von Marta Marlund, Schauspielerin,
Geliebte und Hure der Firma. Würde Anne nicht schockiert sein, wenn sie erfuhr,
daß sie mit der Firma im Bett gelegen hatte? In den Armen Martas?


Oder übrigens auch meinen?


Als er noch bei der Firma war, hatte er es ihr natürlich nicht
erzählen können. Und sie hatte anscheinend geglaubt oder zumindest nie in Frage
gestellt, was er über seine Tätigkeit bei Scandamerican Import/Export erzählt
hatte. Nachdem er die Firma verlassen hatte, hatten seine Agenten alles
aufgeräumt und weggewischt. Es schien keinen Sinn zu haben, ihr jetzt von
seiner Vergangenheit zu erzählen.


Das stimmt nicht, dachte er. Du hast immer noch Angst, es ihr zu
sagen, so wie sie Angst gehabt hat, dir von ihrer anderen Seite zu erzählen.
Und jetzt kehrt unser beider dunkle Vergangenheit in Gestalt Marta Marlunds
zurück.


Die Michael Morrison zum Weinen gebracht hatte. Michael Morrison, der
gegen alle Regeln verstoßen hatte, indem er mit einer gedungenen Gehilfin
geschlafen hatte. Anschließend hatte er Impotenz vorgetäuscht, um die Spur
seiner Schuld zu verwischen, dieser verlogene Hund.


Doch das bist du auch, dachte Walter. Und das solltest du ihr sagen.
Es vielleicht beiläufig bei einem Drink im Duplex erwähnen. Liebling,
ist die Musik nicht wundervoll? Habe ich dir übrigens schon mal erzählt, daß
ich in unseren Jahren in Europa ein Spion der CIA war? Möchtest du einen
Espresso? Richtig, das müßte genügen. Dann sollte er hinzufügen: Übrigens,
deine gelegentliche sapphische Geliebte ist eine Hure der Firma. Vielleicht
solltest du in Zukunft ein bißchen diskreter mit deinen Kopfkissengeschichten
sein.


Ja, du solltest es ihr sagen. Nur für den Fall, daß Marta tatsächlich
einen Job für Morrison und die Firma erledigt. Aber du kannst es ihr
natürlich nur dann erzählen, wenn du ihr auch verrätst, woher du diese
geschmacklosen Geschichten kennst. Sag ihr, daß dein Leben mit ihr weitgehend
eine Lüge gewesen ist.


Doch auch das stimmt nicht ganz. Die Liebe war keine Lüge. Die Liebe
war real.


Und du bist nie mit einer anderen Frau ins Bett gegangen. Mit einem
anderen Mann übrigens auch nicht, falls das der korrektere Vergleich sein
sollte.


Du hast sie nie betrogen.


 


Walter schlenderte zur Hudson Street, zur White Horse Tavern. Das
White Horse, dachte Walter, in dem Dylan Thomas seinen letzten Drink nahm,
bevor er unsanft in diese gute Nacht hinaustorkelte. In dem alten Pub war es
still. An seinen alten, mit Holzpaneelen verkleideten Wänden kippten ein paar
irische Stauer ihr Bier, und in einer Nische saßen einige junge Intellektuelle
aus dem Village und diskutierten. Walter fragte sich, was es sein mochte,
worüber junge Intellektuelle aus dem Village heutzutage diskutierten. In diesem
Fall war es Brigitte Bardot, wie Walter aufschnappte.


Und immer lockt das Weib — ja, tatsächlich, dachte Walter.


 


Walter setzte sich auf einen Hocker an der Bar.


Es gibt nur wenige Dinge, dachte Walter, die ein Mann tun kann, wenn
er Ärger mit einer Frau hat: trinken, arbeiten oder fischen gehen. Walter
Withers hatte nicht die Zeit, aufs Land zu fahren, um sich einen guten
Forellenbach zu suchen, und so begann er an einer Flasche Jamieson’s zu
arbeiten.


Walters bisheriges Leben hatte auf strikter Selbstbeherrschung
beruht. Er hatte den Deckel sozusagen zugelassen - fest —, so daß
schon das Abnehmen des Deckels eine symbolische Handlung war. Er war sich
dessen natürlich bewußt. Wenn jemand so viele Jahre lang strikte
Selbstbeherrschung übt, bemerkt er schon das kleinste Nachlassen der Disziplin,
und das Trinken während der Arbeitszeit ist keine Kleinigkeit.


Es ist paradox, hatte sein Vater ihm gesagt. Ungeheure
Selbstbeherrschung bringt ungeheure Freiheit mit sich. Eine Tyrannei des
Geistes erlaubt einem Freiheit des Handelns. Undisziplinierte Menschen
entscheiden sich nie frei für ihr Handeln, disziplinierte jedoch immer.


Sehr schön, dachte Walter Withers an diesem kalten grauen Sonnabend.
Ich habe mich entschieden zu trinken. Zu trinken und häßlich zu sein. Zu
trinken und grausam zu sein.


Letztlich, dachte er, ist das Abschlachten der unschuldigen Kinder
durch Herodes das blutige Nachspiel von Weihnachten. Und man feiert es nur
nicht, damit es die Weihnachtsgefühle nicht ruiniert. Josef und Maria
schmuggelten das Zielobjekt — oder brachten es heimlich wieder zurück, wenn
man so will — über die feindliche Grenze, als es wieder sicher war, und hielten
es dreißig Jahre lang unter Verschluß. Ein Schläfer, der in seiner Tarnung als
Zimmermann lebte. Oh, da gab es gelegentlich einen Ausrutscher: Wasser in Wein
verwandeln und reichlich frühreife Bemerkungen in Synagogen und dergleichen,
doch im wesentlichen funktionierte es, bis Gott ihn gebrauchen konnte. Dann
taucht der Schläfer urplötzlich auf und wird drei Jahre lang aktiv. Es endet
wie immer: ein Schauprozeß, Folter, Hinrichtung, und niemand kann den Leichnam
finden. Wenn schon Gottes eigener Agent keine Chance hatte, wer unter ihnen
sollte dann eine haben?


Egal wie fest man den Deckel verschließt. Frag doch
Michael Howard.


Natürlich würde Walter es bestätigen und sich vergewissern müssen,
daß Howard in einer Wohnung in Gramercy einen homosexuellen Liebhaber traf,
denn er mußte sicher sein, daß es nur das war — nur das? — und er nicht zweimal Verrat
begangen hatte, einmal an seiner Frau und dann noch an seiner Firma. Und es war
natürlich Walters wunderbare Aufgabe, den Liebhaber zu identifizieren und
aufzuspüren und zu bestätigen, daß er absolut nichts mit der Elektronikindustrie
zu tun hatte. Warum war Anne so versessen darauf gewesen, daß ich zu der Party
im Good Night komme? Um mich zu verhöhnen? Um die Entdeckung heraufzubeschwören?
Um mich behutsam darauf aufmerksam zu machen, daß sie Frauen ebenso liebt wie Männer
oder mich? Mehr als mich?


Er goß sich den zweiten Whiskey ein.


Tarnung. Michael Howard war zweifellos der Meinung, seine Tarnung sei
sicher, doch dafür war er wiederum kein Schläfer. Ganz im Gegenteil, sein
entscheidender Makel war, daß er in seinem Job zu gut war, sogar zur
Beförderung anstand, und damit hatte er Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Es
wäre besser für ihn gewesen, Mittelmaß zu bleiben und sich irgendwo inmitten
der Herde ein hübsches, sicheres Plätzchen zu suchen und dort zu bleiben.


Nun ja. Seine Hybris ist sein Problem.


Und damit war wieder ein Whiskey weg.


Doch dafür war Sean McGuire da.


Der Schriftsteller hängte seine Marinejacke an den Kleiderständer und
setzte sich auf den Hocker neben Walter. Er trug ein aufgeknöpftes kariertes Wollhemd
über einem weißen T-Shirt. Sein Haar war glatt zurückgekämmt, und sein Gesicht
wirkte aufgedunsen. Nicht von den Prügeln, die er bezogen hatte, wie Walter
notierte, sondern vom Trinken.


»Was dagegen?« fragte er Walter.


»Bin froh, Gesellschaft zu haben.«


Der Barkeeper stellte ein weiteres Glas hin, und Walter goß Sean einen
Drink ein.


»Dylan Thomas ist in dieser Kneipe gestorben«, brummte Sean.


»Daran dachte ich auch gerade«, erwiderte Walter. »Obwohl er in
Wahrheit draußen auf der Straße starb. Wieso, haben Sie ähnliche Ambitionen?«


»Es gibt noch Schlimmeres, was ich tun könnte.«


»Das könnten Sie tatsächlich.«


»Baltimore hat einen teuflisch guten Sturm.«


»Ja, das haben sie.«


»Johnny Unitas.«


»Lenny Moore.«


»Ich stehe auf Lenny Moore«, sagte Sean. »Er rennt wie ein Wiesel. Er
rennt so, wie Bird die Kanne geblasen hat.«


Walter hob sein Glas. »Auf Charlie Parker.«


»Auf Charlie Parker.«


»Auf Lenny Moore.«


»Auf Lenny Moore.«


»Auf Dylan Thomas.«


»Auf Thomas.«


Walter füllte ihre Gläser neu.


»Auf F. Scott Fitzgerald«, sagte er.


»O Mann«, sagte Sean. »Auf Fitzgerald.«


»Wissen Sie, was ich immer gern sage?« fragte Sean einige Augenblicke
später. »Ich sage gern Jim Katcavage<. Mann, das ist ein Name für einen
Verteidiger. >Katcavage<.«


»Weil es sich auf >savage< reimt«, sagte Walter.


»Glauben Sie?«


»Aber sicher.«


»Ich könnte wetten, Sie haben recht«, sagte Sean. »Das wird ein
teuflisches Spiel werden, Mann.“


»Fahren Sie hin?“


»Natürlich sehe ich mir das an.«


»Nun, dann passen Sie schön auf sich auf«, sagte Walter. »Die
Keneallys werden auch dort sein.“


»Ach ja?«


»Ja. Ich gehe mit ihnen hin.«


McGuire starrte eine Minute lang in sein Glas und fragte dann: »Warum
sollte ich mich vor den Keneallys in acht nehmen, Walter?«


»Ich glaube nicht, daß Sie ihr Favorit sind.«


»Haben Sie die Wette untergebracht?«


»Noch nicht.«


»Weshalb warten Sie?«


»Ich warte auf den letzten möglichen Augenblick«, gab Walter zurück.
»Man sollte immer erst im allerletzten Augenblick wetten.«


»Dies ist meine letzte Wette«, sagte McGuire.


»Berühmte letzte Worte.«


»Behan ist in der Stadt«, sagte McGuire. »Ich habe ihn gestern abend
auf der Third Avenue gesehen. Betrunken wie ein Seemann. Hat in den Rinnstein
gekotzt und fiel dann auf dem Bürgersteig in Ohnmacht. Wieder so ein keltischer
Schriftsteller, der sich zu Tode trinkt.«


»Wahrscheinlich bringt es nur gewisse Verpflichtungen mit sich, ein
keltischer Schriftsteller zu sein.«


»Auf Brendan Behan.«


»Auf Brendan Behan.«


»Auf Jim Katcavage.«


»Auf Katcavage.«


»Auf die gesamte Abwehr der Giants«, prostete Sean. »Auf die gesamte
Abwehr der Giants«, wiederholte Walter.


»Auf Charlie Conerly«, sagte Sean. »Haben Sie gewußt, daß er der
Marlboro-Mann ist?“


»Nein, habe ich nicht.«


»Es ist aber wahr«, fuhr Sean fort. »Charlie Conerly, Quarterback der
angebeteten New Yorker Football-Giants, war das Musterbild des ursprünglichen
Marlboro-Mannes.“


»Ist das Ihre Art, eine Zigarette zu schnorren?“


»Ist es nicht, aber…«


Walter zog seine Zigarettenschachtel aus der Jackentasche, zündete á
la Boyer zwei auf einmal an und reichte eine McGuire.


»Wissen Sie, was ich mit meinem gesamten Vorschuß für Highway gemacht
habe?« fragte Sean.


»Sie haben alles vertrunken und verspielt.«


»Ich habe alles vertrunken und verspielt«, sagte McGuire lachend. »Jetzt
bin ich pleite, Mann. Total am Ende.«


»Sie haben einen Bestseller«, wandte Walter ein. »Sie müssen doch Geld
machen.«


McGuire schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, wie Verleger zahlen, Mann?«


»Nein.«


» Laaaaaaaangsam.«


»Na schön, wenn Sie es nicht haben«, sagte Walter, »können Sie es
auch nicht vertrinken und verspielen.“


»So ist es.“


»So ist es.«


»Warum trinken Sie?« fragte McGuire.


Walter überlegte einige Augenblicke und sagte dann: »Ich habe Probleme
mit dem Herzen.«


»Die habe ich auch«, entgegnete Sean.


Walter wollte kein Wort über Madeleine Keneally hören, und so brachte
er einen Toast aus, um das Thema zu beenden. »Auf Probleme mit dem Herzen.«


»Auf Probleme mit dem Herzen.«


Sie saßen in dem geteilten männlichen Schweigen, das zu Problemen mit
dem Herzen gehört, bis Sean sagte: »Anne Blanchard ist Ihre Freundin, was?«


»Ich bin nicht sicher, ob ich es genau so ausdrücken würde«, erwiderte
Walter. »Aber ja. Woher wissen Sie das?«


»Große Stadt, kleine Szene«, entgegnete Sean. »Jedenfalls habe ich sie
singen hören. Ich mag ihre Stimme, Mann. Sie ist ein Jazz-Engel. Diese Stimme
ist nicht von dieser Welt.«


»Auf Anne Blanchard.«


»Auf Anne Blanchard.«


»Walter?«


»Ja?«


»Sie sollten die Menschen das sein lassen, was sie sind, Mann«, sagte
Sean. »Sie müssen die Menschen sein lassen, was sie sind.«


Walter knallte fünf Dollar auf den Bartresen.


»Machen Sie die klein«, sagte er zu Sean.


»Ich sage Ihnen doch nur, Mann…«


»Danke.«


».. .was ich mir selbst dauernd sage.«


Walter ging hinaus. Der Himmel war das, was Walter sich als »dünn«
vorstellte, von einem zarten Blau, das sich in Sekundenschnelle in Stahl
verwandeln konnte. Und kalt war es auch; es war diese schwere, feuchte Kälte,
die einen daran erinnerte, daß New York eine Hafenstadt ist und daß mit den
Ozeandampfern und Frachtern auch die graue Feuchtigkeit in die Stadt kommt.


I’ll take Manhattan


The Bronx and Staten Island,
too…


 


Weil der Whiskey ihn wärmte, ließ Walter seinen Mantel offen und legte
sich den Schal lose um den Hals. Er setzte sich den Hut in einem, wie er
meinte, flotten und verwegenen Winkel auf den Kopf und machte sich auf den Weg.


In den nächsten paar Stunden arbeitete sich Walter Withers durch Dieter
Königs Liste der New Yorker Homosexuellen-Treffs hindurch und verleibte sich
in jedem von ihnen mindestens einen Drink ein. Er sagte sich, es sei ein Teil
des Jobs, daß man sich der Umgebung anpaßt.


Doch es ging natürlich um Anne. Anne und die Wut auf sie.


Anne und Wut, aber warum? War es nur die Tatsache des Betrugs — oder
des Betrugs mit einer Frau? Wäre es besser gewesen, sie hätte ihn mit einem
Mann betrogen? Oder schlimmer? Und da war es wieder. Das Schuldgefühl. Das
Schuldgefühl, weil er glücklich war, daß es eine Frau war statt eines Mannes.


Aber warum ausgerechnet diese Frau,
warum Marta Marlund? Warum, verdammt, verdammt, verdammt noch mal, warum
diese Frau?.


Das war die Frage, die ihn bei seiner Tour durch die Bars und Clubs,
die Fitneßzentren und türkischen Bäder weitertrinken ließ. Die Frage, die ihn
an die Bar gehen und einen Drink bestellen ließ, um dann nach Howard Benson zu
fragen und wie gewohnt eine verneinende Antwort zu erhalten. Dann bestellte er
sich noch einen Drink, ignorierte die feindseligen Blicke und das mißtrauische
Starren und saß nur da und trank - manchmal nippte er auch nur, wenn ihm danach
war.


Er wußte, daß er sich schlecht benahm - beleidigend -, wollte sich
aber danebenbenehmen, wollte unangenehm auffallen, wollte - wenigstens für
diesen einen Tag - die subtilen Höflichkeiten seines Berufs und seiner
Persönlichkeit über Bord werfen.


Er warf sie tatsächlich über Bord, sogar so sehr, daß er in dem kalten
graubraunen Licht des späten Nachmittags einfach durch die Tür schlurfte, die
Frage stellte, das stumme Starren der Männer mit einem Grinsen quittierte, sein
Bargeld auf den Tresen legte und den Barkeeper stumm herausforderte, es zu
verweigern. Dann setzte er sich, trank und beobachtete, wie die Gäste entweder
mürrisch schwiegen oder in der Annahme flüchteten, daß er ein Cop von der Sitte
war, ein Irrtum, den zu widerlegen er sich nicht die Mühe machte.


Es war ein Verhalten, das, wie er wußte, auf seiner Macht beruhte und
ihrer Machtlosigkeit. Ein Verhalten, das nicht anders war als das des
schlimmsten Sheriffs im Süden, der das Gewicht seines Amts in einer
Negerspelunke einsetzte. Es war das Benehmen der Schwarzhemden, das Benehmen
von Knobelbechern, ein Verhalten, das Anne verabscheuen und fürchten würde, und
darauf kam es schließlich an, nicht wahr?


Der heilige Walter.


Um die Zeit, als er sich allmählich zum Good Night zurückarbeitete -
denn er wußte, daß er es tun würde, denn es war unvermeidlich, denn, wie er in
seiner Betrunkenheit erkannte, war es der Zweck dieser ganzen stupiden Übung
—, war er sinnlos betrunken.


Ein muskelbepackter Portier in einem schiefergrauen Blazer, weißem
Button-Down-Hemd und einer schmalen schwarzen Krawatte vertrat ihm den Weg.


»Sind Sie Mitglied, Sir?«


»Ich hoffe doch, daß das nicht wieder so ein scheußliches Wortspiel
ist«, erwiderte Walter. »He?«


»Ich bin kein Mitglied, guter Mann«, sagte Walter. »Ich habe zwar ein
Glied, bin aber nicht Mitglied, und das Losungswort kenne ich auch nicht.«


»Dies ist ein privater Club.«


»Was eine Redundanz ist, nicht wahr? Wie auch immer, ich habe hier zu
tun.“


»Was zu tun?«


Ich suche den Homosexuellen im Heuhaufen, dachte Walter, sagte es
aber nicht. Statt dessen fragte er: »Kennen Sie einen Mann namens Howard
Benson? Athletisch, so ein Tennisspielertyp?«


Der Portier funkelte ihn wütend an und wiederholte: »Dies ist ein privater Club.«


»Diskretion ist bei einem Portier eine bewundernswerte Eigenschaft«,
sagte Walter. Er zog einen Fünfdollarschein aus der Hosentasche und hielt ihn
dem Mann hin.


Dieser schob das Geld zurück und sagte: »Stecken Sie es sich in den
Arsch.«


»Während Freud sich im Grab umdreht«, murmelte Walter.


»Sehr komisch.«


»Tatsächlich bin ich schon mal hier gewesen«, sagte Walter. »Am
Heiligen Abend. Im Osten war ein heller Stern aufgegangen, drei Weise aus dem
Morgenland kamen zusammen, und ich war der Gast der todschicken Sängerin Anne
Blanchard. Ich habe mich gut amüsiert. Besser, als ich erwartet … hatte.«


»Warum gehen Sie nicht irgendwohin und trinken eine Tasse Kaffee?« fragte
der Portier.


»Warum gehe ich hier nicht rein und trinke einen Kaffee?« fragte
Walter und zog einen weiteren Fünfer aus der Tasche.


»Weil dies ein privater Club ist und Sie kein Mitglied sind.«


»Ist Howard Benson Mitglied?« fragte Walter.


Er fuhr fort: »Verstehen Sie, ich bin so etwas nicht gewöhnt.
Portiers mögen mich meist. Sogar mein eigener mag mich, was, wie Sie zugeben
werden, ungewöhnlich ist, da die Vertrautheit meist nur Verachtung erzeugt und
so etwas, obwohl manche Leute behaupten würden, Vertrautheit erzeuge nur,
Punkt Ende. Nicht mal ein Lacher? Sind Sie aus Stein, Mann? Nicht mal ein
Glucksen, nicht mal ein kleiner Lacher?«


»Schluß jetzt, Chef.«


Der Portier packte ihn am Ellbogen und fing an, ihn in Richtung
Außentür zu schieben.


»Nein, nein, nein, nein, nein«, sagte Walter. Sein Lachen hatte jetzt
einen deutlich hörbaren scharfen Unterton. »Nehmen Sie freundlicherweise die
Hand weg. Ich erlaube Fremden nicht, mich anzurühren.«


Es ist eine schlechte Angewohnheit. Wenn man einmal damit angefangen
hat, ist es schwer aufzuhören, dachte Walter. Jetzt stehe ich am Rand des
schlüpfrigen Abgrunds.


Etwas in Walters Augen ließ den Portier die Hand wegnehmen und ihm
nur die Tür aufhalten. »Besten Dank«, sagte Walter. »War mir ein Vergnügen.«


»Und für mich nicht total unerfreulich«, sagte Walter, »einen Mann
seine Pflicht tun zu sehen, trotz der finanziellen Verlockung, das Gegenteil zu
tun. Integrität bekommt man heute immer seltener zu sehen. Übrigens, ich bin
ein persönlicher Freund von Jules Benoit. Würde das helfen?«


»Mr. Benoit ist heute nicht da.«


»Außerdem bin ich eine Art Verwandter einer ihrer Kellnerinnen«,
fügte Walter hinzu. »Süßes Mädchen namens Alicia. Kennen Sie sie?«


»Sie sind mit Alicia verwandt?«


»Schhh«, sagte Walter und legte die Finger an die Lippen. »Das ist ein
Geheimnis. Ganz pst-pst. Urgroßvater in der Sklavenhütte, so was, verstehen
Sie? Wie auch immer - ist sie da?«


»Ich weiß nicht.«


»Ich muß mit ihr sprechen. Ich muß wirklich mit ihr sprechen.«


Um herauszufinden, dachte Walter, ob ihre Beziehung mit Anne
geschäftlicher oder persönlicher Natur ist. Oder intimer Natur. Oder alles
zugleich.


»Bedaure, Chef.«


»Ich muß nach oben.«


»Niemand kommt da rauf.«


»Ich bin auch ein persönlicher Freund von Paulie Martino«, murmelte
Walter drohend.


»Schon in Ordnung, Ben«, sagte eine kultivierte Stimme hinter Walter.
»Mr. Withers ist mein Gast.«


Walter drehte sich um und sah den dunkeläugigen Schriftsteller aus
dem Plaza, den Essayisten, mit dem er über Football gesprochen hatte. Der Mann
trug den feinen Sonntagsstaat des arrivierten Schriftstellers: eine
maßgeschneiderte Tweedjacke, Hosen aus Baumwolltwill und Wildlederschuhe.


»Vielen Dank«, sagte Walter. »Es ist mir peinlich, daß mir Ihr Name
nicht wieder einfällt.«


»Ich wüßte nicht, daß ich Ihnen den gesagt habe«, gab der
Schriftsteller zurück. »Wie auch immer, mein Name ist Julian. Julian Hidalgo.«


Walter streckte die Hand aus.


»Wollen wir nach oben gehen?« fragte Julian.


»Wollen wir.«


Der Raum schien erheblich langweiliger zu sein als am Heiligen Abend.
Die Dekorationen waren verschwunden, ebenso der Weihnachtsbaum und die
leuchtenden Tischtücher. Verschwunden war zu Walters Enttäuschung auch die
Modellbahn.


Der Club war allerdings alles andere als leer. Eine Reihe von Männern
saß trinkend an der langen Bar, und ein paar Gruppen, die sich zu verstehen
schienen, saßen lachend an den Wänden, und einige wenige Paare tanzten zu den
Klängen der Jukebox, aus der irgendeine Popmelodie Walter ans Ohr drang, die
wiederholt verkündete, »im hop hop hop« passiere etwas oder nicht.


Michael Howard Benson befand sich nicht im Raum.


Alicia auch nicht.


»Sie scheinen diesem Ort«, sagte Julian, »eine übermäßige Neugier
entgegenzubringen. Darf ich fragen, warum?«


»Aus geschäftlichen wie persönlichen Gründen.«


»Halten Sie Ihre Geschäfte liebenswürdigerweise hier heraus«, sagte
Julian. »Was die persönlichen Gründe angeht… Na ja, normalerweise würde es
mich interessieren, Ihre Neugier zu befriedigen, aber ich habe eine
Verabredung, müssen Sie wissen.«


»Sie haben mich mißverstanden.«


Julian musterte ihn lange und lächelte.


»Tue ich das?« fragte er. »Das bezweifle ich.“


»Machen Sie sich keine Mühe.“


»Es ist keine Mühe.«


Der scheußliche »hop«-Song hörte auf. Die Jukebox klickte und surrte,
die Nadel kratzte auf einer neuen Platte herum, und Tommy Edwards Stimme begann
mit It’s All In The Game. Die Paare
auf der Tanzfläche umarmten einander und begannen, sich zu der langsamen Musik
sanft zu bewegen.


»Es ist keine Mühe«, wiederholte Julian. »Im Gegenteil, vielleicht
wollen Sie sich uns anschließen?«


»Mich Ihnen wo anschließen?«


»Hinter dem Spiegel.«


In den berüchtigten Bädern.


»Nein, besten Dank«, erwiderte Walter.


»Weiß Ihre wunderschöne Anne Bescheid?«


»Ob sie Bescheid weiß?«


»Daß Sie diese… Neigungen haben.«


»Aber die habe ich nicht.«


»Da habe ich wieder so meine Zweifel.«


Walter zog seine Zigarettenschachtel aus der Jacke und bot Julian eine
an.


»Gauloises«, sagte Julian.


»Das habe ich mir in Europa angewöhnt.«


»Ich auch.«


»Ich spreche von den Zigaretten.«


»Ich nicht«, entgegnete Julian. »Wollen Sie nicht vielleicht doch mit
nach hinten kommen und einen Blick riskieren? Sie können später sagen, Sie
seien betrunken gewesen. Außerdem stimmt es - Sie sind betrunken.«


Vielleicht ist Michael Howard Benson da drinnen, dachte Walter.
Sozusagen in flagranti. Das würde in dem verdammten
Bericht schon genügen. Damit könnte ich es diesem Laden heimzahlen. Wofür?
fragte er sich. Für Anne und Alicia? Für Anne und Marta? Betrug gegen Betrug?


»Nennen Sie es professionelle Neugier«, sagte
Walter.


»Sie können es nennen, wie Sie wollen.«


Walter folgte Julian hinter den Spiegel, durch die kleine Holztür, die
nach hinten führte, in einen Umkleideraum, der gleich neben einem Flur lag, der
mit Kiefernholzpaneelen in kleine Kabuffs unterteilt war.


Julian zog sich aus, schlang sich ein Handtuch um die Taille und
blickte Walter an.


»Ich bleibe lieber angezogen, wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte
Walter.


Julian zuckte die Schultern. »Wir werden in Nummer drei sein.«


Walter setzte sich auf eine Bank. Ihm schwirrte der Kopf. Er hatte
zuviel getrunken, und die dampfende Hitze setzte ihm auch zu. Trennwände aus
Kiefernholz taten nur wenig, um die Geräusche der Rendezvous zu dämpfen, die
aus den Bädern kamen - das Gelächter, das Seufzen, ein gelegentliches Stöhnen.
Einen kurzen, scharfen klimaktischen Schrei.


Walter lauschte unwillkürlich nach weiblichen Stimmen, obwohl er nicht
wirklich erwartete, in dieser anscheinend männlichen Domäne welche zu hören. Er
erwartete nicht wirklich, Annes Stimme zu hören, hörte sie jedoch im Kopf.


Wider besseres Wissen stand er auf und ging den Flur entlang. Er
fühlte sich miserabel, weil er in die ersten beiden Kabuffs hineingeblickt
hatte, auf die nackten Männer, die sichtlich, selbst in dem diesigen Dampf -
doch keiner von ihnen war Michael Howard Benson.


Er stand an der offenen Tür von Nummer drei und blickte auf den
glatten, muskulösen Rücken von Julian Hidalgo, als sich dieser aus dem
dampfenden Wasser erhob. Walter betrachtete die starke Hand, die Julian im
Nacken ergriff und zu einem intimen Kuß herunterzog.


Sean McGuires Kopf neigte sich vor Lust zurück. Als er wieder
hochblickte, sah er, wie Walter ihn ansah. Julian hielt in seinen Bemühungen
inne und blickte über die Schulter.


In dieser Szene waren alle drei erstarrt, bis Walter sich umdrehte und
wegging.


Sie sollten die Leute sein lassen, wie sie sind.


Walter ging zu der langen Bar im großen Saal zurück.


»Schönen Nachmittag«, trällerte er dem Barkeeper in einem
bühnen-irischen Akzent zu, dessen sich Barry Fitzgerald errötend geschämt
hätte.


»Nachmittag«, erwiderte der Barkeeper.


Er sieht zu gut aus, um nur ein Barkeeper zu sein, dachte Walter. Der
Mann sah gut aus wie ein Schauspieler, wie ein Bühnenschauspieler, und
arbeitete zwischen den Proben offenbar als Barmann. Gab es denn keine Profis
mehr in diesem einst so ehrenwerten Handwerk?


»Einen Jamieson’s ohne alles, wenn Sie so nett sein könnten, guter
Mann«, sagte Walter.


In der Jukebox sangen die Everly
Brothers gerade All I Haue
To Do Is Dream. In den wenigen Minuten, in denen Walter hinten
gewesen war, hatte sich der Saal gefüllt. Wahrscheinlich, dachte Walter,
kommen die Leute gerade aus den Kinos.


Der Barmann goß ihm seinen Drink ein, ließ das Glas über den Tresen
schlittern und sagte: »Das ist ein lausiger Dialekt.«


»Nun, dann gebe ich Ihnen vielleicht lieber ein Stichwort.“


»Ein Stichwort?«


»Sie wissen, was ein Stichwort ist.“


»Aber sicher.«


»Na schön, legen wir los«, sagte Walter. Dann äußerte er im Tonfall
eines drittklassigen Schauspielers: »>Ich suche einen Mann.<«


»Sie sollten schnell austrinken und dann gehen.«


»Nein, nein, nein, nein, nein«, gluckste Walter. »Ich gebe Ihnen das
Stichwort, und sie liefern mir die Pointe. Sie sagen etwas wie: >Sind wir
das nicht alle< oder >Wissen Sie, bei mir sind Sie genau richtig.<«


 


»Sie sind im falschen Laden gelandet«, sagte der Barkeeper. Dann
machte er sich daran, Gläser zu putzen.


»Das hört sich schon besser an«, sagte Walter. »Die falsche Replik,
natürlich, aber mehr auf der Linie, die ich hören will. Versuchen wir es noch
einmal: >Ich suche einen Mann.<«


Drückendes Schweigen, als der gesamte Raum zuhörte und
Gleichgültigkeit vortäuschte.


»Einen Mann namens Howard Benson.«


»Suchen Sie woanders.«


Dies von einer Stimme an einem Ecktisch. Walter drehte sich auf seinem
Barhocker um und entdeckte einen jungen Mann in einem roten Flanellhemd über
Khakihosen. Ein dünner, aber muskulöser junger Mann. Keine Muskeln vom
Hantelnstemmen, keine Football-Muskeln. Keine Boxer-Muskeln.


»Woanders habe ich schon gesucht«, sagte Walter. »Und zwar überall.«


»Versuchen Sie es doch mal auf der Wache«, sagte der junge Mann. »Sie
wären vielleicht überrascht.«


Kurzgeschnittenes braunes Haar. Grüne Augen, die vor Zorn blitzten. Zu
Füßen ein Sportbeutel. Weiße Buchstaben auf schwarzem Vinyl: »Ansonia Studios«.


Was immer das sein mag, dachte Walter. Aber zweifellos die Erklärung
für die Muskeln.


»Wie ist Ihr werter Name?« fragte Walter.


»Das geht Sie einen feuchten Dreck an.«


»Wie buchstabiert man das?«


Der junge Mann reckte den Mittelfinger in die Höhe: »So.«


»Und kennen Sie einen Howard Benson?«


»Nein.«


»Wie wär’s mit Michael Howard?“


»Nein.«


Offene Menschen sind so schlechte Lügner, dachte Walter. Die anderen
Kleidungsstücke in Michael Howard Bensons Apartment würden dir wahrscheinlich
passen. Du hast einen Fehler gemacht, mein tapferer junger Freund. Einen bewundernswerten
Fehler, weil du einen guten Charakter hast, aber ein Fehler ist es trotzdem. Du
hättest dich für deinen Freund oder dich selbst nicht stark machen sollen. Du
hättest dich still verhalten und im Schatten bleiben sollen. Es hat immerhin
einen Grund, daß die Sünde sich nicht gern offen zu erkennen gibt. Wenn du
nicht so tapfer gewesen wärst, hätte ich es nicht erfahren. Ich wäre in der
Meinung weggegangen, daß der Nachmittag ein abartiger alkoholischer Fehlschlag
gewesen ist.


Aber da wir nun mal darin geschult sind, Täuschungsmanöver anderer zu
erkennen, haben anständige Leute so wenig Chancen wie der sprichwörtliche
Schneeball in der Hölle.


»Aha, verstehe«, sagte Walter.


»Jetzt verschwinden Sie.«


»Ich werde gehen, wenn ich fertig bin.«


»Ich denke, Sie sind schon jetzt fertig«, sagte Jules Benoit mit
seiner schleppenden Südstaaten-Stimme. »Walter, Sie haben unsere
Gastfreundschaft mißbraucht. Ich muß Sie bitten zu gehen, bitte.«


Walter glitt von dem Barhocker herunter und wandte sich an den jungen
Mann: »Sehen Sie, dieses >bitte< macht den entscheidenden Unterschied.«


»Und kommen Sie nicht wieder«, fügte Jules hinzu.


Walter legte ihm eine Hand auf die Schulter.


»Es tut mir leid«, sagte er.


»Sie sollten sich schämen.«


»Das tue ich auch.«


»Auf Wiedersehen, Walter«, sagte Jules. »Auf Wiedersehen.«


Die Luft draußen war schwer und der Himmel dunkel. Es sah nach Schnee
aus.


 


Als er nach Hause kam, war seine Wohnung aufgebrochen, und jemand
befand sich darin.


Walter stieß die Tür mit dem Fuß auf und sah einen bebrillten Mann in
einem billigen grauen Mantel, der sich ein Buch aus dem Regal genommen hatte
und darin blätterte. Als die Tür aufging, drehte der Mann sich um und fragte:
»Walter Withers?«


Der Mann war hochgewachsen und mager, hatte ein rundes Gesicht sowie
einen Kopf, der für den schmalen Hals zu schwer aussah. Seine Brille hatte
dicke Gläser und häßliche braune Bügel. Sein schwarzes Haar war glatt zurückgekämmt
und hätte einen Schnitt vertragen. Unter dem Mantel trug er einen billigen
schwarzen Anzug mit dem obligaten weißen Button-Down-Hemd und eine schwarze
Krawatte.


»Und wer sind Sie?« fragte Walter.


Die Marke blitzte auf. Gold, das im Licht der Lampe schwach leuchtete.


»Detective Zaif, New Yorker
Polizei. Kommen Sie rein.«


»Vielen Dank.«


Walter machte die Tür hinter sich zu.


»Sie haben eine Frau namens Marta Marlund gebumst?« fragte Zaif
beiläufig.


»Auf so eine Frage antwortet ein Gentleman nicht«, gab Walter zurück,
als er Hut und Mantel aufhängte.


Gott der Gerechte, worum geht es bloß?


»Im Zimmer 512 des
Plaza?«


»Der genaue Schauplatz ändert nichts an den Pflichten der
Ritterlichkeit«, sagte Walter beiläufig, obwohl die Alarmglocken von den
Haarspitzen bis zu den Zehen läuteten.


»Sie waren im Zimmer 512 des Plaza
gemeldet«, sagte Zaif.


»Das stimmt.«


»Denn dort hat die Leiche gelegen.« Walter spürte
den elektrisierenden stechenden Schmerz der Furcht.


»Wessen Leiche?« fragte er.


»Die der Marlund«, sagte Zaif gereizt, als wäre die Antwort
selbstverständlich.


Er wartete auf eine Reaktion.


»Mein Gott«, sagte Walter. »Was ist passiert?«


Passiert ist folgendes, dachte Walter. Ich habe Michael Morrison
angerufen, und jetzt ist Marta tot. Folgendes ist passiert: Ich wollte Anne
besuchen, und jetzt ist Marta tot.


Zaif starrte ihn ein paar Sekunden an, bevor er antwortete: »Es sieht
so aus, als hätte sie sich umgebracht.«


Walter setzte sich und stützte den Kopf in die Hände.


»So sieht es jedenfalls aus«, sagte
Zaif. »Aber ich bin nicht sicher, ob ich das glauben soll.«


»Was wollen Sie damit sagen?«


Wieder eine Pause. Die besagte: Sagen Sie’s mir
doch. »Ich glaube, daß jemand bei ihr vielleicht nachgeholfen hat«, sagte Zaif.


»Warum glauben Sie das?«


»Wo sind Sie den ganzen Tag gewesen?« fragte Zaif. »Übrigens, haben
Sie getrunken?«


»Da bin ich den ganzen Tag gewesen.«


»Wo?«


»Beim Trinken.«


»Nein, ich meine wo«, sagte
Zaif. »Hier und da.“


»Mal hier, mal da?“


»Mal hier, mal da.«


Zaif schlenderte zu dem Regal mit Walters Schallplattensammlung
hinüber.


»Nette Musik haben Sie hier.“


»Mögen Sie Jazz?« fragte Walter.


»Ich bin mehr für die Klassik«, sagte Zaif. »Sie wissen schon, wie
Juden so sind. Meine Eltern wünschten sich einen zweiten Heifetz.« Er hielt die
langen Finger seiner großen Hand hoch: »Ich habe zwar die Ausrüstung, aber
nicht das Gehör. Wie auch immer, ich fing gerade an, mich für das neue Zeug zu
interessieren. Brubeck, Getz, Desmond. Sie haben eine Menge von dieser Sängerin
Blanchard. Ich kenne sie nicht. Wer ist sie?«


Gute Frage, dachte Walter.


Doch er antwortete: »Unter anderem ist sie meine Freundin.«


»Oh«, sagte Zaif. »Wußte Sie von der Marlund?« Daß
sie tot ist? fragte sich Walter. »Sie sind sich schon mal begegnet«, sagte er.
Zaif lächelte. »Sie haben vielleicht Nerven, Walt.“


»Warum glauben Sie…«


»Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt, Walt?«
Unter anderem, dachte Walter, bin ich Laufbursche für Joe Keneally.


Doch er sagte: »Falls wir uns mit den Vornamen anreden wollen,
Detective, sollte das für beide gelten.“


»Sam. Nicht Sammy.«


»Walter. Nicht Walt. Und ich bin Detektiv bei Forbes und Forbes.«


Zaifs Hand griff in den Mantel.


»Sie haben einen Waffenschein, Walter?« fragte er.


»Ja.«


»Haben Sie jetzt eine Waffe bei sich?“


»Ich besitze gar keine.«


»Beantworten Sie die Frage, die ich Ihnen gestellt
habe.“


»Ich habe im Augenblick keine Waffe bei mir.« Zaifs
Hand tauchte wieder auf. »Spielen Sie Schach?« fragte er.


»Nein, ich finde Schach fast überirdisch langweilig«, sagte Walter.
»Wieso?«


»Weil ich nicht will, daß Sie mit mir Schach spielen. Ich möchte nur,
daß Sie mir auf direkte Fragen eine direkte Antwort geben.«


Weder jetzt noch früher hat es je so etwas wie eine direkte Frage
gegeben, dachte Walter.


»Ich werde mich bemühen, Ihnen in jeder erdenklichen Weise behilflich
zu sein, Sam.“


»Gut, dann gehen wir.“


»Wohin…?«


»Das Klischee läßt mich vor Scham erröten«, sagte Zaif. »Zur Wache.«


»Warum unterhalten wir uns nicht einfach in dem relativen Komfort
meiner Wohnung?« fragte Walter.


» Die Antwort steckt schon in der Frage, nicht wahr?« sagte Zaif. Dann
fügte er hinzu: »Talmud-Schüler.«


»Habe ich mir schon gedacht.«


Zaif nahm Walters Hut und Mantel vom Kleiderständer und warf sie ihm
auf den Schoß.


 


»Kaffee für Sie, Tee für mich«, sagte Zaif, als er
das Papptablett auf den kleinen Metalltisch des Vernehmungszimmers stellte.


Stempelfarbe von Walters Fingern verschmierte den Pappbecher, als er
ihn an sich nahm und den zwar heißen, aber sonst scheußlichen Kaffee schlürfte.
An einer Wand zischte und knackte ein Heizkörper. Der Raum war unerträglich
heiß - was wohl beabsichtigt ist, dachte Walter -, doch er weigerte sich
hartnäckig, seine Krawatte zu lösen, den Hemdkragen aufzuknöpfen oder auch nur
die Jacke auszuziehen. Es war schon demütigend genug, so spät am Abend
unrasiert und ungeduscht zu sein, und er wollte unbedingt etwas von seiner
Würde aufrechterhalten. So blieb er zugeknöpft und schwitzte. Er fand einige
Befriedigung darin, daß auch Zaif schwitzte - seine Brille rutschte ihm immer
wieder von der Nase —, um des korrekten Aussehens willen aber ebenfalls Jacke
und Krawatte anbehalten hatte. Außerdem waren seine Ärmel eine Spur zu kurz,
wie Walter bemerkte, als der Detective seine großen Hände und die breiten
Handgelenke auf den Tisch legte.


»Erzählen Sie mir von Marta Marlund«, sagte Zaif.


»Wenn Sie irgendwelche Fragen haben, werde ich versuchen, sie zu
beantworten«, erwiderte Walter.


Das saß noch seit der Ausbildung. Nicht reden, sondern einem Vernehmer
Fragen entlocken. Und den Fragen die Richtung entnehmen, in die der Fragende
einen lenken möchte, um diesen dann in eine andere zu führen.


»Na schön«, sagte Zaif. »Wo haben Sie sich kennengelernt?«


»Weiß ich nicht mehr.«


»Wissen Sie doch«, entgegnete Zaif. Er zerriß behutsam zwei Tütchen
mit Zucker, schüttete sie in seinen Tee mit Milch und rührte um. »Niemand
vergißt, wo er eine solche Frau kennengelernt hat.«


»Vielleicht in Paris.«


»Was ist das denn, ein Song-Titel? >Vielleicht in Paris, vielleicht
in Moskau, oder war es Kopenhagen.<«


»Es hätte auch in Kopenhagen sein können«, gab Walter zu.


»Sie war Dänin, richtig?“


»Ich glaube ja.«


»Sie hätten mal die Witze hören sollen, als wir ihren Paß gefunden
hatten«, sagte Zaif. »Verstehen Sie, so etwas wie: >An so einem Kopenhagener
hätte ich auch gern mal geknabberte >Zum Morgenkaffee würde dir so etwas
wohl auch gefallen.< Solche Dinge. Wie kommt es also, daß so ein Schmock von
Privatschnüffler wie Sie einen Filmstar bumsen kann?«


Jetzt geht’s los, dachte Walter.


»Ich würde sie kaum einen Star nennen«, erwiderte er.


Zaif sagte: »Ich habe ein paar ihrer Filme gesehen. Meine Freundin mag
diese künstlerischen Filme. Ich will Ihnen mal was sagen, die Marlund ist die
Art Schickse, von der die meisten Männer träumen. Das Haar, die Augen, die
Titten… eine gottverdammte Brunhilde mit Sex-Appeal. Also, wie ist es?«


»Bitte um Vergebung?«


»Wie kommt es, daß so ein Schmock von Privatschnüffler einen Filmstar
bumst?«


»Da haben wir drei Fragen, nicht wahr, Sam?«


»Noch verdammt viel mehr als nur drei, Walter«, sagte Zaif. »Hören Sie
auf zu mauern.«


Walter zog seine Zigarettenschachtel aus der Jacke, bot Zaif eine an
und zündete sich dann selbst eine an.


»Jesus - um mal was Neues zu sagen —, was ist das denn?« sagte Zaif,
als er einen Zug genommen hatte.


»Eine Gauloise«, erwiderte Walter. »Eine französische. Ich bekomme sie
im Village.«


»Sie schmecken wie Scheiße.«


»Sie schmecken nur, wenn man sich daran gewöhnt hat«, sagte Walter. Er
nahm einen tiefen Zug und fügte hinzu: »Sie haben recht. Sie schmecken wirklich
wie Scheiße.«


»Wissen Sie, Walter«, sagte Zaif, »jetzt sind wir etwa so weit, daß
einer meiner rauhbeinigen irischen Kollegen, der weniger kultiviert ist als
ich, Ihren Kopf vermutlich auf diesen hübschen Metalltisch knallen und Sie
auffordern würde, seine gottverdammte Frage zu beantworten.«


»Werden Sie mir den Kopf auf diesen hübschen Metalltisch knallen?«


»Nein, dazu bin ich zu jüdisch«, gab Zaif zurück. »Ich werde auf Ihnen
herumhacken.«


Walter lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte: »Sie gehen wieder
von der Annahme aus, daß ich intime Beziehungen mit Miss Marlund unterhalten
habe.«


»Wie dumm von mir. Nur weil wir sie in Ihrem Hotelzimmer auf dem Bett
gefunden haben, und zwar so gut wie nackt in diesem filmreifen Neglige…«


Aha, da habe ich doch eine Information erhalten, ohne eine gegeben zu
haben, dachte Walter. Geduld ist eine Tugend und wird gelegentlich sogar
belohnt. Dennoch war die Vorstellung besorgniserregend, geschmacklos und
traurig. Eine einsame Frau in aufreizender Aufmachung, der unsanften Berührung
von Fremden ausgesetzt.


»Ich glaube, ich habe Marta auf einer Party in Kopenhagen
kennengelernt«, sagte Walter. »Als sie nach New York kam, rief sie mich mal
an.«


»Was haben Sie in Kopenhagen getan?« fragte Zaif.


»Ich habe für die Scandamerican Import/Export mit Sitz in Stockholm
gearbeitet. Wir sind manchmal übers Wochenende nach Kopenhagen gefahren.«


»Ich kapiere es nicht«, sagte Zaif.


»Was kapieren Sie nicht, Sam?«


»Sie haben für eine internationale Import-Export-Firma gearbeitet und
sind jetzt Privatdetektiv?«


»Ich war bei Scandamerican für die Sicherheit verantwortlich.«


»Na schön«, erwiderte Zaif. »Warum haben Sie gekündigt?«


»Ich wollte einfach wieder in New York sein.«


Zaif blinzelte hinter den Brillengläsern.


»Was haben Sie vermißt, die Automatenrestaurants?«


»Sie werden es kaum glauben, ja«, gab Walter zurück. »Und Sardi’s und
den Stork Club und die Broadway-Shows, den Times Square bei Nacht, Hot Dogs,
Brezeln mit Senf, italienisches Essen, Footballspiele…«


»… das Plaza Hotel…«


»… vom Waldorf ganz zu schweigen.«


»Wie kommt es, daß Sie ein Zimmer im Plaza nehmen, Walter? Sie wohnen,
wie war das noch, zehn Minuten entfernt? Wie kommt es, daß Sie sie nicht in
ihre Wohnung mitnahmen?«


»Wie Sie schon sagten, sie ist ein Filmstar.«


«War ein Filmstar«, korrigierte Zaif. »Das Plaza ist
teuer. Wie kann sich ein Privatschnüffler das Plaza leisten?«


»Ich verfüge über bescheidene Zinserträge«, erwiderte Walter.


»Sie sind reich, Walter?«


»Ich habe bescheidene Zinserträge.«


»Jedenfalls genug, um einen dänischen Filmstar in stiller Umgebung zu
bumsen, wenn sie einen erwischen, richtig?« fragte Zaif.


»Theoretisch dürfte es stimmen, nehme ich an.«


»Wann haben Sie die Marlund zum letzten Mal gesehen?«


Walter erkannte die Technik. Die klassische Vernehmung ist wie ein auf
den Kopf gestelltes Dreieck aufgebaut. Sie fängt mit allgemeinen Fragen an und
verengt sich dann immer mehr auf Besonderheiten. Sie näherten sich jetzt dem
schmalen Teil und arbeiteten sich zur Spitze vor.


Walter erwiderte: »Heute früh. Ich bin gegangen, um zur Arbeit zu
gehen.«


»Um welche Zeit?«


»Weiß ich nicht mehr genau.«


»Natürlich nicht«, bellte Zaif. »Wie wär’s mit einer ungefähren
Zeit?«


Weil du den Zeitpunkt ihres Todes zu haben glaubst, dachte Walter.


»Um acht?« sagte Walter.


»Ist das eine Frage oder eine Aussage?«


»Ich versuche zu schätzen«, sagte Walter. Zaif beschleunigte jetzt
das Tempo, fragte nach Fakten und rückte näher an die Umstände von Martas Tod
heran.


»Wohin sind Sie gegangen?«


»Zur Arbeit.«


»Im Büro?«


»Auf dem Feld.«


»Was meinen Sie mit >Feld<?« hakte Zaif nach. »Was haben Sie
gemacht, Baumwolle gepflückt?“


»In gewisser Weise.«


»Aber vorhin haben Sie mir erzählt, Sie hätten den ganzen Tag
getrunken.“


»Das ist richtig.«


»Doch jetzt sagen Sie, Sie hätten gearbeitet.«


»Die beiden Dinge schließen sich nicht unbedingt aus«, sagte Walter.
»Fragen Sie Ihre grobschlächtigen irischen Kollegen — die weniger kultiviert
sind als Sie.«


Zaif gluckste leise und fragte: » Können Sie mir Namen und Orte
nennen?«


»Ich kann Ihnen ein paar Lokale nennen.«


Er erzählte Zaif vom White Horse und nannte dann einige weitere Bars,
in denen er gelegentlich verkehrte, in denen er am fraglichen Tag jedoch nicht
gewesen war. Die Barkeeper würden höchstwahrscheinlich sagen, daß er an jenem
Tag dort gewesen sei, wenn sie gefragt wurden. Das Gedächtnis ist höchst
unvollkommen und fließend.


Zaif schob sich die Brille wieder auf die Nase und sagte: »Was hatte
die Marlund getrunken?«


»Wieso?«


»Wodka?«


»Ja, es hätte Wodka sein können.«


Erzähl ihnen, was sie schon wissen, heißt es im Lehrbuch. So entlockt
man ihnen noch mehr Fragen, die auf dem beruhen, was sie wissen. Jede Frage,
die sie stellen, ist eine Antwort für dich. Und es muß eine Überdosis gewesen
sein, dachte Walter.


»Haben Sie mit ihr getrunken?«


»Nein.«


»Da sind Sie sicher?“


»Ja.«


»Hat sie sich betrunken?“


»Sie hatte einen im Tee, ja.«


»Haben Sie ihr irgendwann gesagt, daß sie genug hat? Haben Sie ihr das
Glas aus der Hand genommen?«


Vater, nimm diesen Kelch von mir?


»Nein, ich bedaure sagen zu müssen, daß ich es nicht getan habe.«


»Ist das Ihr Stil, Withers? Dem Mädchen ein schniekes Hotelzimmer zu
besorgen, sie dann abzufüllen und ihr dann an die Wäsche zu gehen?«


»Ich nehme an, das ist eine rhetorische Frage«, sagte Walter.


»Tabletten?« fragte Zaif.


»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«


»Haben Sie ihr Tabletten gegeben?«


»Nein.«


»Ihr Zimmer sah aus wie eine Apotheke.«


Und jetzt, dachte Walter, haben wir die Phase erreicht, in der der
Vernehmer aufhört, Fragen zu stellen, und statt dessen Behauptungen aufstellt.


»Marta erzählte mir, daß es ihr schwerfiel zu schlafen«, erwiderte
Walter.


»Und da haben Sie ihr geholfen.«


Wodka und Schlaftabletten, dachte Walter. Aber
warum glaubt er, jemand hätte nachgeholfen? »Nein«, sagte Walter. »Nein?“


»Nein.«


»Aber Sie haben gesehen, wie sie Tabletten nahm«.


»Nein, ich sagte, sie hätte es mir erzählt.«


»Und ich frage Sie, ob Sie sie welche haben nehmen sehen«, bedrängte
ihn Zaif.


»Und ich sage Ihnen, daß ich es nicht gesehen habe«, entgegnete
Walter.


»Aber Sie haben Tabletten gesehen.«


»Schon möglich.«


»Was für welche?«


Nembutol, dachte Walter. Doch er sagte: »Ich weiß es nicht.«


»Wirklich nicht?«


»Etwa dreimal im Jahr bekomme ich Kopfschmerzen und
nehme eine Aspirin«, sagte Walter. »Das ist in etwa die Summe meiner
Erfahrungen mit Tabletten.«


»Nembutol«, sagte Zaif.


»Ist es das, was sie umgebracht hat?«


»Ich weiß es nicht. Ist es so?«


»Ich weiß es auch nicht.«


»Ach nein. Ich glaube aber, daß Sie es wissen.«


Was in Walters Augen keine Antwort erforderte, so daß er seinen Kaffee
austrank, im übrigen jedoch den Mund hielt.


Nach einiger Zeit fuhr Zaif fort: »Verstehen Sie, wir finden die
Marlund so auf dem Bett liegen: Ihre rechte Hand hängt über die Bettkante. Auf
dem Fußboden direkt unter ihrer Hand liegt ein Glas des Hotels auf der Seite, und
ein wenig Wodka ist auf den Teppich geflossen.«


»Sie hat das Glas fallen lassen.«


»Das glauben wir auch«, sagte Zaif. »Raten Sie mal, was sie in der
linken Hand hatte.“


»Eine Schlaftablette.«


»Nembutol, um genau zu sein. Es sieht also aus, als hätte sie diese
Dinger wie Bonbons gegessen und mit Wodka heruntergespült.«


So sieht es aus, dachte Walter. Es sieht aus, als wäre sie völlig
geknickt gewesen, ohne Hoffnung, desperat und allein, und dann hat sie sich das
Leben genommen. So sieht es tatsächlich aus. Doch das denkst du nicht wirklich,
Detective Zaif, und du wirst mir auch gleich erzählen, weshalb nicht.


»Das Problem ist…«, begann Zaif, der sich dann die Mühe machte,
seine Brille wieder hochzuschieben, so daß er Walter offen in die Augen blicken
konnte. »Das Problem ist, daß auf dem Glas überall Ihre Fingerabdrücke sind.«


Ja, das ist ein Problem, dachte Walter. Ein weiteres Problem ist, daß
es so gut wie unmöglich ist, sich umzubringen, indem man Nembutol mit Alkohol
herunterspült. Wenn man zuviel auf einmal nimmt, übergibt man sich, und es
kommt wieder raus. Wenn man sie alle auf einmal nimmt, wird man ohnmächtig,
bevor man eine tödliche Dosis zu sich nehmen kann.


»Warum«, fragte Walter, »hätte ich den Wunsch haben sollen, Marta
Marlund eine tödliche Dosis Schlaftabletten einzuverleiben?«


Zaif hatte geantwortet: »Das ist ja gerade, was ich nicht verstehe.
Wenn ich ein Motiv hätte, würde ich Sie gleich festnehmen. Aber, wie es in dem
alten Klischee heißt, verlassen Sie die Stadt nicht.«


»New York ist meine Stadt«, sagte Walter.


»Wegen Irving Berlin?«


»Cole Porter.«


»Wie auch immer. Verlassen Sie die Stadt nicht.«


Oh, das werde ich nicht, Detective Sergeant Zaif, darauf können Sie
Gift nehmen. Weil ich Ihren Verdacht teile, daß jemand Marta Marlund dabei
geholfen hat, in ihren tödlichen Schlaf zu sinken. Und wenn das stimmt, hat
jemand einen Grund dazu gehabt, und dieser Grund ist für mich höchst
interessant.


Als Walter wieder zu Hause war, versuchte er Anne anzurufen, doch das
Telefon läutete, bis sich der Auftragsdienst meldete. Er hinterließ ihr die
Nachricht, sie möge zurückrufen, duschte und versuchte dann, ein paar Stunden
zu schlafen.


In jener Nacht kam sein Traum nur in bruchstückhaften Bildern. In den
lebhaftesten Szenen befand er sich jedoch nicht mehr auf der Klippe, blickte
nicht mehr hinunter, sondern stand unten auf dem Felsblock. Er wurde vom Meer
umspült. Die Leichen seiner Agenten wurden gegen den Felsen geschleudert, und
die Woge erhob sich wie eine Wasserwand.


Sie kam direkt auf ihn zu.


 


Scrapple á la Apple


Sonntag, 28. Dezember 1958


 


Football, dachte Walter Withers, als er sich fertig rasiert hatte, ist
das amerikanische Spiel schlechthin.


Baseball mag der amerikanische Zeitvertreib sein, doch Football ist
der wahre Sport der Nation. Die Amerikaner mögen ihre Zeit bei dem sanften,
lässigen Rhythmus von Baseball verbringen, träge bei einem Bier und einem Hot
Dog im Park sitzen oder im Halbschlaf dem Plärren einer Rundfunkübertragung
lauschen — erst beim Football können sich die amerikanische Psyche, die
amerikanische Energie und die amerikanische Leidenschaft für den Kampf
austoben.


Baseball ist ein Spiel, das unter einem warmen und sonnigen Himmel
stattfindet, Football ist ein Wettkampf, der selbst beim rauhesten Wetter
ausgetragen wird. Die Baseball-Saison beginnt mit der ersten Wärme des
Frühlings und endet im sanften Zwielicht des Frühherbstes. Die Football-Saison
beginnt in der kühlen Herbstluft und endet unter dem gnadenlos kalten
Winterhimmel. Football wird bei Regen, Schnee und Kälte gespielt, und die Fans
müssen wenigstens auch diesen Teil der Härte des Spiels auf sich nehmen. Während
der Baseball-Fan sich bequem in seinem Sitz zurücklehnt und das Gesicht in die
Sonne hält, an seinem Bier nippt, steht der Football-Fan
dicht gedrängt, Schulter an Schulter mit den anderen Football-Anhängern und
läßt eine Flasche Schnaps gegen die Kälte herumgehen. Der Football-Fan ist kein
Schönwetter-Soldat, sondern ein Winter-Patriot.


Baseball ist ein Spiel, in dem Können und Eleganz gefordert sind.
Football ist ein Wettkampf, bei dem die Willenskraft entscheidet.


Oder die Willenskraft der Mannschaft, korrigierte
er. Während Baseball darauf angelegt ist, den einzelnen in einer Reihe von
Konfrontationen mit einem anderen einzelnen auf die Probe zu stellen — wobei
die schöne Koordination des mehrschichtigen Doppelspiels eher die Ausnahme als
die Regel ist -, unterwirft Football den kampfeslustigen amerikanischen
Individualismus einem gemeinsamen Ziel oder, genauer, den Torpfosten. Jeder
Mann hat seine Rolle, jeder ist von anderen abhängig. Das Teamwork wird durch
die Offensive Line versinnbildlicht, die mit Ausnahme der wirklichen Kenner
anonym und unbesungen bleibt. Die Stürmer mühen sich in einem anscheinend
brutalen Chaos ab, doch in Wahrheit handelt es sich um brutale Präzision, die
ein makelloses Timing und den richtigen Rhythmus verlangt. In der Offensive
Line, dachte Walter, liegt die Essenz des Football, die Essenz des Landes.


Ja, er grinste in den Spiegel, Baseball ist der nationale
Zeitvertreib, dessen Zeit vorbei ist. Baseball ist das Spiel der Farmer,
Football das Spiel der Fabrikarbeiter. Baseball ist ein Spiel für den Frieden,
Football ein Spiel für den Krieg.


Auch für den Kalten Krieg, dachte Walter. Weil wir nie wieder wirklich
Frieden haben werden.


Er wusch sich den Rasierschaum vom Gesicht, betupfte sich die Wangen
mit etwas Old Spiee und ging dann in seine Garderobe, um seinen besten
Sonntagsanzug für das Footballspiel zu holen. Ein frischgestärktes weißes Hemd
an der Haut zu haben belebte ihn mehr als die lächerlichen drei Stunden Schlaf,
die er bekommen hatte. Er schlüpfte in ein Paar graue Wollhosen und setzte sich
dann aufs Bett, um karierte Socken und braune Schuhe anzuziehen.


Er wählte eine kastanienbraune Strickkrawatte, die zu seiner schweren
Sportjacke aus Tweed paßte. Wieder einmal dankte er dem Schicksal, daß New York
immer noch eine Stadt war, in der man sich dem Anlaß entsprechend kleidete. Er
nahm den silbernen Flachmann, den er seit Yale hatte (Boolah, boolah, schlagt
Harvard, und all das), und füllte ihn mit einem Single Malt Scotch, den er für
eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte. Da er sich versucht fühlte, einen
Schluck zu nehmen, schraubte er schnell den Deckel fest, damit es ihm nicht so
erging wie Oscar Wilde. (»Ich kann allem widerstehen, nur nicht der
Versuchung.«)


Nein, dachte Walter. Du hast gestern genug Zerstreuung gehabt. Jetzt
ist es höchste Zeit, dich wieder an die Kandare zu nehmen und deine Arbeit zu
machen.


Properes Aussehen signalisiert, daß man sich in der Gewalt hat, sagte
er sich, als er die Krawatte durch den Hemdkragen zog. Das war einer der eher
gequälten Aphorismen seines Vaters, doch die Beobachtung war klug. Kleider
machen nicht Leute, hatte sein Vater gesagt, sondern
sind nur ein äußeres Spiegelbild des Menschen. Die Leute sind genau das, was
sie scheinen.


Also kleidete er sich sorgfältig an, setzte einen Topf mit starkem
Kaffee auf und rauchte eine Zigarette, während er darauf wartete, daß der
Kaffee durch die Maschine lief. Er überflog die Schlagzeilen der
Sonntagsausgabe der Times, bis der
Kaffee in der Glaskanne zu brodeln begann. Dann trank er ihn und aß dazu zwei
Scheiben dick mit Butter bestrichenen Toast.


Nembutol, dachte er. Der Handelsname für das Medikament
Pentobarbitol, ein gewöhnliches Barbiturat. Zaif war zwar clever, hatte aber
noch nicht herausgefunden, daß etwas fehlte. Es hing alles davon ab, wie
gründlich und gewitzt der Pathologe sein würde, und Dietz würde es ihm
mitteilen. Dietz war zwar nicht begeistert gewesen, um drei Uhr morgens
Walters Anruf zu erhalten (»William, mit den Worten von F. Scott Fitzgerald
>ist es in der dunklen Nacht der Seele immer drei Uhr
morgens<«), hatte sich aber nach ein paar fröhlichen Obszönitäten kooperativ
gezeigt. Dietz war jederzeit bereit, einem Kumpel zu helfen und den guten
Namen von Forbes und Forbes zu verteidigen, selbst wenn es bedeutete, daß er
das Leichenschauhaus aufsuchen und ein paar alte Verbindungen wiederbeleben
mußte. (»Und, William, du solltest herausfinden - obwohl Fitzgerald das nicht
gesagt hat -, ob sich irgendwo ein Einstich gefunden hat.«)


Und wenn es einen Einstich gibt, dachte Walter, ist Marta ermordet
worden. Wenn ja, von wem?


Im Augenblick wäre es recht nützlich, überlegte er, wenn ich in der
Firma die Rolle eines Ermittlers gespielt hätte und nicht die des Zuhälters.
Irgendwie erinnere ich mich aber - war es nicht von Spillane? - an irgendeinen
altehrwürdigen Test, bei dem es um Motiv, Mittel und Gelegenheit geht.


Also gut, das Motiv. Wer hatte ein Motiv? Zunächst Joe Keneally,
nämlich falls er geglaubt hat, daß Marta mit ihrer Affäre an die Öffentlichkeit
geht. Er hätte es aber nicht selbst gemacht. Er hätte es durch Jimmy
arrangieren lassen. Vielleicht hat also Jimmy Keneally, der Adjutant, der
Stabschef, das Mädchen für alles, diese Situation bereinigt. Er hätte sie nicht
an Callahan, Brown oder Cahill delegiert. Sie war zu wichtig und erforderte
einige Subtilität.


Wer sonst?


Madeleine, natürlich, wenn wir schon von Subtilität sprechen.
Vielleicht ein Klischee - die eifersüchtige Gefährtin -, aber möglich.


Dann ist da noch Anne.


Er wählte erneut ihre Nummer, landete wieder beim Auftragsdienst und
hinterließ erneut eine Nachricht für sie. Wo zum Teufel konnte sie stecken?
Marta war tot, und Anne?


Er zog den Mantel an, setzte sich den Hut auf und verließ die Wohnung.


Vielleicht würde er beim Keneally-Clan einige Antworten finden.


Als er auf die Straße trat, kauerten sich die beiden FBI-Männer in
einer schwarzen Limousine hin. Der Wagen startete und beschattete ihn bis zur
U-Bahn, wo einer der beiden heraussprang und ihm die Treppe hinunter folgte.


 


Der Zug ratterte unter Harlem hindurch. Die dicht an dicht und
Ellbogen an Ellbogen stehenden Fans brachten es trotzdem fertig, Flachmänner
herumzureichen und kleine, demokratische Schlucke zu nehmen, bevor sie sie
weiterreichten, auch an Fremde. Der Geruch von Schnaps, Rasierwasser und von
Kleidern, die nach Zigarren rochen, erfüllte das bißchen Luft in den Wagen.


Walter liebte das: die Menge, das freundliche Gedränge, das Rumpeln
des Zuges, das nervöse Geplapper, die hoffnungsvolle Vorfreude auf das Große
Spiel.


Es würde tatsächlich ein großes Spiel werden. Die beiden Mannschaften
waren etwa gleich stark: Weeb Ewbanks Colts hatten einen starken Angriff, der
pro Spiel durchschnittlich fast vierzig Punkte machte, während Jimmy Lee
Howells Giant-Abwehr einen Durchschnitt von zwölf erlaubte.


Es würde ein fabelhaftes Spiel werden, großartiger, als nach den
Vorwetten zu vermuten war. Im Augenblick hieß es bei den New Yorker Buchmachern
dreieinhalb bis vier Punkte Differenz und bei denen in Baltimore viereinhalb
bis fünf. Was für Walter bedeutete: Entweder jemand wußte etwas über die
Giants, oder jemand wußte etwas über die Colts, oder jemand hatte eine
irrsinnig hohe Wette auf Baltimore plaziert und die Quoten hochgetrieben, um
Wetten aus New York anzulocken und einen satten Gewinn einzustreichen.


 


Als er zu seinem Platz kam - etwa an der Vierzig-Yard-Linie, in der
zwanzigsten Reihe —, wärmten sich die Teams auf dem Spielfeld auf, und die
Keneallys hatten ihre Plätze schon eingenommen. Der junge Mann des FBI, der
sich in der überfüllten U-Bahn so sichtlich unwohl gefühlt hatte, zog sich dann
zurück und ging im Mittelgang zu einem Stehplatz im nächsten Rang hoch.


Madeleine Keneally trug einen schweren roten Tuchmantel mit einem
Pelzhut und einen riesigen Schal, den sie sich um den Hals geschlungen hatte.
Sie trug auch eine dunkle Brille und saß zusammengesunken auf ihrem Platz. Ihr
schien kalt zu sein, und sie sah unglücklich aus.


Callahan, Cahill und Brown saßen direkt über den Keneallys.


»Na, wenn das nicht Cerberus ist«, sagte Walter.
»Wer ist das?« fragte Callahan.


»Der Hund mit den drei Köpfen, der das Tor zum Hades bewacht«, gab
Walter zurück.


»Sie haben ein geöltes Mundwerk«, murmelte
Callahan.


Jimmy Keneally stand auf, um Walter die Hand zu schütteln. Dabei
beugte er sich vor und fragte: »Was haben Sie der Polizei gesagt?«


»Nichts über den Senator«, erwiderte Walter mit einem Lächeln.


Jimmy grinste breit. »Das ist gut, Walter.«


Joe Keneally blieb sitzen, streckte Walter aber eine Hand entgegen.
»Hallo, Walter. Tut mir leid, das mit Ihrer Freundin zu hören!«


»Vielen Dank, Senator!«


Madeleine starrte sie an.


»Hallo, Walter«, sagte sie, als er sich neben sie
setzte. »Mrs. Keneally.“


»Wie geht es Ihnen?«


»Einfach scheußlich, vielen Dank«, erwiderte er. »Und Ihnen?«


»Wir sollten nicht hier sein«, sagte sie.


»Aber man muß mit den Wölfen heulen«, sagte Walter.


»Das ist so kaltblütig.«


Walter drehte sich um, um Senator Keneally
anzusehen, der für jeden unbefangenen Betrachter den Eindruck erweckte, als
gäbe es nichts, worum er sich Sorgen machen müßte. Ohne Hut, leichter
Wintermantel, frisches Gesicht. Vital.


»Nun, Walter«, sagte Joe Keneally, »es ist nicht gerade ein Spiel
Harvard gegen Yale, aber es wird genügen müssen. Sie sind ein Fan der Giants,
nehme ich an?«


»Sie feuern die — wie nennt man sie noch? — >Colts< an?«


»Sie sind ein Wetter, Walter?«


»Von Zeit zu Zeit riskiere ich ein paar Dollar.«


»Fünf Dollar auf die Colts.«


»Abgemacht.«


Es wäre gut, dachte Walter, den Senator bei irgend etwas zu schlagen.


 


Zur Halbzeit lagen die Giants mit 14:3 zurück.


Dabei hatte das Spiel so gut angefangen. Lombardi neutralisierte
Donovan und Marchetti, indem er Gifford auf der rechten Seite einsetzte, um
Conerly dann nach links laufen zu lassen, weg von dem Pass Rush Baltimores.


»Donovan sieht aus wie ein Mehlsack!« hatte Joe Keneally Walter
zugeschrien, und für Walter sah es tatsächlich nicht so aus, als könnte der
dicke Conerly den ganzen Tag jagen, wenn es so weiterging.


Dafür schaffte es Frank Gifford, an mehreren Abwehrspielern
Baltimores vorbeizukommen.


»Mein Gott, wie ich es liebe, diesen Mann laufen zu sehen!« rief
Walter.


»Er ist ein Genie!« brüllte Jimmy zurück.


Madeleine sagte: »Ich hasse Football!«


Doch dann machte die Abwehr der Colts die Reihen dicht, worauf
allerdings Pat Summerall ein Field Goal schaffte, so daß die Giants drei Punkte
aufholten.


»Drei Punkte werden für Sie noch nicht reichen!« brüllte Keneally.


Die Abwehr der Giants hielt, die Colts machten einen Befreiungsschlag,
worauf die Giants den Ball an ihrer Zwanzig-Yards-Linie übernahmen. Conerly
ging auf Nummer sicher und reichte den Ball an Gifford weiter, der rechts von
der Mitte ein Loch in der gegnerischen Reihe sah, an Donovan vorbeirannte und
dann einen Fumble machte. Daddy Lipscomb fiel auf den Ball.


» Dein Genie hat gerade den Ball fallen lassen“, sagte Joe zu Jimmy.


»Das passiert selbst Genies«, erwiderte Jimmy.


»Das ist der Grund, weshalb ich keine Genies um mich haben will«,
sagte Joe. »Sieht nicht gut für Sie aus, Walter!«


Unitas lief außen an Moore und innen an Ameche vorbei, dann wieder an
Moore, und damit waren sie auf der Zwei-Yards-Linie der Giants. Beim nächsten
Spiel überrannte Parker Grier, und Ameche kämpfte sich in die Endzone vor.


Joe und Jimmy standen auf und applaudierten. Es gab ein paar tausend
Fans der Colts in der Menge, doch die meisten standen hinten an der
Zwanzig-Yards-Linie, so daß die Keneallys auffielen.


Colts 7, Giants 3.


Joe entdeckte einige Reihen weiter unten einen weiteren einsamen
Baltimore-Fan.


»Ist das nicht Rosenbloom?!« fragte er Jimmy. »Und
ob er das ist.«


»Wir sollten ihn in der Pause begrüßen!«


Wie merkwürdig, dachte Walter. Warum sitzt der Eigentümer der Colts
nicht mit den anderen hohen Tieren in der Prominentenloge?


»Ihr Team sieht im Augenblick gar nicht gut aus!« brüllte Joe zu
Walter.


»Wir können euch kein Zwanzig-Yards-Feld überlassen«, erwiderte
Walter. »Bei uns wird alles in Ordnung sein, wenn wir keinen Fumble riskieren,
und Gifford hat seinen für heute schon hinter sich. Das macht er nicht zweimal.«


Doch er tat es. Diesmal nicht auf der eigenen Zwanziger-Linie, sondern
auf der Vierzehner von Baltimore. Es war ein mörderischer Fumble, den Don Joyce
aufnahm und damit einen langen Angriff der Giants beendete, der die Abwehr der
Colts fast erschöpft hätte.


Statt dessen brachte er Unitas aufs Feld. Dieser warf Berry auf kurze
Entfernung den Ball zu, bewegte die Colts zur Fünfzehner-Linie der Giants und
warf dann einen Touchdown-Paß zu Berry in die Ecke der Endzone.


Colts 14, Giants 3.


Halbzeit.


»Sie sehen schlecht aus, Walter«, sagte Jimmy.


Walter erwiderte: »Unsere Abwehr muß aggressiver werden. Wir lehnen
uns einfach zurück und lassen uns von Unitas auseinanderreißen.«


Walter schraubte den Deckel seines Flachmanns ab, nahm einen kräftigen
Schluck Whiskey und reichte den Flachmann Jimmy. Dieser reichte ihn an Joe
weiter, der einen Schluck nahm und ihn dann zurückgab.


»Was ist mit mir?« fragte Madeleine.


»Ich dachte, das sei nicht ganz Ihr Stil«, erwiderte Walter.


»Mir ist kalt«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck und verzog das
Gesicht.


»Ich will einen Hot Dog«, sagte Walter. »Sonst noch jemand?«


»Ich komme mit«, sagte Jimmy.


»Sie brauchen eher einen heißen Angriff«, sagte Joe lachend.


Da hat er nicht ganz unrecht, wie Walter sich eingestehen mußte. Ein
Blitzangriff wäre jetzt genau das richtige, allerdings gefährlich. Irgendwas
müssen die Giants jedoch tun, um die Attacken Baltimores zu verlangsamen. Sie
können die zweite Halbzeit nicht innerhalb ihrer Zwanziger-Linie spielen.


Er trat mit Jimmy aus der Sitzreihe auf die Treppe, worauf sie zum
Imbißstand gingen.


 


»Ob der Junge vom FBI auch ein Würstchen will? Was meinen Sie?« fragte
Walter Jimmy. »Wo ist er?«


»Etwa vier Stufen unter uns«, erwiderte Walter. »Haben Sie ihn nicht
bemerkt?«


»Das ist Ihre Angelegenheit«, sagte Jimmy. »Dieser gottverdammte
Hoover würde sich auf uns stürzen, wenn er irgendwas in die Hand bekommt.«


Sie gingen am Imbißstand vorbei zu einem Alkoven neben einer
Eingangsrampe.


Eins muß man Jimmy Keneally lassen, dachte Walter. Er haut nicht zu
sehr auf die Pauke. Er sah sogar zögernd und schüchtern aus, als er fragte:
»Sie werden also den Mund halten, Walter?«


»Jimmy, rund dreihundert Menschen haben uns am Freitagabend zusammen
gesehen«, entgegnete Walter. »Wir haben eine Broadway-Show besucht und den
Rainbow Room. Meinen Sie nicht auch, daß die Polizei das herausfinden kann?«


»Lassen Sie die Cops meine Sorge sein«, bellte Jimmy. »Jedenfalls hat
der Coroner schon bestätigt, daß es ein Selbstmord ist. Die Cops werden ihre
Zeit nicht mit einem Selbstmord verschwenden. Folglich gibt es keinen Grund,
Joes Namen in die Sache reinzuziehen.«


Es sei denn, es findet sich ein Einstich, dachte Walter. Dann wird die
New Yorker Polizei vielleicht die letzte Sorge der Keneallys sein. Und von mir.


»Dieser verdammte Joe«, sagte Jimmy plötzlich. »Ihm ist nicht klar,
daß Menschen verletzt werden.«


Wirklich nicht? fragte sich Walter.


»Es kann sein, daß Hoovers Jungs hinter Ihnen her sind«, sagte Jimmy.
»Werden Sie mit denen fertig?«


Walter nickte. Es sei denn, ich finde heraus, daß du Marta hast
umbringen lassen, dachte er. Dann gilt keine Abmachung mehr.


»Wir werden uns bei Ihnen revanchieren«, sagte Jimmy. »Wenn über diese
Geschichte Gras gewachsen ist.«


Außerdem steht noch lange nicht fest, daß jemals Gras darüber wächst.


Die Giants spielten die zweite Halbzeit nicht hinter ihrer
Drei-Yards-Linie. Vier Angriffe - vier — stoppte
die Abwehr der Giants hinter ihrer Drei-Yards-Linie. Viermal stöhnte Joe
Keneally, und Walter schrie, bis ihm die Stimme heiser wurde und die Menge
einen Singsang anfing, den man noch nie in einem Football-Stadion gehört hatte
- Aaabwehr! Aaab-wehr! Die
körperlich schwächeren und leichtgewichtigeren Giants hielten die Colts davon
ab, den Sack jetzt schon zuzumachen. Das war um so eindrucksvoller, als die
Colts sich mit der kühlen Präzision einer überlegenen Sturmreihe übers Feld
bewegten. Da unten war es kein Zuckerschlecken, nur Linie gegen Linie, und die
Linie der Giants hielt, sie hielt und hielt nochmals, als die Menge Aaabwehr!
Aaabwehr! rief. Das ist Football dachte
Walter, das ist das sagenhafte Spiel der Zentimeter, dieses Mann
gegen Mann und Wille gegen Wille, und von Rückzug kann keine Rede sein. Er fühlte
sich fast zu Tränen gerührt, als die hart bedrängten Giants es nur durch Willenskraft
schafften, ihre Abwehr zu halten.


Und noch was. Neugier? Die Neigung des eingefleischten Football-Fans,
das Spiel von der Tribüne aus zu leiten? Der sechste Sinn des Wetters? Aber
warum hatte Baltimore bei vier Downs keine Field Goals erziehlt? fragte sich
Walter.


Vielleicht waren sie beim ersten Mal überzeugt gewesen, es mit Gewalt
zu schaffen. Beim dritten Mal waren es vielleicht Arroganz und verletzter Stolz
gewesen. Doch es war der vierte Versuch, den Walter Withers so vernichtend
fand, ein Goal beim ersten Versuch einer neuen Serie an der Drei-Yards-Linie
der Giants, als das dritte Viertel schon halb zu Ende war.


Die Nachmittagssonne war inzwischen schwächer geworden, und die
Endzone der Giants lag in kaltem, tiefem Schatten. Das kann die Giants wohl
mehr retten als alles andere, überlegte Walter, denn ein Stürmer der Colts
rutschte zweimal hintereinander nach der Ballannahme auf dem eisigen Feld aus,
bevor er losrennen konnte. Die Hoffnungen der Giants waren noch lebendig, wenn
auch so schwach wie der Sonnenschein jetzt im Dezember.


»Verdammt!« brüllte Keneally. Er war rot im Gesicht, und seine Lippen
hatten sich zu einer wutverzerrten Grimasse verzogen.


»Ameche hat den falschen Angriff gestartet!« rief Walter, doch er
wußte, daß Keneally das Spiel jetzt nicht analysierte. Als die Offensive der
Giants jetzt ins Feld kam, sah Walter, daß Keneally mehr als fünf Dollar in das
Spiel investiert hatte. Es war irgendwie persönlich geworden, etwas zwischen
ihm und Walter, verwoben auch mit Marta und Madeleine.


»Haben Sie was dagegen, wenn wir hundert draus machen, Withers?«
fragte Keneally.


Madeleine schaltete sich schnell ein: »Liebling, ich glaube nicht…«


»Hundert sind in Ordnung, Senator.«


»Walter«, sagte Madeleine, »Sie müssen nicht…«


»Hundert sind in Ordnung.«


Plötzlich sah Conerly auf dem Spielfeld eine Chance - der
Marlboro-Mann persönlich, dessen alte Beine um ihr Leben rannten, als Marchetti
immer näher kam — und nach einem Mitspieler suchte. Dann war plötzlich Kyle
Rote frei, aber nur für eine Sekunde. Conerlys erschöpfter Arm schoß den Ball
direkt an dem Verteidiger vorbei, der ihn abfangen wollte. Dann war Rote auf
und davon, während die Abwehrspieler der Colts ihn verzweifelt einzuholen
versuchten.


Walter war mit dem Rest der Menge aufgesprungen und schrie wie
verrückt. Madeleine lehnte sich an seine Schulter und sprang ebenfalls
schreiend auf und ab. Rote war kurz vor der Zwanziger-Linie der Colts, als
Sample ihn von hinten traf, so daß Rote der Ball aus der Hand flog.


Walter hörte sich stöhnen, und Madeleine hielt sich die Augen zu. So
verpaßte sie den Augenblick, in dem der Ball in die Hände des langsamen
Giant-Fullback Alec Webster hüpfte. Webster hielt ihn fest und rannte los. Die
Abwehr der Colts krallte sich an ihm fest wie die Hyänen an einem verwundeten
Beutetier, doch Webster rannte weiter, bis zur Fünfzehner-, dann zur Zehner-
und zur Fünfer-Linie. Schließlich trat er an der Einer-Linie Baltimores ins
Aus.


»Das ist Schicksal!« brüllte Walter. Doch dann kam die Offensive Line
der Giants angerannt, worauf die Menge - es gab kein anderes Wort dafür - brüllte.


Summerall trat den zusätzlichen Punkt.


Colts 14, Giants 10.


Keneally funkelte Walter wütend an.


»Solange man noch lebt«, sagte Jimmy zu Walter, »hat man noch eine
Chance.«


»Dies ist ein Spiell« erwiderte
Walter.


Schon lief das vierte Viertel.


Conerly zog sich zurück und warf Bob Schnelker eine Granate über
sechsundvierzig Yards zu, hob dann einen Paß zu Gifford hinüber, der diesmal
ohne Zweikampf auskam und den Ball nicht verlor, sondern festhielt, und ihn
nicht nur festhielt, sondern sich mit dem Abwehrspieler auf dem Rücken bis zur
Endzone durchkämpfte.


Und vergib uns unsere Sünden, dachte Walter.


Giants 16, Colts 14.


Die Wende, wie die Menge vor Freude in den Winterhimmel johlte.
Giants 17, Colts 14.


Und dann war es einfach nur noch eine Schlacht. Schließlich kämpften
sich die Colts bis zur Achtunddreißig-Yards-Linie der Giants vor, wo sie
schließlich gestoppt wurden.


Jetzt werden sie es mit dem Field Goal versuchen, dachte Walter, weil
die Regeln eines Meisterschaftsspiels im Fall eines Unentschieden eine
Verlängerung erfordern, und bei drei Punkten mehr steht es unentschieden.


Doch als Keneally zu allen sowohl katholischen als auch buddhistischen
Heiligen flehte, geriet das Field Goal zu kurz, und so bekamen die Giants
wieder den Ball.


Und verloren ihn in einem Zweikampf. Ersatz-Halfback King, frische
Beine, frische Lungen, kalte Hände, versaute die Ballübergabe an einen anderen
Spieler, und damit hatten die Colts den Ball auf der Siebenundzwanziger-Linie
der Giants.


Die Zuschauer ließen ein Stöhnen hören und feuerten ihre Mannschaft
dann wieder mit Aaabwebr! Aaabwehr! an, als
die erschöpften Abwehrspieler der Giants sich die Helme aufsetzten und zurück
aufs Spielfeld schlurften.


Und es imponierte Walter ungeheuer, daß die Abwehr erneut hielt. Bei
den Downs übernahmen die Giants jetzt die Führung.


Jetzt müssen sie keine Punkte mehr machen, dachte Walter. Jetzt
brauchen sie den Ball nur noch viereinhalb Minuten zu halten. Dann ein erstes
Down, und das Spiel ist zu Ende.


Doch wie es in einem Spiel wie diesem sein mußte, kam es zu einem
dritten Down. Drittes Down und auf der eigenen Neunundreißig-Yards-Linie.
Walters Herz raste, und auf den Rängen war es merkwürdig still.


»Ich kann nicht atmen«, flüsterte Madeleine.


Der Angriff der Colts wurde gestoppt, und die Zuschauer faßten wieder
Mut und feuerten die Giants an, weil sie ein viertes Down sehen wollten, und
stöhnten dann wieder auf, als Don Chandler vom Spielfeld schlurfte, nachdem er
einen Befreiungsschlag gemacht hatte.


»Nein!« schrie Madeleine auf. »Nein!«


Im stillen schrie Walter das gleiche. Da haben die Nerven versagt,
dachte er. Wie können jetzt die Nerven versagen, wo es allein darauf ankommt,
sie zu behalten. Dieser Befreiungsschlag brachte Baltimore in Ballbesitz auf
der eigenen Vierzehn-Yards-Linie, und es waren nur noch eine Minute und
sechsundfünfzig Sekunden zu spielen. Walter wußte plötzlich, daß die New
Yorker das Spiel praktisch schon aufgegeben hatten, während Baltimore neuen
Mut faßte. Er sah deutlich, daß die Abwehr keine Reserven mehr hatte.


Es gibt nun mal solche Momente, dachte Walter. Es gibt, wie
Shakespeares Cassius beobachtet hat, eine Wende im Schicksal der Menschen, wenn
sie sich in tiefster Not zur Tat aufraffen, um alles zum Guten zu wenden. Und
wenn das wahr ist, gilt auch das Umgekehrte: Wenn man die Gunst der Stunde
nicht nutzt, wendet sich das Blatt zum Schlimmeren, und das Glück ist dahin,
und so sah es jetzt für seine geliebten Giants aus, die jetzt nur noch Pech
hatten.


Noch neunzig Sekunden Spielzeit, und der Ball lag auf der
Fünfundzwanzig-Yards-Linie.


Ein wütender Sturmangriff, niemand anspielbar, doch der Ball ging ins
Aus. Noch zweiundachtzig Sekunden.


Die Menge war jetzt still — der Ball befand sich wieder im Bereich der
Abwehr, und die Uhr tickte so langsam, wie sich ein Gletscher von der Stelle
bewegt. Die Zeit schien einfach stehenzubleiben.


Ein von der Sturmreihe gefangener Paß, der den Angriff fünfundzwanzig
Yards nach vorn bringt. Dann liegt der Ball auf der Fünfzig-Yards-Linie.


Eine erschöpfte Reihe kämpft gegen die andere, die genauso erschöpft
ist. Unitas wirft den Ball schnurgerade über sechzehn Yards. Der Ball liegt auf
der Vierunddreißig-Yards-Linie der Giants.


Kurze Atempause, als Unitas sein Team zu einem Huddle auffordert, zu
einer kurzen Besprechung zwischen den Spielzügen.


Ball auf der Vierzehn-Yards-Linie der Giants. Noch fünfzehn Sekunden
zu spielen. Die Uhr tickte, und es waren nur noch sieben Sekunden zu spielen,
als Walter zusah und Keneally durch gespreizte Finger aufs Spielfeld starrte
und die Zuschauer wie ein Mann den Atem anhielten und Marchetti sich auf seiner
Tragbahre aufrichtete und Grier und Katcavage Donovan in die Zange nahmen, Huff
über das Knäuel hinwegsprang und Myhra den Ball voll traf und man den dumpfen
Aufprall hörte und sah, wie der Ball durch den dunklen Himmel segelte und
zwischen den Pfosten landete und das Spiel unentschieden stand.


»Sudden deatb«, sagte Walter leise, denn in diesem
Augenblick konnte er nur leise sprechen und trotzdem gehört werden, denn die
Zuschauer waren stumm.


»Ich bin schon tot«, erwiderte Keneally.


Die Giants gewannen die Seitenwahl. Die Begeisterung der Menge wurde
durch das seltsame Ritual bei diesem ersten Sudden-Death-Spiel aller Zeiten
gedämpft. Als es losging, fragte Keneally: »Haben eure Jungs es in sich?«


Nein, haben sie nicht, dachte Walter.


Doch die Abwehr der Giants hielt. Das war jedoch nur eine Atempause.
Beim nächsten Spiel gab die Offensive Line der Colts Unitas ewig viel Zeit. Er
überlistete Moore, rannte um einen angreifenden Modzelewski herum, entdeckte
Berry, täuschte ihn dazu, weiterzulaufen, und ließ ihn dann der Länge nach
hinschlagen. Mit den Verteidigern der Giants auf den Fersen traf Unitas Berry
erneut auf der Neuner-Linie der New Yorker.


»Jetzt werden sie das Field Goal treten, und ich habe gewonnen!«
brüllte Keneally.


Wenn Baltimore mit drei Punkten vorn liegt, dachte Walter, ist deine
Wette gesichert. Doch es wird kein weiteres Field Goal Baltimores geben.


Myhra blieb an der Seitenlinie stehen, und Unitas trat an die Linie.
Er reichte den Ball an Ameche, der sich in der Mitte durchpflügte und von Huff und
Katcavage gestoppt wurde. Ball weiter zur Siebener-Linie, und die Zuschauer
erwarteten schon halb, daß jetzt das Field Goal getreten wurde. Doch dann war
Unitas wieder zur Stelle. Die Abwehr der Giants warf sich ihm entgegen, um den
erwarteten Lauf durch die Mitte zu stoppen, worauf Unitas zu Joe Mutscheller
paßte. Mutscheller strebte der Goal Line zu, rutschte jedoch auf dem Eis aus
und stürzte auf der Ein-Yards-Linie.


»Ich kann nicht glauben, daß er den Ball verloren hat!« klagte
Keneally.


Ich kann es aber, dachte Walter. Ich kann es absolut. Sie haben schon
vorhin kein Field Goal gemacht, und wenn sie es jetzt machen, gewinnen sie mit
drei Punkten. Aber drei Punkte verlieren, wenn man eine Tonne Geld auf einen
Fünf-Punkte-Unterschied gesetzt hat. Und wenn man der Eigentümer der
Mannschaft ist und das getan hat, kann man ruhig daneben sitzen und den
Spielern Zeichen geben.


Drittes Down auf der Einer-Linie, ein fast sicheres Field Goal zum
Gewinn der Meisterschaft. Tatsächlich lief Myhra an.


»Das ist es, Walter!« brüllte Keneally triumphierend. »Ein
automatisches Field Goal, und sie schulden mir hundert Dollar!«


»Zweitausend darauf, daß es kein Field Goal geben wird«, sagte Walter.
»Was?«


Madeleine sah schockiert aus. »Walter, was… nein!«


»Zweitausend darauf, daß sie kein Field Goal treten«, wiederholte
Walter.


»Von der Einer-Linie, Withers?! Sind Sie verrückt geworden?!«


»Haben Sie keinen Mumm, Senator?«


»Zweitausend.«


»Jetzt gleich. Ja oder nein.«


Keneally grinste. »Abgemacht.«


Myhra trat auf das Feld.


»Ich hoffe, Sie sind für den Betrag gut, Withers«, sagte Keneally.
»Ich habe die Absicht zu kassieren.«


Dann trottete Myhra zurück, damit Unitas sein Team zur Linie
zurückbringen konnte.


»Was macht er da?!« schrie Keneally.


Was man ihm gesagt hat, dachte Walter. Der Eigentümer im Publikum.
Gewinnt mit sechs Punkten, sonst passiert was.


Zum letzten Mal spannten sich die Giants an, um ihre Goal Line zu
verteidigen. Zum letzten Mal, als es immer dunkler wurde und die Zuschauer wieder
ihren Singsang aufnahmen, kauerten sie sich zu einer hoffnungslosen letzten
Abwehrschlacht hin. Walter liebte sie trotz der Hoffnungslosigkeit, liebte sie
wegen der bevorstehenden Niederlage vielleicht noch mehr. Denn seine Champions
waren menschlich mit all ihren Schwächen. Sie hatten alles gegeben, und wenn
das die Niederlage bedeutete, dann besaß auch die Niederlage ihre eigene
traurige Schönheit.


Der Ball wurde vom Center an den Quarterback übergeben, und die
Abwehrreihe der Colts versuchte es mit einem Blocking. Mutscheller ließ
Livingstone auflaufen, und Ameche legte beide Hände auf den Ball, stürmte durch
die Lücke, und damit war es vorbei.


Colts 23, Giants 17.


Die Giants hatten das beste Spiel verloren, das Walter je gesehen
hatte.


»Da haben Sie mir ein Ding verpaßt«, sagte Joe Keneally.


»Ich hoffe, Sie sind für den Betrag gut«, erwiderte Walter. »Ich habe
nämlich die Absicht zu kassieren.«


Keneally funkelte ihn böse an. Er sagte: »Jimmy wird dafür sorgen, daß
Sie das Geld bekommen.«


Walter schüttelte den Kopf. »Ich will es von Ihnen, Senator.
Persönlich.«


»Es ist Sonntag.«


Walter zuckte die Schultern. »Wann immer es Ihnen paßt.«


»Der Senator und ich haben eine Besprechung«, warf Jimmy ein. »Walter,
würde es Ihnen was ausmachen, Mrs. Keneally zum Hotel zu begleiten?«


In der Limousine versuchte Walter es mit einem lahmen Witz.


»Wir müssen aufhören, uns immer so zu treffen.«


Sie wirkte in ihrem scharlachroten Tuchmantel und ihrem Pelzhut so
zerbrechlich und so frisch. Ihr diskret aufgetragenes Make-up war nur für ein
geübtes Auge auszumachen, sonst so gut wie unsichtbar.


»Ich dachte, Sie genossen heimliche Rendezvous.«


»Was meinen Sie?«


»Beschützen Sie ihn immer noch?« fragte sie. »Selbst jetzt noch, wo
diese arme Marta tot ist?«


Er sah so überrascht aus, daß sie fortfuhr: »Ich habe es natürlich
gewußt, lieber Walter. Frauen wissen immer Bescheid.«


»Und weiß Senator Keneally, daß Sie es wissen?“


»Ich habe den Verdacht, daß er es tut«, erwiderte
sie. »Warum machen Sie sich deswegen Gedanken über mich?«


Sie sagte: »Ich glaube, Sie sollten mich eher vor öffentlicher
Demütigung schützen als ihn vor der Entdeckung durch seine Frau. Diese
Geschichte läuft schon seit Monaten, und vor ihr…«


»Warum bleiben Sie dann mit ihm verheiratet?« Ein
Schulterzucken. Dann sagte sie einfach: »Ich liebe ihn.«


Als ob das eine Antwort auf alles ist, dachte Walter. Als wäre es das
nicht.


»Es gibt viele großartige Dinge an Joe Keneally«, sagte Madeleine.
»Treue gehört nicht dazu. Er wird eine andere finden, die er nageln kann.«


»Wo haben Sie solch eine Sprache gelernt? Jedenfalls nicht bei Miss
Porter.«


»Es war doch bei Miss Porter«, entgegnete sie.
»Was glauben Sie wohl, worüber wir Mädchen uns nachts unterhalten haben?«


»Bitte rufen Sie meine jugendlichen Phantasien nicht wieder wach«,
sagte Walter. »Warum geben Sie ihm nicht den Laufpaß und heiraten mich?«


»Aber ich dachte, Sie sind schon versprochen«, entgegnete sie,
»nämlich der wunderschönen und talentierten Miss Anne Blanchard. O bitte,
Walter, es war so offenkundig.«


»Wirklich?«


»Sie sind ein reizender Mann, aber fast genauso dumm wie alle
anderen.«


»Da wir gerade davon sprechen - ich glaube, ich
habe Ihr Problem gelöst«, sagte er. »Mit Ihrer törichten Wette?“


»Sie war gar nicht so töricht.“


»Aber es ist Ihr Geld.«


»Ich könnte mich an Geld nicht erfreuen, das von einer Niederlage der
Giants stammt«, sagte er.


Sie drückte ihm die Hand und hauchte: »Vielen Dank.«


Sie fuhren schweigend weiter, bis sie hinzufügte: »Übrigens hat Anne
es mir erzählt.«


»Pardon?«


»Anne hat mir gesagt, daß Sie beide ein Paar sind«, sagte sie. »Nach
hartnäckigem Befragen meinerseits, natürlich.«


Einen Augenblick lang hatte Walter das Gefühl, als würde ihm das Herz
zerspringen wie ein Eisblock. Er versuchte, seine Stimme gleichgültig klingen
zu lassen, als er fragte: »Wann haben Sie mit Anne gesprochen?«


»Gestern morgen«, erwiderte sie. »Vor all diesem Horror.«


»Tatsächlich?« fragte er leichthin. »Wo?«


»Sie lief mir in der Halle des Plaza zufällig über den Weg.«


»Im Plaza?«


»Ich ging gerade hinein, und sie wollte gerade hinaus, und da haben
wir uns ein bißchen unterhalten.«


Da du natürlich kein Leben in endloser Doppelzüngigkeit und Mißtrauen
führst, ist es dir natürlich keine Sekunde eingefallen zu fragen, was sie dort
zu suchen hatte. Doch ich führe ein solches Leben, und ich möchte wissen, was
Anne an dem Morgen, an dem Marta starb, im Plaza zu suchen hatte.


 


Walter entschied sich für eine dunkle Stelle an der Westseite der Ecke
Broadway und 116. Straße,
von wo er Alicias Wohnung im Auge behalten konnte. Die meisten Menschen, überlegte
er, suchen nach den Lichtstrahlen in der Dunkelheit, aber wir suchen nach den
dunklen Flecken in einer Stadt voller Licht. Und es verblüfft uns, wieviel
Dunkelheit wir tatsächlich in dieser Neon-Stadt finden können.


Vor allem Uptown, in der Nähe des »Dschungels«, wie Dietz (nicht Upton
Sinclair) es nennen würde. Hier bildeten die Columbia University, das Barnard
Collidge und das Jewish Theological Center einen Gelehrten-Archipel, der sich
bemühte, in einem immer turbulenteren Ozean der Armut und des Verbrechens nicht
unterzugehen. (Es ist durchaus erlaubt, dachte er, besonders bei persönlichen
Überlegungen, Metaphern durcheinanderzubringen, wenn man sich von der Kälte
abzulenken versucht, während man mucksmäuschenstill dastehen muß. Vielleicht
war es in erster Linie ein Dschungel und dann erst ein Ozean. Vielleicht eine
Dschungel-Insel.) Hier waren die Lichter nicht so hell, hier streiften eine
Reihe von seltsamen Typen unauffällig durch die nächtlichen Straßen — der
nachdenkliche Wissenschaftler, der liebeskranke Student, der unruhige Junkie,
der künftige Straßenräuber, der Schlaflose, der Irre, der sehnsüchtige
künftige Ex-Spion, der den Kopf voller Wunschdenken hatte.


Er betete - obwohl er die Hände nicht zum Gebet gefaltet hatte,
sondern geballt in den Manteltaschen hielt —, sein Zielobjekt nicht schon
verpaßt zu haben. Er betete nicht um die Vergebung der Sünden, sondern um ihre
mögliche Wiedergutmachung.


Wer immer hinter dieser Sache steckte, würde schnell vorgehen. Sie
würden jetzt nervös sein und sich bemühen, die Operation glimpflich zu beenden,
die vermutlich zu früh geendet hatte, die sich aber immer noch als erfolgreich
erweisen konnte - sogar sehr erfolgreich. Doch das würde Zeit erfordern, und
darauf baute Walter jetzt, jene kleine logistische Verzögerung, die es ihm
ermöglichen würde, rechtzeitig da zu sein. Und tatsächlich kam jetzt Alicia die
Treppe herunter - schon mal ein erhörtes Gebet — und ging auf dem Bürgersteig
weiter. Und falls Walter je den Turkey Trot gesehen hatte, dann jetzt. Das
arme Mädchen war aufgeregt, verängstigt, befand sich in Gefahr, und für Walter
sah das Ganze aus wie Gottes Gnade in Vollendung.


In wenigen Momenten werde ich wissen, sagte er sich, auf welcher Ebene
die Operation sich abspielt. Wenn sie allein geht, dachte er, ist die Sache
nicht allzu hoch angesiedelt, dann habe ich noch eine Chance. Wenn jetzt
Begleiter auftauchen und ihren Bewegungen folgen und sie wie Schutzengel
sicher und warm halten, dann haben wir etwas vollkommen anderes vor uns.


Doch sollten Schutzengel da sein, waren sie sehr, sehr gut, denn
obwohl die Überwachung auf der Straße in seiner Ausbildung nicht seine stärkste
Seite gewesen war (Himmel, was war schon
seine starke Seite gewesen?), war er immer noch der Meinung, sie entdecken zu
können, falls sie da waren. Sonst hätten sie ihn entdeckt, und dann läge er
schon längst tot in irgendeiner Gasse, zweifellos in einer dunklen Ecke mit
einer Messerklinge im Herzen, und außerdem hätte man ihm Brieftasche und
Armbanduhr abgenommen. Mit diesem aufmunternden Gedanken im Kopf schätzte er
seine Entfernung zu Alicia ab und achtete darauf, daß sie konstant blieb. Wenn
es geschah, würde es in nicht allzu großer Nähe zu ihrer Wohnung passieren.
Folglich konnte er es sich erlauben, eine Zeitlang etwas Raum zwischen sich und
ihr zu lassen, was eine gute Sache war, weil Alicia den Drehwurm hatte, und er
erinnerte sich aus der Zeit seiner Ausbildung, daß es das einzige war, was
schlimmer war als der Titanic-Fimmel.


Wenn ein Agent heiße Ware bei sich trägt, hatte der Ausbilder gesagt,
kann er oder sie zwei extreme Kopfhaltungen zeigen — ein wunderschöner
Ausdruck, hatte Walter damals gedacht, »extreme Kopfhaltungen«, ein
potentieller Buchtitel für einen pfeiferauchenden Soziologen. Die eine ist der
Titanic-Fimmel: Der Agent geht in aufrechter Haltung direkt auf seinen
Bestimmungsort zu und bewegt sich erst dann, wenn er mit dem Eisberg
zusammenkracht. Die zweite ist der Drehwurm, was bedeutet, daß der Agent sich
ständig umdreht. Der Titanic-Agent will partout keine Gefahren sehen, eine
Person mit dem Drehwurm sieht aber nichts als Gefahren.


Und Alicia drehte sich dauernd um. Armes tapferes Mädchen, versuchte,
diesen Tick zu beherrschen, doch für Amateure und Dilettanten ist das noch nie
das richtige gewesen, egal, wie sehr sie sich einer Sache verpflichtet fühlen,
aber dafür bittet man sie natürlich auch nicht, gleich beim ersten Versuch am
tiefen Ende ins Schwimmbecken zu springen. Nein, zunächst wurde nur vorsichtig
der große Zeh eingetaucht — hier ein Botengang, da ein kleiner Gefallen, bevor
der arme Agent merkte, daß er schon bis zum Hals drinsteckte. Erst heißt es:
»Jemand kommt zu Ihnen in die Wohnung und gibt etwas ab, was später ein
anderer abholt. Sie brauchen nicht mal zu wissen, worum es sich handelt.« Und
dann, an einem Abend, der einem Angst einjagt, heißt es dann: »Hören Sie, Sie
haben wirklich keine andere Wahl. Nehmen Sie einfach das Päckchen, geben Sie es
dort ab, wo Sie es abgeben sollen, und vergessen Sie das Ganze.« Der Agent sagt
nein, worauf er zu hören bekommt: »Na schön, es ist natürlich Ihre
Entscheidung. Aber Sie wollen doch sicher nicht, daß man das Zeug bei Ihnen in
der Wohnung findet? Das wollen Sie doch wirklich nicht. Ich meine, wir können
dann doch bestenfalls von Gefängnis reden, und das ist nur die beste Möglichkeit.
Einfach aus dem Fenster werfen? Nach allem, was wir für Sie getan haben? Das
können Sie doch nicht tun, Darling, denn dann hätte ich keine andere Wahl, als
ein paar Anrufe zu machen, und dann würden sie ohnehin kommen, um Sie zu holen,
und dann wäre das Gefängnis immer noch das Beste, worüber
wir reden könnten. Nein, wirklich, Sie sollen wirklich nichts anderes tun, als
das Zeug dort abzugeben…«


Walter wußte, wie es funktionierte, nachdem er es selbst schon so oft
gemacht hatte. Er hatte gesehen, wie die Furcht und die hilflose Abneigung über
das Gesicht des Agenten zogen wie eine Wolke über den klaren blauen
schwedischen Himmel, und dann sagte der Agent: »Na schön. Nur dieses eine Mal«,
worauf man sagt: »Gut, nur dieses eine Mal.« Bis zum nächsten Mal. Und dem
nächsten und nächsten, bis der Agent schließlich alles versaut und geschnappt
wird, und dann ist es doch nicht so, als hätten wir einen richtigen Agenten
verloren, nicht wahr?


Der eine tut es für Geld, der andere für die Sache, der nächste läßt
sich einfach erpressen. Walter hatte das Gefühl, daß Alicia eine Gläubige war,
eine Romantikerin, die die Sache liebte und etwas Romantisches dafür tun
wollte. Doch wie romantisch war ihr jetzt zumute, als sie die 106. Straße in
westlicher Richtung überquerte und wie ein Greyhound dem Riverside Park
zustrebte?


Walter paßte seine Schritte ihrem Tempo an und entdeckte zu seinem
Entsetzen — etwas mehr Zeit auf dem Tennisplatz, etwas weniger Zeit in den
Nachtclubs, mein Junge -, daß er sich anstrengen mußte, um mit ihr Schritt zu
halten. Sie bewegte sich schon in heimatlichen Gefilden, und bis jetzt war
alles gutgegangen, so daß sie nun losrannte, um es hinter sich zu bringen.


Weil sie sie vermutlich eine Probe hatten machen lassen — um sie für
die echte Übergabe in Sicherheit zu wiegen, wenn aus keinem anderen Grund.
(»Hören Sie zu, ich will Ihnen mal was sagen. Wenn Sie wegen dieser Sache
nervös sind - und wer wäre das nicht —, und sie da sind und auf Sie warten,
haben sie nichts in der Hand. Sie werden genau wissen, was Sie bei der echten
Übergabe tun müssen.«) Also wußte sie, wo sich der Treffpunkt befand. Sie würde
das Tempo nicht verlangsamen müssen, um danach zu suchen, und das Ganze
schnell erledigen.


Und genau dort fängt es an, schwierig zu werden, dachte Walter. Das
wird der gefährliche Augenblick sein, zwischen Übergabe und Annahme. In dem
Augenblick mußt du alles blitzschnell erfassen, clever und einfallsreich sein.


Weil das Beste, wovon wir sprechen könnten, das Gefängnis ist, und
das ist die günstigste Möglichkeit.


Er spürte, wie unter seiner schweren Kleidung der Schweiß zu strömen begann,
und fragte sich, ob es an der Anstrengung lag oder an den Nerven. Er versuchte,
die Entfernung abzuschätzen. Weit genug entfernt, um ungesehen zu bleiben, und
nahe genug, um das Päckchen erreichen zu können. Bevor es ein anderer tut.


Und dann verschwinden, das gehört auch noch dazu.


Ich hätte Banker werden sollen, dachte er. Glückliche, langweilige
Tage, die ich mit Zahlen verbracht hätte. Stille Abende mit häuslicher Unzucht.
Wochenenden im Club. Und warum ist jeder, den ich in der letzten Zeit beschatten
muß, ein Sportler? Er beschleunigte das Tempo und versuchte, seine Schritte
ihrem Takt anzupassen, damit sie nicht wie das Ratt-Tatt eines Trommelwirbels
an ihr Ohr drangen, als sie den Riverside Park betrat.


Der Park war ein Streifen aus grünem Rasen, Ballspielplätzen,
Spielplätzen und Basketballhöfen, welche die Felsen auf der Westseite
flankierten. Vom Riverside Drive führten Treppenstufen in den Park und auf
eine breite, von Bäumen gesäumte Promenade. Er verließ sich auf zwei Dinge:
Erstens, daß sie das Päckchen schnell ablieferte, als wäre es eine heiße
Kartoffel, um dann weiterzugehen. In dieser Hinsicht war er einigermaßen
zuversichtlich. Zweitens, daß der Abholer die Ablage aus einiger Entfernung
beobachtete, da er nicht allzu leicht in ein Netz geraten wollte, das man
vielleicht um sie gespannt hatte.


Die Treppe hinunter. Ein Absatz, und dann kann sie nach links oder
rechts gehen. Es spielt keine Rolle, du kannst sie erkennen, wohin sie auch
geht. Rate einfach und bleib zurück. Also nach links, Richtung Downtown. Sie
schritt unter den großen Bäumen auf dieser breiten Promenade dahin, die ihn so
sehr an Europa erinnerte. Rechts von ihnen lag der Hudson, und dahinter sah er
die Lichter von Jersey. Links von ihnen die hohe Mauer, die hier und da von
einer Treppe unterbrochen war. Ein geschickter Kletterer würde sie an einigen
Stellen erklimmen können, sonst war sie eine Falle. Parkbänke. Alle leer, Gott
sei Dank, auf keiner saß einer dieser Säufer oder Irren, die vermutlich weder
das eine noch das andere waren.


Und Alicia ging mit gesenktem Kopf weiter. Das Pferd strebt dem Stall
zu. Sie sieht den toten Briefkasten.


Grundgütiger Himmel, eine Mülltonne? Wie klischeehaft, dachte Walter,
wie jämmerlich abgedroschen.


Er spürte, wie seine Beine unter ihm in einen langsamen Trott
verfielen, als er die Entfernung verringerte. Dies ist nicht die Zeit, mein
Junge, sagte er sich, deinen Ängsten Ratschläge zu geben. Du mußt jetzt näher
an sie ran. Wenn sie deine Schritte hört, wird sie denken, sie sind es, nicht
du. Sie wird es glauben wollen. Der Arm sieht aus wie ein Stock, als sie jetzt
in ihren Mantel greift, um das Päckchen hervorzuziehen. Sie tut es, und —
armes Ding — tut es so unbeholfen, so steif, läßt es in den Abfalleimer fallen,
der mit einem Metallband an dem Baum befestigt ist. Und bewegt sich dabei
immer weiter, läuft beinahe, was ihm die Zeit läßt, die er brauchte, um sich
das Päckchen zu schnappen.


Sein Arm fühlte sich fast hölzern an - seine Beine waren bleischwer,
sein Mund ausgedörrt, und sein Herz hämmerte wild -, als er hineinlangte, die
Papiertüte herausnahm und sich umdrehte, um wieder uptown zu gehen.


 


Und jetzt setz dich in Bewegung, sagte er
sich. Laß die Beine marschieren und beweg dich.


Dann hörte er den unterdrückten Schrei einer Frau und wußte, daß der
Abholer - oder vielmehr die Abholer, denn es waren zwei - tatsächlich in der
Nähe des toten Briefkastens gewartet hatten. Um sie nach Plan zu töten und
jetzt auch ihn umzubringen, da der Plan nicht funktioniert hatte.


Walter Withers rannte los.


Es war vermutlich die Tatsache, daß es nicht zum Plan gehörte, ihn zu
töten, was ihm eine Chance ließ. Diese vier oder fünf Sekunden, die die
Gegenseite brauchte, um über den neuen Faktor nachzudenken, gab Walter die Zeit
für seinen Eröffnungszug.


Um, wie man bei seiner Ausbildung gesagt hatte, etwas Initiative zu
zeigen.


Initiative, keuchte Walter Withers beim Laufen. Es ist leicht, in der
stickigen Wärme eines Wohnzimmers von Georgetown darüber salbungsvolle Reden zu
halten, aber weitaus schwieriger, sie zu entwickeln, wenn man in jeder Sekunde
die Kugel ins Rückgrat erwartet, die einen auf den gefrorenen Erdboden stürzen
läßt, damit man dann auf die Kugel in den Kopf warten kann. Ich darf aber nicht
so denken. Also Initiative. Flüchten und auf das offene Feld ausweichen oder
ab in den Riverside Park? Woran kann ich mich erinnern? Distanz zwischen ihnen
und mir schaffen, und dann abbiegen, aber nicht seitlich, sondern diagonal.
Ein diagonaler Fluchtwinkel schafft die größtmögliche Distanz für dich und
zugleich die größtmögliche Ungewißheit für deine Verfolger.


Folglich lief er aus Leibeskräften, während die Jungs die Situation
bedachten, rannte dann schräg nach rechts, nach Osten, das heißt auf die hohe
Steinmauer zu. Was als schlechter Schachzug erscheinen mochte, da er damit auf
einer Seite in eine Sackgasse geriet, doch andererseits würde man ihn so viel
schwerer erkennen können - grauer Mantel, graue Steinmauer, im Dunkeln sind
alle Katzen grau -, und bald würde dort eine Treppe auftauchen, nicht wahr, nur
konnte er sich ums Verrecken nicht daran erinnern, wo sie lag.


Inzwischen hatten sie sich entschieden, diese bürokratischen Bestien,
und er konnte hören, wie ihre Schritte hinter ihm dröhnten. Keine Feinheiten,
kein Katz-und-Maus-Spiel, nur eine schlichte Verfolgungsjagd. Um ihn nach
Möglichkeit zu schnappen, um ihm schnell und leise das Messer zu geben, und
wenn nicht, so nahe heranzukommen, um ihn zu erschießen.


Also laß sie rennen, dachte er. Bring sie dazu, den Sauerstoff zu
verbrauchen, damit sie schnaufen und pusten und ihre fleischigen Hände zittern,
wenn sie versuchen, genau auf die Mitte deines Rückens zu zielen. Es ist
tatsächlich schwer, ein bewegliches Ziel zu treffen, und es ist noch schwerer,
wenn man selbst gerannt ist und das leichteste Zittern die Kugel weit
danebengehen lassen kann.


Folglich lief Walter am Fuß der Mauer entlang. Er überlegte kurz, ob
er versuchen sollte, sie zu erklettern, doch dann begriff er, daß er davor
kleben würde wie ein Kentucky-Eichhörnchen, und lief weiter. Er begann in Panik
zu geraten, als ihm aufging, daß einer der Jungs sprintete und der zweite
zurückfiel, um in einen leichten Dauerlauf zu verfallen. Das war eine gute
Taktik, weil sie sich so abwechseln konnten, während er immer mit voller
Geschwindigkeit weiterlaufen mußte. Dieses Spiel wird bald zu Ende gehen
müssen.


Vor allem, da der Sprinter schon an Boden gewann.


Und ich laufe in Straßenschuhen, dachte Walter. Ich rutsche aus und
schlittere und gewinne weder einen Vorteil noch die so kostbare Distanz. Ein
lächerlicher und bedrohlicher Zustand, daß ich einfach zu langsam sein könnte,
um zu überleben. Und außer Form bin ich auch noch, denn mir geht schon die Luft
aus.


Ich könnte mich umdrehen und kämpfen, dachte er, ich könnte versuchen,
schnell den Sprinter loszuwerden, mir seine Waffe zu schnappen und dann seinen
Kumpel erschießen. Doch diese Jungs sind Profis, keine Junkies in der U-Bahn,
die man überraschen kann, und selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, daß ich
den ersten entwaffnen sollte, würde ich den zweiten ohne Zweifel verfehlen. War
es Morrison gewesen, dieser schlaue Witzbold, der das Scheunentor auf dem
Übungsplatz sogar auf die Zielscheibe gepinselt und dann vor Lachen gebrüllt
hatte, als ich danebenschoß?


Also lief Walter weiter und betete, die Treppe möge bald auftauchen,
die ihm wenigstens eine Chance gäbe, auf den Riverside Drive hinüberzuwechseln,
wo er immer noch in einer verzweifelten Lage wäre, aber wenigstens am Leben.


Jedenfalls für den Moment, dachte er, bis sie die gut beleuchtete
Straße dazu benutzen, dich wie einen Sträfling auf dem Gefängnishof
abzuknallen. Der einzige Vorteil, den du im Augenblick hast, ist die
Dunkelheit, und hier unten im Park ist es dunkel, also mach dir das zunutze.


Sie werden erwarten, daß du auf die Straße zu kommen versuchst, dachte
er, als er in die Nähe der Treppe kam. Er holte schnell Luft und lief
blitzschnell die Treppe hinauf. Als er den ersten Absatz erreichte, war sein
Verfolger gerade am Fuß der Treppe angekommen. Walter stürzte sich auf die
andere Seite und rannte blitzschnell auf der gegenüberliegenden Treppe wieder
in den Park hinunter. Dann lief er quer über die breite Promenade zu deren
Westrand und tauchte unter einige Büsche, die an der niedrigen Steinmauer
wuchsen.


Keine Schritte. Der Sprinter war oben auf der Straße, und der
Schwerfällige war stehengeblieben.


Der Schwerfällige hat zwar gesehen, daß sich etwas quer über die
Promenade bewegte, ist aber nicht sicher, was oder wo, dachte Walter. Der
Sprinter ist gerade dabei, es herauszufinden, und ist schon wieder auf dem
Rückweg.


Sie können dich nicht sehen, redete er sich immer wieder ein. Keine
Panik, kein Grund zur Sorge, sie können dich nicht sehen. Du mußt versuchen,
daran zu denken.


Sie sind aber dabei, das Problem zu lösen, dachte er. Die Jungs sind
gut. Durchtrainiert, und sie haben keine Eile. Jeder geht vorsichtig nach
Westen, wobei sie ein sich verbreiterndes »V« bilden, bis sie dich in der Falle
haben. Dann werden sie sich an den beiden Enden des »V« aufeinander zubewegen,
bis einer von ihnen dich entdeckt.


Sie bewegen sich behutsam und halten den Kopf gesenkt für den Fall,
daß du bewaffnet bist. Sie selbst halten ihre Waffen schußbereit. Und dir läuft
die Zeit davon. Der Raum wird auch immer knapper, das ist alles, was mir
bleibt, und ich wünsche zutiefst, ich hätte mehr Zeit in diesem nicht unschönen
Park zugebracht, dann wären mir meine Möglichkeiten bekannt. Dann würde ich
wissen, was sich auf der anderen Seite dieser Mauer befindet, die gleich mein
einziger Schutz sein wird.


Walter streckte die linke Hand nach oben und tastete an der Mauer
entlang. Sie war an dieser Stelle nur rund neunzig Zentimeter hoch. Er stopfte
das Päckchen in den Hosenbund und versuchte, in einer flüssigen Bewegung
aufzustehen, doch die Zweige zerrten an ihm, und der Busch raschelte. Er wußte,
daß sie es gehört und vielleicht sogar gesehen hatten. Jetzt blieb ihm sogar
noch weniger Zeit, als er sich flach auf die Mauerkrone legte. Er warf das
rechte Bein hinüber, tastete an den Steinen nach einem Halt für die Füße, fand
eine Stelle und stellte den Fuß darauf, als er das linke Bein nachzog und die
Bewegung wiederholte. Die Steine waren eisig kalt und schlüpfrig. Er zwang
sich, erst die eine und dann die andere Hand von der Mauerkrone zu nehmen und
an deren Seite auch für die Hände einen Halt zu finden. Und da hockte er, als
die Jungs näher kamen, und klammerte sich an die eisige Felsmauer. Seine Hände
zitterten vor Anstrengung, und seine Finger brannten vor Kälte. Eine wirklich
lächerliche Stellung, als der Schwerfällige als erster die Stelle erreichte
und langsam, ja fast träge den Kopf über die Mauerkrone hob, um zu sehen, was
er sehen konnte.


Sie blickten einander eine Sekunde lang an, dieser namenlose Killer
und Walter, und wechselten einen törichten Blick, bevor Walter mit der Hand den
Halt verlor, sich mit den Füßen abstieß und hoffte, daß es nicht allzuweit bis
zur Erde war.


Es waren nur rund viereinhalb Meter, doch es waren viereinhalb Meter
senkrechter Dunkelheit, die ihm das Leben retteten, als er auf der rechten
Spielhälfte des darunterliegenden Softball-Felds landete. Er schaffte es,
seinen Sturz fast völlig mit den Füßen abzufedern. Es fiel ihm noch rechtzeitig
ein, sich zur Seite zu wälzen, obwohl sein linker Knöchel von da an beim Tennis
seine Schwachstelle sein würde. Er machte eine Rolle rückwärts und landete mit
einem würdelosen Plumpsen. Feuer brannte ihm im Rücken, als ihm die Luft aus
den Lungen gepreßt wurde. So lag er hilflos eine ganze Ewigkeit da, wie ihm
schien, bis er endlich davonkriechen konnte.


Die Jungs hatten keine Lust gehabt, in die Dunkelheit zu springen. Sie
standen oben auf der Mauerkrone und versuchten ihn zu entdecken, konnten es
aber nicht. Unten kroch Walter am Fuß der Mauer weiter und erhob sich dann zu
einer Art kauerndem Gang wie bei einem Prä-Hominiden und arbeitete sich langsam
downtown vor, bis er einen Tunnel fand, der vom Westside Highway wieder auf den
Riverside Drive führte.


Er hörte, wie hinter ihm einer der Männer klatschend auf dem harten
Boden landete, und konnte nur annehmen, daß der zweite oben parallel zu ihnen
zu laufen versuchte. Wenn er es schaffen konnte, in den Tunnel zu kommen, bevor
sein Verfolger ihn einholte oder der andere einen Schußwinkel fand, würden sie
ihn vielleicht verpassen. Direkt an ihm vorbeilaufen und über ihm, dann konnte
er es schaffen, wieder auf die Straße zu kommen, und zwar rechtzeitig, um sich
aus dem Staub zu machen, oder…


Der Tunnel öffnete sich vor ihm. Er war gerade hineingerannt, als er
hinter sich das Surren eines Motors hörte und spürte, wie der Wagen hielt.


Ich hätte es wissen müssen, dachte er. Ich hätte daran denken müssen.
Natürlich haben sie einen Wagen. Das haben sie immer.


Doch jetzt war es zu spät, daran zu denken. Jetzt saß er in der Falle.
Sein Fluchtweg war eine Falle, und der lange weiße Wagen kam in der Nacht wie
ein Geist auf ihn zu.


Er hörte, wie die Scheibe surrend herunterging.


Auf diese Entfernung können sie mich nicht verfehlen, dachte Walter.


»Sie sehen schlecht aus, Mann«, sagte die Negerstimme.


Es war Theo, der Chauffeur der Contessa, der auf ihre Anweisung hin
wie immer kreuz und quer durch die Straßen fuhr.


»Ich bin fertig«, sagte Walter aufrichtig.
»Springen Sie rein, Mann.«


Walter riß die Tür auf und kauerte sich auf den Sitz. Im Seitenspiegel
konnte er den Sprinter sehen. Theo sah ihn auch, trat aufs Gaspedal, worauf der
große Wagen aufheulend aus dem Tunnel fuhr und den Riverside Drive
entlangraste.


»In diesem Park sollten Sie nicht nach Stoff
suchen, Mann!« sagte Theo lachend. »Das ist gefährlich!«


»Ich werd’s mir merken.«


Walter legte sich auf den Rücksitz und schloß die Augen. Sekunden
später schlief er. Als er aufwachte, hielten sie gerade vor seinem Haus, und er
konnte hinter dem Vorhang Annes Silhouette erkennen.


Sie hatte sich in den großen Sessel gekuschelt und sich seinen
Frotteebademantel um die Schultern gelegt. Sie wachte auf, als er durch die Tür
trat.


»Ich habe selbst aufgemacht«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast nichts
dagegen.«


»Deswegen haben wir die Schlüssel machen lassen.«


»Ich meine jetzt«, sagte sie.


»Ich hab nichts dagegen«, sagte er. »Wo bist du gewesen? Ich habe mir
Sorgen gemacht.«


»Auf dem Land bei meinen Eltern«, sagte sie. »Ich bin nach meinem
letzten Auftritt gestern abend losgefahren. Ich wollte heute morgen auf der
Farm aufwachen. Spazierengehen und nachdenken.«


»Über uns?«


»Unter anderem«, erwiderte sie. »Weshalb hast du dir Sorgen gemacht?«


»Du hast gestern morgen Marta besucht«, sagte er. »Nach unserer
kleinen Szene.«


»Du hast die Szene gemacht.«


»Du bist zu ihr gegangen.«


»Ja.«


Sie klang vorsichtig. Ein entschieden defensiver Unterton in der
Stimme.


»Warum?« fragte er. »Was glaubst du?“


»Warum?« wiederholte er.


»Ich habe ihr gesagt, daß ich dich liebe«, sagte Anne. »Daß ich sie
nicht wiedersehen würde.«


Eine Halbwahrheit? fragte sich Walter. Lügen durch
Weglassen. »Wie ging es ihr?« fragte er. »Was meinst du damit?«


»War sie betrunken?« fragte er. »Nüchtern? Fröhlich? Deprimiert?«


»Sie war high«, erwiderte Anne. »Und sie hatte geweint. Sie liebt
diesen Scheißkerl wirklich.«


Liebt, dachte Walter. Präsens. Sie weiß nicht
Bescheid. Oder sie tut nur so.


»Sie hat mir von dir erzählt«, fuhr Anne fort. »Sagte mir, daß du
Keneallys Botenjunge bist. Und seine Tarnung. Danach war ich nicht mehr so
sicher, ob ich dich liebte, Walter.«


»Aber jetzt bist du hier.«


»Jetzt bin ich hier.« Sie musterte ihn von oben bis unten und sagte:
»Du siehst furchtbar aus. Was hast du gemacht?“


»Gearbeitet.“


»Für Keneally?«


»Für mich«, gab er zurück. »Ich könnte einen steifen Drink vertragen.
Was ist mit dir?«


»Ich mache sie sogar.« Sie löste sich aus dem Stuhl. »Wie war’s, wenn
du etwas Musik machst, Walter? Die Stille hier ist entschieden scheußlich.«


Sie ging in
die Küche.


»Soll ich
dein Band auflegen?« rief er.


»Du hast
es dir noch nicht angehört?«


»Ich habe
zu viel zu tun gehabt.«


Er fädelte das Band in sein Tonbandgerät ein und ließ die Spule
schnell vorlaufen, bis er die kreischenden Stimmen der Three Chipmunks hörte.
Anne betrat das Zimmer in genau dem Augenblick, in dem Geräusche der Liebe aus
den Lautsprechern kamen. Sie stand still und starrte Walter an. Mit den beiden
Drinks in ihren ausgestreckten Händen sah sie aus wie eine beschwipste
Seiltänzerin.


»Komm, laß mich die Gläser nehmen, bevor was überschwappt«, sagte
Walter. Er nahm ihr behutsam die Gläser aus den Händen, stellte eines auf den
Couchtisch und trank aus dem anderen. Der rauchige Scotch wärmte ihn, wie es
ihm vorkam, zum ersten Mal an diesem Tag.


Martas aufgezeichnete Stimme ertönte in einem lustvollen Singsang, der
echt zu sein schien. Keneally grunzte seine männliche Begleitung dazu.


»Wo hast
du das her?« fragte sie.


»Um
genauer zu sein«, entgegnete er, »woher hast du es?“


»Walter…«


»Mach dir gar nicht erst die Mühe, dir eine Lüge auszudenken«, sagte
er. »Marta hat sie dir gegeben, und du hast sie an Alicia weitergegeben. Das
erste am Heiligabend im Thalia, das zweite irgendwann am Sonnabend. War das
übrigens bevor du Marta erzählt hast, daß du mich liebst, oder danach?“


»Es hat nichts mit dir zu tun.“


»Wirklich nicht?« fragte Walter. »Marta bat mich um Hilfe.“


»Das ist zu einfach.«


»Dieser Scheißkerl tut Freunden von mir weh.«


»Der Ausschuß?« fragte Walter.


»Ja, natürlich der Ausschuß.«


»Und du dachtest, du könntest ihn erpressen?!«


»Es war Martas Idee.«


»Du weißt nicht, was du tust.«


»Ich weiß genau, was ich
tue!«


Nein, das tust du nicht, meine geliebte Lügnerin. Du weißt nicht, daß
hinter Marta jemand stand, der die Fäden zog. Jemand, der wiederum bei Keneally
die Fäden ziehen will. Jemand, der immer wieder getötet hat, um es zu
erreichen.


Du weißt es nicht. O Gott, ich hoffe, du weißt es
nicht.


Die Liebesgeräusche auf dem Tonband wurden lauter.


»Bitte stell das ab«, sagte Anne.


Martas Stimme schwoll zu einem kehligen Klagen an.


»Ich würde sagen, wir sind gerade am Ende einer Episode, nicht wahr?«
fragte er. Dann fügte er wider besseres Wissen hinzu: »Natürlich weißt du das
besser als ich.«


»Bitte stell das ab.«


»Warum?« fragte Walter. »Himmel, du bist doch
nicht auf einem dieser Bänder zu hören, oder?«


Sie setzte sich auf die Couch und nahm den Kopf zwischen die Hände. Er
beobachtete sie, als sie sich mit den Fingern durchs Haar fuhr.


»Nein«, sagte sie leise. »Warum bist du so grausam?«


»Warum ich so grausam
bin?« fragte er.


Marta rief jetzt den Namen des Senators, rief ihn immer wieder und
fügte dann das einzige Wort ja hinzu,
während Walter und Anne schweigend zuhörten. Er schaltete das Gerät ab, setzte
sich neben sie auf die Couch, gab ihr ihren Drink und sagte: »Also Marta ist zu
dir gekommen…«


»Das ist schon Wochen her«, sagte Anne. »Sie fragte mich, ob ich ihr
diesen Gefallen tun würde. Es schien mir eine einfache Sache zu sein, und ich
wußte nicht, daß du…«


»Daß ich was?«


»Daß du in die Sache hineingezogen werden würdest«, erwiderte sie.
»Ein schrecklicher Zufall, nicht wahr?«


Wenn man davon absieht, daß ich an solche Zufälle nicht glaube, dachte
Walter, ob sie nun schrecklich sind oder nicht.


Sie stellte ihr Glas ab, stand auf und nahm ihren Mantel vom
Kleiderständer.


»Wohin gehst du?« fragte er.


»Ich kann mir nicht vorstellen, daß du mich noch hier haben willst. Du
arbeitest für Keneally«, sagte sie. Sie reckte das Kinn in Richtung
Tonbandgerät. »Meinen Glückwunsch. Du hast deine Arbeit getan. Die Geheimnisse
sind in Sicherheit, und der Prinz wird König werden.«


»Glaubst du, daß diese Geschichte vorbei ist?«


»Ich glaube, daß es mit uns vorbei
ist«, entgegnete sie. »Wir stehen einfach auf verschiedenen Seiten, Walter.«


Sie blieb stehen und wartete darauf, daß er es abstritt.


Er wollte es auch, doch sein Mund konnte die Wörter nicht bilden.


»Du kannst nicht hierbleiben«, bestätigte er. »Aber nicht aus dem
Grund, den du vermutest. Nicht weil ich dich jetzt hasse, nicht weil ich für
Keneally arbeite, sondern weil sie kommen werden. Die eine Seite oder die
andere. Weil sie hinter den Bändern her sind, hinter dir, hinter mir.«


»Nein«, bestätigte sie. Ein zynisches kleines Lächeln umspielte ihre
Mundwinkel. »Ich kann nicht hierbleiben.«


»Und nach Hause gehen kannst du auch nicht«, fügte er hinzu.


Nicht wenn meine Vermutung stimmt. Wenn es stimmt, werden sie dich
jeden Augenblick schnappen, ob die eine Seite oder die andere.


»Wirklich nicht, Darling?« fragte sie. Und dann in gespieltem
Entsetzen: »Bin ich in Gefahr?“


»Marta ist tot.«


Es verblüffte ihn selbst zu erkennen, wie sehr er es haßte, diesen
Ausdruck von Schmerz in ihren Augen zu sehen. »Mein Gott«, sagte sie. »Wie?«


»Der Coroner sagt Selbstmord«, erwiderte er. »Durch die banale, aber
tatsächliche Kombination von Schnaps und Pillen.«


»Sie haben sie getötet«, sagte Anne. »Wer?«


»Die Keneallys.“


»Warum sagst du das?«


»Du machst die Drecksarbeit«, sagte sie. »Du solltest es wissen.«


Ihre grauen Augen füllten sich mit Tränen. »Himmel,
Walter, du hast doch nicht…?“


»Sie getötet?« fragte er. Er schüttelte den Kopf.
»Aber danke für die Frage.“


»Es tut mir leid.«


»Himmel, das sollte es nicht«, sagte er. »Ich würde sagen, angesichts
der Umstände war das eine durchaus vernünftige Frage.«


»Könntest du bitte mit diesen Sticheleien aufhören?«


»Nein, ich glaube nicht, daß ich das kann.«


»Die Beherrschung verlieren…«


Er gluckste. »Das definitiv nicht.«


»Es ist die Art, wie du Menschen bestrafst.«


»Wahrscheinlich.«


»Verdammt, ich hatte einen Grund für das, was ich getan habe!«


»Das weiß ich!« rief er
zurück. »Ich aber auch!“


»Meinen kenne ich«, sagte sie. »Was ist deiner?“


»Ich…«


»Was?« fragte sie. »Sag’s mir. Sag’s mir. Was ist dein 260


Grund, Walter? Was läßt dich weitermachen? Was sorgt dafür, daß du
immer mit blitzblank geputzten Schuhen und ordentlich gebundener Krawatte
rumläufst und dieses fröhliche, überlegene Lächeln im Gesicht hast? Was ist
das Geheimnis? Wie sieht der Traum aus? Was läßt dich nachts schreien?«


Du, dachte er. Du tust das.


»Keine Antwort?«


»Theo wartet unten auf dich«, sagte er.


»Du denkst wirklich an alles, Walter«, sagte sie. »Du arrangierst
sogar meine Fahrt mit der Contessa. Was passiert dann, Walter? Werde ich
plötzlich krank, und dann kommt der Arzt nicht?«


»Ich finde, du solltest bei ihr bleiben, bis…«


»Bis sie kommen und mich holen?« fragte sie. »Wer wird es sein? Die
Cops? Das FBI? Keneallys Schläger?«


»Anne…«


»Du?«


»Anne…«


»Je ne regrette rien«, sagte sie. »Anders als du, teurer
Walter, kenne ich meine Gründe. Ich weiß, was ein Mensch in dieser Welt tut.«


»Ich weiß.«


Als sie in der Tür stand, sagte sie: »Nein, das weißt du nicht. Du
hältst dir nur die Nase zu, schnürst deine Schuhe und marschierst los.«


»Vielleicht ist es das, was ein Mann tut.«


»Ein Angestellter.«


Der gute Angestellte.


Sie warf sich den Schal mit einer bewußt theatralischen Gebärde um den
Hals und sagte: »Nun, Rick, wenigstens werden wir immer Paris haben.«


»Je t’aime«, sagte er.


Doch da war sie schon aus der Tür.


McGuire schlief natürlich nicht. Er war auf, dampfte geradezu vor
Dexedrine und zeigte sich tatsächlich kaum überrascht, als er die Tür
aufmachte und einen zerzausten, zerkratzten und gequälten Walter Withers dort
stehen sah.


»Hartes Spiel, Mann«, sagte McGuire. »Ich bin erledigt.«


Walter schüttelte den Kopf. »Ich habe auf einen Sieg Baltimores mit
fünf Punkten oder mehr gesetzt.«


»Sie haben gegen die eigene Mannschaft gewettet?!«


»Sie glauben an Poesie«, sagte Walter. »Ich glaube an Trap Blocks.«


»Mann, du lieber Himmel.«


»Damit sind Sie bei Martino vom Haken.«


McGuire stand mitten im Zimmer, schüttelte den Kopf und kratzte sich
das Haar. »Gott im Himmel, Mann.«


»Tun Sie mir einen Gefallen?« fragte Walter.


»Jeden.«


Walter zog die braune Papiertüte aus seinem Mantel und reichte sie
McGuire.


»Bewahren Sie das hier nur ein paar Tage für mich auf«, sagte Walter.
»Ich werde es wieder abholen.«


McGuire machte eine Sekunde ein zweifelndes Gesicht, schüttelte den
Kopf und sagte: »Wenn das Pot ist, Mann…«


McGuire nahm das Päckchen an sich, die Tonbänder von Senator Joseph
Keneallys Rendezvous mit der armen toten Marta Marlund, schwedischem Starlet
und sowjetischer Spionin, die Tonbänder, die Marta Anne gegeben hatte und Anne
Alicia, und stopfte sie unter seine Matratze.


Dann musterte er Walter mehrere Sekunden lang und sagte wieder: »Sie
wetten gegen Ihre eigene Mannschaft?«


 


Als er in jener Nacht träumte, entglitt Anne seinem Griff und stürzte
vom Felsen in das schwarze Wasser. Doch in diesem neuen Traum befand er sich
nicht auf der Klippe darüber, sondern unten auf dem Felsen mit ihr. Er wachte
auf, als sich die nächste Woge erhob und auf ihn zustürzte.


 


But Not For Me


Montag, 29. Dezember 1958


 


Pünktlich um sieben Uhr kam Walter im Büro an.


»Guten Morgen, Mr. Withers«, sagte Mallon.


»Das wünsche ich Ihnen auch, Mr. Mallon.«


Der Portier gab Walter seinen Kaffee und den Kopenhagener und
bemerkte: »Sie sehen heute ein wenig müde aus, Mr. Withers. Eine harte Nacht?«


»Das könnte man sagen«, gab Walter zurück.


»Eine Schande mit den Giants.«


»Haben Sie das Spiel gesehen?«


Mallon schüttelte den Kopf. »Nur im Fernsehen. Ich glaubte schon, wir
hätten gewonnen.«


»Nun ja. Im nächsten Jahr.«


»Da könnten Sie recht haben, Mr. Withers.«


Walter fuhr zu seinem Büro hinauf, stellte den Kaffee und das Gebäck
auf seinen Schreibtisch und trat für einen Augenblick ans Fenster. Er winkte 16 C zu, goß den Kaffee in seinen Becher, aß den
Kopenhagener, machte sich über den täglichen Ausgabenbericht her und fragte
sich, wie viele der Drinks von Sonnabend er wohl mit Recht auf den Howard-Fall
anrechnen konnte.


Er war gerade zu dem Schluß gekommen, daß die richtige Antwort
»keinen« war, als Dietz untypisch früh ins Büro kam und die Tür hinter sich
zumachte.


»Woher hast du das gewußt?« fragte Dietz.


»Was denn?«


»Einstiche. An deiner toten Tussi.«


Walter fragte: »Einstiche, Plural?«


»Der Gerichtsarzt fand einen einzelnen Einstich zwischen den mittleren
Zehen des rechten Fußes«, erwiderte Dietz, »also Einstich Singular. Habe ich
>Einstiche< gesagt?«


»Ja.«


»Tut mir leid.“


»Macht doch nichts.«


Dietz zog eine Zeitung aus seinem Mantel, die auf der Klatschseite
aufgeschlagen war, und legte sie auf Walters Schreibtisch. Zu seinem Entsetzen
sah Walter auf dem körnigen Foto sich und Marta Marlund im Rainbow Room. Zu
seiner Erleichterung waren Keneally und Madeleine aus dem Bild
herausgeschnitten worden. In der Bildunterschrift hieß es: Marta
Marlund, sexy Starlet, feiert im Rainbow Room mit rätselhaftem Begleiter Walt
Smithers in der Nacht vor ihrem Selbstmord.


»Die Frau frißt dich ja mit den Augen auf«, bemerkte Dietz nicht ohne
so etwas wie sadistisches Vergnügen. »Wie gut, daß du ihr einen falschen Namen
genannt hast, du Hund.«


»Sehr komisch.«


»Und wie war sie im Bett?«


In meinem Bekanntenkreis bin ich vielleicht die einzige Person, die
diese Frage nicht beantworten kann, dachte Walter.


»Giftspuren?« fragte er.


»Das wird eine Weile dauern.«


Aber wir wissen, was die Untersuchung ergeben wird, dachte Walter.


»Walter«, sagte Dietz vorsichtig, als näherte er sich einem
empfindlichen Gesprächsthema, »bist du vielleicht in einer Situation, in der du
etwas Hilfe brauchen könntest?«


»Es ist alles bestens, William.«


»Ja, wie du meinst«, sagte Dietz. »Möchtest du die Zeitung als Souvenir
behalten? Sie rahmen lassen und an die Wand hängen?“


»Ich glaube nicht.«


»Hast du was dagegen, wenn ich sie mitnehme?« fragte Dietz und
grinste. »Ein Beweis, daß ich mit einer richtigen Berühmtheit zusammenarbeite?«


Walter lächelte zurück und sagte: »Ich habe nichts dagegen, wenn du
sie dir in den Arsch steckst.«


»Mach mich nicht scharf, ich habe noch einen ganzen Tag Arbeit vor
mir.«


»Tatsächlich? Wann hast du den Job gewechselt?«


»Auf Wiedersehen, rätselhafter Begleiter.«


»Bye, bye, mein Süßer«, entgegnete Walter. »Und vielen Dank.«


Dietz winkte und machte die Tür in dem Augenblick auf, in dem Sam Zaif
gerade anklopfen wollte.


Dietz sah ihn an und sagte: »Wenn das nicht der B’nai Brith ist.«


»Schlagen Sie mich, Dietz«, gab Zaif zurück. »Ich trage keine
Handschellen.«


»Ich bin nicht beschnitten. Wollen Sie mal sehen?«


»O ja, lieber als alles andere auf der Welt.«


»Die Herren haben sicher nichts dagegen, wenn ich ein wenig arbeite,
oder?« fragte Walter.


»Ich habe selbst ein bißchen zu tun«, sagte Dietz. »Walter, wenn du
etwas brauchst…«


»Werde ich es dich wissen lassen«, erwiderte Walter.


Dietz blieb lange genug stehen, um Zaif einen Blick zuzuwerfen, den
ein Anthropologe vielleicht als »gebieterisch« bezeichnet hätte.


»Seien Sie so nett«, sagte er.


Zaif zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. Dietz hielt sein
Starren noch eine Sekunde länger aufrecht und verschwand dann im Flur. Zaif
trat ein und ließ sich auf den Stuhl vor Walters Schreibtisch fallen.


»Sie haben da ein nettes Bild von sich«, sagte Zaif.


»Sie haben meine Schokoladenseite erwischt.«


»Nicht so schokoladig wie bei Madeleine Keneally oder Joe Keneally«,
fuhr Zaif fort, »aber Sie sind trotzdem ein gutaussehender Mann. Ich bin zur
Zeitung gefahren und habe mir das Negativ besorgt. Dann habe ich mir meine
gesamten Notizen von unserem Gespräch vorgenommen und fand dort nicht mal einen
klitzekleinen Hinweis auf die Tatsache, daß Sie und die Marlund sich mit
Amerikas bezauberndstem Paar getroffen haben. Haben Sie einfach vergessen,
das zu erwähnen, Walter?«


»Anscheinend.«


»Anscheinend«, murmelte Zaif. »Heute morgen werde ich zu meinem
Lieutenant ins Büro gerufen. Er weist mich an, Marlund als klaren
Selbstmordfall abzuhaken. Und ich sage so etwas wie >Nicht so schnell,
Lieutenant<, worauf er so etwas sagt wie >schneller<. Also gehe ich
wieder an meinen Schreibtisch und bin ein wenig verstört, weil ich mich frage,
was die verdammte Eile soll, und dann trinke ich eine Tasse Tee und schlage die
Zeitung auf und sehe Sie. Ich gehe los, besorge mir das Negativ, und jetzt
fange ich allmählich an zu verstehen, weshalb die Sache so eilig ist. Sie haben
mich reingelegt, Walter.«


»Tut mir leid.«


Zaif schüttelte den Kopf.


»Warum antworten Sie heute morgen so einsilbig, Walter?«


»War nicht beabsichtigt«, erwiderte Walter, weil er nicht anders
konnte.


»Wie kommt es also, daß sie mit Joe Keneally und/oder Madeleine
Keneally bekumpelt sind?«


»Meine Mutter kennt Madeleines Mutter«, sagte Walter. »Ich vermute,
daß sie am Telefon geplaudert haben und daß Mrs. Keneally sagte, Madeleine
werde für kurze Zeit in New York sein, und da muß meine Mutter gesagt haben,
daß sie mal ihren Sohn Walter besuchen soll, und ich nehme an, daß Madeleine
mich zu ihrer Weihnachtsparty eingeladen hat, damit ihre Mutter nicht weiter an
ihr herumnörgelt.«


Weil ich mir vorstellen kann, daß du ohnehin schon alles über die
Party im Plaza weißt, dachte Walter. Er fuhr fort: »Und so habe ich Madeleine
und Senator Keneally ebenfalls einen Abend eingeladen, um ihre Einladung zu
erwidern, damit sich meine Mutter nicht wegen meiner schlechten Manieren
schämt.«


»Ihre Mutter kennt Madeleine Keneallys Mutter«, sagte Zaif.


»Sie sind zusammen zur Schule gegangen.“


»In welche Schule?“


»Ethel Walker.«


Zaif sagte: »Jetzt passen Sie mal auf, meine Mutter
kennt die Mutter von Jerry Lewis.“


»Wirklich?«


»Aber ich bin ihm noch nie begegnet«, sagte Zaif.
»Wie schade.«


»Das ist schon in Ordnung. Ich glaube nicht mal, daß er komisch ist.«


»Die Franzosen lieben ihn«, fühlte Walter vor.


»Die essen auch Schnecken«, erwiderte Zaif. »Entscheidend ist aber
folgendes: Ich glaube nicht, daß selbst Jerry Lewis mit ein paar Anrufen die
Untersuchung eines unerwarteten Todesfalls unterdrücken könnte.«


»Wer weiß, vielleicht in Frankreich…«, sagte
Walter.


Zaif sah aufrichtig zornig aus, als er sagte: »Aber mich bedrängt man,
Marlunds Tod als Selbstmord abzuhaken.«


Er starrte Walter an, bis dieser sagte: »Mir rückt deswegen niemand
auf den Pelz, Detective.«


»Aber Senator Keneally macht uns die Hölle heiß.«


»Kann ich mir vorstellen.«


»Dazu gehört nicht viel Phantasie«, sagte Zaif. »Joe Keneally
schüttelt seine hübschen roten Locken, und jeder Ire bei der Polizei macht sich
in die Hosen. Nun, ich bin kein Sohn der alten Scholle von drüben und marschiere
am St. Paddys Day auch in keiner Parade mit.«


»Ja, darauf haben Sie schon hingewiesen«, erwiderte Walter.


Zaif nickte mit dem Kopf, schob sich dann die Brille auf die Nase und
sagte: »Sie haben Marta Marlund nie gevögelt.«


»Zum letzten Mal…«


»Weil Sie homosexuell sind.«


Walter hob ungläubig eine Augenbraue.


»Als ich in Ihrer Wohnung war, habe ich ein Zündholzbriefchen aus dem
Good Night gefunden«, erklärte Zaif, »und gestern habe ich mich ein wenig
umgehört. Der Doorman dort kannte Sie gut.«


Es gibt einen Gott, dachte Walter, und die Vergeltung kommt schnell.


Zaif fuhr fort: »Sie sind am Sonnabend in der Hälfte aller
Schwulenkneipen Manhattans gesehen worden.«


»Nur in der Hälfte? Der Tag kam mir aber länger vor.«


»Folglich glaube ich nicht, daß Sie der Marlund mit Ihrem Lümmel auch
nur nahe gekommen sind«, fuhr Zaif fort. »Ich glaube, daß Sie für Joe Keneally
nur den Doppelgänger gespielt haben.«


»Sie haben eine überreizte sexuelle Phantasie«, entgegnete Walter.


Zaif stand auf, beugte sich über den Schreibtisch und sagte: »Also
scheiß auf Senator Keneally, scheiß auf meinen Lieutenant und scheiß auf Sie.«


»Da haben Sie aber einen arbeitsreichen Tag vor sich, Detective«, gab
Walter zurück.


Zaif drehte sich um und ging hinaus.


Walter überlegte sich, was für Folgen das alles haben konnte, als die
Gegensprechanlage summte und er ins Büro von Forbes jr. bestellt wurde. Draußen
im Flur stieß er mit Jack Griffin zusammen.


»Himmel, Walter«, stöhnte Griffin.


»Könnten Sie sich etwas näher erklären, Jack?«


Griffins Kaninchengesicht sah fast verweint aus, als er jammerte: »Es
ist so schrecklich, das mit der Marlund. Was für eine Verschwendung.«


Walter legte Griffin freundlich eine Hand auf die Schulter.


»Sie war eine gestörte Frau«, sagte er.


»Ja, aber ich meine, hier waren Sie drauf und dran, eine Frau zu
bumsen, die so aussah, und dann geht sie los und bringt sich um!« sagte
Griffin. »Was für eine Vergeudung.«


»Danke für Ihr Mitgefühl, Jack«, sagte Walter und machte sich frei, um
zu Forbes jr. ins Büro zu gehen.


»Walter!« rief Jack hinter ihm her. »Ich dachte immer, Ihr Nachname
sei Withers!«


»Die Zeitung hat das in den falschen Hals gekriegt!«


»Du lieber Himmel…«


Die Pfeife von Forbes jr. stieß Rauch aus wie eine kleine Dampflok,
als Walter in sein Büro geleitet wurde.


»Verdammt schade, das mit Marta Marlund«, sagte Forbes stoisch und
klemmte die Pfeife männlich zwischen den Zähnen fest. »Ich nehme an, die
Polizei hat mit Ihnen Kontakt aufgenommen.«


»Ja, Sir.«


»Haben Sie…«


»Ich habe es nicht für notwendig gehalten, den Senator zu erwähnen.«


»Sie haben eine Zukunft bei Forbes und Forbes«, sagte Forbes.


»Das hoffe ich, Sir.«


»Sie können sich darauf verlassen«, erwiderte Forbes. »Sie haben sich
sehr gut verhalten, Withers, wirklich, sehr gut. Sie sollen wissen, daß die
Firma das zu schätzen weiß.«


»Vielen Dank.«


»Sie könnten sich allerdings versucht fühlen, aus der Schule zu
plaudern.«


»Richtig.«


»Sie sind die Berühmtheit des Büros geworden«, fuhr Forbes fort. »Die
Mädchen sind alle völlig verrückt nach Ihnen.«


»Ich werde mich bemühen, daraus keinen unschicklichen Vorteil zu
ziehen.«


Forbes jr. blinzelte und begriff dann, daß es ein Scherz war, und
probierte es mit seiner besten Version eines kameradschaftlichen Glucksens. Er
erholte sich so weit von seiner Heiterkeit, daß er fragen konnte: »Wie weit
sind Sie inzwischen mit der Howard-Akte?«


»Bin gerade dabei, die Sache abzuschließen, Mr. Forbes. Noch ein oder
zwei Details…«


»Nageln Sie sie fest und schreiben Sie alles auf«, sagte Forbes.
»Obwohl wir uns mit Nachforschungen befassen, werden wir für Berichte bezahlt.«


Also machte sich Walter pflichtschuldigst auf den Weg, um mit dem
sprichwörtlichen Hammer in der sprichwörtlichen Hand die Bestätigung von
Michael Howards Homosexualität festzunageln, damit er einen Bericht darüber
schreiben konnte. Einen Bericht, der vermutlich mit dem eine Karriere
beendenden roten Fähnchen versehen werden, bei Forbes und Forbes aber
gleichwohl positiv zur Bilanz beitragen würde.


Weil es jetzt darauf ankam, die Sache cool zu spielen, einen normalen
Arbeitstag hinzulegen, bis er Verbindung aufnehmen konnte. Sollte sich das Rad
ruhig sozusagen um ihn drehen - das würde es auch tun -, er würde ruhig in der
Radnabe sitzen bleiben.


Nichts weiter als ein neuer Arbeitstag.


Knauserig mit Forbes’ Geld (obwohl Walter es irgendwie eher für
Dickless Tracys Geld hielt; nur zu gut erinnerte er sich an den Morgen, an dem
der alte Buchhalter wie ein städtischer Ausrufer durch den Korridor spazierte
und klagte: »Zu viele Taxifahrten! Zu viele Taxifahrten!«), fuhr er mit der
U-Bahn bis zur Ecke 72. und Broadway, einer Verkehrsinsel, welche die Stadt
als Sherman Square bezeichnete und jeder sonst nur unter dem Namen Needle Park
kannte. Diese dreieckige Oase im breitesten Teil des Broadway wies eine höhere
Heroin-Konzentration auf als etwa die Innenstadt von Istanbul. Ihre Bürger
trugen entweder den gehetzten Gesichtsausdruck der Verzweifelten oder starrten
mit den glasigen Augen der Verzückten. Es waren Menschen, die entweder im
Himmel oder in der Hölle lebten und kein irdisches Mittelmaß kannten, sondern
auf ihre Engel in den Doughnut-Läden und den Imbißbuden warteten, die die Ostseite
des Parks begrenzten. Es war Walters begründete Meinung, daß wenn zehn oder
zwölf ausgemergelte Pilger um sechs Uhr morgens vor einem Imbiß-Schuppen
standen und darauf warteten, daß er aufmachte, sie es nicht wegen einer Tasse
Kaffee und einem Schokoladen-Doughnut taten, sondern vielmehr für diesen
Augenblick der Lieferung, in dem Al, Phil oder Chick - die Engel, die Dealer -
mit dem Cellophan-Umschlag voller Paradies eintrafen, der für den Morgen
reichen sollte.


Needle Park hatte eine gute Lage - fern von den Touristenzentren, von
der wohlhabenden East Side durch den Central Park getrennt, viel weiter uptown
als Little Italy, wo die Heroin-Importeure mit ihren Frauen und Kindern lebten.
Nein, es war für jeden ein gutes Geschäft - angefangen bei den Stadtvätern bis
hin zum Mob, von den Cops bis zu den Süchtigen selbst. Ein vernünftiges
Arrangement, dachte Walter, als er sich auf eine Bank neben einen weiblichen
Junkie setzte, deren Gleichgültigkeit gegenüber ihrem neuen Nachbarn total
war. Obwohl er in seinem schweren Mantel, dem grauen Filzhut mit der feschen
roten Feder und seinen blankpolierten Schuhen tatsächlich ein wenig fehl am
Platz wirkte. Doch Heroinsüchtige sind eine demokratische Truppe, denen
Unterschiede der Klasse, der Rasse oder des Geschlechts nichts ausmachen. Dazu
sind ihre Augen viel zu fest auf den Himmel gerichtet.


Aber nicht die von Walter. Sein Blick war auf die andere Seite des
Broadway gerichtet, die Westseite der Straße, auf den zweiten Stock eines
gewaltigen gelben Klinkergebäudes, wo es auf einem Schild in einem der
deckenhohen Fenster hieß: Ansonia Studios. Dort hatte Walter zum ersten Mal
seit vielen Tagen Glück, denn die Fenster gewährten großzügigerweise einen
fast vollständigen Einblick. Ein drahtiger, muskulöser junger Mann tanzte in
einem schwarzen Trikot zusammen mit einem runden Dutzend weiterer drahtiger,
muskulöser junger Männer nach einem anstrengenden und synchronisierten Takt
über einen blankpolierten Holzfußboden.


Es war der junge Mann, der ihn am Sonnabend in der Bar herausgefordert
hatte, der Mann, der bei der Erwähnung Michael Howards so zornig reagiert hatte.
Ein junger Mann, der erst noch lernen mußte, daß man alles verbergen muß, wenn
man etwas zu verbergen hat. Und daß man deshalb keine Gymnastikbeutel mit sich
herumtragen darf, die den Ort verraten, an dem man sich vermutlich aufhält.


Er ist schön, dachte Walter, als er sah, wie der Mann sich mit geübter
Anmut bewegte, und wenn die Scharniere an meiner Tür so angeschlagen wären,
würde sie zu diesem jungen Tänzer hin schwingen.


Doch dafür konnte Walter Withers fröhlich drei Fred-Astaire-Filme
hintereinander ansehen. Er liebte das Ballett. Er hielt den Tanz für eine
seltene Mischung aus Athletik und Kunst und hielt die Mischung für bezaubernd.


Was er auch an diesem kalten Dezembermorgen tat, als er mit den
Junkies auf einer Bank kauerte und durch die Fenster das Training der Tänzer
beobachtete. Er konnte weder die Musik noch das rhythmische Bellen des
Tanzlehrers hören, sah aber dennoch alles in den Bewegungen der Tänzer. Er sah
den glitzernden Schweiß auf den Gesichtern und den nackten Armen, ein stummes Zeugnis
der Anstrengung, die nötig ist, um etwas mühelos erscheinen zu lassen.


Der Junge war stark, wie Walter beobachtete. Er hatte die langen
Schultermuskeln und den breiten Brustkorb des Tänzers. Bei einem Zweikampf
würde mit ihm nicht gut Kirschen essen sein, und Walter nahm sich vor,
reichlich Distanz zu halten, wenn er - was er unvermeidlich tun würde — ihm zu
seinem nächsten Termin folgte.


Zum Winter Garden, wie sich herausstellte, und Walter war auch nicht
überrascht — nur ein wenig entsetzt —, daß der Junge die siebenundzwanzig
Blocks zum Theater zu Fuß gehen wollte. Walters Fußknöchel war noch unsicher
und empfindlich, und es konnte keine Rede davon sein, daß er den Jungen auf
Distanz ließ, sondern er mußte sich mächtig anstrengen, um auf Sichtweite zu
bleiben. Walter schwor, mindestens dreimal in der Woche Tennis zu spielen und
weniger zu trinken, wenn dies erst einmal vorbei war.


Der Winter Garden war natürlich an einem späten Montagmorgen dunkel,
doch an der Kasse stand eine lange Schlange, weil die West Side
Story ein riesiger Erfolg war. Und als der Junge das Haus durch
den Bühneneingang betrat, fragte sich Walter, ob er einen Jet oder einen Shark
spielte, und kam zu dem Schluß, daß der Haarschnitt ihn von Kopf bis Fuß zu
einem Jet machte.


Walter wartete etwa eine Minute und näherte sich dann dem Pförtner am
Bühneneingang.


Der Pförtner nahm den Zigarrenstummel aus dem Mund und grunzte: »Dies
ist der Bühneneingang.«


»Wie recht Sie haben«, erwiderte Walter und nahm eine Fünfdollarnote
aus der Tasche. »Ein junger Mann ist gerade hineingegangen, und ich würde gern
seinen Namen erfahren.«


Der sich als Tony Cernelli herausstellte.


Walter zog seinen Notizblock und den Kugelschreiber heraus, kritzelte
schnell etwas hin, befestigte die Notiz an einem weiteren Fünfer und bat den
Pförtner, beides für ihn zu übergeben.


 


Der Pförtner steckte den Geldschein in die Tasche und fragte: »Keine
Blume oder so was?«


Man weiß, daß man in New York ist, dachte Walter, wenn man einem
Burschen zehn Dollar Trinkgeld gibt, und er einem unterstellt, daß man billig
ist.


»Nur den Zettel, bitte«, sagte er.


Es war nur ein kurzer Weg zum Büro, und die Bewegung half seinem
schmerzenden Rücken und den Beinen, so daß er beschloß weiter zu laufen. Durch
die Wolkenkratzer-Canyons von Midtown, wo in seiner Jugend elegante Klinkerhäuser
gestanden hatten.


Die Stadt, wie er sie gekannt hatte, begann allmählich zu
verschwinden. Le Ruban Bleu, einst das Stammlokal von Leuten wie Cole Porter,
Moss Hart, Noel Coward und Marlene Dietrich, war längst abgerissen worden und
dem antiseptischen Corning Glass Building gewichen. Das Downstairs at the
Upstairs war zerstört worden, um Platz für das Time/Life Building zu schaffen.
Die gesamte magische Insel verschwand, um durch Namen von Großunternehmen
ersetzt zu werden. Kalte, riesige Kästen aus Glas und Stahl, in denen die
Drohnen mit den Button-Down-Hemden und dem Bürstenhaarschnitt schufteten, bis
sie zu ihren Vorortszügen marschierten, um sich im Fernsehen diese
Westernshows anzusehen und von Freiheit zu träumen. Die Park Avenue, einst ein
Boulevard voller Wärme und Eleganz, jetzt eine Reihe von Monstrositäten Mies
van der Rohes, von Gebäuden aus Glas, in denen sich andere Gebäude aus Glas
spiegelten.


Als er wieder an seinem Schreibtisch saß, fand er einen Stapel von
Mitteilungen über Anrufe vor: Madeleine Keneally, Jo Keneally, Anne Blanchard
und Dieter König. Der Anruf, der ihn im Augenblick wirklich interessierte, war
nur der von Dieter König, denn unter anderem war es eine Einladung zum Lunch,
die überdies verschlüsselt war.


Nur Dieter, dachte Walter, würde so dringend um ein Treffen im Russian
Tea Room bitten.


Dieter saß schon an seinem Tisch, als Walter ankam. Der deutsche
Zuhälter sah fast sittsam aus, wie er sehr gerade dasaß und die Hände auf dem
weißen Tischtuch gefaltet hielt. Sein blondes Haar war glatt zurückgekämmt. Er
trug einen holzkohlengrauen, zweireihigen Anzug mit feinen Nadelstreifen und
eine blaue Seidenkrawatte.


»Dies ist sehr schön«, sagte Walter, als er sich auf seinen Stuhl
setzte und die Beine unter dem langen weißen Tischtuch ausstreckte. »Aber sehr
extravagant.«


»Es ist schon zu lange her, daß wir wirklich gut zusammen gegessen
haben«, erwiderte Dieter.


Seine Stimme hatte ihr gewohntes elegantes Timbre, doch da war noch
ein leichtes Zittern, das auf etwas anderes hindeutete. Nerven? Traurigkeit?


Walter sagte: »Nun, es ist sehr schön.«


»Gut leben, gut sterben.«


Dies wurde gesagt, als der Kellner an den Tisch trat und mit der
Bestellung von zwei Martinis weggeschickt wurde. Es folgten frische
Lachsscheiben, gekühlte Gurkensuppe, scharfe, mit Pfeffer gewürzte Schnecken in
einer Sauce, die so undurchsichtig wie köstlich war, junge Kartoffeln… alles
serviert und verzehrt inmitten der angenehmen Lärmkulisse eines überfüllten
Restaurants. Das Klirren von Gläsern, das Klappern von Porzellan und
Tafelsilber, die eiligen Schritte gehetzter Kellner, das laute Flüstern über
Buch- und Bühnenverträge, das fröhliche Geplapper über Einkaufs-Expeditionen,
die sotto voce gesprochenen Beobachtungen
darüber, wer mit wem gesehen wurde. Für Walter und Dieter war die Konversation
angestrengt entspannt. Dieter hatte etwas zu sagen, war aber noch nicht bereit,
es zu äußern, und die Höflichkeit mußte gewahrt werden, und so sprachen sie
über das Theater, Willy Brandt, Castro, Pier Angeli, das hervorragende Essen, Doktor
Schiwago, über ihre jeweiligen Tenniskünste, und dann kam der
Kaffee. Walter bot Zigaretten an, und Dieter sagte beiläufig: »Ich bin heute
morgen beim Arzt gewesen.«


»Oh?«


Walter wurde übel. Es war ein scheußliches Gefühl tief im Magen.


»Ein Jude«, sagte Dieter, »aber…“


»… der beste.« Dieter nickte.


»Keine guten Neuigkeiten«, sagte er.


Walter hatte plötzlich das Gefühl, als müßte er gleich losweinen. Wie
er jetzt diesem zartgliedrigen Luden gegenübersaß, spürte er, daß ihm die
Tränen in die Augen traten, als ihm aufging, daß Dieter ihn nur hergebeten
hatte, um ihn darüber zu informieren, daß er den Tod vor sich sah. Er hatte ihn
nur deshalb zu diesem … Abschiedsessen gebeten.


»Dieter, falls ich etwas für Sie tun kann…«


»Von Zeit zu Zeit ein Gebet.«


»Jeden Tag.«


»Was wissen Ärzte schon?“


»Sie sind fehlbar.«


Die Rechnung kam. Walter machte keinerlei Anstalten, sie zu
übernehmen, und bestand auch nicht darauf, für sich zu bezahlen, da dies Dieter
zutiefst beleidigt hätte. Dieter bezahlte in bar. Sie zogen ihre Mäntel an und
schlenderten auf der 57. Straße nach Westen, als Dieter sagte: »Walter, ich
mache mir Sorgen um Sie.«


»Sie wissen, daß ich Scandamerican verlassen habe.«


»Aber ich mache mir trotzdem Sorgen.«


Dieter ging sehr eng neben ihm her, so daß sein Mantelärmel den von
Walter berührte.


»Weswegen?« fragte Walter.


»Ich höre so manches.«


Wieder diese scheußlich nagende Furcht.


»Was hören Sie, Dieter?«


»Über Sie und Senator Keneally«, erwiderte Dieter. »Über Sie und Marta
Marlund.«


»Ein nicht ganz einfacher Auftrag, das ist alles.«


Dort auf dem Bürgersteig der quirligen 57. Straße. Ungeheurer
Verkehrslärm, ungeheurer Lärm der Menschen. Kein Mikrophon der Welt kann uns
jetzt abhören, dachte Walter.


Dieter sagte: »Das FBI interessiert sich sehr für Senator Keneally.«


»Was heißen soll, daß er ein US-Senator ist«, erwiderte Walter
gleichmütig. Er fühlte sich aber nicht so, denn wenn die beiden grimmig
dreinblickenden Herren, die er am Abend vor Martas Tod gesehen hatte,
tatsächlich beim FBI arbeiteten, war er in Schwierigkeiten.


»Und eines Tages vielleicht sogar Präsident«, fügte Dieter hinzu.


»Vielleicht.«


»Hoover interessiert sich also sehr für sein Sexleben, ja?« sagte
Dieter lachend.


»Sie kennen doch J. Edgar«, sagte Walter. »Er schnüffelt gern in den
Bettlaken von Leuten herum.«


»Inklusive Ihren.«


Walters Blut erstarrte ihm, wie man so sagt, plötzlich in den Adern.
Aber so ist es tatsächlich, dachte Walter. Mir ist plötzlich ganz kalt
geworden.


»Ja«? fragte er.


»Ich höre so manches.«



Und dann war Dieters Hand in Walters Manteltasche. Als er Walters Hand
hielt, war plötzlich etwas Kaltes und Metallisches zwischen ihren warmen
Händen. Ein Händedruck zum Abschied, und dann war die Hand verschwunden.


Und ein Flüstern von Dieter: »Versprich mir eins. Nur wenn du es
wirklich brauchst. Sonst ist es zu gefährlich.«


»In Ordnung.«


»Versprich es.«


»Ich verspreche es.«


Dieter blieb stehen und sagte: »Ich muß jetzt in die andere Richtung.«


»Also, vielen Dank für das Essen.«


»War mir ein Vergnügen«, erwiderte Dieter. »Ich
fliege heute abend nach Deutschland zurück.“


»So bald schon?“


»Es ist Zeit.“


»Nun, na dann …«


Und wieder hätte Walter am liebsten geweint, weil
Dieter so zerbrechlich aussah, als er dort auf dem Bürgersteig stand. Wie das
feinste Kristall oder Porzellan, so zerbrechlich.


Dieter schüttelte ihm die Hand und sagte: »Passen Sie gut auf sich
auf, mein Freund.«


»Passen Sie auch gut auf sich auf, mein Freund«,
erwiderte Walter. »Und vielen Dank.«


Eine letzte Handbewegung, worauf Dieter sich umdrehte und wegging.
Walter blieb noch einen Moment stehen und sah ihm nach, betrachtete den Rücken
von Dieters Mantel, der auf dem Bürgersteig allmählich inmitten Dutzender anderer
verschwand, sah zu, wie Dieter von der Stadt aufgesogen wurde.


 


Als Walter nach Hause kam, entdeckte er, daß seine Wohnung durchsucht
worden war.


Es fehlte natürlich nichts, aber man hatte sich auch nicht die
geringste Mühe gegeben, das Ganze wie einen Einbruch aussehen zu lassen. Wer
immer die Wohnung durchsucht hatte, ihm war es gleichgültig, daß Walter es
merkte, obwohl dieser wünschte, sie hätten auch noch den letzten Schritt getan
und eine Visitenkarte zurückgelassen, denn es gab so viele Parteien, die sich
für den unersättlichen Präsidentschaftsaspiranten Joe Keneally interessierten.


Nein, Walter hatte schon erwartet, daß man ihm einen Besuch
abstattete. Nur eins ärgerte ihn wirklich: Nämlich daß seine Besucher es für
notwendig gehalten hatten, seine sämtlichen Platten aus den Schutzhüllen zu
ziehen und sie auf dem Fußboden zu verstreuen, womit sie den empfindlichen
Vinylscheiben weiß Gott was für Schaden zugefügt hatten.


Als er sich also daran machte, die Platten zu sortieren und Miles von
Monk zu trennen und Bird von Bean, läutete es an der Tür. Es war Detective Sergeant Sam »nicht Sammy« Zaif vom
New York Police Department.


»Damit ist wieder ein kulturelles Klischee im Eimer«, sagte Zaif, als
er das Chaos betrachtete. »Daß Schwule schwer zufriedenzustellen sind.«


»Ich weiß nicht, ob ich heute nachmittag für Ihre Art von Humor in
Stimmung bin, Sergeant.«


»Haben Keneallys Jungs Ihre Wohnung durcheinandergebracht?«


»Oder Ihre Bogart-Imitation.«


»Sie sind heute aber empfindlich, was?«


»Was wollen Sie?« fragte Walter. »Bedienen Sie sich, falls Sie es
finden können.«


Zaif stieß ein paar Bücher von einem Stuhl und setzte sich. Walter
fuhr fort, Ordnung in seine Jazzplatten-Sammlung zu bringen, als Zaif anfing:
»Ich habe mich wieder beim Gerichtsmediziner erkundigt. Er hat in Marlunds
Magen nur geringe Spuren von Barbituraten gefunden.«


»Hmm, äh…«


»Verstehen Sie nicht?« fragte Zaif. »Wie soll sie eine tödliche Dosis
Nembutol geschluckt haben, die in ihrem Magen dann nicht zu finden ist?«


Die Lösung dieses Rätsels, dachte Walter, als er eine kostbare
Oscar-Peterson-LP wieder in ihre Hülle schob, lautet, daß das Nembutol direkt
in die Blutbahn injiziert wurde und so nicht mit dem Verdauungsapparat in
Berührung kam.


»Ich habe dem Gerichtsarzt die gleiche Frage gestellt«, fuhr Zaif
fort, »und dieser Knallkopf sagt mir im Grunde nur so etwas wie: >Keine
Ahnung.< Dann erwähnt er, daß er zwischen ihren Zehen einen Einstich
gefunden hat, und ich frage ihn, weshalb er mir das nicht früher erzählt hat,
und er antwortet so etwas wie: >Sie haben mich nicht gefragt.< Dann sage
ich: >Dann können Sie das doch keinen Selbstmord nennen<, worauf er
sagt: >Natürlich kann ich das. Die Frau hat sich eine illegale Injektion
gegeben<… eine >illegale Injektion<, als hätten wir vor, sie unter
Anklage zu stellen…, >und ist daran gestorben.< Und ich sage: >Doc,
das ist wunderbar, wenn ich davon absehe, daß wir keine Spritze gefunden haben.<
oder so ähnlich. Dann fängt er an zu mauern und sagt so etwas wie: >Von der
Frau war bekannt, daß sie Alkohol zusammen mit Barbituraten einnahm, und das
bietet immer ein Potential für schädliche Vorkommnisse.< >Schädliche
Vorkommnisse?< frage ich. >Todesfälle etwa?< Worauf er sagt, der Tod
sei gewiß eine Möglichkeit, worauf ich sage: >Möglichkeit, du lieber Himmel,
Doktor, das einzige, was wir sicher wissen, ist, daß sie tot ist.<«


»Wenn Sie kurz mal Luft holen wollen oder so, lassen Sie sich durch mich
nicht stören.«


»Nein, mir geht’s gut«, entgegnete Zaif. »Also frage ich den Doktor,
ob es für uns eine Möglichkeit gibt zu bestimmen, ob sie durch eine tödliche
Injektion getötet worden ist - entweder von eigener Hand oder, wie soll ich
sagen, durch Fremdeinwirkung, worauf er sagt: >Na klar, untersuchen Sie Ihre
Leber, da müßte es sich zeigen!< Und ich sage so etwas wie: >Fabelhaft,
dann schneiden Sie sie doch wieder auf<, worauf er sagt, das könne er nicht
tun. In diesem Augenblick werde ich ein bißchen sauer und frage: >Mit wem
muß ich denn sprechen, um das zu veranlassen<, worauf er sagt - das wird
Ihnen gefallen, Walter - worauf er sagt: >Versuchen Sie es doch beim
Generalstaatsanwalt oder was auch immer in Dänemark, denn dort befindet sie
sich jetzt.< Dies waren seine genauen Worte. Der Leichnam wurde heute morgen
ausgeflogen.«


»Was wollten Sie denn?« fragte Walter. »Sie ausstopfen und einrahmen
lassen, sozusagen?«


»Allmählich kriegen Sie Ihren Sinn für Humor wieder«, sagte Zaif. »Das
gefällt mir. Nein, was ich mir vorstelle, ist folgendes: Daß jemand sie
entweder mit Schnaps abgefüllt hat, bis sie in Ohnmacht fiel, oder ihr etwas in
den Wodka tat, was sie k. o. machte, um sie dann mit flüssigem Pentobarbitol
vollzupumpen, was ziemlich clever ist, weil Nembutol nur der Markenname von
Pentobarbitol ist. Es sieht also perfekt aus, nicht wahr? Unglückliche
Schauspielerin verabschiedet sich mit Schnaps und Pillen in die ewigen
Jagdgründe, wenn wir schon von kulturellen Klischees sprechen.«


Was ungefähr das ist, was auch ich herausgefunden habe, dachte Walter.
Ich kann nur noch nicht den Daumen darauf legen, wer genau es getan hat. Aber
bald.


»Doch jetzt werden Sie es nie erfahren«, sagte Walter, »weil Sie keine
zweite Autopsie vornehmen lassen können.«


»Oh, ich werde es auch so erfahren, weil Sie es mir sagen werden.«


»Ach, tatsächlich?«


»Weil das die einzige Chance ist, die Ihnen noch bleibt, Walter«,
sagte Zaif. »Himmel, Keneally hat eine schöne Frau wie die töten lassen.
Stellen Sie sich doch nur vor, was er mit Ihnen tun wird, und dabei hat er Sie
nicht mal gefickt. Jedenfalls glaube ich nicht, daß er es getan hat. Oder
doch?«


Nur bildlich gesprochen, dachte Walter.


Er fand die neue Platte von Ahmad Jamal, wollte sie in die Hülle
schieben, überlegte es sich dann anders und legte sie statt dessen auf den
Plattenteller. Er wählte das Stück Poinciana, und eine
Sekunde später erfüllte Vernel Fourniers exotisches Schlagzeugsolo die
Wohnung.


»Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Ihr nächstes Selbstgespräch etwas
Hintergrundmusik verdient«, erklärte Walter. »Und jetzt erklären Sie mir bitte,
weshalb Senator Keneally Marta Marlund hat umbringen lassen, und weshalb ich
mich jetzt in der gleichen tödlichen Gefahr befinde.«


»Dies ist eine sehr seltsame Musik.«


»Die Geschichte, die Sie zu erzählen haben, ist ebenfalls seltsam.«


»Keneally hat die Marlund gebumst, versuchen Sie bitte nicht, es zu
leugnen«, sagte Zaif. »Und deshalb hat er Sie als Strohmann vorgeschoben.
Keneally weiß, daß er der Marlund den Laufpaß geben wird, Marlund sieht das
Menetekel an der Wand und beschließt, Keneally zu erpressen. Und wen besorgt
sie sich als Helfer für das technische Zeug, wenn nicht einen schlaffen,
verzeihen Sie den Ausdruck, Schnüffelschwanz wie Sie? Also bekommt sie Fotos,
Tonbänder, sie kriegt, was weiß ich, ein Gipsmodell seines großen irischen
Lümmels. Und sie sagt zu Keneally so etwas wie: >Nicht so schnell, Joe Boy.
Wie würde es dir gefallen, wenn die Zeitungen dieses Zeug in die Hand
bekommen?< Genausogut hätte sie sagen können: >Bitte, töte mich<, denn
es hat den gleichen, wie soll ich sagen, zerstörerischen Effekt. Aber Keneally
hat immer noch das Problem der Fotos und/oder der Tonbänder … oder vielleicht
der Schmalfilme … und er fragt sich, wer hat die Dinger, wenn nicht die
Marlund? Walter Withers, wer sonst. Also schickt er seine Wurzelzwerge her, um
sie zu suchen, obwohl ich weiß, daß Sie nicht so dämlich sind, Walter, sie hier
aufzubewahren. Also warum erzählen Sie mir nicht einfach, wo sie sind? Sie könnten
sich damit doch ersparen, von Keneallys Schlägern zerlegt zu werden?«


Walter starrte ihn einen Augenblick an und fragte dann: »Haben Sie
schon mal an eine Psychoanalyse gedacht, Sam? Ein Jahr oder zwei auf der Couch
würden genügen…«


»Weil ich Ihnen Protektion bieten kann, Walter«, schnitt ihm Zaif das
Wort ab. »Wenn Sie versuchen, Joe Keneally zu erpressen, werden Sie damit
nichts weiter erreichen als Ihren Tod.«


»Vielen Dank, daß Sie mal vorbeigeschaut haben,
Sam.“


»Wer ist der Pianist? Er ist ziemlich gut.“


»Ahmad Jamal.«„So ein Araber?“


»Ein Neger.«


»Denken Sie über mein Angebot nach«, sagte Zaif.


»Wenn Sie aussagen, kann ich den Fall an die Staatsanwaltschaft
geben.«


»Da gibt es nichts zu überlegen«, entgegnete Walter. »Es ist eine
Lügengeschichte. Brillant, aber trotzdem erlogen.«


Zaif stand auf. Er reichte Walter eine Karte und sagte: »Meine Nummer
in der Wache. Überlegen Sie es sich. Es wäre mir zuwider, Ihre Ermordung
untersuchen zu müssen.«


»Ja, mir auch.«


Walter lauschte noch immer dem Jamal-Trio und räumte in seiner Wohnung
auf, als Anne anrief. »Alicia ist auch tot.« Das weiß ich auch.


»Deine Freundin aus dem Cellar?« fragte er. »Mein Gott, was ist
passiert?«


»Sie wurde gestern abend im Riverside Park vergewaltigt und ermordet«,
sagte Anne. »Der Scheißkerl hat sie vergewaltigt und ihr dann die Kehle
durchschnitten.«


In Wahrheit ist es andersherum, dachte er. Diese gründlichen
Scheißkerle. Blonde Schauspielerinnen sterben in piekfeinen Hotels an Schnaps
und Pillen. Negermädchen werden in Parks vergewaltigt und erstochen.


Er sagte: »Das ist ja schrecklich. Ist mit dir alles in Ordnung?«


»Ich nehme an … ich weiß nicht…«


Das leise Geräusch ihres Weinens. Um ihre Freundin, um ihre Geliebte,
um sich? fragte sich Walter.


Nach einer Weile murmelte sie: »Es kommt mir vor, als würden alle
sterben.«


»Es kann manchmal so aussehen.«


Dann in einem Ausbruch, als müßte sie es hervorpressen, bevor sie den
Mut dazu verlor: »Walter, ich…«


»Sag um Gottes willen nicht, wo du bist.«


Weil wir für ein ganzes Leben genug Platten haben, wie kurz unser
Leben auch sein mag. Ein zweites brauchen wir nicht.


»Tu’s nicht«, wiederholte er streng und scharf, »sag nichts mehr. Und
leg jetzt auf.«


Sie weinte wieder und fragte dann: »Kannst du kommen?“


»Bedaure, kann ich nicht.«


Weil dies etwas mehr Zeit braucht, um sich von allein zu regeln,
dachte er. Er hörte jedoch an der Kälte ihrer Stimme, daß sie ihn falsch
verstanden hatte. Es war der unverkennbare Tonfall einer Dame, die das Gefühl
hat, den Laufpaß zu erhalten. Und die sich betrogen fühlt.


»Na schön«, sagte sie. »Dann sehe ich dich, wenn du mir über den Weg
läufst, nehme ich an.«


»Bald«, sagte er gleichmütig.


»Wann auch immer«, erwiderte sie und legte auf.


Er fand das Album von John Coltrane und Thelonious Monk, ihr
Weihnachtsgeschenk für ihn, und legte die Platte auf. Dann zündete er sich eine
Zigarette an, setzte sich und lauschte, wie Coltrane die klagende Grundmelodie
von Ruby, My Dear spielte, und hatte das Gefühl,
gleich in Tränen auszubrechen.


Mein Gott, ich werde noch zu einer weinerlichen alten Schwuchtel,
dachte er, als er eine Träne über die Wange rollen fühlte. Ich muß wieder damit
anfangen, Dinge in Schachteln zu tun.


Es war eine Erinnerung aus der Zeit seiner Ausbildung, einer der
wenigen nützlichen Grundsätze, die er sich damals gemerkt hatte. Alles, was
Sie im Augenblick nicht bewältigen können, hatten sie
ihm beigebracht, sollten Sie in eine mentale Schachtel legen.
Verschließen Sie sie und vergessen Sie alles. Wenn Sie diese Disziplin beherrschen,
haben Sie sich organisiert und verfügen über eine Reihe kleiner verschlossener
Schachteln, die Sie nur öffnen, wenn die richtige Zeit gekommen ist… Dann
nehmen Sie sich eine Schachtel nach der anderen vor.


Er bewunderte diese Technik und benutzte sie oft, doch jetzt schien
sie ihm zu entgleiten.


Ich habe so viele Schachteln, dachte er in einem Augenblick gloriosen
Selbstmitleids. Ich habe meine Keneally-Schachtel und meine
Madeleine-Schachtel, meine McGuire-Schachtel, meine Morrison-Schachtel und
meine Dieter-Schachtel. Und meine Anne-Schachtel, und das ist diejenige, die
weggeschlossen werden muß, und zwar jetzt gleich. Das ist die gefährliche, das
ist die Schachtel, die Liebe und Furcht enthält. Das ist diejenige, die mich
ausrutschen lassen könnte, die den fatalen Fehler auslöst. Und habe ich diese
Woche nicht schon genug Leute umgebracht, ohne auch noch die Frau zu töten, die
ich liebe, und genau davon spreche ich jetzt - stopf alles in eine Schachtel
und mach sie zu.


Er rauchte seine Zigarette zu Ende, ging dann ins Badezimmer, wusch
sich das Gesicht und gurgelte mit einem Mundwasser. Als die kleinen Rituale
erledigt waren, hatte er seine Gefühle in die kleine mentale Schachtel mit der
Aufschrift Anne gestopft und dafür die unter Howard,
Michael abgelegte Schachtel geöffnet. Jetzt wappnete er sich für
das, was er tun mußte.


Was in diesem Fall bedeutete, in Sardi’s Restaurant zu gehen.


 


Tony Cernelli erkannte ihn in dem Augenblick, in dem er eintrat.


»Sie sind der Scheißkerl aus der Bar«, sagte Cernelli.


»Das ist eine ziemlich genaue Beschreibung«, sagte Walter. »Darf ich
mich revanchieren, indem ich Sie zum Essen einlade? Obwohl ich nicht sicher
bin, daß das Essen bei Sardi’s es genau aufwiegt.«


»Ich bin sehr eigen darin, mit wem ich mich an einen Tisch setze«, gab
Cernelli zurück. »Was wollen Sie eigentlich?«


»Im Augenblick will ich einen Tisch«, erwiderte Walter.


Sie bekamen einen an der Wand unter einer Karikatur von Alexander
Woolcott. Es war früh, und die Theater hatten spielfrei, so daß das Lokal
ungewöhnlich leer war. Ein lustloser Kellner nahm ihre Bestellungen für einen
Martini, eine Coke und eine Portion Pommes frites entgegen.


»Sie wünschen eine Portion Pommes frites?« fragte der Kellner Walter.


»Bitte.«


»Eine Portion Pommes frites«, wiederholte der Kellner.


»Eine Portion Pommes frites.«


»Sie wollen nur Pommes frites.«


»Was der Grund ist, weshalb ich sie bestellt habe.«


»Zu einem Martini wollen Sie Pommes frites.«


»Richtig«, bestätigte Walter und fügte hinzu: »Mit etwas Essig extra,
bitte.«


Der Kellner machte eine Pause, damit jeder begriff, daß er hier nur
seine Zeit verschwendete, und ging dann los, um ihre Bestellung weiterzugeben.


Während dieses Wortwechsels hatte Tony Cernelli mürrisch schweigend
dagesessen. Immerhin hatte er sich der Gelegenheit entsprechend angezogen, wie
Walter feststellte. Er trug über seinen Baumwollhosen und den Slippern einen
Blazer und eine Krawatte.


»Vielen Dank, daß Sie gekommen sind«, sagte Walter.


»Was soll das alles?« fragte Cernelli. »Auf Ihrer Mitteilung hieß es,
es gehe um eine Angelegenheit, die für Michael wichtig sei.«


»Welcher Natur ist Ihre Beziehung zu Michael Howard?« fragte Walter.


»Was gibt Ihnen das Recht…“


»Ist sie sexueller Natur?“


»… Ihre Nase in…«


»Wer ist Howard Benson?« fragte Walter. »…
fremder Leute Angelegenheiten zu stecken und…“


»Oder ist Howard Benson einfach ein alias für
Michael Howard?«


»… und herumzulaufen und Fragen zu stellen…“


»Übrigens, weiß Mrs. Howard Bescheid?«


»Ob Sie es glauben oder nicht, ja, sie weiß Bescheid.« Cernelli
funkelte ihn wütend an.


Der Kellner wählte diesen Moment, um mit der Coke, dem Martini und
einem dampfenden Teller voll dicker Pommes frites zurückzukehren. Walter nahm
einen Schluck von dem Martini und goß sich dann Essig über die Hälfte der
Pommes frites. Er spießte mit der Gabel eins der dicksten Kartoffelstäbchen
auf und stieß es sich in den Mund, wobei er murmelte: »Es tut mir leid, daß
ich einfach losesse. Das ist sehr unhöflich, ich weiß, aber aus irgendeinem
Grund bin ich ausgehungert. Nehmen Sie sich eine Gabel und bedienen Sie sich.
Mögen Sie Essig?«


Cernelli nippte an seiner Coca-Cola.


»Entweder Sie sagen mir jetzt, wer Sie sind und worum es geht, oder
ich verschwinde«, sagte er.


»Na klar«, sagte Walter. Er schluckte die Kartoffel hinunter und
sagte: »Mein Name ist Walter Withers, und ich arbeite für Forbes und Forbes
Investigative Services, Abteilung Personalüberprüfungen. Ich bearbeite gerade
eine Überprüfung von Michael Howard für seine mögliche Beförderung zum
Vizepräsidenten.«


»Und Sie möchten wissen, ob er homosexuell ist«, sagte Cernelli.


»Nein«, log Walter. Er nahm noch einen Bissen und sagte: »Ich möchte
wissen, ob er in Industriespionage verwickelt ist.«


»Michael?!« sagte Cernelli lachend.


»Wenn ein Mann eine Wohnung unter einem anderen Namen unterhält, setzt
er sich allen möglichen Verdächtigungen aus«, erklärte Walter.


Cernelli machte Anstalten aufzustehen.


»Bitte setzen Sie sich, Mr. Cernelli«, sagte Walter. »Wenn Sie Ihrem
Freund helfen wollen.«


Cernelli ließ sich langsam wieder auf seinen Stuhl sinken.


»Sehen Sie«, sagte er, »Sie haben uns schon >erwischt<.


Meinen Glückwunsch. Sie sind ein großer
>Schwulenjäger<. Also schreiben Sie doch einfach Ihren kleinen Bericht
und…«


»Beruhigen Sie sich«, entgegnete Walter. »Ich brauche in dem Bericht
gar nichts über Sie unterzubringen, solange ich weiß, daß Sie nicht am
Diebstahl von Geschäftsgeheimnissen bei American Electronics beteiligt sind.
Solange ich sicher sein kann, daß Ihr kleines Liebesnest nichts weiter ist als
das, ist die Angelegenheit erledigt, was mich betrifft, und ich kann einen
sauberen Bericht schreiben. Wenn nicht, werde ich die Wohnung erwähnen müssen,
das alias…«


»Wir lieben uns«, sagte Cernelli.


»Ihre Beziehung ist also persönlicher Natur?«


»Ja.«


»Sexuell?«


Eine Pause vor dem endgültigen Absprung vom Felsen.


»Ja.«


»Haben Sie irgendeine geschäftliche Beziehung zu Electric Dynamics
Inc.?« fragte Walter.


»Ich besitze einen Toaster.«


»Machen Sie es mir doch nicht so schwer, Tony.«


»Nein«, erwiderte Tony seufzend, »ich habe mit Electric Dynamics Inc.
nichts Geschäftliches zu tun.«


»Hat Michael Howard Ihnen je vertrauliche geschäftliche Informationen
mitgeteilt?«


»Er spricht über das Büro.«


»Sagen Sie >nein<, Tony.«


»Nein«, erwiderte Cernelli. »Sonst noch etwas?“


»Würden Sie jetzt gern etwas bestellen?“


»Fahren Sie zur Hölle.« Cernelli stand auf und
verließ das Lokal. Nun, dachte Walter, das nagelt den alten Michael Howard
ziemlich fest.


Er aß den Rest seiner Pommes frites auf, trank den Martini aus, legte
genug Bargeld auf den Tisch, daß es für die Rechnung und ein hohes Trinkgeld
reichte, und eilte wieder ins Büro, um einen Bericht zu tippen, im dem er
Michael Howard wegen von der Norm abweichenden sexuellen Verhaltens mit einem
roten Fähnchen brandmarkte.


Denn das, wofür wir bezahlt werden, sind Berichte.


Er befand sich auf der 48. Straße und näherte sich dem Büro, als neben
ihm eine Limousine hielt und Joe Keneally heraussprang. Walter ging weiter.


»Ich bin es gewohnt, daß die Leute meine Anrufe erwidern«, sagte
Keneally und ging neben Walter her.


»Davon bin ich überzeugt.«


»Dieser Cop geht mir immer noch auf die Nerven…«


»Ein netter Bursche namens Zaif?« fragte Walter. »Hochgewachsen, sehr
clever, könnte einen besseren Schneider gebrauchen?«


Keneallys Gesicht war vor Zorn gerötet.


»Er glaubt, daß Sie mich erpressen«, zischte Keneally. »Er glaubt, Sie
hätten Tonbänder von mir und Marta.«


»Ja, das hat er mir auch gesagt.«


»Er glaubt auch, daß Sie sie vielleicht getötet haben«, fuhr Keneally
fort. »Du lieber Himmel, Walter, als ich wollte, daß Sie sie mir vom Hals
schaffen…«


»Sie sollten bitte versuchen, sich nicht noch lächerlicher zu machen,
als Sie schon…«


Keneally packte ihn am Ellbogen und drehte ihn zu sich herum.


»Haben Sie?« fragte er. »Haben Sie sie getötet, Withers?“


»Nein, Senator. Sie?«


»Nein!« entgegnete Keneally. »Dieser Cop sagte auch, im ganzen Zimmer
befänden sich die Fingerabdrücke einer anderen Frau. Er möchte die
Fingerabdrücke von Madeleine!«


»Das würde ich nicht erlauben, Senator«, bemerkte Walter ruhig. »Die
Fingerabdrücke werden vermutlich übereinstimmen.«


Was Keneally wieder auf die Erde zurückbrachte. Er riß tatsächlich die
Augen auf, als er fragte: »Worum zum Teufel geht es hier eigentlich?«


Walter erwiderte: »Ich bin mir meiner Sache zwar noch nicht sicher,
aber ich werde es Ihnen sagen, wenn es soweit ist. Unterdessen sollten Sie Ihre
Kerle von meiner Wohnung fernhalten, sich bemühen, Ihren Hosenschlitz
geschlossen zu halten und mit Ihrer Frau sprechen. Haben Sie mein Geld?«


Keneally zog einen Umschlag aus der Tasche und stieß ihn Walter gegen
die Brust.


»Nehmen Sie sich in acht, Withers.«


»Seien Sie unbesorgt, Senator.«


Ah, du bist vielleicht eine emsige Biene gewesen, Detective Sergeant
Zaif, dachte Walter, als er Keneally auf dem Bürgersteig stehen ließ. Du
summst herum und bestäubst alle deine Verdächtigen kreuz und quer, bis sich
eine der Blüten öffnet und mit einer Geschichte aufblüht. Erzählst deinem
Kumpel Walter, daß du Keneally verdächtigst, Marta aus dem Weg geräumt zu
haben, um dann Keneally zu sagen, daß ein außer Kontrolle geratener Withers
Marta umgebracht hat, um sich dann zu entschließen, Keneally zu erpressen.
Mal sehen, wer als erster redet. Wirklich, eine emsige Biene.


Walter blieb einen Moment in der Halle des Bürogebäudes stehen, kam
zu dem Schluß, daß der Bericht über Howard bis zum nächsten Morgen warten
konnte, ging dann wieder auf die Straße und fuhr mit einem Taxi zur Ecke
Carmine Street und Sixth Avenue.


Vor dem Parma Social Club stand kein Portier, nur der übliche Haufen
harter Jungs in ihren schwarzen Mänteln und blankpolierten Schuhen. Und einer
von ihnen war Paulie Martine »Walter Withers!« rief Paulie aus. »Wo zum Teufel
hast du gesteckt?!«


»Überall und nirgends, Paulie.« Sie gaben sich die Hand.


»Paulie, du hast einen Schuldschein von einem Burschen namens Sean
McGuire?« fragte Walter.


»Ein großer Fehler«, erwiderte Paulie. »Laß dich nie mit
Schriftstellern ein. Sie halten sich für berechtigt, sich selbst ein Happy End
zu schreiben. Wieso? Kennst du den Kerl, Walter?«


»Können wir reingehen?«


Paulie schob Walter durch die Tür und sagte zu seinem Bodyguard: »Es
ist okay. Er gehört zu mir.«


»Ich kenne Walter Withers«, sagte der Bodyguard. »Hallo, Carmine«,
sagte Walter.


Carmine Badoglio hatte lange Zeit zum Gefolge von Albert D’Annunzio
gehört. Er war damals jünger gewesen und hatte vor rund zwölf Jahren auch etwas
weniger Speck auf den Hüften gehabt, als ein College-Student einen idiotischen
Buchmacher überredet hatte, für ihn zwei Riesen auf das Spiel Yale gegen
Harvard zu setzen. Er hatte verloren. Und Albert, der sich damals auch
persönlich für solche Details interessierte, war der Meinung gewesen, jemanden
bis an den äußersten Rand von New Haven schicken zu müssen, um den Jungen auf
den Kopf zu stellen, damit sein Geld herausfiel. College-Studenten von Yale
hatten nämlich die Angewohnheit, ihre Schulden nicht zu bezahlen. Carmine
erzählte gern die Geschichte über den jungen Walter Withers, der in einem
grauen Flanellanzug, mit einem Yale-Schal um den Hals und sternhagelvoll mit
zweitausendzweihundert in bar vor die Tür gerollt war und sagte, er müsse das
Geld Signor D’Annunzio persönlich geben, worauf der dämliche kleine Bookie
sich naß machte, so daß ihm der Urin am Bein herunterlief, aber Albert nahm das
Geld, und dann zieht dieser Junge noch einen Riesen aus der Tasche und gibt ihn
Albert als »Sicherheit gegen künftige Verluste«, sagt es aber auf italienisch,
wirklich, und lädt Albert ein, gelegentlich mit ihm im Club Tennis zu spielen.
Alle warteten darauf, daß Albert dem Jungen den Kopf abriß und ihn aufaß, aber
Albert sah sich um, lächelte breit und sagte: »Wer ist dieser Junge? Er hat
Stil.« Folglich war Walter im Parma Social Club willkommen. In den
nachfolgenden Jahren waren einige von Albert D’Annunzios Vorgesetzten eines
natürlichen Todes gestorben — wobei mehrfache Schußwunden in diesem besonderen
Beruf ebenso natürlich waren wie alles andere -, und Albert war in dem, was
jetzt ein landesweiter Konzern mit Büros im Großraum New York, Las Vegas und
Phoenix in Arizona war, zu einer hohen Führungsposition aufgestiegen. Der alte
Club in der Carmine Street war jedoch immer noch Alberts Lieblingslokal, und
hier konnte man ihn auch meist finden, wenn man es schaffte, durch die Tür zu
kommen.


»Mit Schriftstellern und Künstlern bin ich durch«, sagte Paulie. »Sie
sind eine lausige Bande, Abschaum.«


»Mit Schriftstellern möchte ich auch nichts mehr zu tun haben«,
bestätigte Walter.


»Bist du beim Spiel mit heiler Haut herausgekommen?«


»Ich habe überlebt.«


»Das höre ich gern.«


»Ich hatte das Gefühl, daß Mr. Rosenbloom großes Geld auf einen
Fünf-Punkte-Vorsprung gesetzt hatte.«


Paulie grinste. »Das ist vielen anderen nicht klar gewesen.«


Der Club hatte sich seit Walters letztem Besuch nicht viel verändert.
Das gleiche schlechte Wandgemälde des Ätna, an dessen Hängen ein unendlicher
blutroter Lavastrom zu Tal stürzte, bedeckte die im übrigen kalkweißen Wände.
Die kleinen runden Tische hatten immer noch weiße Tischtücher, und die Bar war
immer noch aus dunklem Mahagoni mit kunstvollen Schnitzereien italienischer
Jagdszenen, wenn man davon absieht, daß die Sizilianer dort auf Hirsche Jagd
machten statt aufeinander, was Walter für ein wenig irreführend hielt.


»Zwei Glas Wein«, sagte Paulie zum Barkeeper. »Ich werde künftig nicht
einmal mehr Bücher lesen. Davon kriegt man nur Flausen im Kopf, verstehst du?«


»Ich weiß«, bestätigte Walter.


»Dieses gottverdammte Highway By Night«, schnaubte
Paulie. »Noch ein paar Wochen mehr, und dann wäre er selbst ein Teil des
Highway bei Nacht gewesen, verstehst du, was ich meine?«


Walter zog den Umschlag aus seiner Jackentasche und reichte ihn
Paulie. Paulie sah die Geldscheine an und fragte: »Was zum Teufel ist dies,
Walter?«


»McGuires Schuld«, sagte Walter. »Abzüglich einiger Spesen.«


»Jedenfalls genug«, sagte Paulie. »Salute, Walter. »Salute, Paulie.«


Walter trank den kräftigen Rotwein und sagte: »Ich würde gern mit
Albert sprechen, wenn ich kann.«


»Er ist im Hinterzimmer«, sagte Paulie, senkte dann die Stimme und
fügte hinzu: »Er ißt gerade. Das ist alles, was er heute noch tut, Walter,
essen. Sein Leben ist eine einzige andauernde Mahlzeit. Ich weiß nicht, wann
der Typ Zeit hat, mal scheißen zu gehen oder laut zu werden, denn er sitzt
immer bei Tisch. Die Kellner hier laufen hin und her und bringen ihm Pasta,
bringen ihm Saucen, bringen ihm Ravioli, Fleischbällchen, Würste, Käse, und
dann noch das Gebäck … Kennst du noch diese Bäckerei in der Minetta Street?«


»Aber sicher.«


»Der Inhaber hat sich vergangene Woche so ein gottverdammtes Boot
gekauft, wollte es The Albert nennen,
aber da haben ihm einige Jungs gut zugeredet und ihm gesagt, Albert könne das
vielleicht übelnehmen, verstehst du?«


»Und wie hat er es dann genannt?«


Paulie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Hat es wahrscheinlich nach
seiner Frau benannt, es sei denn, die sieht auch nicht gerade wie Audrey
Hepburn aus. Du willst also, daß ich mich erkundige, ob Albert ein paar Minuten
Zeit hat?«


»Bitte.«


»Keine Ursache. Ich bin dir was schuldig.«


Ein paar Minuten später saß Walter an Albert D’Annunzios privatem
Tisch im Hinterzimmer und sah zu, wie der fettleibige Mobster einen Teller mit
Fettucine Carbonara und dazu Tintenfisch und Parmaschinken verzehrte.


»Haben Sie schon gegessen?« fragte Albert, als Walter sich setzte.


»Ja, besten Dank«, erwiderte Walter.


Albert sagte: »Paulie ist ein guter Junge. Ich hätte nie zulassen
dürfen, daß er diese Kurse an der New York University belegt. Jetzt will er nur
Bücher lesen und jüdische Mädchen vögeln. Ich bin jedenfalls froh, daß es
geklappt hat. Ich habe ihm aber gesagt, keine Schriftsteller mehr.«


»Ich glaube, er hat die Botschaft verstanden.«


»Das hoffe ich«, murmelte Albert mit vollem Mund. »Nun, was ist mit
Ihnen?«


»Ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten«, sagte Walter.


Die Bitte wurde ihm gewährt. Anschließend plauderten sie noch ein
wenig, und auf dem Weg hinaus sagte Walter: »Paulie, da ist noch eine
Kleinigkeit, die ich brauche.«


Als er hörte, worum es ging, sagte Paulie: »Das soll wohl ein
schlechter Witz sein, was?«


Aber Walter war keineswegs nach Witzen zumute, und damit saß Paulie in
der Klemme, da er genau wußte, daß er Walter noch etwas schuldig war. Folglich
erklärte Paulie, er werde alles Nötige veranlassen, worauf Walter sich überschwenglich
bei ihm bedankte.


Dann war noch eine letzte Angelegenheit zu erledigen. Walter ging zu
Village Cigars und kaufte sich ein Päckchen Kaugummi. Danach bestieg er am
Sheridan Square die U-Bahn und machte sich eine kurze Notiz: Battery
Park bei Tagesanbruch. Ich werde auf einer Bank sitzen und nach Westen blicken.
Bringen Sie die Bedingungen mit. Er stieg an der 96. Straße aus,
ging zum Thalia, kaufte sich eine Eintrittskarte und setzte sich auf den
gleichen Platz, den Anne gehabt hatte. Er zog die Notiz aus der Tasche, nahm
den Kaugummi aus dem Mund und klebte damit den Zettel an den Boden des Stuhls.
Er sah sich ein paar Minuten Im Zeichen des Bösen an, ging
dann wieder zur U-Bahn und fuhr nach Hause.


Er nahm noch schnell einen Schlaftrunk — Scotch mit Wasser - und sank
ins Bett. Der morgige Tag würde früh anfangen und lang werden. Es war sehr gut
möglich, daß es sein letzter wurde.


Er war jedoch begierig zu sehen, wer die Notiz beantworten würde. Wer
immer es war, er hatte Marta und Alicia getötet und würde vermutlich auch
versuchen, ihn umzubringen.


In jener Nacht schlief er tief und traumlos.


 


Ruby, My Dear


Dienstag, 30. Dezember 1958


 


Also Tagesanbruch im Battery Park.


Walter saß an der Südspitze Manhattans auf einer Bank, als die Sonne
aufging. Sie glänzte eher silbern als golden im Winternebel über Brooklyn. Er
spürte ihre leichte Wärme auf dem Rücken, denn er saß mit dem Gesicht nach
Westen — wie in seiner Nachricht angekündigt - und blickte auf die Freiheitsstatue,
diese einsame Dame, die in dem schwarzen und unruhigen Gewässer der Upper Bay
schwach, klein und fern aussah.


Battery Park bei Tagesanbruch, hatte er geschrieben. Ich werde
auf einer Bank sitzen und nach Westen blicken. Bringen Sie die Bedingungen
mit.


Er wollte sie wissen lassen, daß sie sich ohne Gefahr nähern konnten.
Er selbst saß auf diesem öden Landstreifen völlig im Freien, die perfekte
Zielscheibe, wenn es das war, was sie wollten. Er setzte darauf, daß es nicht
so war.


Und wenn es doch so ist, werde ich es nie erfahren, dachte er.
Jedenfalls nicht in dieser Welt. Ich werde nur ihre Schritte hören, wenn sie
näher kommen, dann eine kurze Stille, und dann wird alles um mich herum schwarz
werden.


Und dann werde ich zweifellos im Himmel aufwachen, dachte er fröhlich.
Nun ja, so ganz sicher ist es nicht. Es bestehen berechtigte Zweifel daran, daß
Gott mehr ist als einfach nur gnädig. Wenigstens ist es in der Hölle warm, so
heißt es jedenfalls in den Broschüren.


Battery Park, dachte Walter, als er vor Kälte und Furcht zitterte.
Warum mußte ich mir für dieses Rendezvous die kälteste gottverdammte Stelle in
New York City aussuchen, diesen »lebenden Briefkasten«, wie es im Gewerbe
heißt. Dann noch dieser sibirische Wind, der über den Hudson peitscht und
zusammen mit den winterlichen Böen vom Meer her direkt durch meinen guten
republikanischen Mantel bläst. In dem dieser gute Demokrat friert, besten Dank.


Battery Park, überlegte Walter, wo die Insel Manhattan schließlich
spitz zuläuft und zu einem einzigen Punkt wird und Kipling Lügen straft East
(Side) is Eastl And West is West, rezitierte er, And never
the twain shall meet. Except at Battery Park/At tbe Bottom of South Street, fügte
Walter hinzu und dachte sich holprige Knittelverse aus, denn außer zu zittern
und sich zu ängstigen hatte er nichts zu tun, besonders, als er die Schritte
hinter sich hörte.


Es ist der Schwerfällige, dachte Walter leicht überrascht. Ich hätte
gedacht, sie hätten diesen verdammten Scheißkerl schon längst aus der
Gefahrenzone gebracht. Aber ich nehme an, daß es praktische Überlegungen gibt,
auch finanzielle, und wahrscheinlich glauben sie, daß die amerikanische Polizei
sich keine allzu große Mühe geben wird, den Mörder irgendeiner Negerin zu
finden. Und wahrscheinlich haben sie recht damit.


Walter spürte die Gegenwart des großen, kräftigen Mannes, der dicht
hinter ihm stand, und fühlte dann das kalte Metall eines Pistolenlaufs im
Nacken.


Vater Unser, der Du bist im Himmel


Geheiligt werde Dein Name


Dein Reich komme…


Dann fiel ihm der alte Spruch ein, wie man »jemanden ins Himmelreich
pustet«, und da verstand er ihn zum ersten Mal, als er sich vorstellte, wie der
Schwerfällige den Finger um den Abzug krümmte.


… Dein Wille geschehe


Wie im Himmel


Also auch auf Erden.


Unser täglich Brot gib uns heute…


Nun, gib uns heute, das genügt.


Dann fiel Walter ein großer brauner Umschlag auf den Schoß. Eine Welle
der Erleichterung durchzuckte ihn, doch dann spürte er einen betäubenden
Schmerz, als der Pistolengriff an seinem Hinterkopf landete. Er war so hart,
daß er sich zusammenkrümmte — er griff mit der Hand nach dem Rand der Bank, um
nicht kopfüber hinzustürzen. Tränen traten ihm in die Augen, sein Magen drohte
zu revoltieren -, aber nicht hart genug, ihn k. o. zu schlagen. Gerade genug,
ihn beschäftigt zu halten, während der Schwerfällige davonspazierte.


Und vielleicht ein kleines bißchen Rache für die Jagd im Riverside
Park? fragte sich Walter. Er öffnete den Umschlag.


Fotos von ihm und Anne in verschiedenen europäischen Städten. In
sonstiger Hinsicht harmlose Bilder von einem Einkaufsbummel in Paris, einem
Spaziergang an einer Amsterdamer Gracht, einem Nachmittag in Kunstgalerien in
Brüssel. Ein besonders schmerzlicher Schnappschuß von ihm auf der Treppe ihrer
Wohnung auf Skeppsholmen. Dann eine neue Reihe von Bildern: Anne und Marta im
Bett. Die gleiche grobkörnige Qualität eines billigen Pornofilms, aber die Bilder
sind doch deutlich genug, dachte Walter. Annes zierlicher Körper wirkte in der
Umschlingung durch Martas üppige Gliedmaßen noch kleiner. Ihre Finger auf dem
breiten Feld von Martas Rücken ausgebreitet. Die Augen aufgerissen, Lippen
geöffnet, und Martas Haar, das ihr auf die Schenkel fällt. Als sie an Martas
Brust saugt. Walter konnte Martas Schreie hören, konnte
hören, wie Anne…


Genug.


Walter wandte sich den Dokumenten zu. Trockenes Zeug, jedoch mehr als
genug, um Anne der Spionage zu überführen.


Und des Hochverrats. Jahrelange treue Dienste für die Partei,
komplett dokumentiert mit Daten und Orten. Mehr als genug, um sie in eine der
abgelegenen Hütten des Alten in den Bergen zu schicken, wo die Psychologen,
Pharmakologen und die einfachen, altmodischen Vernehmer der Firma sie bearbeiten
würden, bis sie sie ausgequetscht hatten.


Sie war eine typische junge Idealistin gewesen, wie Walter den
Dokumenten entnahm, eine geborene Mitläuferin. Vater Gewerkschafter, Mutter
Sozialistin. Die üblichen Mitgliedschaften in der üblichen langweiligen Liste
von Organisationen. Sozialistischer Jugendverband, Fair Play für Rußland …
Verbale Unterstützung für unsere tapferen russischen Verbündeten bei ihrem
Kampf gegen den deutschen Faschismus (»Eine zweite Front jetzt!«). Alles
jämmerlich naiv, dachte Walter, aber ebenso jämmerlich typisch.


Nein, es wurde weder interessant noch gefährlich, bis Anne nach Europa
zu reisen begann. Auf Tournee — damit ein eingebauter Grund, von Stadt zu Stadt
zu ziehen, und Walter wußte, wie es passiert war. Damals für »die Sache«. Ob
sie hier eine Nachricht überbringen könne, dort ein Signal, diesen
Filmbehälter übergeben, dieses kleine Bündel Bargeld? An einen Genossen in
Wien, einen Genossen in Oslo, an einen Genossen in Nizza, Genossin? Alles
wohldokumentiert.


Und natürlich ist McCarthy wieder in den Staaten, um Leben und
Karrieren zu ruinieren, und man kann leicht verstehen, dachte Walter, wie sie
bei all dem weich wird und in die Knie geht. Damals war es schließlich nicht
ganz einfach zu wissen, wer wirklich der Feind war. Es war leicht, in
Verwirrung zu geraten, leicht, sein Land zu verraten, wenn man an die Arbeiter
der Welt glaubte, verstehen Sie, und an das Absterben des Staates sowieso, und
wenn das Komitee für unamerikanische Umtriebe die meisten Freunde auf die
schwarze Liste setzt.


Und dann schickte unser tapferer sowjetischer Verbündeter 1956 seine
Panzer nach Budapest, um auf den Straßen Studenten niederzumähen, und dann
tauchen die Flüchtlinge in Wien auf und erzählen Geschichten, wie man Gefangenen
Glasröhrchen in den Penis schiebt und dann zertrümmert. Wir hören, daß man
Frauen mit Bajonetten vergewaltigt hat, und alte Freunde verschwinden einfach.
Annes Verwirrung wird immer größer, ihre Begeisterung schwindet dahin, und ein
cleverer Führungsoffizier hätte gesagt, ja, natürlich, kein Problem. Das Volk
dankt Ihnen für Ihre Dienste, natürlich nehmen wir Ihnen nichts übel, ich gebe
am 4. Juli sogar eine kleine Party in Stockholm…


Als ich sie kennenlernte, las Walter in den Dokumenten, war ihre Karriere
als Kurier schon vorbei, um die Zeit also, als der
Große Skandinavische Lude und Tödliche Anwerber mit einer sowjetischen Spionin
ins Bett fällt. Die auch mit einer weiteren Sowjetspionin ein sapphisches Bett
teilt. Die wiederum in dem ungemein demokratischen Bett Joe Keneallys landet
und alles auf Tonband aufnimmt.


Was natürlich der Sinn des Ganzen ist. Nicht daß Keneally herumvögelt,
sondern mit - unter vielen anderen - einer sowjetischen Agentin. Die süßeste
und klebrigste Fliegenfalle von allen. Ein Senator der USA - vielleicht sogar
künftiger Präsident der Vereinigten Staaten — in einer langfristigen Affäre mit
einer Hure des KGB.


Doch Anne kann das alles natürlich nicht gewußt haben. Kann nichts von
Marta gewußt haben, und als ein Kurier gebraucht wurde, nun ja… wir können
bestenfalls von Gefängnis sprechen, und das ist schon die günstigste Annahme.


Und ich mit ihr. Denn sie werden nie glauben, daß du nichts davon
gewußt hast. Sie werden nie glauben, daß die Rendezvous deiner Geliebten in
Wahrheit keine Spionageaufträge waren. Und selbst wenn sie dir glauben
möchten, werden sie sich vergewissern müssen, und das könnte jahrelange
Vernehmungen erforderlich machen. Das heißt, wenn sie mit dir nicht einfach
irgendwohin fahren und dich erschießen, wie du es damals an jenem feuchten
Abend in Hamburg geglaubt hast.


Wenigstens werden sie einen Deal machen wollen, dachte Walter. Oder
sie wollen mich dazu bringen, das zu glauben, um mich zu Verhandlungen zu überreden,
während sie den Mord arrangieren.


Was, dachte Walter, uns zu dieser Frage der Melancholie bringt. Was
uns zu der Notiz führt: Bringen Sie die Tonbänder heute
abend um neun zum Boat Basin. Gefolgt von ein paar logistischen
Details. Nicht nötig, dann noch hinzuzufügen: »Sonst.« Sonst geht dieses
Päckchen an die CIA und das FBI, und dann werden Sie beide die nächsten paar
Jahre in diesen Hütten in den Bergen verbringen. Also tun Sie uns doch diesen
kleinen Gefallen, Walter, und bringen Sie die Tonbänder heute abend um neun zum
Boat Basin.


Was ich tun werde, dachte Walter. Was ich höchstwahrscheinlich tun
werde.


Nichts davon versetzte ihn in besondere Wut. Letztlich war es
geschäftlich, rein geschäftlich. Das sentimentale Postskriptum enthielt auch,
wie er sich eingestehen mußte, als Zugabe die schmierige, schmerzhafte Zeile: P.S. -
Nicht weil sie Sie weniger liebt, sondern weil sie das Volk mehr liebt.


 


Doch zunächst mußte er sich um einige Details kümmern. Es mußten die
Dinge vorbereitet und Pflichten erfüllt werden, bevor er am Boat Basin Verrat
begehen konnte.


Er kam unsicher auf die Beine, erlangte wieder das Gleichgewicht und
fand eine passende Mülltonne. Er breitete die belastenden Dokumente unter einer
Zeitung von gestern aus - die Titelseite zeigte ein Foto von
Schlittschuhläufern im Rockefeller Center und sein Bürogebäude im Hintergrund
—, zündete eine Zigarette an und hielt das Feuerzeug an die Zeitung. Als er
wegging, kam ein Penner an, rieb sich die behandschuhten Hände über der Tonne
und wärmte sich an dem Feuer und dem allmählich heller werdenden Tageslicht.


Walter schlenderte durch die Wall Street, in der es jetzt von Pendlern
wimmelte, die sich beeilten, die Räder von Kommerz und Handel in Gang zu
bringen, um zu kaufen und zu verkaufen. Eine angemessene Umgebung, dachte
Walter.


Er ging zu einer Telefonzelle und wählte die Nummer der Contessa.


»Mein Lieber, sind Sie verrückt geworden?!« fragte sie, nachdem sie
beim siebten Läuten abgenommen hatte. »Es ist mitten in der Nacht!«


Gleichwohl erklärte sie sich bereit, Anne zu wecken, die verschlafen
ans Telefon kam.


Ohne jede Vorrede sagte Walter: »Ich weiß alles.«


»Was?«


»Ich weiß alles.«


Langes Schweigen. Ein Schweigen, das er schon bei so vielen Agenten
gehört hatte, denen er gerade die schlechte Neuigkeit überbracht hatte. Sonst
werden unsere Jungs mit den steinernen Gesichtern ein Wort bei euren Jungs mit
den steinernen Gesichtern fallen lassen…


»Wer bist du?« fragte sie.


Statt einer Antwort stellte er eine Gegenfrage: »Liebst du mich?«


Wieder Stille, bevor sie erwiderte: »Oui, je
t’aime.«


»Vertraust du mir?«


»Mein Gott, vertraust du mir?«


»Vertraust du mir?«


Wie vielen Agenten hatte er diese Frage schon gestellt? Auf wie vielen
Parkbänken, in wie vielen Cafes? Auf wie vielen langen und seelenvollen
Spaziergängen durch wie viele städtische Parks, an wie vielen Flußufern? Wie
oft am Ufer der schwarzen, kalten und zornigen Insel Skeppsholmen in jenen
bitteren Stockholmer Tagen? Vertraust du mir? So gesprochen,
daß der Agent nicht nein sagen konnte.


»Ja.«


»Dann rühr dich nicht von der Stelle. Verstehst du?“


»Ja.«


»Bleib wo du bist«, befahl er. »Geh nicht aus, laß niemanden rein und
geh nicht ans Telefon, es sei denn, ich bin’s.«


Komisch, dachte er, selbst am Telefon kann man ein Zögern spüren.


»Ich fange morgen abend wieder an zu arbeiten«, sagte sie. Und fügte
dann hinzu: »Im Rainbow Room.«


Morgen wird alles vorbei sein, dachte er.


»Rühr dich nicht von der Stelle, bis du wieder von mir hörst«, sagte
er.


»Ich…«


»Vertraust du mir?«


»Ja«, sagte sie. »Haßt du mich?«


»Nein«, sagte er.


»Je t‘aime.«


»Je t‘aime aussi.«


Das tue ich wirklich, dachte er, als er auflegte. Meine liebe
Verräterin.


 


»Sie sind heute früh dran, Mr. Walter«, sagte Malion. »Ich werde den
Kaffee und den Kopenhagener raufschicken.«


»Sie sind absolut unbezahlbar«, erwiderte Walter.


»Ich möchte ja nicht aufdringlich sein«, sagte Mallon, »aber sehe ich
da Blut, Mr. Withers?«


»Ich habe heute morgen eine Rasierklinge fallen lassen, bückte mich,
um sie aufzuheben, und vergaß, daß ich mit dem Kopf unter dem Waschbecken war,
als ich wieder aufstand«, sagte Walter.


»Aua.«


»Dummheit hat ihren Preis«, bemerkte Walter trocken.


»Sie sollten das mal untersuchen lassen.«


»Wenn Sie sagen, daß ich mal meinen Kopf untersuchen lassen sollte,
haben Sie nicht ganz unrecht.«


Mallon lachte und sagte dann ernst: »Gibt es etwas, was ich für Sie
tun kann, Mr. Withers?«


Walter wollte erst zögern, doch dann sagte er: »Ob Sie vielleicht auf
Fremde achten könnten?“


»Fremde?«


»Auf jeden, der nicht hierher zu gehören scheint.«
Mallon warf ihm den skeptischen Blick eines altgedienten Portiers zu.


»Sie haben eine Rasierklinge fallen lassen«, sagte
er. »Eine von Schick, ja.“


»Tückische Dinger.“


»Genau wie Waschbecken.«


Dann hinauf in sein schmales Handtuch von Büro. Er hatte das Gefühl,
ohne den gewohnten Morgenkaffee und das Gebäck mit leeren Händen zu kommen. In
seinem Kopf pochte es, doch er fühlte sich auch merkwürdig … freudig
erregt wäre zu viel gesagt… vielleicht resigniert.
Jedenfalls zufrieden damit, für ein paar Stunden in den beruhigenden
Trott der Schreibtischarbeit zu verfallen.


Er trat ans Fenster, genoß seine Teilaussicht auf Saks und die
St.-Patricks-Kathedrale und sah zu, wie 16C ohne jede
Begeisterung seinen Arbeitsplatz betrat. An diesem Morgen winkte er 16 C nicht zu. Der Mann wirkte … aus der Entfernung war es
schwer zu sagen, doch irgendwie hatte es den Anschein, als sähe der Mann
gekränkt aus. 16 C blickte
für einen Augenblick zu Walter hinüber und hob dann schüchtern seinen
Pappbecher zu einer Art Gruß oder Ehrenbezeigung. Walter winkte jedoch nicht
zurück, sondern starrte nur einen Moment hinüber und zog dann die Jalousien
herunter.


Dann setzte er sich an den Schreibtisch, denn weil er am nächsten Tag
wahrscheinlich noch nicht zurück sein würde, würde Arbeit liegen blieben, und
es wäre unfair, seine Kollegen mit unvollständigen Akten sitzenzulassen. Nein,
dachte er, deine persönlichen Probleme sind nur eines, nämlich deine
persönlichen Probleme, und sollten deinen Freunden und Kollegen keine
Kopfschmerzen bereiten.


Also nahm er sich sein Spesenformular vor, trug die Höhe der Rechnung
von Sardi’s ein und befestigte die Rechnung am Blatt. Dann fischte er sich aus
seiner Sammlung eine leere Quittung heraus und trug neun Dollar und Wechselgeld
ein, um seine Zehndollarbestechung für den charmanten Türsteher am Winter
Garden zu decken.


Als er den Spesenbericht fertig hatte, nahm er sich seinen täglichen
Tätigkeitsbericht vor, der angesichts der Situation nicht ganz einfach war.
Folglich schrieb er sich in der Howard-Akte ein paar zusätzliche Stunden gut
und frisierte die Zeiten ein wenig, die er den verschiedenen Amouren Keneallys
gewidmet hatte, und schuf so einen Ausgleich.


In diesem Augenblick erschien einer von Mallons Günstlingen mit dem
Frühstück, sagte, Mallon werde ihn skalpieren, wenn er das angebotene
Trinkgeld annehme, und trat eilig den Rückzug an.


Als Walter sein Frühstück hinunterwürgte, läutete das Telefon.


»Withers, Personalüberprüfung.“


»Zaif. Scheußliche Verbrechen. Raten Sie mal?“


»Keneally hat gestanden, das Lindbergh-Kind entführt zu haben?«


»Noch besser«, zirpte Zaif. »Madeleine Keneally ist nicht damit
einverstanden, ihre manikürten Hände mit scheußlicher Fingerabdruck-Tinte zu
beschmutzen. Sie drehte völlig durch, als ich dies vorschlug. Fing an zu weinen
und zog alle Register. Dann steht Joe Keneally plötzlich im Büro meines
Lieutenant und sieht aus, als würde er eine Gehirnblutung kriegen! Ich konnte
ihm nicht genau an den Lippen ablesen, was er sagen wollte, doch es war so
etwas wie >dieser dreckige Itzig< und >Hundestreife in Benson
Hurst<. Ich kann Ihnen sagen, Walter, so etwas wirkt bei meinem
Verfolgungswahn Wunder.«


»Ich freue mich für Sie, Sam.«


Zaif fuhr fort: » Keneally stürmt heraus und wirft mir einen Blick zu,
als wollte er mich gleich auf der Stelle durchs Fenster boxen, und dann ruft
mich der Lieutenant zu sich. Er sieht aus, als hätte man ihn mit einer
Telegrafenstange vergewaltigt, und brüllt mich gleich, ja tatsächlich, mit
folgendem an: >Hören Sie, Sie jüdischer Schlaumeier…< Jüdischer
Schlaumeier?< wiederhole ich, worauf er sagt: >Genau das habe ich gesagt,
Sie jüdischer Schlaumeier.< Dann folgt so etwas wie, wenn ich wieder mit
Madeleine Keneally oder Joe Keneally Kontakt aufnähme, würde er mir die Hoden
abreißen und sie im Zoo des Central Park an die Eisbären verfüttern. Ich meine,
ist dieser Kerl Freudianer oder was, Walter? Dann erklärte er mir, daß er den
Fall Marlund an Keegan übergebe, der jedenfalls genau weiß, wann er einen
Selbstmordfall abzuschließen hat, wenn ihm einer in die Finger kommt. Darauf
sage ich: >Na schön, Keegan weiß mit Sicherheit, wann die Arbeitszeit zu
Ende ist, das stimmt schon.< Was ich also damit sagen will, Walter, ist, daß
es noch nicht zu spät ist.«


»Die Arbeit zu beenden?« fragte Walter.


»Noch nicht zu spät für Sie, an Bord zu kommen«, erwiderte Zaif. »Ich
muß Ihnen sagen, Walter, daß die Keneally-Brüder sehr böse auf Sie sind.«


»Weshalb?«


»Ich habe Joe erzählt, daß Sie ihn fertigmachen wollen«, sagte Zaif.
»Nun, nicht ihm persönlich, sondern Jimmy, weil Joe meinen Anruf nicht
entgegengenommen hat. Ich sagte nur so etwas wie: >Sagen Sie dem Senator,
daß Walt Withers nicht gut auf ihn zu sprechen ist und mir heute abend die
Tonbänder und alles andere übergeben wird.<«


»Aber das stimmt doch nicht.«


»Es könnte aber stimmen, Walter«, gab Zaif zurück. »Es wäre besser,
wenn es so käme. Weil Keneally sich jetzt auf Sie einschießen wird und Sie sich
nur noch in meine liebevollen Arme flüchten können und sonst keine Zuflucht
haben. Wer hat sie getötet, Withers? War es Keneally? War es seine Frau?«


»Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie Keneally gesagt, daß ich sie
getötet habe«, sagte Walter.


»Das war nur ein Trick«, entgegnete Zaif. »Um ihn in Sicherheit zu
wiegen.«


»Es hat nicht funktioniert.«


»Nein«, gab Zaif zu. »Außerdem sagte ich, >es könnte sein<. Ich
habe Keneally gesagt, es könnte sein, daß Sie
sie getötet haben.«


»Oder etwas in der Richtung.«


»Oder etwas in der Richtung«, plapperte Zaif nach.


Und tatsächlich, dachte Walter, mein Handeln kann beim Tod Marta
Marlunds durchaus eine kausale Wirkung gehabt haben, so daß es in gewisser
Hinsicht gar nicht ungerechtfertigt ist zu sagen, daß ich sie vielleicht
getötet habe.


»Doch ich glaube nicht, daß Sie es getan haben«, schob Zaif nach. »Ich
glaube nicht, daß Sie der Killertyp sind.«


Das tue ich selbst auch nicht, dachte Walter.


»Aber Sie halten mich für den Erpressertyp«, sagte er.


»Ich glaube, Sie sind eher der tote Typ, es sei
denn, Sie kommen aus der Kälte«, sagte Zaif.


Was ich auch vorhabe, Sam, mein Freund, und zwar schon heute abend.


Da Zaif Walters Schweigen als Zögern mißdeutete, sagte er: »Falls Sie
irgendwie in diese Sache verwickelt sind, Walter, ist jetzt die richtige Zeit,
den Mund aufzumachen. Sie kennen doch das alte Sprichwort: Die erste Person,
die sich meldet, kommt in den Zeugenstand, die letzte Person, die sich meldet,
kommt auf den elektrischen Stuhl.«


»Dieses alte Sprichwort ist mir nicht vertraut«, erwiderte Walter.
»Ich glaube, Sie haben es sich gerade ausgedacht.«


»Das habe ich auch«, gab Zaif mit dem Stolz der Urheberschaft zu.
»Aber es ist wahr.«


Walter tat Zaif den Gefallen, so zu tun, als überlegte er es sich,
doch dann sagte er: »Ich glaube, daß ich es einfach darauf ankommen lasse,
Detective.«


»Ihre Chancen sind gleich Null, Walter. Zero.«


»>Zero Withers<«, sagte Walter. »Hört sich nach einem
verknöcherten alten Football-Coach an einem kleinen College des Mittelwestens
an.«


»Wenn Sie in der Leichenhalle liegen, wird man Ihnen einen Zettel an
den großen Zeh hängen. Wissen Sie, was darauf stehen wird? >Walter Withers:
Trottel<«, sagte Zaif. »Was wirklich schade ist, denn ich fange an, Sie zu
mögen.«


»Ja. Unsere Beziehung ist kurz, aber intensiv gewesen.«


»Wie meine Karriere.«


Wie wahr, dachte Walter. Zaif befand sich in einer hoffnungslos
unterlegenen Position und mußte trotzdem kämpfen und versuchen, gegen Keneally
einen begründeten Schuldvorwurf zu erheben, sonst würde er am Ende doch noch in
Queens entlaufene Köter einfangen müssen.


»Nun ja…«, murmelte Walter. Dann fügte er hinzu: »Wenn Sie mögen,
kann ich bei Forbes und Forbes ein gutes Wort für Sie einlegen.«


»Ach ja? Stellen die jüdische Schlaumeier ein?«


»Es könnte ganz nützlich sein, jemanden zu haben, dem es nichts
ausmacht, über Weihnachten zu arbeiten«, sagte Walter.


»Ich werde über Ihr Angebot nachdenken«, sagte Zaif, »wenn Sie sich
auch meins überlegen.«


Und legte dann auf. Und das ziemlich abrupt, dachte Walter.


Also kann ich wieder von vorn anfangen und lose Strippen verknoten,
einschließlich Michael Howards - obwohl das bestimmt kein böser Witz sein soll,
dachte Walter. Er zog die Underwood-Maschine hervor, legte ein Blatt
Kohlepapier zwischen zwei Blätter und schob sie in die Walze. Er prüfte die
Ecken, um zu sehen, daß das Papier keine Eselsohren hatte, und begann dann,
seinen Untersuchungsbericht zu tippen.


Zu prüfende Person:
Howard, Michael, A. Aktenzeichen: AE 576809 Sachbearbeiter: Withers, Walter. Datum: 30. iz.1958. Der Unterzeichnete hat die
fragliche Person über eine bestimmte Zeit hinweg beobachtet, u. a. vom 24. 12.
1958 bis 29.12. 1958. Während eine Hintergrund-Überprüfung der fraglichen
Person keine negativen Informationen zutage gebracht hat, hat die persönliche
Überwachung der Zielperson ergeben, daß sie unter dem alias »Howard
Benson« in der 322 East 21. Straße, Apartment 2 B, Manhattan, New York City,
eine zweite Wohnung unterhält. Die weitere Beobachtung der Person hat ergeben,
daß sie häufig Etablissements mit einer bekanntermaßen homosexuellen Klientel
besucht. Weitere Überwachung und ein Gespräch haben ergeben, daß die fragliche
Person die oben genannte Wohnung mit einem Mr. Tony Cernelli teilt, einem
erklärten Homosexuellen. Mr. Cernelli hat in einem Gespräch mit dem
Unterzeichneten zugegeben, daß seine Beziehung zu der fraglichen Person
»romantischer« und »sexueller« Natur sei. Mr. Cernelli hat weiter erklärt, er
habe von der fraglichen Person vertrauliche geschäftliche Informationen weder
erbeten noch erhalten und auch keinerlei Grund dazu. Da Mr. Cernelli den
Berufeines »Tänzers« ausübt, erscheint es angemessen, seine Erklärung in dieser
Hinsicht für glaubwürdig zu halten. Gleichwohl schließen die verborgenen
sexuellen Neigungen der fraglichen Person jede Sicherheitsklassifizierung aus,
die nicht mit dem Vermerk »Hohes Risiko« gekennzeichnet ist (ich beziehe mich
hierbei auf Memorandum 328-F vom 19. 3.1955, American Electronics, Inc. an
Forbes und Forbes, »Einstufungen als Sicherheitsrisiko«). Falls wir Ihnen in
dieser Angelegenheit weiterhin dienlich sein oder zu einer weiteren Klärung
beitragen können, zögern Sie bitte nicht, sich mit unserem Büro in Verbindung
zu setzen.


Und damit dürfte die Kugel in Michael Howards Hinterkopf landen,
dachte Walter. Er beschnitt den Bericht, so daß er in Howards Akte paßte,
klebte dann ein rotes Fähnchen an die obere rechte Ecke und legte das Ganze in
seinen Ausgangskorb.


Es ist ein Jammer, dachte er, da ich persönlich nichts gegen Michael
Howard habe. Doch die Regeln des Jobs sind nun mal so, wie sie sind, und wenn
man sie nicht akzeptieren kann, sollte man so einen Job nicht übernehmen. Das
gilt für Michael Howard genauso wie für mich.


Dann nahm er sich seinen Eingangskorb vor und sah, daß die Fledermäuse
eine frische Ladung frischen guanos in Form
neuer Personalüberprüfungen hingelegt hatten, von denen eine eine
Sicherheitsprüfung eines leitenden Angestellten einer Werbeagentur war. Walter
machte ein paar Anrufe, prüfte einige Referenzen, sprach mit einigen Hauswirten
und Lehrern und hakte drei der vier Standard-Überprüfungen ab. Dann
unterzeichnete er die Akte — Aktenzeichen DD 00023, Burbach, David M. — und
nahm ein Taxi zu McGuires Wohnung, um ein weiteres loses Ende zu verknoten.


 


McGuire sah schlecht aus. Sein Gesicht war bleich und aufgedunsen,
sein sonst weißes T-Shirt war mit etwas wie Erbrochenem befleckt, und seine
Khakihosen waren schmutzig und zerknittert.


Retten Sie ihn, hatte Madeleine Keneally gebeten.
Retten Sie ihn.


»Es ist wieder so ein Dylan-Thomas-Tag, nicht wahr?« fragte Walter. Er
quetschte sich an McGuire vorbei in die Wohnung.


»Kann nicht schreiben.«


»Kein Wunder.«


»Ich kann nicht schreiben, und so trinke ich.“


»Aber Sie werden zugeben müssen, daß wir hier so etwas wie das Problem
von Pferd und Kutscher haben«, sagte Walter. Er zündete eine Zigarette für
McGuire und eine zweite für sich an, stellte sich ans Fenster und blickte auf
das Village.


Hier gibt es keine Kästen aus Glas und Stahl, dachte Walter.
Jedenfalls jetzt noch nicht.


»Diese Stadt«, sagte Walter, »ist für mich immer ein magischer Ort
gewesen.«


»Das sind alle Städte.«


»Nein«, entgegnete Walter. »Ich glaube tatsächlich, daß jeder Mensch
eine Stadt seiner Jugend hat und daß kein anderer Ort deren Magie gleichkommt.«


»Sie hören sich an wie ich«, sagte McGuire glucksend.


»Wie auch immer«, sagte Walter. »New York ist die Stadt meiner Jugend.
Es ist meine Stadt.«


»Touche.«


Walter wandte sich vom Fenster ab und sagte: »Aber es ist nicht Ihre.“


»Nein?«


»Nein. Für manche Menschen ist diese Stadt magisch. Für andere ist sie
Gift«, sagte Walter. »Ich glaube, für Sie ist sie Gift. Ich glaube sogar, Sie
sollten abreisen.«


»Glauben sie das wirklich, Mann?«


»Ich möchte, daß Sie jetzt abreisen.«


McGuire schüttelte den Kopf - nicht um zu widersprechen, sondern um
wieder klar denken zu können — und fuhr sich mit den Fingern durch sein
fettiges Haar. Er holte zwei Flaschen Knickerbocker aus dem Kühlschrank,
öffnete sie auf dem Küchentresen und reichte Walter eine davon.


»Saubere Gläser habe ich nicht«, sagte er und ließ sich auf die
Matratze fallen.


Walter setzte sich auf den Küchenstuhl vor McGuires alter
Schreibmaschine, in der ein leeres Blatt steckte, jungfräulich wie Neuschnee in
Vermont.


Walter hob seine Flasche. »Auf Jim Katcavage.«


»Auf Jim Katcavage.«


Jetzt trinke ich schon wieder im Dienst, dachte Walter, als ihm das
kalte Bier durch die Kehle rann. Ah, schön, manchmal ist das Trinken im Dienst
eben der Dienst.


»Was wollen Sie damit sagen, Mann? Sie wollen, daß ich abreise?«


Walter nickte. »Was ich will, ist folgendes: Sie sollen mir jeden
Brief, jedes Foto, jedes Blatt Papier geben, das Sie mit Madeleine Keneally in
Verbindung bringen könnte. Danach wünsche ich, daß Sie die Stadt verlassen.«


»Hat Madeleine Sie geschickt?«


»Darauf kommt es nicht an.«


»Oder Keneally?«


»Darauf kommt es nicht an.«


»Ich muß es aber wissen!«


Was für ein Wehklagen. Es erinnert mich an meine Situation, dachte
Walter. Ja, ich kann verstehen, daß er es wissen will. Damit du heute abend,
wenn du voller Zorn überlegst, was du tun sollst, für deine Flüche einen Namen
hast.


Walter hob erneut die Flasche. »Auf die Probleme des Herzens.«


»Auf die Probleme des Herzens«, prostete McGuire. »Wer sind Sie,
Mann?«


»Unter anderem«, erwiderte Walter, »bin ich der Mann, dem Sie
zweitausend Dollar schulden.«


»Aber ich habe die Wette doch gewonnen.«


»Nein, ich habe sie gewonnen«, entgegnete
Walter. »Sie haben gar nichts gewonnen. Sie hätten sogar auf das Verliererteam
gesetzt.«


»Sie sagten doch, ich wäre vom Haken«, protestierte McGuire.


»Haben Sie gedacht, Sie könnten das alles umsonst haben?« fragte
Walter. »Daß Sie auf dem großen Highway des Lebens einfach nur den Daumen in
die Höhe recken und daß jemand Sie mitfahren läßt und Sie überall hinbringt,
wohin Sie wollen? Glauben Sie wirklich, Sean, daß das Leben so ist?«


»Sie haben mich reingelegt.«


»Nun ja«, sagte Walter, als wäre es die offenkundigste Sache der Welt.
Was es für Walter war.


»Der Weg war so einfach, nicht wahr?« fügte Walter weich hinzu. »Eine
Schachtel Zigaretten, ein voller Benzintank und ein endloser Highway nach
Westen.«


McGuire funkelte ihn böse an, wuchtete sich dann hoch und wühlte ein
paar Minuten in seinem Kleiderschrank herum, während Walter sein Bier austrank.
Dann reichte McGuire ihm einen Schuhkarton voller Papiere und Fotos.


»Das ist alles?« fragte Walter.


»Alles.«


»Darf ich aus reiner Neugier fragen«, sagte Walter, »warum Sie diese
Dinge aufbewahrt haben?«


»Sie haben mich an eine Zeit erinnert, als mich jemand liebte«, sagte
McGuire mit einem Schulterzucken. »Nicht die Idee von mir.«


»Lieben Sie sie?«


»Nein.«


»Sie lieben die Idee von ihr.“


»Wahrscheinlich.«


McGuire setzte sich wieder auf die Matratze. »Sie
hat mich gebeten, Sie zu retten«, sagte Walter. »Mich zu retten?« Walter
nickte.


»Vielleicht haben Sie es«, sagte McGuire. »Ich
hoffe es.«


»Was ist mit Ihnen?« fragte McGuire. »Was machen Ihre Herzschmerzen?
Sind Sie mit denen schon zu Rande gekommen?«


»Noch nicht ganz.«


»Nun, wenn es etwas gibt, was ich tun kann…“


»Ach, wissen Sie…«


Madeleine Keneally sah schrecklich aus. Ihr Teint war bleich, ihre
Augen gerötet und verquollen. Trotzdem wirkte sie in ihrem grauen Kleid und der
Perlenkette noch elegant, als hätte sie schon erwartet, daß Walter Withers
anrief und sagte, er werde sie in ihrer Suite im Pierre besuchen.


»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte Walter, als er sich in der
französischen Inneneinrichtung umsah, »aber ich finde, daß Deutschland
Frankreich behalten sollte, wenn es seinen Nachbarn das nächste Mal erobert.«


Sie machte ein Gesicht entzückten Entsetzens und schimpfte: »Wie
können Sie nur etwas so Schreckliches sagen, Walter Withers!«


»Sie haben geweint«, konstatierte Walter.


»Sieht man mir das so deutlich an?«


»Nur bei Tageslicht.«


»Dann gehe ich bis zum Abend nicht aus«, erwiderte Madeleine. »Wollen
Sie sich nicht setzen?«


Er überreichte ihr den Schuhkarton und sagte: »Ich habe Ihnen ein
Geschenk mitgebracht, um Sie aufzumuntern.«


Sie nahm den Karton. Ihre Hände zitterten nur leicht, als sie ihn
aufmachte und den Inhalt überflog. Sie betrachtete lange Zeit die Briefe,
obwohl Walter nicht erkennen konnte, ob sie in Erinnerungen versunken war oder
Bedauern.


Schließlich sagte sie: »Walter Withers, Sie lieber Mann.«


»Sie sollten sie verbrennen«, sagte Walter. »Stolpern Sie nicht in die
sentimentale Falle, sie aufzubewahren.«


»Wie kann ich Ihnen je danken?«


»Sie können mir die Wahrheit sagen«, erwiderte er.


»Worüber?«


Doch da war ein Unterton in der Frage, ein Unterton von Furcht, und
was hörte er da noch heraus, fragte er sich… Unausweichlichkeit?


»An dem Morgen, am dem Marta starb, waren Sie in ihrem Zimmer, nicht
wahr?« fragte er.


Sie nickte. Langsam, traurig.


»Warum?« fragte Walter.


Ihre Stimme war so gedämpft, daß er sich anstrengen mußte, sie zu
verstehen, als sie sagte: »Gott steh mir bei, Walter, ich glaube, ich habe sie
getötet.«


Er sagte nichts. Er wartete darauf, daß sie fortfuhr, denn er wußte,
daß man ein Geständnis nicht unterbrechen darf.


»Ich bin hingegangen, um sie zur Rede zu stellen«, sagte sie. Ihr
Tonfall war so weich wie das Sonnenlicht, das durch die Leinenvorhänge ins
Zimmer sickerte. »Ich weiß nicht, warum — der Himmel weiß, daß es vorher schon
andere Frauen gegeben hatte -, aber sie schien mir gefährlicher zu sein,
bedrohlicher, eher eine Geliebte als eine kurze Affäre, und während ich das
Gefühl hatte, eine Affäre tolerieren zu können … vielleicht war es die Gefahr
einer öffentlichen Demütigung, die ich nicht ertragen konnte.


Als ich vor ihrem Zimmer stand, erwartete ich schon halb, Sie dort
vorzufinden, und darauf war ich auch eifersüchtig. Immerhin hatte sie Sie auf
der Tanzfläche praktisch vergewaltigt. Doch sie war allein und so betrunken,
daß sie eine Ewigkeit brauchte, um an die Tür zu kommen.


Dieser Körper, Walter. Ich glaube schon, auf
praktische Weise einigermaßen hübsch zu sein, doch als ich neben Marta stand,
fühlte ich mich wie ein unbeholfenes Mädchen. Sie in diesem Morgenmantel. Mein Gott,
Walter, ich konnte ihn an ihr riechen.


Ich wußte nur, daß ich es im Schlafzimmer nie mit ihr würde aufnehmen
können. Ich wußte, daß Joe sie immer würde haben wollen. Jeder Mann würde sie
haben wollen. Ich fühlte mich so affektiert und züchtig und lächerlich,
wie ich in meinem kleinen Sonntagskostüm dastand, mit Hut und
Handschuhen, und sie war praktisch nackt und so … so verführerisch.«


In Hut und Handschuhen, dachte
Walter.


»Ich habe ihr schreckliche Dinge gesagt, Walter«, flüsterte Madeleine
und begann jetzt mit beherrschten kleinen Schluchzern zu weinen. »Schauerliche,
scheußliche Dinge. Ich nannte sie eine Hure und eine ordinäre Herumtreiberin
und sagte, sie sei für Joe nichts weiter als eine öffentliche Bedürfnisanstalt,
und es gebe noch Dutzende andere. Ich habe meine Position als
Ehefrau genutzt, Walter, der man ein Unrecht angetan hat, meine Position als
anständige junge Dame. Das habe ich gesagt, Walter.
Ich sagte, er werde nie eine Hure wie sie heiraten, und fragte sie, warum sie
ihn nicht einfach ziehen lasse. Worauf sie sagte: >Das habe ich.< Das war
alles. >Das habe ich<, und dann krabbelte sie wieder aufs Bett, rollte
sich zusammen und starrte die Wand an.«


Madeleine verstummte, und Walter saß reglos da wie ein Standbild.


»Ich habe die Flasche gefunden«, flüsterte Madeleine mit tonloser und
toter Stimme. Gehetzt. »Ich habe die Pillen gesehen. Ich wußte, was passieren
würde.«


Walter lauschte in der schweren Stille dem Ticken einer antiken Uhr.
Sie schien ewig weiterzuticken.


Schließlich sagte Madeleine: »Ich stand einfach nur da. Ich hätte
einen Arzt holen können. Ich hätte den Empfang anrufen können. Ich stand nur da
und dachte: >Sie wird sterben. Sie wird eine Überdosis nehmen und
sterben.< Und nach ein paar Minuten bin ich gegangen. Ich habe sie so liegen
lassen.«


»Madeleine…«


Sie sah ihm jetzt in die Augen. Ihre Augen waren gerötet und voller
Tränen.


»Ich fühle mich erleichtert, Walter«, sagte sie. »Gott möge mir
vergeben, aber ich fühle mich erleichtert.«


Dann begann sie laut zu weinen. Mit heftigen stummen Schluchzern und
schwer atmend, während sie die Arme um sich schlang.


Walter ließ sie weinen, und als sie fertig war, kniete er neben ihr
nieder. Er reichte ihr ein Papiertaschentuch, und während sie sich damit die
Augen abtupfte, sagte er: »Sie hatten nichts mit Martas Tod zu tun. Nichts.«


Sie sah ihn neugierig an und fragte: »Wie…«


Er legte einen Finger an die Lippen und sagte: »Ich wollte nur, daß
Sie das wissen.«


Er stand auf, küßte sie auf den Scheitel und ging.


 


Nein, dachte Walter, als er die Frau auf dem zerwühlten Bett musterte,
Madeleine Keneally sah nicht schrecklich aus - Mary Dietz tut es. Ihre Haut,
die noch vor wenigen Tagen durchsichtig war, sah jetzt gelb aus, nur dort
nicht, wo sie unter den scharfen Umrissen ihrer Wangenknochen grau wirkte. Ihre
Lippen preßten sich eng an die Zähne, und als er ihr den Speichel vom Mund
wischte, konnte er den Gestank der Krankheit riechen, der in dem nach saurem
Schweiß riechenden Raum hing wie beißender Rauch.


»Nicht mehr als eine Stunde«, sagte Sarah von der Schlafzimmertür.
Sie zog sich gerade ihren Mantel an.


»Eine Stunde ist in Ordnung«, sagte Walter.


»Bei dir alles in Ordnung, Walter?«


»O ja. Bestens.«


Obwohl er genausogut wußte wie sie, daß es in diesem Raum niemandem
bestens ging. Obwohl er wußte, das Bill Dietz die Stadt täglich nach frischen
Heroinquellen absuchte und sich mit den Junkies und Pillenschluckern anstellte
und darauf wartete, daß der Dealer aufkreuzte. Um wie die anderen mit
vorgehaltener Polizeimarke und allem Brimborium festgenommen zu werden, doch er
war Bill Dietz, so daß sie ihn vorzeitig in Pension schickten und irgendeinen
Ganoven verprügeln ließen, damit das Ausscheiden aus dem Dienst einen
ordnungsgemäßen Anstrich bekam, und jetzt blickte er heimlich über
Fensterblenden und lauschte auf das Knarren der Bettfedern und versuchte es
schnell hinter sich zu bringen, damit er Zeit hatte, die Stadt zu durchstöbern.


»Na, hast du dir Urlaub genommen?« fragte Walter das Jesusbild,
nachdem Sarah gegangen war. »Bist du jetzt ausgeruht und bereit, die
Zehntausend zu speisen? Brot und Fische, Leprakranke, Lazarus, all diese Dinge?
Wir könnten dich im Augenblick sehr gut gebrauchen. Oder bist du einfach nur
tot?«


Jesus stumm am Kreuz. Seine traurigen gemalten Augen blickten zu
Boden.


»Ich will eine Antwort, gottverdammt!« brüllte
Walter. »Ich verlange eine gottverdammte Antwort!«


Er stand mit gerötetem Gesicht da, außer Atem, hob die Arme mit
geballten Fäusten und hörte nur sein eigenes, mühsames Atmen.


Ein schockierender Verlust von Selbstbeherrschung, sagte er sich. Anne
hätte es sehr gefallen.


Er kauerte sich hin und zog One Lonely Night aus dem
Versteck unter dem Bett. Er setzte sich auf den Stuhl am Kopfende von Marys
Bett und sagte: »Es kann sein, daß ich morgen nicht kommen kann, meine Schöne,
aber machen Sie sich keine Sorgen. Morgen ist Silvester, und ich bin sicher,
daß Bill etwas Besonderes geplant hat, um 1959 angemessen zu begrüßen…«


Anschließend las er ihr vor, obwohl er nicht wußte, ob sie ihn hören oder
verstehen konnte, und bemühte sich aus irgendeinem albernen Grund, den er sich
nicht erklären konnte, mit dem Buch an diesem Nachmittag fertig zu werden. Es
dauerte mehr als eine Stunde. Er hörte Sarah hereinkommen, spürte ihre
Gegenwart an der Tür, hörte, wie die Tür zuging und wie sie auf dem Flur
zurückging. Kurz darauf las er: »Nein, niemand ging je über die
Brücke, vor allem nicht in einer Nacht wie dieser. Nun, kaum jemand. Ende.«


Er ließ das Buch wieder unter das Bett gleiten, küßte sie auf die
Wange und sagte: »Glückliches neues Jahr, Mary.«


Sarah verabschiedete sich nur mit einem Winken, als Walter aus der
Tür ging. Er wußte ihre Diskretion zu schätzen, da sie ihnen beiden erlaubte,
so zu tun, als weinte er nicht.


Als er durch die Drehtür kam, sah Walter, wie Mallons Augen
aufleuchteten. Der Pförtner zeigte mit dem Kopf schnell auf die
gegenüberliegende Tür, auf zwei Männer in Mänteln und Filzhüten. Walter nickte
ihm ein »Okay« zu und ging zur Reihe der Fahrstühle. Die beiden Männer eilten scheinbar
lässig herüber, um denselben Fahrstuhl zu besteigen.


Das hat das FBI so an sich, dachte Walter. In der Arbeit auf der
Straße sind sie noch nie sehr gut gewesen. Außerdem sehen sie alle gleich aus,
dachte er, als die beiden Männer den Fahrstuhl bestiegen und auffällig auf die
Zahlen der Stockwerke starrten. Starke Unterkiefer, aber ein weiches Kinn.
Bundescops aus ein und derselben Kuchenform, die dem Direktor, wie sie den
alten J. Edgar nannten, so gefiel.


Nur um sie zu ärgern, stand Walter gleichmütig da und drückte nicht
auf einen Knopf. Statt dessen fragte er: »Welches Stockwerk?«


»Ganz nach oben«, erwiderte der Ältere.


»Zum Penthouse«, sagte Walter. »Das heißt also Kleider, Abendkleider
und Unterwäsche.«


Ein privater kleiner Scherz, dachte Walter, aber befriedigend.


Er wartete darauf, daß einer der beiden auf den Halteknopf drückte,
was der Ältere zwischen dem fünften und sechsten Stock tat.


»Sind Sie Walter Withers?« fragte er.


»Meine Freunde nennen mich Zero.«


»Ich bin nicht Ihr Freund«, entgegnete der Ältere. »Und er auch
nicht.«


»Dann können Sie mich auch nicht Zero nennen«, gab Walter zurück. »Sie
auch nicht.«


Der Ältere sagte: »Ich bin Special Agent Madsen, und dies ist Special
Agent Stone. Wir sind vom Federal Bureau of Investigation.«


»Und ich dachte schon, Sie wären von Otis.«


»Wir haben Grund zu der Annahme, daß Sie in ein versuchtes Verbrechen
gegen US-Senator Joseph Keneally verwickelt sind«, sagte Madsen.


»Was für ein Verbrechen?«


»Erpressung«, erwiderte Madsen.


»Sie haben ihn zur Hergabe von Geld genötigt«, ergänzte Stone.


»Was nun?« fragte Walter. »Das sollen Sie uns sagen.«


»Das einzige Verbrechen, dessen ich mir bewußt bin, ist die Tatsache,
daß ich im Fernsehen diesem Typ van Dören Antworten vorgesagt habe, und, ja,
dabei haben Sie mich erwischt«, sagte Walter und streckte die Hände aus, um
sich Handschellen anlegen zu lassen. »Gute Arbeit, Männer.«


»Falls Sie versuchen, Senator Keneally zu erpressen«, sagte Madsen,
»wäre es viel besser für Sie, wenn Sie uns das belastende Material einfach
übergeben.«


»Richtig«, gab Walter zurück, »damit Hoover ihn erpressen kann.«


»Sie können für eine verdammt lange Zeit ins Gefängnis wandern«, sagte
Madsen.


»Sogar für versuchte Erpressung«, fügte Stone hinzu.


»Übergeben Sie uns das Material, dann könnten wir uns eventuell
überreden lassen, die Sache zu vergessen.«


»Und Sie?«


»Eine Frage der nationalen Sicherheit.«


»O bitte«, sagte Walter. »Ihr Burschen habt seit Benedict Arnold
keinen einzigen Spion mehr gefangen.«


»Ich will diese Tonbänder, Withers.«


»Ich bitte um Vergebung? Tonbänder?« fragte Walter. »Wie kommen Sie
auf die Idee, ich hätte Tonbänder?«


»Sollten Sie Fotos haben, wollen wir die auch«, sagte Stone.


»Das will Joe Keneally auch«, erwiderte Walter.


»Nun, er sollte sie besser nicht bekommen«, sagte Madsen.


 


Nein, dachte Walter. Hoover wird sie ihm vorspielen, wenn der richtige
Zeitpunkt da ist.


»In meiner Wohnung haben Sie es nicht gefunden, nicht wahr?«


»Das bedeutet aber nicht, daß Sie es nicht haben«, erwiderte Madsen.


Stone drängte Walter an die Wand und sagte: »Vielleicht haben Sie es
jetzt bei sich.«


Er packte Walter an den Revers und knallte ihn gegen die
Fahrstuhlwand. Walter zog Stone den Rand seines rechten Schuhs über das
Schienbein. Als Stone aufschrie und sich bückte, um sich an das blutende Bein
zu greifen, langte ihm Walter über die Schultern und zog ihm den Mantel über
den Kopf, so daß der Agent die Arme nicht bewegen konnte. Dann wuchtete er
Stone gegen Madsen, streckte den Arm aus und riß Stone die Pistole aus dem
Holster, rammte sie Madsen ins Gesicht und entsicherte sie.


»Ich kenne mich mit Waffen nicht aus«, keuchte Walter. »Tun Sie also
bitte, was ich sage.«


»Aber sicher«, erwiderte Madsen.


»Drücken Sie bitte auf sechzehn.«


»Schon geschehen.«


Während der Fahrt nach oben sagte Madsen: »Sie machen einen großen
Fehler.«


»Ich habe nichts, was Ihnen gehört.«


Madsen lächelte. »Es geht nicht nur um Sie, sondern auch um Ihre
kommunistische Freundin. Wir können ihr das Leben sehr schwer machen. Wir
können sie wegen Rauschgiftbesitzes festnehmen, ihre Freunde belästigen, ihre
Auftrittsgenehmigung widerrufen, dann kann sie nie mehr arbeiten. Ach,
übrigens, haben Sie gewußt, daß sie sexuell pervers ist? He, Vorsicht mit dem
Ding, es ist geladen. Es ist doch geladen,
nicht wahr, Special Agent Stone?«


Stone grunzte unter dem Mantel eine Bestätigung.


»Lassen Sie Anne Blanchard in Ruhe«, sagte Walter.


»Sie haben es in der Hand, Withers«, sagte Madsen, als der Fahrstuhl
im sechzehnten Stock hielt.


Bill Dietz stand in der Halle, als die Fahrstuhltüren aufgingen, und
sah zu, als Walter die Waffe wieder in Stones Holster steckte und an den beiden
FBI-Agenten vorbei aus dem Fahrstuhl trat. Dietz grinste, als Stone mit seinem
Mantel kämpfte und die Fahrstuhltüren zugingen.


»Alles paletti, Walter?« fragte Dietz.


»Könnte nicht besser sein, William«, entgegnete Walter. Er ging an
Dietz vorbei, strebte seinem Büro zu, wobei er sich auf dem ganzen Weg
verfluchte.


Ich hätte es wissen müssen, dachte er. Ich hätte wissen müssen, daß
das FBI sich hier einmischt und ein Dossier über Annes Vergangenheit anlegt.
Und selbst wenn sie nicht herausfinden, daß sie ein Kurier war, wenn sie aber
darüber stolpern, daß sie für Marta was erledigt hat…


Liefern Sie die Tonbänder um neun am Boat Basin ab.


Als er in seinem Büro ankam, lag die Howard-Akte wieder auf seinem
Schreibtisch.


Eine kurze Aktennotiz von »Eingang und Verteilung« war am Aktendeckel
befestigt. »Withers - bei uns wird die Akte Michael Howard unter dem
Aktenzeichen AE576089 geführt. In Ihrem Untersuchungsbericht heißt das
Aktenzeichen AE576809. Bitte korrigieren Sie das und reichen Sie den Bericht
erneut mit dem ergänzenden Korrekturformular ein (IA 141). De Witt.«


Walter sah auf seine Armbanduhr. Es war 15.45 Uhr, und damit hatte er
den Nachmittagsdurchlauf der Fledermäuse um volle fünfundvierzig Minuten
verpaßt. Folglich konnte die Howard-Akte mit dem daran gehefteten ergänzenden
Korrekturformular erst am nächsten Morgen um zehn Uhr wieder ins System
geschleust werden. Er setzte sich hin, tippte den Bericht neu, fand ein leeres
Formular IA 141 in einer Schreibtischschublade und füllte es aus. Unter dem
Abschnitt mit der Überschrift ERKLÄRUNG DES IRRTUMS schrieb er: »Unabsichtliche
Vertauschung der Zahlen Nummer drei und vier im Aktenzeichen.«


Als er diese Aufgabe beendet hatte - ein loses Ende, das sich immer
wieder löst, dachte er —, läutete das Telefon.


»Mr. Withers«, sagte Malion. »Sie sind ein sehr gefragter Mann!«


»Ist das wahr?«


»O ja. Hier unten warten an jeder Tür Freunde auf Sie.«


Wenn es doch nur so wäre, dachte Walter, als er auflegte. Wer konnte
das da unten sein? Bestimmt Madsen und Stone, vielleicht mit ein paar kleinen
Helfern, dann sind da noch Sam Zaif und vielleicht noch Keneallys Jungs… Und
vielleicht wollen die glücklichen Leute, die mich am Boat Basin erwarten, doch
nicht so lange warten, und…


Was soll das Gejammer, dachte er. Reiß dich zusammen, mein Junge. Noch
hast du ein paar Asse im Ärmel. Erstens, versuch dir das zu merken, wenn es
deinem Selbstbewußtsein auch schaden kann, daß sie nicht dich wollen,
sondern die Tonbänder. Dann zweitens, von dem versammelten Mob da unten wird
niemand auf dich losgehen, bis sie einigermaßen sicher sein können, daß du die
Bänder hast. Und drittens können sie dich kaum mitten in Manhattan zur Rush
hour schnappen.


Was mich alles zum vierten Punkt bringt, dachte Walter, was tatsächlich
ein wenig egozentrisch ist, aber Tatsache bleibt Tatsache: Dies ist meine Stadt.


Ich habe den Heimvorteil und die Masse an Menschen auf meiner Seite,
und werde auch noch Manhattan dazunehmen - falls nötig, auch die Bronx und
Staten Island -, und wenn ich nichts weiter tun muß, als einen verzweifelten
Cop, zwei FBI-Agenten, einige gedungene Schläger und ein paar professionelle
Killer abzuhängen und die Ware um neun an die Feinde meines Landes zu
übergeben, muß ich eben nur das tun und mehr nicht.


Und falls in meiner verzweifelt geplagten Psyche die kräfteraubende
Frage auftauchen sollte —wie kannst du tun, was du heute abend tun mußt? —,
nun, die Antwort steckt schon in der Frage, nicht wahr, mein Junge?


Er stand auf und zog die Fenster Jalousien hoch. Manhattan in der
Abenddämmerung war einer seiner liebsten Anblicke. Wenn die Stadt sich langsam
wandelte, den grauen Tagesanzug ablegte und Pastelltöne annahm, um schließlich
schwarze und funkelnde Abendkleidung anzulegen, war das eine Verwandlung, die
seine erschöpfte Seele meist beruhigte.


Auf dem gegenüberliegenden Gebäude spiegelte sich der Sonnenuntergang
in einem schwachen Orange. Er sah, wie 16 C aufstand und ans Fenster trat.
Diesmal winkte Walter. Es konnte nicht schaden, Manieren zu zeigen.


16C winkte zurück, langte dann nach unten und hielt etwas ans Fenster.
Ein Schild. Mit einer Telefonnummer. Dann zog 16 C die Jalousien herunter, und
das Licht ging aus.


Schön, schön, schön, dachte Walter. Schön, schön, schön.


Er griff zum Telefon und rief unten in der Lobby an.


»Malion«, fragte er gleichmütig. »Wie würde es Ihnen gefallen, einen
kleinen Aufruhr anzuzetteln?«


Sehr, wie sich herausstellte. Als Walter den Fahrstuhl verließ und
die Halle voller Menschen betrat, ging Mallon, der in seiner scharlachroten
Uniform hinter seinem Tresen eine prachtvolle Figur abgab, zum Zeitungsstand
hinüber und trat an Detective Sergeant Samuel Zaif heran, der im Augenblick
nichts tat, sondern nur herumzulungern schien.


Mallon packte Zaif mit einem eisernen Griff am Handgelenk und
brüllte: »Halt, Sie Dieb! Ich habe genau gesehen, wie Sie diese Brieftasche
genommen haben!«


Während Mallons Darbietung in Walters Augen die Subtilität eines,
sagen wir, Alec Guinness fehlte, hatte sie doch die volltönende Wucht eines
Laurence Olivier, und die meisten Männer in der Halle griffen sofort mit den
Händen in ihre Jackentasche, um nachzuprüfen, ob die Brieftasche noch da war.


Walter nicht. Er ging weiter und machte zunächst einen weiten Bogen
nach rechts, um zum Ausgang der 48. Straße zu kommen, und kehrte dann auf
giffordeske Art gegen den Strom zurück und ging die Treppe zur U-Bahn hinunter.
Er ging nicht hinaus, sondern erst hinunter und dann hinaus, und das
verschaffte ihm die paar Sekunden, die er brauchte, um das offene Feld zu
erreichen.


Nun ja, das und Mallons Ablenkungsmanöver hinter ihm. Denn als er
seinen Schachzug machte, konnte Walter Mallon brüllen hören: »Polizei!
Polizei!« sowie Zaifs irritierte (um es gelinde zu sagen) Reaktion in Form
eines: »Sie Knallkopf, ich bin die Polizei!« Dann versuchte Zaif sich
freizumachen, was Mallon veranlaßte, Zaif eine rechte Gerade an die Schläfe zu
verpassen. Dann wurde das Ganze zu Finnegan’s Wake, als Stone und Madsen Walter
entdeckten, der gerade die Treppe hinunterstürmte, und sich durch die Menge
hindurchzukämpfen versuchten, um zu ihm zu gelangen.


Was sie durchaus hätten schaffen können, wäre da nicht die
rechtzeitige Intervention der Mallonettes gewesen, die wie aus dem Nichts
auftauchten, um sich ins Getümmel zu stürzen. Der älteste Junge — war es Liam?
fragte sich Walter — packte den unglücklichen Stone beim Revers und hob ihn,
ganz gehorsamer Sohn, mit einem rührenden Ausruf: »Ich hab den zweiten, Daddy!«
von dem polierten Fußboden in die Höhe. (Denn schließlich weiß jeder
Großstadtbewohner, daß die besten Taschendiebe, die nicht in Ossining leben,
sondern in gemütlichen Wohnungen der East Side, nicht allein arbeiten, sondern
in Teams. Der eine schnappt sich die Brieftasche, die er dann sofort an den
zweiten weitergibt.)


Dieses Tohuwabohu ließ Keneallys Jungs von der 48. Straße her in die
Halle rennen, denn sie hatten Walter draußen auf seinem gewohnten Heimweg
erwartet. Herein kamen sie nun - und liefen direkt Billy in die Arme, dem
jüngsten Mallon, dem kleinsten Mallon, dem Mallon, der nicht ganz richtig im
Kopf war, und dem Mallon, den das Anwerbebüro der Marines am Times Square als
zu gewalttätig abgelehnt hatte. Jetzt stürzten sie herbei, alle drei, kräftige
Burschen mit stämmigen Beinen und mächtigen Brustkästen, und Billy »Böse Saat«
Mallon sah keine andere Möglichkeit, als sich der Länge nach auf den Fußboden
zu legen und auf die Angreifer zuzurollen, um ihnen
so den Weg zu versperren. Und genau das tat er, holte sie damit von ihren
kräftigen Beinen und verwandelte das erhabene Foyer dieses Tempels von Kommerz
und Industrie in eine menschliche Bowlingbahn.


So schenkten Mallon und die Mallonettes Walter die kostbaren wenigen
Augenblicke, die ihm einen Vorsprung vor seiner buntscheckigen Verfolgerschar
verschafften, so daß er weit vor ihnen das Untergeschoß des Rockefeller Center
erreichte.


Diese als Traum jedes Pendlers entworfene Untergrund-Ebene verlief
unter den verschiedenen Gebäuden und verband sie alle miteinander und dem
U-Bahn-System der Linien F, N und R. Es war durchaus möglich - Angestellte von
Forbes und Forbes hatten es wiederholt bewiesen -, den ganzen Arbeitstag zu
verbringen, ohne auch nur einmal die echte Stadtluft zu atmen. (Es ging sogar
das Gerücht, »Dickless« Tracy sei noch nie draußen gewesen, sondern komme immer
mit der U-Bahn und verzehre seine sämtlichen Mahlzeiten im Coffee Shop unten
neben den Fahrstühlen.) Es gab Zeitungsstände und Schuhputzer, Restaurants,
Bekleidungsgeschäfte, sogar Blumenläden, die dem vergeßlichen Ehemann eine
letzte Chance gaben, sich zu Hause ein herzlicheres Willkommen zu sichern.


Walter hatte für diese unterirdische Ebene immer ambivalente Gefühle,
denn diese Troglodyten-Luft war für seinen Geschmack ein wenig atavistisch,
doch jetzt schob er diesen Vorbehalt beiseite und schloß sich dem Gedränge von
Pendlern an, die in dem langen Mittelkorridor der U-Bahn zustrebten. Er
brauchte seine Verfolger nicht abzuschütteln — obwohl er auch nichts dagegen
gehabt hätte —, sondern wünschte sich vielmehr einen anständigen Vorsprung. Es
war gut, daß sein Ehrgeiz so bescheiden war, denn als er, den Rat von Satchel
Paige ignorierend, über die Schulter blickte, sah er, daß Agent Madsen dabei
war, ihn einzuholen.


Ah, aber es ist zu spät, Agent Madsen, denn meine Sturmreihe hat mich
auf das offene Feld katapultiert, und ich bin der Frank Gifford des städtischen
Straßennetzes und werde mich nicht von hinten abfangen lassen.


Also drängte sich Walter zwischen zwei Pendler, ging dann quer zum
Strom und schlich an der Wand entlang, überquerte den Korridor diagonal und
wurde wieder schneller. Er konnte spüren, wie Madsen sich abmühte, um mit ihm
Schritt zu halten.


Doch es gibt zu viele menschliche Hindernisse, die ihm den Weg
verstellen, dachte Walter und segnete die sonst verfluchte Rush hour und die
Sicherheit in der großen Menge. Er erreichte das Drehkreuz zur U-Bahn weit vor
Madsen, warf seine Münze ein und eilte über den Bahnsteig, als der Zug in
Richtung Downtown einlief.


Er schaffte es zum zweiten Wagen von vorn und sprang hinein, kurz
bevor die Türen zugingen. Er hatte sich gerade hineingequetscht und einen
Halteriemen gefunden, an dem er sich festhalten konnte, als der Zug mit einem
Ruck anfuhr. Und dann stehenblieb. Die Türen gingen wieder auf und schlossen
sich wieder. Als der Zug die Station verließ, stellte Walter sich vor, daß er
reichlich Gesellschaft hatte.


Zwei Stationen weiter tauchte er in der Sardinenbüchse der Grand
Central Station zur Rush hour auf. Selbst als er sich durch das Chaos
hindurchmanövrierte, konnte er Madsen hinter sich spüren, Madsen und vielleicht
auch die anderen - denn selbst das, was die Mallonettes leisten konnten, hatte
seine Grenzen -, doch das war in Ordnung so. Er brauchte nur einen Vorsprung
aufrechtzuerhalten, einen Vorsprung von wenigen Sekunden.


Was er mit knapper Not schaffte. Von einem langsamen Dahintrotten
konnte jetzt keine Rede sein, er drehte sich auch nicht dauernd um, denn dies
war ein klassisches Titanic-Rennen, ein Sprunglauf - falls man das in einem
Bahnhof von Manhattan zur Hauptverkehrszeit sagen kann — zu den Schließfächern
auf der Hauptebene. Er tastete in der Tasche nach dem Schlüssel und zog ihn
heraus. Für eine langwierige Fummelei war jetzt keine Zeit. Er erreichte die
Hauptebene, schob sich zur Wand mit den Schließfächern durch und steckte den
Schlüssel ins Schloß, den Dieter ihm zugesteckt hatte. Seine Hand zitterte
leicht, als er das Schließfach öffnete und den braunen Umschlag herausnahm. Er
lachte, lachte laut und brach dann fast in Tränen aus.


Manchmal, dachte Walter, kommt die Rettung mit Engelstrompeten und
der donnernden Stimme Gottes. Und manchmal kommt sie als der letzte Wille und
das Testament eines Päderasten und Zuhälters, der immer ein Gentleman war, was
immer er sonst sein mochte. Also Gott segne Dieter. Segne ihn und nimm ihn zu
dir.


Auf der Straße leistete er sich den Luxus, sich umzudrehen, und sah,
daß er einen beträchtlichen Vorsprung vor einer Karawane hatte, die sich nach
Kräften abmühte. Madsen, Zaif und Keneallys Schläger folgten einander auf der
42. Straße und versuchten, ihm zu folgen, und das auch noch unauffällig.


Walter beschleunigte das Tempo. Er hatte zum Essen einen Tisch
reserviert und war jetzt schon verspätet.


Er hatte sich entschlossen, sein vielleicht letztes Dinner in New York
in The Palm einzunehmen, der alten Journalistenkneipe in der East 53. Er mochte
Geist, Einfachheit und gutes Essen, und The Palm bot das alles. Karikaturen von
Zeitungscartoonisten, die von anderen Zeitungscartoonisten gezeichnet worden
waren, bildeten den spärlichen, aber zufriedenstellenden Schmuck der dunklen,
holzgetäfelten Wände. Die Tische waren ebenfalls aus Holz mit einfachen,
geraden Stühlen, und der kräftige Rotwein wurde in Saftgläsern serviert.
Überdies ließen sich die Kellner von ihrer Kundschaft nicht sonderlich
beeindrucken. Sie bedienten die Reporter, Künstler, Redakteure und
gelegentlich auch Werbeleute mit einer Art dreistem Wohlwollen, wobei sie ganz
allgemein davon ausgingen, daß die Gäste wegen des guten Essens kamen und
nicht, um sich den Hintern küssen zu lassen.


Ebensowenig wurden die Kellner im Palm durch kunstvolle
Beschreibungen der Gerichte belastet. The Palm bot Steaks - Sirloin,
Tenderloin, T-Bone-Steaks und New York-Steaks, die so groß waren, daß sie über
die Ränder der übergroßen Teller quollen. Oh, man bekam auch durchaus ein
Schweinekotelett, einen Hamburger oder auch ein Hähnchen, wenn man einfach
hereinspazierte und nicht wußte, was die kleine Kneipe in Wahrheit war - das
beste Steakhaus von New York City.


Vermutlich das beste Steakhaus zwischen dem Atlantik und den
Rangierbahnhöfen Omahas, dachte Walter, und die Bedienung war so schnell, wie
man es von einem Restaurant mit einer Kundschaft erwarten konnte, die ständig
Deadlines zu erfüllen hatte. Ja, das Palm hatte die Aufgabe, seine Gäste mit
Steaks, Alkohol und vielleicht einer Kartoffel abzufüllen und sie dann wieder
auf die Straße zu schaufeln, damit sie die Geschichten aus der Stadt
weiterschreiben konnten. Es war kein Zufall, daß Walter für sein potentielles
Abschiedsessen gerade dieses Lokal gewählt hatte.


Erstens lag es auf der East Side, und da er später nach Westen mußte,
lenkte er seine Verfolger damit in die falsche Richtung. Zweitens war es
rappelvoll mit Zeitungsreportern, was Keneallys Jungs, die FBI-Agenten,
Detective Sergeant Zaif und sonstwen davon abhalten konnte - wer immer da
draußen herumlungerte -, etwas besonders Dämliches zu versuchen, während Walter
sich bemühte, seine Mahlzeit zu genießen. Und schließlich war da das Essen
selbst, köstlich einfach und einfach köstlich, wie Walter dachte, obwohl nur
die wenigen anwesenden Werbefritzen die feine adverbiale Symmetrie der
Beschreibung zu schätzen wissen würden.


Aber mir macht das Ganze Spaß, dachte Walter, als der Oberkellner zu
ihm kam, und an einem Abend wie dem heutigen ist das nicht unwichtig.


»Es ist gerade ein Einzeltisch frei geworden«, sagte der Kellner und
ließ Walter damit wissen, daß er zu dieser Dinnerstunde nur an dem Tisch
sitzen durfte und nicht an einem größeren, der mehr Geld ins Lokal bringen
konnte.


Und das ist nur fair, dachte Walter. Und genau, wie es sein sollte,
und so wartete er geduldig, als Paulie Martino von diesem Einzeltisch aufstand,
die letzten Tropfen seines Grappa leerte, sich den Mund abwischte und
hinausging, ohne auch nur einen Blick in Walters Richtung zu werfen.


Das muß man den Jungs vom Mob lassen, dachte Walter. Sie mögen
bösartige Soziopathen sein, Parasiten, Abschaum ohne eine Spur von Stil oder
Geschmack, aber sie vermurksen einen Auftrag selten oder nie. Nein, die Jungs
vom Mob taten genau, was sie angekündigt hatten, effizient und ohne überflüssiges
Tamtam. Aus diesem Grund ist es ihnen wohl auch gelungen, dachte Walter, die
Iren aus der Unterwelt zu verdrängen und sie bei Polizei und Justiz zu
Juniorpartnern zu machen.


Walter machte sich auch keine Sorgen, Madsen oder Stone, die jetzt
zweifellos auf der Straße standen und zitterten, könnten Paulie als Mafioso
erkennen. Die FBI-Leute sahen Mobster einfach nicht, waren der Mafia gegenüber
sozusagen grundsätzlich blind und zogen es im allgemeinen vor, sich auf
Kleinganoven mit Comics-Spitznamen wie »Machine Gun« und »Pretty Boy« zu
konzentrieren. In den goldenen Tagen der großen Banküberfälle hatte Hoover
seine Sturmund-Drang-Zeit erlebt, und während er hinter Capone herjagte,
hatte er Luciano und Lansky gleichzeitig Avancen gemacht. Doch um diese Zeit
wurden Bestechungen üblich, und die »G-Men« - wenn wir schon bei Spitznamen aus
Comics sind - hatten wenig zu tun, bis Mickey Spillane sie auf die
kommunistische Bedrohung aufmerksam machte und Hoover seine Nummer als großer
Supermann abzuziehen begann.


Und überall rote Spione witterte.


Ein tüchtiger Hilfskellner - er sah aus wie fünfzig und hatte
offensichtlich eine steile Karriere als Hilfskellner hinter sich - trug Paulies
schmutziges Geschirr ab, legte ein sauberes kariertes Tischtuch auf sowie
einfaches neues Geschirr, und das innerhalb von Sekunden, wie es schien.
Walter quetschte sich hinter dem Tisch auf die Bank an der Wand und spürte die
Aktentasche an den Füßen. Ein brauner Aktenkoffer aus Leder direkt neben der
Bank, genau dort, wo er stehen sollte. Das mußte man diesen Jungs vom Mob
lassen, es lief immer alles wie vereinbart.


Der Kellner kam ohne Block oder Kugelschreiber an den Tisch und hörte
sich Walters Bestellung einfach an: ein New York-Steak, rare, Bratkartoffeln,
grüne Bohnen und ein Glas Rotwein.


Das Steak war natürlich köstlich - dampfend, saftig und duftend, und
die Bratkartoffeln waren eine Spezialität des Palm, mit viel Paprika und
Stücken von grünen und roten Peperoni. Walter hatte eigentlich nichts trinken
wollen, doch es gefiel ihm einfach, Wein aus einem Saftglas zu trinken, so daß
er trotzdem einen bestellte. Er genoß das Essen so sehr, daß er nur leicht
verärgert war, als er Sam Zaif mit rotem Gesicht an seinem Tisch stehen und
sich die unbehandschuhten Hände reiben sah.


»Juden fühlen sich in der Kälte nicht wohl«, sagte Zaif.


»Na ja, Sie sind ein Wüstenvolk«, erwiderte Walter. »Man sollte
allerdings meinen, daß Sie nach all diesen Jahren des Herumwanderns in der
Diaspora, in so tropischen Klimazonen wie Polen und Rußland…«


»Wir haben uns kaum mit diesen Völkern gekreuzt.«


»Das erklärt natürlich alles.«


»Ich habe dem Oberkellner gesagt, ich sei ein Freund von Ihnen«, sagte
Zaif.


»Eine nur leichte Übertreibung«, gab Walter zurück, »und ich wünschte,
ich könnte Sie bitten, sich zu mir zu setzen, doch wie Sie sehen können, ist
hier nur Platz für einen.«


»Ich könnte mich auch noch auf die Bank quetschen«, fühlte Zaif vor.


»Ich will sowieso gleich wieder gehen.«


»Mit dem Aktenkoffer?«


Walter sagte: »Ich habe nicht vor, meine Arbeit in einem Restaurant
liegen zu lassen.«


»Sie hatten ihn nicht bei sich, als Sie das Büro verließen.«


»An Ihnen kann man wirklich kaum etwas vorbeischmuggeln, Detective Sergeant
Zaif.«


»Ich bin ein Freund«, entgegnete Zaif. »Und ich hatte recht, nicht
wahr? Die Hühner laufen schon alle herum, Walter, und jetzt bleibt nur die
Frage, welches Huhn als erstes singt.«


»Ich glaube nicht, daß Hühner wirklich singen«, erwiderte Walter.


»Sie wissen schon, etwas in der Richtung«, fuhr Zaif fort. »Da draußen
stehen Typen, Walter, die das eindeutig neandertalhafte Aussehen von
Keneally-Angestellten haben.«


Sowie einige Cro-Magnons vom FBI und vermutlich auch ein paar
Exemplare des homo sapiens, dachte
Walter, aber du scheinst sie verpaßt zu haben, Sam. Sie werden dich aber nicht
verfehlen. Madsen und Stone werden dich in der Sekunde schnappen, in der du
hier aus der Tür trittst, und dich mit Handschellen in irgendeinem netten Wagen
unterbringen, und du wirst nie erfahren, was für ein Glück du gehabt hast.


»Geben Sie mir den Aktenkoffer«, sagte Zaif.


»Sam«, sagte Walter, als er mit einer Geste um die Rechnung bat, »was
Sie wollen, befindet sich nicht in der
Aktentasche, denn die ist nur ein Köder. Was Sie wollen, steckt in einem
Umschlag in meiner Manteltasche. Nehmen Sie ihn und gehen Sie. Ich wiederum
werde diese Parade um Manhattan herum anführen, bis ich das Gefühl habe, daß
Sie die Ware sicher verstaut haben. Rufen Sie mich an, wenn Sie mir ein gutes
Angebot machen können, aber sorgen Sie dafür, daß es auch wirklich gut wird.«


»Sie haben die richtige Wahl getroffen, Walter.«


»Besten Dank«, erwiderte Walter. »Und jetzt marschieren Sie bitte los,
Sam.«


Walter sah nicht hin, als Zaif über den Tisch langte und den Umschlag
an sich nahm. Walter beobachtete vielmehr Madsen und Stone, als die zusahen,
wie Zaif den Umschlag nahm.


Zaif steckte ihn in seine Manteltasche, stand auf und ging zur Tür.


Walter aß das letzte Stück Steak und eine Gabel Kartoffeln, ließ
Bargeld für die Rechnung und das Trinkgeld auf dem Tisch, zog Mantel und Hut
an, hob den Aktenkoffer auf und ging in die unangenehme Kälte hinaus.


Innerlich jedoch durch die vorzügliche Mahlzeit gewärmt. Ganz zu
schweigen von dem Anblick, wie Agent Madsen Zaif eine Pistole an die Brust
hielt und ihm den Umschlag abnahm.


Detective Sergeant Sam Zaif wird also den Rest der Nacht in
Bundesgewahrsam verbringen, dachte Walter, und wenn Madsen aufgeht, was in dem
Umschlag steckt, nun, dann…


Walter schlenderte die Straße entlang und ignorierte Stone, der sich
einen halben Straßenblock hinter ihm auffällig in Marsch setzte. Er ignorierte
auch die Limousine, die in dem Moment anfuhr, in dem er das Restaurant verließ,
und jetzt schräg hinter ihm her fuhr.


Er wußte, daß der Anblick des Aktenkoffers bei seinen Verfolgern
Adrenalinstöße durchs Blut jagen, daneben aber auch Frustration wecken würde,
weil sie zweifellos nicht nur ihn entdeckt hatten, sondern auch einander. Und
daß sie alle überlegten und vielleicht auch diskutierten, was sie tun sollten
und wann. Wenigstens habe ich den Trost, dachte Walter, genau zu wissen, was
ich zu tun habe und wann. Nämlich einen Drink bei P.J. Clarke’s zu nehmen.
Wann? In dem Augenblick, in dem ich dort ankomme. Ich werde dort ankommen,
weil weder die FBI-Leute, Keneally noch diese andere Gruppe von Schritten —
Himmel, wer kann das nur sein - den Wunsch haben wird, in diesem Augenblick
tätig zu werden. Was mir gut in den Kram paßt, denn ich möchte bei P.J.
wirklich nur einen Drink nehmen.


Also schlenderte er die Third
Avenue hinauf und pfiff dabei »My Name is MacNamara, I’m the Leader of the
Band«. Sein Atem war in der eisigen Nachtluft deutlich zu sehen.


Wie üblich war das P. J. randvoll mit ernsthaften Trinkern, darunter
Schriftsteller, Berufs-Iren und Ehemänner, die Überstunden gemacht hatten und
einen späteren Zug nach Hause nahmen. Und fröhlich ging es auch zu, denn weder
lästige Verleger, Erins Sorgen noch potentiell wütende Frauen konnten die whiskeybeschwingte
Lebhaftigkeit dämpfen, die in diesem männlichsten aller Wasserlöcher herrschte.
So wie man ins The Palm ging, um zu essen, ging man ins P.J., um zu trinken. Um zu
trinken und zu reden - nicht zu plaudern, sondern zu reden, nämlich
über philisterhafte Lektoren und britische Scheißkerle und das Miststück
konnte nicht mal mit Karte und Taschenlampe das Schlafzimmer finden, und von
der letzten Honorarabrechnung hätte ich mir nicht mal im Taxi einen blasen
lassen können, geschweige denn Alimente zahlen.


Ja, gedrängt voll war es im P.J. Die geübten Ellbogen hatten sich
ebenso eingefunden wie ein paar Gelegenheitsgäste, die sich für den
Silvesterabend aufwärmten, einen Feiertag, den die professionellen Trinker
verabscheuten, weil sie mit der Horde der Amateure um kostbaren Raum an der Bar
kämpfen mußten. Mehr als einmal hatte Walter in diesem Lokal Leute murren
hören, daß man dilettantischen Trinkern Lokalverbot erteilen solle, jawohl,
Lokalverbot, denn sie hätten in einem so hochklassigen Laden wie dem P.J.
nichts zu suchen. Sie könnten ihr Gesöff nicht bei sich behalten, trügen
komische Hüte und machten ärgerliche Geräusche. Und hätten überdies die
unverzeihliche Angewohnheit, im Zustand der Betrunkenheit Dinge zu sagen wie:
»He, kenne ich Sie nicht? Haben Sie nicht diesen Roman Dingsbums geschrieben?
Ich habe ihn zwar nicht gelesen, aber…« Vielleicht sollte man sie am Ende
sogar erschießen und ihnen nicht nur Lokalverbot erteilen.


Walter war weder Schriftsteller, Ire noch — was wirklich ein Jammer
ist, dachte er - Ehemann, war bei der Truppe im P. J. aber trotzdem willkommen,
denn er war ein guter Trinker, ein noch besserer Zuhörer und konnte sogar ein
großartiger Alleinunterhalter sein, wenn, was selten genug vorkam, die
Konversation einmal erstarb und eine Lücke gefüllt werden mußte. Seine
fröhliche Gleichgültigkeit gegenüber moderner Literatur außer James Jones,
seine willige Bereitschaft, einen anständigen Anteil an den Rechnungen zu übernehmen,
sowie sein Vorrat an guten Witzen hatten ihm einen Platz an diesem
sinnbildlichen Lagerfeuer gesichert, an jenem Ritual, das so alt ist wie die
menschliche Gesellschaft: wenn die Männer sich um die Flammen zusammenhocken
und die Jagdgeschichten des Tages erzählen.


An diesem Abend hielt Sean McGuire vor einem kleinen Sub-Clan an der
Peripherie der Hauptgruppe hof. Er und die Seinen waren zwar anders gekleidet
als die meisten und trugen karierte Hemden und Cordjacken statt Sportjacketts
und gelockerten Krawatten, doch man tolerierte sie wegen McGuires betontem
Keltizismus und seines frischen literarischen Ruhms. Er war so etwas wie eine
Kuriosität unter den Stammgästen des P. J., dieser Lieferant von »Prosaistik«
oder »Jazzistik« oder von »Maschinegeschriebenem«, je nachdem, wer es gerade
beschrieb, und alle wollten einen Blick auf ihn erhaschen und vielleicht seiner
berühmten verbalen Brillanz lauschen, bevor er bald — was alle für
unvermeidlich hielten — sein Pulver verschossen hatte.


Es gab also hier ein wissendes Lächeln und da ein Nicken zur
Begrüßung, als Walter eintrat, einen Drink bestellte und einen Whiskey
berühmter Provenienz und mit einem achtunggebietenden Alter bekam, um dann zum
Rand von McGuires Sphäre hinüberzuschlendern.


McGuire hob seinen Krug mit dunklem Guinness, als er Walter entdeckte,
führte ihn an die Lippen und nahm einen langen, nachlässigen Schluck, bevor er
für die Zuhörer in nah und fern loslegte: »Es ist Silvester, eine letzte Chance
für jeden Adam und jede Eva, dem stickigen Garten Eden und dem väterlich
strengen Blick Gottes zu entfliehen! >Aus dem Garten Eden vertrieben<,
Teufel auch! Wir sollten rennen, um unser Leben rennen, hinaus in die
Dunkelheit und die undurchdringlichen Wälder unserer Seele, um unsere wahre
Natur zu finden, was soll’s, was zum Teufel, ich bin betrunken. Betrunken vor
Alkohol, vor Freude, vor Kummer, vor Wut, vor Leben. Habt ihr
je an einem sonnigen Tag in einer Indianerreservation in South Dakota einen
Blitz hinter einer mächtigen Wolke aufleuchten sehen? Ich habe es, und das ist
der wahre Gott, Mann. Das ist real.«


»Haben Sie an einem bewölkten Tag in New York neben Ihrer
Schreibmaschine je ein Exemplar von Strunk and White gesehen?« hörte Walter
jemanden hinter sich sagen. Gefolgt von Gelächter.


McGuire sagte, diesmal ein wenig lauter. »Die Zugpferde hassen die
Mustangs! Sie hassen sie für das, was sie hätten sein können, wenn sie den Mumm
gehabt hätten, auf den Horizont zuzulaufen.«


Jimmy Keneally bahnte sich einen Weg durch die Menge und setzte sich
neben Walter.


»Sie haben etwas für mich, Withers?« fragte Jimmy.


»Meine herzlichsten Wünsche für ein wundervolles neues Jahr«,
erwiderte Walter.


»Das ist alles?«


»Die tiefe Hoffnung, daß man Lyndon Johnson im Menger Hotel mit einer
jungen Ziege erwischt?« fragte Walter.


»Wir können Ihnen das Leben sehr schwer machen«, drohte Keneally.


Walter drehte sich um und sah ihn an. Diesmal hatte Jimmy Keneally
sein Hinterzimmer-Gesicht aufgesetzt. Ein tödlich ernster Ausdruck, nun ja…
ein tödlicher Ausdruck.


»Das können Sie ohne Zweifel«, gab Walter zurück.


»Ich meine es ernst.«


»Das weiß ich«, sagte Walter. »Und wahrscheinlich können Sie auch
Cerberus auf mich hetzen und mir diese Aktentasche abnehmen. Aber Sie werden
es nicht hier bei P.J. Clarke’s tun. Warum setzen Sie sich also nicht einfach
und trinken etwas? Hatten Sie übrigens schon Gelegenheit, zu Abend zu essen?
Die Cheeseburger hier sind großartig. Mein Leibgericht.«


»Sie sind ein cleverer Scheißkerl, Withers.«


»Stimmt.«


»Aber das bin ich auch«, erwiderte Jimmy. »Und ich habe sehr viel mehr
im Rücken als Sie.«


McGuire leerte den Krug und hielt ihn dann zum Zeichen dafür hoch, daß
irgendein Bewunderer ihm einen neuen besorgen sollte. Es war kein solcher
Bewunderer, sondern ein Kerl, den Walter als einen Redakteur von Time erkannte,
der aufstand und McGuire ein frisches Bier besorgte, um ihn zu weiterem
betrunkenem Geschwafel zu ermuntern. Das wäre eine erzählenswerte Geschichte,
vielleicht würde sogar ein Lunch dabei herausspringen, eine Geschichte darüber,
wie der neue literarische Salonlöwe bei P.J. Clarke’s sich nicht nur verbal
erbrach, sondern auch noch das Lokal vollkotzte.


Madsen kam herein. Madsen konnte Walter in dem großen Spiegel hinter
der Bar sehen und stellte Augenkontakt mit ihm her. Walter lächelte, und Madsen
lächelte kalt zurück und machte sich dann daran, sich einen Überblick über den
Raum zu verschaffen.


Jimmy Keneally entdeckte Madsen ebenfalls.


»Es wäre besser, wenn dies nicht das wäre, wofür ich es halte,
Withers«, sagte er.


»Was sollte es Ihrer Meinung nach lieber nicht sein?« fragte Walter
zurück.


»Sie übergeben die Bänder an Hoover.«


»Lassen Sie sich wegen Hoover keine grauen Haare wachsen.«


»Tu ich aber«, sagte Jimmy. »Ich mache mir große Sorgen.«


»Ah, nun ja…«


»Wieviel wollen Sie, Withers?« fragte Jimmy. »Was ist Ihr Preis?«


Walter drehte sich zu ihm um und warf ihm seinen Hinterzimmer-Blick
zu.


»Wie ich Ihnen schon sagte, Keneally«, sagte er. »Ich will Ihr Geld
nicht.«


Im Spiegel der Bar konnte Walter sehen, wie Madsen sie anstarrte. Er
fürchtet, ich könnte die Sachen hier übergeben, dachte Walter. Ich werde aber
etwas ganz anderes tun, mein lieber Agent Madsen, ich werde dich abhängen.


Aber wo ist dein dicker junger Agent Stone? Der so ein prachtvolles
Braunhemd abgegeben hätte?


Du bist ein Maulheld, dachte er. Da spricht der Whiskey, und im
Handbuch heißt es, man darf nicht trinken, aber im Handbuch heißt es auch, daß
man tun soll, was man auch normalerweise tut, und normalerweise nehme ich um
diese Zeit einen Drink. Also werde ich diesen scheinbaren Konflikt zu meinen
Gunsten lösen und den Whiskey genießen. Und die Nerven beruhigen.


McGuire setzte erneut an: »Ich habe den Ozean nachts fluoreszierend
funkeln sehen, um die Sterne vom Himmel zu locken, ich habe die Wüste üppig vor
Wildblumen blühen sehen, und ich habe chinesische Opiumraucher sich zu Tode
träumen und zusammengekrümmt und faltig in der Stockton Street im Rinnstein
liegen sehen, und das ist alles derselbe Gott. Ich habe Saxophone die Nacht wie
Rasiermesser durchschneiden hören, ich habe Seeleute durch papierdünne Puffwände
ihren Höhepunkt grunzen hören, ich habe riesige Hemlocktannen in der Kälte
bersten und in den weichen Schnee stürzen hören, und das alles ist Gott.«


»Und ich habe jetzt genug gehört«, sagte einer von der alten Truppe
und legte etwas Geld auf den Tresen, um für seine Drinks zu bezahlen, bevor er
aufstand und ging.


»Ich habe Himmel und Hölle berührt und die feuchte Hitze einer Frau«,
sagte McGuire. »Und das ist alles Gott, und jetzt muß ich pissen.«


Gelächter und das sarkastische Händeklatschen der Stammgäste. McGuire
verneigte sich vor ihnen und kämpfte sich zur Herrentoilette durch. Walter gab
ihm eine Sekunde Vorsprung und folgte ihm in dem Wissen, daß Madsen auf ihn
warten würde, wenn er zurückkam, doch er wußte auch, daß der Agent es sich
keine Sekunde träumen lassen würde, daß die Übergabe durch einen betrunkenen
Beat-Poeten erfolgte.


Der Mann fürs Grobe gab jedoch nicht auf.


»Wenn ich die Jungs auf Sie hetze«, sagte Jimmy, »wird es nicht
angenehm sein. Sie werden Ihnen weh tun, Withers.«


»Wenn Sie erlauben, ich will gerade rausgehen, um mich zu
erleichtern.«


»Und es wird nie aufhören«, fuhr Jimmy fort. »Ich vergesse nie und
vergebe nie. Ich werde Sie aus Ihrem Job hetzen und aus dieser Stadt. Sie und Ihre
Freundin.«


»Sie haben ein wundervolles Gespür für Ausgewogenheit«, sagte Walter.
»Ist das Instinkt oder erworben?«


»Ihnen ist nicht klar, mit wem Sie es zu tun haben.«


»Ich glaube, ich erkenne es allmählich«, entgegnete Walter. »Wenn Sie
mich jetzt entschuldigen wollen, James, vielleicht können wir diese
bezaubernde Unterhaltung fortsetzen, wenn ich wieder da bin.«


McGuire spritzte sich gerade etwas Wasser auf den Kopf, als Walter
eintrat und die Tür hinter sich verschloß. Der Dichter blickte mit
blutunterlaufenen Augen und glasigem Blick auf und sagte: »Ich habe Ihnen das
Band mitgebracht. Ich habe genau getan, was Sie gesagt haben.«


»Guter Mann.«


McGuire zog die schmale Schachtel hinten aus dem Gürtel seiner Jeans
und reichte sie Walter.


»Damit sind wir durch, Mann. Kapiert?«


»Ich habe kapiert, begriffen, gerafft, geschnallt«, sagte Walter, als
er das Tonband in den Aktenkoffer steckte.


McGuire blickte sein aufgedunsenes Gesicht prüfend im Spiegel an.


»Wissen Sie, was für einen Taoisten die Hölle ist?“


»Nein.«


»Dies hier«, sagte McGuire und reckte das Kinn gegen den Spiegel.
»Wünsche, Bindungen, Ehrgeiz, Besitztümer, Leistungen … Sehnsucht.«


»Eine ziemliche Liste.«


Ein Klopfen an der Tür.


»Die Welt«, sagte McGuire zusammenfassend, »sie ist nicht real.«


»Machen Sie schon!« brüllte Madsen. »Machen Sie auf!«


Ein Anflug von Angst in der Stimme, dachte Walter nicht ohne ein wenig
schuldbewußtes Vergnügen.


»Sie ist nicht real, Mann«, wiederholte McGuire.


»Dann brauchen wir uns ja keine Sorgen mehr zu machen, oder?« sagte
Walter.


Er öffnete das Fenster der Herrentoilette und zog sich hinauf.


»Gottverdammt! Machen Sie die Tür auf!“


»Könnten Sie mir bitte den Aktenkoffer reichen?« fragte Walter.


McGuire gab ihn ihm und sagte: »Bis später, Walter.«


Ein paar Sekunden später krachte die Tür gegen McGuire, doch er hatte
nichts Interessantes mehr bei sich, und Walter schlenderte schon durch die
Seitenstraße.


Und wurde von einem Unterarm getroffen, der ihn aufs Straßenpflaster
schickte.


Er blickte hoch und sah einen Pistolenlauf und das lange, lächelnde
Gesicht von Special Agent Stone. Stone praktizierte die Pistole zwischen
Walters Lippen.


»Möchtest du dran lutschen, du Schwuchtel?« fragte Stone.
»Wahrscheinlich gefällt dir das, du bist doch schwul, nicht wahr? Der Cop hat
uns alles über dich erzählt.«


»Immer mit der Ruhe«, sagte Madsen, der von hinten dazutrat.


»Ich bin ihm was schuldig«, knurrte Stone.


»Und ich sagte, immer mit der Ruhe«, wiederholte Madsen. »Das Fenster
der Herrentoilette, was Besseres ist Ihnen nicht eingefallen, Withers?«


»Offenbar nicht.«


»Haben Sie etwas für uns?« fragte Madsen. Stone
entsicherte seine Pistole. Walter griff in seine Jacke. »Langsam«, sagte
Madsen. »Was ist mit dem Aktenkoffer?« fragte Stone. »Darauf kommen wir noch«,
sagte Madsen. Walter zog den Umschlag aus der Tasche und reichte ihn Madsen.


»Vielen Dank«, sagte Madsen mit einem zufriedenen Lächeln. Das sich
in einen Ausdruck schieren Entsetzens verwandelte, als er die Fotos sah.
Walter konnte den Mann im schwachen Licht der Seitenstraße sogar erbleichen
sehen.


»Sagen Sie dem Hitler jungen hier, er soll mich loslassen«, befahl
Walter.


»Lassen Sie ihn los.«


»Aber…“


»Lassen Sie ihn sofort los, Sie Arschloch!« brüllte Madsen. Stone
steckte die Pistole ins Holster und trat zurück. Walter stand auf, wischte sich
den Schmutz von den Hosen und fragte: »Haben Ihnen die Fotos Spaß gemacht?«
Madsen sagte: »Sagen Sie mir, was Sie wollen.“


»Was…«, begann Stone.


»Halt’s Maul«, sagte Madsen. Dann zu Walter: »Sagen Sie, was Sie von
uns wollen.«


»Sie werden folgendes tun«, sagte Walter. »Sie nehmen den nächsten Zug
zurück nach Washington und sagen dem Direktor, er soll seine Wurstfinger von
Senator und Mrs. Keneally fernhalten.«


»In Ordnung.«


»In Ordnung«, sagte Walter. »Und seien Sie versichert, daß die
Negative sicher in einem Schließfach in Zürich oder Bern liegen.«


»In Ordnung.«


»In Ordnung«, sagte Walter. »Und sie sollten lieber dafür sorgen, daß
ich gesund und munter bleibe, denn sonst wird die ganze Welt diese Fotos von
dem Direktor zu sehen bekommen.«


»Immer mit der Ruhe, Withers.«


»Oh, ich nehme es sehr mit der Ruhe.«


»Sonst noch was?«


»Ja«, sagte Walter. »Sagen Sie ihm, daß Schwarz ihm nicht steht.«


Walter hob den Aktenkoffer auf und ließ die beiden in der Seitenstraße
stehen.


 


Einen langen Spaziergang machen.


Ein Taxi durfte er jetzt nicht nehmen, nichts, was sich später
zurückverfolgen ließ. Folglich ging er nach Westen zur Fifth Avenue und dann in
Richtung Uptown, wobei er sein Tempo nicht beschleunigte, da er sich jetzt
unter den Lichtern der Stadt wieder sicher fühlte.


Zwei kann ich streichen, Zaif und die FBI-Leute. Damit bleiben noch
Keneallys Jungs und … noch jemand. Es war mehr ein Gefühl als sonst etwas,
doch da draußen war jemand, der auf die richtige Schußmöglichkeit wartete.


Na schön, auf der Fifth Avenue wird es nicht passieren, dachte Walter,
also genieß den Spaziergang.


Dann die Fifth Avenue hinauf, wobei er gegen den Verkehrsstrom ging, damit
sie nicht hinter ihm anhalten konnten, an Saks und St. Patricks vorbei, vorbei
an Tiffany’s und Godiva, an Abercrombie & Fitch, Dunhill und Berghoff, und
dann stand er vor dem Plaza Hotel, ging nach Westen und hielt sich auf der
Downtown-Seite von Central Park South. Wieder gegen den Verkehrsstrom. Sollen
die Scheißkerle ruhig ein bißchen dafür arbeiten, dachte er. Vorbei am St.
Moritz und Rumpelmeyers und den schnieken Apartment-Gebäuden mit dem Doorman
auf der Straße. Hier werdet ihr mich nicht schnappen, aber wo? Wo? Jungs, denn
ich muß euch vor dem Boat Basin abschütteln. Also nehmen wir jetzt all unseren
Mut zusammen und machen es hier. Inzwischen hatte er sie ausgemacht. Es waren
zwei Schläger zu Fuß hinter ihm, während ein Wagen auf den Straßen herum und
herum fuhr, um eine Stelle zu suchen, an der sie ihn stellen konnten.


Aber nichts. Nicht in der Sixth oder Seventh Avenue, auch nicht auf
dem Broadway, und als er uptown in Richtung Columbus Circle ging, glaubte er
schon, er müßte ihnen eine Stelle zuweisen, eine
Stelle, um sie aus der Reserve zu locken und dann abzuschütteln, doch wo konnte
das sein? Wo vor der Dunkelheit des Riverside Park, viel zu nahe am Treffpunkt,
um sicher zu sein, wo konnte er diese Jungs aus Boston provozieren und dann
abschütteln?


Nun, dafür kommt nur Needle Park in Frage, nicht wahr? dachte Walter.
Ein Ort sowohl spiritueller als auch tatsächlicher Düsternis, ein Ort, an dem
niemand eine Entführung sieht oder auch nur etwas davon wissen will. Und wo ich
etwas unternehmen kann. Ein paar Fünfdollarscheine an ein paar Junkies, und die
tun alles für mich. Stellen sich sogar vor die Kanonen, während ich im Chaos
verschwinde.


Also den Broadway hinauf, gefolgt von Keneallys Jungs und dieser Präsenz,
die er noch nicht identifizieren konnte. Doch die Präsenz hielt sich zurück,
wartete, und wenn der Kerl bereit war, eins nach dem andern zu tun, war es
Walter ebenfalls, also direkt den Broadway hinauf in Richtung Sherman Square,
diesmal mit dem Verkehrsstrom. Sie mußten ein paar Kerle vor ihm aus dem Wagen
gelassen haben, denn sie schnappten ihn direkt auf dem Broadway.


Es waren natürlich Callahan und Cahill, und jeder packte ihn an einem
Ellbogen. Dann hoben sie ihn hoch und wuchteten ihn mühelos auf den Rücksitz
der Limousine, die inzwischen herangefahren war, und parkten dann in der
dunklen, stillen 67. Straße kurz vor der Amsterdam Avenue.


Walter verfluchte sich wegen seiner Dummheit und Sorglosigkeit,
verfluchte sich, weil er diese Ortsfremden unterschätzt hatte, doch jetzt
hatten sie ihn. Hatten ihn in der Falle auf dem Rücksitz eines verschlossenen
Wagens.


»Wissen Sie, was ich noch mehr verabscheue als den Baaastaner
Akzent?« fragte Walter.


»Nein, was?«


»Die Baaastan Red Sox«, entgegnete Walter.


Callahan würde ihn ohnehin schlagen, so daß Walter sich sagte, daß er
vorher genausogut einen verbalen Treffer landen konnte, bevor er selbst
einstecken mußte. Zum Glück hatte der Gorilla nicht genug Platz, um richtig mit
dem Arm auszuholen, aber der Schlag tat trotzdem weh, eine kurze Gerade unter
Walters linkes Auge.


»Ehrlich«, stöhnte Walter, »die ganze Stadt hört sich an, als würden
sie Schafe bumsen, was sie vermutlich…«


Der Schlag in die Rippen ließ ihn sich zusammenkrümmen und stopfte ihm
den Mund. Walter schnappte nach Luft, als er sich erneut wegen seiner Dummheit
verfluchte, sich von Keneallys Leuten so leicht schnappen zu lassen. Es würde
kein Treffen am Boat Basin geben.


Cahill versuchte schon, den Aktenkoffer zu öffnen.


»Wie ist die Kombination, Walt?« fragte Callahan.


Als Walter nicht antwortete, schnappte der Schläger Walters Hand und
bog ihm den Daumen nach hinten.


»Niemand legt Joe Keneally aufs Kreuz«, sagte der Schläger.


Ganz im Gegenteil, dachte Walter, alle lassen sich von Joe Keneally
aufs Kreuz legen.


»Jetzt sagen Sie mir die Kombination, dann werde ich Ihnen nur einen
Daumen brechen und nicht alle beide«, sagte Callahan. »Oder vielleicht wollen
Sie erst eine Probe.«


Er bog den Daumen bis zu dem Punkt zurück, an dem er gleich brechen
mußte, als ein Gewehrkolben hinter ihm plötzlich die Seitenscheibe durchschlug
und Glassplitter auf den Sitz regneten.


Dietz stieß dem Schläger den Gewehrlauf unsanft hinters Ohr und sagte:
»Haben Sie so etwas wie ein Gehirn oder nicht? Wollen wir es herausfinden?«


»O Mann.«


»Falls Sie glauben, Sie könnten diesen Motor anlassen, bevor ich den
Finger krumm mache«, sagte Dietz zu Brown, »versuchen Sie es doch mal. Ich habe
schon seit Wochen keinem Menschen mehr den Kopf weggepustet.«


Brown nahm die Hände vom Zündschlüssel, und Dietz langte mit einer
Hand hinunter und öffnete die Wagentür.


Walter sah Bill Dietz’ berühmtes Grinsen, als der Ex-Cop sagte: »Ich
hasse Boston auch, Walter. Das tue ich wirklich. Es ist eine beschissene
Kleinstadt mit Harvard drin, ganz zu schweigen davon, daß sie sogar den
falschen DiMaggio bekommen hat. Und ich werde sehr böse, wenn Provinzler aus
Boston in eine richtige Stadt kommen und Bürger auf der Straße angreifen. Oh,
du wirst ein wunderschönes Veilchen kriegen, Walter. Möchtest du, daß ich sie
töte?«


»Ich glaube, ich möchte nur meine Freiheit und mein Eigentum
zurückbekommen«, erwiderte Walter.


»Immer schön langsam«, sagte Callahan.


»Jetzt sind wir nicht mehr so mutig, was?« sagte Dietz. Mit einer
Bewegung, die so schnell war, daß Walter sie kaum verfolgen konnte, ließ Dietz
den Gewehrkolben Callahan ins Gesicht schwingen, packte ihn am Haar, zog ihn
aus dem Wagen und richtete den Lauf dann auf Cahill.


»Ist das dein Aktenkoffer, Walter?« fragte Dietz.


Walter nickte, worauf Cahill ihm den Koffer schnell zurückgab. Walter
stieg aus und betrat den Bürgersteig. Dietz stieß Callahan mit dem Fuß, worauf
der kräftige Mann zur Tür der Limousine zurückkroch. Cahill half ihm in den Wagen,
die Tür knallte zu, und eine Sekunde später fuhr das Auto davon.


Eine vor Verblüffung sprachlose Passantin stand ein paar Meter von
ihnen entfernt auf dem Bürgersteig.


»Keine Angst, M’am«, sagte Dietz und ließ in der schwachen
Straßenbeleuchtung seine Dienstmarke von Forbes und Forbes aufblitzen. »New
Yorks beste Truppe. Wir tun unser Bestes, um die Straßen für nette Menschen wie
Sie sicher zu halten.«


Die Frau sah Dietz entsetzt an und eilte davon.


»Bill«, sagte Walter, »ein Dankeschön ist kaum angemessen für das,
was…«


»Ja, nun, ich stellte mir vor, daß du irgendwelchen Ärger hast«, sagte
Dietz. »He, Walter, du kannst vielleicht vergessen zu erwähnen, daß du mich
hier gesehen hast, okay?«


Weil du für deine sterbende Frau Stoff kaufst.


»Weißt du, William, von dir hatte ich das gleiche erhofft.«


»Ich gehe davon aus, daß es nichts gibt, was du mir sagen willst…«


»Eine gute Annahme.«


»Brauchst du vielleicht noch Unterstützung?“


»Von hier an ist es eine Art Ein-Mann-Job, danke.«


Dietz sah ihn zweifelnd an. »Bist du sicher? Nimm es mir nicht übel,
Walter, aber du bist nicht gerade ein harter Bursche.«


»Ich nehme es dir nicht übel«, erwiderte Walter.


Sie blickten einander kurz an und wechselten ein albernes, verlegenes
Lächeln.


»Mann, Walter«, sagte Dietz. »Mickey Spillane?!«


»Was soll ich sagen?« fragte Walter. »Der literarische Geschmack
deiner Frau ist nun mal so. Sie liebt den Müll. Wie hast du es herausgefunden?«


»Daß ich einen riesigen Schwanz habe, bedeutet noch lange nicht, daß
ich ein kompletter Schwachkopf bin.« Dietz versteckte die Waffe unter seinem
Mantel, um den peinlichen Augenblick zu überspielen, und sagt dann: »Im Ernst,
Walter, ich danke dir.«


»Im Ernst, William, ich danke dir.«


Dietz reckte das Kinn in Richtung Needle Park und sagte: »Ich hatte
sowieso etwas zu erledigen.«


»Du solltest einen Musiker aufsuchen, den ich kenne«, sagte Walter.
»Er heißt Mickey Evans.«


»Ja?«


Walter nickte.


»Gut, vielleicht werde ich das tun.“


»Tu es.«


Ein Abschiedsgeschenk für William Dietz. Saubere Nadeln und Heroin für
seine Frau.


Walter zuckte die Achseln, drehte sich um und ging in Richtung Boat
Basin.


 


Das Boat Basin wirkt völlig fehl am Platz, dachte Walter, als er an
der Telefonzelle stand und auf die kleine Marina hinunterblickte, die in das
Ufer des Hudson eingeschnitten war. Doch das Boat Basin mit seinen kleinen
Segelbooten wirkte zu idyllisch für diese Stadt mit ihren riesigen Anlegern für
Kreuzfahrtschiffe und Frachter. Das Boat Basin wirkte zu ruhig, zu klein - nur
ein paar Segelboote bewegten sich sacht auf diesem stillen, dunklen Teil des
Flusses, der mehr durch die Lagerhäuser auf der Jersey-Seite erleuchtet wurde
als durch die Lichter Manhattans, die durch die dichtbelaubten Bäume des
Riverside Park ausgesperrt wurden.


»Um neun Uhr am Boat Basin«, sprach er in den Hörer und legte dann
auf.


Er beobachtete vom Ufer aus, wie ein Licht auf einem der kleinen
vertäuten Segelboote viermal blinkte - das vereinbarte Signal. Er sah sich
noch einmal um, um sich zu vergewissern, daß niemand ihm gefolgt war. Dann
schlenderte er zum Dock hinunter und ging an Bord.


Der Schwerfällige begrüßte ihn mit einer Pistole, die er auf Walters
Brust gerichtet hielt, und befahl ihm mit einer Handbewegung, in die Kabine
hinunterzugehen.


»Du bist umwerfend, Walter«, sagte Morrison. Er saß in einem
Decksstuhl und streckte seine langen Beine vor sich aus. »Das war wirklich ein
glänzender Einfall, die Bänder zu klauen und dann am Treffpunkt diese Botschaft
zu hinterlassen … Ich bin aber ziemlich sauer auf dich, weil du mich
gezwungen hast, in Territorialgewässer zu segeln. Scheiße, von all den
eleganten Sicherheitsleuten in der Welt muß Keneally ausgerechnet dich
aussuchen. Das ist vielleicht ein Pech. Martini? Echter russischer Wodka?«


»Nein danke.«


»Nun werde nicht gleich wütend, Walter«, fuhr Morrison fort. Er zeigte
auf einen zweiten Mann in der Kajüte, der der Skipper des Boots zu sein schien.
Der Mann füllte Morrisons Glas mit einem neuen Drink.


Der Schwerfällige trat hinter Walter und begann ihn abzutasten.


»Du verschwendest deine Zeit, Igor«, sagte Morrison. »Mr. Withers
trägt keine Waffe.«


Der Schwerfällige ignorierte Morrison und beendete seine Durchsuchung.


»Hab ich dir doch gesagt«, knurrte Morrison. Er zeigte auf einen Stuhl
vor sich und sagte: »Mach es dir bequem, Walt.«


Walter setzte sich und legte den Aktenkoffer auf den Schoß. Der
Schwerfällige nahm sich einen Stuhl neben Morrison und legte die Hand mit der
Pistole auf den Schoß, wobei der Lauf immer noch auf Walter zeigte. Die drei
Männer waren in der winzigen Kajüte so eng zusammengepfercht, daß sich ihre
Knie fast berührten.


»Heißt er wirklich Igor?« fragte Walter.


Morrison zuckte die Achseln. »Woher zum Teufel soll ich das wissen? Um
die Wahrheit zu sagen, Walter, war ich nicht so sicher, daß du es heute abend
schaffen würdest.«


»Um ein Haar hätte ich es nicht getan.«


»Richtig«, erwiderte Morrison. »Igor und seine kleinen Spielgefährten
waren fest davon überzeugt, daß du es nicht schaffen würdest, weil du kein
richtiger Operateur bist, du weißt schon. Ich habe sie darauf hingewiesen, daß
du dich bisher ganz gut gegen sie behauptet hast. Das hat ihnen gar nicht
gefallen, aber irgendwie freue ich mich, dich zu sehen. Bist du wirklich
sicher, was diesen Martini angeht?«


»Hast du Pentobarbitol reingetan?«


Morrison gluckste und sagte: »Sei nicht so giftig.«


»Hast du sie getötet?«


»Persönlich?« fragte Morrison. »Nein, ich bin gerade erst angekommen.
Das war Igor, oder wie zum Teufel er auch heißen mag. Ich habe allerdings den
Befehl dazu gegeben. Mußte es tun. Du warst uns auf der Spur, und sie war außer
Kontrolle geraten. Wenn du mich nicht angerufen hättest, Walter, hätte ich es
vielleicht nie erfahren, und dann würde Marta noch heute fröhlich rumbumsen.
Statt dessen bekam sie eine Spritze von Igor. Er ist ein häßliches Werkzeug,
nicht wahr?«


Er ist ein kräftiges Werkzeug, dachte Walter, und ja, häßlich auch.
Ein großer kahlköpfiger Kugelschädel mit weit auseinanderstehenden Augen.


»Und er hat auch die arme Alicia getötet und vergewaltigt?«


»Das nehme ich an«, erwiderte Morrison. »Getötet und vergewaltigt?
In der Reihenfolge? Igor, du böser kleiner Iwan, du.«


Igor zeigte keine sichtbare Reaktion, wenn man davon absah, daß er
Walter noch finsterer anstarrte.


Morrison sagte: »Ich hoffe, du hast die Sex-Bänder von Joe Keneally
mitgebracht.«


Walter tippte auf den Aktenkoffer.


»Gute Entscheidung, Walt«, lobte Morrison. »Die Russen sagten, du
würdest dein Land niemals verraten, aber ich habe ihnen versichert, daß diese
Puppe Blanchard dich so weich geklopft hat, daß du so gut wie alles tun
würdest, um sie zu retten. Wahre Liebe und all das. Habe ich recht?«


Walter nickte.


Morrison fuhr fort: »Also, du wirst folgendes tun. Erstens wirst du
natürlich die Tonbänder übergeben. Zweitens wirst du zu Keneally gehen und ihm
die schlechte Nachricht überbringen, daß er eine russische Spionin gevögelt
hat und erledigt ist, es sei denn, er spielt mit.
Und drittens wirst du ihm beibringen, wie man mitspielt.«


»Du willst, daß ich Keneally für dich führe?«


»Aber sicher«, erwiderte Morrison. »Bring ihn einfach dazu, dir ein
paar geheime Informationen zu geben, und schieb ihn an, damit es langsam mit
ihm bergab geht… Mein Gott, wozu erzähl ich dir das? Du weißt doch besser als
jeder andere, wie das gemacht wird. Du hast doch die Hälfte aller Kommunisten
in Skandinavien umgedreht.«


»Und die meisten von ihnen sind nach ein paar Monaten verschwunden.«


»Wie war das?« fragte Morrison. Sein normales Galgenvogelgesicht war
jetzt einem schiefen Grinsen gewichen, dem Grinsen einer Katze, die einen
Kanarienvogel verspeisen will. Es brachte Walter aufrichtig in Wut. »Und wie
ich höre, haben alle dir die Schuld gegeben, Walter, als man sie verhörte. Sie
hätten die Arbeiter dieser Welt nie verraten, wenn du sie nicht mit deinen
kapitalistischen Tricks reingelegt hättest, Walter Withers. Dein Name war der
letzte Fluch auf ihren sterbenden Lippen, wie ich gehört habe.«


Walter erinnerte sich. Zielperson um Zielperson — seine Zielpersonen,
verdammt - verschwand einfach vom Radarschirm. Oder die Leute kamen mit
schlechten Informationen wieder, nachdem die Sowjets sie erneut umgedreht
hatten. Und ihre eigenen Agenten, Männer der Firma, gingen in Fallen. Und das
alte Gerücht von einem wiederauftauchenden Maulwurf ging um. Die Paranoia
drohte jeden in der Firma zu verschlucken wie ein bodenloser Morast. In wenigen
Monaten war aus Paranoia Paralyse geworden. Und dann der Alptraum, nur daran zu
denken, daß die armen Kerle mit seinem Namen auf den Lippen gestorben waren.


»Ich habe keine Lust, Keneally zu führen«, sagte Walter. »Ich möchte
nur aussteigen.«


Morrison schüttelte den Kopf. »Du weißt genau, daß es so nicht läuft.
Wir holen dich raus, wenn du verbraucht bist, und nicht vorher. Solltest du
dann ein guter kleiner Arbeiter gewesen sein, werden wir dich und die Dame zu
einem kleinen Urlaub in Wien einladen, dann reist ihr weiter nach Osten und
bekommt in Moskau eine hübsche kleine Wohnung für zwei und vielleicht sogar
einen Kühlschrank. Übrigens, diese Bilder von Anne und Marta… puh. Haben
mich ziemlich angemacht, das kann ich dir sagen.«


»Ich dachte, du hättest Probleme auf diesem Gebiet, Michael.«


»Tarnung, Walt. Reine Tarnung. Jeder Teil von Michael Morrison
funktioniert bestens, das kann ich dir versichern.«


»Freut mich, das zu hören«, gab Walter zurück. »Doch was dein
großzügiges Angebot betrifft, werde ich wohl einfach zur Firma gehen und
auspacken. Ich werde ihnen von dir erzählen.«


Morrison schien kurz die Fassung zu verlieren, verbarg es aber schnell
hinter seinem Grinsen.


»Walt«, sagte er. »Du bist im Moment nicht am Zug. Ich meine, bitte
gib mir keinen Anlaß, dich auf der Stelle zu erschießen und in den Fluß zu
kippen. Und was ist mit mir? Du warst
derjenige, der mit Marta im Zimmer war, nicht ich. Du warst derjenige, der
Keneally in das verwanzte Zimmer brachte, nicht ich. Du warst der alte
Fliegenfängerkünstler, nicht ich. Dabei fällt mir übrigens ein, daß du die
Bänder hast, nicht ich.


Und dann ist da noch Anne. Du lieber Himmel, Walter, du hattest in
jeder Stadt Europas ein Rendezvous mit ihr! Sie arbeitet seit McCarthy als
Kurier für uns! Wie wird das wohl aussehen? Es ist doch zum Kringeln, wenn man
sich das vorstellt: Withers klebt an einem Fliegenfänger. Einfach wundervoll!«


Morrison, der sonst keinerlei Sinn für Humor hatte, lehnte sich in
seinem Decksstuhl zurück, nippte an seinem Wodka-Martini mit echtem russischem
Wodka und lachte.


»Hat Anne Bescheid gewußt?« fragte Walter.


»Anne weiß gar nichts«, erwiderte Morrison. »Sie weiß nicht einmal,
daß du zur Firma gehörtest. Sie weiß nicht einmal, daß ich die Gegenseite bin.
Sie glaubte nur, bei einer Erpressung Keneallys zu helfen, damit der
Senatsausschuß ein paar ihrer Freunde in Ruhe läßt. Das wird ihr natürlich
nicht helfen, wenn die Jungs von der Firma in einer dieser Hütten in Virginia
den Saft aufdrehen, denn sie werden viel Zeit und Energie darauf verwenden, sie
dazu zu bringen, Dinge zu erzählen, die sie nicht einmal weiß. Irgendwann
werden sie ihr vielleicht glauben, doch dann wird sie, du weißt schon, gaga
sein.«


Er ließ seinen Zeigefinger an der Schläfe herumwirbeln.


»Nein«, fuhr er fort. »Die arme Anne weiß gar nichts. Sie hat nichts
weiter getan, als bei ihrer alten Freundin Marta ein paar Tonbänder abzuholen
und sie ihrer neuen Freundin Alicia zu übergeben. Wenn ich du wäre, Walter,
würde ich mit diesem Lesben-Dreieck spielen. Das könnte das gute alte Sexleben
wirklich ein bißchen auffrischen. Aber Himmel, wenn ich daran denke, was die
Jungs mit Anne tun könnten, wenn sie sie erwischen, überläuft es mich kalt. Mit
dir übrigens auch. Wie ich höre, haben sie ein paar neue Drogen, die einen
einfach verrückt machen. Irgendwie permanent.«


Morrison schüttelte den Kopf und fuhr fort: »Jahre und Jahre mit
dieser Scheiße. Eingesperrt. Die Aussicht darauf konnte ich nicht ertragen, als
sie mich umdrehten. Sie haben mich mit einem dieser tschechischen Lockvögel im
Bett erwischt. Ich war bei dem Mädchen ein wenig indiskret gewesen, und
urplötzlich drohten ihre Führungsoffiziere, alles der Firma zu erzählen, es sei
denn, ich täte ihnen einen kleinen Gefallen. Und, Walter, ich muß dir sagen,
daß ich ein solches Verhör nicht hätte ertragen können. Ich konnte keinen Sinn
darin sehen. CIA und KGB? Die gleichen sich wie ein Ei dem anderen, wenn du
mich fragst. Die Russen sind anständig zu mir gewesen, Walter. Sie werden es
auch zu dir sein. Wie also hättest du es gern? Wirst du dich jetzt der Realität
beugen, oder willst du untergehen und Anne mit in den Abgrund reißen?«


Walter lächelte und sagte melodramatisch: »Soll ich mein Land verraten
oder die Frau, die ich liebe?«


»Das ist ziemlich genau die Frage.«


»Na schön«, sagte Walter, »ich bin mit den Bändern hier.«


Er stellte die Kombination des Schlosses ein und klappte den Deckel
des Aktenkoffers auf.


»Du solltest dich nicht so schlecht fühlen, Walter«, sagte Morrison.
»Das könnte jedem passieren. Mir ist es auch passiert.«


»Das ist für mich kein Trost.«


Ein Schatten aufrichtigen Zorns huschte Morrison übers Gesicht.


»Sieh mal, das ist das Unangenehme an dir, Walter«, sagte er. »Im
Grunde bist du davon überzeugt, besser zu sein als alle anderen. Vermutlich
bist du das auch. Du gehörst zu der wahren Elite. Doch die Tage der Elite sind
vorbei. Wir haben jetzt das Zeitalter des einfachen Mannes. Anne weiß es, und
ich weiß es auch. Und der einfache Mann wird gewinnen. Es ist unvermeidlich.
Von uns gibt es einfach viel mehr als von euch.«


»Nun ja«, meinte Walter. »Es besteht immer noch die Hoffnung, daß sie
mich zum Oberst machen werden.«


»Der Leninorden ist das mindeste«, scherzte Morrison. »Dafür, daß du
einen US-Senator und vielleicht einen Präsidenten umgedreht hast…?«


Er streckte die Hand nach dem Tonband aus. Walter reichte ihm die
Bänder und machte Anstalten aufzustehen.


»Setz dich«, sagte Morrison. Er reichte dem Sprinter die Tonbänder,
und während der Mann sie in das Tonbandgerät einfädelte, sagte er: »Wir haben
eine Menge zu besprechen. Außerdem willst du dir diese Dinger sicher anhören,
oder? Marta war im Bett nicht gerade stumm.«


Als die ersten Zentimeter Band durchliefen, war zunächst nur ein
Kratzen zu hören, doch dann ertönte das Dröhnen des Basses, dann Annes Stimme:


 


»I’ll take Manhattan


The Bronx and Staten Island,
too…«


 


Morrison runzelte die Stirn und seufzte. »Du stellst meine Geduld auf
die Probe, Walter.«


»Ich wollte nur deinen Gesichtsausdruck sehen«, erklärte Walter.


Er riß die Automatik mit Schalldämpfer los, die Paulie mit Klebeband
im Deckel des Aktenkoffers befestigt hatte, und schoß Igor zweimal ins Gesicht,
bevor der kräftige Mann seine Pistole heben konnte. Dann schoß er dem Sprinter
einmal unters Kinn und einmal in die Stirn. Der Mann brach auf dem Deck
zusammen. Dann richtete Walter die Waffe auf Morrison.


»Himmel, ich mach mir gleich in die Hosen«, krächzte Morrison. »Was
willst du damit erreichen?«


Walter mußte tief durchatmen, um überhaupt sprechen zu können. Seine
Brust hob und senkte sich, das Adrenalin schoß durch seinen Körper. »Ich werde
dich ihnen übergeben.«


Morrison erbleichte.


»Du hast dich gerade selbst umgebracht«, sagte er. »Und Anne dazu. Ihr
Name ist der erste, den ich ihnen nennen werde.«


»Ich fürchte, das ist ihr Problem«, erwiderte Walter. »Was mich
betrifft, werde ich meine Chancen wahrnehmen.«


»Walter, ich kann das nicht ertragen«, schniefte er. »Ich kann damit
nicht umgehen. Die Verhöre… das Eingesperrtsein … ich kann nicht…
erschieß mich, Walter. Na los, wir waren doch Freunde. Erschieß mich einfach.«


»Ich würde es gern, Michael. Wirklich.«


Wirklich, Michael. Jetzt, da mir die Gesichter meiner armen toten Opfer,
die ich verführt habe, durchs Gedächtnis wandern. Zusammen mit Marta. Und
Alicia. Und Anne. Oh, ich würde es nur zu gern, Michael.


Morrison beugte sich vornüber und schluchzte.


»Ich habe alle deine Leute umgedreht, Walt. Jeden einzelnen.
Diejenigen, die noch nicht tot sind, werden es bald sein.«


»Führe mich nicht in Versuchung.«


»Ich will dich in Versuchung führen«, sagte
Morrison. »Ich habe Anne benutzt, um dir auf die Spur zu kommen, Walter. Ich
kannte jede Stadt, in der du gerade warst, und habe sie benutzt, um deine
Agenten aufzuspüren. Drück ab, Walter.«


»Ich erwarte, daß sie dich am Leben erhalten werden, Michael. Sie
werden dich jahrelang reden lassen«, sagte Walter. »Ich stelle mir eine kleine
Zelle irgendwo in einem Keller vor, eine kleine Elektroschock-Therapie von Zeit
zu Zeit, um dein Gedächtnis anzuregen … eine Art Vorhölle zur Hölle.«


Morrison blickte hoch und spie: »Vielleicht werde ich dort Anne
sehen.«


Walter zuckte die Schultern und gab Morrison mit der Pistole zu
verstehen, daß er aufstehen sollte. Er führte ihn behutsam vom Boot herunter
auf das Dock und ging dann mit ihm auf den Riverside Drive. Zwei
hochgewachsene, kräftige Männer stiegen aus der schwarzen Limousine aus,
packten Morrison und legten ihm Handschellen an.


»Ich werde Anne von dir grüßen«, sagte Morrison.


»Tu das«, erwiderte Walter. Ihre Blicke trafen sich für eine Sekunde,
bevor die Jungs der Firma Morrison eine schwarze Kapuze über den Kopf zogen und
ihn auf den Rücksitz stießen.


Die vordere rechte Seitenscheibe ging herunter. 16 C steckte den Kopf
heraus und fragte: »Haben Sie angerufen?«


»Da unten muß gründlich aufgeräumt werden«, sagte ihm Walter.


16 C nickte. Walter wußte, daß es noch vor Sonnenaufgang keine
Leichen und kein Boot mehr geben würde. »Die Waffe«, sagte 16 C. »Bitte?«


»Sie werden mir vermutlich die Waffe geben wollen.“


»Ach ja, richtig. Hier.« Er reichte 16 C die Waffe.
»Wo ist sie?« fragte 16C.


»Im Stanhope«, erwiderte Walter. »Werden Sie…«


»Wir werden uns darum kümmern.«


Die Seitenscheibe ging hoch, und der Wagen rollte
davon.


Walter blieb ein paar Minuten auf dem Bürgersteig stehen und wartete
darauf, daß sich die Adrenalinschübe legten. Als es soweit war, bedauerte er
es, denn jetzt begann es im Hinterkopf wieder zu pochen, und sein linkes Auge
fühlte sich geschwollen und wund an. Die Rippen schmerzten, der Fußknöchel tat
ihm weh. Er wollte nur noch nach Hause, eine Zigarette rauchen und etwas
trinken und seinen geschundenen Körper in heißes Badewasser legen, während auf
der HiFi-Anlage ruhiger Jazz zu hören war.


Doch aus irgendeinem Grund bewegte er sich nicht von der Stelle. Er
zog sein Zigarettenetui aus der Tasche, zündete eine Gauloise an, blieb in der
kalten Luft stehen, um über alles nachzudenken. Dann humpelte er auf die
Straße, hielt ein Taxi an und fuhr ins Büro.


Er läutete an der Außenglocke und wartete ein paar Minuten, bis der
jüngste Mallon — Billy, nicht wahr? —, derjenige, der von der
Anwerber-Dienststelle der Marines als ein wenig zu klein und viel zu
gewalttätig abgelehnt worden war, an die Tür kam.


»Mr. Withers?«


»Derselbe.«


»Sie sehen furchtbar aus, Mr. Withers. Haben Sie was vergessen?«


»Nur ein paar Papiere.«


»Kommen Sie doch rein. Draußen ist es so kalt.«


»Ach, übrigens«, sagte Walter. »Ich danke Ihnen für das kleine
Ablenkungsmanöver heute.«


»Machen Sie Witze, Mr. Withers?« sagte Billy Mallon. »Es hat mir Spaß
gemacht.«


Spaß, dachte Walter. Ich werde wohl langsam alt.


»Nun, sagen Sie Ihrem Vater, daß ich ihm danke.«


»Sie können sich darauf verlassen.«


Walter fuhr zu seinem Büro hinauf und stellte sich eine Zeitlang ans
Fenster, um hinauszusehen. Er genoß seine Teilaussicht auf Saks und St.
Patrick’s, die jetzt spätabends beide still dalagen und von den Straßenlaternen
in weiches Licht getaucht wurden.


Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, nahm den Bericht über
Michael Howard aus dem Ausgangskorb und zerriß ihn. Dann schrieb er sorgfältig
das Aktenzeichen auf eine frisches Formular und tippte:


 


Der Unterzeichnete hat die fragliche Person über einen längeren
Zeitraum hinweg beobachtet, darunter auch vom 24.12.1958 bis zum 29.12.1958.
Weder eine Hintergrund-Überprüfung noch persönliche Beobachtungen haben
irgendwelche negativen oder verdächtigen Informationen ergeben. Ich empfehle
die Sicherheitseinstufung als »kein erkennbares Risiko« (ich verweise auf
Memorandum 328-F vom 19. 3.55, etc.). Sollten wir Ihnen in dieser Angelegenheit
weiterhin dienlich sein können, zögern Sie bitte nicht, mit unserem Büro
Verbindung aufzunehmen.


 


Weil Gott von mir am Ende des Tages, dachte er, zumindest den Versuch
zu etwas menschlichem Anstand erwartet.


Er legte den neuen Bericht in den Ausgangskorb, rauchte noch eine
Zigarette und rief unten in der Halle an, um ein Taxi zu bestellen.


Als er zu Hause war, legte er von Miles Davis Sketches
of Spain auf, ließ die Badewanne vollaufen und goß sich einen Drink
ein. Die Wanne war nur wenig voller als das Glas. Dann ließ er sich in das
heiße Wasser sinken. Als er mit dem Baden fertig war, nahm er drei Aspirin und
fiel sowohl ins Bett als auch in Schlaf.


Sein Schlaf in dieser Nacht war traumlos, und er wachte erst kurz vor
ein Uhr am folgenden Nachmittag auf.


 


Insel der
Seligen


Silvester, 31. Dezember 1958


 


»Einen schönen Nachmittag, Mr. Withers«, sagte Maliern. Er reichte
Walter einen Kaffee, zwei Aspirin und einen Kopenhagener und erklärte: »Das
Büro hat hier unten angerufen und gesagt, Sie würden sich verspäten.«


»Sie sind ein wundervolles Büro«, erwiderte Walter. »Und für Sie auch
einen schönen Nachmittag.«


»Sie sehen aus, als hätten Sie Finnegans Totenwache gehalten, Sir.«


»Ich fühle mich eher wie Finnegan.“


» Nun, wenn Sie sich erinnern, stand er von den Toten auf«, bemerkte
Mallon. »Ah, ja, richtig.«


Mallon beugte sich vor und flüsterte: »Die Jungs und ich werden im
Lauf des Tages ein paar gute Sachen zu uns nehmen, um 1958 gebührend zu
verabschieden. Kommen Sie doch runter und trinken Sie einen Schluck mit uns,
wenn Sie Zeit haben.«


»Das werde ich bestimmt tun, Mallon«, erwiderte Walter. »Danke.«
Mallon zwinkerte.


»Große Pläne für heute abend?« fragte er. »Nichts Besonderes. Und
Sie?«


»Stiller Abend. Werde mir im Fernsehen ansehen, wie der Ball am Times
Square runter geht.« Als Walter im sechzehnten Stock ankam, war bei Forbes und
Forbes alles still. Im Büro ging es etwa so lebhaft zu wie in allen Büros am
Spätnachmittag des Silvestertags. Die meisten Detektive hatten sich zu
irgendwelchen Aufträgen abgemeldet, und die Sekretärinnen saßen mißgelaunt an
ihren Schreibtischen, polierten sich die Fingernägel und taten ihr Bestes, wie
wenig es auch sein mochte, um sich auf die Festlichkeiten des Abends
vorzubereiten.


Walter goß seinen Kaffee in seinen Becher und trank ihn im Stehen, als
er aus dem Fenster starrte. Er fühlte sich nicht so schlimm, wie er geglaubt
hatte. Er hatte erträgliche Kopfschmerzen, ein blaues Auge, das zwar durchaus
sichtbar, aber nicht grotesk war, und ein paar gequetschte Rippen. Sein
Fußknöchel machte ihm die größten Sorgen, denn er war immer noch verletzt und
konnte jederzeit umknicken, doch alles in allem war sein Zustand der Kugel oder
den drei Kugeln in den Kopf vorzuziehen, die er erwartet hatte.


Es war geradezu besorgniserregend leicht gewesen, zwei Menschen zu
töten. Zielen Sie einfach mit der Waffe und feuern Sie zweimal, hatten ihm
die Ausbilder der Firma beigebracht. Schießen Sie in Zweierserien. Die
Hand korrigiert beim zweiten Schuß automatisch. Das hatte
er gemacht, und die Hand hatte tatsächlich bei den zweiten Schüssen die Richtung
korrigiert. Aber trotzdem, auf die Entfernung…


Aber er hatte geglaubt, mehr zu empfinden. Mehr als nur quälende
Erschöpfung, die sich jetzt bemerkbar machte. Reue? Scham? Gott vergebe mir,
Stolz? Nein, nur müde.


Schließlich trat 16 C ans Fenster und hob seinen Becher. Auch für dich
ein glückliches neues Jahr, 16 C. Es wird mir fehlen, dich da drüben zu sehen,
nehme ich an. Walter hob seinen Becher und ließ sich dann auf seinen
Schreibtischstuhl sinken. Er zündete eine Zigarette an und machte sich an die
Arbeit. Er gluckste leise, als er sich erinnerte, wie es seinen Vater irritiert
hatte, daß die Leute zu früh mit dem Urlaub beginnen wollten.


Der Urlaub beginnt, wenn er beginnt, und keinen Augenblick vorher.
Das ist es, was mit diesem Land nicht stimmt: Jeder will schon einen Tag vor
Beginn des verdammten Urlaubs mit der Arbeit aufhören und sich auch danach
noch den ganzen Tag ausruhen. Schon sehr bald werden wir überhaupt nicht mehr
arbeiten, sondern nur noch Urlaub machen. Folglich
vervollständigte Walter seinen täglichen Ausgabenbericht und seinen
Tätigkeitsbericht, bevor er in den Eingangskorb blickte. Natürlich hatten die
Fledermäuse ihm frischen guano in Form
von fünf neuen Akten auf den Tisch gekleckert, doch es hatte keinen Zweck, sie
am Silvesternachmittag in Angriff zu nehmen. Sein Ausgangskorb war leer, so daß
der Howard-Bericht ins System eingegeben worden war, und das System würde
seinen gewohnten Gang gehen, und Michael Howard würde seine Beförderung
bekommen.


Und ich habe meine Firma und meinen Kunden betrogen, dachte Walter.
Und ein rundes Dutzend Vorschriften umgangen.


Aber wenn eben die Vorschriften falsch sind, dachte er, sind wir
vielleicht verpflichtet, sie zu umgehen. Doch in meinem angegriffenen Zustand
ist das eine viel zu komplizierte Frage. Es genügt, wenn ich sage: »Fröhliches
neues Jahr, Michael Howard«, und es dabei bewenden lasse.


Er wurde von weiteren Überlegungen befreit, als die Gegensprechanlage
summte und er in Forbes’ Büro befohlen wurde.


Forbes jr. musterte Walter mit einem Blick und fragte: »Was ist denn
mit Ihnen passiert?!«


»Es ist mir sehr peinlich, aber ich bin in der U-Bahn überfallen
worden.«


»Nein!«


Walter zuckte verschämt die Schultern.


»Sind Sie ganz in Ordnung?«


»Mein Stolz ist mehr verletzt als sonst etwas.«


»Nettes Veilchen haben Sie da.«


»Dann sollten Sie mal den anderen Kerl sehen.«


Forbes mühte sich eine Minute lang erfolglos mit seiner Pfeife ab, gab
auf und sagte: »Ich habe heute morgen von einem Sergeant Zaif bei der New
Yorker Polizei einen Anruf bekommen.«


»Oh?«


»Er wollte mir nur sagen, daß Marta Marlunds Tod offiziell zum
Selbstmord erklärt worden ist«, sagte Forbes, »und er hat mir versichert, daß
Sie vollständig aus der Sache heraus sind.«


»Es war nett von ihm, sich die Zeit dazu zu nehmen.“


»Ja«, stimmte Forbes zu. Dann fragte er: »Ist der Howard-Bericht
fertig?«


»Gestern rausgegangen.“


»Und?«


»Oh«, erwiderte Walter. »Gesundheit bestens. Überhaupt kein
Sicherheitsrisiko.«


Forbes runzelte die Stirn. »Sie haben sich ziemlich lange Zeit für ein
>Kein Risiko< gelassen, meinen Sie nicht auch, Withers?«


Walter tat, als überlegte er sich die Antwort einen Moment, bevor er
sagte: »Nun, er ist ein wenig zur Seite gerutscht.«


»Ich wußte gar nicht, daß Sie schlechte Augen haben«, erwiderte
Forbes.


Walter staunte, als er diesen blöden alten Scherz hörte. Er stellte
Forbes jr. ersten Versuch von Humor dar, seit Walter in der Firma war. Er
lachte vor echtem Entzücken, und Forbes fiel mit hilfloser Freude darüber ein,
daß seine Anstrengung von Erfolg gekrönt war.


»Im Bericht habe ich es allerdings nicht erwähnt«, fügte Walter hinzu.


»Nein, verstehe«, erwiderte Forbes. Dann wurde er mit Mühe wieder
ernst und sagte: »Ich habe gerade ein Buch von diesem Engländer Parkinson
gelesen. Haben Sie schon davon gehört?«


»Ich fürchte nein.«


»Parkinson hat die Theorie entwickelt, daß jede Arbeit dazu neigt, die
dafür vorgesehene Zeit zu überschreiten. Wir wollen hier nicht in Parkinsons
Gesetz versinken, sind wir uns darüber einig, Withers?«


»Ich verstehe, was Sie meinen, Mr. Forbes.«


Walter wollte gerade gehen, als Forbes sagte: »Oh! Joe und Madeleine
haben angerufen. Sie sind heute abend auf einer kleinen Fete im Waldorf und
würden sich freuen, wenn Sie kurz mal hereinschauen könnten.«


»Auf gesellschaftlicher Basis…«


»Strikt gesellschaftlich«, sagte Forbes. Er senkte die Stimme und
fügte hinzu: »Joe hat sich in dieser Marlund-Sache rechtzeitig geduckt, als die
Kugel angeflogen kam, nicht wahr?«


»Er ging durch den Regen, ohne naß zu werden«, gab Walter zu.
»Glückliches neues Jahr, Chef.“


»Glückliches neues Jahr, Withers.«


Walter blieb bis zum Ende der Bürozeit an seinem Schreibtisch,
wünschte den Sekretärinnen ein glückliches neues Jahr und fuhr dann hinunter,
um mit Mallon und den Mallonettes einen Drink zu nehmen. Als er sich aufmachte,
um ins Waldorf zu gehen, stieß er draußen auf der Straße mit Sam Zaif zusammen.
Der Detective hielt ihn an und zeigte ihm seine Marke.


»Zaif, Hundefänger.«


»O nein, Sam.«


»Nun, ganz so schlimm ist es nicht«, fuhr Zaif fort. »Zivilstreife,
Brooklyn.«


»Es hätte schlimmer kommen können.«


»Sie haben die Ermittlungen abgewürgt«, sagte Zaif. »Nationale
Sicherheitsinteressen<.«


»Oh, verstehe.«


»Sie haben versucht, mich zu warnen.« Walter antwortete nicht. Sie standen
neben dem Weihnachtsbaum, der inzwischen müde aussah und die Äste hängen
ließ. Einige Schlittschuhläufer drehten auf der Eisbahn ihre Runden.


»Hören Sie zu«, sagte Zaif. »Ich werde es schaffen, wieder nach
Manhattan zu kommen.«


»Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Walter.


Das war er auch. Zaif war zu klug und arbeitete zu hart. Die Oberen
würden diese Qualitäten zwar nie verzeihen, konnten sie aber auch nicht
ignorieren.


»Wissen Sie«, sagte Zaif, »daß ein zu den Akten gelegter Todesfall
jederzeit wieder aufgerollt werden kann?«


»Das habe ich nicht gewußt.«


»Ich werde Sie im Auge behalten, Walter.«


»Das würde mich freuen, Sam.«


Das würde es tatsächlich, dachte Walter. Detective Sergeant Zaif wird
mir fast fehlen.


»Auf Wiedersehen, Sam«, sagte Walter. »Oder etwas in der Richtung.«


 


»Walter Withers, Sie lieber Mann! Ich bin so froh, daß Sie kommen
konnten!« sagte Madeleine Keneally begeistert.


Walter fand sie hübsch in ihrem weißen Abendkleid, als sie sich im
Ballsaal des Waldorf den Weg durch die Menge bahnte. Hübsch und hochgewachsen,
und wie lautete das Klischee noch? Königlich? Nun, »königlich« paßte durchaus,
doch er war der Meinung, daß sie sich seit der Party vor einer Woche verändert
hatte. Am Heiligen Abend war sie geschritten wie eine Prinzessin. An diesem
Vorabend des Jahres 1959 hatte sie
eher die Haltung einer Königin. Vielleicht weil eine Königin - anders als eine
Prinzessin - die Opfer kennt, die nötig sind, um das Reich zu erhalten. Sie
kennt die Nöte und hat gelernt, sie zu verbergen.


»Sie ist umwerfend, nicht wahr?« sagte Jimmy Keneally.


»Sie haben eine Art, an meiner Seite aufzutauchen, die ich
beunruhigend finde«, erwiderte Walter. »Ja, sie ist umwerfend.«


»Finden Sie, daß er sie verdient?«


»Ich bin nicht davon überzeugt, daß Liebe etwas mit dem zu tun hat,
was wir verdienen«, gab Walter zurück. »Zumindest in meinem Fall bin ich
sicher, daß es nicht so ist.«


»Ich habe eine merkwürdige Nachricht von Hoover erhalten.«


»Das kann ich mir vorstellen.«


»Nehmen Sie meine Entschuldigung an?«


»Solange Ihnen klar ist«, entgegnete Walter, »daß ich alles, was ich
getan oder nicht getan habe, nur für sie getan habe und nicht für Sie. Und ganz
gewiß nicht für ihn.«


»Die Welt ist hart und ungerecht, Walter«, sagte Jimmy. »Selbst als
die Guten müssen wir hart spielen, wenn wir gewinnen wollen.«


»Das habe ich früher auch immer gedacht«, sagte Walter. »So habe ich
immer gedacht.«


Ohne den Blick von Madeleine zu wenden, gab er Jimmy die Hand.


»Jedenfalls«, sagte Walter, »sollten wir uns nicht auf >alte Bekanntschaft<
berufen.«


»Glückliches neues Jahr, Walter.“


»Das wünsche ich Ihnen auch.«


Madeleine entdeckte ihn. Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf
ihrem Gesicht aus, und sie schwebte durch den Raum und küßte ihn auf die Wange.


»Kommen Sie«, sagte sie, nahm ihn beim Ellbogen und führte ihn. »Hier
sind Leute, die Sie einfach kennenlernen müssen.«


Er sperrte sich behutsam gegen ihre Hand und sagte: »Ich fürchte, ich
kann nicht bleiben. Ich bin nur gekommen, um hallo zu sagen und gleich wieder
zu gehen.«


Sie schürzte die Lippen zu einem gesellschaftlich akzeptablen
verführerischen Schmollmund und sagte: »Aber es ist noch früh, Walter! Außerdem
habe ich mich so darauf gefreut, Ihnen um Mitternacht einen Kuß zu geben.«


»Es gibt doch bestimmt noch einen anderen Frosch…«, rutschte ihm
heraus. Dann entdeckte er Joe Keneally, der in eine Unterhaltung mit einer
Gruppe älterer Männer vertieft war, die nur potentielle Geldgeber sein konnten.
»Wie wär’s mit dem da drüben?«


»Meinen Sie wirklich?« gab Madeleine zurück. »Glauben Sie, daß er sich
in einen Prinzen verwandelt, wenn ich ihn küsse?«


»Darling, wenn Sie ihn
küssen, verwandelt er sich in einen König.«


»Sie sind wirklich ein lieber
Mann«, sagte sie und drückte ihm die Hand.


Er führte sie an die Lippen und küßte sie. »Auf
Wiedersehen, Maddy«, sagte er. »Auf Wiedersehen, Walter.«


Er lungerte am Rand von Keneallys Bewundererschar entlang und fing
einen Blick des Senators auf. Keneally lächelte über die Schulter eines
kleinwüchsigen, glatzköpfigen Herrn hinweg und nickte in Richtung Tür.


Einige Minuten später trafen sie sich im Waschraum.


Ohne irgendwelche Präliminarien sagte Keneally: »Ich habe Sie völlig
falsch eingeschätzt, nicht wahr?«


»Ich denke schon.«


Walter mußte sich eingestehen, daß Keneallys Lächeln charmant war. Ein
jungenhaftes, unaffektiertes Grinsen, das einem das Gefühl gab, als wäre man
ein Spielverderber, weil man sich nicht an dem Spaß beteiligte.


»Eine Zeitlang hielt ich Sie für einen Erpresser«, fügte Keneally
hinzu.


Walter zuckte die Schultern. »Eine Zeitlang hielt ich Sie für einen
Mörder.«


Keneally streckte eine Hand aus. »Wollen wir sagen, wir sind quitt?«


»Noch nicht ganz«, sagte Walter und verpaßte Keneally eine harte
Rechte in den Bauch.


In den B-Filmen aus Walters Jugend hätte ein solcher Schlag Keneally
glatt auf den gefliesten Fußboden geschickt. Doch Joe Keneally war ein
schwerer, kräftiger Mann, und so atmete er nur einmal tief durch und richtete
sich wieder auf.


Walter sah, wie ein kämpferisches Glitzern in Keneallys Augen aufblitzte,
und glaubte für einen Augenblick, der sichere Verlierer eines ehrlichen Kampfs
unter Männern zu werden, doch das Glitzern verschwand schnell, und Keneally
fragte: »Wofür war das denn, Walter?«


»Ich erlaube niemandem, mich herumzuschubsen«, entgegnete Walter. Er
kam sich ein wenig albern und altmodisch vor, fügte aber hinzu: »Nicht mal
durch Stellvertreter.«


Keneally nickte. »Die Jungs haben Ihnen ein ganz schönes Veilchen
verpaßt, nicht wahr?“


»Es war auch für Marta.“


»Okay.«


»Und Madeleine.«


»Mein Gott, sonst noch was?«


»Ich denke, das wird genügen.«


»Nun, ich vermute, ich habe es nicht anders verdient«, sagte Keneally.
Er trat zum Spiegel und zupfte seine Krawatte zurecht. Er blickte sich prüfend
an und sagte: »Sie sollten sich aber wirklich überlegen, ob Sie nicht ins zwanzigste
Jahrhundert eintreten wollen, Withers.«


»Dieses Jahrhundert taugt nicht viel,« sagte Walter, als er zur Tür
hinausging. »Aber ich werde darüber nachdenken.«


Er beschloß, mit dem Nachdenken unten in Peacock Alley anzufangen, der
dunklen Klavierbar, die perfekt zu seinem europäischen Geschmack paßte. Er
bestellte einen Whiskey, setzte sich neben den Steinway und steckte eine
Fünfdollarnote ins Glas.


»Glückliches neues Jahr, Norman«, sagte er zu dem Pianisten.


»Auch Ihnen ein glückliches neues Jahr, Walter«, erwiderte der
Pianist. »Gibt es etwas, was Sie gern hören würden?«


»Was von Cole Porter.«


Dann setzte sich Walter und lauschte fast mit Verzückung, als Norman
auf dem Flügel Cole Porters ein Medley von dessen großen Songs spielte.


Nur in New York, dachte Walter. Nur
in New York.


 


Städte wechseln das Geschlecht, wenn die Sonne untergeht.


So dachte Walter jedenfalls, als er auf der 46. Straße an der Ecke Broodway stand und downtown in Richtung
Times Square blickte. Am Tag war die Stadt männlich, ein grauer,
hartgesottener, gehetzter Geschäftsmann. Doch nachts war sie eine Dame mit
einem schwarzen Samtkleid und einer Halskette aus funkelnden Lichtern. Die
Lichter blendeten: Der Anblick beschleunigte unfehlbar seinen Puls, brachte
sein Blut in Wallung und ließ in ihm das Gefühl zurück, daß dies der
Mittelpunkt der Welt war.


Also war es sinnvoll, daß sich die Menschenmenge hier versammelte, um
das neue Jahr zu begrüßen, um den Ball fallen zu sehen, und fröhlich zu rufen
und zu küssen und zu glauben, daß das einzige Jahr, das besser als 1958 sein würde, 1959 war. Und
danach i960.


Dort unter den funkelnden Globen und flackernden Neonlichtern schien
jeder Traum eine kurz bevorstehende Realität zu sein, jeder frische,
strahlende Augenblick ein Neubeginn.


Dies war der Times Square, New York City, lebendig mitten im Winter.


Es war erst zehn Uhr, und der Times Square füllte sich schon jetzt mit
Menschen, die auf den großen Augenblick warteten. Es war eine gutgelaunte
Menge. Sie hatten sich in Wintermäntel gehüllt und sich ohne Zweifel noch mit
wärmenden Getränken gestärkt, und jetzt drängten sie sich fröhlich hinter den
Poliezeiabsperrungen um die beste Aussicht auf den riesigen Ball, der auf den
endgültigen Countdown wartete.


Walter bewegte sich glücklich unter ihnen. Er war froh, der
widerwärtigen Atmosphäre des Waldorf entronnen zu sein, glücklich, wieder in
den warmen Lichtern des Times Square zu baden, glücklich, noch am Leben zu
sein, um dem ereignisreichen Jahr 1958 Lebewohl sagen zu können. Von den Zeitungsständen
kreischten die Schlagzeilen vom Chaos in Belgisch-Kongo und von Castros
unmittelbar bevorstehendem Sieg in Kuba und trompeteten etwas fröhlicher davon,
daß Amerika den Daviscup aus Australien heimgeholt habe. Was Walter an seinen
Vorsatz erinnerte, wieder mit dem Tennisspielen anzufangen. Und weniger zu
saufen.


Aber nicht heute abend, nicht am Silvesterabend in New York. So zog er
seinen Flachmann aus der Manteltasche, nippte an dem Bourbon und genoß den Lärm
der Knallfrösche, das Hufgetrappel der Polizeipferde und das von vielen
vorzeitig betrunken gegrölte Auld Lang Syne.


McGuire verspätete sich nur um wenige Minuten. Er kam in seiner
Handelsmarine-Kluft an — in blauer Matrosenjacke, Strickmütze, Jeans und mit
einem Seesack.


»Wollen Sie einen Drink?« fragte Walter. Er brüllte, um sich im Lärm
der Menge Gehör zu verschaffen, und reichte McGuire den Flachmann.


McGuire nahm einen kräftigen Schluck und sagte: »Das ist das richtige
Zeug!«


»Nach meiner Erfahrung«, erwiderte Walter, »kann man zwar immer billig
essen, aber es ist keine gute Idee, billig zu trinken!«


»Ein umwerfender Anblick ist das!« sagte McGuire.
»Sie sind noch nie hier gewesen?!“


»Nicht am Silvesterabend!«


»Das ist ja irre, Mann!« sagte McGuire mit einem Gesichtsausdruck,
der Walter glauben ließ, es sei ein hohes Lob.


Der Schriftsteller nahm das Joe-Keneally-Tonband aus seinem Seesack
und reichte es Walter. Walter steckte es in den Mantel. »Wohin wollen Sie?«
fragte er.


McGuire zuckte die Schultern und zeigte nach Westen. »Dahin!«


»Nachts auf dem Highway?!« fragte Walter. McGuire
lachte und sagte: »Genau dort lebe ich!“


»Es gibt schlimmere Orte, nehme ich an!“


»Wie diese Stadt!«


Nein, dachte Walter, nicht wie diese Stadt. Dies ist der beste Ort auf
der Welt.


»Nun, ich wünsche Ihnen viel Glück!« sagte Walter.


»Mit dem Glück bin ich durch, Mann!« entgegnete McGuire. »Ich weiß,
wann ich geschlagen bin!«


»Das ist gut!« brüllte Walter. »Es ist gut, wenn man das weiß!«


McGuire packte Walter an den Schultern und starrte ihm in die Augen.


»Ich habe viel über Sie nachgedacht, Mann!« rief er. »Ich habe
entschieden, daß Sie ein buddhistischer Heiliger sind! Einer dieser dämonischen
Heiligen! Ein Koan! Ein unlösbares Rätsel!“


»Wissen Sie, eines Tages werde ich mich vielleicht selbst lösen!«


»Dann werden Sie sterben!« schrie McGuire. »Geben Sie mir noch einen
Drink, dann mache ich mich auf den Weg!«


Er nahm noch einen kräftigen Schluck und krakeelte in den Nachthimmel:
»Ein Gedicht für Walter Withers: Unter einer Million künstlicher
Lichter! Zwei Heilige humpeln! Einer ist ein gescheiterter Barde! Der andere
ein wandernder Ritter! Beide betrunken! Mit Trauer und Ekstase! Wer weiß, wohin
der Weg uns führt!«


Walter klatschte Beifall, und McGuire verneigte sich. Er drehte sich
um und war in der Menge verschwunden.


Walter sah sich die Szene auf dem Times Square noch ein paar Minuten
lang an und ging dann auf der 45. Straße nach Westen. Er überquerte den
Broadway, dann die Eighth Avenue und ging weiter nach Westen, weg von den
Lichtern, ging gegen den Strom der Menschen, die sich beeilten, um auf dem
Times Square zusammenzuströmen. Er befand sich tief in Hell’s Kitchen westlich
der Tenth Avenue, als er hörte, wie die Limousine neben ihm anhielt.


Die hintere Seitentür ging auf, und Walter stieg ein.


Der Alte streckte ihm eine verwitterte Kralle hin und schüttelte
Walter die Hand. Sein Fleisch fühlte sich so trocken und spröde an wie altes
Pergament.


»Hallo, junger Freund«, zischte er.


Selbst in dem schwachen Licht sah sein dünnes Gesicht geisterhaft blaß
aus. Sein weißes Haar kontrastierte scharf mit seinem schwarzen Dinner Jackett,
und Walter fragte sich, von welcher düsteren und grotesken Versammlung er gekommen
war.


»Hallo, Sir.«


»Ja, unser Mr. Morrison ist sehr kooperativ«, sagte der Alte mit einem
Lächeln und entblößte lange gelbe Zähne. »Sie haben also Ihren Maulwurf…«,
begann Walter. »Einen davon.«


» .. .und jetzt besitzt die Firma sogar einen Senator«, ergänzte
Walter.


»Noch einen Senator«, verbesserte ihn der Alte. »Und
einen möglichen Präsidenten.«


Walter zog das Tonband aus dem Mantel und legte es neben dem Alten auf
den Sitz. Irgendwann in der nahen Zukunft würde irgendein Beamter es Joe
Keneally vorspielen, ihn darüber aufklären, daß er eine Affäre mit einer
sowjetischen Agentin gehabt habe, und ihm erklären, daß die Firma Loyalität
stets mit Loyalität vergelte. Das wird für Joe Keneally ein schlechter Tag
sein, doch andererseits, dachte Walter, hätte es noch weit schlimmer kommen
können.


Er zeigte auf das Tonband und sagte: »Jetzt sind Sie an der Reihe.«


»Sie haben gute Arbeit geleistet«, wiederholte der Alte. »Ihr Vater
wäre…«


»Erschüttert gewesen«, sagte Walter. »Wie lange wußten Sie schon über
Anne Blanchard Bescheid?«


»Seit Hamburg, junger Withers«, erwiderte der Alte. »Es gab ein
Signal, ein kurzes Zeichen von einem Ihrer Agenten, bevor alle Signale
verstummten, über eine Operation gegen einen bestimmten US-Senator. Ein
Fliegenfänger, junger Withers, und wer wäre besser geeignet gewesen, ihn
unschädlich zu machen, ja sogar umzudrehen, als der Große Skandinavische Lude
und Tödliche Anwerber persönlich?«


»Der selbst an einem Fliegenfänger klebte.«


»Ein Grund mehr«, sagte der Alte lachend.


»Und Sie haben mich mit Keneally zusammenrasseln lassen, nicht wahr?«
fragte Walter. »Sie wußten Bescheid.«


»Ich wußte Bescheid«, bestätigte der Alte. »Ich wußte, daß Sie gute
Arbeit leisten würden, selbst wenn Sie nicht wußten, daß Sie darauf angesetzt
waren.«


»Warum haben Sie sie nicht einfach in Stockholm geschnappt?«


»Dort wäre es zu riskant gewesen«, erwiderte der Alte. »Sie wären
vielleicht geflüchtet. Und dann hätte ich Keneally nicht. Und ich wollte
Keneally, damit Hoover ihn nicht als erster erwischt.«


»Also darum ist es gegangen.«


»Darum geht es noch immer.«


»Sind Sie sicher, daß Sie jetzt in Pension gehen wollen, junger
Freund?« fragte der Alte. »Europa kommt für Sie nicht mehr in Frage, aber in
Indochina könnten wir einen guten Mann gebrauchen.«


»Ich bin sicher.«


»Der Krieg ist noch nicht vorbei«, fügte der Alte hinzu. »Für mich ist
er es aber«, entgegnete Walter.


»Wenn das so ist«, sagte der Alte und schüttelte traurig den Kopf,
»ist es erledigt. Ein Deal ist ein Deal.«


Er griff neben sich und reichte Walter die dicke Akte der Firma über
Anne Blanchard.


»Ist dies alles? Keine Kopien irgendwo?« fragte Walter.


»Nicht bei uns. Die Vergangenheit Ihrer Geliebten ist makellos,
soweit es die Firma betrifft.« Die Augen des Alten weiteten sich in gespielter
verletzter Unschuld, doch dann fügte er hinzu: »Natürlich kann ich nicht für
das FBI sprechen …«


»Nein.«


Der Alte schnaufte: »Wenn Sie zu uns zurückkämen, könnten wir
natürlich etwas arrangieren.«


»Ich werde mit dem FBI allein fertig«, entgegnete Walter. »Ach,
tatsächlich, junger Freund?«


»O ja«, erwiderte Walter. Er sah Dieters Geschenk vor sich -
grobkörnige Fotos des berühmten bulldoggenhaften Direktors in einem umwerfenden
schwarzen Kleid, mit Strümpfen und einer geschmackvollen Perlenkette. Dann noch
Fotos von ihm im selben Outfit, wenn auch etwas, sollen wir sagen, deshabille?
Verschmierter roter Lippenstift … Nun ja, jedenfalls Fotos, die so
brisant waren, daß sie Walter und Anne für lange, lange Zeit vor dem FBI schützten.


»Ja, ich glaube, daß Sie es schaffen werden«, sagte der Alte, als er
Walters Gesicht musterte. Dann wurde sein Ton schärfer, als er zu wissen
verlangte: »Worüber lachen Sie, junger Freund?«


»Über nichts, Sir.«


Der Alte beugte sich zu Walter. Sein Atem roch uralt und muffig.


»Sie sind ein cleverer junger Mann«, zischte er. »Sie sollten aber
aufpassen, daß Sie nicht zu clever
werden.«


»Darauf werde ich aufpassen, Sir«, sagte Walter, als er die Tür
aufmachte und auf den Bürgersteig trat.


Kurze Zeit später stand Walter auf dem Treppenabsatz des Rainbow Room
und blickte hinunter, wo Anne Blanchard auf dem Podium stand und sang. Das
silbrige Licht verwandelte ihr blondes Haar in leuchtendes Platin und ihre
weißen Schultern in weiches warmes Gold. Ihr Gesicht sah er nur in seiner
Vorstellung vor sich, doch er wußte genau, welchen Ausdruck es hatte, als sie
sang:


 


»I’ll take Manhattan


The Bronx and Staten Island, too.«


 


Als er die Treppenstufen hinunterging, sah er die beiden Beschatter
der Firma, die 16 C auf Anne angesetzt hatte. Sie sahen ihn auch und baten ihre
Kellnerin mit einem Handzeichen um die Rechnung.


Jetzt war ihr Auftrag erledigt. Anne Blanchard befand sich in den
Händen des legendären Walter Withers in Sicherheit.


Der Oberkellner führte ihn an einen kleinen Tisch im hinteren Teil
des überfüllten Saals. Die anderen Verehrer sahen in ihrer Abendgarderobe und
ihren komischen spitzen Silvesterhüten rührend albern aus. In hohen Eiskübeln
neben den Tischen standen Champagnerflaschen. Einige Paare bewegten sich
langsam auf der Tanzfläche, während andere still an ihren Tischen saßen und den
sanften Baß-Akkorden den behutsam gerührten Besen und Annes zarter, trällernder
Stimme lauschten.


 


»It’s such fun going through The
zoo.«


 


Jetzt konnte Walter ihr Gesicht sehen. Ihre durchsichtige Haut, ihr
starkes Kinn, die grauen, traurigen und liebevollen Augen, die ihn noch nicht
entdeckt hatten. Diese kleine Frau, so mutig.


 


»It’s very fancy


On old
Delancey Street, you know.«


 


Der Kellner brachte ihm seinen Martini. Walter nippte daran, zündete
sich eine Zigarette an und lehnte sich zurück, um ihr zuzusehen und ihr zu
lauschen. Und, wie er leicht amüsiert bemerkte, fühlte er sich mit seinem
schmerzenden Körper und dem schmerzenden Herzen zum ersten Mal in seinem Leben
ein wenig wie Humphrey Bogart.


 


»As balmy breezes blow To and
fro.«


 


Und durch das Fenster konnte er sehen, wie unter ihm die Stadt dalag
wie eine schöne Dame in ihrem funkelnden, mit Ziermünzen besetzten Kleid.


 


»And tell me what street


Compares
with Mott Street in July…«


 


In diesem Augenblick entdeckte ihn Anne.
Sah ihn, drehte sich zu ihm um und lächelte. Und vielleicht waren es Tränen,
was er in ihren Augen sah, vielleicht war es aber nur die Spiegelung der
Lichter, als sie für ihn sang:


 


»Sweet pushcarts gently gliding
by.«


 


Und als er sie ansah, erinnerte er sich, wie er einmal in der vollen
Frustration jugendlichen Beleidigtseins seinen Vater gefragt hatte: Aber was
tut denn ein Mann wirklich? Was er wirklich tut, mein Sohn? Ja, was tut er? Sein Vater
hatte kurz überlegt und dann geantwortet: Ein Mann
beschützt, was er liebt.


 


Und das ist alles?


In dieser Welt, hatte sein Vater gesagt, ist das
alles, was ein Mann zu tun hat.


 


Es ist fast Mitternacht, dachte Walter, und damit
fängt das neue Jahr an. Ein neues Jahr, Anne. Für dich und mich, für Gott und
die Vergebung der Sünden.


 


»The great big city’s a wondrous
toy Made for a girl and boy«


 


Ein Mann beschützt, was er liebt. Als sie für ihn sang:


 


»We’ll turn Manhattan Into an isle
of joy…«


 


Behutsames Streichen der Besen über die Becken. Schlußakkord.


Eine Insel der Seligen, dachte Walter. Insel der Seligen.
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»Dieses groben Kerls.“



»Ja«, sagte Dieter ungeduldig. »Morrison.« Dieter
mußte überrascht gewesen sein, als Walter lachte. »Das amüsiert dich, Walter?“



»Ich bin eher überrascht.«



Allerdings ist es eine gute Frage, weshalb ich
überrascht sein sollte. Weshalb sollte es mich überraschen, daß die Firma eine
Operation gegen Joe Keneally laufen hat?



Außerdem: Kann mir das nicht egal sein?



»Nun, paß gut auf dich auf, alter Freund«, sagte
Walter.



»Du auch.«



Das werde ich, Dieter.



Oder es zumindest versuchen.



 



Walter schnappte sich ein Taxi, stieg im Washington Square Park aus
und ging eilig zu Annes Wohnung.



Er läutete, wartete und läutete erneut. Wartete
wieder. Dann ließ er den Finger auf dem Knopf und lauschte dem hohlen
Glockenklang in der Wohnung.



Mach schon, mach schon, mach schon. Ich weiß, daß du schläfst, aber
bitte komm an die Tür. Bitte.



Bitte schlaf. Bitte, lieg da drinnen und schlaf. Er öffnete die Tür
mit einem Dietrich und betrat die Wohnung.



Ihr Bett war leer.



Anne war verschwunden.



 



Er verließ die Wohnung. Er durchstreifte die Straßen des Village, um
sie zu suchen. Das Village, wo er an so vielen Sonnabenden nachmittags mit Anne
spazierengegangen war. Das Village, Berlin-Ersatz und ein falsches Paris, der
europäischste Teil dieser amerikanischsten aller amerikanischen Städte.



Sonnabendnachmittage oder vielmehr - morgen für eine Sängerin und
ihren Liebhaber, herrlich verschlafene postkoitale Spaziergänge zu einem Cafe
und Croissants, im Winter zitternd und eilig auf der Suche nach der Wärme eines
dunklen alten Cafes, im Sommer, um in einem Straßencafe zu sitzen, um bei
Zigaretten und Zeitungen die Leute aus der Gegend vorbeischlendern zu sehen.
Geschäftige italienische Frauen auf dem Weg zum und vom Einkaufen, die Arme
voll mit frischer Wurst, dicken Tomaten und frischem Brot. Alte Juden mit
gemessenem Schritt, in eine Unterhaltung oder eine Diskussion vertieft, mit
Gesichtern so alt wie die Diaspora. Ernste junge Künstler, die den Tag noch vor
sich hatten, junge Mafiosi mit irgendeinem Verbrechen im Kopf, ein Ehepaar,
das einen Hund spazierenführte. Und Anne, die wegen irgendeiner Geschichte in
der Times die Lippen schürzte und die Finger
um den Tassenhenkel krümmte, als sie das Getränk blind an die Lippen führte,
die Lippen, an denen er gerade erst gesaugt hatte. Die erste köstliche
Zigarette des Tages.



Und die Geräusche. Seine Schuhe im Rhythmus der von Anne. Gutmütige
Debatten zwischen Gemüsehändler und potentiellem Käufer an den Gemüseständen. Dann kaufe
ich eben etwas weiter unten! Bitte, nur zu! Ein Sopran
beim Einüben einer Arie in einer Wohnung im dritten Stock. Ein Radio am
Zeitschriftenkiosk, in dem jemand über Baseballspieler schwadronierte. Rufe
von Kindern, die ringolevio spielten. Ein halbes Dutzend
Sprachen, ein halbes Hundert Dialekte. Und ihre Stimme, Annes Stimme, die mit
ihm über das Neueste sprach, über Politik, Musik, über die Leute, die sie traf,
die Gerichte, die sie aßen, wie sie sich liebten. Oder wenn sie versuchte, für
den Text eines Songs eine neue Phrasierung zu finden. Sweet pushcarts slowly glide by.



Das Village bedeutete auch Gerüche. Der
typische Duft frischgewaschener grüner Bohnen am Gemüsestand. Oder von
Pfirsichen. Oder der wundervoll beißende Duft grüner Zwiebeln. Das üppige Aroma
einer italienischen Bäckerei. Oder im Sommer der saure Gestank von Müll auf den
Bürgersteigen, wenn der Asphalt sich erhitzte. Der wabernde Zigarrenrauch
eines alten italienischen Mannes in einem Straßencafe. Gerüche in Läden: das
Aroma von Kaffee, feinen Teesorten, von Tabak bei Village Cigars. Der Duft von
Annes Hals — war es nicht Vanille gewesen? — an jenem Julinachmittag, als er
sich auf dem Bürgersteig der Barrow Street plötzlich zu ihr hinübergebeugt
hatte, um sie in den Nacken zu küssen.



Und der Geschmack vieler Dinge. Italienisches Eis an einem heißen Tag.
Oder Spaghetti á la marinara. Dick mit
Butter bestrichenes Brot. Starker Espresso, süßer Rotwein. Und die letzte
herrliche Zigarette des Nachmittags. In Chinatown frische Dimsum und gedämpftes
Brot.



And teil me what street compares
with Mott Street…



Und ihr süßer, kräftiger Geschmack, als er sie später an diesem
Julinachmittag auf ihrem von Sonnenschein überfluteten Bett schlürfte.



Diese Dinge waren das Village für ihn. Sie schienen jetzt, an diesem
grauen, erbarmungslosen Morgen, verschwunden zu sein. Hüte dich, dachte er, vor
den Straßen, auf denen du mit einem geliebten Menschen dahinschlenderst, denn
sie werden nie wieder wirklich dir gehören.



Anne war nirgends zu sehen. Weder in den Cafes noch in den Bars. Weder
blätterte sie bei Village Cigars in französischen Zeitschriften, noch kaufte
sie frisches Brot in der Patisserie. Sie saß weder auf einer Bank am
Washington Square, noch machte sie einen Schaufensterbummel bei den Boutiquen
der Sullivan Road.



Nicht da.



Vielleicht, dachte er, ist sie im Plaza. Vielleicht, dachte er voller
Bitterkeit, sucht sie Trost in den Armen von Marta Marlund, Schauspielerin,
Geliebte und Hure der Firma. Würde Anne nicht schockiert sein, wenn sie erfuhr,
daß sie mit der Firma im Bett gelegen hatte? In den Armen Martas?



Oder übrigens auch meinen?



Als er noch bei der Firma war, hatte er es ihr natürlich nicht
erzählen können. Und sie hatte anscheinend geglaubt oder zumindest nie in Frage
gestellt, was er über seine Tätigkeit bei Scandamerican Import/Export erzählt
hatte. Nachdem er die Firma verlassen hatte, hatten seine Agenten alles
aufgeräumt und weggewischt. Es schien keinen Sinn zu haben, ihr jetzt von
seiner Vergangenheit zu erzählen.



Das stimmt nicht, dachte er. Du hast immer noch Angst, es ihr zu
sagen, so wie sie Angst gehabt hat, dir von ihrer anderen Seite zu erzählen.
Und jetzt kehrt unser beider dunkle Vergangenheit in Gestalt Marta Marlunds
zurück.



Die Michael Morrison zum Weinen gebracht hatte. Michael Morrison, der
gegen alle Regeln verstoßen hatte, indem er mit einer gedungenen Gehilfin
geschlafen hatte. Anschließend hatte er Impotenz vorgetäuscht, um die Spur
seiner Schuld zu verwischen, dieser verlogene Hund.



Doch das bist du auch, dachte Walter. Und das solltest du ihr sagen.
Es vielleicht beiläufig bei einem Drink im Duplex erwähnen. Liebling,
ist die Musik nicht wundervoll? Habe ich dir übrigens schon mal erzählt, daß
ich in unseren Jahren in Europa ein Spion der CIA war? Möchtest du einen
Espresso? Richtig, das müßte genügen. Dann sollte er hinzufügen: Übrigens,
deine gelegentliche sapphische Geliebte ist eine Hure der Firma. Vielleicht
solltest du in Zukunft ein bißchen diskreter mit deinen Kopfkissengeschichten
sein.



Ja, du solltest es ihr sagen. Nur für den Fall, daß Marta tatsächlich
einen Job für Morrison und die Firma erledigt. Aber du kannst es ihr
natürlich nur dann erzählen, wenn du ihr auch verrätst, woher du diese
geschmacklosen Geschichten kennst. Sag ihr, daß dein Leben mit ihr weitgehend
eine Lüge gewesen ist.



Doch auch das stimmt nicht ganz. Die Liebe war keine Lüge. Die Liebe
war real.



Und du bist nie mit einer anderen Frau ins Bett gegangen. Mit einem
anderen Mann übrigens auch nicht, falls das der korrektere Vergleich sein
sollte.



Du hast sie nie betrogen.



 



Walter schlenderte zur Hudson Street, zur White Horse Tavern. Das
White Horse, dachte Walter, in dem Dylan Thomas seinen letzten Drink nahm,
bevor er unsanft in diese gute Nacht hinaustorkelte. In dem alten Pub war es
still. An seinen alten, mit Holzpaneelen verkleideten Wänden kippten ein paar
irische Stauer ihr Bier, und in einer Nische saßen einige junge Intellektuelle
aus dem Village und diskutierten. Walter fragte sich, was es sein mochte,
worüber junge Intellektuelle aus dem Village heutzutage diskutierten. In diesem
Fall war es Brigitte Bardot, wie Walter aufschnappte.



Und immer lockt das Weib — ja, tatsächlich, dachte Walter.



 



Walter setzte sich auf einen Hocker an der Bar.



Es gibt nur wenige Dinge, dachte Walter, die ein Mann tun kann, wenn
er Ärger mit einer Frau hat: trinken, arbeiten oder fischen gehen. Walter
Withers hatte nicht die Zeit, aufs Land zu fahren, um sich einen guten
Forellenbach zu suchen, und so begann er an einer Flasche Jamieson’s zu
arbeiten.



Walters bisheriges Leben hatte auf strikter Selbstbeherrschung
beruht. Er hatte den Deckel sozusagen zugelassen - fest —, so daß
schon das Abnehmen des Deckels eine symbolische Handlung war. Er war sich
dessen natürlich bewußt. Wenn jemand so viele Jahre lang strikte
Selbstbeherrschung übt, bemerkt er schon das kleinste Nachlassen der Disziplin,
und das Trinken während der Arbeitszeit ist keine Kleinigkeit.



Es ist paradox, hatte sein Vater ihm gesagt. Ungeheure
Selbstbeherrschung bringt ungeheure Freiheit mit sich. Eine Tyrannei des
Geistes erlaubt einem Freiheit des Handelns. Undisziplinierte Menschen
entscheiden sich nie frei für ihr Handeln, disziplinierte jedoch immer.



Sehr schön, dachte Walter Withers an diesem kalten grauen Sonnabend.
Ich habe mich entschieden zu trinken. Zu trinken und häßlich zu sein. Zu
trinken und grausam zu sein.



Letztlich, dachte er, ist das Abschlachten der unschuldigen Kinder
durch Herodes das blutige Nachspiel von Weihnachten. Und man feiert es nur
nicht, damit es die Weihnachtsgefühle nicht ruiniert. Josef und Maria
schmuggelten das Zielobjekt — oder brachten es heimlich wieder zurück, wenn
man so will — über die feindliche Grenze, als es wieder sicher war, und hielten
es dreißig Jahre lang unter Verschluß. Ein Schläfer, der in seiner Tarnung als
Zimmermann lebte. Oh, da gab es gelegentlich einen Ausrutscher: Wasser in Wein
verwandeln und reichlich frühreife Bemerkungen in Synagogen und dergleichen,
doch im wesentlichen funktionierte es, bis Gott ihn gebrauchen konnte. Dann
taucht der Schläfer urplötzlich auf und wird drei Jahre lang aktiv. Es endet
wie immer: ein Schauprozeß, Folter, Hinrichtung, und niemand kann den Leichnam
finden. Wenn schon Gottes eigener Agent keine Chance hatte, wer unter ihnen
sollte dann eine haben?



Egal wie fest man den Deckel verschließt. Frag doch
Michael Howard.



Natürlich würde Walter es bestätigen und sich vergewissern müssen,
daß Howard in einer Wohnung in Gramercy einen homosexuellen Liebhaber traf,
denn er mußte sicher sein, daß es nur das war — nur das? — und er nicht zweimal Verrat
begangen hatte, einmal an seiner Frau und dann noch an seiner Firma. Und es war
natürlich Walters wunderbare Aufgabe, den Liebhaber zu identifizieren und
aufzuspüren und zu bestätigen, daß er absolut nichts mit der Elektronikindustrie
zu tun hatte. Warum war Anne so versessen darauf gewesen, daß ich zu der Party
im Good Night komme? Um mich zu verhöhnen? Um die Entdeckung heraufzubeschwören?
Um mich behutsam darauf aufmerksam zu machen, daß sie Frauen ebenso liebt wie Männer
oder mich? Mehr als mich?



Er goß sich den zweiten Whiskey ein.



Tarnung. Michael Howard war zweifellos der Meinung, seine Tarnung sei
sicher, doch dafür war er wiederum kein Schläfer. Ganz im Gegenteil, sein
entscheidender Makel war, daß er in seinem Job zu gut war, sogar zur
Beförderung anstand, und damit hatte er Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Es
wäre besser für ihn gewesen, Mittelmaß zu bleiben und sich irgendwo inmitten
der Herde ein hübsches, sicheres Plätzchen zu suchen und dort zu bleiben.



Nun ja. Seine Hybris ist sein Problem.



Und damit war wieder ein Whiskey weg.



Doch dafür war Sean McGuire da.



Der Schriftsteller hängte seine Marinejacke an den Kleiderständer und
setzte sich auf den Hocker neben Walter. Er trug ein aufgeknöpftes kariertes Wollhemd
über einem weißen T-Shirt. Sein Haar war glatt zurückgekämmt, und sein Gesicht
wirkte aufgedunsen. Nicht von den Prügeln, die er bezogen hatte, wie Walter
notierte, sondern vom Trinken.



»Was dagegen?« fragte er Walter.



»Bin froh, Gesellschaft zu haben.«



Der Barkeeper stellte ein weiteres Glas hin, und Walter goß Sean einen
Drink ein.



»Dylan Thomas ist in dieser Kneipe gestorben«, brummte Sean.



»Daran dachte ich auch gerade«, erwiderte Walter. »Obwohl er in
Wahrheit draußen auf der Straße starb. Wieso, haben Sie ähnliche Ambitionen?«



»Es gibt noch Schlimmeres, was ich tun könnte.«



»Das könnten Sie tatsächlich.«



»Baltimore hat einen teuflisch guten Sturm.«



»Ja, das haben sie.«



»Johnny Unitas.«



»Lenny Moore.«



»Ich stehe auf Lenny Moore«, sagte Sean. »Er rennt wie ein Wiesel. Er
rennt so, wie Bird die Kanne geblasen hat.«



Walter hob sein Glas. »Auf Charlie Parker.«



»Auf Charlie Parker.«



»Auf Lenny Moore.«



»Auf Lenny Moore.«



»Auf Dylan Thomas.«



»Auf Thomas.«



Walter füllte ihre Gläser neu.



»Auf F. Scott Fitzgerald«, sagte er.



»O Mann«, sagte Sean. »Auf Fitzgerald.«



»Wissen Sie, was ich immer gern sage?« fragte Sean einige Augenblicke
später. »Ich sage gern Jim Katcavage<. Mann, das ist ein Name für einen
Verteidiger. >Katcavage<.«



»Weil es sich auf >savage< reimt«, sagte Walter.



»Glauben Sie?«



»Aber sicher.«



»Ich könnte wetten, Sie haben recht«, sagte Sean. »Das wird ein
teuflisches Spiel werden, Mann.“



»Fahren Sie hin?“



»Natürlich sehe ich mir das an.«



»Nun, dann passen Sie schön auf sich auf«, sagte Walter. »Die
Keneallys werden auch dort sein.“



»Ach ja?«



»Ja. Ich gehe mit ihnen hin.«



McGuire starrte eine Minute lang in sein Glas und fragte dann: »Warum
sollte ich mich vor den Keneallys in acht nehmen, Walter?«



»Ich glaube nicht, daß Sie ihr Favorit sind.«



»Haben Sie die Wette untergebracht?«



»Noch nicht.«



»Weshalb warten Sie?«



»Ich warte auf den letzten möglichen Augenblick«, gab Walter zurück.
»Man sollte immer erst im allerletzten Augenblick wetten.«



»Dies ist meine letzte Wette«, sagte McGuire.



»Berühmte letzte Worte.«



»Behan ist in der Stadt«, sagte McGuire. »Ich habe ihn gestern abend
auf der Third Avenue gesehen. Betrunken wie ein Seemann. Hat in den Rinnstein
gekotzt und fiel dann auf dem Bürgersteig in Ohnmacht. Wieder so ein keltischer
Schriftsteller, der sich zu Tode trinkt.«



»Wahrscheinlich bringt es nur gewisse Verpflichtungen mit sich, ein
keltischer Schriftsteller zu sein.«



»Auf Brendan Behan.«



»Auf Brendan Behan.«



»Auf Jim Katcavage.«



»Auf Katcavage.«



»Auf die gesamte Abwehr der Giants«, prostete Sean. »Auf die gesamte
Abwehr der Giants«, wiederholte Walter.



»Auf Charlie Conerly«, sagte Sean. »Haben Sie gewußt, daß er der
Marlboro-Mann ist?“



»Nein, habe ich nicht.«



»Es ist aber wahr«, fuhr Sean fort. »Charlie Conerly, Quarterback der
angebeteten New Yorker Football-Giants, war das Musterbild des ursprünglichen
Marlboro-Mannes.“



»Ist das Ihre Art, eine Zigarette zu schnorren?“



»Ist es nicht, aber…«



Walter zog seine Zigarettenschachtel aus der Jackentasche, zündete á
la Boyer zwei auf einmal an und reichte eine McGuire.



»Wissen Sie, was ich mit meinem gesamten Vorschuß für Highway gemacht
habe?« fragte Sean.



»Sie haben alles vertrunken und verspielt.«



»Ich habe alles vertrunken und verspielt«, sagte McGuire lachend. »Jetzt
bin ich pleite, Mann. Total am Ende.«



»Sie haben einen Bestseller«, wandte Walter ein. »Sie müssen doch Geld
machen.«



McGuire schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, wie Verleger zahlen, Mann?«



»Nein.«



» Laaaaaaaangsam.«



»Na schön, wenn Sie es nicht haben«, sagte Walter, »können Sie es
auch nicht vertrinken und verspielen.“



»So ist es.“



»So ist es.«



»Warum trinken Sie?« fragte McGuire.



Walter überlegte einige Augenblicke und sagte dann: »Ich habe Probleme
mit dem Herzen.«



»Die habe ich auch«, entgegnete Sean.



Walter wollte kein Wort über Madeleine Keneally hören, und so brachte
er einen Toast aus, um das Thema zu beenden. »Auf Probleme mit dem Herzen.«



»Auf Probleme mit dem Herzen.«



Sie saßen in dem geteilten männlichen Schweigen, das zu Problemen mit
dem Herzen gehört, bis Sean sagte: »Anne Blanchard ist Ihre Freundin, was?«



»Ich bin nicht sicher, ob ich es genau so ausdrücken würde«, erwiderte
Walter. »Aber ja. Woher wissen Sie das?«



»Große Stadt, kleine Szene«, entgegnete Sean. »Jedenfalls habe ich sie
singen hören. Ich mag ihre Stimme, Mann. Sie ist ein Jazz-Engel. Diese Stimme
ist nicht von dieser Welt.«



»Auf Anne Blanchard.«



»Auf Anne Blanchard.«



»Walter?«



»Ja?«



»Sie sollten die Menschen das sein lassen, was sie sind, Mann«, sagte
Sean. »Sie müssen die Menschen sein lassen, was sie sind.«



Walter knallte fünf Dollar auf den Bartresen.



»Machen Sie die klein«, sagte er zu Sean.



»Ich sage Ihnen doch nur, Mann…«



»Danke.«



».. .was ich mir selbst dauernd sage.«



Walter ging hinaus. Der Himmel war das, was Walter sich als »dünn«
vorstellte, von einem zarten Blau, das sich in Sekundenschnelle in Stahl
verwandeln konnte. Und kalt war es auch; es war diese schwere, feuchte Kälte,
die einen daran erinnerte, daß New York eine Hafenstadt ist und daß mit den
Ozeandampfern und Frachtern auch die graue Feuchtigkeit in die Stadt kommt.



I’ll take Manhattan



The Bronx and Staten Island,
too…



 



Weil der Whiskey ihn wärmte, ließ Walter seinen Mantel offen und legte
sich den Schal lose um den Hals. Er setzte sich den Hut in einem, wie er
meinte, flotten und verwegenen Winkel auf den Kopf und machte sich auf den Weg.



In den nächsten paar Stunden arbeitete sich Walter Withers durch Dieter
Königs Liste der New Yorker Homosexuellen-Treffs hindurch und verleibte sich
in jedem von ihnen mindestens einen Drink ein. Er sagte sich, es sei ein Teil
des Jobs, daß man sich der Umgebung anpaßt.



Doch es ging natürlich um Anne. Anne und die Wut auf sie.



Anne und Wut, aber warum? War es nur die Tatsache des Betrugs — oder
des Betrugs mit einer Frau? Wäre es besser gewesen, sie hätte ihn mit einem
Mann betrogen? Oder schlimmer? Und da war es wieder. Das Schuldgefühl. Das
Schuldgefühl, weil er glücklich war, daß es eine Frau war statt eines Mannes.



Aber warum ausgerechnet diese Frau,
warum Marta Marlund? Warum, verdammt, verdammt, verdammt noch mal, warum
diese Frau?.



Das war die Frage, die ihn bei seiner Tour durch die Bars und Clubs,
die Fitneßzentren und türkischen Bäder weitertrinken ließ. Die Frage, die ihn
an die Bar gehen und einen Drink bestellen ließ, um dann nach Howard Benson zu
fragen und wie gewohnt eine verneinende Antwort zu erhalten. Dann bestellte er
sich noch einen Drink, ignorierte die feindseligen Blicke und das mißtrauische
Starren und saß nur da und trank - manchmal nippte er auch nur, wenn ihm danach
war.



Er wußte, daß er sich schlecht benahm - beleidigend -, wollte sich
aber danebenbenehmen, wollte unangenehm auffallen, wollte - wenigstens für
diesen einen Tag - die subtilen Höflichkeiten seines Berufs und seiner
Persönlichkeit über Bord werfen.



Er warf sie tatsächlich über Bord, sogar so sehr, daß er in dem kalten
graubraunen Licht des späten Nachmittags einfach durch die Tür schlurfte, die
Frage stellte, das stumme Starren der Männer mit einem Grinsen quittierte, sein
Bargeld auf den Tresen legte und den Barkeeper stumm herausforderte, es zu
verweigern. Dann setzte er sich, trank und beobachtete, wie die Gäste entweder
mürrisch schwiegen oder in der Annahme flüchteten, daß er ein Cop von der Sitte
war, ein Irrtum, den zu widerlegen er sich nicht die Mühe machte.



Es war ein Verhalten, das, wie er wußte, auf seiner Macht beruhte und
ihrer Machtlosigkeit. Ein Verhalten, das nicht anders war als das des
schlimmsten Sheriffs im Süden, der das Gewicht seines Amts in einer
Negerspelunke einsetzte. Es war das Benehmen der Schwarzhemden, das Benehmen
von Knobelbechern, ein Verhalten, das Anne verabscheuen und fürchten würde, und
darauf kam es schließlich an, nicht wahr?



Der heilige Walter.



Um die Zeit, als er sich allmählich zum Good Night zurückarbeitete -
denn er wußte, daß er es tun würde, denn es war unvermeidlich, denn, wie er in
seiner Betrunkenheit erkannte, war es der Zweck dieser ganzen stupiden Übung
—, war er sinnlos betrunken.



Ein muskelbepackter Portier in einem schiefergrauen Blazer, weißem
Button-Down-Hemd und einer schmalen schwarzen Krawatte vertrat ihm den Weg.



»Sind Sie Mitglied, Sir?«



»Ich hoffe doch, daß das nicht wieder so ein scheußliches Wortspiel
ist«, erwiderte Walter. »He?«



»Ich bin kein Mitglied, guter Mann«, sagte Walter. »Ich habe zwar ein
Glied, bin aber nicht Mitglied, und das Losungswort kenne ich auch nicht.«



»Dies ist ein privater Club.«



»Was eine Redundanz ist, nicht wahr? Wie auch immer, ich habe hier zu
tun.“



»Was zu tun?«



Ich suche den Homosexuellen im Heuhaufen, dachte Walter, sagte es
aber nicht. Statt dessen fragte er: »Kennen Sie einen Mann namens Howard
Benson? Athletisch, so ein Tennisspielertyp?«



Der Portier funkelte ihn wütend an und wiederholte: »Dies ist ein privater Club.«



»Diskretion ist bei einem Portier eine bewundernswerte Eigenschaft«,
sagte Walter. Er zog einen Fünfdollarschein aus der Hosentasche und hielt ihn
dem Mann hin.



Dieser schob das Geld zurück und sagte: »Stecken Sie es sich in den
Arsch.«



»Während Freud sich im Grab umdreht«, murmelte Walter.



»Sehr komisch.«



»Tatsächlich bin ich schon mal hier gewesen«, sagte Walter. »Am
Heiligen Abend. Im Osten war ein heller Stern aufgegangen, drei Weise aus dem
Morgenland kamen zusammen, und ich war der Gast der todschicken Sängerin Anne
Blanchard. Ich habe mich gut amüsiert. Besser, als ich erwartet … hatte.«



»Warum gehen Sie nicht irgendwohin und trinken eine Tasse Kaffee?« fragte
der Portier.



»Warum gehe ich hier nicht rein und trinke einen Kaffee?« fragte
Walter und zog einen weiteren Fünfer aus der Tasche.



»Weil dies ein privater Club ist und Sie kein Mitglied sind.«



»Ist Howard Benson Mitglied?« fragte Walter.



Er fuhr fort: »Verstehen Sie, ich bin so etwas nicht gewöhnt.
Portiers mögen mich meist. Sogar mein eigener mag mich, was, wie Sie zugeben
werden, ungewöhnlich ist, da die Vertrautheit meist nur Verachtung erzeugt und
so etwas, obwohl manche Leute behaupten würden, Vertrautheit erzeuge nur,
Punkt Ende. Nicht mal ein Lacher? Sind Sie aus Stein, Mann? Nicht mal ein
Glucksen, nicht mal ein kleiner Lacher?«



»Schluß jetzt, Chef.«



Der Portier packte ihn am Ellbogen und fing an, ihn in Richtung
Außentür zu schieben.



»Nein, nein, nein, nein, nein«, sagte Walter. Sein Lachen hatte jetzt
einen deutlich hörbaren scharfen Unterton. »Nehmen Sie freundlicherweise die
Hand weg. Ich erlaube Fremden nicht, mich anzurühren.«



Es ist eine schlechte Angewohnheit. Wenn man einmal damit angefangen
hat, ist es schwer aufzuhören, dachte Walter. Jetzt stehe ich am Rand des
schlüpfrigen Abgrunds.



Etwas in Walters Augen ließ den Portier die Hand wegnehmen und ihm
nur die Tür aufhalten. »Besten Dank«, sagte Walter. »War mir ein Vergnügen.«



»Und für mich nicht total unerfreulich«, sagte Walter, »einen Mann
seine Pflicht tun zu sehen, trotz der finanziellen Verlockung, das Gegenteil zu
tun. Integrität bekommt man heute immer seltener zu sehen. Übrigens, ich bin
ein persönlicher Freund von Jules Benoit. Würde das helfen?«



»Mr. Benoit ist heute nicht da.«



»Außerdem bin ich eine Art Verwandter einer ihrer Kellnerinnen«,
fügte Walter hinzu. »Süßes Mädchen namens Alicia. Kennen Sie sie?«



»Sie sind mit Alicia verwandt?«



»Schhh«, sagte Walter und legte die Finger an die Lippen. »Das ist ein
Geheimnis. Ganz pst-pst. Urgroßvater in der Sklavenhütte, so was, verstehen
Sie? Wie auch immer - ist sie da?«



»Ich weiß nicht.«



»Ich muß mit ihr sprechen. Ich muß wirklich mit ihr sprechen.«



Um herauszufinden, dachte Walter, ob ihre Beziehung mit Anne
geschäftlicher oder persönlicher Natur ist. Oder intimer Natur. Oder alles
zugleich.



»Bedaure, Chef.«



»Ich muß nach oben.«



»Niemand kommt da rauf.«



»Ich bin auch ein persönlicher Freund von Paulie Martino«, murmelte
Walter drohend.



»Schon in Ordnung, Ben«, sagte eine kultivierte Stimme hinter Walter.
»Mr. Withers ist mein Gast.«



Walter drehte sich um und sah den dunkeläugigen Schriftsteller aus
dem Plaza, den Essayisten, mit dem er über Football gesprochen hatte. Der Mann
trug den feinen Sonntagsstaat des arrivierten Schriftstellers: eine
maßgeschneiderte Tweedjacke, Hosen aus Baumwolltwill und Wildlederschuhe.



»Vielen Dank«, sagte Walter. »Es ist mir peinlich, daß mir Ihr Name
nicht wieder einfällt.«



»Ich wüßte nicht, daß ich Ihnen den gesagt habe«, gab der
Schriftsteller zurück. »Wie auch immer, mein Name ist Julian. Julian Hidalgo.«



Walter streckte die Hand aus.



»Wollen wir nach oben gehen?« fragte Julian.



»Wollen wir.«



Der Raum schien erheblich langweiliger zu sein als am Heiligen Abend.
Die Dekorationen waren verschwunden, ebenso der Weihnachtsbaum und die
leuchtenden Tischtücher. Verschwunden war zu Walters Enttäuschung auch die
Modellbahn.



Der Club war allerdings alles andere als leer. Eine Reihe von Männern
saß trinkend an der langen Bar, und ein paar Gruppen, die sich zu verstehen
schienen, saßen lachend an den Wänden, und einige wenige Paare tanzten zu den
Klängen der Jukebox, aus der irgendeine Popmelodie Walter ans Ohr drang, die
wiederholt verkündete, »im hop hop hop« passiere etwas oder nicht.



Michael Howard Benson befand sich nicht im Raum.



Alicia auch nicht.



»Sie scheinen diesem Ort«, sagte Julian, »eine übermäßige Neugier
entgegenzubringen. Darf ich fragen, warum?«



»Aus geschäftlichen wie persönlichen Gründen.«



»Halten Sie Ihre Geschäfte liebenswürdigerweise hier heraus«, sagte
Julian. »Was die persönlichen Gründe angeht… Na ja, normalerweise würde es
mich interessieren, Ihre Neugier zu befriedigen, aber ich habe eine
Verabredung, müssen Sie wissen.«



»Sie haben mich mißverstanden.«



Julian musterte ihn lange und lächelte.



»Tue ich das?« fragte er. »Das bezweifle ich.“



»Machen Sie sich keine Mühe.“



»Es ist keine Mühe.«



Der scheußliche »hop«-Song hörte auf. Die Jukebox klickte und surrte,
die Nadel kratzte auf einer neuen Platte herum, und Tommy Edwards Stimme begann
mit It’s All In The Game. Die Paare
auf der Tanzfläche umarmten einander und begannen, sich zu der langsamen Musik
sanft zu bewegen.



»Es ist keine Mühe«, wiederholte Julian. »Im Gegenteil, vielleicht
wollen Sie sich uns anschließen?«



»Mich Ihnen wo anschließen?«



»Hinter dem Spiegel.«



In den berüchtigten Bädern.



»Nein, besten Dank«, erwiderte Walter.



»Weiß Ihre wunderschöne Anne Bescheid?«



»Ob sie Bescheid weiß?«



»Daß Sie diese… Neigungen haben.«



»Aber die habe ich nicht.«



»Da habe ich wieder so meine Zweifel.«



Walter zog seine Zigarettenschachtel aus der Jacke und bot Julian eine
an.



»Gauloises«, sagte Julian.



»Das habe ich mir in Europa angewöhnt.«



»Ich auch.«



»Ich spreche von den Zigaretten.«



»Ich nicht«, entgegnete Julian. »Wollen Sie nicht vielleicht doch mit
nach hinten kommen und einen Blick riskieren? Sie können später sagen, Sie
seien betrunken gewesen. Außerdem stimmt es - Sie sind betrunken.«



Vielleicht ist Michael Howard Benson da drinnen, dachte Walter.
Sozusagen in flagranti. Das würde in dem verdammten
Bericht schon genügen. Damit könnte ich es diesem Laden heimzahlen. Wofür?
fragte er sich. Für Anne und Alicia? Für Anne und Marta? Betrug gegen Betrug?



»Nennen Sie es professionelle Neugier«, sagte
Walter.



»Sie können es nennen, wie Sie wollen.«



Walter folgte Julian hinter den Spiegel, durch die kleine Holztür, die
nach hinten führte, in einen Umkleideraum, der gleich neben einem Flur lag, der
mit Kiefernholzpaneelen in kleine Kabuffs unterteilt war.



Julian zog sich aus, schlang sich ein Handtuch um die Taille und
blickte Walter an.



»Ich bleibe lieber angezogen, wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte
Walter.



Julian zuckte die Schultern. »Wir werden in Nummer drei sein.«



Walter setzte sich auf eine Bank. Ihm schwirrte der Kopf. Er hatte
zuviel getrunken, und die dampfende Hitze setzte ihm auch zu. Trennwände aus
Kiefernholz taten nur wenig, um die Geräusche der Rendezvous zu dämpfen, die
aus den Bädern kamen - das Gelächter, das Seufzen, ein gelegentliches Stöhnen.
Einen kurzen, scharfen klimaktischen Schrei.



Walter lauschte unwillkürlich nach weiblichen Stimmen, obwohl er nicht
wirklich erwartete, in dieser anscheinend männlichen Domäne welche zu hören. Er
erwartete nicht wirklich, Annes Stimme zu hören, hörte sie jedoch im Kopf.



Wider besseres Wissen stand er auf und ging den Flur entlang. Er
fühlte sich miserabel, weil er in die ersten beiden Kabuffs hineingeblickt
hatte, auf die nackten Männer, die sichtlich, selbst in dem diesigen Dampf -
doch keiner von ihnen war Michael Howard Benson.



Er stand an der offenen Tür von Nummer drei und blickte auf den
glatten, muskulösen Rücken von Julian Hidalgo, als sich dieser aus dem
dampfenden Wasser erhob. Walter betrachtete die starke Hand, die Julian im
Nacken ergriff und zu einem intimen Kuß herunterzog.



Sean McGuires Kopf neigte sich vor Lust zurück. Als er wieder
hochblickte, sah er, wie Walter ihn ansah. Julian hielt in seinen Bemühungen
inne und blickte über die Schulter.



In dieser Szene waren alle drei erstarrt, bis Walter sich umdrehte und
wegging.



Sie sollten die Leute sein lassen, wie sie sind.



Walter ging zu der langen Bar im großen Saal zurück.



»Schönen Nachmittag«, trällerte er dem Barkeeper in einem
bühnen-irischen Akzent zu, dessen sich Barry Fitzgerald errötend geschämt
hätte.



»Nachmittag«, erwiderte der Barkeeper.



Er sieht zu gut aus, um nur ein Barkeeper zu sein, dachte Walter. Der
Mann sah gut aus wie ein Schauspieler, wie ein Bühnenschauspieler, und
arbeitete zwischen den Proben offenbar als Barmann. Gab es denn keine Profis
mehr in diesem einst so ehrenwerten Handwerk?



»Einen Jamieson’s ohne alles, wenn Sie so nett sein könnten, guter
Mann«, sagte Walter.



In der Jukebox sangen die Everly
Brothers gerade All I Haue
To Do Is Dream. In den wenigen Minuten, in denen Walter hinten
gewesen war, hatte sich der Saal gefüllt. Wahrscheinlich, dachte Walter,
kommen die Leute gerade aus den Kinos.



Der Barmann goß ihm seinen Drink ein, ließ das Glas über den Tresen
schlittern und sagte: »Das ist ein lausiger Dialekt.«



»Nun, dann gebe ich Ihnen vielleicht lieber ein Stichwort.“



»Ein Stichwort?«



»Sie wissen, was ein Stichwort ist.“



»Aber sicher.«



»Na schön, legen wir los«, sagte Walter. Dann äußerte er im Tonfall
eines drittklassigen Schauspielers: »>Ich suche einen Mann.<«



»Sie sollten schnell austrinken und dann gehen.«



»Nein, nein, nein, nein, nein«, gluckste Walter. »Ich gebe Ihnen das
Stichwort, und sie liefern mir die Pointe. Sie sagen etwas wie: >Sind wir
das nicht alle< oder >Wissen Sie, bei mir sind Sie genau richtig.<«



 



»Sie sind im falschen Laden gelandet«, sagte der Barkeeper. Dann
machte er sich daran, Gläser zu putzen.



»Das hört sich schon besser an«, sagte Walter. »Die falsche Replik,
natürlich, aber mehr auf der Linie, die ich hören will. Versuchen wir es noch
einmal: >Ich suche einen Mann.<«



Drückendes Schweigen, als der gesamte Raum zuhörte und
Gleichgültigkeit vortäuschte.



»Einen Mann namens Howard Benson.«



»Suchen Sie woanders.«



Dies von einer Stimme an einem Ecktisch. Walter drehte sich auf seinem
Barhocker um und entdeckte einen jungen Mann in einem roten Flanellhemd über
Khakihosen. Ein dünner, aber muskulöser junger Mann. Keine Muskeln vom
Hantelnstemmen, keine Football-Muskeln. Keine Boxer-Muskeln.



»Woanders habe ich schon gesucht«, sagte Walter. »Und zwar überall.«



»Versuchen Sie es doch mal auf der Wache«, sagte der junge Mann. »Sie
wären vielleicht überrascht.«



Kurzgeschnittenes braunes Haar. Grüne Augen, die vor Zorn blitzten. Zu
Füßen ein Sportbeutel. Weiße Buchstaben auf schwarzem Vinyl: »Ansonia Studios«.



Was immer das sein mag, dachte Walter. Aber zweifellos die Erklärung
für die Muskeln.



»Wie ist Ihr werter Name?« fragte Walter.



»Das geht Sie einen feuchten Dreck an.«



»Wie buchstabiert man das?«



Der junge Mann reckte den Mittelfinger in die Höhe: »So.«



»Und kennen Sie einen Howard Benson?«



»Nein.«



»Wie wär’s mit Michael Howard?“



»Nein.«



Offene Menschen sind so schlechte Lügner, dachte Walter. Die anderen
Kleidungsstücke in Michael Howard Bensons Apartment würden dir wahrscheinlich
passen. Du hast einen Fehler gemacht, mein tapferer junger Freund. Einen bewundernswerten
Fehler, weil du einen guten Charakter hast, aber ein Fehler ist es trotzdem. Du
hättest dich für deinen Freund oder dich selbst nicht stark machen sollen. Du
hättest dich still verhalten und im Schatten bleiben sollen. Es hat immerhin
einen Grund, daß die Sünde sich nicht gern offen zu erkennen gibt. Wenn du
nicht so tapfer gewesen wärst, hätte ich es nicht erfahren. Ich wäre in der
Meinung weggegangen, daß der Nachmittag ein abartiger alkoholischer Fehlschlag
gewesen ist.



Aber da wir nun mal darin geschult sind, Täuschungsmanöver anderer zu
erkennen, haben anständige Leute so wenig Chancen wie der sprichwörtliche
Schneeball in der Hölle.



»Aha, verstehe«, sagte Walter.



»Jetzt verschwinden Sie.«



»Ich werde gehen, wenn ich fertig bin.«



»Ich denke, Sie sind schon jetzt fertig«, sagte Jules Benoit mit
seiner schleppenden Südstaaten-Stimme. »Walter, Sie haben unsere
Gastfreundschaft mißbraucht. Ich muß Sie bitten zu gehen, bitte.«



Walter glitt von dem Barhocker herunter und wandte sich an den jungen
Mann: »Sehen Sie, dieses >bitte< macht den entscheidenden Unterschied.«



»Und kommen Sie nicht wieder«, fügte Jules hinzu.



Walter legte ihm eine Hand auf die Schulter.



»Es tut mir leid«, sagte er.



»Sie sollten sich schämen.«



»Das tue ich auch.«



»Auf Wiedersehen, Walter«, sagte Jules. »Auf Wiedersehen.«



Die Luft draußen war schwer und der Himmel dunkel. Es sah nach Schnee
aus.



 



Als er nach Hause kam, war seine Wohnung aufgebrochen, und jemand
befand sich darin.



Walter stieß die Tür mit dem Fuß auf und sah einen bebrillten Mann in
einem billigen grauen Mantel, der sich ein Buch aus dem Regal genommen hatte
und darin blätterte. Als die Tür aufging, drehte der Mann sich um und fragte:
»Walter Withers?«



Der Mann war hochgewachsen und mager, hatte ein rundes Gesicht sowie
einen Kopf, der für den schmalen Hals zu schwer aussah. Seine Brille hatte
dicke Gläser und häßliche braune Bügel. Sein schwarzes Haar war glatt zurückgekämmt
und hätte einen Schnitt vertragen. Unter dem Mantel trug er einen billigen
schwarzen Anzug mit dem obligaten weißen Button-Down-Hemd und eine schwarze
Krawatte.



»Und wer sind Sie?« fragte Walter.



Die Marke blitzte auf. Gold, das im Licht der Lampe schwach leuchtete.



»Detective Zaif, New Yorker
Polizei. Kommen Sie rein.«



»Vielen Dank.«



Walter machte die Tür hinter sich zu.



»Sie haben eine Frau namens Marta Marlund gebumst?« fragte Zaif
beiläufig.



»Auf so eine Frage antwortet ein Gentleman nicht«, gab Walter zurück,
als er Hut und Mantel aufhängte.



Gott der Gerechte, worum geht es bloß?



»Im Zimmer 512 des
Plaza?«



»Der genaue Schauplatz ändert nichts an den Pflichten der
Ritterlichkeit«, sagte Walter beiläufig, obwohl die Alarmglocken von den
Haarspitzen bis zu den Zehen läuteten.



»Sie waren im Zimmer 512 des Plaza
gemeldet«, sagte Zaif.



»Das stimmt.«



»Denn dort hat die Leiche gelegen.« Walter spürte
den elektrisierenden stechenden Schmerz der Furcht.



»Wessen Leiche?« fragte er.



»Die der Marlund«, sagte Zaif gereizt, als wäre die Antwort
selbstverständlich.



Er wartete auf eine Reaktion.



»Mein Gott«, sagte Walter. »Was ist passiert?«



Passiert ist folgendes, dachte Walter. Ich habe Michael Morrison
angerufen, und jetzt ist Marta tot. Folgendes ist passiert: Ich wollte Anne
besuchen, und jetzt ist Marta tot.



Zaif starrte ihn ein paar Sekunden an, bevor er antwortete: »Es sieht
so aus, als hätte sie sich umgebracht.«



Walter setzte sich und stützte den Kopf in die Hände.



»So sieht es jedenfalls aus«, sagte
Zaif. »Aber ich bin nicht sicher, ob ich das glauben soll.«



»Was wollen Sie damit sagen?«



Wieder eine Pause. Die besagte: Sagen Sie’s mir
doch. »Ich glaube, daß jemand bei ihr vielleicht nachgeholfen hat«, sagte Zaif.



»Warum glauben Sie das?«



»Wo sind Sie den ganzen Tag gewesen?« fragte Zaif. »Übrigens, haben
Sie getrunken?«



»Da bin ich den ganzen Tag gewesen.«



»Wo?«



»Beim Trinken.«



»Nein, ich meine wo«, sagte
Zaif. »Hier und da.“



»Mal hier, mal da?“



»Mal hier, mal da.«



Zaif schlenderte zu dem Regal mit Walters Schallplattensammlung
hinüber.



»Nette Musik haben Sie hier.“



»Mögen Sie Jazz?« fragte Walter.



»Ich bin mehr für die Klassik«, sagte Zaif. »Sie wissen schon, wie
Juden so sind. Meine Eltern wünschten sich einen zweiten Heifetz.« Er hielt die
langen Finger seiner großen Hand hoch: »Ich habe zwar die Ausrüstung, aber
nicht das Gehör. Wie auch immer, ich fing gerade an, mich für das neue Zeug zu
interessieren. Brubeck, Getz, Desmond. Sie haben eine Menge von dieser Sängerin
Blanchard. Ich kenne sie nicht. Wer ist sie?«



Gute Frage, dachte Walter.



Doch er antwortete: »Unter anderem ist sie meine Freundin.«



»Oh«, sagte Zaif. »Wußte Sie von der Marlund?« Daß
sie tot ist? fragte sich Walter. »Sie sind sich schon mal begegnet«, sagte er.
Zaif lächelte. »Sie haben vielleicht Nerven, Walt.“



»Warum glauben Sie…«



»Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt, Walt?«
Unter anderem, dachte Walter, bin ich Laufbursche für Joe Keneally.



Doch er sagte: »Falls wir uns mit den Vornamen anreden wollen,
Detective, sollte das für beide gelten.“



»Sam. Nicht Sammy.«



»Walter. Nicht Walt. Und ich bin Detektiv bei Forbes und Forbes.«



Zaifs Hand griff in den Mantel.



»Sie haben einen Waffenschein, Walter?« fragte er.



»Ja.«



»Haben Sie jetzt eine Waffe bei sich?“



»Ich besitze gar keine.«



»Beantworten Sie die Frage, die ich Ihnen gestellt
habe.“



»Ich habe im Augenblick keine Waffe bei mir.« Zaifs
Hand tauchte wieder auf. »Spielen Sie Schach?« fragte er.



»Nein, ich finde Schach fast überirdisch langweilig«, sagte Walter.
»Wieso?«



»Weil ich nicht will, daß Sie mit mir Schach spielen. Ich möchte nur,
daß Sie mir auf direkte Fragen eine direkte Antwort geben.«



Weder jetzt noch früher hat es je so etwas wie eine direkte Frage
gegeben, dachte Walter.



»Ich werde mich bemühen, Ihnen in jeder erdenklichen Weise behilflich
zu sein, Sam.“



»Gut, dann gehen wir.“



»Wohin…?«



»Das Klischee läßt mich vor Scham erröten«, sagte Zaif. »Zur Wache.«



»Warum unterhalten wir uns nicht einfach in dem relativen Komfort
meiner Wohnung?« fragte Walter.



» Die Antwort steckt schon in der Frage, nicht wahr?« sagte Zaif. Dann
fügte er hinzu: »Talmud-Schüler.«



»Habe ich mir schon gedacht.«



Zaif nahm Walters Hut und Mantel vom Kleiderständer und warf sie ihm
auf den Schoß.



 



»Kaffee für Sie, Tee für mich«, sagte Zaif, als er
das Papptablett auf den kleinen Metalltisch des Vernehmungszimmers stellte.



Stempelfarbe von Walters Fingern verschmierte den Pappbecher, als er
ihn an sich nahm und den zwar heißen, aber sonst scheußlichen Kaffee schlürfte.
An einer Wand zischte und knackte ein Heizkörper. Der Raum war unerträglich
heiß - was wohl beabsichtigt ist, dachte Walter -, doch er weigerte sich
hartnäckig, seine Krawatte zu lösen, den Hemdkragen aufzuknöpfen oder auch nur
die Jacke auszuziehen. Es war schon demütigend genug, so spät am Abend
unrasiert und ungeduscht zu sein, und er wollte unbedingt etwas von seiner
Würde aufrechterhalten. So blieb er zugeknöpft und schwitzte. Er fand einige
Befriedigung darin, daß auch Zaif schwitzte - seine Brille rutschte ihm immer
wieder von der Nase —, um des korrekten Aussehens willen aber ebenfalls Jacke
und Krawatte anbehalten hatte. Außerdem waren seine Ärmel eine Spur zu kurz,
wie Walter bemerkte, als der Detective seine großen Hände und die breiten
Handgelenke auf den Tisch legte.



»Erzählen Sie mir von Marta Marlund«, sagte Zaif.



»Wenn Sie irgendwelche Fragen haben, werde ich versuchen, sie zu
beantworten«, erwiderte Walter.



Das saß noch seit der Ausbildung. Nicht reden, sondern einem Vernehmer
Fragen entlocken. Und den Fragen die Richtung entnehmen, in die der Fragende
einen lenken möchte, um diesen dann in eine andere zu führen.



»Na schön«, sagte Zaif. »Wo haben Sie sich kennengelernt?«



»Weiß ich nicht mehr.«



»Wissen Sie doch«, entgegnete Zaif. Er zerriß behutsam zwei Tütchen
mit Zucker, schüttete sie in seinen Tee mit Milch und rührte um. »Niemand
vergißt, wo er eine solche Frau kennengelernt hat.«



»Vielleicht in Paris.«



»Was ist das denn, ein Song-Titel? >Vielleicht in Paris, vielleicht
in Moskau, oder war es Kopenhagen.<«



»Es hätte auch in Kopenhagen sein können«, gab Walter zu.



»Sie war Dänin, richtig?“



»Ich glaube ja.«



»Sie hätten mal die Witze hören sollen, als wir ihren Paß gefunden
hatten«, sagte Zaif. »Verstehen Sie, so etwas wie: >An so einem Kopenhagener
hätte ich auch gern mal geknabberte >Zum Morgenkaffee würde dir so etwas
wohl auch gefallen.< Solche Dinge. Wie kommt es also, daß so ein Schmock von
Privatschnüffler wie Sie einen Filmstar bumsen kann?«



Jetzt geht’s los, dachte Walter.



»Ich würde sie kaum einen Star nennen«, erwiderte er.



Zaif sagte: »Ich habe ein paar ihrer Filme gesehen. Meine Freundin mag
diese künstlerischen Filme. Ich will Ihnen mal was sagen, die Marlund ist die
Art Schickse, von der die meisten Männer träumen. Das Haar, die Augen, die
Titten… eine gottverdammte Brunhilde mit Sex-Appeal. Also, wie ist es?«



»Bitte um Vergebung?«



»Wie kommt es, daß so ein Schmock von Privatschnüffler einen Filmstar
bumst?«



»Da haben wir drei Fragen, nicht wahr, Sam?«



»Noch verdammt viel mehr als nur drei, Walter«, sagte Zaif. »Hören Sie
auf zu mauern.«



Walter zog seine Zigarettenschachtel aus der Jacke, bot Zaif eine an
und zündete sich dann selbst eine an.



»Jesus - um mal was Neues zu sagen —, was ist das denn?« sagte Zaif,
als er einen Zug genommen hatte.



»Eine Gauloise«, erwiderte Walter. »Eine französische. Ich bekomme sie
im Village.«



»Sie schmecken wie Scheiße.«



»Sie schmecken nur, wenn man sich daran gewöhnt hat«, sagte Walter. Er
nahm einen tiefen Zug und fügte hinzu: »Sie haben recht. Sie schmecken wirklich
wie Scheiße.«



»Wissen Sie, Walter«, sagte Zaif, »jetzt sind wir etwa so weit, daß
einer meiner rauhbeinigen irischen Kollegen, der weniger kultiviert ist als
ich, Ihren Kopf vermutlich auf diesen hübschen Metalltisch knallen und Sie
auffordern würde, seine gottverdammte Frage zu beantworten.«



»Werden Sie mir den Kopf auf diesen hübschen Metalltisch knallen?«



»Nein, dazu bin ich zu jüdisch«, gab Zaif zurück. »Ich werde auf Ihnen
herumhacken.«



Walter lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte: »Sie gehen wieder
von der Annahme aus, daß ich intime Beziehungen mit Miss Marlund unterhalten
habe.«



»Wie dumm von mir. Nur weil wir sie in Ihrem Hotelzimmer auf dem Bett
gefunden haben, und zwar so gut wie nackt in diesem filmreifen Neglige…«



Aha, da habe ich doch eine Information erhalten, ohne eine gegeben zu
haben, dachte Walter. Geduld ist eine Tugend und wird gelegentlich sogar
belohnt. Dennoch war die Vorstellung besorgniserregend, geschmacklos und
traurig. Eine einsame Frau in aufreizender Aufmachung, der unsanften Berührung
von Fremden ausgesetzt.



»Ich glaube, ich habe Marta auf einer Party in Kopenhagen
kennengelernt«, sagte Walter. »Als sie nach New York kam, rief sie mich mal
an.«



»Was haben Sie in Kopenhagen getan?« fragte Zaif.



»Ich habe für die Scandamerican Import/Export mit Sitz in Stockholm
gearbeitet. Wir sind manchmal übers Wochenende nach Kopenhagen gefahren.«



»Ich kapiere es nicht«, sagte Zaif.



»Was kapieren Sie nicht, Sam?«



»Sie haben für eine internationale Import-Export-Firma gearbeitet und
sind jetzt Privatdetektiv?«



»Ich war bei Scandamerican für die Sicherheit verantwortlich.«



»Na schön«, erwiderte Zaif. »Warum haben Sie gekündigt?«



»Ich wollte einfach wieder in New York sein.«



Zaif blinzelte hinter den Brillengläsern.



»Was haben Sie vermißt, die Automatenrestaurants?«



»Sie werden es kaum glauben, ja«, gab Walter zurück. »Und Sardi’s und
den Stork Club und die Broadway-Shows, den Times Square bei Nacht, Hot Dogs,
Brezeln mit Senf, italienisches Essen, Footballspiele…«



»… das Plaza Hotel…«



»… vom Waldorf ganz zu schweigen.«



»Wie kommt es, daß Sie ein Zimmer im Plaza nehmen, Walter? Sie wohnen,
wie war das noch, zehn Minuten entfernt? Wie kommt es, daß Sie sie nicht in
ihre Wohnung mitnahmen?«



»Wie Sie schon sagten, sie ist ein Filmstar.«



«War ein Filmstar«, korrigierte Zaif. »Das Plaza ist
teuer. Wie kann sich ein Privatschnüffler das Plaza leisten?«



»Ich verfüge über bescheidene Zinserträge«, erwiderte Walter.



»Sie sind reich, Walter?«



»Ich habe bescheidene Zinserträge.«



»Jedenfalls genug, um einen dänischen Filmstar in stiller Umgebung zu
bumsen, wenn sie einen erwischen, richtig?« fragte Zaif.



»Theoretisch dürfte es stimmen, nehme ich an.«



»Wann haben Sie die Marlund zum letzten Mal gesehen?«



Walter erkannte die Technik. Die klassische Vernehmung ist wie ein auf
den Kopf gestelltes Dreieck aufgebaut. Sie fängt mit allgemeinen Fragen an und
verengt sich dann immer mehr auf Besonderheiten. Sie näherten sich jetzt dem
schmalen Teil und arbeiteten sich zur Spitze vor.



Walter erwiderte: »Heute früh. Ich bin gegangen, um zur Arbeit zu
gehen.«



»Um welche Zeit?«



»Weiß ich nicht mehr genau.«



»Natürlich nicht«, bellte Zaif. »Wie wär’s mit einer ungefähren
Zeit?«



Weil du den Zeitpunkt ihres Todes zu haben glaubst, dachte Walter.



»Um acht?« sagte Walter.



»Ist das eine Frage oder eine Aussage?«



»Ich versuche zu schätzen«, sagte Walter. Zaif beschleunigte jetzt
das Tempo, fragte nach Fakten und rückte näher an die Umstände von Martas Tod
heran.



»Wohin sind Sie gegangen?«



»Zur Arbeit.«



»Im Büro?«



»Auf dem Feld.«



»Was meinen Sie mit >Feld<?« hakte Zaif nach. »Was haben Sie
gemacht, Baumwolle gepflückt?“



»In gewisser Weise.«



»Aber vorhin haben Sie mir erzählt, Sie hätten den ganzen Tag
getrunken.“



»Das ist richtig.«



»Doch jetzt sagen Sie, Sie hätten gearbeitet.«



»Die beiden Dinge schließen sich nicht unbedingt aus«, sagte Walter.
»Fragen Sie Ihre grobschlächtigen irischen Kollegen — die weniger kultiviert
sind als Sie.«



Zaif gluckste leise und fragte: » Können Sie mir Namen und Orte
nennen?«



»Ich kann Ihnen ein paar Lokale nennen.«



Er erzählte Zaif vom White Horse und nannte dann einige weitere Bars,
in denen er gelegentlich verkehrte, in denen er am fraglichen Tag jedoch nicht
gewesen war. Die Barkeeper würden höchstwahrscheinlich sagen, daß er an jenem
Tag dort gewesen sei, wenn sie gefragt wurden. Das Gedächtnis ist höchst
unvollkommen und fließend.



Zaif schob sich die Brille wieder auf die Nase und sagte: »Was hatte
die Marlund getrunken?«



»Wieso?«



»Wodka?«



»Ja, es hätte Wodka sein können.«



Erzähl ihnen, was sie schon wissen, heißt es im Lehrbuch. So entlockt
man ihnen noch mehr Fragen, die auf dem beruhen, was sie wissen. Jede Frage,
die sie stellen, ist eine Antwort für dich. Und es muß eine Überdosis gewesen
sein, dachte Walter.



»Haben Sie mit ihr getrunken?«



»Nein.«



»Da sind Sie sicher?“



»Ja.«



»Hat sie sich betrunken?“



»Sie hatte einen im Tee, ja.«



»Haben Sie ihr irgendwann gesagt, daß sie genug hat? Haben Sie ihr das
Glas aus der Hand genommen?«



Vater, nimm diesen Kelch von mir?



»Nein, ich bedaure sagen zu müssen, daß ich es nicht getan habe.«



»Ist das Ihr Stil, Withers? Dem Mädchen ein schniekes Hotelzimmer zu
besorgen, sie dann abzufüllen und ihr dann an die Wäsche zu gehen?«



»Ich nehme an, das ist eine rhetorische Frage«, sagte Walter.



»Tabletten?« fragte Zaif.



»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«



»Haben Sie ihr Tabletten gegeben?«



»Nein.«



»Ihr Zimmer sah aus wie eine Apotheke.«



Und jetzt, dachte Walter, haben wir die Phase erreicht, in der der
Vernehmer aufhört, Fragen zu stellen, und statt dessen Behauptungen aufstellt.



»Marta erzählte mir, daß es ihr schwerfiel zu schlafen«, erwiderte
Walter.



»Und da haben Sie ihr geholfen.«



Wodka und Schlaftabletten, dachte Walter. Aber
warum glaubt er, jemand hätte nachgeholfen? »Nein«, sagte Walter. »Nein?“



»Nein.«



»Aber Sie haben gesehen, wie sie Tabletten nahm«.



»Nein, ich sagte, sie hätte es mir erzählt.«



»Und ich frage Sie, ob Sie sie welche haben nehmen sehen«, bedrängte
ihn Zaif.



»Und ich sage Ihnen, daß ich es nicht gesehen habe«, entgegnete
Walter.



»Aber Sie haben Tabletten gesehen.«



»Schon möglich.«



»Was für welche?«



Nembutol, dachte Walter. Doch er sagte: »Ich weiß es nicht.«



»Wirklich nicht?«



»Etwa dreimal im Jahr bekomme ich Kopfschmerzen und
nehme eine Aspirin«, sagte Walter. »Das ist in etwa die Summe meiner
Erfahrungen mit Tabletten.«



»Nembutol«, sagte Zaif.



»Ist es das, was sie umgebracht hat?«



»Ich weiß es nicht. Ist es so?«



»Ich weiß es auch nicht.«



»Ach nein. Ich glaube aber, daß Sie es wissen.«



Was in Walters Augen keine Antwort erforderte, so daß er seinen Kaffee
austrank, im übrigen jedoch den Mund hielt.



Nach einiger Zeit fuhr Zaif fort: »Verstehen Sie, wir finden die
Marlund so auf dem Bett liegen: Ihre rechte Hand hängt über die Bettkante. Auf
dem Fußboden direkt unter ihrer Hand liegt ein Glas des Hotels auf der Seite, und
ein wenig Wodka ist auf den Teppich geflossen.«



»Sie hat das Glas fallen lassen.«



»Das glauben wir auch«, sagte Zaif. »Raten Sie mal, was sie in der
linken Hand hatte.“



»Eine Schlaftablette.«



»Nembutol, um genau zu sein. Es sieht also aus, als hätte sie diese
Dinger wie Bonbons gegessen und mit Wodka heruntergespült.«



So sieht es aus, dachte Walter. Es sieht aus, als wäre sie völlig
geknickt gewesen, ohne Hoffnung, desperat und allein, und dann hat sie sich das
Leben genommen. So sieht es tatsächlich aus. Doch das denkst du nicht wirklich,
Detective Zaif, und du wirst mir auch gleich erzählen, weshalb nicht.



»Das Problem ist…«, begann Zaif, der sich dann die Mühe machte,
seine Brille wieder hochzuschieben, so daß er Walter offen in die Augen blicken
konnte. »Das Problem ist, daß auf dem Glas überall Ihre Fingerabdrücke sind.«



Ja, das ist ein Problem, dachte Walter. Ein weiteres Problem ist, daß
es so gut wie unmöglich ist, sich umzubringen, indem man Nembutol mit Alkohol
herunterspült. Wenn man zuviel auf einmal nimmt, übergibt man sich, und es
kommt wieder raus. Wenn man sie alle auf einmal nimmt, wird man ohnmächtig,
bevor man eine tödliche Dosis zu sich nehmen kann.



»Warum«, fragte Walter, »hätte ich den Wunsch haben sollen, Marta
Marlund eine tödliche Dosis Schlaftabletten einzuverleiben?«



Zaif hatte geantwortet: »Das ist ja gerade, was ich nicht verstehe.
Wenn ich ein Motiv hätte, würde ich Sie gleich festnehmen. Aber, wie es in dem
alten Klischee heißt, verlassen Sie die Stadt nicht.«



»New York ist meine Stadt«, sagte Walter.



»Wegen Irving Berlin?«



»Cole Porter.«



»Wie auch immer. Verlassen Sie die Stadt nicht.«



Oh, das werde ich nicht, Detective Sergeant Zaif, darauf können Sie
Gift nehmen. Weil ich Ihren Verdacht teile, daß jemand Marta Marlund dabei
geholfen hat, in ihren tödlichen Schlaf zu sinken. Und wenn das stimmt, hat
jemand einen Grund dazu gehabt, und dieser Grund ist für mich höchst
interessant.



Als Walter wieder zu Hause war, versuchte er Anne anzurufen, doch das
Telefon läutete, bis sich der Auftragsdienst meldete. Er hinterließ ihr die
Nachricht, sie möge zurückrufen, duschte und versuchte dann, ein paar Stunden
zu schlafen.



In jener Nacht kam sein Traum nur in bruchstückhaften Bildern. In den
lebhaftesten Szenen befand er sich jedoch nicht mehr auf der Klippe, blickte
nicht mehr hinunter, sondern stand unten auf dem Felsblock. Er wurde vom Meer
umspült. Die Leichen seiner Agenten wurden gegen den Felsen geschleudert, und
die Woge erhob sich wie eine Wasserwand.



Sie kam direkt auf ihn zu.



 



Scrapple á la Apple



Sonntag, 28. Dezember 1958



 



Football, dachte Walter Withers, als er sich fertig rasiert hatte, ist
das amerikanische Spiel schlechthin.



Baseball mag der amerikanische Zeitvertreib sein, doch Football ist
der wahre Sport der Nation. Die Amerikaner mögen ihre Zeit bei dem sanften,
lässigen Rhythmus von Baseball verbringen, träge bei einem Bier und einem Hot
Dog im Park sitzen oder im Halbschlaf dem Plärren einer Rundfunkübertragung
lauschen — erst beim Football können sich die amerikanische Psyche, die
amerikanische Energie und die amerikanische Leidenschaft für den Kampf
austoben.



Baseball ist ein Spiel, das unter einem warmen und sonnigen Himmel
stattfindet, Football ist ein Wettkampf, der selbst beim rauhesten Wetter
ausgetragen wird. Die Baseball-Saison beginnt mit der ersten Wärme des
Frühlings und endet im sanften Zwielicht des Frühherbstes. Die Football-Saison
beginnt in der kühlen Herbstluft und endet unter dem gnadenlos kalten
Winterhimmel. Football wird bei Regen, Schnee und Kälte gespielt, und die Fans
müssen wenigstens auch diesen Teil der Härte des Spiels auf sich nehmen. Während
der Baseball-Fan sich bequem in seinem Sitz zurücklehnt und das Gesicht in die
Sonne hält, an seinem Bier nippt, steht der Football-Fan
dicht gedrängt, Schulter an Schulter mit den anderen Football-Anhängern und
läßt eine Flasche Schnaps gegen die Kälte herumgehen. Der Football-Fan ist kein
Schönwetter-Soldat, sondern ein Winter-Patriot.



Baseball ist ein Spiel, in dem Können und Eleganz gefordert sind.
Football ist ein Wettkampf, bei dem die Willenskraft entscheidet.



Oder die Willenskraft der Mannschaft, korrigierte
er. Während Baseball darauf angelegt ist, den einzelnen in einer Reihe von
Konfrontationen mit einem anderen einzelnen auf die Probe zu stellen — wobei
die schöne Koordination des mehrschichtigen Doppelspiels eher die Ausnahme als
die Regel ist -, unterwirft Football den kampfeslustigen amerikanischen
Individualismus einem gemeinsamen Ziel oder, genauer, den Torpfosten. Jeder
Mann hat seine Rolle, jeder ist von anderen abhängig. Das Teamwork wird durch
die Offensive Line versinnbildlicht, die mit Ausnahme der wirklichen Kenner
anonym und unbesungen bleibt. Die Stürmer mühen sich in einem anscheinend
brutalen Chaos ab, doch in Wahrheit handelt es sich um brutale Präzision, die
ein makelloses Timing und den richtigen Rhythmus verlangt. In der Offensive
Line, dachte Walter, liegt die Essenz des Football, die Essenz des Landes.



Ja, er grinste in den Spiegel, Baseball ist der nationale
Zeitvertreib, dessen Zeit vorbei ist. Baseball ist das Spiel der Farmer,
Football das Spiel der Fabrikarbeiter. Baseball ist ein Spiel für den Frieden,
Football ein Spiel für den Krieg.



Auch für den Kalten Krieg, dachte Walter. Weil wir nie wieder wirklich
Frieden haben werden.



Er wusch sich den Rasierschaum vom Gesicht, betupfte sich die Wangen
mit etwas Old Spiee und ging dann in seine Garderobe, um seinen besten
Sonntagsanzug für das Footballspiel zu holen. Ein frischgestärktes weißes Hemd
an der Haut zu haben belebte ihn mehr als die lächerlichen drei Stunden Schlaf,
die er bekommen hatte. Er schlüpfte in ein Paar graue Wollhosen und setzte sich
dann aufs Bett, um karierte Socken und braune Schuhe anzuziehen.



Er wählte eine kastanienbraune Strickkrawatte, die zu seiner schweren
Sportjacke aus Tweed paßte. Wieder einmal dankte er dem Schicksal, daß New York
immer noch eine Stadt war, in der man sich dem Anlaß entsprechend kleidete. Er
nahm den silbernen Flachmann, den er seit Yale hatte (Boolah, boolah, schlagt
Harvard, und all das), und füllte ihn mit einem Single Malt Scotch, den er für
eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte. Da er sich versucht fühlte, einen
Schluck zu nehmen, schraubte er schnell den Deckel fest, damit es ihm nicht so
erging wie Oscar Wilde. (»Ich kann allem widerstehen, nur nicht der
Versuchung.«)



Nein, dachte Walter. Du hast gestern genug Zerstreuung gehabt. Jetzt
ist es höchste Zeit, dich wieder an die Kandare zu nehmen und deine Arbeit zu
machen.



Properes Aussehen signalisiert, daß man sich in der Gewalt hat, sagte
er sich, als er die Krawatte durch den Hemdkragen zog. Das war einer der eher
gequälten Aphorismen seines Vaters, doch die Beobachtung war klug. Kleider
machen nicht Leute, hatte sein Vater gesagt, sondern
sind nur ein äußeres Spiegelbild des Menschen. Die Leute sind genau das, was
sie scheinen.



Also kleidete er sich sorgfältig an, setzte einen Topf mit starkem
Kaffee auf und rauchte eine Zigarette, während er darauf wartete, daß der
Kaffee durch die Maschine lief. Er überflog die Schlagzeilen der
Sonntagsausgabe der Times, bis der
Kaffee in der Glaskanne zu brodeln begann. Dann trank er ihn und aß dazu zwei
Scheiben dick mit Butter bestrichenen Toast.



Nembutol, dachte er. Der Handelsname für das Medikament
Pentobarbitol, ein gewöhnliches Barbiturat. Zaif war zwar clever, hatte aber
noch nicht herausgefunden, daß etwas fehlte. Es hing alles davon ab, wie
gründlich und gewitzt der Pathologe sein würde, und Dietz würde es ihm
mitteilen. Dietz war zwar nicht begeistert gewesen, um drei Uhr morgens
Walters Anruf zu erhalten (»William, mit den Worten von F. Scott Fitzgerald
>ist es in der dunklen Nacht der Seele immer drei Uhr
morgens<«), hatte sich aber nach ein paar fröhlichen Obszönitäten kooperativ
gezeigt. Dietz war jederzeit bereit, einem Kumpel zu helfen und den guten
Namen von Forbes und Forbes zu verteidigen, selbst wenn es bedeutete, daß er
das Leichenschauhaus aufsuchen und ein paar alte Verbindungen wiederbeleben
mußte. (»Und, William, du solltest herausfinden - obwohl Fitzgerald das nicht
gesagt hat -, ob sich irgendwo ein Einstich gefunden hat.«)



Und wenn es einen Einstich gibt, dachte Walter, ist Marta ermordet
worden. Wenn ja, von wem?



Im Augenblick wäre es recht nützlich, überlegte er, wenn ich in der
Firma die Rolle eines Ermittlers gespielt hätte und nicht die des Zuhälters.
Irgendwie erinnere ich mich aber - war es nicht von Spillane? - an irgendeinen
altehrwürdigen Test, bei dem es um Motiv, Mittel und Gelegenheit geht.



Also gut, das Motiv. Wer hatte ein Motiv? Zunächst Joe Keneally,
nämlich falls er geglaubt hat, daß Marta mit ihrer Affäre an die Öffentlichkeit
geht. Er hätte es aber nicht selbst gemacht. Er hätte es durch Jimmy
arrangieren lassen. Vielleicht hat also Jimmy Keneally, der Adjutant, der
Stabschef, das Mädchen für alles, diese Situation bereinigt. Er hätte sie nicht
an Callahan, Brown oder Cahill delegiert. Sie war zu wichtig und erforderte
einige Subtilität.



Wer sonst?



Madeleine, natürlich, wenn wir schon von Subtilität sprechen.
Vielleicht ein Klischee - die eifersüchtige Gefährtin -, aber möglich.



Dann ist da noch Anne.



Er wählte erneut ihre Nummer, landete wieder beim Auftragsdienst und
hinterließ erneut eine Nachricht für sie. Wo zum Teufel konnte sie stecken?
Marta war tot, und Anne?



Er zog den Mantel an, setzte sich den Hut auf und verließ die Wohnung.



Vielleicht würde er beim Keneally-Clan einige Antworten finden.



Als er auf die Straße trat, kauerten sich die beiden FBI-Männer in
einer schwarzen Limousine hin. Der Wagen startete und beschattete ihn bis zur
U-Bahn, wo einer der beiden heraussprang und ihm die Treppe hinunter folgte.



 



Der Zug ratterte unter Harlem hindurch. Die dicht an dicht und
Ellbogen an Ellbogen stehenden Fans brachten es trotzdem fertig, Flachmänner
herumzureichen und kleine, demokratische Schlucke zu nehmen, bevor sie sie
weiterreichten, auch an Fremde. Der Geruch von Schnaps, Rasierwasser und von
Kleidern, die nach Zigarren rochen, erfüllte das bißchen Luft in den Wagen.



Walter liebte das: die Menge, das freundliche Gedränge, das Rumpeln
des Zuges, das nervöse Geplapper, die hoffnungsvolle Vorfreude auf das Große
Spiel.



Es würde tatsächlich ein großes Spiel werden. Die beiden Mannschaften
waren etwa gleich stark: Weeb Ewbanks Colts hatten einen starken Angriff, der
pro Spiel durchschnittlich fast vierzig Punkte machte, während Jimmy Lee
Howells Giant-Abwehr einen Durchschnitt von zwölf erlaubte.



Es würde ein fabelhaftes Spiel werden, großartiger, als nach den
Vorwetten zu vermuten war. Im Augenblick hieß es bei den New Yorker Buchmachern
dreieinhalb bis vier Punkte Differenz und bei denen in Baltimore viereinhalb
bis fünf. Was für Walter bedeutete: Entweder jemand wußte etwas über die
Giants, oder jemand wußte etwas über die Colts, oder jemand hatte eine
irrsinnig hohe Wette auf Baltimore plaziert und die Quoten hochgetrieben, um
Wetten aus New York anzulocken und einen satten Gewinn einzustreichen.



 



Als er zu seinem Platz kam - etwa an der Vierzig-Yard-Linie, in der
zwanzigsten Reihe —, wärmten sich die Teams auf dem Spielfeld auf, und die
Keneallys hatten ihre Plätze schon eingenommen. Der junge Mann des FBI, der
sich in der überfüllten U-Bahn so sichtlich unwohl gefühlt hatte, zog sich dann
zurück und ging im Mittelgang zu einem Stehplatz im nächsten Rang hoch.



Madeleine Keneally trug einen schweren roten Tuchmantel mit einem
Pelzhut und einen riesigen Schal, den sie sich um den Hals geschlungen hatte.
Sie trug auch eine dunkle Brille und saß zusammengesunken auf ihrem Platz. Ihr
schien kalt zu sein, und sie sah unglücklich aus.



Callahan, Cahill und Brown saßen direkt über den Keneallys.



»Na, wenn das nicht Cerberus ist«, sagte Walter.
»Wer ist das?« fragte Callahan.



»Der Hund mit den drei Köpfen, der das Tor zum Hades bewacht«, gab
Walter zurück.



»Sie haben ein geöltes Mundwerk«, murmelte
Callahan.



Jimmy Keneally stand auf, um Walter die Hand zu schütteln. Dabei
beugte er sich vor und fragte: »Was haben Sie der Polizei gesagt?«



»Nichts über den Senator«, erwiderte Walter mit einem Lächeln.



Jimmy grinste breit. »Das ist gut, Walter.«



Joe Keneally blieb sitzen, streckte Walter aber eine Hand entgegen.
»Hallo, Walter. Tut mir leid, das mit Ihrer Freundin zu hören!«



»Vielen Dank, Senator!«



Madeleine starrte sie an.



»Hallo, Walter«, sagte sie, als er sich neben sie
setzte. »Mrs. Keneally.“



»Wie geht es Ihnen?«



»Einfach scheußlich, vielen Dank«, erwiderte er. »Und Ihnen?«



»Wir sollten nicht hier sein«, sagte sie.



»Aber man muß mit den Wölfen heulen«, sagte Walter.



»Das ist so kaltblütig.«



Walter drehte sich um, um Senator Keneally
anzusehen, der für jeden unbefangenen Betrachter den Eindruck erweckte, als
gäbe es nichts, worum er sich Sorgen machen müßte. Ohne Hut, leichter
Wintermantel, frisches Gesicht. Vital.



»Nun, Walter«, sagte Joe Keneally, »es ist nicht gerade ein Spiel
Harvard gegen Yale, aber es wird genügen müssen. Sie sind ein Fan der Giants,
nehme ich an?«



»Sie feuern die — wie nennt man sie noch? — >Colts< an?«



»Sie sind ein Wetter, Walter?«



»Von Zeit zu Zeit riskiere ich ein paar Dollar.«



»Fünf Dollar auf die Colts.«



»Abgemacht.«



Es wäre gut, dachte Walter, den Senator bei irgend etwas zu schlagen.



 



Zur Halbzeit lagen die Giants mit 14:3 zurück.



Dabei hatte das Spiel so gut angefangen. Lombardi neutralisierte
Donovan und Marchetti, indem er Gifford auf der rechten Seite einsetzte, um
Conerly dann nach links laufen zu lassen, weg von dem Pass Rush Baltimores.



»Donovan sieht aus wie ein Mehlsack!« hatte Joe Keneally Walter
zugeschrien, und für Walter sah es tatsächlich nicht so aus, als könnte der
dicke Conerly den ganzen Tag jagen, wenn es so weiterging.



Dafür schaffte es Frank Gifford, an mehreren Abwehrspielern
Baltimores vorbeizukommen.



»Mein Gott, wie ich es liebe, diesen Mann laufen zu sehen!« rief
Walter.



»Er ist ein Genie!« brüllte Jimmy zurück.



Madeleine sagte: »Ich hasse Football!«



Doch dann machte die Abwehr der Colts die Reihen dicht, worauf
allerdings Pat Summerall ein Field Goal schaffte, so daß die Giants drei Punkte
aufholten.



»Drei Punkte werden für Sie noch nicht reichen!« brüllte Keneally.



Die Abwehr der Giants hielt, die Colts machten einen Befreiungsschlag,
worauf die Giants den Ball an ihrer Zwanzig-Yards-Linie übernahmen. Conerly
ging auf Nummer sicher und reichte den Ball an Gifford weiter, der rechts von
der Mitte ein Loch in der gegnerischen Reihe sah, an Donovan vorbeirannte und
dann einen Fumble machte. Daddy Lipscomb fiel auf den Ball.



» Dein Genie hat gerade den Ball fallen lassen“, sagte Joe zu Jimmy.



»Das passiert selbst Genies«, erwiderte Jimmy.



»Das ist der Grund, weshalb ich keine Genies um mich haben will«,
sagte Joe. »Sieht nicht gut für Sie aus, Walter!«



Unitas lief außen an Moore und innen an Ameche vorbei, dann wieder an
Moore, und damit waren sie auf der Zwei-Yards-Linie der Giants. Beim nächsten
Spiel überrannte Parker Grier, und Ameche kämpfte sich in die Endzone vor.



Joe und Jimmy standen auf und applaudierten. Es gab ein paar tausend
Fans der Colts in der Menge, doch die meisten standen hinten an der
Zwanzig-Yards-Linie, so daß die Keneallys auffielen.



Colts 7, Giants 3.



Joe entdeckte einige Reihen weiter unten einen weiteren einsamen
Baltimore-Fan.



»Ist das nicht Rosenbloom?!« fragte er Jimmy. »Und
ob er das ist.«



»Wir sollten ihn in der Pause begrüßen!«



Wie merkwürdig, dachte Walter. Warum sitzt der Eigentümer der Colts
nicht mit den anderen hohen Tieren in der Prominentenloge?



»Ihr Team sieht im Augenblick gar nicht gut aus!« brüllte Joe zu
Walter.



»Wir können euch kein Zwanzig-Yards-Feld überlassen«, erwiderte
Walter. »Bei uns wird alles in Ordnung sein, wenn wir keinen Fumble riskieren,
und Gifford hat seinen für heute schon hinter sich. Das macht er nicht zweimal.«



Doch er tat es. Diesmal nicht auf der eigenen Zwanziger-Linie, sondern
auf der Vierzehner von Baltimore. Es war ein mörderischer Fumble, den Don Joyce
aufnahm und damit einen langen Angriff der Giants beendete, der die Abwehr der
Colts fast erschöpft hätte.



Statt dessen brachte er Unitas aufs Feld. Dieser warf Berry auf kurze
Entfernung den Ball zu, bewegte die Colts zur Fünfzehner-Linie der Giants und
warf dann einen Touchdown-Paß zu Berry in die Ecke der Endzone.



Colts 14, Giants 3.



Halbzeit.



»Sie sehen schlecht aus, Walter«, sagte Jimmy.



Walter erwiderte: »Unsere Abwehr muß aggressiver werden. Wir lehnen
uns einfach zurück und lassen uns von Unitas auseinanderreißen.«



Walter schraubte den Deckel seines Flachmanns ab, nahm einen kräftigen
Schluck Whiskey und reichte den Flachmann Jimmy. Dieser reichte ihn an Joe
weiter, der einen Schluck nahm und ihn dann zurückgab.



»Was ist mit mir?« fragte Madeleine.



»Ich dachte, das sei nicht ganz Ihr Stil«, erwiderte Walter.



»Mir ist kalt«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck und verzog das
Gesicht.



»Ich will einen Hot Dog«, sagte Walter. »Sonst noch jemand?«



»Ich komme mit«, sagte Jimmy.



»Sie brauchen eher einen heißen Angriff«, sagte Joe lachend.



Da hat er nicht ganz unrecht, wie Walter sich eingestehen mußte. Ein
Blitzangriff wäre jetzt genau das richtige, allerdings gefährlich. Irgendwas
müssen die Giants jedoch tun, um die Attacken Baltimores zu verlangsamen. Sie
können die zweite Halbzeit nicht innerhalb ihrer Zwanziger-Linie spielen.



Er trat mit Jimmy aus der Sitzreihe auf die Treppe, worauf sie zum
Imbißstand gingen.



 



»Ob der Junge vom FBI auch ein Würstchen will? Was meinen Sie?« fragte
Walter Jimmy. »Wo ist er?«



»Etwa vier Stufen unter uns«, erwiderte Walter. »Haben Sie ihn nicht
bemerkt?«



»Das ist Ihre Angelegenheit«, sagte Jimmy. »Dieser gottverdammte
Hoover würde sich auf uns stürzen, wenn er irgendwas in die Hand bekommt.«



Sie gingen am Imbißstand vorbei zu einem Alkoven neben einer
Eingangsrampe.



Eins muß man Jimmy Keneally lassen, dachte Walter. Er haut nicht zu
sehr auf die Pauke. Er sah sogar zögernd und schüchtern aus, als er fragte:
»Sie werden also den Mund halten, Walter?«



»Jimmy, rund dreihundert Menschen haben uns am Freitagabend zusammen
gesehen«, entgegnete Walter. »Wir haben eine Broadway-Show besucht und den
Rainbow Room. Meinen Sie nicht auch, daß die Polizei das herausfinden kann?«



»Lassen Sie die Cops meine Sorge sein«, bellte Jimmy. »Jedenfalls hat
der Coroner schon bestätigt, daß es ein Selbstmord ist. Die Cops werden ihre
Zeit nicht mit einem Selbstmord verschwenden. Folglich gibt es keinen Grund,
Joes Namen in die Sache reinzuziehen.«



Es sei denn, es findet sich ein Einstich, dachte Walter. Dann wird die
New Yorker Polizei vielleicht die letzte Sorge der Keneallys sein. Und von mir.



»Dieser verdammte Joe«, sagte Jimmy plötzlich. »Ihm ist nicht klar,
daß Menschen verletzt werden.«



Wirklich nicht? fragte sich Walter.



»Es kann sein, daß Hoovers Jungs hinter Ihnen her sind«, sagte Jimmy.
»Werden Sie mit denen fertig?«



Walter nickte. Es sei denn, ich finde heraus, daß du Marta hast
umbringen lassen, dachte er. Dann gilt keine Abmachung mehr.



»Wir werden uns bei Ihnen revanchieren«, sagte Jimmy. »Wenn über diese
Geschichte Gras gewachsen ist.«



Außerdem steht noch lange nicht fest, daß jemals Gras darüber wächst.



Die Giants spielten die zweite Halbzeit nicht hinter ihrer
Drei-Yards-Linie. Vier Angriffe - vier — stoppte
die Abwehr der Giants hinter ihrer Drei-Yards-Linie. Viermal stöhnte Joe
Keneally, und Walter schrie, bis ihm die Stimme heiser wurde und die Menge
einen Singsang anfing, den man noch nie in einem Football-Stadion gehört hatte
- Aaabwehr! Aaab-wehr! Die
körperlich schwächeren und leichtgewichtigeren Giants hielten die Colts davon
ab, den Sack jetzt schon zuzumachen. Das war um so eindrucksvoller, als die
Colts sich mit der kühlen Präzision einer überlegenen Sturmreihe übers Feld
bewegten. Da unten war es kein Zuckerschlecken, nur Linie gegen Linie, und die
Linie der Giants hielt, sie hielt und hielt nochmals, als die Menge Aaabwehr!
Aaabwehr! rief. Das ist Football dachte
Walter, das ist das sagenhafte Spiel der Zentimeter, dieses Mann
gegen Mann und Wille gegen Wille, und von Rückzug kann keine Rede sein. Er fühlte
sich fast zu Tränen gerührt, als die hart bedrängten Giants es nur durch Willenskraft
schafften, ihre Abwehr zu halten.



Und noch was. Neugier? Die Neigung des eingefleischten Football-Fans,
das Spiel von der Tribüne aus zu leiten? Der sechste Sinn des Wetters? Aber
warum hatte Baltimore bei vier Downs keine Field Goals erziehlt? fragte sich
Walter.



Vielleicht waren sie beim ersten Mal überzeugt gewesen, es mit Gewalt
zu schaffen. Beim dritten Mal waren es vielleicht Arroganz und verletzter Stolz
gewesen. Doch es war der vierte Versuch, den Walter Withers so vernichtend
fand, ein Goal beim ersten Versuch einer neuen Serie an der Drei-Yards-Linie
der Giants, als das dritte Viertel schon halb zu Ende war.



Die Nachmittagssonne war inzwischen schwächer geworden, und die
Endzone der Giants lag in kaltem, tiefem Schatten. Das kann die Giants wohl
mehr retten als alles andere, überlegte Walter, denn ein Stürmer der Colts
rutschte zweimal hintereinander nach der Ballannahme auf dem eisigen Feld aus,
bevor er losrennen konnte. Die Hoffnungen der Giants waren noch lebendig, wenn
auch so schwach wie der Sonnenschein jetzt im Dezember.



»Verdammt!« brüllte Keneally. Er war rot im Gesicht, und seine Lippen
hatten sich zu einer wutverzerrten Grimasse verzogen.



»Ameche hat den falschen Angriff gestartet!« rief Walter, doch er
wußte, daß Keneally das Spiel jetzt nicht analysierte. Als die Offensive der
Giants jetzt ins Feld kam, sah Walter, daß Keneally mehr als fünf Dollar in das
Spiel investiert hatte. Es war irgendwie persönlich geworden, etwas zwischen
ihm und Walter, verwoben auch mit Marta und Madeleine.



»Haben Sie was dagegen, wenn wir hundert draus machen, Withers?«
fragte Keneally.



Madeleine schaltete sich schnell ein: »Liebling, ich glaube nicht…«



»Hundert sind in Ordnung, Senator.«



»Walter«, sagte Madeleine, »Sie müssen nicht…«



»Hundert sind in Ordnung.«



Plötzlich sah Conerly auf dem Spielfeld eine Chance - der
Marlboro-Mann persönlich, dessen alte Beine um ihr Leben rannten, als Marchetti
immer näher kam — und nach einem Mitspieler suchte. Dann war plötzlich Kyle
Rote frei, aber nur für eine Sekunde. Conerlys erschöpfter Arm schoß den Ball
direkt an dem Verteidiger vorbei, der ihn abfangen wollte. Dann war Rote auf
und davon, während die Abwehrspieler der Colts ihn verzweifelt einzuholen
versuchten.



Walter war mit dem Rest der Menge aufgesprungen und schrie wie
verrückt. Madeleine lehnte sich an seine Schulter und sprang ebenfalls
schreiend auf und ab. Rote war kurz vor der Zwanziger-Linie der Colts, als
Sample ihn von hinten traf, so daß Rote der Ball aus der Hand flog.



Walter hörte sich stöhnen, und Madeleine hielt sich die Augen zu. So
verpaßte sie den Augenblick, in dem der Ball in die Hände des langsamen
Giant-Fullback Alec Webster hüpfte. Webster hielt ihn fest und rannte los. Die
Abwehr der Colts krallte sich an ihm fest wie die Hyänen an einem verwundeten
Beutetier, doch Webster rannte weiter, bis zur Fünfzehner-, dann zur Zehner-
und zur Fünfer-Linie. Schließlich trat er an der Einer-Linie Baltimores ins
Aus.



»Das ist Schicksal!« brüllte Walter. Doch dann kam die Offensive Line
der Giants angerannt, worauf die Menge - es gab kein anderes Wort dafür - brüllte.



Summerall trat den zusätzlichen Punkt.



Colts 14, Giants 10.



Keneally funkelte Walter wütend an.



»Solange man noch lebt«, sagte Jimmy zu Walter, »hat man noch eine
Chance.«



»Dies ist ein Spiell« erwiderte
Walter.



Schon lief das vierte Viertel.



Conerly zog sich zurück und warf Bob Schnelker eine Granate über
sechsundvierzig Yards zu, hob dann einen Paß zu Gifford hinüber, der diesmal
ohne Zweikampf auskam und den Ball nicht verlor, sondern festhielt, und ihn
nicht nur festhielt, sondern sich mit dem Abwehrspieler auf dem Rücken bis zur
Endzone durchkämpfte.



Und vergib uns unsere Sünden, dachte Walter.



Giants 16, Colts 14.



Die Wende, wie die Menge vor Freude in den Winterhimmel johlte.
Giants 17, Colts 14.



Und dann war es einfach nur noch eine Schlacht. Schließlich kämpften
sich die Colts bis zur Achtunddreißig-Yards-Linie der Giants vor, wo sie
schließlich gestoppt wurden.



Jetzt werden sie es mit dem Field Goal versuchen, dachte Walter, weil
die Regeln eines Meisterschaftsspiels im Fall eines Unentschieden eine
Verlängerung erfordern, und bei drei Punkten mehr steht es unentschieden.



Doch als Keneally zu allen sowohl katholischen als auch buddhistischen
Heiligen flehte, geriet das Field Goal zu kurz, und so bekamen die Giants
wieder den Ball.



Und verloren ihn in einem Zweikampf. Ersatz-Halfback King, frische
Beine, frische Lungen, kalte Hände, versaute die Ballübergabe an einen anderen
Spieler, und damit hatten die Colts den Ball auf der Siebenundzwanziger-Linie
der Giants.



Die Zuschauer ließen ein Stöhnen hören und feuerten ihre Mannschaft
dann wieder mit Aaabwebr! Aaabwehr! an, als
die erschöpften Abwehrspieler der Giants sich die Helme aufsetzten und zurück
aufs Spielfeld schlurften.



Und es imponierte Walter ungeheuer, daß die Abwehr erneut hielt. Bei
den Downs übernahmen die Giants jetzt die Führung.



Jetzt müssen sie keine Punkte mehr machen, dachte Walter. Jetzt
brauchen sie den Ball nur noch viereinhalb Minuten zu halten. Dann ein erstes
Down, und das Spiel ist zu Ende.



Doch wie es in einem Spiel wie diesem sein mußte, kam es zu einem
dritten Down. Drittes Down und auf der eigenen Neunundreißig-Yards-Linie.
Walters Herz raste, und auf den Rängen war es merkwürdig still.



»Ich kann nicht atmen«, flüsterte Madeleine.



Der Angriff der Colts wurde gestoppt, und die Zuschauer faßten wieder
Mut und feuerten die Giants an, weil sie ein viertes Down sehen wollten, und
stöhnten dann wieder auf, als Don Chandler vom Spielfeld schlurfte, nachdem er
einen Befreiungsschlag gemacht hatte.



»Nein!« schrie Madeleine auf. »Nein!«



Im stillen schrie Walter das gleiche. Da haben die Nerven versagt,
dachte er. Wie können jetzt die Nerven versagen, wo es allein darauf ankommt,
sie zu behalten. Dieser Befreiungsschlag brachte Baltimore in Ballbesitz auf
der eigenen Vierzehn-Yards-Linie, und es waren nur noch eine Minute und
sechsundfünfzig Sekunden zu spielen. Walter wußte plötzlich, daß die New
Yorker das Spiel praktisch schon aufgegeben hatten, während Baltimore neuen
Mut faßte. Er sah deutlich, daß die Abwehr keine Reserven mehr hatte.



Es gibt nun mal solche Momente, dachte Walter. Es gibt, wie
Shakespeares Cassius beobachtet hat, eine Wende im Schicksal der Menschen, wenn
sie sich in tiefster Not zur Tat aufraffen, um alles zum Guten zu wenden. Und
wenn das wahr ist, gilt auch das Umgekehrte: Wenn man die Gunst der Stunde
nicht nutzt, wendet sich das Blatt zum Schlimmeren, und das Glück ist dahin,
und so sah es jetzt für seine geliebten Giants aus, die jetzt nur noch Pech
hatten.



Noch neunzig Sekunden Spielzeit, und der Ball lag auf der
Fünfundzwanzig-Yards-Linie.



Ein wütender Sturmangriff, niemand anspielbar, doch der Ball ging ins
Aus. Noch zweiundachtzig Sekunden.



Die Menge war jetzt still — der Ball befand sich wieder im Bereich der
Abwehr, und die Uhr tickte so langsam, wie sich ein Gletscher von der Stelle
bewegt. Die Zeit schien einfach stehenzubleiben.



Ein von der Sturmreihe gefangener Paß, der den Angriff fünfundzwanzig
Yards nach vorn bringt. Dann liegt der Ball auf der Fünfzig-Yards-Linie.



Eine erschöpfte Reihe kämpft gegen die andere, die genauso erschöpft
ist. Unitas wirft den Ball schnurgerade über sechzehn Yards. Der Ball liegt auf
der Vierunddreißig-Yards-Linie der Giants.



Kurze Atempause, als Unitas sein Team zu einem Huddle auffordert, zu
einer kurzen Besprechung zwischen den Spielzügen.



Ball auf der Vierzehn-Yards-Linie der Giants. Noch fünfzehn Sekunden
zu spielen. Die Uhr tickte, und es waren nur noch sieben Sekunden zu spielen,
als Walter zusah und Keneally durch gespreizte Finger aufs Spielfeld starrte
und die Zuschauer wie ein Mann den Atem anhielten und Marchetti sich auf seiner
Tragbahre aufrichtete und Grier und Katcavage Donovan in die Zange nahmen, Huff
über das Knäuel hinwegsprang und Myhra den Ball voll traf und man den dumpfen
Aufprall hörte und sah, wie der Ball durch den dunklen Himmel segelte und
zwischen den Pfosten landete und das Spiel unentschieden stand.



»Sudden deatb«, sagte Walter leise, denn in diesem
Augenblick konnte er nur leise sprechen und trotzdem gehört werden, denn die
Zuschauer waren stumm.



»Ich bin schon tot«, erwiderte Keneally.



Die Giants gewannen die Seitenwahl. Die Begeisterung der Menge wurde
durch das seltsame Ritual bei diesem ersten Sudden-Death-Spiel aller Zeiten
gedämpft. Als es losging, fragte Keneally: »Haben eure Jungs es in sich?«



Nein, haben sie nicht, dachte Walter.



Doch die Abwehr der Giants hielt. Das war jedoch nur eine Atempause.
Beim nächsten Spiel gab die Offensive Line der Colts Unitas ewig viel Zeit. Er
überlistete Moore, rannte um einen angreifenden Modzelewski herum, entdeckte
Berry, täuschte ihn dazu, weiterzulaufen, und ließ ihn dann der Länge nach
hinschlagen. Mit den Verteidigern der Giants auf den Fersen traf Unitas Berry
erneut auf der Neuner-Linie der New Yorker.



»Jetzt werden sie das Field Goal treten, und ich habe gewonnen!«
brüllte Keneally.



Wenn Baltimore mit drei Punkten vorn liegt, dachte Walter, ist deine
Wette gesichert. Doch es wird kein weiteres Field Goal Baltimores geben.



Myhra blieb an der Seitenlinie stehen, und Unitas trat an die Linie.
Er reichte den Ball an Ameche, der sich in der Mitte durchpflügte und von Huff und
Katcavage gestoppt wurde. Ball weiter zur Siebener-Linie, und die Zuschauer
erwarteten schon halb, daß jetzt das Field Goal getreten wurde. Doch dann war
Unitas wieder zur Stelle. Die Abwehr der Giants warf sich ihm entgegen, um den
erwarteten Lauf durch die Mitte zu stoppen, worauf Unitas zu Joe Mutscheller
paßte. Mutscheller strebte der Goal Line zu, rutschte jedoch auf dem Eis aus
und stürzte auf der Ein-Yards-Linie.



»Ich kann nicht glauben, daß er den Ball verloren hat!« klagte
Keneally.



Ich kann es aber, dachte Walter. Ich kann es absolut. Sie haben schon
vorhin kein Field Goal gemacht, und wenn sie es jetzt machen, gewinnen sie mit
drei Punkten. Aber drei Punkte verlieren, wenn man eine Tonne Geld auf einen
Fünf-Punkte-Unterschied gesetzt hat. Und wenn man der Eigentümer der
Mannschaft ist und das getan hat, kann man ruhig daneben sitzen und den
Spielern Zeichen geben.



Drittes Down auf der Einer-Linie, ein fast sicheres Field Goal zum
Gewinn der Meisterschaft. Tatsächlich lief Myhra an.



»Das ist es, Walter!« brüllte Keneally triumphierend. »Ein
automatisches Field Goal, und sie schulden mir hundert Dollar!«



»Zweitausend darauf, daß es kein Field Goal geben wird«, sagte Walter.
»Was?«



Madeleine sah schockiert aus. »Walter, was… nein!«



»Zweitausend darauf, daß sie kein Field Goal treten«, wiederholte
Walter.



»Von der Einer-Linie, Withers?! Sind Sie verrückt geworden?!«



»Haben Sie keinen Mumm, Senator?«



»Zweitausend.«



»Jetzt gleich. Ja oder nein.«



Keneally grinste. »Abgemacht.«



Myhra trat auf das Feld.



»Ich hoffe, Sie sind für den Betrag gut, Withers«, sagte Keneally.
»Ich habe die Absicht zu kassieren.«



Dann trottete Myhra zurück, damit Unitas sein Team zur Linie
zurückbringen konnte.



»Was macht er da?!« schrie Keneally.



Was man ihm gesagt hat, dachte Walter. Der Eigentümer im Publikum.
Gewinnt mit sechs Punkten, sonst passiert was.



Zum letzten Mal spannten sich die Giants an, um ihre Goal Line zu
verteidigen. Zum letzten Mal, als es immer dunkler wurde und die Zuschauer wieder
ihren Singsang aufnahmen, kauerten sie sich zu einer hoffnungslosen letzten
Abwehrschlacht hin. Walter liebte sie trotz der Hoffnungslosigkeit, liebte sie
wegen der bevorstehenden Niederlage vielleicht noch mehr. Denn seine Champions
waren menschlich mit all ihren Schwächen. Sie hatten alles gegeben, und wenn
das die Niederlage bedeutete, dann besaß auch die Niederlage ihre eigene
traurige Schönheit.



Der Ball wurde vom Center an den Quarterback übergeben, und die
Abwehrreihe der Colts versuchte es mit einem Blocking. Mutscheller ließ
Livingstone auflaufen, und Ameche legte beide Hände auf den Ball, stürmte durch
die Lücke, und damit war es vorbei.



Colts 23, Giants 17.



Die Giants hatten das beste Spiel verloren, das Walter je gesehen
hatte.



»Da haben Sie mir ein Ding verpaßt«, sagte Joe Keneally.



»Ich hoffe, Sie sind für den Betrag gut«, erwiderte Walter. »Ich habe
nämlich die Absicht zu kassieren.«



Keneally funkelte ihn böse an. Er sagte: »Jimmy wird dafür sorgen, daß
Sie das Geld bekommen.«



Walter schüttelte den Kopf. »Ich will es von Ihnen, Senator.
Persönlich.«



»Es ist Sonntag.«



Walter zuckte die Schultern. »Wann immer es Ihnen paßt.«



»Der Senator und ich haben eine Besprechung«, warf Jimmy ein. »Walter,
würde es Ihnen was ausmachen, Mrs. Keneally zum Hotel zu begleiten?«



In der Limousine versuchte Walter es mit einem lahmen Witz.



»Wir müssen aufhören, uns immer so zu treffen.«



Sie wirkte in ihrem scharlachroten Tuchmantel und ihrem Pelzhut so
zerbrechlich und so frisch. Ihr diskret aufgetragenes Make-up war nur für ein
geübtes Auge auszumachen, sonst so gut wie unsichtbar.



»Ich dachte, Sie genossen heimliche Rendezvous.«



»Was meinen Sie?«



»Beschützen Sie ihn immer noch?« fragte sie. »Selbst jetzt noch, wo
diese arme Marta tot ist?«



Er sah so überrascht aus, daß sie fortfuhr: »Ich habe es natürlich
gewußt, lieber Walter. Frauen wissen immer Bescheid.«



»Und weiß Senator Keneally, daß Sie es wissen?“



»Ich habe den Verdacht, daß er es tut«, erwiderte
sie. »Warum machen Sie sich deswegen Gedanken über mich?«



Sie sagte: »Ich glaube, Sie sollten mich eher vor öffentlicher
Demütigung schützen als ihn vor der Entdeckung durch seine Frau. Diese
Geschichte läuft schon seit Monaten, und vor ihr…«



»Warum bleiben Sie dann mit ihm verheiratet?« Ein
Schulterzucken. Dann sagte sie einfach: »Ich liebe ihn.«



Als ob das eine Antwort auf alles ist, dachte Walter. Als wäre es das
nicht.



»Es gibt viele großartige Dinge an Joe Keneally«, sagte Madeleine.
»Treue gehört nicht dazu. Er wird eine andere finden, die er nageln kann.«



»Wo haben Sie solch eine Sprache gelernt? Jedenfalls nicht bei Miss
Porter.«



»Es war doch bei Miss Porter«, entgegnete sie.
»Was glauben Sie wohl, worüber wir Mädchen uns nachts unterhalten haben?«



»Bitte rufen Sie meine jugendlichen Phantasien nicht wieder wach«,
sagte Walter. »Warum geben Sie ihm nicht den Laufpaß und heiraten mich?«



»Aber ich dachte, Sie sind schon versprochen«, entgegnete sie,
»nämlich der wunderschönen und talentierten Miss Anne Blanchard. O bitte,
Walter, es war so offenkundig.«



»Wirklich?«



»Sie sind ein reizender Mann, aber fast genauso dumm wie alle
anderen.«



»Da wir gerade davon sprechen - ich glaube, ich
habe Ihr Problem gelöst«, sagte er. »Mit Ihrer törichten Wette?“



»Sie war gar nicht so töricht.“



»Aber es ist Ihr Geld.«



»Ich könnte mich an Geld nicht erfreuen, das von einer Niederlage der
Giants stammt«, sagte er.



Sie drückte ihm die Hand und hauchte: »Vielen Dank.«



Sie fuhren schweigend weiter, bis sie hinzufügte: »Übrigens hat Anne
es mir erzählt.«



»Pardon?«



»Anne hat mir gesagt, daß Sie beide ein Paar sind«, sagte sie. »Nach
hartnäckigem Befragen meinerseits, natürlich.«



Einen Augenblick lang hatte Walter das Gefühl, als würde ihm das Herz
zerspringen wie ein Eisblock. Er versuchte, seine Stimme gleichgültig klingen
zu lassen, als er fragte: »Wann haben Sie mit Anne gesprochen?«



»Gestern morgen«, erwiderte sie. »Vor all diesem Horror.«



»Tatsächlich?« fragte er leichthin. »Wo?«



»Sie lief mir in der Halle des Plaza zufällig über den Weg.«



»Im Plaza?«



»Ich ging gerade hinein, und sie wollte gerade hinaus, und da haben
wir uns ein bißchen unterhalten.«



Da du natürlich kein Leben in endloser Doppelzüngigkeit und Mißtrauen
führst, ist es dir natürlich keine Sekunde eingefallen zu fragen, was sie dort
zu suchen hatte. Doch ich führe ein solches Leben, und ich möchte wissen, was
Anne an dem Morgen, an dem Marta starb, im Plaza zu suchen hatte.



 



Walter entschied sich für eine dunkle Stelle an der Westseite der Ecke
Broadway und 116. Straße,
von wo er Alicias Wohnung im Auge behalten konnte. Die meisten Menschen, überlegte
er, suchen nach den Lichtstrahlen in der Dunkelheit, aber wir suchen nach den
dunklen Flecken in einer Stadt voller Licht. Und es verblüfft uns, wieviel
Dunkelheit wir tatsächlich in dieser Neon-Stadt finden können.



Vor allem Uptown, in der Nähe des »Dschungels«, wie Dietz (nicht Upton
Sinclair) es nennen würde. Hier bildeten die Columbia University, das Barnard
Collidge und das Jewish Theological Center einen Gelehrten-Archipel, der sich
bemühte, in einem immer turbulenteren Ozean der Armut und des Verbrechens nicht
unterzugehen. (Es ist durchaus erlaubt, dachte er, besonders bei persönlichen
Überlegungen, Metaphern durcheinanderzubringen, wenn man sich von der Kälte
abzulenken versucht, während man mucksmäuschenstill dastehen muß. Vielleicht
war es in erster Linie ein Dschungel und dann erst ein Ozean. Vielleicht eine
Dschungel-Insel.) Hier waren die Lichter nicht so hell, hier streiften eine
Reihe von seltsamen Typen unauffällig durch die nächtlichen Straßen — der
nachdenkliche Wissenschaftler, der liebeskranke Student, der unruhige Junkie,
der künftige Straßenräuber, der Schlaflose, der Irre, der sehnsüchtige
künftige Ex-Spion, der den Kopf voller Wunschdenken hatte.



Er betete - obwohl er die Hände nicht zum Gebet gefaltet hatte,
sondern geballt in den Manteltaschen hielt —, sein Zielobjekt nicht schon
verpaßt zu haben. Er betete nicht um die Vergebung der Sünden, sondern um ihre
mögliche Wiedergutmachung.



Wer immer hinter dieser Sache steckte, würde schnell vorgehen. Sie
würden jetzt nervös sein und sich bemühen, die Operation glimpflich zu beenden,
die vermutlich zu früh geendet hatte, die sich aber immer noch als erfolgreich
erweisen konnte - sogar sehr erfolgreich. Doch das würde Zeit erfordern, und
darauf baute Walter jetzt, jene kleine logistische Verzögerung, die es ihm
ermöglichen würde, rechtzeitig da zu sein. Und tatsächlich kam jetzt Alicia die
Treppe herunter - schon mal ein erhörtes Gebet — und ging auf dem Bürgersteig
weiter. Und falls Walter je den Turkey Trot gesehen hatte, dann jetzt. Das
arme Mädchen war aufgeregt, verängstigt, befand sich in Gefahr, und für Walter
sah das Ganze aus wie Gottes Gnade in Vollendung.



In wenigen Momenten werde ich wissen, sagte er sich, auf welcher Ebene
die Operation sich abspielt. Wenn sie allein geht, dachte er, ist die Sache
nicht allzu hoch angesiedelt, dann habe ich noch eine Chance. Wenn jetzt
Begleiter auftauchen und ihren Bewegungen folgen und sie wie Schutzengel
sicher und warm halten, dann haben wir etwas vollkommen anderes vor uns.



Doch sollten Schutzengel da sein, waren sie sehr, sehr gut, denn
obwohl die Überwachung auf der Straße in seiner Ausbildung nicht seine stärkste
Seite gewesen war (Himmel, was war schon
seine starke Seite gewesen?), war er immer noch der Meinung, sie entdecken zu
können, falls sie da waren. Sonst hätten sie ihn entdeckt, und dann läge er
schon längst tot in irgendeiner Gasse, zweifellos in einer dunklen Ecke mit
einer Messerklinge im Herzen, und außerdem hätte man ihm Brieftasche und
Armbanduhr abgenommen. Mit diesem aufmunternden Gedanken im Kopf schätzte er
seine Entfernung zu Alicia ab und achtete darauf, daß sie konstant blieb. Wenn
es geschah, würde es in nicht allzu großer Nähe zu ihrer Wohnung passieren.
Folglich konnte er es sich erlauben, eine Zeitlang etwas Raum zwischen sich und
ihr zu lassen, was eine gute Sache war, weil Alicia den Drehwurm hatte, und er
erinnerte sich aus der Zeit seiner Ausbildung, daß es das einzige war, was
schlimmer war als der Titanic-Fimmel.



Wenn ein Agent heiße Ware bei sich trägt, hatte der Ausbilder gesagt,
kann er oder sie zwei extreme Kopfhaltungen zeigen — ein wunderschöner
Ausdruck, hatte Walter damals gedacht, »extreme Kopfhaltungen«, ein
potentieller Buchtitel für einen pfeiferauchenden Soziologen. Die eine ist der
Titanic-Fimmel: Der Agent geht in aufrechter Haltung direkt auf seinen
Bestimmungsort zu und bewegt sich erst dann, wenn er mit dem Eisberg
zusammenkracht. Die zweite ist der Drehwurm, was bedeutet, daß der Agent sich
ständig umdreht. Der Titanic-Agent will partout keine Gefahren sehen, eine
Person mit dem Drehwurm sieht aber nichts als Gefahren.



Und Alicia drehte sich dauernd um. Armes tapferes Mädchen, versuchte,
diesen Tick zu beherrschen, doch für Amateure und Dilettanten ist das noch nie
das richtige gewesen, egal, wie sehr sie sich einer Sache verpflichtet fühlen,
aber dafür bittet man sie natürlich auch nicht, gleich beim ersten Versuch am
tiefen Ende ins Schwimmbecken zu springen. Nein, zunächst wurde nur vorsichtig
der große Zeh eingetaucht — hier ein Botengang, da ein kleiner Gefallen, bevor
der arme Agent merkte, daß er schon bis zum Hals drinsteckte. Erst heißt es:
»Jemand kommt zu Ihnen in die Wohnung und gibt etwas ab, was später ein
anderer abholt. Sie brauchen nicht mal zu wissen, worum es sich handelt.« Und
dann, an einem Abend, der einem Angst einjagt, heißt es dann: »Hören Sie, Sie
haben wirklich keine andere Wahl. Nehmen Sie einfach das Päckchen, geben Sie es
dort ab, wo Sie es abgeben sollen, und vergessen Sie das Ganze.« Der Agent sagt
nein, worauf er zu hören bekommt: »Na schön, es ist natürlich Ihre
Entscheidung. Aber Sie wollen doch sicher nicht, daß man das Zeug bei Ihnen in
der Wohnung findet? Das wollen Sie doch wirklich nicht. Ich meine, wir können
dann doch bestenfalls von Gefängnis reden, und das ist nur die beste Möglichkeit.
Einfach aus dem Fenster werfen? Nach allem, was wir für Sie getan haben? Das
können Sie doch nicht tun, Darling, denn dann hätte ich keine andere Wahl, als
ein paar Anrufe zu machen, und dann würden sie ohnehin kommen, um Sie zu holen,
und dann wäre das Gefängnis immer noch das Beste, worüber
wir reden könnten. Nein, wirklich, Sie sollen wirklich nichts anderes tun, als
das Zeug dort abzugeben…«



Walter wußte, wie es funktionierte, nachdem er es selbst schon so oft
gemacht hatte. Er hatte gesehen, wie die Furcht und die hilflose Abneigung über
das Gesicht des Agenten zogen wie eine Wolke über den klaren blauen
schwedischen Himmel, und dann sagte der Agent: »Na schön. Nur dieses eine Mal«,
worauf man sagt: »Gut, nur dieses eine Mal.« Bis zum nächsten Mal. Und dem
nächsten und nächsten, bis der Agent schließlich alles versaut und geschnappt
wird, und dann ist es doch nicht so, als hätten wir einen richtigen Agenten
verloren, nicht wahr?



Der eine tut es für Geld, der andere für die Sache, der nächste läßt
sich einfach erpressen. Walter hatte das Gefühl, daß Alicia eine Gläubige war,
eine Romantikerin, die die Sache liebte und etwas Romantisches dafür tun
wollte. Doch wie romantisch war ihr jetzt zumute, als sie die 106. Straße in
westlicher Richtung überquerte und wie ein Greyhound dem Riverside Park
zustrebte?



Walter paßte seine Schritte ihrem Tempo an und entdeckte zu seinem
Entsetzen — etwas mehr Zeit auf dem Tennisplatz, etwas weniger Zeit in den
Nachtclubs, mein Junge -, daß er sich anstrengen mußte, um mit ihr Schritt zu
halten. Sie bewegte sich schon in heimatlichen Gefilden, und bis jetzt war
alles gutgegangen, so daß sie nun losrannte, um es hinter sich zu bringen.



Weil sie sie vermutlich eine Probe hatten machen lassen — um sie für
die echte Übergabe in Sicherheit zu wiegen, wenn aus keinem anderen Grund.
(»Hören Sie zu, ich will Ihnen mal was sagen. Wenn Sie wegen dieser Sache
nervös sind - und wer wäre das nicht —, und sie da sind und auf Sie warten,
haben sie nichts in der Hand. Sie werden genau wissen, was Sie bei der echten
Übergabe tun müssen.«) Also wußte sie, wo sich der Treffpunkt befand. Sie würde
das Tempo nicht verlangsamen müssen, um danach zu suchen, und das Ganze
schnell erledigen.



Und genau dort fängt es an, schwierig zu werden, dachte Walter. Das
wird der gefährliche Augenblick sein, zwischen Übergabe und Annahme. In dem
Augenblick mußt du alles blitzschnell erfassen, clever und einfallsreich sein.



Weil das Beste, wovon wir sprechen könnten, das Gefängnis ist, und
das ist die günstigste Möglichkeit.



Er spürte, wie unter seiner schweren Kleidung der Schweiß zu strömen begann,
und fragte sich, ob es an der Anstrengung lag oder an den Nerven. Er versuchte,
die Entfernung abzuschätzen. Weit genug entfernt, um ungesehen zu bleiben, und
nahe genug, um das Päckchen erreichen zu können. Bevor es ein anderer tut.



Und dann verschwinden, das gehört auch noch dazu.



Ich hätte Banker werden sollen, dachte er. Glückliche, langweilige
Tage, die ich mit Zahlen verbracht hätte. Stille Abende mit häuslicher Unzucht.
Wochenenden im Club. Und warum ist jeder, den ich in der letzten Zeit beschatten
muß, ein Sportler? Er beschleunigte das Tempo und versuchte, seine Schritte
ihrem Takt anzupassen, damit sie nicht wie das Ratt-Tatt eines Trommelwirbels
an ihr Ohr drangen, als sie den Riverside Park betrat.



Der Park war ein Streifen aus grünem Rasen, Ballspielplätzen,
Spielplätzen und Basketballhöfen, welche die Felsen auf der Westseite
flankierten. Vom Riverside Drive führten Treppenstufen in den Park und auf
eine breite, von Bäumen gesäumte Promenade. Er verließ sich auf zwei Dinge:
Erstens, daß sie das Päckchen schnell ablieferte, als wäre es eine heiße
Kartoffel, um dann weiterzugehen. In dieser Hinsicht war er einigermaßen
zuversichtlich. Zweitens, daß der Abholer die Ablage aus einiger Entfernung
beobachtete, da er nicht allzu leicht in ein Netz geraten wollte, das man
vielleicht um sie gespannt hatte.



Die Treppe hinunter. Ein Absatz, und dann kann sie nach links oder
rechts gehen. Es spielt keine Rolle, du kannst sie erkennen, wohin sie auch
geht. Rate einfach und bleib zurück. Also nach links, Richtung Downtown. Sie
schritt unter den großen Bäumen auf dieser breiten Promenade dahin, die ihn so
sehr an Europa erinnerte. Rechts von ihnen lag der Hudson, und dahinter sah er
die Lichter von Jersey. Links von ihnen die hohe Mauer, die hier und da von
einer Treppe unterbrochen war. Ein geschickter Kletterer würde sie an einigen
Stellen erklimmen können, sonst war sie eine Falle. Parkbänke. Alle leer, Gott
sei Dank, auf keiner saß einer dieser Säufer oder Irren, die vermutlich weder
das eine noch das andere waren.



Und Alicia ging mit gesenktem Kopf weiter. Das Pferd strebt dem Stall
zu. Sie sieht den toten Briefkasten.



Grundgütiger Himmel, eine Mülltonne? Wie klischeehaft, dachte Walter,
wie jämmerlich abgedroschen.



Er spürte, wie seine Beine unter ihm in einen langsamen Trott
verfielen, als er die Entfernung verringerte. Dies ist nicht die Zeit, mein
Junge, sagte er sich, deinen Ängsten Ratschläge zu geben. Du mußt jetzt näher
an sie ran. Wenn sie deine Schritte hört, wird sie denken, sie sind es, nicht
du. Sie wird es glauben wollen. Der Arm sieht aus wie ein Stock, als sie jetzt
in ihren Mantel greift, um das Päckchen hervorzuziehen. Sie tut es, und —
armes Ding — tut es so unbeholfen, so steif, läßt es in den Abfalleimer fallen,
der mit einem Metallband an dem Baum befestigt ist. Und bewegt sich dabei
immer weiter, läuft beinahe, was ihm die Zeit läßt, die er brauchte, um sich
das Päckchen zu schnappen.



Sein Arm fühlte sich fast hölzern an - seine Beine waren bleischwer,
sein Mund ausgedörrt, und sein Herz hämmerte wild -, als er hineinlangte, die
Papiertüte herausnahm und sich umdrehte, um wieder uptown zu gehen.



 



Und jetzt setz dich in Bewegung, sagte er
sich. Laß die Beine marschieren und beweg dich.



Dann hörte er den unterdrückten Schrei einer Frau und wußte, daß der
Abholer - oder vielmehr die Abholer, denn es waren zwei - tatsächlich in der
Nähe des toten Briefkastens gewartet hatten. Um sie nach Plan zu töten und
jetzt auch ihn umzubringen, da der Plan nicht funktioniert hatte.



Walter Withers rannte los.



Es war vermutlich die Tatsache, daß es nicht zum Plan gehörte, ihn zu
töten, was ihm eine Chance ließ. Diese vier oder fünf Sekunden, die die
Gegenseite brauchte, um über den neuen Faktor nachzudenken, gab Walter die Zeit
für seinen Eröffnungszug.



Um, wie man bei seiner Ausbildung gesagt hatte, etwas Initiative zu
zeigen.



Initiative, keuchte Walter Withers beim Laufen. Es ist leicht, in der
stickigen Wärme eines Wohnzimmers von Georgetown darüber salbungsvolle Reden zu
halten, aber weitaus schwieriger, sie zu entwickeln, wenn man in jeder Sekunde
die Kugel ins Rückgrat erwartet, die einen auf den gefrorenen Erdboden stürzen
läßt, damit man dann auf die Kugel in den Kopf warten kann. Ich darf aber nicht
so denken. Also Initiative. Flüchten und auf das offene Feld ausweichen oder
ab in den Riverside Park? Woran kann ich mich erinnern? Distanz zwischen ihnen
und mir schaffen, und dann abbiegen, aber nicht seitlich, sondern diagonal.
Ein diagonaler Fluchtwinkel schafft die größtmögliche Distanz für dich und
zugleich die größtmögliche Ungewißheit für deine Verfolger.



Folglich lief er aus Leibeskräften, während die Jungs die Situation
bedachten, rannte dann schräg nach rechts, nach Osten, das heißt auf die hohe
Steinmauer zu. Was als schlechter Schachzug erscheinen mochte, da er damit auf
einer Seite in eine Sackgasse geriet, doch andererseits würde man ihn so viel
schwerer erkennen können - grauer Mantel, graue Steinmauer, im Dunkeln sind
alle Katzen grau -, und bald würde dort eine Treppe auftauchen, nicht wahr, nur
konnte er sich ums Verrecken nicht daran erinnern, wo sie lag.



Inzwischen hatten sie sich entschieden, diese bürokratischen Bestien,
und er konnte hören, wie ihre Schritte hinter ihm dröhnten. Keine Feinheiten,
kein Katz-und-Maus-Spiel, nur eine schlichte Verfolgungsjagd. Um ihn nach
Möglichkeit zu schnappen, um ihm schnell und leise das Messer zu geben, und
wenn nicht, so nahe heranzukommen, um ihn zu erschießen.



Also laß sie rennen, dachte er. Bring sie dazu, den Sauerstoff zu
verbrauchen, damit sie schnaufen und pusten und ihre fleischigen Hände zittern,
wenn sie versuchen, genau auf die Mitte deines Rückens zu zielen. Es ist
tatsächlich schwer, ein bewegliches Ziel zu treffen, und es ist noch schwerer,
wenn man selbst gerannt ist und das leichteste Zittern die Kugel weit
danebengehen lassen kann.



Folglich lief Walter am Fuß der Mauer entlang. Er überlegte kurz, ob
er versuchen sollte, sie zu erklettern, doch dann begriff er, daß er davor
kleben würde wie ein Kentucky-Eichhörnchen, und lief weiter. Er begann in Panik
zu geraten, als ihm aufging, daß einer der Jungs sprintete und der zweite
zurückfiel, um in einen leichten Dauerlauf zu verfallen. Das war eine gute
Taktik, weil sie sich so abwechseln konnten, während er immer mit voller
Geschwindigkeit weiterlaufen mußte. Dieses Spiel wird bald zu Ende gehen
müssen.



Vor allem, da der Sprinter schon an Boden gewann.



Und ich laufe in Straßenschuhen, dachte Walter. Ich rutsche aus und
schlittere und gewinne weder einen Vorteil noch die so kostbare Distanz. Ein
lächerlicher und bedrohlicher Zustand, daß ich einfach zu langsam sein könnte,
um zu überleben. Und außer Form bin ich auch noch, denn mir geht schon die Luft
aus.



Ich könnte mich umdrehen und kämpfen, dachte er, ich könnte versuchen,
schnell den Sprinter loszuwerden, mir seine Waffe zu schnappen und dann seinen
Kumpel erschießen. Doch diese Jungs sind Profis, keine Junkies in der U-Bahn,
die man überraschen kann, und selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, daß ich
den ersten entwaffnen sollte, würde ich den zweiten ohne Zweifel verfehlen. War
es Morrison gewesen, dieser schlaue Witzbold, der das Scheunentor auf dem
Übungsplatz sogar auf die Zielscheibe gepinselt und dann vor Lachen gebrüllt
hatte, als ich danebenschoß?



Also lief Walter weiter und betete, die Treppe möge bald auftauchen,
die ihm wenigstens eine Chance gäbe, auf den Riverside Drive hinüberzuwechseln,
wo er immer noch in einer verzweifelten Lage wäre, aber wenigstens am Leben.



Jedenfalls für den Moment, dachte er, bis sie die gut beleuchtete
Straße dazu benutzen, dich wie einen Sträfling auf dem Gefängnishof
abzuknallen. Der einzige Vorteil, den du im Augenblick hast, ist die
Dunkelheit, und hier unten im Park ist es dunkel, also mach dir das zunutze.



Sie werden erwarten, daß du auf die Straße zu kommen versuchst, dachte
er, als er in die Nähe der Treppe kam. Er holte schnell Luft und lief
blitzschnell die Treppe hinauf. Als er den ersten Absatz erreichte, war sein
Verfolger gerade am Fuß der Treppe angekommen. Walter stürzte sich auf die
andere Seite und rannte blitzschnell auf der gegenüberliegenden Treppe wieder
in den Park hinunter. Dann lief er quer über die breite Promenade zu deren
Westrand und tauchte unter einige Büsche, die an der niedrigen Steinmauer
wuchsen.



Keine Schritte. Der Sprinter war oben auf der Straße, und der
Schwerfällige war stehengeblieben.



Der Schwerfällige hat zwar gesehen, daß sich etwas quer über die
Promenade bewegte, ist aber nicht sicher, was oder wo, dachte Walter. Der
Sprinter ist gerade dabei, es herauszufinden, und ist schon wieder auf dem
Rückweg.



Sie können dich nicht sehen, redete er sich immer wieder ein. Keine
Panik, kein Grund zur Sorge, sie können dich nicht sehen. Du mußt versuchen,
daran zu denken.



Sie sind aber dabei, das Problem zu lösen, dachte er. Die Jungs sind
gut. Durchtrainiert, und sie haben keine Eile. Jeder geht vorsichtig nach
Westen, wobei sie ein sich verbreiterndes »V« bilden, bis sie dich in der Falle
haben. Dann werden sie sich an den beiden Enden des »V« aufeinander zubewegen,
bis einer von ihnen dich entdeckt.



Sie bewegen sich behutsam und halten den Kopf gesenkt für den Fall,
daß du bewaffnet bist. Sie selbst halten ihre Waffen schußbereit. Und dir läuft
die Zeit davon. Der Raum wird auch immer knapper, das ist alles, was mir
bleibt, und ich wünsche zutiefst, ich hätte mehr Zeit in diesem nicht unschönen
Park zugebracht, dann wären mir meine Möglichkeiten bekannt. Dann würde ich
wissen, was sich auf der anderen Seite dieser Mauer befindet, die gleich mein
einziger Schutz sein wird.



Walter streckte die linke Hand nach oben und tastete an der Mauer
entlang. Sie war an dieser Stelle nur rund neunzig Zentimeter hoch. Er stopfte
das Päckchen in den Hosenbund und versuchte, in einer flüssigen Bewegung
aufzustehen, doch die Zweige zerrten an ihm, und der Busch raschelte. Er wußte,
daß sie es gehört und vielleicht sogar gesehen hatten. Jetzt blieb ihm sogar
noch weniger Zeit, als er sich flach auf die Mauerkrone legte. Er warf das
rechte Bein hinüber, tastete an den Steinen nach einem Halt für die Füße, fand
eine Stelle und stellte den Fuß darauf, als er das linke Bein nachzog und die
Bewegung wiederholte. Die Steine waren eisig kalt und schlüpfrig. Er zwang
sich, erst die eine und dann die andere Hand von der Mauerkrone zu nehmen und
an deren Seite auch für die Hände einen Halt zu finden. Und da hockte er, als
die Jungs näher kamen, und klammerte sich an die eisige Felsmauer. Seine Hände
zitterten vor Anstrengung, und seine Finger brannten vor Kälte. Eine wirklich
lächerliche Stellung, als der Schwerfällige als erster die Stelle erreichte
und langsam, ja fast träge den Kopf über die Mauerkrone hob, um zu sehen, was
er sehen konnte.



Sie blickten einander eine Sekunde lang an, dieser namenlose Killer
und Walter, und wechselten einen törichten Blick, bevor Walter mit der Hand den
Halt verlor, sich mit den Füßen abstieß und hoffte, daß es nicht allzuweit bis
zur Erde war.



Es waren nur rund viereinhalb Meter, doch es waren viereinhalb Meter
senkrechter Dunkelheit, die ihm das Leben retteten, als er auf der rechten
Spielhälfte des darunterliegenden Softball-Felds landete. Er schaffte es,
seinen Sturz fast völlig mit den Füßen abzufedern. Es fiel ihm noch rechtzeitig
ein, sich zur Seite zu wälzen, obwohl sein linker Knöchel von da an beim Tennis
seine Schwachstelle sein würde. Er machte eine Rolle rückwärts und landete mit
einem würdelosen Plumpsen. Feuer brannte ihm im Rücken, als ihm die Luft aus
den Lungen gepreßt wurde. So lag er hilflos eine ganze Ewigkeit da, wie ihm
schien, bis er endlich davonkriechen konnte.



Die Jungs hatten keine Lust gehabt, in die Dunkelheit zu springen. Sie
standen oben auf der Mauerkrone und versuchten ihn zu entdecken, konnten es
aber nicht. Unten kroch Walter am Fuß der Mauer weiter und erhob sich dann zu
einer Art kauerndem Gang wie bei einem Prä-Hominiden und arbeitete sich langsam
downtown vor, bis er einen Tunnel fand, der vom Westside Highway wieder auf den
Riverside Drive führte.



Er hörte, wie hinter ihm einer der Männer klatschend auf dem harten
Boden landete, und konnte nur annehmen, daß der zweite oben parallel zu ihnen
zu laufen versuchte. Wenn er es schaffen konnte, in den Tunnel zu kommen, bevor
sein Verfolger ihn einholte oder der andere einen Schußwinkel fand, würden sie
ihn vielleicht verpassen. Direkt an ihm vorbeilaufen und über ihm, dann konnte
er es schaffen, wieder auf die Straße zu kommen, und zwar rechtzeitig, um sich
aus dem Staub zu machen, oder…



Der Tunnel öffnete sich vor ihm. Er war gerade hineingerannt, als er
hinter sich das Surren eines Motors hörte und spürte, wie der Wagen hielt.



Ich hätte es wissen müssen, dachte er. Ich hätte daran denken müssen.
Natürlich haben sie einen Wagen. Das haben sie immer.



Doch jetzt war es zu spät, daran zu denken. Jetzt saß er in der Falle.
Sein Fluchtweg war eine Falle, und der lange weiße Wagen kam in der Nacht wie
ein Geist auf ihn zu.



Er hörte, wie die Scheibe surrend herunterging.



Auf diese Entfernung können sie mich nicht verfehlen, dachte Walter.



»Sie sehen schlecht aus, Mann«, sagte die Negerstimme.



Es war Theo, der Chauffeur der Contessa, der auf ihre Anweisung hin
wie immer kreuz und quer durch die Straßen fuhr.



»Ich bin fertig«, sagte Walter aufrichtig.
»Springen Sie rein, Mann.«



Walter riß die Tür auf und kauerte sich auf den Sitz. Im Seitenspiegel
konnte er den Sprinter sehen. Theo sah ihn auch, trat aufs Gaspedal, worauf der
große Wagen aufheulend aus dem Tunnel fuhr und den Riverside Drive
entlangraste.



»In diesem Park sollten Sie nicht nach Stoff
suchen, Mann!« sagte Theo lachend. »Das ist gefährlich!«



»Ich werd’s mir merken.«



Walter legte sich auf den Rücksitz und schloß die Augen. Sekunden
später schlief er. Als er aufwachte, hielten sie gerade vor seinem Haus, und er
konnte hinter dem Vorhang Annes Silhouette erkennen.



Sie hatte sich in den großen Sessel gekuschelt und sich seinen
Frotteebademantel um die Schultern gelegt. Sie wachte auf, als er durch die Tür
trat.



»Ich habe selbst aufgemacht«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast nichts
dagegen.«



»Deswegen haben wir die Schlüssel machen lassen.«



»Ich meine jetzt«, sagte sie.



»Ich hab nichts dagegen«, sagte er. »Wo bist du gewesen? Ich habe mir
Sorgen gemacht.«



»Auf dem Land bei meinen Eltern«, sagte sie. »Ich bin nach meinem
letzten Auftritt gestern abend losgefahren. Ich wollte heute morgen auf der
Farm aufwachen. Spazierengehen und nachdenken.«



»Über uns?«



»Unter anderem«, erwiderte sie. »Weshalb hast du dir Sorgen gemacht?«



»Du hast gestern morgen Marta besucht«, sagte er. »Nach unserer
kleinen Szene.«



»Du hast die Szene gemacht.«



»Du bist zu ihr gegangen.«



»Ja.«



Sie klang vorsichtig. Ein entschieden defensiver Unterton in der
Stimme.



»Warum?« fragte er. »Was glaubst du?“



»Warum?« wiederholte er.



»Ich habe ihr gesagt, daß ich dich liebe«, sagte Anne. »Daß ich sie
nicht wiedersehen würde.«



Eine Halbwahrheit? fragte sich Walter. Lügen durch
Weglassen. »Wie ging es ihr?« fragte er. »Was meinst du damit?«



»War sie betrunken?« fragte er. »Nüchtern? Fröhlich? Deprimiert?«



»Sie war high«, erwiderte Anne. »Und sie hatte geweint. Sie liebt
diesen Scheißkerl wirklich.«



Liebt, dachte Walter. Präsens. Sie weiß nicht
Bescheid. Oder sie tut nur so.



»Sie hat mir von dir erzählt«, fuhr Anne fort. »Sagte mir, daß du
Keneallys Botenjunge bist. Und seine Tarnung. Danach war ich nicht mehr so
sicher, ob ich dich liebte, Walter.«



»Aber jetzt bist du hier.«



»Jetzt bin ich hier.« Sie musterte ihn von oben bis unten und sagte:
»Du siehst furchtbar aus. Was hast du gemacht?“



»Gearbeitet.“



»Für Keneally?«



»Für mich«, gab er zurück. »Ich könnte einen steifen Drink vertragen.
Was ist mit dir?«



»Ich mache sie sogar.« Sie löste sich aus dem Stuhl. »Wie war’s, wenn
du etwas Musik machst, Walter? Die Stille hier ist entschieden scheußlich.«



Sie ging in
die Küche.



»Soll ich
dein Band auflegen?« rief er.



»Du hast
es dir noch nicht angehört?«



»Ich habe
zu viel zu tun gehabt.«



Er fädelte das Band in sein Tonbandgerät ein und ließ die Spule
schnell vorlaufen, bis er die kreischenden Stimmen der Three Chipmunks hörte.
Anne betrat das Zimmer in genau dem Augenblick, in dem Geräusche der Liebe aus
den Lautsprechern kamen. Sie stand still und starrte Walter an. Mit den beiden
Drinks in ihren ausgestreckten Händen sah sie aus wie eine beschwipste
Seiltänzerin.



»Komm, laß mich die Gläser nehmen, bevor was überschwappt«, sagte
Walter. Er nahm ihr behutsam die Gläser aus den Händen, stellte eines auf den
Couchtisch und trank aus dem anderen. Der rauchige Scotch wärmte ihn, wie es
ihm vorkam, zum ersten Mal an diesem Tag.



Martas aufgezeichnete Stimme ertönte in einem lustvollen Singsang, der
echt zu sein schien. Keneally grunzte seine männliche Begleitung dazu.



»Wo hast
du das her?« fragte sie.



»Um
genauer zu sein«, entgegnete er, »woher hast du es?“



»Walter…«



»Mach dir gar nicht erst die Mühe, dir eine Lüge auszudenken«, sagte
er. »Marta hat sie dir gegeben, und du hast sie an Alicia weitergegeben. Das
erste am Heiligabend im Thalia, das zweite irgendwann am Sonnabend. War das
übrigens bevor du Marta erzählt hast, daß du mich liebst, oder danach?“



»Es hat nichts mit dir zu tun.“



»Wirklich nicht?« fragte Walter. »Marta bat mich um Hilfe.“



»Das ist zu einfach.«



»Dieser Scheißkerl tut Freunden von mir weh.«



»Der Ausschuß?« fragte Walter.



»Ja, natürlich der Ausschuß.«



»Und du dachtest, du könntest ihn erpressen?!«



»Es war Martas Idee.«



»Du weißt nicht, was du tust.«



»Ich weiß genau, was ich
tue!«



Nein, das tust du nicht, meine geliebte Lügnerin. Du weißt nicht, daß
hinter Marta jemand stand, der die Fäden zog. Jemand, der wiederum bei Keneally
die Fäden ziehen will. Jemand, der immer wieder getötet hat, um es zu
erreichen.



Du weißt es nicht. O Gott, ich hoffe, du weißt es
nicht.



Die Liebesgeräusche auf dem Tonband wurden lauter.



»Bitte stell das ab«, sagte Anne.



Martas Stimme schwoll zu einem kehligen Klagen an.



»Ich würde sagen, wir sind gerade am Ende einer Episode, nicht wahr?«
fragte er. Dann fügte er wider besseres Wissen hinzu: »Natürlich weißt du das
besser als ich.«



»Bitte stell das ab.«



»Warum?« fragte Walter. »Himmel, du bist doch
nicht auf einem dieser Bänder zu hören, oder?«



Sie setzte sich auf die Couch und nahm den Kopf zwischen die Hände. Er
beobachtete sie, als sie sich mit den Fingern durchs Haar fuhr.



»Nein«, sagte sie leise. »Warum bist du so grausam?«



»Warum ich so grausam
bin?« fragte er.



Marta rief jetzt den Namen des Senators, rief ihn immer wieder und
fügte dann das einzige Wort ja hinzu,
während Walter und Anne schweigend zuhörten. Er schaltete das Gerät ab, setzte
sich neben sie auf die Couch, gab ihr ihren Drink und sagte: »Also Marta ist zu
dir gekommen…«



»Das ist schon Wochen her«, sagte Anne. »Sie fragte mich, ob ich ihr
diesen Gefallen tun würde. Es schien mir eine einfache Sache zu sein, und ich
wußte nicht, daß du…«



»Daß ich was?«



»Daß du in die Sache hineingezogen werden würdest«, erwiderte sie.
»Ein schrecklicher Zufall, nicht wahr?«



Wenn man davon absieht, daß ich an solche Zufälle nicht glaube, dachte
Walter, ob sie nun schrecklich sind oder nicht.



Sie stellte ihr Glas ab, stand auf und nahm ihren Mantel vom
Kleiderständer.



»Wohin gehst du?« fragte er.



»Ich kann mir nicht vorstellen, daß du mich noch hier haben willst. Du
arbeitest für Keneally«, sagte sie. Sie reckte das Kinn in Richtung
Tonbandgerät. »Meinen Glückwunsch. Du hast deine Arbeit getan. Die Geheimnisse
sind in Sicherheit, und der Prinz wird König werden.«



»Glaubst du, daß diese Geschichte vorbei ist?«



»Ich glaube, daß es mit uns vorbei
ist«, entgegnete sie. »Wir stehen einfach auf verschiedenen Seiten, Walter.«



Sie blieb stehen und wartete darauf, daß er es abstritt.



Er wollte es auch, doch sein Mund konnte die Wörter nicht bilden.



»Du kannst nicht hierbleiben«, bestätigte er. »Aber nicht aus dem
Grund, den du vermutest. Nicht weil ich dich jetzt hasse, nicht weil ich für
Keneally arbeite, sondern weil sie kommen werden. Die eine Seite oder die
andere. Weil sie hinter den Bändern her sind, hinter dir, hinter mir.«



»Nein«, bestätigte sie. Ein zynisches kleines Lächeln umspielte ihre
Mundwinkel. »Ich kann nicht hierbleiben.«



»Und nach Hause gehen kannst du auch nicht«, fügte er hinzu.



Nicht wenn meine Vermutung stimmt. Wenn es stimmt, werden sie dich
jeden Augenblick schnappen, ob die eine Seite oder die andere.



»Wirklich nicht, Darling?« fragte sie. Und dann in gespieltem
Entsetzen: »Bin ich in Gefahr?“



»Marta ist tot.«



Es verblüffte ihn selbst zu erkennen, wie sehr er es haßte, diesen
Ausdruck von Schmerz in ihren Augen zu sehen. »Mein Gott«, sagte sie. »Wie?«



»Der Coroner sagt Selbstmord«, erwiderte er. »Durch die banale, aber
tatsächliche Kombination von Schnaps und Pillen.«



»Sie haben sie getötet«, sagte Anne. »Wer?«



»Die Keneallys.“



»Warum sagst du das?«



»Du machst die Drecksarbeit«, sagte sie. »Du solltest es wissen.«



Ihre grauen Augen füllten sich mit Tränen. »Himmel,
Walter, du hast doch nicht…?“



»Sie getötet?« fragte er. Er schüttelte den Kopf.
»Aber danke für die Frage.“



»Es tut mir leid.«



»Himmel, das sollte es nicht«, sagte er. »Ich würde sagen, angesichts
der Umstände war das eine durchaus vernünftige Frage.«



»Könntest du bitte mit diesen Sticheleien aufhören?«



»Nein, ich glaube nicht, daß ich das kann.«



»Die Beherrschung verlieren…«



Er gluckste. »Das definitiv nicht.«



»Es ist die Art, wie du Menschen bestrafst.«



»Wahrscheinlich.«



»Verdammt, ich hatte einen Grund für das, was ich getan habe!«



»Das weiß ich!« rief er
zurück. »Ich aber auch!“



»Meinen kenne ich«, sagte sie. »Was ist deiner?“



»Ich…«



»Was?« fragte sie. »Sag’s mir. Sag’s mir. Was ist dein 260



Grund, Walter? Was läßt dich weitermachen? Was sorgt dafür, daß du
immer mit blitzblank geputzten Schuhen und ordentlich gebundener Krawatte
rumläufst und dieses fröhliche, überlegene Lächeln im Gesicht hast? Was ist
das Geheimnis? Wie sieht der Traum aus? Was läßt dich nachts schreien?«



Du, dachte er. Du tust das.



»Keine Antwort?«



»Theo wartet unten auf dich«, sagte er.



»Du denkst wirklich an alles, Walter«, sagte sie. »Du arrangierst
sogar meine Fahrt mit der Contessa. Was passiert dann, Walter? Werde ich
plötzlich krank, und dann kommt der Arzt nicht?«



»Ich finde, du solltest bei ihr bleiben, bis…«



»Bis sie kommen und mich holen?« fragte sie. »Wer wird es sein? Die
Cops? Das FBI? Keneallys Schläger?«



»Anne…«



»Du?«



»Anne…«



»Je ne regrette rien«, sagte sie. »Anders als du, teurer
Walter, kenne ich meine Gründe. Ich weiß, was ein Mensch in dieser Welt tut.«



»Ich weiß.«



Als sie in der Tür stand, sagte sie: »Nein, das weißt du nicht. Du
hältst dir nur die Nase zu, schnürst deine Schuhe und marschierst los.«



»Vielleicht ist es das, was ein Mann tut.«



»Ein Angestellter.«



Der gute Angestellte.



Sie warf sich den Schal mit einer bewußt theatralischen Gebärde um den
Hals und sagte: »Nun, Rick, wenigstens werden wir immer Paris haben.«



»Je t’aime«, sagte er.



Doch da war sie schon aus der Tür.



McGuire schlief natürlich nicht. Er war auf, dampfte geradezu vor
Dexedrine und zeigte sich tatsächlich kaum überrascht, als er die Tür
aufmachte und einen zerzausten, zerkratzten und gequälten Walter Withers dort
stehen sah.



»Hartes Spiel, Mann«, sagte McGuire. »Ich bin erledigt.«



Walter schüttelte den Kopf. »Ich habe auf einen Sieg Baltimores mit
fünf Punkten oder mehr gesetzt.«



»Sie haben gegen die eigene Mannschaft gewettet?!«



»Sie glauben an Poesie«, sagte Walter. »Ich glaube an Trap Blocks.«



»Mann, du lieber Himmel.«



»Damit sind Sie bei Martino vom Haken.«



McGuire stand mitten im Zimmer, schüttelte den Kopf und kratzte sich
das Haar. »Gott im Himmel, Mann.«



»Tun Sie mir einen Gefallen?« fragte Walter.



»Jeden.«



Walter zog die braune Papiertüte aus seinem Mantel und reichte sie
McGuire.



»Bewahren Sie das hier nur ein paar Tage für mich auf«, sagte Walter.
»Ich werde es wieder abholen.«



McGuire machte eine Sekunde ein zweifelndes Gesicht, schüttelte den
Kopf und sagte: »Wenn das Pot ist, Mann…«



McGuire nahm das Päckchen an sich, die Tonbänder von Senator Joseph
Keneallys Rendezvous mit der armen toten Marta Marlund, schwedischem Starlet
und sowjetischer Spionin, die Tonbänder, die Marta Anne gegeben hatte und Anne
Alicia, und stopfte sie unter seine Matratze.



Dann musterte er Walter mehrere Sekunden lang und sagte wieder: »Sie
wetten gegen Ihre eigene Mannschaft?«



 



Als er in jener Nacht träumte, entglitt Anne seinem Griff und stürzte
vom Felsen in das schwarze Wasser. Doch in diesem neuen Traum befand er sich
nicht auf der Klippe darüber, sondern unten auf dem Felsen mit ihr. Er wachte
auf, als sich die nächste Woge erhob und auf ihn zustürzte.



 



But Not For Me



Montag, 29. Dezember 1958



 



Pünktlich um sieben Uhr kam Walter im Büro an.



»Guten Morgen, Mr. Withers«, sagte Mallon.



»Das wünsche ich Ihnen auch, Mr. Mallon.«



Der Portier gab Walter seinen Kaffee und den Kopenhagener und
bemerkte: »Sie sehen heute ein wenig müde aus, Mr. Withers. Eine harte Nacht?«



»Das könnte man sagen«, gab Walter zurück.



»Eine Schande mit den Giants.«



»Haben Sie das Spiel gesehen?«



Mallon schüttelte den Kopf. »Nur im Fernsehen. Ich glaubte schon, wir
hätten gewonnen.«



»Nun ja. Im nächsten Jahr.«



»Da könnten Sie recht haben, Mr. Withers.«



Walter fuhr zu seinem Büro hinauf, stellte den Kaffee und das Gebäck
auf seinen Schreibtisch und trat für einen Augenblick ans Fenster. Er winkte 16 C zu, goß den Kaffee in seinen Becher, aß den
Kopenhagener, machte sich über den täglichen Ausgabenbericht her und fragte
sich, wie viele der Drinks von Sonnabend er wohl mit Recht auf den Howard-Fall
anrechnen konnte.



Er war gerade zu dem Schluß gekommen, daß die richtige Antwort
»keinen« war, als Dietz untypisch früh ins Büro kam und die Tür hinter sich
zumachte.



»Woher hast du das gewußt?« fragte Dietz.



»Was denn?«



»Einstiche. An deiner toten Tussi.«



Walter fragte: »Einstiche, Plural?«



»Der Gerichtsarzt fand einen einzelnen Einstich zwischen den mittleren
Zehen des rechten Fußes«, erwiderte Dietz, »also Einstich Singular. Habe ich
>Einstiche< gesagt?«



»Ja.«



»Tut mir leid.“



»Macht doch nichts.«



Dietz zog eine Zeitung aus seinem Mantel, die auf der Klatschseite
aufgeschlagen war, und legte sie auf Walters Schreibtisch. Zu seinem Entsetzen
sah Walter auf dem körnigen Foto sich und Marta Marlund im Rainbow Room. Zu
seiner Erleichterung waren Keneally und Madeleine aus dem Bild
herausgeschnitten worden. In der Bildunterschrift hieß es: Marta
Marlund, sexy Starlet, feiert im Rainbow Room mit rätselhaftem Begleiter Walt
Smithers in der Nacht vor ihrem Selbstmord.



»Die Frau frißt dich ja mit den Augen auf«, bemerkte Dietz nicht ohne
so etwas wie sadistisches Vergnügen. »Wie gut, daß du ihr einen falschen Namen
genannt hast, du Hund.«



»Sehr komisch.«



»Und wie war sie im Bett?«



In meinem Bekanntenkreis bin ich vielleicht die einzige Person, die
diese Frage nicht beantworten kann, dachte Walter.



»Giftspuren?« fragte er.



»Das wird eine Weile dauern.«



Aber wir wissen, was die Untersuchung ergeben wird, dachte Walter.



»Walter«, sagte Dietz vorsichtig, als näherte er sich einem
empfindlichen Gesprächsthema, »bist du vielleicht in einer Situation, in der du
etwas Hilfe brauchen könntest?«



»Es ist alles bestens, William.«



»Ja, wie du meinst«, sagte Dietz. »Möchtest du die Zeitung als Souvenir
behalten? Sie rahmen lassen und an die Wand hängen?“



»Ich glaube nicht.«



»Hast du was dagegen, wenn ich sie mitnehme?« fragte Dietz und
grinste. »Ein Beweis, daß ich mit einer richtigen Berühmtheit zusammenarbeite?«



Walter lächelte zurück und sagte: »Ich habe nichts dagegen, wenn du
sie dir in den Arsch steckst.«



»Mach mich nicht scharf, ich habe noch einen ganzen Tag Arbeit vor
mir.«



»Tatsächlich? Wann hast du den Job gewechselt?«



»Auf Wiedersehen, rätselhafter Begleiter.«



»Bye, bye, mein Süßer«, entgegnete Walter. »Und vielen Dank.«



Dietz winkte und machte die Tür in dem Augenblick auf, in dem Sam Zaif
gerade anklopfen wollte.



Dietz sah ihn an und sagte: »Wenn das nicht der B’nai Brith ist.«



»Schlagen Sie mich, Dietz«, gab Zaif zurück. »Ich trage keine
Handschellen.«



»Ich bin nicht beschnitten. Wollen Sie mal sehen?«



»O ja, lieber als alles andere auf der Welt.«



»Die Herren haben sicher nichts dagegen, wenn ich ein wenig arbeite,
oder?« fragte Walter.



»Ich habe selbst ein bißchen zu tun«, sagte Dietz. »Walter, wenn du
etwas brauchst…«



»Werde ich es dich wissen lassen«, erwiderte Walter.



Dietz blieb lange genug stehen, um Zaif einen Blick zuzuwerfen, den
ein Anthropologe vielleicht als »gebieterisch« bezeichnet hätte.



»Seien Sie so nett«, sagte er.



Zaif zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. Dietz hielt sein
Starren noch eine Sekunde länger aufrecht und verschwand dann im Flur. Zaif
trat ein und ließ sich auf den Stuhl vor Walters Schreibtisch fallen.



»Sie haben da ein nettes Bild von sich«, sagte Zaif.



»Sie haben meine Schokoladenseite erwischt.«



»Nicht so schokoladig wie bei Madeleine Keneally oder Joe Keneally«,
fuhr Zaif fort, »aber Sie sind trotzdem ein gutaussehender Mann. Ich bin zur
Zeitung gefahren und habe mir das Negativ besorgt. Dann habe ich mir meine
gesamten Notizen von unserem Gespräch vorgenommen und fand dort nicht mal einen
klitzekleinen Hinweis auf die Tatsache, daß Sie und die Marlund sich mit
Amerikas bezauberndstem Paar getroffen haben. Haben Sie einfach vergessen,
das zu erwähnen, Walter?«



»Anscheinend.«



»Anscheinend«, murmelte Zaif. »Heute morgen werde ich zu meinem
Lieutenant ins Büro gerufen. Er weist mich an, Marlund als klaren
Selbstmordfall abzuhaken. Und ich sage so etwas wie >Nicht so schnell,
Lieutenant<, worauf er so etwas sagt wie >schneller<. Also gehe ich
wieder an meinen Schreibtisch und bin ein wenig verstört, weil ich mich frage,
was die verdammte Eile soll, und dann trinke ich eine Tasse Tee und schlage die
Zeitung auf und sehe Sie. Ich gehe los, besorge mir das Negativ, und jetzt
fange ich allmählich an zu verstehen, weshalb die Sache so eilig ist. Sie haben
mich reingelegt, Walter.«



»Tut mir leid.«



Zaif schüttelte den Kopf.



»Warum antworten Sie heute morgen so einsilbig, Walter?«



»War nicht beabsichtigt«, erwiderte Walter, weil er nicht anders
konnte.



»Wie kommt es also, daß sie mit Joe Keneally und/oder Madeleine
Keneally bekumpelt sind?«



»Meine Mutter kennt Madeleines Mutter«, sagte Walter. »Ich vermute,
daß sie am Telefon geplaudert haben und daß Mrs. Keneally sagte, Madeleine
werde für kurze Zeit in New York sein, und da muß meine Mutter gesagt haben,
daß sie mal ihren Sohn Walter besuchen soll, und ich nehme an, daß Madeleine
mich zu ihrer Weihnachtsparty eingeladen hat, damit ihre Mutter nicht weiter an
ihr herumnörgelt.«



Weil ich mir vorstellen kann, daß du ohnehin schon alles über die
Party im Plaza weißt, dachte Walter. Er fuhr fort: »Und so habe ich Madeleine
und Senator Keneally ebenfalls einen Abend eingeladen, um ihre Einladung zu
erwidern, damit sich meine Mutter nicht wegen meiner schlechten Manieren
schämt.«



»Ihre Mutter kennt Madeleine Keneallys Mutter«, sagte Zaif.



»Sie sind zusammen zur Schule gegangen.“



»In welche Schule?“



»Ethel Walker.«



Zaif sagte: »Jetzt passen Sie mal auf, meine Mutter
kennt die Mutter von Jerry Lewis.“



»Wirklich?«



»Aber ich bin ihm noch nie begegnet«, sagte Zaif.
»Wie schade.«



»Das ist schon in Ordnung. Ich glaube nicht mal, daß er komisch ist.«



»Die Franzosen lieben ihn«, fühlte Walter vor.



»Die essen auch Schnecken«, erwiderte Zaif. »Entscheidend ist aber
folgendes: Ich glaube nicht, daß selbst Jerry Lewis mit ein paar Anrufen die
Untersuchung eines unerwarteten Todesfalls unterdrücken könnte.«



»Wer weiß, vielleicht in Frankreich…«, sagte
Walter.



Zaif sah aufrichtig zornig aus, als er sagte: »Aber mich bedrängt man,
Marlunds Tod als Selbstmord abzuhaken.«



Er starrte Walter an, bis dieser sagte: »Mir rückt deswegen niemand
auf den Pelz, Detective.«



»Aber Senator Keneally macht uns die Hölle heiß.«



»Kann ich mir vorstellen.«



»Dazu gehört nicht viel Phantasie«, sagte Zaif. »Joe Keneally
schüttelt seine hübschen roten Locken, und jeder Ire bei der Polizei macht sich
in die Hosen. Nun, ich bin kein Sohn der alten Scholle von drüben und marschiere
am St. Paddys Day auch in keiner Parade mit.«



»Ja, darauf haben Sie schon hingewiesen«, erwiderte Walter.



Zaif nickte mit dem Kopf, schob sich dann die Brille auf die Nase und
sagte: »Sie haben Marta Marlund nie gevögelt.«



»Zum letzten Mal…«



»Weil Sie homosexuell sind.«



Walter hob ungläubig eine Augenbraue.



»Als ich in Ihrer Wohnung war, habe ich ein Zündholzbriefchen aus dem
Good Night gefunden«, erklärte Zaif, »und gestern habe ich mich ein wenig
umgehört. Der Doorman dort kannte Sie gut.«



Es gibt einen Gott, dachte Walter, und die Vergeltung kommt schnell.



Zaif fuhr fort: »Sie sind am Sonnabend in der Hälfte aller
Schwulenkneipen Manhattans gesehen worden.«



»Nur in der Hälfte? Der Tag kam mir aber länger vor.«



»Folglich glaube ich nicht, daß Sie der Marlund mit Ihrem Lümmel auch
nur nahe gekommen sind«, fuhr Zaif fort. »Ich glaube, daß Sie für Joe Keneally
nur den Doppelgänger gespielt haben.«



»Sie haben eine überreizte sexuelle Phantasie«, entgegnete Walter.



Zaif stand auf, beugte sich über den Schreibtisch und sagte: »Also
scheiß auf Senator Keneally, scheiß auf meinen Lieutenant und scheiß auf Sie.«



»Da haben Sie aber einen arbeitsreichen Tag vor sich, Detective«, gab
Walter zurück.



Zaif drehte sich um und ging hinaus.



Walter überlegte sich, was für Folgen das alles haben konnte, als die
Gegensprechanlage summte und er ins Büro von Forbes jr. bestellt wurde. Draußen
im Flur stieß er mit Jack Griffin zusammen.



»Himmel, Walter«, stöhnte Griffin.



»Könnten Sie sich etwas näher erklären, Jack?«



Griffins Kaninchengesicht sah fast verweint aus, als er jammerte: »Es
ist so schrecklich, das mit der Marlund. Was für eine Verschwendung.«



Walter legte Griffin freundlich eine Hand auf die Schulter.



»Sie war eine gestörte Frau«, sagte er.



»Ja, aber ich meine, hier waren Sie drauf und dran, eine Frau zu
bumsen, die so aussah, und dann geht sie los und bringt sich um!« sagte
Griffin. »Was für eine Vergeudung.«



»Danke für Ihr Mitgefühl, Jack«, sagte Walter und machte sich frei, um
zu Forbes jr. ins Büro zu gehen.



»Walter!« rief Jack hinter ihm her. »Ich dachte immer, Ihr Nachname
sei Withers!«



»Die Zeitung hat das in den falschen Hals gekriegt!«



»Du lieber Himmel…«



Die Pfeife von Forbes jr. stieß Rauch aus wie eine kleine Dampflok,
als Walter in sein Büro geleitet wurde.



»Verdammt schade, das mit Marta Marlund«, sagte Forbes stoisch und
klemmte die Pfeife männlich zwischen den Zähnen fest. »Ich nehme an, die
Polizei hat mit Ihnen Kontakt aufgenommen.«



»Ja, Sir.«



»Haben Sie…«



»Ich habe es nicht für notwendig gehalten, den Senator zu erwähnen.«



»Sie haben eine Zukunft bei Forbes und Forbes«, sagte Forbes.



»Das hoffe ich, Sir.«



»Sie können sich darauf verlassen«, erwiderte Forbes. »Sie haben sich
sehr gut verhalten, Withers, wirklich, sehr gut. Sie sollen wissen, daß die
Firma das zu schätzen weiß.«



»Vielen Dank.«



»Sie könnten sich allerdings versucht fühlen, aus der Schule zu
plaudern.«



»Richtig.«



»Sie sind die Berühmtheit des Büros geworden«, fuhr Forbes fort. »Die
Mädchen sind alle völlig verrückt nach Ihnen.«



»Ich werde mich bemühen, daraus keinen unschicklichen Vorteil zu
ziehen.«



Forbes jr. blinzelte und begriff dann, daß es ein Scherz war, und
probierte es mit seiner besten Version eines kameradschaftlichen Glucksens. Er
erholte sich so weit von seiner Heiterkeit, daß er fragen konnte: »Wie weit
sind Sie inzwischen mit der Howard-Akte?«



»Bin gerade dabei, die Sache abzuschließen, Mr. Forbes. Noch ein oder
zwei Details…«



»Nageln Sie sie fest und schreiben Sie alles auf«, sagte Forbes.
»Obwohl wir uns mit Nachforschungen befassen, werden wir für Berichte bezahlt.«



Also machte sich Walter pflichtschuldigst auf den Weg, um mit dem
sprichwörtlichen Hammer in der sprichwörtlichen Hand die Bestätigung von
Michael Howards Homosexualität festzunageln, damit er einen Bericht darüber
schreiben konnte. Einen Bericht, der vermutlich mit dem eine Karriere
beendenden roten Fähnchen versehen werden, bei Forbes und Forbes aber
gleichwohl positiv zur Bilanz beitragen würde.



Weil es jetzt darauf ankam, die Sache cool zu spielen, einen normalen
Arbeitstag hinzulegen, bis er Verbindung aufnehmen konnte. Sollte sich das Rad
ruhig sozusagen um ihn drehen - das würde es auch tun -, er würde ruhig in der
Radnabe sitzen bleiben.



Nichts weiter als ein neuer Arbeitstag.



Knauserig mit Forbes’ Geld (obwohl Walter es irgendwie eher für
Dickless Tracys Geld hielt; nur zu gut erinnerte er sich an den Morgen, an dem
der alte Buchhalter wie ein städtischer Ausrufer durch den Korridor spazierte
und klagte: »Zu viele Taxifahrten! Zu viele Taxifahrten!«), fuhr er mit der
U-Bahn bis zur Ecke 72. und Broadway, einer Verkehrsinsel, welche die Stadt
als Sherman Square bezeichnete und jeder sonst nur unter dem Namen Needle Park
kannte. Diese dreieckige Oase im breitesten Teil des Broadway wies eine höhere
Heroin-Konzentration auf als etwa die Innenstadt von Istanbul. Ihre Bürger
trugen entweder den gehetzten Gesichtsausdruck der Verzweifelten oder starrten
mit den glasigen Augen der Verzückten. Es waren Menschen, die entweder im
Himmel oder in der Hölle lebten und kein irdisches Mittelmaß kannten, sondern
auf ihre Engel in den Doughnut-Läden und den Imbißbuden warteten, die die Ostseite
des Parks begrenzten. Es war Walters begründete Meinung, daß wenn zehn oder
zwölf ausgemergelte Pilger um sechs Uhr morgens vor einem Imbiß-Schuppen
standen und darauf warteten, daß er aufmachte, sie es nicht wegen einer Tasse
Kaffee und einem Schokoladen-Doughnut taten, sondern vielmehr für diesen
Augenblick der Lieferung, in dem Al, Phil oder Chick - die Engel, die Dealer -
mit dem Cellophan-Umschlag voller Paradies eintrafen, der für den Morgen
reichen sollte.



Needle Park hatte eine gute Lage - fern von den Touristenzentren, von
der wohlhabenden East Side durch den Central Park getrennt, viel weiter uptown
als Little Italy, wo die Heroin-Importeure mit ihren Frauen und Kindern lebten.
Nein, es war für jeden ein gutes Geschäft - angefangen bei den Stadtvätern bis
hin zum Mob, von den Cops bis zu den Süchtigen selbst. Ein vernünftiges
Arrangement, dachte Walter, als er sich auf eine Bank neben einen weiblichen
Junkie setzte, deren Gleichgültigkeit gegenüber ihrem neuen Nachbarn total
war. Obwohl er in seinem schweren Mantel, dem grauen Filzhut mit der feschen
roten Feder und seinen blankpolierten Schuhen tatsächlich ein wenig fehl am
Platz wirkte. Doch Heroinsüchtige sind eine demokratische Truppe, denen
Unterschiede der Klasse, der Rasse oder des Geschlechts nichts ausmachen. Dazu
sind ihre Augen viel zu fest auf den Himmel gerichtet.



Aber nicht die von Walter. Sein Blick war auf die andere Seite des
Broadway gerichtet, die Westseite der Straße, auf den zweiten Stock eines
gewaltigen gelben Klinkergebäudes, wo es auf einem Schild in einem der
deckenhohen Fenster hieß: Ansonia Studios. Dort hatte Walter zum ersten Mal
seit vielen Tagen Glück, denn die Fenster gewährten großzügigerweise einen
fast vollständigen Einblick. Ein drahtiger, muskulöser junger Mann tanzte in
einem schwarzen Trikot zusammen mit einem runden Dutzend weiterer drahtiger,
muskulöser junger Männer nach einem anstrengenden und synchronisierten Takt
über einen blankpolierten Holzfußboden.



Es war der junge Mann, der ihn am Sonnabend in der Bar herausgefordert
hatte, der Mann, der bei der Erwähnung Michael Howards so zornig reagiert hatte.
Ein junger Mann, der erst noch lernen mußte, daß man alles verbergen muß, wenn
man etwas zu verbergen hat. Und daß man deshalb keine Gymnastikbeutel mit sich
herumtragen darf, die den Ort verraten, an dem man sich vermutlich aufhält.



Er ist schön, dachte Walter, als er sah, wie der Mann sich mit geübter
Anmut bewegte, und wenn die Scharniere an meiner Tür so angeschlagen wären,
würde sie zu diesem jungen Tänzer hin schwingen.



Doch dafür konnte Walter Withers fröhlich drei Fred-Astaire-Filme
hintereinander ansehen. Er liebte das Ballett. Er hielt den Tanz für eine
seltene Mischung aus Athletik und Kunst und hielt die Mischung für bezaubernd.



Was er auch an diesem kalten Dezembermorgen tat, als er mit den
Junkies auf einer Bank kauerte und durch die Fenster das Training der Tänzer
beobachtete. Er konnte weder die Musik noch das rhythmische Bellen des
Tanzlehrers hören, sah aber dennoch alles in den Bewegungen der Tänzer. Er sah
den glitzernden Schweiß auf den Gesichtern und den nackten Armen, ein stummes Zeugnis
der Anstrengung, die nötig ist, um etwas mühelos erscheinen zu lassen.



Der Junge war stark, wie Walter beobachtete. Er hatte die langen
Schultermuskeln und den breiten Brustkorb des Tänzers. Bei einem Zweikampf
würde mit ihm nicht gut Kirschen essen sein, und Walter nahm sich vor,
reichlich Distanz zu halten, wenn er - was er unvermeidlich tun würde — ihm zu
seinem nächsten Termin folgte.



Zum Winter Garden, wie sich herausstellte, und Walter war auch nicht
überrascht — nur ein wenig entsetzt —, daß der Junge die siebenundzwanzig
Blocks zum Theater zu Fuß gehen wollte. Walters Fußknöchel war noch unsicher
und empfindlich, und es konnte keine Rede davon sein, daß er den Jungen auf
Distanz ließ, sondern er mußte sich mächtig anstrengen, um auf Sichtweite zu
bleiben. Walter schwor, mindestens dreimal in der Woche Tennis zu spielen und
weniger zu trinken, wenn dies erst einmal vorbei war.



Der Winter Garden war natürlich an einem späten Montagmorgen dunkel,
doch an der Kasse stand eine lange Schlange, weil die West Side
Story ein riesiger Erfolg war. Und als der Junge das Haus durch
den Bühneneingang betrat, fragte sich Walter, ob er einen Jet oder einen Shark
spielte, und kam zu dem Schluß, daß der Haarschnitt ihn von Kopf bis Fuß zu
einem Jet machte.



Walter wartete etwa eine Minute und näherte sich dann dem Pförtner am
Bühneneingang.



Der Pförtner nahm den Zigarrenstummel aus dem Mund und grunzte: »Dies
ist der Bühneneingang.«



»Wie recht Sie haben«, erwiderte Walter und nahm eine Fünfdollarnote
aus der Tasche. »Ein junger Mann ist gerade hineingegangen, und ich würde gern
seinen Namen erfahren.«



Der sich als Tony Cernelli herausstellte.



Walter zog seinen Notizblock und den Kugelschreiber heraus, kritzelte
schnell etwas hin, befestigte die Notiz an einem weiteren Fünfer und bat den
Pförtner, beides für ihn zu übergeben.



 



Der Pförtner steckte den Geldschein in die Tasche und fragte: »Keine
Blume oder so was?«



Man weiß, daß man in New York ist, dachte Walter, wenn man einem
Burschen zehn Dollar Trinkgeld gibt, und er einem unterstellt, daß man billig
ist.



»Nur den Zettel, bitte«, sagte er.



Es war nur ein kurzer Weg zum Büro, und die Bewegung half seinem
schmerzenden Rücken und den Beinen, so daß er beschloß weiter zu laufen. Durch
die Wolkenkratzer-Canyons von Midtown, wo in seiner Jugend elegante Klinkerhäuser
gestanden hatten.



Die Stadt, wie er sie gekannt hatte, begann allmählich zu
verschwinden. Le Ruban Bleu, einst das Stammlokal von Leuten wie Cole Porter,
Moss Hart, Noel Coward und Marlene Dietrich, war längst abgerissen worden und
dem antiseptischen Corning Glass Building gewichen. Das Downstairs at the
Upstairs war zerstört worden, um Platz für das Time/Life Building zu schaffen.
Die gesamte magische Insel verschwand, um durch Namen von Großunternehmen
ersetzt zu werden. Kalte, riesige Kästen aus Glas und Stahl, in denen die
Drohnen mit den Button-Down-Hemden und dem Bürstenhaarschnitt schufteten, bis
sie zu ihren Vorortszügen marschierten, um sich im Fernsehen diese
Westernshows anzusehen und von Freiheit zu träumen. Die Park Avenue, einst ein
Boulevard voller Wärme und Eleganz, jetzt eine Reihe von Monstrositäten Mies
van der Rohes, von Gebäuden aus Glas, in denen sich andere Gebäude aus Glas
spiegelten.



Als er wieder an seinem Schreibtisch saß, fand er einen Stapel von
Mitteilungen über Anrufe vor: Madeleine Keneally, Jo Keneally, Anne Blanchard
und Dieter König. Der Anruf, der ihn im Augenblick wirklich interessierte, war
nur der von Dieter König, denn unter anderem war es eine Einladung zum Lunch,
die überdies verschlüsselt war.



Nur Dieter, dachte Walter, würde so dringend um ein Treffen im Russian
Tea Room bitten.



Dieter saß schon an seinem Tisch, als Walter ankam. Der deutsche
Zuhälter sah fast sittsam aus, wie er sehr gerade dasaß und die Hände auf dem
weißen Tischtuch gefaltet hielt. Sein blondes Haar war glatt zurückgekämmt. Er
trug einen holzkohlengrauen, zweireihigen Anzug mit feinen Nadelstreifen und
eine blaue Seidenkrawatte.



»Dies ist sehr schön«, sagte Walter, als er sich auf seinen Stuhl
setzte und die Beine unter dem langen weißen Tischtuch ausstreckte. »Aber sehr
extravagant.«



»Es ist schon zu lange her, daß wir wirklich gut zusammen gegessen
haben«, erwiderte Dieter.



Seine Stimme hatte ihr gewohntes elegantes Timbre, doch da war noch
ein leichtes Zittern, das auf etwas anderes hindeutete. Nerven? Traurigkeit?



Walter sagte: »Nun, es ist sehr schön.«



»Gut leben, gut sterben.«



Dies wurde gesagt, als der Kellner an den Tisch trat und mit der
Bestellung von zwei Martinis weggeschickt wurde. Es folgten frische
Lachsscheiben, gekühlte Gurkensuppe, scharfe, mit Pfeffer gewürzte Schnecken in
einer Sauce, die so undurchsichtig wie köstlich war, junge Kartoffeln… alles
serviert und verzehrt inmitten der angenehmen Lärmkulisse eines überfüllten
Restaurants. Das Klirren von Gläsern, das Klappern von Porzellan und
Tafelsilber, die eiligen Schritte gehetzter Kellner, das laute Flüstern über
Buch- und Bühnenverträge, das fröhliche Geplapper über Einkaufs-Expeditionen,
die sotto voce gesprochenen Beobachtungen
darüber, wer mit wem gesehen wurde. Für Walter und Dieter war die Konversation
angestrengt entspannt. Dieter hatte etwas zu sagen, war aber noch nicht bereit,
es zu äußern, und die Höflichkeit mußte gewahrt werden, und so sprachen sie
über das Theater, Willy Brandt, Castro, Pier Angeli, das hervorragende Essen, Doktor
Schiwago, über ihre jeweiligen Tenniskünste, und dann kam der
Kaffee. Walter bot Zigaretten an, und Dieter sagte beiläufig: »Ich bin heute
morgen beim Arzt gewesen.«



»Oh?«



Walter wurde übel. Es war ein scheußliches Gefühl tief im Magen.



»Ein Jude«, sagte Dieter, »aber…“



»… der beste.« Dieter nickte.



»Keine guten Neuigkeiten«, sagte er.



Walter hatte plötzlich das Gefühl, als müßte er gleich losweinen. Wie
er jetzt diesem zartgliedrigen Luden gegenübersaß, spürte er, daß ihm die
Tränen in die Augen traten, als ihm aufging, daß Dieter ihn nur hergebeten
hatte, um ihn darüber zu informieren, daß er den Tod vor sich sah. Er hatte ihn
nur deshalb zu diesem … Abschiedsessen gebeten.



»Dieter, falls ich etwas für Sie tun kann…«



»Von Zeit zu Zeit ein Gebet.«



»Jeden Tag.«



»Was wissen Ärzte schon?“



»Sie sind fehlbar.«



Die Rechnung kam. Walter machte keinerlei Anstalten, sie zu
übernehmen, und bestand auch nicht darauf, für sich zu bezahlen, da dies Dieter
zutiefst beleidigt hätte. Dieter bezahlte in bar. Sie zogen ihre Mäntel an und
schlenderten auf der 57. Straße nach Westen, als Dieter sagte: »Walter, ich
mache mir Sorgen um Sie.«



»Sie wissen, daß ich Scandamerican verlassen habe.«



»Aber ich mache mir trotzdem Sorgen.«



Dieter ging sehr eng neben ihm her, so daß sein Mantelärmel den von
Walter berührte.



»Weswegen?« fragte Walter.



»Ich höre so manches.«



Wieder diese scheußlich nagende Furcht.



»Was hören Sie, Dieter?«



»Über Sie und Senator Keneally«, erwiderte Dieter. »Über Sie und Marta
Marlund.«



»Ein nicht ganz einfacher Auftrag, das ist alles.«



Dort auf dem Bürgersteig der quirligen 57. Straße. Ungeheurer
Verkehrslärm, ungeheurer Lärm der Menschen. Kein Mikrophon der Welt kann uns
jetzt abhören, dachte Walter.



Dieter sagte: »Das FBI interessiert sich sehr für Senator Keneally.«



»Was heißen soll, daß er ein US-Senator ist«, erwiderte Walter
gleichmütig. Er fühlte sich aber nicht so, denn wenn die beiden grimmig
dreinblickenden Herren, die er am Abend vor Martas Tod gesehen hatte,
tatsächlich beim FBI arbeiteten, war er in Schwierigkeiten.



»Und eines Tages vielleicht sogar Präsident«, fügte Dieter hinzu.



»Vielleicht.«



»Hoover interessiert sich also sehr für sein Sexleben, ja?« sagte
Dieter lachend.



»Sie kennen doch J. Edgar«, sagte Walter. »Er schnüffelt gern in den
Bettlaken von Leuten herum.«



»Inklusive Ihren.«



Walters Blut erstarrte ihm, wie man so sagt, plötzlich in den Adern.
Aber so ist es tatsächlich, dachte Walter. Mir ist plötzlich ganz kalt
geworden.



»Ja«? fragte er.



»Ich höre so manches.«
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Nach einem kurzen schlechten Schlaf wachte Walter früh am
Weihnachtsmorgen auf. Er stand auf, zog sich einen Morgenmantel an und holte
sich das Pamphlet von der Treppe, das während des Streiks als die Times figurierte.
Er rauchte seine erste herrliche Zigarette des Tages, als er sich einen Topf
Kaffee machte und die Nachrichten überflog.



Ich scheine der Welt überdrüssig zu werden, dachte er, als er die
Schlagzeilen überflog, weil ich der Welt überdrüssig bin. Gromyko drohte, die
sogenannte freie Welt wegen Berlin zu zerschmettern, und das Pentagon prahlte,
wir hätten die Atlas-Interkontinentalrakete in einem Jahr »einsatzbereit«. Ike
behauptete, es gebe Beweise dafür, daß es keine Raketenlücke gebe, während
Keneally behauptete, es gebe sehr wohl Beweise dafür. Dabei fiel Walter ein
weiteres Bonmot Mort Sahls ein -»Wir sollten den Russen unsere gesamten wissenschaftlichen
Geheimnisse geben, dann wären sie zwei Jahre
zurück.« Eine positivere Nachricht lautete, man habe »unter der strahlenden
Dezembersonne« in Jerusalem die Barrikaden beseitigt, nämlich zu Ehren des
heiligen Tages. Walter fiel angenehm auf, daß israelische Polizisten und
jordanische Soldaten »sich im Niemandsland wie selbstverständlich miteinander
unterhielten«, doch es verwirrte ihn, daß das einzige, was Juden und Moslems
erlaubte, »sich miteinander zu unterhalten«, ein christlicher Feiertag war, der
auf germanische Heiden zurückging.



Nun, ich bin der Welt tatsächlich überdrüssig, und morgen werden die
Barrikaden wieder aufgerichtet werden, dachte Walter.



Und wenn ich schon von aufrichten spreche…



»Guten Morgen«, sagte er zu Anne, als sie in die Küche trottete. »Du
bist schon früh auf.«



»Ist der Weihnachtsmann gekommen?« fragte sie. Ihre Augen waren
verquollene Schlitze, ihr Haar ein wirres, strähniges Knäuel, und ihren
Morgenmantel hätte man mit viel Wohlwollen als »tantenhaft« bezeichnen können.



»Gekommen, aber gleich wieder weg«, erwiderte Walter. »Aber er hat
wenigstens Kaffee gemacht.«



»So ein lieber Kerl«, murmelte sie. »Ich habe immer gewußt, daß es
einen Grund dafür gibt, daß ich diesen netten dicken alten Mann liebe.«



»Warum bist du bloß so früh aufgestanden?«



»Ich muß aufs Land fahren«, murmelte sie. »Meine Eltern besuchen.«



»Bist du sicher wegen Greenwich?«



»Absolut.«



Walter goß ihr eine Tasse Kaffee ein und gab reichlich Sahne und
Zucker dazu, bis das ganze wie cafe au lait aussah.
Dann fand er ein Baguette im Küchenschrank, schnitt es der Länge nach auf, dann
quer, bestrich es mit Butter und reichte ihr eine Hälfte. Sie setzte sich an
den Küchentresen, tauchte das Brot in den Kaffee und schien dann ein wenig zu
sich zu kommen.



»Frohe Weihnachten, Darling«, sagte sie. »Frohe
Weihnachten.“



»Wollen wir die Geschenke auspacken?“



»Gute Idee.«



Sie setzten sich im Wohnzimmer auf den Fußboden und betrachteten die
Geschenke, die sie vor ein paar Tagen unter den kleinen Baum gelegt hatten. Sie
hatte seine Pakete in glänzendes rotes Papier mit großen, von Hand gebundenen
Schleifen gewickelt. Er hatte sich die Pakete von Verkäuferinnen bei Saks,
Bonwit’s, Bergdorfs und Brentano’s einwickeln lassen.



»Erst du«, sagte er.



»Wir wechseln uns ab.«



Er schenkte ihr zwei Perlen-Ohrringe, einen langen Seidenschal, ein
Paar Winterhandschuhe, einen braunen Männer-Filzhut, zwei große Broschen, wie
sie gerade Mode waren, Ferlinghettis A Coney Island of The Mind und
Cheevers The Housebreaker of Shady Hill sowie ein
weiteres Jahresabonnement der New Republic. Ihre
Geschenke für ihn waren eine Sportjacke aus Tweed, ein Geldclip, ein Pullover,
ein Abonnement für Sports Illustrated sowie
Plattenalben: Mahlers Erste Symphonie, Coltrane and
Monk, The Modern Jazz Quartet und Ahmad Jamals At the
Pershing, von dem sie sagte, es sei die Jazzplatte des Jahres.



Dann noch etwas: ein Tonband.



»Was ist das?« fragte er.



»Ein paar Mitschnitte aus dem Studio«, sagte sie verschmitzt. »Ich
wollte, daß du ein Band hast, da einige von ihnen nicht kommerziell genug sind,
um sie im Album dabei zu haben. Ich hoffe, es gefällt dir.«



»Ich bin entzückt.«



Sie betrachtete die Geschenke, die sich auf dem Fußboden stapelten.



»Für ein paar Bohemiens«, sagte sie, »sind wir mit Sicherheit sehr
konventionell.“



»Dm bist eine
Bohemienne.«



»Und du der leitende Angestellte«, gab sie zurück. »Tut mir leid, daß
wir uns gestern abend gestritten haben.“



»Mir auch.«



Sie sagte: »Ich glaube, es liegt daran, daß wir wieder in Amerika
sind. Der Druck, sich anzupassen, verschärft unsere Gegensätze.«



»Sind wir in Amerika?« fragte Walter. »Ich dachte, wir wären in New
York.“



»Und New York ist nicht Amerika?« fragte sie. »Es ist eine magische
Insel in einem Meer des Konformismus.«



»Tatsächlich?«



»Es kann jedenfalls sein.«



»Ich weiß nicht.«



Er beugte sich vor und löste die Schlaufe ihres Morgenmantels. Dieser
ging auf, und er griff nach ihrer Körpermitte, und schob ihre Beine so weit
auseinander, daß er sie dort berühren konnte.



»Es kann es sein«, wiederholte er.



Er schob sie behutsam hinunter, und das Geräusch von zerknülltem
Einwickelpapier unter ihr hörte sich an wie das Knistern eines Feuers, als sie
sich liebten.



 



»Du siehst müde aus, Walter«, sagte seine Mutter, als sie ihm einen
Teller mit Truthahnfleisch reichte. »Bekommst du immer genug Schlaf?«



Mütter, dachte Walter, sind die einzige Konstante in einer sonst
unberechenbaren Welt. Und um die Wahrheit zu sagen, Mutter, bin ich bei Anne
aufgewacht, habe sie auf die Wange geküßt, mir meinen zerknüllten Abendanzug
angezogen, einen jüdischen Taxifahrer gefunden, um dann nach Hause zu fahren,
wo ich geduscht und mich rasiert habe. Dann habe ich mir einen anständigen
Weihnachtsanzug ausgesucht, den MG aus der Garage geholt und sämtliche
Geschwindigkeitsbegrenzungen von zwei Staaten mißachtet, um rechtzeitig zum
Sherry vor dem Dinner hier zu sein.



Er sagte jedoch: »Ja, Mutter. Wieso, sehe ich müde aus?«



Seine Schwester Elizabeth verdrehte die Augen.



»Und wie geht es Anne?« fragte Barbara Withers. »Triffst du dich noch
mit ihr?«



Das mütterliche Radar. Feinfühlig, genau, tödlich.



»Gerade erst letzte Nacht, um genau zu sein«, erwiderte Walter.



 



Sein Schwager Roger, selbst nach den Maßstäben eines Schwagers ein
Kretin, grinste sogar in seinen Kartoffelbrei. Die Eifersucht des Mannes in
Fesseln, dachte Walter. Wenn meine Schwester mit der Peitsche knallt, bekommt
er es immer ab.



»Zu schade, daß du sie nicht mitgebracht hast«, sagte Elizabeth.



»Sie verbringt den Tag mit ihrer Familie«, erwiderte Walter. Du wirst
dir deine Unterhaltung also woanders suchen müssen.



»Und wo leben sie?« fragte seine Mutter. »Irgendwo weiter auf dem
Land.«



»Nun, wir würden sie gern mal bei uns begrüßen«, sagte Mrs. Withers
mit gnädiger Unaufrichtigkeit. Mrs. Withers hatte nichts gegen Anne, ganz und
gar nicht, doch sie brachte es einfach nicht über sich, ihren Sohn mit einer
Nachtclubsängerin in Verbindung zu bringen. Obwohl er Privatdetektiv geworden
war. Barbara Withers hatte die Rolle einer Ehefrau aus gutem Haus mit Anstand
erfüllt. In diese Verantwortung war die Verpflichtung eingeschlossen, mit
Anstand zu altem. Seit dem Tod ihres Mannes vor fünf
Jahren und der zusätzlichen Bürde, die Familie zusammenzuhalten, hatte sie
etwas von George Withers’ gravitas angenommen,
allerdings ohne sein aufbrausendes Temperament. An diesem Weihnachtsmorgen war
ihr schneeweißes Haar perfekt frisiert, ihr graues Kleid saß anmutig, und die
Perlenkette, die sie, wie nicht anders zu erwarten, trug, war deshalb nicht
weniger elegant.



Barbara Withers hatte mit ihrem Mann den Glauben geteilt, daß
Menschen das Recht haben, von anderen Menschen bestimmte Dinge zu erwarten,
denn sonst sei ein Zusammenleben unmöglich, »dann könnten wir genausogut
wieder auf die Bäume klettern und uns gegenseitig mit Früchten bewerfen«.



Sie wußte, was von einer guten Hausfrau in Connecticut erwartet wurde,
und noch mehr von einer Witwe.



 



in »Eine Ehefrau«, hatte sie ihrer
Familie einmal gesagt, »darf vielleicht mal bei der Weihnachtsfeier des Country
Club flirten. Eine Witwe darf es nicht — es könnte ernst genommen werden.«



Barbara Withers wußte also, daß eine Mutter ihrem
dreiunddreißigjährigen Sohn zwar zu verstehen geben darf, daß er sich mit den
falschen Frauen abgibt, doch sie darf es nie offen sagen oder ihn auch nur
bitten, so etwas zu beenden. Diese Art direkte Einmischung mag vielleicht
südlich der Mason-Dixon-Linie üblich sein, aber ganz gewiß nicht in einem
Villenvorort von Greenwich. Außerdem hatte sie es vermieden, ihrem Sohn allzu
viele Fragen zu stellen, seit George sie eines Tages beiseite genommen und ihr
erzählt hatte, ihr Sohn sei in die Dienste der Regierung getreten, doch es sei
am besten, Freunden einfach zu sagen, der junge Walter arbeite jetzt »in der
Wirtschaft«.



»Wie geht’s im Privatschnüfflergeschäft?« fragte Roger, wieder mit
einem schiefen Grinsen. Roger war an der High School der Stadt
stellvertretender Schulleiter. Im Verein mit Elizabeths geerbtem Vermögen
erlaubte ihm das ein angenehmes Leben. Er machte sich nie die Mühe, sein
selbstgefälliges Amüsement über Walters Dasein als »Privatschnüffler« zu
verbergen.



Dieser fühlte sich manchmal versucht, Roger darüber aufzuklären, daß
seine Hauptbeschäftigung im Leben darin bestand, für Elizabeths
Hauptbeschäftigung im Leben das Sperma zu liefern, für das Herausputzen ihrer
drei Kinder, die herumliefen, als wären sie Schaufensterpuppen. Die Kinder,
Roger jr., Eleanor und Margaret, hatten begriffen, was von ihnen erwartet
wurde, und benahmen sich fast wie Kunststoff-Kinder, obwohl sie amüsant und
sogar bezaubernd sein konnten, wenn ihre Eltern ihnen erlaubten, Kinder zu
sein.



»Wie die Bezeichnung schon andeutet, ist es eine Privatangelegenheit«,
antwortete Barbara an Walters Stelle. »Würdest du mir bitte die Kartoffeln
herüberreichen, Roger?«



 



Was Neu-England-Jargon war für: Wir sprechen nicht über das, womit
Walter seinen Lebensunterhalt verdient. Damals nicht, heute nicht, niemals. Das
macht die Konversation bei Tisch vielleicht ein bißchen mühsamer, aber wer den
Vermögens-Fonds der Familie genießen will, muß diese Kröte schlucken.



Wir verstehen uns darauf, Geheimnisse zu wahren, dachte Walter über
seine Familie. Das können wir gut. Wir haben nicht nur die Wertschätzung der
Neu-Engländer für ein ungestörtes Privatleben, sondern auch die Erfahrung von
zwei Generationen in geheimen Diensten, was naturnotwendig auch ein Leben im
Verborgenen bedeutet. Von den Leistungen seines Vaters im Zweiten Weltkrieg
hatte er während seiner Ausbildung nur gerüchteweise gehört. Veteranen der
Firma hatten nur Andeutungen darüber gemacht, wie Withers senior die spanische
Währung manipuliert hatte, um sicherzustellen, daß dieses Land nicht auch nur
im Traum daran dachte, plötzlich abzuspringen und seinen faschistischen
Seelenverwandten gegen die Alliierten beizustehen.



Als Walters Mutter sagte: »Es ist schön, dich über Weihnachten zu Hause
zu haben«, wußte er, daß sie ihn nach seinem Krieg in Europa willkommen hieß.



Es war vielleicht ein Kalter Krieg, aber immer noch ein Krieg, dachte
Walter. Man kommt ohne Medaillen und Ruhm nach Hause, aber mit einer
wasserdichten Legende und gefälschten Referenzen, die sie stützen.



Selbst das Haus scheint seine Geheimnisse zu wahren, dachte Walter,
wenn er es einmal mit den Augen eines Veteranen betrachtete. Schließlich war
das Haus in der Zeit gebaut worden, als ein Haus die Welt noch ausschließen und
nicht hereinlassen sollte. Keine großen Fenster, keine Glas-Schiebetüren,
keine Innenhöfe in dem Haus, in dem er aufgewachsen war - oder nicht erwachsen
geworden war, so, wie die Dinge lagen. Nein, das Zuhause der Withers war ein
altes, solides, zweistöckiges Rechteck mit massiven Türen und einem
Steinfundament. Ein Haus, in dem Geheimnisse sicher untergebracht waren.



»Und es ist schön, zu Hause zu sein, Mutter«, erwiderte Walter.



Also reichten sie die Kartoffeln herum, den Truthahn, die Sauce, die
Erbsen und Karotten. Dann gab es Kürbis-Pie, Apfelpastete und die Platte mit
Weihnachtsgebäck. Anschließend wurde der Tisch abgeräumt. Sie erledigten den
Abwasch selbst, weil Barbara nicht zulassen wollte, daß ihre Haushaltshilfen
am Weihnachtstag ihre Familien allein ließen.



Dann zogen sie sich ins Wohnzimmer zurück, wo Roger das Kaminfeuer
wieder in Gang brachte, während Barbara es sich mit einer Tasse Tee gemütlich
machte. Anschließend wurden Geschenke ausgetauscht. Die Kinder hatten ihre natürlich
schon am Morgen aufgemacht. Jetzt kamen nur noch die von Großmutter und Onkel
Walter.



Wie gewohnt hatte Onkel Walter Manhattan durchkämmt, um die
scheußlichsten und lärmendsten Spielzeuge zu erstehen, die überhaupt denkbar
waren. Er hatte glückliche Stunden bei Schwartz verbracht und Geschenke ausgewählt,
die im Haushalt der Kenners die größtmögliche Unruhe und das größte nur
denkbare Chaos auslösen mußten, und jetzt freute er sich diebisch über
Elizabeths Gesichtsausdruck, als ihre Kinder auspackten. Zum Vorschein kamen
Trommeln, Spielzeuggewehre mit Zündplättchen, drei Hula-Hoop-Reifen, ein
Malkasten, eine Ausrüstung für »Kinder-Detektive« mit Stempelkissen für
Fingerabdrücke sowie ein Chemiebaukasten, in dem es von unappetitlichen,
aufdringlichen Düften nachgerade wimmelte. Die Teppichreinigung würde noch
viel Geld verdienen. Die aufgeregten Schreie »Vielen Dank, Onkel Walter!«
quittierte er mit einem bescheidenen Lächeln, einem Achselzucken und »Wißt
ihr, ich hoffe nur, ihr könnt die Sachen gut gebrauchen«, während Roger ihm
mißbilligende Blicke zuwarf.



Roger schenkte er sehr guten Pfeifentabak von Dunhill, seiner
Schwester Parfüm von Saks und seiner Mutter eine antike Schmucknadel, die er im
Village gefunden hatte, Frühstück bei Tiffany und einen
Seidenschal.



Onkel Walter wiederum erhielt von Roger und Elizabeth schottische
Socken »für diese Privatschnüffler-Schuhe«, von den Kindern ein kleines
Reise-Schachspiel und von seiner Mutter einen Kaschmir-Blazer.



»Sieht aus, als wäre Batista jetzt am Ende«, bemerkte Roger, nachdem
alle Geschenke ausgepackt waren und die Kinder begonnen hatten, ihre neuen
Besitztümer mit dem gebotenen Ernst zu untersuchen. »Sieht aus, als würde
Castro gleich in Havanna einmarschieren und Walzer tanzen… oder sollte ich
vielleicht lieber >Samba< sagen?«



»Hast du was dagegen, Roger?« fragte Walter.



»Gegen Castro?« fragte Roger zurück und gab sich Mühe, sein
pädagogischstes Stirnrunzeln aufzusetzen. »Der Mann ist Kommunist.«



»Eher Sozialist, würde ich sagen«, gab Walter zurück.



»Das ist doch das gleiche«, bemerkte Roger.



Walter sagte: »Wie auch immer: Was soll’s?«



»Neigst du jetzt den Roten zu, Walter?« höhnte Roger.



»Ich halte den Kommunismus für eine wunderschöne Idee«, sagte Walter.



»Lieber Himmel, Walter…«



»Er nimmt dich auf den Arm, Roger«, warf Elizabeth ein.



»Nein«, widersprach Walter. »Ich halte ihn wirklich für eine
wunderschöne Idee. Oder vielmehr ideal. Ich halte es für eine Tragödie, daß er
nicht praktikabel ist.«



»Nun, was ist?« fragte Roger, dessen Lippen irritiert zuckten. »Bist
du dafür oder dagegen?«



»Den Kommunismus?«



»Ja.«



Weil er wußte, daß es Roger ärgern würde, erwiderte Walter: »Sowohl
als auch. Ich halte ihn für ein schönes Ideal, das nicht funktionieren wird,
weil es mit der menschlichen Natur bedauerlicherweise total unvereinbar ist.«



Roger setzte sich in Positur und nahm den Ausdruck eines Schulrektors
an, der einen aufsässigen Schuljungen herunterputzt, und fragte: »Gegen genau
welche Aspekte der menschlichen Natur hast du etwas einzuwenden?«



»Die Selbstsucht.«



»Die Selbstsucht?« wiederholte Roger.



»Ja«, erklärte Walter. »Die einfache Habgier. Das Fehlen christlicher
Nächstenliebe.«



»Kommunisten sind Atheisten, Walter«, erklärte Roger geduldig und mit
einem Seitenblick amüsierter Herablassung zu seiner braven Ehefrau.



»Trotzdem«, erwiderte Walter, »wenn Jesus heute wieder auf die Erde
käme, bestünde für mich nicht der geringste Zweifel, daß er dann mindestens
Sozialist, wenn nicht gar begeisterter Trotzkist wäre.«



»Walter!« sagte seine Mutter entsetzt, obwohl er ihr ansah, daß sie
sich königlich amüsierte.



Elizabeth bemerkte spitz: »Dein Sohn verbringt ein paar Abende in
Greenwich Village, und schon fängt er an zu agitieren wie eine Dorothy Day.«



»Walter könnte nie Katholik sein«, sagte Mrs. Withers. »Von billigem
Wein bekommt er Kopfschmerzen.«



»Was nicht in Ordnung mit Dorothy Day?« fragte Walter.



»Sie ist katholisch und Kommunistin«, erwiderte Elizabeth.



»Aber Kommunisten sind doch Atheisten«, erinnerte Walter sie sanft.
»Das hat Roger gesagt.«



»Ich habe es gesagt, und sie sind es«, beharrte Roger.



»Hast du dir schon eine bombensichere Unterkunft gegraben?« fragte
Walter.



Seine Mutter warf ihm einen strengen Blick zu.



»Wir werden einen Bombenkeller einbauen«, sagte Roger ernst. Als er
Walters amüsiertes Lächeln sah, sagte er: »Das tun wir wirklich! Und das ist
sehr klug, Walter! Du solltest dir auch so ein Ding bauen lassen.«



»Ich wohne in einem Mietshaus«, gab Walter zurück. »Aber ich bin
überzeugt, daß du mich in deinen Keller einladen wirst.«



»Da wäre ich nicht so sicher«, knurrte Roger.



Während die Kenners später ihre zweifelhafte Beute in den Kombi luden
und Walter seine Mutter kurz unter vier Augen sprechen konnte, fragte er sie:
»Bist du enttäuscht von mir?«



Sie machte ein verblüfftes Gesicht und erwiderte: »Ganz und gar nicht.
Natürlich nicht.«



»Von meinem Beruf, meine ich«, erklärte Walter. »Bist du enttäuscht,
daß ich nicht in Vaters Firma eingetreten bin?«



Sie legte eine mütterliche Hand auf seine und sagte: »Walter, dein
Vater wußte, daß er ein sehr starker und sehr erfolgreicher Mann war, und das
machte ihm Sorgen. Nicht um seiner selbst willen, sondern wegen seiner Kinder.
Er war besorgt, ihr könntet davor Angst haben, nicht neben ihm bestehen zu
können. Dein Vater war dein Vater und sehr stolz auf dich. Das bin ich auch.
Stimmt was nicht?«



»Alles in Ordnung.«



»Du ärgerst dich doch nicht über diesen törichten Roger, oder etwa
doch?« sagte sie lachend. »Ein wenig schon«, gab er zu.



»Er weiß nicht, daß hinter seinem Tellerrand noch eine ganze Welt
liegt«, erwiderte sie. »Du solltest ihn aber nicht so mit deinen Bemerkungen
quälen.«



»Ich weiß, aber ich kann einfach nicht widerstehen«, erwiderte
Walter. »Warum kommst du nicht bald mal in die Stadt? Wir essen bei Sardi’s,
und dann ins Theater? Ich werde uns Karten für Sunrise at
Campobello besorgen.«



»Ein Stück über Roosevelt?!« Sie wich in gespieltem Entsetzen zurück.
»Dein Vater würde sich im Grabe umdrehen.«



»Dann eben Flower Drum Song.«



»Hört sich wundervoll an, beides.«



»Abgemacht?«



»Nach den Feiertagen.«



Er gab ihr einen Kuß und umarmte sie, verabschiedete sich von
Schwester, Schwager, Nichten und Neffe, stieg in seinen Wagen und fuhr zurück
zur Arbeit.



 



Das Haus der Howards war neu, gehörte zu jener jüngsten Generation von
Vorortvillen, die mehr sein wollten als Massenbauten. Das Haus war einstöckig,
lang und niedrig, hatte große Aussichtsfenster, eine Parkbucht und eine Garage
für zwei Wagen. Das Haus machte einen kostspieligen Eindruck und sah nach einer
großen Anzahlung und einer saftigen Hypothek aus. Andererseits bezog Howard bei
American Electronics ein gutes Gehalt.



Die Familie hielt sich im Vordergarten auf.



Walter konnte sie gut beobachten, als er auf der anderen Straßenseite
in einiger Entfernung vom Haus parkte.



Er war von Greenwich nach Darien hinübergefahren, weil es in der Nähe
lag und dies eine gute Gelegenheit war, sich das Haus und vielleicht auch die
Familie anzusehen, ohne den halben Tag hin- und herfahren zu müssen.



Die Kinder trugen glänzende Schneeanzüge. Der des kleinen Jungen war
über etwas gezogen, was wie ein neuer Football-Helm aussah, und er hielt einen
Football umklammert, als er um seinen Vater herumwatschelte und auf seinen vermeintlichen
künftigen Ruhm zumarschierte. Das kleine Mädchen hatte mehrere große Puppen
und ein gewaltiges Kunststoffpferd auf einen Schlitten gepackt und versuchte
ihn zu ziehen. Eine der Puppen fiel immer wieder herunter.



Mrs. Howard bannte das alles auf 8-mm-Schmalfilm. Sie konnte Michael und den Jungen dazu
bringen, stehenzubleiben und zu winken, doch das kleine Mädchen konzentrierte
sich hartnäckig auf sein neues Spielzeug und wollte nicht hochblicken.



Zu Walters Überraschung war Mrs. Howard eine auffallende Erscheinung,
eine wirklich gutaussehende Frau mit dunkelbraunem Haar, vollen Lippen und
einem bemerkenswert hübschen Gesicht. Was ist es, fragte sich Walter, was sie
ihm nicht geben kann oder will… oder worum er sie nicht bitten kann … was
ihn nachmittags zu diesen heimlichen Spritztouren in die 21. Straße East Nummer
322 eilen läßt?



Und sie hat keine Ahnung, dachte Walter. Das war klar, als sie zu
ihrem Mann hinüberging, sich bei ihm einhängte und den Kopf an seine Schulter
legte, als sie ihren Kindern beim Spielen zusahen. Sie lächelte und lachte in
dem Glauben, ihr Glück sei sicher.



Diese Vorort-Idylle, dachte Walter. Dieser neue amerikanische Traum,
weder Stadt noch Land, sondern eine banale Mischung aus beidem. Eine Gesellschaft,
die durch das Fernsehen und das Auto und sonst wenig zusammengehalten wird,
wenn man von dem desperaten, auch vom Fernsehen genährten Wahn absieht, daß wir
alle das gleiche wollen, ein Haus im Grünen.



Oder vielleicht bin ich derjenige, der sich täuscht, dachte er, weil
ich mich an meine Phantasie von einem New York klammere, das nicht mehr
existiert, das von den immer mehr wuchernden Vororten erstickt wird.



Noch ein paar Jahre, und die Clubs werden tot sein. Die Gäste, die
einst in der Stadt lebten und schnell auf einen Drink hereinschauten, auf ein
paar Songs und ein gutes Lachen, leben jetzt in den Vororten. Und da man von
dort eine lange Anfahrt hat, einen Parkplatz und vielleicht einen Babysitter
suchen muß, ist es leichter, einfach den Fernseher einzuschalten und die
gleichen Sänger und Sängerinnen anzusehen, die früher in den Clubs spielten und
jetzt für Jack Paar oder Steve Allen oder Joe Pine auftreten. Das Cabaret
findet jetzt im Wohnzimmer statt - oder wie lautet dieser scheußliche Ausdruck,
den Elizabeth und Roger verwenden: das »Familienzimmer«? Und wenn die Clubs
aussterben, werde ich vermutlich einer der wenigen Trauergäste bei ihrer
Beisetzung sein. Der Rest von Amerika wird in den bombensicheren Kellern der
Vororte sitzen und auf der Mattscheibe die anscheinend endlose Parade von
Cowboy-Shows ansehen.



Unterdessen versinkt meine magische Insel im Sonnenuntergang.



Hier sitzt also Mrs. Howard, weder Stadtmaus noch Landmaus, und ihr
Ehemann ist nachts eine Vorortmaus und tagsüber eine Stadtmaus, und daneben hat
er noch eine Stadtmaus, die in einem geheimen Stadtnest versteckt wird.



Und hier sitze ich und beobachte sie.



Frohe Weihnachten, Mrs. Howard, dachte Walter.



Und frohe Weihnachten auch für mich.



Er lehnte sich in den Fahrersitz und wartete, bis sie wieder ins Haus
gingen. Als sie es taten, ließ er den Motor an und fuhr in die Stadt.



 



Es war dunkel, als er in Manhattan ankam.



Er brachte den Wagen in die Garage, ging in seine Wohnung und machte
das Geschenk von Forbes und Forbes auf. Er goß nicht gerade knapp von dem
zwölfjährigen Scotch auf ein paar Eiswürfel, legte Thelonious Monks Blue Monk auf und
setzte sich hin, um sich gehenzulassen und über sich selbst nachzudenken.



Walters Apartment war anzusehen, daß sein Bewohner nicht viel Zeit in
ihm verbrachte. Es hatte ein recht großes Wohnzimmer mit zwei Fenstern zur 36.
Straße, ein Sofa mit bequemen Kissen, das seine Mutter gekauft und Walter
gleichgültig angenommen hatte, zwei dazu passende Lehnsessel und einen
Couchtisch aus Eiche. All diese Möbelstücke standen auf einem Perserteppich mit
verblichenen Rot-, Blau- und Goldtönen.



An einer der mattweißen Wände reichte ein Bücherregal vom Boden bis
zur Decke. Die Regale hatte Walter umgebaut, um seine neue Hi-Fi-Anlage von
Webcor und seine ständig wachsende Sammlung von Jazzplatten unterzubringen.
Platten von Prestige, Blue Note, Riverside und Verve - Annes Label. Er hatte
sie alphabetisch geordnet - Basie, Blanchard, Blakey, Coltrane, Davis,
Ellington — und in spezielle Plastiktüten gesteckt, die er in einem
gutausgestatteten kleinen Laden in der Nähe des Sheridan Square bezog. Das
Bücherregal enthielt sogar ein paar Bücher. Robert Ruarks Der alte
Mann und der Junge, Hemingways Fiesta, Maughams Des Menschen
Hörigkeit und die gesammelten und in Walters Augen traurig
verstümmelten Werke von F. Scott Fitzgerald.



Doch mit Ausnahme dieser wenigen zerlesenen Bände, das gestand Walter
sich ohne weiteres ein, war er ein kein großer Leser. Er gab Zeitschriften den
Vorzug, vor allem den illustrierten Blättern, und sein Zeitschriftenregal
quoll über von alten Ausgaben von Life, Look, Time und
besonders Sports Illustrated. Selbstverständlich hatte er den New Yorker
abonniert, dessen Cartoons er liebte, ebenso einige der Short Storys,
kaufte sich gelegentlich das Atlantic Monthly, wenn ihm
danach war, und kaufte seit kurzem auch die National
Review, was Anne zwar unendlich ärgerte, doch Bill Buckley war ein
Kommilitone aus Yale und seit Robert Benchley der bei weitem geistreichste
Kolumnist New Yorks und ein großartiger Trinkkumpan im White Horse.



Die linke Tür führte in die schmale Küche, eine klassische
Junggesellenküche mit einem kaum benutzten Herd und einem nie benutzten
Backofen, einer Spüle aus weißem Porzellan und einem nagelneuen Frigidaire -
bei diesem Namen zuckte Walter immer zusammen, da er dann sofort an irgendeine
Französin denken mußte, bei der alle Bemühungen vergeblich waren. Der
Kühlschrank enthielt in diesem Augenblick nur ein Dutzend Eier, zwei Päckchen
Butter, eine Flasche Orangensaft, zwei kleine Flaschen Stolitschnaya-Wodka und
mehrere Flaschen teuren skandinavischen Aquavit. Die Küchenschränke waren mit
säuberlich aufgereihten neuen Gläsern und Geschirr gefüllt, die er sich bei der
Rückkehr in die Staaten gekauft hatte, einem Karton Corn Flakes, genügend
Weingläsern für eine kleine Party und den wenigen französischen
Champagnerflöten, die den Transport über den Atlantik überlebt hatten.



Sein Schlafzimmer und das Bad befanden sich auf der anderen Seite des
Wohnzimmers. Walter meinte, den größten Teil seiner knappen Zeit zu Hause in
dem einen oder dem anderen zu verbringen. Das Bett war recht einfach, ein Bettkasten
mit Holzrahmen und einem Kopfteil aus Eiche mit einem Bücherregal und zwei
Schränkchen. Die Tapeten hatten ein dezentes Muster, das seine Mutter
ausgesucht hatte, damit es zu dem blauen Bettbezug und den Kopfkissenbezügen
paßte, die sie ebenfalls ausgewählt hatte.



Der Badezimmerfußboden war mit achteckigen schwarzweißen Kacheln
belegt und enthielt ein altes weißes Waschbecken und eine Badewanne mit
Dusche, obwohl Walter nie badete. Sein Medizinschrank hinter dem Rasierspiegel
enthielt Rasiercreme, eine Flasche Old Spiee, einen Sicherheits-Rasierer von
Schick, Heftpflaster, einen blutstillenden Stift, ein Fläschchen Aspirin,
Listerine, Vitalis, die lebensnotwendigen Päckchen mit Alka-Seltzer und der
Zeichnung des kretinhaften kleinen Schlaumeiers, der nie einen Kater bekam,
sondern nur über den grinste, den man selbst hatte, eine Zahnbürste und eine
Tube Colgate-Zahncreme.



Die Wohnung war aufgeräumt, weil Walter eine Zugehfrau hatte, die
einmal pro Woche kam, um hinter Anne aufzuräumen und weil Walter nur selten da
war. Er ging früh zur Arbeit, ging abends meist aus und verbrachte die meisten
Wochenenden unten im Village mit Anne.



Doch an diesem leicht melancholischen Weihnachtsabend war er bei
seinem dritten Scotch angelangt und hatte sich gerade entschlossen, Albert
Schweitzers Beispiel zu folgen und nach Afrika zu gehen, als es an der Tür
läutete.



»Ich habe Ihre Adresse vom Portier im Plaza«, sagte Madeleine
Keneally. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht.«



Sie trug einen leuchtendroten Mantel und eine schwarze Baskenmütze.
Sie sah umwerfend gut aus, wie sie da im Flur stand.



»Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht«, sagte sie. Sie hielt ihm
das Päckchen hin wie eine Opfergabe.



»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« fragte er, als er ihr den
Mantel abnahm. Er hängte ihn in der Garderobe auf, und sie setzte sich aufs
Sofa.



»Haben Sie gerade getrunken, Mr. Withers?«



»Ja, und bitte nennen Sie mich Walter«, erwiderte er. »Soll ich das
jetzt aufmachen?«



Es war eine Schachtel mit Godiva-Pralinen. Sie hatte sie wohl von
jemandem geschenkt bekommen, und in der Eile war ihr nichts Besseres
eingefallen.



»Sie ist schön«, sagte Madeleine traurig. »Und sehr sexy, wie ein
Filmstar.«



»Wer?«



Ihre Augen wurden zornig. »Ihre Marta.«



»Ich bin nicht so sicher, ob sie meine Marta ist«, sagte er.



»Ist sie wunderbar?«



»Was meinen Sie?« fragte er zurück.



»Sie wissen, was ich meine.«



»Die Nocturnes von Chopin«, antwortete er und nickte in Richtung der
Lautsprecher. »Gefallen sie Ihnen?«



Sie schwiegen einige Momente und hörten der Musik zu.



»Wie haben Sie es geschafft, am Weihnachtstag wegzukommen?« fragte
er.



»Ich habe einfach gesagt, daß ich Walter Withers ein Geschenk bringen
will«, sagte sie. »Das hielten alle für eine wundervolle Idee.«



»Der Senator auch?«



Sie sah verwirrt aus. »Ja. Warum haben Sie getrunken, Walter?«



»Ich finde diesen Feiertag ziemlich traurig.“



»Alle Geschenke sind ausgepackt, und Sie sitzen hier ganz allein?«
fragte sie.



»So ungefähr«, sagte er. »Warum sind Sie wirklich hier, Mrs. Keneally?“



»Madeleine.«



»Warum sind Sie wirklich hier, Madeleine?«



»Das habe ich Ihnen doch gesagt.«



Hoffentlich bist du nicht gekommen, um mir Fragen nach deinem Mann und
Marta Marlund zu stellen. Ich bin zu betrunken, um zu lügen, aber nicht
betrunken genug, um die Wahrheit zu sagen.



Sie sagte: »Vielleicht wollte ich Sie nur noch einmal sagen hören, daß
ich eine nette Person bin.«



»Sie sind auch heute eine nette Person«, sagte er. »Vielleicht
wollten Sie mir auch etwas über sich und Sean McGuire erzählen.«



Sie biß sich auf die Lippe und fragte: »Sieht man es mir so deutlich
an?«



»Keine Angst«, sagte er. »Nur der Schatten weiß Bescheid.«



Er stand auf, ging in die Küche und machte eine Flasche mit gutem
Rotwein auf. Er goß ihr ein Glas ein, weitere zwei Fingerbreit Whiskey für sich
und kehrte ins Wohnzimmer zurück.



»Ich habe ihn leider nicht dekantieren können«, sagte er und reichte
ihr den Wein. »Bitte halten Sie mich nicht für einen Priester, obwohl ich
Schnaps trinke.«



»Ich bin nicht gekommen, um Absolution zu erhalten.«



Trotzdem erzählte sie ihm alles.



Sie sei Kunststudentin gewesen, als sie sich kennenlernten. Sie war in
die Stadt gekommen, um dem Schloßturm zu entfliehen und sich eine Zeitlang von
den goldenen Ketten zu befreien. Sie hatte sich gründlich getummelt, war in die
Boheme abgetaucht, hatte die Teepartys des Smith College mit schmuddeligen
Kaffeehäusern vertauscht, die Salons von Newport mit Buden im Village. Und Sean
McGuires Bett.



»Ich liebte ihn«, flüsterte sie Walter zu. »Er sah gut aus, war gefährlich
und spielte nicht Tennis. Wir hatten unsere Affäre auf nackten Matratzen in
geliehenen Lofts.«



»Ich möchte wirklich nicht hören, wie…«



»Und dann stieg er in ein Auto und verschwand und brach mir das Herz,
und ich stand wie eine dumme Gans da«, sagte sie. »Als Sean zwei Jahre später
zurückkam, kannte ich Joe schon, doch Sean wollte mich wiederhaben. Ich sagte
ihm, es sei vorbei. Er sagte, er liebe mich. Ich erklärte ihm, ich hätte mich
in Joe verliebt. Er sagte, das sei ihm egal. Er ließ mich einfach nicht in
Ruhe. Er folgt mir bis heute, kreuzt überall auf. Ich habe Angst vor ihm.«



»Haben Sie es dem Senator erzählt?«



Sie schüttelte den Kopf.»Ich fürchte, er hat einen Verdacht«, sagte
sie. »Wenn er wüßte, daß ich eine Affäre mit Sean
gehabt habe, würde er es nicht ertragen, noch bei mir zu bleiben.«



Walter fühlte sich versucht, ihr die Wahrheit über Marta zu erzählen,
verkniff es sich aber. Weder sie noch Keneally würden die Symmetrie erkennen.



Sie fügte hinzu: »Und ich habe Angst vor dem, was er tun würde.«



»Würde er Ihnen etwas antun?« fragte Walter. »Sean, nein“, erwiderte
sie. »Ich habe Angst, Joe würde ihn verprügeln oder…«



»Ihn verprügeln lassen?« fragte Walter. Oder ihm
noch Schlimmeres antun, dachte er. Madeleine fing an: »Und dann, so fürchte
ich…“



»Was?«



»Ich schäme mich, davor Angst zu haben…“



»Sie fürchten«, sagte Walter, »daß dieser Teil
Ihrer Vergangenheit Sie einholt.« Sie nickte.



Er fuhr fort: »Weil es für Sie so etwas wie ein Privatleben nicht mehr
gibt. Wenn der Senator nominiert wird - und wir glauben beide, daß es so kommt
-, werden Sie nicht nur von der Presse unter die Lupe genommen werden,
sondern…«



»Auch vom FBI.«



»Lustig, daß Sie das sagen, denn ich wollte es auch gerade.«



Als guter CIA-Mann, selbst als vorzeitig pensionierter, verachtete
Walter das FBI. Eine Schlacht im kleinen, wie er vermutete - zwei
rivalisierende Ameisenvölker, die sich um die gleichen Kieselsteine schlagen —,
doch er verabscheute Hoover persönlich. Während beide Behörden mit ähnlichen
Methoden arbeiteten (woher nahm ausgerechnet der Große Skandinavische Lude und
Tödliche Anwerber das Recht, über sexuelle Erpressung zu nörgeln?), glaubte
Walter jedenfalls, daß die CIA zumindest dem Land zu dienen versuchte, während
das FBI in allererster Linie dem Direktor persönlich diente, dieser
verabscheuungswürdigen Kröte. Und Jedgar (so nannte Walter meist den verehrten
Direktor) würde dieses Wissen als Festessen betrachten, dachte Walter. Er würde
vor Freude Luftsprünge machen und sich den Kopf zerbrechen, wen er damit
erpressen konnte und wie. Er würde Keneally sogar davon abhalten können, sich
um die Nominierung zu bemühen, oder ihn einfach laufen lassen, konnte ihn sogar
gewinnen lassen, um ihn dann zu besitzen.



Was wohl letztlich der Grund ist, weshalb ich immer noch als Gast im
Plaza registriert bin.



»Hoover haßt Joe«, sagte Madeleine und fügte hinzu: »Aber nicht so
sehr wie Jimmy.«



»Und beruht das auf Gegenseitigkeit?«



»Sie können es nicht abwarten, ihn rauszuschmeißen«, sagte Madeleine.
»Und Sean ist durchgedreht, wissen Sie, er…«



»Durchgedreht im Sinn von wütend oder verrückt?«



»Ich glaube, beides ist richtig«, sagte Madeleine. »Er wird von
Impulsen beherrscht. Ich habe schon Angst, in seinem nächsten Roman zu
erscheinen oder einer Klatschkolumnistin gegenüber erwähnt zu werden oder auf
dem Times Square ein Plakat zu sehen, auf dem er seine unendliche Liebe
erklärt, oder…«



Man kann die armen Menschen nur bedauern, die nicht als Spione erzogen
wurden. Sie schreiben Dinge auf.



»Haben Sie einander Liebesbriefe geschrieben?« fragte er. »Ja.«



»Erotischer Natur?«



Sie zwang sich, ihn offen anzusehen.



»Ich war in ihn verliebt.«



»Natürlich«, erwiderte er. »Ihnen ist doch klar, daß diese Briefe ein
Problem darstellen.“



»O ja.«



»Wenn er sie aufgehoben hat…“



»Das hat er bestimmt.«



»Ich will Ihr feminines Ego keineswegs verletzen«, sagte Walter, »aber
wenn Sean sie aufgehoben hat und Hoover von ihrer Affäre Wind bekommt, würde
der Direktor alle Hebel in Bewegung setzen, um sie in seine dicken kleinen
Finger zu bekommen. Ich will Sie aber nicht erschrecken.«



»Werden Sie mir helfen?«



Meinetwegen brauchst du keine Angst zu haben, dachte
Walter und erinnerte sich an das, was er ihr erst am Abend zuvor gesagt hatte.



»Vielleicht hält McGuire den Mund, wenn man ihm etwas zahlt«, sagte
er.



»Geld bedeutet Sean gar nichts«, sagte sie. »Und bei dem Erfolg seines
Buches…«



»Er trinkt mehr, als er schreibt«, sagte Walter. »Ich könnte mir
vorstellen, daß wir die Briefe kaufen können.«



Sie trank ihr Glas Wein leer und stellte es auf den Tisch.



»Ich habe das Geld nicht«, sagte sie.



»Ihre Familie…«



»… hat Grundeigentum, kein Geld«, sagte sie. »Das ist ein
Unterschied. Meine Familie hat sogar sehr wenig Geld. Als Spieler ist mein
Vater nicht so talentiert wie als Trinker.«



»Die Party gestern abend hat ein hübsches Sümmchen gekostet«, wandte
Walter ein.



»Geld zieht Geld an.«



Sie hielt den Ringfinger hoch.



»Ich bin vielleicht das lukrativste Stück Eigentum meines Vaters«,
sagte sie. »Ah.«



Pere Keneally ist pleite und braucht frisches Geld. Joe Keneally
möchte Präsident werden und braucht eine passende First Lady. Und künftige
First Ladys haben keine Affären in ihrer Vergangenheit gehabt, schon gar keine
wohldokumentierten Affären mit berühmten Beatnik-Schriftstellern. Die
leidenschaftlichen Ergüsse der armen Madeleine könnten den Deal durchkreuzen.



Sie fügte hinzu: »Ich liebe Joe wirklich.«



»Natürlich.«



»Können Sie mir helfen?«



»Wie kommen Sie darauf, daß ich es könnte?«



»Sie sind gestern abend mit Sean fertig geworden«, sagte sie. »Ich
habe gehofft, Sie könnten es noch einmal schaffen. Ich kann Ihnen allerdings
nicht viel zahlen.«



Walter fuhr mit der flachen Hand durch die Luft. Eine schnelle, kurze
Gebärde, um keinen Gedanken an Bezahlung aufkommen zu lassen.



Er sagte: »Ich werde mit Mr. McGuire sprechen.«



»Aber Sie werden doch nicht —«



»Ihm weh tun?« fragte er. »Das ist nicht mein Stil.«



»Er war betrunken.«



»Es war mehr als nur das, und Sie wissen es.«



»Was läßt Sie glauben, ich könnte ihn >retten<?«



Ich bin nicht mal sicher, ob ich mich selbst retten kann.



»Instinkt?« sagte sie mit einem Schulterzucken. »Außerdem sind Sie
als mein fahrender Ritter verpflichtet, es zu versuchen.«



»Dann habe ich wohl keine Wahl.«



»Da ist noch etwas.«



Grundgütiger Himmel.



»Noch etwas?«



Madeleine Keneally war den Tränen nahe. »Können Sie
ihn retten?« fragte sie. »Ihn retten?«



»Er hat etwas verloren«, sagte sie. »Ich habe es im Plaza gesehen.
Früher war ein Licht in seinen Augen, und plötzlich war es nicht mehr da. Er
sah schwer aus und aufgedunsen und… hatte tote Augen.«



»Er war betrunken.«



»Es war noch etwas anderes, und das wissen Sie.«



»Weshalb glauben Sie, ich könnte ihn >retten<?« Ich weiß nicht
einmal, ob ich mich selbst retten kann.



»Instinkt?« Sie zuckte die Achseln.« Außerdem haben Sie als mein
weißer Ritter die Verpflichtung, es zu versuchen.«



»Dann habe ich vermutlich keine andere Wahl.«



»Wie kann ich Ihnen danken?«



Er nahm den Deckel von der Pralinenschachtel und wählte sorgfältig
eine aus.



»Sie haben mir einen traurigen und einsamen Weihnachtsabend
vergoldet«, sagte er. »Was will ich mehr? Sie sollten jetzt lieber gehen, denn
sonst fangen die Leute an, über uns zu reden.«



Er half ihr in den Mantel und begleitete sie zur
Tür.



»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Ich werde mich darum
kümmern.«



Sie küßte ihn auf die Wange und ging.



Aber wie soll ich mich darum kümmern? fragte sich Walter. Ist das
nicht immer die Frage?



 



Jemand hatte Sean McGuire nach Strich und Faden zusammengeschlagen.



Das sah Walter selbst dem schmalen Stück Gesicht an, das er hinter der
Türkette erkennen konnte. Das Auge, das ihn hinter der Tür anfunkelte, war
purpurrot und fast geschlossen. McGuires Unterlippe war geschwollen und
aufgeplatzt.



»Frohe Weihnachten«, sagte Walter.



»Ich habe das Geld nicht«, murmelte McGuire.



»Ich komme nicht von Martino«, sagte Walter. »Darf ich reinkommen? Ich
würde gern mit Ihnen sprechen.«



»Mir ist nicht danach zumute.«



McGuire machte Anstalten, die Tür zuzumachen.



»Sie kennen mich vom Heiligabend im Plaza«, sagte Walter.



Die Tür ging zu und dann wieder auf. McGuire schlurfte zu einer
nackten Matratze auf dem Fußboden und setzte sich langsam. Er lehnte sich gegen
die Wand, kippte eine Flasche Knickerbocker um und starrte Walter an.



»Das ist es«, sagte McGuire. »Dachte ich es mir doch, daß Sie ein
bißchen zu klein sind, um für Joe Keneally den Muskelmann zu spielen.«



Walter sagte: »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz. Haben wir Ärger
mit Paulie Martino oder Joe Keneally?«



McGuire zuckte die Schultern.



»Wie kommen Sie darauf, daß Senator Keneally Schlägertrupps
einsetzt?« hakte Walter nach.



McGuire schnaubte. »Ich bin in Massachusetts aufgewachsen. In einem
Dreckloch von Sägemühlenstadt. Ich kenne die Keneallys.«



Walter zündete zwei Gauloises an und reichte eine McGuire.



»Wer sind Sie also?« fragte McGuire.



Walter nahm Hut und Mantel ab und legte sie auf den saubersten Teil
des schmierigen Küchentisches. Die Wohnung war eine typische
Barrow-Street-Bude, Wohn- und Schlafzimmer in einem mit Kochnische und einem
kleinen Badezimmer. Die Behausung war schmutzig und roch nach getrocknetem
Schweiß.



»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen“, sagte Walter,» daß Sie gut
beraten wären, Ihren kleinen Auftritt im Plaza nicht zu wiederholen, wie amüsant
er auch gewesen sein mag.«



»Hat Keneally Sie geschickt?«



»Ich habe mich selbst geschickt.«



»Ach, tatsächlich? Wie kommt das?«



»Ich bin Ihr Schutzengel«, sagte Walter. »Sie kennen mich sicher aus
dem Plaza. Sie erinnern sich aber nicht, daß ich auch im Cellar war.«



»Ich war betrunken.«



Walter sagte: »Sie haben ein Gedicht vorgelesen. Ich war vielleicht
der einzige Anwesende dort, der es verstanden hat. Ganz gewiß war ich aber der
einzige, der von Paulie Martinos zwei gebrochenen Daumen wußte. Wissen Sie übrigens,
wo er die her hat?«



»Nein.«



»Also«, begann Walter, »als Paulie noch ein kleiner Shylock war,
schickte Albert D’Annunzio Paulie los, um einem Spieler namens Angelo Gagliano,
der mit seinen Zahlungen im Rückstand war, einen Daumen zu brechen. Angelo und
Paulie waren befreundet, so daß Paulie ihn nur streng ins Gebet nahm. Als
Albert D’Annunzio herausfand, daß Paulie seine Anweisungen mißachtet hatte,
verdoppelte er Angelos Strafe und ließ sie an Paulie vollstrecken. Ich kann mir
vorstellen, daß es weh tat, Sie auch?«



»Woher wissen Sie all das?« fragte McGuire. »Sie sehen nicht aus wie
ein Ganove.«



»Ich habe schon Football-Wetten verloren, bevor Sie nur einen Ball für
Columbia geschlagen haben«, entgegnete Walter. »Wer hat Sie
zusammengeschlagen?«



»Zwei von Martinos Jungs.«



Am Weihnachtstag, dachte Walter. Es ergab jedoch einen Sinn. Die Jungs
des Mobs langweilten sich oft an Feiertagen. Sie waren keine wirklichen
Familienmenschen, und es konnte sein, daß sie eine Ausrede erfunden hatten, um
nach dem Dinner aus dem Haus gehen zu können.



»Wieviel schulden Sie ihm?« fragte Walter.



»Zweitausend.“



»Wieviel davon sind Zinsen?« fragte Walter. »Etwas mehr als die
Hälfte.“



»Und es wird jeden Tag mehr.“



»Und es wird jeden Tag mehr.«



»Footballspieler sind verdammt miserable Football-Wetter«, sagte
Walter. »Stimmt das?«



»Es hat den Anschein«, sagte Walter und lächelte. »Tatsächlich sind
nur Schriftsteller noch schlechtere Wetter als Ex-Spieler.«



McGuire lachte und nahm einen weiteren Schluck Bier. Er wühlte in
seinen Hosentaschen und zog ein paar rote Pillen heraus.



»Als Schriftsteller tauge ich in der letzten Zeit auch nicht mehr
viel«, sagte McGuire. »Wollen Sie wissen, was das Beste und das Schlimmste war,
das mir je widerfahren ist?«



»Nicht unbedingt.«



»Die New York Times hat mich
ein Genie genannt«, erwiderte McGuire. »Die Stimme meiner Generation. Der
>Beat<-Generation. Das war das Beste und das Schlimmste zugleich. Der
etatmäßige Kritiker war im Urlaub, haben Sie das gewußt? Ein Urlaubsvertreter hat
über mein Buch geschrieben. Ein blöder Zufall. Macht mich berühmt, und damit
war die Sache vorbei.«



»Vorbei?« fragte Walter.



McGuire erklärte: »Verstehen Sie, wenn die Times irgendwas
bemerkt, ist es damit schon lange vorbei. Ein Buch ist wie das Licht von einem
fernen Stern, Mann. Wenn man ihn sieht, ist er schon längst tot.«



Du mußtest also erst herausfinden, wie du verlieren kannst, dachte
Walter. Du schreibst ein Buch über die »Beat«-Generation, das zu einem riesigen
Erfolg wird, und der Widerspruch ist unerträglich. Du bist ein Star des Establishments,
weil du ein Rebell gegen das Establishment bist, und was fängst du dann mit dir
an? Ein ehrlicher Mann kann wohl nur eins tun, nämlich das Geld nehmen und
alles bei einer dummen Wette verlieren.



Um wieder geschlagen zu werden.



»Wieso sind Sie wirklich hier?« fragte McGuire.



»Ich habe Ihr Buch gelesen«, erwiderte Walter.



Eine Antwort, die nur ein Schriftsteller akzeptieren würde, dachte er.
Nur das Ego eines Autors kann glauben, daß eine Motte ausgerechnet von dem
strahlenden Licht seines Talents angezogen wird.



Walter fügte hinzu: »Es hat mein Leben verändert.«



Was heißen sollte, daß er sich mehrere Stunden tödlich gelangweilt
hatte, statt einen sonst angenehmen Sonntagabend zu verbringen. McGuire sah
Walters Tweedanzug an, die polierten Bancroft-Schuhe, die Gordon-Krawatte und
grinste schief. »Ja, es hat Ihr Leben verändert.«



Walter fügte hinzu: »Ich würde Ihnen gern helfen.«



»Haben Sie zwei Riesen für mich?« fragte McGuire.



»Nein«, sagte Walter.



»Wie können Sie dann helfen?«



Vorwurfsvolle Worte, wie Walter bemerkte, aber immer noch klingt die
schwache Hoffnung des ertrinkenden Mannes durch, daß die nächste Welle
vielleicht eine Planke heranspült, an die er sich klammern kann. Und
Schriftsteller, Gott segne sie, glauben an Möglichkeiten. Glauben an die Gerechtigkeit
ihrer Erlösung. Glauben an die Realität von Illusionen. Und die erste Illusion
gerade dieses Schriftstellers besteht darin, daß das Hinkritzeln eines Romans,
der literarisch einem ausgedehnten Masturbationsakt gleichkommt, ihm bestimmte
Rechte gibt. Und die Grundregel bei der Anwerbung des Gegners lautet, daß man
die Natur seiner Illusionen erkennen muß und ihn nie mit der Realität
enttäuschen darf. Bis man keine weitere Verwendung für ihn hat, natürlich.



Folglich sagte Walter: »Ich kann Hilfe beschaffen.«



McGuire stopfte die Dexedrin-Tabletten in den Mund und spülte sie mit
Bier herunter.



»Ich könnte einen Schutzengel gebrauchen«, sagte er. »Die Engel, die
ich kenne, sind alle hoffnungslose Poeten, kaputte Musiker und buddhistische
Heilige mit einem knurrenden Magen und einem Affen auf dem Rücken.«



Walter lächelte wohlwollend. Diese Ansprache hätte direkt aus dem
Lehrbuch kommen können. Doch das war gut so: Erst muß man die Zielperson dazu
bringen, daß sie einem ihren besten Partytrick vorführt und versucht, einem zu
gefallen. Dann belohnt man sie.



»Haben Sie schon gegessen?« fragte Walter.



»Mann, ich habe nicht mal gefrühstückt«, erwiderte McGuire. »Vom
Dexedrin und dem Bier mal abgesehen.«



Der Bär tanzt immer noch, bemerkte Walter.



»Gibt es ein Lokal hier in der Nähe?« fragte Walter, der jedes Lokal
im Village wie seine Westentasche kannte und sogar wußte, was auf den
Fensterscheiben eingraviert war.



»Da haben wir Harry’s Bar, aber ich glaube nicht, daß das Ihre Art von
Lokal ist.«



»Aber Ihre Art von Lokal?« fragte Walter zurück und spielte die Rolle
des Pilgers. Harry’s war ein schmieriger Schuppen, pittoresk, wenn man so etwas
mochte, der klassische billige Schick des Village.



»Martinos Jungs haben mir jeden Penny genommen, den ich hatte«, sagte
McGuire.



Walter antwortete: »Bitte, es wäre mir ein Vergnügen.«



Er öffnete den Kühlschrank, fand etwas Eis, zerstieß ein paar
Eiswürfel in einem Geschirrtuch und hielt McGuire den provisorischen Eisbeutel
an das geschwollene Auge. Er hatte sein Buch gelesen und wußte, daß der Mann an
Engel glaubte. Schließlich muß man vor allem die Rolle spielen, die von einem
erwartet wird, dachte Walter.



 



Harry’s Bar in Venedig, dachte Walter, dort gibt es auch ein Harry’s.
Er konnte die Hühnersuppe fast schmecken, die Hemingway so mochte und mit einer
halben Flasche Rotwein und einem Espresso hinunterspülte. Aber dieser Laden im
Village, so sehr Walter diese Kneipen liebte, hatte die aggressiv gehemmte
Atmosphäre der Unterschicht. Vom dem lausigen Essen ganz zu schweigen.



McGuire brachte es immerhin herunter, einen Teller mit Rührei und
Zwiebeln sowie grünem Pfeffer und zwei dicke Scheiben Roggentoast. Während der
kurzen Mahlzeit lutschte er noch drei Zigaretten in sich hinein und ebenso
viele Tassen Kaffee, und er machte dabei gerade genug Konversation, um die
Einladung zu rechtfertigen.



Das traurigerweise vorhersagbare Verhalten bedürftiger Schreiberlinge,
seufzte Walter. Aber wie Schauspieler werden sie für ihr Abendessen immer
singen. Es ist das einzige, was sie können.



Dennoch, sie hatten etwas zu besprechen, und so unterbrach ihn Walter
und sagte: »Die Giants liegen für das Spiel am Sonntag bei den Wetten mit
dreieinhalb Punkten hinten.«



»Sie können nicht verlieren«, entgegnete McGuire. »Nicht bei der
Abwehr. Teufel, sie haben den Browns letzte Woche die Meisterschaft versaut.«



Walter hob die Augenbrauen, um seinem Gegenüber zu signalisieren:
Behalte deine Schlußfolgerungen für dich, was McGuire dann auch tat.



»Paulie hat mich überall unmöglich gemacht«, sagte McGuire. »Ich
bringe keine Wette mehr unter.«



»Aber ich kann das.«



Der wahre Spieler hat einen bestimmten Gesichtsausdruck, ein Glitzern,
eine Reflexion des glänzenden Sterns, der »sichere Sache« heißt. Bei dem
professionellen Spieler sieht man ihn nie; der starrt nur kalt wie ein
entschlossener Mathematiker. Der wirkliche Spieler
jedoch glaubt an das Schicksal, sein Schicksal, und wenn er seinen guten Stern
sieht… nun, dann leuchten seine Augen. So wie die von Sean McGuire in dem
sanften Neonlicht dieses Lokals an diesem Weihnachtsabend.



»Ich kann eine Wette unterbringen«, wiederholte
Walter. »Ich habe keinen Kredit«, sagte McGuire. »Aber ich.«



»Das würden Sie für mich tun?« fragte Sean.



Das tue ich für dich, ich tue es dir an, was auch
immer.



»Es wäre mir ein Vergnügen«, sagte Walter.



»Dann lassen Sie uns die Wette gleich
unterbringen.«



»Nein«, sagte Walter, »wir werden abwarten, ob sich die Quote ändert.
Vielleicht können wir noch ein oder zwei Punkte zusätzlich bekommen.«



McGuire sah besorgt aus. »Es könnte aber auch andersherum laufen.«



»Was auch eine wertvolle Information wäre«, bemerkte Walter.



Menschen, die im ersten nur möglichen Augenblick Entscheidungen
treffen, gelten meist als »entscheidungsfreudig«, wie
Withers senior zu sagen pflegte. Ich nenne sie dumm. Triff nie eine
Entscheidung vor dem allerletzten möglichen Augenblick, in dem du die denkbar
meisten Informationen zur Verfügung hast.



 



Walters Taxi fuhr gerade vor Annes Haus vor, als er
sie aus dem Gebäude kommen, nach links und rechts blicken und in ein wartendes
Taxi einsteigen sah.



»Ich hasse es fast, diese Worte zu äußern«, sagte Walter zum dem
Fahrer, »aber folgen Sie bitte diesem Wagen da.«



Es würde ein kleiner, aber köstlicher Scherz sein. Anne hatte es sich
offenbar anders überlegt und war auf dem Weg zu seiner Wohnung. Er würde hinter
ihr aus dem Taxi springen und sich einen Spaß daraus machen.



Allerdings fuhr ihr Taxi auf der 14. Straße nicht nach Osten, sondern
nach Westen. Weg von seiner Wohnung.



Außerdem war da eine bestimmte Aura um sie gewesen, als sie die Treppe
herunterkam. Unschuldig, als er es bemerkte, doch jetzt wurde es verdächtig.
Die scharfen Blicke, ob jemand sie sah? Ihre untypische Eile —Anne hatte es
nie eilig—, um ins Taxi zu kommen? Der Ausdruck auf ihrem Gesicht, der sich nur
als verschlagen beschreiben ließ?



Sie hatte, wie Walter mit Bedauern feststellte, etwas von einem
Michael Howard an sich. Den Ausdruck der Untreue.



Und so würde er ihr jetzt folgen, so wie er Michael Howard gefolgt
war, wenn auch in einem übermäßig geheizten Taxi.



Er kauerte sich in den Sitz und fühlte sich während der langen Fahrt
zur Sixth Avenue und den Broadway hinauf wie ein schuldbewußter Narr. Dann ging
es den ganzen Weg hinauf in die Neunziger.



Das dicke Gesicht des Fahrers grinste ihn im Rückspiegel an.



»Trifft sich Ihr Mädchen mit einem anderen?« fragte er.



»Halten Sie Ihren dreckigen Mund«, gab Walter zurück.



Der Fahrer runzelte die Stirn und sagte: »Sehr viel weiter in Richtung
Harlem fahre ich nicht, Chef.«



»Das brauchen Sie auch nicht. Halten Sie hier.«



Anne verließ ihr Taxi an der unteren Ecke der 95. und des Broadway.
Walter bezahlte den Fahrer, gab ihm ein beleidigendes Trinkgeld und ignorierte
das gebrummelte »Frohe Weihnachten«.



Er beobachtete, wie Anne den Broadway überquerte und auf der 95. nach
Westen ging. An dem Schirmdach des Thalia Theater las er ORSON WELLES: IM
ZEICHEN DES BÖSEN. Darunter stand in kleineren Buchstaben Charlton Heston. Anne
wirkte klein und zierlich unter den grellen Lichtern, als sie sich eine Karte
kaufte und hineinging.



Walter überquerte ebenfalls den Broadway und wartete an der
Downtown-Ecke der Straße. Es dauerte nur wenige Minuten, bis er Alicia sah,
Annes hübsche Negerfreundin aus dem Cellar. Sie hatte sich in einen dunklen
Stoffmantel gehüllt, der viel zu groß für sie war, schritt auf der anderen
Straßenseite entlang, überquerte sie in der Mitte und kaufte ebenfalls eine
Karte. Walter wartete ein paar Minuten, bis er zur Kasse ging. Dann blieb er
draußen stehen, bis er sicher war, daß der Film angefangen hatte.



Das Kino war voll. Walter konnte sich nicht erklären, was Menschen am
Weihnachtsabend ins Kino trieb. Vielleicht hatten sie es nötig, etwas zu sehen,
was größer war als das Leben; vielleicht war es das letzte Stück Magie, das der
Tag noch zu bieten hatte, und vielleicht war es nur die richtige Zeit
auszugehen. Die Kinos machten über Weihnachten jedoch immer ein blendendes
Geschäft.



Er stand hinter dem Vorhang am hinteren Ende des Saals und wartete,
bis seine Augen sich an die glitzernde Dunkelheit gewöhnt hatten. Anne und
Alicia saßen in der dritten Reihe am Gang des Mittelteils.



Er erinnerte sich genau, wie er im Cellar nach Alicia gefragt hatte.



Kennst du sie schon lange?



Sie gehört zur Szene. Sie ist Kellnerin im Good Night.



Lügen durch Auslassen, dachte Walter.



Du machst mich noch eifersüchtig, wenn du mich ständig nach ihr
fragst.



Sünden der Tat, aber welche Sünden? Und warum? fragte sich Walter.



Also Anne möchte dich nicht sehen und geht mit einer Freundin ins
Kino, na und? sagte sich Walter. Also sagt sie, sie wolle den Tag bei ihrer
Familie auf dem Land verbringen und erwähnt nicht, daß sie mit Alicia
verabredet ist. Schließlich muß sie dir nicht alles erzählen. Also kauft sie
sich eine Karte und trifft ihre Freundin im Kino, denn
draußen ist es kalt.



Trifft sich Ihr Mädchen mit einem anderen?



Halten Sie Ihren dreckigen Mund.



Er setzte sich hinten in eine Ecke und sah sich den Film an, bis es
aussah, als stünde der Showdown kurz bevor. Dann ging er leise hinaus und
wartete an der Ecke. Die Kälte steigerte seinen Zorn noch, obwohl er nicht ganz
wußte, worauf er zornig war.



Er war überrascht, als Alicia das Kino allein verließ. Er hatte
erwartet, daß sie und Anne noch eine Tasse Kaffee trinken oder einen Drink
nehmen würden, doch Alicia bog an der Ecke in Richtung Uptown ab. Sie war
nervös. Sie hatte diesen leicht stelzenhaften, nervösen Gang, den Walters
CIA-Ausbilder »das Truthahnwatscheln« genannt hatten. Sie ging schnell, ließ
den ganzen Fuß bis zu den Zehen abrollen, aber schnell.



Einer der Ausbilder, ein mondgesichtiger Riese namens Fischer, hatte
einen anderen Ausdruck gebraucht. Seine Maxime war gewesen: »Warme Hände, kalte
Füße. Wenn man sich schuldig gemacht hat, verbreitet sich eine Infektion von
den Händen direkt in die Füße. Je wärmer die Hände, um so kälter werden die
Füße. Die Lösung liegt wie immer im Kopf. Man muß vergessen, was man in den
Händen hat, sonst hat einen die Opposition beim Arsch.«



Doch Alicia konnte sich nicht der Weisheit Fischers rühmen, und was
immer sie in den Händen hatte — und Walter konnte nichts weiter erkennen als
dieselbe einfache Handtasche, mit der sie gekommen war —, es beschäftigte sie
sehr. Er hoffte zu Gott, daß Anne nicht so dumm war, Marihuana zu kaufen und es
an ihre Freunde zu verschenken.



Er folgte Alicia zur no. Straße, wo sie nach Osten abbog und zwischen
Broadway und Amsterdam ein Gebäude betrat. Er behielt das Haus im Auge, bis er
Licht angehen sah und Alicias Silhouette im vierten Stock hinter einer dünnen
Gardine erschien.



Dem Gebäude direkt gegenüber lag ein Coffee Shop am Broadway, und er
hatte das Glück, einen Fensterplatz zu bekommen. Der Kaffee war zwar ebenso
scheußlich wie die Spiegeleier und der Schinken, doch es war wenigstens warm in
dem Lokal, und er konnte von dort Alicias Apartment im Auge behalten. Er
beendete seine Mahlzeit und ging zum Münztelefon hinten im Lokal.



»Ist es zu spät anzurufen?« fragte er Anne, als sie abnahm.



»Für dich ist es nie zu spät, Liebling.“



»Du hörst dich außer Atem an.“



»Ich bin gerade reingekommen.“



»Woher?«



»Ich war auf dem Land, hast du das vergessen?« sagte sie. »Ich hab’s
dir doch gesagt. Ich bin raufgefahren, um meine Eltern zu besuchen.«



Wann werden Amateure endlich lernen, unter tausend Wahrheiten eine
winzige Lüge zu verstecken? fragte er sich.



»Hallo, Walter?« hörte er sie sagen. »Bist du noch da?«



»Ich bin noch da.«



»Wo ist >da<?«



»In einem Coffee Shop«, erwiderte er. »Ich bekam plötzlich Hunger,
und nach Kochen war mir nicht zumute.«



Sie sagte: »Hör mal, ich würde dich gern bitten herzukommen, aber ich
bin offen gestanden ziemlich erledigt. Das mußt du auch sein.«



»Völlig kaputt«, sagte er.



»Außerdem bin ich morgen total ausgebucht«, sagte sie. »Ich bin den
ganzen Tag im Studio und anschließend im Rainbow Room. Kannst du kommen?«



»Ich werd’s versuchen.«



»Ja bitte, versuch’s«. Pause »Also dann, frohe Weihnachten.«



»Frohe Weihnachten.«



Er hängte ein, ging zu seinem Platz zurück und schluckte den letzten
bitteren Kaffeesatz, ließ einen Quarter auf dem Tisch und ging in die Kälte
hinaus. Da er kein Taxi sah, ging er an der no. Straße zur U-Bahn hinunter,
kaufte sich eine Marke und ging den Bahnsteig entlang.



Warum lügen? dachte er. Warum lügt sie mich an?



Es störte ihn zutiefst, weil er wußte, was alle guten Ermittler
wissen: Es ist nicht die Substanz der Lüge, auf die es ankommt, sondern das
Motiv für die Lüge.



Himmel, dachte er, »Motiv«. Jetzt denke ich an Anne und benutze dabei
Wörter wie »Motiv«. Du lieber Himmel.



Der Bahnhof war leer am Weihnachtsabend, und er hörte ihre Schritte,
bevor er sie sah.



Es waren zwei, zwei weiße Kerle mit dem albinohaften Aussehen der
hoffnungslos Süchtigen und dem dummen Grinsen der unwiderruflich Verblödeten.
Es war das übliche Räuber-Gespann, einer groß, einer klein. Der Kleine war
gerade schlau genug, für den anderen den Speichellecker zu spielen, während der
Größere gerade dumm genug war, ihm die Rolle abzunehmen.



Von Finesse jedenfalls keine Spur, dachte Walter. Nicht auf einem
menschenleeren Bahnsteig spätabends. Sie gehen einfach drauflos. Wozu Zeit
verschwenden und die Anstrengung, etwas subtiler vorzugehen?



Sie waren noch knapp zwei Meter entfernt, als der Kleinere die Klinge
aufblitzen ließ, ein böses Klappmesser mit einem kreuzweise schraffierten
Griff.



Bitte geht weg, dachte Walter. Bitte. Ich bin einfach nicht in der
Stimmung.



Der kleine Junkie fuchtelte mit der Klinge vor Walters Gesicht herum,
als der größere um ihn herumging und sich hinter ihn stellte.



»Gib mir deine Brieftasche, dann lasse ich dich vielleicht am Leben«,
sagte der Kleinere.



Walter gab keine Antwort.



Der Junkie ließ das Messer Zentimeter vor Walters Nase durch die Luft
sausen. »Hast du gehört?« Walter antwortete nicht.



Der Junkie stieß nach Walters Kehle. Walter trat schnell zurück,
packte den Mann mit der linken Hand am Handgelenk, hob die rechte Hand über
den Kopf und ließ sie hinuntersausen. Das Handgelenk des Junkie knackte, und
das Messer fiel scheppernd zu Boden. Walter drehte sich um die eigene Achse,
packte den Mann am Haar, neigte dessen Kopf, bis der Hals sich dehnte, und hob
die Hand wie eine Axt.



»Lauf weg, sonst bring ich ihn um«, sagte Walter.



Der große Junkie starrte ihn an, als die Augen seines Freundes vor
Furcht und Schmerz hervorquollen. Er warf einen Blick auf das am Boden liegende
Messer.



»Ich habe ziemlich miese Laune«, sagte Walter. »Ich wiederhole: Lauf
weg, sonst bringe ich ihn um.«



» Du bist ein gottverdammtes Tier«, sagte der Junkie. Dann drehte er
sich um und rannte weg.



Walter konnte hören, wie er die Treppenstufen hinauflief. Er ließ das
Haar des kleinen Mannes los, worauf dessen Kopf auf den Bahnsteig knallte. Der
Mann wand sich. Walter ging ein Stück weiter weg, konnte den Kerl aber immer
noch wimmern hören, als der Zug einlief.



Walter stieg ein und setzte sich.



Zu Hause goß er sich einen steifen Drink ein, duschte, hörte sich ein
wenig stillen Jazz an und ging ins Bett.



Der Traum, den er in der Nacht hatte, ähnelte dem gewohnten. Er lag
am Rand eines Felsens über den dunklen kalten Wassern der Nordsee, während
seine Agenten sich unter ihm an einen Felsen klammerten. Und nach und nach
kamen die Wellen und spülten einen nach dem anderen hinaus. Der einzige
Unterschied war, daß in diesem Weihnachtstraum Anne auf dem Felsen erschien.
Sie verschwand als letzte.



 



Was gibt’s
Neues?



Freitag, 26. Dezember 1958



 



Bill Dietz stand am Trinkwasserspender und schwadronierte.



»Ihr würdet nicht glauben«, erzählte er einer kleinen Gruppe von
Detektiven, »was für Geräusche aus dieser Wohnung kamen. Ich wußte nicht, ob
ich mich auf der Fifth Avenue befinde oder in dem verdammten Zoo der Bronx…«



Er machte eine Pause, als eine der Sekretärinnen vorbeiging. Sie lächelte
und warf ihm einen wissenden Blick zu.



Er fuhr mit leiserer Stimme fort: »Der Kerl macht Geräusche wie ein
Gorilla, und sie heult wie eine dieser lachenden … wie nennt man die Viecher
—«



»Hyänen?« schlug Walter vor.



»Vielen Dank, Professor. Hyänen«, sagte Bill. »Ich kann euch sagen,
ich steh da draußen im Hausflur und mache mir nicht etwa Sorgen, ich könnte
etwas nicht mitbekommen, sondern nur darum, daß das Mikro versagt.«



»Aber du hast es?« fragte Moodie anzüglich. Moodie war Sachbearbeiter
bei Betrug und Unterschlagung.



»Ich hab’s«, sagte Dietz. »Ich will euch mal was sagen, wenn ihr Alter
das hört, wird er nicht wissen, ob er sie vor Gericht oder lieber gleich ins
Schlafzimmer schleifen soll.«



»Kann ich dich mal unter vier Augen sprechen, Bill«, fragte Walter,
als die Gruppe auseinanderzugehen begann.



Dietz folgte Walter in dessen Büro und machte die Tür zu.



»Was ist, Sportsfreund?« fragte Dietz.



Walter informierte ihn über den Inhalt der Howard-Akte und erzählte
ihm, daß er Michael Howard bis zur Wohnung in der 21. Straße beschattet habe.



»Ich würde es gern als außereheliche Affäre darstellen und dann
vergessen. Ich möchte niemandem weh tun«, sagte Walter. »Aber es besteht
natürlich immer die Möglichkeit, daß es sich um etwas anderes handelt.«



»In neunundneunzig Fällen von hundert geht es um Sex«, sagte Dietz.



»Ich habe ihn gestern mit seiner Frau gesehen«, fuhr Walter fort.
»Sie sahen glücklich aus.«



»Das ist er auch«, sagte Dietz und grinste. »Teufel, sie ist es
wahrscheinlich auch. Entweder weiß sie es nicht, dann ist es scheißegal, oder
sie weiß Bescheid und ist dankbar, daß eine andere die ehelichen Pflichten für
sie übernimmt.«



»Die ehelichen Pflichten?« fragte Walter.



Dietz zuckte die Schultern: »Was weiß ich, vielleicht sind sie katholisch?«



Walter seufzte und sagte: »Ich muß jetzt rein, nicht wahr?«



Dietz nickte. »Brauchst du etwas Rückendeckung, Kumpel? Die
Einsatzabteilung ist mir was schuldig.«



Im Büro von 16 C gingen die Lichter an. Der Mann winkte, und Walter
winkte zurück.



»Was soll das? Spielst du für den Typ den Schwulen?« wollte Dietz
wissen.



»Ganz und gar nicht, William«, erwiderte Walter. »Das tue ich nur für
dich.«



Dietz ließ die Hand an den Hosenschlitz fallen und sagte: »Bleib noch.
Ich habe etwas für dich.«



Walters Gegensprechanlage summte.



»Vom Läuten gerettet«, sagte er. »Bis später, mein Süßer?«



»Ein andermal, Engelchen«, sagte Dietz. »Laß mich wissen, wie du über
die Rückendeckung denkst. Es ist nichts, dessen man sich schämen müßte,
Walter.«



Er gab Walter einen Klaps auf die Schulter und ging. »Mr. Forbes würde
mich gern sehen?« fragte Walter in die Sprechanlage.



»Woher haben Sie das gewußt, Mr. Withers?« antwortete die weibliche
Stimme.



»Wer weiß schon, welches Böse in den Herzen der Menschen lauert, Miss
Bradley?« fragte Walter. »Nur der Schatten weiß es.«



Er wurde mit Miss Bradleys tiefem leisen Lachen belohnt.



Forbes jr. kann sich glücklich schätzen, dachte Walter.



Forbes jr. hatte seine Pfeife geschürt wie einen alten Küchenherd,
als Walter eintrat.



»Wie haben Sie Weihnachten verbracht, Withers?« fragte er, als sie es
sich bequem gemacht hatten.



»Ich hatte einen interessanten Heiligen Abend«, gab Walter zurück.



Er sah, wie Forbes jr. rot wurde. Die gerötete Haut ergab einen
interessanten Kontrast zu dem silbernen Haar. »Joe Keneally ist ein wichtiger
Kunde«, sagte Forbes jr. »Anscheinend.«



»Er möchte Sie heute abend wieder einsetzen«, fuhr Forbes jr. fort und
folgte mit den Blicken einer anmutigen Schlittschuhläuferin, die auf der Eisbahn
vor dem Gebäude Achten ins Eis ritzte. »Sie gehen erst ins Theater und
hinterher in einem Club essen.«



So ist es immer, dachte Walter. Und so ist es immer.



Walter erwiderte: »Ich könnte wetten, daß Keneally für mich eine Dame
besorgt hat, damit ich nicht wie das fünfte Rad am Wagen dastehe.«



»Für die Firma tun wir alle möglichen Dinge«, entgegnete Forbes jr. Er
riß ein Streichholz an und hielt es an den Pfeifenkopf.



»Miss Marlund?« fragte Walter.



»Es könnte einem Schlimmeres passieren, Withers.«



»Wenigstens bleibt Keneally bei seinen Seitensprüngen treu«, sagte
Walter. »Diesmal würde ich gern passen, wenn Sie nichts dagegen haben.«



Forbes stand auf und trat ans Fenster, um die Schlittschuhläuferin
besser sehen zu können. Die Bewegung ermöglichte es ihm überdies, Walter
Withers den Rücken zuzuwenden.



»Ich fürchte, ich habe etwas dagegen«, bemerkte Forbes jr.



Versuche ich es noch mal, oder hieße das, die Dinge zu weit zu
treiben? fragte sich Walter.



»Wenn es gut für die Firma ist, Mr. Forbes…«, sagte er.



Forbes jr. erklärte sich in dieser Frage zum Sieger und fuhr fort:
»Wie kommen Sie in der Howard-Sache weiter?« fragte er.



»Ich bin gerade dabei, ein paar lose Enden festzunageln«, erwiderte
Walter. Vielleicht hätte er in der Sache mit Keneally etwas länger Widerstand
leisten sollen.



»Dann will ich Sie nicht länger aufhalten«, sagte Forbes jr. »Wir
brauchen diesen Bericht.«



Da Walter wußte, daß er damit entlassen war, stand er auf, widerstand
der Versuchung zu opponieren und ging zur Tür. Forbes jr. hatte es sich schon
hinter seinem Schreibtisch gemütlich gemacht und täuschte tiefe Konzentration
auf ein paar Papiere vor, die vor ihm lagen.



Wie schäbig, dachte Walter, deine beste Hure so zu behandeln.



 



Die Schlösser zu H. Bensons Wohnung öffneten sich wie Blüten im
Sonnenschein. Dennoch wünschte Walter, er hätte Dietz’ Angebot angenommen, ihm
Rückendeckung zu geben.



Temperament, Temperament, Temperament, tadelte er sich. Sein
Temperament wird dem Choleriker zum Verhängnis. Er war aus Forbes’ Büro
gestürmt, hatte sich Mantel, Hut und Einbruchwerkzeuge gegriffen und war direkt
zu H. Bensons Wohnung gefahren. Seine Irritation über Forbes jr. ließ ihn
schnell die Schlösser überwinden und in die Wohnung gelangen. Die Ausbilder der
Firma hatten recht gehabt - es war tatsächlich wie
Radfahren, man verlernte es nie. Doch als er in der Wohnung war, kühlte ihn ab,
was er jetzt zu tun hatte. Ließ ihm sogar eiskalte Schauer über den Rücken
laufen.



Diese Arbeit eines Operateurs war wirklich nicht sein Tätigkeitsfeld.
In der Firma hatte er verzweifelt wenig damit zu tun gehabt. Seine Spezialität
waren eher die kostspieligen Abendessen gewesen. Er gluckste bei der Erinnerung
an den alten Witz, den man sich während seiner Ausbildung in der Firma erzählt
hatte - Frage: Worauf versteht sich Withers am besten? Antwort: auf Desserts.



Dennoch, er hatte sein Handwerk gelernt, und jetzt war er hier in H.
Bensons Wohnung und spürte das stechende Kribbeln der Furcht. Ganz anders, als
wenn man sich bei einem Glückstreffer von Pfeilen durchbohrt fühlt, dachte er.



Er erinnerte sich auch an die erste Maxime für Einbrüche auf dem
Territorium der Gegenseite: Das Eindringen ist einfach, doch es kann
kompliziert sein, den Kopf wieder aus der Schlinge zu ziehen. Oder einfacher
ausgedrückt, wie es jeder Einbrecher, Ganove oder selbsternannte Lothario weiß:
Reinkommen ist leicht, verschwinden schwierig.



Folglich sah er sich als erstes nach einem zweiten Fluchtweg um. Die
Feuerleiter führte an einem Küchenfenster vorbei und würde genügen, falls H.
Benson, ein neugieriger Nachbar oder ein noch neugierigerer Cop unerwartet auftauchte.
Dann ging er ins Badezimmer, das, wie jeder vulgäre Partygast bestätigen kann,
am schnellsten über die Gastgeber Auskunft gibt.



Als erstes fiel Walter das Fehlen bestimmter Gegenstände auf. Keine
Frauenkosmetika, kein Haarspray, kein Parfüm. Keine Chi-Chi-Handtücher, keine
rosafarbenen Seifen, keine Nylonstrümpfe, die auf der Leine hingen.



Hier lebt keine Frau, dachte Walter.



Zwei Zahnbürsten, eine blau, eine rot — auf dem Regal.



Er öffnete den Medikamentenschrank. Eine Flasche Aspirin, eine Tube
Zahnpasta, ein kleines Mundwasserfläschchen. Zwei Rasierer und Rasiercreme. Er
zog den Duschvorhang zur Seite. Auch dort kein Rasierer im Regal.



Walter spürte, wie ihm die Waden steif wurden. Kein Truthahnwatscheln,
dachte er und holte tief Luft. Keine imaginären Schritte auf der Treppe.
Arbeite schnell, arbeite sauber, erledige deine Arbeit und verschwinde.



In der Schlafzimmergarderobe fand er ein paar Cordjacken, Größe 42,
ein paar graue Twillhosen, ein paar Slipper aus Ziegenleder und ein paar alte
Turnschuhe. Alles paßte zu Howards Körperbau. Interessanter waren die Kleidungsstücke,
die Michael Howard nicht paßten: eine schwarze Lederjacke, Größe 38; drei Paar
Latzhosen, Taille 32, Länge 34; schwarze Schaftstiefel, Größe 8. Ein paar weiße
Hemden, Kragen 15, Ärmel 32. Männerkleidung.



Howards Geliebte war ein Mann.



Dann durchsuchte Walter die Kommode. Untere Schublade leer. In der
mittleren Schublade Männerunterwäsche, Socken, ein paar T-Shirts. Größe medium.
Zu klein für Howard. In der oberen Schublade mehr davon, aber Größe »L«.



Das ist vielleicht ein Job, dachte er, als er unter Howards intimer
Wäsche herumwühlte. Er war dankbar, daß Howard im Augenblick nicht darin
steckte.



»Es ist eine traurige Welt voller Mißtrauen«, murmelte er leise, als
er eine dünne lederne Brieftasche sah. Er zog sie mit Daumen und Mittelfinger
heraus und klappte sie auf.



Auf dem Führerschein stand »Howard Benson«, doch die Beschreibung
paßte zu Michael Howard, 1,86 Meter, braunes Haar, braune Augen. Die
Unterschrift stimmte mit der Handschrift von Howards Bewerbung überein. Das »Howard«
war identisch.



Die Unterschriften auf den Kreditkarten von American Express und
Diners Club erzählten die gleiche Geschichte: Howard Benson war Michael Howard.



Wann, o wann werden Amateure endlich ein bißchen kreativer bei der
Wahl der falschen Namen werden? fragte sich Walter. Wenn man ein Doppelleben
führt, gehören ein paar Pflichten dazu, darunter die, daß man sich ein wenig
anstrengen muß. »Howard Benson«, wirklich.



Jack in der Stadt und Ernest im Vorort, dachte Walter, dem
passenderweise Oscar Wildes Ernst sein ist alles einfiel.



Doppelzüngig sein ist alles, dachte Walter. Besonders im Amerika der
letzten Tage des Jahres 1958. Nun, die große Beförderung wird weder Michael
Howard noch Howard Benson bekommen, dachte Walter. Homosexuelle sind im Casino
für leitende Angestellte personae non gratae. Unerwünscht.
Bedauerlicherweise war die Möglichkeit, daß Howard etwas mit Industriespionage
zu tun hatte, damit noch nicht vollständig ausgeschlossen. Also mußte er noch
Howards Liebhaber ausfindig machen und bestätigen, daß es eine rein sexuelle
Beziehung war.



Rein sexuell, dachte Walter. Das ist doch der Lacher des Tages. Rein
sexuell.



Du sollst nicht Pause machen und nachdenken, ermahnte sich Walter. Du
sollst dir auch keine Zeit für eine Analyse lassen, denn wer auf feindlichem
Terrain zögert, ist verloren.



Weiter ins Wohnzimmer. Bemerkenswert unbemerkenswert. Sofa, Sessel,
Couchtisch. Ein einzelnes Bücherregal mit Bestsellern. Ein paar Bände, die ein
mögliches Interesse fürs Theater verrieten.



Hier wohnt niemand, dachte Walter. Es ist eine
konspirative Wohnung.



Doch dann fiel ihm etwas auf dem Couchtisch auf. Was war das?



Streichholzbriefchen in einer Glasschüssel. Etwas Pinkfarbenes fiel
ihm auf. Die Silhouette eines Mannes, der die Welt auf den Schultern trug. Das Good Night.



Walter durchwühlte die Schüssel. Nicht ein Streichholzbriefchen vom
Good Night, sondern vier.



Man frequentierte den Laden also.



Und nicht nur Michael Howard/Howard Benson, dachte Walter. Anne und
auch Alicia, die dort arbeitet, frequentieren ihn. Und wenn du zu der
Weihnachtsparty gekommen wärst, Michael Howard, hättest du mir die Mühe
ersparen können, in deine Wohnung einzubrechen. Aber du warst bei deiner
Familie zu Hause in deinem Vorort.



Er lauschte, ob sich im Hausflur jemand befand, bevor er hinausging.
Dann rief er von einer Telefonzelle aus im Büro an.



»Forbes und Forbes, mit wem darf ich Sie
verbinden?“



»Dem Dezernat für Sittlichkeitsverbrechen, bitte.“



»Sind Sie das, Mr. Withers?«



Walter ließ es sich nie nehmen, Agnes, der früheren Empfangsdame, ein
glucksendes Lachen zu gönnen. »Kein anderer, Agnes.«



»Wollen Sie >Ehesachen<?« fragte Agnes. »Sie haben Mr. Dietz
gerade verpaßt. Er ist vor etwa zehn Minuten gegangen.«



»Auf dem Weg wohin, wenn ich fragen darf, Agnes?“



»Jersey. Und ich kann Ihnen sagen, daß er nicht
glücklich aussah.«



Walter dankte ihr, hängte ein und wählte Dietz’ Privatnummer.



Sarah nahm ab.



»Wie geht’s dir?« fragte Walter, obwohl er dem Klang ihrer Stimme
anhörte, daß sie reichlich zu tun hatte. »Könntest du eine Pause gebrauchen?«



Zwei Minuten später fuhr er mit einem Taxi zur 42. Straße.



Mary Dietz war an diesem Nachmittag wach, jedoch erschöpft nach einer
schlimmen Attacke, und Sarah legte gerade die Spritze beiseite, als Walter
ankam. Der Geruch von gefoltertem Schweiß hing übelriechend im Schlafzimmer.



Sie freute sich jedoch, ihn zu sehen. Schenkte ihm das schönste
Lächeln, das sie zustande bringen konnte, wünschte ihm einen guten Nachmittag
und lauschte mit dem bißchen Vergnügen, das sie noch aufbieten konnte, seiner
melodramatischen Wiedergabe des Schundromans.



»In jener Nacht erhielt das Land in den 18.15-Uhr-Nachrichten einen
Bericht«, las Walter aus One Lonely Night. »Im State
Department hatte es ein Leck gegeben, und die Katze war aus dem Sack. Es hatte
den Anschein, als hätten wir ein Geheimnis gehabt. Ein anderer hatte es jetzt
an sich gebracht.«



Das Medikament wirkte gnädig schnell, und sie glitt in den Schlaf
hinüber, als er den Text nur noch leiernd vortrug. Er las jedoch weiter, weil
er in dem stickigen, einschläfernden Raum die Augen nicht würde zumachen
können.



Er wollte auch schlafen, weil ihm ein ereignisreicher Abend
bevorstand.



Er würde in die Stadt fahren und ausgehen.



 



Der große Abend begann, wie ereignisreiche Abende nach Walters Meinung
beginnen sollten, am Broadway, und wenn es etwas gab, was man am Broadway nicht
lieben mußte, wußte Walter nicht, was es sein könnte.



Der Broadway durchquert ganz Manhattan, doch wenn Walter an ihn
dachte, schwebte ihm nur der Teil um den Times Square herum vor, das
Theaterviertel, der Great White Way, der Broadway der funkelnden Lichter.



In dieser Weihnachtswoche von 1958 funkelten die Lichter im vollen
Glanz des amerikanischen Theaters. Als sie an jenem Abend den Broadway entlangschlenderten,
gingen Walter, Marta, Joe und Madeleine unter Lichtern hindurch, die den
Passanten verkündeten, was gespielt wurde: Music Man im
Majestic, West Side Story im Winter Garden und My Fair
Lady im Marc Hellinger. Judy Holliday spielte die Hauptrolle in
The Beils Are Ringin’ im Alvin, Lena Hörne trat im
Imperial in Jamaica auf, und John Gielgud machte in
seinem Ein-Mann-Stück The Ages of Man am
Broadway eine eigene Art von Shakespearehafter Musik.



Walter hatte die Besetzung der Theaterstücke praktisch im Kopf und
wußte, daß man in diesen wenigen Straßenvierteln folgende Schauspieler auf der
Bühne sehen konnte: Henry Fonda, Anne Bancroft, Helen Hayes, Jason Robards jr.,
Don Stanley, Don Ameche, Elaine Stritch, Joseph Cotten, Eddie Alber, Vivian
Blaine, Robert Morse, Christopher Plummer, Rosemary Harris, Eli Wallach,
Maureen Stapleton, Walter Slezak, Jayne Meadows, Imogene Coca, Cyril Ritchard
und, zu Walters großem Entzücken, Claudette Colbert und Charles Boyer. Schon
die Namen der Theater waren für Walter so etwas wie Magie: Das Helen Hayes,
natürlich, das Martin Beck, das Lyceum, das Bijou, das Broadhurst, das Belasco,
das Booth und das Barrymore, und zwei Dollar und dreißig Cent brachten einen
durch die Tür und auf die billigen Sitze.



Wenn einem das Theater wirklich etwas bedeutete - was bei Walter nicht
der Fall war, wohl aber bei Anne -, konnte man in die Querstraßen des Broadway
wandern, um Brendan Behans Der Spaßvogel im
Circle-in-the Square zu sehen oder The Power and the Glory im
Phoenix. Unten im Village lief schon seit vier Jahren Die
Dreigroschenoper, im Cherry Lane wurde The
Boyfriend gegeben, im Martinique Hexenjagd,
und im Sheridan Square Playhouse spielte man The Time
of the Cuckoo.



Und das waren nur die Bühnen.



Für einen Kino-Liebhaber wie Walter (er weigerte sich, »Film« zu sagen
wie die Schickeria im Cellar) war New York ein Zelluloid-Paradies. Im hübschen
Paris Theater - gleich um die Ecke beim Plaza — spielt Alec Guinness in The
Horse’s Mouth, Rosalind Russell war in der Radio City Music Hall Auntie
Marne, während in dem kleinen, aber feinen Sutton Theater — in
der 57. Straße querab der Third Avenue - Leslie Caron, Louis Jourdan, Maurice
Chevalier und Hermione Gingold in Gigi zu sehen
waren, den Walter inzwischen schon fünfmal gesehen hatte.



In den Erstaufführungskinos am Broadway konnte man für einen Dollar im
Odeon etwa Jimmy Stewart und Kim Novak in Bell, Book
and Candle sehen oder Leslie Caron und Dirk Bogarde in Aber Herr
Doktor im Translux. Im Victoria konnte man Susan Hayward Ich will
leben rufen hören, und im Astor waren Burt Lancaster, Deborah
Kerr, Rita Hayworth und David Niven Getrennt von Tisch und Bett.



Walter bekam einen schlimmen Anfall von Broadway. Die Straße hatte die
Neigung, ihn in Walter Mitty Withers zu verwandeln, und er hätte liebend gern
seine ganze Karriere für eine kleine, aber stilvolle Rolle in einem großen
Musical hergegeben. Das hätte ich auch, dachte er, als er das Trio zum Majestic
Theater geleitete, wenn ich davon absehe, daß ich weder singen noch tanzen
kann. Aber sonst…



So muß ich mich eben damit begnügen, im Schatten von Conan, Runyon und
Brown herumzulaufen, mit Steaks bei Donovans, einem Whiskey bei Toots Shors und
einem Martini bei Sardi’s. Und wie bisher im Publikum zu sitzen — wie üblich
allein, da Anne woanders ist und den Leuten in den Clubs Songs von Cole Porter
vorträllert — und die Darsteller auf der Bühne ehrfürchtig anzustarren.



Aber ich könnte regelmäßig ins Theater gehen, dachte er. Einer von
diesen rätselhaften und bemitleidenswerten Typen werden, die mit einem
Blumenstrauß in der Hand und einer Einladung zum Dinner oder einem Wochenende
auf dem Land hinten am Bühneneingang warten. Ich könnte zum Schrecken aller
langbeinigen Tanzmädchen New Yorks werden und mich dabei auch noch großartig
amüsieren. Könnte zu einem lästigen Anhängsel werden, einem Kerl, der bei
Sardi’s sitzt und auf die ersten Rezensionen wartet, der bei den
Besetzungsproben hilfreiche Vorschläge macht und die Theaterdirektoren mit
ihren Spitznamen anredet — Himmel, ich würde es erstklassig machen.



Vielleicht sollte ich es auch tun. Oder mich zum Laufburschen machen,
der Kaffee und Brötchen besorgt, losrennt und Zigaretten holt und Schnaps oder
im Regen Taxis anhält. Völlig dienstbereit und ohne Verpflichtung wie jetzt
etwa mit … nun, jetzt bin ich mit Joe Keneally hier. Mit Joe Keneallys Marta
Marlund am Arm und seiner Frau an der Seite, aber dennoch bin ich auf dem
Broadway.



Eine Straße, dachte Walter grübelnd, auf der man die meisten Anblicke
mindestens zweimal gleichzeitig sehen kann. Wo Neon, die blitzenden Lichter und
die großen Fensterscheiben kombiniert ein riesiges Spiegelkabinett im Freien
bilden. Ein Lachkabinett, in dem man stehenbleiben, eine Pause einlegen und
nicht nur sich selbst - in Scharlach-, Silber- und Bernsteintöne getaucht -
sehen kann, sondern auch das, was hinter einem ist, ein Stück weiter oder auf
der anderen Straßenseite.



Wie etwa die beiden ernsten Typen, die sie vom Plaza an bei ihrem
Spaziergang zur Show verfolgt hatten. Es waren Flaschen, Amateure, wie es beim
FBI viele gab, und so hielt er diese Burschen für zwei von Hoovers humorlosen
Agenten. Ihre unsubtile Technik war typisch für Sicherheitsdienste, die im
selben Land arbeiten, in dem sie die höchste Autorität sind. Ihnen fehlten die
paranoiden Fähigkeiten derer, die auf feindlichem Territorium arbeiten, für die
die Tolpatschigkeit eines Augenblicks die schnelle Festnahme oder einen noch
schnelleren Tod bedeuten kann.



Amateurhaftigkeit war für Walter die Arroganz der Macht. Und diese
Burschen in ihren unauffälligen grauen Mänteln, dem Bürstenhaarschnitt und den
blankpolierten schwarzen Schuhen waren sichtlich der Meinung, die Heimmannschaft
zu sein.



Aber ihr seid nicht die Heimmannschaft, dachte Walter. Das bin ich.



»Broadway«, verkündete er, als sie an der 45. auf grünes Licht
warteten, »dorthin kommen die Leute und zahlen Geld dafür, sich die Träume
anderer Menschen anzusehen.«



Madeleine sagte: »Ich kann nicht sagen, ob diese Bemerkung zutiefst
zynisch oder von umwerfendem Charme ist.“



»Oder beides«, warf Keneally ein.



»Es war bewundernd gemeint«, erwiderte Walter, als sie die Straße
überquerten. »Das ist einer der Gründe, weshalb ich an Gott, Land und letztlich
auch den menschlichen Adel glaube.«



»Wie kommt das?« fragte Madeleine und lachte.



»Weil«, sagte Walter und sah sie an, in Wahrheit jedoch nur, um sich
zu vergewissern, daß die beiden Männer ihnen noch folgten, »es der Beweis für
die Existenz einer Gottheit ist, die ein Geschöpf geschaffen hat, das als
einziges lacht, weint, singt und seinen Mitgeschöpfen gern dabei zusieht, wie
sie in albernen Kostümen herumhüpfen, ein Geschöpf, das im Kollektiv sein
Wissen um die grimmige Realität über Bord wirft und so tut, als wäre eine
wackelige Konstruktion aus Holz und bemaltem Stoff beispielsweise River City.«



»Ist diese Spezies«, fragte Marta, »nicht auch die, die keinen Penny
dafür ausgibt, jugendlichen Straftätern aus schlechten Stadtvierteln zu helfen,
sondern dafür lieber Millionen ausgibt, um zuzusehen, wie Schauspieler ein
paar Blocks weiter jugendliche Straftäter spielen?«



Du bist wirklich klüger, als ich gedacht habe, dachte Walter. Und
genau dieselben Worte hätten leicht aus Anne Blanchards Mund kommen können. Und
die beiden grimmig dreinblickenden Figuren halten immer noch mit.



Aber für wen? Für Keneally? Für Madeleine? Wovon hatte Hoover
Witterung bekommen? Auf welche fleischliche Spur hatte er seine Hunde
angesetzt?



Madeleine ignorierte Marta und fragte: »Über Gott und den menschlichen
Adel haben Sie schon gesprochen, was ist mit Land?«



»Das ist einfach, nicht wahr, Senator?« fragte Walter. »Man hat ein
Land, das den Broadway nicht nur erlaubt, sondern auch noch fördert.«



»Bravo, Walter. Bravo.«



»Aber sollte die Kunst nicht der Gesellschaft dienen?« fragte Marta.



»Dadurch, daß die Gesellschaft für das zahlt, was sie will«, sagte
Walter, »dient ihr der Broadway vorbildlich.«



»Selbst wenn sie nur schöne Bilder will?« hakte Marta nach.



»Besonders dann«, erwiderte Walter. Die häßlichen Bilder können wir
uns selbst schaffen, ohne jede professionelle Hilfe, besten Dank. Einer der
Männer war hochgewachsen, mager und jung. Ohne Hut und mit kurzem Haar. Der
andere war älter, Mitte Vierzig, wie Walter schätzte - und stämmig. Dickes
Gesicht, das jetzt in der Kälte blühend und frisch aussah.



»Aber die Kunst sollte die Gesellschaft erziehen«, sagte Madeleine.



»Zu was?« gab Walter zurück. »Zu sich selbst?«



»Sie dann eben verschönern«, beharrte Madeleine.



»Ich habe nichts gegen Schönheit einzuwenden«, erwiderte Walter.
»Anwesende eingeschlossen.«



»Sie haben Ihren Beruf verfehlt, Walter!« sagte Keneally lachend. »Sie
sollten Diplomat werden!«



»Ist das ein Angebot für einen Job, Senator?« fragte Walter.



Keneally lachte wieder.



»Und wäre es nicht ein wenig verfrüht?«
fügte Walter hinzu.



Keneallys angenehmes Gesicht rötete sich vor Vergnügen. Sein Teint sah
unter den warmen Soffittenlampen des Majestic Theater golden aus.



»Ach, wissen Sie«, sagte er, »ich glaube nicht, daß die Partei Adlai
Stevenson zum dritten Mal hintereinander auf den Schild hebt. Und was bestimmte
Texaner angeht…«



»Glauben Sie, Amerika ist schon bereit für einen katholischen
Präsidenten?« fragte Marta.



Sie sprach die Worte in ihrem lustigen Dialekt. Der Ausdruck in
Keneallys Augen zeigte jedoch, daß die Frage ihm nicht gefiel.



Trotzdem klebte ihm das Lächeln noch im Gesicht, als er sagte: »Ich
glaube, die Amerikaner würden sogar den Papst wählen, wenn er der Rezession ein
Ende machen könnte. Fünf Millionen Amerikaner sind arbeitslos, ein Drittel unserer
Industriezentren sind…«



»Darling.« Madeleine legte ihm fürsorglich die Hand auf den Ellbogen
und brachte ihn so zum Schweigen. »Du führst heute abend keinen Wahlkampf. Und
außerdem darf Walters Begleiterin nicht wählen.«



»Und Walters Begleiterin muß mal den Raum für kleine Begleiterinnen
aufsuchen«, sagte Marta mit einem giftigen Lächeln zu Madeleine.



Und damit ist der Ärger hier in River City programmiert, dachte
Walter, als er ihnen die Tür aufhielt.



Die beiden Männer folgten ihnen nicht ins Theater.



Selbst das FBI, dachte Walter, würde Mühe haben, in der
Weihnachtswoche Karten für Music Man zu
bekommen. Außerdem würden Hoovers Erbsenzähler nicht die zehn Dollar für
fünfte Reihe Mitte herausrücken.



 



Er genoß die Aufführung, hielt Robert Preston in der Hauptrolle für
großartig und war ganz allgemein bester Laune, als sie wieder auf die Straße
traten.



Keneally pfiff Seventy-Six Trombones in the Big
Parade, so daß sein Atem in der kalten Luft kleine Dampfwolken bildete.
Dann hielt er kurz inne und fragte: »So, Kinder, was wollt ihr jetzt machen?«



»Der Stork Club?« schlug Walter vor. »Oder Sardi’s? Club 21?«



»Hört sich alles wundervoll an«, sagte Marta. »Tut es«, sagte
Madeleine, »aber wißt ihr, wo ich den Abend wirklich beenden möchte?«



Eine wahre Prinzessin, dachte Walter. Erteilt ihre Befehle in Form
einer Frage.



»Wo denn?« fragte er pflichtschuldigst.



»Im Rainbow Room!« verkündete sie.



Weißt du, wo ich den Abend wirklich nicht beenden
will? dachte Walter. Im Rainbow Room.



»Abgemacht!« sagte Keneally.



Wie es das Vorrecht des Königs ist.



Ein Taxi tauchte auf, und sie stiegen ein. Wie verräterisch, dachte
Walter. Wenn die Theater schließen, sind Taxis sonst kaum zu bekommen. Die
beiden grimmig dreinblickenden Figuren blieben vor Kälte zitternd zurück und
rannten jetzt los, um selbst ein Taxi zu bekommen.



Und mich bringt das, dachte er, in eine nicht weniger unangenehme
Lage. Jetzt geht es in Gesellschaft von Joe Keneally und Madeleine Keneally und
Marta Marlund zum Rainbow Room und Anne.



 



Für Walter Withers war der Rainbow Room der Inbegriff von New York.
Der vierundsechzig Stockwerke über dem Rockefeller Center gelegene Nachtclub
schien aus eigener Kraft in der Luft zu schweben, als wären die Gesetze der
Schwerkraft, die für den Rest der natürlichen Welt galten, für den Rainbow Room
aufgehoben worden. Die meisten Nachtclubs lagen auf Straßenniveau — man stieg
aus dem Taxi, der Portier riß die Tür auf, dann befand man sich in einem
hochklassigen Laden, der immer noch sehr zur Straße gehörte. Andere Clubs, die
aus der Prohibitionszeit übriggebliebenen früheren Kneipen, lagen im
Kellergeschoß - man ging in einen kühlen Keller hinunter und wurde buchstäblich
zu einem Teil des Untergrunds der Stadt. Der Rainbow Room lag jedoch im Himmel,
an dem wirklich einzig angemessenen Ort, und saß über der Stadt, gehörte nicht
zu ihrer Erde oder einer ihrer Straßen, sondern zu ihrer Luft.



»Er ist fast buchstäblich ätherisch«, hatte Walter einmal über den
Rainbow Room gesagt, als er ihn Freunden von außerhalb beschrieb. »Er lebt im
Äther der Stadt. Man verläßt den Asphalt und betritt einen Fahrstuhl, der
einen nach oben sausen läßt. Man tritt aus dem Fahrstuhl und befindet sich in
diesem magischen Raum im Himmel. Ich bin überzeugt, daß die griechischen Götter
nach Manhattan gehen würden, wenn sie wieder auf die Erde kämen, und daß sie
den Rainbow Room zu ihrem neuen Olymp machen würden, in dem es sogar die
besseren Getränke gibt.«



Der Saal selbst war voller New Yorker Paradoxa. Nachdem man
vierundsechzig Stockwerke hinaufgefahren war, mußte man wieder hinuntersteigen,
um in den Saal zu kommen. Das war wirklich klassisches Manhattan, denn man
konnte oben stehen und einen kurzen Blick auf die Menge riskieren, bevor man
die geschwungene Treppe mit ihrem polierten Chromgeländer hinunterging, wobei
man hinter dem Podium vorbeikam, so daß jeder einen Auftritt bekam, der selbst
zu einem Teil der Darbietungen wurde.



Der Saal war die für Manhattan so typische Mischung aus warm und kühl.
Die kreisrunde Tanzfläche aus poliertem Holz war von drei Ebenen von Tischen
und Stühlen in Chrom und Schwarz umgeben. Die Tische ganz vorn hatten silbrig
glänzende Tischtücher, die vor dem warmen Holz der Tanzfläche wie Eis wirkten.
Dieser Fußboden war fürs Tanzen wie geschaffen. Sein Parkett war zu einem
komplexen Mosaik ineinander verschlungener Kreise zusammengesetzt, die sich in
einem schwarzen Stern in der Mitte trafen. Die Tanzfläche war dazu gemacht, die
Schwerkraft und damit die Reibung aufzuheben, um Liebende wie auf Luft dahingleiten
zu lassen, befreit von der Anziehungskraft der Erde und ihrer eigenen irdischen
Unbeholfenheit. Und die Gesichter der Liebenden leuchteten an diesem Abend
ebensosehr wie das von Madeleine Keneally. Sie spiegelten sich in den tausend
Kristallen des Kronleuchters, der an der gewölbten Decke über dem Saal wie ein
zertrümmerter Stern funkelte.



»Würden Sie gern nicht tanzen?« fragte Marta Walter und gab in ihrer
gebrochenen Syntax Walters genauen Gemütszustand wieder. Er würde tatsächlich
gern nicht tanzen, würde vielmehr liebend gern nicht tanzen, würde in Wahrheit
gern gehen und mit der Sängerin nach Hause fahren.



Annes scharfe Noten schneiden heute abend wie ein Rasiermesser,
dachte Walter. Nein, nicht wie ein Rasiermesser - wie ein Eiszapfen. Sie ist
eine glänzende Sängerin, knödelt nicht, ist keine Schnulzensängerin, kann jedes
Wort singen und ihm jede Färbung geben, die sie will. Walter war überzeugt,
daß Anne selbst die Gelben Seiten von Manhattan hätte singen und ihnen einen
erotischen Unterton geben können. Umgekehrt konnte sie auch ein Liebeslied wie
April in Paris, das sie im Augenblick gerade sang,
in eine Anklage verwandeln.



Walter kannte die Anklagepunkte. Schuldig des Zusammenseins mit Marta
Marlund, einer hochgewachsenen Schönheit aus dem Norden mit blauen Augen und
einem großen Busen, von dem der größte Teil heute abend zur öffentlichen
Beschau entblößt war.



Diese Eifersucht war unfair, wie Walter wußte. Unfair nach ihrem
Verrat am Heiligen Abend — war es ein Verrat gewesen? —, doch das weibliche
Gerechtigkeitsgefühl hatte für Walters Geschmack wenig - wenn überhaupt etwas -
mit moralischer Symmetrie zu tun. Nein, das Gerechtigkeitsgefühl einer Frau
ist eher kreisförmig statt linear. Es ist für Anne absolut in Ordnung, sich mit
einer anderen Frau zu treffen, aber bei mir sieht das schon ganz anders aus.
Vielleicht wäre sie nicht so zornig, dachte Walter, wenn ich mit einem anderen
Mann zusammen wäre.



Es liegt natürlich auch gerade an dieser Frau, nicht wahr? dachte
Walter. Marta Marlund war die Art Frau, die andere Frauen wütend macht, wenn
sie nur einen Raum betritt. Doch damit gab sich Marta nicht zufrieden. Sie
füllte dazu noch den Raum um sich herum mit einer bedrohlichen Sexualität. Da
gab es keine Maske, keine Kompromisse. Marta lag immer im Bett.



An diesem Abend ganz besonders. Sie trug ein silberfarbenes Kleid,
das aussah, als könnte es an ihrem Körper so leicht heruntergleiten wie Regen.
Wenn sie sich vorbeugte, was sie oft tat - bewußt und schamlos in einer Parodie
von Sinnlichkeit, die deswegen jedoch nicht weniger sinnlich war —, schienen
ihre Brüste hervorzuquellen wie Milch. Und wenn sie einen Mann dabei erwischte,
daß er hinsah — und die Männer sahen hin —, lächelte sie, als wollte sie sagen:
Ich kann es dir wirklich nicht verdenken, ja, ist Sex nicht
wundervoll? Es war ein Lächeln, das nichts weiter versprach als
Möglichkeiten. Jeder Mann wußte, daß Marta Marlund sich weit öffnen würde, wenn
sie mit ihm ins Bett ging — falls es überhaupt dazu kam. Sie würde einen Mann
auffordern, in jeden Teil dieses üppigen, milchigen, feuchten, heißen, kalten
Körpers einzudringen.



Anne Blanchard wußte es auch, und es machte sie wütend. Als sie Walter
wieder einen eiskalten Blick zuwarf, reichte es ihm. Er dachte, genug ist
genug, und sagte: »Ja, legen wir eine Sohle aufs Parkett.«



Martas verwirrtes Gesicht bei diesem Ausdruck war absichtsvoll
bezaubernd, und er nahm sie bei der Hand und zog sie hoch.



Der Champagner hatte ihr stärker zugesetzt, als er geglaubt hatte.
Sie war beschwipst — was sie noch willfähriger erscheinen ließ —, und es kam
ihm vor, als würde der ganze Saal zusehen, als er sie zur Tanzfläche führte.
Natürlich sah ihnen auch Madeleine nach. Sie setzte ein falsches Lächeln auf,
als Joe sich zu ihr umdrehte und sie wölfisch angrinste.



Das Lächeln schien Marta zornig zu machen, und sie klebte an Walter
wie eine Tapete. Sie drückte ihre Brüste an seiner Brust platt und machte mit
den Beinen kaum wahrnehmbare kreisrunde Bewegungen an seinem Schritt und
lächelte, als sie ihn steif werden fühlte.



»Sie sind ja doch lebendig«, flüsterte sie. »Ich habe mich schon
gewundert.«



Inwiefern?« fragte Walter.



»Ob ich Ihnen überhaupt gefalle«, erwiderte sie. »Ob Sie überhaupt
Frauen mögen.«



Weil ein Mann in deinen Augen schwul sein muß, wenn er dich nicht
haben will, dachte Walter.



»Schmeicheln Sie sich deshalb nicht«, sagte Walter. »Nennen wir es
einfach Reflex-Reaktion.«



»Dann fühle ich mich nur noch geschmeichelter«, sagte sie.



»Hören Sie damit auf.«



»Sie wollen nicht, daß ich damit aufhöre.«



Sie preßte sich noch enger an ihn.



»Wenn die Musik jetzt aufhörte«, sagte sie aufreizend, »würde jeder
sehen, daß Sie nicht wollen, daß ich aufhöre.« Sie rieb sich an ihm.



Sie flüsterte: »Sie fühlen sich gut an. In mir würden Sie sich noch
besser anfühlen.“



»Nein, vielen Dank.«



Sie lächelte: »Macht nichts. Es kann bei mir auch so passieren, und
nur Sie und ich werden es wissen.«



»Das können Sie für sich behalten, besten Dank.«



Seine Stimme war jedoch dünn und gepreßt, und beide hörten sie es.



»In Wahrheit kann ich es aber nicht, müssen Sie wissen«, sagte sie,
als ihre Hüften sich langsam an ihm rieben. Sie schloß die Augen, lächelte und
seufzte. »Sie meinen richtig?« fragte Walter. »Oder nur ein frisson!«



»Was ich für ihn tun kann, kann sie nicht«, sagte sie plötzlich.



»Aber er ist mit ihr verheiratet.«



»Aber ficken wird er mich.«



»Ihr Englisch wird immerhin besser.«



Die Musik hörte auf. Marta lächelte ihn an und blieb ein paar Sekunden
dicht vor ihm stehen, bevor sie zur Seite trat. Sie ließ sich von ihm zum Tisch
zurückführen, wo sie sich neben Madeleine setzte und sagte: »Ihr Joe ist ein
wundervoller Tänzer, wie es scheint.«



»Ja, das ist er«, erwiderte Madeleine.



»Im Vergleich mit Walter Withers«, sagte Keneally, »bin ich ein
Tölpel.«



Keneally lächelte, doch der Ausdruck in seinem Gesicht gab Marta zu
verstehen, daß sie der entscheidenden Grenze etwas zu nahe kam.



»Wo haben Sie tanzen gelernt, Walter?« fragte Keneally.



»Ach, meine Mutter ließ mich in eine dieser scheußlichen Tanzschulen
gehen, als ich ein Junge war«, erwiderte Walter. »Es war natürlich die reine
Folter für mich, um so mehr, als meine Partnerin ein rothaariges Mädchen mit
grünen Augen war. Sie hieß Jill und war meine erste Liebe.«



»Und hat sie Ihnen das Herz gebrochen?« wollte Madeleine wissen.



»Natürlich. Aber ihre Familie zog nach ein paar Monaten weg. Wir haben
einander noch ein paar Briefe geschrieben, und dann…«



Der Kellner erschien. Keneally bestellte noch eine Runde; Champagner
für die Damen, einen Martini für Walter und einen Scotch on the Rocks für sich.



Der Schlagzeuger trommelte einen schnellen Wirbel, und Annes Stimme
intonierte:



»Ask me how do I feel



Now that we’re cozy and clinging.«



 



Es waren die ersten Zeilen eines schneller als üblich gesungenen If I Were
A Bell.



»Ich könnte wetten, daß auch Sie sich schon als Herzensbrecher
hervorgetan haben«, sagte Madeleine zu Walter.



»Ich fürchte nein«, entgegnete er. »Nein, es ist mein Schicksal, im
Film immer die zweite Geige zu spielen. Der andere bekommt immer das Mädchen.«



»Immer die Brautjungfer, nie die Braut?« fragte Keneally.



»Etwa so.«



Madeleine sah Marta spitz an. »Sie werden ihm doch nicht das Herz
brechen, oder?«



»Nein, ich glaube, er wird mir das Herz brechen«, gab Marta zurück.
»Ich glaube nicht, daß er mich überhaupt liebt.«



»Walter, Sie Schuft!« sagte Madeleine.



»Die Sängerin ist fabelhaft«, warf Keneally ein.



»Ja, nicht wahr?« quittierte Walter sofort.



Und sieht auch noch umwerfend aus. Ein enganliegendes, klassisches
schwarzes Sängerinnenkleid, dazu die Perlenkette, die wir zusammen in Nizza
gekauft haben. Das Haar schimmerndes Gold. Und sie wird mir das Herz brechen.



 



»And if I were a bell



If I were a bell,



If I were a bell Yd go



Ding-dong ding-dong ding.«



 



Die letzten Töne hingen wie Kristalle in der Luft; »ding-dong
ding«.



Als wäre der Abend nicht schon spannungsgeladen genug, bat Keneally
Anne nach dem Auftritt an den Tisch. Sie kam und brachte das Glas gekühlten
Grapefruitsaft mit, das sie immer zwischen den Auftritten trank, und sagte mit
einem eiskalten Lächeln: »Hallo miteinander. Hallo, Walter.«



»Hallo, Anne.«



»Sie beide kennen sich?!« fragte Madeleine.



»Jeder kennt Walter«, entgegnete Anne. »Er ist ein Lebemann. Sogar
ein Weltmann.«



»Wir sind alte Freunde«, erklärte Walter.



»Warum haben Sie das denn nicht gesagt?« fragte Madeleine.



Anne sah sie ungläubig an, dann Marta und fragte: »Wirklich?«



Keneally, der sofort spürte, daß ein Mitbruder in Nöten war, sprang
ihm bei: »Sie sind eine fabelhafte Sängerin. Es ist mir ein Vergnügen, Sie
kennenzulernen.«



»Ich wünschte, ich könnte das auch von Ihnen sagen, Senator.«



Damit ist die erste Runde eingeläutet, dachte Walter.



»Sie halten mich nicht für einen fabelhaften Sänger?« fragte Keneally
ironisch.



»Es ist kein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«



»Anne…«, begann Walter, doch Keneallys Lachen ließ ihn innehalten.



»Sind Sie Republikanerin, Miss Blanchard?« fragte Keneally.



»Lieber würde ich meine Zähne runterschlucken«, entgegnete sie.
»Nein, ich hasse einfach nur, was Sie und Ihre Bande dem Land antun.«



»Meine Bande?« fragte Keneally.



»Ihr Ausschuß«, erläuterte Anne ihm. »Der Senatsausschuß für innere
Sicherheit.«



»Und was tun wir dem Land an?« wollte Keneally wissen.



»Ihre Hexenjagden. Die zerstören Menschen.«



»Verglichen mit Onkel Joe Stalin sind wir doch nur Stümper.«



»Entschuldigen Sie, aber der ist doch tot, denke ich, oder haben Sie
das noch nicht mitbekommen?«



»Chruschtschow ist auch nicht besser.«



»Als McCarthy?« fragte Anne weiter.



»Entschuldigen Sie, aber der ist so gut wie tot.«



»Wie wär’s dann mit Nixon«, sagte Anne. »Oder Keneally?«



Keneally lachte wieder, hielt die Hände hoch und sagte: »Himmel,
werfen Sie mich bloß nicht mit Dick Nixon in einen Topf!«



»Sie sind selbst reingesprungen, Senator.«



»Ich glaube nicht, daß Diskussionen über Politik oder Religion im
Rainbow Room erlaubt sind«, schaltete sich Walter ein. »Wie ich höre, soll das
den Champagner so schal machen…«



Er sah, wie der Fotograf von der Treppe her auf sie zustürmte. Er
hielt die Kamera tief, unter Tischhöhe, doch sie war dadurch zu erkennen, wie
der kleine Mann die Schulter hängen ließ. Walter stand auf und verstellte ihm
den Weg. Trat dicht an ihn heran, so daß der Mann die Kamera nicht heben
konnte, ohne ihn damit zu treffen.



»Heute abend nicht«, sagte Walter. »Private Veranstaltung.«



»Private Veranstaltung im Rainbow Room?!« sagte der Fotograf.
»Öffentlicher als hier kann es kaum sein, mein Freund.«



»Um so besser müssen dann Ihre Manieren sein.“



»Ich habe zu arbeiten.«



Ich auch. Und ich bin nicht sicher, ob es dazugehört, diese kleine
Szene in allen Sonnabendzeitungen zu sehen.



»Bitte lassen Sie sie in Ruhe«, sagte Walter.



»Der Schwarze Ritter und seine Herzensdame in der Stadt? Wollen Sie
mich auf den Arm nehmen? Mit einer Blondine, die so aussieht? Das ist doch
nicht Ihr Ernst.«



»Ist schon in Ordnung, Walt«, sagte Keneally.



Nein, Senator, es ist nicht in Ordnung. Es ist überhaupt nicht in
Ordnung, wenn Sie nichts dagegen haben. Er trat trotzdem zurück und setzte sich
neben Marta.



Die sich herüberbeugte und ihn auf die Wange küßte, als das Blitzlicht
explodierte.



»Könnte ich die Namen haben?« fragte der Fotograf. Er hatte Notizblock
und Kugelschreiber gezückt. »Den Senator kenne ich natürlich und Mrs. Keneally
auch. Aber wer ist der Gentleman, Miss Marlund?«



»Mein Begleiter für den Abend«, flötete Marta.



»Hat er einen Namen, oder ist der große Unbekannte?«



»Oh, der große Unbekannte.«



»Walter Withers«, sagte Marta.



Besten Dank, Marta, dachte Walter. »Sind Sie im
Show Biz, Walt?«



Ganz im Gegenteil, dachte Walter. Es gehört zu meinen Pflichten, mich
unsichtbar zu machen.



»Ich gehe ganz gewöhnlichen Geschäften nach«, sagte er. »Und ich
denke, das reicht jetzt«, fügte er hinzu.



»Langsam, langsam, rätselhafter Gast«, zirpte der Fotograf. »Gibt es
etwas, was Sie uns erzählen möchten, Mrs. Keneally?«



»Ja, ich verbringe hier einen wunderschönen Abend! Sie entschuldigen
mich, nicht wahr, Schätzchen?« sagte Madeleine zum Fotografen. »Ich muß mir
die Nase pudern.«



»Ja, ich auch«, fügte Marta hinzu.



Und damit verschwanden sie.



»So wie die Dinge liegen, sollte ich mich jetzt wohl auch aus dem
Staub machen«, sagte Anne. »Aber meine Nase glänzt nicht, und pinkeln muß ich
auch nicht.«



»Ich aber«, sagte Keneally und erhob sich. »Es war nett, Sie
kennenzulernen, Miss Blanchard. Ich mag Ihre Musik trotzdem.«



»Nun, das haben wir wenigstens gemeinsam«, gab Anne zurück.



Keneally arbeitete sich langsam durch den Saal, lächelte und
schüttelte Hände. Der Fotograf folgte ihm und schoß seine Fotos.



»Das war bezaubernd von dir«, sagte Walter zu Anne.
Sie zuckte die Schultern. »Ich bin nicht ihr Schutzengel.“



»Was für ein Segen.«



Sie heftete den Blick auf ihn und fragte: »Hast du heute abend
Kletterhaken und Seil mitgebracht? Um die schneebedeckten Gipfel der Miss
Marlund zu erklimmen?«



»Nett gesagt.«



»Eine Frage, die beantwortet werden will, mein
Guter.“



»Wenn das so ist«, sagte Walter, »das einzige, was
ich heute abend zu besteigen hoffte, war dein Bett.«



»Heute abend? Heute nacht? Etwa in den verbleibenden Stunden zwischen
jetzt und morgen früh?«



»Ich glaube, du hast es kapiert«, sagte Walter. »Diese Nacht.«



Ihre grauen Augen wurden hart wie Stein.



»Verbring die mit deiner Stockholmer Hure«, sagte sie, bevor sie sich
umdrehte und zum Podium zurückging.



Ja, dachte Walter, es ist nicht meine, Schwedin ist sie auch nicht,
und was die Hure angeht, ist das eine Frage der Interpretation, die ich lieber
nicht vornehmen möchte. Außerdem will ich nicht die Nacht mit ihr verbringen,
aber sonst…



Joe Keneally kam wieder an den Tisch.



»Was hält Frauen nur so lange auf dem Klo?« fragte er.



»Wahrscheinlich vergleichen Sie die Noten, die sie Ihnen geben«,
bemerkte Walter.



»Sie haben was Gemeines an sich, Walter«, sagte Keneally.



»Sagen wir, daß die Situation mich weniger entzückt«, gab Walter
zurück.



Mit einem törichten und zugleich stolzen Gesichtsausdruck sagte
Keneally: »Hören Sie, Walter. Es wird nicht Ihr Schade sein.«



»Unmöglich.«



»Dann tun Sie’s für Madeleine.«



Walter riß den Mund auf. »Daß ich mir so was anhören muß«, sagte er.



»Ich werde Marta sowieso vögeln«, begann Keneally. »Und wenn Maddy es
herausbekäme, würde es ihr weh tun. Sie hat Sie mit Marta flirten sehen…«



»Haben Sie das etwa auch arrangiert?« fragte Walter.



»Marta ist ein guter Kumpel«, sagte Keneally. »Außerdem sind Sie
Junggeselle, also was schadet es?«



Walter erwiderte: »Der Schade ist, daß ich es äußerst geschmacklos
finde.«



»Forbes hat gesagt, Sie würden es tun«, gab Keneally zurück.



Natürlich hat er das getan. »Tatsächlich?« fragte
Walter. »Er sagte, Sie seien ein guter Angestellter.« Walter zündete sich eine
Zigarette an. »Himmel, Sie ist verdammt gut in der Kiste«, sagte Keneally.
»Eine Schande, ihr den Laufpaß zu geben.“



»Sie geben ihr den Laufpaß?«



»Ich muß«, erwiderte Keneally. Er beugte sich in seinem Stuhl vor und
fügte hinzu: »Sie glaubt, sie sei in mich verliebt.«



»Und ich nehme an, Sie erwidern diese Gefühle nicht.«



»Ich liebe es, sie zu vögeln, das steht bei Gott
fest.«



Walter zuckte zusammen, wußte aber nicht, ob wegen der Vulgarität oder
der Unverblümtheit oder beidem.



»Aber sie ist nicht die einzige Frau der Welt, die man bumsen kann«,
fuhr Keneally fort. Er lachte, beugte sich über den Tisch und flüsterte: »Marta
will, daß ich mich von Maddy scheiden lasse und sie heirate. Ich habe ihr
gesagt, daß ich lieber Präsident sein möchte.«



»Und sie lieben Madeleine«, gab ihm Walter das Stichwort.



»Und ich liebe Madeleine«, wiederholte Keneally. »Marta drohte, an die
Öffentlichkeit zu gehen, damit ich sie heiraten muß. Natürlich
war sie betrunken. Hatte mächtig geladen.«



»In Wodka veritas.«



Keneally sagte: »Also seien Sie so nett und sagen Sie es ihr, ja?«



»Verzeihung?«



»Seien Sie ein Kumpel und sagen Sie es ihr, ja?“



»Ich soll wem was sagen?« fragte Walter, obwohl er
es wußte.



Keneally sagte: »Sie sollen Marta sagen, daß es aus
ist.«



»Nein danke.«



»Seien Sie ein Kumpel.«



»Ich bin nicht Ihr Kumpel.«



»Sie könnten es aber sein«, entgegnete Keneally. »Es hat Vorteile,
mein Kumpel zu sein.«



»Ich weiß, daß es Marta Spaß gemacht hat.«



»Es wäre besser, wenn sie es von Ihnen hört«, sagte Keneally.



Walter dachte, ich will verdammt sein, wenn seine Augen keinen
mitfühlenden Ausdruck haben.



»Nein, es wäre besser, wenn sie es von Ihnen erfährt.“



»Sie mag Sie.«



Aber dich liebt sie, dachte Walter.



»Kümmern Sie sich darum, Walter«, sagte Keneally. »Heute abend,
nachdem ich ihr Zimmer verlassen habe. Dafür werden Sie doch bezahlt, nicht
wahr? Daß Sie sich um bestimmte Dinge kümmern? Also kümmern Sie sich darum.«



In dem Augenblick erschienen die Damen angemessen aufgefrischt wieder
am Tisch.



»Ich möchte herausfinden, wieviel Walter in der Tanzschule gelernt hat«,
sagte Madeleine. »Hast du etwas dagegen, Darling?«



Keneally lächelte und sagte: »Natürlich nicht. Brich ihm nur nicht das
Herz.«



»Ich würde dem lieben Walter nie das Herz brechen.«



»Oder mir«, fügte Keneally hinzu.



Sie warf Keneally eine Kußhand zu und streckte Walter die Hand
entgegen. Die Band spielte auf, und sie hatten nur einige wenige Takte getanzt,
als Madeleine sich zu ihm neigte und fragte: »Haben Sie eine Chance gehabt, mit
ihm zu sprechen?«



»McGuire?«



»Seien Sie nicht gemein«, sagte sie. »Mit Sean, natürlich.«



»Ich habe mit ihm gesprochen.«



»Und?«



Natürlich waren auch Keneally und Marta auf der Tanzfläche. Walter
fragte sich, ob Keneally die gleiche pseudo-orgasmische Behandlung bekam wie er
selbst. Keneally lachte, Marta ebenfalls. Unterhielten sie sich jetzt darüber,
was sie später tun würden?



»Und er hat Probleme«, sagte Walter.



»Haben Sie mit ihm über mich gesprochen?«



»Noch nicht.«



» Walter.”



»Das wäre voreilig.“



»Ich sterbe vor Neugier.«



»Ich werde mich darum kümmern«, sagte Walter.



Wenn alles gutgeht, dachte er.



»Sie sind süß, Walter. Und Sie tanzen sehr gut.«



Im Rainbow Room tanzen wir alle sehr gut, süße Maddy. In einer
funkelnden Nacht in der Hauptstadt der Welt an den letzten Tagen des Jahres
unseres Herrn 1958. Ich tanze mit
der Ehefrau, die Geliebte tanzt mit dem Ehemann, und meine Geliebte funkelt
mich wütend an und singt.



Wir tanzen, tauschen die Partner und tanzen weiter.



 



Walter rauchte gerade eine Zigarette und hielt sich in Jimmy Keneallys
Zimmer im Plaza an einem Whiskey fest, als Jimmy hereinkam und sich aufs Bett
setzte.



»Darf ich das als Zeichen dafür werten, daß der fleischliche Akt
vollzogen ist?« fragte Walter. »Madeleine sicher in ihrem keuschen Zimmer
eingesperrt. Ihr edler Bruder und Ihr noch edleres Selbst bei einem politischen
Treffen zusammengekuschelt, das einfach nicht bis morgen warten konnte?«



»Ich habe schon oft gesagt, daß es nur eins gibt, was zwischen Joe und
dem Weißen Haus steht, nämlich sein Schwanz«, erwiderte Jimmy. »Sie sind ein
gebildeter Mann…«



»Das hat man jedenfalls in Yale gesagt«, sagte Walter mit einem
Schulterzucken.



»Dann wissen Sie auch, daß jeder Held seinen schicksalhaften Makel
hat«, sagte Jimmy. »Joes sind die Frauen.«



»Seine Achillesferse sitzt ein bißchen weiter nördlich«, bemerkte
Walter. »Ich muß sagen, er hat ungeheure Energie.«



»Er schläft nicht«, sagte Jimmy. »Zwei oder drei Stunden in der Nacht,
vielleicht. Ich weiß ehrlich nicht, ob es ihn nach Sex verlangt oder ob er
einfach nur verzweifelt Gesellschaft braucht.«



»In den gefürchteten frühen Morgenstunden«, sagte Walter.



»Es sind die Pillen«, fügte Jimmy hinzu. »Die Pillen?«



»Gegen seine Rückenschmerzen«, erklärte Jimmy. »Er nimmt Pillen gegen
den Schmerz, Pillen zum Schlafen, Pillen, um wach zu bleiben… Eigentlich
dürfte ich Ihnen das nicht erzählen.«



»Man hat uns heute abend beschattet«, sagte Walter. In Jimmys Augen
blitzte nur kurz Besorgnis auf, bevor er wieder seinen normalen kühlen Ausdruck
aufsetzte. »Wer?« fragte er.



»Ich habe sie nicht gefragt«, entgegnete Walter. »Aber ich würde mein
Geld darauf verwetten, daß es Leute vom FBI waren.«



Jimmy nickte. »Dieser gottverdammte Hoover. Ich schwöre, der alte
Scheißkerl kann Sex riechen.«



»Ich bin mit Marta aufs Zimmer gegangen und habe mich hingesetzt,
während sie trank«, sagte Walter. »Es war niemand draußen im Flur, als der
Senator auf Zehenspitzen ankam.«



»Vielen Dank.«



»Ich will nicht unhöflich sein, möchte aber doch festhalten«, sagte
Walter, »daß ich es nicht gern getan habe.“



»Ich verstehe«, erwiderte Jimmy.



»Mein Boß hat mir einen Auftrag erteilt, und ich führe ihn aus«, sagte
Walter. »Es ist also eine Sache zwischen ihm und mir. Am Montagmorgen gehe ich
zu ihm ins Büro und sage ihm, daß ich nicht mehr für Sie arbeiten werde.«



Jimmy seufzte und sagte: »Sie muß gehen, Walter. Jetzt.“



»Sie sind das Mädchen für alles«, sagte Walter. »Sie sind berühmt
dafür.«



»Ich kann es ihr nicht sagen, Walter.«



»Warum nicht?«



»Weil ich Angst davor habe.«



»Bitte«, schnaubte Walter. »Sie sind ein Bursche, der Joe
McCarthy bei den Hörnern gepackt hat, Sie haben sich den Gewerkschaften
gestellt, was in dieser Stadt bedeutet, daß man sich mit der Mafia anlegt, und
Sie wollen vor Marta Marlund Angst haben?«



Jimmy starrte auf den Fußboden. »Angst vor mir und Marta.«



»Ah.«



Jimmy lächelte. »Ah.“



»Haben Sie…«



»Noch nicht«, entgegnete Jimmy schnell. »Das ist ein weiterer Grund
dafür, daß sie jetzt gehen muß.«



Walter trank sein Glas aus und sagte: »Dann werde ich wohl einfach
losgehen und ihr die fröhliche Mitteilung machen.«



»Sie sind ein Kumpel, Walter.«



Ja, ein Kumpel.



 



Marta saß auf dem Bett. Ihr durchsichtiges Nachthemd verbarg nichts
von ihren beträchtlichen Reizen. In der linken Hand hielt sie ein Glas umfaßt,
das Wodka zu enthalten schien. Auf dem Nachttisch brannte eine Zigarette in
einem Aschenbecher. Daneben ein Fläschchen mit einem Medikament.



»Das ist gefährlich, im Bett zu rauchen«, sagte Walter. »Haben Sie Joe
gut zugedeckt?«



Belegte Stimme, lallt nur noch, dachte Walter. Sie hat ziemlich
geladen.



»Der Senator liegt in Morpheus’ Armen«, sagte er. »Was immer das
bedeuten soll.«



»Er schläft.«



»Der Senator hat’s gut.«



Sie führte das Glas an die Lippen. Ein Teil des Wodkas - Walter konnte
ihn jetzt riechen - ging in den Mund, der größte Teil lief ihr jedoch übers
Kinn. Ein kleiner Tropfen lief ihr langsam an dem langen Hals entlang.



»Können Sie nicht schlafen?« fragte Walter.



»Hat er Ihnen erzählt, wie wunderbar ich im Bett bin?«



»Nein, aber das nehme ich Ihnen auch so ab«, sagte Walter. Er nahm
ihr das Glas aus der Hand und stellte es auf den Nachttisch. »Ich glaube, Sie
haben genug gehabt.«



»Nehmen Sie das nicht weg, es sei denn, Sie stellen was Neues hin.«



»Sind Sie in ihn verliebt, Marta?«



Sie nickte.



»Dumm, nicht wahr?« fragte sie.



»Der Kopf und das Herz…« Walter zuckte die Schultern. »Er ist
jedenfalls ein Scheißkerl.“



»Ein Scheißkerl«, bestätigte sie.



Du liebst diesen Scheißkerl. Wir sind schon eine seltsame und komische
Spezies. »Es ist vorbei«, sagte er. »Meinen Sie?«



Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es. Er hat mich geschickt, es Ihnen
zu sagen.«



»Sie meinen, Bruder Jimmy hat Sie geschickt.«



Man kann richtig zusehen, wenn eine Betrunkene nachdenkt, bemerkte
Walter. Der Denkprozeß verläuft einfach viel langsamer, und man kann es
buchstäblich sehen.



»Denken Sie gar nicht erst daran, Wirbel zu machen«, sagte er.
»Überlegen Sie gar nicht erst, ob Sie sich an die Presse wenden sollen. Weinen
Sie sich die Augen aus, packen Sie Ihre Sachen, gehen Sie nach Hollywood. Ich
bin überzeugt, daß er ein finanzielles Arrangement für Sie treffen wird …
ein paar Studiotüren für Sie öffnet.«



»Ich kann ihn ruinieren.«



»Sie kennen diese Leute nicht«, sagte Walter. »Sie haben ja keine
Ahnung.«



»Doch. Sie haben keine Ahnung…«



Er hielt Sie nicht davon ab, wieder nach dem Glas zu greifen und es in
einem Zug zu leeren.



»Ich sollte jetzt lieber gehen«, sagte Walter.



»Jetzt haben Sie Ihre Botschaft ja überbracht«, sagte sie. »Soll ich
Ihnen ein Trinkgeld geben, oder übernimmt Jimmy auch das?«



»Gute Nacht.«



»Sind Sie im Bett besser als er?!« fragte sie, als er die Tür
erreichte.



»Ehrlich, Marta, woher soll ich das wissen?«



»Kommen Sie her, dann werden wir ja sehen.«



Sie setzte sich in Positur. Eine für die Öffentlichkeit bestimmte
Studioversion einer verführerischen Pose: Sie legte sich auf die Seite, zog ein
Bein hoch und stützte den Kopf in die Hand. Ein wissendes Lächeln umspielte
ihre Lippen. Bemitleidenswert und doch seltsam verführerisch.



»Ich gehe unter die Dusche, wenn es das ist, was sie stört«, sagte
sie. »Ich werde ihn abspülen, aus mir
herauswaschen, wenn Sie so pingelig sind. Oder so eifersüchtig.«



»Marta…«



»Oder haben Sie Angst?« fragte sie. »Er wird es nie erfahren.«



»Das ist es nicht.«



»Na kommen Sie schon«, flötete sie und streichelte sich. Ihre langen
Finger glitten zwischen ihren Beinen hin und her.



Seide auf Seide auf Seide, dachte Walter, obwohl er sich die größte
Mühe gab, sich nichts vorzustellen.



»Ich brauche es…«, sagte sie. »Komm her, besorg es mir. Ich will,
daß du es mir besorgst.«



»Versuchen Sie, etwas zu schlafen.«



»Besorg’s mir. Bitte besorg’s mir. Ist es nicht das, was Männer gern
hören? Bitte besorg’s mir. Macht dich das nicht steif? Bei ihm hat es immer
geklappt.“



»Gute Nacht, Marta.«



Er drehte sich um, um die Tür aufzumachen. »Wage es
nicht, mich so zu verlassen!« schrie sie. »Seien Sie bitte
leise.«



»Ich kann es nicht ausstehen, so zurückgelassen zu werden.«



Dann sprich mit Keneally, dachte er. Torkle auf dem Flur zu seinem
Zimmer und schlag gegen die Tür. Schrei seinen Namen, bis das
Blitzlichtgewitter losgeht wie am 4. Juli.



Doch so weit würde es nie kommen.



Nicht mit den beiden FBI-Beamten. Sind sie vom FBI? fragte er sich.
Sie hocken bestimmt in einem Zimmer weiter hinten.



Er hatte schon einen Fuß aus der Tür, als sie wieder losschrie.



»Ihr Freund Morrison weiß, was er mit einer Frau zu tun hat!«
schleuderte sie ihm entgegen. Verzeihung? Morrison?



Walter schloß die Tür mit einem Fußtritt und wirbelte herum. Er packte
sie an den Schultern und stieß sie gegen das Kopfende.



Da sie glaubte, es geschafft zu haben, lächelte sie und fuhr fort:
»Der war wundervoll im Bett! Der hat es mir
besorgt, bis ich weinte!«



»Sie lügen.«



»Das hätten Sie wohl gern!« schrie sie ihm ins
Gesicht.



»Woher kennen Sie Morrison?«



Es ist keine Bremse. Es läßt mir total die Luft raus.



O mein Gott,
o mein Gott, o mein Gott.



»Bis ich weinte!«



Verbring ihn doch mit deiner Stockholmer Hure. »Woher
kennen Sie Morrison?!« wiederholte er. »Bis ich weinte…«



Sie sackte in seinen Händen zusammen. Er legte sie im Bett auf die
Seite, damit sie nicht erstickte. Er drückte ihre Zigarette aus, und dann verschwand
Der Große Skandinavische Lude und Tödliche Anwerber über die Hintertreppe aus
dem Plaza Hotel.



Aus einer Telefonzelle in der Halle des St. Moritz rief er Morrison
an. Nachdem er einen zerknüllten Zehndollarschein für acht Dollar in Dimes
hergegeben und das Fräulein vom Amt mit seiner sanftesten Stimme charmiert
hatte, wartete er, bis sie zirpte: »Die Verbindung ist da.« Dabei pochte sein
Herz heftig, und er spürte, wie es im Magen grummelte. Schließlich hörte er
über die Transatlantik-Verbindung Morrisons dünne und rauhe Stimme.



»Walter? Walter Withers?«



War da ein Anflug von Angst in der Stimme? Bei ihm oder mir? Oder
beiden?



»Michael, wie geht es dir?«



»Kalt und einsam ohne dich, Süßer. Was gibt’s?«



Der Tonfall fragte: Weshalb rufst du an? Und warum auf dieser Leitung?



»Etwas Persönliches, Michael.«



Pause.



»Schieß los.«



»Kennst du eine Frau namens Marta Marlund?“



»Die Schauspielerin Marta Marlund?“



»Genau die.«



Wieder eine Pause. Er versucht, sich an die Wahrheit zu erinnern oder
eine Lüge zu erfinden.



»Ich bin ihr einmal bei einer Party begegnet,
Walter.“



»Bist du sicher?«



Morrison lachte. »Hast du sie schon mal gesehen, Walter?«



»Ja, stell dir vor.«



»Dann wüßtest du, daß ich mich an sie erinnern würde, wenn ich ihr
begegnet bin.«



»Michael«, sagte Walter, »dies ist zwar ein bißchen peinlich, aber
ich muß dich trotzdem fragen. Hast du mit ihr geschlafen?«



»Dein Wort in Gottes Ohr.«



»Hast du?«



»Ich würde meinen linken Hoden dafür hergeben, aber leider…«



»Bist du sicher?«



»Ich hätte meinen Schwanz in Bronze gießen lassen«, gab Morrison
zurück. »Warum, wenn ich mit einem lähmenden Gefühl von Neid fragen darf,
möchtest du das wissen?«



Walter zwang sich ein verschwörerisches Männer-Glucksen ab und sagte:
»Ich möchte einfach nur sicher sein, daß ich jetzt nicht in das Bett eines
Freundes springe.«



»Für den Rest ihrer persönlichen Lebensgeschichte kann ich nicht
antworten«, sagte Morrison, »aber bedauerlicherweise kann ich dir versichern,
daß ihre Bettlaken von den persönlichen Flüssigkeiten Michael Morrisons
unbefleckt sind. Aber versprichst du mir, mich wieder anzurufen und mir alles
darüber zu erzählen?«



»Nein.«



»Ich übernehme auch die Telefonkosten.“



»Nein.«



»Na schön, kann ich dann wenigstens Anne haben?“



»Michael…«



»Dieses Gespräch kostet dich ein Vermögen, Süßer«,
sagte Morrison. »Viel Glück, und ich hasse dich.“



»Besten Dank, Michael.« Und du bringst mich zum
Weinen. Süßer.



 



Anne machte ihm in einem blauen Flanell-Morgenmantel die Tür auf. Ihre
Augen waren verschlafen.



Sie sagte: »Walter, es ist obszön früh, und außerdem… ich habe dir
doch gesagt…«



Er glitt an ihr vorbei in die Wohnung. Sie schloß die Tür, drehte sich
um und sah ihm ins Gesicht. Er legte ihr die linke Hand auf den Mund und schob
sie mit der rechten gegen die Wand. Dann knallte er mit dem linken Fuß die Tür
zu.



»Warum ist Marta Marlund eine >Stockholmer Hure<?« flüsterte er.



Sie schüttelte den Kopf.



Er packte sie am Arm.



»Warum«, fragte er, »hast du Marta eine, ich
zitiere, >Stockholmer Hure< genannt?« Sie sah aus, als würde sie weinen.
»Ich war wütend, weil ich dachte, du bist bei ihr.“



»Du hast sie schon früher gekannt.“



»Nein.«



»Doch«, beharrte er. »Vielleicht von einer Party bei Morrison?«



»So haben wir uns
kennengelernt«, sagte sie. Die Tränen begannen zu strömen. »Laß mich los.«



Er ließ sie los und ging im Zimmer auf und ab.



»Mein Gott, du siehst aus, als würdest du mich hassen«, sagte Anne.



»Ich liebe dich.«



»Wenn du mich liebst, dann hör auf, mir solche Fragen zu stellen!«



»Ich kann nicht!“



»Bitte!“



»Warum…«



Sie drehte sich um und wollte in die Küche gehen.
Er streckte den Arm aus, packte sie und stieß sie gegen die Wand.



»Walter.«



»Warum hast du Marta eine Hure genannt?!“



»Walter bitte…«



Sie sank langsam zu Boden. Er richtete sie auf und preßte sie gegen
die Wand.



»Warum hast du Marta eine Hure genannt?!«



»Weil sie eine ist!«



»Woher weißt du das?«



»Weil sie eine ist!«



»Woher willst du das wissen?!«



» Weil ich mit ihr geschlafen habe!«



Er ließ sie los, und sie rutschte mit dem Rücken an der Wand entlang.
Dann hockte sie sich hin und verbarg das Gesicht in den Händen.



»Du…?«



»Ich habe mit ihr geschlafen«, sagte sie müde. »Und um deine Frage
noch genauer zu beantworten, ich habe sie dafür bezahlt, daß sie mit mir
schlief.«



»Mehr als einmal?«



»O ja«, sagte Anne. »Du weißt doch, wie sie ist.“



»Nein, das weiß ich nicht.«



Sie sah zu ihm hoch. Mit was für einem Ausdruck? fragte sich Walter.
War es Überraschung? Dankbarkeit? Verachtung? Abscheu?



»Der heilige Walter«, sagte sie.



»Fahr zur Hölle.«



»Da bin ich schon, Walter.«



Am liebsten hätte er sie aufgehoben und in den Armen gehalten. Ihr
gesagt, daß sich nichts verändert hatte, daß er sie liebte, sie wollte. Doch
etwas hielt ihn davon ab, etwas, was so kalt und rauh war wie ein Winter in New
England. Also stand er nur da, blickte auf sie hinunter und hörte sich fragen:
»Als wir schon zusammen waren?«



»Ja.«



»Was ist mit Alicia?« bellte er. »Schläfst du auch mit ihr?« Sie sah
zu ihm hoch. Ihre grauen Augen waren so traurig. Sie sagte: »Vielleicht.« Und
er stand nur da.



»Geh jetzt, Walter«, sagte sie nach einer Minute. »Kannst du jetzt
einfach gehen? Bitte?“



»Wirst du zurechtkommen?“



»Raus.«



Und die Vergebung der Sünden, dachte Walter, als er leise die Tür
hinter sich schloß. Und die Vergebung der Sünden.



 



Sturmwind



Sonnabend, 27. Dezember 1958



 



Walter Withers taumelte auf die frühmorgendlichen Straßen hinaus, wo
die Dunkelheit nur durch die schwachen Lichtkegel der Straßenlaternen
durchbrochen wurde. Der Triumphbogen ragte am Washington Square unheimlich auf
wie ein spöttisches Gespenst aus seinen glücklichen Tagen mit Anne in Paris.
Aber jetzt gibt es keinen Triumphmarsch, dachte er. Keinen sonnigen
Aprilnachmittag, sondern einen kalten New Yorker Morgen.



Er versuchte die Offenbarungen in der Reihenfolge zu bewältigen, in
der sie ihm erschienen waren: Keneally und Marta. Marta und Morrison. Marta und
Anne.



Keneally und Marta. Auf den ersten Blick offenkundig genug. Der
Senator ist durchaus der Ritter, ist verheiratet und bemüht sich um das
Präsidentenamt. Folglich hält er die Affäre geheim, und als sie an die
Öffentlichkeit zu gelangen droht, beendet er sie.



Insoweit nichts Außergewöhnliches. Fast alltäglich in ihrer traurigen
Vorhersehbarkeit, abgesehen von der Berühmtheit der Beteiligten.



Weiter, Marta und Morrison. Morrison ein vermeintlicher Ritter, der
jedoch behauptet, daß seinem Stahl die nötige Spannkraft fehlt. Duckt sich vor
Angst vor dem Fliegenfänger. Aber Marta sagt das genaue Gegenteil. Morrison
habe sie zum Weinen gebracht. Doch Morrison behauptet, er habe nie das
Vergnügen gehabt. Und wie jeder gute Ermittler weiß, kommt es
nicht auf die Substanz der Lüge an, sondern auf das Motiv dafür.



Doch welches Motiv? Warum soll ein Mann über seine sexuelle
Leistungsfähigkeit lügen? Warum soll ein alleinstehender junger Mann leugnen,
mit einem Starlet wie Marta Marlund ins Bett gegangen zu sein?



Und dann, dachte Walter, als er durch die Straßen des Village schritt,
während er die frühmorgendlichen Laute der Stadt hörte, das Scheppern von
Mülleimern an den metallenen Containern, die Motoren von Lieferwagen, die in
der kalten Luft husteten, und dazu das schmerzliche Couplet: Marta und Anne.



Marta und Anne.



Ist es, fragte er sich, nur die Untreue, die so weh tut? Die sexuelle Gleichzeitigkeit
der Affäre? Das sie mit mir und gleichzeitig mit Marta geschlafen hat?
Und dafür bezahlt hat, mit Marta zu schlafen? Und ist der
homosexuelle Aspekt der Affäre gleichermaßen besorgniserregend oder noch verstörender?
Ist es besser oder schlimmer, daß sie dich mit einer Frau betrügt statt mit
einem Mann?



Was sonst noch? Ist es dir jetzt lästig … ärgerlich … kommt es dir
abgeschmackt vor, daß wir jetzt alle irgendwie
Verwandte sind? Daß es jetzt eine fleischliche Verbindung gibt - du mit Anne,
Anne mit Marta, Marta mit Morrison. Also bist du, mein Junge, mit dem unreifen
Morrison durch Schweiß, intimes Gewebe, durch Keuchen, Stöhnen und Schreie
verbunden.



Wie du übrigens auch mit Keneally durch eine identische Brücke
verbunden bist. Über Anne und über Marta liegen wir alle im selben Bett.



Und das macht dich zornig, sagte sich Walter. Und was sonst?
Ängstlich.



Er blieb stehen, nahm eine Zigarette aus der Schachtel und schützte
sie mit den Händen vor dem Wind, als er sie anzündete.



Ängstlich? Warum? Das Zusammentreffen. Einfach
zuviel davon.



Er ging zu dem die ganze Nacht geöffneten Imbiß Ecke Second Avenue und
6. Straße, um der Kälte zu entfliehen. Er setzte sich an den Tresen, bestellte
eine Tasse Kaffee und ließ die unglückliche Szene mit Anne noch einmal vor sich
ablaufen.



Was ist mit Alicia? Schläfst du auch mit ihr? Vielleicht.



Vielleicht auch nicht, dachte Walter. Sie sind ins Kino gegangen und
haben sich gleich danach getrennt. Kein Kaffee, kein Drink, keine Liebe,
obwohl Alicias Wohnung gleich in der Nähe lag. Und dann lügt mich Anne an, als
ich sie fragte, wo sie gewesen war. Hat nicht wegen eines heimlichen
Tete-á-Tete gelogen, sondern wegen eines gemeinsamen Kinobesuchs.



Und Alicia hatte es ziemlich eilig, als sie aus dem Kino kam. Hatte irgendwas
Heißes in der Hand und wollte es eilig nach Hause bringen.



Schläfst du auch mit ihr?



Vielleicht.



Aber mit Marta hast du
geschlafen, Anne. Und die schläft mit Senator Joe Keneally.



Wir sind alle in diesem schnittigen skandinavischen Fjord an Land gespült
worden, der Marta Marlund heißt.



Und wer ist sie?



Walter legte einen Dollar auf den Tresen und ging wieder in die Kälte
hinaus.



 



Er hielt ein Taxi an und fuhr zur Ecke 76. Straße und Fifth Avenue. Er
betrat die elegante Halle, deren Wände mit kostbaren chinesischen Tapeten
geschmückt waren, und näherte sich dem Portier, der hinter einem kleinen
Schreibtisch saß. »Ist Mr. König da?« fragte Walter.



»Herr König wohnt hier«, säuselte der Portier und
betonte dabei kaum hörbar das Wort Herr. »Würden
Sie ihn bitte anrufen?“



»Und wen darf ich bitte melden?“



»Herrn Withers.“



»Erwartet er Sie?“



»Nein.«



»Einen Augenblick, bitte.«



Der Portier sprach leise in sein Telefon und verkündete dann: »Herr
König sagt, ich soll Sie gleich raufschicken.«



Dieter König kam in seinem samtenen Morgenmantel an die Tür. Er warf
einen vorsichtigen Blick über die Kette und sagte mit vollkommener
Unaufrichtigkeit: »Walter, wie schön, dich zu sehen.«



»Willst du mich nicht reinbitten, Dieter?«



»Würde ich liebend gern, Walter, aber es ist ein bißchen früh,
Besucher zu empfangen.«



»Schick ihn weg«, sagte Walter. »Schick ihn in die Met, schick ihn
frühstücken, schick ihn zu Saks, damit er sich ein Geschenk kaufen kann.«



Dieter runzelte die Stirn.



»Also bitte«, sagte Walter. Er sagte es jedoch auf deutsch, was die
erwünschte Wirkung zu haben schien.



Dieter öffnete die Türkette und bat Walter in den Flur. Dieters
blondes Haar war zerzaust. Er zog sich seinen Morgenmantel enger um den
kurzen, schlanken Körper und sagte: »Würde es dir etwas ausmachen, ein paar
Augenblicke im Wohnzimmer zu warten?«



»Macht es dir was aus, wenn ich rauche?« fragte
Walter.



»Es macht mir nichts aus, wenn du verbrennst«, antwortete Dieter und
beendete damit ihren rituellen Scherz.



Walter setzte sich am Fenster in einen Stuhl des Zweiten Kaiserreichs
und blickte auf den Central Park.



Mein Gott, aber ich liebe diese Stadt wirklich, dachte Walter.



Er nahm eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie mit einem
schweren emaillierten Feuerzeug von einem Beistelltisch an und hörte zu, wie
Dieter seinen neuesten jungen Liebhaber aus dem Schlafzimmer scheuchte.



Seit Walter zum letzten Mal hier gewesen war, vor, wann war es
gewesen, vielleicht vor drei Jahren, hatte Dieter die Wohnung umdekoriert.
Damals war sie mit teuren Kunstgegenständen und überteuertem Schnickschnack
überladen gewesen. Jetzt hatte er sich auf wenige gute Möbelstücke und ein
paar wirklich gute Gemälde konzentriert. Die Wände, damals in einer abstoßenden
Pfirsichfarbe gehalten, waren jetzt blendend weiß.



»Du kannst einem wirklich auf den Wecker gehen«, sagte Dieter, als er
hereinkam.



»Hör auf zu jammern und hol mir einen Kaffee«, gab Walter zurück. »Ich
brauche einen.«



Was durchaus den Tatsachen entsprach, doch daß er Dieter
herumkommandierte, hatte einen anderen Grund: Er wollte ihn wieder daran
gewöhnen, dienstbar zu sein.



Dieter begriff das sofort und erwiderte: »Ja, ich würde gern selbst
einen trinken. Ich hatte gerade die Kaffeemaschine angestellt.«



Um mir zu zeigen, daß er zwar bereit ist, mir gefällig zu sein, daß
ich Servilität aber nicht erwarten darf, dachte Walter. Wir kämpfen unsere
Schlachten auf einem merkwürdigen Feld aus, dachte Walter.



Dieter rief ihm aus der Küche in Erinnerung: »Ich habe lange nichts
mehr von dir gehört, Walter! Ich habe sogar gehört, daß du nicht mehr im
Geschäft bist!«



»Was für ein Geschäft ist das, Dieter?«



Dieter lachte und kam mit einem Silbertablett wieder, auf dem eine
kleine gläserne Kaffeekanne stand und zwei kleine Tassen.



»Immer noch schwarz?« fragte er. »Immer noch.«



Dieter goß zwei Tassen mit starkem Kaffee voll und sagte dann: »Man
vermißt dich in Hamburg, Walter. Der Mann, mit dem wir jetzt zu tun haben, ist
gut im Geschäft, aber grob.«



»Aber er zahlt trotzdem noch in Dollar.«



Dieter zeigte mit einer ausholenden Bewegung auf die Gemälde und
lächelte: »Ja.«



Es war nützlich, Dieter daran zu erinnern, daß er letztlich nur ein
Zuhälter war. Ein zwar teurer Zuhälter, aber trotzdem ein Lude. In Walters
Zeit als der Große Skandinavische Lude und Tödliche Anwerber hatte er für seine
Fliegenfänger oft hochpreisige Köder aus Dieters Stall gekauft.



»Wie waren deine Weihnachtseinkäufe?« fragte Walter.



Dieter zuckte die Schultern. »Mittelmäßig.«



Dieter brachte alljährlich für den amerikanischen Markt ein paar junge
Leute aus Deutschland herüber und kehrte mit ein paar frischen jungen
amerikanischen Cowboys nach Hamburg zurück.



»Du hast schon immer den besten Kaffee gehabt«, sagte Walter.



»Zabars.« Dieter zuckte die Schultern. »Juden.«



»Ich brauche ein paar Informationen«, sagte Walter.



»Alles, was du willst«, sagte Dieter. Er meinte alles, was bezahlt
oder gegen etwas anderes eingetauscht werden konnte.



»Mir fällt gerade ein«, sagte Walter und verfiel wieder ins Deutsche,
»wie sehr ich in meinem eigenen Land ein Fremder bin.«



»Ein Problem, das nur Amerikaner kennen«, gab Dieter zurück.



Walter überhörte den Spott und sagte: »In Hamburg weiß ich, wie man an
jeden Fleischtopf herankommt, aber in New York bin ich praktisch ein Fremder.«



»Trotzdem hast du den Weg hierher gefunden.«



»Es ist ein vielbegangener Weg.«



»Mehr als du ahnst.« Dieters Augen hellten sich auf.



Walter erkannte die Herausforderung. Dieter hatte irgendeinen
mächtigen neuen Beschützer gefunden und wartete auf die Frage, wer es sei,
damit er Einwände erheben konnte. Walter ließ die Frage fallen.



»Das Good Night…«, begann er.



»Bedaure«, gab Dieter knapp zurück. »Da kann ich dir nicht helfen. Da
bin ich total PNG.“



»PNG?«



»Persona non grata.«



»Kennst du einen Mann namens Michael Howard?« fragte Walter. »Nein.«



»Auch unter dem Namen Howard Benson bekannt?“



»Nein.«



Walter gab eine Personenbeschreibung von Howard, ließ dabei aber jeden
Hinweis auf American Electronics aus.



»Ich nehme nicht an, daß er ein Kunde von dir ist«, sagte Walter.



Dieter fragte: »Für wen arbeitest du neuerdings, Walter?“



»Oder ist er?«



Dieter setzte ein charmantes Lächeln auf. »Würde ich es dir sagen,
wenn er es wäre?“



»Ist dir der Ausdruck unerwünschter Ausländer bekannt?« fragte
Walter.



»Ich habe eigene Verbindungen.«



Da haben wir es wieder, dachte Walter. Schon wieder unentschieden.



»Jedenfalls«, sagte Dieter, »ist es kein Thema. Ich kenne diesen Mann
nicht.«



»Ich versuche, seinen Liebhaber zu finden.«



»Er gehört nicht zu meinen Jungs.«



»Ah, verstehe.«



»Ich verkaufe meist an die alten Schwuchteln im Regent’s Row«, sagte
Dieter.



»Du bist selbst eine alte Schwuchtel, Dieter.«



»Deshalb weiß ich, was sie mögen«, gab Dieter zurück. »Wenn dein
Freund ein Mitglied des Good Night ist, ist sein Liebhaber höchstwahrscheinlich
kein Profi.«



»Wirklich?«



»Du strafst deinen Hintergrund Lügen, Walter. Nicht jeder ist ein
Kunde oder eine Hure. Es könnte etwas anderes sein.“



»Wie etwa?«



»Liebe«, erwiderte Dieter. »Bist du schon mal im Good Night gewesen?“



»Einmal.«



»Huren haben da keinen Zutritt«, sagte Dieter. Und dann betont:
»Lieferanten ebenfalls nicht. Ich bin überrascht, daß sie dich reingelassen
haben.«



»Nun, es war Heiligabend.«



»Dann waren sie sentimental.«



Walter sah aus dem Fenster. Ein junges Paar schob schnell einen
Kinderwagen auf dem Bürgersteig vor sich her. Das Baby war nicht sichtbar, nur
die blaue Decke. Börsenmakler, dachte Walter. Das Kindermädchen hat seinen
freien Tag. Am Sonnabend schieben die stolzen Papas die Kinderwagen.



»Du arbeitest jetzt auf der anderen Seite des Zauns?« fragte Dieter.
»Da du selbst mal Erpresser warst, bist du jetzt über die Möglichkeit besorgt,
dein Mann könnte erpreßt werden?«



»Vielleicht.«



»Vielleicht«, tadelte Dieter. Er genoß die Situation sichtlich. »Hör
zu, ehrlich, ich weiß nichts über diese Sache. Ich kann dir nur sagen, daß es
sich um eine rein romantische Geschichte handelt. Aber wenn du das Bild
herumzeigen willst, es gibt mehrere Lokale…«



»Und du gibst mir ein Charakterzeugnis mit?«



Dieter lachte. »Ich werde entzückt sein, mit absoluter Sicherheit
bestätigen zu können, daß du einen schlechten Charakter hast.«



Dieter nannte ihm ein paar Bars und Clubs, worauf sie ein paar Minuten
harmlosen Small talk pflegten, bevor Walter aufstand und sich entschuldigte. Er
zeigte auf die kostspielige Einrichtung der Wohnung und sagte: »Es scheint dir
in jüngster Zeit gutzugehen, Dieter. Du hast Glück.«



»Ich leiste nur meinen Beitrag zum deutschen Wirtschaftswunder.«



»Die New Yorker Sitte hat noch nicht bei dir herumgeschnüffelt?«
fragte Walter. »Wenn sie Erfolg riechen, möchten sie meist auch mal
probieren.«



Dieter durchschnitt die Luft mit einer verächtlichen Handbewegung.
»Wegen der hiesigen Polizei mache ich mir keine Sorgen«, sagte er.



Wahrscheinlich nicht, dachte Walter. Dieter nicht, der das
Konzentrationslager und den rosa Winkel hinter sich hat. Er hatte die Gestapo
überlebt, die Stasi und all diese Organisationen des Kalten Krieges mit ihren
eigenartigen Abkürzungen, und das alles nur dadurch, daß er die privaten
Bedürfnisse mächtiger Fürsprecher erspürte und bediente. Wahrscheinlich konnte
er auch mit der New Yorker Polizei fertig werden.



Aber wen hast du jetzt gefunden, Dieter?



»Du bist sehr vorsichtig, nicht wahr?« fragte Walter, der plötzlich
eine unerklärliche Fürsorge für den kleinen Zuhälter empfand. Hat
wahrscheinlich was mit alten Zeiten zu tun, vermutete er.



»Immer«, bestätigte Dieter. »Und du?«



»Genauso.« Dann fügte er hinzu: »Aber du arbeitest in einem
gefährlichen Geschäft.«



»Willst du damit sagen, daß mir eine Wahl bleibt?« fragte Dieter.
»Warum bist du wirklich gekommen, Walter?«



»Habe ich dir doch gesagt.«



»Und ich habe es gehört«, erwiderte Dieter. »Eins glaube ich aber
wirklich: Wenn man an einem Wochenende frühmorgens einen alten Freund weckt
und ihn dazu bringt, einen schönen jungen Mann wegzuschicken, schuldet man
diesem Freund wenigstens andeutungsweise die Wahrheit.«



»Kennst du eine Marta Marlund?«



»Ja, sicher«, sagte Dieter. »Filmschauspielerin.«



»Mehr?«



Dieter machte eine Pause, bevor er antwortete.



»Hure.«



»Wessen?«



Dieter zog seine dichten blonden Augenbrauen hoch
und runzelte die Stirn. »Bitte, Walter, du solltest es wissen.« Walter
schüttelte den Kopf. »Deine«, sagte Dieter. »Ich bin pensioniert«, erwiderte
Walter. »Dann die deines Nachfolgers.“
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Walter Withers war bei der CIA nicht unglücklich. Ihm fehlte einfach
nur New York.



Oder, wie er zu Morrison sagte, seinem künftigen Exkollegen bei
Scandamerican Import/Export: »Nicht, weil ich die Firma weniger liebe, sondern
weil ich Manhattan mehr liebe.«



Walter glaubte nicht eine Sekunde, daß Morrison die Anspielung auf
Shakespeare verstehen oder den Aphorismus goutieren würde, doch das Vergnügen
an einem wohlformulierten Satz liegt letztlich nicht beim Hörer, sondern beim
Sprecher.



Aber Walter wußte aus ihrer dreijährigen Zusammenarbeit, daß Morrison
für Vergnügen nicht wirklich zu haben war. Die Erdanziehungskraft schien sein
ohnehin schon langes Gesicht jede Woche noch ein wenig länger werden zu
lassen. Morrison, dachte Walter, hatte die Dunkelheit des schwedischen Winters
verinnerlicht und zu einem Teil seiner Seele gemacht. Zwar war Morrison mit dem
gleichen Eifer hinter den langbeinigen skandinavischen Frauen her wie alle
anderen, doch seinen Bemühungen haftete ein grundsätzlicher Pessimismus an.



Dabei gelang es Morrison durchaus, Frauen ins Bett zu locken. Die
Laken hatten sogar kaum Zeit abzukühlen. Nein, das Problem lag ganz woanders:
Selbst wenn er seine Begleiterin schon auf der Treppe zu seiner Bude im zweiten
Stock hatte, unter dem durchsichtigen Vorwand, ihr seine Sammlung
amerikanischer Jazzplatten vorzuspielen, machte sich Morrison schon Sorgen. In
seiner Phantasie fuhr die junge Dame schon vor Tagesanbruch in einem Taxi weg
oder saß im Wartezimmer ihres Gynäkologen oder — das schauerlichste
aller seiner Wahngebilde - enthüllte ihrem sowjetischen Führungsoffizier seine
sexuelle Technik. Morrison stellte sich dabei einen schmierigen, krötenhaften
dicken Mann vor, der eine billige, stinkende sowjetische Zigarette nach der
anderen rauchte, während er sich mit einem schiefen Grinsen die Erzählungen von
Morrisons Tölpelhaftigkeit im Bett anhörte.



Diese letzte Phantasie war so etwas wie eine sich selbst erfüllende
Prophezeiung geworden.



»Immer noch besser, als beim Baseball die Punkte zu zählen«, hatte
Walter bemerkt, als Morrison ihm eines Abends in betrunkenem Zustand sein
Dilemma gestand.



»Was meinst du damit?«



»Also«, begann Walter und suchte nach Worten, »manche Männer — das
habe ich jedenfalls mal gehört — denken an Baseball, wenn sie versuchen, das…
Unvermeidliche hinauszuzögern. Deine… Bremse… ist ein imaginärer
KGB-Operateur, das ist alles.«



»Das ist alles?« krächzte Morrison. Er legte den
Kopf auf den Tisch, schloß die Augen und stöhnte leise. »Außerdem ist es keine Bremse. Es läßt
mir total die Luft raus.«



»Wenn das so ist«, sagte Walter, »machst du dir einfach zu viele
Gedanken.«



Morrison schlug ein Auge auf, richtete es auf Walter und sagte
anklagend: »Es liegt an dem, was wir ihnen antun, nicht wahr?«



Walter erkannte dies als rein rhetorische Frage. Er war im Dunstkreis
der Gemeinde der Geheimdienstleute Nordeuropas tatsächlich dafür berühmt, es ihnen
anzutun. Manchmal hatte es den Anschein, als hätte Walter der
Hurendompteur Withers für so gut wie jeden osteuropäischen
Konsulatsbeamten schöne Bettgefährtinnen besorgt, für jeden halbherzigen
Mitläufer und hartgesottenen sowjetischen Spion in Skandinavien. Walter führte
einen Rennstall ernster Schwedinnen, einfallsreicher Däninnen und
hingebungsvoller Norwegerinnen, die ihre Liebhaber aus den
Warschauer-Pakt-Staaten mit olympischer Sex-Gymnastik verwöhnten — zum
Vergnügen, für Geld und für Walters Mikrophone.



In dem wundervoll freizügigen Schweden von 1958 besaß Walter Withers
eine erotische Bibliothek, die Kinsey vor Neid hätte smaragdgrün werden lassen.
Walter war zu sehr Gentleman, um den Schmeicheleien, dem Drängen und den Bestechungsangeboten
seiner Kollegen zu erliegen, die sich für einen pikanten Abend in den eigenen
vier Wänden einmal ein Tonband ausleihen wollten. Er lehnte es auch ab, eine
Freundin ins Büro zu schmuggeln, damit einer der Kollegen mithören konnte,
und wollte es nicht einmal zulassen, daß sich im Hinterzimmer ein paar Jungs
mit seiner Tonbandsammlung statt einer Stripperin vergnügten. Und Walter selbst
hatte viel zu viele von diesen verdammten Bändern gehört, um sie auch nur
andeutungsweise erotisch zu finden.



Nein, für Walter war das alles ein Geschäft, wenn auch ein
schmutziges, und er brachte es nicht übers Herz, seinen lüsternen Kollegen zu
verraten, daß das beste Geschäft nicht mit schönen Mädchen zu machen war,
sondern mit schönen Jungen. Es hatte schließlich nur einen geringen Erpressungswert,
einem Osteuropäer mittleren Alters Tonbanddokumente seiner sexuellen Eskapaden
mit einer hinreißenden jungen Blondine vorzuspielen. Eheliche Untreue war für
sie keine Schande, und das Abspielen ihrer vokalen Exzesse machte ihnen nur
Appetit auf mehr. Wenn man ihnen jedoch Beweise für eine homosexuelle
Verbindung präsentierte, war das etwas ganz anderes.



Das war Schmutz, der bezahlt wurde.



Sexuelle Erpressung war jedoch ein bloßer Vorwand. In Walters Augen
war sie nur der Auftakt zu der Symphonie der Anwerbung, in der er selbst
Dirigent, Konzertmeister und Erste Klarinette in einer Person war. Erpressung
war die Entschuldigung, die eine Zielperson brauchte, um sich bereitwillig
umdrehen zu lassen. Doch Walter wußte, was in Wahrheit gekauft wurde — Stil. Sein Stil.



Walter hatte einen Teil seines Stils von seinem Vater geerbt, einem
Börsenmakler, einem der wenigen, die sich nicht mit riskanten Geschäften bis
zur Halskrause verschuldet hatten. So wurde er nur verletzt und nicht tödlich
verwundet, als der Schwarze Freitag kam. Walters Vater hatte ihm beigebracht,
wie man sich anzieht — eine gute, teure Grundausstattung mit ein paar
Farbtupfern -, wann und wie man in einer größeren Runde die Rechnung übernimmt
und wie man sehr hart an einem bestimmten Deal arbeitet, ohne es sich anmerken
zu lassen.



Manches von Walters Stil war eine Gabe, die er in seiner Zeit an der
Privatschule von Loomis und in den Nächten als Erstsemester in Yale wie durch
Osmose erworben hatte. Viele dieser Nächte hatte er in der Stadt verbracht, wo
er etwas über Mixgetränke lernte und wann man Champagner pur reichen mußte.
Nebenbei hatte er auch etwas über den Umgang mit den komplizierten Frauen
erfahren, die im Ruban Bleu und dem Spivey’s Roof gefühlvolle Schnulzen sangen.



Und den Rest seines Stils hatte Walter systematisch anhand der
seidigen, schwarzweißen Bilder erworben, die in der dunklen Stille der Kinos
flackerten. Walter brachte zu diesen kinematographischen Unterrichtsstunden
eine ruhige Selbsterkenntnis mit, das Wissen, daß er niemals Bogart, Cagney
oder Wayne werden würde. Walter wußte, daß er eher ein Typ wie Leslie Howard,
Fred Astaire oder Charles Boyer war. Er war Cary Grant - ohne den Akzent oder
das Aussehen, obwohl Walter Withers ein gutaussehender Junge war mit seiner
Stupsnase, den rosigen Wangen und dem glatt zurückgekämmten sandfarbenen Haar.



Nein, Walter Withers war kein harter Bursche. Walter Withers tötete
mit Charme. Über seine romantischen Eroberungen bewahrte er Stillschweigen wie
ein Trappistenmönch, prahlte beim Poker nie mit Triumphen und sprang nur dann
über das Tennisnetz, wenn er ein Match verloren hatte.



Jeder in Yale liebte Walter — obwohl er es abgelehnt hatte, einer der
Korporationen beizutreten, weil er es für sich als etwas zu klischeehaft
empfand —, und nach einer ereignislosen Dienstzeit bei der Navy während des
Krieges hatte er sein Examen in Geschichte gemacht. Kurze Zeit darauf lud ihn
ein Professor zum Lunch ein und sagte, er kenne eine Firma, die einen Mann wie
Walter gebrauchen könne.



So kam Walter zur CIA und wurde der Große
Skandinavische Lude und Tödliche
Anwerber, der seinen Stil für Gott und Vaterland einsetzte. Nur
wenige seiner Zielpersonen brachten es über sich, seinem Stil ein glattes Nein
entgegenzusetzen. Walter schien nämlich in jeder seiner eleganten Bewegungen
und in all seinem Handeln zu sagen — obwohl er es natürlich nie wirklich sagte -,
daß sein Stil der westliche Stil sei und sein Lebensstil der der großen
kapitalistischen Demokratien. Den Zielpersonen aus den grauen Staaten der
Betonköpfe sagte er etwas wie: »Wenn Sie wollen, kann das alles Ihnen
gehören.« Angefangen beim Schnitt seines Jacketts bis zu den Bügelfalten seiner
Hosen, von der Art, wie er seine Dunhill-Zigaretten aus der Tasche zog, bis zu
der Art, wie er zwei Zigaretten mit einem Streichholz anzündete, von der Art,
wie seine Augen stumm den Kellner an den Tisch brachten, bis zu der Art, wie er
die Rechnung diskret in der Hand verschwinden ließ — alles geschah mühelos, mit
Understatement, alles irgendwie spielerisch und unaufdringlich. Walter Withers
machte es den Menschen leicht, sich in seiner Gegenwart wohl zu fühlen.



Die Zielpersonen konnten ihm nicht widerstehen. Dazu hatten sie nie
eine Chance — oder etwa doch? —, diese armen Bastarde mit ihren winzigen
Wohnungen im Hochparterre, die sie mit Mami teilten, diese Typen, die zu Hause
zwei Stunden anstehen mußten, um ein Stück minderwertiges Fleisch zu kaufen,
diese Frauen, deren sozialistisches Arbeiterparadies es nie schaffte, sie auch
nur mit einem Hauch der neuesten Kosmetik zu versorgen, die Walter so unnachahmlich
schüchtern aus der Tasche ziehen und anbieten konnte, als wäre es eine
Kleinigkeit, die er in der chemischen Reinigung als Zugabe erhalten hatte.



Und er gab ihnen nie das Gefühl, minderwertig zu sein, o nein, so
etwas tat Walter nie. Statt dessen gab er ihnen das Gefühl, als wären sie alle
gleichberechtigte Mitspieler in dem großen Spiel des Wohlstandes, und natürlich
war es nur ein kleiner Schritt von diesem Spiel bis zum nächsten, wenn Walter
sie an die Jungs mit den nie lächelnden Gesichtern weiterreichte, die etwas
über Getreideproduktion erfahren wollten oder Etatzahlen oder neugierig darauf
waren, wer bei den großen Konferenzen neben wem saß.



Solche Fragen stellte Walter seinen Zielpersonen nie. Er schmeichelte
ihnen, verführte, verwöhnte sie, hörte sich ihre Probleme an, lud sie zum Essen
und zum Trinken ein, verschaffte ihnen Betten und Bettgefährtinnen, lieh ihnen
Bargeld und hielt ihnen die Hände. Er mochte seine Zielpersonen wirklich,
obwohl diese Zuneigung ihn nicht davon abhielt, sich mal mit einer, die zu
pampig wurde, hinzusetzen und etwas zu sagen wie: »Jetzt hören Sie mal zu, mein
Guter, entweder Sie stellen sich jetzt wieder ins Glied, oder unsere Jungs mit
den steinernen Gesichtern lassen mal ein Wort bei euren fallen,
und dann…« Dann verstummte Walter und überließ es der Zielperson, sich
vorzustellen, wie sie vor der Betonwand irgendeines Behördenkellers auf die
Kugel in den Hinterkopf wartete.



Doch dann zündete Walter eine Zigarette an und steckte sie der Zielperson
in die zitternde Hand oder füllte den Drink auf und dachte sich ein bißchen
Spaß für den Abend aus. In dieser Zeit suchte sich Walter einen günstigen
Moment aus, um der Zielperson seelenvoll in die Augen zu sehen und zu fragen:
»Vertrauen Sie mir?«, worauf die Antwort unfehlbar »ja« lautete, und dann
waren sie wieder Freunde.



Walter war mit jedermann gut befreundet. Frauen liebten ihn, weil er
sie in elegante Lokale führte, sie zu gutem Essen einlud, ihnen zuhörte und nie
den Versuch machte, sie ins Bett zu bekommen, bevor sie ihm klar und deutlich
zu verstehen gegeben hatten, daß er es sollte. In diesen Fällen ging er vor
dem Frühstück, vergaß nie, ein Briefchen und Blumen zu schicken, und deutete
später nie durch ein Wort, einen Blick oder eine Geste an, daß er sie auch nur
vor der Haustür geküßt hatte. Männer mochten ihn, weil er ein ganzer Kerl war.
Er konnte über Politik sprechen, über Sport und Literatur, spielte ein
anständiges Tennis, pokerte um hohe Einsätze und zahlte immer seinen Anteil an
den Rechnungen.



Die meisten Geheimdienstleute in dem nordeuropäischen Agentengeschäft
mochten Walter, sogar die Briten, die sonst niemanden mochten, nicht einmal und
ganz besonders einander. Die einzigen Figuren, die Walters Charme nicht erlagen,
waren die braven Leute vom schwedischen Innenministerium, die, immer auf der
Hut vor dem benachbarten sowjetischen Bären, der Meinung waren, Walter Withers
sei in seinem Job vielleicht ein wenig zu gut. Tatsächlich standen sie kurz
davor, ihn auszuweisen, als er urplötzlich seine starke Sehnsucht nach New York
entwickelte.



In den Fluren erzählte man sich, der Alte höchstpersönlich habe Walter
gefragt, was für einen neuen Posten er jetzt gern hätte, da die Schweden ihn
hinauswerfen wollten. Ein Gerücht besagte, sie hätten in den Tiefen des
Hamburger Ratskellers gesessen, den der Alte bei seinen seltenen Besuchen in
der Alten Welt bevorzugte, und es persönlich besprochen. Dies war eine große
Ehre, denn der stellvertretende Direktor verließ sein Büro nur selten, um mit
einem normalen Agenten zu sprechen.



Darüber, woher der stellvertretende Direktor seinen Spitznamen hatte,
gab es unter den rangniederen Männern der Firma etliche Theorien. Am
glaubwürdigsten klang die, daß er von seinem jahrelangen Herumsitzen in seinem
fensterlosen Büro herrühre, wo er bei seiner zwanghaften Suche nach
angeblichen sowjetischen Maulwürfen über den Akten brüte.



Walter Withers hatte stolz behauptet, den Spitznamen des
stellvertretenden Direktors erfunden zu haben, als ein Kollege bei einer
Cocktailparty bemerkt hatte, der stellvertretende Direktor habe schon vor Marx
gegen den Kommunismus gekämpft, und ein anderer sagte, er sei so alt wie Adam.
»Älter«, hatte Walter entgegnet. »Ich weiß aus sicherer Quelle, daß er hinter
der Schlange steckte, die Eva umgedreht hat. Der
stellvertretende Direktor ist der Alte persönlich.«



Ein Gerücht wollte wissen — und Morrison hatte es aus einer
glaubwürdigen Quelle -, daß es so etwas wie ein Schock war, als Walter lächelte
und erwiderte: »In Wahrheit, Sir, würde ich im Augenblick gern meinen Spind
zuschließen und mich in der Privatwirtschaft tummeln.«



Zuverlässige Zeugen behaupten, der Alte sei bei diesen Worten noch ein
wenig blasser geworden, aber altgediente Männer der Firma, die diese Geschichte
hörten, erklärten, das sei nicht möglich — der stellvertretende Direktor sei
blutarm und deshalb ohnehin schon von tödlicher Blässe.



Der Alte ignorierte Walters Antwort und flötete: »Ich sage sicher
nichts Unerlaubtes, wenn ich erkläre, daß Europa für Sie eine Zeitlang tabu
ist, doch wenn eine angemessene Zeit verstrichen ist, kann ich Ihnen einen sehr
interessanten Posten in Asien anbieten.«



Walter wollte sich weder so noch so erklären, doch Morrison hörte,
daß Walter auf die Leichenblässe des Mannes geblickt habe, der genau wußte, wo
- buchstäblich — sämtliche Leichen begraben waren, und gesagt haben soll: »Das
ist ein verlockendes Angebot, Sir, aber ich möchte wirklich wieder nach New
York.«



»Die Firma ist in New York aber nicht tätig«, bellte der Alte und bat
Walter damit, die offenkundige Lüge zu schlucken, daß die CIA ihre schmutzigen
Füße nicht auf den jungfräulichen Boden setzte, auf dem unter anderem die ergiebigen
Jagdgründe der Vereinten Nationen lagen.



»Genau«, erwiderte Walter. Er zog sein Dunhill-Päckchen aus der
Jackentasche und bot dem stellvertretenden Direktor eine Zigarette an, obwohl
ihm sehr wohl bewußt war, daß der Alte nicht rauchte. Als der alte Mann den
Kopf schüttelte, nahm sich Walter eine Zigarette und tippte damit auf die
Tischplatte. Dann beugte er sich über die billige geschliffene Schale mit der
brennenden Kerze und zündete sie an.



»Sie würden die Firma verlassen, junger Mann?« zischte der Alte.



»Nicht, weil ich die Firma weniger liebe, sondern weil ich Manhattan
mehr liebe«, erwiderte Walter.



»Julius Cäsar«, murmelte der Alte, »dritter Akt, zweite Szene, in der
Brutus erklärt, weshalb er Cäsar den Dolch in den Rücken gestoßen hat.«



Und damit war die Diskussion beendet, wie es in der Geschichte hieß,
und die Replik hatte bei dem Alten so gut funktioniert, daß Walter sie Morrison
noch einmal auftischte.



»Blödsinn«, sagte der.



»Nichts als die reine Wahrheit«, erwiderte Walter und hielt die rechte
Hand hoch, als leistete er einen Eid.



Morrison verzog den Unterkiefer zu einer schiefen Grimasse, die bei
ihm einem Lächeln am nächsten kam. »Walter, wie kannst du mich an diesem
kalten und desolaten Ort zurücklassen?«



»Ich bin sicher, du wirst dir irgendeinen Trost besorgen«, entgegnete
Walter.



»Der Trost ist nicht das Problem«, stöhnte Morrison. »Es ist das
Besorgen.«



Nicht übel, Morrison, dachte Walter. Das hätte ich dir gar nicht
zugetraut.



Laut sagte er: »Die Welt ist kein großer Fliegenfänger, mußt du
wissen.«



Morrison sah ihn mit ungläubigen Augen an.



»Die Welt, Walter«, sagte er, »ist nichts weiter als ein großer
Fliegenfänger.«



Walter zuckte die Schultern, schnippte seine Zigarettenschachtel auf
und bot Morrison eine an. Er zündete erst Morrisons Zigarette an, dann seine.



Morrison starrte ihn an.



Walter hob die Augenbrauen.



»New York, du lieber Himmel«, sagte Morrison schließlich.



»New York, mein Himmel«,
entgegnete Walter.



»Wirst du die schwedischen Frauen nicht vermissen?« fragte Morrison
herausfordernd.



Walter setzte sich auf die Ecke von Morrisons Schreibtisch und sagte:
»Als ich in Greenwich lebte und noch ein Kind war, putzte meine Mutter meine
Schwester und mich immer kurz nach Thanksgiving heraus und verfrachtete uns in
einen Zug. Wir stiegen an der Grand Central Station aus, die ich damals für den
Mittelpunkt des bekannten Universums hielt, und wenn es nicht gerade sehr kalt
war, gingen wir zu Fuß zum Rockefeller Center, um uns den Weihnachtsbaum anzusehen.
Er war so hübsch, Michael - das Dunkelgrün der Nadeln vor dem Hintergrund von
Mr. Rockefellers grauen Gebäuden … die funkelnden Lichter … all dieser Baumschmuck
… aus irgendwelchen verborgenen Lautsprechern kam Weihnachtsmusik, und die
Leute von der Heilsarmee läuteten mit ihren Glocken, und wenn wir lange genug
in der Menge gestanden und den Baum angestarrt hatten, gingen wir zur Fifth
Avenue, um mit unseren Weihnachtseinkäufen zu beginnen. An eins erinnere ich
mich besonders gut, um die Frage zu beantworten, die du vorhin gestellt hast:
Schon damals glaubte ich, daß die schönsten Frauen der Welt dort
herumspazierten. Schon als Junge bewunderte ich ihren Stil, ihren Schick, ihr
Selbstbewußtsein, ihre Anmut, und starrte sie einfach nur ehrfürchtig an. Ich
habe allen Grund zu der Annahme, Michael, daß sie immer noch da sind.«



»Und jetzt, wo du ein großer Junge bist, möchtest du wieder hin, um
deine schmutzigen Kindheitsphantasien zu verwirklichen?« fragte Morrison.



»Es paßte alles zusammen, mußt du wissen«, erwiderte Walter. »Die
Grand Central Station, das Rockefeller Center, der Weihnachtsbaum, die Fifth
Avenue, und, ja, ich nehme an, auch die schönen Frauen.«



»Na dann viel Glück, Walter«, sagte Morrison und stand auf, um Walter
die Hand zu schütteln.



»Dir auch viel Glück, Michael«, erwiderte Walter.



 



Eine Stunde später stieg Walter auf Skeppsholmen, einer der drei
Inseln in der Stadtmitte Stockholms, aus einem Bus, ging am Wasser entlang zu
einem alten zweistöckigen Haus, ging die Treppe zum zweiten Stock hinauf und
klopfte an die Tür.



Anne Blanchard machte ihm auf, lächelte breit und küßte ihn auf den
Mund. Dann wischte sie ihm den Schnee vom Kragen seines schwarzen Wollmantels,
nahm ihn bei der Hand und führte ihn in die Wohnung.



»Liebling, du mußt ja ganz durchgefroren sein«, sagte sie. »Bist du zu
Fuß gegangen?«



Er schüttelte den Kopf. »Ich nahm den Bus von Centralen, bin aber dann
am Wasser entlanggegangen. Ein Abschiedsspaziergang.«



»Ich mache uns Tee« sagte sie. »Es sei denn, du möchtest lieber
Kaffee. Ich glaube, ich habe noch etwas.«



»Wenn du die Absicht hast, mich aufzuwärmen«, meinte Walter, »wäre mir
noch ein Kuß lieber.«



Sie kuschelte sich ihm in die Arme und küßte ihn lange. Dann machte
sie sich frei und setzte den Kessel auf den Herd. Walter zog sich Hut und
Mantel aus, hängte sie am Kleiderständer auf, setzte sich auf das kleine Sofa
und sah ihr zu.



Anne Blanchard war eine kleine Frau, einen Meter fünfundfünfzig in
Strümpfen, und die Kolumnisten, die über Nachtclubs schrieben, nannten sie
meist »zierlich«, was ihr gefiel, oder »elfenhaft«, was sie ärgerte. Ihr
blondes Haar war kurzgeschnitten und gewellt. Ihre Augen waren grau - die Farbe
des Atlantiks kurz vor einem Sturm, wie Walter einmal bemerkt hatte.



An diesem späten Nachmittag im März war sie ganz in Schwarz gekleidet
— sie trug eine schwarze Bluse über einem langen schwarzen Rock und schwarze
Ballett-Slipper. Sie hatte sich ihre übergroße Schildpattbrille aufgesetzt,
ohne die sie so gut wie blind war, und ihr Markenzeichen aufgelegt, blutroten
Lippenstift.



Walter liebte sie bis zum Wahnsinn.



Er merkte der Wärme der Küsse und dem Abdruck auf dem Kissen an, daß
sie auf dem Sofa gelegen und gelesen hatte. Ein Buch Sean McGuires, The
Highway By Night, lag aufgeschlagen neben der Tischlampe auf dem
Beistelltisch. Die Wohnung war eine Einzimmerwohnung, was Immobilienmakler
erst seit kurzem ein »Studio« nannten. Die wenigen Möbelstücke waren aus
gebleichter Kiefer mit billigen Bezügen. Der Fußboden bestand aus breiten
Dielen, die auf Hochglanz gebohnert waren. Ein billiger, rechteckiger Teppich
verlieh ihm etwas Wärme.



An der Wand reichte ein Bücherregal vom Fußboden bis zur Decke. Die
Regale waren mit übergroßen Fotobüchern, afrikanischen Skulpturen, Dutzenden
von Taschenbüchern und einer teuren Stereoanlage gefüllt, zu der ein
Plattenspieler gehörte und ein Tonbandgerät. Vor der Bücherwand stand ein
Klavier — Anne konnte nie ohne Klavier sein.



Ein großes Aussichtsfenster füllte den größten Teil der
gegenüberliegenden Wand aus. Draußen nahm der Himmel über dem schwarzen Wasser
des Mälarsees allmählich zarte Pastellfarben an. Der Schnee, der auf das
Kopfsteinpflaster der Straße fiel, zeichnete sich glitzernd im Licht der
Straßenlaternen ab.



Anne hatte die Wohnung von einem jungen schwedischen Pianisten
gemietet, der gerade eine Deutschland-Tournee machte. Sie versuchte immer eine
Wohnung zu mieten, wenn sie ein längeres Engagement in einer Stadt hatte, weil
sie ein Klavier brauchte und Hotels haßte. Das war in der verschworenen
Gemeinschaft amerikanischer Jazzmusiker nicht allzu schwer, denn sie arbeiteten
meist in Europa, da es in den Staaten nicht genug Jobs gab.



Anne hatte ihm erklärt, daß die meisten der amerikanischen
Heimatflüchtlinge Neger seien — wie das Trio, das sie begleitete. Sie zögen
wegen des Rassismus oder vielmehr wegen seines Fehlens Europa vor. Paris sei
ihre europäische Basis geworden, und Stockholm belege knapp dahinter den
zweiten Platz, weil die Schweden ganz verrückt nach Jazz seien.



Walter blätterte in The Highway By Night und
fragte: »Wie ist das Buch?«



»Fabelhaft«, sagte sie begeistert. »Er erfindet
die Prosa in einer Weise neu, wie es seit James Joyce und dem Ulysses niemand
mehr geschafft hat.«



Walter wünschte, Joyce hätte sich gar nicht erst die Mühe gemacht, die
Prosa neu zu erfinden. James Jones war ihm ohnehin lieber, doch er verkniff
sich, das zu sagen. Anne hielt ihn auch so schon für bürgerlich genug.



»Hast du schon alles gepackt?« wollte sie wissen.



»Alles gepackt und fertig. Was ist mit dir?«



Sie goß das heiße Wasser in eine Teekanne, wirbelte sie herum und
sagte: »Fast alles gepackt, aber nicht ganz abreisebereit. Ich bin nie ganz
bereit, Europa zu verlassen.«



Sie hatten sich in Stockholm kennengelernt - bei einer von Morrisons
berühmten Partys zum amerikanischen Unabhängigkeitstag — und ihre Affäre quer
durch Europa weitergeführt. In den Anfangsjahren ihrer Karriere hatte Anne in
Paris gelebt und in kleinen Clubs gesungen; sie war nur nach New York
zurückgekehrt, um ihre erste Platte aufzunehmen, die ihr ein wenig Berühmtheit
eingebracht hatte.



Kurz danach hatte sie Walter kennengelernt. Er begleitete sie von
Morrisons Party zu dem Club, in dem sie sang, blieb vier Auftritte lang und
verliebte sich in sie. Danach war er gereist, um sie so oft zu sehen, wie es
das Geschäft erlaubte, blieb mal eine Nacht in
Hamburg oder ein Wochenende in Kopenhagen. Er erinnerte sich auch an den
wundervollen August an der Cóte d’Azur, als er Urlaub hatte und sie in den
Hotels sang. Es fiel ihm jedoch nicht allzu leicht, sehr oft nach Paris zu
kommen, so daß sie beide glücklich waren, als sich für drei Monate das
Stockholmer Engagement ergab.



Doch jetzt mußte sie wieder nach New York zurück, um ihre zweite
Platte aufzunehmen und in den großen Clubs zu singen.



Sie goß zwei Tassen dampfenden Tees ein, stellte sie auf den
Couchtisch und setzte sich neben ihn auf das Sofa.



»Willst du mich heiraten?« fragte er zum vielleicht hundertsten Mal.



Sie schüttelte den Kopf »Wir werden zur Abwechslung gleichzeitig in
derselben Stadt leben«, brachte er in Erinnerung. »Eine solche Gelegenheit
kommt so schnell nicht wieder.«



Sie waren seit fast zwei Jahren zusammen, hatten aber nie mehr als
drei Monate zusammen am selben Ort gelebt.



»Du weißt, daß ich wieder auf Tour muß, wenn die Platte erschienen
ist. Wahrscheinlich kriege ich wieder hier in Europa ein Engagement. Was würde
mein lieber Ehemann dann tun?«



»Ich würde auf dich warten.“



»Das ist zuviel verlangt.“



»Das hast du gar nicht. Ich habe es angeboten.“



»Das kann ich nicht annehmen.«



Er sprach leichthin, in dem Tonfall, den er bei ernsten Anlässen immer
benutzte, als wollte er mit ihr besprechen, ob sie vor oder nach dem Theater
essen gehen sollten.



»Würde dir zur Abwechslung nicht mal ein richtiges Zuhause Spaß
machen?« fragte er.



»Ich habe ein richtiges Zuhause«, entgegnete sie.



Sie besaß eine Wohnung in der Nähe des Washington Square, die sie an
einen jungen Dichter aus Wyoming vermietet hatte.



»Ich bin zwar nie da«, fügte sie hinzu, »doch es ist trotzdem mein
Zuhause, und, ja, es würde mir Spaß machen, zur Abwechslung mal wieder zu Hause
zu sein.«



»Dann heirate mich und gib es auf«, sagte er. »Ich kann uns beide
anständig ernähren.«



»>Ich werde dich aus all dem hier herausholen?<« äffte sie ihn
nach.



»Etwas in der Richtung«, sagte er.



»Und das Singen soll ich auch aufgeben?«



»Als Beruf.«



»Ich liebe dich«, erwiderte Anne. »Das tue ich
wirklich, sogar sehr, das weißt du.« Walter nickte. »Aber?“



»Aber das Singen ist nun mal mein Beruf.“



»Ich weiß.«



Sie nippte an ihrem Tee, stellte die Tasse hin und
sagte: »Außerdem würdest du mich nicht lieben, wenn ich nicht sänge.«



»Wie kannst du so etwas Schreckliches sagen!«



»So etwas Wahres sagen.«
Sie stand auf und zog die Vorhänge zu. »Sosehr ich dich auch liebe, ich werde
dich nicht heiraten, Liebling. Jetzt noch nicht.«



Sie ging zu der Stereoanlage hinüber und schaltete das Tonbandgerät
ein.



»Arthur überlegt, ob er von der neuen Platte ein paar Live-Mitschnitte
verwendet«, sagte sie, »und außerdem gibt es da etwas, was ich schon immer tun
wollte.«



»Und das wäre?«



Sie lächelte schelmisch. Sie stand da und sah ihn an, als entschlösse
sie sich gerade zu etwas.



»Was denn?« sagte Walter lachend.



Sie blickte ihn ernst an, als überlegte sie, ob sie eine Chance
ergreifen sollte.



»Dich verführen, während ich singe«, sagte sie.



»Liebling«, sagte Walter, »du verführst mich immer, wenn du singst.«



Klaviermusik erfüllte die kleine Wohnung. Sie
schüttelte den Kopf. »Das ist in einem Nachtclub, und es gibt Dinge, die ich in
einem Nachtclub nicht tun kann.“



»Wie etwa?“



»Wie etwa…«



Sie nahm ihre Brille ab und stellte sie auf das Bücherregal. Vom
Tonband ertönte ihre hohe und kristallklare Stimme.



 



»I’ll take
Manhattan,



The Bronx
and Staten Island, too…«



 



»Du hast das geplant«, sagte Walter anklagend. Das Tonband hatte
genau an der richtigen Stelle angefangen.



Sie nickte mit dem Kopf, als sie zur Musik kleine Tanzschritte machte
und dabei den obersten Knopf ihrer Bluse öffnete.



 



»It’s such
fun going through The zoo…«



 



Sie streifte ihre Bluse ab, dann ihren schwarzen Spitzen-BH. Für eine
so kleine Frau hatte sie große Brüste. Ihre Brustwarzen, dachte Walter, haben
die Farbe der Dämmerung an einem Frühlingsabend.



 



»It’s very
fancy



On Old
Delancey Street, you know…«



 



Er hatte ihre Stimme einmal als eine Messerklinge aus purem Silber
beschrieben, die flüssiges Gold durchschneidet, und so war es jetzt auch, als
er ihr zusah und ihr zuhörte und sich ihm die Kehle dabei zuschnürte. Sie sang
weich und zart, trug jede Note in perfekter Tonhöhe vor und sprach jede Silbe
klar aus.



 



»The
subway charmes are so… When balmy breezes blow… To and fro…«



 



Sie streifte mit den Füßen die Slipper ab und ließ Rock und Höschen an
den Beinen entlang auf den Teppich gleiten: Die Nacktheit zwischen ihren Beinen
ließ ihn wieder an das Bild von flüssigem Gold denken.



»Wenn ich ein Liebeslied singe«, sagte sie und sah ihm in die Augen,
»stelle ich mir vor, daß du in mir bist.«



»Nun, das haben wir gemeinsam«, sagte er gepreßt und wollte aufstehen.



Aber sie schob ihn wieder aufs Sofa zurück, griff hinunter und machte
seine Hosen auf.



 



»And teil
me what street



Compares
with Mott Street in July…«



 



Sie bewegte sich langsam auf ihm und hielt sich aufrecht, als ihre
Stimme einen langen Ton hielt, dann ließ sie sich heruntergleiten, als der Ton
in einen warmen Akkord überging.



»Sweet pushcarts slowly Gliding
by…«



 



Er preßte sie eng an sich, und sie vergrub das Gesicht an seinem Hals.



 



»The great big city’s a wondrous
toy Made for a girl and a boy…«



 



»Du fühlst dich so gut an«, murmelte sie. »Du.«



»Je t’aime«, murmelte sie.



Er antwortete: »Je t’aime aussi.«



Er liebte sie tatsächlich, mehr als sonst etwas auf der Welt.



 



Weihnachten
in der Stadt



Mittwoch, 24. Dezember 1958



 



Sie läuteten den Heiligen Abend in einer Kutsche im Central Park ein.



Es war Walters Idee, wie meist, wenn ihre Affäre von Zeit zu Zeit von
seinen wildromantischen und sentimentalen Einfällen überrollt wurde. Er war
leicht angetrunken, als ihm jetzt die Idee kam. Anne ebenso, als sie einander
die Arme auf die Schultern legten und an einem kalten Abend in Manhattan die
55. Straße entlang schwankten.



Walter war plötzlich auf der Straße stehengeblieben, hatte sie an die
Brust gezogen, ihre rote Nase geküßt und gesagt: »Laß uns eine Kutschfahrt
durch den Park machen.«



»Du bist ein Romantiker.«



»Komm, laß uns fahren.«



»Es friert!« protestierte sie.



»Wir werden schmusen, um uns warmzuhalten.«



»Schmusenf«



»Es ist ein Wort«, sagte er feierlich.



»Ein wunderschönes Wort«, bestätigte sie. Dann machte sie sich von ihm
frei und lief auf die Fifth Avenue und den Central Park zu. Sie rief zu ihm
zurück: »Na komm schon! Wenn du vorhast, mit mir zu schmusen, möchte ich
wissen, daß du auch Stehvermögen hast!«



»Ich werde dir zeigen, was Stehvermögen ist!« brüllte er und rannte
hinter ihr her.



»Leere Versprechungen, nur Versprechungen!«



Sie stemmte beim Laufen die Arme in die Hüften und brüllte: »Ich liebe
New Yooorrkk! Ich liebe Walter Witherrrs! Ich liebe New Yooorrkk!«



Seit unserer Rückkehr aus Stockholm hat es nichts gegeben, was ich
nicht geliebt habe, dachte Walter.



Sie hatte ihre Wohnung im Village behalten, und er hatte sich ein
kleines Apartment in Murray Hill gemietet. Sie lebten getrennt zusammen. Sie
verbrachte manchmal eine Nacht bei ihm oder er bei ihr. Manche Nächte
verbrachten sie getrennt.



Doch die meisten Abende und Nächte verbrachten sie gemeinsam in
Gesellschaft der Stadt. Er verbrachte den frühen Abend oft damit, daß er
irgendwo essen ging, in The Palm oder Dempsey’s oder L’Amerique, um sich dann
am Broadway vielleicht einen Film anzusehen, wonach er in einen der Clubs
ging, in dem Anne sang, um noch ihren letzten Auftritt zu erwischen.



Sie war seit der Rückkehr immer beschäftigt gewesen, hatte tagsüber in
Jersey Plattenaufnahmen gemacht und war pro Abend zwei- oder dreimal vor den
Spesenrittern in den großen Clubs in Midtown aufgetreten, um dann meist dem
Village zuzustreben oder dem »Downstairs at the Upstairs«, um für die /«-Leute
ihre gesuchten Jazzstücke zu singen. Die Clubbesitzer liebten sie, weil sie
pünktlich und nüchtern erschien und ablieferte, was das Publikum hören wollte.



Nach ihren Shows war sie eher aufgedreht als müde, so daß sie und
Walter meist in einem der Jazzlokale im Village blieben - The Five Spot, The
Vanguard oder The Blue Note -, um sich einige Jam Sessions von Jazzmusikern
anzuhören, die nach ihren Auftritten hierher kamen, und ein paar Drinks zu sich
zu nehmen. Manchmal durchstreiften sie downtown die Cafes auf ein Gespräch und
ein paar Zigaretten mit Annes linken Freunden.



Selten waren die Abende, an denen sie einfach nach Hause gingen, ein
paar Platten auf der Hi-Fi-Anlage spielten, eine späte selbstgekochte Mahlzeit
einnahmen oder etwas, was sie vom Chinesen mitgebracht hatten, um sich dann im
Bett zusammenzukuscheln.



Heute abend aber nicht. Sie hatte ihren freien Abend im Blue Angel,
und sie waren ausgegangen, um die Stadt unsicher zu machen. Erst Dinner im
Club 21, dann zum
Broadway zur Premiere von Comden und Greens A Party, dann
gingen sie tanzen, dann folgte eine Runde von Drinks in der Hälfte aller
Kneipen in Midtown. Sie gingen ins The Living Room, um sich Bobby Short
anzuhören, dann ins Bickford’s, dann zum Goldie’s New York, um sich Goldie und
Sanders anzuhören, die Rücken an Rücken Klavier spielten. (Goldie’s war für
Walter ein magisches Lokal, weil er zufällig an dem Abend dort gewesen war, an
dem Gene Kelly und Fred Astaire an ihrem Tisch ein improvisiertes Tanzduett
hingelegt hatten.)



Dann sprangen sie in ein Taxi und fuhren zum Duane Hotel an der 37.
Ecke Madison hinunter, wo ein zotiger junger Komiker namens Lenny Bruce mit
seinen Sprüchen Walter ärgerte, Anne aber vor Begeisterung heulen ließ. Um ihn
zu versöhnen, erklärte sich Anne mit einer stillen Runde in Billy Reeds Little
Club Ecke 5 5. Straße und Sixth Avenue einverstanden, von wo es nur ein kurzer
Fußweg zum Baq Room war, so genannt, weil es am hinteren Ende eines recht
anständigen irischen Pubs mit dem anspruchslosen Namen The Midtown Bar lag.
Walter wäre vollkommen damit zufrieden gewesen, die wohltuende Wirkung eines
Single Malt Whiskey im Vorderzimmer zu probieren, erklärte sich aber
einverstanden, Anne ins Baq zu begleiten, wo Janice Mars zum Vergnügen der
Leute aus dem Actors’ Studio an ihrem Stutzflügel hofhielt. Dann gingen sie auf
unsicheren Beinen zur Third Avenue hinüber und saßen in der schwarz-weiß
karierten Cocktailbar des Blue Angel, wo sie immer noch trinken und hören
konnten, wie Tom Lehrer — der Anne ärgerte und Walter zum Lachen brachte — im
großen Saal auftrat.



Jacoby, der spindeldürre französische Mitbesitzer des Lokals, kam zu
ihnen an den Tisch, um Anne hallo zu sagen und sie zu einem Drink einzuladen.
Sie tranken noch etwas mehr und fanden sich dann irgendwann auf der Straße
wieder, wo sie erfolglos versuchten, sich an die Worte der
>Internationale< zu erinnern und statt dessen die Marseillaise sangen.
Anne hatte gerade geschmettert »Avant, les citoyens!«, als Walter vorschlug,
sie sollten eine Kutschfahrt machen.



Nach einem halben Straßenblock hatte er sie eingeholt. Sie stand auf
dem Bürgersteig der Fifth Avenue und krümmte sich, um nach Luft zu schnappen,
als er sie erreichte und es ihr nachtat.



»Stehvermögen«, schnaufte er.



»Ich werde dir zeigen, was Stehvermögen ist«, keuchte sie.



Sie lachten und umarmten sich, als eine weiße Limousine neben ihnen
hielt. Die hintere Seitenscheibe ging surrend herunter, und eine Frau mittleren
Alters steckte den Kopf heraus und fragte in einem europäischen Akzent, der
ebenso stark wie vielfältig war: »Darlings! Alles in Ordnung mit euch?!«



»Großartig!« sagte Walter lachend.



Es war die Contessa, die reiche und vielgeliebte Gönnerin der
Jazzmusiker in New York. Beide kannten sie gut aus allen Clubs in der Stadt und
der Hälfte der Clubs in Europa. Die Contessa fuhr spätabends durch die Gegend,
und wenn sie anderweitig zu tun hatte, schickte sie einfach ihren Fahrer Theo
los, der nach Musikern Ausschau hielt, die betrunken oder high waren und
gefahren werden oder einfach nur irgendwo übernachten wollten. In der Halbwelt
des Jazz war es zum geflügelten Wort geworden: »Ein Künstler, der ganz unten
angekommen ist, fährt mit der Contessa«, sagte man.



Sie unterhielt eine Suite im Stanhope Hotel und brachte ihre
Schützlinge oft dorthin. Sie legte allerdings nie Hand an sie, es sei denn, sie
hielt ihnen den Kopf fest, wenn sie sie mit Suppe fütterte, oder sie wiegte
sie, wenn sie das Delirium tremens hatten oder Entzugserscheinungen nach
Heroin. Walter hatte sie traurig erzählen hören - an einem der seltenen Abende,
an denen sie angesäuselt war —, wie Charlie Parker in ihrer Suite gestorben sei
- er sei zusammengebrochen, als er Tommy Dorseys Just
friends hörte —, weil der Hotelarzt sich geweigert habe, für einen
»Nigger« einen Hausbesuch zu machen.



»Wir wollten gerade eine Kutschfahrt machen«, erklärte Anne.



»Meine Lieben, ich glaube, ihr habt die Pferde vergessen«, sagte die
Contessa. »Und die Kutsche!«



»Hab ich doch gewußt, daß da was fehlt«, sagte Anne.



»Springt rein, ich nehme euch zum Park mit.«



»Um keinen Preis der Welt«, wandte Walter ein. »Wir haben unseren
Stolz!«



»Und Idioten sind wir auch«, fügte Anne hinzu.



»Und Idioten sind wir auch«, sagte Walter wie ein Echo.



Die Contessa warf ihnen eine Kußhand zu, die Limousine fuhr los, und
Walter und Anne marschierten - immerzu singend - die Fifth Avenue zur Grand
Army Plaza hinauf, wo Walter einen Kutscher anhielt, der sich auf dem
Kutschbock in Decken gehüllt hatte.



»Eine Runde durch den Park, guter Mann!« sagte Walter. »Und ich möchte
hinzufügen, daß ich das schon immer habe sagen wollen.«



»Und darf ich sagen«, trällerte der Kutscher mit einem starken
irischen Akzent, »daß ich das Gefühl habe, daß Sie einen über den Durst
getrunken haben.«



»Nicht nur einen«, sagte Walter, als er Anne auf den Rücksitz der
Kutsche half. Der Kutscher reichte ihnen eine Decke.



»Ich habe versprochen, mit ihr zu schmusen«, sagte Walter.



»Nehmen Sie die Decke«, riet ihm der Kutscher.



Walter zog die Decke um sich und Anne und ließ dann den Arm
daruntergleiten, um Anne zu sich heranzuziehen.



Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, worauf das Pferd mit einem
langsamen Klipp-Klapp lostrabte, das der leise fallende Schnee dämpfte. Der
Park bei Nacht war eine Studie in Schwarz und Silber. Die Bäume glitzerten vor
Eis und funkelten im Mondschein.



»Du bist doch ein Romantiker«, sagte sie. »Küß
mich, Dummkopf.«



Er küßte sie fast züchtig auf die Lippen und sagte: »Es ist
Heiligabend.«



»Oh, und jetzt willst du wohl deine Geschenke aufmachen?« sagte sie
spöttisch. »Vergiß es, mein Kleiner, es ist viel zu kalt. Ein Mädchen könnte
erfrieren, wenn sie in einer solchen Nacht ihre Tugend opfert. Obwohl ich sonst
die Liebe al fresco durchaus genieße.«



»Ich dachte gerade über die Schönheiten der Jahreszeiten nach«, sagte
Walter unschuldig.



»Ach, tatsächlich?«



»Ja, das habe ich.«



Sie rückte näher an ihn heran.



»Sag mir eins«, flüsterte sie. »Gehöre ich auch zu den Schönheiten der
Jahreszeit?“



»Du bist die größte.“



»Ich liebe dich.«



»Wie ich dich«, sagte er. »Oder so ähnlich.«



»Laß uns mit dem Schmusen anfangen.«



Sie küßten sich und schmusten, und der Kutscher sang leise ein
gälisches Lied vor sich hin, aber in Wahrheit für sie. Und wenn Walter sich
hätte wünschen können, an diesem Morgen des Weihnachtstages irgendwo auf der
Welt zu sein, konnte er sich nicht vorstellen, wo dieser Ort liegen könnte.



Nach ihrer Kutschfahrt fuhren sie mit einem Taxi zu ihm in die Wohnung
und fielen ins Bett.



 



Anne schüttelte Walter wach.



»Liebling?« sagte sie. »Ich glaube, du hast einen bösen Traum gehabt.«



Obwohl er noch ganz benommen war, dachte Walter sofort, nicht ein böser, der böse
Traum. Der gleiche böse Traum.



»Habe ich etwas gesagt?« fragte er. »Nein.« Sie sah verwirrt aus. Und
verschlafen. Und wunderschön.



»Es ist früh«, sagte Walter. Es war 5.43 Uhr, zwei Minuten bevor der
Wecker klingeln sollte. »Schlaf weiter.“



»Ist mit dir alles in Ordnung?«



»Jetzt, wo du den Schwarzen Mann verjagt hast?« fragte er. »Mir geht’s
bestens.«



Sie küßte ihn weich auf die Lippen, drehte sich zur Seite und vergrub
sich unter den Decken. Anne Blanchard liebte den Schlaf.



Walter haßte ihn. Das lag zum Teil daran, daß seine natürliche
Energie dagegen ankämpfte. Vor allem lag es daran, daß er den Traum fürchtete.
Es war natürlich nie genau der gleiche, doch seine Hauptmerkmale blieben sich
auf schauerliche Weise gleich: Es war immer Nacht, und seine Agenten — seine Agenten -
klammerten sich an einen großen Felsen wie die Überlebenden eines
Schiffsuntergangs. Dann kamen die Wellen. Sie schwollen vom Ozean her immer
mehr an und wurden zu massiven, unaufhaltsamen Mauern aus Wasser und spülten
seine Agenten nacheinander ins Meer — einen nach dem anderen. Einen, dann noch
einen und wieder einen. Und er selbst? In seinem Traum lag er am Rand dieses
Felsens am Meer. Er streckte die Hände aus und versuchte seine Agenten zu erreichen,
versuchte sie heraufzuziehen, sie zu retten. Manchmal schaffte er es sogar,
ihre kalten Hände zu berühren, bevor sie ihm entglitten. Einer nach dem
anderen, einer nach dem anderen. Unausweichlich wie die Wellen, die sich aus
dem Meer erhoben. Einer nach dem anderen, einer nach dem anderen.



Es braucht keinen Sigmund Freud, um diesen Traum zu analysieren,
überlegte er, als er unter die Morgendusche taumelte, und auch noch so viele
Stunden auf der Couch würden ihn nicht verschwinden lassen.



Nein, dachte Walter, als er in der Dusche stand und sich von dem fast
brühheißen Wasser besprühen ließ, meine Agenten sind ohne Zweifel tot. Tot oder
schlimmer noch als tot, sie leiden irgendwo in einer Zelle. Von dem »angeblichen«
Maulwurf dorthin verfrachtet.



Ich bin tatsächlich Der Große Skandinavische Lude und Tödliche
Anwerber, dachte er. Betonung auf »Tödliche«. Ich habe sie verführt und
angeworben, habe sie aber nicht beschützen können. Einer nach dem anderen ist
verschwunden, bis sogar der Alte genug davon hatte.



Und wäre ich nicht der Sohn meines Vaters, dachte er, als er aus der
Duschkabine in die kühle Wohnung trat, hätte man mich vielleicht selbst in
irgendeine Zelle verfrachtet, um mich anschließend zu verhören und
auszuquetschen, bis der Alte zufrieden und überzeugt war, daß ich nicht selbst
der Maulwurf bin.



Der Alte hatte es ihm in der realen Version ihrer Unterhaltung in
Hamburg tatsächlich so gesagt. Ganz anders als in der offiziellen Legende.



»Wenn Sie nicht der Sohn von Sam Withers wären«, hatte der Alte
gesagt, »würde ich Sie fast für verdächtig halten. Ihr Vater war ein guter
Mann.«



»Das war er.«



»Und ein sehr guter Freund von mir«, sagte der Alte. »Ich vermisse
ihn.«



»Das tue ich auch.«



»So kann das nicht weitergehen, mein junger Withers«, hatte der Alte
gemurmelt. »Die Hälfte Ihrer Agenten ist verschwunden, und die andere Hälfte
ist unrettbar kompromittiert. So wie Sie.«



Walter hätte sich am liebsten zur Wehr gesetzt und sich für den Verbleib
in Stockholm ausgesprochen, um den Maulwurf zu finden. Er hatte jedoch keine
guten Argumente dafür. Der Maulwurf konnte sich überall befinden. Jeder konnte
dieser Maulwurf sein. Walter war in Stockholm erledigt. Er konnte sogar nur für
die Gegenseite von Nutzen sein, und zwar als eine Art negativer
Sicherheitstest. Er konnte nur eins tun: die unzuverlässigen Leute der
Gegenseite anwerben, die wiederum entlarvt werden würden.



Und so mußte Walter gehen, um in dem langweiligen Job, den die Firma
für ihn gefunden hatte, eine Art von Leben aufzubauen. Und mit Ausnahme der
Träume war es bis jetzt nicht schlecht gewesen. Er war in New York, er war
verliebt, und ein Mann mit seiner Vergangenheit mußte vielleicht einfach mit
bösen Träumen leben.



Er rasierte sich und machte sich bereit, ins Büro zu gehen. Bei Forbes
und Forbes wurde er erst zu einer zivilisierten Zeit erwartet, nämlich um neun,
aber trotzdem hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, schon um sieben dort zu
sein.



Wenn du der Neue bist, hatte ihm sein Vater gesagt, brauchst
du zu Anfang zwei Stunden mehr am Tag, um ein Gefühl für den Job zu bekommen.
Wenn du länger bleibst, gibst du dir den Anschein, als wärst du entweder ein
Streber oder wolltest dich einschmeicheln. Am besten ist es, morgens früh zu
kommen. Du erledigst deine Arbeit, und alle anderen glauben, du wärst nur ein
paar Minuten vor ihnen erschienen.



So war es in seinen acht Monaten bei Forbes und Forbes zu Walters
Ritual geworden, die Stunden zwischen sieben und neun dazu zu nutzen, unerledigte
Papiere vom Schreibtisch zu bekommen. Außerdem lag ihm die Howard-Akte auf der
Seele.



»Papierkram ist mein Leben«, erklärte er Anne, als er an diesem Morgen
aus der Dusche kam. Anne hatte sich die Decke bis zur Nase hochgezogen und
starrte ihn an.



»Wie langweilig«, erwiderte sie.



»Nicht wirklich«, entgegnete Walter und nahm ein frisches weißes
Buttondown-Hemd von dem Stummen Diener. »Wie deine Beatnik-Kumpel vielleicht
sagen würden, hat Papierkram was.«



»Schlafen hat auch was«, sagte sie und zog sich die Decke über den
Kopf.



Er zog sich wie gewohnt schwarze Socken an und ein paar wollene
Gabardinehosen und sagte: »Du arbeitest nachts.«



»Das tust du auch«, kicherte sie unter der Decke. »Und zwar hart.«



Und dann spiele ich auch noch bis zum frühen Morgen, dachte er.



Er nahm eine rot-grün gestreifte Weihnachtskrawatte aus dem Regal,
knotete sie, entfernte dann die Schuhspanner aus Zedernholz aus seinen
schwarzen ungarischen Schuhen, setzte sich auf die Bettkante und zog sich die
Schuhe mit einem Schuhlöffel an. Er stand auf, bürstete die Schultern eines
grauen Wolljacketts ab und zwängte sich hinein.



»Der perfekte leitende Angestellte«, sagte sie und riskierte einen
Blick über die Decke. »Der Mann im grauen Anzug.«



»Darauf bin ich stolz«, entgegnete er. Er beugte sich vor, um sie zu
küssen, und sagte: »Bis heute abend.«



»Bis dann«, murmelte sie.



Er wußte, daß sie nach ein paar Sekunden schon wieder schlafen würde.



Er zog sich seinen schwarzen Wollmantel an, einen roten Schal, setzte
seinen grauen weichen Filzhut auf, ging aus der Wohnung im ersten Stock
hinunter und trat auf die 36. Straße. Er
kaufte sich eine Notausgabe der New York Times — die
Auslieferung wurde gerade bestreikt -, und da es kalt und er müde war, hielt er
für die schnelle Fahrt zum Rockefeller Center Nummer eins auf der Second Avenue
ein Taxi an. Während der Fahrt überflog er das nur aus zwei Seiten bestehende
Blatt und war froh zu sehen, daß Brooks Atkinson A Party eine
hymnische Rezension gewidmet hatte, nämlich wegen »des Stils, des Geschmacks,
der Maßstäbe und der Manieren«. Das waren Tugenden der Alten Welt, die immer
mehr in Vergessenheit gerieten, die Walter jedoch von Herzen schätzte.



Ich, mein verstorbener Vater und die Dinosaurier, dachte Walter, als
das Taxi vor dem Rockefeller Center hielt.



Sogar der Weihnachtsbaum sieht kalt und verschlafen aus, dachte
Walter, als er den Fahrer bezahlte, auf die Rockefeller Plaza trat und auf sein
Gebäude zuging.



»Sie kommen aber früh, Mr. Withers«, sagte der Portier. Er war ein
älterer, rotgesichtiger Ire, der dies jeden Tag sagte, seit Walter bei Forbes
und Forbes angefangen hatte. Tatsächlich sah Walter jeden Tag eine Reihe von
Malions, da der älteste des Clans es im Lauf der Jahre geschafft hatte, seine
drei strammen Söhne ebenfalls in dem Bauwerk unterzubringen. So war die
Mannschaft unten in der Halle allgemein unter dem Namen »Mallon und die
Mallonettes« bekannt. Mallon reichte Walter einen dampfenden Kaffeebecher und
einen in eine Papierserviette eingewickelten Kopenhagener.



»Oder ich gehe spät, Mr. Mallon«, erwiderte Walter, wie es das Ritual
verlangte. Er überreichte ihm eine Weihnachtskarte. »Mit den besten Wünschen
zum Fest.«



Mallon riskierte einen Blick auf den Zehndollarschein, der in der
Doppelkarte steckte, und sagte: »Für Sie auch, Mr. Withers. Große Pläne für
morgen?«



»Will nur schnell mal nach Greenwich, um die Familie zu besuchen. Und
Sie?«



»Die Enkelkinder.«



»Nun ja, Weihnachten ist für Kinder da«, sagte Walter. »Sind Sie schon
dagewesen, um sich den Baum anzusehen?«



»Jedes Jahr, seit sie klein waren. Sie werden so schnell groß«, sagte
Mallon. »Haben Sie Kinder?«



»Nicht daß ich wüßte, Mr. Mallon.«



Sie lachten beide über den alten Witz, dann beugte sich Mallon vor und
vertraute Walter an: »Ich und die Mannschaft werden uns im Lauf des Tages
einen kleinen Eggnog genehmigen. Sie wissen, was ich meine. Kommen Sie runter,
wenn Sie Zeit haben, und trinken Sie einen Becher mit.« Er zwinkerte
verschwörerisch.



»Ja, das werde ich gern tun«, zwinkerte Walter zurück. »Haben Sie
vielen Dank.«



Von seinem Büro bei Forbes und Forbes konnte Walter den Weihnachtsbaum
nicht sehen. Nicht daß es ihn störte. Als Neuer hatte er Glück, überhaupt ein
eigenes Büro zu haben, mochte es auch ein schmales Handtuch sein mit einem Fenster,
das eine Aussicht nach Osten auf die Fifth Avenue bot statt nach Süden auf die
Rockefeller Plaza. Das Gebäude auf der anderen Straßenseite blockierte ihm fast
das gesamte Blickfeld, obwohl er die Turmspitze der St.-Patricks-Kathedrale und
zwei der Eingangstüren von Saks sehen konnte, wenn er das Fenster aufmachte und
den Hals reckte. Das bot ihm, wie er Forbes jr. gegenüber einmal bemerkte,
»eine Aussicht auf Gott und den Mammon zugleich«.



Doch wenn er an seinem Schreibtisch saß und sich mit seinem Stuhl
drehte, um aus dem Fenster zu starren, wurde sein Blickfeld von dem Bürogebäude
gleich gegenüber beherrscht — einem riesigen grauen Steinbau mit Säulen und
langen Reihen rechteckiger Fenster. Walter hatte eine Art Beziehung zu mehreren
der Büroangestellten im sechzehnten Stock des Nachbargebäudes entwickelt, denen
er manchmal zuwinkte, besonders zu einem gehetzt wirkenden leitenden
Angestellten in dem Fenster, das Walter als »16 C« bezeichnete, das dritte von links, wenn er
hinüberblickte. Der Mann in 16 C stand oft
am Fenster und hielt einen Pappbecher in der Hand, der vermutlich mit Kaffee
gefüllt war. Walter fühlte sich versucht, ihm einen richtigen Becher zu kaufen
und als Weihnachtsgeschenk hinüberzuschicken. Bis jetzt hatte er der Versuchung
jedoch widerstanden, weil er befürchtete, 16 C könnte die Geste mißverstehen. Außerdem zögerte er, die
Büro-Rituale eines Mannes zu stören, denn er wußte, daß die für die Arbeit
eines Menschen oft genauso wichtig sind wie ein Kugelschreiber, ein
Schreibtisch oder eine Rechenmaschine.



Walter goß seinen Kaffee - Sahne mit zwei Stück Zucker — in einen
richtigen Becher, trank ihn schnell aus und aß seinen Kopenhagener, während er
aus dem Fenster starrte. Dann machte er sich an die Arbeit.



Als erstes war der »Tägliche Spesenbericht« an der Reihe, eine
Angelegenheit von großer Bedeutung und nie enden wollendem Kummer für Mr.
Tracy, der den unvermeidlichen Spitznamen Dickless Tracy
trug, den Büro-Gnom, der sich vergeblich abmühte, die Ausgaben der
Versicherungsdetektive unter Kontrolle zu halten. Privatdetektive, selbst die,
die für Großfirmen wie Forbes und Forbes arbeiteten, gingen notorisch
nachlässig mit ihren Belegen um, und im Büro wurde gewitzelt, daß die
wöchentlichen Spesenberichte von Tracys Schreibtisch direkt zum Pulitzer-Preis-Komitee
für Belletristik wanderten.



»Quittungen«, hatte Tracy an Walters erstem Arbeitstag zu ihm gesagt.
»Ich wünsche Quittungen. Wenn Sie Ihr Geld erstattet haben wollen, müssen Sie
sich Quittungen geben lassen.«



Tracy liebte Walter. Walters Spesenberichte waren wahre Kunstwerke -
sauber, akkurat, und die Auslagen waren bis aufs I-Tüpfelchen belegt.



»Nicht wie bei diesem Scheißkerl Dietz«, wie Tracy Walter eines Tages
zuzischte. Walter hatte mit sehr ernstem Gesicht zugehört, obwohl er schon wußte,
daß Bill Dietz von der Abteilung für Ehesachen versucht hatte, Dickless
buchstäblich den Garaus zu machen, indem er
eine Quittung über 3428 Dollar für einen nagelneuen Lincoln Continental einreichte
und als »Fahrtkosten« deklarierte.



Vor allem gab Walter Tracy Quittungen. Dieser wußte jedoch nicht, daß
Walter auch allen anderen Quittungen gab. Walter besaß eine verblüffende
Sammlung Blanko-Quittungen von Taxiunternehmen, Restaurants, Autobahnzahlstellen,
Parkplätzen, Eisenbahnlinien und all den anderen Dienstleistungsunternehmen,
welche die Kollegen bei ihrer Arbeit in Anspruch nahmen. Jeder Detektiv, der
einen Beleg in einer Jackentasche vergessen oder sonstwie verlegt oder einfach
nur vergessen hatte, sich überhaupt einen geben zu lassen, durfte sich ohne
weiteres in der untersten rechten Schublade von Walters Schreibtisch bedienen.
Walter hatte nur eine Strafe für einen Kollegen, der diesen Service mißbrauchte,
um damit eine private Ausgabe reinzuwaschen: Er blieb auf ewig aus der Sammlung
Withers verbannt.



»Verbannung?« hatte Jack Griffin - Versicherungsbetrug— gefragt, als
ihn Walter auf der Herrentoilette mit einem Beleg der New Haven Railroad
konfrontierte, der unmöglich in Ordnung sein konnte. »Für wie lange?«



»Lebenslang«, hatte Walter geantwortet.



»Himmel, Walt, lebenslänglich?« hatte Griffin gestöhnt. Sein kleines
Kaninchengesicht hatte sich in Falten gelegt, als er ein Stück Toilettenpapier
abriß und fragte: »Das ist ein bißchen hart, meinen Sie nicht auch?«



Walter gab sich gar nicht erst die Mühe, ihn daran zu erinnern, daß es
vor nur lächerlichen sechs Monaten noch keine Quittungs-Bibliothek gegeben
hatte, aus der man hatte ausgeschlossen werden können, sagte jedoch einfach:
»Lebenslänglich, kann bei guter Führung aber in dreißig Tage umgewandelt
werden.«



Echo der Stimme seines Vaters: Lege bei anderen Leuten nicht die
gleichen Maßstäbe an, die ich bei dir anwende oder du bei dir selbst. Diese
Meßlatte ist ziemlich hoch, mein Sohn, und die Beine der meisten Menschen sind
nicht lang genug, sie zu überspringen.



An diesem Morgen nahm Walter also die Quittungen von gestern aus dem
für sie reservierten Fach in der Brieftasche und breitete sie neben dem
Spesenbericht aus. Es waren nur drei, da er den größten Teil des Tages an
seinem Schreibtisch verbracht und schon vorher auf der Rückseite jeder Quittung
Datum, Zeit und Verwendungszweck vermerkt hatte. Jetzt trug er die Fallnummer
in die linke Spalte des Berichts ein, worauf Datum, Betrag und Verwendungszweck
folgten. Anschließend heftete er die Quittungen in chronologischer Reihenfolge
an die Rückseite des Berichts und befestigte diesen mit Büroklammern an den
beiden vorherigen Tagesberichten der Woche. Die gesammelten Tagesberichte
gingen jeden Freitag an Tracy.



Als nächstes kam das Buch mit den Tätigkeitsberichten auf den Tisch,
in dem Stunde für Stunde nachgewiesen werden mußte, wie der Detektiv seine Zeit
verbracht und seinen jeweils wichtigsten Fall bei Forbes und Forbes bearbeitet
hatte, denn das Unternehmen ließ sich von seinen Kunden stundenweise bezahlen.
Der Tätigkeitsbericht war auch das Netz, in dem sich betrügerische Ausgaben
unentwirrbar verhedderten. Natürlich mußten Ausgaben mit der jeweiligen
Tätigkeit in Einklang gebracht werden; ein Detektiv konnte beispielsweise
keinen Beleg für ein Motelzimmer in Yonkers einreichen, wenn er sich zur selben
Zeit angeblich in Brooklyn befunden hatte, um jemanden zu beschatten.



Walter staunte immer wieder, wie viele Detektive, deren ganzer Job
darin bestand, Ungereimtheiten in den Belegen anderer Menschen aufzudecken,
ihre eigenen Spesenabrechnungen nicht mit ihren Tätigkeitsberichten in
Einklang bringen konnten. Jack Griffin war hoffnungslos darin, und gerade
Jack Griff in war mit Recht dafür berühmt, »das Wunder in der 35. Straße«
aufgedeckt zu haben, einen ärztlichen Bericht über das Opfer eines Autounfalls
namens Alice Guggenheiser, in dem nicht nur von Schürfwunden die Rede war,
sondern auch von Hodenquetschungen.



»Dieser verlogene Quacksalber hat so viele gefälschte Berichte
geschrieben, daß er sie irgendwann einfach durcheinandergebracht hat«, hatte
Griffin einem verzückt lauschenden Auditorium in der Kantine erzählt.



Doch selbst Griffin schaffte es nicht, seine Belege miteinander in
Einklang zu bringen.



Walter hatte damit keine Mühe. Erstens war er ehrlich. Zweitens trug
er immer ein kleines Notizbuch bei sich, in dem er alles notierte, was er
jeweils tat, und zwar gleich an Ort und Stelle. Walter beendete seinen Bericht
im Tätigkeitsbuch, erlaubte sich, eine Minute aus dem Fenster zu starren und
seinen Kater zu kultivieren, nahm dann zwei weiße Blatt Papier, steckte
Kohlepapier dazwischen, drehte sie in seine Underwood-Maschine und begann,
seine Ermittlungsberichte zu tippen.



Walter arbeitete in der Abteilung für Personalüberprüfungen — nicht
zu verwechseln mit der Personenschutzabteilung, was jedoch dennoch oft geschah.
Walters Job bei der Personalüberwachung bestand darin, neue Angestellte der
Großunternehmen unter die Lupe zu nehmen, die Kunden von Forbes und Forbes
waren.



»Personalüberwachung«, hatte Forbes jr. bei seiner offiziellen
Willkommen-an-Bord-Plauderei zu Walter gesagt, »ist das Herzblut unserer
Agentur. Das und Versicherungsbetrug, natürlich. Zusammen machen diese
Aufgabenbereiche sechsundachtzig Prozent unserer Einnahmen aus.«



Forbes und Forbes war eine Fabrik für Personalüberwachung. Die
Lebensgeschichten anderer Menschen wurden hier verarbeitet und anschließend mit
einem von drei Etiketten versehen wieder ausgespien: ein grünes Fähnchen für
»sauber«, ein gelbes Fähnchen für »fraglich« und ein rotes für »Alarm«.



»Hier sollte es ein schwarzes Fähnchen sein«, hatte Dietz zu Walter
gesagt, »der arme Kerl ist nämlich tot.«



Walter erfuhr auch, daß die Agentur von den meisten ihrer
Unternehmenskunden fallweise bezahlt wurde, nämlich pro Bewerber, und nicht
nach Stunden. Folglich war es für die »Rentabilität« wichtig (Forbes’ jr.
Lieblingswort), daß die Maschine schnell und reibungslos lief.



 



»Es funktioniert so«, sagte Forbes jr., der seine Pfeife mit
zusammengepreßten Kiefern festhielt, »die Akten gehen erst an >Aufnahme und
Zuteilung< - das macht der alte Charlie DeWitt —, wo sie mit >normale<
oder besondere Aufmerksamkeit< klassifiziert und dann einem Detektiv
zugeteilt werden. Die Besonderen haben einen blauen Aufkleber auf dem
Aktendeckel. Ein besonderer Fall liegt immer dann vor, wenn leitende
Angestellte eingestellt oder befördert werden oder es sich um Personen handelt,
die zu den vertraulichen Informationen oder Geheimnissen des jeweiligen
Unternehmens Zugang haben werden.



Wir müssen die normale Bewerbung billiger abwickeln, als es ihre
eigenen Personalabteilungen könnten. Machen Sie sich also wegen dieser Sachen
nicht verrückt. Prüfen Sie nur die Adresse, rufen Sie beim letzten Arbeitgeber
und vielleicht noch bei ein oder zwei Referenzen an. Wenn der Bewerber dumm
genug ist, einen Strafregistereintrag zuzugeben, prüfen Sie ihn nach.
Diebstahl, Drogen oder Sexualdelikte bekommen ein rotes Fähnchen.



Es liegt auf der Hand, daß die besonderen Fälle auch besondere
Aufmerksamkeit erhalten. Diese Überprüfungen stellen wir bei den Kunden
stundenweise in Rechnung, also seien Sie gründlich. Ein bißchen Beinarbeit kann
nicht schaden. Überprüfen Sie die Finanzen. Wenn die fragliche Person über
ihre Verhältnisse lebt, möchten wir wissen, woher das Geld kommt. Prüfen Sie
die politische Einstellung und die private Lebensführung. Keine Kommunisten,
keine Homos. Unsere Kunden wollen wissen, wem sie die Schlüssel zum Waschraum
für leitende Angestellte geben, falls Sie wissen, was ich meine.



Wenn Sie mit einer Überprüfung fertig sind, versehen Sie sie mit einem
Farbcode. Bei den normalen Bewerbern genügt das. Die besonderen Fälle erfordern
einen zusätzlichen Bericht, besonders dann, wenn Sie ihn mit einem roten Fähnchen
versehen wollen.



 



Büroboten gehen zweimal am Tag herum — um zehn und um drei —, um die
fertiggestellten Akten aus Ihrem Ausgangskorb zu holen. Nur so kommen Ihre
Akten wieder ins System. Übergeben Sie sie also nicht persönlich. Kommen Sie
auch nicht zu mir, um darüber zu diskutieren oder so, denn dann geht die
Rentabilität zum Teufel. Schreiben Sie einfach gute Berichte und füttern Sie
die Maschine damit.«



An diesem Morgen des Heiligen Abends tippte Walter zwei besondere
Berichte über harmlose künftige leitende Angestellte, deren Lebensführung den
anerkannten Maßstäben farbloser Konformität entsprachen, und legte sie in den
Ausgangskorb. Inzwischen war es fast neun. Er zündete sich eine Zigarette an,
als er aus dem Fenster blickte und sah, wie in 16 C das Licht
anging. Er winkte hinüber, fügte ein mit dem Mund geformtes »Fröhliche
Weihnachten« hinzu und machte sich dann über den Aktenstapel im Eingangskorb
her.



Dort lagen vier neue Akten, die DeWitts »Fledermäuse« von der
Nachtschicht hingelegt hatten.



»Wieso >Fledermäuse<?« hatte Walter Dietz gefragt.



»Weil sie nachts herumfliegen und Scheiße auf dich fallen lassen«,
hatte Dietz erklärt.



Die erste Akte war eine normale Bewerbung für einen Vorarbeiter-Job in
einem Kunststoff-Unternehmen. Walter rief die Hauswirtin an und fand heraus,
daß der Mann seine Miete pünktlich zahlte und weder schwer trank noch seine
Frau verprügelte. Dann rief er die erste Referenz an. Wie sich herausstellte,
war es der Football-Coach des Bewerbers von der High School. Walter entschuldigte
sich, weil er ihn weckte, und erfuhr, daß der Bewerber Teamgeist besaß und ein
erstklassiger Abwehrspieler war. Walter beendete das Gespräch mit einer
Plauderei über das Spiel der Giants gegen die Colts am Sonntag Walter klebte
ein grünes Fähnchen an die Akte und legte sie in den Ausgangskorb. Das Ganze
hatte siebzehn Minuten gedauert. Ein hübscher Gewinn für Forbes und Forbes,
dachte Walter. Er beeilte sich auch, weil er sich noch vor Mittag die
Howard-Akte vornehmen wollte.



Die beiden nächsten Akten, beides »normale« Fälle, hatte er ähnlich
schnell bewältigt, als Dietz in der Tür erschien.



»Du bist aber früh dran«, bemerkte Walter. Es war erst 10.15 Uhr, und
Dietz ließ sich normalerweise nur selten vor elf im Büro blicken.



»Ich habe eine Matinee«, erklärte Dietz.



In Walters Augen war Bill Dietz das, was Huckleberry Finn geworden
wäre, wenn er in New York aufgewachsen wäre und bei der Polizei schon früh
seinen Abschied genommen hätte. Bill Dietz war ein schlaksiger Rotschopf mit
einem ewigen Grinsen im Gesicht. Freunde sagten, er habe das gleiche Grinsen im
Gesicht gehabt, als er irgendeinen unbedeutenden Mafioso auf den Rücksitz
seines Streifenwagens gestoßen und ihn mit der Pistole malträtiert hatte. Damit
hatte er sichergestellt, daß er nie einen höheren Rang erreichen würde als
Sergeant. Eine Woche später gab Dietz seine Dienstmarke ab und fing auf der
zivilen Seite bei Forbes und Forbes an.



An diesem Morgen trug Dietz außer seinem Grinsen eine karierte
Sportjacke mit einem pinkfarbenen Hemd und einer schwarzen Krawatte. Sein rotes
Haar war mit Haaröl glatt zurückgekämmt, und am Hinterkopf sah man die
Andeutung eines Entenschwanzes. Vielleicht war es ein gemeinsames Gefühl für
Frisuren, das ihre Freundschaft ausgelöst hatte - Walter und Bill waren fast
die einzigen Männer bei Forbes und Forbes, die sich weigerten, den üblichen
Bürstenhaarschnitt zu tragen.



»Dieses Hemd…«, sagte Walter.



»Der Schnitt ist gerade modern«, entgegnete Dietz.



»Leider.«



»Wie sieht’s im Reptilienfonds aus?« wollte Dietz wissen. »Ich kenne
im >Easy Lay< einen Hausdetektiv, der den Weihnachtsmann erwartet, nur
weil Weihnachten ist. Der geldgierige Scheißkerl will jedesmal fünf Dollar,
wenn er mich rauffahren läßt. Ich hätte nicht übel Lust, einen Kumpel auf der
Wache anzurufen, damit er wegen Parkens in der zweiten Reihe eine Abreibung
kriegt.«



»Easy Lay« war Bills Spitzname für das Hotel Elysee, das für den
lebhaften Zustrom von Nachmittagsgästen berühmt war.



»Der Fonds ist flüssig«, erwiderte Walter. Er griff in die unterste
linke Schublade und zog einen braunen Umschlag voller Bargeld hervor. »Obwohl
er es durchaus vertragen könnte, wieder ein bißchen aufgefüllt zu werden.«



Walter und Bill hatten den Reptilienfonds mit Hilfe der diskreten
Vorlage gefälschter Ausgabenbelege gegründet. Er sollte für Ermittlungen
jederzeit Bargeld zur Verfügung stellen. Mit anderen Worten, er war für
Bestechungen gedacht.



In den vorgedruckten Spesenberichten gab es zwar eine
Ausgabenkategorie für »Sonderzuwendungen«, doch Forbes jr. sah es nur höchst
ungern, wenn in dieser Rubrik viel Geld auftauchte. Er war der Meinung, daß
Detektive ermitteln und ihre Informationen nicht einfach bei Kanarienvögeln
kaufen sollten. Die Detektive waren dagegen der Meinung, daß Forbes jr. eine etwas
naive Weltsicht hatte.



Es waren nicht nur Berufs-Informanten, wie Walter wußte. Es waren
Hotelportiers, Pagen, Zimmerkellner, Hausmeister, Bankkassierer, Hauswirte,
Hauswirtinnen, Poliere auf dem Bau, Buchmacher, Wetteinnehmer, Prostituierte,
Cops und Türsteher, um nur einige zu nennen. Alle mit dem Wissen des New
Yorkers geboren, daß Informationen einen Marktwert haben.



Und man brauchte Bargeld, um auf diesem besonderen Markt tätig zu
sein. Walter überreichte Dietz den Umschlag.



»Warum läßt du dich nicht in die Ehe-Abteilung versetzen?« fragte
Dietz. Er entnahm dem Umschlag einen Fünfdollarschein. »Da gibt es was zu
lachen, und du mußt nicht ständig hinter einem Schreibtisch sitzen.«



»Ich soll meine bunten Aufkleber verlassen?« fragte Walter.



»Wenn du die Sachen sehen könntest, die ich zu sehen bekomme…«,
sagte Dietz mit einem lüsternen Seitenblick und gab Walter den Umschlag zurück.



Ich habe die Dinge gesehen, die du nie zu sehen bekommst, dachte
Walter. Immer und immer wieder. Ich habe sogar genug davon gesehen. Besten
Dank.



»… und miterleben könntest, was ich miterlebe…«



»Ach, weißt du, Bill«, begann Walter, »du bist ein robuster Mann, der
mit dieser Art sexueller Stimulation umgehen kann. Ich dagegen bin der geborene
Bürohengst.«



»Du bist ja ein richtiger Angsthase.«



»Sag ich doch.«



Walter wußte, daß Dietz’ sexuelles Draufgängertum nur eine Tarnung
war, eine bewußte Legende, die er sich ausgedacht hatte, um sein Grinsen im
Gesicht festgeklebt zu halten. Er war seiner Frau Mary absolut treu und liebte
sie sehr, was die zentrale Tragödie seines Lebens war.



»Wer ist an der Reihe, in den Fonds einzuzahlen?« fragte Dietz.



»Du.«



»Mist«, sagte Dietz. »Kann ich mir eine Quittung leihen?«



»Nur unter der Bedingung, daß du dann gehst und mich wieder in Ruhe
arbeiten läßt«, erwiderte Walter. Er wählte eine Quittung der Pennsylvania
Railroad und gab sie Dietz.



»Frohe Weihnachten, Walter.«



»Frohe Weihnachten, Bill«, sagte Walter. »Bitte auch für Mary.«



»Ich werde es ihr ausrichten.«



Dietz ging, und Walter hatte sich gerade der nächsten Akte zugewandt,
als seine Gegensprechanlage piepte. »Withers. Personalüberprüfung.«



»Mr. Withers, Mr. Forbes würde Sie gern gleich in seinem Büro sehen.
Wenn es Ihnen recht ist.«



Es ist mir ganz und gar nicht recht, besten Dank, dachte Walter, als
er die neue Akte zuklappte und aufstand, um sein Jackett anzuziehen.



 



Im Büro von Forbes jr. hatte man tatsächlich Aussicht auf den
Weihnachtsbaum. Und die Rockefeller Plaza, die Eisbahn und das NBC-Gebäude.



Forbes jr. starrte tatsächlich aus dem Fenster und versuchte gerade,
seine Pfeife anzuzünden, als seine Sekretärin, die unnachahmliche Miss Bradley,
Walter ins Zimmer geleitete. Forbes jr. führte einen ständigen Kampf mit der
Wissenschaft der Thermodynamik, was Pfeifentabak anging. Walter kam es vor, als
hätte der Eigentümer und höchste Chef von Forbes und Forbes bei jeder ihrer
persönlichen Begegnungen mit dieser Pfeife zu kämpfen. Seine dünnen Wangen
sogen, sein großer Adamsapfel hüpfte, und seine knochigen Finger drückten unablässig
den Tabak fest. Der Mann schaffte es einfach nicht, seine verdammte Pfeife am
Brennen zu halten.



»Withers«, inhalierte er. »Vielen Dank, daß Sie vorbeigekommen sind.
Setzen Sie sich bitte.«



Walter entschied sich für einen Stuhl aus schwarzem Leder und Chrom,
der genauso unbequem war, wie er aussah.



»Sie leisten gute Arbeit für uns«, sagte Forbes jr., der die glühende
Pfeife zuversichtlich mit den Zähnen festhielt. »Der aufstrebende junge Mann
der Personalüberprüfung.«



Forbes jr. zwängte sich in einen Stuhl hinter seinem Schreibtisch.
Jetzt, wo Walter wirklich darüber nachdachte, ähnelte der Körper von Forbes jr.
einem Pfeifenreiniger, wenngleich einem Pfeifenreiniger in grauem Flanell mit
einer goldenen Armbanduhr und kurzgeschnittenem Haar. Forbes jr. sog an der
Pfeife, tat, als inhalierte er Rauch, und fragte: »Sie haben die Howard-Akte in
der Mache, nicht wahr, Withers?«



»Buchstäblich in der Mache«, erwiderte Walter. »Ich fürchte nur, ich
habe sie nicht mitgebracht.«



Forbes jr. tat nicht mehr so, als würde die Pfeife brennen, stopfte
den Tabak wieder fest, riß ein Streichholz an und hielt es an den Pfeifenkopf.
Er inhalierte und sagte dann: »Er ist doch der mögliche Vizepräsident bei AE,
richtig?«



»Volltreffer«, erwiderte Walter. Michael Howard stand in der engeren
Auswahl für eine Beförderung zum Vizepräsidenten der Forschungs- und
Entwicklungsabteilung bei American Electronics, einem von Forbes’ größten
Kunden.



»Nun, das wollen wir ganz gewiß nicht sausen lassen«, bemerkte Forbes
jr. traurig.



»Ich bin gerade dabei, mit der Beobachtung anzufangen«, sagte Walter.



»Irgendwas Verdächtiges?« hakte Forbes jr. nach.



»Eigentlich nicht«, sagte Walter. »Ich versuche nur gründlich zu
sein.«



Der Hauptkonkurrent von American Electronics war dem Unternehmen in
den letzten achtzehn Monaten mit zwei neuen Produkten zuvorgekommen. Damit war
der häßliche Duft des Mißtrauens in die Büros des Unternehmens gesickert.



»Nun ja, dann sind Sie beschäftigt«, sagte Forbes jr. unglücklich.



Walter sagte: »Sie sehen aus wie ein Chef, der einen Angestellten
bitten muß, abends weiterzuarbeiten.«



Das Gesicht von Forbes jr. hellte sich auf. »Ich hasse es, den
Sklaventreiber zu spielen, Withers, aber ich frage mich, ob Sie für heute abend
schon Pläne haben.«



Nur eine Tischbestellung im Rainbow Room, dachte Walter.



»Nichts Besonderes, Chef. Wieso?“



»Kennen Sie Carter vom Personenschutz?“



»Nur vom Wasserspender, wenn ich mir was zu trinken hole.«



Forbes jr. ließ seinem Mund stolz eine Rauchwolke entströmen und
sagte: »Er hatte für heute abend einen Auftrag, scheint aber krank geworden zu
sein.«



Wie nicht anders zu erwarten, dachte Walter. »Ich würde mich freuen,
wenn ich einspringen kann«, sagte er.



»Ich würde es ja selbst tun, aber… familiäre Verpflichtungen, Sie
wissen schon.«



Die Pfeife war wieder ausgegangen.



Walter fragte sich, wie ein so sichtlich ungeschickter Mann ein so
erfolgreiches Unternehmen wie Forbes und Forbes geschaffen haben konnte. Forbes
jr. war der einzige Forbes von Forbes und Forbes. Es gab zwar noch einen Forbes
senior, doch der war Armeechirurg gewesen. Forbes jr. hatte die Armee im Rang
eines Hauptmanns verlassen und seine Erfahrungen bei der Militärpolizei dazu
benutzt, sich in der Branche der privaten Ermittlungsdienste zu etablieren. Er
war der Meinung, daß Forbes und Forbes sich anspruchsvoller anhörte als nur
Forbes. Die meisten Angestellten nannten ihn Mr. Forbes oder Mr. Forbes jr.,
doch Dietz nannte ihn hartnäckig nur »und Forbes«.



»Wir Junggesellen erwarten es nicht anders, als daß man uns auch an
den Feiertagen zum Dienst preßt«, sagte Walter. »Was ist zu tun?«



»Personenschutz für eine kleine Party im Plaza«, sagte Forbes.



»Ich bin nicht gerade das, was man einen harten Burschen nennen
könnte.«



Außerdem muß es in der Personalkontrolle ein rundes Dutzend
muskelbepackter Junggesellen geben.



»Trotzdem«, erwiderte Forbes. »Dieser besondere Auftrag erfordert
nicht so sehr Muskeln, sondern vielmehr, wie soll ich sagen, Feingefühl und
Urteilsfähigkeit?«



»Wer ist der Kunde?« wollte Walter wissen.



Forbes setzte etwas auf, was zweifellos ein verschämtes Lächeln sein
sollte, und schob eine Zeitung über den Schreibtisch. Dort, unter den riesigen
Schlagzeilen über Castros Vormarsch in Kuba und den schauerlichen Schulbrand
in Chicago fand sich ein angenehmes Foto eines gutaussehenden Paars beim
glücklichen Weihnachtseinkauf auf der Fifth Avenue.



Senator Joseph und Mrs. Madeleine
Keneally.



Für Walter waren sie immer »der Prinz und die Prinzessin im Reich der
Demokratischen Partei« gewesen, nämlich der recht monarchistischen Theorie
zufolge, daß eine Nation ein königliches Paar nominiert, wenn es keins besitzt.



Der erwählte Prinz war ein irischer Prachtkerl, dessen
Raubritter-Familie beim Schmuggeln von Schnaps während der Prohibitionszeit ein
ungeheures Vermögen gemacht hatte, das sie jetzt zu legitimieren versuchte. Er
war Kriegsheld, wie es einem Prinzen zustand, Demokrat und vor allem jung. Der
Senator, dachte Walter, ist vielleicht der erste Kandidat, der die bloße
Jugend in politisches Kapital umzumünzen versteht.



Und der König ist alt, dachte Walter. Ike ist alt - seine zwei
Amtszeiten sind bald vorbei -, und jetzt möchte der Prinz König sein. Komisch,
daß sich niemand Dick Nixon als Kronprinzen vorstellt, es nicht einmal kann, obwohl er
der offiziell gesalbte Nachfolger ist.



Nein, der junge demokratische Senator ist der Kronprinz, dachte
Walter, und das ist hauptsächlich der Tatsache zu verdanken, daß er eine
Prinzessin geheiratet hat. Sie stammte nicht von Schnapsschmugglern ab, sondern
von altem Geld. Der Raubritter-Prinz hatte sie nach Rapunzel-Manier aus dem am
Meer gelegenen Schloß ihres Vaters in Newport entführt. Hatte ihr wie im
Märchenbuch den Hof gemacht und in die High Society eingeheiratet. Beide
Katholiken - ein echtes Problem für einen potentiellen König in einem protestantischen
Land -, doch ihr Katholizismus war aristokratisch und französisch, und das
dämpfte das irisch-katholische Image ein wenig, das von Priestern beherrscht
wurde. Der Raubritter-Prinz hatte das alte Geld nach klassischer Manier
erobert, indem er es von den Füßen riß und in sein Bett trug.



Walter hatte durchaus nichts dagegen einzuwenden. Ihm gefiel der eher
archetypische Aspekt dieses weltlichen Märchens, und da er selbst altem Geld
entstammte, wußte er, daß es ein wenig frische Luft vertragen konnte. Außerdem
war er selbst ein Demokrat, vielleicht der einzige Angestellte in der zugegeben
kurzen Geschichte der CIA, der per Briefwahl für Adlai Stevenson gestimmt
hatte. Für den Prinzen würde er mit noch mehr Begeisterung stimmen — das heißt,
wenn dieser es schaffte, die Nominierung zu erreichen -, weil der Prinz jung
war und überdies ein Krieger, der gegen den Bären in die Schlacht ziehen
wollte.



Wie Walter.



»Ich hätte gedacht, Keneally hat einen eigenen Personenschutz«, sagte
Walter zu Forbes und schob die Zeitung wieder über den Tisch.



»Das hat er auch«, erwiderte Forbes. »Die Keneallys sind über die
Feiertage in der Stadt und spielen bei dieser kleinen Soiree für rund hundert
oder so ihrer engsten Freunde die Gastgeber. Jedenfalls wünscht er uns für die
Dame.«



»Wir sollen seine Frau im Auge behalten?« fragte Walter.



»Das will er«, sagte Forbes. »Und er hat uns außerdem informiert, daß
sie es eher unauffällig wünscht.«



»Nun, dann bin ich der Richtige«, erwiderte Walter.



Ich bin wahrhaftig für meine Unauffälligkeit berühmt.



Forbes jr. sog an der Pfeife und sagte: »Es sollte eine Kleinigkeit
sein. Geben Sie Miss Bradley Ihre Größen, dann wird sie Sie mit dem
erforderlichen Smoking ausstatten. Drinks werden um acht gereicht, dann kaltes
Büffet und Tanz. Sie wollen die Gäste um Mitternacht wieder draußen haben.«



Bevor ihre Kutschen zu Kürbissen werden und ihre Lakaien zu Mäusen,
dachte Walter.



»Ich habe passende Kleidung«, sagte er.



Forbes zog eine Augenbraue hoch und sagte dann: »Wissen Sie, ich habe
mir schon gedacht, daß Sie für diesen Job besser geeignet sein würden als
Carter. Sie haben den Hintergrund.«



Das habe ich tatsächlich, mußte Walter ihm recht geben.



Forbes jr. legte die Pfeife hin, machte seine Schreibtischschublade
auf und überreichte Walter einen kleinen Umschlag.



»Tut mir leid, Ihnen den Weihnachtsabend zu verderben«, sagte er.
»Dies ist ein kleines Zeichen meiner Wertschätzung, weil Sie es so gut
aufgenommen haben.«



»Das ist nicht nötig, Mr. Forbes.«



»Zwei Karten für das Spiel der Giants gegen die Colts am Sonntag im
Yankee Stadium?«



»Das akzeptiere ich«, fügte Walter hinzu. »Football ist eine meiner
wenigen Leidenschaften.«



»Sie führen ein behütetes Leben«, bemerkte Forbes jr.



Dein Wort in Gottes Gehörgang, dachte Walter.



 



Mittagszeit am Heiligen Abend auf der Fifth Avenue, dachte Walter, als
er auf dieser Straße entlangging. Im Herzen des Tages, im Herzen der Stadt, im
Herzen der Welt. Die königliche Stadt am besten Tag des Jahres.



Die Fifth Avenue um die Mittagszeit des Heiligen Abends hatte eine
fast greifbare Aura gutmütiger Hektik. Passanten, die in letzter Minute
Geschenke kauften und überquellende Einkaufstüten in den Armen hielten und das
Kinn in den Mantel gesteckt hatten und in wütender Konzentration starr
geradeaus blickten, unterwegs zum nächsten Kauf, eilten von einer Tür zur
nächsten. Ehemänner und Freunde stapften in dieser letzten möglichen
Lunch-Stunde unsicher am Rande des Stroms der Fußgänger auf und ab und hofften,
die Inspiration aus einem Schaufenster leuchten zu sehen. In Gestalt des
Geschenks. Die Weihnachtsmänner und Soldaten der Heilsarmee standen
wie Inseln im Strom und hofften, Treibgut des kapitalistischen Überschusses
würde an ihre Strände gespült werden. Das Klirren des Kleingelds in ihren
Sammelbüchsen betonte die sentimentale Konservenmusik, die von Ladenfront zu
Ladenfront wechselte, sich aber dennoch gleichblieb. Schuhe, die zu einem Taxi
eilten, knirschten auf dem festgetretenen schmutzigen Schnee. Freunde
begegneten unerwartet anderen Freunden und tauschten Nachrichten darüber aus,
was in welchem Geschäft noch zu haben war. Besorgte Augen blickten über die
Menge hinweg, um nach dem geliebten Menschen Ausschau zu halten, der zu spät zu
dem vereinbarten Lunch erschien, und inmitten von all dem beschattete Walter
Withers fröhlich Michael Howard.



Fröhlich, weil Howard hochgewachsen und in der Menge leicht
auszumachen war. Fröhlich, weil Walter froh war, nicht mehr hinterm
Schreibtisch sitzen zu müssen. Fröhlich, weil Walter jetzt das unverkennbare
Vibrato der Three Chipmunks ausmachen konnte, die Christmas,
Christmas time is here… sangen (sangen?), den
Weihnachtshit des Jahres. Aus Gründen, die weder er noch sonst jemand ermessen
konnte, mochte Walter die Three Chipmunks, besonders den einen mit Namen Alvin,
der immer angebrüllt wurde. Fröhlich, weil es Heiligabend um die Mittagszeit
auf der Fifth Avenue war und es keinen anderen Ort in der Welt gab, an dem
Walter jetzt lieber gewesen wäre.



Fröhlich, weil es eine Kunst war, sich auf einem überfüllten
Bürgersteig einer solchen Stadt zu bewegen.



Nun, »Kunst« ist vielleicht ein bißchen hoch gegriffen, gestand Walter
sich ein, aber ganz entschieden ein Handwerk. Man muß die Öffnungen riechen,
bevor sie sich auftun, die Lücken im Gewimmel ahnen und sich rechtzeitig in
Position bringen, um sie auszufüllen. Man muß ausweichen, um auch die engste
Lücke auszunutzen, und dann mit Volldampf wieder losmarschieren, um möglichst
schnell zur nächsten zu gelangen. Plötzlich versperrt einem jemand
unabsichtlich den Weg, mögliche Angreifer kommen einem entgegen, und so muß man
geschickt, schlau und geschmeidig sein, und ich bin all das. Ich habe
möglicherweise nicht genug auf die Waage gebracht, um bei Loomis anzufangen,
und auch nicht das Talent besessen, für Yale zu spielen, bin aber trotzdem der
König der Bürgersteige.



Michael Howard war allerdings auch keine Niete, wie Walter bemerkte,
als er sich abmühte, mit ihm Schritt zu halten. Was ihm an Stil fehlt, macht er
durch seine Schritte wieder wett, der athletische Scheißkerl.



Walter hatte gegen Leute wie Michael Howard Tennis gespielt,
hochgewachsene, muskulöse Typen ohne Finesse, aber mit großer Reichweite.
Grundlinienspieler mit wunderschönen Aufschlägen und sauberen Returns. Wenn
man ihnen aber einen Topspin vor die Füße knallt, fällt ihr Spiel auseinander.
Die geschickte Beinarbeit beherrschen sie nicht.



Bei Michael Howard ging es heute nur unbeirrt vorwärts. Kein
Stehenbleiben vor einem Schaufenster, kein Auge für den leeren Restauranttisch,
kein Seitenblick auf die eleganten Frauen. Michael Howard hatte ein Ziel auf
der geraden Linie, der kürzesten Verbindung zweier Punkte; eine einfache
Strategie auf dem Straßennetz von Midtown Manhattan.



Ist es die Zielstrebigkeit des Unschuldigen oder die Hast des
Schuldigen? fragte sich Walter, dem die Volksweisheit durch den Kopf schoß, daß
der Weihnachtsabend für die Ehefrauen da ist und der Weihnachtsnachmittag für
die Geliebten. Oder mit den Worten von Dietz aus der Abteilung für
Eheangelegenheiten: »Um Weihnachten herum flitze ich mehr durch die Gegend als
die Rockettes.«



Aus diesem Grund hatte Walter es sich auch so angelegen sein lassen,
schon lange vor der Mittagszeit in der Halle des Midtown gelegenen Hauptsitzes
von American Electronics herumzulungern.



Es hatte wie immer in den Akten gestanden. Neunzig Prozent der
Dektektivarbeit finden am Schreibtisch statt, die mühselige, peinlich genaue,
ausführliche Prüfung von Dokumenten. Und genau dort, in Howards Dokumenten, in
der auf den jüngsten Stand gebrachten Zusammenfassung, fand sich der erste
kleine Riß in dem sonst so makellosen Gewebe.



Es war nicht die Tatsache, daß Howard Mitglied in einem Fitneßclub
war. Das war zwar ein wenig ungewöhnlich, jedoch nicht verdächtig, und
überdies war Howard ganz gewiß ein Sportlertyp. Was Walter auffiel, war der
Standort des Fitneßclubs. Das kleine, etwas obskure Gramercy Gym lag Ecke 23.
und Park, und Walter hatte sich gefragt, wie ein vielbeschäftigter, ehrgeiziger
leitender Angestellter etliche bessere, prestigeträchtigere und näher
gelegene Clubs überging, wenn er sich während der Mittagspause nur
kurz mal fit machen wollte.



Und als Howard ihn auf der Fifth Avenue in einem stürmischen Tempo in
Richtung Gramercy führte, schoß Walter der Gedanke durch den Kopf, daß niemand,
nicht einmal der fanatischste Bodybuilder, an Heiligabend eine Stunde opferte,
um Gewichte zu stemmen.



Folglich war Walter nicht überrascht, als Howard in die 2.3. einbog
und direkt am Gramercy Gym vorbeiging.



Und jetzt sind wir auf dem offenen Feld, dachte Walter und ließ den
Abstand zwischen sich und seiner Zielperson etwas größer werden, als sie ein
Wohnviertel abseits der belebten Hauptstraße erreichten. Jetzt wird es
schwierig, ihn zu beschatten, denn wenn Howards Ziel nicht koscher ist, wird
er sich umsehen, bevor er hineingeht, dachte Walter, und ich darf mich
keinesfalls sozusagen kalt erwischen lassen.



Als Howard sich folglich auf der Lexington nach Süden wandte, ging
Walter auf die Ostseite der Straße hinüber, bevor er in Richtung Downtown
weiterging. Er stellte sich vor, parallel zu seiner Zielperson weitergehen zu
können, zumindest zwei Straßenblocks, bis der Gramercy Park ihm das Blickfeld
versperren würde.



Der Park wird ein Problem sein, dachte Walter. Wenn Howard sich in die
Büsche schlagen will, wird er es genau dort tun. Wenn er einmal herumgeht und
dann wieder zurück, muß der Verfolger sich entweder zurückziehen oder sich
festnageln lassen. Also, triff eine Entscheidung. Geh zum Südende und bleib
dort, selbst wenn er wieder in Richtung Uptown Manhattan zurückgeht. Laß ihn
gehen und warte auf einen anderen Tag.



Beruhige dich, sagte sich Walter. Dein Mann ist Amateur, vielleicht
ein Geschäftsmann, der einen Deal wittert, aber kein Profi, der sein Handwerk
versteht. Vielleicht ist er auch nur zu einem romantischen Abenteuer unterwegs.
Einem eiligen Austausch von Körperflüssigkeiten und anderen Geschenken, bevor
er wieder zur Weihnachtsfeier im Büro geht, dem Zug nach Darrien und der
obligaten Ehefrau und zwei Kindern und einem Weihnachtsabend, an dem man Modellbahngleise
zusammenfummelt oder Lasche A in den falschen Schlitz von B steckt.



Als Howard den Park erreichte, bog er nach Osten ab und ging direkt
auf Walter zu.



Er geht sozusagen ans Netz, dachte Walter. Eine kühne Entscheidung für
einen Grundlinienspieler, und außerdem hast du mich auf dem falschen Fuß
erwischt. Ich kann nicht einfach stehenbleiben und ganz gewiß nicht auf dem
Absatz kehrtmachen, um dir zu folgen. Also eins zu null für dich.



Walter ging auf der Lexington in südlicher Richtung weiter und ließ
Howard auf der 21. Straße hinter sich auf die Ostseite hinübergehen. Er ging
den halben Häuserblock weiter und blieb dann stehen.



Am schlauesten wäre es jetzt, für heute aufzugeben, dachte Walter.
Versuch es noch einmal und laß ein paar Männer in der Gegend warten, so daß
Howard selber im Netz landet, wenn er ans Netz
geht. Doch das würde kostspielig werden und dazu noch riskant, denn wenn Howard
ihn tatsächlich entdeckt hatte und in Industriespionage verwickelt war, würde
er beim nächsten Mal mit Sicherheit einen anderen Treffpunkt wählen.



Nein, am besten ist es, davon auszugehen, daß Howard der
unberechenbare »unschuldige« Fremdgänger ist, und dann hefte ich mich wieder an
seine Fersen.



Walter eilte auf der Lexington wieder in Richtung Uptown und bog auf
der 21. gerade
rechtzeitig nach Osten ab, um zu sehen, wie Howard auf der
Downtown-Straßenseite zwischen Lexington und Third Avenue in einem Klinkerhaus
verschwand. Walter ging schnell auf die andere Straßenseite und trabte zu der
Stelle, von der er die Vorderseite des Klinkerbaus aus einem Winkel sehen
konnte. An der Westseite im zweiten Stock wurde gerade ein Vorhang zugezogen.



Wegen der Ungestörtheit, dachte Walter traurig, als er wieder zur
Straßenecke zurückging.



Dort blieb er mehr als eine Stunde stehen, trat gelegentlich von einem
Fuß auf den anderen, stampfte mit den Füßen auf und hielt die Hände in den
Manteltaschen vergraben. Einmal pro Minute oder so warf er einen ungeduldigen
Blick auf seine Armbanduhr und suchte prüfend die auf ihn zukommenden Autos
ab, als hielte er Ausschau nach jemandem, der ihn zu spät abholte.



Er hoffte, daß Howard bei einer Frau war. Schlechte Neuigkeiten für
Mrs. Howard, aber gute für die American Electronics.



Vielleicht aber auch nicht - wenn das Unternehmen mit einem Maulwurf
infiziert war, wäre es besser, es schnell herauszufinden.



Walter wußte, daß für jedes Unternehmen nur wenige Dinge schlimmer
waren als die Furcht, es könnte sich ein Verräter eingenistet haben. Dieser
Gestank des Mißtrauens war ein Giftgas, das das Leben in einer Firma ersticken
konnte. Kollegen bekamen Angst, miteinander zu sprechen, Produkt-Informationen
wurden auf einen immer engeren Personenkreis beschränkt, womit der Strom
frischer Ideen abgeschnitten wurde, was wiederum neues Mißtrauen auslöste.
Immer mehr Energie des Unternehmens wurde darauf verwendet, den Maulwurf zu
enttarnen, immer weniger davon auf die wirkliche Arbeit, bis berufsmäßige
Paranoia zur Losung des Tages wurde. Danach gab es dann Dinge wie Pech oder
nachlässige Arbeit nicht mehr, ebensowenig die Tatsache, daß die Konkurrenz
einen ausgestochen hatte. Alles wurde zu Sabotage, was letztlich zu dem Ergebnis
führte, daß nur noch eine Herde ängstlich-wachsamer Individuen übrigblieb, von
einem Unternehmen jedoch keine Rede mehr sein konnte.



Walter überlegte, daß er in einem Unternehmen keinen Maulwurf
unterbringen, sondern das Gerücht von einem Maulwurf verbreiten würde, wenn er
ihm wirklich den Garaus machen wollte. Ein Maulwurf konnte aufgespürt und
vernichtet werden, ein Gerücht blieb ewig und starb nie.



Der Gedanke ließ ihn weiterhin in der Kälte stehen, in Sichtweite der
East 21 st Street Nummer 322, bis Michael Howard schließlich auf die Straße
trat und beim Park ein Taxi anhielt.



Walter wartete noch weitere zwanzig Minuten, um zu sehen, ob sonst
noch jemand die Wohnung verließ. Er war fast dankbar, als niemand erschien,
denn das deutete meist darauf hin, daß sich im Haus noch eine Geliebte in
postkoitaler Mattigkeit aufhielt. Ein russischer Führungsoffizier hätte rund
zehn Minuten gewartet, bevor er sich selbst aus dem Staub machte.



Es bestand die Möglichkeit, daß die Wohnung ein Briefkasten war, daß
Howard die Stunde damit verbracht hatte, seine Informationen auf einer
Schreibmaschine weiterzugeben, die nicht aufzuspüren war, oder über ein
abhörsicheres Telefon.



Eine Sekunde lang bekam Walter das Zittern. Nicht von der Kälte,
sondern beim Gedanken an die alte Zeit, bei dem Gedanken, daß die Gegenseite
für Howard vielleicht Babysitter hatte. Wenn ja, befänden sie sich noch in der
Gegend und hätten ihn längst ausgemacht.



Er liebäugelte mit dem Gedanken, Healy bei der Einsatzzentrale
anzurufen, um ein paar Jungs anzufordern, die ihn abschirmten, wenn er ins Haus
ging. Doch es war Heiligabend, die Party im Büro war ohne Zweifel in vollem
Gang, und er wollte nicht in den Ruf kommen, ein nervöser Angsthase zu sein.



Das hier ist New York, sagte er sich, nicht Berlin oder Wien oder auch
nur Kopenhagen. Und die Opposition ist Electric Dynamics Inc., nicht die
Sowjets oder die Tschechen oder die Ostdeutschen. Wegen der Toaster-Technologie
wird niemand umgebracht.



Trotzdem schwitzte er unter seinem Mantel, als er auf der 2.1. Straße
zurückging und die Treppenstufen zur Hausnummer 322 hochstieg. Er öffnete die
Tür und betrat den Hausflur, der auf der ganzen Welt der schlimmste Ort sein
würde, wenn die Gegenseite ihre Leute auf der Straße hatte.



Erst ein schneller Blick aufs Schloß. Ein verschiebbarer Riegel, keine
schützende Metallplatte.



Dann die Briefkästen. Zweiter Stock, nur zwei Wohnungen. Merk dir die
Namen und versuche gar nicht erst, nach Schritten zu lauschen, die auf der
Treppe hinter dir herkommen.



2 A - Rubinsky, Mr. und Mrs. Möglich,
aber nicht wahrscheinlich. Das ist kein Name, den man erfindet.



2 B — Oder Nichtsein. H. Benson.
Der erste Anfangsbuchstabe ein tödlich sicherer Hinweis auf eine
alleinlebende Frau. Aber vielleicht ist sie nicht allein. Vielleicht hat sie
Michael Howard.



Walter trat wieder auf die Straße und ging diesmal nach Osten. Niemand
folgte ihm. Er sah auf seine Armbanduhr und entdeckte, daß es erst Viertel nach
zwei war.



Er konnte leicht zu Bill Dietz in die Wohnung gehen und etwas Zeit mit
dessen Frau Mary verbringen, bevor Bill nach Hause kam.



Bills Schwester öffnete die Tür.



»Du solltest nicht herkommen«, sagte sie.



Sie sah ebenso gut aus wie Bill. Flammend rotes Haar umrahmte ein
starkes Gesicht und müde blaue Augen.



»Ich dachte, du könntest etwas Zeit für dich brauchen«, erwiderte
Walter. »Letzte Weihnachtsbesorgungen oder so was. Darf ich reinkommen?«



Die Wohnung war dunkel, doch das waren die meisten Apartments in dem
massiven Tudor-City-Komplex. Die Wohnzimmervorhänge waren offen, und Walter
konnte den East River und ein Stück vom Gebäude der Vereinten Nationen sehen.
Ein kleiner künstlicher Weihnachtsbaum, wunderschön geschmückt, stand auf
einem Tisch an der Wand. Die Wohnung war überheizt und stickig.



Ein Fernsehgerät tauchte das Zimmer in ein düsteres, flackerndes
Licht.



»Was siehst du dir gerade an?« fragte Walter.



»Das Fernsehgericht«, gluckste Sarah.



»Und wie lautet dein Urteil?«



»Ich habe nicht so aufmerksam hingeguckt.«



»Ah, verstehe.«



»Du mußt doch selbst noch Dinge zu erledigen haben«, sage Sarah leise.



»Eigentlich nicht. Ich habe mich zu einer Überwachung verabschiedet,
damit ich Mary eine Zeitlang im Auge behalten kann.«



Er konnte ihr Zögern sehen, den Kampf ihres Pflichtgefühls mit dem
Angebot von ein bißchen Freiheit. Sie focht jedesmal den gleichen Kampf mit
sich aus, wenn Walter kam.



Er sagte: »Ich bin beleidigt, wenn du nein sagst.«



»Ich habe tatsächlich ein paar Dinge…«



Kein Wunder, dachte er, mit einem Ehemann und einem Kind zu Hause.
Ihre Mutter paßte auf das Kind auf, wenn Sarah Mary Dietz pflegte. Die
Domino-Theorie der Krankheit.



»Erledige sie«, erwiderte Walter. »Geh einen Kaffee trinken. Mach
einen Spaziergang. Geh.«



»Ist es kalt draußen?« fragte sie und gab damit zu erkennen, daß sie
sein Angebot annehmen wollte.



»Es friert.«



Er nahm Hut und Mantel ab und legte sie auf das Sofa, als wollte er
die Sache damit entscheiden.



»Würdest du bitte ausgehen?« fragte er.



Sie holte ihren Mantel - aus rotem Stoff - von der Garderobe.



»Sie schläft«, sagte sie.



Walter öffnete behutsam die Tür zum Schlafzimmer. Mary Dietz lag auf
drei Kissen gestützt. Ihr schwarzes Haar war verschwitzt, und Strähnen klebten
an der blassen Haut ihres Gesichts, an einer Haut, die vor den scharfen
Umrissen ihrer Schädelknochen durchsichtig wirkte. Ihre Augen waren geschlossen,
doch sie machte keinen friedvollen Eindruck. Eine Grimasse verzog den Mund,
obwohl Walter nicht erkennen konnte, ob es Schmerz war oder ein Symptom der
Krankheit.



»Es stellt deinen Glauben auf die Probe, nicht wahr?« fragte ihn Sarah
über seine Schulter hinweg.



»Das tut es.«



»Bist du Christ, Walter?«



Er nickte. »Ein schlechter.«



»Gibt es eine andere Art?« fragte sie. »Sie hat einen schlimmen Tag
hinter sich. Ich weiß nicht, wie lange Bill sie noch bei sich behalten kann.
Selbst wenn ich immer rüberkomme… Ich wollte ihr heute morgen das Haar
waschen, aber…«



»Du leistest großartige Arbeit, Sarah.«



Sie knöpfte ihren Mantel zu und setzte sich den Hut auf.



»Eine Stunde?« fragte sie.



»Zwei, wenn du magst«, erwiderte er. »Ehrlich, ich habe wirklich
nichts zu tun.«



Als sie ging, zog er die Schuhe aus und ging ins Schlafzimmer. Auf
der Kommode standen Bilder von Bill und Mary in glücklicheren Tagen. Die Fotos
zeigten eine auffallend schöne Frau. Dann hatte die Krankheit ihr den Gebrauch
ihrer Beine unmöglich gemacht, dann ihre Arme gelähmt, und jetzt hatte das
Leiden ihr Rückgrat und die Lungen angegriffen.



Walter hatte die Geschichte von Benoit in der Einsatzzentrale gehört.
Daß Bill sie pflegte und ihr die Hand hielt und daß seine Schwester für ihn
einsprang, wenn er bei der Arbeit war.



Eines Nachmittags, als er sicher sein konnte, daß Bill an einem Fall
arbeitete, ging Walter zu der Wohnung und stellte sich Sarah vor. Nach einigen
Mühen gelang es ihm schließlich, sie zu überreden, eine Pause zu machen, und
ihr das Versprechen abzunehmen, über alles zu schweigen.



»Warum?« hatte sie gefragt. »Warum tun Sie das, und warum soll es ein
Geheimnis bleiben?«



»Bill ist ein Kollege«, erklärte Walter. Das schien ihm zu genügen.



Mary war es damals ein wenig besser gegangen, und Walter verbrachte
an drei Nachmittagen in der Woche ein oder zwei Stunden bei ihr und las ihr
vor. Jetzt schlief sie meist, doch er las ihr trotzdem etwas vor.



»Hallo, Schönheit«, flüsterte er, als er ihr mit einem Handtuch die
Mundwinkel abwischte. Er ging ins Badezimmer und hielt einen Waschlappen unter
den Wasserstrahl, prüfte die Wassertemperatur, bis sie richtig war, ging dann
wieder ins Schlafzimmer und wischte ihr behutsam das Gesicht ab.



Ein verblichenes Bild von Jesus, dessen Augen sanft dreinblickten und
der ein schwaches, gütiges Lächeln auf den Lippen hatte, hing über dem Kopfende
des Bettes.



»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte Walter zu dem Bild. »Du
hättest ein bißchen länger hierbleiben sollen, Kumpel.«



Dann kniete Walter nieder, zog unter dem Bett ein Buch hervor und
setzte sich in den Schaukelstuhl.



 



»Wo waren wir stehengeblieben, Mary?« fragte er. Er fand die Stelle in
dem vergilbten Taschenbuch, Mickey Spillanes Menschenjagd
in Manhattan, und sagte: »Ach ja, richtig. Wir fangen mit einem
neuen Buch an.«



Er hüstelte leicht und gab sich die größte Mühe, seiner Stimme einen
dramatischen Tonfall zu geben, als er las: »Erstes
Kapitel: Niemand ging je über diese Brücke, nicht in einer Nacht wie dieser.
Der Regen war so fein, daß er fast wie Nebel wirkte, ein kalter grauer Vorhang,
der mich von den bleichen weißen Ovalen trennte, Gesichtern, die hinter den
beschlagenen Scheiben der auf zischenden Reifen vorbeifahrenden Autos
eingesperrt waren. Selbst das strahlende Leuchten in der Ferne, das nächtliche
Manhattan, war zu ein paar verschlafenen gelben Lichtern geworden.«



Er las nur wenige Minuten, bevor er das Buch auf den Schoß legte und
einschlief.



 



Er war bei Dietz aus seinem Nickerchen aufgewacht, kurz bevor Sarah
wiederkam, hatte ein paar Minuten mit ihr geplaudert, Mary auf die Wange geküßt
und war hinausgeeilt. Er war gerade noch rechtzeitig ins Büro gekommen, um mit
Mallon und dessen Söhnen einen Eggnog zu trinken, nach Hause zu hetzen, zu
duschen, sich zu rasieren und sich in seinen Smoking zu zwängen. Und Anne
anzurufen.



»Tut mir leid, Liebling«, sagte er, als er sich meldete, »aber ich muß
heute abend arbeiten.«



»Sei nicht traurig. Ich muß heute abend auch arbeiten.«



»Ich wollte aber dabeisein.«



Er erklärte, was es mit der Party im Plaza auf sich hatte. »Du wirst
also den jungen Prinzen und seine Prinzessin beschützen«, sagte sie.



»Strenggenommen nur die junge Prinzessin.“



»Vor dem jungen Prinzen?«



»Vielleicht«, sagte er lachend. »Wenn ich ihr Leibwächter sein
soll…«



»Das Scheunentor könnte aber weit offen stehen«, sagte Anne.



»Zieh die Krallen ein.«



»Der junge Prinz ist ein Scheißkerl«, sagte sie.



Anne und ihre Neigung zu voreiligen Schlüssen, dachte Walter. Das
kommt davon, daß sie so viele populäre Songtexte singt.



»Ist die Party noch im Gang, und bin ich eingeladen?« fragte er sie.



»Sie ist es, und du bist willkommen.«



Eine Weihnachtsfeier im Cellar unter den In-Leuten des Village.



»Ich werde ein Dinner Jackett tragen«, warnte er sie, als er an ihre
Freunde aus der Boheme dachte. »Es sei denn, du sagst mir, ich soll erst zu Hause
vorbeifahren und mich umziehen.«



»Tu’s nicht. Sie werden dich für wunderbar aufgedonnert halten.«



»Ich komme, so schnell ich kann«, versprach er.



 



Walter schaffte es, um sieben im Plaza Hotel zu sein.



Er ließ sich an der Ecke Fifth Avenue und Central Park South absetzen,
weil die Auffahrt vor dem Haupteingang des Plaza mit Lieferwagen, Taxis und
Limousinen vollgestellt war. Außerdem war das Plaza von dieser Ecke aus einer
von Walters Lieblingsanblicken, besonders an einem funkelnden, feierlichen Abend
wie diesem. Zu seiner Rechten glitzerte der Park von frischgefallenem Schnee,
und zu seiner Linken strömte silbrigglänzendes Wasser aus dem Springbrunnen auf
der Grand Army Plaza. Direkt vor ihm präsidierte das Plaza Hotel wie eine
Königin über Untertanen, die jetzt ankamen, um sie in ihrem besten
Sonntagsstaat zu begrüßen.



Walter kam die ganze Szene wie bei einer dieser Spielzeugkugeln vor,
in denen künstlicher Schnee auf hübsche Miniaturgebäude fällt.



Und die Geräusche: das Hupen der Autos, das Stimmengewirr, das
stetige Trapp-Trapp der Kutschpferde, das der Schnee dämpfte, als sie
aufgeregte Kinder und träumende Liebespaare zu einer Fahrt unter den Bäumen des
Central Park entführten.



Ein leichter Schneefall am Heiligen Abend ist das erste und beste Geschenk,
dachte Walter. Es mildert einen sonst harten Tag.



Er hatte keine Mühe, Keneallys Personenschutz zu erkennen, drei dicke
Iren aus South Boston, die auf den Treppenstufen des Plaza mit den Füßen
stampften, Zigaretten rauchten und so glücklich und zufrieden wirkten wie drei
Seeleute in der Sonntagsschule.



Kein Wunder, daß sie jemanden mit meinem unbestreitbaren je ne sais
quoi haben will, um den Raum im Auge zu behalten, dachte Walter
mit einem selbstzufriedenen Glucksen. Die Kerlchen dort mögen zwar recht
geschickt sein, wenn es darum geht, einen Verwaltungsbeamten auf dem Land dazu
zu bringen, die Namen verstorbener Wahlberechtigter herauszurücken, aber in
einem Festsaal des Plaza fallen sie auf wie die sprichwörtlichen weißen Raben.



Der Mann, der bei ihnen stand, sah jedoch etwas anders aus. Schlank
wie ein Frettchen und elegant gekleidet in Smoking und Mantel. Seine Augen
blickten prüfend auf die näherkommende Menge, um nach Anzeichen von Freund
oder Feind Ausschau zu halten. Dieser Junge, dachte Walter, kann in jedem
Zimmer seinen Willen durchsetzen, besonders in einem Hinterzimmer.



Walter ging zu ihm und stellte sich vor.



»Walter Withers«, sagte er und streckte die Hand aus. »Von Forbes und
Forbes.«



Die drei Sicherheitsbeamten schenkten ihm ein mürrisches Kopfnicken.
Der dünne junge Mann streckte die Hand aus und sagte: »Verzeihen Sie den Mangel
an Manieren. Ich bin Jimmy Keneally.«



»Der Bruder«, sagte Walter.



Der berühmte oder berüchtigte jüngere Bruder Joe Keneallys, je nach
Standpunkt. Dessen Stabschef, Berater, Vertrauter und Mädchen für alles. Er
hatte nichts von der Überredungskunst, dem Charme oder dem Draufgängertum
seines Bruders, war aber kühl und tüchtig.



»Der Bruder«, sagte Keneally und lachte. »Diese Typen hier sind
Callahan, Brown und Cahill. Callahan ist der Chef.«



Callahan war wie ein Steinblock gebaut. Er hatte die Schultern eines
Boxers und das Gesicht eines Schlägers. Er musterte Walter von oben nach unten
und fragte dann: »Sie sollen also dafür sorgen, daß niemand das Tafelsilber einsteckt,
habe ich recht?«



»Etwas in der Richtung«, gab Walter zurück.



Callahan schnaubte, was Brown und Cahill zu erlauben schien, ein
schiefes Grinsen aufzusetzen.



»Forbes hat Sie eingewiesen?« fragte Jimmy Keneally.



»Aber sicher.«



»Im Grunde wollen wir von Ihnen, daß Sie ungebetene Gäste
hinauskomplimentieren. Unauffällig«, fuhr Jimmy fort. »Ich erwarte einen netten
langweiligen Abend, aber man kann nie wissen.«



»Wahrscheinlich kriegen Sie rein gar nichts zu tun«, ergänzte
Callahan. »Wir werden das Gebäude sichern. Wenn was passiert, rufen Sie uns.
Kapiert?«



»Kapiert.«



»Ich fahre mit Ihnen nach oben«, sagte Jimmy. »Ich muß jetzt mein
Partygesicht aufsetzen.«



Im Fahrstuhl fragte Jimmy: »Sie haben noch nie für uns gearbeitet,
nicht wahr?«



»Ich hatte noch nicht das Vergnügen«, gab Walter zurück.



»Ich hätte mich nämlich wahrscheinlich an Sie erinnert«, sagte Jimmy.
Er musterte Walter mit einem langen Blick und sagte dann: »Ja, Sie sind genau
richtig.«



»Ich werde mein Bestes tun, danke«, sagte Walter.



 



Madeleine Keneally hatte sich gedacht, daß es Spaß machen würde, über
die Feiertage in New York zu sein.



Sie konnte einkaufen, es gab das Theater, und außerdem lebten so viele
liebe Freunde in der Stadt.



»Außerdem ist es in Newport so windig«, erklärte sie Walter. »Und auch
auf Cape Cod ist es so… windig. Und wie sehr sie sich auch bemühen, da ist
diese trostlose puritanische Aura. Man scheint sie nicht abschütteln zu können.
Wissen Sie, was ich meine?«



»Das weiß ich genau«, erwiderte Walter, »weil ich auch diese trostlose
puritanische Aura habe, die auch ich nicht abschütteln kann.«



»Versuchen Sie es denn überhaupt, Mr. Withers?« wollte sie wissen.



Er hob sein Glas.



»Bis zum Umfallen, Miss Keneally.«



Er konnte nicht erkennen, ob ihr Lachen aufrichtig war, oder ob es nur
eine gesellschaftliche Fähigkeit war, die sie an Miss Porters Schule geübt
hatte. Das paßte zu allem anderen. Sie besaß die Gabe, jedem Menschen, mit dem
sie zusammen war, das Gefühl zu geben, als wäre er in einem überfüllten Raum
der einzige Gesprächspartner und die interessanteste Persönlichkeit in einer
erlesenen Gesellschaft.



Diese war tatsächlich erlesen. Walter hatte das Gefühl, als
wetteiferten die Hälfte aller Sterne am New Yorker Firmament an Glanz in
diesem einen kleinen Raum.



Der Komponist der West Side Story bückte
sich, um mit dem Autor von Frühstück bei Tiffany zu
plaudern. Für Walter sahen sie aus wie eine musikalisch-literarische Kombination
á la Tom und Jerry, die im Moment von einem dunkeläugigen Essayisten eifersüchtig
beobachtet wurde, einem Amerikaner mit einem gleichwohl lateinischen Namen, an
den Walter sich nicht erinnerte. »Fidel« war es jedoch nicht, denn dessen
Guerilleros rückten selbst in diesem Moment noch auf Havanna vor, doch es war
ein ähnlicher Name. Überdies hatte Walter die vage Vorstellung, daß es
irgendein entfernter Verwandter von Madeleine war. In einer anderen Gruppe
erkannte er die abscheuliche Klatschkolumnistin - ein Beruf, der für Walter auf
einer Stufe mit Geldeintreibern stand. Dorothy Kilgallen hielt vor ihrer
Entourage hof, die darauf hoffte, in ihrer nächsten Kolumne erwähnt zu werden.
Eine Fernseh-»Persönlichkeit«, die Walter vor allem deshalb erkannte, weil das
NBC-Gebäude ganz in der Nähe seines Büros lag, beobachtete die Szene mit einem
höhnischen Grinsen. Sein Blick begegnete dem von Walter in gemeinsamem Abscheu.
Der Mann war der momentane »König der Late-Night-Shows«, wie Walter wußte.
Allerdings nur bei Leuten, die spät abends vor dem Fernseher hockten und
zusahen, wie eine Persönlichkeit mit einer anderen plauderte. Walter erkannte
ferner einige der prominenten Figuren aus der aktuellen Kunst- und
Theaterszene, einen Richter oder zwei, eine Horde von Politikern, ein paar
Debütantinnen als »Hofpersonal« sowie ein paar New Yorker Damen, die nichts
weiter waren als New Yorker Damen. Eine ansehnliche Blondine mit einem
gewagten Dekollete fügte der Versammlung ein wenig gefährlichen Sex-Appeal
hinzu.



Der Saal glitzerte ebensosehr wie die Gäste. Jemand hatte sich größte
Mühe gegeben, ihn in ein winterliches Wunderland zu verwandeln. An der Decke
hingen große Schneeflocken an Schnüren, und mit Silberfarbe besprühte Kränze
schmückten die Wände. Die Tische waren mit weißem Leinen gedeckt, und darauf
hatte man weiße Kunststoffglöckchen drapiert. Hinter den Tischen standen
unglücklich dreinblickende Kellner, die als Zwerge verkleidet waren. Sie
tranchierten Truthähne und schnitten Schinken, während andere Zwerge
herumgingen und den Gästen Horsd’oeuvres und Champagner anboten.



Der Star der Party war Madeleine Keneally.



Walter hatte sie beobachtet, wie sie sich anmutig im Saal bewegte. Sie
war hochgewachsen und elegant, lächelte hier jemanden an und berührte dort
einen anderen, lachte über jede witzige Bemerkung, so daß ihre großen braunen
Augen bei jeder Anekdote größer zu werden schienen. Ihr für diesen Anlaß
bemerkenswert einfach geschnittenes Kleid changierte zwischen Silber und Weiß
und kontrastierte wirkungsvoll mit ihrem kastanienfarbenen Haar, das im Nacken
streng geschnitten war. Gelegentlich wehte ihre Stimme zu ihm herüber, kehlig
und weich.



Intim, dachte er. Das ist es. Sie gibt jedem Menschen die Illusion,
eine intime Unterhaltung mit ihr zu führen.



Und jetzt war er an der Reihe. Es beeindruckte ihn, daß sie sich ebenso
warmherzig, interessiert und charmant verhielt wie bei allen anderen Gästen,
obwohl sie wußte, daß er nur einer der Domestiken dieses Abends war.



»Aber Sie trinken ja Ginger Ale!« protestierte sie. »Warten Sie, ich
hole Ihnen etwas Champagner.«



»Aber ich bin doch im Dienst.«



Sie verzog das Gesicht und hätte um ein Haar einen Schmollmund
gemacht. »Meinetwegen, wie ich fürchte.«



»Ganz im Gegenteil«, gab er zurück. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu
fürchten.«



Sie sah plötzlich so ernst aus, daß es ihn betroffen machte.



»Ist das wahr?« fragte sie.



Ich habe es zwar als Wortspiel gemeint, dachte er, aber es ist wahr.



Er hielt die rechte Hand hoch und sagte: »Ich schwöre als Puritaner.«



Sie sah peinlich berührt aus und schien unsicher zu sein, was sie als
nächstes sagen sollte, so daß Walter sich zu ihr beugte und flüsterte: »Soll
ich Ihnen als Leibwächter mal ein Berufsgeheimnis verraten?«



Sie sah erleichtert aus, weil das gesellschaftliche Spiel weiterging.



»Bitte tun Sie das. Ich liebe Spannung.“



»Es ist sehr schwer«, sagte Walter, »jemanden zu bewachen, wenn man
neben der betreffenden Person steht.“



»Wie kommt das?« flüsterte sie.



»Weil man dann nur die Person sehen kann und nicht die Gefahr«,
erwiderte er. »Das gilt besonders, wenn die fragliche Person so schön und
charmant und nett ist wie Sie.«



Er trat einen Schritt zurück und mimte den professionellen
Leibwächter.



»Was für eine reizende Art, mir zu sagen, daß ich gehen kann«, sagte
sie. »Ich habe das Gefühl, als müßte ich jetzt die Hand ausstrecken, um sie von
Ihnen küssen zu lassen.«



»Tun Sie das nicht«, sagte Walter. »Ich könnte der Versuchung nicht
widerstehen, und dann würde Ihr Kavalier eifersüchtig werden und mich zu einem
Duell herausfordern. Das würde die Party ruinieren, vom Weihnachtsfrieden ganz
zu schweigen.«



Sie drehte sich um, um Joe Keneally anzusehen, der sich im Saal von
einer Gruppe zur anderen vorarbeitete. Der Senator sah tatsächlich glänzend
aus, wie er gerade einigen Leuten offenbar einen unanständigen Witz erzählte,
darunter auch dem Fernsehstar und der üppigen Blondine. Er war hochgewachsen
und sah jugendlich aus. Seine Schultern waren schwer und ein wenig nach vorn
geneigt wie bei einem Boxer, der zum entscheidenden Schlag ansetzt. Sein
braunes, leicht hochgekämmtes Haar hatte einen nur leichten Hauch von Rot. Er war ein
Prachtkerl von einem Iren, der jedoch mit einem silbernen Löffel im Mund zur
Welt gekommen war und nicht in einer Fischerhütte. Er fing Madeleines Blick auf
und lächelte. Es war ein Lächeln, das Spitzbüberei und Romantik verhieß.



»Glauben Sie, er würde das für mich tun?« fragte sie. »Sich für mich
duellieren?«



»Das würde jeder Mann tun.«



Sie drehte sich um und sah wieder Walter an.



»Bin ich wirklich >nett<?« fragte sie. Eine ernste Frage.



»Das sind Sie wirklich, Mrs. Keneally«, erwiderte er. »Madeleine,
bitte.«



Sie machte einen kleinen Knicks vor ihm und entschwebte.



Als Walter sah, wie sie sich den nächsten Gästen zuwandte, war er sich
zweier Dinge sicher. Erstens: Madeleine Keneally gefiel ihm sehr. Zweitens: Sie
steckte irgendwie in Schwierigkeiten.



Das war der Moment, an dem der Krawall begann.



Manchmal kommt das Geräusch von Radau plötzlich wie ein Gewehrschuß,
und alles, was man in diesem schrecklichen Augenblick tun kann, ist, zu
erkennen, daß man etwas falsch gemacht hat, und zu beten, daß der Fehler keine
tödlichen Folgen hat.



Doch manchmal kommt ein Krawall erst allmählich. Man hört ihn kommen
und hat ein paar gnädige Augenblicke, in denen man noch etwas verhindern kann,
und so war es auch an diesem Weihnachtsabend im Plaza Hotel.



Walter hörte es als erster, einen Chor schriller Stimmen vor den Türen
des Saals. Das Geräusch war gedämpft und laut zugleich, so daß er davon
ausging, daß es vom Treppenhaus heraufkam.



Was mir ein bißchen Zeit läßt, dachte er, damit ich mich an die
Situation gewöhnen kann. Er stellte sein Glas ab und schlenderte wie beiläufig
zur Tür. Er war in der Vorhalle, als eine laute, betrunkene Stimme von unten
heraufdrang: »Kann die Prinzessin rauskommen und spielen?! Ob Rapunzel ihr
Haar herunterlassen kann?!«



Walter hörte, wie das Partygeplauder hinter ihm allmählich erstarb.
Die Gäste waren sich des Eindringlings jetzt zweifellos bewußt geworden, so daß
ihm nicht viel Zeit blieb. Er schaffte es noch rechtzeitig, die Tür zum
Treppenhaus zu erreichen, als diese aufging und ein Mann in die Halle torkelte.



Er war hochgewachsen und gut gebaut. Dichtes schwarzes Haar hing ihm
über die Stirn bis auf die gebrochene Nase herab. Sein blaues Jeans-Hemd war
unter seiner offenen blauen Matrosenjacke zu sehen. Seine baumwollenen
Twillhosen und die Arbeitsstiefel waren naß von Schnee, und er hielt eine
Flasche Bier und eine Strickmütze in der rechten Hand. Er blickte über Walters
Schulter hinweg auf die Szene im Saal und sagte: »Himmel, das ist ja Wien im
Jahre 1914.«



Das Gesicht kam Walter vertraut vor, doch er brauchte ein paar
Sekunden, um sich zu erinnern, wo er es schon mal gesehen hatte. Es hatte etwas
mit Anne zu tun. Mit ihrer Wohnung in Stockholm. Auf dem Schutzumschlag eines
Buches. The
Highway By Night. Sean McGuire.



McGuire hatte einige Berühmtheit erlangt, seitdem sein Buch in der Times hymnisch
rezensiert worden war. In dieser Besprechung war McGuire als Verkörperung der
»Beat«-Generation bezeichnet worden. Die Kulturpresse hatte den Begriff
»Beatnik« geprägt, um diese jüngste gegen das Establishment gerichtete
Bewegung zu bezeichnen. Walter erinnerte sich, daß McGuire Fullback der
Footballmannschaft der Columbia University gewesen war, bevor er den Ruf des
Highway bei Nacht hörte.



Er ging vor Walter hin und her und sagte: »Ich bin hier, um ein
Gedicht abzuliefern.«



»Ich habe Sie eher für einen Prosaschriftsteller gehalten«, bemerkte
Walter.



McGuires blaue Augen flackerten überrascht.



»Ist doch das gleiche, Poesie und Prosa«, brummte er. »Sollte es
jedenfalls.«



»Ah.«



»Ich bin hier, um ein Gedicht abzuliefern«, wiederholte McGuire.



Vier weitere Männer kamen hinter ihm durch die Tür. Alle vier waren
wie Helden der Arbeiterklasse gekleidet. Alle grinsten betrunken. Den Mageren
erkannte Walter aus einem von Annes Gedichtbänden. Die anderen hatte er noch
nie gesehen.



»Wie viele Männer sind nötig, um ein Gedicht abzuliefern?« fragte
Walter.



McGuire grinste und sagte: »Kommt darauf an, wie viele Kerle sie
aufzuhalten versuchen.«



Walter zuckte die Schultern. »Ich mag Gedichte.«



Walter hörte, wie hinter ihm die Fahrstuhltür aufging, und warf einen
Blick hinüber. Er sah, wie Callahan und Cahill ausstiegen. Warum haben sie der
Sache nicht schon unten ein Ende gemacht? Die Leibwächter gingen auf McGuire
zu, zögerten aber, als Walter den Kopf schüttelte.



Das bremste sie jedoch nicht. Was sie bremste, war Jimmy Keneallys
Kopfschütteln.



»Ich werde Ihnen mal was sagen«, sagte Walter zu McGuire. »Geben Sie
mir das Gedicht, und ich werde es für Sie abliefern.«



McGuire hob die Flasche, nahm einen kräftigen Schluck und schüttelte
den Kopf.



»Es ist nicht geschrieben«, sagte er
verächtlich. »Es ist kein geschriebenes Gedicht. Es strömt wie mein Herzblut.«



Das jeden Moment in Strömen fließen wird, wenn diese
Sicherheitsfiguren ihr Spiel abziehen, dachte Walter.



»Ein Gedicht für Madeleine Keneally!« dröhnte McGuire. »Madeleine,
traurige Madeleine, Königin des Reiches! Sie …«



»Was soll das alles?« fragte Joe Keneally, der plötzlich neben Walters
Schulter auftauchte.



Walter drehte sich um und sah Madeleine in der Tür stehen. Ihre
Wangen waren gerötet, und sie preßte die Lippen fest aufeinander. Hinter ihr
versammelten sich andere Gäste. Die Klatschkolumnistin zog ein Notizbuch aus
der Handtasche, während der Fotograf mit seinem Blitzlicht kämpfte.



»Ich werde mich darum kümmern, Senator«, sagte Walter.



McGuire fuhr fort: »… tanzt mit dem König, der auf dem
westlichen Thron von Jeffersons verlorenem Land sitzt und alles unamerikanisch
nennt, was nicht altes Geld ist…«



»Vorsicht jetzt, sonst fangen Sie noch an zu reimen«, sagte Walter.



».. .während Plastik-Weihnachten Plastik-Nägel in dem blutenden Jesus
sieht, der immer ruft >Madeleine, Madeleine, Madeleine…<«



»Sie fangen an, sich zu wiederholen«, ermahnte ihn Walter.



Aus dem Augenwinkel sah er einige der jüngeren Männer der Party
näherrücken, offenbar bereit, Madeleine und ihre Kaste zu verteidigen. Er
konnte spüren, wie sich Keneallys Schultern strafften, daß er sich für einen
Kampf bereit machte. Was die Sicherheitsleute anging, hatten sie sich schon
blamiert, so daß es ihnen jetzt einen Riesenspaß machen würde, diese
Beatnik-Eindringlinge zusammenzuschlagen und die Treppe hinunterzuwerfen.



Die drei, die der Tür am nächsten standen, würden kein Problem sein.
Eine angetäuschte Gerade, und sie würden um ihr Leben rennen. Aber McGuire, nun
ja, er hat die Hände eines Hafenarbeiters, die Schultern eines Footballspielers
und eine gebrochene Nase. Von der Bierflasche ganz zu schweigen.



»Madeleine, ach wie traurig, schaurig, Madeleine…«



Es würde eine gewaltige Prügelei geben. Was in den morgigen Zeitungen
ziemlich häßlich aussehen würde, und noch schlimmer in meiner Personalakte,
dachte Walter. Es gibt nur eine Möglichkeit, einen Schriftsteller davor zu
bewahren, Dummheiten zu machen.



»Ich bin ein besserer Dichter«, sagte Walter.



McGuire blieb wie erstarrt stehen und funkelte ihn an.



»Ich bin ein besserer Dichter als Sie«, wiederholte Walter.



McGuire warf den Kopf in den Nacken und murmelte: »Beweisen Sie’s.«



Walter baute sich in der Pose eines Poeten auf, der etwas deklamieren
will, räusperte sich laut und verkündete: »Ein Gedicht für Sean McGuire! Eins,
das sich reimt.«



»Lassen Sie hören«, sagte McGuire.



Walter mimte ernste künstlerische Konzentration.



»Es geschah in der Nacht vor Weihnachten«, fing er
an.



Einige kicherten, und sogar McGuire setzte ein dümmliches Grinsen
auf.



»Und in dem vollen Saal des Plaza…«, fuhr
Walter fort.



»Finden Sie mal einen Reim auf das«, warf
McGuire ein.



»Ein paar Möchtegern-Dichter lärmten und lachten…«



Beifall von den Gefährten McGuires. Dieser, dessen Selbstgefühl
herausgefordert war, wartete auf den Reim.



Ebenso Walter. Er hielt die Stille, als er nach einem Wort suchte.



».. .und störten la casa«, sagte er schließlich.



Beifall und Jubelrufe, wie Walter bemerkte. Immer noch eine
Massenszene, doch war die Masse jetzt jedenfalls auf seiner Seite. McGuire lächelte
und verneigte sich ritterlich vor ihm. Walter erwiderte die Verbeugung und
hielt dann die Hand hoch, um die Leute zum Schweigen zu bringen.



»Die Feinen und die Provos«, fuhr er fort, »haben
sich alle landfein gemacht…«



Gejohle und Gelächter.



»Denn sonst hätten sich der Weihnachtsmann und Sartre schlapp
gelacht.«



Walter bahnte sich den Weg zu McGuire, nahm ihm die Bierflasche aus
der Hand und nahm einen langen Schluck daraus.



»Macht durstig, diese Poesie«, meinte er dazu. Er behielt die Flasche
und ging auf den Fahrstuhl zu. »Als plötzlich mit Geschrei aus
der Halle…«



Er zeigte auf die Sicherheitsleute und zwinkerte ihnen zu, »zwei
irische Jungs herbeistürzten, zu beenden die Randale!«



Gespielte Buhs und Hochrufe. Da sie nicht wußten, was sie sonst hätten
tun können, verneigten sich jetzt auch die verlegenen Sicherheitsleute.



Walter betrat den Fahrstuhl und warf einen schnellen Blick auf die
Knöpfe. Ein Hotel-Wachmann hatte auf »Halt« gedrückt. Walter drückte den Knopf
»Halle« und verließ den Fahrstuhl wieder.



»Was wir hiermit verkünden, und damit ist die Sache beendet«, sagte er
und ließ die Bierflasche vor McGuire baumeln wie eine glänzende
Weihnachtskugel.



McGuire trat vor, um sie zu schnappen, doch Walter trat in den
Fahrstuhl zurück. Er wußte, daß McGuire keinen Rückzieher machen würde. Er
durfte nicht wie ein Narr dastehen. Er würde versuchen, die Flasche an sich zu
bringen.



»Schnell genug?« fragte Walter den Schriftsteller.



Er stellte die Flasche auf den Boden des Fahrstuhls.



McGuire täuschte Desinteresse vor und begann sich abzuwenden. Dann
machte er einen Satz, um an die Flasche heranzukommen. Als er es tat, drückte
Walter auf den Knopf für »Erdgeschoß«. Die Türen gingen zu. Walter schaffte es
noch, herauszukommen, McGuire nicht mehr. Der Fahrstuhl fuhr mit dem Poeten
nach unten.



»Allen ein fröhliches Weihnachtsfest und allen eine gute Nacht«, sagte
Walter.



Gelächter und Applaus.



McGuires Kumpane rannten die Treppe hinunter, um ihren Freund zu
suchen.



»Sie sollten lieber hinterhergehen«, sagte Walter zu Callahan. Und
dann, mit sanfter Stimme: »Vergessen Sie nicht — tun Sie ihnen nicht weh. Sie
schulden mir noch was.«



 



»Tolle Leistung«, sagte Jimmy Keneally wenige Minuten später zu
Walter. Sie waren wieder auf der Party. Madeleine hatte sich an Keneallys
Schulter gehängt.



»Ich wünschte nur, ich hätte eine Chance gehabt, dem Mistkerl eine
runterzuhauen«, sagte Joe.



»Mehr brauchen wir nicht«, sagte Jimmy.



»Betrunkene Schriftsteller mögen sich zwar wünschen, in der Zeitung zu
sehen, wie sie Präsidentschafts-Aspiranten verprügeln«, sagte Walter, »aber
Präsidentschafts-Aspiranten wünschen nicht in der Zeitung zu sehen, wie sie
auf betrunkene Schriftsteller einprügeln.«



Joe Keneallys funkelnder Blick wurde zu einem breiten Lächeln: »Was
bringt Sie darauf, ich könnte ein Präsidentschafts-Aspirant sein?«



»Wir haben doch die Jahreszeit der Hoffnung, Senator.«



Keneally wandte sich an Madeleine und sagte: »Kennst du diesen
Scheißkerl, Madeleine?«



»Ich kenne seine Arbeit«, erwiderte sie. »Ich habe sein Buch gelesen.«



»Dieser Knallkopf hat ein Buch geschrieben?« fragte Keneally. »Keinen
Gedichtband, wie ich hoffe.«



»Einen Roman«, sagte Madeleine.



»Er machte aber wirklich den Eindruck, als würde er dich kennen«,
sagte Keneally und starrte sie an.



Walter schaltete sich ein: »So was passiert, wenn man seine Partys in
den Zeitungen ankündigt, Senator. Da haben Sie unweigerlich einen Konflikt: Sie
wollen die Publizität, aber nicht das Publikum.«



Keneally antwortete: »Wenn das das Publikum ist, kann ich auf die
Leute verdammt gut verzichten.«



»Doch jetzt höre ich, daß die Band loslegt«, sagte Walter, »und Ihre
Gäste warten darauf, daß Sie tanzen.«



Madeleine nahm Keneallys Arm.



»Zeit, die perfekten Gastgeber zu spielen, Darling«, sagte sie, als
sie ihn wegführte. Sie drehte sich zu Walter um und formte mit den Lippen die
Worte: »Vielen Dank.«



»Ach, nicht der Rede wert, Ma’am, das ist doch nur mein Job«, murmelte
Walter mehr zu sich selbst.



»Den Sie aber fabelhaft erledigt haben«, sagte die ansehnliche
Blondine zu ihm. Sie hielt ihm ein Champagnerglas hin.



»Es ist Heiligabend in Manhattan, und schöne Frauen bieten mir immer
wieder Champagner an, den ich nicht trinken darf«, antwortete Walter. »Ist Ihr
Akzent schwedisch oder dänisch?«



Ihr dichtes, platinblondes Haar hing ihr bis auf die nackten
Schultern. Ihr weißes Wickelkleid verbarg kaum ihre Brüste, aber es war
trotzdem ihr Gesicht, das die Blicke auf sich zog und festhielt. Vielleicht lag
es daran, daß ihre dunkelblauen Augen ein wenig weiter auseinander lagen, als
es dem Vollkommenheitsideal entsprochen hätte. Vielleicht war es die kaum
merkbare, unskandinavische Krümmung ihrer Nase. Oder die hohen, scharfen
Wangenknochen, an denen ein Schiff zerschellen und untergehen konnte. Oder es
waren ihre schwellenden Lippen, die taktile Freuden versprachen.



Ein winterliches Wunderland, wahrhaftig, dachte Walter.



»Sowohl als auch«, erwiderte sie und stellte das Champagnerglas
wieder auf den Tisch. »Mein Vater war Däne, meine Mutter Schwedin. Ich bin in
Kopenhagen groß geworden, bin dann aber nach Schweden zurückgegangen, um Filme
zu drehen.«



Natürlich, dachte Walter.



»Möchten Sie denn tanzen«, fragte sie, »wenn Sie schon nicht trinken
können?«



Nichts lieber als das, dachte Walter.



»Es geht nicht darum, was ich wünsche«, sagte er. »Es kommt darauf an,
was ich bin. Ich nehme an, es hat sich schon herumgesprochen, daß ich hier der
Bodyguard bin.«



Sie verlegte ihren Tonfall vom Salon ins Schlafzimmer.



»Und wessen Body bewachen Sie?« fragte sie.



»Mrs. Keneally.«



»Die Glückliche.«



Sie blickte zu Madeleine und Keneally hinüber, die gerade Walzer
tanzten.



»Im Augenblick scheint sie aber gut versorgt zu sein«, bemerkte sie.



Keneally sah Madeleine über die Schulter, entdeckte Walter mit der
Blondine und ließ ein Grinsen unter Männern aufblitzen.



»Sind Sie in die Staaten gekommen, um Filme zu machen?« fragte Walter.



»Um es zu versuchen«, sagte sie. Sie streckte die
Hand aus. »Ich heiße Marta Marlund.“



»Walter Withers.“



»Ist mir ein Vergnügen.“



»Ganz meinerseits.«



Wie kommt es, fragte sich Walter, daß deine Haut
wie eine duftende Frühlingswiese riecht und gleichzeitig nach warmen,
zerknüllten Bettlaken?



»Habe ich einen Ihrer Filme gesehen?« fragte er.



»Woher soll ich das wissen?« fragte sie lachend. »Haben Sie schon
viele schwedische Filme gesehen?«



»Zahllose«, erwiderte Walter. Ganz zu schweigen von endlosen.



»Dann haben Sie mich vielleicht gesehen.«



»Da bin ich sicher.«



»Ich fühle mich geschmeichelt.«



Sie legte die Hand auf ihre Brüste, eine Geste der
Bescheidenheit, die Aufmerksamkeit erregen sollte. Durchsichtig, aber
effektiv, ebenso wie das Kleid.



»Darf ich sehr offen sein?« fragte er.



»Bitte.«



»Sie lenken mich ab.“



»Jetzt bin ich die Glückliche.“



»Von meiner Arbeit«, fügte er hinzu. »Wann ist Ihre
Arbeit beendet?« fragte sie. »Wenn Madeleine sicher im Bett liegt?« Er nickte.



»Dann brauchen Sie ihren Body nicht mehr zu
bewachen?« fragte sie und riß die Augen mit gespielter Unschuld auf. »Bitte,
bitte«, tadelte er.



»Sie ist sehr hübsch, nicht wahr?«



»Auf eine teure Art und Weise, würde ich sagen«, erwiderte er.



Marta verstand es nicht.



»Jetzt lasse ich Sie wieder an Ihre Arbeit gehen«, sagte sie. »Aber
vielleicht sehe ich Sie später noch?«



»Ich habe herausgefunden, daß dies eine Welt voll unendlicher
Möglichkeiten ist«, gab er zurück.



Als sein Blick den Madeleines fand, sah er, daß sie ihn anstarrte.



 



Einige Zeit später ging Senator Keneally zur Stirnseite des Saals und
tippte mit einem Löffel gegen sein Champagnerglas. Als die Musik verstummte und
das Partygeplauder zu erwartungsvoller Stille verebbte, streckte er den Arm
nach Madeleine aus, die an seine Seite trat.



»Madeleine und ich«, begann Keneally, wobei sein breiter Bostoner
Akzent den Vokal dehnte, »möchten Ihnen allen für Ihr Erscheinen danken. Wir
sind entzückt, den Heiligen Abend mit all unseren New Yorker Freunden
verbringen zu können. Wir hoffen, Sie haben die Party genossen.«



Er machte eine Pause, um den Beifall abzuwarten, grinste breit und
fügte hinzu: »Besonders das improvisierte Gedicht.«



Die Menge lachte. Dadurch ermutigt, fügte Keneally hinzu: »Ich kann
nur hoffen, daß meine Frau zu den Partys im Weißen Haus bekanntere Poeten
einlädt…«



Die Anwesenden lachten und jubelten. Als Keneally Madeleine den Arm
um die Schultern legte, sagte sie: »Liebling, solltest du je die Gedichte von
Poeten lesen, die noch am Leben sind, werde ich sie nur zu gern einladen.«



»Meine Frau hält mich für einen Banausen«, verkündete Keneally, und
nachdem das Gelächter sich gelegt hatte, fuhr er fort: »Wahrscheinlich hat sie
recht. Wir waren vorhin noch in einer Ausstellung mit >Moderner Kunst<,
und es war nur gut, daß sie dabei war, um sie mir zu erklären.«



Der Mann hat wirklich Charme, dachte Walter, als er die versammelten
Gäste beobachtete. Sie hingen an seinen Lippen.



Keneally fuhr fort: »Ich möchte auch denen von Ihnen danken, die uns
bei unserem Wahlkampf Unterstützung angeboten haben.« Er machte wieder eine
Pause, wie sie ein Bühnenschauspieler mit Sinn für professionelles Timing nicht
besser hinbekommen hätte, und sagte dann: »Für all diejenigen, die — noch -
nicht geholfen haben: Sie können Ihre Schecks bei Jimmy abliefern, wenn Sie den
Saal verlassen.«



Madeleine versetzte ihm einen sanften Rippenstoß, und Keneally sagte
leise: »Doch im Ernst: Madeleine und ich empfinden es als herzerwärmend, daß
Sie uns mit Rat und Tat und Ihren guten Wünschen unterstützen.



Ein Mann sollte ein hohes politisches Amt nicht um des Amts willen
anstreben, sondern um dessentwillen, was es leisten kann. Ebensowenig sollten
die Menschen einen Kandidaten danach beurteilen, was er ist, sondern nach dem,
was er bewirken kann. Und dieser Kandidat sollte sein Land nicht nur so betrachten,
wie es ist, sondern erkennen, was es zu leisten vermag. Und es gibt eine Menge,
was wir gemeinsam tun können, um aus dieser Nation das Land zu machen, das es
sein könnte. Eine Nation mit Möglichkeiten für alle Bürger, ein Land der
Gerechtigkeit und der Freiheit für alle seine Bürger. Eine Nation, die als ein
Leuchtfeuer der Freiheit dasteht, und zwar nicht nur für seine eigenen
Menschen, sondern für alle Völker der Welt.



Das, so denke ich, ist die Herausforderung unserer Generation. Wenn
wir den Staffelstab übernehmen, um unseren Teil des Rennens zu bewältigen,
müssen wir den Blick auf das Ziel richten und tapfer laufen und schnell dazu.«



Walter sah, daß die Gäste verstummt waren und Keneally wie gebannt
lauschten. Die gehen morgen auf die Straße und arbeiten für den Mann, dachte
er.



Ich würde es auch tun.



Keneally fuhr fort: »Nun, es tut mir leid, daß es jetzt zu einer
politischen Rede geworden ist. Was ich wirklich wollte, war etwas anderes: Ich
möchte Ihnen allen, auch im Namen von Madeleine und Jimmy, frohe Weihnachten
und ein wundervolles neues Jahr wünschen. Gott segne Sie.«



Die kultivierten Gesellschaftslöwen antworteten unisono: »Gott segne
Sie.«



Später, nachdem die meisten Gäste gegangen waren - von denen einige
Jimmy Keneally einen Umschlag oder einen Scheck zugesteckt hatten -, trat der
Senator an Walter heran.



»Ich möchte Ihnen für Ihre gute Arbeit danken«, sagte Keneally.
»Außerdem glaube ich, daß man uns noch gar nicht miteinander bekanntgemacht
hat.«



»Walter Withers, Senator. Ist mir
ein Vergnügen.«



»Joe Keneally.«



»Ja, ich weiß«, sagte Walter, als sie sich die Hand
gaben. »Nun, frohe Weihnachten, Walter.“



»Ihnen auch, Senator.«



Keneally flüsterte: »Ich habe da noch eine kleine Arbeit für Sie…«



»Das sollten Sie sich lieber aus dem Kopf schlagen, Senator.«



»Ein Mann mit Grundsätzen, was?“



»Jedenfalls Gehaltsempfänger.«



»Ich verstehe«, erwiderte Keneally. »Wie auch immer: Trotzdem frohe
Weihnachten. Und ich frage mich, ob Sie als letzte Verpflichtung an diesem
Abend Mrs. Keneally vielleicht zu ihrem Zimmer begleiten können?«



Madeleine sagte: »Joe, ich…«



»Ich muß noch ein bißchen politisieren«, sagte ihr Keneally. »Cognac,
Zigarren. Ich muß noch einige Deals festklopfen.«



»Joe, es ist Heiligabend«, protestierte sie. »Ich
weiß. Es hört nie auf, nicht wahr?« sagte er. »Also, Walter, wenn Sie so
liebenswürdig sein wollen…«



Keneally küßte Madeleine auf die Wange und geleitete sie zu Walter,
der ihren Arm nahm.



Vor ihrem Zimmer sagte sie: »Also, gute Nacht, Mr. Withers. Und vielen
Dank.«



»Ich kann unten in der Halle warten, bis der Senator hinauffährt«,
erbot sich Walter.



Sie lachte. »Nein, vielen Dank. Sie würden vielleicht lange warten
müssen.«



»Das macht mir nichts aus.«



Sie blieb einen Augenblick in der Tür stehen und sagte dann: »Nein.
Ich werde eine Tablette einnehmen und einschlafen. Und ich bin sicher, daß die
Herren aus Boston jeden Augenblick heraufkommen werden, um die Welt draußen zu
halten.«



»Das glaube ich auch.«



»Und mich drinnen«, seufzte sie. »Gute Nacht. Frohe Weihnachten.«



»Frohe Weihnachten.«



Sie machte Anstalten, die Tür zu schließen, doch dann überlegte sie es
sich.



»Wie geht es übrigens ihrer eintönigen puritanischen Gemütslage?«
fragte sie.



»Hat sich erheblich aufgehellt.«



»Dann ist es eine gute Party gewesen«, sagte sie und zog die Tür zu.



Jimmy Keneally sah Walter unten in der Halle und ging zu ihm.



»Gute Arbeit heute abend«, sagte Jimmy. »Vielen Dank.«



»Ich habe für Sie ein Zimmer reservieren lassen.«



»Danke, aber das wird nicht nötig sein«, erwiderte Walter. »Ich wohne
in der Stadt.«



»Ja, ich weiß.« Jimmy zeigte ein schiefes, verlegenes Lächeln. »Würde
es Ihnen trotzdem was ausmachen, einfach hierzubleiben, Walter?«



»Darf ich fragen, warum?«



»Wir müssen dafür sorgen, daß ein kleines Treffen neugierigen Augen
vorenthalten bleibt«, sagte Jimmy.



Außerdem braucht ihr ein desinfiziertes Zimmer, dachte Walter.



»Sie wollen also, daß ich nur einchecke und dann verschwinde«, sagte
er.



»So habe ich es mir vorgestellt«, erwiderte Jimmy. Dann fügte er
hinzu: »Forbes sagte, Sie hätten Teamgeist.«



Wie treffend, dachte Walter. Ich, der Mannschaftsspieler. Ihm war
nicht ganz wohl bei dem Gedanken, denn es gefiel ihm nicht, daß sein Name
anderen als Tarnung diente, selbst den Keneallys nicht. Aber Forbes hatte ihn
offenbar angeboten, und es war wahrscheinlich besser, es einfach zu tun und es
dann mit Forbes zu besprechen.



»In Ordnung«, sagte Walter.



»Guter Mann«, sagte Jimmy. »Ich werde in der Halle auf Sie warten.



Walter ging zum Empfang und trug sich ein.



»Haben Sie Gepäck, Sir?« fragte der Portier, nachdem er Walter den
Schlüssel gegeben hatte.



»Ich reise mit leichtem Gepäck«, gab Walter zurück.



»So reist man am besten«, flötete der Portier, als er die Hand von der
Glocke nahm.



Walter ging zu Jimmy hinüber und gab ihm den Schlüssel.



»Falls jemand Sie fragt«, sagte Jimmy, »haben Sie hier geschlafen.
Okay, Walter?«



Ah, dieses Doppelspiel, dachte Walter. Eine Bedingung des Menschen,
vor der es kein Entrinnen gibt, nicht mal in der besten Stadt der Welt am Abend
der Geburt unseres Erlösers.



»Aber sicher«, bestätigte Walter.



»Wir werden Sie anrufen«, sagte Jimmy, als er sich umdrehte und
wegging. Walter hätte vielleicht nicht weiter darüber nachgedacht, sondern nur
geglaubt, daß die Keneallys sich mit irgendeinem New Yorker Politiker trafen,
der den Senator nicht öffentlich unterstützen wollte. Doch plötzlich bekam
Walter Lust auf einen einsamen Drink im Oak Room, bevor er zu der vermutlich
hysterischen Party im Village fuhr.



Ein stiller Drink in einer alten dunklen Bar. Das hörte sich gut an
und würde ihm die Chance geben, auch den Barkeepern frohe Weihnachten zu
wünschen. Also trottete er in die altehrwürdige Oak Bar, um dort über das
Leben, die Politik, die Liebe und die Schönheit eines Single Malt
nachzugrübeln.



Er hätte es auch genossen, wenn da nicht Joe Keneally mit ein paar
Kumpanen in einer dunklen Ecke gehockt hätte, eingehüllt in eine
sprichwörtliche Wolke aus Zigarrenrauch. An einem Tisch auf der anderen Seite
des abgedunkelten Raums saß Marta Marlund allein. Walter sah, wie Jimmy
Keneally bei ihr vorbeiging und ihr den Schlüssel auf den Tisch legte.



Und er sah, wie Joe Keneally hochblickte und lächelte. Walter
beschloß, auf den Drink zu verzichten.



 



Der Gitarrist lächelte und nickte, als Walter sich durch das Gedränge
im Cellar einen Weg bahnte.



Elvin Page war bei ihren festen Engagements Annes Begleiter. Er
lieferte die kühlen Akkorde, um die ihre Stimme sich ranken und von der sie
sich entfernen konnte, um dann zu seinem Grund-Beat zurückzukehren. Jetzt saß
er auf dem kleinen Podium und spielte ein Solo. Seine langen Finger glitten
über die Saiten und die Tonleiter hinauf und hinunter. Er spielte lieber ohne
Piektrum, da er das Gefühl hatte, mit seinem dicken, schwieligen Daumen einen
besseren Sound zu erreichen. Er war wie immer korrekt gekleidet und trug heute
abend einen tiefblauen Anzug mit einem weißen Hemd und einer blutroten
Krawatte. Sein rundes braunes Gesicht glänzte vor Schweiß.



Walter winkte, als er sich aus seinem Mantel zwängte. Er hielt in dem
übervollen Club nach Anne Ausschau, sah sie aber nicht.



Der Cellar war gedrängt voll mit Angehörigen der Boheme. Schwarz war
bei der Ostküsten-Avantgarde die Modefarbe der Saison, und die Dichter,
Musiker und Künstler sahen in dem dichten Zigarettendunst aus wie Schatten.
Wahrlich eine kosmopolitische Gruppe, das gestand ihnen Walter ohne weiteres
zu. Heimatlose Iren in Tweedjacketts brüteten über Bierbechern, während sie
versuchten, schick ausgemergelte Typen mit korrektem Haarschnitt und Rollkragenpullovern
von etwas zu überzeugen. Elegant gekleidete schwarze Jazzmusiker in dunklen
Anzügen, weißen Hemden und schmalen schwarzen Krawatten hörten geduldig zu,
wenn sie von den jeanstragenden Überresten der Alten Linken in ernste Gespräche
über Bürgerrechte verwickelt wurden. Einige Künstler, deren Hemden ostentativ
mit Farbe beschmiert waren, tranken billigen Wein und musterten die schlanken
College-Mädchen in ihren schwarzen Trikots und Strumpfhosen.



Der Cellar paßte zu dieser bewußt düsteren Kleidung. Der Stuck an den
Wänden war abgeschlagen worden und hatte kahle rote Klinkersteine freigelegt.
Einige Film-Poster - Fahrraddiebe, Denn sie wissen
nicht, was sie tun, und Jules und
Jim — waren bewußt schief an die Wände geklebt worden. Die
Stühle und Tische waren buchstäblich Abfall und stammten vom Sperrmüll der
Stadt. Man hatte sie abgebeizt und mit etwas Firnis wieder aufgemöbelt. Die
niedrige Decke war voller Wasserflecken, die verrotteten Leitungen tropften,
und die freiliegenden Kabel konnten in jedem Moment eine Massenhinrichtung
auslösen. Es war der amerikanische Underground der Ostküste, und die Tatsache,
daß er sich in einem Keller traf, war eine rein zufällige Symbolik.



Walter schluckte seine Abneigung herunter und konzentrierte sich auf
die Musik, als Elvin Page mit klaren, präzisen Tönen die Kakophonie aus
politischem Geschwätz, Süßholzgeraspel, klirrenden Gläsern und dem Summen
eines Mixers durchschnitt, der irgendein übles Gebräu zusammenrührte.



»Wo ist die Braut?« fragte Mickey Evans, als er Walters Dinnerjackett
sah.



»Habe ich auf der Hochzeitstorte zurückgelassen«, gab Walter zurück.
Er schüttelte dem Saxophonspieler die Hand. »Frohe Weihnachten…«



»Ho-ho-ho«, erwiderte Evans.



Walter dachte wieder einmal, daß Evans der untypischste Musiker war,
den er je gesehen hatte. Niemand würde glauben, daß er Jazzsaxophonist war. Er
war hochgewachsen, mager, blond, ein weißer Junge aus dem sonnendurchglühten
Farmland in der Nähe von Bakersfield. Er hatte große und grobknochige
Handgelenke, und sein Gesicht war verwittert von einer Jugend, die er auf den
Feldern verbracht hatte. Er hatte gepflügt, Stacheldrahtzäune gezogen und dem
Vieh Heuballen vorgeworfen. Mit dem Saxophon hatte er angefangen, weil er in
der Marschband seiner High School mitspielen wollte, um dann zu entdecken, daß
er nicht marschieren wollte und die High School haßte. Das Saxophon aber
liebte er.



»Kalifornien«, sagte er zu Walter.



»Ja?«



»Es ist warm da drüben.«



Walter sah Evans in die Augen. Sie waren so leer wie die Wüste. Der
Mann war vollgepumpt mit Heroin.



»Und die Sonne geht über dem Meer unter«, sagte Walter. »Ach ja?«



»An der Ostküste geht sie auf«, erklärte Walter. »Man muß im
Morgengrauen aufstehen, um es zu sehen.«



»Oder es auf dem Heimweg erwischen«, sagte Evans.



»So geht’s natürlich auch«, gab Walter zu. »Hast du Anne gesehen?«



»Sie ist hier irgendwo.«



Walter gefiel es nicht, daß sie hier irgendwo war. Er hatte sie lieber
unter einem kleinen Spotlight in einem hochklassigen Saal. Oder bei einem
Spaziergang am Fluß. Oder bei einem stillen Essen für zwei. Oder im Bett.



Aber nicht irgendwo in der Menge.



Es jagte ihm aus irgendeinem Grund, den er sich nicht genau erklären
konnte, Angst ein. Er holte sich an der Bar einen Wodka und lehnte sich zurück,
um Elvin zuzuhören und nach Anne Ausschau zu halten. Vielleicht hatte sie keine
Lust mehr gehabt, auf ihn zu warten, und war gegangen.



Elvin kehrte zum Thema zurück.



Walter erkannte es als East of the Sun, West of the Moon,
als er Anne entdeckte, die sich gerade aus dem schmalen Durchgang
zwängte, der zu den Toiletten und dem Hinterausgang führte. Sie unterhielt
sich mit einer jungen Frau, die hinter ihr ging, einem kleinwüchsigen schwarzen
Mädchen in Trikot und Rock.



Anne entdeckte ihn und winkte, sprach dann wieder mit dem Mädchen,
küßte sie auf die Wange und bahnte sich ihren Weg durch die Menge zur Bar.



Walter bemerkte, daß sie immer noch ihre Nachtclub-Aufmachung trug,
ein tiefausgeschnittenes rotes Satinkleid, aber die gewohnten Ohrringe und die
Halskette abgenommen hatte. Sie sah großartig aus, eine umwerfende Mischung
aus Unschuld und Sinnlichkeit. Sie hatte auch das innere Glühen der
erfolgreichen Sängerin. Sie mußte die Leute im Rainbow Room hingerissen haben.



»Wie wär’s mit uns beiden, Sailor?« fragte Anne, als sie sich neben
ihn setzte.



»Bedaure, aber ich warte auf jemanden«, antwortete er.



Sie küßten sich.



»Wie geht’s dir?« fragte sie.



»Müde«, sagte er.



»Sei bitte kein Spielverderber, ja?«



»Laß das bloß niemanden hören.«



Nicht von Walter Withers, dachte er. Der immer als letzter geht, die
Bar schließt, dann frühstücken geht und Orangensaft zum Champagner bestellt.
Der einen krummen Aufschlag retournieren kann, schnell einen anständigen
Martini mixt und gleich wieder zurück ist, um einen gefühlvollen Lob zu landen.
Wer weiß schon, was für Bosheit in Männerherzen lauert.



Wenn wir schon vom König der Late-Night-Shows reden wollen.



Er flüsterte: »Laß uns zu dir gehen.«



»Platz, Boy«, lachte sie und fügte dann hinzu: »Aber aus reiner
Neugier: Was schwebt dir vor, Sex oder Schlaf?«



»Erst das eine und dann das andere«, gab er zurück. »Die Reihenfolge
spielt keine Rolle.«



»Wie schmeichelhaft.«



»Nun ja«, sagte er. »Willst du singen?«



»Mit dem Singen bin ich durch«, sagte sie. »Ich hatte einen sehr duften
Auftritt mit Elvin und Mickey. Mickey war heute abend sehr out.«



»Out« im Gegensatz zu »in«. Walter hatte inzwischen etwas vom Jargon
der Jazzmusiker gelernt. Ein Musiker, der mit seinen Improvisationen recht eng
an der Melodie blieb, war »in«, einer, der sich davon entfernte und eigene Wege
ging, war »out«.



»Er hält sich in letzter Zeit für John Coltrane«, fügte Anne hinzu.



»Er ist aber nicht Coltrane.«



»Das ist niemand«, sagte Anne. »Er ärgert aber die anderen Musiker.«



»Warum spielen sie dann mit ihm?«



»Er hat eine Quelle für Stoff gefunden«, erwiderte sie. »Es ist
heutzutage schwer, saubere Nadeln zu finden, habe ich mir sagen lassen.«



»Nun, heute abend ist Mickey ziemlich high«, sagte Walter.



»Warum sollte es heute abend anders sein als sonst?“



»Der falsche Feiertag.«



»Er wird sich wohl schon bald von der Contessa herumkutschieren
lassen«, sagte Anne traurig. Anne nahm seinen Arm und legte ihren Kopf an seine
Schulter. »Trotzdem bin ich traurig, daß du unseren Auftritt verpaßt hast.
Nachdem ich im Rainbow Room drei Auftritte für die Spießer hingelegt habe, war
es ein Kick für mich, ein bißchen richtigen Jazz zu singen.«



»Ich mag den Rainbow Room«, sagte Walter. »Und die Songs, die du dort
singst. Aber ich bin eben auch nur ein Spießer.«



»Weißt du, Silvester kannst du gern wieder Spießer sein«, sagte sie.
»Für den großen Abend geben sie mir eine Big Band. Wirst du dasein?«



»Ich werde nirgendwo sonst sein«, versicherte ihr Walter. »Wie wär’s,
wenn du mir jetzt einen Drink bestellst?«



Sie lud ihn zu einem Wodka-Tonic ein und führte ihn zu einem Tisch in
der Nähe des Podiums. Elvin beendete sein Solo mit einem klaren Akkord und
übergab an den Bassisten Ronald Henson, einen hochgewachsenen, dünnen,
hellhäutigen Schwarzen mit einem bleistiftdünnen Schnurrbart, der gekleidet
war wie ein Engländer: Harris-Tweed-Jacke, Twillhosen und Strickkrawatte. Elvin
verließ das Podium und ging an die Bar, scheinbar, um sich einen Drink zu
holen, doch Walter erkannte es als Manöver, um die Aufmerksamkeit auf das
Baß-Solo zu lenken.



Walter hatte ohne die leiseste Animosität den Verdacht, daß Anne etwas
für Ronald Henson übrig hatte. Tatsächlich sah der Bassist gut aus wie ein
Filmstar und war sehr kultiviert. Anne hatte einmal zu Walter gesagt,
Bassisten schienen anders als alle anderen Musiker ihre Instrumente beim Spielen
zu lieben. Walter vermutete, daß der Baß von allen Instrumenten am meisten
einem Frauenkörper ähnelte, wenn auch einem von Modigliani gemalten. Und Walter
konnte sich leicht ein liebendes Paar vorstellen, so wie Henson das Instrument
an die Brust hielt und seine langen Finger über die Saiten gleiten ließ und sie
zupfte und dem Baß dabei lange, tiefe und leise Stöhnlaute entlockte. Ja,
Walter konnte sich sehr leicht einen Liebesakt vorstellen.



Wie anscheinend auch der Drummer Les Blake, der mit geschlossenen
Augen hinter seinem Schlagzeug saß und seine Besen in einem sanften Rhythmus
über die Becken gleiten ließ. Les, der Anne bei all ihren Plattenaufnahmen mit
den Besen begleitete, die er so sanft rührte, als wäre es ein Sommerkuß. Les
mit seinem drahtigen roten Haar, den dicken Wangen und seinem vanillefarbenen
Teint.



»Und wie geht’s der königlichen Familie?« fragte Anne.



»Den Keneallys?«



»Wem sonst.«



»Sie hat einen charmanten Eindruck gemacht«, erwiderte er. »Und er hat
eine wunderschöne Rede gehalten.“



»Du schwärmst ja richtig!«



»Ich schwärme ganz und gar nicht«, gab er zurück. »Dreiunddreißig
Jahre alte Männer aus Connecticut schwärmen nicht. In Wahrheit sind wir für unser
feines Gefühl für Understatement bekannt.«



»Keneally ist ein Scheißkerl.«



»Das hast du gesagt«, schnurrte Walter. »Trotzdem glaube ich, daß ich
für ihn stimmen werde.«



Anne sah ihn aufrichtig schockiert an. » Hast du das HUAC vergessen?«



Das passend so bezeichnete Komitee für unamerikanische Umtriebe, das
sie wie »whack« aussprach. Was hatte Mort Sahl gesagt? Jedesmal, wenn die
Russen einen Amerikaner ins Gefängnis werfen, wirft das Komitee ebenfalls einen
Amerikaner ins Gefängnis, um den Russen zu zeigen, daß sie nicht damit
durchkommen?



Er sagte: »In der Blütezeit des Komitees war ich in Übersee. Wenn wir
schon dabei sind — du übrigens auch.«



 



»Na schön, aber was ist mit dem Senatskomitee für innere Sicherheit?«
fragte Anne. »Da sitzt Keneally. Damals nicht, Liebling, jetzt. Es ist das
gleiche wie HUAC, es hat nur einen anderen Namen.«



»Ja: >SISC<«, entgegnete Walter. »Vielleicht sollten wir Joe
Keneally Cisco Kid nennen. Dann kann ich Pancho sein.«



»Ich finde das nicht komisch.«



»Anscheinend nicht«, entgegnete Walter. »Hör zu, wir können wieder
Adlai nominieren und Nixon zum Präsidenten machen.«



»Es ist wirklich zum Kotzen«, sagte Anne.



»Oder Lyndon Johnson«, schnarrte Walter.



»Dann nehme ich Adlai.«



»Dann verlierst du.«



»Lieber mit Adlai verlieren«, sagte sie, »als mit einem
Kommunistenfresser und Kalten Krieger wie Joe Keneally gewinnen.«



»Ich bin auch ein Kalter Krieger«, sagte Walter.
»Dummes Gewäsch.«



Er zuckte die Schultern, nippte an seinem Drink und wandte seine
Aufmerksamkeit der Band zu. Er hatte keine Lust, sich Heiligabend von Anne in
einen Streit verwickeln zu lassen.



»Jedenfalls«, sagte Anne, »ist Keneally ein Hund.“



»Ich dachte, er wäre ein Scheißkerl.“



»Ein Hund und Scheißkerl.«



»Ah.«



Anne sagte: »Er ist ein Kumpel von Jacoby. Er hat früher immer im
Angel herumgehangen und versucht, die Sängerinnen aufzureißen. Er hat wohl
gedacht, für das Minimum von zwei Drinks könnte er mit den Sängerinnen auch ins
Bett gehen.«



»Hat er versucht, dich aufzureißen?« fragte Walter.
»Wie du schon betont hast, befand ich mich damals in Europa.«



»Woher weißt du es dann?«



»Gespräche unter Mädchen«, erwiderte Anne. »Die Dinge werden immer
weitererzählt, mußt du wissen. Wenn ein Mädchen in den Clubs auftritt, muß es
wissen, wer vermutlich die Nase in ihre Garderobe steckt.«



»Die Nase?«



»Ich wollte es diplomatisch ausdrücken.“



»Ein guter Vorsatz für das neue Jahr?« Sie
lauschten der Musik.



»Streiten wir uns wegen irgendwas?« fragte sie nach einigen
Augenblicken.



»Nein, wir streiten uns um nichts.“



»Wollen wir damit aufhören?“



»Definitiv.«



Sie stießen mit den Gläsern an.



Elvin beendete sein Solo mit einem gehämmerten Akkord. Einige Leute
klatschten Beifall, und einige schnippten mit den Fingern.



Das Handwerk der Straße endet nicht, wenn man sie verlassen hat.
Walter spürte, wie ihn jemand beobachtete, und er nutzte die Musikpause, um den
Raum mit den Augen abzusuchen und zu lächeln, als genösse er es, in einem Raum
voller Freunde zu sein.



»Deine Freundin mag mich nicht«, sagte er zu Anne.



»Welche Freundin?« fragte Anne zurück.



»Die, mit der du dich unterhalten hast, als du reinkamst.«



»Alicia?«



»Sie starrt mich an.«



»Weil du in deinem Party-Zwirn so großartig aussiehst.«



Das glaube ich nicht, dachte Walter. Es ist ein wütendes Funkeln, als
stellte sie Fragen und als wüßte sie schon, daß ihr die Antworten nicht
gefielen.



»Was macht diese Alicia eigentlich?« fragte er.



»Sie schreibt Gedichte.«



»Kennst du sie schon lange?«



»Sie gehört zur Szene. Sie ist Kellnerin im Good Night.«



»Ist schon etwas von ihr veröffentlicht worden?« wollte Walter wissen.
»Wie ist ihr Nachname? Vielleicht habe ich etwas von ihr gelesen.«



Obwohl er seit Owen und Sassoon keinen Dichter mehr gelesen, Eliot
unverständlich gefunden hatte und der Meinung war, man hätte Ezra Pound auf der
Stelle als Verräter erschießen müssen.



»Du bist nicht bei der Arbeit, Liebling. Hör auf, Fragen zu stellen.«



»Ich versuche nur, Interesse zu zeigen«, sagte er.



»Du machst mich noch eifersüchtig, wenn du weiter nach ihr fragst«,
sagte Anne.



Er schürte das Feuer. »Weißt du, Liebling, sie ist sehr hübsch.«



»Das ist sie, und wenn du sie anrührst, breche ich dir den Arm«, sagte
sie honigsüß. »Können wir jetzt gehen?«



»Ich war schon bereit, als ich herkam.«



Sie warf ihm einen bösen Blick zu.



»Tut mir leid, Süße«, sagte er. »Diese Leute hier sind einfach nicht
mein Geschmack.«



»Aber meiner«, gab sie zurück. »Und ich habe gar nicht die Absicht,
nach Hause zu gehen. Ich muß mich noch auf einer Party im Good Night sehen
lassen. Oh, sieh mal! Ist das nicht Sean McGuire?«



Diesmal hatte er allerdings einen Kaffeebecher in der einen Hand und
ein zerknülltes Blatt Papier in der anderen. Seine Matrosenjacke hatte er über
den Arm gelegt. Er wirkte nüchtern, fast feierlich.



Die Menge verstummte, als McGuire mit Mickey Evans im Schlepptau aufs
Podium stakste.



McGuire gab Elvin die Hand, setzte sich dann auf den Barhocker und
wandte sich den Zuhörern zu.



»Ich habe ein Gedicht für Sie«, sagte er leise.



Einige Beatniks schnippten mit den Fingern, was in Walter den Drang
auslöste, mit ihren Fingern etwas ganz anderes zu machen.



»Amerikanischer Herbst«, sagte McGuire.



Wunschdenken? fragte sich Walter. Wenigstens scheint es ein
geschriebenes Gedicht zu sein.



»Im Amerikanischen Herbst wird das smaragdgrüne Feld braun«, las
McGuire.



Seine nüchterne Stimme hörte sich wesentlich besser an, sanft und
leise, ganz anders als das heisere Stakkato seines betrunkenen Geschreis.



»Wenn windzerzauste Hengste keuchend nach der kühlen Herbstluft schnappen.«



Evans blies einen scharfen, hohen Ton, den er dann abbrach.



»Und ich sehe die Ff erde taumeln und stolpern…« Wieder ein
Riff von Dantzler. »Amerikanischer Herbst.«



Höre ich da ein Versmaß heraus? fragte sich Walter.



»Im Amerikanischen Herbst fallen fremde Namen durcheinander«, fuhr
McGuire fort, »wie Karten auf den Tischen von Ellis Island…«



Walter hatte den Eindruck, daß der Mann traurig aussah, als dächte er
an etwas Kostbares, das er verloren hatte. Und das blaue Jeanshemd und die
Twillhose sahen jetzt nicht prätentiös aus. Jetzt wirkten sie wie die Kleider
eines zu groß geratenen Kindes.



»Olszewski, Nomellini, Gonzaga,
McCord…«



Was ist mit Donner, Dancer, Prantzer, Blitzen, dachte Walter. Doch er
wollte sich nicht über den Mann lustig machen; das Gedicht fing an, ihm zu
gefallen.



 



»Modzelewski,
Blanda, Unitas, Rote,



Fremde Namen fallen auf Amerikanischen Boden



Und werden im Fallen Amerikanisch



Amerikanischer Herbst.«



 



McGuire hob seinen Becher zu Dantzler, der den Wink aufgriff und ein
klagendes Solo intonierte.



»Es gefällt mir«, flüsterte Anne, »aber ich habe nicht die leiseste
Ahnung, worum es geht.«



»Football«, erwiderte Walter.



»Sean McGuire schreibt über Football?!« fragte Anne.



Ich würde gern wissen, ob ich außer McGuire der einzige hier bin, der
es weiß, daß er für Columbia Halfback spielte, bis er sich das Bein brach,
dachte Walter.



 



»Ich habe die Hengste im Stadion galoppieren sehen,



Gekrümmte Daumen runter für sie und mich,



Rennen, aber nicht weit genug,



Die Linie überschritten, um zu siegen,



aber doch nicht genug, um zu siegen,



Das Pferd, das ich reite,



doch mein Pferd erreicht die Linie nicht,



Und wir stürzen beide.



Amerikanischer Herbst.«



 



Das Publikum folgt ihm nicht, dachte Walter. Die Leute verstehen die
Bilder nicht. McGuire machte eine Pause und starrte auf die Seite, als
versuchte er die Wörter zu erkennen. Er sieht erschöpft aus, weder betrunken
noch ganz nüchtern, aber…



 



Nun ja, geschlagen, dachte Walter. Das ist das
richtige Wort dafür.



»Doch ich liebe es immer noch zu sehen, wie die Pferde die kühle
Herbstluft schnauben«, rezitierte McGuire.



 



»Die Rösser zerstampfen die Erde und greifen an



Hin und her, quer über das geneigte Feld,



Ich stürme mit ihnen,



Ich stampfe und schnaube und renne,



Doch man rennt nie weit genug,



Man kann nie weglaufen



Im Amerikanischen Herbst.«



 



McGuire ließ den Kopf sinken und blickte während des etwas verwirrten
Beifalls zu Boden. Er beugte sich so weit vor, daß es aussah, als würde er
vornüberfallen und zusammenbrechen. Dann stellte er den Becher auf den Boden
des Podiums, richtete sich auf und ging nach hinten ab.



Und Walter hatte eine Vorstellung davon bekommen, was Madeleine
Keneally vielleicht angst machte.



 



Der beißende Geruch von Marihuana brannte Walter in der Nase, als Anne
ihm die Zigarette hinhielt.



»Puh«, krächzte sie und behielt den Rauch in den Lungen.



Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«



Sie waren wieder in ihrer Wohnung am Washington Square East. Ihre
Wohnung war klein. Leute, die zum ersten Mal dort waren, bezeichneten sie
unfehlbar als »gemütlich«. An drei ihrer vier Wohnzimmerwände reichten
Bücherregale aus massiver Eiche vom Fußboden bis zur Decke. Die vierte Wand
hatte französische Fenster, die zu einem Balkon mit Blick auf den Triumphbogen
im Washington Square Park führten.



Vom Wohnzimmer führte ein schmaler Flur in die kleine Küche. Vom Flur
gingen ein Badezimmer und zwei Schlafzimmer ab. Eins der Schlafzimmer hatte
Anne in ein Studio verwandelt, in dem sie ein Klavier stehen hatte, eine Hi-Fi-Anlage,
ihre Schallplatten sowie ganze Stapel von Noten. Ihr Bett hatte vier
Bettpfosten, auf denen einige ihrer zahlreichen Hüte hingen. An den matt-weißen
Wänden hingen einige impressionistische Drucke - Anne hatte eine Vorliebe für
William Merritt Chase. Dicke blaue Vorhänge hielten das Sonnenlicht draußen,
damit sie bis in den Nachmittag schlafen konnte, wenn sie in Clubs arbeitete,
aber keine Plattenaufnahmen zu machen hatte.



Doch jetzt saßen sie im Wohnzimmer und waren bemüht, sich in einen
anständigen Streit hineinzusteigern.



In Wahrheit hatte er schon auf der Party im Good Night begonnen, wo
Anne nach ihren Auftritten oft sang, um an »den Jungs und den Mädchen« ihr eher
avantgardistisches Repertoire auszuprobieren.



»Was?« hatte Walter gefragt, als sie den Ausdruck zum ersten Mal
benutzte.



»Hör mal«, hatte sie gesagt. »An den Jungs und den Mädchen. An den
Jungs, die mit Jungs gehen, und den Mädchen, die mit Mädchen gehen.«



»Ah.«



»Ah«, hatte sie gespottet und die Tatsache genossen, daß es ihm die Sprache
verschlagen zu haben schien.



Das Good Night war ein zweistöckiger Klinkerbau an der West 4th Street, und Walter kannte es seit der Zeit, als es noch
ein übriggebliebenes Speakeasy namens The Peppermill gewesen war. Das
Erdgeschoß war eine herkömmliche Bar mit einer kleinen Bühne - in Wahrheit eher
ein Podium —, gerade groß genug für ein Klavier und eine Sängerin. Das
Obergeschoß war allerdings alles andere als herkömmlich. Über die Hintertreppe
- eine architektonische Tatsache, die zu manchem üblen Scherz Anlaß gab -
erreichte man einen großen Raum, der nur den Jungs und den Mädchen und deren
geladenen Gästen diente.



Das Obergeschoß wurde von einer distinguierten alten Tunte aus dem
Süden geleitet, einem Mann namens Jules Benoit, einem Strohmann, dem der Laden
nach außen hin gehörte. Die Wahrheit, wie Walter wußte, war anders: Das Good
Night gehörte wie alle anderen Schwulenkneipen im Village der Mafia.



Die eigentümliche Ökonomie des Lasters, dachte Walter. Ob es nun um
illegales Glücksspiel geht, Prostitution, Drogen oder Perversionen, jede
Erscheinungsform des menschlichen Verhaltens, welche die Gesellschaft nicht
anerkennen will, zwingt sie in den Untergrund, wo die Mafia sie übernimmt und
gegen einen Aufpreis anbietet.



Ebenso wie das Sittendezernat. Walter wußte, daß die Cops gut dafür
bezahlt wurden, daß sie im Good Night nicht die Hintertreppe hinaufgingen.



Walter und Anne waren zum Good Night hinübergezogen, gleich nachdem
McGuire sein Gedicht beendet hatte. Von dem Moment an, in dem sie den Club betreten
hatten, begannen sie mit einem dieser stummen Kämpfe, wie sie bei altgedienten
Paaren vorkommen, denn Anne begann sofort, jeden im Raum zu umarmen und zu
küssen, worauf Walter bei einem Martini und einer Haltung distanzierter
Höflichkeit Zuflucht suchte.



Das lag jedoch weder an der vorherrschenden Homosexualität der Gäste
noch an der Tatsache, daß einige von ihnen Frauenkleider trugen - sehr teure
dazu —, auch nicht an der offenen Küsserei zwischen den Männern.



Doch, daran liegt es doch, gestand er sich ein. Es störte ihn.
Seltsam, weil es ihn in Europa nicht gestört hatte, nicht bei seinen
Aufenthalten in Amsterdam und Kopenhagen, und ganz gewiß nicht bei seinen
Expeditionen durch die Männerbordelle Hamburgs, wo er auf der Suche nach
jungen Talenten Köder für seine Fliegenfänger eingekauft hatte.



Homosexualität kam ihm jedoch irgendwie unamerikanisch vor. Nicht in
dem Sinn von anti-amerikanisch, ganz gewiß nicht. Sie erschien ihm wie
ein europäisches Laster, das irgendwie im Widerspruch stand zu der aggressiven
Fruchtbarkeit Amerikas. Homosexuelle Amerikaner hier hatten die leicht
hysterische Energie von Eingesperrten, da sie in den Untergrund getrieben
wurden. Walter kannte den schauerlichen Druck, Geheimnisse wahren zu müssen,
die beengende Notwendigkeit, sich so tief zu verstecken, daß man sich nur in
kurzen, zwanghaften Ausbrüchen zu erkennen gibt, selbst wenn man sich sicher
fühlen kann.



Diese klischeehafte Schrillheit der Homosexuellen, schloß Walter
daraus, ist das Pfeifen des kochenden Wasserkessels.



Und an diesem Weihnachtsabend pfiff der Kessel besonders fröhlich.



Der Raum war wunderschön eingerichtet, genau in dem Art-deco-Stil, den
Walter besonders schätzte. Das Lokal hatte die Aura einer eleganten Kneipe der
Prohibitionszeit und war für Weihnachten genauso herausgeputzt worden wie der
Saal im Plaza. Nur geschmackvoller, dachte Walter und lachte über sein
Vorurteil. Doch es war tatsächlich so. Die weißen, schwarzen und silbernen
Art-deco-Ornamente waren mit Lametta, Weihnachtsbäumen aus Aluminium und
schwarzen Scherenschnitten aus Karton auf Weihnachten getrimmt worden. Diese
zeigten den Schlitten des Weihnachtsmanns, Rehe, Spielzeugsoldaten und Puppen.
Auf dem langen Tisch mit dem Büffet in der Mitte des Raums war eine Modellbahn
kunstvoll aufgebaut worden, und die Lokomotive dampfte mit ihren Güterwagen
fröhlich um die Platten mit Fleisch, Käse, Brot und Salaten herum. Der
Kohlenwagen transportierte Oliven.



Die Versammlung der Feiernden glitzerte nicht weniger. Da ihnen hier
kein Smoking-Zwang Beschränkungen auferlegte, sah man eine elegante Mischung
von Stilen, angefangen bei den dunklen Tweed-Anzügen der Schriftsteller —
Walter erkannte einen der erfolgreichsten Romanciers des Jahres und einen
mächtigen Kritiker - bis hin zu weiten, smaragdgrünen oder feuerroten
Seidenhemden über engen schwarzen Baumwollhosen, wie sie die Theaterleute
bevorzugten. Einige trugen Krawatten, doch mehr hatten sich Halstücher umgelegt,
und die meisten trugen offene Hemdkragen.



Die Lesbierinnen hatten sich etwas förmlicher gekleidet. Walter sah
mehrere Dinnerjacketts mit Fliegen, einen Smoking und sogar ein paar Mützen
mit Quasten und Troddeln. Einige Frauen waren wie englische Gelehrte gekleidet
oder trugen altmodische Kleider und Schnürschuhe.



 



»Sind Sie Annes Walter?«



Ein hochgewachsener, dünner, älterer Mann nahm Walters Hand und
stellte die Frage.



»Ich bin Annes Walter«, erwiderte Walter. »Walter Withers.«



»Jules Benoit«, sagte der Mann. »Ich bin so froh, daß Sie endlich diese
Treppe bestiegen haben.«



»Anne liebt den Laden«, sagte Walter.



»Umgekehrt gilt das genauso.«



»Es wird sie freuen, das zu hören.«



»Walter, Sie sind hier sehr willkommen«, fuhr Jules fort. »Wir bitten
Sie nur um Diskretion.«



»Natürlich.«



Ich bin wegen meiner Diskretion berühmt, Mr. Benoit. »Es überrascht
mich aber, daß Paulie nicht hier ist«, fuhr Walter fort.



Es gefiel ihm zu sehen, wie sich die Haut in Jules’ Gesicht ein wenig
straffte.



»Paulie kommt nie nach oben«, sagte Jules. »Woher kennen Sie Mr.
Martino?«



Walter zuckte die Schultern, was etwa besagte, jeder, der in der Stadt
etwas darstellt, kennt Paulie. Paulie Martino war Soldat in der
D’Annunzio-Familie, ein Buchmacher, der Geld wusch, indem er es in Lokale wie
das Good Night investierte. Außerdem war es gut, Jules wissen zu lassen, wie
diskret er sein konnte.



»Sie sind aber keiner von den Jungs«, überlegte Jules. »Sind Sie ein
Spieler, Walter?«



»Von Zeit zu Zeit wette ich im Football«, erwiderte Walter. »Aber ich
hoffe, sie behandeln dieses Wissen ebenfalls mit Diskretion.«



»Nun, viel Spaß bei der Party, Walter.«



»Ich mag es, wenn es voll ist.«



Jules seufzte: »Um Weihnachten herum werde ich immer wahnsinnig.«



 



Die Konversation, von der Walter hier und da einen Fetzen
aufschnappte, war reichlich eklektisch. Er lauschte dem gewohnten New Yorker
Smalltalk über Bücher und Theaterstücke, Restaurants und Bars, darüber, wer
mit wem schlief, wer nicht mehr mit wem schlief und wer bald mit wem schlafen
würde.



Er war überrascht zu hören, daß der Romancier, den er im Plaza gesehen
hatte, und ein anderer Typ, der nichts weiter sein konnte als
Bühnenschauspieler, über das bevorstehende Spiel der Giants sprachen.



»Sport ist ein wesentlicher Bestandteil jeder demokratischen
Gesellschaft«, bemerkte der Schriftsteller. »Sport ist der große Gleichmacher.
Jeder kann über ein Footballspiel sprechen, mehr noch, jeder tut es auch.
Reich, arm, links, rechts, hetero, homo. Damit wird das Eis gebrochen, damit
ein demokratischer Diskurs stattfinden kann.«



Das führte zu einer angeregten Debatte darüber, ob ein Footballspiel
ein homoerotisches Ereignis sei. Walter schaltete sich in die Diskussion ein
und bemerkte, die meisten Footballspieler seien immerhin keine Homosexuellen,
worauf der Romancier entgegnete, Walter würde sich wundern.



»Grundgütiger Himmel, ich muß schon sagen«, sagte der Essayist. »Wie
heißen Sie?«



»Walter.«



»Um Himmels willen, Walter«, sagte der Essayist, »da haben Sie eine
ganze Reihe von Männern, die sich hinhocken und sich präsentieren, und der
Quarterback langt mit der Hand hinunter und greift jedem einzelnen von ihnen in
den Schritt und taucht mit dem Ball auf,
Walter, und dann versuchen sie alle gemeinsam, die Linie der anderen Männer zu
penetrieren. Ich meine, du lieber Himmel, Walter das ist genug unterdrückte
Homosexualität, um Freud auf den Plan zu rufen! Und, und bitte verstehen Sie
mich jetzt nicht falsch, aber kenne ich Sie nicht von irgendwoher?«



»Vielleicht aus dem Plaza.«



»Definitiv aus dem Plaza, und Sie sind der
clevere Bursche, der Sean McGuire hinauskomplimentierte«, sagte der Essayist.
Und fügte dann hinzu: »Da wir gerade von Footballspielern sprechen…«



»Wie auch immer«, unterbrach ihn Walter. »Wen mögen Sie in dem Spiel?«



»Darling, ich mag sie alle, aber wenn Sie mich fragen, wen ich gern
gewinnen sehen möchte, sind es die Giants. Übrigens, da wir gerade von Freud
sprechen…«



Walter unterhielt sich also wirklich gut, wenn man davon absah, daß er
sich keinen Reim darauf machen konnte, weshalb Anne ihm eisige Blicke zuwarf.
Tatsächlich, je mehr er sich zu amüsieren schien, um so eisiger wurden ihre
Blicke. Als man sie bat zu singen, kündigte sie mit fast boshafter
Schadenfreude an, sie werde nur im Duett mit ihrem Freund
auftreten.



Er nahm den Fehdehandschuh auf und setzte sich ans Klavier.



Es war ein albernes kleines Duett, das sie zum ersten Mal an einem
feuchtfröhlichen Abend in Cannes vorgeführt hatten, als er zu ihr auf die
Bühne gekommen war, um zu beweisen, daß er nicht singen konnte. An diesem Abend
im Good Night tat er das gleiche und lieferte das »Scou-be-do-be-do-ba« nach
ihrem Refrain.



Die Truppe im Good Night jubelte, als sie den Anfang sang:



 



»Why don’t
you come and join the group? It’s better than being a party poop.«



 



worauf Walter einfiel:



 



»Schu-bi-du-bi-du-ba
Schu-bi-du-bi-du.«



Dabei hatte er einen Ausdruck wie Stan Laurel im Gesicht und schlug
leise und falsch mit dem Fuß den Takt dazu. Die Leute waren völlig bezaubert,
als Anne trällerte:



 



»Say you
love me, really love me, say you love me true«,



 



worauf Walter mit einem total falschen, aber von Herzen kommenden



 



»I love
you«



 



einfiel.



Obwohl Anne alles andere als bezaubernd war, wie Walter wußte. Er
spürte, wie ihre Augen hinter der Fassade der Entertainerin wie Dolche auf ihn
gerichtet waren, selbst als die Nummer beendet war und sie sich errötend
verbeugte.



Und als er draußen auf der Straße die Arme in den Nachthimmel reckte
und losschrie: »Himmel, wie ich diese Stadt liebe!« und sie nichts dazu sagte,
wußte er, daß ihr schon eine Rache für das einfallen würde, was er ihr angetan
hatte, was immer es sein mochte.



Er brauchte nicht lange zu warten. In der Sekunde, in der sie die
Mäntel ausgezogen hatten, hatte sie den Joint aus ihrer Handtasche genommen,
angezündet und sich auf den Fußboden gesetzt.



Er gab sich Mühe, sich nicht darüber zu ärgern, ärgerte sich aber
doch.



»Ist das eine neue Angewohnheit?« fragte Walter und reckte das Kinn in
Richtung Marihuana-Zigarette.



Sie waren beide der Meinung, daß er lächerlich wirkte - eine
entrüstete blaustrümpfige Sonntagsschullehrerin.



»Es ist keine Angewohnheit«, sagte sie. »Versuch’s doch mal.«



»Woher hast du das Zeug?“



»Alicia hat es mir gegeben.«



»Alicia«, sagte er. »War es das, was du gerade getan hattest, als ich
in den Club kam? Hast du draußen auf der Straße mit Alicia Pot geraucht?«



Sie nahm noch einen tiefen Zug und sagte dann spöttisch: »Ja,
Aleeesha. Ich weiß, was du denkst, Walter. Exotische, sexbesessene Negerinnen
mit Voodoo-Giftgebräu führen unschuldige weiße Mädchen ins …«



»Das ist lächerlich.«



»Schnüffler Withers«, krächzte sie und hielt den Rauch in den Lungen.
»So solltest du heißen, >Schnüffler< statt >Walter<.«



»Und warum, wenn ich fragen darf?« fragte er, obwohl er es wußte.



»Weil du draußen stehst und zusiehst«, sagte sie. »Nein, nicht
draußen, drüber. Du stehst über allem in deiner
moralischen Überlegenheit und verziehst höhnisch das Gesicht über uns arme,
fleischliche Sterbliche, die all die Dinge tun, die du
beobachtest.«



In vino veritas, dachte er. In Marihuana was?



»Was, wenn ich fragen darf, habe ich nicht getan, um diese Attacke zu
provozieren?« fragte Walter.



Sie schüttelte den Kopf. »Das ist es ja gerade, genau das. Du hast es
gerade getan. Du verwendest Wörter und deinen hochnäsigen, herablassenden,
überlegenen Intellekt, um Menschen auf Abstand zu halten, um dich zu
distanzieren, damit du genug Platz hast, hinunterzublicken und zuzusehen.«



»Ah, ich verstehe.«



»Und grinst höhnisch«, fügte sie hinzu. »Du bist so verdammt spießig!
Du verläßt diesen neureichen faschistischen Abschaum im Plaza
und kommst dann hinunter, dorthin, wo ich lebe, und grinst höhnisch über meine
Freunde.«



»Ich bin nicht sicher, ob der Reichtum der
Keneallys wirklich so neu ist«,
sagte er, »und ich glaube auch nicht, daß sie etwas mit Mussolini oder Hitler
zu schaffen hatten. Und außerdem habe ich nicht höhnisch gegrinst.«



»Du grinst innerlich. Du bist nur zu verdammt höflich, es offen zu
tun«, entgegnete Anne. »Dein Hohn verbirgt sich hinter noch größerer
Höflichkeit, noch mehr Charme, noch mehr Witz, noch mehr Vollkommenheit. Der
heilige Walter.«



»Wäre heiliger Schnüffler nicht besser?«



»Das ist sogar dein Job«, sagte sie. »Du schnüffelst hinter Leuten
her. Das ist dein Job, Leute zu beobachten.«



Er seufzte und sagte: »Ich bekenne mich schuldig, für meinen
Lebensunterhalt zu arbeiten, ja.«



»Haßt du deinen Job nicht?«



»Er gefällt mir sogar.«



»Leute zu beschnüffeln«, beharrte sie.



»Genau das tue ich«, entgegnete er und betonte das tue fast
unmerklich, obwohl sie es nicht bemerkte.



»Mach mal Pause«, sagte sie und hielt ihm wieder die
Marihuana-Zigarette hin. »Mach mit bei der Party.«



»Sie brennt nicht«, sagte er.



»Dann zünde sie an.«



Er hatte sein Feuerzeug in der Manteltasche gelassen, und so nahm er
sich ein Streichholzbriefchen aus einer Schüssel auf dem Beistelltisch.



Walter riß ein Streichholz an und hielt es an die Zigarette. Sie sog daran,
bis die Spitze glühte, und reichte sie ihm dann.



Er inhalierte tief und gab sie ihr zurück.



»Glücklich jetzt?« fragte er. »Frohe Weihnachten? Ich liebe dich
wieder, Walter?«



»Ich liebe dich sehr.«



Sie reichte ihm wieder das Stäbchen.



»Warum bedeutet dir das überhaupt etwas?« fragte er und inhalierte den
Rauch.



»Weil du dich dahinter versteckst, daß du alles richtig machst«,
entgegnete sie. »Du versteckst dich hinter deiner Selbstbeherrschung.«



»Ich habe gar nicht gewußt, daß Selbstbeherrschung so schlecht ist,
Anne«, sagte er. Ein feines Lächeln verriet den Doppelsinn. Er versteckte sich
hinter dem Scherz. Sie sah jedoch ernst aus.



»Bitte sei nicht so ein Heiliger, Walter«, sagte sie. »Dann bekomme
ich Angst, daß ich nicht mit dir mithalten kann.«



Der heilige Judas, überlegte er, als er an Joe Keneally und Marta
Marlund dachte, die jetzt im Bett lagen. Und an Michael Howard und H. Benson.
An Madeleine Keneally und Sean McGuire. Und an Anne. Und an sich selbst.



Er setzte sich neben sie auf den Fußboden, hielt sie an den Schultern,
sah ihr ins Gesicht und sagte: »Je t’aime.«



»Je t’aime aussi. Aber ich
fürchte, ich lasse dich im Stich.«



»Das könntest du gar nicht.«



»Du kennst mich nicht, ich…«



Er legte ihr die Finger an die Lippen und schüttelte den Kopf. »Es ist
Weihnachten«, sagte er, »und bald haben wir Neujahr. Die Zeit für einen
Neubeginn und einen frischen Anfang.«



»Glaubst du wirklich?«



»Ich weiß nie so recht, was ich glaube«, sagte er, »nur, was ich
hoffe.«



Für dich und mich, für Gott und die Vergebung der Sünden.



Als sie ins Bett gingen, führte sie ihn ohne viel Federlesens und nach
wenig Vorspiel schnell in sich hinein. Als sie ihn küßte, war es feucht und
tief, und sie atmete seinen Atem ein, als versuchte sie, Leben zu saugen…
nicht gerade aus ihm, das niemals… aber von ihm. Und
als sie kam, blickte sie mit ihren grauen Augen starr in seine, als versuchte
sie, eine Antwort auf eine unausgesprochene Frage zu finden.



Er lag hinterher noch lange wach, dachte an sie, an Weihnachten und
das neue Jahr. Er strich ihr behutsam über den Flaum auf ihrem Unterarm und
betrachtete sie im Schlaf.
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Und dann war Dieters Hand in Walters Manteltasche. Als er Walters Hand
hielt, war plötzlich etwas Kaltes und Metallisches zwischen ihren warmen
Händen. Ein Händedruck zum Abschied, und dann war die Hand verschwunden.



Und ein Flüstern von Dieter: »Versprich mir eins. Nur wenn du es
wirklich brauchst. Sonst ist es zu gefährlich.«



»In Ordnung.«



»Versprich es.«



»Ich verspreche es.«



Dieter blieb stehen und sagte: »Ich muß jetzt in die andere Richtung.«



»Also, vielen Dank für das Essen.«



»War mir ein Vergnügen«, erwiderte Dieter. »Ich
fliege heute abend nach Deutschland zurück.“



»So bald schon?“



»Es ist Zeit.“



»Nun, na dann …«



Und wieder hätte Walter am liebsten geweint, weil
Dieter so zerbrechlich aussah, als er dort auf dem Bürgersteig stand. Wie das
feinste Kristall oder Porzellan, so zerbrechlich.



Dieter schüttelte ihm die Hand und sagte: »Passen Sie gut auf sich
auf, mein Freund.«



»Passen Sie auch gut auf sich auf, mein Freund«,
erwiderte Walter. »Und vielen Dank.«



Eine letzte Handbewegung, worauf Dieter sich umdrehte und wegging.
Walter blieb noch einen Moment stehen und sah ihm nach, betrachtete den Rücken
von Dieters Mantel, der auf dem Bürgersteig allmählich inmitten Dutzender anderer
verschwand, sah zu, wie Dieter von der Stadt aufgesogen wurde.



 



Als Walter nach Hause kam, entdeckte er, daß seine Wohnung durchsucht
worden war.



Es fehlte natürlich nichts, aber man hatte sich auch nicht die
geringste Mühe gegeben, das Ganze wie einen Einbruch aussehen zu lassen. Wer
immer die Wohnung durchsucht hatte, ihm war es gleichgültig, daß Walter es
merkte, obwohl dieser wünschte, sie hätten auch noch den letzten Schritt getan
und eine Visitenkarte zurückgelassen, denn es gab so viele Parteien, die sich
für den unersättlichen Präsidentschaftsaspiranten Joe Keneally interessierten.



Nein, Walter hatte schon erwartet, daß man ihm einen Besuch
abstattete. Nur eins ärgerte ihn wirklich: Nämlich daß seine Besucher es für
notwendig gehalten hatten, seine sämtlichen Platten aus den Schutzhüllen zu
ziehen und sie auf dem Fußboden zu verstreuen, womit sie den empfindlichen
Vinylscheiben weiß Gott was für Schaden zugefügt hatten.



Als er sich also daran machte, die Platten zu sortieren und Miles von
Monk zu trennen und Bird von Bean, läutete es an der Tür. Es war Detective Sergeant Sam »nicht Sammy« Zaif vom
New York Police Department.



»Damit ist wieder ein kulturelles Klischee im Eimer«, sagte Zaif, als
er das Chaos betrachtete. »Daß Schwule schwer zufriedenzustellen sind.«



»Ich weiß nicht, ob ich heute nachmittag für Ihre Art von Humor in
Stimmung bin, Sergeant.«



»Haben Keneallys Jungs Ihre Wohnung durcheinandergebracht?«



»Oder Ihre Bogart-Imitation.«



»Sie sind heute aber empfindlich, was?«



»Was wollen Sie?« fragte Walter. »Bedienen Sie sich, falls Sie es
finden können.«



Zaif stieß ein paar Bücher von einem Stuhl und setzte sich. Walter
fuhr fort, Ordnung in seine Jazzplatten-Sammlung zu bringen, als Zaif anfing:
»Ich habe mich wieder beim Gerichtsmediziner erkundigt. Er hat in Marlunds
Magen nur geringe Spuren von Barbituraten gefunden.«



»Hmm, äh…«



»Verstehen Sie nicht?« fragte Zaif. »Wie soll sie eine tödliche Dosis
Nembutol geschluckt haben, die in ihrem Magen dann nicht zu finden ist?«



Die Lösung dieses Rätsels, dachte Walter, als er eine kostbare
Oscar-Peterson-LP wieder in ihre Hülle schob, lautet, daß das Nembutol direkt
in die Blutbahn injiziert wurde und so nicht mit dem Verdauungsapparat in
Berührung kam.



»Ich habe dem Gerichtsarzt die gleiche Frage gestellt«, fuhr Zaif
fort, »und dieser Knallkopf sagt mir im Grunde nur so etwas wie: >Keine
Ahnung.< Dann erwähnt er, daß er zwischen ihren Zehen einen Einstich
gefunden hat, und ich frage ihn, weshalb er mir das nicht früher erzählt hat,
und er antwortet so etwas wie: >Sie haben mich nicht gefragt.< Dann sage
ich: >Dann können Sie das doch keinen Selbstmord nennen<, worauf er
sagt: >Natürlich kann ich das. Die Frau hat sich eine illegale Injektion
gegeben<… eine >illegale Injektion<, als hätten wir vor, sie unter
Anklage zu stellen…, >und ist daran gestorben.< Und ich sage: >Doc,
das ist wunderbar, wenn ich davon absehe, daß wir keine Spritze gefunden haben.<
oder so ähnlich. Dann fängt er an zu mauern und sagt so etwas wie: >Von der
Frau war bekannt, daß sie Alkohol zusammen mit Barbituraten einnahm, und das
bietet immer ein Potential für schädliche Vorkommnisse.< >Schädliche
Vorkommnisse?< frage ich. >Todesfälle etwa?< Worauf er sagt, der Tod
sei gewiß eine Möglichkeit, worauf ich sage: >Möglichkeit, du lieber Himmel,
Doktor, das einzige, was wir sicher wissen, ist, daß sie tot ist.<«



»Wenn Sie kurz mal Luft holen wollen oder so, lassen Sie sich durch mich
nicht stören.«



»Nein, mir geht’s gut«, entgegnete Zaif. »Also frage ich den Doktor,
ob es für uns eine Möglichkeit gibt zu bestimmen, ob sie durch eine tödliche
Injektion getötet worden ist - entweder von eigener Hand oder, wie soll ich
sagen, durch Fremdeinwirkung, worauf er sagt: >Na klar, untersuchen Sie Ihre
Leber, da müßte es sich zeigen!< Und ich sage so etwas wie: >Fabelhaft,
dann schneiden Sie sie doch wieder auf<, worauf er sagt, das könne er nicht
tun. In diesem Augenblick werde ich ein bißchen sauer und frage: >Mit wem
muß ich denn sprechen, um das zu veranlassen<, worauf er sagt - das wird
Ihnen gefallen, Walter - worauf er sagt: >Versuchen Sie es doch beim
Generalstaatsanwalt oder was auch immer in Dänemark, denn dort befindet sie
sich jetzt.< Dies waren seine genauen Worte. Der Leichnam wurde heute morgen
ausgeflogen.«



»Was wollten Sie denn?« fragte Walter. »Sie ausstopfen und einrahmen
lassen, sozusagen?«



»Allmählich kriegen Sie Ihren Sinn für Humor wieder«, sagte Zaif. »Das
gefällt mir. Nein, was ich mir vorstelle, ist folgendes: Daß jemand sie
entweder mit Schnaps abgefüllt hat, bis sie in Ohnmacht fiel, oder ihr etwas in
den Wodka tat, was sie k. o. machte, um sie dann mit flüssigem Pentobarbitol
vollzupumpen, was ziemlich clever ist, weil Nembutol nur der Markenname von
Pentobarbitol ist. Es sieht also perfekt aus, nicht wahr? Unglückliche
Schauspielerin verabschiedet sich mit Schnaps und Pillen in die ewigen
Jagdgründe, wenn wir schon von kulturellen Klischees sprechen.«



Was ungefähr das ist, was auch ich herausgefunden habe, dachte Walter.
Ich kann nur noch nicht den Daumen darauf legen, wer genau es getan hat. Aber
bald.



»Doch jetzt werden Sie es nie erfahren«, sagte Walter, »weil Sie keine
zweite Autopsie vornehmen lassen können.«



»Oh, ich werde es auch so erfahren, weil Sie es mir sagen werden.«



»Ach, tatsächlich?«



»Weil das die einzige Chance ist, die Ihnen noch bleibt, Walter«,
sagte Zaif. »Himmel, Keneally hat eine schöne Frau wie die töten lassen.
Stellen Sie sich doch nur vor, was er mit Ihnen tun wird, und dabei hat er Sie
nicht mal gefickt. Jedenfalls glaube ich nicht, daß er es getan hat. Oder
doch?«



Nur bildlich gesprochen, dachte Walter.



Er fand die neue Platte von Ahmad Jamal, wollte sie in die Hülle
schieben, überlegte es sich dann anders und legte sie statt dessen auf den
Plattenteller. Er wählte das Stück Poinciana, und eine
Sekunde später erfüllte Vernel Fourniers exotisches Schlagzeugsolo die
Wohnung.



»Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Ihr nächstes Selbstgespräch etwas
Hintergrundmusik verdient«, erklärte Walter. »Und jetzt erklären Sie mir bitte,
weshalb Senator Keneally Marta Marlund hat umbringen lassen, und weshalb ich
mich jetzt in der gleichen tödlichen Gefahr befinde.«



»Dies ist eine sehr seltsame Musik.«



»Die Geschichte, die Sie zu erzählen haben, ist ebenfalls seltsam.«



»Keneally hat die Marlund gebumst, versuchen Sie bitte nicht, es zu
leugnen«, sagte Zaif. »Und deshalb hat er Sie als Strohmann vorgeschoben.
Keneally weiß, daß er der Marlund den Laufpaß geben wird, Marlund sieht das
Menetekel an der Wand und beschließt, Keneally zu erpressen. Und wen besorgt
sie sich als Helfer für das technische Zeug, wenn nicht einen schlaffen,
verzeihen Sie den Ausdruck, Schnüffelschwanz wie Sie? Also bekommt sie Fotos,
Tonbänder, sie kriegt, was weiß ich, ein Gipsmodell seines großen irischen
Lümmels. Und sie sagt zu Keneally so etwas wie: >Nicht so schnell, Joe Boy.
Wie würde es dir gefallen, wenn die Zeitungen dieses Zeug in die Hand
bekommen?< Genausogut hätte sie sagen können: >Bitte, töte mich<, denn
es hat den gleichen, wie soll ich sagen, zerstörerischen Effekt. Aber Keneally
hat immer noch das Problem der Fotos und/oder der Tonbänder … oder vielleicht
der Schmalfilme … und er fragt sich, wer hat die Dinger, wenn nicht die
Marlund? Walter Withers, wer sonst. Also schickt er seine Wurzelzwerge her, um
sie zu suchen, obwohl ich weiß, daß Sie nicht so dämlich sind, Walter, sie hier
aufzubewahren. Also warum erzählen Sie mir nicht einfach, wo sie sind? Sie könnten
sich damit doch ersparen, von Keneallys Schlägern zerlegt zu werden?«



Walter starrte ihn einen Augenblick an und fragte dann: »Haben Sie
schon mal an eine Psychoanalyse gedacht, Sam? Ein Jahr oder zwei auf der Couch
würden genügen…«



»Weil ich Ihnen Protektion bieten kann, Walter«, schnitt ihm Zaif das
Wort ab. »Wenn Sie versuchen, Joe Keneally zu erpressen, werden Sie damit
nichts weiter erreichen als Ihren Tod.«



»Vielen Dank, daß Sie mal vorbeigeschaut haben,
Sam.“



»Wer ist der Pianist? Er ist ziemlich gut.“



»Ahmad Jamal.«„So ein Araber?“



»Ein Neger.«



»Denken Sie über mein Angebot nach«, sagte Zaif.



»Wenn Sie aussagen, kann ich den Fall an die Staatsanwaltschaft
geben.«



»Da gibt es nichts zu überlegen«, entgegnete Walter. »Es ist eine
Lügengeschichte. Brillant, aber trotzdem erlogen.«



Zaif stand auf. Er reichte Walter eine Karte und sagte: »Meine Nummer
in der Wache. Überlegen Sie es sich. Es wäre mir zuwider, Ihre Ermordung
untersuchen zu müssen.«



»Ja, mir auch.«



Walter lauschte noch immer dem Jamal-Trio und räumte in seiner Wohnung
auf, als Anne anrief. »Alicia ist auch tot.« Das weiß ich auch.



»Deine Freundin aus dem Cellar?« fragte er. »Mein Gott, was ist
passiert?«



»Sie wurde gestern abend im Riverside Park vergewaltigt und ermordet«,
sagte Anne. »Der Scheißkerl hat sie vergewaltigt und ihr dann die Kehle
durchschnitten.«



In Wahrheit ist es andersherum, dachte er. Diese gründlichen
Scheißkerle. Blonde Schauspielerinnen sterben in piekfeinen Hotels an Schnaps
und Pillen. Negermädchen werden in Parks vergewaltigt und erstochen.



Er sagte: »Das ist ja schrecklich. Ist mit dir alles in Ordnung?«



»Ich nehme an … ich weiß nicht…«



Das leise Geräusch ihres Weinens. Um ihre Freundin, um ihre Geliebte,
um sich? fragte sich Walter.



Nach einer Weile murmelte sie: »Es kommt mir vor, als würden alle
sterben.«



»Es kann manchmal so aussehen.«



Dann in einem Ausbruch, als müßte sie es hervorpressen, bevor sie den
Mut dazu verlor: »Walter, ich…«



»Sag um Gottes willen nicht, wo du bist.«



Weil wir für ein ganzes Leben genug Platten haben, wie kurz unser
Leben auch sein mag. Ein zweites brauchen wir nicht.



»Tu’s nicht«, wiederholte er streng und scharf, »sag nichts mehr. Und
leg jetzt auf.«



Sie weinte wieder und fragte dann: »Kannst du kommen?“



»Bedaure, kann ich nicht.«



Weil dies etwas mehr Zeit braucht, um sich von allein zu regeln,
dachte er. Er hörte jedoch an der Kälte ihrer Stimme, daß sie ihn falsch
verstanden hatte. Es war der unverkennbare Tonfall einer Dame, die das Gefühl
hat, den Laufpaß zu erhalten. Und die sich betrogen fühlt.



»Na schön«, sagte sie. »Dann sehe ich dich, wenn du mir über den Weg
läufst, nehme ich an.«



»Bald«, sagte er gleichmütig.



»Wann auch immer«, erwiderte sie und legte auf.



Er fand das Album von John Coltrane und Thelonious Monk, ihr
Weihnachtsgeschenk für ihn, und legte die Platte auf. Dann zündete er sich eine
Zigarette an, setzte sich und lauschte, wie Coltrane die klagende Grundmelodie
von Ruby, My Dear spielte, und hatte das Gefühl,
gleich in Tränen auszubrechen.



Mein Gott, ich werde noch zu einer weinerlichen alten Schwuchtel,
dachte er, als er eine Träne über die Wange rollen fühlte. Ich muß wieder damit
anfangen, Dinge in Schachteln zu tun.



Es war eine Erinnerung aus der Zeit seiner Ausbildung, einer der
wenigen nützlichen Grundsätze, die er sich damals gemerkt hatte. Alles, was
Sie im Augenblick nicht bewältigen können, hatten sie
ihm beigebracht, sollten Sie in eine mentale Schachtel legen.
Verschließen Sie sie und vergessen Sie alles. Wenn Sie diese Disziplin beherrschen,
haben Sie sich organisiert und verfügen über eine Reihe kleiner verschlossener
Schachteln, die Sie nur öffnen, wenn die richtige Zeit gekommen ist… Dann
nehmen Sie sich eine Schachtel nach der anderen vor.



Er bewunderte diese Technik und benutzte sie oft, doch jetzt schien
sie ihm zu entgleiten.



Ich habe so viele Schachteln, dachte er in einem Augenblick gloriosen
Selbstmitleids. Ich habe meine Keneally-Schachtel und meine
Madeleine-Schachtel, meine McGuire-Schachtel, meine Morrison-Schachtel und
meine Dieter-Schachtel. Und meine Anne-Schachtel, und das ist diejenige, die
weggeschlossen werden muß, und zwar jetzt gleich. Das ist die gefährliche, das
ist die Schachtel, die Liebe und Furcht enthält. Das ist diejenige, die mich
ausrutschen lassen könnte, die den fatalen Fehler auslöst. Und habe ich diese
Woche nicht schon genug Leute umgebracht, ohne auch noch die Frau zu töten, die
ich liebe, und genau davon spreche ich jetzt - stopf alles in eine Schachtel
und mach sie zu.



Er rauchte seine Zigarette zu Ende, ging dann ins Badezimmer, wusch
sich das Gesicht und gurgelte mit einem Mundwasser. Als die kleinen Rituale
erledigt waren, hatte er seine Gefühle in die kleine mentale Schachtel mit der
Aufschrift Anne gestopft und dafür die unter Howard,
Michael abgelegte Schachtel geöffnet. Jetzt wappnete er sich für
das, was er tun mußte.



Was in diesem Fall bedeutete, in Sardi’s Restaurant zu gehen.



 



Tony Cernelli erkannte ihn in dem Augenblick, in dem er eintrat.



»Sie sind der Scheißkerl aus der Bar«, sagte Cernelli.



»Das ist eine ziemlich genaue Beschreibung«, sagte Walter. »Darf ich
mich revanchieren, indem ich Sie zum Essen einlade? Obwohl ich nicht sicher
bin, daß das Essen bei Sardi’s es genau aufwiegt.«



»Ich bin sehr eigen darin, mit wem ich mich an einen Tisch setze«, gab
Cernelli zurück. »Was wollen Sie eigentlich?«



»Im Augenblick will ich einen Tisch«, erwiderte Walter.



Sie bekamen einen an der Wand unter einer Karikatur von Alexander
Woolcott. Es war früh, und die Theater hatten spielfrei, so daß das Lokal
ungewöhnlich leer war. Ein lustloser Kellner nahm ihre Bestellungen für einen
Martini, eine Coke und eine Portion Pommes frites entgegen.



»Sie wünschen eine Portion Pommes frites?« fragte der Kellner Walter.



»Bitte.«



»Eine Portion Pommes frites«, wiederholte der Kellner.



»Eine Portion Pommes frites.«



»Sie wollen nur Pommes frites.«



»Was der Grund ist, weshalb ich sie bestellt habe.«



»Zu einem Martini wollen Sie Pommes frites.«



»Richtig«, bestätigte Walter und fügte hinzu: »Mit etwas Essig extra,
bitte.«



Der Kellner machte eine Pause, damit jeder begriff, daß er hier nur
seine Zeit verschwendete, und ging dann los, um ihre Bestellung weiterzugeben.



Während dieses Wortwechsels hatte Tony Cernelli mürrisch schweigend
dagesessen. Immerhin hatte er sich der Gelegenheit entsprechend angezogen, wie
Walter feststellte. Er trug über seinen Baumwollhosen und den Slippern einen
Blazer und eine Krawatte.



»Vielen Dank, daß Sie gekommen sind«, sagte Walter.



»Was soll das alles?« fragte Cernelli. »Auf Ihrer Mitteilung hieß es,
es gehe um eine Angelegenheit, die für Michael wichtig sei.«



»Welcher Natur ist Ihre Beziehung zu Michael Howard?« fragte Walter.



»Was gibt Ihnen das Recht…“



»Ist sie sexueller Natur?“



»… Ihre Nase in…«



»Wer ist Howard Benson?« fragte Walter. »…
fremder Leute Angelegenheiten zu stecken und…“



»Oder ist Howard Benson einfach ein alias für
Michael Howard?«



»… und herumzulaufen und Fragen zu stellen…“



»Übrigens, weiß Mrs. Howard Bescheid?«



»Ob Sie es glauben oder nicht, ja, sie weiß Bescheid.« Cernelli
funkelte ihn wütend an.



Der Kellner wählte diesen Moment, um mit der Coke, dem Martini und
einem dampfenden Teller voll dicker Pommes frites zurückzukehren. Walter nahm
einen Schluck von dem Martini und goß sich dann Essig über die Hälfte der
Pommes frites. Er spießte mit der Gabel eins der dicksten Kartoffelstäbchen
auf und stieß es sich in den Mund, wobei er murmelte: »Es tut mir leid, daß
ich einfach losesse. Das ist sehr unhöflich, ich weiß, aber aus irgendeinem
Grund bin ich ausgehungert. Nehmen Sie sich eine Gabel und bedienen Sie sich.
Mögen Sie Essig?«



Cernelli nippte an seiner Coca-Cola.



»Entweder Sie sagen mir jetzt, wer Sie sind und worum es geht, oder
ich verschwinde«, sagte er.



»Na klar«, sagte Walter. Er schluckte die Kartoffel hinunter und
sagte: »Mein Name ist Walter Withers, und ich arbeite für Forbes und Forbes
Investigative Services, Abteilung Personalüberprüfungen. Ich bearbeite gerade
eine Überprüfung von Michael Howard für seine mögliche Beförderung zum
Vizepräsidenten.«



»Und Sie möchten wissen, ob er homosexuell ist«, sagte Cernelli.



»Nein«, log Walter. Er nahm noch einen Bissen und sagte: »Ich möchte
wissen, ob er in Industriespionage verwickelt ist.«



»Michael?!« sagte Cernelli lachend.



»Wenn ein Mann eine Wohnung unter einem anderen Namen unterhält, setzt
er sich allen möglichen Verdächtigungen aus«, erklärte Walter.



Cernelli machte Anstalten aufzustehen.



»Bitte setzen Sie sich, Mr. Cernelli«, sagte Walter. »Wenn Sie Ihrem
Freund helfen wollen.«



Cernelli ließ sich langsam wieder auf seinen Stuhl sinken.



»Sehen Sie«, sagte er, »Sie haben uns schon >erwischt<.



Meinen Glückwunsch. Sie sind ein großer
>Schwulenjäger<. Also schreiben Sie doch einfach Ihren kleinen Bericht
und…«



»Beruhigen Sie sich«, entgegnete Walter. »Ich brauche in dem Bericht
gar nichts über Sie unterzubringen, solange ich weiß, daß Sie nicht am
Diebstahl von Geschäftsgeheimnissen bei American Electronics beteiligt sind.
Solange ich sicher sein kann, daß Ihr kleines Liebesnest nichts weiter ist als
das, ist die Angelegenheit erledigt, was mich betrifft, und ich kann einen
sauberen Bericht schreiben. Wenn nicht, werde ich die Wohnung erwähnen müssen,
das alias…«



»Wir lieben uns«, sagte Cernelli.



»Ihre Beziehung ist also persönlicher Natur?«



»Ja.«



»Sexuell?«



Eine Pause vor dem endgültigen Absprung vom Felsen.



»Ja.«



»Haben Sie irgendeine geschäftliche Beziehung zu Electric Dynamics
Inc.?« fragte Walter.



»Ich besitze einen Toaster.«



»Machen Sie es mir doch nicht so schwer, Tony.«



»Nein«, erwiderte Tony seufzend, »ich habe mit Electric Dynamics Inc.
nichts Geschäftliches zu tun.«



»Hat Michael Howard Ihnen je vertrauliche geschäftliche Informationen
mitgeteilt?«



»Er spricht über das Büro.«



»Sagen Sie >nein<, Tony.«



»Nein«, erwiderte Cernelli. »Sonst noch etwas?“



»Würden Sie jetzt gern etwas bestellen?“



»Fahren Sie zur Hölle.« Cernelli stand auf und
verließ das Lokal. Nun, dachte Walter, das nagelt den alten Michael Howard
ziemlich fest.



Er aß den Rest seiner Pommes frites auf, trank den Martini aus, legte
genug Bargeld auf den Tisch, daß es für die Rechnung und ein hohes Trinkgeld
reichte, und eilte wieder ins Büro, um einen Bericht zu tippen, im dem er
Michael Howard wegen von der Norm abweichenden sexuellen Verhaltens mit einem
roten Fähnchen brandmarkte.



Denn das, wofür wir bezahlt werden, sind Berichte.



Er befand sich auf der 48. Straße und näherte sich dem Büro, als neben
ihm eine Limousine hielt und Joe Keneally heraussprang. Walter ging weiter.



»Ich bin es gewohnt, daß die Leute meine Anrufe erwidern«, sagte
Keneally und ging neben Walter her.



»Davon bin ich überzeugt.«



»Dieser Cop geht mir immer noch auf die Nerven…«



»Ein netter Bursche namens Zaif?« fragte Walter. »Hochgewachsen, sehr
clever, könnte einen besseren Schneider gebrauchen?«



Keneallys Gesicht war vor Zorn gerötet.



»Er glaubt, daß Sie mich erpressen«, zischte Keneally. »Er glaubt, Sie
hätten Tonbänder von mir und Marta.«



»Ja, das hat er mir auch gesagt.«



»Er glaubt auch, daß Sie sie vielleicht getötet haben«, fuhr Keneally
fort. »Du lieber Himmel, Walter, als ich wollte, daß Sie sie mir vom Hals
schaffen…«



»Sie sollten bitte versuchen, sich nicht noch lächerlicher zu machen,
als Sie schon…«



Keneally packte ihn am Ellbogen und drehte ihn zu sich herum.



»Haben Sie?« fragte er. »Haben Sie sie getötet, Withers?“



»Nein, Senator. Sie?«



»Nein!« entgegnete Keneally. »Dieser Cop sagte auch, im ganzen Zimmer
befänden sich die Fingerabdrücke einer anderen Frau. Er möchte die
Fingerabdrücke von Madeleine!«



»Das würde ich nicht erlauben, Senator«, bemerkte Walter ruhig. »Die
Fingerabdrücke werden vermutlich übereinstimmen.«



Was Keneally wieder auf die Erde zurückbrachte. Er riß tatsächlich die
Augen auf, als er fragte: »Worum zum Teufel geht es hier eigentlich?«



Walter erwiderte: »Ich bin mir meiner Sache zwar noch nicht sicher,
aber ich werde es Ihnen sagen, wenn es soweit ist. Unterdessen sollten Sie Ihre
Kerle von meiner Wohnung fernhalten, sich bemühen, Ihren Hosenschlitz
geschlossen zu halten und mit Ihrer Frau sprechen. Haben Sie mein Geld?«



Keneally zog einen Umschlag aus der Tasche und stieß ihn Walter gegen
die Brust.



»Nehmen Sie sich in acht, Withers.«



»Seien Sie unbesorgt, Senator.«



Ah, du bist vielleicht eine emsige Biene gewesen, Detective Sergeant
Zaif, dachte Walter, als er Keneally auf dem Bürgersteig stehen ließ. Du
summst herum und bestäubst alle deine Verdächtigen kreuz und quer, bis sich
eine der Blüten öffnet und mit einer Geschichte aufblüht. Erzählst deinem
Kumpel Walter, daß du Keneally verdächtigst, Marta aus dem Weg geräumt zu
haben, um dann Keneally zu sagen, daß ein außer Kontrolle geratener Withers
Marta umgebracht hat, um sich dann zu entschließen, Keneally zu erpressen.
Mal sehen, wer als erster redet. Wirklich, eine emsige Biene.



Walter blieb einen Moment in der Halle des Bürogebäudes stehen, kam
zu dem Schluß, daß der Bericht über Howard bis zum nächsten Morgen warten
konnte, ging dann wieder auf die Straße und fuhr mit einem Taxi zur Ecke
Carmine Street und Sixth Avenue.



Vor dem Parma Social Club stand kein Portier, nur der übliche Haufen
harter Jungs in ihren schwarzen Mänteln und blankpolierten Schuhen. Und einer
von ihnen war Paulie Martine »Walter Withers!« rief Paulie aus. »Wo zum Teufel
hast du gesteckt?!«



»Überall und nirgends, Paulie.« Sie gaben sich die Hand.



»Paulie, du hast einen Schuldschein von einem Burschen namens Sean
McGuire?« fragte Walter.



»Ein großer Fehler«, erwiderte Paulie. »Laß dich nie mit
Schriftstellern ein. Sie halten sich für berechtigt, sich selbst ein Happy End
zu schreiben. Wieso? Kennst du den Kerl, Walter?«



»Können wir reingehen?«



Paulie schob Walter durch die Tür und sagte zu seinem Bodyguard: »Es
ist okay. Er gehört zu mir.«



»Ich kenne Walter Withers«, sagte der Bodyguard. »Hallo, Carmine«,
sagte Walter.



Carmine Badoglio hatte lange Zeit zum Gefolge von Albert D’Annunzio
gehört. Er war damals jünger gewesen und hatte vor rund zwölf Jahren auch etwas
weniger Speck auf den Hüften gehabt, als ein College-Student einen idiotischen
Buchmacher überredet hatte, für ihn zwei Riesen auf das Spiel Yale gegen
Harvard zu setzen. Er hatte verloren. Und Albert, der sich damals auch
persönlich für solche Details interessierte, war der Meinung gewesen, jemanden
bis an den äußersten Rand von New Haven schicken zu müssen, um den Jungen auf
den Kopf zu stellen, damit sein Geld herausfiel. College-Studenten von Yale
hatten nämlich die Angewohnheit, ihre Schulden nicht zu bezahlen. Carmine
erzählte gern die Geschichte über den jungen Walter Withers, der in einem
grauen Flanellanzug, mit einem Yale-Schal um den Hals und sternhagelvoll mit
zweitausendzweihundert in bar vor die Tür gerollt war und sagte, er müsse das
Geld Signor D’Annunzio persönlich geben, worauf der dämliche kleine Bookie
sich naß machte, so daß ihm der Urin am Bein herunterlief, aber Albert nahm das
Geld, und dann zieht dieser Junge noch einen Riesen aus der Tasche und gibt ihn
Albert als »Sicherheit gegen künftige Verluste«, sagt es aber auf italienisch,
wirklich, und lädt Albert ein, gelegentlich mit ihm im Club Tennis zu spielen.
Alle warteten darauf, daß Albert dem Jungen den Kopf abriß und ihn aufaß, aber
Albert sah sich um, lächelte breit und sagte: »Wer ist dieser Junge? Er hat
Stil.« Folglich war Walter im Parma Social Club willkommen. In den
nachfolgenden Jahren waren einige von Albert D’Annunzios Vorgesetzten eines
natürlichen Todes gestorben — wobei mehrfache Schußwunden in diesem besonderen
Beruf ebenso natürlich waren wie alles andere -, und Albert war in dem, was
jetzt ein landesweiter Konzern mit Büros im Großraum New York, Las Vegas und
Phoenix in Arizona war, zu einer hohen Führungsposition aufgestiegen. Der alte
Club in der Carmine Street war jedoch immer noch Alberts Lieblingslokal, und
hier konnte man ihn auch meist finden, wenn man es schaffte, durch die Tür zu
kommen.



»Mit Schriftstellern und Künstlern bin ich durch«, sagte Paulie. »Sie
sind eine lausige Bande, Abschaum.«



»Mit Schriftstellern möchte ich auch nichts mehr zu tun haben«,
bestätigte Walter.



»Bist du beim Spiel mit heiler Haut herausgekommen?«



»Ich habe überlebt.«



»Das höre ich gern.«



»Ich hatte das Gefühl, daß Mr. Rosenbloom großes Geld auf einen
Fünf-Punkte-Vorsprung gesetzt hatte.«



Paulie grinste. »Das ist vielen anderen nicht klar gewesen.«



Der Club hatte sich seit Walters letztem Besuch nicht viel verändert.
Das gleiche schlechte Wandgemälde des Ätna, an dessen Hängen ein unendlicher
blutroter Lavastrom zu Tal stürzte, bedeckte die im übrigen kalkweißen Wände.
Die kleinen runden Tische hatten immer noch weiße Tischtücher, und die Bar war
immer noch aus dunklem Mahagoni mit kunstvollen Schnitzereien italienischer
Jagdszenen, wenn man davon absieht, daß die Sizilianer dort auf Hirsche Jagd
machten statt aufeinander, was Walter für ein wenig irreführend hielt.



»Zwei Glas Wein«, sagte Paulie zum Barkeeper. »Ich werde künftig nicht
einmal mehr Bücher lesen. Davon kriegt man nur Flausen im Kopf, verstehst du?«



»Ich weiß«, bestätigte Walter.



»Dieses gottverdammte Highway By Night«, schnaubte
Paulie. »Noch ein paar Wochen mehr, und dann wäre er selbst ein Teil des
Highway bei Nacht gewesen, verstehst du, was ich meine?«



Walter zog den Umschlag aus seiner Jackentasche und reichte ihn
Paulie. Paulie sah die Geldscheine an und fragte: »Was zum Teufel ist dies,
Walter?«



»McGuires Schuld«, sagte Walter. »Abzüglich einiger Spesen.«



»Jedenfalls genug«, sagte Paulie. »Salute, Walter. »Salute, Paulie.«



Walter trank den kräftigen Rotwein und sagte: »Ich würde gern mit
Albert sprechen, wenn ich kann.«



»Er ist im Hinterzimmer«, sagte Paulie, senkte dann die Stimme und
fügte hinzu: »Er ißt gerade. Das ist alles, was er heute noch tut, Walter,
essen. Sein Leben ist eine einzige andauernde Mahlzeit. Ich weiß nicht, wann
der Typ Zeit hat, mal scheißen zu gehen oder laut zu werden, denn er sitzt
immer bei Tisch. Die Kellner hier laufen hin und her und bringen ihm Pasta,
bringen ihm Saucen, bringen ihm Ravioli, Fleischbällchen, Würste, Käse, und
dann noch das Gebäck … Kennst du noch diese Bäckerei in der Minetta Street?«



»Aber sicher.«



»Der Inhaber hat sich vergangene Woche so ein gottverdammtes Boot
gekauft, wollte es The Albert nennen,
aber da haben ihm einige Jungs gut zugeredet und ihm gesagt, Albert könne das
vielleicht übelnehmen, verstehst du?«



»Und wie hat er es dann genannt?«



Paulie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Hat es wahrscheinlich nach
seiner Frau benannt, es sei denn, die sieht auch nicht gerade wie Audrey
Hepburn aus. Du willst also, daß ich mich erkundige, ob Albert ein paar Minuten
Zeit hat?«



»Bitte.«



»Keine Ursache. Ich bin dir was schuldig.«



Ein paar Minuten später saß Walter an Albert D’Annunzios privatem
Tisch im Hinterzimmer und sah zu, wie der fettleibige Mobster einen Teller mit
Fettucine Carbonara und dazu Tintenfisch und Parmaschinken verzehrte.



»Haben Sie schon gegessen?« fragte Albert, als Walter sich setzte.



»Ja, besten Dank«, erwiderte Walter.



Albert sagte: »Paulie ist ein guter Junge. Ich hätte nie zulassen
dürfen, daß er diese Kurse an der New York University belegt. Jetzt will er nur
Bücher lesen und jüdische Mädchen vögeln. Ich bin jedenfalls froh, daß es
geklappt hat. Ich habe ihm aber gesagt, keine Schriftsteller mehr.«



»Ich glaube, er hat die Botschaft verstanden.«



»Das hoffe ich«, murmelte Albert mit vollem Mund. »Nun, was ist mit
Ihnen?«



»Ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten«, sagte Walter.



Die Bitte wurde ihm gewährt. Anschließend plauderten sie noch ein
wenig, und auf dem Weg hinaus sagte Walter: »Paulie, da ist noch eine
Kleinigkeit, die ich brauche.«



Als er hörte, worum es ging, sagte Paulie: »Das soll wohl ein
schlechter Witz sein, was?«



Aber Walter war keineswegs nach Witzen zumute, und damit saß Paulie in
der Klemme, da er genau wußte, daß er Walter noch etwas schuldig war. Folglich
erklärte Paulie, er werde alles Nötige veranlassen, worauf Walter sich überschwenglich
bei ihm bedankte.



Dann war noch eine letzte Angelegenheit zu erledigen. Walter ging zu
Village Cigars und kaufte sich ein Päckchen Kaugummi. Danach bestieg er am
Sheridan Square die U-Bahn und machte sich eine kurze Notiz: Battery
Park bei Tagesanbruch. Ich werde auf einer Bank sitzen und nach Westen blicken.
Bringen Sie die Bedingungen mit. Er stieg an der 96. Straße aus,
ging zum Thalia, kaufte sich eine Eintrittskarte und setzte sich auf den
gleichen Platz, den Anne gehabt hatte. Er zog die Notiz aus der Tasche, nahm
den Kaugummi aus dem Mund und klebte damit den Zettel an den Boden des Stuhls.
Er sah sich ein paar Minuten Im Zeichen des Bösen an, ging
dann wieder zur U-Bahn und fuhr nach Hause.



Er nahm noch schnell einen Schlaftrunk — Scotch mit Wasser - und sank
ins Bett. Der morgige Tag würde früh anfangen und lang werden. Es war sehr gut
möglich, daß es sein letzter wurde.



Er war jedoch begierig zu sehen, wer die Notiz beantworten würde. Wer
immer es war, er hatte Marta und Alicia getötet und würde vermutlich auch
versuchen, ihn umzubringen.



In jener Nacht schlief er tief und traumlos.



 



Ruby, My Dear



Dienstag, 30. Dezember 1958



 



Also Tagesanbruch im Battery Park.



Walter saß an der Südspitze Manhattans auf einer Bank, als die Sonne
aufging. Sie glänzte eher silbern als golden im Winternebel über Brooklyn. Er
spürte ihre leichte Wärme auf dem Rücken, denn er saß mit dem Gesicht nach
Westen — wie in seiner Nachricht angekündigt - und blickte auf die Freiheitsstatue,
diese einsame Dame, die in dem schwarzen und unruhigen Gewässer der Upper Bay
schwach, klein und fern aussah.



Battery Park bei Tagesanbruch, hatte er geschrieben. Ich werde
auf einer Bank sitzen und nach Westen blicken. Bringen Sie die Bedingungen
mit.



Er wollte sie wissen lassen, daß sie sich ohne Gefahr nähern konnten.
Er selbst saß auf diesem öden Landstreifen völlig im Freien, die perfekte
Zielscheibe, wenn es das war, was sie wollten. Er setzte darauf, daß es nicht
so war.



Und wenn es doch so ist, werde ich es nie erfahren, dachte er.
Jedenfalls nicht in dieser Welt. Ich werde nur ihre Schritte hören, wenn sie
näher kommen, dann eine kurze Stille, und dann wird alles um mich herum schwarz
werden.



Und dann werde ich zweifellos im Himmel aufwachen, dachte er fröhlich.
Nun ja, so ganz sicher ist es nicht. Es bestehen berechtigte Zweifel daran, daß
Gott mehr ist als einfach nur gnädig. Wenigstens ist es in der Hölle warm, so
heißt es jedenfalls in den Broschüren.



Battery Park, dachte Walter, als er vor Kälte und Furcht zitterte.
Warum mußte ich mir für dieses Rendezvous die kälteste gottverdammte Stelle in
New York City aussuchen, diesen »lebenden Briefkasten«, wie es im Gewerbe
heißt. Dann noch dieser sibirische Wind, der über den Hudson peitscht und
zusammen mit den winterlichen Böen vom Meer her direkt durch meinen guten
republikanischen Mantel bläst. In dem dieser gute Demokrat friert, besten Dank.



Battery Park, überlegte Walter, wo die Insel Manhattan schließlich
spitz zuläuft und zu einem einzigen Punkt wird und Kipling Lügen straft East
(Side) is Eastl And West is West, rezitierte er, And never
the twain shall meet. Except at Battery Park/At tbe Bottom of South Street, fügte
Walter hinzu und dachte sich holprige Knittelverse aus, denn außer zu zittern
und sich zu ängstigen hatte er nichts zu tun, besonders, als er die Schritte
hinter sich hörte.



Es ist der Schwerfällige, dachte Walter leicht überrascht. Ich hätte
gedacht, sie hätten diesen verdammten Scheißkerl schon längst aus der
Gefahrenzone gebracht. Aber ich nehme an, daß es praktische Überlegungen gibt,
auch finanzielle, und wahrscheinlich glauben sie, daß die amerikanische Polizei
sich keine allzu große Mühe geben wird, den Mörder irgendeiner Negerin zu
finden. Und wahrscheinlich haben sie recht damit.



Walter spürte die Gegenwart des großen, kräftigen Mannes, der dicht
hinter ihm stand, und fühlte dann das kalte Metall eines Pistolenlaufs im
Nacken.



Vater Unser, der Du bist im Himmel



Geheiligt werde Dein Name



Dein Reich komme…



Dann fiel ihm der alte Spruch ein, wie man »jemanden ins Himmelreich
pustet«, und da verstand er ihn zum ersten Mal, als er sich vorstellte, wie der
Schwerfällige den Finger um den Abzug krümmte.



… Dein Wille geschehe



Wie im Himmel



Also auch auf Erden.



Unser täglich Brot gib uns heute…



Nun, gib uns heute, das genügt.



Dann fiel Walter ein großer brauner Umschlag auf den Schoß. Eine Welle
der Erleichterung durchzuckte ihn, doch dann spürte er einen betäubenden
Schmerz, als der Pistolengriff an seinem Hinterkopf landete. Er war so hart,
daß er sich zusammenkrümmte — er griff mit der Hand nach dem Rand der Bank, um
nicht kopfüber hinzustürzen. Tränen traten ihm in die Augen, sein Magen drohte
zu revoltieren -, aber nicht hart genug, ihn k. o. zu schlagen. Gerade genug,
ihn beschäftigt zu halten, während der Schwerfällige davonspazierte.



Und vielleicht ein kleines bißchen Rache für die Jagd im Riverside
Park? fragte sich Walter. Er öffnete den Umschlag.



Fotos von ihm und Anne in verschiedenen europäischen Städten. In
sonstiger Hinsicht harmlose Bilder von einem Einkaufsbummel in Paris, einem
Spaziergang an einer Amsterdamer Gracht, einem Nachmittag in Kunstgalerien in
Brüssel. Ein besonders schmerzlicher Schnappschuß von ihm auf der Treppe ihrer
Wohnung auf Skeppsholmen. Dann eine neue Reihe von Bildern: Anne und Marta im
Bett. Die gleiche grobkörnige Qualität eines billigen Pornofilms, aber die Bilder
sind doch deutlich genug, dachte Walter. Annes zierlicher Körper wirkte in der
Umschlingung durch Martas üppige Gliedmaßen noch kleiner. Ihre Finger auf dem
breiten Feld von Martas Rücken ausgebreitet. Die Augen aufgerissen, Lippen
geöffnet, und Martas Haar, das ihr auf die Schenkel fällt. Als sie an Martas
Brust saugt. Walter konnte Martas Schreie hören, konnte
hören, wie Anne…



Genug.



Walter wandte sich den Dokumenten zu. Trockenes Zeug, jedoch mehr als
genug, um Anne der Spionage zu überführen.



Und des Hochverrats. Jahrelange treue Dienste für die Partei,
komplett dokumentiert mit Daten und Orten. Mehr als genug, um sie in eine der
abgelegenen Hütten des Alten in den Bergen zu schicken, wo die Psychologen,
Pharmakologen und die einfachen, altmodischen Vernehmer der Firma sie bearbeiten
würden, bis sie sie ausgequetscht hatten.



Sie war eine typische junge Idealistin gewesen, wie Walter den
Dokumenten entnahm, eine geborene Mitläuferin. Vater Gewerkschafter, Mutter
Sozialistin. Die üblichen Mitgliedschaften in der üblichen langweiligen Liste
von Organisationen. Sozialistischer Jugendverband, Fair Play für Rußland …
Verbale Unterstützung für unsere tapferen russischen Verbündeten bei ihrem
Kampf gegen den deutschen Faschismus (»Eine zweite Front jetzt!«). Alles
jämmerlich naiv, dachte Walter, aber ebenso jämmerlich typisch.



Nein, es wurde weder interessant noch gefährlich, bis Anne nach Europa
zu reisen begann. Auf Tournee — damit ein eingebauter Grund, von Stadt zu Stadt
zu ziehen, und Walter wußte, wie es passiert war. Damals für »die Sache«. Ob
sie hier eine Nachricht überbringen könne, dort ein Signal, diesen
Filmbehälter übergeben, dieses kleine Bündel Bargeld? An einen Genossen in
Wien, einen Genossen in Oslo, an einen Genossen in Nizza, Genossin? Alles
wohldokumentiert.



Und natürlich ist McCarthy wieder in den Staaten, um Leben und
Karrieren zu ruinieren, und man kann leicht verstehen, dachte Walter, wie sie
bei all dem weich wird und in die Knie geht. Damals war es schließlich nicht
ganz einfach zu wissen, wer wirklich der Feind war. Es war leicht, in
Verwirrung zu geraten, leicht, sein Land zu verraten, wenn man an die Arbeiter
der Welt glaubte, verstehen Sie, und an das Absterben des Staates sowieso, und
wenn das Komitee für unamerikanische Umtriebe die meisten Freunde auf die
schwarze Liste setzt.



Und dann schickte unser tapferer sowjetischer Verbündeter 1956 seine
Panzer nach Budapest, um auf den Straßen Studenten niederzumähen, und dann
tauchen die Flüchtlinge in Wien auf und erzählen Geschichten, wie man Gefangenen
Glasröhrchen in den Penis schiebt und dann zertrümmert. Wir hören, daß man
Frauen mit Bajonetten vergewaltigt hat, und alte Freunde verschwinden einfach.
Annes Verwirrung wird immer größer, ihre Begeisterung schwindet dahin, und ein
cleverer Führungsoffizier hätte gesagt, ja, natürlich, kein Problem. Das Volk
dankt Ihnen für Ihre Dienste, natürlich nehmen wir Ihnen nichts übel, ich gebe
am 4. Juli sogar eine kleine Party in Stockholm…



Als ich sie kennenlernte, las Walter in den Dokumenten, war ihre Karriere
als Kurier schon vorbei, um die Zeit also, als der
Große Skandinavische Lude und Tödliche Anwerber mit einer sowjetischen Spionin
ins Bett fällt. Die auch mit einer weiteren Sowjetspionin ein sapphisches Bett
teilt. Die wiederum in dem ungemein demokratischen Bett Joe Keneallys landet
und alles auf Tonband aufnimmt.



Was natürlich der Sinn des Ganzen ist. Nicht daß Keneally herumvögelt,
sondern mit - unter vielen anderen - einer sowjetischen Agentin. Die süßeste
und klebrigste Fliegenfalle von allen. Ein Senator der USA - vielleicht sogar
künftiger Präsident der Vereinigten Staaten — in einer langfristigen Affäre mit
einer Hure des KGB.



Doch Anne kann das alles natürlich nicht gewußt haben. Kann nichts von
Marta gewußt haben, und als ein Kurier gebraucht wurde, nun ja… wir können
bestenfalls von Gefängnis sprechen, und das ist schon die günstigste Annahme.



Und ich mit ihr. Denn sie werden nie glauben, daß du nichts davon
gewußt hast. Sie werden nie glauben, daß die Rendezvous deiner Geliebten in
Wahrheit keine Spionageaufträge waren. Und selbst wenn sie dir glauben
möchten, werden sie sich vergewissern müssen, und das könnte jahrelange
Vernehmungen erforderlich machen. Das heißt, wenn sie mit dir nicht einfach
irgendwohin fahren und dich erschießen, wie du es damals an jenem feuchten
Abend in Hamburg geglaubt hast.



Wenigstens werden sie einen Deal machen wollen, dachte Walter. Oder
sie wollen mich dazu bringen, das zu glauben, um mich zu Verhandlungen zu überreden,
während sie den Mord arrangieren.



Was, dachte Walter, uns zu dieser Frage der Melancholie bringt. Was
uns zu der Notiz führt: Bringen Sie die Tonbänder heute
abend um neun zum Boat Basin. Gefolgt von ein paar logistischen
Details. Nicht nötig, dann noch hinzuzufügen: »Sonst.« Sonst geht dieses
Päckchen an die CIA und das FBI, und dann werden Sie beide die nächsten paar
Jahre in diesen Hütten in den Bergen verbringen. Also tun Sie uns doch diesen
kleinen Gefallen, Walter, und bringen Sie die Tonbänder heute abend um neun zum
Boat Basin.



Was ich tun werde, dachte Walter. Was ich höchstwahrscheinlich tun
werde.



Nichts davon versetzte ihn in besondere Wut. Letztlich war es
geschäftlich, rein geschäftlich. Das sentimentale Postskriptum enthielt auch,
wie er sich eingestehen mußte, als Zugabe die schmierige, schmerzhafte Zeile: P.S. -
Nicht weil sie Sie weniger liebt, sondern weil sie das Volk mehr liebt.



 



Doch zunächst mußte er sich um einige Details kümmern. Es mußten die
Dinge vorbereitet und Pflichten erfüllt werden, bevor er am Boat Basin Verrat
begehen konnte.



Er kam unsicher auf die Beine, erlangte wieder das Gleichgewicht und
fand eine passende Mülltonne. Er breitete die belastenden Dokumente unter einer
Zeitung von gestern aus - die Titelseite zeigte ein Foto von
Schlittschuhläufern im Rockefeller Center und sein Bürogebäude im Hintergrund
—, zündete eine Zigarette an und hielt das Feuerzeug an die Zeitung. Als er
wegging, kam ein Penner an, rieb sich die behandschuhten Hände über der Tonne
und wärmte sich an dem Feuer und dem allmählich heller werdenden Tageslicht.



Walter schlenderte durch die Wall Street, in der es jetzt von Pendlern
wimmelte, die sich beeilten, die Räder von Kommerz und Handel in Gang zu
bringen, um zu kaufen und zu verkaufen. Eine angemessene Umgebung, dachte
Walter.



Er ging zu einer Telefonzelle und wählte die Nummer der Contessa.



»Mein Lieber, sind Sie verrückt geworden?!« fragte sie, nachdem sie
beim siebten Läuten abgenommen hatte. »Es ist mitten in der Nacht!«



Gleichwohl erklärte sie sich bereit, Anne zu wecken, die verschlafen
ans Telefon kam.



Ohne jede Vorrede sagte Walter: »Ich weiß alles.«



»Was?«



»Ich weiß alles.«



Langes Schweigen. Ein Schweigen, das er schon bei so vielen Agenten
gehört hatte, denen er gerade die schlechte Neuigkeit überbracht hatte. Sonst
werden unsere Jungs mit den steinernen Gesichtern ein Wort bei euren Jungs mit
den steinernen Gesichtern fallen lassen…



»Wer bist du?« fragte sie.



Statt einer Antwort stellte er eine Gegenfrage: »Liebst du mich?«



Wieder Stille, bevor sie erwiderte: »Oui, je
t’aime.«



»Vertraust du mir?«



»Mein Gott, vertraust du mir?«



»Vertraust du mir?«



Wie vielen Agenten hatte er diese Frage schon gestellt? Auf wie vielen
Parkbänken, in wie vielen Cafes? Auf wie vielen langen und seelenvollen
Spaziergängen durch wie viele städtische Parks, an wie vielen Flußufern? Wie
oft am Ufer der schwarzen, kalten und zornigen Insel Skeppsholmen in jenen
bitteren Stockholmer Tagen? Vertraust du mir? So gesprochen,
daß der Agent nicht nein sagen konnte.



»Ja.«



»Dann rühr dich nicht von der Stelle. Verstehst du?“



»Ja.«



»Bleib wo du bist«, befahl er. »Geh nicht aus, laß niemanden rein und
geh nicht ans Telefon, es sei denn, ich bin’s.«



Komisch, dachte er, selbst am Telefon kann man ein Zögern spüren.



»Ich fange morgen abend wieder an zu arbeiten«, sagte sie. Und fügte
dann hinzu: »Im Rainbow Room.«



Morgen wird alles vorbei sein, dachte er.



»Rühr dich nicht von der Stelle, bis du wieder von mir hörst«, sagte
er.



»Ich…«



»Vertraust du mir?«



»Ja«, sagte sie. »Haßt du mich?«



»Nein«, sagte er.



»Je t‘aime.«



»Je t‘aime aussi.«



Das tue ich wirklich, dachte er, als er auflegte. Meine liebe
Verräterin.



 



»Sie sind heute früh dran, Mr. Walter«, sagte Malion. »Ich werde den
Kaffee und den Kopenhagener raufschicken.«



»Sie sind absolut unbezahlbar«, erwiderte Walter.



»Ich möchte ja nicht aufdringlich sein«, sagte Mallon, »aber sehe ich
da Blut, Mr. Withers?«



»Ich habe heute morgen eine Rasierklinge fallen lassen, bückte mich,
um sie aufzuheben, und vergaß, daß ich mit dem Kopf unter dem Waschbecken war,
als ich wieder aufstand«, sagte Walter.



»Aua.«



»Dummheit hat ihren Preis«, bemerkte Walter trocken.



»Sie sollten das mal untersuchen lassen.«



»Wenn Sie sagen, daß ich mal meinen Kopf untersuchen lassen sollte,
haben Sie nicht ganz unrecht.«



Mallon lachte und sagte dann ernst: »Gibt es etwas, was ich für Sie
tun kann, Mr. Withers?«



Walter wollte erst zögern, doch dann sagte er: »Ob Sie vielleicht auf
Fremde achten könnten?“



»Fremde?«



»Auf jeden, der nicht hierher zu gehören scheint.«
Mallon warf ihm den skeptischen Blick eines altgedienten Portiers zu.



»Sie haben eine Rasierklinge fallen lassen«, sagte
er. »Eine von Schick, ja.“



»Tückische Dinger.“



»Genau wie Waschbecken.«



Dann hinauf in sein schmales Handtuch von Büro. Er hatte das Gefühl,
ohne den gewohnten Morgenkaffee und das Gebäck mit leeren Händen zu kommen. In
seinem Kopf pochte es, doch er fühlte sich auch merkwürdig … freudig
erregt wäre zu viel gesagt… vielleicht resigniert.
Jedenfalls zufrieden damit, für ein paar Stunden in den beruhigenden
Trott der Schreibtischarbeit zu verfallen.



Er trat ans Fenster, genoß seine Teilaussicht auf Saks und die
St.-Patricks-Kathedrale und sah zu, wie 16C ohne jede
Begeisterung seinen Arbeitsplatz betrat. An diesem Morgen winkte er 16 C nicht zu. Der Mann wirkte … aus der Entfernung war es
schwer zu sagen, doch irgendwie hatte es den Anschein, als sähe der Mann
gekränkt aus. 16 C blickte
für einen Augenblick zu Walter hinüber und hob dann schüchtern seinen
Pappbecher zu einer Art Gruß oder Ehrenbezeigung. Walter winkte jedoch nicht
zurück, sondern starrte nur einen Moment hinüber und zog dann die Jalousien
herunter.



Dann setzte er sich an den Schreibtisch, denn weil er am nächsten Tag
wahrscheinlich noch nicht zurück sein würde, würde Arbeit liegen blieben, und
es wäre unfair, seine Kollegen mit unvollständigen Akten sitzenzulassen. Nein,
dachte er, deine persönlichen Probleme sind nur eines, nämlich deine
persönlichen Probleme, und sollten deinen Freunden und Kollegen keine
Kopfschmerzen bereiten.



Also nahm er sich sein Spesenformular vor, trug die Höhe der Rechnung
von Sardi’s ein und befestigte die Rechnung am Blatt. Dann fischte er sich aus
seiner Sammlung eine leere Quittung heraus und trug neun Dollar und Wechselgeld
ein, um seine Zehndollarbestechung für den charmanten Türsteher am Winter
Garden zu decken.



Als er den Spesenbericht fertig hatte, nahm er sich seinen täglichen
Tätigkeitsbericht vor, der angesichts der Situation nicht ganz einfach war.
Folglich schrieb er sich in der Howard-Akte ein paar zusätzliche Stunden gut
und frisierte die Zeiten ein wenig, die er den verschiedenen Amouren Keneallys
gewidmet hatte, und schuf so einen Ausgleich.



In diesem Augenblick erschien einer von Mallons Günstlingen mit dem
Frühstück, sagte, Mallon werde ihn skalpieren, wenn er das angebotene
Trinkgeld annehme, und trat eilig den Rückzug an.



Als Walter sein Frühstück hinunterwürgte, läutete das Telefon.



»Withers, Personalüberprüfung.“



»Zaif. Scheußliche Verbrechen. Raten Sie mal?“



»Keneally hat gestanden, das Lindbergh-Kind entführt zu haben?«



»Noch besser«, zirpte Zaif. »Madeleine Keneally ist nicht damit
einverstanden, ihre manikürten Hände mit scheußlicher Fingerabdruck-Tinte zu
beschmutzen. Sie drehte völlig durch, als ich dies vorschlug. Fing an zu weinen
und zog alle Register. Dann steht Joe Keneally plötzlich im Büro meines
Lieutenant und sieht aus, als würde er eine Gehirnblutung kriegen! Ich konnte
ihm nicht genau an den Lippen ablesen, was er sagen wollte, doch es war so
etwas wie >dieser dreckige Itzig< und >Hundestreife in Benson
Hurst<. Ich kann Ihnen sagen, Walter, so etwas wirkt bei meinem
Verfolgungswahn Wunder.«



»Ich freue mich für Sie, Sam.«



Zaif fuhr fort: » Keneally stürmt heraus und wirft mir einen Blick zu,
als wollte er mich gleich auf der Stelle durchs Fenster boxen, und dann ruft
mich der Lieutenant zu sich. Er sieht aus, als hätte man ihn mit einer
Telegrafenstange vergewaltigt, und brüllt mich gleich, ja tatsächlich, mit
folgendem an: >Hören Sie, Sie jüdischer Schlaumeier…< Jüdischer
Schlaumeier?< wiederhole ich, worauf er sagt: >Genau das habe ich gesagt,
Sie jüdischer Schlaumeier.< Dann folgt so etwas wie, wenn ich wieder mit
Madeleine Keneally oder Joe Keneally Kontakt aufnähme, würde er mir die Hoden
abreißen und sie im Zoo des Central Park an die Eisbären verfüttern. Ich meine,
ist dieser Kerl Freudianer oder was, Walter? Dann erklärte er mir, daß er den
Fall Marlund an Keegan übergebe, der jedenfalls genau weiß, wann er einen
Selbstmordfall abzuschließen hat, wenn ihm einer in die Finger kommt. Darauf
sage ich: >Na schön, Keegan weiß mit Sicherheit, wann die Arbeitszeit zu
Ende ist, das stimmt schon.< Was ich also damit sagen will, Walter, ist, daß
es noch nicht zu spät ist.«



»Die Arbeit zu beenden?« fragte Walter.



»Noch nicht zu spät für Sie, an Bord zu kommen«, erwiderte Zaif. »Ich
muß Ihnen sagen, Walter, daß die Keneally-Brüder sehr böse auf Sie sind.«



»Weshalb?«



»Ich habe Joe erzählt, daß Sie ihn fertigmachen wollen«, sagte Zaif.
»Nun, nicht ihm persönlich, sondern Jimmy, weil Joe meinen Anruf nicht
entgegengenommen hat. Ich sagte nur so etwas wie: >Sagen Sie dem Senator,
daß Walt Withers nicht gut auf ihn zu sprechen ist und mir heute abend die
Tonbänder und alles andere übergeben wird.<«



»Aber das stimmt doch nicht.«



»Es könnte aber stimmen, Walter«, gab Zaif zurück. »Es wäre besser,
wenn es so käme. Weil Keneally sich jetzt auf Sie einschießen wird und Sie sich
nur noch in meine liebevollen Arme flüchten können und sonst keine Zuflucht
haben. Wer hat sie getötet, Withers? War es Keneally? War es seine Frau?«



»Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie Keneally gesagt, daß ich sie
getötet habe«, sagte Walter.



»Das war nur ein Trick«, entgegnete Zaif. »Um ihn in Sicherheit zu
wiegen.«



»Es hat nicht funktioniert.«



»Nein«, gab Zaif zu. »Außerdem sagte ich, >es könnte sein<. Ich
habe Keneally gesagt, es könnte sein, daß Sie
sie getötet haben.«



»Oder etwas in der Richtung.«



»Oder etwas in der Richtung«, plapperte Zaif nach.



Und tatsächlich, dachte Walter, mein Handeln kann beim Tod Marta
Marlunds durchaus eine kausale Wirkung gehabt haben, so daß es in gewisser
Hinsicht gar nicht ungerechtfertigt ist zu sagen, daß ich sie vielleicht
getötet habe.



»Doch ich glaube nicht, daß Sie es getan haben«, schob Zaif nach. »Ich
glaube nicht, daß Sie der Killertyp sind.«



Das tue ich selbst auch nicht, dachte Walter.



»Aber Sie halten mich für den Erpressertyp«, sagte er.



»Ich glaube, Sie sind eher der tote Typ, es sei
denn, Sie kommen aus der Kälte«, sagte Zaif.



Was ich auch vorhabe, Sam, mein Freund, und zwar schon heute abend.



Da Zaif Walters Schweigen als Zögern mißdeutete, sagte er: »Falls Sie
irgendwie in diese Sache verwickelt sind, Walter, ist jetzt die richtige Zeit,
den Mund aufzumachen. Sie kennen doch das alte Sprichwort: Die erste Person,
die sich meldet, kommt in den Zeugenstand, die letzte Person, die sich meldet,
kommt auf den elektrischen Stuhl.«



»Dieses alte Sprichwort ist mir nicht vertraut«, erwiderte Walter.
»Ich glaube, Sie haben es sich gerade ausgedacht.«



»Das habe ich auch«, gab Zaif mit dem Stolz der Urheberschaft zu.
»Aber es ist wahr.«



Walter tat Zaif den Gefallen, so zu tun, als überlegte er es sich,
doch dann sagte er: »Ich glaube, daß ich es einfach darauf ankommen lasse,
Detective.«



»Ihre Chancen sind gleich Null, Walter. Zero.«



»>Zero Withers<«, sagte Walter. »Hört sich nach einem
verknöcherten alten Football-Coach an einem kleinen College des Mittelwestens
an.«



»Wenn Sie in der Leichenhalle liegen, wird man Ihnen einen Zettel an
den großen Zeh hängen. Wissen Sie, was darauf stehen wird? >Walter Withers:
Trottel<«, sagte Zaif. »Was wirklich schade ist, denn ich fange an, Sie zu
mögen.«



»Ja. Unsere Beziehung ist kurz, aber intensiv gewesen.«



»Wie meine Karriere.«



Wie wahr, dachte Walter. Zaif befand sich in einer hoffnungslos
unterlegenen Position und mußte trotzdem kämpfen und versuchen, gegen Keneally
einen begründeten Schuldvorwurf zu erheben, sonst würde er am Ende doch noch in
Queens entlaufene Köter einfangen müssen.



»Nun ja…«, murmelte Walter. Dann fügte er hinzu: »Wenn Sie mögen,
kann ich bei Forbes und Forbes ein gutes Wort für Sie einlegen.«



»Ach ja? Stellen die jüdische Schlaumeier ein?«



»Es könnte ganz nützlich sein, jemanden zu haben, dem es nichts
ausmacht, über Weihnachten zu arbeiten«, sagte Walter.



»Ich werde über Ihr Angebot nachdenken«, sagte Zaif, »wenn Sie sich
auch meins überlegen.«



Und legte dann auf. Und das ziemlich abrupt, dachte Walter.



Also kann ich wieder von vorn anfangen und lose Strippen verknoten,
einschließlich Michael Howards - obwohl das bestimmt kein böser Witz sein soll,
dachte Walter. Er zog die Underwood-Maschine hervor, legte ein Blatt
Kohlepapier zwischen zwei Blätter und schob sie in die Walze. Er prüfte die
Ecken, um zu sehen, daß das Papier keine Eselsohren hatte, und begann dann,
seinen Untersuchungsbericht zu tippen.



Zu prüfende Person:
Howard, Michael, A. Aktenzeichen: AE 576809 Sachbearbeiter: Withers, Walter. Datum: 30. iz.1958. Der Unterzeichnete hat die
fragliche Person über eine bestimmte Zeit hinweg beobachtet, u. a. vom 24. 12.
1958 bis 29.12. 1958. Während eine Hintergrund-Überprüfung der fraglichen
Person keine negativen Informationen zutage gebracht hat, hat die persönliche
Überwachung der Zielperson ergeben, daß sie unter dem alias »Howard
Benson« in der 322 East 21. Straße, Apartment 2 B, Manhattan, New York City,
eine zweite Wohnung unterhält. Die weitere Beobachtung der Person hat ergeben,
daß sie häufig Etablissements mit einer bekanntermaßen homosexuellen Klientel
besucht. Weitere Überwachung und ein Gespräch haben ergeben, daß die fragliche
Person die oben genannte Wohnung mit einem Mr. Tony Cernelli teilt, einem
erklärten Homosexuellen. Mr. Cernelli hat in einem Gespräch mit dem
Unterzeichneten zugegeben, daß seine Beziehung zu der fraglichen Person
»romantischer« und »sexueller« Natur sei. Mr. Cernelli hat weiter erklärt, er
habe von der fraglichen Person vertrauliche geschäftliche Informationen weder
erbeten noch erhalten und auch keinerlei Grund dazu. Da Mr. Cernelli den
Berufeines »Tänzers« ausübt, erscheint es angemessen, seine Erklärung in dieser
Hinsicht für glaubwürdig zu halten. Gleichwohl schließen die verborgenen
sexuellen Neigungen der fraglichen Person jede Sicherheitsklassifizierung aus,
die nicht mit dem Vermerk »Hohes Risiko« gekennzeichnet ist (ich beziehe mich
hierbei auf Memorandum 328-F vom 19. 3.1955, American Electronics, Inc. an
Forbes und Forbes, »Einstufungen als Sicherheitsrisiko«). Falls wir Ihnen in
dieser Angelegenheit weiterhin dienlich sein oder zu einer weiteren Klärung
beitragen können, zögern Sie bitte nicht, sich mit unserem Büro in Verbindung
zu setzen.



Und damit dürfte die Kugel in Michael Howards Hinterkopf landen,
dachte Walter. Er beschnitt den Bericht, so daß er in Howards Akte paßte,
klebte dann ein rotes Fähnchen an die obere rechte Ecke und legte das Ganze in
seinen Ausgangskorb.



Es ist ein Jammer, dachte er, da ich persönlich nichts gegen Michael
Howard habe. Doch die Regeln des Jobs sind nun mal so, wie sie sind, und wenn
man sie nicht akzeptieren kann, sollte man so einen Job nicht übernehmen. Das
gilt für Michael Howard genauso wie für mich.



Dann nahm er sich seinen Eingangskorb vor und sah, daß die Fledermäuse
eine frische Ladung frischen guanos in Form
neuer Personalüberprüfungen hingelegt hatten, von denen eine eine
Sicherheitsprüfung eines leitenden Angestellten einer Werbeagentur war. Walter
machte ein paar Anrufe, prüfte einige Referenzen, sprach mit einigen Hauswirten
und Lehrern und hakte drei der vier Standard-Überprüfungen ab. Dann
unterzeichnete er die Akte — Aktenzeichen DD 00023, Burbach, David M. — und
nahm ein Taxi zu McGuires Wohnung, um ein weiteres loses Ende zu verknoten.



 



McGuire sah schlecht aus. Sein Gesicht war bleich und aufgedunsen,
sein sonst weißes T-Shirt war mit etwas wie Erbrochenem befleckt, und seine
Khakihosen waren schmutzig und zerknittert.



Retten Sie ihn, hatte Madeleine Keneally gebeten.
Retten Sie ihn.



»Es ist wieder so ein Dylan-Thomas-Tag, nicht wahr?« fragte Walter. Er
quetschte sich an McGuire vorbei in die Wohnung.



»Kann nicht schreiben.«



»Kein Wunder.«



»Ich kann nicht schreiben, und so trinke ich.“



»Aber Sie werden zugeben müssen, daß wir hier so etwas wie das Problem
von Pferd und Kutscher haben«, sagte Walter. Er zündete eine Zigarette für
McGuire und eine zweite für sich an, stellte sich ans Fenster und blickte auf
das Village.



Hier gibt es keine Kästen aus Glas und Stahl, dachte Walter.
Jedenfalls jetzt noch nicht.



»Diese Stadt«, sagte Walter, »ist für mich immer ein magischer Ort
gewesen.«



»Das sind alle Städte.«



»Nein«, entgegnete Walter. »Ich glaube tatsächlich, daß jeder Mensch
eine Stadt seiner Jugend hat und daß kein anderer Ort deren Magie gleichkommt.«



»Sie hören sich an wie ich«, sagte McGuire glucksend.



»Wie auch immer«, sagte Walter. »New York ist die Stadt meiner Jugend.
Es ist meine Stadt.«



»Touche.«



Walter wandte sich vom Fenster ab und sagte: »Aber es ist nicht Ihre.“



»Nein?«



»Nein. Für manche Menschen ist diese Stadt magisch. Für andere ist sie
Gift«, sagte Walter. »Ich glaube, für Sie ist sie Gift. Ich glaube sogar, Sie
sollten abreisen.«



»Glauben sie das wirklich, Mann?«



»Ich möchte, daß Sie jetzt abreisen.«



McGuire schüttelte den Kopf - nicht um zu widersprechen, sondern um
wieder klar denken zu können — und fuhr sich mit den Fingern durch sein
fettiges Haar. Er holte zwei Flaschen Knickerbocker aus dem Kühlschrank,
öffnete sie auf dem Küchentresen und reichte Walter eine davon.



»Saubere Gläser habe ich nicht«, sagte er und ließ sich auf die
Matratze fallen.



Walter setzte sich auf den Küchenstuhl vor McGuires alter
Schreibmaschine, in der ein leeres Blatt steckte, jungfräulich wie Neuschnee in
Vermont.



Walter hob seine Flasche. »Auf Jim Katcavage.«



»Auf Jim Katcavage.«



Jetzt trinke ich schon wieder im Dienst, dachte Walter, als ihm das
kalte Bier durch die Kehle rann. Ah, schön, manchmal ist das Trinken im Dienst
eben der Dienst.



»Was wollen Sie damit sagen, Mann? Sie wollen, daß ich abreise?«



Walter nickte. »Was ich will, ist folgendes: Sie sollen mir jeden
Brief, jedes Foto, jedes Blatt Papier geben, das Sie mit Madeleine Keneally in
Verbindung bringen könnte. Danach wünsche ich, daß Sie die Stadt verlassen.«



»Hat Madeleine Sie geschickt?«



»Darauf kommt es nicht an.«



»Oder Keneally?«



»Darauf kommt es nicht an.«



»Ich muß es aber wissen!«



Was für ein Wehklagen. Es erinnert mich an meine Situation, dachte
Walter. Ja, ich kann verstehen, daß er es wissen will. Damit du heute abend,
wenn du voller Zorn überlegst, was du tun sollst, für deine Flüche einen Namen
hast.



Walter hob erneut die Flasche. »Auf die Probleme des Herzens.«



»Auf die Probleme des Herzens«, prostete McGuire. »Wer sind Sie,
Mann?«



»Unter anderem«, erwiderte Walter, »bin ich der Mann, dem Sie
zweitausend Dollar schulden.«



»Aber ich habe die Wette doch gewonnen.«



»Nein, ich habe sie gewonnen«, entgegnete
Walter. »Sie haben gar nichts gewonnen. Sie hätten sogar auf das Verliererteam
gesetzt.«



»Sie sagten doch, ich wäre vom Haken«, protestierte McGuire.



»Haben Sie gedacht, Sie könnten das alles umsonst haben?« fragte
Walter. »Daß Sie auf dem großen Highway des Lebens einfach nur den Daumen in
die Höhe recken und daß jemand Sie mitfahren läßt und Sie überall hinbringt,
wohin Sie wollen? Glauben Sie wirklich, Sean, daß das Leben so ist?«



»Sie haben mich reingelegt.«



»Nun ja«, sagte Walter, als wäre es die offenkundigste Sache der Welt.
Was es für Walter war.



»Der Weg war so einfach, nicht wahr?« fügte Walter weich hinzu. »Eine
Schachtel Zigaretten, ein voller Benzintank und ein endloser Highway nach
Westen.«



McGuire funkelte ihn böse an, wuchtete sich dann hoch und wühlte ein
paar Minuten in seinem Kleiderschrank herum, während Walter sein Bier austrank.
Dann reichte McGuire ihm einen Schuhkarton voller Papiere und Fotos.



»Das ist alles?« fragte Walter.



»Alles.«



»Darf ich aus reiner Neugier fragen«, sagte Walter, »warum Sie diese
Dinge aufbewahrt haben?«



»Sie haben mich an eine Zeit erinnert, als mich jemand liebte«, sagte
McGuire mit einem Schulterzucken. »Nicht die Idee von mir.«



»Lieben Sie sie?«



»Nein.«



»Sie lieben die Idee von ihr.“



»Wahrscheinlich.«



McGuire setzte sich wieder auf die Matratze. »Sie
hat mich gebeten, Sie zu retten«, sagte Walter. »Mich zu retten?« Walter
nickte.



»Vielleicht haben Sie es«, sagte McGuire. »Ich
hoffe es.«



»Was ist mit Ihnen?« fragte McGuire. »Was machen Ihre Herzschmerzen?
Sind Sie mit denen schon zu Rande gekommen?«



»Noch nicht ganz.«



»Nun, wenn es etwas gibt, was ich tun kann…“



»Ach, wissen Sie…«



Madeleine Keneally sah schrecklich aus. Ihr Teint war bleich, ihre
Augen gerötet und verquollen. Trotzdem wirkte sie in ihrem grauen Kleid und der
Perlenkette noch elegant, als hätte sie schon erwartet, daß Walter Withers
anrief und sagte, er werde sie in ihrer Suite im Pierre besuchen.



»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte Walter, als er sich in der
französischen Inneneinrichtung umsah, »aber ich finde, daß Deutschland
Frankreich behalten sollte, wenn es seinen Nachbarn das nächste Mal erobert.«



Sie machte ein Gesicht entzückten Entsetzens und schimpfte: »Wie
können Sie nur etwas so Schreckliches sagen, Walter Withers!«



»Sie haben geweint«, konstatierte Walter.



»Sieht man mir das so deutlich an?«



»Nur bei Tageslicht.«



»Dann gehe ich bis zum Abend nicht aus«, erwiderte Madeleine. »Wollen
Sie sich nicht setzen?«



Er überreichte ihr den Schuhkarton und sagte: »Ich habe Ihnen ein
Geschenk mitgebracht, um Sie aufzumuntern.«



Sie nahm den Karton. Ihre Hände zitterten nur leicht, als sie ihn
aufmachte und den Inhalt überflog. Sie betrachtete lange Zeit die Briefe,
obwohl Walter nicht erkennen konnte, ob sie in Erinnerungen versunken war oder
Bedauern.



Schließlich sagte sie: »Walter Withers, Sie lieber Mann.«



»Sie sollten sie verbrennen«, sagte Walter. »Stolpern Sie nicht in die
sentimentale Falle, sie aufzubewahren.«



»Wie kann ich Ihnen je danken?«



»Sie können mir die Wahrheit sagen«, erwiderte er.



»Worüber?«



Doch da war ein Unterton in der Frage, ein Unterton von Furcht, und
was hörte er da noch heraus, fragte er sich… Unausweichlichkeit?



»An dem Morgen, am dem Marta starb, waren Sie in ihrem Zimmer, nicht
wahr?« fragte er.



Sie nickte. Langsam, traurig.



»Warum?« fragte Walter.



Ihre Stimme war so gedämpft, daß er sich anstrengen mußte, sie zu
verstehen, als sie sagte: »Gott steh mir bei, Walter, ich glaube, ich habe sie
getötet.«



Er sagte nichts. Er wartete darauf, daß sie fortfuhr, denn er wußte,
daß man ein Geständnis nicht unterbrechen darf.



»Ich bin hingegangen, um sie zur Rede zu stellen«, sagte sie. Ihr
Tonfall war so weich wie das Sonnenlicht, das durch die Leinenvorhänge ins
Zimmer sickerte. »Ich weiß nicht, warum — der Himmel weiß, daß es vorher schon
andere Frauen gegeben hatte -, aber sie schien mir gefährlicher zu sein,
bedrohlicher, eher eine Geliebte als eine kurze Affäre, und während ich das
Gefühl hatte, eine Affäre tolerieren zu können … vielleicht war es die Gefahr
einer öffentlichen Demütigung, die ich nicht ertragen konnte.



Als ich vor ihrem Zimmer stand, erwartete ich schon halb, Sie dort
vorzufinden, und darauf war ich auch eifersüchtig. Immerhin hatte sie Sie auf
der Tanzfläche praktisch vergewaltigt. Doch sie war allein und so betrunken,
daß sie eine Ewigkeit brauchte, um an die Tür zu kommen.



Dieser Körper, Walter. Ich glaube schon, auf
praktische Weise einigermaßen hübsch zu sein, doch als ich neben Marta stand,
fühlte ich mich wie ein unbeholfenes Mädchen. Sie in diesem Morgenmantel. Mein Gott,
Walter, ich konnte ihn an ihr riechen.



Ich wußte nur, daß ich es im Schlafzimmer nie mit ihr würde aufnehmen
können. Ich wußte, daß Joe sie immer würde haben wollen. Jeder Mann würde sie
haben wollen. Ich fühlte mich so affektiert und züchtig und lächerlich,
wie ich in meinem kleinen Sonntagskostüm dastand, mit Hut und
Handschuhen, und sie war praktisch nackt und so … so verführerisch.«



In Hut und Handschuhen, dachte
Walter.



»Ich habe ihr schreckliche Dinge gesagt, Walter«, flüsterte Madeleine
und begann jetzt mit beherrschten kleinen Schluchzern zu weinen. »Schauerliche,
scheußliche Dinge. Ich nannte sie eine Hure und eine ordinäre Herumtreiberin
und sagte, sie sei für Joe nichts weiter als eine öffentliche Bedürfnisanstalt,
und es gebe noch Dutzende andere. Ich habe meine Position als
Ehefrau genutzt, Walter, der man ein Unrecht angetan hat, meine Position als
anständige junge Dame. Das habe ich gesagt, Walter.
Ich sagte, er werde nie eine Hure wie sie heiraten, und fragte sie, warum sie
ihn nicht einfach ziehen lasse. Worauf sie sagte: >Das habe ich.< Das war
alles. >Das habe ich<, und dann krabbelte sie wieder aufs Bett, rollte
sich zusammen und starrte die Wand an.«



Madeleine verstummte, und Walter saß reglos da wie ein Standbild.



»Ich habe die Flasche gefunden«, flüsterte Madeleine mit tonloser und
toter Stimme. Gehetzt. »Ich habe die Pillen gesehen. Ich wußte, was passieren
würde.«



Walter lauschte in der schweren Stille dem Ticken einer antiken Uhr.
Sie schien ewig weiterzuticken.



Schließlich sagte Madeleine: »Ich stand einfach nur da. Ich hätte
einen Arzt holen können. Ich hätte den Empfang anrufen können. Ich stand nur da
und dachte: >Sie wird sterben. Sie wird eine Überdosis nehmen und
sterben.< Und nach ein paar Minuten bin ich gegangen. Ich habe sie so liegen
lassen.«



»Madeleine…«



Sie sah ihm jetzt in die Augen. Ihre Augen waren gerötet und voller
Tränen.



»Ich fühle mich erleichtert, Walter«, sagte sie. »Gott möge mir
vergeben, aber ich fühle mich erleichtert.«



Dann begann sie laut zu weinen. Mit heftigen stummen Schluchzern und
schwer atmend, während sie die Arme um sich schlang.



Walter ließ sie weinen, und als sie fertig war, kniete er neben ihr
nieder. Er reichte ihr ein Papiertaschentuch, und während sie sich damit die
Augen abtupfte, sagte er: »Sie hatten nichts mit Martas Tod zu tun. Nichts.«



Sie sah ihn neugierig an und fragte: »Wie…«



Er legte einen Finger an die Lippen und sagte: »Ich wollte nur, daß
Sie das wissen.«



Er stand auf, küßte sie auf den Scheitel und ging.



 



Nein, dachte Walter, als er die Frau auf dem zerwühlten Bett musterte,
Madeleine Keneally sah nicht schrecklich aus - Mary Dietz tut es. Ihre Haut,
die noch vor wenigen Tagen durchsichtig war, sah jetzt gelb aus, nur dort
nicht, wo sie unter den scharfen Umrissen ihrer Wangenknochen grau wirkte. Ihre
Lippen preßten sich eng an die Zähne, und als er ihr den Speichel vom Mund
wischte, konnte er den Gestank der Krankheit riechen, der in dem nach saurem
Schweiß riechenden Raum hing wie beißender Rauch.



»Nicht mehr als eine Stunde«, sagte Sarah von der Schlafzimmertür.
Sie zog sich gerade ihren Mantel an.



»Eine Stunde ist in Ordnung«, sagte Walter.



»Bei dir alles in Ordnung, Walter?«



»O ja. Bestens.«



Obwohl er genausogut wußte wie sie, daß es in diesem Raum niemandem
bestens ging. Obwohl er wußte, das Bill Dietz die Stadt täglich nach frischen
Heroinquellen absuchte und sich mit den Junkies und Pillenschluckern anstellte
und darauf wartete, daß der Dealer aufkreuzte. Um wie die anderen mit
vorgehaltener Polizeimarke und allem Brimborium festgenommen zu werden, doch er
war Bill Dietz, so daß sie ihn vorzeitig in Pension schickten und irgendeinen
Ganoven verprügeln ließen, damit das Ausscheiden aus dem Dienst einen
ordnungsgemäßen Anstrich bekam, und jetzt blickte er heimlich über
Fensterblenden und lauschte auf das Knarren der Bettfedern und versuchte es
schnell hinter sich zu bringen, damit er Zeit hatte, die Stadt zu durchstöbern.



»Na, hast du dir Urlaub genommen?« fragte Walter das Jesusbild,
nachdem Sarah gegangen war. »Bist du jetzt ausgeruht und bereit, die
Zehntausend zu speisen? Brot und Fische, Leprakranke, Lazarus, all diese Dinge?
Wir könnten dich im Augenblick sehr gut gebrauchen. Oder bist du einfach nur
tot?«



Jesus stumm am Kreuz. Seine traurigen gemalten Augen blickten zu
Boden.



»Ich will eine Antwort, gottverdammt!« brüllte
Walter. »Ich verlange eine gottverdammte Antwort!«



Er stand mit gerötetem Gesicht da, außer Atem, hob die Arme mit
geballten Fäusten und hörte nur sein eigenes, mühsames Atmen.



Ein schockierender Verlust von Selbstbeherrschung, sagte er sich. Anne
hätte es sehr gefallen.



Er kauerte sich hin und zog One Lonely Night aus dem
Versteck unter dem Bett. Er setzte sich auf den Stuhl am Kopfende von Marys
Bett und sagte: »Es kann sein, daß ich morgen nicht kommen kann, meine Schöne,
aber machen Sie sich keine Sorgen. Morgen ist Silvester, und ich bin sicher,
daß Bill etwas Besonderes geplant hat, um 1959 angemessen zu begrüßen…«



Anschließend las er ihr vor, obwohl er nicht wußte, ob sie ihn hören oder
verstehen konnte, und bemühte sich aus irgendeinem albernen Grund, den er sich
nicht erklären konnte, mit dem Buch an diesem Nachmittag fertig zu werden. Es
dauerte mehr als eine Stunde. Er hörte Sarah hereinkommen, spürte ihre
Gegenwart an der Tür, hörte, wie die Tür zuging und wie sie auf dem Flur
zurückging. Kurz darauf las er: »Nein, niemand ging je über die
Brücke, vor allem nicht in einer Nacht wie dieser. Nun, kaum jemand. Ende.«



Er ließ das Buch wieder unter das Bett gleiten, küßte sie auf die
Wange und sagte: »Glückliches neues Jahr, Mary.«



Sarah verabschiedete sich nur mit einem Winken, als Walter aus der
Tür ging. Er wußte ihre Diskretion zu schätzen, da sie ihnen beiden erlaubte,
so zu tun, als weinte er nicht.



Als er durch die Drehtür kam, sah Walter, wie Mallons Augen
aufleuchteten. Der Pförtner zeigte mit dem Kopf schnell auf die
gegenüberliegende Tür, auf zwei Männer in Mänteln und Filzhüten. Walter nickte
ihm ein »Okay« zu und ging zur Reihe der Fahrstühle. Die beiden Männer eilten scheinbar
lässig herüber, um denselben Fahrstuhl zu besteigen.



Das hat das FBI so an sich, dachte Walter. In der Arbeit auf der
Straße sind sie noch nie sehr gut gewesen. Außerdem sehen sie alle gleich aus,
dachte er, als die beiden Männer den Fahrstuhl bestiegen und auffällig auf die
Zahlen der Stockwerke starrten. Starke Unterkiefer, aber ein weiches Kinn.
Bundescops aus ein und derselben Kuchenform, die dem Direktor, wie sie den
alten J. Edgar nannten, so gefiel.



Nur um sie zu ärgern, stand Walter gleichmütig da und drückte nicht
auf einen Knopf. Statt dessen fragte er: »Welches Stockwerk?«



»Ganz nach oben«, erwiderte der Ältere.



»Zum Penthouse«, sagte Walter. »Das heißt also Kleider, Abendkleider
und Unterwäsche.«



Ein privater kleiner Scherz, dachte Walter, aber befriedigend.



Er wartete darauf, daß einer der beiden auf den Halteknopf drückte,
was der Ältere zwischen dem fünften und sechsten Stock tat.



»Sind Sie Walter Withers?« fragte er.



»Meine Freunde nennen mich Zero.«



»Ich bin nicht Ihr Freund«, entgegnete der Ältere. »Und er auch
nicht.«



»Dann können Sie mich auch nicht Zero nennen«, gab Walter zurück. »Sie
auch nicht.«



Der Ältere sagte: »Ich bin Special Agent Madsen, und dies ist Special
Agent Stone. Wir sind vom Federal Bureau of Investigation.«



»Und ich dachte schon, Sie wären von Otis.«



»Wir haben Grund zu der Annahme, daß Sie in ein versuchtes Verbrechen
gegen US-Senator Joseph Keneally verwickelt sind«, sagte Madsen.



»Was für ein Verbrechen?«



»Erpressung«, erwiderte Madsen.



»Sie haben ihn zur Hergabe von Geld genötigt«, ergänzte Stone.



»Was nun?« fragte Walter. »Das sollen Sie uns sagen.«



»Das einzige Verbrechen, dessen ich mir bewußt bin, ist die Tatsache,
daß ich im Fernsehen diesem Typ van Dören Antworten vorgesagt habe, und, ja,
dabei haben Sie mich erwischt«, sagte Walter und streckte die Hände aus, um
sich Handschellen anlegen zu lassen. »Gute Arbeit, Männer.«



»Falls Sie versuchen, Senator Keneally zu erpressen«, sagte Madsen,
»wäre es viel besser für Sie, wenn Sie uns das belastende Material einfach
übergeben.«



»Richtig«, gab Walter zurück, »damit Hoover ihn erpressen kann.«



»Sie können für eine verdammt lange Zeit ins Gefängnis wandern«, sagte
Madsen.



»Sogar für versuchte Erpressung«, fügte Stone hinzu.



»Übergeben Sie uns das Material, dann könnten wir uns eventuell
überreden lassen, die Sache zu vergessen.«



»Und Sie?«



»Eine Frage der nationalen Sicherheit.«



»O bitte«, sagte Walter. »Ihr Burschen habt seit Benedict Arnold
keinen einzigen Spion mehr gefangen.«



»Ich will diese Tonbänder, Withers.«



»Ich bitte um Vergebung? Tonbänder?« fragte Walter. »Wie kommen Sie
auf die Idee, ich hätte Tonbänder?«



»Sollten Sie Fotos haben, wollen wir die auch«, sagte Stone.



»Das will Joe Keneally auch«, erwiderte Walter.



»Nun, er sollte sie besser nicht bekommen«, sagte Madsen.



 



Nein, dachte Walter. Hoover wird sie ihm vorspielen, wenn der richtige
Zeitpunkt da ist.



»In meiner Wohnung haben Sie es nicht gefunden, nicht wahr?«



»Das bedeutet aber nicht, daß Sie es nicht haben«, erwiderte Madsen.



Stone drängte Walter an die Wand und sagte: »Vielleicht haben Sie es
jetzt bei sich.«



Er packte Walter an den Revers und knallte ihn gegen die
Fahrstuhlwand. Walter zog Stone den Rand seines rechten Schuhs über das
Schienbein. Als Stone aufschrie und sich bückte, um sich an das blutende Bein
zu greifen, langte ihm Walter über die Schultern und zog ihm den Mantel über
den Kopf, so daß der Agent die Arme nicht bewegen konnte. Dann wuchtete er
Stone gegen Madsen, streckte den Arm aus und riß Stone die Pistole aus dem
Holster, rammte sie Madsen ins Gesicht und entsicherte sie.



»Ich kenne mich mit Waffen nicht aus«, keuchte Walter. »Tun Sie also
bitte, was ich sage.«



»Aber sicher«, erwiderte Madsen.



»Drücken Sie bitte auf sechzehn.«



»Schon geschehen.«



Während der Fahrt nach oben sagte Madsen: »Sie machen einen großen
Fehler.«



»Ich habe nichts, was Ihnen gehört.«



Madsen lächelte. »Es geht nicht nur um Sie, sondern auch um Ihre
kommunistische Freundin. Wir können ihr das Leben sehr schwer machen. Wir
können sie wegen Rauschgiftbesitzes festnehmen, ihre Freunde belästigen, ihre
Auftrittsgenehmigung widerrufen, dann kann sie nie mehr arbeiten. Ach,
übrigens, haben Sie gewußt, daß sie sexuell pervers ist? He, Vorsicht mit dem
Ding, es ist geladen. Es ist doch geladen,
nicht wahr, Special Agent Stone?«



Stone grunzte unter dem Mantel eine Bestätigung.



»Lassen Sie Anne Blanchard in Ruhe«, sagte Walter.



»Sie haben es in der Hand, Withers«, sagte Madsen, als der Fahrstuhl
im sechzehnten Stock hielt.



Bill Dietz stand in der Halle, als die Fahrstuhltüren aufgingen, und
sah zu, als Walter die Waffe wieder in Stones Holster steckte und an den beiden
FBI-Agenten vorbei aus dem Fahrstuhl trat. Dietz grinste, als Stone mit seinem
Mantel kämpfte und die Fahrstuhltüren zugingen.



»Alles paletti, Walter?« fragte Dietz.



»Könnte nicht besser sein, William«, entgegnete Walter. Er ging an
Dietz vorbei, strebte seinem Büro zu, wobei er sich auf dem ganzen Weg
verfluchte.



Ich hätte es wissen müssen, dachte er. Ich hätte wissen müssen, daß
das FBI sich hier einmischt und ein Dossier über Annes Vergangenheit anlegt.
Und selbst wenn sie nicht herausfinden, daß sie ein Kurier war, wenn sie aber
darüber stolpern, daß sie für Marta was erledigt hat…



Liefern Sie die Tonbänder um neun am Boat Basin ab.



Als er in seinem Büro ankam, lag die Howard-Akte wieder auf seinem
Schreibtisch.



Eine kurze Aktennotiz von »Eingang und Verteilung« war am Aktendeckel
befestigt. »Withers - bei uns wird die Akte Michael Howard unter dem
Aktenzeichen AE576089 geführt. In Ihrem Untersuchungsbericht heißt das
Aktenzeichen AE576809. Bitte korrigieren Sie das und reichen Sie den Bericht
erneut mit dem ergänzenden Korrekturformular ein (IA 141). De Witt.«



Walter sah auf seine Armbanduhr. Es war 15.45 Uhr, und damit hatte er
den Nachmittagsdurchlauf der Fledermäuse um volle fünfundvierzig Minuten
verpaßt. Folglich konnte die Howard-Akte mit dem daran gehefteten ergänzenden
Korrekturformular erst am nächsten Morgen um zehn Uhr wieder ins System
geschleust werden. Er setzte sich hin, tippte den Bericht neu, fand ein leeres
Formular IA 141 in einer Schreibtischschublade und füllte es aus. Unter dem
Abschnitt mit der Überschrift ERKLÄRUNG DES IRRTUMS schrieb er: »Unabsichtliche
Vertauschung der Zahlen Nummer drei und vier im Aktenzeichen.«



Als er diese Aufgabe beendet hatte - ein loses Ende, das sich immer
wieder löst, dachte er —, läutete das Telefon.



»Mr. Withers«, sagte Malion. »Sie sind ein sehr gefragter Mann!«



»Ist das wahr?«



»O ja. Hier unten warten an jeder Tür Freunde auf Sie.«



Wenn es doch nur so wäre, dachte Walter, als er auflegte. Wer konnte
das da unten sein? Bestimmt Madsen und Stone, vielleicht mit ein paar kleinen
Helfern, dann sind da noch Sam Zaif und vielleicht noch Keneallys Jungs… Und
vielleicht wollen die glücklichen Leute, die mich am Boat Basin erwarten, doch
nicht so lange warten, und…



Was soll das Gejammer, dachte er. Reiß dich zusammen, mein Junge. Noch
hast du ein paar Asse im Ärmel. Erstens, versuch dir das zu merken, wenn es
deinem Selbstbewußtsein auch schaden kann, daß sie nicht dich wollen,
sondern die Tonbänder. Dann zweitens, von dem versammelten Mob da unten wird
niemand auf dich losgehen, bis sie einigermaßen sicher sein können, daß du die
Bänder hast. Und drittens können sie dich kaum mitten in Manhattan zur Rush
hour schnappen.



Was mich alles zum vierten Punkt bringt, dachte Walter, was tatsächlich
ein wenig egozentrisch ist, aber Tatsache bleibt Tatsache: Dies ist meine Stadt.



Ich habe den Heimvorteil und die Masse an Menschen auf meiner Seite,
und werde auch noch Manhattan dazunehmen - falls nötig, auch die Bronx und
Staten Island -, und wenn ich nichts weiter tun muß, als einen verzweifelten
Cop, zwei FBI-Agenten, einige gedungene Schläger und ein paar professionelle
Killer abzuhängen und die Ware um neun an die Feinde meines Landes zu
übergeben, muß ich eben nur das tun und mehr nicht.



Und falls in meiner verzweifelt geplagten Psyche die kräfteraubende
Frage auftauchen sollte —wie kannst du tun, was du heute abend tun mußt? —,
nun, die Antwort steckt schon in der Frage, nicht wahr, mein Junge?



Er stand auf und zog die Fenster Jalousien hoch. Manhattan in der
Abenddämmerung war einer seiner liebsten Anblicke. Wenn die Stadt sich langsam
wandelte, den grauen Tagesanzug ablegte und Pastelltöne annahm, um schließlich
schwarze und funkelnde Abendkleidung anzulegen, war das eine Verwandlung, die
seine erschöpfte Seele meist beruhigte.



Auf dem gegenüberliegenden Gebäude spiegelte sich der Sonnenuntergang
in einem schwachen Orange. Er sah, wie 16 C aufstand und ans Fenster trat.
Diesmal winkte Walter. Es konnte nicht schaden, Manieren zu zeigen.



16C winkte zurück, langte dann nach unten und hielt etwas ans Fenster.
Ein Schild. Mit einer Telefonnummer. Dann zog 16 C die Jalousien herunter, und
das Licht ging aus.



Schön, schön, schön, dachte Walter. Schön, schön, schön.



Er griff zum Telefon und rief unten in der Lobby an.



»Malion«, fragte er gleichmütig. »Wie würde es Ihnen gefallen, einen
kleinen Aufruhr anzuzetteln?«



Sehr, wie sich herausstellte. Als Walter den Fahrstuhl verließ und
die Halle voller Menschen betrat, ging Mallon, der in seiner scharlachroten
Uniform hinter seinem Tresen eine prachtvolle Figur abgab, zum Zeitungsstand
hinüber und trat an Detective Sergeant Samuel Zaif heran, der im Augenblick
nichts tat, sondern nur herumzulungern schien.



Mallon packte Zaif mit einem eisernen Griff am Handgelenk und
brüllte: »Halt, Sie Dieb! Ich habe genau gesehen, wie Sie diese Brieftasche
genommen haben!«



Während Mallons Darbietung in Walters Augen die Subtilität eines,
sagen wir, Alec Guinness fehlte, hatte sie doch die volltönende Wucht eines
Laurence Olivier, und die meisten Männer in der Halle griffen sofort mit den
Händen in ihre Jackentasche, um nachzuprüfen, ob die Brieftasche noch da war.



Walter nicht. Er ging weiter und machte zunächst einen weiten Bogen
nach rechts, um zum Ausgang der 48. Straße zu kommen, und kehrte dann auf
giffordeske Art gegen den Strom zurück und ging die Treppe zur U-Bahn hinunter.
Er ging nicht hinaus, sondern erst hinunter und dann hinaus, und das
verschaffte ihm die paar Sekunden, die er brauchte, um das offene Feld zu
erreichen.



Nun ja, das und Mallons Ablenkungsmanöver hinter ihm. Denn als er
seinen Schachzug machte, konnte Walter Mallon brüllen hören: »Polizei!
Polizei!« sowie Zaifs irritierte (um es gelinde zu sagen) Reaktion in Form
eines: »Sie Knallkopf, ich bin die Polizei!« Dann versuchte Zaif sich
freizumachen, was Mallon veranlaßte, Zaif eine rechte Gerade an die Schläfe zu
verpassen. Dann wurde das Ganze zu Finnegan’s Wake, als Stone und Madsen Walter
entdeckten, der gerade die Treppe hinunterstürmte, und sich durch die Menge
hindurchzukämpfen versuchten, um zu ihm zu gelangen.



Was sie durchaus hätten schaffen können, wäre da nicht die
rechtzeitige Intervention der Mallonettes gewesen, die wie aus dem Nichts
auftauchten, um sich ins Getümmel zu stürzen. Der älteste Junge — war es Liam?
fragte sich Walter — packte den unglücklichen Stone beim Revers und hob ihn,
ganz gehorsamer Sohn, mit einem rührenden Ausruf: »Ich hab den zweiten, Daddy!«
von dem polierten Fußboden in die Höhe. (Denn schließlich weiß jeder
Großstadtbewohner, daß die besten Taschendiebe, die nicht in Ossining leben,
sondern in gemütlichen Wohnungen der East Side, nicht allein arbeiten, sondern
in Teams. Der eine schnappt sich die Brieftasche, die er dann sofort an den
zweiten weitergibt.)



Dieses Tohuwabohu ließ Keneallys Jungs von der 48. Straße her in die
Halle rennen, denn sie hatten Walter draußen auf seinem gewohnten Heimweg
erwartet. Herein kamen sie nun - und liefen direkt Billy in die Arme, dem
jüngsten Mallon, dem kleinsten Mallon, dem Mallon, der nicht ganz richtig im
Kopf war, und dem Mallon, den das Anwerbebüro der Marines am Times Square als
zu gewalttätig abgelehnt hatte. Jetzt stürzten sie herbei, alle drei, kräftige
Burschen mit stämmigen Beinen und mächtigen Brustkästen, und Billy »Böse Saat«
Mallon sah keine andere Möglichkeit, als sich der Länge nach auf den Fußboden
zu legen und auf die Angreifer zuzurollen, um ihnen
so den Weg zu versperren. Und genau das tat er, holte sie damit von ihren
kräftigen Beinen und verwandelte das erhabene Foyer dieses Tempels von Kommerz
und Industrie in eine menschliche Bowlingbahn.



So schenkten Mallon und die Mallonettes Walter die kostbaren wenigen
Augenblicke, die ihm einen Vorsprung vor seiner buntscheckigen Verfolgerschar
verschafften, so daß er weit vor ihnen das Untergeschoß des Rockefeller Center
erreichte.



Diese als Traum jedes Pendlers entworfene Untergrund-Ebene verlief
unter den verschiedenen Gebäuden und verband sie alle miteinander und dem
U-Bahn-System der Linien F, N und R. Es war durchaus möglich - Angestellte von
Forbes und Forbes hatten es wiederholt bewiesen -, den ganzen Arbeitstag zu
verbringen, ohne auch nur einmal die echte Stadtluft zu atmen. (Es ging sogar
das Gerücht, »Dickless« Tracy sei noch nie draußen gewesen, sondern komme immer
mit der U-Bahn und verzehre seine sämtlichen Mahlzeiten im Coffee Shop unten
neben den Fahrstühlen.) Es gab Zeitungsstände und Schuhputzer, Restaurants,
Bekleidungsgeschäfte, sogar Blumenläden, die dem vergeßlichen Ehemann eine
letzte Chance gaben, sich zu Hause ein herzlicheres Willkommen zu sichern.



Walter hatte für diese unterirdische Ebene immer ambivalente Gefühle,
denn diese Troglodyten-Luft war für seinen Geschmack ein wenig atavistisch,
doch jetzt schob er diesen Vorbehalt beiseite und schloß sich dem Gedränge von
Pendlern an, die in dem langen Mittelkorridor der U-Bahn zustrebten. Er
brauchte seine Verfolger nicht abzuschütteln — obwohl er auch nichts dagegen
gehabt hätte —, sondern wünschte sich vielmehr einen anständigen Vorsprung. Es
war gut, daß sein Ehrgeiz so bescheiden war, denn als er, den Rat von Satchel
Paige ignorierend, über die Schulter blickte, sah er, daß Agent Madsen dabei
war, ihn einzuholen.



Ah, aber es ist zu spät, Agent Madsen, denn meine Sturmreihe hat mich
auf das offene Feld katapultiert, und ich bin der Frank Gifford des städtischen
Straßennetzes und werde mich nicht von hinten abfangen lassen.



Also drängte sich Walter zwischen zwei Pendler, ging dann quer zum
Strom und schlich an der Wand entlang, überquerte den Korridor diagonal und
wurde wieder schneller. Er konnte spüren, wie Madsen sich abmühte, um mit ihm
Schritt zu halten.



Doch es gibt zu viele menschliche Hindernisse, die ihm den Weg
verstellen, dachte Walter und segnete die sonst verfluchte Rush hour und die
Sicherheit in der großen Menge. Er erreichte das Drehkreuz zur U-Bahn weit vor
Madsen, warf seine Münze ein und eilte über den Bahnsteig, als der Zug in
Richtung Downtown einlief.



Er schaffte es zum zweiten Wagen von vorn und sprang hinein, kurz
bevor die Türen zugingen. Er hatte sich gerade hineingequetscht und einen
Halteriemen gefunden, an dem er sich festhalten konnte, als der Zug mit einem
Ruck anfuhr. Und dann stehenblieb. Die Türen gingen wieder auf und schlossen
sich wieder. Als der Zug die Station verließ, stellte Walter sich vor, daß er
reichlich Gesellschaft hatte.



Zwei Stationen weiter tauchte er in der Sardinenbüchse der Grand
Central Station zur Rush hour auf. Selbst als er sich durch das Chaos
hindurchmanövrierte, konnte er Madsen hinter sich spüren, Madsen und vielleicht
auch die anderen - denn selbst das, was die Mallonettes leisten konnten, hatte
seine Grenzen -, doch das war in Ordnung so. Er brauchte nur einen Vorsprung
aufrechtzuerhalten, einen Vorsprung von wenigen Sekunden.



Was er mit knapper Not schaffte. Von einem langsamen Dahintrotten
konnte jetzt keine Rede sein, er drehte sich auch nicht dauernd um, denn dies
war ein klassisches Titanic-Rennen, ein Sprunglauf - falls man das in einem
Bahnhof von Manhattan zur Hauptverkehrszeit sagen kann — zu den Schließfächern
auf der Hauptebene. Er tastete in der Tasche nach dem Schlüssel und zog ihn
heraus. Für eine langwierige Fummelei war jetzt keine Zeit. Er erreichte die
Hauptebene, schob sich zur Wand mit den Schließfächern durch und steckte den
Schlüssel ins Schloß, den Dieter ihm zugesteckt hatte. Seine Hand zitterte
leicht, als er das Schließfach öffnete und den braunen Umschlag herausnahm. Er
lachte, lachte laut und brach dann fast in Tränen aus.



Manchmal, dachte Walter, kommt die Rettung mit Engelstrompeten und
der donnernden Stimme Gottes. Und manchmal kommt sie als der letzte Wille und
das Testament eines Päderasten und Zuhälters, der immer ein Gentleman war, was
immer er sonst sein mochte. Also Gott segne Dieter. Segne ihn und nimm ihn zu
dir.



Auf der Straße leistete er sich den Luxus, sich umzudrehen, und sah,
daß er einen beträchtlichen Vorsprung vor einer Karawane hatte, die sich nach
Kräften abmühte. Madsen, Zaif und Keneallys Schläger folgten einander auf der
42. Straße und versuchten, ihm zu folgen, und das auch noch unauffällig.



Walter beschleunigte das Tempo. Er hatte zum Essen einen Tisch
reserviert und war jetzt schon verspätet.



Er hatte sich entschlossen, sein vielleicht letztes Dinner in New York
in The Palm einzunehmen, der alten Journalistenkneipe in der East 53. Er mochte
Geist, Einfachheit und gutes Essen, und The Palm bot das alles. Karikaturen von
Zeitungscartoonisten, die von anderen Zeitungscartoonisten gezeichnet worden
waren, bildeten den spärlichen, aber zufriedenstellenden Schmuck der dunklen,
holzgetäfelten Wände. Die Tische waren ebenfalls aus Holz mit einfachen,
geraden Stühlen, und der kräftige Rotwein wurde in Saftgläsern serviert.
Überdies ließen sich die Kellner von ihrer Kundschaft nicht sonderlich
beeindrucken. Sie bedienten die Reporter, Künstler, Redakteure und
gelegentlich auch Werbeleute mit einer Art dreistem Wohlwollen, wobei sie ganz
allgemein davon ausgingen, daß die Gäste wegen des guten Essens kamen und
nicht, um sich den Hintern küssen zu lassen.



Ebensowenig wurden die Kellner im Palm durch kunstvolle
Beschreibungen der Gerichte belastet. The Palm bot Steaks - Sirloin,
Tenderloin, T-Bone-Steaks und New York-Steaks, die so groß waren, daß sie über
die Ränder der übergroßen Teller quollen. Oh, man bekam auch durchaus ein
Schweinekotelett, einen Hamburger oder auch ein Hähnchen, wenn man einfach
hereinspazierte und nicht wußte, was die kleine Kneipe in Wahrheit war - das
beste Steakhaus von New York City.



Vermutlich das beste Steakhaus zwischen dem Atlantik und den
Rangierbahnhöfen Omahas, dachte Walter, und die Bedienung war so schnell, wie
man es von einem Restaurant mit einer Kundschaft erwarten konnte, die ständig
Deadlines zu erfüllen hatte. Ja, das Palm hatte die Aufgabe, seine Gäste mit
Steaks, Alkohol und vielleicht einer Kartoffel abzufüllen und sie dann wieder
auf die Straße zu schaufeln, damit sie die Geschichten aus der Stadt
weiterschreiben konnten. Es war kein Zufall, daß Walter für sein potentielles
Abschiedsessen gerade dieses Lokal gewählt hatte.



Erstens lag es auf der East Side, und da er später nach Westen mußte,
lenkte er seine Verfolger damit in die falsche Richtung. Zweitens war es
rappelvoll mit Zeitungsreportern, was Keneallys Jungs, die FBI-Agenten,
Detective Sergeant Zaif und sonstwen davon abhalten konnte - wer immer da
draußen herumlungerte -, etwas besonders Dämliches zu versuchen, während Walter
sich bemühte, seine Mahlzeit zu genießen. Und schließlich war da das Essen
selbst, köstlich einfach und einfach köstlich, wie Walter dachte, obwohl nur
die wenigen anwesenden Werbefritzen die feine adverbiale Symmetrie der
Beschreibung zu schätzen wissen würden.



Aber mir macht das Ganze Spaß, dachte Walter, als der Oberkellner zu
ihm kam, und an einem Abend wie dem heutigen ist das nicht unwichtig.



»Es ist gerade ein Einzeltisch frei geworden«, sagte der Kellner und
ließ Walter damit wissen, daß er zu dieser Dinnerstunde nur an dem Tisch
sitzen durfte und nicht an einem größeren, der mehr Geld ins Lokal bringen
konnte.



Und das ist nur fair, dachte Walter. Und genau, wie es sein sollte,
und so wartete er geduldig, als Paulie Martino von diesem Einzeltisch aufstand,
die letzten Tropfen seines Grappa leerte, sich den Mund abwischte und
hinausging, ohne auch nur einen Blick in Walters Richtung zu werfen.



Das muß man den Jungs vom Mob lassen, dachte Walter. Sie mögen
bösartige Soziopathen sein, Parasiten, Abschaum ohne eine Spur von Stil oder
Geschmack, aber sie vermurksen einen Auftrag selten oder nie. Nein, die Jungs
vom Mob taten genau, was sie angekündigt hatten, effizient und ohne überflüssiges
Tamtam. Aus diesem Grund ist es ihnen wohl auch gelungen, dachte Walter, die
Iren aus der Unterwelt zu verdrängen und sie bei Polizei und Justiz zu
Juniorpartnern zu machen.



Walter machte sich auch keine Sorgen, Madsen oder Stone, die jetzt
zweifellos auf der Straße standen und zitterten, könnten Paulie als Mafioso
erkennen. Die FBI-Leute sahen Mobster einfach nicht, waren der Mafia gegenüber
sozusagen grundsätzlich blind und zogen es im allgemeinen vor, sich auf
Kleinganoven mit Comics-Spitznamen wie »Machine Gun« und »Pretty Boy« zu
konzentrieren. In den goldenen Tagen der großen Banküberfälle hatte Hoover
seine Sturmund-Drang-Zeit erlebt, und während er hinter Capone herjagte,
hatte er Luciano und Lansky gleichzeitig Avancen gemacht. Doch um diese Zeit
wurden Bestechungen üblich, und die »G-Men« - wenn wir schon bei Spitznamen aus
Comics sind - hatten wenig zu tun, bis Mickey Spillane sie auf die
kommunistische Bedrohung aufmerksam machte und Hoover seine Nummer als großer
Supermann abzuziehen begann.



Und überall rote Spione witterte.



Ein tüchtiger Hilfskellner - er sah aus wie fünfzig und hatte
offensichtlich eine steile Karriere als Hilfskellner hinter sich - trug Paulies
schmutziges Geschirr ab, legte ein sauberes kariertes Tischtuch auf sowie
einfaches neues Geschirr, und das innerhalb von Sekunden, wie es schien.
Walter quetschte sich hinter dem Tisch auf die Bank an der Wand und spürte die
Aktentasche an den Füßen. Ein brauner Aktenkoffer aus Leder direkt neben der
Bank, genau dort, wo er stehen sollte. Das mußte man diesen Jungs vom Mob
lassen, es lief immer alles wie vereinbart.



Der Kellner kam ohne Block oder Kugelschreiber an den Tisch und hörte
sich Walters Bestellung einfach an: ein New York-Steak, rare, Bratkartoffeln,
grüne Bohnen und ein Glas Rotwein.



Das Steak war natürlich köstlich - dampfend, saftig und duftend, und
die Bratkartoffeln waren eine Spezialität des Palm, mit viel Paprika und
Stücken von grünen und roten Peperoni. Walter hatte eigentlich nichts trinken
wollen, doch es gefiel ihm einfach, Wein aus einem Saftglas zu trinken, so daß
er trotzdem einen bestellte. Er genoß das Essen so sehr, daß er nur leicht
verärgert war, als er Sam Zaif mit rotem Gesicht an seinem Tisch stehen und
sich die unbehandschuhten Hände reiben sah.



»Juden fühlen sich in der Kälte nicht wohl«, sagte Zaif.



»Na ja, Sie sind ein Wüstenvolk«, erwiderte Walter. »Man sollte
allerdings meinen, daß Sie nach all diesen Jahren des Herumwanderns in der
Diaspora, in so tropischen Klimazonen wie Polen und Rußland…«



»Wir haben uns kaum mit diesen Völkern gekreuzt.«



»Das erklärt natürlich alles.«



»Ich habe dem Oberkellner gesagt, ich sei ein Freund von Ihnen«, sagte
Zaif.



»Eine nur leichte Übertreibung«, gab Walter zurück, »und ich wünschte,
ich könnte Sie bitten, sich zu mir zu setzen, doch wie Sie sehen können, ist
hier nur Platz für einen.«



»Ich könnte mich auch noch auf die Bank quetschen«, fühlte Zaif vor.



»Ich will sowieso gleich wieder gehen.«



»Mit dem Aktenkoffer?«



Walter sagte: »Ich habe nicht vor, meine Arbeit in einem Restaurant
liegen zu lassen.«



»Sie hatten ihn nicht bei sich, als Sie das Büro verließen.«



»An Ihnen kann man wirklich kaum etwas vorbeischmuggeln, Detective Sergeant
Zaif.«



»Ich bin ein Freund«, entgegnete Zaif. »Und ich hatte recht, nicht
wahr? Die Hühner laufen schon alle herum, Walter, und jetzt bleibt nur die
Frage, welches Huhn als erstes singt.«



»Ich glaube nicht, daß Hühner wirklich singen«, erwiderte Walter.



»Sie wissen schon, etwas in der Richtung«, fuhr Zaif fort. »Da draußen
stehen Typen, Walter, die das eindeutig neandertalhafte Aussehen von
Keneally-Angestellten haben.«



Sowie einige Cro-Magnons vom FBI und vermutlich auch ein paar
Exemplare des homo sapiens, dachte
Walter, aber du scheinst sie verpaßt zu haben, Sam. Sie werden dich aber nicht
verfehlen. Madsen und Stone werden dich in der Sekunde schnappen, in der du
hier aus der Tür trittst, und dich mit Handschellen in irgendeinem netten Wagen
unterbringen, und du wirst nie erfahren, was für ein Glück du gehabt hast.



»Geben Sie mir den Aktenkoffer«, sagte Zaif.



»Sam«, sagte Walter, als er mit einer Geste um die Rechnung bat, »was
Sie wollen, befindet sich nicht in der
Aktentasche, denn die ist nur ein Köder. Was Sie wollen, steckt in einem
Umschlag in meiner Manteltasche. Nehmen Sie ihn und gehen Sie. Ich wiederum
werde diese Parade um Manhattan herum anführen, bis ich das Gefühl habe, daß
Sie die Ware sicher verstaut haben. Rufen Sie mich an, wenn Sie mir ein gutes
Angebot machen können, aber sorgen Sie dafür, daß es auch wirklich gut wird.«



»Sie haben die richtige Wahl getroffen, Walter.«



»Besten Dank«, erwiderte Walter. »Und jetzt marschieren Sie bitte los,
Sam.«



Walter sah nicht hin, als Zaif über den Tisch langte und den Umschlag
an sich nahm. Walter beobachtete vielmehr Madsen und Stone, als die zusahen,
wie Zaif den Umschlag nahm.



Zaif steckte ihn in seine Manteltasche, stand auf und ging zur Tür.



Walter aß das letzte Stück Steak und eine Gabel Kartoffeln, ließ
Bargeld für die Rechnung und das Trinkgeld auf dem Tisch, zog Mantel und Hut
an, hob den Aktenkoffer auf und ging in die unangenehme Kälte hinaus.



Innerlich jedoch durch die vorzügliche Mahlzeit gewärmt. Ganz zu
schweigen von dem Anblick, wie Agent Madsen Zaif eine Pistole an die Brust
hielt und ihm den Umschlag abnahm.



Detective Sergeant Sam Zaif wird also den Rest der Nacht in
Bundesgewahrsam verbringen, dachte Walter, und wenn Madsen aufgeht, was in dem
Umschlag steckt, nun, dann…



Walter schlenderte die Straße entlang und ignorierte Stone, der sich
einen halben Straßenblock hinter ihm auffällig in Marsch setzte. Er ignorierte
auch die Limousine, die in dem Moment anfuhr, in dem er das Restaurant verließ,
und jetzt schräg hinter ihm her fuhr.



Er wußte, daß der Anblick des Aktenkoffers bei seinen Verfolgern
Adrenalinstöße durchs Blut jagen, daneben aber auch Frustration wecken würde,
weil sie zweifellos nicht nur ihn entdeckt hatten, sondern auch einander. Und
daß sie alle überlegten und vielleicht auch diskutierten, was sie tun sollten
und wann. Wenigstens habe ich den Trost, dachte Walter, genau zu wissen, was
ich zu tun habe und wann. Nämlich einen Drink bei P.J. Clarke’s zu nehmen.
Wann? In dem Augenblick, in dem ich dort ankomme. Ich werde dort ankommen,
weil weder die FBI-Leute, Keneally noch diese andere Gruppe von Schritten —
Himmel, wer kann das nur sein - den Wunsch haben wird, in diesem Augenblick
tätig zu werden. Was mir gut in den Kram paßt, denn ich möchte bei P.J.
wirklich nur einen Drink nehmen.



Also schlenderte er die Third
Avenue hinauf und pfiff dabei »My Name is MacNamara, I’m the Leader of the
Band«. Sein Atem war in der eisigen Nachtluft deutlich zu sehen.



Wie üblich war das P. J. randvoll mit ernsthaften Trinkern, darunter
Schriftsteller, Berufs-Iren und Ehemänner, die Überstunden gemacht hatten und
einen späteren Zug nach Hause nahmen. Und fröhlich ging es auch zu, denn weder
lästige Verleger, Erins Sorgen noch potentiell wütende Frauen konnten die whiskeybeschwingte
Lebhaftigkeit dämpfen, die in diesem männlichsten aller Wasserlöcher herrschte.
So wie man ins The Palm ging, um zu essen, ging man ins P.J., um zu trinken. Um zu
trinken und zu reden - nicht zu plaudern, sondern zu reden, nämlich
über philisterhafte Lektoren und britische Scheißkerle und das Miststück
konnte nicht mal mit Karte und Taschenlampe das Schlafzimmer finden, und von
der letzten Honorarabrechnung hätte ich mir nicht mal im Taxi einen blasen
lassen können, geschweige denn Alimente zahlen.



Ja, gedrängt voll war es im P.J. Die geübten Ellbogen hatten sich
ebenso eingefunden wie ein paar Gelegenheitsgäste, die sich für den
Silvesterabend aufwärmten, einen Feiertag, den die professionellen Trinker
verabscheuten, weil sie mit der Horde der Amateure um kostbaren Raum an der Bar
kämpfen mußten. Mehr als einmal hatte Walter in diesem Lokal Leute murren
hören, daß man dilettantischen Trinkern Lokalverbot erteilen solle, jawohl,
Lokalverbot, denn sie hätten in einem so hochklassigen Laden wie dem P.J.
nichts zu suchen. Sie könnten ihr Gesöff nicht bei sich behalten, trügen
komische Hüte und machten ärgerliche Geräusche. Und hätten überdies die
unverzeihliche Angewohnheit, im Zustand der Betrunkenheit Dinge zu sagen wie:
»He, kenne ich Sie nicht? Haben Sie nicht diesen Roman Dingsbums geschrieben?
Ich habe ihn zwar nicht gelesen, aber…« Vielleicht sollte man sie am Ende
sogar erschießen und ihnen nicht nur Lokalverbot erteilen.



Walter war weder Schriftsteller, Ire noch — was wirklich ein Jammer
ist, dachte er - Ehemann, war bei der Truppe im P. J. aber trotzdem willkommen,
denn er war ein guter Trinker, ein noch besserer Zuhörer und konnte sogar ein
großartiger Alleinunterhalter sein, wenn, was selten genug vorkam, die
Konversation einmal erstarb und eine Lücke gefüllt werden mußte. Seine
fröhliche Gleichgültigkeit gegenüber moderner Literatur außer James Jones,
seine willige Bereitschaft, einen anständigen Anteil an den Rechnungen zu übernehmen,
sowie sein Vorrat an guten Witzen hatten ihm einen Platz an diesem
sinnbildlichen Lagerfeuer gesichert, an jenem Ritual, das so alt ist wie die
menschliche Gesellschaft: wenn die Männer sich um die Flammen zusammenhocken
und die Jagdgeschichten des Tages erzählen.



An diesem Abend hielt Sean McGuire vor einem kleinen Sub-Clan an der
Peripherie der Hauptgruppe hof. Er und die Seinen waren zwar anders gekleidet
als die meisten und trugen karierte Hemden und Cordjacken statt Sportjacketts
und gelockerten Krawatten, doch man tolerierte sie wegen McGuires betontem
Keltizismus und seines frischen literarischen Ruhms. Er war so etwas wie eine
Kuriosität unter den Stammgästen des P. J., dieser Lieferant von »Prosaistik«
oder »Jazzistik« oder von »Maschinegeschriebenem«, je nachdem, wer es gerade
beschrieb, und alle wollten einen Blick auf ihn erhaschen und vielleicht seiner
berühmten verbalen Brillanz lauschen, bevor er bald — was alle für
unvermeidlich hielten — sein Pulver verschossen hatte.



Es gab also hier ein wissendes Lächeln und da ein Nicken zur
Begrüßung, als Walter eintrat, einen Drink bestellte und einen Whiskey
berühmter Provenienz und mit einem achtunggebietenden Alter bekam, um dann zum
Rand von McGuires Sphäre hinüberzuschlendern.



McGuire hob seinen Krug mit dunklem Guinness, als er Walter entdeckte,
führte ihn an die Lippen und nahm einen langen, nachlässigen Schluck, bevor er
für die Zuhörer in nah und fern loslegte: »Es ist Silvester, eine letzte Chance
für jeden Adam und jede Eva, dem stickigen Garten Eden und dem väterlich
strengen Blick Gottes zu entfliehen! >Aus dem Garten Eden vertrieben<,
Teufel auch! Wir sollten rennen, um unser Leben rennen, hinaus in die
Dunkelheit und die undurchdringlichen Wälder unserer Seele, um unsere wahre
Natur zu finden, was soll’s, was zum Teufel, ich bin betrunken. Betrunken vor
Alkohol, vor Freude, vor Kummer, vor Wut, vor Leben. Habt ihr
je an einem sonnigen Tag in einer Indianerreservation in South Dakota einen
Blitz hinter einer mächtigen Wolke aufleuchten sehen? Ich habe es, und das ist
der wahre Gott, Mann. Das ist real.«



»Haben Sie an einem bewölkten Tag in New York neben Ihrer
Schreibmaschine je ein Exemplar von Strunk and White gesehen?« hörte Walter
jemanden hinter sich sagen. Gefolgt von Gelächter.



McGuire sagte, diesmal ein wenig lauter. »Die Zugpferde hassen die
Mustangs! Sie hassen sie für das, was sie hätten sein können, wenn sie den Mumm
gehabt hätten, auf den Horizont zuzulaufen.«



Jimmy Keneally bahnte sich einen Weg durch die Menge und setzte sich
neben Walter.



»Sie haben etwas für mich, Withers?« fragte Jimmy.



»Meine herzlichsten Wünsche für ein wundervolles neues Jahr«,
erwiderte Walter.



»Das ist alles?«



»Die tiefe Hoffnung, daß man Lyndon Johnson im Menger Hotel mit einer
jungen Ziege erwischt?« fragte Walter.



»Wir können Ihnen das Leben sehr schwer machen«, drohte Keneally.



Walter drehte sich um und sah ihn an. Diesmal hatte Jimmy Keneally
sein Hinterzimmer-Gesicht aufgesetzt. Ein tödlich ernster Ausdruck, nun ja…
ein tödlicher Ausdruck.



»Das können Sie ohne Zweifel«, gab Walter zurück.



»Ich meine es ernst.«



»Das weiß ich«, sagte Walter. »Und wahrscheinlich können Sie auch
Cerberus auf mich hetzen und mir diese Aktentasche abnehmen. Aber Sie werden
es nicht hier bei P.J. Clarke’s tun. Warum setzen Sie sich also nicht einfach
und trinken etwas? Hatten Sie übrigens schon Gelegenheit, zu Abend zu essen?
Die Cheeseburger hier sind großartig. Mein Leibgericht.«



»Sie sind ein cleverer Scheißkerl, Withers.«



»Stimmt.«



»Aber das bin ich auch«, erwiderte Jimmy. »Und ich habe sehr viel mehr
im Rücken als Sie.«



McGuire leerte den Krug und hielt ihn dann zum Zeichen dafür hoch, daß
irgendein Bewunderer ihm einen neuen besorgen sollte. Es war kein solcher
Bewunderer, sondern ein Kerl, den Walter als einen Redakteur von Time erkannte,
der aufstand und McGuire ein frisches Bier besorgte, um ihn zu weiterem
betrunkenem Geschwafel zu ermuntern. Das wäre eine erzählenswerte Geschichte,
vielleicht würde sogar ein Lunch dabei herausspringen, eine Geschichte darüber,
wie der neue literarische Salonlöwe bei P.J. Clarke’s sich nicht nur verbal
erbrach, sondern auch noch das Lokal vollkotzte.



Madsen kam herein. Madsen konnte Walter in dem großen Spiegel hinter
der Bar sehen und stellte Augenkontakt mit ihm her. Walter lächelte, und Madsen
lächelte kalt zurück und machte sich dann daran, sich einen Überblick über den
Raum zu verschaffen.



Jimmy Keneally entdeckte Madsen ebenfalls.



»Es wäre besser, wenn dies nicht das wäre, wofür ich es halte,
Withers«, sagte er.



»Was sollte es Ihrer Meinung nach lieber nicht sein?« fragte Walter
zurück.



»Sie übergeben die Bänder an Hoover.«



»Lassen Sie sich wegen Hoover keine grauen Haare wachsen.«



»Tu ich aber«, sagte Jimmy. »Ich mache mir große Sorgen.«



»Ah, nun ja…«



»Wieviel wollen Sie, Withers?« fragte Jimmy. »Was ist Ihr Preis?«



Walter drehte sich zu ihm um und warf ihm seinen Hinterzimmer-Blick
zu.



»Wie ich Ihnen schon sagte, Keneally«, sagte er. »Ich will Ihr Geld
nicht.«



Im Spiegel der Bar konnte Walter sehen, wie Madsen sie anstarrte. Er
fürchtet, ich könnte die Sachen hier übergeben, dachte Walter. Ich werde aber
etwas ganz anderes tun, mein lieber Agent Madsen, ich werde dich abhängen.



Aber wo ist dein dicker junger Agent Stone? Der so ein prachtvolles
Braunhemd abgegeben hätte?



Du bist ein Maulheld, dachte er. Da spricht der Whiskey, und im
Handbuch heißt es, man darf nicht trinken, aber im Handbuch heißt es auch, daß
man tun soll, was man auch normalerweise tut, und normalerweise nehme ich um
diese Zeit einen Drink. Also werde ich diesen scheinbaren Konflikt zu meinen
Gunsten lösen und den Whiskey genießen. Und die Nerven beruhigen.



McGuire setzte erneut an: »Ich habe den Ozean nachts fluoreszierend
funkeln sehen, um die Sterne vom Himmel zu locken, ich habe die Wüste üppig vor
Wildblumen blühen sehen, und ich habe chinesische Opiumraucher sich zu Tode
träumen und zusammengekrümmt und faltig in der Stockton Street im Rinnstein
liegen sehen, und das ist alles derselbe Gott. Ich habe Saxophone die Nacht wie
Rasiermesser durchschneiden hören, ich habe Seeleute durch papierdünne Puffwände
ihren Höhepunkt grunzen hören, ich habe riesige Hemlocktannen in der Kälte
bersten und in den weichen Schnee stürzen hören, und das alles ist Gott.«



»Und ich habe jetzt genug gehört«, sagte einer von der alten Truppe
und legte etwas Geld auf den Tresen, um für seine Drinks zu bezahlen, bevor er
aufstand und ging.



»Ich habe Himmel und Hölle berührt und die feuchte Hitze einer Frau«,
sagte McGuire. »Und das ist alles Gott, und jetzt muß ich pissen.«



Gelächter und das sarkastische Händeklatschen der Stammgäste. McGuire
verneigte sich vor ihnen und kämpfte sich zur Herrentoilette durch. Walter gab
ihm eine Sekunde Vorsprung und folgte ihm in dem Wissen, daß Madsen auf ihn
warten würde, wenn er zurückkam, doch er wußte auch, daß der Agent es sich
keine Sekunde träumen lassen würde, daß die Übergabe durch einen betrunkenen
Beat-Poeten erfolgte.



Der Mann fürs Grobe gab jedoch nicht auf.



»Wenn ich die Jungs auf Sie hetze«, sagte Jimmy, »wird es nicht
angenehm sein. Sie werden Ihnen weh tun, Withers.«



»Wenn Sie erlauben, ich will gerade rausgehen, um mich zu
erleichtern.«



»Und es wird nie aufhören«, fuhr Jimmy fort. »Ich vergesse nie und
vergebe nie. Ich werde Sie aus Ihrem Job hetzen und aus dieser Stadt. Sie und Ihre
Freundin.«



»Sie haben ein wundervolles Gespür für Ausgewogenheit«, sagte Walter.
»Ist das Instinkt oder erworben?«



»Ihnen ist nicht klar, mit wem Sie es zu tun haben.«



»Ich glaube, ich erkenne es allmählich«, entgegnete Walter. »Wenn Sie
mich jetzt entschuldigen wollen, James, vielleicht können wir diese
bezaubernde Unterhaltung fortsetzen, wenn ich wieder da bin.«



McGuire spritzte sich gerade etwas Wasser auf den Kopf, als Walter
eintrat und die Tür hinter sich verschloß. Der Dichter blickte mit
blutunterlaufenen Augen und glasigem Blick auf und sagte: »Ich habe Ihnen das
Band mitgebracht. Ich habe genau getan, was Sie gesagt haben.«



»Guter Mann.«



McGuire zog die schmale Schachtel hinten aus dem Gürtel seiner Jeans
und reichte sie Walter.



»Damit sind wir durch, Mann. Kapiert?«



»Ich habe kapiert, begriffen, gerafft, geschnallt«, sagte Walter, als
er das Tonband in den Aktenkoffer steckte.



McGuire blickte sein aufgedunsenes Gesicht prüfend im Spiegel an.



»Wissen Sie, was für einen Taoisten die Hölle ist?“



»Nein.«



»Dies hier«, sagte McGuire und reckte das Kinn gegen den Spiegel.
»Wünsche, Bindungen, Ehrgeiz, Besitztümer, Leistungen … Sehnsucht.«



»Eine ziemliche Liste.«



Ein Klopfen an der Tür.



»Die Welt«, sagte McGuire zusammenfassend, »sie ist nicht real.«



»Machen Sie schon!« brüllte Madsen. »Machen Sie auf!«



Ein Anflug von Angst in der Stimme, dachte Walter nicht ohne ein wenig
schuldbewußtes Vergnügen.



»Sie ist nicht real, Mann«, wiederholte McGuire.



»Dann brauchen wir uns ja keine Sorgen mehr zu machen, oder?« sagte
Walter.



Er öffnete das Fenster der Herrentoilette und zog sich hinauf.



»Gottverdammt! Machen Sie die Tür auf!“



»Könnten Sie mir bitte den Aktenkoffer reichen?« fragte Walter.



McGuire gab ihn ihm und sagte: »Bis später, Walter.«



Ein paar Sekunden später krachte die Tür gegen McGuire, doch er hatte
nichts Interessantes mehr bei sich, und Walter schlenderte schon durch die
Seitenstraße.



Und wurde von einem Unterarm getroffen, der ihn aufs Straßenpflaster
schickte.



Er blickte hoch und sah einen Pistolenlauf und das lange, lächelnde
Gesicht von Special Agent Stone. Stone praktizierte die Pistole zwischen
Walters Lippen.



»Möchtest du dran lutschen, du Schwuchtel?« fragte Stone.
»Wahrscheinlich gefällt dir das, du bist doch schwul, nicht wahr? Der Cop hat
uns alles über dich erzählt.«



»Immer mit der Ruhe«, sagte Madsen, der von hinten dazutrat.



»Ich bin ihm was schuldig«, knurrte Stone.



»Und ich sagte, immer mit der Ruhe«, wiederholte Madsen. »Das Fenster
der Herrentoilette, was Besseres ist Ihnen nicht eingefallen, Withers?«



»Offenbar nicht.«



»Haben Sie etwas für uns?« fragte Madsen. Stone
entsicherte seine Pistole. Walter griff in seine Jacke. »Langsam«, sagte
Madsen. »Was ist mit dem Aktenkoffer?« fragte Stone. »Darauf kommen wir noch«,
sagte Madsen. Walter zog den Umschlag aus der Tasche und reichte ihn Madsen.



»Vielen Dank«, sagte Madsen mit einem zufriedenen Lächeln. Das sich
in einen Ausdruck schieren Entsetzens verwandelte, als er die Fotos sah.
Walter konnte den Mann im schwachen Licht der Seitenstraße sogar erbleichen
sehen.



»Sagen Sie dem Hitler jungen hier, er soll mich loslassen«, befahl
Walter.



»Lassen Sie ihn los.«



»Aber…“



»Lassen Sie ihn sofort los, Sie Arschloch!« brüllte Madsen. Stone
steckte die Pistole ins Holster und trat zurück. Walter stand auf, wischte sich
den Schmutz von den Hosen und fragte: »Haben Ihnen die Fotos Spaß gemacht?«
Madsen sagte: »Sagen Sie mir, was Sie wollen.“



»Was…«, begann Stone.



»Halt’s Maul«, sagte Madsen. Dann zu Walter: »Sagen Sie, was Sie von
uns wollen.«



»Sie werden folgendes tun«, sagte Walter. »Sie nehmen den nächsten Zug
zurück nach Washington und sagen dem Direktor, er soll seine Wurstfinger von
Senator und Mrs. Keneally fernhalten.«



»In Ordnung.«



»In Ordnung«, sagte Walter. »Und seien Sie versichert, daß die
Negative sicher in einem Schließfach in Zürich oder Bern liegen.«



»In Ordnung.«



»In Ordnung«, sagte Walter. »Und sie sollten lieber dafür sorgen, daß
ich gesund und munter bleibe, denn sonst wird die ganze Welt diese Fotos von
dem Direktor zu sehen bekommen.«



»Immer mit der Ruhe, Withers.«



»Oh, ich nehme es sehr mit der Ruhe.«



»Sonst noch was?«



»Ja«, sagte Walter. »Sagen Sie ihm, daß Schwarz ihm nicht steht.«



Walter hob den Aktenkoffer auf und ließ die beiden in der Seitenstraße
stehen.



 



Einen langen Spaziergang machen.



Ein Taxi durfte er jetzt nicht nehmen, nichts, was sich später
zurückverfolgen ließ. Folglich ging er nach Westen zur Fifth Avenue und dann in
Richtung Uptown, wobei er sein Tempo nicht beschleunigte, da er sich jetzt
unter den Lichtern der Stadt wieder sicher fühlte.



Zwei kann ich streichen, Zaif und die FBI-Leute. Damit bleiben noch
Keneallys Jungs und … noch jemand. Es war mehr ein Gefühl als sonst etwas,
doch da draußen war jemand, der auf die richtige Schußmöglichkeit wartete.



Na schön, auf der Fifth Avenue wird es nicht passieren, dachte Walter,
also genieß den Spaziergang.



Dann die Fifth Avenue hinauf, wobei er gegen den Verkehrsstrom ging, damit
sie nicht hinter ihm anhalten konnten, an Saks und St. Patricks vorbei, vorbei
an Tiffany’s und Godiva, an Abercrombie & Fitch, Dunhill und Berghoff, und
dann stand er vor dem Plaza Hotel, ging nach Westen und hielt sich auf der
Downtown-Seite von Central Park South. Wieder gegen den Verkehrsstrom. Sollen
die Scheißkerle ruhig ein bißchen dafür arbeiten, dachte er. Vorbei am St.
Moritz und Rumpelmeyers und den schnieken Apartment-Gebäuden mit dem Doorman
auf der Straße. Hier werdet ihr mich nicht schnappen, aber wo? Wo? Jungs, denn
ich muß euch vor dem Boat Basin abschütteln. Also nehmen wir jetzt all unseren
Mut zusammen und machen es hier. Inzwischen hatte er sie ausgemacht. Es waren
zwei Schläger zu Fuß hinter ihm, während ein Wagen auf den Straßen herum und
herum fuhr, um eine Stelle zu suchen, an der sie ihn stellen konnten.



Aber nichts. Nicht in der Sixth oder Seventh Avenue, auch nicht auf
dem Broadway, und als er uptown in Richtung Columbus Circle ging, glaubte er
schon, er müßte ihnen eine Stelle zuweisen, eine
Stelle, um sie aus der Reserve zu locken und dann abzuschütteln, doch wo konnte
das sein? Wo vor der Dunkelheit des Riverside Park, viel zu nahe am Treffpunkt,
um sicher zu sein, wo konnte er diese Jungs aus Boston provozieren und dann
abschütteln?



Nun, dafür kommt nur Needle Park in Frage, nicht wahr? dachte Walter.
Ein Ort sowohl spiritueller als auch tatsächlicher Düsternis, ein Ort, an dem
niemand eine Entführung sieht oder auch nur etwas davon wissen will. Und wo ich
etwas unternehmen kann. Ein paar Fünfdollarscheine an ein paar Junkies, und die
tun alles für mich. Stellen sich sogar vor die Kanonen, während ich im Chaos
verschwinde.



Also den Broadway hinauf, gefolgt von Keneallys Jungs und dieser Präsenz,
die er noch nicht identifizieren konnte. Doch die Präsenz hielt sich zurück,
wartete, und wenn der Kerl bereit war, eins nach dem andern zu tun, war es
Walter ebenfalls, also direkt den Broadway hinauf in Richtung Sherman Square,
diesmal mit dem Verkehrsstrom. Sie mußten ein paar Kerle vor ihm aus dem Wagen
gelassen haben, denn sie schnappten ihn direkt auf dem Broadway.



Es waren natürlich Callahan und Cahill, und jeder packte ihn an einem
Ellbogen. Dann hoben sie ihn hoch und wuchteten ihn mühelos auf den Rücksitz
der Limousine, die inzwischen herangefahren war, und parkten dann in der
dunklen, stillen 67. Straße kurz vor der Amsterdam Avenue.



Walter verfluchte sich wegen seiner Dummheit und Sorglosigkeit,
verfluchte sich, weil er diese Ortsfremden unterschätzt hatte, doch jetzt
hatten sie ihn. Hatten ihn in der Falle auf dem Rücksitz eines verschlossenen
Wagens.



»Wissen Sie, was ich noch mehr verabscheue als den Baaastaner
Akzent?« fragte Walter.



»Nein, was?«



»Die Baaastan Red Sox«, entgegnete Walter.



Callahan würde ihn ohnehin schlagen, so daß Walter sich sagte, daß er
vorher genausogut einen verbalen Treffer landen konnte, bevor er selbst
einstecken mußte. Zum Glück hatte der Gorilla nicht genug Platz, um richtig mit
dem Arm auszuholen, aber der Schlag tat trotzdem weh, eine kurze Gerade unter
Walters linkes Auge.



»Ehrlich«, stöhnte Walter, »die ganze Stadt hört sich an, als würden
sie Schafe bumsen, was sie vermutlich…«



Der Schlag in die Rippen ließ ihn sich zusammenkrümmen und stopfte ihm
den Mund. Walter schnappte nach Luft, als er sich erneut wegen seiner Dummheit
verfluchte, sich von Keneallys Leuten so leicht schnappen zu lassen. Es würde
kein Treffen am Boat Basin geben.



Cahill versuchte schon, den Aktenkoffer zu öffnen.



»Wie ist die Kombination, Walt?« fragte Callahan.



Als Walter nicht antwortete, schnappte der Schläger Walters Hand und
bog ihm den Daumen nach hinten.



»Niemand legt Joe Keneally aufs Kreuz«, sagte der Schläger.



Ganz im Gegenteil, dachte Walter, alle lassen sich von Joe Keneally
aufs Kreuz legen.



»Jetzt sagen Sie mir die Kombination, dann werde ich Ihnen nur einen
Daumen brechen und nicht alle beide«, sagte Callahan. »Oder vielleicht wollen
Sie erst eine Probe.«



Er bog den Daumen bis zu dem Punkt zurück, an dem er gleich brechen
mußte, als ein Gewehrkolben hinter ihm plötzlich die Seitenscheibe durchschlug
und Glassplitter auf den Sitz regneten.



Dietz stieß dem Schläger den Gewehrlauf unsanft hinters Ohr und sagte:
»Haben Sie so etwas wie ein Gehirn oder nicht? Wollen wir es herausfinden?«



»O Mann.«



»Falls Sie glauben, Sie könnten diesen Motor anlassen, bevor ich den
Finger krumm mache«, sagte Dietz zu Brown, »versuchen Sie es doch mal. Ich habe
schon seit Wochen keinem Menschen mehr den Kopf weggepustet.«



Brown nahm die Hände vom Zündschlüssel, und Dietz langte mit einer
Hand hinunter und öffnete die Wagentür.



Walter sah Bill Dietz’ berühmtes Grinsen, als der Ex-Cop sagte: »Ich
hasse Boston auch, Walter. Das tue ich wirklich. Es ist eine beschissene
Kleinstadt mit Harvard drin, ganz zu schweigen davon, daß sie sogar den
falschen DiMaggio bekommen hat. Und ich werde sehr böse, wenn Provinzler aus
Boston in eine richtige Stadt kommen und Bürger auf der Straße angreifen. Oh,
du wirst ein wunderschönes Veilchen kriegen, Walter. Möchtest du, daß ich sie
töte?«



»Ich glaube, ich möchte nur meine Freiheit und mein Eigentum
zurückbekommen«, erwiderte Walter.



»Immer schön langsam«, sagte Callahan.



»Jetzt sind wir nicht mehr so mutig, was?« sagte Dietz. Mit einer
Bewegung, die so schnell war, daß Walter sie kaum verfolgen konnte, ließ Dietz
den Gewehrkolben Callahan ins Gesicht schwingen, packte ihn am Haar, zog ihn
aus dem Wagen und richtete den Lauf dann auf Cahill.



»Ist das dein Aktenkoffer, Walter?« fragte Dietz.



Walter nickte, worauf Cahill ihm den Koffer schnell zurückgab. Walter
stieg aus und betrat den Bürgersteig. Dietz stieß Callahan mit dem Fuß, worauf
der kräftige Mann zur Tür der Limousine zurückkroch. Cahill half ihm in den Wagen,
die Tür knallte zu, und eine Sekunde später fuhr das Auto davon.



Eine vor Verblüffung sprachlose Passantin stand ein paar Meter von
ihnen entfernt auf dem Bürgersteig.



»Keine Angst, M’am«, sagte Dietz und ließ in der schwachen
Straßenbeleuchtung seine Dienstmarke von Forbes und Forbes aufblitzen. »New
Yorks beste Truppe. Wir tun unser Bestes, um die Straßen für nette Menschen wie
Sie sicher zu halten.«



Die Frau sah Dietz entsetzt an und eilte davon.



»Bill«, sagte Walter, »ein Dankeschön ist kaum angemessen für das,
was…«



»Ja, nun, ich stellte mir vor, daß du irgendwelchen Ärger hast«, sagte
Dietz. »He, Walter, du kannst vielleicht vergessen zu erwähnen, daß du mich
hier gesehen hast, okay?«



Weil du für deine sterbende Frau Stoff kaufst.



»Weißt du, William, von dir hatte ich das gleiche erhofft.«



»Ich gehe davon aus, daß es nichts gibt, was du mir sagen willst…«



»Eine gute Annahme.«



»Brauchst du vielleicht noch Unterstützung?“



»Von hier an ist es eine Art Ein-Mann-Job, danke.«



Dietz sah ihn zweifelnd an. »Bist du sicher? Nimm es mir nicht übel,
Walter, aber du bist nicht gerade ein harter Bursche.«



»Ich nehme es dir nicht übel«, erwiderte Walter.



Sie blickten einander kurz an und wechselten ein albernes, verlegenes
Lächeln.



»Mann, Walter«, sagte Dietz. »Mickey Spillane?!«



»Was soll ich sagen?« fragte Walter. »Der literarische Geschmack
deiner Frau ist nun mal so. Sie liebt den Müll. Wie hast du es herausgefunden?«



»Daß ich einen riesigen Schwanz habe, bedeutet noch lange nicht, daß
ich ein kompletter Schwachkopf bin.« Dietz versteckte die Waffe unter seinem
Mantel, um den peinlichen Augenblick zu überspielen, und sagt dann: »Im Ernst,
Walter, ich danke dir.«



»Im Ernst, William, ich danke dir.«



Dietz reckte das Kinn in Richtung Needle Park und sagte: »Ich hatte
sowieso etwas zu erledigen.«



»Du solltest einen Musiker aufsuchen, den ich kenne«, sagte Walter.
»Er heißt Mickey Evans.«



»Ja?«



Walter nickte.



»Gut, vielleicht werde ich das tun.“



»Tu es.«



Ein Abschiedsgeschenk für William Dietz. Saubere Nadeln und Heroin für
seine Frau.



Walter zuckte die Achseln, drehte sich um und ging in Richtung Boat
Basin.



 



Das Boat Basin wirkt völlig fehl am Platz, dachte Walter, als er an
der Telefonzelle stand und auf die kleine Marina hinunterblickte, die in das
Ufer des Hudson eingeschnitten war. Doch das Boat Basin mit seinen kleinen
Segelbooten wirkte zu idyllisch für diese Stadt mit ihren riesigen Anlegern für
Kreuzfahrtschiffe und Frachter. Das Boat Basin wirkte zu ruhig, zu klein - nur
ein paar Segelboote bewegten sich sacht auf diesem stillen, dunklen Teil des
Flusses, der mehr durch die Lagerhäuser auf der Jersey-Seite erleuchtet wurde
als durch die Lichter Manhattans, die durch die dichtbelaubten Bäume des
Riverside Park ausgesperrt wurden.



»Um neun Uhr am Boat Basin«, sprach er in den Hörer und legte dann
auf.



Er beobachtete vom Ufer aus, wie ein Licht auf einem der kleinen
vertäuten Segelboote viermal blinkte - das vereinbarte Signal. Er sah sich
noch einmal um, um sich zu vergewissern, daß niemand ihm gefolgt war. Dann
schlenderte er zum Dock hinunter und ging an Bord.



Der Schwerfällige begrüßte ihn mit einer Pistole, die er auf Walters
Brust gerichtet hielt, und befahl ihm mit einer Handbewegung, in die Kabine
hinunterzugehen.



»Du bist umwerfend, Walter«, sagte Morrison. Er saß in einem
Decksstuhl und streckte seine langen Beine vor sich aus. »Das war wirklich ein
glänzender Einfall, die Bänder zu klauen und dann am Treffpunkt diese Botschaft
zu hinterlassen … Ich bin aber ziemlich sauer auf dich, weil du mich
gezwungen hast, in Territorialgewässer zu segeln. Scheiße, von all den
eleganten Sicherheitsleuten in der Welt muß Keneally ausgerechnet dich
aussuchen. Das ist vielleicht ein Pech. Martini? Echter russischer Wodka?«



»Nein danke.«



»Nun werde nicht gleich wütend, Walter«, fuhr Morrison fort. Er zeigte
auf einen zweiten Mann in der Kajüte, der der Skipper des Boots zu sein schien.
Der Mann füllte Morrisons Glas mit einem neuen Drink.



Der Schwerfällige trat hinter Walter und begann ihn abzutasten.



»Du verschwendest deine Zeit, Igor«, sagte Morrison. »Mr. Withers
trägt keine Waffe.«



Der Schwerfällige ignorierte Morrison und beendete seine Durchsuchung.



»Hab ich dir doch gesagt«, knurrte Morrison. Er zeigte auf einen Stuhl
vor sich und sagte: »Mach es dir bequem, Walt.«



Walter setzte sich und legte den Aktenkoffer auf den Schoß. Der
Schwerfällige nahm sich einen Stuhl neben Morrison und legte die Hand mit der
Pistole auf den Schoß, wobei der Lauf immer noch auf Walter zeigte. Die drei
Männer waren in der winzigen Kajüte so eng zusammengepfercht, daß sich ihre
Knie fast berührten.



»Heißt er wirklich Igor?« fragte Walter.



Morrison zuckte die Achseln. »Woher zum Teufel soll ich das wissen? Um
die Wahrheit zu sagen, Walter, war ich nicht so sicher, daß du es heute abend
schaffen würdest.«



»Um ein Haar hätte ich es nicht getan.«



»Richtig«, erwiderte Morrison. »Igor und seine kleinen Spielgefährten
waren fest davon überzeugt, daß du es nicht schaffen würdest, weil du kein
richtiger Operateur bist, du weißt schon. Ich habe sie darauf hingewiesen, daß
du dich bisher ganz gut gegen sie behauptet hast. Das hat ihnen gar nicht
gefallen, aber irgendwie freue ich mich, dich zu sehen. Bist du wirklich
sicher, was diesen Martini angeht?«



»Hast du Pentobarbitol reingetan?«



Morrison gluckste und sagte: »Sei nicht so giftig.«



»Hast du sie getötet?«



»Persönlich?« fragte Morrison. »Nein, ich bin gerade erst angekommen.
Das war Igor, oder wie zum Teufel er auch heißen mag. Ich habe allerdings den
Befehl dazu gegeben. Mußte es tun. Du warst uns auf der Spur, und sie war außer
Kontrolle geraten. Wenn du mich nicht angerufen hättest, Walter, hätte ich es
vielleicht nie erfahren, und dann würde Marta noch heute fröhlich rumbumsen.
Statt dessen bekam sie eine Spritze von Igor. Er ist ein häßliches Werkzeug,
nicht wahr?«



Er ist ein kräftiges Werkzeug, dachte Walter, und ja, häßlich auch.
Ein großer kahlköpfiger Kugelschädel mit weit auseinanderstehenden Augen.



»Und er hat auch die arme Alicia getötet und vergewaltigt?«



»Das nehme ich an«, erwiderte Morrison. »Getötet und vergewaltigt?
In der Reihenfolge? Igor, du böser kleiner Iwan, du.«



Igor zeigte keine sichtbare Reaktion, wenn man davon absah, daß er
Walter noch finsterer anstarrte.



Morrison sagte: »Ich hoffe, du hast die Sex-Bänder von Joe Keneally
mitgebracht.«



Walter tippte auf den Aktenkoffer.



»Gute Entscheidung, Walt«, lobte Morrison. »Die Russen sagten, du
würdest dein Land niemals verraten, aber ich habe ihnen versichert, daß diese
Puppe Blanchard dich so weich geklopft hat, daß du so gut wie alles tun
würdest, um sie zu retten. Wahre Liebe und all das. Habe ich recht?«



Walter nickte.



Morrison fuhr fort: »Also, du wirst folgendes tun. Erstens wirst du
natürlich die Tonbänder übergeben. Zweitens wirst du zu Keneally gehen und ihm
die schlechte Nachricht überbringen, daß er eine russische Spionin gevögelt
hat und erledigt ist, es sei denn, er spielt mit.
Und drittens wirst du ihm beibringen, wie man mitspielt.«



»Du willst, daß ich Keneally für dich führe?«



»Aber sicher«, erwiderte Morrison. »Bring ihn einfach dazu, dir ein
paar geheime Informationen zu geben, und schieb ihn an, damit es langsam mit
ihm bergab geht… Mein Gott, wozu erzähl ich dir das? Du weißt doch besser als
jeder andere, wie das gemacht wird. Du hast doch die Hälfte aller Kommunisten
in Skandinavien umgedreht.«



»Und die meisten von ihnen sind nach ein paar Monaten verschwunden.«



»Wie war das?« fragte Morrison. Sein normales Galgenvogelgesicht war
jetzt einem schiefen Grinsen gewichen, dem Grinsen einer Katze, die einen
Kanarienvogel verspeisen will. Es brachte Walter aufrichtig in Wut. »Und wie
ich höre, haben alle dir die Schuld gegeben, Walter, als man sie verhörte. Sie
hätten die Arbeiter dieser Welt nie verraten, wenn du sie nicht mit deinen
kapitalistischen Tricks reingelegt hättest, Walter Withers. Dein Name war der
letzte Fluch auf ihren sterbenden Lippen, wie ich gehört habe.«



Walter erinnerte sich. Zielperson um Zielperson — seine Zielpersonen,
verdammt - verschwand einfach vom Radarschirm. Oder die Leute kamen mit
schlechten Informationen wieder, nachdem die Sowjets sie erneut umgedreht
hatten. Und ihre eigenen Agenten, Männer der Firma, gingen in Fallen. Und das
alte Gerücht von einem wiederauftauchenden Maulwurf ging um. Die Paranoia
drohte jeden in der Firma zu verschlucken wie ein bodenloser Morast. In wenigen
Monaten war aus Paranoia Paralyse geworden. Und dann der Alptraum, nur daran zu
denken, daß die armen Kerle mit seinem Namen auf den Lippen gestorben waren.



»Ich habe keine Lust, Keneally zu führen«, sagte Walter. »Ich möchte
nur aussteigen.«



Morrison schüttelte den Kopf. »Du weißt genau, daß es so nicht läuft.
Wir holen dich raus, wenn du verbraucht bist, und nicht vorher. Solltest du
dann ein guter kleiner Arbeiter gewesen sein, werden wir dich und die Dame zu
einem kleinen Urlaub in Wien einladen, dann reist ihr weiter nach Osten und
bekommt in Moskau eine hübsche kleine Wohnung für zwei und vielleicht sogar
einen Kühlschrank. Übrigens, diese Bilder von Anne und Marta… puh. Haben
mich ziemlich angemacht, das kann ich dir sagen.«



»Ich dachte, du hättest Probleme auf diesem Gebiet, Michael.«



»Tarnung, Walt. Reine Tarnung. Jeder Teil von Michael Morrison
funktioniert bestens, das kann ich dir versichern.«



»Freut mich, das zu hören«, gab Walter zurück. »Doch was dein
großzügiges Angebot betrifft, werde ich wohl einfach zur Firma gehen und
auspacken. Ich werde ihnen von dir erzählen.«



Morrison schien kurz die Fassung zu verlieren, verbarg es aber schnell
hinter seinem Grinsen.



»Walt«, sagte er. »Du bist im Moment nicht am Zug. Ich meine, bitte
gib mir keinen Anlaß, dich auf der Stelle zu erschießen und in den Fluß zu
kippen. Und was ist mit mir? Du warst
derjenige, der mit Marta im Zimmer war, nicht ich. Du warst derjenige, der
Keneally in das verwanzte Zimmer brachte, nicht ich. Du warst der alte
Fliegenfängerkünstler, nicht ich. Dabei fällt mir übrigens ein, daß du die
Bänder hast, nicht ich.



Und dann ist da noch Anne. Du lieber Himmel, Walter, du hattest in
jeder Stadt Europas ein Rendezvous mit ihr! Sie arbeitet seit McCarthy als
Kurier für uns! Wie wird das wohl aussehen? Es ist doch zum Kringeln, wenn man
sich das vorstellt: Withers klebt an einem Fliegenfänger. Einfach wundervoll!«



Morrison, der sonst keinerlei Sinn für Humor hatte, lehnte sich in
seinem Decksstuhl zurück, nippte an seinem Wodka-Martini mit echtem russischem
Wodka und lachte.



»Hat Anne Bescheid gewußt?« fragte Walter.



»Anne weiß gar nichts«, erwiderte Morrison. »Sie weiß nicht einmal,
daß du zur Firma gehörtest. Sie weiß nicht einmal, daß ich die Gegenseite bin.
Sie glaubte nur, bei einer Erpressung Keneallys zu helfen, damit der
Senatsausschuß ein paar ihrer Freunde in Ruhe läßt. Das wird ihr natürlich
nicht helfen, wenn die Jungs von der Firma in einer dieser Hütten in Virginia
den Saft aufdrehen, denn sie werden viel Zeit und Energie darauf verwenden, sie
dazu zu bringen, Dinge zu erzählen, die sie nicht einmal weiß. Irgendwann
werden sie ihr vielleicht glauben, doch dann wird sie, du weißt schon, gaga
sein.«



Er ließ seinen Zeigefinger an der Schläfe herumwirbeln.



»Nein«, fuhr er fort. »Die arme Anne weiß gar nichts. Sie hat nichts
weiter getan, als bei ihrer alten Freundin Marta ein paar Tonbänder abzuholen
und sie ihrer neuen Freundin Alicia zu übergeben. Wenn ich du wäre, Walter,
würde ich mit diesem Lesben-Dreieck spielen. Das könnte das gute alte Sexleben
wirklich ein bißchen auffrischen. Aber Himmel, wenn ich daran denke, was die
Jungs mit Anne tun könnten, wenn sie sie erwischen, überläuft es mich kalt. Mit
dir übrigens auch. Wie ich höre, haben sie ein paar neue Drogen, die einen
einfach verrückt machen. Irgendwie permanent.«



Morrison schüttelte den Kopf und fuhr fort: »Jahre und Jahre mit
dieser Scheiße. Eingesperrt. Die Aussicht darauf konnte ich nicht ertragen, als
sie mich umdrehten. Sie haben mich mit einem dieser tschechischen Lockvögel im
Bett erwischt. Ich war bei dem Mädchen ein wenig indiskret gewesen, und
urplötzlich drohten ihre Führungsoffiziere, alles der Firma zu erzählen, es sei
denn, ich täte ihnen einen kleinen Gefallen. Und, Walter, ich muß dir sagen,
daß ich ein solches Verhör nicht hätte ertragen können. Ich konnte keinen Sinn
darin sehen. CIA und KGB? Die gleichen sich wie ein Ei dem anderen, wenn du
mich fragst. Die Russen sind anständig zu mir gewesen, Walter. Sie werden es
auch zu dir sein. Wie also hättest du es gern? Wirst du dich jetzt der Realität
beugen, oder willst du untergehen und Anne mit in den Abgrund reißen?«



Walter lächelte und sagte melodramatisch: »Soll ich mein Land verraten
oder die Frau, die ich liebe?«



»Das ist ziemlich genau die Frage.«



»Na schön«, sagte Walter, »ich bin mit den Bändern hier.«



Er stellte die Kombination des Schlosses ein und klappte den Deckel
des Aktenkoffers auf.



»Du solltest dich nicht so schlecht fühlen, Walter«, sagte Morrison.
»Das könnte jedem passieren. Mir ist es auch passiert.«



»Das ist für mich kein Trost.«



Ein Schatten aufrichtigen Zorns huschte Morrison übers Gesicht.



»Sieh mal, das ist das Unangenehme an dir, Walter«, sagte er. »Im
Grunde bist du davon überzeugt, besser zu sein als alle anderen. Vermutlich
bist du das auch. Du gehörst zu der wahren Elite. Doch die Tage der Elite sind
vorbei. Wir haben jetzt das Zeitalter des einfachen Mannes. Anne weiß es, und
ich weiß es auch. Und der einfache Mann wird gewinnen. Es ist unvermeidlich.
Von uns gibt es einfach viel mehr als von euch.«



»Nun ja«, meinte Walter. »Es besteht immer noch die Hoffnung, daß sie
mich zum Oberst machen werden.«



»Der Leninorden ist das mindeste«, scherzte Morrison. »Dafür, daß du
einen US-Senator und vielleicht einen Präsidenten umgedreht hast…?«



Er streckte die Hand nach dem Tonband aus. Walter reichte ihm die
Bänder und machte Anstalten aufzustehen.



»Setz dich«, sagte Morrison. Er reichte dem Sprinter die Tonbänder,
und während der Mann sie in das Tonbandgerät einfädelte, sagte er: »Wir haben
eine Menge zu besprechen. Außerdem willst du dir diese Dinger sicher anhören,
oder? Marta war im Bett nicht gerade stumm.«



Als die ersten Zentimeter Band durchliefen, war zunächst nur ein
Kratzen zu hören, doch dann ertönte das Dröhnen des Basses, dann Annes Stimme:



 



»I’ll take Manhattan



The Bronx and Staten Island,
too…«



 



Morrison runzelte die Stirn und seufzte. »Du stellst meine Geduld auf
die Probe, Walter.«



»Ich wollte nur deinen Gesichtsausdruck sehen«, erklärte Walter.



Er riß die Automatik mit Schalldämpfer los, die Paulie mit Klebeband
im Deckel des Aktenkoffers befestigt hatte, und schoß Igor zweimal ins Gesicht,
bevor der kräftige Mann seine Pistole heben konnte. Dann schoß er dem Sprinter
einmal unters Kinn und einmal in die Stirn. Der Mann brach auf dem Deck
zusammen. Dann richtete Walter die Waffe auf Morrison.



»Himmel, ich mach mir gleich in die Hosen«, krächzte Morrison. »Was
willst du damit erreichen?«



Walter mußte tief durchatmen, um überhaupt sprechen zu können. Seine
Brust hob und senkte sich, das Adrenalin schoß durch seinen Körper. »Ich werde
dich ihnen übergeben.«



Morrison erbleichte.



»Du hast dich gerade selbst umgebracht«, sagte er. »Und Anne dazu. Ihr
Name ist der erste, den ich ihnen nennen werde.«



»Ich fürchte, das ist ihr Problem«, erwiderte Walter. »Was mich
betrifft, werde ich meine Chancen wahrnehmen.«



»Walter, ich kann das nicht ertragen«, schniefte er. »Ich kann damit
nicht umgehen. Die Verhöre… das Eingesperrtsein … ich kann nicht…
erschieß mich, Walter. Na los, wir waren doch Freunde. Erschieß mich einfach.«



»Ich würde es gern, Michael. Wirklich.«



Wirklich, Michael. Jetzt, da mir die Gesichter meiner armen toten Opfer,
die ich verführt habe, durchs Gedächtnis wandern. Zusammen mit Marta. Und
Alicia. Und Anne. Oh, ich würde es nur zu gern, Michael.



Morrison beugte sich vornüber und schluchzte.



»Ich habe alle deine Leute umgedreht, Walt. Jeden einzelnen.
Diejenigen, die noch nicht tot sind, werden es bald sein.«



»Führe mich nicht in Versuchung.«



»Ich will dich in Versuchung führen«, sagte
Morrison. »Ich habe Anne benutzt, um dir auf die Spur zu kommen, Walter. Ich
kannte jede Stadt, in der du gerade warst, und habe sie benutzt, um deine
Agenten aufzuspüren. Drück ab, Walter.«



»Ich erwarte, daß sie dich am Leben erhalten werden, Michael. Sie
werden dich jahrelang reden lassen«, sagte Walter. »Ich stelle mir eine kleine
Zelle irgendwo in einem Keller vor, eine kleine Elektroschock-Therapie von Zeit
zu Zeit, um dein Gedächtnis anzuregen … eine Art Vorhölle zur Hölle.«



Morrison blickte hoch und spie: »Vielleicht werde ich dort Anne
sehen.«



Walter zuckte die Schultern und gab Morrison mit der Pistole zu
verstehen, daß er aufstehen sollte. Er führte ihn behutsam vom Boot herunter
auf das Dock und ging dann mit ihm auf den Riverside Drive. Zwei
hochgewachsene, kräftige Männer stiegen aus der schwarzen Limousine aus,
packten Morrison und legten ihm Handschellen an.



»Ich werde Anne von dir grüßen«, sagte Morrison.



»Tu das«, erwiderte Walter. Ihre Blicke trafen sich für eine Sekunde,
bevor die Jungs der Firma Morrison eine schwarze Kapuze über den Kopf zogen und
ihn auf den Rücksitz stießen.



Die vordere rechte Seitenscheibe ging herunter. 16 C steckte den Kopf
heraus und fragte: »Haben Sie angerufen?«



»Da unten muß gründlich aufgeräumt werden«, sagte ihm Walter.



16 C nickte. Walter wußte, daß es noch vor Sonnenaufgang keine
Leichen und kein Boot mehr geben würde. »Die Waffe«, sagte 16 C. »Bitte?«



»Sie werden mir vermutlich die Waffe geben wollen.“



»Ach ja, richtig. Hier.« Er reichte 16 C die Waffe.
»Wo ist sie?« fragte 16C.



»Im Stanhope«, erwiderte Walter. »Werden Sie…«



»Wir werden uns darum kümmern.«



Die Seitenscheibe ging hoch, und der Wagen rollte
davon.



Walter blieb ein paar Minuten auf dem Bürgersteig stehen und wartete
darauf, daß sich die Adrenalinschübe legten. Als es soweit war, bedauerte er
es, denn jetzt begann es im Hinterkopf wieder zu pochen, und sein linkes Auge
fühlte sich geschwollen und wund an. Die Rippen schmerzten, der Fußknöchel tat
ihm weh. Er wollte nur noch nach Hause, eine Zigarette rauchen und etwas
trinken und seinen geschundenen Körper in heißes Badewasser legen, während auf
der HiFi-Anlage ruhiger Jazz zu hören war.



Doch aus irgendeinem Grund bewegte er sich nicht von der Stelle. Er
zog sein Zigarettenetui aus der Tasche, zündete eine Gauloise an, blieb in der
kalten Luft stehen, um über alles nachzudenken. Dann humpelte er auf die
Straße, hielt ein Taxi an und fuhr ins Büro.



Er läutete an der Außenglocke und wartete ein paar Minuten, bis der
jüngste Mallon — Billy, nicht wahr? —, derjenige, der von der
Anwerber-Dienststelle der Marines als ein wenig zu klein und viel zu
gewalttätig abgelehnt worden war, an die Tür kam.



»Mr. Withers?«



»Derselbe.«



»Sie sehen furchtbar aus, Mr. Withers. Haben Sie was vergessen?«



»Nur ein paar Papiere.«



»Kommen Sie doch rein. Draußen ist es so kalt.«



»Ach, übrigens«, sagte Walter. »Ich danke Ihnen für das kleine
Ablenkungsmanöver heute.«



»Machen Sie Witze, Mr. Withers?« sagte Billy Mallon. »Es hat mir Spaß
gemacht.«



Spaß, dachte Walter. Ich werde wohl langsam alt.



»Nun, sagen Sie Ihrem Vater, daß ich ihm danke.«



»Sie können sich darauf verlassen.«



Walter fuhr zu seinem Büro hinauf und stellte sich eine Zeitlang ans
Fenster, um hinauszusehen. Er genoß seine Teilaussicht auf Saks und St.
Patrick’s, die jetzt spätabends beide still dalagen und von den Straßenlaternen
in weiches Licht getaucht wurden.



Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, nahm den Bericht über
Michael Howard aus dem Ausgangskorb und zerriß ihn. Dann schrieb er sorgfältig
das Aktenzeichen auf eine frisches Formular und tippte:



 



Der Unterzeichnete hat die fragliche Person über einen längeren
Zeitraum hinweg beobachtet, darunter auch vom 24.12.1958 bis zum 29.12.1958.
Weder eine Hintergrund-Überprüfung noch persönliche Beobachtungen haben
irgendwelche negativen oder verdächtigen Informationen ergeben. Ich empfehle
die Sicherheitseinstufung als »kein erkennbares Risiko« (ich verweise auf
Memorandum 328-F vom 19. 3.55, etc.). Sollten wir Ihnen in dieser Angelegenheit
weiterhin dienlich sein können, zögern Sie bitte nicht, mit unserem Büro
Verbindung aufzunehmen.



 



Weil Gott von mir am Ende des Tages, dachte er, zumindest den Versuch
zu etwas menschlichem Anstand erwartet.



Er legte den neuen Bericht in den Ausgangskorb, rauchte noch eine
Zigarette und rief unten in der Halle an, um ein Taxi zu bestellen.



Als er zu Hause war, legte er von Miles Davis Sketches
of Spain auf, ließ die Badewanne vollaufen und goß sich einen Drink
ein. Die Wanne war nur wenig voller als das Glas. Dann ließ er sich in das
heiße Wasser sinken. Als er mit dem Baden fertig war, nahm er drei Aspirin und
fiel sowohl ins Bett als auch in Schlaf.



Sein Schlaf in dieser Nacht war traumlos, und er wachte erst kurz vor
ein Uhr am folgenden Nachmittag auf.



 



Insel der
Seligen



Silvester, 31. Dezember 1958



 



»Einen schönen Nachmittag, Mr. Withers«, sagte Maliern. Er reichte
Walter einen Kaffee, zwei Aspirin und einen Kopenhagener und erklärte: »Das
Büro hat hier unten angerufen und gesagt, Sie würden sich verspäten.«



»Sie sind ein wundervolles Büro«, erwiderte Walter. »Und für Sie auch
einen schönen Nachmittag.«



»Sie sehen aus, als hätten Sie Finnegans Totenwache gehalten, Sir.«



»Ich fühle mich eher wie Finnegan.“



» Nun, wenn Sie sich erinnern, stand er von den Toten auf«, bemerkte
Mallon. »Ah, ja, richtig.«



Mallon beugte sich vor und flüsterte: »Die Jungs und ich werden im
Lauf des Tages ein paar gute Sachen zu uns nehmen, um 1958 gebührend zu
verabschieden. Kommen Sie doch runter und trinken Sie einen Schluck mit uns,
wenn Sie Zeit haben.«



»Das werde ich bestimmt tun, Mallon«, erwiderte Walter. »Danke.«
Mallon zwinkerte.



»Große Pläne für heute abend?« fragte er. »Nichts Besonderes. Und
Sie?«



»Stiller Abend. Werde mir im Fernsehen ansehen, wie der Ball am Times
Square runter geht.« Als Walter im sechzehnten Stock ankam, war bei Forbes und
Forbes alles still. Im Büro ging es etwa so lebhaft zu wie in allen Büros am
Spätnachmittag des Silvestertags. Die meisten Detektive hatten sich zu
irgendwelchen Aufträgen abgemeldet, und die Sekretärinnen saßen mißgelaunt an
ihren Schreibtischen, polierten sich die Fingernägel und taten ihr Bestes, wie
wenig es auch sein mochte, um sich auf die Festlichkeiten des Abends
vorzubereiten.



Walter goß seinen Kaffee in seinen Becher und trank ihn im Stehen, als
er aus dem Fenster starrte. Er fühlte sich nicht so schlimm, wie er geglaubt
hatte. Er hatte erträgliche Kopfschmerzen, ein blaues Auge, das zwar durchaus
sichtbar, aber nicht grotesk war, und ein paar gequetschte Rippen. Sein
Fußknöchel machte ihm die größten Sorgen, denn er war immer noch verletzt und
konnte jederzeit umknicken, doch alles in allem war sein Zustand der Kugel oder
den drei Kugeln in den Kopf vorzuziehen, die er erwartet hatte.



Es war geradezu besorgniserregend leicht gewesen, zwei Menschen zu
töten. Zielen Sie einfach mit der Waffe und feuern Sie zweimal, hatten ihm
die Ausbilder der Firma beigebracht. Schießen Sie in Zweierserien. Die
Hand korrigiert beim zweiten Schuß automatisch. Das hatte
er gemacht, und die Hand hatte tatsächlich bei den zweiten Schüssen die Richtung
korrigiert. Aber trotzdem, auf die Entfernung…



Aber er hatte geglaubt, mehr zu empfinden. Mehr als nur quälende
Erschöpfung, die sich jetzt bemerkbar machte. Reue? Scham? Gott vergebe mir,
Stolz? Nein, nur müde.



Schließlich trat 16 C ans Fenster und hob seinen Becher. Auch für dich
ein glückliches neues Jahr, 16 C. Es wird mir fehlen, dich da drüben zu sehen,
nehme ich an. Walter hob seinen Becher und ließ sich dann auf seinen
Schreibtischstuhl sinken. Er zündete eine Zigarette an und machte sich an die
Arbeit. Er gluckste leise, als er sich erinnerte, wie es seinen Vater irritiert
hatte, daß die Leute zu früh mit dem Urlaub beginnen wollten.



Der Urlaub beginnt, wenn er beginnt, und keinen Augenblick vorher.
Das ist es, was mit diesem Land nicht stimmt: Jeder will schon einen Tag vor
Beginn des verdammten Urlaubs mit der Arbeit aufhören und sich auch danach
noch den ganzen Tag ausruhen. Schon sehr bald werden wir überhaupt nicht mehr
arbeiten, sondern nur noch Urlaub machen. Folglich
vervollständigte Walter seinen täglichen Ausgabenbericht und seinen
Tätigkeitsbericht, bevor er in den Eingangskorb blickte. Natürlich hatten die
Fledermäuse ihm frischen guano in Form
von fünf neuen Akten auf den Tisch gekleckert, doch es hatte keinen Zweck, sie
am Silvesternachmittag in Angriff zu nehmen. Sein Ausgangskorb war leer, so daß
der Howard-Bericht ins System eingegeben worden war, und das System würde
seinen gewohnten Gang gehen, und Michael Howard würde seine Beförderung
bekommen.



Und ich habe meine Firma und meinen Kunden betrogen, dachte Walter.
Und ein rundes Dutzend Vorschriften umgangen.



Aber wenn eben die Vorschriften falsch sind, dachte er, sind wir
vielleicht verpflichtet, sie zu umgehen. Doch in meinem angegriffenen Zustand
ist das eine viel zu komplizierte Frage. Es genügt, wenn ich sage: »Fröhliches
neues Jahr, Michael Howard«, und es dabei bewenden lasse.



Er wurde von weiteren Überlegungen befreit, als die Gegensprechanlage
summte und er in Forbes’ Büro befohlen wurde.



Forbes jr. musterte Walter mit einem Blick und fragte: »Was ist denn
mit Ihnen passiert?!«



»Es ist mir sehr peinlich, aber ich bin in der U-Bahn überfallen
worden.«



»Nein!«



Walter zuckte verschämt die Schultern.



»Sind Sie ganz in Ordnung?«



»Mein Stolz ist mehr verletzt als sonst etwas.«



»Nettes Veilchen haben Sie da.«



»Dann sollten Sie mal den anderen Kerl sehen.«



Forbes mühte sich eine Minute lang erfolglos mit seiner Pfeife ab, gab
auf und sagte: »Ich habe heute morgen von einem Sergeant Zaif bei der New
Yorker Polizei einen Anruf bekommen.«



»Oh?«



»Er wollte mir nur sagen, daß Marta Marlunds Tod offiziell zum
Selbstmord erklärt worden ist«, sagte Forbes, »und er hat mir versichert, daß
Sie vollständig aus der Sache heraus sind.«



»Es war nett von ihm, sich die Zeit dazu zu nehmen.“



»Ja«, stimmte Forbes zu. Dann fragte er: »Ist der Howard-Bericht
fertig?«



»Gestern rausgegangen.“



»Und?«



»Oh«, erwiderte Walter. »Gesundheit bestens. Überhaupt kein
Sicherheitsrisiko.«



Forbes runzelte die Stirn. »Sie haben sich ziemlich lange Zeit für ein
>Kein Risiko< gelassen, meinen Sie nicht auch, Withers?«



Walter tat, als überlegte er sich die Antwort einen Moment, bevor er
sagte: »Nun, er ist ein wenig zur Seite gerutscht.«



»Ich wußte gar nicht, daß Sie schlechte Augen haben«, erwiderte
Forbes.



Walter staunte, als er diesen blöden alten Scherz hörte. Er stellte
Forbes jr. ersten Versuch von Humor dar, seit Walter in der Firma war. Er
lachte vor echtem Entzücken, und Forbes fiel mit hilfloser Freude darüber ein,
daß seine Anstrengung von Erfolg gekrönt war.



»Im Bericht habe ich es allerdings nicht erwähnt«, fügte Walter hinzu.



»Nein, verstehe«, erwiderte Forbes. Dann wurde er mit Mühe wieder
ernst und sagte: »Ich habe gerade ein Buch von diesem Engländer Parkinson
gelesen. Haben Sie schon davon gehört?«



»Ich fürchte nein.«



»Parkinson hat die Theorie entwickelt, daß jede Arbeit dazu neigt, die
dafür vorgesehene Zeit zu überschreiten. Wir wollen hier nicht in Parkinsons
Gesetz versinken, sind wir uns darüber einig, Withers?«



»Ich verstehe, was Sie meinen, Mr. Forbes.«



Walter wollte gerade gehen, als Forbes sagte: »Oh! Joe und Madeleine
haben angerufen. Sie sind heute abend auf einer kleinen Fete im Waldorf und
würden sich freuen, wenn Sie kurz mal hereinschauen könnten.«



»Auf gesellschaftlicher Basis…«



»Strikt gesellschaftlich«, sagte Forbes. Er senkte die Stimme und
fügte hinzu: »Joe hat sich in dieser Marlund-Sache rechtzeitig geduckt, als die
Kugel angeflogen kam, nicht wahr?«



»Er ging durch den Regen, ohne naß zu werden«, gab Walter zu.
»Glückliches neues Jahr, Chef.“



»Glückliches neues Jahr, Withers.«



Walter blieb bis zum Ende der Bürozeit an seinem Schreibtisch,
wünschte den Sekretärinnen ein glückliches neues Jahr und fuhr dann hinunter,
um mit Mallon und den Mallonettes einen Drink zu nehmen. Als er sich aufmachte,
um ins Waldorf zu gehen, stieß er draußen auf der Straße mit Sam Zaif zusammen.
Der Detective hielt ihn an und zeigte ihm seine Marke.



»Zaif, Hundefänger.«



»O nein, Sam.«



»Nun, ganz so schlimm ist es nicht«, fuhr Zaif fort. »Zivilstreife,
Brooklyn.«



»Es hätte schlimmer kommen können.«



»Sie haben die Ermittlungen abgewürgt«, sagte Zaif. »Nationale
Sicherheitsinteressen<.«



»Oh, verstehe.«



»Sie haben versucht, mich zu warnen.« Walter antwortete nicht. Sie standen
neben dem Weihnachtsbaum, der inzwischen müde aussah und die Äste hängen
ließ. Einige Schlittschuhläufer drehten auf der Eisbahn ihre Runden.



»Hören Sie zu«, sagte Zaif. »Ich werde es schaffen, wieder nach
Manhattan zu kommen.«



»Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Walter.



Das war er auch. Zaif war zu klug und arbeitete zu hart. Die Oberen
würden diese Qualitäten zwar nie verzeihen, konnten sie aber auch nicht
ignorieren.



»Wissen Sie«, sagte Zaif, »daß ein zu den Akten gelegter Todesfall
jederzeit wieder aufgerollt werden kann?«



»Das habe ich nicht gewußt.«



»Ich werde Sie im Auge behalten, Walter.«



»Das würde mich freuen, Sam.«



Das würde es tatsächlich, dachte Walter. Detective Sergeant Zaif wird
mir fast fehlen.



»Auf Wiedersehen, Sam«, sagte Walter. »Oder etwas in der Richtung.«



 



»Walter Withers, Sie lieber Mann! Ich bin so froh, daß Sie kommen
konnten!« sagte Madeleine Keneally begeistert.



Walter fand sie hübsch in ihrem weißen Abendkleid, als sie sich im
Ballsaal des Waldorf den Weg durch die Menge bahnte. Hübsch und hochgewachsen,
und wie lautete das Klischee noch? Königlich? Nun, »königlich« paßte durchaus,
doch er war der Meinung, daß sie sich seit der Party vor einer Woche verändert
hatte. Am Heiligen Abend war sie geschritten wie eine Prinzessin. An diesem
Vorabend des Jahres 1959 hatte sie
eher die Haltung einer Königin. Vielleicht weil eine Königin - anders als eine
Prinzessin - die Opfer kennt, die nötig sind, um das Reich zu erhalten. Sie
kennt die Nöte und hat gelernt, sie zu verbergen.



»Sie ist umwerfend, nicht wahr?« sagte Jimmy Keneally.



»Sie haben eine Art, an meiner Seite aufzutauchen, die ich
beunruhigend finde«, erwiderte Walter. »Ja, sie ist umwerfend.«



»Finden Sie, daß er sie verdient?«



»Ich bin nicht davon überzeugt, daß Liebe etwas mit dem zu tun hat,
was wir verdienen«, gab Walter zurück. »Zumindest in meinem Fall bin ich
sicher, daß es nicht so ist.«



»Ich habe eine merkwürdige Nachricht von Hoover erhalten.«



»Das kann ich mir vorstellen.«



»Nehmen Sie meine Entschuldigung an?«



»Solange Ihnen klar ist«, entgegnete Walter, »daß ich alles, was ich
getan oder nicht getan habe, nur für sie getan habe und nicht für Sie. Und ganz
gewiß nicht für ihn.«



»Die Welt ist hart und ungerecht, Walter«, sagte Jimmy. »Selbst als
die Guten müssen wir hart spielen, wenn wir gewinnen wollen.«



»Das habe ich früher auch immer gedacht«, sagte Walter. »So habe ich
immer gedacht.«



Ohne den Blick von Madeleine zu wenden, gab er Jimmy die Hand.



»Jedenfalls«, sagte Walter, »sollten wir uns nicht auf >alte Bekanntschaft<
berufen.«



»Glückliches neues Jahr, Walter.“



»Das wünsche ich Ihnen auch.«



Madeleine entdeckte ihn. Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf
ihrem Gesicht aus, und sie schwebte durch den Raum und küßte ihn auf die Wange.



»Kommen Sie«, sagte sie, nahm ihn beim Ellbogen und führte ihn. »Hier
sind Leute, die Sie einfach kennenlernen müssen.«



Er sperrte sich behutsam gegen ihre Hand und sagte: »Ich fürchte, ich
kann nicht bleiben. Ich bin nur gekommen, um hallo zu sagen und gleich wieder
zu gehen.«



Sie schürzte die Lippen zu einem gesellschaftlich akzeptablen
verführerischen Schmollmund und sagte: »Aber es ist noch früh, Walter! Außerdem
habe ich mich so darauf gefreut, Ihnen um Mitternacht einen Kuß zu geben.«



»Es gibt doch bestimmt noch einen anderen Frosch…«, rutschte ihm
heraus. Dann entdeckte er Joe Keneally, der in eine Unterhaltung mit einer
Gruppe älterer Männer vertieft war, die nur potentielle Geldgeber sein konnten.
»Wie wär’s mit dem da drüben?«



»Meinen Sie wirklich?« gab Madeleine zurück. »Glauben Sie, daß er sich
in einen Prinzen verwandelt, wenn ich ihn küsse?«



»Darling, wenn Sie ihn
küssen, verwandelt er sich in einen König.«



»Sie sind wirklich ein lieber
Mann«, sagte sie und drückte ihm die Hand.



Er führte sie an die Lippen und küßte sie. »Auf
Wiedersehen, Maddy«, sagte er. »Auf Wiedersehen, Walter.«



Er lungerte am Rand von Keneallys Bewundererschar entlang und fing
einen Blick des Senators auf. Keneally lächelte über die Schulter eines
kleinwüchsigen, glatzköpfigen Herrn hinweg und nickte in Richtung Tür.



Einige Minuten später trafen sie sich im Waschraum.



Ohne irgendwelche Präliminarien sagte Keneally: »Ich habe Sie völlig
falsch eingeschätzt, nicht wahr?«



»Ich denke schon.«



Walter mußte sich eingestehen, daß Keneallys Lächeln charmant war. Ein
jungenhaftes, unaffektiertes Grinsen, das einem das Gefühl gab, als wäre man
ein Spielverderber, weil man sich nicht an dem Spaß beteiligte.



»Eine Zeitlang hielt ich Sie für einen Erpresser«, fügte Keneally
hinzu.



Walter zuckte die Schultern. »Eine Zeitlang hielt ich Sie für einen
Mörder.«



Keneally streckte eine Hand aus. »Wollen wir sagen, wir sind quitt?«



»Noch nicht ganz«, sagte Walter und verpaßte Keneally eine harte
Rechte in den Bauch.



In den B-Filmen aus Walters Jugend hätte ein solcher Schlag Keneally
glatt auf den gefliesten Fußboden geschickt. Doch Joe Keneally war ein
schwerer, kräftiger Mann, und so atmete er nur einmal tief durch und richtete
sich wieder auf.



Walter sah, wie ein kämpferisches Glitzern in Keneallys Augen aufblitzte,
und glaubte für einen Augenblick, der sichere Verlierer eines ehrlichen Kampfs
unter Männern zu werden, doch das Glitzern verschwand schnell, und Keneally
fragte: »Wofür war das denn, Walter?«



»Ich erlaube niemandem, mich herumzuschubsen«, entgegnete Walter. Er
kam sich ein wenig albern und altmodisch vor, fügte aber hinzu: »Nicht mal
durch Stellvertreter.«



Keneally nickte. »Die Jungs haben Ihnen ein ganz schönes Veilchen
verpaßt, nicht wahr?“



»Es war auch für Marta.“



»Okay.«



»Und Madeleine.«



»Mein Gott, sonst noch was?«



»Ich denke, das wird genügen.«



»Nun, ich vermute, ich habe es nicht anders verdient«, sagte Keneally.
Er trat zum Spiegel und zupfte seine Krawatte zurecht. Er blickte sich prüfend
an und sagte: »Sie sollten sich aber wirklich überlegen, ob Sie nicht ins zwanzigste
Jahrhundert eintreten wollen, Withers.«



»Dieses Jahrhundert taugt nicht viel,« sagte Walter, als er zur Tür
hinausging. »Aber ich werde darüber nachdenken.«



Er beschloß, mit dem Nachdenken unten in Peacock Alley anzufangen, der
dunklen Klavierbar, die perfekt zu seinem europäischen Geschmack paßte. Er
bestellte einen Whiskey, setzte sich neben den Steinway und steckte eine
Fünfdollarnote ins Glas.



»Glückliches neues Jahr, Norman«, sagte er zu dem Pianisten.



»Auch Ihnen ein glückliches neues Jahr, Walter«, erwiderte der
Pianist. »Gibt es etwas, was Sie gern hören würden?«



»Was von Cole Porter.«



Dann setzte sich Walter und lauschte fast mit Verzückung, als Norman
auf dem Flügel Cole Porters ein Medley von dessen großen Songs spielte.



Nur in New York, dachte Walter. Nur
in New York.



 



Städte wechseln das Geschlecht, wenn die Sonne untergeht.



So dachte Walter jedenfalls, als er auf der 46. Straße an der Ecke Broodway stand und downtown in Richtung
Times Square blickte. Am Tag war die Stadt männlich, ein grauer,
hartgesottener, gehetzter Geschäftsmann. Doch nachts war sie eine Dame mit
einem schwarzen Samtkleid und einer Halskette aus funkelnden Lichtern. Die
Lichter blendeten: Der Anblick beschleunigte unfehlbar seinen Puls, brachte
sein Blut in Wallung und ließ in ihm das Gefühl zurück, daß dies der
Mittelpunkt der Welt war.



Also war es sinnvoll, daß sich die Menschenmenge hier versammelte, um
das neue Jahr zu begrüßen, um den Ball fallen zu sehen, und fröhlich zu rufen
und zu küssen und zu glauben, daß das einzige Jahr, das besser als 1958 sein würde, 1959 war. Und
danach i960.



Dort unter den funkelnden Globen und flackernden Neonlichtern schien
jeder Traum eine kurz bevorstehende Realität zu sein, jeder frische,
strahlende Augenblick ein Neubeginn.



Dies war der Times Square, New York City, lebendig mitten im Winter.



Es war erst zehn Uhr, und der Times Square füllte sich schon jetzt mit
Menschen, die auf den großen Augenblick warteten. Es war eine gutgelaunte
Menge. Sie hatten sich in Wintermäntel gehüllt und sich ohne Zweifel noch mit
wärmenden Getränken gestärkt, und jetzt drängten sie sich fröhlich hinter den
Poliezeiabsperrungen um die beste Aussicht auf den riesigen Ball, der auf den
endgültigen Countdown wartete.



Walter bewegte sich glücklich unter ihnen. Er war froh, der
widerwärtigen Atmosphäre des Waldorf entronnen zu sein, glücklich, wieder in
den warmen Lichtern des Times Square zu baden, glücklich, noch am Leben zu
sein, um dem ereignisreichen Jahr 1958 Lebewohl sagen zu können. Von den Zeitungsständen
kreischten die Schlagzeilen vom Chaos in Belgisch-Kongo und von Castros
unmittelbar bevorstehendem Sieg in Kuba und trompeteten etwas fröhlicher davon,
daß Amerika den Daviscup aus Australien heimgeholt habe. Was Walter an seinen
Vorsatz erinnerte, wieder mit dem Tennisspielen anzufangen. Und weniger zu
saufen.



Aber nicht heute abend, nicht am Silvesterabend in New York. So zog er
seinen Flachmann aus der Manteltasche, nippte an dem Bourbon und genoß den Lärm
der Knallfrösche, das Hufgetrappel der Polizeipferde und das von vielen
vorzeitig betrunken gegrölte Auld Lang Syne.



McGuire verspätete sich nur um wenige Minuten. Er kam in seiner
Handelsmarine-Kluft an — in blauer Matrosenjacke, Strickmütze, Jeans und mit
einem Seesack.



»Wollen Sie einen Drink?« fragte Walter. Er brüllte, um sich im Lärm
der Menge Gehör zu verschaffen, und reichte McGuire den Flachmann.



McGuire nahm einen kräftigen Schluck und sagte: »Das ist das richtige
Zeug!«



»Nach meiner Erfahrung«, erwiderte Walter, »kann man zwar immer billig
essen, aber es ist keine gute Idee, billig zu trinken!«



»Ein umwerfender Anblick ist das!« sagte McGuire.
»Sie sind noch nie hier gewesen?!“



»Nicht am Silvesterabend!«



»Das ist ja irre, Mann!« sagte McGuire mit einem Gesichtsausdruck,
der Walter glauben ließ, es sei ein hohes Lob.



Der Schriftsteller nahm das Joe-Keneally-Tonband aus seinem Seesack
und reichte es Walter. Walter steckte es in den Mantel. »Wohin wollen Sie?«
fragte er.



McGuire zuckte die Schultern und zeigte nach Westen. »Dahin!«



»Nachts auf dem Highway?!« fragte Walter. McGuire
lachte und sagte: »Genau dort lebe ich!“



»Es gibt schlimmere Orte, nehme ich an!“



»Wie diese Stadt!«



Nein, dachte Walter, nicht wie diese Stadt. Dies ist der beste Ort auf
der Welt.



»Nun, ich wünsche Ihnen viel Glück!« sagte Walter.



»Mit dem Glück bin ich durch, Mann!« entgegnete McGuire. »Ich weiß,
wann ich geschlagen bin!«



»Das ist gut!« brüllte Walter. »Es ist gut, wenn man das weiß!«



McGuire packte Walter an den Schultern und starrte ihm in die Augen.



»Ich habe viel über Sie nachgedacht, Mann!« rief er. »Ich habe
entschieden, daß Sie ein buddhistischer Heiliger sind! Einer dieser dämonischen
Heiligen! Ein Koan! Ein unlösbares Rätsel!“



»Wissen Sie, eines Tages werde ich mich vielleicht selbst lösen!«



»Dann werden Sie sterben!« schrie McGuire. »Geben Sie mir noch einen
Drink, dann mache ich mich auf den Weg!«



Er nahm noch einen kräftigen Schluck und krakeelte in den Nachthimmel:
»Ein Gedicht für Walter Withers: Unter einer Million künstlicher
Lichter! Zwei Heilige humpeln! Einer ist ein gescheiterter Barde! Der andere
ein wandernder Ritter! Beide betrunken! Mit Trauer und Ekstase! Wer weiß, wohin
der Weg uns führt!«



Walter klatschte Beifall, und McGuire verneigte sich. Er drehte sich
um und war in der Menge verschwunden.



Walter sah sich die Szene auf dem Times Square noch ein paar Minuten
lang an und ging dann auf der 45. Straße nach Westen. Er überquerte den
Broadway, dann die Eighth Avenue und ging weiter nach Westen, weg von den
Lichtern, ging gegen den Strom der Menschen, die sich beeilten, um auf dem
Times Square zusammenzuströmen. Er befand sich tief in Hell’s Kitchen westlich
der Tenth Avenue, als er hörte, wie die Limousine neben ihm anhielt.



Die hintere Seitentür ging auf, und Walter stieg ein.



Der Alte streckte ihm eine verwitterte Kralle hin und schüttelte
Walter die Hand. Sein Fleisch fühlte sich so trocken und spröde an wie altes
Pergament.



»Hallo, junger Freund«, zischte er.



Selbst in dem schwachen Licht sah sein dünnes Gesicht geisterhaft blaß
aus. Sein weißes Haar kontrastierte scharf mit seinem schwarzen Dinner Jackett,
und Walter fragte sich, von welcher düsteren und grotesken Versammlung er gekommen
war.



»Hallo, Sir.«



»Ja, unser Mr. Morrison ist sehr kooperativ«, sagte der Alte mit einem
Lächeln und entblößte lange gelbe Zähne. »Sie haben also Ihren Maulwurf…«,
begann Walter. »Einen davon.«



» .. .und jetzt besitzt die Firma sogar einen Senator«, ergänzte
Walter.



»Noch einen Senator«, verbesserte ihn der Alte. »Und
einen möglichen Präsidenten.«



Walter zog das Tonband aus dem Mantel und legte es neben dem Alten auf
den Sitz. Irgendwann in der nahen Zukunft würde irgendein Beamter es Joe
Keneally vorspielen, ihn darüber aufklären, daß er eine Affäre mit einer
sowjetischen Agentin gehabt habe, und ihm erklären, daß die Firma Loyalität
stets mit Loyalität vergelte. Das wird für Joe Keneally ein schlechter Tag
sein, doch andererseits, dachte Walter, hätte es noch weit schlimmer kommen
können.



Er zeigte auf das Tonband und sagte: »Jetzt sind Sie an der Reihe.«



»Sie haben gute Arbeit geleistet«, wiederholte der Alte. »Ihr Vater
wäre…«



»Erschüttert gewesen«, sagte Walter. »Wie lange wußten Sie schon über
Anne Blanchard Bescheid?«



»Seit Hamburg, junger Withers«, erwiderte der Alte. »Es gab ein
Signal, ein kurzes Zeichen von einem Ihrer Agenten, bevor alle Signale
verstummten, über eine Operation gegen einen bestimmten US-Senator. Ein
Fliegenfänger, junger Withers, und wer wäre besser geeignet gewesen, ihn
unschädlich zu machen, ja sogar umzudrehen, als der Große Skandinavische Lude
und Tödliche Anwerber persönlich?«



»Der selbst an einem Fliegenfänger klebte.«



»Ein Grund mehr«, sagte der Alte lachend.



»Und Sie haben mich mit Keneally zusammenrasseln lassen, nicht wahr?«
fragte Walter. »Sie wußten Bescheid.«



»Ich wußte Bescheid«, bestätigte der Alte. »Ich wußte, daß Sie gute
Arbeit leisten würden, selbst wenn Sie nicht wußten, daß Sie darauf angesetzt
waren.«



»Warum haben Sie sie nicht einfach in Stockholm geschnappt?«



»Dort wäre es zu riskant gewesen«, erwiderte der Alte. »Sie wären
vielleicht geflüchtet. Und dann hätte ich Keneally nicht. Und ich wollte
Keneally, damit Hoover ihn nicht als erster erwischt.«



»Also darum ist es gegangen.«



»Darum geht es noch immer.«



»Sind Sie sicher, daß Sie jetzt in Pension gehen wollen, junger
Freund?« fragte der Alte. »Europa kommt für Sie nicht mehr in Frage, aber in
Indochina könnten wir einen guten Mann gebrauchen.«



»Ich bin sicher.«



»Der Krieg ist noch nicht vorbei«, fügte der Alte hinzu. »Für mich ist
er es aber«, entgegnete Walter.



»Wenn das so ist«, sagte der Alte und schüttelte traurig den Kopf,
»ist es erledigt. Ein Deal ist ein Deal.«



Er griff neben sich und reichte Walter die dicke Akte der Firma über
Anne Blanchard.



»Ist dies alles? Keine Kopien irgendwo?« fragte Walter.



»Nicht bei uns. Die Vergangenheit Ihrer Geliebten ist makellos,
soweit es die Firma betrifft.« Die Augen des Alten weiteten sich in gespielter
verletzter Unschuld, doch dann fügte er hinzu: »Natürlich kann ich nicht für
das FBI sprechen …«



»Nein.«



Der Alte schnaufte: »Wenn Sie zu uns zurückkämen, könnten wir
natürlich etwas arrangieren.«



»Ich werde mit dem FBI allein fertig«, entgegnete Walter. »Ach,
tatsächlich, junger Freund?«



»O ja«, erwiderte Walter. Er sah Dieters Geschenk vor sich -
grobkörnige Fotos des berühmten bulldoggenhaften Direktors in einem umwerfenden
schwarzen Kleid, mit Strümpfen und einer geschmackvollen Perlenkette. Dann noch
Fotos von ihm im selben Outfit, wenn auch etwas, sollen wir sagen, deshabille?
Verschmierter roter Lippenstift … Nun ja, jedenfalls Fotos, die so
brisant waren, daß sie Walter und Anne für lange, lange Zeit vor dem FBI schützten.



»Ja, ich glaube, daß Sie es schaffen werden«, sagte der Alte, als er
Walters Gesicht musterte. Dann wurde sein Ton schärfer, als er zu wissen
verlangte: »Worüber lachen Sie, junger Freund?«



»Über nichts, Sir.«



Der Alte beugte sich zu Walter. Sein Atem roch uralt und muffig.



»Sie sind ein cleverer junger Mann«, zischte er. »Sie sollten aber
aufpassen, daß Sie nicht zu clever
werden.«



»Darauf werde ich aufpassen, Sir«, sagte Walter, als er die Tür
aufmachte und auf den Bürgersteig trat.



Kurze Zeit später stand Walter auf dem Treppenabsatz des Rainbow Room
und blickte hinunter, wo Anne Blanchard auf dem Podium stand und sang. Das
silbrige Licht verwandelte ihr blondes Haar in leuchtendes Platin und ihre
weißen Schultern in weiches warmes Gold. Ihr Gesicht sah er nur in seiner
Vorstellung vor sich, doch er wußte genau, welchen Ausdruck es hatte, als sie
sang:



 



»I’ll take Manhattan



The Bronx and Staten Island, too.«



 



Als er die Treppenstufen hinunterging, sah er die beiden Beschatter
der Firma, die 16 C auf Anne angesetzt hatte. Sie sahen ihn auch und baten ihre
Kellnerin mit einem Handzeichen um die Rechnung.



Jetzt war ihr Auftrag erledigt. Anne Blanchard befand sich in den
Händen des legendären Walter Withers in Sicherheit.



Der Oberkellner führte ihn an einen kleinen Tisch im hinteren Teil
des überfüllten Saals. Die anderen Verehrer sahen in ihrer Abendgarderobe und
ihren komischen spitzen Silvesterhüten rührend albern aus. In hohen Eiskübeln
neben den Tischen standen Champagnerflaschen. Einige Paare bewegten sich
langsam auf der Tanzfläche, während andere still an ihren Tischen saßen und den
sanften Baß-Akkorden den behutsam gerührten Besen und Annes zarter, trällernder
Stimme lauschten.



 



»It’s such fun going through The
zoo.«



 



Jetzt konnte Walter ihr Gesicht sehen. Ihre durchsichtige Haut, ihr
starkes Kinn, die grauen, traurigen und liebevollen Augen, die ihn noch nicht
entdeckt hatten. Diese kleine Frau, so mutig.



 



»It’s very fancy



On old
Delancey Street, you know.«



 



Der Kellner brachte ihm seinen Martini. Walter nippte daran, zündete
sich eine Zigarette an und lehnte sich zurück, um ihr zuzusehen und ihr zu
lauschen. Und, wie er leicht amüsiert bemerkte, fühlte er sich mit seinem
schmerzenden Körper und dem schmerzenden Herzen zum ersten Mal in seinem Leben
ein wenig wie Humphrey Bogart.



 



»As balmy breezes blow To and
fro.«



 



Und durch das Fenster konnte er sehen, wie unter ihm die Stadt dalag
wie eine schöne Dame in ihrem funkelnden, mit Ziermünzen besetzten Kleid.



 



»And tell me what street



Compares
with Mott Street in July…«



 



In diesem Augenblick entdeckte ihn Anne.
Sah ihn, drehte sich zu ihm um und lächelte. Und vielleicht waren es Tränen,
was er in ihren Augen sah, vielleicht war es aber nur die Spiegelung der
Lichter, als sie für ihn sang:



 



»Sweet pushcarts gently gliding
by.«



 



Und als er sie ansah, erinnerte er sich, wie er einmal in der vollen
Frustration jugendlichen Beleidigtseins seinen Vater gefragt hatte: Aber was
tut denn ein Mann wirklich? Was er wirklich tut, mein Sohn? Ja, was tut er? Sein Vater
hatte kurz überlegt und dann geantwortet: Ein Mann
beschützt, was er liebt.



 



Und das ist alles?



In dieser Welt, hatte sein Vater gesagt, ist das
alles, was ein Mann zu tun hat.



 



Es ist fast Mitternacht, dachte Walter, und damit
fängt das neue Jahr an. Ein neues Jahr, Anne. Für dich und mich, für Gott und
die Vergebung der Sünden.



 



»The great big city’s a wondrous
toy Made for a girl and boy«



 



Ein Mann beschützt, was er liebt. Als sie für ihn sang:



 



»We’ll turn Manhattan Into an isle
of joy…«



 



Behutsames Streichen der Besen über die Becken. Schlußakkord.



Eine Insel der Seligen, dachte Walter. Insel der Seligen.





