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Ciudad Juárez, Mexiko, an der Grenze zu Texas. Zahlreiche Frauen verschwinden. Einheimische sagen, es seien mindestens 5000. Nur etwa 400 von ihnen wurden bislang gefunden - vergewaltigt und getötet. Sam Hawken verbindet die wahre Geschichte um die toten Frauen mit der Story von Kelly Courter, einem gescheiterten Boxer, der alles daransetzt, die Wahrheit herauszufinden ... 
Viele, die etwas auf dem Kerbholz haben, flüchten nach Ciudad Juárez: auch Kelly Courter, Boxer aus den Vereinigten Staaten. Sein Geld verdient er mit fragwürdigen Boxkämpfen oder dem Verkauf von Drogen. Estéban, der Bruder seiner Freundin Paloma, versorgt ihn regelmäßig mit Stoff. Bald greift er selbst zur Nadel, driftet ab in die Welt des Rausches und bemerkt nicht einmal, dass Paloma spurlos verschwindet. Als kurz darauf ihre misshandelte Leiche gefunden wird, trifft ihn die harte Realität wie ein Schlag. Er wird verhaftet, gedemütigt und für ein Geständnis halb totgeprügelt. Erst als Rafael Sevilla, ein befreundeter mexikanischer Polizist, sich des Falls annimmt, kommt Licht in das dunkle Geheimnis der Frauenmorde von Ciudad Juárez.
- Spannend von der ersten bis zur letzten Seite
- Nominiert für den "New Blood Dagger"
- Für alle LeserInnen von David Peace, Roger Smith und Don Winslow
Pressestimmen
"Sein Verdienst ist es, die Geschichte der Frauen von Juárez nicht bloß als pittoresken Hintergrund für einen reißerischen Stoff verwendet zu haben. Gleichzeitig ist ihm dabei ein extrem guter, spannend zu lesender Krimi gelungen." Jan Kanter, Literarische Welt, 30.06.2012 "Sam Hawken hat ein eindringliches Buch über zwei Eigenbrötler geschrieben, die ihr Dasein mehr schlecht als recht meistern, aber dennoch nie aufgehört haben, zu kämpfen. Gezeichnet vom Leben, haben sie den Glauben nicht verloren. Und dem Autor ist etwas Außergewöhnliches gelungen. Die Frauen mögen verschwunden sein. Aber vergessen sind sie nicht." Die Presse am Sonntag, 22.04.2012 "Das Buch ist nicht nur spannend bis zur letzten Seite und stilistisch gut erzählt. Es entwirft auch ein soziokulturelles Panorama Nordamerikas und seiner urbanen Peripherien, in denen Armut und Gewalt dominiert." Florian Schmid, Der Freitag, 15.05.2012 "Überzeugt Hawken in der ersten Hälfte durch intensive, atmosphärische Schilderungen von Juárez, so drückt er in der zweiten auf das für einen Thriller typische Tempo." Anett Frank, Der Tagesspiegel, 22.07.2012 "Die Geschichte über eine Stadt in Mexiko, in der Gewalt und Drogen regieren. Im Mittelpunkt steht ein Boxer. Mehr Testosteron geht nicht. Mehr Spannung auch nicht." Myself, Juli 2012 "Gelungen und lesenswert." Gerrit Bartels, Deutschlandradio Kultur, 18.07.2012 "Mit was für Worten lässt sich ein Roman eigentlich loben. Kraftvoll? Direkt? Prall? Fakt ist: Der gebürtige Texaner Sam Hawken hat mit "Die toten Frauen von Juarez" ein Debüt hingelegt, das mit einer Gewalt über den Leser hereinbricht, als rase da gerade ein Amtrak-Zug - vollbesetzt mit einer bunten Passagierschar und reichlich Alkohol im Bordbistro - durch das Land." Martin Münzberger, Wilhelmshavener Zeitung, 07.09.2012 ""Die Stad der toten Frauen" ist eine großartige Mischung aus knallharter Gangsterballade und düsterem Polit-Krimi." Stefan Sprang, Hessischer Rundfunk, 30.05.2012 "Hawkens Roman wirkt erschreckend authentisch. Hart, kantig und ungeschönt erzählt er vom Leben in einer der gefährlichsten Städte der Welt und von einer Mordserie, die außer den Hinterbliebenen niemanden zu interessieren scheint." Uwe Badouin, Oberhessische Presse, 13.04.2012 
Klappentext
Viele, die etwas auf dem Kerbholz haben, flüchten nach Ciudad Juárez: auch Kelly Courter, Boxer aus den Vereinigten Staaten. Sein Geld verdient er mit fragwürdigen Boxkämpfen oder dem Verkauf von Drogen. Estéban, der Bruder seiner Freundin Paloma, versorgt ihn regelmäßig mit Stoff. Bald greift er selbst zur Nadel, driftet ab in die Welt des Rausches und bemerkt nicht einmal, dass Paloma spurlos verschwindet. Als kurz darauf ihre misshandelte Leiche gefunden wird, trifft ihn die harte Realität wie ein Schlag. Er wird verhaftet, gedemütigt und für ein Geständnis halb totgeprügelt. Erst als Rafael Sevilla, ein befreundeter mexikanischer Polizist, sich des Falls annimmt, kommt Licht in das dunkle Geheimnis der Frauenmorde von Ciudad Juárez. 
	Spannend von der ersten bis zur letzten Seite - Nominiert für den »New Blood Dagger« - Für alle LeserInnen von David Peace, Roger Smith und Don Winslow 
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Für die toten Frauen von Juárez 



Erster Teil
BOLILLO 




EINS 

»Boxen, das heißt verrauchte Sporthallen und Nieren, die geschlagen werden, bis sie bluten«, hat Roger Kahn geschrieben, aber in Mexiko blutete alles im Ring. Von den Schmerzen ganz zu schweigen.
Als Kelly Courter noch in den Staaten gekämpft hatte, war er im Weltergewicht angetreten, doch jetzt kämpfte er nicht mehr in den USA, und er war schwerer geworden. Ganz gleich, wie viel er schwitzte und hungerte, aus der Mittelgewichtsklasse kam er nicht mehr heraus. Dem Zuschauer, der die Kohle hinblätterte, war das egal. Unter Druck hätte er vermutlich von »fairen« Kämpfen gesprochen, aber in Wahrheit handelte es sich um reine Prügeleien ohne Gewichtsklassen oder Regeln, abgesehen vom Geld, das den Besitzer wechselte.
Der mexikanische Junge war schlanker und kräftiger als Kelly, aber genau darum ging es ja: Kelly sollte bloß der Punchingball des anderen Boxers sein. Die Mexikaner sahen gern zu, wie La Raza einen Weißen fertigmachte. Und wenn der Weiße obendrein aus Texas kam, wie Kelly, umso besser.
Sie umkreisten einander. Kellys Blut besudelte die Zeltplane, er hatte eine Platzwunde über dem rechten Auge und seine Nase tropfte. Vidal, der Cutman in Kellys Ecke, hielt nicht besonders viel von Adrenalin, und Druck allein stoppte die Blutung nicht. Aber die Menge wollte den bolillo sowieso bluten sehen.
Kelly ließ die Fäuste fliegen, um den Jungen auf Distanz zu halten. Er landete einen Treffer, aber seine Schläge hatten nicht genügend Wucht, dass sich der Ausgang des Kampfes hätte ändern können. Seine Schultern brannten, ein Wadenkrampf kündigte sich an. Zu Beginn des Kampfes war er herumgetänzelt, aber inzwischen schlurfte er nur noch.
Sie schlugen abwechselnd aufeinander ein. Kelly bekam die gerade Rechte des Jungen auf den Wangenknochen; als sein Kopf nach hinten geschleudert wurde, hörte er die Halswirbel knacksen. Er traf seinen Gegner in die Rippen, doch die anschließende Linke ging ins Leere. Und dann rückten sie wieder voneinander ab und umkreisten einander. Wenn es Kelly gelang, den Kampf in der Mitte des Rings zu halten, könnte er sich vielleicht sechs Runden auf den Füßen halten.
Der Gong ertönte. Die Menge war zufrieden. Unter den Ringscheinwerfern schwebte dicht und grau wie ein Schleier eine Schicht Tabakrauch.
Vidal wischte das Blut von Kellys Gesicht und drückte ein eisgekühltes Tuch auf die größte Wunde. In der anderen Ecke redete der Trainer dem Mexikaner gut zu und versorgte ihn, wie es sich eigentlich gehörte, mit kalten Kompressen und Adrenalinhydrochlorid. Kelly stand kein Trainer zur Seite, denn so wichtig war er nicht, er war nur das Opfer. Vidal hatte einen zehnjährigen Jungen dabei, der sich um den Eimer kümmerte und Kellys Mundschutz kühlte. Kelly bezahlte beiden zehn Mäuse pro Runde.
»Kannst du was wegen meiner Nase machen?«, fragte er Vidal, als der Mundschutz draußen war. »Ich kann nicht richtig atmen.«
»Dann lass dir eben nicht mehr ins Gesicht schlagen«, antwortete Vidal, schob Kelly aber ein saugstarkes Wattestäbchen in das linke Nasenloch und tupfte noch einmal das Blut ab. »Hier, zieh das hoch.«
Kelly schniefte, der Geruch von Alkohol und Blut breitete sich in seinen Stirnhöhlen aus. Ihm wurde übel. Der Junge hielt den Plastikeimer hoch. Aber Kelly spuckte nur hinein, statt sich zu übergeben.
»Schaffst du es?«, fragte Vidal.
»In welcher Runde sind wir?«
»Du kannst dich jetzt jederzeit fallen oder zu Boden schlagen lassen.«
»Er kann mich zu Boden schlagen.«
»Dann bist du dumm.«
Der Gong ertönte. Vidal riss das Wattestäbchen grob aus Kellys Nase, doch sie fing nicht wieder an zu bluten.
Der Kampf war keine große Sache: An die vierzig Männer standen um den Ring herum, der Raum war eng. Alle hatten etwas zu trinken und rauchten jede Menge Zigarren. Alte mexikanische Gesichter, Runzeln, Doppelkinne, dunkle Augen, die im Schatten eines Kampfes noch dunkler wurden, sodass ein Kämpfer, der über die Seile hinausschaute, nur dutzende tote, regungslose Löcher erblickte.
»Délo a la madre!« 
Gib ihn der Mutter. Frei übersetzt hieß das: Tritt ihn in den Arsch. 
Der mexikanische Junge stürzte sich sofort auf Kelly, sein erster Schlag traf ihn brutal. Vielleicht war Kelly abgelenkt, vielleicht auch langsamer, als er geglaubt hatte, jedenfalls ging der Hieb zwischen seinen Händen hindurch und traf ihn mitten auf die Stirn. Der Treffer hätte ihn nicht so erschüttern sollen, doch er tat es.
Kelly wich einen Schritt zurück. Ein linker Haken erwischte ihn kalt, die rechte Kombination an den Oberkörper schüttelte ihm die Eingeweide durch. Er hielt die Hände hoch, aber nicht dorthin, wo sie sein sollten, daher schlug ihn der Junge links-rechts, links-rechts, und er ging zu Boden, während die alten Männer beim Anblick des Blutes johlten.
In den Staaten hätte der Ringrichter eingegriffen, als Kellys Kopf auf dem Boden aufprallte, aber dies waren nicht die Staaten. Kellys Nase blutete wieder wie ein Sturzbach. Der mexikanische Junge stand über ihm. Ein weiterer Schlag kam von oben herab und löschte bei ihm alle Lichter aus. Erst dann ertönte der Gong. Der Ringrichter hob die Hand des mexikanischen Jungen hoch, und Kelly Courter wurde für jeden im Raum unsichtbar.



ZWEI 

Möglicherweise gab es eine Garderobe in der Arena, aber nicht für bolillos. Für Kelly und Vidal hatte man einen Winkel im hinteren Teil der Herrentoilette reserviert. Während betrunkene viejos ein und aus gingen und regen Gebrauch von der Pissrinne machten, half Vidal Kelly, das Klebeband von den Fäusten zu lösen und sich umzuziehen. Er säuberte Kellys Gesicht so gut er konnte, aber er war Cutman und kein Arzt.
Feuchtigkeit ließ die grüne und weiße Farbe von den Wänden abblättern. Die Männer lachten und beleidigten Kelly auf Spanisch, weil sie glaubten, dass er sie nicht verstehe, doch er verstand sie sehr gut. »Sein Gesicht sieht aus wie ein Teller frijoles refritos«, sagte einer der alten Männer. Kelly hätte darauf etwas erwidern können, sah sich jedoch im Spiegel und wusste, dass sie so falsch nicht lagen; der mexikanische Junge hatte ihm die Fresse poliert.
Vidal drückte mit den Daumen von beiden Seiten auf Kellys Nase, bis der Knorpel knirschte. Ein stechender Schmerz bohrte sich in Kellys Stirn, und nochmals, als Vidal Klebeband über den Nasenrücken zog, damit alles an Ort und Stelle blieb. Kelly würde eine ganze Weile mit zwei Veilchen herumlaufen.
Ortíz kam herein. Der Raum stank nach Urin und Scheiße. Kein Hauch frischer Luft in diesen vier Wänden. Ortíz sah aus, als würde er sich in so einer Klitsche nicht einmal die Hände waschen, selbst wenn das Becken funktioniert hätte. Er holte ein Bündel amerikanischer Banknoten aus der Jackentasche und zählte zweihundert Dollar ab.
»Was hältst du von Federico?«, fragte er.
Kelly gab Vidal zwei Zwanziger. Der alte Mann steckte das Geld ein und packte zusammen. »Ich finde, er schlägt hart zu«, sagte Kelly.
»Oh ja«, stimmte Ortíz zu. »Ohne Handschuhe könnte er einen töten.«
»Dann kann ich ja von Glück sagen, dass er welche anhatte.«
Draußen vor der Toilette drehte die Menge wieder auf. Kellys Kampf war nicht der einzige, der auf der Tagesordnung stand, doch die anderen Kämpfe trugen die Bohnenfresser unter sich aus. Jetzt, da die Zuschauer Blut gewittert hatten, würden die Wettgeschäfte wie geschmiert laufen.
»Soll ich dir ein Taxi rufen lassen?«, fragte Ortíz.
»Ich will kein Geld zum Fenster rauswerfen.«
»He, das geht auf mich, Kelly.«
Vidal war schon zur Tür hinaus. Kelly stand auf. Seine Reisetasche und das Jackett befanden sich in einer Kabine mit kaputter Toilettenschüssel. Ortíz’ Geld verschwand in Kellys Tasche. »Du hast mich schon bezahlt. Und ich bin kein Scheißkrüppel«, sagte Kelly. »Ich find allein raus.«
»He, amigo«, sagte Ortíz, »nächsten Monat hab ich vielleicht was für dich, wenn deine Knochen bis dahin wieder heil sind. Soll ich dir Bescheid geben?«
In einem Monat würden die Platzwunden verheilt, die Blutergüsse abgeschwollen sein. Und das Geld wäre verschwunden. Die einzige unveränderliche Konstante war die Nachfrage nach Gringoblut.
»Ja, okay«, sagte Kelly und ging.
 
Es war heiß und noch hell auf der Straße. Kelly hätte gleich ins Bett gehen können. Die Leute, die nichts mit den Kämpfen zu tun hatten – zu anständig, um Interesse aufzubringen oder zu gebildet, um es zuzugeben –, verstanden nicht, was ein Kämpfer im Ring alles gab. Jeder Schweißtropfen hatte seinen Preis, genau wie jeder Schlag, den man austeilte oder einsteckte. Kelly war erschöpft, er hatte alles gegeben.
Er ließ die Boxer-Absteige hinter sich. Alte Autos standen auf beiden Straßenseiten dicht an dicht an den bröckelnden Bordsteinen. Neben dem Eingang klebten reihenweise Plakate für die Kämpfe. Kelly konnte die Zuschauer noch hier draußen brüllen hören.
Er besaß kein Auto, weder alt noch neu. Vor fünf Jahren war er mit einem schiefergrauen Buick von El Paso hierhergefahren und hatte ihn für hundert Mäuse und etwas mexikanischen Stoff verkauft. Da war Kelly schon so kaputt gewesen, dass ihm der culero nur die Hälfte des vereinbarten Preises bezahlt und er es erst bemerkt hatte, als es zu spät gewesen war. Und darum ging er jetzt zu Fuß, die Tasche auf dem Rücken, und hielt das geschwollene Gesicht gesenkt.
Zwei Häuserblocks weiter blieb er stehen und beschloss, etwas von seinem Geld auszugeben. Eine kleine Bar, aus deren Musikbox norteño schallte, lockte Kelly hinein. Er trank sechs Flaschen Tecate, das linderte die Schmerzen ein wenig. Der Alkohol brannte auf einer Wunde in seinem Mund. Er war der einzige weiße Mann in der Bar, alle anderen waren Bohnenfresser, die mit ihren bloßen Händen in der Sonne oder mit Maschinen in den maquiladoras arbeiteten. Sie beachteten Kelly gar nicht, was ihm nur recht war.
»Oye«, fragte Kelly den Barkeeper. »Weißt du, wo ich etwas motivosa finden kann? Entiende?«
Der Barkeeper wies ihm den Weg mit dem Finger. Die Bar war lang und schmal, Ketten von Weihnachtslichtern mit großen Glühbirnen bildeten den größten Teil der schummerigen Beleuchtung. Plakate für die corridas, die Stierkämpfe, hingen an den Wänden, zusammen mit Bildern und Nummernschildern und allem, was man an einem Nagel aufhängen konnte. Nischen mit hohen Rückenlehnen erstreckten sich bis zu den baños. 
Kelly sah in jede Nische, bis jemand seinen Blicken nicht auswich. Er stellte zuerst die Tasche ab und setzte sich dann daneben. »Motivosa«, sagte er zu der Frau.
»Wie viel suchst du?«, fragte die Frau. Sie war dick und trug keinen BH, dafür aber ein unvorteilhaftes rosa Oberteil, das zu viel Arm und Halsansatz zeigte.
Kelly legte zwei von Ortíz’ Zwanzigern auf den Tisch. »So viel.«
Die Frau nahm Kellys Geld und steckte es in die Bluse. Dann zauberte sie ein flaches Plastiktütchen Gras unter dem Tisch hervor. Kelly steckte es weg. »Du bist der weiße Mann, den sie gern in el boxeo verprügeln, hm?«, fragte die Frau.
»Und wenn?«, fragte Kelly.
»Wenn du das nächste Mal hier bist, komm zu mir.«
»Wozu?«
Die Frau lächelte. Sie hatte ebenmäßige weiße Zähne. Kelly begriff, dass sie unecht waren. »Ich mag boxeadores«, sagte sie. »Wenn du das nächste Mal herkommst, verwöhne ich dich ein bisschen zur Entspannung.«
Kelly stand auf. »Dafür habe ich das Gras.«
 
Kelly Courter war kein gutaussehender Mann. Er hatte schon hässlichere gesehen, innerhalb wie außerhalb der Kämpferszene, aber ein Model war er nicht gerade, was ihn allerdings nicht weiter störte. Kellys Nase hatte einen Höcker und stand etwas schief. Auch ohne Veilchen sah er immer müde aus, weil er sich immer müde fühlte; sein Körper war älter als er selbst.
Mit dreißig kam er sich wie ein Großvater vor, wenn er morgens aus dem Bett stieg – nichts als Schmerzen, ächzende Gelenke, verkrampfte Muskeln –, und am Tag nach einem Kampf fühlte er sich noch schwächer. Er war zu dick, und die Haare fielen ihm aus, daher rasierte er sich einmal im Monat Gesicht und Kopf und ließ ansonsten alles wachsen.
Er lebte in einem Apartmenthaus zehn Minuten vom Grenzübergang nach Texas entfernt. Nur wenige Meilen, eine Polizeisperre und ein meistens ausgetrocknetes Flussbett trennten Ciudad Juárez von El Paso. Wenn er mit geschlossenen Augen in Juárez auf einer Straße stand, nur den spanischen Worten und dem Verkehrslärm lauschte und den Abgasgestank roch, konnte er sich leicht vorstellen, dass es sich um die gleiche Stadt handelte, aber Kelly ging nie in den Norden.
Ein Balkon aus Beton gehörte zu seinem Apartment. Dort hatte Kelly einen schweren Sandsack hängen, benutzte ihn aber so gut wie nie. Für Ortíz’ Kundschaft musste er nicht in Form sein oder seine Fähigkeiten verbessern, er musste nur mit dem mehr oder weniger richtigen Gewicht erscheinen und sich zusammenschlagen lassen. Das schaffte er. Das war ihm geblieben.
Er verstaute seine Sachen im Schlafzimmer und ging, da es windstill war, auf den Balkon, um sich eine Tüte zu drehen. Dort saß er, mit einem gesprungenen Teller als Aschenbecher, in einem alten Klappliegestuhl und hatte eine wunderbare Aussicht auf eine maquiladora, die Autositze für GM herstellte. Tag und Nacht kamen die Sitze vom Fließband und wurden für den Rücktransport über die Grenze in Lkw-Container verladen. Die Löhne begannen bei einem Dollar pro Stunde und hörten auf, ehe die Marke von drei überschritten wurde.
Mexikanisches Gras, das man abseits der Touristenbezirke kaufte, war immer besser als das, was man auf der anderen Seite bekam. Ein paar Kanadier hatten Kelly einmal gesagt, dass ihr Marihuana erste Klasse wäre, doch das glaubte er nicht. Ob man es nun malva, chora oder nalga de angel nannte, in Mexiko bauten sie das beste Dope an; wenn Kelly acostarse con rosemaria ging, mit Rosemaria ins Bett, dann so, wie es südlich der Grenze üblich war.
Das Marihuana wirkte wohltuend. Er spürte nicht einmal mehr den Herzschlag in der Nase. Kelly kickte die Schuhe weg und ruhte die bloßen Füße auf dem Beton aus. Die Autositz-maquiladora war beleuchtet wie ein Paradewagen in Disney World.
Früher hatte sich Kelly einmal auf härteren Stoff eingelassen und Bekanntschaft mit der Nadel gemacht. Dabei war er geblieben, bis er nicht mehr klar denken konnte und vier Wochen schwitzend, kotzend und schlotternd in einem Krankenhaus in Juárez gelegen hatte. Als er wieder draußen und restlos pleite war, schwor er sich, dass er den Dreck sein ganzes Leben lang nie wieder anrühren würde, und daran hielt er sich. Jetzt beschränkte er sich auf mota. 
Das Gras machte ihn schläfrig, doch Kelly war diszipliniert; er rauchte den Joint zu Ende, ehe er ins Bett ging. Er warf sich auf die Matratze, ohne sich auszuziehen, zog die Decke über die Brust und schlief ein.



DREI 

Über Nacht schwoll sein Gesicht an, und die Nase sah noch windschiefer aus als sonst. Kelly richtete sie, so gut er konnte, unter der lauwarmen Dusche und ließ frisches Blut den Ablauf hinabrinnen. Er verschlang ein Monsterfrühstück, um die verlorenen Kalorien wettzumachen. Die Schiebetür zum Balkon stand offen, er hörte die Sirene der Frühschicht. Auf die arbeitende Bevölkerung von Juárez warteten Arbeitsplätze und Geschäftigkeit, aber Kelly Courter hatte jetzt frei.
Er zog die Turnschuhe an, schloss ab und ging hinaus. Er sah keine Menschenseele, alle waren bei der Arbeit. Die einzigen Leute in Ciudad Juárez, die arbeitslos waren, waren die ganz alten und die ganz jungen, und manchmal arbeiteten auch sie, wenn sich Geld verdienen ließ.
Weiter südlich waren die Menschen ärmer und die Lebensbedingungen dementsprechend schlechter. Juárez ging es ein wenig besser, da es hier seit 1964 die maquiladoras gab: Fabriken, die einfach alles herstellten, von Handtaschen bis hin zu Maschinenteilen, überwiegend für amerikanische Firmen. Kelly benutzte, wie die meisten Kämpfer auf der mexikanischen Seite, Boxausrüstung von Reyes, und auch die wurde voll und ganz in den maquiladoras hergestellt.
Die Löhne in den Fabriken grenzten ans Sittenwidrige, und die Lebenshaltungskosten lagen in einer Stadt wie Juárez höher als im Landesinneren. Deshalb hatte auch Ciudad Juárez seine Elendsviertel und Drecklöcher in Form der colonias populares, doch die maquiladoras verhinderten, dass sie sich allzu sehr ausbreiteten. Die Luft war verschmutzt, die Stadt übervölkert. Natürlich gab es Verbrechen und Tod – heute mehr denn je –, doch es gab auch Parks und Schulen und asphaltierte Straßen. Dennoch verloren viele maquiladoras Kunden oder verlegten die Produktion nach China, da nicht einmal mexikanische Waren mehr billig genug für Supermarktketten wie Wal-Mart waren.
Er hatte sich in Ciudad Juárez niedergelassen, weil es nicht sein Zuhause war, ihn aber hinreichend daran erinnerte, und teils auch, weil es sich einfach so ergeben hatte. Es war eine Zeit, in der sich alles veränderte, da die blutrünstigen traficantes ihre Geschäfte immer weiter nach Norden und Osten ausdehnten.
 
Er ging eine Meile, es wurden zwei. Er schwitzte, zog das Jackett aus und band die Ärmel um die Taille. Sein Gesicht war durch Mütze und Sonnenbrille verborgen, doch wer ihn genauer betrachtete, sah die Prügel, die er eingesteckt hatte.
Kelly ging zu Fuß bis El Centro und ließ die Busse zugunsten der Beinarbeit links liegen, obwohl sie in regelmäßigen Abständen an ihm vorbeirasten und ihn in ihre heißen Abgaswolken hüllten. Kelly hatte seit dem Verkauf des Buick nicht mehr am Lenkrad eines Fahrzeugs gesessen. Autofahren war sowieso für den Arsch, besonders wenn so dichter Verkehr die Straßen verstopfte, dass er einfach Häuserblock für Häuserblock an den Wagen und Bussen vorbeigehen konnte, die dermaßen in der Sonne brieten, dass den Insassen der Schweiß in Strömen herunterlief. Zu Fuß war er beweglicher. Zu Fuß war er frei. Er wollte weder gefangen sein noch auf dem Präsentierteller sitzen, und Fußgänger schienen für alle Motorisierten unsichtbar zu sein.
Sein Ziel war der El Club Kentucky. Er lief quer über die Straße und handelte sich dadurch wildes Hupen und Fluchen ein. Unter dem grünen Baldachin der Bar war es kühler, im Inneren sogar noch erträglicher. Schwere Holzbalken trugen die hohe Decke. Ein paar Kronleuchter mit gelblichen, Kerzen nachempfundenen Glühbirnen baumelten herab, doch für den größten Teil der Beleuchtung sorgten die Lichter der Straße.
Um diese Zeit, mitten unter der Woche, herrschte kaum Betrieb. Kelly setzte sich auf einen Hocker an der Bar aus nachgedunkeltem Eichenholz, die sich bis in den hinteren Teil erstreckte. Im Fernseher lief fútbol, doch der Bildschirm befand sich direkt über Kellys Kopf; selbst wenn er gewollt hätte, hätte er das Spiel nicht verfolgen können.
Das Kentucky war fast hundert Jahre alt, aber in gutem Zustand, da es an Kundschaft und Geld nicht mangelte. Es hieß, dass Bob Dylan schon hier getrunken hätte und Marilyn Monroe auch. Das Interieur der Bar war so alt wie das Gebäude selbst: groß, wuchtig, Holz und Glas und altersgraue Spiegel. Der Barkeeper war ein alter Mann mit Schürze. Er brachte Kelly eine Flasche Tecate und eine kleine Schale Limettenschnitze.
»Dónde está Estéban?«, fragte Kelly den Barkeeper.
»Quién sabe?«, antwortete der Barkeeper.
Kelly gönnte sich einen Schluck Bier und einen Limettenschnitz und wartete. Wäre es später im Jahr gewesen, hätte er sich nach Eintrittskarten für Stierkämpfe erkundigt, billige Plätze gekauft und an betrunkene turistas weiterverscherbelt, die nicht wussten, dass sie einfach reinspazieren und für weniger Geld bessere Plätze bekommen konnten.
Estéban kreuzte erst eine Stunde und zwei Bier später auf. Er ging an Kelly vorbei, ohne ihn zu sehen, doch als Kelly seinen Namen rief, drehte er sich um, als wäre er nicht im Geringsten überrascht. »He, carnal. Que onda?«, fragte Estéban. »Wo bist du gewesen, Mann?«
Er setzte sich auf einen Hocker. Er war leichter und kleiner als Kelly, seine Haut freilich von Natur aus und durch die Zeit in Strafgefangenentrupps auf der amerikanischen Seite tiefbraun gebrannt. Er trug eine Sonnenbrille, nahm sie hier drin jedoch ab. Kelly behielt seine auf.
»Hier und da«, sagte Kelly. »Ich hab nach dir gesucht.«
»He, ich bin nicht schwer zu finden. Was ist mit deinem Gesicht passiert? Warst du wieder in el boxeo? Wann lernst du es endlich, Mann?«
»Vermutlich nie«, sagte Kelly. »Was trinkst du?«
»Hast heute die Spendierhosen an, hm? Ich nehme eine cerveza, wenn du bezahlst.«
Kelly bestellte ein Tecate für Estéban und noch eins für sich. Der Barkeeper brachte frische Limetten.
»Es ist dieser puto Ortíz«, beklagte sich Estéban bei Kelly. »Die Leute, die er kennt … mit dieser Welt solltest du nichts zu tun haben.«
»Ich will nur boxen«, sagte Kelly. Er wünschte sich, Estéban würde nicht darüber reden. »Ich will nicht mit dem Kerl ficken.«
»Wen er fickt, den fickst du«, entgegnete Estéban.
»Das ist vollkommen sinnloses Geschwätz.«
»Für dich vielleicht.«
Sie tranken. »Hast du sonst noch was zu erledigen?«, fragte Kelly schließlich.
Estéban legte die Hand aufs Herz. »Was denkst du, Mann? Glaubst du, nur weil ich ein paar Tage im Urlaub war, hätte ich dich vergessen? Ich bin kein Arschloch; ich weiß, was Loyalität heißt.«
»Ich hab den Kampf nur angenommen, weil ich dich nicht finden konnte. Die Miete bezahlt sich nicht von selbst«, sagte Kelly.
»Ich war eine Weile unten in Mazatlán, meiner Cousine bei den Hochzeitsvorbereitungen helfen. Paloma und ich. Du beleidigst mich, Mann.«
Kelly trank sein Bier aus. »Ich will nicht streiten, ich will nur Arbeit.«
»Solche Arbeit, wie Ortíz sie dir gibt?«
»Lass den aus dem Spiel.«
»He, schon gut«, sagte Estéban. Er klopfte Kelly auf die Schulter. »Hör mal, ich bin wieder in der Stadt und habe jede Menge für dich. Eigentlich wollte ich dich heute sogar anrufen und fragen, ob du ein bisschen Zeug für mich transportieren kannst.«
»Was für Zeug?
»Das übliche Zeug. Geh mir nicht auf den Sack, okay?«
Kelly bestellte noch ein Bier beim Barkeeper. Er legte etwas Geld auf den Tresen, das der alte Mann verschwinden ließ. Eine frische, vom Kondenswasser der Kühltruhe überzogene Flasche Tecate wurde gebracht. »Okay«, wandte er sich an Estéban. »Sag mir, wann und wo.«



VIER 

Nicht nur billige Fabrikware überquerte die Grenze von Ciudad Juárez in die Staaten. Zu viele Lastwagen und zu viele Menschen bedeuteten auch zu viele mögliche Verstecke für Drogen. Die Polizei gab sich größte Mühe, die Schmuggler zu fassen, aber es war ein aussichtsloser Kampf. Schlimmer: Es war Routine. Mittlerweile brachten die hartgesottenen traficantes, die in Städten wie Mexico City das Sagen hatten, ihre Kämpfe und ihre Waffen bis nach Arizona, New Mexico und Texas.
Estébans Produkt war Gras, aber von Zeit zu Zeit vertickte er auch ein wenig gumersinda. Er wusste, dass Kelly von den harten Drogen weg war, daher musste sich, wenn eine Lieferung Rohheroin kam, einer seiner einheimischen Kuriere darum kümmern. Auf diese Weise zollte Estéban Kelly seinen Respekt, und darum kamen sie so gut miteinander aus. Und natürlich wegen Paloma.
Kelly hatte eine Reyes-Sporttasche bei sich, Boxausrüstung oben, ein Kilo Gras darunter. Als Mexikaner wäre er nie an den Grenzpolizisten mit ihren Drogenspürhunden vorbeigekommen, aber einen Gringo würdigte hier kein Bulle eines zweiten Blickes. Vielleicht nicht einmal eines ersten, wenn er so durch den Fleischwolf gedreht worden war wie Kelly am Abend zuvor.
Er fuhr mit dem Bus nach Norden und ging den Rest des Weges zu Fuß in ein Viertel, das so nahe an der Grenze lag, dass er die Lichter von El Paso klar und deutlich erkennen konnte. In dieser Gegend war jede Nacht Party angesagt, da weiße junge Männer, der Touristenabschaum, durch die Striplokale und legalen Bordelle zogen und sich dabei immer mehr betranken, bis sie ohne einen Cent zurück über die Brücke torkelten, weil man ihnen Geldbörsen und Taschen leergeräumt hatte.
Die Leute hier kannten Kelly; jedenfalls gut genug, dass sie ihn durchließen und nicht versuchten, ihm falsche kubanische Zigarren, Blumen, Spanische Fliegen und alles mögliche andere Zeug zu verkaufen. Während der Rest von Ciudad Juárez sich fürs Abendessen und Zubettgehen bereitmachte, ging in diesem Viertel die Post ab. Hier glich die Stadt allen anderen turista-Jahrmärkten entlang der Grenze, und darum kam Kelly auch nur her, wenn er dafür bezahlt wurde.
Der Treff hieß La Posada del Indio, das Gasthaus zum Indianer. Ein großer beleuchteter Neonindianer mit Federschmuck, wie man ihn südlich der Grenze nie zu Gesicht bekam, bewachte den Eingang. Das Innere hatte kaum Ähnlichkeit mit einem Gasthaus oder einer Bar: eine winzige Bühne, auf der ein Mädchen tanzte, ein kompakter Tresen, hinter dem zwei Männer als Barkeeper und Zuhälter Dienst schoben, plus ein Dutzend Tische, um die ununterbrochen Mädchen ihre Kreise zogen.
Kelly bestellte an der Bar eine überteuerte cerveza. Er zog keines der Mädchen an – entweder seines Aussehens wegen oder weil sie wussten, was Sache war. Im La Posada del Indio ließen sich gut Geschäfte machen, und die Männer, die des Geldes und nicht der Mösen wegen herkamen, hatten eine bestimmte Ausstrahlung.
»Usted está buscando el hombre gordo?«, fragte der Barkeeper Kelly. 
»Woher weißt du das?«, fragte Kelly.
»Er hat gewartet. Du bist hier.«
Kelly zuckte die Achseln, aber künftig musste sich Estéban einen neuen Platz für die Übergabe suchen; sie kannten Kelly hier zu gut. »Und wo ist er?«
»Er musste lange warten. Hat sich ein Mädchen genommen.«
Kelly sah sich nach einem dicken Mann um. Mitte der Woche hatten die meisten Kunden unter dem Neonlicht braune Mexikanergesichter und drahtige Arbeiterkörper. Zum Wochenende hin wurde die Hautfarbe heller, die Männer wurden feister. Und es wechselte mehr Bargeld den Besitzer.
»Willst du dir den Schwanz lutschen lassen?«, fragte der Barkeeper. »Wir haben ein neues Mädchen hier. Die stört dein Gesicht nicht.«
»Nein, danke«, sagte Kelly. Unbewusst berührte er das Pflaster auf der Nase. Obwohl er eine Handvoll Aspirin genommen hatte, pochte sein Gesicht noch im Takt des Herzschlags. »Welches Zimmer hat der dicke Mann genommen?«
Der Barkeeper sagte es ihm. Kelly trank das Bier leer und ging zur Tür hinaus. Durch eine schmale Gasse gelangte er zur nächsten Straße, wo ein baufälliges Mietshaus mit rostigen Balkongeländern aus Gusseisen in der Dunkelheit aufragte. Frauen und Mädchen gingen die Betonstufen rauf und runter und führten Männer ins Haus oder brachten sie hinaus.
Kelly beachtete die Frauen so wenig wie sie ihn. In der Bar boten sie sich aufreizend den Männern an, aber hier ging es nur noch ums Geschäft. Er begab sich in den zweiten Stock und klopfte an die letzte Tür. Kein Laut drang aus dem Inneren, bis eine gedrungene, füllige Prostituierte die Tür öffnete und Kelly den Lärm einer Quizsendung im Fernsehen vernahm.
Die Frau war oben ohne und sah mit ihrem kantigen Gesicht fast indianisch aus. Sie lächelte Kelly nicht an. »Was willst du?«, fragte sie.
»Er will zu mir, Süße.«
Kelly sah den dicken Mann auf einem kleinen Bett in dem Zimmer. Im Licht des Fernsehers wirkte er teigig und blau. Er lag mit den Hosen um die Knöchel da, ein dicker Wulst Fett verbarg weitgehend seinen Schwanz.
Als Kelly eintrat, zog er die Hose hoch. Der Mann trug ein halb zugeknöpftes Texas-State-Hemd, darunter ein verschwitztes weißes T-Shirt. Alles an ihm sah groß und schwabbelig aus, einschließlich seiner Hände. Die Frau zog ihre Bluse an.
»Soll ich wiederkommen, wenn du fertig bist?«, fragte Kelly den dicken Mann.
»Nee.«
Der dicke Mann bezahlte die Frau. Sie stritten sich über den Preis, weil er nicht zum Schuss gekommen war. Kelly stand in der Ecke des kleinen Zimmers und sah ins Bad, es war zu klein für eine Badewanne und enthielt nur eine Dusche, in der es von Kakerlaken wimmelte. Ein dicker, brauner Teppich aus Schaben hatte sich in der Mitte um den Abfluss gebildet. »Willst du mir auch nur die Hälfte bezahlen?«, fragte Kelly den dicken Mann.
»Hast du das ganze Kilo?«
»Klar.«
»Dann will ich mich nicht beschweren. Zeig her.«
Sie ließen den Fernseher laufen und machten kein Licht. Im flackernden Schein der Glotze holte Kelly das in vier Plastiktüten eingeschweißte motivosa heraus. Er legte die Päckchen auf das Bett. Der dicke Mann kramte eine Rolle Hunderter aus der Tasche und zählte zwanzig davon ab. Dann zog er das Texas-State-Hemd aus.
»Soll ich das Mädchen wieder reinrufen?«, fragte Kelly.
»Sehr witzig«, antwortete der dicke Mann. Er zog das T-Shirt aus. Sein Oberkörper war unbehaart und sah aus, als würde er schmelzen; dicke Wülste blassen Fleisches hingen an ihm herab. Er hatte größere Brüste als manche Stripperin.
Kelly nahm die zwei Riesen und zählte nach. Er steckte sie in die Brusttasche, zog den Reißverschluss der Tasche zu und wollte gehen. Das war der peinliche Teil, manche Käufer wollten gern plaudern, andere wollten so schnell wie möglich weg. Kelly bevorzugte Letztere. »Du steckst es doch nicht in einen Gürtel, oder?«, fragte er. »Darauf achten sie.«
»Nee«, sagte der dicke Mann. Er nahm ein Päckchen Gras in eine Hand, mit der anderen hob er einen seiner Speckwülste. Kelly stellte sich Moschusgeruch vor. »Ich hab meine eigene sichere Stelle.«
Der dicke Mann verstaute das gesamte Gras und zog die Hemden wieder an. Kelly sah keinen Unterschied.
»War mir ein Vergnügen«, sagte Kelly schließlich. »Ich muss los.«
»Wir sehen uns beim nächsten Mal«, sagte der dicke Mann. »Ich bin Frank.«
»Viel Glück, Frank«, sagte Kelly und ging hinaus.
 
Die Chance, dass er Frank wiedersehen würde, war gering. Jeder Weiße, der davon träumte, bei einem Abstecher über die Grenze schnelle Kohle zu verdienen, musste versuchen, ein bisschen motivosa zu schmuggeln, und die Chancen standen gut, aber wenn der erste Schwung verkauft war und es Zeit für einen neuen Ausflug wurde, bekamen die meisten Muffensausen. Würden sie es schaffen? Konnten sie es schaffen? Was, wenn sie es nicht schafften? Und damit war es vorbei; Beschaffen war schwerer als Verticken.
Schlaue Dealer und Käufer benutzten Kuriere, um das Risiko zu verteilen. Alle, die selbst rüberkamen, so wie Frank, waren Amateure. Doch solange das Geld stimmte, beschwerte Estéban sich nicht.
Kelly fuhr mit dem Taxi nach Hause, denn es war spät und er hatte Geld in der Tasche. Die Fahrt kostete nur fünf Mäuse.
In dieser Gegend gingen die Leute früh ins Bett und standen vor Sonnenaufgang auf. Durchzechte Nächte waren etwas für Gringos und verkrachte Existenzen. Hier arbeiteten die Menschen für ihren Lebensunterhalt, und sie arbeiteten hart, um nicht in den aus Pappe, Wellblech und Plastik erbauten provisorischen Vororten der Stadt zu enden.
Er schaltete das Außenlicht an, eine nackte Glühbirne ohne Schirm, und wartete drinnen. In dem kleinen Kühlschrank hatte er Bier, das er trank, bis sich seine Beine schwer und entspannt anfühlten.
Paloma klopfte nach Mitternacht. Kelly ließ sie herein.
Sie war vielleicht keine Schönheit, verkörperte jedoch alles, was Kelly schätzte. Sie besaß breite Hüften und einen üppigen Körper, den die dummen Männer im Norden dick genannt hätten. Kelly mochte ihr kurzes Haar und die braune Haut. Er mochte ihren Geruch.
»Hi«, sagte Kelly.
»Dinero«, antwortete Paloma.
Kelly gab ihr das Geld. »Du schuldest mir zusätzlich was für die Taxifahrt.«
»Bezahl dein Taxi selbst«, sagte Paloma. Sie zählte das Geld. Sie trug enge Jeans, die zweitausend Dollar verschwanden in der vorderen Hosentasche. Das Geld für Kelly holte sie aus dem Geldbeutel, den sie danach in die Gesäßtasche stopfte, wie ein Mann.
Kelly bekam doch etwas zusätzlich für das Taxi. »Danke«, sagte er. »Ich fahre nachts nicht gern Bus.«
»Taxen sind Beschiss«, sagte Paloma. »Hast du noch ein Bier?«
»Bedien dich.«
Kelly saß an dem einen Ende einer wackeligen Bettcouch, Paloma nahm am anderen Platz. Sie tranken und betrachteten einander eine Weile. Kelly spürte ihre Blicke auf den Blutergüssen.
»Du siehst beschissen aus, Kelly.«
»Ich muss Geld verdienen. Du und Estéban wart nicht in der Stadt.«
Paloma nickte. Sie trank Bier wie ihr Bruder: ohne mit der Wimper zu zucken direkt aus der Flasche. Kelly hatte nie gesehen, dass sie eine Spritze anfasste oder auch nur einen Joint rauchte. Auch das mochte er an ihr. »Unsere Cousine Ines hat geheiratet.«
»Estéban hat davon erzählt. Wie war es?«
»Besser als dein Wochenende.«
Kelly lachte. Paloma lächelte. Sie hatte Grübchen und außerordentlich weiße Zähne.
Sie blieben eine Weile sitzen, Paloma erzählte ihm von der Hochzeit. Mazatlán lag an der Pazifikküste, wo es das ganze Jahr über schön war. Kelly hatte dort einmal Klippenspringer gesehen und bei einem einwöchigen Besuch so viel Obst gegessen, dass er sich wie ein Amok laufender Gesundheitsapostel vorgekommen war. Im Vergleich zu Ciudad Juárez war es winzig, aber die Luft war sauberer, die Straßen nicht so übervölkert. Kelly hätte es dort aushalten können, aber Mazatlán war ein Rückzugsort, kein Wohnort.
Paloma erzählte von einem Treuegelöbnis im Schatten eines weißen Zelts am Strand, mit Blick auf den alten Leuchtturm. Gefolgt von Tanz, Essen und Trinken, Familienstreits und peinlicher Betrunkenheit. »Ich hätte dich eingeladen«, versicherte Paloma, »aber Estéban sagte, du würdest nicht mitkommen wollen.«
»Nicht mein Ding«, log Kelly.
»Nächstes Mal«, sagte Paloma.
»Auf jeden Fall.«
Das Bier war irgendwann zu Ende, genau wie die Hochzeitsgeschichten. Paloma stand auf, machte das Licht aus und kam zu Kelly auf die Couch. Im Dunkeln schob er ihr die Bluse hoch. Paloma hatte zierliche Brüste; wenn Kelly den Mund darauf presste, spürte er mit der Zunge die kleinen Edelstahlringe in den Brustwarzen. Sie hatte noch andere Piercings – in der Zunge und im Bauchnabel. Der bestickte Stoff ihres grünen Halstuchs schmiegte sich an ihn, als sie sich küssten.
Kellys Körper schmerzte, aber Paloma war vorsichtig. Sie übernahm die ganze Arbeit, führte ihn ein und gab das Tempo vor. Kelly liebte ihren keuchenden Atem im Ohr, der immer schneller ging, und ihr Haar in seinem Gesicht. Er legte die Hände an ihre Hüften und grub seine Finger ins Fleisch.
»Ich bin gleich so weit«, sagte Kelly.
Paloma stieg von Kelly herunter und kniete sich zwischen seine Beine. Ihr Griff war fest, entschlossen, ihr Mund sengend heiß. Er spürte ihr Zungenpiercing. Als er kam, schluckte sie. Danach blieben sie auf der Couch liegen, der trocknende Schweiß kühlte sie ab.
Zum ersten Mal in dieser Nacht berührte Paloma Kellys Gesicht; behutsam. »Wann hörst du endlich mit den Kämpfen auf?«, fragte sie ihn.
»Wenn sie mir nichts mehr dafür bezahlen.«
»Mir gefällt es nicht, wenn deine Nase gebrochen ist. Wie willst du mir da die Muschi lecken?«
Kelly lächelte in der Dunkelheit. »Wer sagt, dass ich das will?«
Paloma schlug ihm auf die Schulter, aber nicht sehr fest. »Das solltest du aber besser, cabrón!«
»Ich weiß. Wenn ich wieder fit bin, besorge ich es dir eine Stunde lang.«
»Wenn du länger als zehn Minuten brauchst, machst du es nicht richtig«, sagte Paloma und lachte. »Vielleicht ist das das Problem.«
»Ach, fick dich.«
 
Er war müde, der Alkohol wirkte. Seine Gedanken schweiften ab, und er schlief ein. Als er aufwachte, schien die Sonne zum Fenster herein, und er war allein. Sie hatte eine Decke von der Taille abwärts über ihn gelegt.
Kelly duschte und nahm ein Frühstück aus Bier und Eiern zu sich. Paloma hatte keine Nachricht hinterlassen, aber das machte sie nie. Später würde er sie anrufen, vielleicht den Bus nehmen und sie am Nachmittag mit comida corrida überraschen. Mexikaner aßen spät, genau wie Kelly. Bis dahin ging er spazieren.
Am Ende der langen Häuserzeile stand ein Telefonmast, etwa zur Hälfte rosa gestrichen. Schwarze Kreuze aus Isolierband befanden sich daran; unter ihnen flatterte ein Wald von bunten Zetteln, sobald ein Lufthauch sich regte.
Kelly sah eine Frau, die gerade einen neuen Zettel befestigte. Bis er dort ankam, war sie schon wieder fort, doch er nahm sich die Zeit und las, was sie angebracht hatte. Er sah das fotokopierte Gesicht eines lächelnden Teenagers auf grünem Papier. Ihr Name war Rosalina Amelia Ernestina Flores. Sie schien zu jung, um zu arbeiten, doch das dachte nur der Norteamericano in Kelly; so etwas wie zu jung, um zu arbeiten gab es in Mexiko nicht. Rosalina fertigte in einer maquiladora Blinker für eine deutsche Autofirma. Sie wurde seit zwei Wochen vermisst. Auf dem Zettel stand: Justicia para Rosalina! 
Er hing über einer Unmenge weiterer Flugblätter, andere Mädchen, andere Gesichter. Zwei oder drei Schichten. Alle forderten justicia: Gerechtigkeit für Rosalina; Gerechtigkeit für Yessenia; Gerechtigkeit für Jovita. Es waren so viele, dass die Stadt einen eigenen Namen für sie hatte: las mujeres muertas de Juárez. Die toten Frauen von Juárez; denn sie waren mit Sicherheit alle fort, und zwar für immer.
»Excúseme, señor. Usted ha visto a mi hija?« 
Kelly wandte sich von Rosalina und ihren Schwestern ab. Er sah die Frau wieder vor sich. Sie trug eine Handvoll Fotokopien auf grünem Papier. Sie sah auf die irreführende Weise alt aus, wie es bei der arbeitenden, bettelarmen Bevölkerung von Juárez häufig der Fall war; vermutlich war sie aber erst um die vierzig.
»Usted ha visto a mi hija?«, wiederholte die Frau. 
»No la he visto. Lo siento.« 
Die Frau nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. Sie ging den Häuserblock entlang und blieb beim nächsten Telefonmast stehen. Dort würde der Zettel spätestens am Abend wieder abgerissen sein. Denn nur die Zettel an dem rosa gestrichenen Mast waren unantastbar.



FÜNF 

Mujeres Sin Voces unterhielten ein kleines Büro im ersten Stock eines baufälligen Gebäudes, in dem auch eine Apotheke, ein Chiropraktiker und ein Tabakladen untergebracht waren. Helle Pastellfarbe blätterte von schmucklosen Betonwänden. Endlose sonnige Tage hatten alle Beschriftungen ausgebleicht. An einer Seite hatte sich das Fundament abgesenkt, wodurch das ganze Bauwerk schief wirkte.
Die Bürotür war rosa gestrichen und hatte drei Schlösser. In Hüfthöhe stand in eckigen schwarzen Buchstaben das Wort justicia geschrieben. Selbstklebende Zahlen wiesen die Tür aus, doch kein Schild oder Etikett verriet, wer die Bewohner waren.
Kelly klopfte einmal und trat ein. Zwei Schreibtische und ein Trio zerkratzter Aktenschränke füllten das kleine Zimmer fast vollständig aus. Im Hinterzimmer des Büros lagerten Farbe, Papier, Holz und Schilder. Einmal im Monat zogen sich die Mitglieder von Mujeres Sin Voces – Frauen ohne Stimmen – schwarz an und versammelten sich nahe der Paso del Norte International Bridge nach El Paso. Dort schritten sie mit Plakaten und Spruchbändern schweigend zwischen den Reihen der Autos dahin, deren Fahrer darauf warteten, dass sie in die Vereinigten Staaten zurückkehren konnten. Sie erinnerten die turistas daran, dass Frauen starben, während sie selbst nach Mexiko kamen, um Partys zu feiern.
Paloma hatte den Schreibtisch am einzigen Fenster des Büros. Sie war viermal pro Woche hier, manchmal allein, manchmal mit anderen Mitgliedern der Gruppe. Wenn Mujeres Sin Voces marschierten, marschierte sie mit. Ein staubiger Ventilator drehte sich in einem Kasten am Fenster und wirbelte die warme Luft durcheinander. Die Gruppe besaß einen internetfähigen Computer aus zweiter Hand und eine klobige, hässliche IBM-Selectric-Schreibmaschine, die mit dem golfballähnlichen Kugelkopf. Ella Arellano war die Sekretärin der Gruppe, obwohl sie nur im Zwei-Finger-System tippen konnte.
Die Frauen blickten auf, als Kelly eintrat. Ella war schlanker und ein paar Jahre jünger als Paloma. Ihre Schwester gehörte zu den toten Frauen von Juárez und wurde seit mittlerweile zehn Jahren vermisst. Sie lächelte Kelly an. Sie sprach kein Englisch. »Buenos días«, sagte Kelly zu ihr.
»Buenos días, Señor Kelly«, antwortete Ella.
»Was machst du hier?«, wandte sich Paloma an Kelly.
»Ich dachte, wir könnten vielleicht was essen gehen.«
»Ich bin gerade beschäftigt; nächsten Monat kommt der Präsident. Wir müssen uns vorbereiten.«
Die Wände des Büros waren, wie der rosa Telefonmast, von mehreren Schichten Flugblättern bedeckt, die allesamt justicia, justicia, justicia einforderten. Traditionell bezeichnete man vermisste Frauen niemals als tot, aber das diente nur dazu, den Glauben nicht zu verlieren. Manchmal hielt man die Scharade selbst dann noch aufrecht, wenn die Leichen gefunden worden waren. Etwas daran ärgerte Kelly, aber er hätte nicht zu sagen gewusst, was.
»Nur eine Stunde«, sagte Kelly. Er hörte sich verärgerter an als beabsichtigt, und durch die geschwollene Nase klang seine Stimme noch eine Tonlage höher.
Paloma sah ihn stirnrunzelnd an. »Tú tendrá todo razón sin mí, Ella?«
»Ich komme zurecht.«
»Eine Stunde«, sagte Paloma streng zu Kelly.
Sie nahm ihre Handtasche. Gemeinsam verließen sie das Büro. Draußen in der Sonne sah Kelly, dass sie sich dunkelrote Strähnchen ins Haar gemacht hatte. Sie trug einen hellgelben Pullover, der bei ihrer Hautfarbe geradezu strahlte. Kelly wurde klar, dass er sie liebte, doch das konnte er ihr nicht sagen; Paloma würde es nicht wollen.
»Du solltest anrufen, bevor du herkommst«, sagte Paloma. »Das weißt du doch.«
Sie gingen den Häuserblock entlang zu einem Restaurant, das bei den Einheimischen sehr beliebt war. Das Lokal und das Viertel lagen so weit abseits, dass sie kaum Touristen anlockten.
Es war brechend voll, doch sie fanden ein Plätzchen draußen im Halbschatten, wo sie sich Tisch und Bänke mit vier Straßenarbeitern teilten, die Schutzkleidung und Helme trugen. Sie unterhielten sich hastig auf Spanisch miteinander. Kelly und Paloma sprachen Englisch.
»Ich wollte dich überraschen«, sagte Kelly.
»Ich weiß.«
»Tut mir leid«, sagte Kelly, aber das stimmte nicht.
»Ich weiß. Vergiss es.«
Eine kleine, gedrungene Frau brachte ihnen Teller mit pozole. Die Mexikaner kannten eine Menge unterschiedliche Rezepte, um das Zeug zuzubereiten, aber die Grundlage war immer Maismehl. Dieser Koch machte sein pozole mit Schweinsfüßen, Avocadoscheiben und rohen Zwiebeln und garnierte es mit Chilis. Eine Limettenscheibe wirkte lindernd, wenn es zu scharf gewürzt war.
Sie aßen eine Weile schweigend. Die Männer am Tisch schienen die Spannung zu bemerken und gingen, so schnell sie konnten. Niemand nahm ihre Plätze ein, obwohl ein enormer Andrang in dem Restaurant herrschte.
»Heute siehst du besser aus«, sagte Paloma schließlich zu Kelly.
»Ach ja?«
»Ja. Aber deine Nase heilt nicht richtig. Das sehe ich.«
Kelly unterdrückte den Impuls, sein Gesicht zu berühren. Er zuckte mit den Schultern. »Die war sowieso schon versaut.«
Paloma seufzte und schüttelte den Kopf. Kelly musste nicht fragen, was sie dachte; sie hatten deswegen schon oft genug gestritten.
Die leeren Teller wurden gegen Tortillasuppe ausgetauscht. Wärme und Gewürze von Suppe und pozole hatten zur Folge, dass Kellys Nase lief, und er spürte, wie seine geschwollenen Stirnhöhlen frei wurden. Ein Essen wie dieses war gut für den Bauch und förderte die Heilung. Es war ein Vergnügen, Paloma beim Essen zuzusehen, denn sie griff herzhaft zu, aber trotzdem wie eine Frau. Genau wie im Bett.
»Estéban will wissen, was du morgen Abend machst«, sagte Paloma.
»Da muss ich in meinen Terminkalender sehen.«
»Lass den Blödsinn.«
»Okay, ich habe nichts vor. Worum geht es?«
»Trinken. Hierba rauchen. Worum sonst?«
»Gras bringt Geld in die Kasse«, sagte Kelly. Er wischte sich die Lippen mit der Serviette ab. Seine Nase pochte wieder, aber es war der gute Schmerz, den er immer dann spürte, wenn die Schwellungen zurückgingen; er hatte das schon oft genug durchgemacht und wusste Bescheid.
»Er sollte es verkaufen, nicht rauchen.«
»Ich werde es ihm sagen.«
»Ich sagte, lass den Blödsinn.«
Kelly aß die Suppe auf. Er wechselte das Thema. »Ich habe heute ein neues Flugblatt gesehen.«
»Rosalina?«, fragte Paloma.
»Du weißt von ihr?«
»Wir haben davon gehört.«
»Glaubst du …?«
»Kelly«, unterbrach Paloma ihn, »du musst nicht darüber reden, wenn du nicht willst.«
»Ich versuche nur, Interesse zu zeigen.«
»Ich weiß, und das ist gut, aber es ist … mach dir deswegen keine Gedanken.«
Ein Schatten glitt über Palomas Gesichtszüge, und Kelly wurde klar, dass er die ganze Zeit da gewesen war, er hatte ihn nur nicht gesehen. Sie schien abgelenkt zu sein, aber nicht wegen des Essens oder wegen seines Zustands. Er wurde wieder wütend auf das Büro und die vielen Flugblätter; er wollte, dass Paloma unbeschwert und fröhlich war.
»Ich habe an Mazatlán gedacht«, sagte Kelly. »Vielleicht können wir nächsten Monat zusammen dorthin fahren. Uns ein Zimmer in dem Hotel am Strand nehmen. Erinnerst du dich daran? Das mit den Swimmingpools direkt beim Restaurant?«
Paloma streckte den Arm über den Tisch aus und hielt Kellys Hand. Kelly bildete sich ein, dass er die Dunkelheit in ihrer Berührung spüren könnte. »Ich erinnere mich«, sagte sie.
»Es muss ja nicht so lang sein. Nur zwei Tage, wenn du willst.«
»Das würde ich gerne.«
»Wirklich?«
»Ja.«
»Schön.«
Die kleine, dicke Frau kam mit dem Hauptgang an ihren Tisch. Comida corrida hieß nicht umsonst »große Mahlzeit«. Paloma entzog Kelly die Hand; die restliche Zeit waren sie mehr mit Essen als mit Reden beschäftigt.



SECHS 

Estéban kam schon früh vorbei; er fuhr einen staubigen weißen Laster mit Pritsche. Kelly nahm auf dem Beifahrersitz Platz, und sie tranken schon kaltes Tecate, ehe sie ihr Ziel erreichten.
Kelly wusste nicht, wer auf die Idee gekommen war, einen großen Skaterpark in Ciudad Juárez zu bauen, aber jemand hatte ihn gebaut, und die Skater kamen. Es handelte sich um ein weitläufiges, offenes Areal am Stadtrand, das aussah wie eine Mondlandschaft voller Betonkrater. Im Zentrum erhob sich ein massiver Turm, der inmitten eines Gerüsts aus Metall und Holzstufen knapp zwanzig Meter in die Höhe ragte. Den ganzen Tag lang stiegen Kletterer auf der einen Seite hinauf, während andere in einem Widerhall von klirrenden Skateboards und Gebrüll auf der anderen hinuntersausten.
Der weiße Beton blendete und reflektierte die Hitze. Am Nachmittag war Parque Xtremo unerträglich heiß. In den Halfpipes und auf den Skaterampen verlor man Pfunde schon allein durchs Schwitzen.
Weder Kelly noch Estéban skateten, aber dies war der Ort, wo sie immer tranken. Die Politiker, die anlässlich der feierlichen Eröffnung des Parks gekommen waren, hatten eine Menge über Gesundheit und Sicherheit zu sagen gehabt, und dass man die Kinder vor Drogen beschützen müsse, aber das Aroma von motivosa war hier genauso an der Tagesordnung wie der Geruch von Schweiß. Skater aus den USA kamen hierher, um ihr Können vorzuführen und sich gleichzeitig was reinzupfeifen. Manchmal dealten Kelly und Estéban hier auch.
Sie kauften an einer Imbissbude tamales, gefüllte Teigtaschen, setzten sich unter einen Baldachin aus Blech und sahen einem Trio mexikanischer Jungs zu, die mit ihren BMX-Rädern eine zweieinhalb Meter hohe Skaterampe hinauffuhren. Die Kids schossen über den oberen Rand hinaus in die Luft, krachten vorwärts wieder nach unten und begannen den nächsten Anlauf. Kelly gefiel das kratzende Surren der Reifen auf dem Beton, nicht aber das Klirren, wenn das Metall wieder festen Boden berührte.
 
Das ging ihm durch Mark und Bein und erinnerte ihn an etwas anderes, das er lieber vergessen würde. Insgeheim fragte sich Kelly manchmal, ob er nur hierherkam, um sich daran erinnern zu lassen.
Die tamales waren gut: würzig und sättigend. Kelly und Estéban aßen mit den Fingern und drückten die Teigtaschen aus den Maisblättern, in die sie eingewickelt waren. Manche Leute gossen gern Soße darüber, aber Kelly bevorzugte seine tamales pur, und Estéban teilte seinen Geschmack in fast allem, dies eingeschlossen.
Sie aßen sich satt und tranken noch mehr Bier. Die BMX-Jungs zogen weiter. Kelly und Estéban betrachteten die verlassene Skaterampe. »Warum hast du Paloma gesagt, dass ich nicht mit nach Mazatlán kommen wolle?«, fragte Kelly schließlich.
»Du weißt, warum.«
»Nein, sonst würde ich nicht fragen«, sagte Kelly und sah Estéban an.
»He, mach mir keine Schuldgefühle, Mann. Du weißt, wie gern ich dich habe. Aber nuestra familia, die haben einige – wie soll ich mich ausdrücken? –, die haben einige altmodische Ansichten.«
Kelly wandte sich ab. Er sah zur nächsten Rampe, wo eine Gruppe Skateboarder, Mexikaner und Weiße, einander an steilen Betonwänden Kunststücke vorführten. Er überlegte, ob er aufstehen und näher herangehen sollte, aber es gab kaum Schatten dort, und außerdem fühlte er sich hier wohl.
Estéban fuhr fort. »Wenn ich dich sehe, sehe ich einen guten Kerl. Paloma liebt dich. Aber du weißt ja, wie einige vieja gente auf weiße Jungs reagieren. Und meine Schwester ist una mujer fina; sie verdient nur das Beste.«
»Ich weiß«, sagte Kelly, der schon Bescheid wusste, bevor Estéban es ihm erklärt hatte. Er überlegte sich, warum er überhaupt gefragt hatte, wo er doch wusste, dass er sich nach der Antwort mies fühlen würde. Plötzlich lagen ihm die tamales schwer im Magen.
»Vielleicht nächstes Mal«, sagte Estéban.
»Nächstes Mal. Klar«, antwortete Kelly. Es war, als würde er alles noch einmal mit Paloma ausdiskutieren. Er stand auf und streckte sich, legte die Hände jedoch auf den Querbalken aus Holz, nicht auf das Wellblechdach des Baldachins; das Metall war so heiß, dass es ihm die Haut verbrannt hätte.
»Ich sag dir was«, fuhr Estéban fort, als sich das Schweigen zu sehr in die Länge zog, »du solltest diesen jungen boxeadores nicht mehr dein Gesicht hinhalten. Bist du nicht schon hässlich genug?«
»Muss ich jetzt auch noch hübsch sein?«
»Nein, aber keiner respektiert dich, wenn du aussiehst, als wärst du von einem Lastwagen angefahren worden. Mir ist unbegreiflich, wie Paloma dich ansehen kann. Ich würde niemanden küssen, der so aussieht wie du. Die Leute reden, Mann. Sie nennen dich ›Frankenstein‹.«
»Das ist witzig. Was für Leute?«
»Es ist kein Witz. Leute eben. Paloma genießt respecto. Mehr als du oder ich.«
Kelly nickte, sagte aber nichts. Er trank die Flasche leer und tastete im schmelzenden Eis der Kühlbox nach einer neuen. Als er sich vorbeugte, spürte er den Alkohol, ein gutes Gefühl von Müdigkeit und Albernheit, das starkes motivosa im Handumdrehen herbeiführen konnte. So gefiel es ihm.
»Aber ich verrate dir eines«, sagte Estéban, »wenn ihr zwei heiratet, behandelt euch an eurem Hochzeitstag keiner respektlos, ganz gleich, was man sonst so redet. So läuft das bei uns nicht.«
»Du nimmst mich nicht mit zur Hochzeit einer Cousine, aber ich kann dein cuñado sein?«, fragte Kelly.
»Nein, nein, hör zu: Das öffnet ihnen die Augen. Wenn du einen weißen Anzug anziehst und im Angesicht Gottes den Segen des Padre bekommst, dann bist du so braun wie mein Hintern«, sagte Estéban.
»Das ist verdammt braun«, antwortete Kelly. Er setzte sich wieder.
»Fick dich ins Knie, Mann«, sagte Estéban ohne Boshaftigkeit.
»Ja, fick mich ins Knie«, antwortete Kelly.



SIEBEN 

Er erwachte vor Sonnenaufgang, blieb in der Dunkelheit im Bett liegen und dachte an alles Mögliche. Wenn er sonst so früh aufwachte, schlich er normalerweise herum, ohne Licht zu machen, und rauchte eine Zigarette oder etwas Stärkeres, bis der Tag richtig begann. Als er jetzt aufstand, wusch er sich das Gesicht und putzte sich die Zähne. Er betrachtete sich im Spiegel. »Frankenstein«, sagte er laut.
Kelly zog ein Sweatshirt an und ging hinaus.
In Mexiko ist es heiß; die Grenzregion bildet da keine Ausnahme, aber Ciudad Juárez ist eine Stadt in der Wüste, und in denen wird es nachts ausgesprochen kalt, ganz gleich, zu welcher Jahreszeit. Die schmutzigen Abgase der maquiladoras hielten Hitze und Staub dicht am Boden, aber nicht einmal Dutzende Fabrikschlote kamen gegen die Kräfte der Natur an. Kelly sah seinen Atem in der Luft kondensieren.
Wenn er sich streckte, taten ihm Beine und Rücken weh, aber nicht so sehr, dass er mit dem hätte aufhören wollen … was immer er gerade machte. Seine Waden fühlten sich besonders verkrampft an. Er hatte zwar Muskeln vom Laufen, aber er war nicht sonderlich beweglich. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er es das letzte Mal geschafft hatte, die Zehen zu berühren, ohne die Knie zu beugen.
Lichter brannten, Leute tummelten sich auf der Straße. Viele Frauen waren gemeinsam unterwegs, da sie Gesellschaft suchten, aber auch zur eigenen Sicherheit. Manche trugen einen Mundschutz, Nachhall der Vorsorgemaßnahmen gegen die Schweinegrippe. Ab und zu rumpelte der Bus einer maquiladora die Hauptstraße entlang, die Kellys Viertel durchschnitt. In den Staaten wären diese Busse beleuchtet gewesen, aber das war Mexiko, wo jeder Penny zweimal umgedreht wurde, und so saßen die Fahrgäste im Dunkeln.
Kelly sog die Luft in vollen Zügen durch die geschundene, aber heilende Nase und blies sie durch den Mund wieder hinaus. Das machte er zweimal, dann stieg ein Hustenanfall aus den tiefsten Tiefen seiner Lunge empor, und er kippte nach vorn wie ein Klappmesser. Er würgte einen Klumpen widerlichen Schleims herauf und spuckte ihn auf den Bürgersteig. Der Himmel im Osten wurde rot.
Als er diesmal tief durchatmete, musste er nicht husten. Seine Lunge fühlte sich flach an, und als Kelly versuchte, sie vom Bauch bis zum Brustbein mit Luft zu füllen, spürte er, dass sie einen Großteil ihres Fassungsvermögens verloren hatte. Die letzten fünf Jahre schienen sich ausgewirkt zu haben wie zehn.
Er zwang sich, ein- und auszuatmen, heftig und inbrünstig, bis seine Rippen schmerzten und die morgendlichen Farben an den Rändern seines Gesichtsfeldes durch die Hyperventilation verschwommen wirkten. Als Kellys Lunge so gut gefüllt war wie es nur ging, lief er los.
Im Vergleich zu seinen Erinnerungen an frühere Sprints war dieser gar nichts; er legte ein ernstes, langsames Schlurfen an den Tag, kaum mehr als ein schneller Spaziergang. Trotzdem fing er sofort an zu schwitzen, sein ganzer Körper verlangte nach mehr Sauerstoff, um den beschleunigten Herzschlag aufrechterhalten zu können, doch Kelly wusste, dass er möglichst gleichmäßig atmen musste, andernfalls würde es ihm schwindlig werden, und er müsste eher früher als später wieder aufhören.
Den rosa Telefonmast, der in den ersten Sonnenstrahlen leuchtete, erreichte er im Handumdrehen. Die zahllosen Flugblätter, mit denen justicia eingefordert wurde, flatterten leicht, als wollten sie seine Aufmerksamkeit von seiner albernen Tätigkeit auf ihre Welt der Toten lenken. Kelly schaffte es bis ans Ende des Häuserblocks, dann musste er stehenbleiben; der Telefonmast lag zwanzig Meter hinter ihm, eine breite Straße, auf der schon um diese Zeit dichter Pendlerverkehr herrschte, vor ihm.
Er stützte die Hände auf die Knie, in seinem Brustkorb pochte das überanstrengte Herz. Übelkeit schlug wie eine Woge über ihm zusammen, aber es war nicht so schlimm und dauerte nicht so lang, wie er befürchtet hatte. Wenige Schritte entfernt, an einer Bushaltestelle aus Beton, beobachteten ihn ein Dutzend Frauen in maquila-Uniformen – hübsche, schlichte Blusen, Hosen und Gummischuhe –, während die Sonne den schützenden Schatten vertrieb. Sie lachten nicht und zeigten nicht auf ihn; Mexikaner waren nicht so unhöflich wie Gringos.
Er richtete sich auf, lief an der Bushaltestelle vorbei und noch ein Stück auf einem unebenen Bürgersteig im Schatten einer Häuserzeile, die genau wie die in seinem Viertel aussah. Abermals musste er stehen bleiben, diesmal auf dem Parkplatz eines kleinen Kramladens neben einer taquería. Er hustete wie zuvor und spuckte noch einen Mundvoll von etwas Unappetitlichem aus. Der Geschmack ließ ihn würgen.
Noch dreimal zwang Kelly sich zu laufen, bis er spürte, wie sein Puls im Gaumen pochte und ihm alles zu sehr weh tat. Schließlich stand er auf einer flachen Brücke über einer betonierten Drainage. Er setzte sich auf das Betongeländer und ließ die Luftwirbel vorbeifahrender Lastwagen über sich hinwegfegen. Die Sonne hatte sich inzwischen vom Horizont entfernt, die Kälte der Nacht löste sich auf.
Wenn es eine Konstante in Juárez gab, dann Lastwagen: Sie fuhren zu den maquiladoras oder kamen von den maquiladoras. Amerikanische Automobile, deren Insassen von ihren Ferienorten wieder nach Norden flohen, verstopften die Straßen, und die Lastwagen mit den verschwitzten Fahrern am Lenkrad bildeten ihre ständigen Begleiter und bliesen Dieselabgase in die Luft, die die Lungen mit jedem Atemzug in Asphalt verwandelten.
Von seinem Standort aus erblickte er dieselbe Reihe von Fabriken, die er auch von seinem Apartment aus erkennen konnte. Aus der Entfernung sahen sie alle gleich aus, doch die Kartons auf den Ladeflächen der Lastwagen waren mit unterschiedlichsten amerikanischen Namen bedruckt. Kelly hatte GM gewissermaßen vor der Haustür. Aber hier draußen fand man auch General Electric, Honeywell, Du Pont und sogar Amway praktisch überall. Kelly überlegte sich, dass er vielleicht gerade deshalb hierblieb; es existierte ein so großer Teil Amerikas diesseits der Grenze, dass man in zwei Welten gleichzeitig leben konnte. Irgendwie.
Letztendlich beruhigten sich sein Puls und sein Magen. Es war kein Feuer mehr in den Lungen. Kelly sprang von seinem Geländer herunter. Der Drang zu laufen war verschwunden, daher ging er so langsam wie immer  und spürte neue Schmerzen in den Gelenken und Muskeln, die vorher nicht da gewesen waren, freute sich jedoch darüber. Er fragte sich, ob es das gleiche Gefühl war wie damals, als ihm alles scheißegal gewesen war; aber das war so lange her, dass er sich nicht mehr erinnern konnte.



ACHT 

Im Viertel herrschte Stille, als Kelly zurückkehrte. Irgendwo hörte er ein Radio norteño spielen. Kelly kannte den Song: »Un Rinconcito En El Cielo« von Ramón Ayala y sus Bravos Del Norte. Übersetzt lautete der Songtitel »Eine kleine Ecke am Himmel«. Das Lied handelte von einem Mann, der von seiner Frau getrennt war, und da sie nicht zusammen sein konnten, betrachteten sie dieselbe Stelle am Himmel und waren im Geiste vereint.
Kelly fand das Lied unsäglich kitschig, aber Ayala und seine Band waren in Mexiko und den Staaten sehr angesagt. Sie produzierten ihre Schallplatten drüben und lebten auch dort. Mexikaner kauften ihre eigene Musik von amerikanischen Plattenfirmen zurück. Auch das verstand Kelly nicht.
Er stieg die Stufen zu seinem Apartment hinauf und hörte die Stimme von Eliseo Robles, Ayalas Sänger auf dem Höhepunkt des Ruhms der Band, über ein beschwingtes Akkordeon hinweg:

Un rinconcito en el cielo 

Juntos, unidos los dos 

Y cuando caiga la noche 

Te daré mi amor … 


Das Frühstück fiel so üppig aus, als hätte Kelly am Vorabend geboxt. Er hatte vergessen, welchen Heißhunger er nach einem Dauerlauf verspürte. Er aß, bis er das Loch in seinem Magen gestopft hatte, und spülte sogar gleich anschließend das Geschirr.
Er hatte immer noch Energie, obwohl er eigentlich müde sein sollte. Er ging in dem Apartment auf und ab und begriff, wie wenig er eigentlich unternehmen konnte; zum Fernsehen war er zu aufgekratzt, und Musik hatte er nicht mehr gehört, seit sein CD-Player kaputtgegangen war.
Am Ende umwickelte er die Hände, ging auf den hinteren Balkon hinaus  und trainierte mit dem Sandsack. Die ersten Schläge blieben verhalten; gerade fest genug, dass er mit den Fäusten das Leder streifte und die Festigkeit dahinter spürte.
Kelly legte mehr Wert auf Form als auf Wucht. Ein echter Treffer kam aus der Hüfte, der Schwung des ganzen Körpers lag hinter der Schulter, um ein Moment zu erzeugen, das die Schlaghand allein nicht besaß. Ein guter Treffer erzeugte auf der Haut des Gegners einen Ton wie eine tiefe, hallende Glocke. Wenn Kelly für Ortíz in den Ring stieg, Prügel einsteckte und blutete, spürte er nie die Magie eines gutausgeführten Schwingers, aber hier konnte er sie erleben, wenn er seine Muskeln dazu brachte, dass sie sich erinnerten.
Er schwitzte heftig und atmete schwer, genau wie bei seinem Dauerlauf. Kelly stellte fest, dass er bei jedem Hieb die Luft anhielt, und musste sich ermahnen, hinterher wieder zu atmen. Wenn man nicht atmete, holte sich der Körper den Sauerstoff aus den Muskeln. Ohne die richtige Atemtechnik kam einem Boxer jegliche Kraft abhanden, sogar eine Ohnmacht war möglich. Kelly wischte sich mit dem Unterarm die Stirn ab.
Er wollte sich nicht verausgaben, aber es tat ihm gut, genauso, wie es ihm guttat, wenn er rausging und lief, obwohl seine Lunge dem nicht mehr gewachsen war und er nicht mehr so viel Kraft in den Beinen hatte wie früher. Er bearbeitete den schweren Sandsack, bis seine Oberarme so schwer wurden, dass seinen Schlägen die Treffsicherheit fehlte, dann hörte er auf.
Über die Flachdächer hinweg sah er eine Reihe Lastwagen aus der GM-maquiladora kommen. Unten, am Sockel von Kellys Gebäude, schlich eine Katze durch das hohe Gras und stöberte auf der Suche nach einer Maus oder Eidechse in achtlos weggeworfenem Abfall – Reifen, Kisten und zerbrochene Schlackesteine. Kelly sog gierig die Luft ein. Erst als er nicht mehr so keuchte, ging er hinein, hing die schweißnassen Binden zum Trocknen über eine Stuhllehne und duschte.
Im Sommer war nicht einmal das kalte Wasser eine Abkühlung. Kelly spülte den Schweiß von seinem Körper, hielt die Hand unter das Wasser und beugte den Kopf nach vorn, bis der Wirbel am Halsansatz knackte.
Immer noch rasten Endorphine durch seinen Körper. Die Folgen würde er erst heute Abend oder morgen zu spüren bekommen. Momentan empfand er nur eine wohltuende Müdigkeit und den gesunden Schmerz der Anstrengung. Er genoss ihn aus demselben Grund, aus dem er ihn all die Jahre zuvor gemieden hatte: weil er ihn an früher erinnerte.
Nach dem Duschen frottierte er sich ab, legte sich auf das Bett und ließ die warme Luft den letzten Rest Feuchtigkeit auf seiner Haut trocknen. Auch das hatte er im Guten wie im Bösen vergessen. Er döste eine Weile, schlief danach knapp eine Stunde und erwachte in einem Zimmer, das exakt wie vorher aussah; ihm kam es so vor, als wäre gar keine Zeit vergangen.
Er fühlte sich verändert, was nicht nur an der Mischung aus Energie und Müdigkeit lag, die auf ein gutes Training und ein noch besseres Nickerchen folgte. Kelly erinnerte sich dunkel daran, dass er von Paloma und Estéban geträumt hatte. Orte und Geschehnisse wirbelten in seiner Erinnerung durcheinander und verblassten rasch, doch er wusste, dass alles, was er heute Vormittag getan hatte, damit in Zusammenhang stand.
Das Telefon läutete. Kelly stand auf und ging nackt aus dem Schlafzimmer. Der dünne Teppich fühlte sich unter seinen sauberen Fußsohlen fettig und grobkörnig an; er beschloss, dass er Palomas Staubsauger ausleihen würde, um etwas dagegen zu unternehmen.
»Hallo?«, sagte er.
»Hola«, antwortete Estéban am anderen Ende. »Que tal?« 
»Nichts«, sagte Kelly.
»He, hör mal, ich mach heute Abend einen Einkaufsbummel. Wie sieht dein Gesicht aus?«
»Ganz gut«, entgegnete Kelly. Die Blutergüsse waren fast verschwunden, nur die Nase war innen noch nicht verheilt. Aber zumindest sah er nicht mehr wie ein Zombie aus.
»Das ist gut. Pass auf: Kommst du mit auf den Einkaufsbummel? Zwei Stunden, üblicher Anteil. Was meinst du?«
Kelly sah sich im Apartment um. Jetzt kam es ihm zu eng vor. Etwas geisterte in seinem Kopf herum; vielleicht konnte er es abschütteln, wenn er hier rauskam. »Okay«, sagte er. »Um wie viel Uhr wollen wir uns treffen?«
»Um neun«, antwortete Estéban.
»Neun«, sagte Kelly. »Geht klar.«



NEUN 

In Ciudad Juárez herrschte jede Nacht rege Betriebsamkeit, jedenfalls soweit es Huren und Alkohol betraf. Es war zu einfach, die Grenze zu überqueren, und der Spaß war trotz aller Warnungen vor Taschendieben und Räubern und Drogendealern und Aids zu billig für die Arbeiter in El Paso, als dass sie nein gesagt hätten. Sie kamen in der Abenddämmerung über die Fußgängerbrücke, manchmal gleich nach der Arbeit, oder stellten ihre Lastwagen auf Parkplätzen ab, die man eigens für diejenigen angelegt hatte, die nach Süden kamen, um die Sau rauszulassen. Manchmal waren sie schon ein wenig angetrunken; der Einfall, nach Mexiko zu gehen, war ihnen dann vom Grund eines Bierkrugs oder eines Glases mit gelblichem Tequila eingetrichtert worden.
Einkaufsbummel mit Estéban fanden stets freitags und samstags statt. An diesen Abenden herrschte das dichteste Gedränge, waren die weißen Gesichter in der Überzahl, fiel es der Polizei schwerer, herauszufinden, wer wer war und was machte.
Sie trafen sich vor der farmacia, wo das Juárez der turistas aufhörte und das Juárez der Juárenses anfing. Die Apotheke hatte bis in die Nacht geöffnet, breite Gänge und eine helle, saubere Atmosphäre. Eine schäbige grün-rote »Tram«, nur ein Bus, der so hergerichtet worden war, dass er aussah wie eine Straßenbahn, transportierte die Amerikaner in klimatisiertem Komfort über die Grenze und lud sie direkt vor der Eingangstür ab. Unmittelbar um die farmacia herum sah man überwiegend ältere Weiße, die billige Medikamente für ihre amerikanischen Rezepte suchten, aber auch einige jüngere, die es auf Steroide, Viagra und andere Mittel abgesehen hatten, mit denen sich die ganze Nacht Party machen ließ.
Estéban kam mit zwei Plastiktüten aus der farmacia. Er überquerte mit Kelly die Straße, dann setzten sie sich im orangegelben Schein einer Straßenlaterne auf den Boden und machten sich bereit. Kelly sah, dass ein Flugblatt an den Laternenmast geklebt war: justicia. 
»Tu fünf Tabletten in ein Tütchen«, wandte sich Estéban an Kelly. »Der Preis bleibt unverändert, okay?«
»Okay«, sagte Kelly.
Aus seiner Einkaufstüte holte Kelly kleine Plastikbeutelchen mit Reißverschluss, solche, in denen fürsorgliche Mütter ihren Kindern eine kleine Stärkung mit zum Fußballtraining gaben: zu klein für ein Sandwich, aber groß genug für ein paar goldfischförmige Cracker oder, in diesem Fall, fünf Kapseln Oxycodon oder Hydrocodon. Die Medikamente befanden sich in kleinen, fein säuberlich beschrifteten orangeroten Flaschen in der zweiten Einkaufstasche.
Sie verteilten die Ware. Kelly trug eine weite Hose, die ihm zu groß war. In der Taille wurde sie von einem straffen Gürtel gehalten; die Hosenbeine hatte er nach innen umgekrempelt, damit er nicht völlig wie ein Penner aussah. Die vorderen Taschen waren geräumiger, als sie es bei einer Hose in seiner Größe gewesen wären. Er verstaute die Tütchen so, dass sie nicht zusammengedrückt wurden.
Als sie den offiziellen Teil erledigt hatten, verteilte Estéban das motivosa. Diese Tütchen verschwanden in den Gesäßtaschen mit Reißverschluss. Am Ende hatte Estéban gar nichts mehr. Er gab Kelly einen Stapel Pesos. »Den Rest kannst du behalten.«
»Danke«, sagte Kelly.
 
Wortlos schlenderten sie Richtung Norden. Je weiter sie gingen, desto mehr entfernten sie sich voneinander, bis Estéban weit vorausging und Kelly ihn gerade noch sehen konnte.
An allen Straßenecken standen Huren in Gruppen oder allein. Auf den Bürgersteigen drängten sich die Gringos, meistens jung und überwiegend betrunken. Kelly spürte, wie er eins mit ihnen wurde; das altbekannte Gefühl, als würde er untertauchen. Sooft das auch geschah, es kam ihm immer wieder seltsam vor. Er fragte sich, ob der dicke Frank immer noch Gras in seinen Fettwülsten verbarg und damit durchkam. Er fragte sich, ob Frank heute Abend irgendwo hier unterwegs war.
Estéban wählte die Plätze aus, Kelly folgte ihm. Er kam an einem uniformierten  Polizisten mit einer Waffe im Halfter und einem Schlagstock in der Hand vorbei. Der Blick des Polizisten glitt über ihn hinweg; Kelly war unsichtbar für ihn. An Einkaufsabenden, wenn sie durch die turista-Bars zogen, spielte Estéban den Auffälligen. Wo die Juárenses ihre Freitagabende verbrachten, da trugen die Polizisten schusssichere Westen und automatische Waffen, keine kleinen Pistolen und Stöcke.
Jeder mit auch nur einem halben Hirn im Kopf bekam südlich der Grenze einfach alles. Die Rio Grande Pharmacy und tausend andere ähnliche Unternehmen lebten davon, dass sie Kunden bedienten, die die Ware kannten. Aber die turistas waren dumm: Sie bezahlten zu viel für Bier, zu viel für Sex, zu viel für alles. Die Faszination der farmacias bestand darin, dass die Rezepte manchmal Verhandlungssache und die Preise günstig waren, aber Collegeschüler, speziell Teenager, wussten das entweder nicht oder hielten die farmacias für eine Art Falle. Lieber bezahlten sie einem Mann wie Estéban die in Amerika üblichen Preise, statt dasselbe Geschäft binnen fünf Minuten wesentlich günstiger in einem Laden ohne Lärm und Rauch und Menschenmassen abzuwickeln.
Kelly genehmigte sich mit Estébans Pesos in den Bars ein paar Biere. Aus Lautsprechern unter der Decke wummerte laute amerikanische Musik. Es stank nach Körpern, Getränken und Zigaretten. Estéban streifte durch die Menschenmenge und schlenderte hin und wieder zu Kelly zurück. Er drückte Kelly amerikanisches Geld in die Hand und flüsterte seine Bestellung. »Zwei Oxy, eine aracata«, sagte er, worauf Kelly ihm zwei Tütchen Pillen und ein Tütchen Gras gab.
An Einkaufsabenden trug Estéban nichts bei sich. So lief das, weil Kellys Gesicht dasjenige war, das die Polizisten nicht sahen oder nicht sehen wollten. Estéban hatte die Ware nur den kurzen Weg bis zum Kunden bei sich, danach war er wieder clean.
Dieses Spiel wiederholten sie immer wieder und arbeiteten sich einen Häuserblock nach dem anderen Richtung Norden vor, bis selbst die hartgesottenen Partylöwen immer seltener wurden. An manchen Abenden ließ Estéban ihm ein wenig motivosa, wenn sie mehr dabeihatten, als sie losschlagen konnten. Heute Abend jedoch ging alles weg.
Kellys Anteil betrug fünfzehn Prozent. Ein Mitglied von La Raza hätte weniger genommen, konnte aber nicht so gut unter dem Radar fliegen wie Kelly. Und abgesehen von seinen Taschen und der Hautfarbe wurde Kelly auch für seine Zuverlässigkeit bezahlt; er zog Estéban nie über den Tisch.
Sie setzten sich in einer taquería, die rund um die Uhr geöffnet hatte, in eine Nische, in der niemand sie beobachten konnte. »Gute Nacht«, bemerkte Estéban. Er zählte das Geld auf dem Tisch und gab Kelly seinen Anteil. Kelly steckte die Dollars zusammen mit den restlichen Pesos ein.
»Ja«, stimmte Kelly zu. Er gähnte hinter vorgehaltener Hand. Das Essen kam, sie aßen, dann ging es ihm besser.
»Kommst du morgen zum Abendessen?«, fragte Estéban.
»Klar. Warum sollte ich nicht?«
»Ich frag ja nur«, sagte Estéban. Er aß, hatte aber noch einiges auf dem Pappteller vor sich, als er aufhörte. Seine Augen sahen blutunterlaufen und übernächtigt aus. »Ich bin verdammt müde, carnal«, sagte er. »Soll ich dich mitnehmen?«
»Ja, klar. Kannst du fahren?«
»Besser als jeder Busfahrer«, antwortete Estéban.
Estéban ließ der alten Frau, die die Tische abräumte, ein Trinkgeld liegen und ging mit Kelly hinaus. Die Nacht war kalt wie immer, die Lichter der Stadt überzogen den Himmel mit einer hässlichen Farbe. Jenseits des turista-Juárez war es ruhiger, die Schatten dunkler. Kaum jemand hielt sich auf der Straße auf, und Autos waren noch seltener.



ZEHN 

Sie erwachte bei Tagesanbruch ohne Wecker, weil es Sonntagmorgen war und sie am Samstagabend immer früh schlafen ging. Das war eine Angewohnheit aus ihrer frühesten Kindheit, als ihre Mutter und Großmutter noch gelebt hatten und der Sonntag der wichtigste Tag gewesen war.
Estéban schlief vermutlich noch bis in den Nachmittag. Selbst wenn er vergangene Nacht keinen »Einkaufsbummel« gemacht hätte, würde er nicht zur Kirche gehen. Kaum war ihre Mutter gestorben, verzichtete Estéban auf die regelmäßigen Kirchgänge und überließ es Paloma, für sie beide Gebete zu sprechen. In dieser Beziehung kam er ganz nach seinem Vater und seinem Großvater, aber wenigstens blieb er da und flüchtete nicht in eine andere Stadt, in den Alkohol und schließlich ins Nichts.
Estébans einziges Zugeständnis an den Glauben war eine kleine Statue von Jesús Malverde, dem Schutzheiligen der Drogenhändler, und daneben zwei Kerzen für die Jungfrau Maria.
Ihr Haus war klein und altmodisch. Paloma hatte eine weiße Emailleschüssel mit blauem Muster im Schlafzimmer, die sie aus einem ebensolchen Krug füllte. Weiches Licht fiel durch die gelblichen Gardinen. Paloma zog das Nachthemd aus und wusch sich mit einem feuchten Tuch am ganzen Körper.
Sonntags trug sie das Zungenpiercing nicht. Sie legte den Stecker in ein Glas Wasser und gab eine Tablette dazu, die das Wasser blau färbte und sprudeln ließ, als würde sie ein Gebiss reinigen. Sie putzte sich die Zähne, benutzte Zahnseide, zog ihr bestes dunkles Kleid an und achtete darauf, dass sie anständig frisiert war. Make-up blieb den anderen Tagen vorbehalten, daher legte sie keines auf.
Sonntags trank Paloma keinen Kaffee. Als sie ihr Zimmer verließ, betete sie an dem kleinen Altar der Jungfrau von Guadalupe. Eine Nachbildung der Ikone hing mit Draht befestigt an einem Nagel in der Ecke. Eine niedrige Bank mit besticktem Kissen für die Knie diente den Frauen ihrer Familie seit Jahrzehnten am Sonntagmorgen als Stätte der Andacht. Paloma  betete die glorreichen Geheimnisse mit dem schwarzen Rosenkranz ihrer Mutter.
Sonntags ging sie die zwei Meilen bis zur Kirche zu Fuß. Sie hätte das Auto nehmen können, doch in ihrer Kindheit hatte die Familie auch kein Auto besessen, und der Weg war noch weiter gewesen. Sie machte es, wie so vieles, nur deshalb so, damit sie ihre Frauen im Gedächtnis behielt.
Die Kirche war weder die größte noch die reichste in Ciudad Juárez. Ein altes Gebäude mit tiefen Fundamenten, so traditionell aus Sand- und Backstein gebaut, dass es ans Hässliche grenzte. Sie stand inmitten eines Armenviertels mit aneinandergedrängten Häusern und Mietskasernen, deren Straßen ein dichtes Geflecht von Stromkabeln überspannte. Manche Straßen waren asphaltiert, andere nicht. Unterwegs schlossen sich Paloma weitere Kirchgänger an. Die Glocken läuteten.
Sonntags traf sie sich mit einem Dutzend Frauen, allesamt älter als sie. Manche hätten ihre Mutter oder Großmutter sein können. Alle Frauen trugen Schwarz: schwarze Kleider, schwarze Hüte, schwarze Schleier. Sie sammelten sich im grellen Sonnenschein vor dem Eingang und sprachen mit niemandem ein Wort. Alter, Arbeit und Kummer hatten tiefe Furchen in ihre Gesichter gegraben. Sie lächelten nur, als Paloma eintraf und jede umarmte.
Sonntags hielt man in dieser Kirche die Messe nach altem Ritus ab. In anderen Kirchen fand der Gottesdienst für die Schäfchen auf Spanisch statt, doch hier lasen zwei steinalte Priester mit asche- und schneefarbenem Haar die Messe in Latein.
Sonntags saß Paloma bei diesen Frauen und hielt Andacht. Sie betete inbrünstig, und wenn der Zeitpunkt kam, der Toten zu gedenken, hielten die Frauen einander fest an den Händen, als könnte allein die Kraft dieser Kette von Menschen sie in der Kirchenbank halten.
Es wurde warm, die Ausdünstungen von Blumen, Weihrauch und Schweiß lagen schwer in der Luft. Im Licht der oberen Fenster konnte man sehen, wie der Weihrauch hoch ins Gewölbe der hässlichen alten Kirche emporzog. Rußige schwarze Stellen blieben am Stein zurück, wo unzählige frühere Messen ihre Spuren hinterlassen hatten.
Am Ende der Messe strömten Paloma und die Frauen mit den anderen Gemeindemitgliedern hinaus. Sie schüttelten den Priestern die Hände und traten ins Sonnenlicht. Erst jetzt, da die Frauen ihre Gebete gesprochen und den Segen erhalten hatten, unterhielten sie sich. Paloma blieb bei ihnen.
Die erste Frage einer jeden Frau war unweigerlich dieselbe – »Hast du etwas gehört?« –, denn alle hatten eine Angehörige verloren. In Juárez fand man oft tote Frauen, doch manchmal verschwanden sie auch einfach und tauchten nie wieder auf. Für Paloma war das das Schlimmste, da diese Frauen und Mädchen nicht tot sein konnten, wenn es nichts zu begraben gab. Sie waren dazu verdammt, für immer und ewig außer Reichweite in einer Art Schwebezustand zu existierten. Wenn die alten Frauen einander im Gedenken an die Toten an den Händen hielten, klammerten sie sich damit gleichzeitig auch an die Hoffnung.
Paloma hatte diese Woche für keine etwas Neues zu berichten. Sie ließ den Blick zu der teilweise asphaltierten Straße und über eine Reihe verbeulter alter Automobile bis zu einem Pick-up schweifen, der am geborstenen Bordstein parkte.
Neue Autos waren nichts Ungewöhnliches in Juárez; selbst wenn sich eine Familie kein anständiges Dach über dem Kopf leisten konnte und in den colonias hauste, kratzte sie manchmal genügend Geld für einen glänzenden neuen Wagen zusammen. Der hier war schwarz, mit getönten Scheiben und einer großen Fahrgastkabine mit eigenen Türen für die Rückbank. Vier Männer, deren Sonnenbrillen funkelten, lehnten am Auto. Einer hielt eine kleine Kamera auf die Frauen in Schwarz und die hässliche Kirche gerichtet. Er war so weit entfernt, dass Paloma das Klicken der Blende nicht hörte. Er ließ die Kamera wieder sinken.
Paloma entfernte sich von den Frauen. Die redeten miteinander und würden noch eine ganze Weile reden, bis sie sich zu einem späten Frühstück aufmachten. Gelbe Schottersteine lagen auf der Straße. Sie bückte sich und ergriff einen. Als sie sich wieder aufrichtete, machte der Mann mit der Kamera noch ein Bild.
Sie warf den Stein. Die Männer stoben auseinander, der Stein traf die Seite des Wagens, prallte ab und fiel zu Boden. Einer der Männer kam auf sie zu, doch ein anderer hielt ihn zurück. Hinter Paloma verstummten die Frauen in Schwarz.
»Geht heim!«, schrie Paloma die Männer an.
Eine der Frauen in Schwarz gab ein Zischeln von sich. »Paloma, qué tú está haciendo?«
Die Männer blieben bei dem Wagen stehen. Der Wütende machte eine obszöne Geste in Palomas Richtung. Sie wich keinen Millimeter und war bereit, noch einen Stein aufzuheben, zu schreien oder zu kämpfen oder in die Kirche zu flüchten. Die Männer stiegen in den Wagen ein. Die Rücklichter leuchteten auf, die enormen Hinterreifen knirschten auf dem Schotter, dann war der Wagen fort.
Paloma drehte sich zu den Frauen um. Die starrten sie an, und plötzlich schämte sich Paloma. An der Kirchentür standen weitere Kirchgänger wie erstarrt und sahen zu.
»Vamos«, sagte Paloma.
Sie ging zu den Frauen, dann ließen sie die hässliche Kirche und die Lücke, die der Wagen hinterlassen hatte, hinter sich. Gemeinsam würden sie eine kleine Mahlzeit einnehmen, sich weiter unterhalten, beten, hoffen und bis zur kommenden Woche getrennte Wege gehen.
Sonntags war das eben so.



ELF 

Kelly erwachte spät und lag in den schrägen Sonnenstrahlen, die durch das Schlafzimmerfenster fielen. Eine Weile blieb er einfach liegen, doch dann zwang er sich aufzustehen und ins Bad zu gehen, wo er pisste und duschte. Er band ein Handtuch um die Taille. Möglicherweise war er in letzter Zeit ein wenig dünner geworden; er wusste es nicht mit Sicherheit.
Er öffnete eines der vorderen Fenster und die Balkontür, damit es ein wenig durchlüftete. Das Frühstück fiel karg aus, weil er keine Zeit zum Einkaufen gehabt hatte, aber mit dem Geld der vergangenen Nacht konnte er sich am Montag in der grocería mal wieder so richtig eindecken. An manchen Sonntagen trank er Bier, um alles runterzuspülen, aber heute nicht.
Sonntag war der Tag, an dem er sich herausputzte, jedenfalls ein Hemd mit Knöpfen und bessere Schuhe als die ausgelatschten Turnschuhe anzog. Er rasierte sich den Hals, ließ den Bart jedoch unangetastet. Er trug einen Ledergürtel mit einer Schnalle aus Silber und einem Türkis, ein Weihnachtsgeschenk von Paloma.
Es war fast Mittag, als Sevilla an Kellys Tür klopfte. Kelly hatte ihn schon gesehen, als er draußen am schmiedeeisernen Geländer lehnte, das Jackett in der drückenden Hitze offen und eine Automatik im Halfter an der Seite. Kelly öffnete, Sevilla trat ohne weitere Aufforderung ein.
Sein voller Name lautete Rafael Sevilla, er ging, soweit Kelly das abschätzen konnte, auf die sechzig zu, wenn er sie nicht schon überschritten hatte. Einst hatte er schwarzes Haar gehabt, doch inzwischen war es fast vollkommen weiß; nur die Borsten seines dünnen Bärtchens leisteten noch Widerstand. Wie so viele mexikanische Männer war er klein, was er freilich durch aufrechte Haltung und Präsenz kompensierte.
»Guten Morgen, Kelly«, sagte Sevilla auf Englisch. Er sprach immer Englisch mit Kelly, wenn auch mit ausgeprägtem Akzent.
»Señor Sevilla.«
Sevilla begutachtete die Kochnische, die leeren Töpfe und Schüsseln. Er hatte eine große Nase, dunkle Augen, ein markantes, melancholisches Gesicht. Zu seinen Standardwitzen gehörte, dass sich unter seinen Vorfahren ein Hund befand. Kelly blieb an der offenen Tür stehen. Er sah hinaus. Sevilla war allein.
»Ich habe gehört, Sie sind gestern Nacht mit Estéban durch die Clubs gezogen«, sagte Sevilla. »Die ganze Nacht, Club für Club. Wissen Sie, ich frage mich, was Sie beide im Schilde führen, wenn Sie das machen.«
Schließlich schloss Kelly die Tür. Sevilla schlenderte zu Kellys Couch und setzte sich. Er hatte den Bauch eines alten Mannes, war aber nicht dick. Und er setzte sich stets so hin, dass er an die Waffe herankam, die er nie unter oder neben sich einklemmte.
»Verkauft ihr zwei wieder Drogen an die Amerikaner?«, fragte Sevilla.
»Das wäre doch wohl eine Angelegenheit für die städtische Polizei«, entgegnete Kelly. Er ging in die Kochnische und spülte das Geschirr. Es fiel ihm leichter, mit fester Stimme zu sprechen, wenn er die Hände unter warmem Seifenwasser beschäftigte. »Und nicht der Bundespolizei.«
»Wir stehen alle auf derselben Seite«, sagte Sevilla. »Außerdem wissen Sie, welche Bedeutung Drogen heutzutage haben. Wussten Sie, dass man letzte Woche sechs geköpfte Leichen außerhalb der Stadtgrenze gefunden hat? Wer weiß, wo die Köpfe sind.«
»Estéban schneidet keinem die Köpfe ab.«
»Vielleicht sehe ich die größeren Zusammenhänge. Vielleicht möchte ich wissen, woher Estéban die Ware bekommt.«
Kelly grinste und trocknete seinen Topf ab. »Niemand schert sich um ein bisschen Gras.«
»Marihuana? Nein, wirklich nicht. Wer hat nicht schon ein wenig hierba geraucht? Aber heute denken alle nur noch an Drogen. Bundespolizisten schwärmen in der Stadt herum wie die Fliegen.«
»Na und?«, fragte Kelly.
»Chinaloa«, sagte Sevilla und sah Kelly über die Schulter mit seinen dunklen Augen an. Kelly konnte die Farbe nicht einschätzen; vielleicht braun, vielleicht grün. Er sah nicht gern länger hinein, da ihr stechender Blick ihn nervöser machte als das Rätsel ihrer Farbe. Stattdessen betrachtete Kelly seine Hände.
»Damit habe ich nichts zu tun.«
»Niemals?«
»Niemals. Aber das sollten Sie inzwischen wissen.«
»Aber Estéban dealt damit«, sagte Sevilla.
»Das wissen Sie auch. Verdammt«, sagte Kelly und schlug in der Spüle zwei Teller gegeneinander, »haben Sie es nicht langsam satt, hierherzukommen? Ich habe nichts für Sie. Okay? Nichts.«
Sevilla gestikulierte, als würde er einen unsichtbaren Ball hin- und herwerfen. Er lächelte verhalten, dann wandte er sich ab. »Vielleicht unterhalte ich mich einfach gern mit Ihnen, Kelly. Niemand möchte Englisch mit mir sprechen.«
»Reden Sie mit den turistas«, sagte Kelly.
»Sogar turistas hassen Polizisten. Die glauben, dass wir alle bestechlich sind oder ihnen den Spaß verderben wollen. Warum denken die das, Kelly?«
Kelly zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Vielleicht können die Sie ja persönlich nicht leiden.«
»Das ist grausam.«
Sie verstummten. Kelly trocknete das Geschirr ab und stellte es weg. Er sah Sevilla nicht an, spürte den stechenden Blick des Mannes aber regelrecht im Rücken.
»Wie geht es Paloma?«, fragte Sevilla schließlich.
»Der geht es gut.«
»Habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich ihr großen Respekt entgegenbringe?«, fragte Sevilla. »Sie leistet gute Arbeit mit ihrer Gruppe. Viele Familien erleben Tragödien. Manche davon würden Sie überraschen.«
»Jede Wette.«
»Sie essen heute mit ihr und Estéban?«
Kelly drehte sich zu Sevilla um. Das Gesicht des Polizisten sah unverändert aus, markant und traurig, mit einem Ausdruck eiserner Entschlossenheit in den Augen. Sein Körper wirkte entspannt, doch Kelly wusste, dass Sevilla nie lockerließ. »Ja«, antwortete Kelly. »Ich esse sonntags immer bei ihnen. Und ich weiß, dass Sie das wissen.«
»Dann tun Sie mir einen Gefallen, Kelly: Stellen Sie Estéban nur eine Frage. Wenn er antwortet, sagen Sie mir die Antwort. Wenn wir wissen, woher er sein Heroin bekommt, lassen wir Sie in Ruhe. Es ist, als würden wir das Blut eines Lamms auf Ihre Tür streichen; wir kommen in der Nacht vorbei, und Sie bleiben fortan unbehelligt.«
»Was ist mit Estéban?«
»Wenn er den turistas Gras verkaufen will, ist das seine Sache und geht mich nichts an. Wie Sie schon sagten, ich bin Bundespolizist. Wenn die hiesigen Polizisten wegschauen wollen, können sie das.« Sevilla machte eine Pause. »Und?«
»Wenn ich etwas darüber höre, sage ich es Ihnen«, antwortete Kelly schließlich.
»Das ist keine Übereinkunft.«
»Aber mehr bekommen Sie nicht.«
Sevilla nickte knapp. Er erhob sich von der Couch, und erst jetzt wagte sich Kelly aus der Kochnische in das größere Zimmer. Sie standen nebeneinander vor der Tür. Sevilla öffnete sie. »Ich wusste, es würde sich noch auszahlen, dass ich Sie nicht der Polizei in den Staaten übergeben habe«, sagte er. »Manche Leute glauben, dass Boxer dumm sind, weil sie ständig Schläge auf den Kopf bekommen und sich nicht beschweren, aber wir wissen es besser.«
»Ich rufe Sie an«, sagte Kelly.
»Aber gewiss doch.« Kelly wusste, ihnen war beiden klar, dass es sich um eine Lüge handelte; Kelly würde nie anrufen, Sevilla ihn nicht abschieben lassen. Das gehörte zu einem Spiel, das nur Sevilla völlig zu begreifen schien. Kelly wollte, dass er ging.
Als Sevilla fort war, lief Kelly in dem Apartment auf und ab. Er wartete zwanzig Minuten, bis er ein Sweatshirt und Laufschuhe anzog. Er wollte seine Aufregung ausschwitzen.
Er schloss die Tür ab und war erst halb die Stufen zur Straße hinunter, als er Sevilla entdeckte. Der Polizist stand vor dem rosa Telefonmast, wandte Kelly den Rücken zu und studierte die Flugblätter. Vor Kellys Augen strich er mit den Händen über die Zettel, als wollte er sie mit den Fingerspitzen  lesen. Das machte er zweimal, bis er schließlich weiterging. Er überquerte die Straße, stieg in einen unauffälligen blauen Mittelklassewagen und fuhr davon.



ZWÖLF 

Estéban und Paloma lebten in einem kleinen Haus, das einmal ihren Eltern gehört hatte. Kelly fand, dass es alt, aber gemütlich war und nach Alter und vielen frisch gekochten Mahlzeiten roch. Er sah sich mit Estéban in dem kleinen Fernseher fútbol an, während Paloma das Essen zubereitete. Als es fertig war, versammelten sie sich um den bescheidenen Esstisch. Paloma sprach ein Gebet, dann aßen sie.
Sonntags kreisten ihre Gespräche um andere Themen. Paloma duldete Estébans Geschäfte nicht im Haus, schon gar nicht bei Tisch. Stattdessen redeten sie über Sport und turistas, Lokalnachrichten und sogar über das Wetter. Paloma und Estéban sprachen über ihre weit verzweigte Familie, die Kelly nie kennengelernt hatte, aber von der schon bei vielen früheren Sonntagsgesprächen die Rede war.
Palomas Mahlzeiten waren nie ausgeklügelt, aber stets scharf und sättigend. Sie aßen Eintopf mit grünen Chilis und handgepresste Tortillas, schwarze Bohnen, Reis und Eier. Als sie sich sattgegessen hatten, ging Estéban auf die Veranda, eine Tüte drehen. Normalerweise wäre Kelly mit ihm gegangen, aber heute half er Paloma, das Geschirr zu spülen.
»Willst du dich nicht zudröhnen?«, fragte ihn Paloma.
»Heute nicht«, antwortete Kelly.
Sie sammelten die Teller ein und kratzten die Reste in einen Plastikeimer. Später würde Paloma den Eimer nach draußen bringen, damit sich drei Hunde aus der Gegend an den Abfällen gütlich tun konnten.
»Du siehst heute hübsch aus«, sagte Kelly nach einer Weile. Das entsprach der Wahrheit; an Sonntagen wirkte Paloma stets irgendwie reizender, auch wenn sie sich für die Arbeit in der Küche umzog.
Die Küche war klein, und Paloma kannte sie in- und auswendig. Sie arbeitete mit einem Minimum an Anstrengung. »Du siehst auch gut aus«, versicherte sie Kelly. »Wie geht es deiner Nase?«
»Besser. Und ich bin gelaufen. Hab ein bisschen trainiert. Ich denke, ich könnte locker zehn, fünfzehn Pfund abnehmen.«
»Wozu?«, fragte Paloma.
»Damit ich nicht so viel Gewicht mit mir rumschleppen muss. Du weißt schon.«
Paloma sah ihn an, und Kelly spürte ihre Wachsamkeit sofort. »Zum Kämpfen?«, fragte sie.
»Ja. Aber richtige Kämpfe, nicht die, die ich sonst mache. Ich lebe jetzt schon eine ganze Weile hier und kenne ein paar Leute. Vielleicht kann ich wieder eine Lizenz bekommen.«
Geschirr und Töpfe waren gespült, abgetrocknet und weggeräumt. Paloma wischte sich die Hände an einem abgenutzten Geschirrtuch ab. Sonntags lackierte sie sich nie die Nägel; dadurch sahen ihre Hände anders aus, irgendwie ehrlicher.
»Ich dachte, du wolltest damit aufhören«, sagte Paloma. »Wir haben darüber gesprochen.«
»Ich weiß. Aber was soll ich sonst machen?«
»Da draußen gibt es Möglichkeiten genug.«
Paloma sah Kelly an, der den Blick erwiderte. Er spürte kein Missfallen, konnte jedoch unmöglich abschätzen, was hinter ihrem hübschen Gesicht vorging. Kelly senkte den Kopf, ließ aber nicht locker. »Ich weiß nicht, was ich besser könnte. Ja, ich bin dreißig, aber so schlimm ist das nicht; in meiner Gewichtsklasse, mit etwas anständigem Training … könnte ich einige Boxkämpfe gewinnen.«
Paloma schwieg eine Weile, schließlich nickte sie. »Na gut«, sagte sie.
Sie umarmten sich in der Küche. Durch das kleine Fenster wehte vom Garten Marihuanarauch herein und verschmolz mit dem angenehmen Duft vom Essen und dem Geruch von Palomas Haut. »Ich weiß, wie ich es anstellen muss«, sagte Kelly. »Ich werde es zumindest versuchen.«
»Ich glaube dir«, sagte Paloma. Sie küsste ihn auf die Stirn. Kelly legte ihr die Hände auf die Pobacken. Paloma stieß sie weg. »Nicht am Sonntag.«
»Okay.«
Das sagte sie jede Woche.



DREIZEHN 

Manchmal besuchte er die Kämpfe auch, obwohl er nicht selbst in den Ring stieg.
Vidal arbeitete für einen armen, jungen Boxer aus einer der colonias am Stadtrand von Juárez, der kaum mehr als das Fahrgeld für den Bus verdienen konnte, mit dem er hierherkam. Kelly hob die Hand, um den alten Mann auf sich aufmerksam zu machen, bevor er sich setzte. Vidal nickte; mehr bekam man selten von ihm.
Das Programm war nichts Besonderes – sechs Kämpfer, keiner schwerer als Weltergewicht –, die Kämpfe jedoch genehmigt. In der Sporthalle herrschte eine bessere Atmosphäre als in den verrauchten Arenen: Kelly sah Frauen und sogar ein paar Kinder. Es waren mehr Leute da, und man sah öfter ein Lächeln, weniger finstere Mienen. Wenn Blut floss, dann floss eben Blut, aber hier war es nicht das, was die Zuschauer anlockte.
Kelly kaufte eine Tüte warme tamales und eine Flasche Jarritos mit Tamarindengeschmack. Wackelige ausziehbare Tribünen säumten zwei Seiten der Halle und bebten unter dem Gewicht von Mexikanern, die aufstanden, sich setzten oder herumschlenderten und sich mit Freunden unterhielten. Kelly sah den einen oder anderen fragenden Blick, aber niemand stellte sich ihm in den Weg oder erhob Einspruch, als er einen guten Platz gefunden hatte. Direkt vor dem Ring standen drei Reihen Klappstühle, doch die waren nummeriert und die Karten entsprechend teurer.
Leute strömten in die Halle, bis keinem mehr etwas anderes übrig blieb, als Hüfte an Hüfte und Arm an Arm zu sitzen. Ein Mann in einem weißen Hemd, schwarzer Hose und adretter Krawatte fegte den Ring mit einem Reisigbesen. Er und ein weiterer, ebenso gekleideter Mann fungierten bei den Kämpfen als Ringrichter.
Als der Ansager den Ring betrat, kam Leben in das Geschehen. Er stellte die drei Kampfrichter vor und verlas eine Liste der örtlichen Sponsoren. Kelly kannte keinen der Namen, die beiden ersten Boxer kannte er auch nicht. Einer war Vidals Junge, der andere ein spindeldürres Fliegengewicht  mit Aknepusteln im Gesicht. Die Menge feuerte beide gleichermaßen an.
Schwergewichtler erhielten die ganze Aufmerksamkeit und das ganz große Geld, besonders in den Staaten, aber die kleinen Burschen verfügten über die bessere Technik. Als Kelly in der Weltergewichtsklasse gekämpft hatte, hatte er immer genau hundertsiebenundvierzig Pfund auf die Waage gebracht. Damals hatte er noch den Körper für ein echtes Mittelgewicht gehabt oder Supermittelgewicht, wenn er es auf die Spitze getrieben hätte, doch die zusätzlichen fünfzehn oder zwanzig Pfund fühlten sich wie ein Mantel aus Beton an, ob sie nun aus Fett oder Muskeln bestanden. Leichtere Boxer sollten auch leichter kämpfen.
Der Gong ertönte, die Kontrahenten näherten sich einander. Vidals Junge hatte für seine Größe lange Arme und damit einen Reichweitenvorteil von vielleicht fünf Zentimetern. Er schlug immer wieder blitzschnell zu und stand niemals still; er kreiste immerzu, und auch wenn der andere Junge abwehrte, forderten die leichten Treffer mit der Zeit ihren Tribut.
So lief es die ersten beiden Runden, doch dann hatte sein Gegner den Dreh raus und erkämpfte sich einen Vorteil. Vidals Junge verließ sich zu sehr auf seine Deckung; wenn der andere sie durchbrach, tänzelte er sofort zurück, als wäre er getroffen, noch bevor der Schlag sein Ziel fand.
Kelly aß zwischen den Runden die tamales und trank das Jarritos. Die Mexikaner um ihn herum waren aufgeregt, genau wie er auch. Er hatte die Gerüche außerhalb des Rings, die Geräusche und Bewegungen der Kämpfe fast vergessen, so lange schon hatte er nicht mehr selbst die Handschuhe getragen. Der Mann neben Kelly stieß ihn an, sie lächelten einander zu.
Die dritte Runde war hart für Vidals Jungen; manche Boxer verbissen sich in einen aussichtslosen Kampf, wenn ihr Selbstbewusstsein erschüttert wurde; alles schrumpfte zu einem verzweifelten Korridor von Versuchen und neuerlichen Versuchen zusammen. Er probierte es weiter mit seinen schnellen Hieben, obwohl die Taktik eindeutig nicht mehr funktionierte. Das Fliegengewicht schlug nicht mit der Wucht eines Schwergewichts zu, aber seine soliden Treffer machten Vidals Kämpfer schwer zu schaffen. Kelly sah, wie der alte Mann den Kopf schüttelte.
Der Junge schleppte sich mit einem deutlich sichtbaren Bluterguss an der Seite in die Ringecke. Kelly sah, wie Vidal ihm mit einer Hand den Mundschutz abspülte und mit der anderen eine kalte Kompresse auf die Rippen drückte. Er redete leise und ruhig auf ihn ein. Kelly hatte Vidal noch nie so viel reden sehen. Der Junge nickte.
Die vierte Runde war die letzte. Die Kontrahenten traten auf ein Zeichen des Ringrichters vor. Vidals Junge kreiste, wollte wieder seine schnellen Hiebe einsetzen, zögerte jedoch. Kelly konzentrierte sich auf sein Gesicht, sah den inneren Kampf, dem Rat des Trainers zu folgen, eine aussichtslose Strategie aufzugeben und etwas zu verändern, oder weiterzumachen wie bisher.
Der andere Junge landete weitere Treffer. Vidals Junge wich zurück, aber diesmal kontrolliert. Er steckte immer noch Schläge ein, teilte aber auch kräftig aus und befreite sich wieder aus der Ecke.
Sein Ziel waren Kombinationen; er versuchte, zwei oder drei Treffer nacheinander anzubringen, die den anderen Boxer verwirren und von seinen geprellten Rippen fernhalten sollten. Vidals Junge war an den Vorteil seiner Arme gewöhnt, mit denen er den anderen Burschen aus der Distanz mit einem Hagel von Hieben eindecken konnte. Der andere Junge war dickköpfig und wusste, wie er die heftigen Körpertreffer ansetzen musste, die er bevorzugte.
Die Uhr tickte. Jeder Hieb brachte den letzten Gongschlag eine halbe Sekunde näher. Vidals Junge versuchte es mit ein wenig Technik, um Punkte bei den Ringrichtern gutzumachen, doch er besaß nicht die Erfahrung im Ring, den anderen Jungen von sich fernzuhalten.
Gong und Ringrichter waren im Einklang. Ersterer ertönte, Letzterer ging dazwischen. Beide Kämpfer ließen die Fäuste sinken. Sie waren schweißnass, genau wie Kelly. Er stand auf, klatschte und johlte wie alle anderen auch. Die Assistenten kletterten zwischen den Seilen hindurch, bis im Ring wie nach jedem Kampf ein regelrechtes Gedränge herrschte.
Der andere Junge entschied den Kampf mit drei Runden zu einer für sich. Die Kämpfer umarmten einander. Fotos wurden geschossen. Als Kelly sich wieder setzte, lächelte er. Das war die Magie des Boxkampfes: So verschwindend gering das Preisgeld auch sein mochte, letztendlich zählte der Kampf so viel wie jeder andere auch, ganz gleich, um welche Summen es ging.
»Ich hatte es vergessen«, sagte Kelly laut.
»Que?«, fragte der Mann neben ihm.
»Nichts«, sagte Kelly zu ihm. »Guter Kampf.«
Der Mann nickte. »Sí, era una buena lucha.« 



VIERZEHN 

Jeden Tag ging er weniger und lief mehr. Er hatte das Rauchen ganz aufgegeben und trank nicht einmal mehr Bier, außer an Abenden, an denen er und Estéban Geschäfte machten. Da es langweilig wurde, Tag für Tag denselben Weg entlang der Hauptstraßen zu laufen und die verpestete Luft einzuatmen, wandte er sich Nebenstraßen und Vierteln zu, die weit abseits seiner üblichen Wege lagen.
Auf diese Weise fand er die Sporthalle. Eine Schar kleiner, schlanker Mexikaner kreuzte seinen Weg beim Laufen. Kelly erkannte sie augenblicklich, so wie kämpfende Tiere ihre Artgenossen erkennen. Er schloss sich ihnen an, ohne dass ein Wort erforderlich gewesen wäre, und sie öffneten bereitwillig die Reihen und nahmen ihn auf.
Dies war ein bescheideneres Viertel von Juárez, ein gutes Stück entfernt von den hellen Lichtern und sauberen Bürgersteigen des Touristenbezirks, aber nicht so heruntergekommen und schmutzig wie die colonias. Boxen war ein Armeleutesport, womöglich noch mehr als fútbol. Kelly hatte Kinder gesehen, die auf den Straßen mit billigen Plastikbällen oder ersatzweise mit Tüten voll Laub auf den Straßen fútbol gespielt hatten, aber Boxen konnte man ohne Hilfsmittel, Mann gegen Mann, allein die Körperkraft zählte.
Kelly lief mit den Boxern, bis er glaubte, nicht mehr weiterzukönnen, doch er gab nicht auf. Er hielt mit ihnen Schritt, bis sie zu guter Letzt eine Sporthalle erreichten: einen soliden Kubus aus Beton mit hohen Fenstern unmittelbar neben einem Schrottplatz, auf dem sich hinter einem durchhängenden Maschendrahtzaun die rostigen Kadaver von Automobilen auftürmten wie eine Mauer.
Die meisten strömten durch eine Eingangstür, hinter der dunkle Schatten lauerten. Es war ein heller, wolkenloser Morgen. Im Inneren würde es vermutlich kühler und dunkler sein und nach Schweiß und Mief riechen. Ein Boxer wartete. »Bueno«, sagte er. »Cuál es su nombre?« 
Das war eine recht förmliche Anrede, aber Kelly war weiß, und manches  änderte sich eben nie. Kelly stützte die Hände auf die Knie und rang nach Luft. »Me llaman Kelly«, sagte er nach einer Weile.
»Jacián«, sagte der Boxer. Er war zierlich und so zäh wie ein Streifen Leder. Er erinnerte Kelly an den sturköpfigen Jungen, der Vidals Kämpfer in die Schranken verwiesen hatte, war aber älter, das Gesicht runzlig und vor seiner Zeit gealtert. »Boxt du?«
»Manchmal«, antwortete Kelly.
»Na, dann komm mit rein.«
Es wurde besser, als sie aus der Sonne gingen. Die Turnhalle war klein, aber sauber, und statt nach Muff, wie er erwartet hatte, roch es nach Motoröl. Staubige Deckenventilatoren wirbelten die Luft durcheinander.
Es gab einen Ring mit brüchigen Lederseilen und Schuhspuren auf dem Boden, drei Sandsäcke an Seilen und zwei Punchingbälle. Für Aufwärtshaken baumelte ein Sandsack von der Decke, der mit mehreren Schichten Klebeband umwickelt war. Auf dem Betonboden lagen Matten und uralte Medizinbälle, zwei Bänke zum Stemmen mit ordentlich aufeinandergestapelten Gewichten gab es auch. Männer und Jungs trainierten, manche mit Muskeln, andere mit Hirn, Lehrer und Schüler, Lehrer und Schüler, in endloser Folge.
Jacián stellte Kelly Urvano vor, einem Mann, der auf einem hohen Hocker nahe der Tür saß und teilweise von einem pultähnlichen Schreibtisch verdeckt wurde, auf dem sich dünne graue Handtücher stapelten. Urvano war alt, sein Haar teilweise schon weiß, aber er war immer noch fit. Sein Gesicht kam Kelly bekannt vor. »Ich kenne dich«, sagte er, als er Kelly die Hand schüttelte. »Ortíz hat dich zu Gonzalo Lopez gebracht.«
Kelly nickte. Er schwitzte, sein Gesicht fühlte sich schon heiß an, aber er spürte dennoch, wie seine Wangen rot anliefen. »Ja«, sagte er. »Ja, Sir.«
»Du solltest dich von Ortíz fernhalten«, sagte Urvano. »Der ist kein guter Umgang.«
Kelly nickte wieder, war sich aber nicht sicher, was er sagen sollte.
»Guter Lauf«, sagte Jacián zu Kelly und klopfte ihm auf die Schulter. »Hasta luego. Ich muss duschen.«
Er ging in den hinteren Teil der Halle und ließ Kelly mit Urvano allein. Der alte Mann bewegte sich nicht von seinem Hocker; er betrachtete Kelly, wie es Boxer an sich haben, als befände sich ein Vorhang zwischen ihnen. »Suchst du einen Platz zum Trainieren?«, fragte Urvano schließlich.
»Kommt drauf an. Wie viel würde es denn kosten?«
»Fünfundfünfzig Pesos die Woche für Handtücher und achtzig Pesos an jedem Monatsersten.«
»Gibt es heißes Wasser?«
»Für fünfzig Pesos die Woche? Mach dich nicht lächerlich«, sagte Urvano und lächelte fast.
»Ich denke darüber nach.«
Urvano zuckte mit den Schultern.
»Kann ich mich nächste Woche bei Ihnen melden?«
»Die Halle geht hier nicht weg.«
Kelly blieb noch. Ein paar andere Boxer kamen mit nassen Haaren aus der Dusche. »Okay«, sagte Kelly. »Danke.«
»Du könntest ganz gut kämpfen, wenn du dir nicht dauernd das Gesicht blutig schlagen lassen würdest«, sagte Urvano zu Kelly. »Du bist noch nicht zu alt.«
Diesmal wusste Kelly nichts zu sagen. Er verließ die Turnhalle und ging wieder hinaus in die Sonne. Seine Hände zitterten ein wenig. Er stellte fest, dass er hier weder eines der Häuser noch die Straßennamen kannte.
Er war zu müde zum Laufen. Er orientierte sich am Licht, das nördlich der Grenze so konstant leuchtete wie der Polarstern. Sämtliche Punkte in Juárez wurden in Beziehung zu Texas gesetzt, obwohl das Land nicht weniger flach, nicht weniger trocken, nicht weniger heiß war.
Ein verbeulter alter Lastwagen voll Jungs im Teenageralter fuhr vorbei. Kelly spürte Raubtierblicke auf sich, während der Wagen langsamer wurde. Er sah ihnen nicht in die Gesichter, wandte sich aber auch nicht ab, genauso wenig wie er es bei einem Rudel wilder Hunde getan hätte.
Der Lastwagen holperte noch einmal fünf, sechs Meter weiter, dann gab der Fahrer wieder Gas. Einer der Jungs, die auf der Ladefläche saßen, warf eine leere Flasche in Kellys Richtung. Sie zerschellte im Krater eines Schlaglochs. »Maricón!«, brüllte der Junge, und alle anderen lachten.



FÜNFZEHN 

Kelly bezahlte seine Miete regelmäßig und pünktlich, was sich manche nicht einmal mit einer geregelten Arbeit leisten konnten. Die Betreiber der maquiladoras behaupteten, dass sie mehr bezahlten, als der durchschnittliche Arbeiter je außerhalb der Firma verdienen könnte, und das stimmte, doch dieser Vorteil war passé, als der Wohnraum knapp wurde und die Preise für Lebensmittel und Miete stiegen.
Dem Vermieter schien es gleich zu sein, woher das Geld kam, solange es kam, daher machte er Kelly keine Schwierigkeiten, als der den schweren Sandsack auf dem Balkon befestigte. Und er erhob auch keine Einwände, als Kelly auf dem Schrottplatz ein Metallrohr kaufte, es mit Nägeln und Schrauben auf dem Balkon anbrachte und als Reckstange verwendete.
Heute waren es fast achtunddreißig Grad, die Luft war knochentrocken. Kelly schwitzte, als er das Metallrohr befestigte, doch der Schweiß verdampfte fast so schnell, wie er floss.
Er hörte weder Paloma an der Eingangstür noch den Schlüssel im Schloss. Als er ihren Schatten im Fenster sah, stieg er von der Milchkiste herunter, die er als Podest benutzte. »He«, sagte er. »Sieh dir das an.«
Sie kam auf den Balkon, sah hübsch und braungebrannt aus und roch nach etwas Lieblichem. Kelly hielt sich an dem Rohr fest und machte einen halben Klimmzug, um etwas anzugeben. Das Rohr blieb fest verankert.
»Ich dachte, du gehst in diese Sporthalle«, sagte Paloma.
»Klar, aber ich möchte zusätzlich zu Hause trainieren können.« Kelly wischte sich mit dem Handrücken das Gesicht ab. Seine Haut fühlte sich heiß an. »Hast du Durst? Ich hab Gatorade im Kühlschrank.«
Die Gatorade mit Zitronengeschmack servierte Kelly in Plastikbechern. Sein Kühlschrank war sauber, die Schränke in der Kochnische blitzblank.
Sie setzten sich auf die Couch. Paloma sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an. »Wie fühlst du dich?«, fragte sie.
»Gut. Das liegt am Training.«
»Wann boxt du?«
»Ich weiß nicht. Da muss ich mit Ortíz reden.«
Pamela runzelte die Stirn. »Warum mit Ortíz?«
Kelly sah über die Schulter zum Balkon. Er konnte das Rohr gerade noch sehen. Sein Gewicht trug es, er musste nur noch hinausgehen und es benutzen. »Urvano hat nicht den Mumm, mich für genehmigte Kämpfe zu buchen.«
»Und Ortíz schon?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht.«
»Du solltest dich von ihm fernhalten, Kelly.«
»Fang nicht wieder damit an.«
»Du weißt nicht so viel über ihn, wie ich.«
»Dann sag es mir.«
Paloma schüttelte den Kopf. »Falscher Zeitpunkt. Bleib … einfach bei Urvano. Er ist ein guter Mann. Anders als Ortíz. Und außerdem dürfte Ortíz nicht mehr lange da sein.«
»Wieso das?«
»Wenn die Leute herausfinden, was er treibt, muss er fort.«
»Wie sollen die Leute das herausfinden? Sagst du es ihnen?«
»Vielleicht.«
Kelly rieb sich die Augen und verdrängte aufkommende Kopfschmerzen. »Du redest wirres Zeug. Ich habe mir überlegt, dass ich unter einem anderen Namen kämpfen könnte. Ortíz hat Einfluss bei den richtigen Leuten; er kann sie dazu bringen, dass sie mich buchen, ohne groß Fragen zu stellen.«
»Glaub mir, Kelly, Ortíz kennt nur die falschen Leute.«
»Hörst du jetzt damit auf? Ich muss nur irgendwie reinkommen. Das ist das Schwerste daran.«
Paloma nickte. Sie schob das leere Glas weg. »Du schaffst es«, sagte sie.
»Ach ja?«
»Ja.«
Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn, und plötzlich war alles andere unwichtig. Kelly fand die Quellen des angenehmen Dufts hinter Palomas Ohren und am Halsansatz. Sie atmete schwer, als er sie küsste. Im Schlafzimmer  legte er sie aufs Bett, reizte sie mit Lippen und Zunge zwischen den Beinen, schmeckte Salz und Feuchtigkeit und ihre Wärme. Sie zitterte immer noch, als er sich auf sie legte und in sie eindrang.
Hinterher lagen sie auf dem Bett und sahen einander an. Kelly strich mit seinem Finger immer wieder über die Rundung ihrer Hüfte und spürte das nachgiebige Fleisch unter der Haut. Paloma drückte ihm die Hand auf die Brust, über dem Herzen.
»Ich liebe dich«, sagte Kelly.
»Sei still.«
»Das sagst du immer.«
»Und du bist nie still.«
»Nur, weil …«
»Psst«, sagte Paloma. Sie drückte ihn auf den Rücken, setzte sich auf ihn und verzog das Gesicht, als er von unten in sie eindrang. Sie bewegten sich im Einklang, ihre Brüste strichen über sein Gesicht. Kelly küsste ihre Brustwarzen und saugte daran. Er konnte sich nicht mehr beherrschen. Paloma drückte den Unterleib fest gegen ihn, als er in ihr kam.
Danach schwieg Kelly, und sie hörten den Verkehrslärm, nicht weit entfernt und unaufhörlich. Kelly döste ein. Als er erwachte, atmete Paloma tief und gleichmäßig in seiner Umarmung. Er zog die Decke bis über ihre Hüften. Danach horchte und beobachtete er, bis sie sich regte.
»Ich liebe dich«, sagte Kelly.
»Blödmann«, antwortete Paloma.
»Warum darf ich dir nicht sagen, dass ich dich liebe?«
»Weil ich es nicht mag«, entgegnete Paloma.
Sie wollte aufstehen. Kelly hielt sie zurück. »Das ist Quatsch«, sagte er. »Du willst es nicht hören, weil …«
»Weil, Kelly?« Paloma setzte sich auf und zog das Laken ganz um sich. Ihr Haar war zerzaust, aber dadurch sah sie nicht weniger attraktiv aus. Doch Kelly gefiel es nicht, wenn sie wütend aussah, so wie jetzt. »Weil?«
»Weil ich weiß bin?«
Paloma verzog das Gesicht. »Pinche cabrón!« 
Sie stand auf und raffte ihre Sachen zusammen. Kelly bewegte sich nicht; er wusste, er sollte sie aufhalten, brachte es aber nicht über sich und ließ es bleiben. Er hörte, wie sie im Nebenzimmer die Schuhe anzog. Er schwitzte wieder.
Kelly ging davon aus, dass sie die Tür zuschlagen würde. Aber Paloma kam zurück. Sie sah puterrot aus. Ihr Finger zitterte, als sie auf ihn zeigte. »Du bist ein gottverdammter baboso, Kelly! Denkst du das von mir? Dass du mein weißer Deckhengst bist? Warum bist du so ein Idiot?«, herrschte sie ihn an.
»Was zum Teufel habe ich denn gemacht?«
»Was du gemacht hast? Was du gemacht hast?« Paloma riss das Laken vom Bett und warf es nach Kelly. Er schlug es weg. Er sah Tränen in Palomas Augen. »Ich koche jedes Wochenende für dich, Kelly. Ich gehe mit dir ins Bett. Ich bringe dir Geld. Ich sage nichts, wenn du dir immer wieder das Gesicht blutig schlagen lässt … warum genügt dir das nicht? Ich bin noch nicht bereit, Kelly! Tú no entiende? Ich bin noch nicht bereit dafür!«
Jetzt flossen die Tränen. Wütend strich Paloma sie mit den Knöcheln weg.
»Ich möchte doch nur von dir hören, dass du mich liebst«, sagte Kelly. Er hasste den flehentlichen Unterton in seiner Stimme.
»Natürlich liebe ich dich, retresado! Warum zwingst du mich, es auszusprechen?«
Kelly stand auf. Er kam sich seltsam vor, so nackt vor der vollständig bekleideten Paloma, und drückte sie unbeholfen an sich. Sie schlug mit den Fäusten nach seinen Armen, doch die Schläge waren sanft; er spürte sie kaum. Sie weinte an seiner Brust, bis ihr ganzer Körper zuckte.
»Sag es nicht«, flüsterte Kelly ihr zu. »Du musst es nicht sagen. Sag es nicht.«
Paloma drückte sich noch fester an ihn, und danach sprachen sie kein Wort mehr.



SECHZEHN 

Der Sonntag verlief wie alle anderen: dieselben Gebete, dieselbe Kirche, dieselben Gespräche. Diesmal sah Paloma den schwarzen Pick-up nicht, stellte sich jedoch vor, dass er hier gewesen war, während sie die Messe besuchte.
Die Gruppe hatte ein neues Mitglied; Paloma ging an der Seite der Frau zu dem sonntäglichen Zusammentreffen. Besagte Frau, Señora Muñoz, war die Jüngste unter den Müttern, aber immer noch älter als Paloma selbst. Ein schwarzer Schleier rahmte ihr Gesicht. Die sichtbaren Spuren harter Arbeit und Trauer würden sie zu einem Artefakt wie die anderen machen, einem Mahnmal für Verlust und Schmerz.
Señora Muñoz’ Tochter putzte und saugte die Fußböden in den Büros einer maquiladora mit Namen Electrocomponentes de Mexico. Die Familie Muñoz lebte in einem Haus aus Schlackesteinen ohne Wasser oder Strom. Belita Muñoz Castillo war dreizehn Jahre alt, gab sich für älter aus und fuhr um drei Uhr morgens allein mit dem Firmenbus zur Arbeit.
Paloma sprach mit den neuen Frauen in Schwarz gern über andere Angelegenheiten, doch die erste Frage lautete stets: Hast du etwas gehört? 
»Wir haben neue Flugblätter mit Belitas Bild«, sagte Paloma zu Señora Muñoz. »Wir hängen sie überall in der Stadt auf. Überall in der maquiladora.«
Señora Muñoz nickte. »Danke«, sagte sie.
»Jemand erkennt sie bestimmt.«
Anfangs hatte Paloma stets mehr gesagt, ließ sich jedoch eines Besseren belehren und hielt sich inzwischen an das Prinzip der Einfachheit. Sie konnte nicht sagen, ob man Belita finden würde, tot oder lebendig. Manchmal kam es vor, dass Leute tatsächlich einfach verschwanden. Manchmal fanden Mädchen einen Freund, setzten sich über die Grenze ab, und wenn la migra sie nicht aufspürte, kehrten sie möglicherweise nie zurück. Manchmal bekamen die Mädchen Arbeit in den Bordellen, wo mehr Geld floss, die Schande jedoch zu groß war.
Señora Muñoz kniff den Mund so sehr zusammen, dass ihr das Reden Schmerzen zu bereiten schien. »Haben Sie jemanden verloren?«, fragte sie.
»Nein«, sagte Paloma.
»Gott segne Sie dennoch«, antwortete Señora Muñoz.
Sie gingen schweigend weiter, nur die anderen Frauen in Schwarz unterhielten sich. Die gemeinsamen Zusammenkünfte brachten die Toten oder Vermissten nicht zurück, doch manchmal war ein klein wenig Freundschaft besser als Tage und Nächte allein, ohne Ausweg.
»Mein Mann«, sagte Señora Muñoz, »starb, als Belita erst sechs war. Manuel, mein Ältester, sagte, wir sollen Arbeit in der Stadt suchen. Er war der Mann in der Familie.«
»Wo ist er jetzt?«, fragte Paloma.
»Tot«, antwortete Señora Muñoz ohne weitere Erklärung.
»Jemand erkennt Belita«, sagte Paloma.
»Sie ist auch tot«, erwiderte Señora Muñoz.
Die anderen Frauen in Schwarz horchten auf. Nein, nein, nein, sagten sie. Sie ist irgendwo da draußen. Geben Sie die Hoffnung nicht auf. Paloma ließ sie Señora Muñoz auf die einzige Art und Weise bemuttern, die sie kannten.
Die Furchen in Señora Muñoz’ Gesicht wurden immer tiefer. Sie schüttelte heftig den Kopf. Sie blieben auf der Straße stehen, vor der windschiefen Fassade eines leerstehenden Hauses, dessen Rückgrat, der Dachfirst, gebrochen war, das Dach eingestürzt. Unkraut wuchs aus den rissigen Fundamenten. »Ich habe geträumt, dass sie tot ist«, erklärte Señora Muñoz. »Die haben sie aus dem Bus entführt … die haben ihr Gewalt angetan und sie erwürgt. Sie konnte nicht einmal nach ihrer Mama rufen!«
Die Frauen in Schwarz scharten sich um Señora Muñoz. Sie schob sie zurück. Paloma stand hilflos ein Stück abseits. Nein, nein, nein. Sagen Sie das niemals. 
»Sie haben mi hija vergewaltigt! Sie sind Tiere! Schlächter!«
Señora Muñoz riss an ihrer Kleidung, die Frauen in Schwarz hielten ihre Arme fest. Paloma spürte etwas auf den Wangen. Sie berührte ihr Gesicht und zog die Finger feucht wieder weg. Sie zitterte am ganzen Körper.
»Warum hat mir Gott meine Kinder genommen? Ich gehe zur Beichte! Ich lege Geld in den Opferstock! Wo ist der Leichnam meiner Belita? Was haben die mit ihrem Leichnam gemacht!?!« 
Tränen der Hysterie rannen über Señora Muñoz’ Gesicht. Sie brach inmitten der Frauen zusammen, versank in einem Meer aus runzligen Gesichtern und schwarzem Stoff. Aus ihren Worten wurde ein Heulen, aus dem Heulen abgehackte, erstickte Laute der Seelenqual. Paloma fühlte, wie ihre Knie weich wurden, sie musste sich an der Steinfassade des baufälligen Hauses abstützen.
»Lasst ihr etwas Luft«, bat Señora Guzman. »Sonst wird sie noch ohnmächtig.«
Die Frauen wichen zurück. Señora Muñoz lag zusammengekrümmt auf der Straße, weißer Staub beschmutzte ihr Sonntagskleid. Señora Guzman war die Älteste. Sie hielt Señora Muñoz wie die Pietà. Statt Blut flossen Tränen; alle Frauen in Schwarz weinten.
»Was hast du zu ihr gesagt?«, wandte sich Señora Guzman an Paloma.
Paloma schüttelte benommen den Kopf.
»Es liegt nicht an ihr«, sagte Señora Delgado. »Paloma ist ein guter Mensch.«
Señora Muñoz sah trotz ihres tränenfeuchten Gesichts aus, als schliefe sie, doch ihr Körper zuckte noch krampfhaft, als würde er von innen heraus geschüttelt werden. Paloma weinte um sie.
»Psst«, sagte Señora Guzman zu Señora Muñoz. Sie strich der Frau über die Stirn, doch die Furchen verschwanden nicht. »Wir können dich nicht tragen; du musst alleine gehen. Still jetzt.«
Die Frauen in Schwarz zogen Señora Muñoz Stück für Stück auf die Füße. Sie schwankte, als sie stand, doch die anderen halfen ihr. Paloma wagte sich näher und legte Señora Muñoz eine Hand auf den Arm. Die Frau wandte sich nicht ab.
»Jede Frau muss für sich gehen«, sagte Señora Guzman.
Sie gingen weiter. Paloma drehte sich noch einmal um. Den schwarzen Lieferwagen sah sie immer noch nicht.



SIEBZEHN 

Kelly machte Dehnübungen und sprang Seil, bis ihm die Knöchel brannten, und übte anschließend Schattenboxen in der Ecke von Urvanos Turnhalle. Es waren noch andere Boxer da – einige kannte Kelly inzwischen beim Namen, andere würdigten ihn, den Gringo, keines Wortes –, die miteinander trainierten, Medizinbälle warfen oder auf Sandsäcke einschlugen. Urvano saß die meiste Zeit auf seinem Hocker; hin und wieder stieg er jedoch herab und gab diesem oder jenem Kämpfer einen Ratschlag, wenn ihm etwas aufgefallen war.
Manager und Trainer ließen sich zu den unmöglichsten Zeiten in der Turnhalle blicken. Manche blieben stehen und beobachteten Kelly, der sich größte Mühe gab, nicht an sie zu denken. Er war keine Investition mehr wert, kein Aufsteiger; er war zu alt, zu langsam und einfach zu verdammt weiß, um irgendwo südlich der Grenze Aufsehen zu erregen. Dennoch machte ihn allein die Tatsache, dass man ihn beobachtete, zehn Jahre jünger, als wäre er wieder in der Sporthalle in der Zarzamora Street von San Antonio, auch damals war er ein weißer Knabe unter braunhäutigen Jungs, aber einer mit schnellen Fäusten und flinken Füßen.
Urvano besaß nur einen an den Rändern gesprungenen und altersblinden Wandspiegel. Kelly verlegte sein Training auf eine mit Klebeband reparierte Matte vor diesem Stück versilberten Glases und studierte seine Bewegungen. Dabei setzte er nicht auf Tempo oder Wucht; stattdessen praktizierte er sein Schattenboxen wie ein alter Chinese beim Tai Chi und führte jeden Schlag, jeden Schritt ganz bewusst aus.
Im Lauf von fünf Jahren hatte er sich, allen regelmäßigen Auftritten im Ring zum Trotz, gehenlassen und war nicht mehr in Form. Er musste nicht über den perfekten Haken oder richtigen Ausfallschritt nachdenken, da er nur teilnahm, um Prügel einzustecken. Wenn er sich langsam bewegte, sah er jeden nachlässigen Fehler überdeutlich im Spiegel. Derartige Kontrolle kostete Energie; Kellys Hemd wurde schweißnass.
Er bemerkte weder, dass jemand hinter ihn trat, noch das plötzliche Schweigen. Die Trainer feuerten ihre Schützlinge nicht mehr an, in der ganzen Halle herrschte Stille, abgesehen von der blechernen Musik aus dem Radio.
»He, Kelly«, sagte Ortíz. »Cómo te va?« 
Selbst in den dünnen Bandagen fühlten sich Kellys Hände schwer an. Seine Schultern schmerzten. Ortíz trug legere Kleidung, ein Jackett und weite Hosen, sah aber dennoch elegant aus. In der Turnhalle, wo selbst Promoter, die hin und wieder vorbeischauten, wie Straßenarbeiter gekleidet waren, wirkte er fehl am Platz. Hier regierten alte Männer wie Urvano: einfach, hingebungsvoll und arm. Ortíz trug eine goldene Armbanduhr.
Er kam zu ihm und täuschte einen Schlag auf seinen Oberkörper an. »Du siehst gut aus, Kelly. Hast etwas abgenommen. Wiegst um die achtzig Kilo, hm?«
Kelly nickte. Er stellte fest, dass Urvano Ortíz beobachtete. »Weniger«, sagte er.
»Das ist gut. Echt gut. Schön, dass du so hart arbeitest.«
»Ja, na ja, ich …«
»Hör zu, Kelly, ich habe gehört, dass du nach mir suchst. Ich habe einen dringenden Termin, aber wenn du einen Moment Zeit hast …?«
»Jetzt?«
Ortíz klopfte auf die goldene Uhr. »Ahora.« 
In der Halle wandten sich einige Boxer wieder ihrem Training zu. Die Trainer wandten sich von Ortíz ab. Kelly wusste, dass sie auch ihn ausblendeten.
»Na gut«, sagte Kelly. »Geben Sie mir einen Moment, um mich abzutrocknen.«
»Aber nicht zu lange.«
 
Kelly duschte mit Wasser, das trotz des heißen Tages kalt war, zog ein frisches Sweatshirt an und folgte Ortíz nach draußen. Er ging ohne ein Wort an Urvano vorbei. Wenn er zurückkam, gab es mit Sicherheit mehr als genügend Worte zu wechseln.
Ortíz saß draußen in einem Pick-up. Auf der Pritsche standen Plastikkisten, die mit hellgrünen und roten elastischen Kordeln gesichert waren. In jeder Kiste saß ein Hahn mit glänzendem Gefieder.
»Also gut«, sagte Ortíz. »Fahren wir los. Hier vorn ist kein Platz. Du musst hinten raufspringen.«
Der Pick-up war groß, glänzend und schwarz, mit doppelt langer Fahrgastzelle für die Rückbank und mit Doppeltüren. Als Ortíz eine davon öffnete, erblickte Kelly große, muskulöse Männer in eng anliegenden schwarzen Hemden. Einer trug eine schwarze Gargoyle-Sonnenbrille und sah Kelly an. Eiskalt klimatisierte Luft drang aus dem Auto.
»Kelly, kommst du, Mann?«
»Ja, klar.«
Er warf die Sporttasche hinein, sprang auf das Trittbrett und kletterte hinauf. Die Pritsche des Wagens war gummiert und sauber. Kelly fand eine Stelle zwischen den Kisten und machte es sich bequem. Ortíz schlug die Tür vorn zu, der Wagen setzte sich in Bewegung.
Sie fuhren fast eine Stunde, bis sie zu einem langen, flachen Gebäude auf der anderen Seite von Ciudad Juárez kamen. Hier war Kelly noch nie gewesen, er wusste jedoch, wo er sich befand: eine palenque, in der Kampfhähne aufeinandergehetzt wurden. Keine Gegend für turistas; das verwahrloste Viertel erstreckte sich bis in die flache Wüste, wo weitläufige colonias das Stadtbild beherrschten.
Ortíz stieg aus, seine Männer ebenfalls. Kelly sah, dass einer von ihnen ganz offen eine Waffe an der Hüfte trug. Der Geruch von Staub lag in der Luft, und als der Wind drehte, trug er den Gestank offener Kloakengruben von Süden herüber. Kelly hatte Sand in den Haaren.
»Gut«, sagte Ortíz. »Komm, Kelly. Gehen wir rein, eine cerveza trinken, einverstanden?«
Die Männer luden die Plastikkisten mit den Hähnen ab. Ortíz ging voran. Im Inneren wurde Kelly von Neonlichtern geblendet, bis sich seine Augen angepasst hatten, dann sah er ungestrichene Betonwände mit Graffiti und Plakaten, terrassenförmig um die Kampfarena herum angeordnete Tribünen und auf der anderen Seite eine belebte Bierbar, wo sich Männer drängten. Die Tribünen waren so gut wie menschenleer, obwohl bereits Hähne kämpften.
»Warst du je in einer palenque, Kelly?«, fragte Ortíz.
»Nein«, sagte Kelly.
»Das nenne ich kämpfen«, sagte Ortíz. »Du weißt, ich liebe Boxen, aber es gibt nichts Besseres als das hier. Selbst wenn los perros kämpfen … ist es nicht dasselbe.«
Kelly roch Blut, aber in der Bar herrschten Rauch-, Bier- und Körpergeruch vor; der Hauch Blut ging rasch wieder darin unter. Ortíz blieb hier und da stehen und redete, aber nie lange. Dann bestellte er zwei Flaschen Tecate und gab Kelly eine davon.
»Salud, dinero, amor y tiempo para disfrutarlo todo«, sagte Ortíz zu Kelly, dann stießen sie miteinander an. Es war Kellys erstes Bier seit über einem Monat. Ortíz wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Heute kämpfen sechs Hähne für mich. Gute Tiere, die besten, die man für Geld kaufen kann.«
Kelly nickte. Von der Theke sah man die Köpfe der Schiedsrichter in der Arena, aber nicht den Kampf selbst, auch wenn hin und wieder eine Feder in die Höhe flog oder dunkle Flügel hektisch schlugen.
»Ich mag reine Kämpfe, weißt du?«
»Das haben Sie gesagt.«
»Wie viele Kämpfe absolvierst du neuerdings, Kelly?«
Kelly zuckte mit den Schultern. »Nicht viele. Ich habe trainiert.«
»Und du siehst muy bueno aus, Kelly. Besser denn je. Hör zu, mein Freund, ich weiß, dass du gern boxt und etwas Geld verdienen willst, darum interessiert dich das vielleicht. Ich habe einige Kunden, die reine Kämpfe schätzen. Keine Boxkämpfe, sondern traditionelle. Du weißt, was ich meine?«
»Eigentlich nicht.«
»Mit bloßen Fäusten. Wie in den alten Zeiten.«
Das Bier schmeckte Kelly nicht besonders. Auf der Bar stand eine Schale mit Limettenscheiben. Kelly nahm eine und saugte den Saft heraus. Er schüttelte den Kopf. »Solche Kämpfe werden nicht genehmigt«, sagte er.
Ortíz breitete die Arme aus. Ringsum strömten Zuschauer aus dem Barbereich zu den Sitzplätzen. Kelly sah einen der Männer aus dem Laster mit einem der Schiedsrichter reden. »Glaubst du, es passiert nur das, wofür man vorher Papierkram erledigt hat? Es ist eine gute Gelegenheit, Kelly. Jede Menge Geld. Du kannst dir sogar den Schwanz bearbeiten lassen; da sind jede Menge Mädchen. Hübsche Mädchen. Junge Mädchen.«
»Ich habe ein Mädchen.«
»Ja, du hast eine männerfressende puta«, sagte Ortíz. Er verzog das Gesicht. »Manche Leute glauben, dass in Wahrheit sie die Hosen anhat, weißt du?«
Kelly schob die Limetten heftig von sich. »Sprechen Sie nicht so über Paloma.«
»Ist nichts Persönliches.«
»Okay, dann reden wir über das Geschäft. Ich möchte boxen. Richtige Boxkämpfe.«
»Mache ich nicht.«
»Sie können etwas organisieren.«
»Wie? Niemand unterstützt dich, Kelly.«
»Sie schon.«
»Sicher, sicher. Ich meine, wer hat dir denn die ganzen Kämpfe vermittelt, als du nach Juárez gekommen bist? Ich. Ich habe auf dich achtgegeben, dir Auftritte im Ring verschafft.«
»Ich weiß. Darum wollte ich ja mit Ihnen reden.«
»Wegen eines richtigen Kampfes.«
»Das habe ich gesagt.«
Ortíz trank das Bier leer und winkte dem Barkeeper, dass er ein neues bringen sollte. »Du bist zuverlässig, Kelly. Mir ist gleich, was früher gewesen ist. Heute ist heute.«
Kelly holte tief Luft. Er fühlte sich schwindelig, doch das konnte nicht nur an dem Bier liegen. »Ich würde gern in einige offiziell genehmigte Kämpfe kommen. Ich muss nicht unter meinem Namen boxen. Wir können uns was überlegen, mich unter dem Radar reinbringen. Kleinere Kämpfe, vier Runden, für den Anfang. Mir ist gleich, gegen wen Sie mich antreten lassen.«
Ortíz’ Bier kam. Er wandte sich von Kelly ab und drehte die kalte Flasche zwischen den Händen. Seine Miene war nachdenklich. »Ich bin nicht sicher, was du von mir verlangst, Kelly.«
»Wir sprechen von einem richtigen Kampf.«
»Und ich sage dir, so was habe ich nicht für dich. Ich habe was Besseres.«
»Ich kämpfe nicht mit bloßen Fäusten«, sagte Kelly. »Ein richtiger Kampf, okay?«
»Was glaubst du, wovon ich rede, Kelly? Ich rede von richtigen Kämpfen ohne die ganzen Handschuhe und die ganzen huevadas. Du brauchst kein Formular von irgendeinem burócrata.«
Kelly überlegte, ob er noch ein Bier trinken sollte, hatte aber die Lust verloren. »Nein, ich sage Ihnen, das ist nicht mein Ding. So ein Kämpfer bin ich nicht. Ich will boxen. Nicht, dass ich nicht zu schätzen weiß, was Sie für mich getan haben. Ich meine … darum wende ich mich ja jetzt an Sie. Ich weiß, Sie können mich auf legalem Weg in den Ring bringen.«
Die Bar war inzwischen so gut wie menschenleer. Der Barkeeper nahm Kellys Flasche. Ortíz schwieg eine ganze Weile. Ein weiterer Hahnenkampf begann, die Zuschauer johlten.
»Ich will wieder nach oben«, sagte Kelly schließlich.
Ortíz schüttelte langsam den Kopf. Er lächelte verhalten, trank einen Schluck und lachte dann lauthals los. »Ich habe keine Ahnung, was du da redest, Kelly. Du siehst ganz normal aus; hast du einen Schlag auf den Kopf bekommen? Vielleicht ist das der Grund.«
»Ich sage doch nur …«
Ortíz winkte, dass Kelly schweigen sollte. »Ich weiß, was du sagst.«
»Und …«
»Kapierst du es nicht? Niemand will einen abgehalfterten bolillo mit anständigen Boxern im Ring sehen. Du wirst dafür bezahlt, dass du blutest. Du bist kein ernsthafter Bewerber. Das ist es, okay? Kein Mensch in Juárez außer mir würde sich mit einem Scheißgringo und Junkie abgeben.«
»Ich bin kein Junkie.«
»Wie du meinst, Kelly. Glaubst du, ich weiß nicht, was deine Narben zu bedeuten haben? Hm?«
Kelly verschränkte unbewusst die Arme. Er zwang sich, langsam ein- und auszuatmen.
Ortíz fuhr fort. »Ich habe dir immer so viel gegeben, wie du kriegen konntest. Mehr bekommst du nicht.«
»Ich kann aber mehr«, entgegnete Kelly.
»Wer sagt das? Redet dir der verdammte Urvano diesen Blödsinn ein? Der puto weiß nichts, was ich nicht auch wüsste, Kelly. Wo war er denn, als du damals boxen wolltest? Hm? Hm? Sag es mir!«
Kelly wollte wütend werden. Ortíz kam auf ihn zu und fuchtelte dabei mit den Händen. Er verschüttete sein Bier. Die wenigen Männer in der Nähe der Bar verkrümelten sich hastig. »Ich bin clean und meine es ernst«, sagte Kelly. »Ich weiß, dass Sie mich immer gut behandelt haben. Wir haben Respekt voreinander.«
»Respekt? Wenn du Respekt vor mir hast, dann tust du mir nach allem, was ich für dich getan habe, auch einmal einen Gefallen, naco. Was meinst du, woher ich das Geld habe, um dich zu bezahlen? Glaubst du, ich bin irgendein Arschloch, das du über den Tisch ziehen kannst wie die hirnlosen turistas, denen du und dieser zurramato Estéban Stoff vertickt?«
»Das hat nichts damit zu tun«, wandte Kelly ein.
Ortíz ignorierte Kelly, als hätte er kein Wort gesagt. »Du dummer Wichser. Du kommst mir mit Respekt? Das ist mein Land, pendejo, das ist meine Stadt. Willst du mir mit deinem weißen Blödsinn kommen? Geht es darum?«
»Ich hab’s kapiert«, sagte Kelly. »Okay? Lecken Sie mich. Ich brauche nichts von Ihnen.«
Er verließ die Bar. Ortíz blieb dicht hinter ihm. »Lass mich bloß nicht so stehen, cabrón! Ohne mich bist du in Juárez gar nichts! Glaubst du, Urvano kann richtige Boxkämpfe für dich organisieren? Die kriegen alles raus, wo du gewesen bist, was du getan hast.«
»Sie wissen nicht, was ich getan habe.«
»Verdammter bolillo!«
Kelly ließ den Barbereich endgültig hinter sich, er sah den Ausgang und lief schneller. Einer der großen Männer aus dem Pick-up baute sich vor ihm auf. Der Mann trug immer noch die Gargoyle-Sonnenbrille. Er war groß und breit und unter dem schwarzen T-Shirt hart wie Beton. Eine blau-rote Tätowierung von La Virgen de Guadalupe zierte seinen Unterarm. »Aus dem Weg«, sagte Kelly zu ihm.
Der große Mann bewegte sich nicht. Ortíz holte Kelly ein. »Lass ihn gehen«, sagte er zu dem Mann. »Er kann zu Fuß zu seinem Dreckloch von einer Bude zurück. Ich hätte Lalo deinen weißen Arsch einfach überfahren lassen sollen.«
Genug. Kelly wirbelte zu Ortíz herum, der kleinere Mann wich zurück. Die Flasche hielt er immer noch in der Hand, aber jetzt am Hals, wie eine Waffe. »Gottverdammt, Sie dreckiges kleines Aas«, sagte Kelly. »Suchen Sie Streit mit mir? Mir ist scheißegal, wie viele Schläger Sie um sich haben, ich reiße Ihnen den Arsch auf!«
Kelly spürte, wie sich Lalo hinter ihm in Bewegung setzte. Ortíz hob eine Hand. »Nein«, sagte er.
»Suchen Sie sich einen anderen, der für Sie blutet«, sagte Kelly zu Ortíz. »Ich bin raus.«
Er verließ die Arena und trat hinaus ins heiße, klare Sonnenlicht. Er schritt um den großen Pick-up herum und stapfte die staubige Straße entlang. Ortíz folgte ihm nicht, auch nicht Lalo oder einer der anderen Männer aus dem Wagen. Kelly war allein.
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Am Tag danach stand er nicht auf, um zu laufen, sondern schlief lange. Er nahm ein herzhaftes Frühstück zu sich und ging danach trotzdem noch in eine taquería, um sich etwas Fettiges zu holen. Dort aß er, bis er ein ungutes Gefühl im Magen hatte, und er war noch keine halbe Meile weit gekommen, da kotzte er sich neben einem Gebäude die Seele aus dem Leib. Danach schlenderte er ziellos herum, da er nicht wusste, wohin er gehen oder was er machen sollte. Ihm gefiel nicht, was er empfand: Wut, Traurigkeit und Hilflosigkeit zu gleichen Teilen.
Er überlegte sich, ob er Paloma anrufen sollte, ließ es aber bleiben. Und er schenkte sich den Ausflug in Urvanos Sporthalle. Ein Teil von ihm fand, er müsste noch härter trainieren und etwas beweisen, doch ein anderer Teil drängte ihn, sich einfach treiben zu lassen. Er kaufte sich eine Literflasche billiges Bier, setzte sich an den Rand einer Überführung und sah den Bussen nach. Als er die Flasche leer hatte, warf er sie über den Rand eines betonierten Grabens und lächelte, als er das Glas zerschellen hörte.
So schlug er die Zeit tot, bis lange nach Mittag. Als er in sein Apartment zurückkehrte, fühlte er sich plötzlich müde und machte ein fast dreistündiges Nickerchen. Er hörte laute Stimmen draußen, ein Mann und eine Frau, die unüberhörbar unter dem offenen Fenster stritten, aber sie weckten ihn nicht wirklich; stattdessen träumte er, dass er mit Paloma stritt, bis sie ihn einfach stehen ließ und ging.
Kelly erwachte schwitzend und roch nach Bier. Er duschte und zog frische Kleidung an, doch dann blieb er einfach vor dem ausgeschalteten Fernseher im Wohnzimmer sitzen. »Leck mich«, sagte er ins Leere, meinte aber vermutlich Ortíz. Er zeigte dem Fernseher den Mittelfinger.
Der Rückweg von der palenque war lang gewesen, obwohl er ein Stück mit dem Bus hatte fahren können, und Kelly merkte plötzlich, wie sehr seine Füße schmerzten. Er holte Aspirin aus dem Bad, zerkaute zwei Tabletten und wartete eine halbe Stunde, bis die Wirkung einsetzte. Er zwang sich, noch eine Stunde auszuruhen, denn er wusste, dass er nicht zur Tür hinausgehen und ausführen sollte, was er im Sinn hatte.
 
Er kehrte zu der kleinen norteño-Bar zurück, wo er die Frau mit den makellosen weißen Zähnen in der kleinen Ecke unter der Weihnachtsbeleuchtung sitzen sah. Abgesehen vom Barkeeper waren sie allein; Schichtwechsel war erst in einer Stunde. Die Frau sah Kelly misstrauisch an, als er ihr gegenüber Platz nahm; sie erinnerte sich nicht an ihn. Möglicherweise erkannte sie ihn ohne die Blutergüsse im Gesicht auch nur nicht.
»Was hast du?«, fragte er sie.
»No sé de lo que usted está hablando«, antwortete die Frau und wollte aufstehen. 
Kelly streckte den Arm über den Tisch. Er legte ihr die Hand auf den Unterarm. »He«, sagte er. »Hast du nicht gesagt, du magst boxeadores?«
Die Frau hielt inne. Sie warf einen zweiten Blick auf Kelly. Aus der Nähe betrachtet und ohne den Filter der Erschöpfung sah Kelly, dass sie älter war als er ursprünglich gedacht hatte. Möglicherweise um die fünfzig; ihr Übergewicht glättete die tiefen Falten ein wenig, die die Gesichter der hageren, abgearbeiteten Mütter der Stadt prägten. Er fand sie immer noch nicht attraktiv.
»Warum hast du nicht gesagt, dass du der weiße Junge bist?«, fragte die Frau schließlich.
»Wie viele weiße Jungs triffst du denn hier?«
Die Frau zuckte mit den Schultern und machte es sich wieder auf der Bank bequem. Sie ließ erneut ihr perlweißes Lächeln aufblitzen. »Möchtest du mehr hierba? Heute siehst du nicht so mitgenommen aus.«
»Heute habe ich nicht geboxt«, sagte Kelly.
»Vielleicht bist du wegen was anderem hier?«
»Was hast du denn noch anzubieten?«, fragte Kelly.
»Komm mit und sieh es dir an.«
Sie führte ihn auf die Damentoilette und ging auf die Knie. Kelly ließ zu, dass sie seinen Schwanz herausholte. Sie lutschte ihn und holte ihm einen runter, und auch wenn es eine Weile dauerte, bis er hart wurde, schaffte sie es schließlich. Kelly drehte sie um und zog ihr die Hose herunter. Die Frau hielt sich am Waschbecken fest, und Kelly fickte sie, ohne ihren schlaffen Arsch mit dem dunklen Spinnennetz von Adern darauf anzusehen. Sie fragte nicht nach einem Kondom, er benutzte keines. Er kam in ihr; als er den Schwanz herauszog, tropfte sie auf den dreckigen Fußboden.
»Noch mal«, sagte die Frau. »Du kannst ihn mir in den Arsch stecken, wenn du willst.«
»Nein, danke.«
Kelly verließ die Toilette als Erster. Er ging zur Bar und trank zwei Bier nacheinander. Der Barkeeper warf Kelly einen Blick zu, den dieser nicht deuten konnte, aber was immer er damit sagen wollte, es konnte nicht schlimmer sein als die Gedanken, die in Kellys Verstand durcheinanderwirbelten. Er hörte die Tür der Damentoilette quietschen, sah aber nicht hin; er spürte, wie die Frau ihn beobachtete. Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis Kelly es über sich brachte und zu ihr ging.
»Willst du Ständermedizin?«, fragte die Frau Kelly, als er sich wieder setzte. »Ein junger boxeador wie du sollte länger ficken können.«
»Ich habe Schmerzen«, ließ Kelly sie wissen.
»Okay. Dagegen hab ich was.«
Sie gab Kelly etwas, das in Plastikfolie eingeschweißt war. Kelly steckte es in die Tasche, ohne es anzusehen. Das Ding wog so gut wie nichts; Kelly konnte das Gewicht eines Päckchens bis auf fast ein Milligramm genau schätzen. Ihm war heiß, seine Achselhöhlen fühlten sich klebrig an.
Er bot der Frau Geld an. Sie winkte ab. »Heute nicht«, sagte sie.
»Ich muss gehen«, antwortete Kelly.
»Nächstes Mal gebe ich dir was, damit dein aparato funktioniert«, versprach die Frau Kelly. »Du kannst nicht lange genug, weißer Junge.«
»Vielleicht mag ich nur deinen fetten Arsch nicht.«
»Bolillo!« 
»Als ob ich das nicht schon oft genug gehört hätte.« Kelly drehte der Frau den Rücken zu. Sie sagte noch, dass er einen winzigen weißen Pimmel habe. Sogar als er schon auf der Straße stand, keifte die Frau immer noch. Aber da war Kelly in Gedanken schon ganz woanders.



ZWEI 

Er rauchte die erste Hälfte von dem Zeug, weil es sich um so minderwertiges Heroin handelte, dass es sich nicht lohnte, eine Spritze dafür zu versauen. Er focht dabei die ganze Zeit einen inneren Kampf mit sich selbst aus, wusste aber, dass sein Gewissen sich aus reiner Gewohnheit meldete; nach einer Weile hatte selbst das beste Gras nicht mehr die Wirkung des billigsten Heroins.
Draußen im Freien motivosa zu rauchen, war nichts Besonderes, aber Kelly wusste, dass er dieses Zeug besser in den eigenen vier Wänden rauchen sollte. Er schloss die Fenster und zog die Jalousien herunter; in der stehenden Luft brannte ihm der Rauch wie Säuredämpfe in den Augen. Als die Schwere kam, die ganze Anspannung von seinem Körper abfiel und er nur im Schlafzimmer auf dem Rücken liegen und die Innenseiten seiner Lider betrachten konnte, wusste Kelly, dass man sich unmöglich daran erinnern konnte, wie gut es war, high zu sein; es war jedes Mal wieder neu und wunderbar.
Er würde nicht wieder zu der Frau in der norteño-Bar gehen, aber er bekam auch anderswo, was er wollte. Er mied alle, die er kannte, sämtliche Gesichter aus Estébans Umfeld, denn obwohl er sich jetzt auf der anderen Seite befand und es bergab ging, hatte er noch ein gewisses Maß an Stolz.
Das Telefon läutete, aber er nahm nicht ab. Niemand kam ihn besuchen, und das war gut so, denn nach einer Weile lief Kelly, wenn er das Haus nicht wegen Besorgungen verlassen musste, nur noch in der Unterhose herum. Dieselbe Unterhose, Tag für Tag, und sonst nichts. Das Jucken störte ihn nicht weiter, denn es verschwand in dem Moment, wenn er drückte.
In den farmacias bekam er, was er brauchte, fremde Mexikaner versorgten ihn mit dem Rest. Kelly wusste, dass er nicht genug Geld hatte, ewig so weiterzumachen, nicht einmal besonders lange, aber es war sowieso nur vorübergehend; er musste über Ortíz und die palenque hinwegkommen,  und wenn es so weit war, würde er wieder trainieren wie zuvor. Das gute Leben wartete immer noch auf ihn, es war nur … aufgeschoben.
Kelly schlief viel; und wenn er wach war, war er müde. Ein Schuss chinaloa versetzte ihn in ein Zwischenreich, wo es weder Zeit noch Raum noch Grund zur Sorge gab. Einmal erwachte Kelly in einer Pfütze kalten Urins. Laken und Matratze waren tropfnass. Er zog die Laken ab, warf sie in eine Ecke und legte ein Handtuch auf den nassen Fleck. Auf die Idee, die besudelte Unterhose zu wechseln, kam er nicht; als er daran dachte, war er schon wieder auf dem Weg hinunter ins Kaninchenloch, und es spielte keine Rolle mehr.
Kellys Kühlschrank wurde leer, obwohl er sich kaum daran erinnern konnte, dass er aß. Er lebte mit einem Fremden zusammen, der sich nur zu Hause aufhielt, wenn er unterwegs war. Dinge lagen anderswo, zerbrachen oder verschwanden einfach, und Kelly erinnerte sich nicht daran, wie und warum. Darum würde er sich kümmern, wenn er wieder clean war, aber nicht jetzt. Nur noch ein paar Tage, und er wäre bereit für den Neuanfang. Wie viele Tage bereits verstrichen waren, wusste er nicht.
 
Kelly schlenderte ins Wohnzimmer. Er wusste, dass es Morgen sein musste, weil die Sonne hinter der maquiladora von GM aufging. Er war übernächtigt und sah das Zimmer verschwommen. Er roch Abfall und Fäulnis und hatte einen schlechten Geschmack im Mund. Am Anrufbeantworter blinkte ein rotes Licht. Kelly betrachtete es, die Maschine piepste, und da zählte er eins und eins zusammen.
Er ließ die Nachrichten abspielen, doch sie waren längst nicht so interessant wie das Piepsen und das blinkende Licht. Kelly suchte im Kühlschrank etwas zu essen. Er fand nur ein halbes Päckchen Butter, also lutschte er daran wie an einem Eis am Stiel. Paloma sprach aus dem winzigen Lautsprecher zu ihm. Als er ihre Stimme hörte, wurde er wütend, wusste jedoch nicht zu sagen, ob auf sie oder sich selbst, und dass er es nicht wusste, machte ihn noch wütender.
»Verfluchte Scheiße!«, brüllte Kelly sein leeres Apartment an. Er hatte den Mund voll Butter. Ihm wurde speiübel.
Es war ein Kraftakt, von einem Zimmer zum nächsten zu gehen. Erschöpfung überkam Kelly. Er ließ sich auf die Couch fallen, wo der Rest Butter in seiner Hand weich wurde, während Paloma immer weiterredete und gar nicht mehr aufhörte. Es war nur eine Phase, sie sollte Kelly nicht nerven, damit er aufhörte. Überhaupt gab es einen Unterschied zwischen drücken und süchtig sein, und Kelly kannte ihn genau. Redete er etwa laut?
Kelly warf die Butter weg. Sie klatschte gegen die Glasscheibe der Balkontür. »Sei still!«, schrie er, und Palomas Stimme verstummte.
Er rollte sich auf der Couch zusammen. In der Magengrube, dem Zentrum der Übelkeit, fühlte Kelly sich einsam. Die Stille kam ihm jetzt zu still vor, sein Verstand war zu klar. Sein Stoff war im Schlafzimmer, doch der Weg dorthin ein Marathon, dem Kelly sich nicht gewachsen fühlte. Er würde eine Weile hier schlafen und dann hinübergehen. Und es wäre das letzte Mal, er würde aufhören, weil er sich zu nahe am Abgrund befand.
»Paloma, halt einfach die Klappe«, sagte Kelly. »Mir geht es gut.«



DREI 

Estéban rief an, während Kelly schlief:
 
He, Mann, wo zum Henker steckst du? Hör mal, du musst mich anrufen, klar? Ich weiß nicht, was für Spielchen ihr da treibt, aber wenn du und Paloma beschlossen habt, zusammen durchzubrennen … das ist nicht richtig. Alle machen sich mittlerweile Sorgen, okay? Wenn du das abhörst, sag Paloma, dass sie mich anrufen soll. 
Und macht keine Dummheiten, zum Beispiel heiraten, okay? Ruf einfach an. Okay, ruf mich jederzeit an. Okay. 



VIER 

Chinaloa sollte einem angeblich den Schmerz nehmen, doch das war eine Mogelpackung, denn der Schmerz verschwand gar nicht, vielmehr wurde er lediglich gebändigt, an einem geheimen Ort verwahrt, und wenn die Pfeife oder die Nadel nicht mehr zum Einsatz kamen, gab einem chinaloa alles zurück, weil chinaloa ein Miststück war, das es nicht ertragen konnte, wenn man ihm den Laufpass gab.
Kelly hatte Schmerzen hinter den Augen bis tief in den Schädel. Sein Magen glich einem Knoten, und er würgte immer wieder, obwohl nichts mehr darin war außer etwas Klarem, Saurem, Ekligem. Seine Schultern taten weh, seine Knie taten weh, was auch immer anschwellen oder ausgerenkt werden oder ihn wie mit Glasscherben stechen konnte, erwachte zum Leben und peinigte ihn.
Selbst die Gerüche schienen unerträglich. Kelly verabscheute seinen Körpergeruch. Er duschte sechsmal hintereinander und schrubbte sich ab, bis er sich die Haut aufschürfte, aber der Fäulnisgestank blieb hartnäckig. Es war der Stoff, der aus seinem Blut durch die Haut hindurch ausdünstete und die Luft verpestete, die Kelly atmete. Er konnte sich die Zähne nicht oft genug putzen.
Am schlimmsten fand er, dass er nicht imstande war, klar zu denken. Er stellte sich nicht die Frage nach dem Warum, und er erinnerte sich sowieso nicht mehr daran. Glühende Schrauben steckten in seinem Schädel; er konnte nicht sprechen, nicht träumen, sich nicht einmal bewegen. Wenn er jetzt schlief, dann zur Erleichterung, denn nur so hielt er den Entzug einigermaßen auf Distanz. Er starb.
Nein, er starb nicht. Sterben wäre leichter gewesen als die Entgiftung. Das wusste er bereits, denn er hatte dieser Hölle schon mehr als einen Besuch abgestattet und sich jedes Mal geschworen, dass er nie wieder dorthin zurückkehren würde, doch er war zurückgekehrt, und der Zustand, in dem er sich jetzt befand, würde erst dann zu Ende gehen, wenn es verdammt noch mal so weit war, und keine Minute früher. Kelly wünschte sich, er würde sterben; daran immerhin konnte er sich festklammern.
Schritte auf dem Treppenabsatz vor seinem Apartment hallten wie Donner. Wenn die Sirene der maquiladora jenseits der Straße zur Arbeit rief, platzte Kellys Schädel. Ihm graute davor, dass jemand an die Tür klopfen könnte, denn das hätte ihn zerrissen und er hätte schreien müssen. Ein Schrei wäre tödlich für ihn gewesen.
Niemand klopfte. Nicht einmal das Telefon läutete mehr. Als Kelly endlich wieder Durst verspürte, wusste er, dass er überleben würde. Er trank ein Glas Wasser nach dem anderen, bis sein Bauch ganz aufgebläht aussah. Er pisste wie ein Stausee nach einem Dammdurchbruch. Die Schmerzen klangen ab. Er zog sich etwas an und ging sogar einmal auf den Balkon hinaus, wo er sich neben den Sandsack setzte.
Schließlich konnte er essen, musste essen, holte sich aber lediglich Reis und Maisfladen im Laden und hoffte, dass er sie bei sich behalten könnte. Er aß und übergab sich erneut, aber beim zweiten Versuch blieb das Essen drin und beim dritten ebenfalls. Einmal aß er eine Schale Reis, weinte und hielt die Schale dabei so fest zwischen den Händen, dass die Finger ganz weiß aussahen.
Er rasierte sich und hinterließ dabei blutige Schnitte, weil er sich nicht im Spiegel ansehen wollte. Er hatte abgenommen, aber nicht auf eine gesunde Art und Weise.
Das Apartment war ein Saustall. Nichts hatte er aufgehoben, nichts weggeräumt, daher war der Boden übersät mit Verpackungen und leeren Tellern, und wo immer man eine Flasche abstellen konnte, stand auch eine. Als er das Fenster öffnete, zog wenigstens der Gestank ab, doch das Chaos blieb.
Er hörte sich die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter nochmals an. Einmal musste er eine Pause machen und weinen, die Hände vor das Gesicht geschlagen. Er weinte, weil er sich schämte, und er schämte sich, weil er weinte. Es dauerte eine Stunde, bis er sich wieder gefangen hatte.
Estéban ging ans Telefon. Noch nicht einmal Mittag, aber er war trotzdem  wach. »Ich bin es«, sagte Kelly zu ihm. »Ich will mit Paloma sprechen.«
»Paloma? He, was soll der Scheiß? Ich versuche seit einem Monat, dich zu erreichen, cabrón! Ich bin vor deiner Tür gestanden, ich habe dich angerufen … komm mir jetzt nicht mit so einem Mist. Wo ist Paloma?«
»Ich habe nicht … du bist nicht hier gewesen«, sagte Kelly.
»Und ob ich da gewesen bin! Ich hab eine geschlagene Stunde lang an deine Tür geklopft. Verflucht, wo ist meine Schwester, pinche?«
Kelly stützte sich mit der Hand auf die Anrichte. Er fühlte sich schwindelig, als würde der Boden kippen, und er wollte sich setzen. »Sie ist nicht hier. Sie … sie hat mich ein paar Mal angerufen.«
»Wann?«
»Ich weiß nicht.«
Kelly hörte Estéban am anderen Ende der Leitung atmen, kurze, abgehackte Atemzüge. Kelly fror. »Das ist nicht komisch«, sagte Estéban schließlich. »Sag mir, wo sie ist.«
»Ich weiß es nicht. Ich schwöre bei Gott, ich weiß es nicht. Hör zu … ich hab Scheiße gebaut, Mann. Sie hat mich angerufen …«
»Sie hat sich deinetwegen Sorgen gemacht, Kumpel! Wie wir alle. Ich hab da was läuten hören, es aber nicht geglaubt. Jemand behauptet, dass du H gekauft hast. Ich sage, das ist völliger Blödsinn, weil du das Zeug nicht mehr anrührst. Paloma sagt, sie geht nach dir sehen, und dann nichts mehr. Raus damit, was hast du zu ihr gesagt?«
»Ich habe gar nichts gesagt …«, begann Kelly.
»Hast du sie geschlagen? Wenn du sie geschlagen hast und sie ist weggelaufen, cabrón, dann ramme ich dir ein Messer in den Bauch. Entienda? Ich ramm dich ungespitzt in den Boden. Ich mach dich fertig, Kumpel.«
Kellys Schläfen pochten; er rieb sie. Estéban tobte weiter. Kelly fühlte sich benommen, der Boden kippte immer mehr. Wenn Estéban einfach das Maul halten würde, könnte er sich konzentrieren, aber Estéban gab keine Ruhe und ertränkte Kelly mit seinem Wortschwall.
»He, bist du noch da?«
Er lag neben dem Telefon auf dem Boden, hielt aber den Hörer noch ans Ohr. »Ich muss umgekippt sein«, sagte Kelly.
»Ich komm zu dir.«
»Nein. Ich komme zu dir«, sagte Kelly, aber Estéban hatte schon aufgelegt. Er legte den Hörer weg und versuchte aufzuräumen. Binnen zehn Minuten füllte er zwei große Plastiktüten. Die alten Laken warf Kelly weg. Im Schlafzimmer roch es immer noch nach Ammoniak. Die Matratze ließ einen fleckigen braunen Umriss erkennen, wo Kelly ungewaschen geschlafen und geschwitzt und chinaloa-Träume geträumt hatte. Sie war ruiniert; auch sie musste er wegwerfen.
Als Estéban auftauchte, hämmerte er gegen die Tür. Kelly öffnete, Estéban stürmte an ihm vorbei. »Paloma? Paloma, está aquí?«
»Sie ist nicht hier«, sagte Kelly.
Estéban durchsuchte das gesamte Apartment. Er kam ins Wohnzimmer zurück; Kelly sah, dass er auch abgenommen hatte. Dunkle Ringe unter den Augen, ungekämmtes Haar. Er hatte sich seit Tagen nicht mehr rasiert. Seine zerknitterte Kleidung erweckte den Eindruck, als hätte er darin geschlafen. Estéban sah aus, als müsste er gleich weinen. »Wo ist sie, Mann? Sag mir nur, wo sie hingegangen ist. Ich verspreche dir, ich tu dir nichts. Du hast mit ihr Schluss gemacht, sie hat mit dir Schluss gemacht, es spielt keine Rolle.«
»Sie ist nicht hier«, wiederholte Kelly.
»Was zum Teufel meinst du damit, sie ist nicht hier?« Estéban schlug den Hörer vom Telefon. Er trat gegen den Kühlschrank, sodass eine Delle zurückblieb. Kellys bisschen Geschirr stand ungespült auf der Anrichte. Estéban fegte es zu Boden. »Verdammt, was hast du ihr angetan? Wo zum Teufel bist du gewesen?«
Kelly stand an der Tür. Er hatte nicht versucht, sie zu schließen. Er stand dort wie angewurzelt. Als das Geschirr klirrend zerschellte, zuckte er nicht einmal zusammen. Er hörte ein Rauschen in den Ohren. »Sie war nicht hier.«
»Du hast auch gesagt, dass ich nicht hier war!«
»Ich habe dich nicht gehört«, sagte Kelly. Sein Hals schmerzte, seine Stimme klang höher. »Ich war high, Mann. Ich war total hinüber. Wenn sie hier war … habe ich sie nicht gehört.«
»Mierda!« 
Estéban trat wieder gegen den Kühlschrank; die Tür sprang auf. Kellys Vorrat an in Plastikfolie verpackten Tortillas war zur Hälfte aufgebraucht. Der Rest des Kühlschranks war leer und sah im Schein des kleinen Lichts gelbfleckig und trostlos aus.
Als Estéban auf ihn zustürmte, blieb Kelly einfach nur stehen. Estéban packte ihn am Hemd. Sein Gesicht sah verzerrt und verzweifelt aus, und jetzt weinte er tatsächlich. Das Weiße in seinen Augen war blutunterlaufen. »Sie hat gesagt, dass sie dich besuchen geht!«
»Ich habe sie nicht gehört«, wollte Kelly sagen, aber er flüsterte nur.
»Was soll der Scheiß, Kelly? Was soll der Scheiß?« Estéban schüttelte ihn und weinte. »Warum sagst du mir nicht, wohin sie gegangen ist? Sag mir doch einfach nur, wohin sie gegangen ist, damit ich zu ihr kann.«
»Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist«, sagte Kelly.
Estéban ließ ihn nicht los; er drückte das Gesicht an Kellys Brust und schluchzte. Kelly legte Estéban die Hände auf die Schultern; sie umarmten sich. Kelly zitterte am ganzen Körper, so sehr weinte er, und er fühlte sich unwohl, als seine Tränen in Estébans Haar fielen, doch dafür war jetzt keine Zeit.
»Ich will sie nach Hause holen«, sagte Estéban.
»Ich weiß«, antwortete Kelly, weil ihm nichts anderes einfiel. »Ich weiß.«



FÜNF 

Die Matratze stank so sehr, dass Kelly es nicht über sich brachte, darauf zu schlafen. Er breitete Trainingsanzüge auf dem Boden aus und benutzte die Boxhandschuhe als Kissen. Estéban warf sich auf die Couch. Sie aßen Kellys Tortillas mit Reis zum Abendessen und wechselten kaum ein Wort miteinander. Kurz bevor Kelly einschlief, hörte er Estéban leise weinen.
Gleich morgen früh wollten sie zur Polizei gehen. Das hatten sie beschlossen. Sie wollten sich waschen und anständig anziehen, damit man ihre Vermisstenmeldung ernst nahm. Estéban besaß ein Bündel amerikanischer Banknoten; er wollte dem Diensthabenden zweihundert Dollar zustecken. Auch das würde man ernst nehmen.
Kelly hatte Träume. Vielleicht handelten sie von Paloma, vielleicht waren es Alpträume, er erinnerte sich nicht daran. Er schlief länger als beabsichtigt; als er endlich zu sich kam, hörte er Estéban, der sich im Zimmer zu schaffen machte. »Warum hast du mich nicht geweckt?«, rief Kelly. Er ging ins Bad, wusch sich und zog das saubere Hemd an, das sonst dem sonntäglichen Mittagessen mit Paloma vorbehalten war.
Schicke Schuhe oder Hosen besaß er nicht, also blieben nur Turnschuhe und Jeans, die mussten eben genügen. Er ging ins Wohnzimmer. »Das Bad ist frei«, sagte er. »Du solltest dich beeilen und …«
»Estéban ist nicht da«, sagte Rafael Sevilla. Er saß auf der Couch, wo Kelly und Estéban am Abend zuvor stumm ihr schlichtes Mahl zu sich genommen hatten. »Er ist unten bei den Nachbarn. Sagt, dass seine Schwester verschwunden ist. Er hat sich nicht so herausgeputzt wie Sie, Kelly.«
»Was zum Teufel machen Sie hier?«
»Die Tür stand sperrangelweit offen.«
Die Tür stand immer noch offen, das Licht war grell. Kelly hielt die Schuhe in der Hand und kam sich albern vor, wie er in seinem Sonntagshemd und noch feucht vom Duschen vor Sevilla stand, während Estéban längst fort war. »Wann ist er gegangen?«, fragte Kelly.
»Ich weiß es nicht, ich weiß nur, dass Sie wieder in der Scheiße sitzen, Kelly. Und Sie sitzen in der Scheiße, richtig?«
Kelly sah Sevilla nicht ins Gesicht. Er ging in die Küche, obwohl es dort rein gar nichts für ihn gab. Nur ein Wasserglas, das nicht kaputtgegangen war; das nahm er. »Ich habe Scheiße gebaut«, sagte er.
»Ich weiß. Aber die Art von Scheiße, die Sie sich nicht leisten können, Kelly. Ich sagte schon: Bei hierba kann ich ein Auge zudrücken, bei allem anderen nicht. Ich hätte Sie für klüger gehalten.«
»War wohl ein Irrtum«, sagte Kelly mit dem Rücken zu Sevilla.
»Scheint so. Aber ihr Süchtigen seid alle dumm, wenn es um heroína geht, hm?«
»Ich bin kein Süchtiger. Ich hab es vermasselt. Das macht mich nicht zum Junkie.«
»Dann sehen Sie mir in die Augen, wenn ich mit Ihnen rede, Kelly.«
»Sie können mich nicht herumkommandieren wie einen Schuljungen.«
Sevilla besaß eine leise, aber dennoch herrische Stimme. Kelly hatte den Tonfall früher schon gehört. »Ein Mann könnte mir in die Augen schauen«, sagte Sevilla.
Kelly drehte sich um. Er betrachtete seine Füße, die Anrichte, das Telefon, die verglaste Schiebetür zum Balkon des Apartments und schließlich Sevilla. Der alte Polizist saß vollkommen regungslos vor ihm. Seine Augen wirkten traurig, die Linien um sie herum tief. Wenn er Sevilla nur ansah, fühlte Kelly sich müde, als teilten sie eine ungewollte gemeinsame Bürde.
»Ein Ausrutscher«, sagte Kelly. »Ich wollte es nicht. Jetzt ist alles wieder in Ordnung.«
»Bis zum nächsten Mal.«
»Nein. Es gibt kein nächstes Mal.«
»Wenn Sie mit Paloma zusammen wären, würde ich Ihnen glauben, Kelly«, sagte Sevilla. »Aber sie ist nicht da. Wo ist sie hin?«
»Ich weiß nicht.«
»Was hat Estéban Ihnen gesagt?«
»Nichts. Er sagte … er sagte, dass sie nach mir sehen wollte und, verdammt, ich weiß es nicht.« Kellys Augen brannten, er rieb sie. Vor Sevilla wollte er nicht weinen. Das wäre zu viel.
»Wer verkauft Estéban sein Heroin?«
»Oh, Herrgott noch mal!«, brüllte Kelly. »Seine Schwester ist verschwunden, klar? Sie ist einfach … einfach fort, und mir ist scheißegal, wer Estéban was gibt und warum! Und jetzt machen Sie, dass Sie hier rauskommen!«
Sevilla bewegte sich nicht, doch seine Miene wurde hart. Er trug einen Anzug, der nicht gebügelt war und alt aussah. Sevilla nahm das Taschentuch aus der Brusttasche und hielt es Kelly hin. »Wollen Sie sich Ihre Rotznase abwischen?«
»Was reden Sie denn da?«, gab Kelly zurück, strich sich aber unbewusst mit dem Handrücken über die Nase.
»Ich meine, wenn Sie sich wie ein verzogener kleiner Junge verhalten möchten …«
»Ich bin kein …«, begann Kelly.
Sevilla ließ ihn nicht ausreden. »Parate! Ich rede, Sie hören zu. Und hören Sie gut zu, Kelly, weil ich bei Ihnen nicht die Beherrschung verlieren möchte. Sie möchten sicher nicht, dass ich die Beherrschung verliere.«
Kelly machte den Mund zu. Sevilla stand auf und ging durch das Zimmer: eine langsame Umkreisung, bei der er nie lange stehen blieb, aber trotzdem nichts übersah. Bei der Schiebetür blieb er kurz stehen und betrachtete den dicken, angetrockneten Butterfleck. Als er Kelly wieder ansah, waren seine Augen dunkel und nicht mehr traurig.
»Sie wird seit zehn Tagen vermisst«, sagte Sevilla. »Das weiß ich, weil ich mich umgehört habe. Sie waren ebenfalls fort – an der verdammten Nadel –, aber auch Estéban konnten wir nicht ausfindig machen. Hat er Ihnen das gesagt? Hat er Ihnen gesagt, dass er nicht in der Stadt gewesen ist?«
»Nein.«
»Dachte ich mir.«
Kelly wartete darauf, dass Sevilla mehr sagen würde, doch Sevilla sah nur zu der maquiladora jenseits von Kellys Balkon. Er schwieg so lange, bis Kelly nicht mehr stumm bleiben konnte. »Wo war er?«
»Irgendwo«, sagte Sevilla. Er wandte der Aussicht den Rücken zu und fischte eine Packung Zigaretten aus der Innentasche. »Ich könnte eine Vermutung äußern, aber genau weiß ich es nicht. Was daran liegt, dass ich keine Namen kenne. Namen von Leuten, die Estéban das Heroin liefern.«
»Verdammt, ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich das nicht weiß.«
Sevilla klopfte eine Zigarette aus der Packung, klemmte sie in den Mundwinkel und zündete sie an. Er nahm einen tiefen Zug und stieß den Rauch durch die Nase wieder aus. Er rückte von der Glastür ab und kam auf Kelly zu. Die Zigarette hielt er wie einen Zeigestock. »Dann will ich Ihnen sagen, was passiert ist. Estéban und seine guten Freunde, die Sie nicht kennen, sind vielleicht doch keine so guten Freunde. Vielleicht verdient Estéban zu viel Geld, vielleicht auch nicht genug. Jemand wird wütend, oder Estéban wird wütend, das läuft auf dasselbe hinaus: Paloma macht einen Ausflug und kommt nicht zurück, bis alle wieder Freunde sind.«
Kelly schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er.
»Nicht? Vielleicht kommt sie gar nicht zurück. Vielleicht ist sie längst tot.«
»Nein, das kann nicht sein.«
»Ich weiß nicht, was passiert ist, Kelly«, sagte Sevilla. Er kam noch näher und hinterließ verblassende Rauchkringel in der Luft. »Ich weiß es nicht, weil ich keine Namen kenne. Namen könnte ich Gesichter und Orte und Zeiten zuordnen. Dann wüsste ich es genau.«
Kelly fühlte sich heiß und atemlos und stützte sich mit den Händen auf der Arbeitsplatte der Anrichte ab. Die Scherbe eines zerbrochenen Tellers drückte sich in seine Handfläche. »Sie ist nicht tot. Sie ist nicht von einem Dealer entführt worden.«
»Wissen Sie das mit Sicherheit, Kelly?«
»Ich weiß es.«
Sevilla war so nahe, dass er Kelly berühren konnte. Der Zigarettenrauch hüllte Kelly regelrecht ein, genau wie der Duft von Rasierwasser. Kelly wollte Sevilla wegschubsen, befürchtete aber, er könnte hinfallen; ihm war schwindelig, was durch den Qualm nicht gerade besser wurde. »Sie wissen es nicht, Kelly. Sie können es nicht wissen. Aber wir … wenn Sie mir helfen.«
»Ich weiß nicht, was ich für Sie tun kann«, sagte Kelly. Er schloss die Augen. Ihm war übel.
»Helfen Sie mir, herauszufinden, wer Estéban beliefert. Mir ist gleich, was er den Leuten erzählt; wir wissen beide, dass diese Männer, diese distribuidores de la heroína … böse Männer sind. Sie sind kein böser Mann, Kelly; eine Frau wie Paloma würde nie einen bösen Mann lieben.«
»Lassen Sie mich in Ruhe.« Kelly schubste Sevilla. Der Polizist strauchelte, die Zigarette fiel zu Boden. Kelly taumelte rückwärts und stolperte über die eigenen Füße. Er stürzte auf den Hintern. Als er aufblickte, hatte Sevilla die Hand an der Waffe; sein Gesicht war knallrot.
»Seien Sie nicht dumm, Kelly! Ich will sie auch finden. Glauben Sie mir etwa nicht? Wo sie so viel Gutes getan hat? Sie haben keine Ahnung, wie viele Leute in ihrer Schuld stehen, Kelly. Das werden Sie nie erfahren.«
»Machen Sie, dass Sie hier rauskommen«, sagte Kelly. Seine Augen brannten, er blinzelte Tränen weg. »Machen Sie … machen Sie einfach nur, dass Sie hier rauskommen, und zwar sofort.«
»Wenn ich jetzt gehe, bekommen Sie keine Hilfe, Kelly«, sagte Sevilla.
»Ich will Ihre Hilfe nicht. Ich will, dass Sie gehen.«
Sevilla seufzte. Die Farbe wich aus seinem Gesicht, er nahm die Hand von der Pistole. Mit der Schuhspitze trat er die heruntergefallene Zigarette auf der Vinylfliese aus. An der Tür angekommen, blieb er noch einmal stehen, als wollte er etwas Abschließendes sagen, doch Kelly sah ihn nicht an, und so ging Sevilla schließlich wortlos. Kelly verbarg das Gesicht in seinen Händen, und alle Worte, Bilder, Ahnungen, Ängste und Hoffnungen wirbelten hinter seinen Lidern durcheinander, bis sie in Form weiterer Tränen herauskamen.
Da verspürte er sie wieder: Scham, warm, heiß wie Blut. Und er roch das Blut; da erst merkte Kelly, dass er sich die Handfläche aufgeschnitten hatte.



SECHS 

Estéban kam an diesem Morgen nicht wieder. Kelly wartete bis zum frühen Nachmittag und beobachtete, wie die Schatten mit der Sonne wanderten, dann hielt er es nicht mehr aus. Er verließ das Apartment und ging zur Bushaltestelle. Als er den rosa Telefonmast passierte, wandte er den Blick ab, doch sein Verstand gaukelte ihm das Bild vor: Justicia para Paloma. 
Es dauerte Stunden, bis er die altbekannte Straße, das windschiefe Gebäude und das Büro mit der rosa Tür erreichte – jedenfalls kam es Kelly so vor. Jeder Halt, jede Kurve, jede Verzögerung des Busses bereitete ihm Höllenqualen. Alle bewegten sich zu langsam. Die Passagiere in dem Bus redeten zu laut. Die Sonne schien zu grell, ihm war viel zu heiß auf seinem Plastiksitz.
Kelly fühlte sich befreit, als er auf den Bürgersteig hinaustrat. Er schritt rasch voran, rannte schließlich sogar, doch um seine Ausdauer war es geschehen, und so ging ihm auf halbem Weg die Puste aus. Dennoch hastete er die Treppe in den ersten Stock hinauf und nahm zwei Stufen auf einmal. Im letzten Moment bekam er Angst, das Büro könnte geschlossen sein, doch die Tür stand offen, und Kelly hörte eine Schreibmaschine im Inneren.
Er rechnete mit Ella, aber es war eine andere Frau da, die er nicht kannte. Sie war älter, wie die meisten Mujeres Sin Voces. Als Kelly eintrat, zog sie ein mürrisches Gesicht, als würde er übel riechen.
»Pardon«, sagte Kelly. Hätte er eine Mütze getragen, hätte er sie abgenommen. »Estoy buscando Ella. Mi nombre es Kelly.«
»Ella Arellano?«, fragte die Frau.
»Si.« 
»Señorita Arellano no está aquí.« 
Kelly zögerte. Die Flugblätter in dem Büro zogen mit ihren Forderungen nach justicia, justicia, justicia wie immer seine Blicke auf sich, doch die Gesichter wirkten anders, weil er sie jetzt erstmals richtig sah. Er blieb unmittelbar an der Tür stehen; er wagte nicht, den Raum zu betreten, wo er von all den Gesichtern umgeben wäre.
»Señor? Ich sagte, sie ist nicht hier.«
Er konnte die Flugblätter nicht länger anschauen, aber sie würden ihn weiterhin anschauen. Kelly richtete den Blick mühsam wieder auf die Frau. »Ja. Wo … ähem, wo ist sie? Es geht um Paloma.«
Die Frau bekreuzigte sich. »Estamos esperando noticias.« 
»Ich weiß«, sagte Kelly. »Ich war … eine Weile weg. Auch ich möchte etwas Neues erfahren. Können Sie mir sagen, wo ich Ella finde? Sie haben oft zusammen hier gearbeitet. Por favor?«
Die Frau schwieg; Kelly spürte Unentschlossenheit, verbunden mit Angst. Ciudad Juárez war eine Stadt der Angst, und Kelly war weiß und ein Fremder, einer von der Sorte, vor der man sich am meisten hüten musste.
»Por favor?«, wiederholte Kelly seine Bitte.
 
Kelly musste einen Bus nehmen, der in das Grenzgebiet zwischen Ciudad Juárez und der sonnengebleichten Wildnis jenseits davon fuhr. Am Ende der Straßenlaternen und Asphaltstraßen begannen die colonias. In den Staaten würden hier die Vororte anfangen – endlose, identische Parzellen mit perfektem grünem Rasen, einem Netz von miteinander verbundenen Straßen mit thematisch sortierten Namen und einem stets wachsamen Grundbesitzerverband –, aber hier wimmelte es von Hütten aus Abfallholz und Aluminium-Wellblech.
Wege entstanden nach dem Zufallsprinzip, manchmal breit genug für die wenigen Autos, manchmal so schmal, dass kaum zwei Passanten nebeneinander gehen konnten. Maschendraht, Teile alter Schränke, Hohlblocksteine und entsorgte Transportpaletten waren die vorherrschenden Baustoffe. Ein Loch in der Wand diente als Fenster. Wenn sich der Wind drehte, wurde der Kloakengestank unerträglich.
Hier gab es nichts als Dreck, Sand und einige wenige verdorrte Bäume. Und Menschen.
Die einzigen stabilen Bauwerke waren die Bushaltestellen an der unebenen  Schotterstraße. Die Menschen der colonias wurden Tag und Nacht im ewigen Schichtwechsel der maquiladoras von den Bussen verschlungen und wieder ausgespien. Ein Arbeiter aus einer colonia konnte gut und gerne drei Stunden zur Arbeit fahren, bevor die Sonne aufging, und erst nach Sonnenuntergang wieder zu Hause sein. Kelly fuhr in einem Bus voller Frauen in Uniformen, auf denen ihre gestickten Namen und die ihrer maquiladora standen, aus der Stadt hinaus. Keine wollte ihn anschauen, und er respektierte das, indem er zum Fenster hinaussah, während Juárez in der Ferne verschwand.
Er stieg aus und stand blinzelnd in der grellen Nachmittagssonne. Einige Frauen stiegen mit ihm aus, andere stiegen ein. Um ihn herum verstummten die Unterhaltungen. Kelly war ein Fremder: weiß, männlich, mit Geld in der Tasche. Die einzigen Weißen, die den colonias je Besuche abstatteten, waren gemeinnützige Helfer oder Halsabschneider – und Kelly trug keine Bibel bei sich. Der Bus hüllte ihn in Staub und Dieselabgase, und erst als er allein war, setzte er sich in Richtung der weitläufigen colonia in Bewegung.
Nicht alle colonias waren wie diese. Manche hatten durchaus Ähnlichkeit mit richtigen Stadtvierteln: Die Arbeiter, die dort wohnten, bauten solide Häuser und schafften es sogar, öffentliche Dienstleistungen wie fließendes Wasser und Abwasserentsorgung zu bekommen. In zwanzig Jahren würden sie möglicherweise von der Stadt absorbiert und zu armen, aber ansehnlichen Teilen des Ganzen werden. Ellas colonia gehörte nicht dazu.
Die Anwohner hier stellten keine Straßenschilder auf, aber die selbstgezimmerten Bauwerke sahen individuell genug aus, sodass ein Fremder sich an Besonderheiten zu orientieren vermochte, sofern er imstande war, sie sich einzuprägen. Die Häuser waren mitten in der Wüste aus Abfällen errichtet worden, rostige Nägel und Draht hielten sie zusammen. Kelly suchte nach einer grünen Plastikmülltonne, die aufgeschnitten und auseinandergeklappt als Teil einer Wand Verwendung gefunden hatte. Wenn er sie entdecke, könne er sich daran orientieren, hatte man ihm gesagt.
Die colonia stellte kein Labyrinth dar, denn Labyrinthe wurden mit einem  Ziel vor Augen konstruiert. Eine Ratte konnte lernen, ein Labyrinth zu meistern, hätte sich jedoch in einer colonia wie dieser verirrt, wo Not die einzige Konstante war und jeder erbittert um Raum kämpfte. Die Häuser waren flach, unregelmäßig geformt und in ungünstigen Winkeln zueinander errichtet. Kelly hörte Musik aus Radios und sah einen batteriebetriebenen Schwarz-Weiß-Fernseher in der dunklen Höhle eines Hauses. Er prägte sich Orientierungspunkte ein: ein Zaun, den ein rotes Band krönte, ein ingwerfarbener Hund mit einem schwarzen Fleck im Gesicht, das verbeulte Wrack eines alten Buick.
Einige behelfsmäßige Stromkabel hingen gefährlich an Pfosten oder einfachen, in den Boden gerammten Brettern. Orangefarbene Verlängerungskabel nahmen den Platz richtiger Stromkabel ein, und manchmal gab es nicht einmal das; an einigen Stellen war der Draht ohne jegliche Isolierung und wartete nur darauf, dass ein Unachtsamer sich daran festhielt und einen tödlichen Stromschlag erhielt. Ellas colonia war nicht an die öffentliche Versorgung angeschlossen, daher hatte ein geschäftstüchtiger Anwohner irgendwo das Hauptkabel angezapft. Einige der größeren Hütten hatten sogar Außenbeleuchtung, doch es waren nur wenige; nachts blieben die Straßen vollkommen dunkel, abgesehen vom Licht des Mondes und der Sterne. Das Verbrechen grassierte hier schlimmer als irgendwo sonst in Juárez, was schon eine Menge über diesen Ort aussagte. Kelly spürte ununterbrochen Blicke auf sich.
Er begegnete Kindern, die Wasser von einer öffentlichen Pumpe in Plastikflaschen nach Hause trugen. Sie strömten um ihn herum und gingen, ohne sich umzusehen, weiter. Ihre Stimmen und ihr Gelächter hörten sich wie Vogelgezwitscher an. Er ging einen steilen Abhang mit breiten Stufen hinunter und verlor um ein Haar den Halt. Von seiner Position aus erblickte er die gesamte colonia, die sich den Berg hinab ausbreitete, und jenseits der äußersten Grenze ein Feld mit rosa Kreuzen.
Ella Arellanos Haus hatte ein eigenes rosa Kreuz, darunter stand in Blockbuchstaben derselben Farbe: JUSTICIA. Am Fenster der Vorderseite war ein passend zurechtgeschnittenes, rechteckiges Stück Fliegengitter festgetackert, um Insekten abzuhalten. Auch gab es altmodische Holzfensterläden  mit Metallscharnieren an der Innenseite. Die Eingangstür hing schief in den Angeln, doch die Fassade der Hütte war geweißelt und weitgehend sauber, die gestampfte Erde davor gefegt. Einige der Häuser in der colonia sahen fast aus wie Müllhalden; die Arellanos dagegen lebten mit ein wenig Würde.
Er klopfte und wartete, doch es antwortete niemand. Kelly folgte mit seinem Blick dem gewundenen Pfad und rechnete fest damit, dass jemand herumlungerte und ihn beobachtete, doch er war allein. Er klopfte wieder. Diesmal hörte er Geräusche hinter der Tür.
Ella öffnete die Tür gerade weit genug, dass Kelly sie im Schatten erkennen konnte. »Was wollen Sie?«, fragte sie auf Spanisch.
»Mich nach Paloma erkundigen«, antwortete Kelly. »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«
»Ich weiß nichts davon«, sagte Ella, diesmal in gebrochenem Englisch. Aus ihrem Mund hörten sich die Worte merkwürdig an; vielleicht lag es aber auch nur an ihrer Stimme; sie nuschelte ein wenig. »Gehen Sie weg.«
Sie wollte die Tür schließen. Kelly legte eine Hand darauf. »Warten Sie«, sagte er. »Wissen Sie, dass sie vermisst wird? Sagen Sie mir nur, wann Sie sie zuletzt gesehen haben. Wohin ist sie gegangen? Hat sie mit jemandem geredet?«
Ella drückte gegen die Tür, doch Kelly war stärker. »No sé cualquier cosa. Gehen Sie weg!«
»Nur fünf Minuten! Ich muss es wissen!«
»Ich sagte, gehen Sie weg!«
Ella warf sich auf der anderen Seite mit ihrem gesamten Gewicht gegen die Tür. Kelly drückte mit beiden Händen dagegen. Gewaltsam verschaffte er sich Zutritt zu einem halbdunklen Raum mit einem Boden aus gestampfter Erde. Der Platz reichte gerade für einen kleinen Tisch, einen winzigen Holzofen und ein paar Decken zum Schlafen. Die Hütte besaß noch ein Hinterzimmer; zwischen dem vorderen und dem hinteren Raum hing ein halb zugezogener Vorhang. Vermutlich lebten fünf oder sechs Leute hier, Männer, Frauen und Kinder.
Ella wich zurück. Sie sah Kelly nicht an. »Gehen Sie hinaus! Hinaus!«
»Wenn Sie mit mir geredet haben«, sagte Kelly. Wegen der Dachschräge musste er sich bücken. Ella sah verwahrlost aus, ihr Haar ungewaschen. Es hing ihr ins Gesicht. Bei Mujeres Sin Voces hatte sie stets einen gepflegten Eindruck gemacht. Hier war sie jemand anderes.
»Ich habe sie nicht gesehen. Ich weiß nichts.«
»Sie lügen mich an«, sagte Kelly.
Sie versuchte, ins Hinterzimmer zu verschwinden. Kelly packte sie am Arm. Ella ließ nicht locker, bis sie beide auf der anderen Seite des Vorhangs standen, wo ein Metallbett und ein paar bescheidene Möbelstücke die Privatsphäre von Hausherr und Hausherrin bildeten. Eine Gipsstatue der Jungfrau von Guadalupe stand in einer Ecke. Rechts und links von ihr brannten Votivkerzen in roten Gläsern.
»Lassen Sie mich los!«
Kellys Herz schlug inzwischen heftig, er keuchte. Ohne nachzudenken, packte er Ella und schüttelte sie so heftig, dass ihr Kopf vor- und zurückgeschleudert wurde. Er sah das dunkelblaue und lilafarbene Veilchen um ihr Auge, dann die aufgeplatzte Lippe. Als er Ella losließ, fiel sie auf das Bett.
»Was zum Teufel ist hier passiert?«, fragte Kelly.
Ella bedeckte das Auge. »Warum lassen Sie mich nicht in Ruhe? Gehen Sie über die Grenze zurück.«
Er wollte sie wieder berühren, diesmal sanfter, doch seine Füße gehorchten ihm nicht. In dem engen Raum schien die Luft knapp zu sein. Kellys Hände griffen ins Leere. »Was ist hier passiert?«, fragte er wieder.
»Gehen Sie einfach.«
»Ich kann nicht.«
»Ich will Sie hier nicht haben!«, schrie Ella ihn an. Sie nahm die Hand vom Gesicht; Kelly sah abermals das zugeschwollene Auge und den Bluterguss unter der Haut, der ihr Gesicht von der Wange bis zur Stirn verunstaltete. Auch am Mundwinkel zeigte sich eine dunkle, ungesunde Blutung.
»Haben Sie sie gesehen?«, fragte Kelly.
»Raus!« 
»Haben Sie sie gesehen?«
Ella stürzte sich mit ausgestreckten Händen auf ihn. Kelly ließ sich durch die Tür mit dem Vorhang ins vordere Zimmer schubsen. Mit der Ferse stieß er gegen das Bein eines Stuhls und stolperte. Ella weinte, aber nur mit dem nicht geschwollenen Auge. »Warum lassen Sie mich nicht in Ruhe?«
Ihr lief die Nase; Ella wischte sie mit dem Handrücken ab. Sie zitterte beim Atmen. Wieder wollte Kelly sie berühren, wusste jedoch, dass er es besser sein ließ. Ella wandte ihm den Rücken zu. Als ihre Knie nachgaben, sank sie langsam, wie abgestorbenes Laub, zu Boden und blieb schluchzend liegen.
»Haben Sie gesehen, wie die sie mitgenommen haben?«, flüsterte Kelly. Ella antwortete nicht. Sie erstickte fast an ihrem Schluchzen und kniete in ihrem zerknitterten Kleid zusammengekauert am Boden. Wie ein kleines Kind wippte sie hin und her und schlang dabei die Arme um sich.
Kelly nahm sich einen Stuhl und setzte sich. Er spürte sein Gewicht, als hätte sich alles in seinem Inneren in Altmetall verwandelt, das ihn unerbittlich zum Mittelpunkt der Erde zog. Ellas Hütte war die ganze Zeit eng gewesen, doch jetzt schienen die Wände Kelly zu bedrängen. Das Licht gelangte nur unzureichend durch das Fenster, und der Raum reichte kaum aus, um zu atmen. Er stellte sich vor, er wäre Ella und müsste hier leben, dabei kam ihm immer wieder das Bild einer Gefängniszelle in den Sinn. Etwas tropfte auf seine Wange. Kelly wischte es weg und sah die Nässe an den Fingern.
Nach langer Zeit versiegten Ellas Tränen. Ihr Atem ging ruhiger und regelmäßiger, bis sie schließlich beide still in dem heißen, kleinen Zimmer saßen. Kelly brachte es nicht fertig, die Frage noch einmal zu stellen. Es kam ihm vor, als schwiegen sie sich eine halbe Ewigkeit lang an.
»Ich konnte nichts tun«, sagte Ella schließlich, und Kellys Magen verkrampfte sich.
»Dónde sucedió?«, fragte Kelly. 
Ella fuhr fort, ohne Kelly dabei anzusehen. Stattdessen blickte sie, die Arme noch fest um sich geschlungen, in die Ecke. Man merkte ihr die Nachwehen des Schocks an, als sie fortfuhr; ihre Stimme stockte und klang hohl. »In der Kirche. Mit den Müttern. Paloma bat mich, sie zu begleiten. Ich wusste nicht, warum. Ich glaube, sie wusste es. Sie wollte, dass ich es sehe. Glauben Sie, dass sie es wusste?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Kelly. Er schmeckte etwas Bitteres.
»Als die Messe zu Ende war, kamen sie. Einer jagte die Mütter mit einem Baseballschläger davon. Paloma wehrte sich. Ich versuchte es auch. Sie haben mich geschlagen.«
Kelly wollte eine Frage stellen, bewegte die Lippen jedoch zuerst nur stumm. Dann brachte er den Satz heraus. »Wer waren sie?«
»Männer. Ich kannte sie nicht. Sie hatten einen Lastwagen. Einen neuen schwarzen Pick-up.«
Ella verbarg das Gesicht in den Händen und weinte wieder. Kelly saß starr auf dem Stuhl und stellte sich die Straße vor, die Kirche, die Mütter der Vermissten – das alles hatte er nie gesehen, weil Paloma es nicht wollte, es sollte für sie allein sein, nichts Gemeinsames – und den Augenblick, als die Männer kamen. In seiner Vorstellung hatten die Männer leere Gesichter, die dennoch wütend wirkten.
»Haben Sie die Polizei gerufen?«, fragte Kelly, doch Ella antwortete nicht. »Haben Sie die Polizei um Hilfe gebeten?«
Er musste warten, bis die Tränen wieder versiegten.
»Haben Sie sie gerufen?«
»Was würde das nützen? Sie ist tot.«
Kelly wollte die Frage nicht stellen; die Worte kamen ihm ungewollt über die Lippen. »Haben Sie gesehen, wie sie starb?«
»Nein. Aber sie ist tot.«
 
Sie hatten einander nichts mehr zu sagen, und als Kelly ging, verabschiedeten sie sich nicht einmal. Ella schloss die Tür hinter Kelly. Er wusste, er würde sie nie wiedersehen. Paloma war das Bindeglied zwischen ihnen gewesen, und jetzt war Paloma fort.
Kelly lief ziellos durch die colonia. Zuvor war er auf der Suche gewesen, doch jetzt beschäftigten ihn seine eigenen Gedanken, sodass die Häuser eines nach dem anderen an ihm vorbeitrieben, ohne dass er sie wirklich sah. Hin und wieder erblickte er das Feld mit den rosa Kreuzen. Jedes Mal rückte es ein Stück näher; es zog ihn unbewusst an. Schließlich befand er sich jenseits der schmalen Freiräume zwischen den Hütten, aber noch diesseits der Markierungen, weder hier noch dort.
Fotografien oder welke Blumensträuße zierten manche Kreuze. Andere trugen Namen, entweder aufgemalt oder mit Klebebuchstaben geschrieben. Die meisten waren völlig schmucklos. Vielleicht galten sie jemand Bestimmtem, vielleicht waren sie nur Mahnmale: justicia, justicia, justicia. 
Kelly stand auf felsigem Boden, nur hier und da sah man vereinzeltes zähes Wüstengras, das überall wachsen und gedeihen konnte. Aber niemand ließ zu, dass es die Kreuze überwucherte. Kelly ging, ohne zu überlegen, einen Schritt weiter, dann noch einen, und so schlenderte er zwischen den Kreuzen umher wie eben noch zwischen den Häusern der colonia, ohne Zweck oder Ziel.

Justicia para Sangrario. 

Justicia para Chita. 

Justicia para Miguela. 

Justicia para Noelia. 


Kelly stand vor einem unbeschrifteten Kreuz. »Justicia para Paloma«, sagte er laut. Er sank auf die Knie und betete zum ersten Mal seit fünf Jahren. Es war ein Gebet ohne Worte. Stattdessen bot er Gott alles dar, was ihn innerlich aufwühlte – seine Wut, seine Angst, seinen Kummer und seine Reue –, und besiegelte es mit einem Amen. Am Himmel brannte die Sonne, ein böses Auge. Kelly schwitzte und weinte, die Flüssigkeiten fielen auf die trockene Erde. »Justicia para Paloma.« 
Falls Gott zuhörte, antwortete er nicht. Nicht einmal ein Lufthauch regte sich über dem Feld der Kreuze. Kelly wischte sich das Gesicht mit den Handflächen ab. Als er sich wieder aufrichtete, klebte schieferfarbener  Staub an ihm. Er wünschte sich ein Taschenmesser oder einen Schraubenzieher, damit er Palomas Namen in das unbeschriftete Kreuz ritzen könnte.
Sie ist tot, hatte Ella gesagt.
Sie ist tot. Tot. 
»Sie ist tot«, versuchte es Kelly laut, doch die Worte kamen ihm nicht richtig vor. Er wollte sich die Hände abklopfen, aber der Staub war wie Lehm und blieb in Klumpen haften. Also ballte er die Fäuste und zermalmte den Dreck.
Jetzt sahen die Kreuze ihn an. Er schritt hastig aus, um ihnen zu entkommen, quer über das Feld und hin zu dem hellen Streifen ausgetretenen Sands, der die Straße zurück zur Stadt darstellte. Einmal streifte er eines der Kreuze. Ein von der Sonne ausgebleichtes Stück Klebeband löste sich, eine verwaschene Fotografie fiel mit dem Gesicht nach unten zu Boden. Kelly kniete nieder, um sie aufzuheben, doch plötzlich wollte er sie nicht mehr anfassen, denn er wusste, ganz gleich, um wessen Bild es sich handelte, er würde Palomas Gesicht sehen. Er ließ sie liegen.
Er stand im Schatten bei einer überdachten Bank, abseits der Mädchen und jungen Frauen in ihren maquiladora-Uniformen. Kelly sah keiner von ihnen in die Augen. Alle beobachteten ihn, tuschelten über ihn, waren wütend auf ihn, weil er nicht dort gewesen war, als die Männer Paloma holen gekommen waren und die Mütter der Vermissten mit Baseballschlägern vertrieben hatten. Ella Arellano war dort gewesen, aber Kelly nicht; er hatte an der Nadel gehangen und war in chinaloa geschwommen, und als Paloma ihn um Hilfe angefleht hatte, hatte er sie nicht gehört.
Das Rauschen des Blutes in seinen Ohren wurde zum Brummen eines Dieselmotors. Kelly bezahlte zu viel Fahrgeld. Er setzte sich nicht, sondern blieb stehen und kam sich vor wie ein Zombie. Die Luft, die zu den offenen Busfenstern hereinwehte, reichte nicht aus, um ihn abzukühlen; bald schon war er in Schweiß gebadet, der nach Scham stank. Alle Frauen rochen es. Selbst der Busfahrer sah ihn voller Ekel an.
Er stieg schon vor seiner Haltestelle aus und ging zu Fuß durch die Straßen. Er trank eine Limonade, die er nicht schmeckte, und aß einen Taco, der ihm wie Blei im Magen lag. Überall gafften die Leute ihn an, weil sie es wussten. Kelly wusste, dass es Wahnsinn war, aber in Ciudad Juárez regierte der Wahnsinn. Drogendealer lieferten sich auf offener Straße Feuergefechte, und das war Wahnsinn. Frauen starben, und das war Wahnsinn. Paloma hatte den Tod gefunden, und das war Wahnsinn. Kelly lebte noch, und auch das war Wahnsinn.
Es war Wahnsinn.



SIEBEN 

»Habe ich Ihnen je von meiner Tochter erzählt?«, fragte Sevilla.
Kelly schlug die Augen auf. Er lag weitgehend im Schatten, nur die Beine ragten in die Sonne. Er lehnte in einer schmalen Gasse an einer nackten Betonwand. Sechs Schritte entfernt brauste ein Bus vorbei und hinterließ Staub und Dieselabgase. In Kellys Kopf pochte es. Automatisch betrachtete er seine Arme. Die alten Narben waren noch da, aber keine neuen.
Als er weiterging, kippte eine leere Tequilaflasche um. Jetzt erkannte Kelly den Geschmack im Mund und die garstigen Schmerzen hinter seinen Augen, die bis ins Gehirn stachen. Er erinnerte sich nicht daran, dass er hierhergekommen war und sich betrunken hatte, aber es war auch eine ziemlich große Flasche.
Es fiel Kelly nicht allzu schwer, sich aufzurichten; er stützte sich an der Wand ab. Er strich das Hemd glatt und fuhr sich mit einer Hand durch die Haare. Sein Haar war lang geworden und fühlte sich fettig und staubig an. Er stellte fest, in welcher Straße er sich befand. Zu Fuß wäre er in wenigen Minuten daheim. Die Brieftasche hatte er noch einstecken, die Armbanduhr war nach wie vor am Handgelenk. Er konnte nicht über Nacht draußen gewesen sein, dachte Kelly, obwohl es ihm vorkam, als wäre schon wieder Morgen.
Als er seinen Häuserblock erreichte, nahm er einen Umweg in Kauf, damit er nicht an dem rosa Telefonmast mit dem Dickicht von Flugblättern vorbeimusste. Er wusste, er würde Palomas Gesicht nicht zwischen den anderen sehen, noch nicht, aber er stellte sich vor, dass es da wäre, und das war schlimm genug. Wenn er dort vorbeiging, erblickte er vielleicht ein Mädchen, das ihr ähnlich genug sah, um seiner Phantasie einen Streich zu spielen, und dann wäre Paloma tatsächlich da und er gezwungen, sich schreckliche Geschehnisse auszumalen.
Er ging die Treppe zu seinem Apartment hinauf und trat ein. Es war heiß. Er öffnete die Fenster. Die Sirene der maquiladora gegenüber ertönte. Kelly sah, wie die Sonne auf die schmucklosen Betonklötze der Fabrik fiel, und wusste, es war tatsächlich Morgen. Er hatte die ganze Nacht in einer Gasse verbracht und Tequila direkt aus der Flasche in sich hineingeschüttet, während die Stadt und die turistas und die Stunden blind vorbeimarschiert waren. Kelly verspürte Scham.
Eine Erinnerung an Sevilla plagte ihn unterschwellig, während Kelly sich ein Frühstück zubereitete. Kelly erinnerte sich an einen Traum, nicht an den Mann selbst. Sie saßen beide in der Gasse und reichten einander den billigsten Fusel, den sie sich leisten konnten, wie vagos, obwohl Sevilla einen Anzug trug. Worüber sie gesprochen hatten, daran konnte sich Kelly nicht erinnern, aber Sevilla, dessen Brieftasche und eine Fotografie waren ihm im Gedächtnis geblieben.
»Habe ich Ihnen je von meiner Tochter erzählt?«
Kelly aß, schmeckte jedoch nichts von dem, was er in sich hineinschaufelte. So war es immer. Er kaute, schluckte, verspürte das Völlegefühl, das ihm sagte, dass er aufhören solle, aber es geschah alles rein mechanisch. Früher hatte er gern gut gegessen, besonders mit Paloma oder wenn er auf sein Gewicht geachtet hatte und es sich nicht hatte leisten können, auch nur ein Gramm überflüssiges Fett zu sich zu nehmen. Teller und Gabel verschwanden im Spülbecken. Er spülte sie, trocknete sie ab und stellte sie weg.
Er ertrug es nicht, auf der Couch zu sitzen, nicht einmal bei eingeschaltetem Fernseher. Später, als die Abendsonne erst gelb und dann rot wurde, zog er Sporthosen und ein T-Shirt an und umwickelte die Hände. Für ihn kam das Umwickeln einer Meditation gleich, da er feststellte, dass er sich dabei von allem lösen konnte. Die Binden waren sein Rosenkranz – Daumen, Handgelenke, Knöchel, Fingerzwischenräume. Enger und enger, aber nicht zu eng. In seinem Verstand herrschte Leere.
Er schlug auf den schweren Sandsack ein und achtete nicht auf die summenden, stechenden Moskitos, die sein Schweißgeruch anlockte. Bei Einbruch der Nacht erwachte die maquiladora zum Leben, präsentierte sich in weißem Lichterschmuck und verwandelte die tagsüber schwarzen Fenster in hell erleuchtete Rechtecke. Kellys Schultern schmerzten – er schlug aus den Armen heraus zu, nicht aus der Hüfte –, seine Lunge fühlte sich gequetscht an. Wohin war er verschwunden, der Kelly aus der palenque? Und überhaupt, wo steckte der Kelly, der niemals eine Nadel anrührte, dessen liebster Zeitvertreib außerhalb der Sporthalle es war, dass er mit einem kalten Bier auf der Pritsche eines alten Pick-ups saß?
Eine Antwort kam ihm in den Sinn: Dieser Kelly war so tot wie Paloma.
»Wichser«, stieß Kelly hervor. Er schlug noch einmal auf den Sandsack ein, dann trat er schwer atmend zurück. Die Trance war dahin, ebenso die Meditation des Händewickelns und der anschließenden Stille. Es war unmöglich für ihn, an Paloma zu denken und inneren Frieden zu bewahren, aber jetzt konnte er sich auf nichts anderes mehr besinnen.
Er legte die Hände auf das Balkongeländer und umklammerte es. Er kniff die Augen zu und versuchte, den Lichtmustern hinter seinen Lidern zu folgen.
»Habe ich Ihnen je von meiner Tochter erzählt?«
»Nein«, antwortete Kelly dem Sevilla seiner Träume laut. Als er die Augen aufschlug, war alles noch da: die Stadt, die maquiladora, die Lichter und der Himmel, dem sie einen unschönen orangeroten Anstrich verliehen, doch Paloma beherrschte seine Gedanken nicht mehr ganz so sehr. Er weinte nicht. Ein Teil von ihm war stolz darauf, ein anderer wütend; verdiente Paloma seine Tränen nicht? Ella Arellano weinte um Paloma. Sogar Estéban weinte um sie, und der weinte sonst um niemanden.
Kelly löste die Binden. Im Dunkeln stand er eine Stunde unter der Dusche, ohne einen Gedanken an die Kosten zu verschwenden. Im Geiste schritt er über ein Feld mit rosa Kreuzen, und auf jedem einzelnen stand der Name von jemandem, den er kannte.
Er überlegte, ob er Estéban anrufen sollte. Estéban würde sicher interessieren, was Ella ihm erzählt hatte. Aber seine Haut war nach dem Duschen noch nass, die Muskeln überanstrengt, und da er endlich den sauren Nachgeschmack alten Tequilas aus dem Mund hatte, wollte er nicht darüber reden. Außerdem war Estéban mit Sicherheit auch überall hin gegangen, wo Kelly gewesen war. Das schien logisch. Es war nicht nötig, dass Kelly Estéban etwas erzählte, das er längst wusste.
Sevillas Visitenkarte lag neben anderem Krimskrams aus dem Briefkasten und aus Kellys Taschen auf der Küchenanrichte. Kelly wartete eine Weile, bis er wählte, doch dann nahm niemand ab. Er versuchte es noch einmal. Vor dem dritten Versuch besann er sich; er hätte Sevilla sowieso nichts zu sagen gehabt. Doch vielleicht wollte Kelly ja nur etwas über Sevillas Tochter erfahren, falls er überhaupt eine hatte.
Als er diesmal den Fernseher einschaltete, fand er wenigstens ein bisschen Ablenkung. Aber er sah zu häufig auf die Uhr, daher machte er den Fernseher und sämtliche Lichter vor Mitternacht aus und ging zu Bett.
Kelly schlief lange nicht ein, da er die Augen nicht schließen konnte. Jedes Mal sah er im Geiste Paloma vor sich, daher musste er den Schlaf herbeizwingen, während er an die Decke starrte. Es war alles vergebens, denn als er schließlich doch eindöste, kam Paloma zu ihm ins Bett, und er drückte sie an sich und weinte leise an ihrem Nacken und versicherte ihr, dass er sie liebte. Und wie immer antwortete sie nicht, dass sie ihn auch liebe.
»Habe ich Ihnen je von meiner Tochter erzählt?«, fragte Sevilla sie beide. Er stand im Anzug neben dem Bett und rauchte im Dunkeln eine Zigarette.
Kelly schrie Sevilla an, dass er gefälligst aus der Wohnung verschwinden und ihn mit Paloma allein lassen sollte, doch als sie wieder allein waren, sagte Paloma zu ihm: »Du hättest ihn reden lassen sollen.«
»Mir egal«, antwortete Kelly. »Mir sind alle egal, nur du nicht.«



ACHT 

Kelly wusste schon, als er das Klopfen hörte, dass es nur Sevilla sein konnte. Er erwachte aus seinem Schlummer, als er die Knöchel auf dem Holz hörte, doch er war sich nicht sicher, ob er tatsächlich wach war oder immer noch träumte. Paloma lag nicht neben ihm, wie in dem Traum. Auch als er die Hände über das Gesicht legte, ließ sich das Licht vom Fenster nicht ausblenden. Sevilla klopfte abermals, diesmal nachdrücklicher, und Kelly hörte seine Stimme. »Kelly? Machen Sie die Tür auf!«
»Gehen Sie weg«, sagte Kelly so leise, dass es niemand hören konnte. Er quälte sich aus dem Bett, zog die Shorts vom Vortag an und ging zur Tür. Er löste die Kette und drehte den Schlüssel herum.
Sevilla hatte zwei bewaffnete Polizisten dabei, rechts und links von ihm. Sie trugen Dunkelblau und Schwarz, Schutzwesten und -helme aus Plastik, die ähnlich aussahen wie die der Skateboarder. Visiere schützten ihre Augen. Zwischen ihnen wirkte Sevilla deutlich kleiner und zerknitterter als sonst. Die Tränensäcke unter seinen Augen waren noch ausgeprägter.
»Kelly«, sagte Sevilla.
»Was ist denn?«, fauchte Kelly zurück.
Die bewaffneten Polizisten mit den Körperpanzern gingen an Sevilla vorbei und betraten das Apartment. Einer rempelte Kelly mit ausgestrecktem Arm an, sodass er rückwärtstaumelte. Hinter ihnen folgten weitere Polizisten in Zweierreihen: zwei, vier, sechs. Plötzlich ertönte Gebrüll, ein Poltern, als würden Sachen umgeworfen, zerschlagen, mit Füßen zertreten. Kelly packte den Polizisten unmittelbar neben sich am Arm, worauf dessen Partner Kelly den Kolben seiner automatischen Waffe an den Kopf schlug. Kelly wankte. Er stieß mit der Hüfte gegen die Lehne der Couch. Zwei Polizisten – vielleicht dieselben, vielleicht zwei andere – packten Kelly und schleuderten ihn über die Lehne. Sie drückten ihn in die Polster. Einer stemmte das Knie auf Kellys Brust. Es folgte weiteres Gebrüll; Geschirr zerbrach klirrend in der Spüle.
Er wollte sie anschreien, doch der Druck auf der Brust presste ihm die Luft aus den Lungen. Kelly zappelte unter dem Polizisten. Er schlug mit der Hand nach dem Beistelltisch, suchte Halt, fand keinen. Der Polizist sah nicht einmal zu ihm hinunter.
Sevilla tauchte auf. Er zeigte dem großen Polizisten Handschellen. Der Druck ließ nach. Kelly sog so heftig Luft ein, dass er hustete. Der Polizist zog sich zurück. Sevilla half Kelly hoch. »Hände auf den Rücken«, sagte er.
»Was zum … was soll das?«, fragte Kelly wieder.
»Verdammt, Kelly, nehmen Sie die Hände auf den Rücken, sonst kann ich Ihnen nicht helfen.«
Unter anderen Umständen hätte Kelly dem Druck Sevillas vermutlich nicht so leicht nachgegeben. Jetzt drehte Sevilla ihn herum und legte erst das eine, dann das andere Handgelenk in Stahl. Polizisten in gepanzerten Westen waren überall, rissen alles auf, zerstörten, was sie fanden. Trümmer und Bruchstücke bedeckten den Boden. Kelly sah, wie einer mit dem Gewehrkolben im Kühlschrank stocherte und den gesamten Inhalt einfach auf den Boden warf. Andere hielten sich teils mit Messern bewaffnet im Schlafzimmer auf. Sie schlitzten die Matratze auf, die er sich mit Paloma geteilt hatte.
»Jetzt stehen Sie auf«, sagte Sevilla zu Kelly. Seine Stimme klang leise und beschwörend direkt an Kellys Ohr, als wollte er die Umstehenden keinesfalls auf sich aufmerksam machen. Die Polizisten zogen durch die Wohnung wie ein Wirbelsturm und ließen nichts unberührt. »Sehen Sie auf den Boden. Schauen Sie keinem in die Augen.«
Kelly spürte immer noch das Knie des Polizisten auf der Brust. Er ließ sich von Sevilla auf die Füße ziehen und zur Tür schubsen. Fragen brannten ihm unter den Nägeln, hunderte Fragen, doch er stellte sie nicht.
Sevilla nahm Kelly mit zur Tür. »Ich bringe ihn raus«, sagte er. »Entiende? Hinaus.«
Einer der Polizisten hielt inne. Möglicherweise einer der beiden, die zuerst mit Sevilla durch die Tür gekommen waren; mit Sicherheit wusste Kelly es nicht, denn er befolgte Sevillas Anweisungen und sah zu Boden. »Der Captain sagte, dass Sie warten sollen.«
»Ich setze ihn ins Auto. La Bestia kann sich bei mir beschweren, wenn er will«, sagte Sevilla. Er stieß Kelly vorwärts und hielt ihn dabei mit einer Hand am Unterarm, mit der anderen am Hosenbund fest. Er drückte Kelly fest an sich, und Kelly spürte die harten Konturen seiner Waffe. »Bewegung, Kelly. Und keine Tricks.«
Sie gingen zur Tür hinaus, während weitere Polizisten hereinkamen. Draußen schien die Sonne grellweiß. Er kniff die Augen zusammen, bis er fast nichts mehr sehen konnte. Sevilla achtete für sie beide auf den Weg.
»Treppe«, sagte Sevilla in Kellys Ohr. Sie gingen nach unten. Schatten, die Spanisch murmelten, ließen Kelly aufhorchen. Seine Nachbarn verfolgten alles von den Treppen und Balkonen. Er kannte ihre Namen nicht, von den meisten nicht einmal die Gesichter, dennoch schämte er sich. Seine Wangen brannten. Jetzt half es auch nichts mehr, dass er zu Boden sah.
Polizeifahrzeuge blockierten die gesamte Straße; nicht einmal der rosa Telefonmast war mehr zu erkennen. In fünf Jahren hatte Kelly noch nie so viele Polizisten auf einem Haufen gesehen, nicht einmal, wenn Hundertschaften von federales in die Stadt kamen, um gegen die narco-Kartelle vorzugehen. Kleinbusse und Mannschaftstransporter standen neben Streifenwagen; alle waren hell erleuchtet, die Blinklichter eingeschaltet. Auf dem größten Wagen stand Unidad Especializada. In den Staaten hätte es SWAT geheißen.
»Hier«, sagte Sevilla. Sein Auto stand zwischen allen anderen, ein schlichtes Fahrzeug ohne Panzerung, Schießscharten oder offizielle Siegel. Er bugsierte Kelly auf den Rücksitz, hielt ihm den Kopf beim Einsteigen und schlug die Tür zu. Kelly sackte auf dem Sitz zusammen. Sein Herz raste, doch er fühlte sich ausgelaugt, nicht aufgekratzt. Er bekam nur am Rande mit, dass Sevilla einstieg und den Motor anließ. Kelly spürte, wie die Klimaanlage ansprang.
»Sie ist nicht hier«, sagte Kelly schließlich.
Sevilla drehte sich auf dem Fahrersitz um. Kelly sah, dass Sevilla aufgeregt war und stark schwitzte, die Adern an seinen Schläfen pochten. »Was?«, fragte Sevilla.
»Wenn die Paloma suchen«, sagte Kelly. »Sie ist nicht da. Ich habe mit …«
Sevilla unterbrach ihn. »Seien Sie still, Kelly. Hören Sie mir gut zu und sagen Sie nichts, verstanden? Wenn Sie diesen Tag überleben wollen, sagen Sie nur etwas, wenn Sie angesprochen werden. Wenn Sie eine Frage nicht mit ja oder nein beantworten können, halten Sie den Mund.«
»Ich weiß …«, begann Kelly.
»Tú no sabe cualquier cosa! Sie wissen gar nichts, Kelly! Nein, richten Sie sich nicht auf, bleiben Sie geduckt. Ich sage es Ihnen noch einmal: Sie sagen diesen Männern nichts, was Sie nicht zuvor mir erzählt haben. Das ist der einzige Gefallen, den ich Ihnen tue, Kelly. Vergeuden Sie ihn nicht.«
Bewaffnete Polizisten liefen an Sevillas Auto vorbei. Sie blieben nicht stehen und sahen auch nicht durch die Fenster. Kelly spürte, wie die kühle Luft seinen Schweiß trocknete. Wegen der Handschellen taten seine Handgelenke weh. Seine Haut klebte an den alten Vinylsitzen. »Ich verstehe das nicht.«
»Paloma«, sagte Sevilla.
»Sie ist fort«, antwortete Kelly. »Die haben sie mitgenommen. Ich habe mit einem der Mädchen in ihrem Büro gesprochen … Ella. Sie sagte, dass Männer sie entführt haben.«
Sevilla sah über die Schulter. Als er sich wieder umdrehte, schüttelte er den Kopf. »Sie hätten zu mir kommen sollen, Kelly. Sie hätten tun sollen, worum ich Sie gebeten habe. Warum mussten Sie so gottverdammt stur sein? Wie viele Male habe ich Ihnen einen Ausweg angeboten?«
Salziger Schweiß lief in Kellys Augen, sie brannten. Er kniff sie zusammen, blinzelte und rieb das Gesicht an der Sitzlehne. »Ich versteh Sie nicht«, sagte er wieder. »Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß. Ich wollte Sie anrufen. Wir können sie finden.«
»Begreifen Sie denn nicht, Kelly?«, fragte Sevilla. »Sie wurde bereits gefunden.«
Ein Polizist klopfte an das Fenster auf der Fahrerseite. Sevilla wandte sich von Kelly ab. Alles, was er dem Polizisten sagte, fiel ins Leere. Sie wurde gefunden. Nicht lebend, nicht tot, nur gefunden. Sie könnte beides sein.
Kelly zitterte. Er konnte nicht atmen und spürte noch mehr Schweiß in den Augen, doch das war kein Schweiß; diesmal flossen Tränen. Als er sich auf den Rücken legte, klemmte er die Arme unter sich ein, die Handschellen schnitten ihm ins Fleisch. »Ich will sie sehen«, sagte Kelly.
»Halten Sie den Mund«, sagte Sevilla. Er sprach wieder mit dem Polizisten, der Polizist erwiderte etwas.
»Ich sagte, ich will sie sehen!«
»Und ich sagte, halten Sie den Mund!«
Die hintere Tür von Sevillas Auto wurde aufgerissen. Kühle Luft strömte hinaus, warme Luft hüllte Kelly ein. Der Polizist stand jetzt nicht mehr am Fahrerfenster, sondern hier. Er trug die leichtere Version des Körperpanzers, eine schusssichere Weste. Seine Arme waren entblößt, lang und muskelbepackt. Er verdunkelte die Sonne.
Der Polizist zerrte Kelly an den Knöcheln vom Rücksitz. Sevilla brüllte, doch Kelly hörte nur, wie sein Kopf polternd auf das Trittbrett und dann auf den Asphalt knallte. Er bekam einen Stiefeltritt in die Rippen und konnte ihn weder abwehren noch ihm ausweichen. Er spürte die Faust, bevor sie sein Gesicht traf.
Sevilla warf sich auf den Polizisten, dann rangen sie miteinander über Kelly wie Titanen im grellen Sonnenlicht. Der Polizist stieß Sevilla weg und verpasste Kelly weitere Tritte und Schläge. Kellys Kopf schlug mehrmals auf den Asphalt. Er sah Lichtblitze, die nicht vom Himmel kamen. Die Bewusstlosigkeit überkam ihn wie der Schlaf der Erschöpfung. Ein Hieb nach dem anderen zog die Decke weiter über ihn, und darunter warteten nur Dunkelheit und Wärme, keine Schmerzen mehr; selbst das Gefühl von harten Knöcheln auf weichem Fleisch drang kaum mehr zu ihm durch.
Zwischen jedem Treffer registrierte Kelly vage die Stimme des Polizisten: »Du willst sehen? Du willst etwas sehen? Ich zeig dir was, pinche puto! Ich bring dich um! Ich bring dich um, verdammt noch mal!«
Schlagt den verdammten Gong, dachte Kelly. Schlagt den Gong. Die Runde ist zu Ende … 



NEUN 

Die Decke bestand aus Stahlfedern und Baumwolle. Kelly schlug erst ein Auge auf, dann das andere, aber langsam; sein Kopf fühlte sich innerlich geschwollen an, alles an ihm schien wund zu sein. Er spürte kalten Beton unter sich, und seine Muskeln schmerzten nach dem unbequemen Schlaf.
Kelly lag auf dem Boden, den Kopf halb unter der Pritsche eines Etagenbetts. Es roch stark nach Chlor, Schweiß und Urin, als wäre Kelly in der Umkleidekabine des CVJM. Das war der Gestank der Angst, den nichts anderes überdecken konnte; er strömte aus all seinen Poren.
Er bewegte sich. Sevillas Handschellen waren fort, Kellys Hände waren frei. Er rollte sich auf den Rücken und berührte die wunden Stellen an Hüfte, Brustkorb und Gesicht. Seine Nase war schon häufig gebrochen gewesen, diesmal aber nur angeschwollen.
Es fiel ihm schwer, sich aufzusetzen. Er stützte sich an einer Wand ab und schaffte es, sich in die Ecke neben eine Toilette ohne Brille oder Deckel zu schleppen. Die Zelle maß knapp zwei mal zwei Meter, geweißelte, rissige, mit Kritzeleien übersäte Hohlblocksteine. Tú madre es puta y pendeja, verkündete ein Schriftzug in zehn Zentimeter großen Blockbuchstaben.
Beide Pritschen waren leer. Auf der unteren lag eine dünne, rot-weiß gemusterte Matratze, nach Jahren verblichen und fleckig. Die Matratze der oberen war zusammengerollt, vom Boden aus sah Kelly durch das Drahtgitter die niedrige Decke. Die untere Pritsche hatte weder Kissen noch Laken.
In benachbarten Zellen unterhielten sich Männer auf Spanisch. Das Licht stammte von einer kleinen eingefassten Neonleuchte, die an der Decke hing. Ohne Fenster wusste er nicht, welche Tageszeit es war. Kelly erinnerte sich nicht, wie er hergekommen war.
Es gelang ihm, auf die Füße zu kommen. Er trug immer noch die Shorts und war barfuß. Es kostete ihn viel Kraft, zu urinieren, und er sah Blut in dem Strahl. An dem winzigen Waschbecken der Zelle spülte er sich den Mund aus und massierte Zahnfleisch und Zähne mit dem Finger. Mehr Blut floss. Einige Zähne saßen locker.
Kelly ging zu den Gitterstäben und versuchte, nach rechts und links zu sehen, doch auf der gegenüberliegenden Seite waren keine Zellen, sodass er unmöglich einen Blick in eine andere werfen konnte. Stimmen und Gerüche erfüllten die Luft. Im Neonlicht wirkte alles zweidimensional.
Kelly hatte Durst, den er mit warmem Wasser aus dem Hahn stillte. Es schien einigermaßen sauber zu sein und spülte den üblen Nachgeschmack der Bewusstlosigkeit fort. Auf und ab gehen konnte er wegen den Schmerzen nicht, daher setzte er sich auf die untere Bettkante, faltete die Hände zwischen den Knien und betete, ohne zu beten, wie auf dem Feld der rosa Kreuze.
Irgendwo ging eine schwere Tür auf und zu. Das Murmeln der Männer in den anderen Zellen schwoll an und verstummte. Kelly ging zu den Gitterstäben seiner Zelle und sah wieder hinaus. Hände mit kleinen Taschenspiegeln ragten aus den benachbarten Zellen heraus, hin zu einem Flur, den man nicht einsehen konnte. Dort erklangen die Schritte. Kelly krampfte sich der Magen zusammen.
Er verspürte keine Erleichterung, als er Sevilla erblickte. Der erschien in Begleitung eines anderen Mannes, den Kelly nicht kannte, die Uniform aber durchaus. Einmal hatte Kelly Estéban aus dem städtischen Gefängnis holen müssen; alle Männer dort trugen diese braunen Hemden und Hosen, die glänzenden Lederschuhe und einen Gürtel, an dem ein Gummiknüppel und eine Dose Tränengas befestigt waren. Sevillas Gesicht sah eingefallen aus. Er begrüßte Kelly nicht, und Kelly schwieg.
Der Aufseher trat dicht an das Gitter. Er nahm das Tränengas vom Gürtel und zeigte zur hinteren Wand der Zelle. »Bewegung«, sagte er auf Englisch. Sevillas Miene blieb unergründlich.
Er wich zurück, der Aufseher öffnete die Zelle. Kelly drehte sich um, als er dazu aufgefordert wurde, und verschränkte die Hände hinter dem Rücken, als man es ihm sagte. Der Aufseher legte ihm Handschellen an und führte ihn zu dem wartenden Sevilla hinaus. Kelly blickte Sevilla in die Augen und sah nichts.
»Zwei«, sagte Sevilla zu dem Aufseher. Er ging hinter ihnen, sodass Kelly ihn nicht sehen konnte.
Draußen konnte Kelly schließlich bis zum anderen Ende des Flurs blicken, wo durch ein Fenster außer Sichtweite Sonnenlicht hereinschien. Der Aufseher schubste ihn vorwärts, die Häftlinge sahen ihm nach. In jeder Zelle drängten sich drei, manchmal vier Männer. Pritschen gab es keine; die Männer hatten Schlafsäcke auf dem nackten Fußboden liegen.
»He! He, Gringo, geh dir einen abwichsen!«, rief jemand; die Männer lachten.
Eine Stahltür vor ihnen war grün gestrichen, doch in tiefen Kratzern auf der Oberfläche zeigte sich Rost. Der Aufseher befahl Kelly, sich mit der Stirn gegen die Tür zu lehnen, während sie warteten, bis die Wache auf der anderen Seite aufgeschlossen hatte.
Auch außerhalb des Zellentrakts änderte sich nichts an den geweißelten Hohlblocksteinen. Anstelle verriegelter Türen standen Stahlportale mit Gucklöchern Wache. Sie trugen mit Bleistift geschriebene Nummern. Kelly sah insgesamt vier, bis sie zu der mit der Aufschrift 2 kamen.
Kelly hielt den Atem an, als der Aufseher die Tür öffnete, doch auf der anderen Seite lag nur ein Raum, der seiner Zelle ähnlich sah. Etagenbett, Toilette und Waschbecken fehlten, stattdessen befanden sich darin ein hässlicher, am Boden festgeschraubter Holztisch und zwei gleichermaßen gesicherte, einander gegenüber aufgestellte Stühle. An beiden Enden des Tisches war ein kurzes Metallgeländer angebracht. Der Aufseher fesselte Kellys linkes Handgelenk mit der Handschelle an eines davon.
»Hinsetzen«, befahl Sevilla. Kelly setzte sich.
Das Deckenlicht verbannte jeden Schatten aus dem Zimmer. Es war ein quadratischer Raum. Kelly sah Furchen in Sevillas Gesicht, die ihm vorher nie aufgefallen waren. Und als er seine eigenen Hände betrachtete, erkannte er sie kaum wieder.
»Gracias«, sagte Sevilla zu dem Aufseher. Er wartete, bis der Mann die Tür geschlossen und verriegelt hatte. Dann waren sie allein, abgesehen von einer Videokamera hoch oben in einer Ecke, ein Schuhkarton aus grauem Metall mit einem schwarzen Auge.
Sevilla folgte Kellys Blick. Er nickte unmerklich und nahm auf der anderen Seite des Tisches Platz. Zwischen sie legte er einen zerknitterten Schnellhefter. Sevilla verschränkte die Hände darauf. Er sagte nichts.
»Wer beobachtet uns?«, fragte Kelly schließlich.
»Ist das wichtig?«
»Vermutlich nicht.«
»Sie hatten Ihre Chance, allein mit mir zu reden, Kelly«, sagte Sevilla. »Genutzt haben Sie sie nicht. Jetzt werden wir immer Zuhörer haben, wenn wir uns unterhalten.«
»Städtische Polizisten?«
»Es ist kompliziert«, sagte Sevilla. »Die Städtischen haben die Festnahme durchgeführt, aber die Bundespolizei leitet die Ermittlungen. Es gibt eine Sonderkommission für solche Fälle.«
»Eine Sonderkommission?«
»Ja. Und einen Sonderankläger. Das alles ist sehr ernst, Kelly. Ihnen scheint nicht klar zu sein, wie ernst.«
»Es ist mir klar.«
»Wenn Sie das sagen.«
»Gehören Sie zu der Sonderkommission?«
Sevilla schüttelte den Kopf. »Nein. Ich gehöre zum Drogendezernat. Ich bin aus reiner Höflichkeit hier. Weil ich darum gebeten habe.«
Kelly fand, mit einer Hand am Tisch festgekettet, keine bequeme Sitzhaltung. Er stützte sich auf den gefesselten Arm, doch der Winkel stimmte nicht, seine Schulter tat weh. Wenn er sich aufrichtete, wurde es auch nicht besser. »Warum haben Sie darum gebeten?«
»Ich habe meine Gründe. Und Sie sollten wissen, dass ich auch darum gebeten habe, bei der Festnahme dabei zu sein«, fuhr Sevilla fort. »Ich wollte gewährleisten, dass Sie ohne Probleme verhaftet werden. Bei so was können schon mal Unfälle passieren.«
»Ich denke, es sind welche passiert«, antwortete Kelly. Er berührte sein Gesicht. Als er mit der Zunge über seine Zähne strich, spürte er, wie einige davon unter dem sanften Druck nachgaben.
»Nein. Sie leben noch.«
»Warum sollten die mich töten?«
Sevilla schlug den Hefter auf und hielt ihn hoch. Kelly sah das Foto darin und würgte. Er drehte hastig den Kopf zur Seite, als ihm Magensäure in den Mund schoss. Kelly spuckte aus und kniff die Augen fest zusammen, doch das Bild ging ihm nicht aus dem Kopf. Ihm wurde wieder schlecht.
»Nehmen Sie das weg!«
»Es ist nicht das Einzige, Kelly.«
»Ich will das nicht sehen!« Sein Magen schien sich zu drehen. Er umklammerte das Gestell am Tisch mit einer, sein Bein mit der anderen Hand. Die Augen schlug er nicht auf. »Nehmen Sie das weg!«
Kelly sah erst wieder hin, als er hörte, wie Sevilla den Hefter zuklappte. Sevilla faltete wieder die Hände darüber, und Kelly erschauderte. Wieder einmal wirkte Sevillas Miene finster und unergründlich, die Lider schwer. Er schien kaum zu atmen.
»Keine drei Kilometer von Ihrem Apartment entfernt«, sagte Sevilla. »Kaum Erde auf ihrem Grab.«
Das kleine Zimmer bewegte sich. Kelly hielt sich fest. Der Gestank von Erbrochenem brannte ihm in der Nase. »Oh, Scheiße«, sagte er.
»Halb verbrannt«, fuhr Sevilla fort. »Vergewaltigt. Las dos vias. Ihre Piercings wurden herausgerissen: an der Zunge, an den Brustwarzen, am …«
»Warum zum Teufel erzählen Sie mir das?« 
»Weil Sie das gewesen sind, Kelly. Sie haben Paloma das angetan. Erinnern Sie sich nicht mehr?« Sevilla schob den Hefter über den Tisch. Kelly wich zurück. »Sehen Sie sich die Bilder an, wenn Sie sich nicht erinnern. Weil Sie ihr das alles angetan haben, Kelly, gibt es ein Dutzend Männer in diesem Gebäude, die Sie, ohne auch nur ein Mal zu überlegen, töten würden. Einfach so.«
Sevilla schnippte mit den Fingern. Kelly zuckte zusammen. Er wünschte sich, sein Kopf wäre leer, aber er war nicht leer; etwas Verkohltes und Verstümmeltes, von Tieren Angefressenes stahl sich hinein und füllte die Zwischenräume in seinen Gedanken, bis für die Gedanken selbst kein Platz mehr war.
Kelly bemerkte nicht einmal, wie Sevilla verstummte oder wie lange das Schweigen dauerte. Der Schnellhefter blieb auf Kellys Seite des Tisches, eine Ecke ragte über die Tischkante. Kelly wollte ihn nicht einmal anfassen. Schließlich überwand er sich doch und schob ihn zu Sevilla zurück. »Ich war das nicht.«
»Haben Sie sie zuerst vergewaltigt? Oder war es Estéban?«
»Seien Sie still.«
»Ich weiß nicht, wie ein Bruder die eigene Schwester vergewaltigen kann, aber so etwas ist schon vorgekommen, Kelly. Es wäre nicht das erste Mal. Waren Sie high? Helfen Sie mir, es zu verstehen, Kelly. War Estéban auch high?«
»Halten Sie den Mund, halten Sie Ihren verdammten Mund!«
»Haben Sie darum wieder zur Nadel gegriffen, Kelly? Weil Sie es einfach nicht mehr ertragen konnten? Sagen Sie mir: War es einfacher, ihr das alles anzutun, nachdem Sie ihr die Zunge zerfetzt hatten, Kelly? Sie konnte immer noch schreien, aber wenigstens keine Worte mehr sprechen. Sie konnte Ihren Namen nicht aussprechen, als sie um Gnade flehte. Sie lebte noch, als Sie sie angezündet haben.«
»Ich schwöre, ich bringe Sie um, wenn Sie noch ein Wort sagen«, antwortete Kelly. Er sah Sevilla dabei nicht an; er brachte es nicht fertig, seinen Blick vom Tisch und dem Schnellhefter ab- und dem Mann gegenüber zuzuwenden.
Danach schwiegen sie eine Weile. Kelly zitterte, obwohl es nicht kalt war, und presste die nackten Füße auf den Betonboden. Die Wärme strömte aus seinem Körper. Er hätte noch mehr Tränen vergießen können, doch diesmal flossen sie nicht, so sehr es sich Kelly auch wünschte. Tränen würden seine Sicht trüben, und Kelly müsste das alles nicht mehr sehen.
»Ich hätte ihr nie wehtun können«, sagte Kelly schließlich.
»Sie müssen schon entschuldigen, Kelly, aber das sagen alle.«
»Es ist wahr.«
»Auch das sagen alle.« Sevilla stand vom Tisch auf und nahm den Hefter mit. Er ging zur Tür. »Und sie sagen noch etwas.«
»Was?«
»Sie sagen bitte, Kelly. Am Ende sagen sie alle bitte.«
»Lassen Sie mich nicht hier zurück.«
»Buena suerte.« 



ZEHN 

Sie schlugen Kelly die losen Zähne aus, bis er fast an seinem eigenen Blut erstickte. Einer hielt Kelly fest, der andere drosch ihm in die Nieren, bis sein ganzer Rücken eine einzige schmerzende Fläche war.
Sie stopften ihm den Kopf in einen Sack und tauchten ihn unter Wasser. Ein Metallbecken von der Größe einer Babywanne wurde tief wie der Ozean. Am Ende hörte Kelly nichts mehr, außer dem eigenen Herzschlag in den Ohren, langsamer und langsamer.
Man zog Kelly das Hemd aus und schlug ihn mit Stromkabeln. Alkohol auf dem rohen Fleisch verursachte Höllenqualen.
Eine Autobatterie und Krokodilklemmen aus Kupfer versengten sein Fleisch.
Mit Kabeln gewürgt.
Mit einem Feuerzeug verbrannt.
In der Ecke getreten.
Warum haben Sie es getan? 
Wo haben Sie es getan?
 Wann haben Sie es getan? 
Und wieder von vorn.



ELF 

Kelly hörte sie im Nebenzimmer streiten: Dennis schrie die Männer des Sportverbandes an und diese wiederum ihn. In der Dusche der Umkleidekabine roch es nach Chlor, verbrauchter Luft und Schweiß. Kelly hatte das heiße Wasser aufgedreht, aber da er zusammengesackt in einer Ecke hing und der Duschstrahl in die andere ging, bekam er nur einen Schauer von Tröpfchen ab und Dampf in die Lunge. Er war erst halb ausgezogen und nicht bei Verstand, daher konnte er nicht zu Ende bringen, was Dennis angefangen hatte.
Dennis brüllte etwas von Urintests, aber die Männer des Verbandes brauchten keinen Urintest, um zu wissen, dass Kelly nicht imstande war zu kämpfen. Er flog auf einer Dosis Heroin, deren Wirkung schon längst nachgelassen haben sollte. Vielleicht hatte er es auch zu spät am Tag gespritzt. Oder vielleicht hätte er es gar nicht spritzen sollen. Oder … seine Gedanken glitten fort.
Früher einmal hatte Kelly vor einem Kampf dreißig Tage lang nichts Stärkeres als Tequila zu sich genommen, später dann drei Wochen vor einem Kampf, dann zwei Wochen. Danach manipulierte er den Urintest – sauberes Zeug kaufen oder warme Pisse tauschen –, wo es ging. Er musste es einfach mit klarem Kopf in den Ring schaffen, auch wenn es bedeutete, dass er nicht mehr so häufig in den Ring stieg. Kelly hatte sowieso genügend Geld, weshalb er nicht gezwungen war, andauernd zu boxen.
Türen schlugen, das Gebrüll ging weiter. Kelly zupfte an seinem T-Shirt, das ihm das Wasser an den Leib geklebt hatte. Es war nicht die beste Dröhnung aller Zeiten. Er war verwirrt, zu viele Eindrücke bestürmten ihn gleichzeitig: die Fliesen, das Wasser, der Lärm. Am besten gefiel es ihm high zu sein, wenn er ganz still liegen und zuhören konnte, wie das von einem ganz regelmäßigen und langsamen Herzschlag gepumpte Blut durch seine Adern rauschte. Hier ging das nicht.
»Ist mir scheißegal«, wollte Kelly sagen, aber seine Zunge versagte den Dienst, wie immer, wenn er eine starke Dosis intus hatte. Er sackte noch mehr in sich zusammen, spürte die Fliesen an der Wange und ruhte sich eine Weile aus.
Schließlich herrschte Stille. Möglicherweise döste Kelly. Als er die Augen wieder aufschlug, bewegten sich Schatten außerhalb der Dusche. Seine Hände waren ungeschickt, doch es gelang ihm, sich hochzustemmen und an der Fliesenwand hinaufzugleiten, bis er die Füße flach unter sich hatte. Die Dusche ließ er einfach an.
Dennis wandte ihm den Rücken zu. Er packte die Sachen zusammen: das Band, das Kühleisen, die Tupfer und die kleinen Phiolen mit 1:1000-Adrenalinmischung. Vor einem Kampf breitete Dennis stets alles aus und überprüfte es. Cutman zu sein war eine wichtige Aufgabe, so wichtig wie der Kampf selbst, vielleicht wichtiger. Dennis krümmte die Schultern, als Kelly über seine hohen Boxerschuhe stolperte und gegen eine gepolsterte Bank stieß.
»Dennis«, sagte Kelly. Mehr brachte er nicht heraus. Das Schienbein tat ihm weh. Er setzte sich auf die Bank. »He, Mann. Denny, Mann.«
»Ich habe dir nichts zu sagen, Kelly. Wir sind fertig miteinander.«
»Hör mal …«, begann Kelly, doch die Worte entglitten ihm. Wie viel hatte er gedrückt? Wann hatte er es gedrückt? Die Einzelheiten blieben nicht nur ungewiss, sie waren völlig dahin. Kelly blinzelte und bewegte den Mund, als wollte er seine Stimme herauslocken. »Hör mir zu, Denny.«
Dennis drehte sich zu ihm um. Das runde Gesicht des alten Mannes war rot vom Brüllen, seine Augen rot vom Weinen. Die Wangen sahen fleckig aus. »Sprich mich nicht an, Kelly! Ich kann dein Geschwätz nicht ertragen, wenn du high bist. Kein Wort. Kein verdammtes Wort mehr. Ich sagte, wir sind fertig miteinander, also sind wir fertig miteinander.«
Kelly lehnte sich nach hinten, ohne zu wissen, ob da etwas war, das seinen Sturz bremsen könnte. Die Wand schmiegte sich von hinten an ihn. Er atmete tief durch. Außerhalb der Dusche war es kühler, was ihm nicht entging. Kühle Luft wie diese konnte ihn schläfrig machen. Die Lider sanken ihm herab. »Es war ein Unfall.«
»Ich könnte dich umbringen«, sagte Dennis. Er drehte Kelly wieder den Rücken zu. »Für wie dumm hältst du mich, Kelly? Für wie dumm? Wenn man sich den Zeh anstößt, das ist ein Unfall. Was du bist … das bricht mir das Herz.«
Dennis teleportierte sich durch das Zimmer; vielleicht hatte Kelly auch nur für einen Moment einen Aussetzer gehabt. Dennis hatte sämtliche Sachen gepackt, seine Tasche war weg – nein, sie stand neben der Tür –, und plötzlich ragte er über Kelly auf und hielt das Licht ab. Eine Korona explodierte um Dennis’ Kopf. Kelly erschauerte innerlich. Er kam endlich runter, aber so richtig runter.
»Denny«, sagte Kelly.
»Es geht nicht ums Geld«, sagte Dennis. Seine Hand kam fuchtelnd in Kellys Gesichtsfeld, wurde unvermittelt größer, dann wieder kleiner, verschwand und kam zurück. Kellys Blick verschwamm. Er nahm Dennis’ Haut überdeutlich wahr, doch die Augen des alten Mannes blieben ihm verborgen. »Es geht um die Verschwendung, Kelly. Weißt du überhaupt, was du verschwendest, Kelly? Zeit. Du verschwendest meine Zeit, Kelly. Verdammt, du verschwendest deine Zeit. Du lebst nicht ewig.«
»Ich will nicht ewig leben«, sagte Kelly.
»Das ist gut, das wirst du nämlich auch nicht.«
Dennis war verschwunden. Kelly sah über sich ins Licht. Dennis war wieder da. Kelly spürte, wie er ihm Papier in die Hand drückte.
»Was ist das?«
»Das war dein Leben, Kelly.«
Eine Tür fiel ins Schloss. Kelly versuchte, den Schrieb des Sportverbandes zu lesen, aber das chinaloa machte es unmöglich; er sah Formen und Farben, und manchmal sah er, wie sich die Luft bewegte, aber die Worte wichen ihm aus.
»Denny? Denny, komm zurück.«
Kellys Sporthose lag bereit. Daneben der Bademantel. Dennis’ Sachen waren alle fort. Wann hatte er sie mitgenommen? Dennis war eben noch hier gewesen, richtig? Kelly hörte ihn reden. Die Dusche prasselte. Dennis musste in der Dusche sein. Warum duschte er?
»Denny, ich weiß nicht … hilf mir.«
Er schaffte es von der Bank zur Dusche. Das Wasser lief, aber Dennis war nicht da. Kelly drehte sich zu schnell wieder um, seine Knie gaben nach. Er fiel zu Boden, die Beine ausgestreckt.
»Denny? Denny, ich brauche dich.«
Er wollte es nicht, aber er weinte. Es fiel ihm schwer, sich wieder zu erheben, und sein Gehirn funktionierte nicht richtig. Er empfand alles zu intensiv, weil der Stoff sämtliche Dämme und Schutzmechanismen eingerissen hatte. Dennis hatte ihm etwas gegeben … da lag es auf dem Boden: ein gelbes Blatt Papier, ein Formular mit Kugelschreiberkrakeln darauf. Verwirrung, Verwirrung.
»Denny, es tut mir leid.«
 
Bier half. Kelly kaufte eine Kiste Red Dog und trank eins nach dem anderen auf dem Parkplatz am Lenkrad seines alten grauen Buick. Bier unterdrückte die Kopfschmerzen, die stets auf eine lange Dröhnung folgten, vertrieb den Nebel und nahm der Welt ihre Schärfe. Er vertrieb sich die Zeit mit Trinken, nicht mit Schlafen. Als er einen Bullen sah, der ihn misstrauisch betrachtete, zog er weiter.
Dreimal rief Kelly von einer Telefonzelle bei Dennis an, doch der alte Mann war entweder nicht zu Hause oder nahm nicht ab. Kelly wollte wütend sein, brachte es aber nur kurz fertig, dann überkam ihn wieder Traurigkeit. Er hatte kein Heroin mehr, um die Empfindungen seines Geistes zu betäuben, und der kleine Mexikaner, der Kelly den Stoff verkaufte, dealte nur nachts.
Es war zu hell, um herumzufahren. Kelly ertrug das Licht nicht einmal mit der Sonnenbrille. Er parkte im Schatten einer Waschanlage und betrachtete den fließenden Verkehr. Er kannte die Stadt nicht und wusste nicht, was man unternehmen konnte, aber die Touristenecken kamen ohnehin nicht in Frage; im Augenblick wollte Kelly keine anderen Menschen in seiner Welt haben.
Das Bier war alle. Kelly döste bei laufendem Motor, damit die Klimaanlage funktionierte. Als die Tankanzeige aufleuchtete, dokterte er eine Weile an der Anlage herum, anstatt zu tanken. Vielleicht wollte er dem Auto den Todesstoß versetzen.
Schließlich bezahlte er die Tankfüllung bar und versuchte nochmals, Dennis von einem Münztelefon aus anzurufen. Auch nach zwölfmaligem Läuten nahm niemand ab. Kelly fluchte und schlug mit dem Hörer auf das Telefon ein, bis das Plastik zerbrach und der Hörer in zwei Teilen herunterfiel. In der Tankstelle kaufte Kelly einen zweiten billigen Sixpack. Eine Dose trank er vor der Zapfsäule, die zweite riss er für unterwegs auf.
Kelly wusste, dass er irgendwann nach Hause gehen musste, dennoch fuhr er ziellos durch namenlose Straßen und Viertel, die er nicht kannte. Hier war er allein. Niemand konnte ihn sehen, wenn er in seinem Auto saß.
Leere Dosen bedeckten den Boden vor dem Beifahrersitz. Kelly trank noch eine leer und ließ sie fallen. Er steuerte den Buick mit den Knien, während er die Lasche der nächsten Bierdose aufriss. Linker Hand lagen kunterbunt durcheinandergewürfelt die unterschiedlichsten Geschäfte, ein typisches Beispiel für schlechte texanische Stadtplanung, rechter Hand lagen Straßen mit Wohnhäusern, Rasenflächen und Bäumen. Er sah Kinder, die Rad fuhren oder zwischen Rasensprengern spielten. Ein Stück weiter kreuzten Bahnschienen die Straße, die Ampel blinkte. Vor ihm war niemand.
»Komm schon«, sagte Kelly. Er sah keinen Zug, aber jetzt ging die Schranke herunter. Er ärgerte sich. Bremsen wäre eine Zumutung gewesen. Kelly balancierte das Bier auf dem Lenkrad und gab Gas. »Komm schon, komm schon.«
Von der Hauptstraße führte eine Nebenstraße ab, sie verlief parallel zu den Gleisen. Kelly sah Kinder mit Fahrrädern, die im Gras auf dem Bahndamm standen und nach dem Zug Ausschau hielten, den er immer noch nicht sah.
In knapp fünfzig Metern Entfernung tauchte der Zug auf. Kelly berührte die Bremse, überlegte es sich aber anders. Er bog in die Nebenstraße ab. VORFAHRT GEWÄHREN, mahnte ein Verkehrsschild. Mit siebzig Stundenkilometern raste er an den Kindern vorbei; das Signal des Zuges tönte durch die geschlossenen Scheiben, der Motor des Buick heulte auf, Kellys Gedanken rasten.
Es krachte gleich hinter der Abbiegung. Ein Fahrrad, durch den Aufprall in eine verbogene Skulptur aus Gummi und Metall verwandelt, flog über die Motorhaube. Ein Pedal traf die Windschutzscheibe und zerschmetterte das Glas.
»Gottverdammt!«
Kelly hörte die Kinder schreien und die Hupe des Zugs ertönen. Er scherte aus, das Fahrrad fiel herunter. Die Bierdose rutschte zwischen seinen Fingern hindurch, prallte auf das Armaturenbrett und verspritzte Schaum. Der Buick schlitterte, das Lenkrad zuckte unter Kellys Händen wie etwas Lebendiges. Kelly trat mit beiden Füßen und erwischte Bremse und Gas. Der Motor jaulte, die Reifen quietschten. Er kam quer über zwei Fahrspuren zum Stehen und würgte den Motor ab.
Kelly spürte Nässe im Schritt. Er roch Pisse. Er mühte sich mit der Tür ab und stolperte auf den Asphalt, als er sie endlich aufbekommen hatte. Die Kinder standen auf der Straße. Das verbogene Fahrrad lag dreißig Schritte entfernt. Der Zug raste achtlos vorbei. Kelly richtete den Blick wieder auf die Kinder, die sich zusammenscharten, während ihr Schreien nicht nachließ, und die dennoch nichts verdeckten.
Er hätte sich nie träumen lassen, dass ein Junge so voller Blut sein könnte. Der Asphalt schien damit bestrichen worden zu sein, dunkelrot, dazwischen fast rosa Stellen. Der Junge war aufgerissen; man sah den Hüftknochen. Die anderen Kinder schienen in seinem Orbit gefangen, zu ängstlich, um näher zu kommen, zu erschrocken, um wegzulaufen.
Kellys Lungen waren leer, sonst hätte er vielleicht ebenfalls geschrien. Er spürte weder Arme noch Beine. Er verharrte reglos, so schrecklich reglos wie der tote Junge, und brachte es nicht fertig, den Blick abzuwenden. Der Zug ratterte immer noch vorbei, ein Waggon nach dem anderen. Kelly hörte sein Signal langsam verklingen.
Die Gliedmaßen des Jungen sahen so zerschmettert und verbogen aus wie sein Fahrrad. Eine unnatürlich abgewinkelte Hand zeigte zum Himmel. Sie saß an den Überresten eines Unterarms und eines gebrochenen Ellenbogens. Die kurzen Hosen und das T-Shirt wiesen dunkle Flecken auf, und die Blutlache wurde immer größer. Woher kam nur das viele Blut?
Kelly bewegte sich, noch bevor er richtig begriffen hatte, dass er dazu überhaupt imstande war. Die Gruppe der Kinder zerstreute sich. Manche rannten, andere weinten, wieder andere sahen Kelly an. Er wandte das Gesicht von ihnen ab. Mit tauben Händen ertastete er die offene Autotür, stieg ein, drehte den Zündschlüssel. Der Motor des Buick setzte einmal aus, ehe er ansprang. Kelly stockte der Herzschlag.
Das Auto hinterließ eine ölige Gummispur auf der Straße. Kelly fuhr fünfzig Meilen, ohne langsamer zu werden oder anzuhalten, aber nur hundert Meilen, bis er sich wieder etwas zu trinken genehmigte. Dann wandte er sich Richtung Mexiko.



ZWÖLF 

Kelly erwachte weinend. Er zuckte auf der schmalen Matratze zusammen und spürte Schmerzen überall da, wo er sie noch ertragen konnte. Der Rest von ihm war jenseits davon; wenn er jene schmerzenden Stellen bewegte, wurde ihm plötzlich bis ins tiefste Wesen hinein übel, doch wenn er würgte, verschlimmerte das sein Leiden nur noch.
»Kelly«, sagte Sevilla.
Eines von Kellys Augen war zugeschwollen. Er sah Sevilla außerhalb der Zelle. Es herrschte eine solche Ruhe und Stille, dass Kelly im ersten Moment nicht wusste, ob er wieder träumte oder ob dies tatsächlich passierte. Die Schmerzen jedenfalls fühlten sich real genug an. Er erinnerte sich an den verstümmelten Leichnam des kleinen Jungen auf der Straße; auch er war real, aber längst vergangen.
»Helfen Sie mir«, sagte Kelly.
»Aufmachen«, sagte Sevilla.
Ein Aufseher trat in Kellys Gesichtsfeld. Er steckte einen Schlüssel ins Schloss und sperrte die Tür auf. Nur mit Hilfe des Aufsehers und Sevillas gelang es Kelly, sich aufzurichten. Etwas Warmes und Nasses strömte an Kellys Bein hinab; er konnte nicht verhindern, dass er sich selbst bepisste. »Eso es repugnante«, sagte der Aufseher, ließ aber nicht los.
Als sie Kelly an den anderen Zellen vorbeiführten, herrschte Stille. Die Männer hinter den Gittern sahen einfach nur zu. Kelly zog den rechten Fuß nach; er konnte ihn nicht richtig bewegen, doch in seiner Qual war ihm gleichgültig, welchen Eindruck er erweckte. Das Ende des Zellentrakts schien dutzende Meilen entfernt zu sein. Als sie die Tür erreichten, sparte der Aufseher sich die Mühe und sagte Kelly nicht, dass er sich an die Wand lehnen sollte; Kelly hätte die Energie für einen Fluchtversuch sowieso nicht aufbringen können.
Sie passierten die Stahltüren mit ihren schlichten Ziffern und Gucklöchern. Kelly hatte Sevilla einen Arm über die Schultern gelegt. Er packte den Stoff von Sevillas Anzug, doch sein Griff blieb schwach, schrecklich schwach. »Bitte«, sagte Kelly. Er verabscheute den kläglichen Unterton seiner Stimme.
Kelly hielt den Atem an, als sie Raum 2 erreichten, doch sie gingen daran vorbei. Er betete, dass sie an allen vorübergehen würden, doch Sevilla und der Aufseher blieben vor Raum 4 stehen. Abermals ein Schlüssel in einem Schloss, und dann half Sevilla Kelly in diesen anderen Raum mit einem anderen festgeschraubten Tisch und unbeweglichen Stühlen.
Der Aufseher schloss sie ein. Sevilla bugsierte Kelly auf einen der Stühle und zupfte Anzug und Krawatte zurecht. Kelly ließ den Kopf in den Nacken sinken und erblickte oben in der Ecke wieder eine Videokamera, dennoch war dieser Raum anders: Eine billige Plastikjalousie verbarg ein Fenster gegenüber vom Tisch. Wäre die Jalousie offen gewesen, hätte Kelly von seinem Platz aus hinaussehen können. Möglicherweise hätte er den Himmel erblickt, oder ein Stückchen Natur. Vielleicht ein wenig echte Sonne.
Sevilla zog die Jalousie nicht auf. Er setzte sich Kelly gegenüber.
»Ich werde Sie nicht fragen, wie Sie sich fühlen«, sagte Sevilla.
»Ich brauche einen Arzt«, antwortete Kelly.
»Mal sehen, was ich tun kann.«
»Wann?«
»Bald.«
Die Zeit in dem Raum währte ewig, da es nirgendwo eine Uhr gab. In den Kratzern der rissigen Tischplatte klebte etwas, das wie getrocknetes Blut aussah. Wie er sich auch hinsetzte, Kellys ganzer Körper schmerzte. Am liebsten hätte er sich auf den kalten Betonboden gelegt, doch er wollte nicht einschlafen, denn dann hätte er womöglich wieder von dem kleinen Jungen mit dem Fahrrad und der Schar Kinder geträumt, die um ihn herumstanden. Oder, schlimmer noch, von Paloma, wie Sevillas Fotos sie zeigten.
»Die haben mich gebeten, noch einmal mit Ihnen zu reden«, sagte Sevilla. »Sie müssen mir zuhören.«
»Ich habe sie nicht ermordet.«
Sevilla antwortete nicht. Er holte eine Packung Benson & Hedges aus der Tasche, nahm sich eine und ließ das Päckchen auf dem Tisch liegen. Kelly rührte es nicht an. Er sah, wie Sevilla die Zigarette anzündete, inhalierte und zur Decke hin ausatmete. Schreie tönten gedämpft durch die Wände.
Kellys Kopf pochte. Er schloss die Augen und sah Muster in der Dunkelheit.
»Habe ich Ihnen je von meiner Tochter erzählt?«, fragte Sevilla.
Kelly schlug die Augen nicht auf. »Nein.«
»Ich weiß, dass jeder Vater so denkt, aber sie war eine Schönheit. Das schönste Mädchen in ganz Mexiko. Zu schön für diese Welt. Und meine Enkelin … oh, Sie hätten sie sehen sollen. Etwas so Bezauberndes hätte Ihnen das Herz gebrochen.«
Neuerliche Schreie. Kelly bildete sich ein, dass er eine Stimme erkannte, doch seine Ohren schmerzten so sehr wie alles andere an ihm. Er legte die Hände auf den Tisch. Das Zimmer drehte sich um ihn, sein Magen zog sich zusammen. Kelly fragte sich, ob seine Trommelfelle Schaden genommen hatten. Ein Boxer mit geplatztem Trommelfell konnte nicht mehr in den Ring steigen; Gleichgewicht war alles.
»Wir wollen nur die Wahrheit, Kelly«, sagte Sevilla schließlich.
»Ich habe sie nicht ermordet.«
»Kelly, sehen Sie mich an.«
Kelly schlug ein Auge auf und erblickte Sevilla in Rauch eingehüllt. Der Mann sah bedrückt aus und schwitzte. Etwas knallte heftig gegen die Wand hinter Sevilla; die Jalousie erbebte. »Ich habe sie nicht ermordet«, wiederholte Kelly.
»Paloma hat sich nicht selbst ermordet, Kelly. Und die Leute, die hier das Sagen haben … der Mann, den die sehen, ist ein Drogensüchtiger, der mit einem stadtbekannten narcotraficante zusammenarbeitet. Die wissen von dem Heroin, Kelly. Die wissen von Estéban und Paloma und woher das Geld kam. Die wissen, dass Sie nicht in die Staaten zurückkehren können. Das alles wissen die, und doch sollen sie Ihnen in einer so ernsten Sache einfach blindlings glauben? Denken Sie darüber nach, Kelly. Denken Sie darüber nach und retten Sie Ihr Leben.«
»Was tun Sie?«
»Was in meiner Macht steht.«
»Das reicht nicht.«
»Mehr ist nicht für Sie drin«, sagte Sevilla; einen Moment sah Kelly Ortíz an Sevillas Stelle und roch Bier und Limetten.
»Verdammt.«
»All die Jahre, Kelly, habe ich Sie beobachtet, mit Ihnen geredet … aber wir waren niemals Freunde. Ich habe Sie immer gemocht, oder vielleicht haben Sie mir auch nur leid getan.«
»Lecken Sie mich.«
Sevilla ging mit einer Bewegung der Zigarette darüber hinweg. »Und dann hatten Sie Paloma. Natürlich war sie die Schwester eines Drogendealers, und ich weiß, als sie mit Estéban ihre ›Cousine‹ in Mazatlán besuchte, haben sie in Wahrheit den Kontakt zu Estébans Lieferanten hergestellt. Was, das wussten Sie nicht? Sie überraschen mich, Kelly.«
Kelly wollte auf den Tisch spucken, aber sein Mund war trocken und schmeckte nach Blut. »Ich glaube Ihnen kein Wort«, sagte er.
»Glauben Sie es oder lassen Sie es bleiben«, antwortete Sevilla. »Es stimmt. Ich hatte keine Illusionen, was sie und ihren Bruder anbetraf, aber ihre Arbeit – ihre echte Arbeit, Kelly, nicht die anderen Sachen –, die war real. Ich sagte Ihnen schon einmal: Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Gutes sie getan hat.«
»Ich will nicht mehr über sie reden«, sagte Kelly.
»Sie müssen mir sagen, wer ihr das angetan hat, Kelly.«
»Das kann ich nicht.«
»Weil Sie immer noch Geheimnisse haben.«
»Weil ich es nicht weiß.«
Sevilla drückte die Zigarette auf dem Tisch aus und schnippte die Kippe in die Ecke. Das Gewicht unter seinen Augen schien noch schwerer zu werden. Als Sevilla den Kopf schüttelte, dachte Kelly, er würde weinen.
»Die kommen zu mir und sagen, hier ist die Leiche, hier sind die schrecklichen Gräuel, die ihr angetan wurden, und hier sind die Männer, die ihr am nächsten standen. Wissen Sie, in Juárez suchen wir immer nach el extranjero, dem Monster, das wir nie zuvor gesehen haben, das uns Leid zufügt, aber wir fügen uns selbst Leid zu, Kelly, dazu brauchen wir keine Fremden. Wir sind eine Stadt der toten Frauen. Wir verschlingen uns selbst.«
»Ich habe nicht …«, begann Kelly.
»Okay«, sagte Sevilla. Er hob eine Hand und forderte Stille. »Okay.«
Sevilla stand vom Tisch auf. Er kam herüber und hielt Kelly den Arm hin. Kelly stützte sich auf den alten Polizisten wie auf eine Krücke; gemeinsam gingen sie zu dem Fenster. Sevilla zog die Jalousie hoch. Auf der anderen Seite befanden sich weder Sonne noch Natur, sondern ein weiterer Raum wie dieser.
Kelly kannte beide Polizisten auf der anderen Seite der Glasscheibe. Einer war jung, möglicherweise erst fünfundzwanzig, mit Bauchansatz und bereits schütterem Haar. Der andere war älter, kräftiger und hatte einen Schnurrbart und graumeliertes Haar, wie ein hochrangiger Militär. Der ältere Polizist machte gern Gebrauch von den Fäusten. Er hieß Captain Garcia. Der jüngere stellte manchmal Fragen, momentan schwieg er jedoch.
Estéban saß zwischen ihnen; sie hatten ihn am Tisch festgekettet. Kelly sah den Waschzuber und den Sack, beides achtlos in einer Ecke abgestellt. Auf der Tischplatte glänzten Wasserpfützen, rosa gefärbt von Blut. Estébans Gesicht war eine aufgedunsene Masse von Schwellungen und Blutergüssen. Seine Lippen waren an mehreren Stellen aufgeplatzt. Sie hatten ihn bis zur Taille ausgezogen, seine Brust sah übel aus.
»Wach auf, Arschloch!«, brüllte Captain Garcia. Er packte Estéban am Genick und zeigte zum Fenster. Kelly sah Estébans Augen aufleuchten und begriff, dass es sich tatsächlich um ein Fenster handelte, nicht um einen doppelseitigen Spiegel. Kelly legte eine Hand auf die Scheibe. »Da ist dein verdammter Freund, puto! Und was tut er für dich? Nada!«
»Wenn Sie es nicht waren, dann sagen Sie mir, wer es war«, flüsterte Sevilla Kelly ins Ohr.
»Ich weiß es nicht«, sagte Kelly.
»Enrique, geh ihn holen«, sagte der ältere Polizist zu dem jüngeren.
»Sie sind ein kleiner Fisch, Kelly. Das habe ich Ihnen immer gesagt. Warum haben die sie getötet, Kelly? Nennen Sie mir Namen, dann können die hier sein, anstelle von Ihnen.«
Salzige Tränen brannten in Kellys unversehrtem Auge. »Ich weiß es nicht«, sagte er.
Enrique, der jüngere Polizist, verschwand aus dem Bild. Als er wiederkam, gab er Captain Garcia etwas. Kelly erkannte, worum es sich handelte, als Enrique zurücktrat: einen Baseballschläger, mit Klebeband umwickelt und voller Schmutz- und alter Blutflecken. Estébans Blick fiel darauf; Kelly sah seine Angst, doch Estéban bettelte nicht.
»Machen Sie das nicht«, sagte Kelly stattdessen.
»Wir machen das nicht«, antwortete Sevilla. »Sie machen es.«
»Halt seine verdammte Hand fest«, sagte der ältere Polizist zu Enrique.
Kelly schlug gegen das Fenster. Die Polizisten beachteten ihn nicht. Er versuchte, sich von Sevilla loszureißen, war aber zu schwach, und das kaputte Bein trug das Gewicht nicht. Kelly sackte gegen das Glas, und nur Sevilla verhinderte, dass er fiel.
Enrique hielt Estébans rechte Hand fest.
»Willst du jetzt etwas sagen?«, fragte Garcia.
»Chinga tu madre«, antwortete Estéban.
Captain Garcia hob den Schläger; Enrique wandte sich ab. Kelly konnte es nicht.
Ein Schlag zertrümmerte drei Finger, die nun in drei unterschiedliche Richtungen abstanden. Estéban schrie. Kelly spürte es durch das Fenster, da das Glas erbebte; möglicherweise war es auch Kellys Stimme, da er selbst nicht mehr mitbekam, was er tat. Der Schläger fuhr noch einmal herunter, noch einmal und danach ein weiteres Mal, bis nur noch zerquetschtes Fleisch und Knochen übrig blieben, die offen zu Tage lagen. Estébans kleiner Finger war nur noch eine breiige Masse, aus der Blut und rosa Fleisch und weiße Splitter quollen.
»Aufhören! Aufhören, gottverdammt, aufhören!«
»Sorgen Sie dafür, dass es aufhört, Kelly! Sagen Sie mir, wer es war. Wenn Sie es nicht waren, wer dann? Sagen Sie es mir, Kelly! Ich flehe Sie an, reden Sie doch.«
Kelly drehte es den Magen um. Er löste sich von Sevilla, fiel zu Boden und spuckte Galle und Wasser und korallenfarbenen Schaum. Kelly kroch auf allen vieren zu der abgeschlossenen Tür. Immer noch hörte er die Schreie und die konstanten, knirschenden Hiebe des Schlägers – wie ein Metzger bei der Arbeit.
Sevilla packte Kelly am Hemd und riss ihn halb vom Boden hoch. Kelly schlug heftig um sich, spürte an den Knöcheln, dass er getroffen hatte, und dann war er bei der Tür. Auf dieser Seite gab es keine Klinke, an der er sich festhalten konnte. Er hämmerte mit den Fäusten gegen das Metall. »Stéban! Stéban! Paloma, es tut mir so leid! Lo siento, lo siento, lo siento.«
Kelly hörte, wie Sevilla einen Ruf ausstieß, dann ging die Tür plötzlich auf. Er konnte nicht aufstehen. Der Fußboden kam ihm entgegen. Zwei Aufseher zwängten sich durch die halb offene Tür herein, und dann sah und spürte Kelly nur noch Knüppel und Stiefel und Schmerzen, bis alles aufhörte.
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Er erwachte, als ihm jemand warmes Wasser ins Gesicht spritzte. Sein linkes Auge konnte er immer noch nicht öffnen. Er spürte harten Beton an seinen Verletzungen, weil er auf dem Boden seiner Zelle lag, nicht auf der Pritsche. Er sah einen dünnen, dunkelhäutigen Mann in weißem T-Shirt und Drillichhose mit einer Metallschüssel und tropfenden Fingern. Ein aufgedrucktes schwarzes Peace-Zeichen zierte das T-Shirt.
Der Mann sah, dass Kelly wach war. Er lächelte dünn und spritzte mehr Wasser auf ihn.
»Ist gut«, sagte Kelly.
Der Mann spritzte mehr Wasser von den Fingerspitzen. Kellys Hemd war durchnässt.
»Aufhören!«
Der Mann zuckte mit den Schultern. Er stellte die Schüssel zur Seite und legte sich auf Kellys Pritsche. Er sah abgemagert aus, fast wie ein ausgehungerter Hund, aber nicht schwach. Ein Boxer las den Körper eines anderen Mannes innerhalb wie außerhalb des Rings, sah Emotionen und Fertigkeiten mit Muskeln und Knochen verknüpft. Dieser Mann hatte vor niemandem Angst.
Es gelang Kelly, sich aufzusetzen. Er betrachtete seine Hände. Sie waren nicht zerschmettert. Als er seine Finger erblickte, sah er die von Estéban und hörte, wie sie unter dem Baseballschläger brachen. Allein beim Gedanken daran wurde Kelly wieder übel. Die kleinste Bewegung strengte ihn so sehr an, dass er kurzatmig keuchte.
»Cómo le llaman?«, fragte Kelly den Mann auf seiner Pritsche.
Der Mann sah Kelly nicht an. »Gaspar«, sagte er.
»Ich bin Kelly.«
Gaspar zuckte wieder mit den Schultern. Er betrachtete die Unterseite der oberen Pritsche mit hinter dem Kopf verschränkten, dünnen Armen. Kelly sah, dass der Mann barfuß war; seine Slipper standen fein säuberlich neben der Zellentür.
»Ich glaube nicht, dass ich es auf das obere Bett schaffe«, sagte Kelly. »Estoy lastimado.« 
»Hier drin wird jeder irgendwann verletzt«, antwortete Gaspar. Er warf Kelly einen Blick aus dem Augenwinkel zu. »Wenn du nicht auf dem Boden schlafen willst, dann kletterst du, cabrón.«
Die Hitze stieg Kelly ins Gesicht. Er wollte aufstehen, zupacken, treten, schlagen, doch allein der Gedanke daran laugte ihn bis zur Erschöpfung aus. Er blieb untätig. »Wie auch immer«, sagte er schließlich.
»Wie auch immer«, wiederholte Gaspar. Er machte die Augen zu; Kelly sah, wie sich die Brust des Mannes unter dem Peace-Zeichen in leichtem Schlummer hob und senkte.
Kelly legte sich wieder auf den Beton. Er hörte die Stimmen der Männer, die sich von einer Zelle zur anderen unterhielten, und Metall auf Metall klirren. Trotz der körperlichen Erschöpfung dachte er nicht an Schlaf. Bewusstlosigkeit war nicht dasselbe wie Ruhe. Alles an und in ihm tat weh, und die Schmerzen blieben untrennbar mit den Erinnerungen an Estéban und die Zelle und den Baseballschläger verbunden.
Gaspar erwachte. Er setzte sich wieder auf den Rand der Pritsche und griff nach der Wasserschüssel. Einen Moment schien er zu überlegen, ob er Kelly abermals damit bespritzen sollte, aber dann trank er nur. Den Rest bot er Kelly an.
»Danke«, sagte Kelly. Er schaffte es, einen Arm zu heben, einen Schluck zu trinken und in sich zu behalten.
»Warum zum Teufel bist du hier?«, fragte Gaspar.
Kelly schüttelte den Kopf. »Das willst du nicht wissen.«
»Die sagen, ich habe ein Mädchen vergewaltigt«, sagte Gaspar. »Ich sage, die puta hat mein Geld genommen, ich hab mir nur geholt, wofür ich bezahlt habe. Man kann nicht sagen, dass ich sie dazu gezwungen habe.«
»Vermutlich nicht«, antwortete Kelly und legte sich wieder auf den Beton.
Gaspar betrachtete Kelly eine Weile. Sein Gesicht war schmal, die lange Nase an zwei Stellen gebrochen gewesen. Schließlich stand er von der Pritsche  auf und streckte Kelly die Hand hin. »Steh vom Boden auf. Du wirst noch krank, wenn du da liegen bleibst.«
Kellys Gelenke standen in Flammen, seine Muskeln loderten hell auf, dennoch schaffte er es mit Gaspars Hilfe auf die Pritsche. Das schlimme Bein konnte er nicht bewegen; Gaspar hob es für ihn hoch. Als sie fertig waren, rollte der drahtige Mann die Matratze der oberen Pritsche aus und kletterte hinauf. Kelly sah seinen Umriss in den Sprungfedern über sich.
Gaspars Stimme tönte herunter. »El Cereso ist kein guter Ort für einen weißen Jungen.«
»Ich weiß«, sagte Kelly.
»Was auch immer die von dir hören wollen, du solltest es sagen.«
Kelly hörte das Poltern und Knirschen von Holz und Knochen. »Ich kann nicht«, sagte er.
»Was, denkst du etwa, du bist ein harter hombre? Du bist nicht so hart, wie du glaubst, verlass dich drauf.«
Diesmal nickte Kelly nur. Die Unebenheiten der Matratze bohrten sich wie Messer in sein Fleisch. Er schloss die Augen und wünschte sich einen Schlaf ohne Träume oder Erinnerungen. Das Plappern dutzender Unterhaltungen zur selben Zeit – Gebrüll und Flüstern – wurde zum Prasseln von Regentropfen auf einem Fenstersims.
 
Irgendwie wusste Kelly, dass es Nacht war, als er wieder zu sich kam. Das Neonlicht schien unverändert, und er sah Gaspars Umrisse in der oberen Pritsche, als hätte sich der Mann keinen Zentimeter bewegt. Der Tonfall der Unterhaltungen draußen klang verändert. Ein Aufseher schlenderte an der verriegelten Tür vorbei, blieb einen Moment stehen, betrachtete Gaspars Schuhe und ging weiter.
Nach der Ruhepause fühlte sich Kelly kräftiger und konnte aus eigener Kraft aufstehen. Er ging auf die Toilette und beachtete das Blut nicht, das den Urin dunkel färbte. Die obere Pritsche quietschte; als Kelly sich umdrehte, sah er, dass Gaspar ihn beobachtete. »Wie sehe ich aus?«, fragte Kelly, brachte aber kein Lächeln zustande.
»Als wärst du schon tot«, entgegnete Gaspar. Zuvor hatte Kelly nur Langeweile in den Augen des Mannes gesehen, doch jetzt erblickte er den feuchten Glanz der Furcht. Auch das kannte Kelly aus dem Ring und von seinem Spiegelbild in frühen Morgenstunden, an die er sich lieber nicht erinnern wollte.
Er verdrängte diese Gedanken. »Habe ich das Essen verpasst?«, fragte Kelly.
»Nein.«
»Gut, ich habe nämlich Hunger«, sagte Kelly, und das stimmte. Er erinnerte sich nicht, wann er die letzte Mahlzeit gegessen und unten behalten hatte, doch jetzt wurde das Verlangen nach etwas im Bauch immer stärker. Essen würde seinen Muskeln wieder Kraft geben. Ihm gefiel es nicht, wie er immer noch das Bein nachzog und die Wade sich seltsam taub anfühlte, wenn er sie berührte.
Er setzte sich, legte sich aber nicht wieder hin. Derselbe Aufseher ging an der Zelle vorbei; diesmal sah der Mann Kelly an. Als ihre Blicke sich begegneten, wandte sich der Aufseher hastig ab und ging weiter.
Gaspar stieg von seiner Pritsche herunter und ging mit dem Rücken zur Wand in die Hocke. »Die sehen es auch«, sagte er.
»Was?«, fragte Kelly.
»Wenn sie dich das nächste Mal holen kommen, bekomme ich die untere Pritsche wieder«, antwortete Gaspar.
Kelly sah zur Zellentür. Der Aufseher kam nicht wieder. »Die bringen mich nicht um«, sagte er.
»Nein«, sagte Gaspar. »Keiner bringt hier jemanden um. Die Leute sterben einfach.«
»Ich sage denen nicht, was sie von mir hören wollen.«
»Dann bist du dümmer, als du aussiehst.«
Gaspar verstummte, Kelly sah den anderen Mann an. Er betrachtete Gaspars Hemd, die saubere Drillichhose, die bloßen Füße. Gaspar hatte ausgeprägte Schwielen an den Zehen, besonders am großen Zeh, und die blassen Linien alter Narben. Die Hände waren ebenfalls von Narben gezeichnet.
»Bist du ein Bulle oder arbeitest du nur für die Bullen?«, fragte Kelly.
Als Gaspar sich streckte, sah er aus wie eine zierliche streunende Katze. »Niemand stellt hier drin solche Fragen«, antwortete er schließlich.
»Ich stelle sie.«
»Ich hab keine Antwort für dich«, sagte Gaspar und wandte den Blick ab.
Kelly lächelte in sich hinein. »Sag ihnen, was immer du ihnen auch sagen willst. Mit den Konsequenzen musst du allein klarkommen.«
»Hast du das Mädchen getötet?«
Das Lächeln verschwand. »Sie war kein Mädchen. Sie war eine Frau.«
»Hast du sie getötet?«
»Nein.«
»Du weißt, ich muss das fragen. Ist nicht persönlich gemeint.«
»Ich habe sie nicht getötet«, sagte Kelly. »Und ich werde keinem was anderes erzählen. Sag ihnen das. Sag es ihnen und warte ab, was sie machen.«
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Gaspar rief nach einem Aufseher. Es dauerte eine Weile, doch dann kam einer. Er ging, ohne sich von Kelly zu verabschieden. Auch gut. Ein anderer Aufseher brachte etwas zu essen, das Kelly gierig verschlang, mit wackligen Zähnen kaute und kaum schmeckte. Als er fertig war, schob er das Tablett unter dem Gitter durch; nach einiger Zeit kam jemand vorbei und holte es ab.
Erst als er allein war, spürte Kelly wieder die Müdigkeit. Er legte sich auf die Pritsche und schlief; als er wieder erwachte, waren fast alle Lichter ausgeschaltet, es herrschte vollkommene Stille in dem Gefängnistrakt. Die Zelle selbst wirkte wie schwarz gestrichen.
Jede Bewegung tat ihm weh, dennoch setzte er sich auf den Rand der Pritsche und zog die Schuhe aus. Er stellte sie ordentlich nebeneinander, genau wie Gaspar. Mit bloßen Füßen spürte er die minimalen Bewegungen des Gebäudes; hunderte Körper in Bewegung übertrugen etwas in den Beton, das Kelly wie eine Vibration spüren konnte. In einem Fuß hatte er mehr Gefühl als im anderen. Kelly begriff halbwegs, dass das verletzte Bein nie wieder richtig funktionieren würde, doch seltsamerweise beunruhigte ihn dieses Wissen nicht allzu sehr.
»Es tut mir alles so leid«, flüsterte Kelly. Seine Stimme klang krächzend, das Sprechen tat ihm weh. Abermals erkannte er sich selbst nicht wieder. »Ich war ein Idiot. Es tut mir leid.«
Kelly legte eine Hand auf sein Knie, als würde er den Kopf des armen toten Jungen auf der Straße berühren oder Paloma im Schlaf. Seine Finger zitterten. Er weinte wieder.
»Ich habe nicht nachgedacht … über gar nichts. Ich weiß, das reicht nicht, aber mehr kann ich nicht sagen. Und ich werde ganz bestimmt nichts mehr versauen. Versprochen. Irgendwie bringe ich alles in Ordnung. Wenn Gott mich lässt, bringe ich alles wieder in Ordnung.«
Er zog sich an der Pritsche in die Höhe und schleppte sich von dem Etagenbett zur Wand. Er zwang sich, die sechs Schritte von einer zur anderen  Wand dreimal zu gehen, dann brach er schweißgebadet wieder auf der Pritsche zusammen. Sein Herz pochte unregelmäßig.
Eine abgeschlossene Tür wurde aufgesperrt, Schritte hallten auf Beton. Die Häftlinge regten sich nicht. Aufseher patrouillierten stündlich durch den Trakt, manchmal allein, manchmal zu zweit, und ihre Schritte hörten sich an, als würde eine große Uhr ticken. Kelly keuchte auf seiner Pritsche. Er wartete, dass der Schatten im halbdunklen Flur jenseits der Zellentür vorübergehen würde.
Der Mann kam zu seiner Zelle und blieb stehen. Kelly erkannte den Körperbau des älteren Polizisten – breite Schultern, großer Kopf, Stiernacken – allein an seinem Schatten. Der Polizist sagte nichts, aber Kelly hörte ihn atmen.
»Ich war es nicht«, murmelte Kelly, doch seine Stimme versagte. Er versuchte es noch einmal. »Ich war es nicht.«
Schlüssel klirrten, der Polizist schloss die Zelle auf. Er machte die Tür nicht hinter sich zu, doch Kelly hätte nicht fliehen können, selbst wenn er gewollt hätte; er starb innerlich, war gebrochen und hatte nichts mehr, für das es sich zu leben lohnte. Als der Polizist über der Pritsche aufragte, schien er drei Meter groß und Kelly nur ein Kind zu sein.
»Ich … ich sage nicht, dass ich es war.«
Andere Schatten scharten sich um die Zellentür. Auch sie blieben stumm; der gesamte Trakt hielt den Atem an. Kelly wusste, wenn er um Hilfe rief, würde es sein, als wäre er allein; der Polizist wäre nicht da, die anderen wären nicht da, und jede Zelle leer, da das Gefängnis entvölkert wäre.
»Einen Scheißdreck sage ich, dass ich es war.«
Kelly sah den Schläger nicht, aber natürlich musste ihn der Polizist die ganze Zeit bei sich gehabt haben. Das Holz traf seinen Körper, Kelly spürte Fleisch und Knochen nachgeben. Sein Kiefer war gebrochen, frisches Blut strömte ihm in den Mund. Der Schmerz besaß Farbe und Textur. Kelly hob die Hand, sein Handgelenk brach. Er drehte sich um, damit er die schlimmsten Schläge mit dem Rücken abfedern könnte, doch der Polizist zerrte ihn von der Pritsche auf den Zellenboden, wo es Hiebe und Fußtritte hagelte, einen nach dem anderen, bis Kelly sie nicht mehr auseinanderhalten konnte.
Er wartete, dass der Gong ertönen würde, doch der Ringrichter verpasste den richtigen Zeitpunkt. Kelly griff nach den Seilen, und jemand trat ihm auf die Finger. Das Rauschen des Blutes in seinen Ohren wurde zum Brüllen der Menge. Délo a la madre! Délo a la madre! 
Wie würde Denny die Blutung stoppen? Zwischen den Runden blieb nicht genügend Zeit, sämtliche Schwellungen zu versorgen. Er war kaputt, der Ringrichter hätte längst eingreifen müssen, aber sie hörten einfach nicht auf. Die Ringscheinwerfer brannten herunter, die Gesichter außerhalb des Rings wirkten schemenhaft und verzerrt. Paloma war da. Estéban war da. Der kleine Junge war da und hatte das verbogene Fahrrad neben sich. Und in der Ecke rief Denny nach einer weiteren Runde: Kelly, hältst du noch eine Runde durch? 
Auf dem Rücken liegend sah er Captain Garcia mit dem abgesägten Baseballschläger; er war von oben bis unten mit Blut bespritzt, das heruntertropfte, und dennoch hob er ihn immer wieder, ließ ihn hinuntersausen und bescherte Kelly so unerträgliche Schmerzen, dass er sie nicht einmal mehr spüren konnte.
Ein Gebet kam als Blutblase über aufgeplatzte Lippen. Ein Flehen zerfiel zu einem Murmeln. Als Kelly sich emporreckte, hob er dieselbe verstümmelte Hand wie das zerschmetterte Kind auf der Straße, während der Zug donnernd vorüberfuhr. Und dann hörte er nur noch Musik, Eliseo Robles sang wie aus weiter Ferne für Ramón Ayala y sus Bravos Del Norte:

Un rinconcito en el cielo 

Juntos, unidos los dos 

Y cuando caiga la noche 

Te daré mi amor 
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EINS 

In Rafael Téodulo Sevilla Adáns Jugend waren Bier und Tequila die Drogen seiner Wahl gewesen. Sie waren billig, überall zu bekommen und erfüllten ihren Zweck; mehr konnte man als Mann nicht verlangen. Mit der Zeit entwickelte Sevilla einen Geschmack für Whisky, besonders Johnny Walker; heute brauchte er nichts anderes mehr.
Er trank stets allein, niemals in einer Bar. Und da Sevilla auch zu Hause nicht trank, machte er es am einzigen Ort, wo er sich wohlfühlte: am Lenkrad seines Autos, das vor seinem Hoftor parkte.
Hier standen die kleinen Häuser dicht gedrängt; aber von geweißelten Betonmauern, schmiedeeisernen Gittern und schweren Riegeln zum Schutz vor Einbrechern voneinander getrennt. Wenn es in Ciudad Juárez eine Konstante gab, dann waren es diese Riegel, die stets und allerorten flüsterten, dass man nirgendwo sicher war, nirgendwo.
Die Sonne ging unter, doch die Hitze blieb. Sevilla saß in seinem dunklen Auto, hatte den Johnny Walker zwischen die Beine geklemmt und trank direkt aus der Flasche, wenn er den Wunsch verspürte. Heute war es Red Label, weil er sich Black Label nicht leisten konnte. Der Geschmack war akzeptabel, das Endergebnis dasselbe.
Sevilla trank nicht im Haus, weil seine Frau es verboten hatte. Man rauchte und trank anderswo, nicht einmal in dem winzigen Garten hinter dem Haus, wo Sevilla mit ausgestreckten Fingerspitzen beide Mauern berühren konnte. Liliana missgönnte niemandem seine Laster, nicht einmal ihrem Ehemann, aber sie zog die Grenze am Hoftor des Grundstücks.
Es war an der Zeit, zu rauchen. Sevilla kurbelte das Fenster herunter und zündete eine Zigarette an. Die Asche schnippte er auf die Straße. Wenn Sevilla betrunken war, faszinierten ihn die wechselnden Muster des brennenden Tabaks am Ende eines Glimmstängels. Längst hatte er auf behagliche Weise jedes Gefühl in den Beinen verloren, als würde sein Körper unabhängig vom Geist einschlafen. Er ließ den Kopf an die Sitzlehne sinken.  Die Augen fielen ihm zu, und er vergaß die Zigarette, bis die Glut ihm die Finger verbrannte.
Sevilla warf die Kippe zum Fenster hinaus. Lichter gingen an, er hörte Musik und Stimmen. Sein Haus blieb schwarz und stumm. Eine junge Frau in der Uniform einer maquiladora ging die rissige Straße entlang, und Sevilla verspürte einen Stich im Herzen. Ein Schluck aus der Flasche Johnny Walker rückte alles wieder in ein angenehmeres Licht.
Er beobachtete die Frau im Rückspiegel, bis sie um eine Ecke verschwand. Niemand behelligte sie oder sprach sie auch nur an. Sevilla fragte sich, wo sie lebte; er konnte sich nicht erinnern, dass sie ihm schon einmal aufgefallen wäre. Das war das Problem mit Juárez: Die Gesichter wechselten andauernd.
Es machte ihm keinen Spaß mehr, nur herumzusitzen. Sevilla ließ den letzten Rest von Señor Walker auf dem Grund der Flasche kreisen und schüttete ihn dann zum offenen Fenster hinaus. Er stieg bedächtig aus und schloss die Tür ab. Kein Dieb machte sich an Sevillas Auto zu schaffen; selbst Teenager auf Spritztour durch das Viertel wussten, dass es sich hier um das Haus eines Polizisten handelte. Kritzeleien verunzierten die Gartenmauern und selbst die Mülltonnen seiner Nachbarn, doch nicht die von Sevilla. Neben seiner Marke und der Waffe war auch das ein Privileg.
Behutsam öffnete er das quietschende Tor, obwohl niemand zu Hause war. An der Haustür suchte er im Dunkeln nach den Schlüsseln und bekam dabei einen Hauch seines eigenen Geruchs ab; er stank nach Alkohol, Schweiß und abgestandenem Rauch. Als er aufgeschlossen hatte, betrat er das stille, schattige Innere.
»Hola«, rief Sevilla leise und schloss die Tür hinter sich. Er sperrte beide Schlösser ab und legte die Kette vor, obwohl es unnötig war. Eine Stehlampe am Eingang, die er einschaltete, hüllte das Wohnzimmer in trübes gelbes Licht. Sevilla legte die Schlüssel in eine Schale neben der Tür und stellte fest, dass er die leere Flasche Johnny Walker immer noch in der Hand hielt. Beschämt steckte er sie in die Jackentasche.
Das Mobiliar war einfach, schlicht und gemütlich. Liliana hatte alles  mit selbstgenähten Überwurfdecken und Kissen geschmückt, und ein großes Gemälde, das Jesus Christus darstellte, beherrschte eine Wand. Christus zeigte auf sein Herz. Sevilla berührte selbst unbewusst die Brust, als er daran vorbeiging.
Eine andere Wand blieb alten und neuen Familienfotos vorbehalten. Schwarz-Weiß-Aufnahmen, Rahmen an Rahmen, dazwischen ein Farbfoto, aufgenommen bei strahlendem Sonnenschein, zeigte Sevilla und Liliana an ihrem Hochzeitstag. Sevilla hatte sich den besten Anzug seines Onkels ausgeliehen, Liliana das Hochzeitskleid ihrer Mutter. Sie standen im Freien, doch obwohl auf dem Foto die Sonne schien, hatte es später geregnet, und die Feier hatte nach drinnen verlegt werden müssen.
Sevilla entsorgte die leere Whiskyflasche in der Küche und legte ein paar Zeitungsfetzen darauf. Der klobige Kühlschrank mit den abgerundeten Kanten war noch der, den er und Liliana von ihrem Hochzeitsgeld gekauft hatten. Das Gefrierfach musste manuell abgetaut werden, aber noch kühlte er die Lebensmittel. Sevilla nahm eine Flasche Jarritos und spülte den Nachgeschmack von Señor Walker hinunter.
Das Haus hatte zwei Schlafzimmer. In dem kurzen Flur, der das Haus in zwei Hälften teilte, hingen noch mehr Familienfotos. Überwiegend zeigten sie seine Tochter Ana als Heranwachsende, aber nur wenige Ana mit ihrer Tochter Ofelia. Sevilla und Liliana hatten einst gehofft, dass sie den ganzen Flur mit Bildern ihrer Kinder und Enkelkinder schmücken könnten, doch eine Wand war noch ganz leer, die andere nur teilweise bedeckt.
Sevilla zog sich im Bad aus und duschte. Sein Spiegelbild gefiel ihm nicht – die geröteten Augen, die hängenden Wangen –, aber er rasierte sich und benutzte Aftershave und hoffte, dass es am nächsten Tag besser sein würde. Er dachte ganz kurz an Kelly, verdrängte das Bild von ihm in seiner Zelle jedoch aus seinen Gedanken. »Mañana«, sagte Sevilla laut.
Er zog einen Pyjama, einen beinahe durchsichtigen Morgenmantel und Hausschuhe an und ging zum Zimmer seiner Tochter. Ursprünglich war es sein und Lilianas Zimmer gewesen, doch als Ofelia ohne Vater zur Welt kam, beschlossen sie, das Zimmer dem Kind und seiner Mutter zu überlassen. Das Bett sah klein und ordentlich aus, Ofelias Wiege stand daneben.  Auf dem Wickeltisch lagen immer noch Baumwollwindeln, Stecknadeln und Salben. Einmal hatte Señora Alvarez, die für ihn putzte, Sevilla gefragt, ob er nicht endlich alles hinausschaffen und hergeben wolle, doch Sevilla sagte nein, auch wenn er nicht erklären konnte, warum.
»Hola, hija«, sagte Sevilla in das unbewohnte Zimmer hinein. »Hola, nieta.« 
Er setzte sich auf das Bett. Ein Bild von Ana und Ofelia stand auf dem Nachttisch. Sevilla nahm es in die Hand, sah das Bild jedoch nicht direkt an: eine junge Frau und ein Baby im Herbst im Parque Central. Ana lächelte und entblößte dadurch einen schiefen Schneidezahn.
Sevilla weinte nicht, da seine Tränen längst versiegt waren. Er saß lediglich da und spürte die Last auf dem Herzen, bis der Whisky endlich seine Wirkung tat und ihn schläfrig machte. Als er kaum noch die Augen offen halten konnte, stellte er das Foto weg, ging in das Zimmer, das er sich einst mit seiner Frau geteilt hatte, und legte sich ins Bett.
Er schlief, aber es war kein guter Schlaf, auch wenn die Träume vage blieben und er sich nicht an sie erinnern konnte, wenn er mitten in der Nacht kurz aufwachte.



ZWEI 

Das Telefon läutete am Morgen nach dem Kaffee. Sevilla stand in seinem zerknitterten Pyjama in der Küche, die Morgensonne schien durch die vergitterten Fenster vom Garten herein. Das Haus roch nach frischem Kaffee, aber nicht nach einem Zuhause. »Bueno?« 
»Der Amerikaner ist tot.«
Sevilla spürte Hitze und Schmerzen im Ohr. »Was?«
»Kelly Courter ist tot«, sagte der Mann am anderen Ende.
»Was? Wann? Wer spricht?«
Ein Summen ertönte in der Leitung. Sevilla verfehlte die Gabel mit dem Hörer und verschüttete gleichzeitig Kaffee. Fluchend legte er ihn richtig auf, doch seine Hände zitterten, seine Gedanken rasten.
»Ich wisch das auf«, sagte er ins Leere, dann griff er abermals zum Telefon.



DREI 

Sevilla fuhr zum Hospital General, ein schmuckloser Klotz mit Sprenkeln von Fenstern. Er zeigte dem Parkwächter seine Marke und parkte auf dem Parkplatz eines Arztes. Zeit seines Lebens hatte Sevilla endlose Stunden im Hospital General verbracht und die überfüllten Wartezimmer und rissigen Plastikstühle, den Geruch von Tod, Urin, Blut und Zigaretten ertragen.
Um diese frühe Uhrzeit sah es kein bisschen anders aus, davon abgesehen vielleicht, dass weniger Leute anwesend waren. Sevilla sah einen alten Mann im Rollstuhl, der mit hochgelegtem Bein am Tropf hing. Leute schliefen im Sitzen oder aneinandergelehnt. In einer Ecke tönte leise ein Fernseher, der unter der Decke hing; durch das schwache Signal wirkten die Farben unecht.
Ein gesprungenes Schiebefenster schützte das Personal am Empfang; eine Schwester öffnete es, als Sevilla näher kam. Hier gab es noch keine Computer. Im Hospital General verwendeten sie Klemmbretter und verwaschen fotokopierte Formulare. Ihr Schreibtisch war von Papieren übersät. Sevilla zeigte erneut seine Marke. »Ich suche nach einem Patienten: Kelly Courter.«
»Wann wurde er eingeliefert?«
»Ich weiß nicht. Irgendwann gestern Nacht.«
Die Frau war jung, höchstens zwanzig, ihr Anblick erfüllte Sevilla mit Schmerz. Sie kramte in den zahlreichen Dokumentenschichten. Zwischen ihren Augenbrauen bildete sich eine Falte, die jedoch wieder verschwand, als sie aufschaute. »Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass er sich in Cuidado Intensivo befindet.«
»Welche Richtung?«
»Durch diese Tür. Den Flur entlang. Dann sehen Sie die Schilder.«
»Gracias, Señorita.« 
Sevilla betrat durch eine Schwingtür einen breiten, grünlich beleuchteten Flur. Er folgte den Hinweisschildern, bis er den ersten uniformierten Polizisten erblickte, dann einen weiteren und noch einen. Sechs Wachen  scharten sich um den Eingang der Intensivstation, unterhielten sich miteinander oder sahen desinteressiert zu einem Fernseher an einer Wandhalterung.
Die Polizisten wurden wachsam, als Sevilla näher kam, entspannten sich aber, als er seine Marke zeigte. Er gehörte zu ihnen. »Wo ist er?«, fragte Sevilla. »Der Amerikaner.«
»Da drin. Aber er ist bewusstlos. Die Ärzte sagen …«
»Das finde ich schon heraus«, unterbrach Sevilla ihn. »Con permiso.« 
Er zwängte sich zwischen ihnen hindurch zur Tür hinein. Der Raum  dahinter war größer als er erwartet hatte. Von den drei Betten waren zwei leer. Kelly lag verkrümmt im ersten. Hier plapperte kein Fernseher; nur das konstante Piepsen eines Herzmonitors hielt die Stille auf Distanz. Im Einklang damit zischte ein Beatmungsgerät; in der entferntesten Ecke sprach eine Frau in einem anthrazitfarbenen Hosenanzug leise in ein Handy.
Eine enorme Menge Mull verbarg Kellys Gesicht, der Beatmungsschlauch ragte aus einem Dickicht von transparentem Klebeband, durch das man die Farbe von Blutergüssen und Blut sehen konnte. Beide Arme waren vom Bizeps bis zu den Fingerspitzen in Gipsverbände gehüllt. Die Beine unterhalb der Knie wirkten unnatürlich aufgequollen, steckten jedoch in aufblasbaren Manschetten, die sich dehnten und zusammenzogen und dadurch verhindern sollten, dass sich Gerinnsel bildeten, die Lunge oder Hirn töten könnten.
»Verdammt, Kelly«, hauchte Sevilla.
Sevilla wollte an Kellys Bett, wartete aber, bis die Frau mit dem Handy fertig war. Sie hob einen Finger, ohne ihren Wortschwall zu unterbrechen; Sevilla nickte. Das Gespräch dauerte noch eine Minute. Als die Frau das Telefon zuklappte, durchquerte sie das Zimmer und schüttelte Sevilla die Hand. »Rafael Sevilla? Schön, Sie zu sehen. Ich bin Adriana Quintero. Von der FEDCM.«
»Ich kenne Sie«, sagte Sevilla. Quintero hatte einen festen Händedruck. Er sah, dass ihre Nägel manikürt und zartrosa lackiert waren. Sie roch leicht nach einem guten Parfüm, ihr Haar saß perfekt. »Ich habe Sie im Fernsehen gesehen.«
Quintero lächelte kurz. Sie ließ das Handy in der Tasche verschwinden. Als sie Kelly ansah, verschwand das Lächeln. »Man sagte mir, Sie haben bei seiner Festnahme geholfen.«
Sevilla wollte Kelly nicht direkt ansehen. »Mir hat er gesagt, dass er es nicht gewesen ist.«
»Nicht? Captain Garcia sagte …«
»Jemand hat mich heute Morgen angerufen«, sagte Sevilla. »Der Mann … der Anrufer teilte mir mit, dass Kelly tot sei. Wann wurde er hergebracht?«
Etwas flackerte hinter Quinteros Augen, als sie ihn ansah, und verschwand sogleich wieder. »Man fand ihn beim Rundgang um drei Uhr in seiner Zelle. Warum sollte Sie jemand anrufen? Haben Sie die Stimme erkannt?«
»Wie ist es passiert?«
»Ein Mithäftling hat ihn angegriffen.«
Sevilla schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich. Er saß allein in der Zelle.«
»El Cereso ist ziemlich überfüllt. Er bekam einen Häftling in die Zelle, der auf eine Anklage wegen Drogenhandels wartet. Kein Gewaltverbrecher; niemand hätte vorhersehen können, dass er ihn derartig zurichten würde.«
»Wo ist dieser Häftling jetzt?«
»In Einzelhaft.«
»Ich würde gern mit ihm reden.«
Quintero machte eine wegwerfende Geste mit der Hand. Leibhaftig wirkte sie genauso wie im Fernsehen. Die FEDCM war die Spezialeinheit für die Untersuchung von Verbrechen gegen Frauen. Wann immer es zu einem feminicidio kam, trat jemand von der FEDCM im Fernsehen auf und gab vor dem Hintergrund der Büros der Procuraduría einen kurzen Kommentar ab. Die Gesichter wechselten im Lauf der Jahre, doch die Kommentare und wegwerfenden Handbewegungen blieben stets dieselben.
»Das ist nicht erforderlich«, sagte Quintero. »Captain Garcia und seine Leute kümmern sich darum.«
Sevilla verzog das Gesicht. »Und was ist mit Estéban Salazar?«
»Mit wem?«
»Dem anderen Verdächtigen«, sagte Sevilla. »Er ist der Bruder der toten Frau. Paloma Salazar ist das Opfer.«
Quintero drehte sich zu Kelly um; Sevilla konnte ihr Gesicht nicht sehen. »Das muss ich nachprüfen.«
Sevilla wollte die Frau am Arm packen, ließ es aber sein. Er sprach mit gedämpfter Stimme. »Señora, ich möchte nicht unhöflich sein, denke aber, ich sollte …«
»Gehen wir hinaus«, unterbrach Quintero ihn. Sie schenkte Sevilla ein Lächeln. »Haben Sie schon gefrühstückt? Ich bezahle.«
Sie ließen Kelly zurück und zwängten sich zwischen den Polizisten vor der Tür hindurch. Quintero ging voraus. Ein Baby schrie, ein junger Mann wartete geduldig mit fest in Mullbinden gewickelter blutiger Hand auf einem der Plastikstühle.
Draußen, in der Sonne, zündete sich Quintero mit einem Einwegfeuerzeug eine Zigarette an. Sie hielt Sevilla eine hin. Er nahm sie. Quinteros Marke war Marlboro Lights. Sevilla zündete seine mit dem eigenen Feuerzeug an, dann standen sie einen Moment schweigend nebeneinander und inhalierten Nikotin und Rauch.
»Sie sind beim Drogendezernat, richtig?«, fragte Quintero schließlich.
»Das stimmt.«
»Wie lange machen Sie das schon?«
»Fast dreißig Jahre.«
»Das ist beeindruckend, Señor.«
»Danke«, sagte Sevilla.
Quintero schnippte die halb gerauchte Zigarette weg. Sie drehte sich mit gleichmütiger Miene zu Sevilla um. »Ich bin dreiundvierzig«, sagte sie, »verfüge also nicht über Ihre Erfahrung, arbeite aber seit elf Jahren für das Büro der Procuraduría. Ich mache meine Arbeit gut. Darum bin ich hier und mache das; es ist eine wichtige Arbeit, die man gründlich vermasseln kann.«
»Ich verstehe«, sagte Sevilla, obwohl er nicht verstand. Er wollte Quintero  ergründen, doch es gelang ihm nicht; nichts regte sich mehr hinter ihren Augen. »Es ist nur …«
»Dieser amerikanische Mann, Courter, kannten Sie ihn gut?«
»Vielleicht nicht so gut, wie ich dachte. Aber ja, ich kannte ihn.«
»Dann sollten Sie froh sein, dass Sie überhaupt bei den Ermittlungen dabei sein durften. Seit fast zwanzig Jahren müssen wir uns mit diesen feminicidios befassen. Ein Jammer. Eine Schande. Auf der ganzen Welt spottet man über Ciudad Juárez, weil wir sie nicht unterbinden können. Es kam fast einer Erlösung gleich, als die Kartelle anfingen, gegeneinander Krieg zu führen; es hat den Druck etwas von uns genommen.«
Sevilla zog lange an der Marlboro, hatte aber die Lust daran verloren. Er ließ die Zigarette zu Boden fallen und trat die Glut mit der Schuhsohle aus. »Das alles müssen Sie mir nicht erzählen, Señora Quintero«, sagte er.
»Kelly Courter war ein Boxer, Drogenabhängiger und Drogendealer. Stimmt das?«
»Ja, das stimmt«, sagte Sevilla. Er wollte den schlechten Geschmack im Mund ausspucken.
»Dann sehen Sie, wohin das führt«, fuhr Quintero fort. »Der Bruder des Opfers war ebenfalls Drogendealer. Sie wissen doch, wie diese narcotraficantes sind, wie sie durchdrehen können, wenn sie ihren eigenen Stoff nehmen. Die laufen an der gesamten Grenze entlang Amok. Wir wissen vielleicht nicht, weshalb sie Paloma Salazar getötet haben, aber wir finden es heraus.«
Sevilla nahm den Fuß von der zerdrückten Zigarette und verschmierte die Asche auf dem Bürgersteig. »Nicht von Kelly«, sagte er.
»Was?«
»Ich sagte: ›Nicht von Kelly‹«, wiederholte Sevilla. »Man sagte mir, das Geständnis habe oberste Priorität, aber jetzt kann er keinem mehr etwas gestehen. Und warum sollte Estéban seiner Schwester so etwas antun? Das alles … ergibt keinen Sinn.«
»Es wäre nicht das erste Mal«, sagte Quintero.
»Nein, aber …«
»Es ist schrecklich, was Señor Courter zugestoßen ist«, fuhr Quintero  fort, »aber es ist nun mal geschehen. Wir können nur mit dem arbeiten, was wir haben, und es liegen Beweise vor – stichhaltige Beweise –, die auf diese Männer als Täter hindeuten. Wenn sie keinen Sinn ergeben, dann nur, weil nichts davon einen Sinn ergibt. Ciudad Juárez hasst seine Frauen nicht.«
Quintero lächelte verhalten, doch es verschwand rasch wieder. »Ich habe diese Entscheidung getroffen, die Krankenstation im Gefängnis kann einen Mann in Courters Zustand nicht versorgen.«
»Warum haben Sie ihn nicht einfach sterben lassen?«
»Wie ich schon sagte: Ich möchte ein Exempel statuieren. Und er ist Amerikaner.«
»Der andere«, sagte Sevilla leise.
»Was?«
»Nichts.«
»Und wer weiß, für wie viele andere Morde er noch verantwortlich ist. Wir haben Aussagen von Zeugen gesammelt, die Courter ein sonderbares Verhalten bescheinigen. Verhalten, das zu weiteren Anklagen führen könnte.«
»Was sind das für Zeugen?«
»Zuverlässige.«
Sevilla runzelte die Stirn. »Ich hätte gern, dass Estéban Salazar von den normalen Häftlingen in El Cereso getrennt und in Schutzhaft genommen wird. Wenn Sie ein Exempel statuieren wollen, dann dürfen Sie so etwas nicht noch einmal zulassen.«
»Ich glaube nicht, dass so etwas zweimal passiert.«
»Dennoch würde ich mich wohler fühlen.«
»Wird gemacht, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt.«
Sevilla betrachtete seine Füße. Er strich mit der Schuhspitze über die Aschelinie. Justicia, hörte er ein Echo tief in seinem Geist. Als er Adriana Quintero einen Seitenblick zuwarf, sah er, dass sie das Handy in der Hand hielt und mit dem Daumen wählte. Irgendwo ganz in der Nähe heulte einmal die Sirene eines Krankenwagens auf und verstummte wieder.
Quintero steckte das Telefon weg. »Sie sind ein sehr gewissenhafter  Polizist«, sagte sie zu Sevilla. »Das brauchen wir jetzt mehr denn je. Wenn unser Büro Sie über die weiteren Entwicklungen in diesem Fall auf dem Laufenden halten soll …?«
»Ja. Ja, das wäre schön. Kann ich mich direkt an Sie wenden?«
»Es wäre besser, wenn ich meiner Assistentin Ihre Nummer gebe«, antwortete Quintero. »In der ganzen Hektik könnte ich Ihre Nachricht übersehen, und das möchte ich nicht.«
»Gut«, sagte Sevilla. »Hier ist meine Karte.«
Quintero ließ die Karte in der Tasche ihres Jacketts verschwinden.
»Ich sollte gehen. Tut mir leid, das mit dem Frühstück. Vielleicht ein andermal«, sagte Quintero. Sie wandte sich ab.
»Gewiss. Ich verstehe. Und, Señora?«
Sevilla sah kurz etwas über Quinteros Gesicht huschen, als sie stehenblieb, doch sie lächelte, und es verschwand wieder. »Gibt es noch etwas?«
»Paloma Salazar war eine anständige Frau. Sie arbeitete hart für die toten Frauen von Juárez. Dass das passiert ist … ist nicht gerecht. Wir schulden ihr das Beste für ihr Opfer.«
»Ich versichere Ihnen, sie bekommt nicht weniger.«
»Ich nehme Sie beim Wort«, entgegnete Sevilla.
»Auf Wiedersehen«, sagte Quintero.
»Auf Wiedersehen, Señora.«
Sevilla sah Quintero nach. Als sich die Tür der Notaufnahme hinter ihr geschlossen hatte, ging Sevilla den Bürgersteig entlang zum Parkplatz und ließ sich von der Morgensonne wärmen. Sein Auto stand unverändert da, wo er es abgestellt hatte, doch ein Stück Papier an der Windschutzscheibe war neu.
Er erwartete eine wütende Notiz von dem Arzt, dessen Parkplatz er blockierte. Doch auf dem Zettel stand: Sie wollten den Amerikaner töten. 
Sevilla knüllte das Stück Papier in der Hand zusammen. Er sah nach rechts und links, doch auf dem Parkplatz regte sich nichts; nicht einmal Motorenlärm erklang. Als er den Zettel wieder glattstrich, war der Wortlaut unverändert; er hatte sich nicht geirrt.
Er überlegte, ob er zum Telefon greifen sollte, wusste aber nicht, wen  er anrufen könnte. Quintero war bei Kelly und gerade noch mit ihm zusammen gewesen. Die Polizisten vor Kellys Tür hatten sich alle dort befunden, als er gegangen war, aber wie sah es danach aus, als Sevilla sich mit Quintero draußen aufgehalten hatte?
Diesmal legte er den Zettel zusammen und verstaute ihn in seiner Tasche. Er schloss das Auto auf und setzte sich ans Steuer, steckte den Zündschlüssel aber nicht ins Schloss. So saß er eine ganze Weile. Er zog den Hebel der Motorhaube und stieg wieder aus.
Der Motor sah normal aus. Sevilla ließ sich auf ein Knie nieder und blickte unter die Karosserie. Er kam sich albern vor, doch seine Gedanken rasten ihm weit voraus. Er vergewisserte sich, ob Flüssigkeit aus einer durchgeschnittenen Leitung auf den Betonboden gelaufen war. Nichts.
Er ließ den Wagen an und wartete eine ganze Minute im Leerlauf, ehe er den Gang einlegte und rückwärts aus der Parklücke fuhr. Sein Blick fiel auf die Stelle unter dem Scheibenwischer, wo der Zettel gesteckt hatte. Fast wollte er etwas Ungewöhnliches spüren, als er auf die Bremse trat, spürte aber nichts. Seine Paranoia war ihm peinlich; er fühlte, wie er rot wurde, obwohl niemand da war und ihm ansehen konnte, was ihm durch den Kopf ging.
Im Süden warteten sein Büro und die Arbeit auf ihn, doch Sevilla fuhr nach Osten. Er fädelte sich im dichten Infarktrhythmus des Vormittagsverkehrs durch die Innenstadt hinter einem amerikanischen Bus ein. Im Geiste ging er bereits die Treppe zu Kellys Apartment hinauf und trat ein. Er würde im Schlafzimmer anfangen und sich dann zum Wohnzimmer und zur Küche vorarbeiten. Da das Apartment klein war und Sevilla wusste, wie er vorgehen musste, sollte es nicht länger als eine Stunde dauern. Die Fahrt dorthin würde mehr Zeit in Anspruch nehmen.
Sevilla trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad. Er öffnete das Fenster und ließ die verpestete Luft hineinströmen. Das Radio schaltete er nicht ein.



VIER 

Er musste nicht überlegen, wie er zu Kellys Apartment kam; den Weg hatte er im Lauf der Jahre oft genug zurückgelegt. Nicht um Kelly dingfest zu machen, sondern um zu reden und mit jedem Gespräch etwas mehr Druck auszuüben. Steter Tropfen höhlte den Stein, und das traf auch zu, wenn es darum ging, sich Informanten warmzuhalten. Sevilla hatte gehofft, dass Kelly eines Tages nachgeben würde, denn ein Mann wie Estéban ließ sich niemals kleinkriegen. Der steckte zu tief drin, wohingegen Kelly immer eine Randfigur bleiben würde, ganz gleich, wonach er selbst strebte.
Sevilla musste nur das Viertel ansehen, in dem sich Kelly niedergelassen hatte, und wusste schon etwas über ihn. Diese Gegend mit ihren unauffälligen Mietskasernen und kleinen Geschäften für die ärmeren Arbeiter war um einiges besser als viele andere in Juárez. Ein Stadtteil wie dieser sprach von Hoffnung und Festhalten an einem bescheidenen Erfolg, wie es ihn in der Einsamkeit der colonias schon lange nicht mehr gab. Kelly hätte sich kopfüber in die Kloake stürzen können, die sich ohne Unterlass aus den Clubs und Bars und Bordellen ergoss, doch stattdessen hatte er sich für dieses Viertel entschieden.
Die Straße war ruhig, als Sevilla parkte; selbst der Verkehrslärm der Stadt schien aus weiter Ferne zu kommen, als er ausstieg. Er spürte keine Blicke auf sich, weil es keine zu spüren gab; in einer Gegend wie dieser kehrten die Leute vor der eigenen Tür. Und wenn man nichts zu verbergen hatte, stellten Fremde auch keinen Grund zur Sorge dar.
Er ging die Stufen hinauf. Er fühlte sich schwerfällig; und nicht nur, weil die Temperaturen stiegen. Wenn er durch Kellys Tür ging, würde dieser nicht da sein; es blieb nur die schreckliche Szene in El Cereso. Sevilla handelte zum Wohle Kellys, doch das machte die Bürde nicht leichter.
In Amerika hätte die Polizei Kellys Tür vielleicht mit einem gelben Band versiegelt, doch hier gab es solche Markierungen nicht. Sevilla blieb am Geländer stehen und blickte nach Norden. Von dieser Stelle aus sah  man Texas, aber die Demarkationslinie zwischen Ciudad Juárez und El Paso fiel nicht eben deutlich ins Auge. Aus dieser Perspektive schien alles im Kielwasser einer Flutwelle an den Ufern des Rio Grande angespült worden zu sein, und lediglich das Glück hatte entschieden, wer im Land der Verheißung und wer in Mexiko gelandet war.
Sevilla hatte einen Schlüssel für Kellys Apartment. Er bezahlte den Hausverwalter dafür, weil er gedacht hatte, dass er sich hin und wieder zu einer Durchsuchung hineinschleichen könnte. Daher wusste er auch, dass Kelly clean war – abgesehen von dem motivosa, natürlich –, und kannte ihn durch die Spuren, die Kelly hinterließ, wenn er dachte, dass sie ohnehin niemand zu sehen bekommen würde, nur umso besser.
Die Polizisten hatten Kellys Apartment in ein einziges Chaos verwandelt. Selbst das wenige Geschirr hatten sie zerschlagen, als sie die Schränke ausgeräumt, zerlegt und durchsucht hatten. Sevilla betrachtete das wüste Durcheinander einen Moment von der Tür aus, dann erst trat er ein.
Er glaubte nicht, dass er etwas finden würde, das die anderen Polizisten übersehen hatten. Auch wenn die Gesetzeshüter jenseits des Flusses immer nur geringschätzig von ihnen sprachen, wussten die Polizisten von Ciudad Juárez, wie sie ihre Arbeit erledigen mussten. Wenigstens konnten sie die Unterkunft eines Verdächtigen auseinandernehmen, ohne ein Geheimnis ungelüftet zu lassen. Sevilla wollte … er war nicht sicher, was er wollte. Er wollte einfach nur hier sein.
Sevilla ging vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer und wieder zurück. Auf dem Balkon hatten sie den Sandsack abgehängt, auf den Beton geworfen und aufgeschlitzt. Füllmasse und Sägemehl quollen aus dem Leichnam.
Die Überreste eines Sofakissens reichten noch aus, einen Stuhl zu polstern, und so machte es sich Sevilla gemütlich, wie schon so häufig zuvor. Er zündete eine Zigarette an und betrachtete sein Spiegelbild in der gesprungenen Mattscheibe von Kellys zertrümmertem Fernseher. Sie war nicht hier, die Essenz Kellys; Sevillas Anwesenheit half ihm nicht, etwas zu verstehen.
Ein Schuh streifte über die Schwelle; Sevilla sah auf. »Was machen Sie denn hier?«, fragte er.
Enrique Palencia stand zögernd an der Tür, als wäre er nicht sicher, ob er eintreten oder weglaufen sollte. Ein Mann, der noch jünger aussah als er tatsächlich war, obwohl er sich größte Mühe gab, sein dünnes Ziegenbärtchen zu hegen und zu pflegen. Unter Sevillas Blicken setzte er zaghaft einen Fuß über die Schwelle, zog ihn aber wieder zurück. Seine Miene sah schuldbewusst aus.
»Kommen Sie rein, wenn Sie reinkommen wollen«, sagte Sevilla. Er suchte nach etwas, wo er die Zigarette ausdrücken konnte, doch der Beistelltisch lag auf der Seite, der Aschenbecher war fort. Enrique trat ein und schloss die Tür hinter sich. Plötzlich machte das Wohnzimmer einen sehr dunklen Eindruck.
»Ich will Sie nicht stören«, sagte Enrique.
»Sie stören mich nicht. Woher wussten Sie, dass ich hier bin? Hat dieser pendejo Garcia Sie geschickt?«
»Captain Garcia weiß nicht, wo ich bin. Ich habe mir den Tag freigenommen.«
Enrique blieb linkisch an der Tür stehen. Sevilla beobachtete ihn, bis er die Hitze der Zigarette an den Fingern spürte. Er drückte die Kippe an der Schuhsohle aus. Enrique Palencia machte den Eindruck, als hätte er nicht nur eine, sondern möglicherweise zwei Nächte in seiner Kleidung geschlafen.
»Wissen Sie, ich ertrage fast alles«, sagte Sevilla schließlich zu Enrique. »Was wir tun … Ich habe in meinen besten Zeiten schon Schlimmeres getan. Und ich habe mitgeholfen, wenn ältere Polizisten, weise Polizisten, etwas Schreckliches gemacht haben, um die Wahrheit herauszufinden. Ich habe das Blut gerochen. Ich hatte es an den Händen. Jetzt sind Sie dran.«
Der junge Polizist antwortete nicht. Er ging über knirschende Glasscherben und zertrümmerte Teller in die Kochnische. Er betrachtete den Kühlschrank, aus dem sie selbst die Böden herausgerissen hatten. Als er den Blick kurz zu Sevilla schweifen ließ, vermied er Augenkontakt.
Schließlich gab es nichts mehr zu begutachten. Enrique ließ die Hände verlegen an den Seiten herunterhängen. Erst da sah er Sevilla ins Gesicht.  Er schwitzte. »Ich habe ihm das nicht angetan«, sagte er. »Aber ich weiß, wer es war.«
»Ich weiß, wer es war«, antwortete Sevilla. »Oscar Garcia glaubt nichts, was man ihm sagt, wenn er nicht einen Knochen brechen kann, damit er es zu hören bekommt.«
Enrique Palencia schwieg.
»Sie haben mich angerufen«, sagte Sevilla.
»Ja.«
»Sie haben den Zettel ans Auto gesteckt.«
»Ja.«
»Möchten Sie mir verraten, warum?«
»Ich konnte es nicht mehr ertragen.«
»Sie haben neben Garcia gestanden«, sagte Sevilla. »Sie haben nicht nein, nicht aufhören gesagt. Wie oft waren Sie schon dabei?«
»Sie haben selbst gesagt, dass Sie das auch getan haben«, erwiderte Enrique.
»Das ist lange her.«
»Die Zeit ändert nichts daran.«
Darauf konnte Sevilla nur nicken.
Enrique schwieg eine Weile. »Es war zu viel.«
»Es ist zu viel«, stimmte Sevilla zu. »Danke. Kommen Sie her und setzen Sie sich.«
Sevilla wartete, bis Enrique ein weiteres aufgeschlitztes Sofakissen gefunden hatte. Sie saßen jeweils an einem Ende des kleinen Diwans. Sevilla steckte sich noch eine Zigarette zwischen die Lippen und bot Enrique eine an. Sevilla sah, wie Enriques Hand zitterte, als er sie anzündete.
Sie ließen ein wenig Zeit verstreichen und rauchten schweigend, bis Enriques Hände ruhiger wurden. »Nicht genug, dass sie Estéban Salazar zum Krüppel geschlagen haben, mussten sie es auch noch mit Kelly machen?«, fragte Sevilla schließlich.
»Nein«, sagte Enrique. »Er hatte gar keine Fragen. Darum bin ich nicht mitgegangen. Er hat mich verspottet, aber das wollte ich dann doch nicht mitmachen.«
»Er ist reingegangen, um ihn zu töten«, sagte Sevilla. »Einfach so? Aus eigenem Antrieb?«
»Ich weiß nicht. Er ging in die Mittagspause und kam lange nicht zurück. Ich dachte, er wäre nach Hause gegangen, doch dann rief er mich an und sagte mir, dass ich länger bleiben sollte. Nach dem Schichtwechsel kreuzte er auf. Er sagte mir, was er vorhatte. ›Wenn er nicht redet, dann redet er eben nicht‹, sagte er. ›Was spielt das für eine Rolle, wir wissen doch, dass er es getan hat.‹«
Sevilla überlegte, ob er die Zigarette wieder am Schuh ausdrücken sollte. Stattdessen trat er die Kippe in den Teppichboden. Der musste sowieso ausgewechselt werden. Enrique hielt die Kippe in beiden, über den Knien verschränkten Händen, saß vorgebeugt da und sah in den aufsteigenden Rauch, als lauerten dort die Erinnerungen. Er sagte nichts mehr.
»Warum erzählen Sie mir das alles?«, fragte Sevilla.
Enrique zuckte zusammen. Widerwillig ließ er die Kippe auf den Boden fallen und trat sie zaghaft aus. Er sprach in die leeren Hände. »Captain Garcia sagte, der Amerikaner sei Ihr Freund.«
Sevilla verbesserte ihn nicht. Er war nicht sicher, was Kelly ihm bedeutete. Einmal hatte er Kelly gesagt, dass er ihn respektiere, und das stimmte. Jetzt war Kelly …
»Glauben Sie, das ändert etwas?«, fragte Sevilla. »Alle Polizisten haben Freunde. Wir erzählen einander keine Märchen.«
»Ich erzähle keine Märchen!«, brauste Enrique auf. Er sah herausfordernd hoch, sein Rücken wirkte verkrampft. Sevilla erkannte Wut und Kränkung in den Augen des jungen Polizisten. »Es ist wirklich so gewesen!«
»Ich glaube Ihnen. Beruhigen Sie sich«, sagte Sevilla und hob die Hände. »Aber die Leute werden sich zweifellos wundern, weshalb Sie zu mir gekommen sind, Freund hin oder her. Fragen Sie Garcia, der dürfte Ihnen sagen, dass ich mit narcos und Junkies zu tun habe, nicht mit Killern. Warum wenden Sie sich nicht an Señora Quintero? Gehen Sie damit zur Procuraduría. Vielleicht verleiht Ihnen sogar jemand einen Orden für Tapferkeit. Aber ich bezweifle es.«
»Das ist Zeitverschwendung.«
Enrique wollte aufstehen. Sevilla hielt ihn mit einer Handbewegung auf. »Ich habe nicht gesagt, dass es Zeitverschwendung ist. Ich will nur wissen, warum Ihnen etwas daran liegt. Warum Sie zu mir gekommen sind.«
Die Anspannung fiel von Enrique ab; er ließ sich auf das zerfetzte Sofa zurücksinken. Mit einer Hand über den Augen atmete er tief durch, und Sevilla dachte, er würde weinen, doch als der junge Polizist die Hand wegnahm, waren seine Augen trocken.
»Warum sind Sie zu mir gekommen?«, fragte Sevilla nochmals.
»Ich dachte … Ich weiß nicht. Ich dachte, Sie würden es verstehen.«
»Das mit Garcia.«
»Alles. Ich bin nicht zur Polizei gegangen, damit ich Geständnisse aus Unschuldigen herausprügeln kann. Und ich glaube auch nicht, dass sie es gewesen sind. Der Amerikaner und Salazar. Ich glaube es nicht.«
Sevilla nickte langsam. »Und Sie glauben, wir beide finden die Wahrheit heraus, die alle anderen nicht finden?«
»Ich weiß nicht. Halten Sie es für möglich?«
Sevilla breitete die Arme aus. »Sie sind nicht der Einzige ohne Antworten.«
»So, wie Garcia über Sie redet, weiß ich, dass er eifersüchtig auf Sie ist. Er sagt, die lassen Sie Ihre Arbeit machen, ohne sich einzumischen. Er sagt, wir könnten viel mehr leisten, wenn uns die hohen Tiere einfach aus dem Weg gehen würden.«
»Und Sie weiterhin Leute foltern lassen?«
Enrique sah auf seine Schuhe. »Ja.«
»Niemand mit einem Gewissen sollte gezwungen sein, mit La Bestia zu arbeiten. Schätzen Sie sich glücklich, dass Sie noch eins haben. Er hätte es Ihnen herausreißen und zerquetschen können. Dann wären Sie nicht zu mir gekommen, höchstens als Handlanger. Als Spion.«
»Ich bin kein Spion.«
»Warum soll ich Ihnen glauben?«
»Ich habe Ihnen schon so viel gesagt, dass es für Ermittlungen gegen  Garcia reichen würde. Die Leute sehen weg, aber nur, weil niemand den Mund aufmacht. Ich könnte etwas sagen. Wie Sie wissen, war ich dabei.«
»Denken Sie, irgendjemand würde Ihnen glauben?«
»Das kommt auf einen Versuch an.«
»Allein die Tatsache, dass Sie so etwas versuchen würden, verrät mir, dass Sie entweder ein Narr oder ein Romantiker sind. Weshalb sollte ich mich mit so einem belasten?«
»Sie brauchen Hilfe.«
»Was für Hilfe?«, fragte Sevilla.
»Sie sind draußen. Ich bin drinnen. Sie wollen einen Spion? Das kann ich für Sie übernehmen.«
»Mit welchem Nutzen für Sie? Ruhm und Ehre bringt das nicht ein.«
»Einem Mann den Schädel einzuschlagen, bringt auch weder Ruhm noch Ehre.«
»Gut möglich, dass sich kein Mensch dafür interessiert«, sagte Sevilla. »Sie wissen, wie es heutzutage auf den Straßen von Juárez zugeht. Überall sterben Menschen. Nicht einmal die Polizei ist noch sicher. Es ist nichts Neues, dass Frauen den Tod finden.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Das ist eine sehr gute Frage.«
»Es ist richtig«, sagte Enrique. »Ich möchte das Richtige tun.«
»Jetzt weiß ich, dass Sie ein Romantiker sind. Sie könnten mir vielleicht doch nützlich sein.«



FÜNF 

»Kelly führte ein Notizbuch, ein cuaderno mit Spiralbindung und rotem Einband. Ich habe es schon hier neben dem Telefon gesehen«, sagte Sevilla zu Enrique. »Die müssen es mitgenommen haben. Wir sollten es uns ansehen.«
Enrique durchsuchte die verwüstete Kochnische, spähte in Schränke mit abgerissenen Türen und hob hin und wieder sogar die Scherbe eines Tellers mit der Fußspitze hoch und schaute darunter. Sevilla spürte die Anspannung des jungen Mannes, sah sie ihm an den hängenden Schultern an, auch wenn er den Unbeteiligten spielte. Enrique wäre ein grässlicher Boxer gewesen; seine Körpersprache verriet zu viel von seinen Gedanken.
»Sie müssen es beschaffen«, sagte Sevilla.
»Was steht denn drin?«, wollte Enrique wissen.
»Kellys ganzes Leben ist in diesem Notizbuch: Konten, Telefonnummern, Termine. Ich habe einiges kopiert, aber nicht die neueren Einträge, die uns jetzt weiterhelfen könnten. Ich möchte wissen, was er in der Zeit eingetragen hat, als Paloma starb.«
Enrique verschwand einen Moment im Schlafzimmer. Als er wiederkam, schüttelte er den Kopf. »Ich habe noch nie von einem Drogensüchtigen gehört, der Aufzeichnungen gemacht hätte. Jedenfalls keine, die einen Sinn ergaben.«
Sevilla stand von der Couch auf. Er spürte, wie er fast gegen seinen Willen eine verstimmte Miene aufsetzte, und verbarg das Gesicht vor Enrique. Er wollte sich nicht auch anmerken lassen, was er dachte. »Wenn Sie glauben, dass Kelly nur ein x-beliebiger amerikanischer Junkie ist, warum machen Sie sich dann überhaupt die Mühe mit ihm? Lassen Sie die sagen, dass er es zusammen mit Estéban getan hat, und die Sache ist gelaufen. Was spielt eine weitere tote Frau schon für eine Rolle? Nicht, dass wir nicht hundert andere Sorgen hätten, um die wir uns kümmern müssen.«
»Das habe ich nicht gemeint.«
»Dann begreifen Sie eines: Ich kenne Kelly. Ich habe ihn lange beobachtet, mich mit ihm beschäftigt. Die Leute, die ihm das angehängt haben, für die war er ein Ausländer, ein Fremder. Über Ausländer weiß hier kaum jemand etwas. Diese Leute haben nicht mit jemandem wie mir gerechnet. Die dachten, Kelly ließe sich ganz leicht zum Sündenbock machen.«
»So war es auch.«
Sevilla schüttelte den Kopf. »Nur für manche.«
»Sogar für Sie«, beharrte Enrique.
»Anfangs«, sagte Sevilla, »aber nur, weil ich mit dem Kopf zugehört habe, nicht mit dem Herzen. Was sind wir für Menschen, wenn wir unsere Herzen vergessen?«



SECHS 

Nachdem Enrique gegangen war, wartete Sevilla zehn Minuten, bis er Kellys Apartment verließ. Er tastete unter dem Fahrersitz, bis er den in Papier gehüllten Hals einer weiteren Flasche Johnny Walker berührte. Die Verlockung, selbst zu dieser frühen Tageszeit einen Schluck zu trinken, war groß, aber Sevilla wusste, ein Schluck würde zum nächsten führen, bis er zu betrunken zum Fahren wäre.
Er verstaute die Flasche wieder dort, wo sie hergekommen war. Zwei Flaschen in zwei Tagen wären zu viel. Viele Männer seines Alters lebten ständig in einem Alkoholnebel und betäubten damit ihre Sinne, während sie alterten und zu Staub zerfielen. Sevilla wollte nicht zu diesen Männern gehören, damals wie heute nicht, und so musste der Whisky noch mindestens einen Tag unter dem Sitz ausharren. Vielleicht vergaß er ihn sogar, und es verging eine Woche, bis Sevillas Durst ihn erinnerte, womit er seine Stimmung aufbessern könnte.
Er fuhr los, und während der Fahrt dachte er über Enrique Palencia nach.
Sevilla kannte Enrique überwiegend aus Captain Garcias Schatten. Wenn die Bundespolizei bei Drogenfällen mit den städtischen Ordnungshütern zusammenarbeitete, waren nicht selten Tote im Spiel. Die narcos des Südens tobten ihre Blutgier in Mexico City aus, die narcos des Westens in Tijuana. Mord, nicht Drogen, war ihr wichtigster Exportartikel. Und den verkauften sie ihren Landsleuten ebenso beflissen wie den Amerikanern. Garcia gehörte zu den Polizeibeamten, die man heutzutage in Ciudad Juárez schätzte: einer, dessen Fähigkeiten nicht darin bestanden, die Schichten einer Ermittlung nach und nach freizulegen, sondern sie regelrecht in Stücke zu reißen.
Enrique mangelte es an der Härte und Gewissenlosigkeit Garcias, doch das war nur eine Frage der Zeit. Der unbarmherzige Wind der Wüste wehte durch Juárez. Hitze, Sand und die schiere Windstärke machten Stein mürbe und schmirgelten die weichen Stellen eines Mannes ab, bis  nur noch scharfe Kanten und die unterschwellige Spröde übrig blieben, die ein unerwarteter Hieb zu zerschmettern vermochte. Garcia war ein Meister, was solche Hiebe betraf.
Sevilla hielt an einer Ampel und sah eine Gruppe Schulmädchen von einem Bordstein zum anderen huschen. Eine Frau, möglicherweise die Lehrerin, folgte ihnen. Manche hielten Brotdosen in den Händen, was Sevilla hungrig machte. Es wäre besser, etwas zu essen, als sich auf dem Fahrersitz seines Autos besinnungslos zu trinken.
Er fuhr noch eine Weile herum und folgte dabei einer Route, die ihm aus der Zeit mit Kelly und von früher noch halb vertraut war. Ganz am Anfang, als er Kelly noch nicht so gut gekannt hatte, war Sevilla ihm ab und an zu Fuß gefolgt und hatte ihn observiert, aber niemals aus unmittelbarer Nähe. Kelly hatte einen abenteuerlustigen Charakter und besuchte häufig Viertel, die die anderen Amerikaner mieden. Zuerst hatte es natürlich daran gelegen, dass er sich selbst in den Klauen der Sucht befunden hatte, aber irgendwann dann, weil ihm die Stadt und ihre Bewohner gefielen. Sevilla dachte, dass aus Kelly unter anderen Umständen vielleicht ein guter Polizist geworden wäre.
Sevilla erkannte allmählich immer mehr Läden und Fassaden. Er erinnerte sich an ein Restaurant, wo es ansehnliche Portionen zu bescheidenen Preisen gab, ein Arbeiterlokal, und fuhr dorthin, ohne dass er den Straßenschildern Beachtung schenken musste. Unbewusst legte er die Hand auf den Beifahrersitz und rechnete fast damit, menschliche Wärme zu spüren, aber es war niemand bei ihm. Dies war nicht mehr ihre Route, sondern seine. 
Im Schatten einer verblassten orangefarbenen Markise aß er Huhn mit Reis und Tortillas. Leute schlenderten so dicht an seinem Tisch vorbei, dass er sie hätte berühren können, und von den Plätzen ringsum erklangen Unterhaltungen. Von Zeit zu Zeit schenkte Sevilla den Büros auf der anderen Straßenseite seine Aufmerksamkeit: der kleinen Zahnarztpraxis und der offenen Tür im ersten Stock.
Inzwischen dürfte Enrique wieder im Polizeirevier sein. Bis er Kellys Notizbuch gefunden hätte, würde ganz bestimmt eine Stunde vergehen,  selbst wenn alles andere glatt lief. Wahrscheinlich würden sie sich erst heute Abend wiedersehen, und selbst dann mussten sie vorsichtig sein, damit nicht die falschen Leute mitbekamen, was sie trieben. So vorsichtig wie Sevilla, als er zu Ende gegessen hatte und über die Straße ging.
Er ließ auf dem Tisch Kleingeld für die junge Frau liegen, die das Geschirr abräumte, wischte sich den Mund mit einem Taschentuch ab und trat wieder in den Sonnenschein hinaus. Sevilla schmolz in seinem Anzug. Stets verspürte er den Wunsch, etwas Leichteres, Luftigeres anzuziehen, doch der Anzug war ihm wichtig. Er war Sevillas Rüstung. Und ein Schild, genau wie seine Marke und der Dienstausweis. Wenn die Leute einen Mann im Anzug sahen, reagierten sie anders, verhielten sich anders und erzählten manchmal allein ihres Unbehagens wegen mehr, als sie erzählen wollten. Sevilla trug den Anzug selbst dann, wenn die Temperaturen die Vierzig-Grad-Marke überschritten, weil er seine Arbeit nach all den Jahren nicht mehr ohne ihn machen konnte.
Sevilla überquerte die Straße und erklomm die Stufen. Die Sonne fühlte sich wie eine Last auf seinen Schultern an. Ein vertrauter Geruch beschwor unerwünschte Erinnerungen herauf. Er verdrängte sie, und als er vor der Tür von Mujeres Sin Voces stand, hatte er sich wieder ganz im Griff.
Aus dem Inneren ertönten unbeholfene Tippgeräusche. Sevilla klopfte an den Türrahmen und sah hinein. Eine leichte Brise folgte ihm durch die Tür und spielte mit den Flugblättern an der Wand. Die Frau am Schreibtisch hielt in ihrer Arbeit inne. Einen Moment sah Sevilla das Gesicht von Paloma Salazar. Hier waren sie einander zum ersten Mal begegnet.
»Polizei«, sagte Sevilla und zeigte der Frau seine Marke. »Sevilla. Wie heißen Sie?«
»Adela de la Garza«, antwortete die Frau. »Entschuldigen Sie … ist etwas passiert?«
»Es passiert immer etwas«, sagte Sevilla und machte eine Geste, die vage die Wand mit den Flugblättern, alle Gesichter, alle Rufe nach justicia umfasste. »Ich bin wegen Paloma hier.«
Adela bekreuzigte sich und legte die Hände in den Schoß. Sie nickte. »Wir haben die Nachrichten gehört.«
»Es gab keine anständigere Frau als sie«, sagte Sevilla.
»Sind Sie der Ermittler? Der Zuständige?«
»Nein. Die städtische Polizei bearbeitet Palomas Fall. Aber ich bin als Berater dabei.«
»Sie sagen, es war ihr Freund, dieser Amerikaner. Er war manchmal hier, wissen Sie.«
Sevilla nahm einen kleinen Notizblock aus der Jackentasche und klappte ihn auf. Er schrieb mit links und benutzte einen Bleistift. »Wirklich? Dieser Kelly Courter? Der amerikanische Boxer?«
»Sí, genau der. Er kam hierher, als sie fort war.« Adela verzog das Gesicht und machte eine Geste, als würde sie ausspucken. »Er hat so getan, als wüsste er von nichts! Aber jetzt kennen wir ja die Wahrheit über ihn.«
»Haben Sie ihn nach ihr gefragt?«, hakte Sevilla nach.
»Nein. Er fragte mich nach Paloma. Wohin sie gegangen sei, wie lange es her sei. Welcher Mann weiß so etwas von seiner Freundin denn nicht? Ist es wahr, dass er ein drogadicto war? Für mich klingt das logisch. Und Palomas Bruder …«
Sevilla hob die Hand und brachte sie zum Schweigen. »Ich kann Ihnen nicht viel über den Fall erzählen. Das ist verboten. Woher haben Sie diese Informationen?«
»Von dem Polizisten, der gestern hier war.«
»Ein Polizist war hier?«
Adela nickte. »Darum war ich ja so verwirrt. Er kam erst gestern. Er erzählte mir, was passiert ist.«
»Und wie hieß dieser Polizist?«
Die Frau dachte einen Moment nach. Sevilla versuchte sich zu erinnern, ob er sie in der Zeit, die er mit seiner Frau hier verbracht hatte, einmal gesehen hatte, doch Adelas Gesicht sagte ihm nichts. »Jiminéz«, sagte sie schließlich zu Sevilla. »Ja, ich glaube, so hieß er.«
»Jiminéz?«
»Ja.«
»Und sein Vorname?«
»Cornelio, glaube ich.«
»Hat er Ihnen seinen Dienstausweis gezeigt?«
»Ja.«
»Städtische oder Bundespolizei?«
»Ich kenne den Unterschied nicht. Ich mache hier kirchliche Arbeit; ich spreche nicht mit der Polizei. Anders als Paloma. Oder Ella.«
Sevilla überlegte, ob er Adela mehr Fragen stellen sollte, doch das wäre sinnlos gewesen. Paloma kannte er, Ella Arellano ebenfalls. Und zwei oder drei andere, an deren Gesichter er sich erinnerte, wenn auch nicht an ihre Namen. Marina? Er war nicht sicher. »Was wollte er wissen?«
»Er hat sich nach dem Amerikaner erkundigt. Ein Glück, dass ich hier war; ich erinnerte mich an alles, was der Amerikaner gesagt hatte. Wenn ich bedenke, dass ich ihn zu Ella geschickt habe! Ich habe ihm sogar den Weg beschrieben! Ich frage mich, was er ihr antun wollte.«
Sevilla schrieb so schnell er konnte. »Hm? Sie meinen, Kelly wollte Señorita Arellano sprechen?«
»Ich sagte doch: Er hat so getan, als wüsste er nicht, wo Paloma ist. Ich habe ihn zu Ella geschickt. Ich kam mir so dumm vor, als der Polizist mir alles erzählte.«
»Sie konnten es nicht wissen«, sagte Sevilla automatisch. Seine Gedanken rasten.
»Ich hätte es wissen müssen. Wer zu so etwas imstande ist … man sieht es ihnen an den Augen an.«
»Wenn das nur wahr wäre. Señora, was haben Sie dem Polizisten sonst noch erzählt? Wollte er auch zu Ella?«
»Ja, ich habe ihm den Weg ebenfalls beschrieben.«
Sevilla blätterte eine Seite weiter. Die Anspannung breitete sich über seinen Rücken aus und schmerzte in den Muskeln rund um die Wirbelsäule. Er wünschte sich einen neuerlichen Lufthauch, der die Hitze aus dem Büro wehen würde; hier drinnen war es so heiß wie in der grellen Sonne. »Können Sie mir den Weg auch beschreiben?«, fragte er schließlich. »Falls ich diesen Jiminéz vorher nicht treffen sollte. Sie würden mir einen großen Gefallen tun.«
»Natürlich«, sagte Adela. Sie redete, Sevilla schrieb mit, und am Ende ließ Sevilla seine Karte bei der Frau und verließ erleichtert das stickige Zimmer. Auf den Straßen herrschte nachmittägliche Stille. Auf dem Bürgersteig sah er das Schild GESCHLOSSEN an der Tür des Zahnarztes.
Normalerweise hätte er jetzt auch an einem ruhigen, schattigen Plätzchen geschlafen, wo er die bisherigen Sorgen des Tages vergessen konnte, doch Sevilla begab sich gleich zum Auto. Er kurbelte das Fenster herunter; unglaubliche Hitze strömte in Wellen heraus. Unter den Schichten von Anzug und Hemd schwitzte er erneut heftig. Er ließ den Motor im Leerlauf brummen, bis die Klimaanlage ansprang. Als die kühle Luft bei geschlossenen Fenstern zirkulierte, überflog Sevilla seine Notizen.
Cornelio Jiminéz hatte keine Karte hinterlassen. Wären Garcia oder gar Enrique bei Mujeres Sin Voces aufgekreuzt, dann hätte Sevilla keinen Grund gehabt, den Mann oder seine Erscheinung in Zweifel zu ziehen. Die Anspannung in seinem Rücken kroch höher, bis sie die Nerven zwischen den Schulterblättern einklemmte.
Er wählte Adriana Quinteros Nummer und hörte nicht ihre Assistentin, sondern ihre Mailbox.
»Señora«, sagte Sevilla, »hier spricht Rafael Sevilla. Ich wollte mich nach einem Ihrer Ermittler erkundigen, Cornelio Jiminéz. Könnten Sie mir seine Nummer geben? Ich möchte ihm ein paar Fragen stellen. Sie würden mir damit einen Gefallen tun. Gracias. Bis bald.«
So gut wie niemand ließ sich auf der Straße blicken. Um diese Zeit wirkte die Stadt menschenleer. Nur die maquiladoras arbeiteten rund um die Uhr, ohne Pause. Dort gab es keine ruhigen, schattigen Plätzchen.
Er wollte Enrique anrufen, aber es war noch zu früh. Seine Gedanken schweiften noch weiter ab, zu den colonias und Ella Arellano. Auch dort würden die Bewohner schlafen.
»Verdammt.«
Sevilla schlug mit der Handfläche auf das Lenkrad. Er legte den Gang ein und fuhr los.



SIEBEN 

Früher einmal war Enriques Polizeirevier eines von vielen Verwaltungsgebäuden in einer ganzen Gruppe ähnlicher Bauwerke nahe den Büros der Procuraduría gewesen. Weiße Backsteine, getönte Fensterscheiben, der Sonne wegen, versperrte Türen mit der Aufschrift ZUTRITT VERBOTEN und ein Kabuff aus Glas und Metall, so groß wie eine Telefonzelle, in dem ein einzelner Polizist Wachdienst leistete, Ausweise überprüfte und das elektrische Schloss manuell bediente.
Als das Sinaloa-Kartell in die Stadt gekommen war, hatte sich die Topographie der Landschaft verändert. An beiden Enden des Häuserblocks verengten nun schwere, X-förmige Skulpturen aus Stahl und überkreuzten T-Trägern den Verkehrsfluss auf eine einzige Fahrspur. Stacheldraht begrenzte die Bürgersteige. Anstelle eines einzelnen Uniformierten dirigierten eine Handvoll Bundespolizisten den Strom der Besucher durch die Barrikaden hinein und hinaus. Und weitere bewachten Enriques Gebäude, zwei davon in einem parkenden Jeep mit schwerem Maschinengewehraufbau.
Und man munkelte bereits, dass noch mehr Männer und Ausrüstung in die Stadt unterwegs seien, noch mehr Waffen und Fahrzeuge. Vor zwei Tagen hatte Enrique einen gepanzerten Mannschaftswagen durch das Viertel rund um die Procuraduría patrouillieren sehen. Verwaltungsgebäude wurden gegen Angriffe von außen und innen gesichert; uniformierte Beamte mit automatischen Waffen schritten durch die Flure, plauderten mit den örtlichen Polizisten und richteten sich gemütlich ein, als wollten sie hundert Jahre bleiben.
Enrique stellte das Auto einen Häuserblock entfernt auf einem mit Maschen- und Stacheldraht gesicherten Parkplatz ab. Drei weitere Männer warteten auf den weißen Transporter, der zwischen dem Parkplatz und dem Hauptgebäude verkehrte. Ein bewaffneter federale saß auf dem Beifahrersitz, das Fenster war trotz eingeschalteter Klimaanlage heruntergekurbelt, der Lauf seiner Waffe zeigte durch die Öffnung himmelwärts.
Er kannte die Männer nicht, die mitfuhren, und sie redeten nicht miteinander. Sie wurden nervös, genau wie Enrique, wann immer der Transporter ein anderes, langsames Fahrzeug passierte. Das Sinaloa-Kartell und dessen Gegner, Los Zetas, schlugen schnell zu, im Vorbeifahren, und setzten auf überwältigende Feuerkraft. Der Transporter war nicht gepanzert; Kugeln würden die Karosserie so mühelos durchschlagen wie Aluminiumwellblech. Im Mai vor zwei Jahren hatten die Sinaloa den Polizeichef niedergeschossen.
Der Transporter bremste vor dem Gebäude heftig ab. Alle vier Männer stiegen aus und gingen in unterschiedliche Richtungen. Enrique blieb einen Moment im Licht der lotrechten Sonne stehen. Ein Bundespolizist saß in dem Kabuff aus Metall und Glas. Den Gewehrkolben hatte er auf dem Stiefel abgestellt. Er nickte Enrique zu und winkte zur Tür.
»Ja«, sagte Enrique. Der Türsummer ertönte, er trat ein.
Wenigstens im Inneren herrschte, als einzige Überlebende der Drogenkriege, die normale Geräuschkulisse. Telefone läuteten, Gespräche wurden geführt, jemand lachte lauthals. Enrique hielt sich nicht mehr gern hier auf. Ein Blick aus dem Fenster zeigte in jeder Richtung eine Stadt unter Belagerung, die Stadt, die die turistas nicht sahen und nicht sehen wollten. Wenn das Golf-Kartell, die Sinaloa und die anderen Banden aufeinanderprallten, dann wurde mexikanisches Blut vergossen. Im Westen, in der Baja, kam es manchmal vor, dass Touristen erschossen oder entführt wurden, aber dort hatte man es dennoch mit einer domestizierten Form der Kriegführung zu tun; el Paso del Norte war zu kostbar, um es in Gefahr zu bringen.
Enrique stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf. Hier lag der offene Pferch, wo Schreibtische in Dreier- und Vierergruppen eng zusammengedrängt unter kalten Neonröhren standen. Es roch nach arbeitenden Männern, Kaffee und Staub.
Zuerst überprüfte er seinen Schreibtisch. Er räumte stets ordentlich auf. Im Terminkalender vermerkte er gewissenhaft Termine mit Uhrzeit und Personen. Das Abzeichen der Policía Municipal tanzte auf dem Monitor seines Computers. Ein paar Nachrichten auf rosa Notizzetteln steckten unter der Tastatur. Damit konnte er sich Zeit lassen.
Captain Garcias Büro lag am Ende des Pferchs, fern von Enrique. Normalerweise hatte ein Assistent ein Büro, das an das seines Vorgesetzten angrenzte, und wenigstens einen Bruchteil von den Annehmlichkeiten seines Herrn und Meisters, doch Garcia ließ Enrique bei den anderen, damit er beobachten und zuhören und Bericht erstatten konnte. Den größten Teil dessen, was er über den Mann hörte, den alle La Bestia nannten, verschwieg er Garcia allerdings.
Als er an Garcia dachte, sah Enrique unwillkürlich zum Arbeitsplatz des Mannes. Die Jalousien der Bürofenster waren heruntergelassen, der Schreibtisch verwaist. Garcia hatte einen Computer, den er so gut wie nie benutzte, außer um zu spielen oder im Internet zu surfen. In seinen Aktenschränken herrschte gähnende Leere. Seine Telefonate gingen ausnahmslos über Enrique, er hatte sich nie die Mühe gemacht, eine eigene Mailbox einzurichten. Für das alles hatte er gar keinen Bedarf, denn La Bestia war kein Ermittler. La Bestias Methode war Zwang.
Enrique verließ den Pferch. Ein paar Männer sagten hallo, doch die meisten wichen ihm aus. Das war der einzige Vorteil daran, dass er Garcia so nahestand.
Im Keller waren die Decken niedriger, die kühle Luft trockener. Freiliegende Adern von Kabeln und Rohren verliefen an den Wänden und an der Decke. Hin und wieder sprang ein Kompressor an und pumpte kühle Luft in irgendeinen Teil des großen Gebäudes. Man schien sich nicht im Herzen des Bauwerks aufzuhalten, sondern in dessen Eingeweiden.
Die Asservatenkammer befand sich hinter einer Barrikade aus Maschendraht. Hier stand kein Soldat Wache. Zwei uniformierte Frauen herrschten einsam und allein über zehn miteinander verbundene Räume, in denen Stahlregale in engen Reihen vom Boden bis zur Decke reichten. Los Tigres del Norte spielten leise im Radio, das Akkordeon polterte durch »La Puerta Negra«. Zwei Schlösser sicherten die schwere Metalltür. Die Öffnung über dem Empfangstresen maß bestenfalls fünfzig Zentimeter.
»Buenas tardes«, sagte Enrique zu einer der Frauen. Eine war jung, die andere alt. Hier unten, fernab der Sonne, den Schießereien und dem Blut  der Straßen, arbeiteten immer Frauen. In Amerika arbeiteten die Frauen Seite an Seite mit den Männern auf der Straße. Hier nicht.
»Buenas tardes«, antwortete die ältere Frau. Sie kam zum Tresen.
»Ich brauche etwas«, sagte Enrique. Er füllte einen Antrag aus und schob ihn durch die Barriere. »Für Captain Garcia. Ich kenne aber die Beweisstücknummer nicht. Es handelt sich um ein rotes Notizbuch. Es müsste das einzige sein.«
Die alte Frau überflog das Dokument. Ihre Miene blieb ausdruckslos. »Gut«, sagte sie schließlich und gab es der jungen Frau. »Es dauert ein paar Minuten.«
»Ich kann warten«, sagte Enrique.
Sie hatten einander nichts zu sagen. Enrique stellte fest, dass er unter einer Reihe nackter Glühbirnen in dem leeren Raum auf und ab ging, und blieb stehen. Im Radio verstummten die Tigres und wichen Conjunto Primavera, die Tony Meléndez begleiteten, der von seiner ersten Liebe sang. Enrique hatte sich noch nie etwas aus norteño gemacht.
Als die junge Frau zurückkam, brachte sie das rote Notizbuch in einer beschrifteten Plastiktüte. Irgendwo nicht weit entfernt sprang ein Ventilator an und klapperte so laut, dass er das Radio übertönte. Enrique quittierte den Empfang mit Garcias Namen. Er musste die Stimme heben, um sich Gehör zu verschaffen. »Gracias, Señoras.« 
Er spürte, wie die Frauen ihm nachsahen, als er sich entfernte. Nur mit Anstrengung gelang es ihm, sich umzudrehen, ohne dass er sich die Plastiktüte an die Brust drückte. Auf der Treppe ließ er das Notizbuch im Jackett verschwinden. Es war so groß, dass es nicht in die Tasche passte, doch er verdeckte es mit seinem Arm. Sein Hemd war schweißnass.
Er spähte aus dem Treppenhaus in die Eingangshalle, ehe er sie betrat. Im Gebäude wurde es ruhiger. Die Männer waren essen gegangen, nach Hause oder zu einem örtlichen Treff, wo sich Polizisten mit anderen Polizisten über die comida corrida hermachen konnten, während ein Soldat zu ihrem Schutz an der Tür Wache hielt. Der Bus zum Parkplatz kam alle fünfzehn Minuten. Enrique sah auf die Uhr.
Er wollte nicht draußen in der Sonne warten, doch im Treppenhaus  herumzulungern, wäre auch nicht gut gewesen. Er durchquerte die Halle, betrat die Herrentoilette, ging in eine Kabine und setzte sich, ohne die Hose herunterzulassen. Als er das Notizbuch zur Hand nahm, aus der Plastiktüte zog und darin blätterte, kam er sich vor, als würde er etwas Verbotenes tun.
Bei dem cuaderno handelte es sich um ein billiges Ding mit Spiralbindung und zerkratztem Einband. Unebenmäßige Würmer aus Papier zogen sich durch die Spirale, wo Kelly Seiten herausgerissen und weggeworfen hatte. In der ersten Hälfte standen Namen, Adressen und Telefonnummern, die Enrique nichts sagten. Ein dünner Streifen braunes Packpapier kennzeichnete den Teil, in dem der Amerikaner seine Termine eingetragen hatte.
Kelly Courter besaß eine kindliche Handschrift mit großen Bögen und Buchstaben, die nicht immer dieselbe Größe oder Form hatten. Er schrieb Englisch, aber Enrique konnte die Sprache gut genug, dass er das eine oder andere Wort übersetzen konnte. Im letzten Drittel des Notizbuchs fand er einen unvollendeten Brief an das Opfer, mehr als einen Monat vor dem Verbrechen datiert. Keine Spur von dem Hass oder der Art von Wut, die einen misshandelten, halb verbrannten Leichnam in einem flachen Grab zur Folge hatte.
Enrique sah auf die Uhr. Fünf Minuten musste er noch warten.
Er blätterte nochmals durch das Notizbuch. Das Papier klebte an seinen Fingern, und da merkte er, dass er trotz der Klimaanlage schwitzte. Er stellte sich vor, wie Captain Garcia in die Toilette stürmte und die Tür der Kabine mit einem einzigen Fausthieb aufbrach. Enrique wäre zwischen dünnen Metallwänden gefangen, wenn die Prügel anfingen. Das hatte er oft genug mit angesehen.
Jetzt zitterten seine Hände, und das reichte. Enrique stopfte die Plastiktüte in die Hosentasche und versteckte das Notizbuch wieder im Jackett. Automatisch betätigte er die Spülung, als er aufstand. Danach kam er sich dumm vor. Er entriegelte die Kabinentür und blickte hinaus, aber niemand hatte in der Zwischenzeit die Toilette betreten.
Der Transporter fuhr in dem Moment vor, als Enrique das Gebäude verließ.   Er und ein halbes Dutzend weitere Polizisten verteilten sich auf drei Reihen von Sitzbänken. »Dreh die Lüftung auf«, sagte einer. Ein anderer stimmte zu. Der Fahrer gehorchte, doch die frische, kühle Luft strömte um den Gewehrlauf des Wachsoldaten herum zum offenen Fenster hinaus.
Der Mann neben Enrique rempelte ihn an. »Ich kenn dich. Bist du nicht Garcias Musterknabe?«
Enrique kannte den Mann nicht. Er war untersetzt, älter, das Gesicht möglicherweise vertraut, aber nicht im Moment. Enrique nickte. »Ich bin ihm zugeteilt, ja.«
»La Bestia«, sagte der Polizist, der zuerst gesprochen hatte. »Scheiße.«
»Du siehst nicht dumm genug aus, um sein Handlanger zu sein«, sagte ein anderer.
»Das stimmt«, bekräftigte der ältere Polizist. Er maß Enrique mit Blicken, worauf dieser zum Fenster hinausschaute. »Du scheinst mehr der Typ zu sein, der sich mit Büchern statt mit Verdächtigen herumschlägt.«
Die anderen Polizisten lachten. Der Transporter fuhr weiter. Enrique sah zum Eingang zurück, während sie wendeten und die Straße zurückfuhren. Garcia kam nicht zu der Rauchglastür herausgestürmt. Die Soldaten blickten ihnen nicht einmal nach; sie hatten anderes im Sinn.
Die Polizisten redeten weiter, obwohl Enrique schwieg. »Weißt du«, sagte einer, »La Bestia ist so dumm, der würde versuchen, einen Fisch zu ertränken.«
»Müssen Sie ihm seine Aufträge vorlesen?«, fragte der ältere Polizist Enrique. »Oder kriegt er Akten mit Bildern drin?«
Enrique schüttelte den Kopf. Das Notizbuch klebte am Stoff seines Hemdes. Er schwitzte wieder.
»Wenigstens kriegt er diese narco-Dreckskerle klein«, sagte der erste Polizist. Das Gelächter verstummte und wich einhelliger Zustimmung ringsum. »Wenn man dazu dumm sein muss, dann ist es eben so.«
Der ältere Polizist grunzte. Er stieß Enrique an. »Nimm dir die Witze nicht so zu Herzen, amigo. Die sind alle nur neidisch. Die haben die Vorschriften für uns gemacht, nicht für Garcia. Wir sollten alle so freie Hand haben wie er.«
»Schon gut«, brachte Enrique heraus. Er sah den Parkplatz, den hohen Zaun und die Stacheldrahtrollen, die in der Sonne funkelten. Ein Schweißtropfen lief ihm ins Auge. Es brannte; er wischte ihn mit der Manschette ab.
»Ich habe gehört, er hat den Frauenmörder dazu gebracht, dass er gestanden hat«, sagte der ältere Polizist.
»Ja«, log Enrique. Er wollte aus dem Transporter aussteigen, obwohl der noch fuhr. Das Dach schien zu niedrig zu sein, die Türen zu weit nach innen gewölbt. Er wünschte, er säße näher bei dem Soldaten und dem offenen Fenster.
»Gut, gut. Wir können Witze reißen so viel wir wollen, aber er hat etwas Gutes bewirkt. Feminicidios.«
»Wenn du willst, kannst du ihm die Witze erzählen«, sagte einer der Polizisten. »Er versteht sie sowieso nicht.«
Die Männer lachten, doch die heitere Stimmung war dahin. Enrique lächelte kläglich. Er war froh, als der Transporter anhielt und er auf den heißen Asphalt aussteigen und von ihnen fortkonnte. Der ältere Polizist verabschiedete sich, doch Enrique lief ohne einen Gruß davon. Er fühlte sich kurzatmig, das Notizbuch drückte so fest auf seinen Körper, dass er keine Luft mehr bekam. Bei seinem Auto riss er das Buch aus dem Jackett und warf es auf den Beifahrersitz. Er legte die Hände auf das heiße Dachblech und achtete nicht auf die Schmerzen. Als er die Luft in vollen Zügen einatmete, flimmerte der Rand seines Gesichtsfeldes vor Hitze und Hyperventilation.
Der Anfall ging vorüber, Enrique stieg ein und startete den Motor. Er ließ den Gurt einrasten und zog ihn straff. Dann kniff er die Augen zu, bis das Flimmern aufhörte. Er schlug sie wieder auf. Mit den Händen berührte er das Lenkrad; die Klimaanlage summte, der Motor schnurrte im Leerlauf. Wenn er nach links oder rechts blickte, rechnete er damit, Garcia zu sehen, doch er war allein.



ACHT 

Sie trafen sich lange nach Sonnenuntergang an der Hintertür von Sevillas Haus. Sevilla wusste, dass er nach Whisky roch, aber daran ließ sich nichts ändern. Enrique schien es nicht zu bemerken; oder er tat so.
»Kommen Sie rein«, sagte Sevilla. »Haben Sie das Tor zugemacht?«
»Ja.«
»Gut. Wenn man das Tor nicht zumacht, kommen Hunde in den Garten und scheißen überall hin.«
Sevilla bot Enrique etwas Kaltes zu trinken an, worauf sie die Routine eines normalen Besuchs durchspielten. Enrique hing das Jackett an einem Haken neben der Tür auf, setzte sich auf das Sofa und lehnte den Rücken an die Decke, die Liliana im ersten Jahr ihrer Ehe mit Sevilla genäht hatte. Sevilla nahm den Stuhl. Seinen Notizblock hatte er auf dem Beistelltisch liegen.
»Darf ich?«, fragte Sevilla und nahm Enrique das cuaderno ab.
»Es gehört Ihnen«, sagte Enrique.
Sie schwiegen, während Sevilla jede Seite mit seinem Notizblock abglich. Es dauerte lang. Sevilla entging nicht, wie Enrique seinen Blick durch das Zimmer schweifen ließ, und er maß den Grad von Enriques Nervosität daran, wie er immer wieder die Beine übereinanderschlug.
Als Sevilla fertig war, klappte er das Notizbuch zu. Er legte es neben Enrique auf die Couch. »Wann gehen Sie wieder zur Arbeit?«
»Morgen«, antwortete Enrique.
»Können Sie das Notizbuch dann zurückbringen?«
»Natürlich.«
»Das ist noch nicht alles«, sagte Sevilla. Er sah einen Schatten über Enriques Gesicht huschen. »Sie müssen nach Estéban sehen. Er ist irgendwo im System und wird herumgereicht. Nicht einmal Señora Quintero weiß, wo er ist, zumindest tut sie so. Wir brauchen ihn an einem Ort, wo er unter Beobachtung steht.«
Enrique schüttelte den Kopf. »Die Befugnis besitze ich nicht. Wenn  ich mich in seine Verlegung einmische, erfährt Captain Garcia davon. Dann stellt er mir Fragen, die ich nicht beantworten kann.«
»Dann finden Sie wenigstens heraus, wohin die ihn gebracht haben«, beharrte Sevilla. Er ließ sich in den Stuhl zurücksinken und rieb sich die Augen mit Daumen und Zeigefinger. Der Whisky beruhigte seine Nerven nicht wie erwartet. Er fühlte sich müde, aber nicht ruhig genug, um zu schlafen. Er hatte Kopfschmerzen. »Wenigstens kann er noch reden.«
»Warum machen Sie das nicht?«
»Ich habe nichts mehr damit zu tun«, antwortete Sevilla. »La Bestia braucht mich nicht mehr. Kelly kannte mich, Kelly hätte vielleicht auf mich gehört.«
Schweigen senkte sich über das Wohnzimmer. Nur das Ticken der Uhr am Fenster erklang. Selbst vor dem Fenster, jenseits der Gitter und Gartenmauern, herrschte Stille.
»Sie haben ein hübsches Haus«, sagte Enrique nach einer Weile. »Wo ist Señora Sevilla?«
Sevilla hörte auf, sich die Augen zu reiben. Seine Sicht war verschwommen. Er blinzelte einmal, zweimal, bis es vorbeiging. Das Zimmer machte einen sauberen und ordentlichen Eindruck. Es schien so aufgeräumt, dass Sevilla das Herz schwer wurde. Vielleicht sah man es seinem Gesicht nicht an. »Meine Frau ist gestorben«, sagte er nur. »Ist jetzt zwei Jahre her.«
»Das tut mir leid.«
»Danke. Sie hat dieses Haus eingerichtet, geschmückt … Das ist alles ihr Werk. Ich war kaum lange genug hier, ihm meinen Stempel aufzudrücken. Die Decke, die Uhr … Alles von ihr.«
»Haben Sie Kinder?«
Kopfschmerzen bohrten sich stechend in Sevillas Schädel. Noch ein Whisky könnte dem Dolch die Schärfe nehmen, aber Sevilla würde nicht im Haus trinken, schon gar nicht vor Enrique. Stattdessen stand er auf und ging zum Fenster. Draußen herrschte Schwärze. Wenn er das Licht ausschaltete und im Dunkeln saß, drang orange-weißliches Licht von der Straße herein, seine Augen passten sich an, und es schien, als würde sich ihm in den Schatten ein neues Zimmer offenbaren.
»Meine Tochter ist ebenfalls gestorben«, antwortete Sevilla.
»Wie ist das passiert?«
»Telefonieren Sie ein bisschen herum«, sagte Sevilla zu schneidend. »Fragen Sie nicht direkt nach Estéban, sonst machen Sie Garcia misstrauisch. Er ist dumm, aber nicht so dumm.«
»Falls er doch Fragen stellt, sage ich ihm, dass ich einen Bericht für Señora Quintero schreibe«, sagte Enrique. »Es ist einer fällig. Ich muss weder Sie noch sonst wen erwähnen. Er verlässt sich auf mich.«
Sevilla wandte sich vom Fenster ab. Früher einmal hätte er der Nacht nicht den Rücken zugewandt, doch an so etwas dachte er nicht mehr. Das Reden verlieh seiner Stimme einen kräftigeren Klang, und das Nachdenken drängte die Kopfschmerzen zurück. »Was bekommen Sie von ihm?«
»Wie bitte?«
»Er verlässt sich auf Sie. Er ist dumm und grausam. Er braucht jemanden wie Sie. Was brauchen Sie von ihm?«
Enrique wandte sich ab. Abermals herrschte Schweigen. »Man hat mir eine Beförderung versprochen«, sagte er schließlich. »Zwei Jahre bei ihm sind wie fünf Jahre in der Tretmühle. Ich würde auch mehr Geld verdienen.«
»Der Teufel entlohnt einen immer reich«, sagte Sevilla.
Er ging in die Küche und holte Orangensaft aus dem Kühlschrank. Er schenkte sich ein großes Glas ein. Er wartete, bis das Glas unter seinen Fingern beschlug, ehe er trank. Mit drei Schlucken verschwand der Saft. Kälte breitete sich in seinen Stirnhöhlen aus; einen Augenblick lang verspürte er keinen Schmerz.
»Wenn Sie Zweifel an mir haben, hätte das Notizbuch sie ausräumen müssen«, sagte Enrique. Er stand unter der Tür, als würde er beim ersten barschen Wort die Flucht ergreifen. Sevilla verspürte plötzlich den Wunsch, das Glas nach dem jungen Polizisten zu werfen, aber eigentlich war er gar nicht auf Enrique wütend. »Ich habe Ihnen von dem Amerikaner erzählt. Ich habe Ihnen das gegeben.«
Sevilla wusch das Glas aus. Er ließ heißes Wasser über die Hände laufen  und bewegte die Finger. »Es fällt mir schwer, anderen zu vertrauen«, sagte er.
»Was kann ich noch für Sie tun?«, fragte Enrique. »Der Amerikaner ist schuldig. Salazar ist schuldig. Das werden Ihnen alle bestätigen. Wir beide sind die Einzigen, die etwas anderes behaupten. Und wofür? Wenn es richtig ist, dann ist es richtig, aber niemand wird es uns danken.«
»Sind Sie da ganz sicher?«
»Ja.«
Sevilla blickte Enrique wieder an. Er sah eine Andeutung von Garcias Härte, die Härte von im Wind erodiertem Stein. Er hätte nicht gedacht, dass man sie schon so früh würde bemerken können.
»Ich bin heute einem Hinweis gefolgt und habe herausgefunden, dass jemand nach Zeugen sucht und gleichzeitig Lügen erzählt. Wenn sie genügend Gerüchte verbreiten, hält jeder sie irgendwann für die Wahrheit; die Leute erinnern sich nicht, ob das, was sie weitergeben, zutrifft oder erfunden ist.«
»Dann zeigen wir es ihnen. Ist das nicht Ihre Absicht?«
»Setzen wir uns wieder.«
Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück. Diesmal blieb Enrique stehen, während Sevilla Platz nahm.
»Es stehen Namen in Kellys Notizbuch. Ich suche alle auf. Ich stelle die Fragen, die gestellt werden müssen. Wenn ich Sie brauche, rufe ich Sie an; führen Sie weiter Ihr normales Leben. Dies sind … verwirrende Zeiten. Vielleicht ändern wir mit unserem Vorgehen gar nichts. Die Mühlen mahlen bereits.«
»Das haben Sie vorher nicht gesagt. Sie sagten, dass es wichtig ist.«
»Natürlich ist es wichtig!«, fauchte Sevilla zurück. »Aber es zu wissen und etwas zu unternehmen, sind zwei Paar Stiefel. Mein Feuer kommt und geht. Bei Tage sieht alles so einfach aus, aber nachts bin ich mir nicht mehr so sicher.«
»Mit wem wollen Sie reden?«, fragte Enrique.
»Ich kenne ein Mädchen, das viel Zeit mit Paloma Salazar verbracht hat. Die suchen nach ihr. Nicht La Bestia, aber einer wie er. Sie ist eine  Frau, und sie ist arm. Die finden eine Möglichkeit, sie einzuschüchtern, ohne Schlagstöcke dabei einzusetzen. Vielleicht kann ich zurückschlagen. Vielleicht ist es schon zu spät.«
»Ich verstehe Sie nicht.«
»Ich bin betrunken!« rief Sevilla aus. »Ich bin alt und betrunken und das« – er hob das alte Notizbuch auf und fuchtelte damit herum –, »das reicht nicht! Ich dachte, ich würde etwas Entscheidendes darin finden, das zu meinen heutigen Erkenntnissen passt, aber das ist Blödsinn! Derselbe Blödsinn wie immer. Gottverdammter Kelly.«
»Wie viel haben Sie getrunken?«, fragte Enrique.
»Zu viel. Nicht genug.«
Enrique ging auf und ab. »Was zum Teufel mache ich hier? Geben Sie mir das Notizbuch.«
Sevilla überließ es ihm ohne Widerworte. Sein Gesicht brannte.
»Sie haben mir etwas von Pflichtgefühl und Verantwortung erzählt, und jetzt können Sie nicht einmal das Trinken sein lassen? Was, wenn Garcia mich heute mit diesem Notizbuch gesehen hätte? Was hätte ich für eine Ausrede benutzen können? Oder hätte ich ihn einfach zu Ihnen schicken sollen?«
Als Sevilla wieder die Hände an die Augen legte, spürte er Tränen. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich hätte Sie nicht …«
»Nein, hätten Sie nicht«, stimmte Enrique zu.
»Hier wirke ich wohl nicht so eindrucksvoll.«
»Nein, ganz und gar nicht.«
»Es tut mir leid.«
Enrique ließ sich so auf die Couch fallen, dass die Decke verrutschte. Sevilla wollte hingehen und die Falten glätten, blieb aber stehen, wo er war. »Es sollte Ihnen auch leid tun, aber dafür haben wir keine Zeit. Wir stecken bis zum Hals drin. Die Entscheidung ist gefallen.«
Die Uhr tickte einhundert Mal, bis Sevilla wieder etwas sagte. »Ja, wir stecken bis zum Hals drin«, sagte er. »Und das bleibt auch so, bis wir Antworten haben. Darauf haben wir uns geeinigt.«
»Mit wem reden Sie? Wer ist diese Frau, die Paloma Salazar kannte?«
Sevilla setzte sich auf den Sessel und umklammerte die Armlehnen. Das gab ihm Halt. Er hatte keine Kopfschmerzen mehr. »Kennen Sie Mujeres Sin Voces?«
»Die Frauen in Schwarz? Ich habe sie schon gesehen.«
»Paloma gehörte dazu. Diese Frau, Ella Arellano, gehört auch dazu. Ich kannte sie beide. Von früher.«
»Was? Wie das?«
Sevilla holte tief Luft. »Weil meine Tochter ebenfalls zu den Vermissten gehört.«



NEUN 

Die Kopfschmerzen der vergangenen Nacht waren verschwunden, doch die Kopfschmerzen des neuen Tages pochten bereits hinter Sevillas Augen und weckten in ihm den Wunsch, lange zu schlafen. Er verbarg die blutunterlaufenen Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille und trank Wasser aus einer Plastikflasche, sooft er auch nur ansatzweise ein Gefühl der Trockenheit im Mund verspürte.
Er parkte hundert Meter von der Bushaltestelle der colonia entfernt und sah in der gleißenden Sonne junge Frauen kommen und gehen. Einige Busse kamen aus der Stadt, die meisten jedoch von den maquiladoras selbst. Früher hatte auch Ana Sevilla so einen Bus genommen, als die Lichter noch vor Morgengrauen oder nach Sonnenuntergang gelöscht wurden, damit die Besitzer der Fabriken das bisschen Strom sparen konnten.
Der regelmäßige Busverkehr wirkte hypnotisierend; Sevilla hätte den ganzen Tag damit verbringen können, die An- und Abfahrt der Busse zu beobachten. Einmal sah er einen schwarzen Pick-up mit zwei Männern die unbefestigte Straße entlangkommen. Sie fuhren dicht an Sevillas Auto vorbei, und weg waren sie.
Sevilla suchte unter den Frauen nach Ella Arellano, aber sie war nicht zu sehen. Er musste wohl zu ihr gehen.
Sevilla hatte schon schlimmere colonias gesehen, manche so dicht bei den maquilas, dass nur eine Mauer dazwischen die eine Seite von der anderen trennte. Einmal hatte er eine colonia in der Baja besucht, die unmittelbar an dem hohen Sturmzaun lag, der Mexiko von den Vereinigten Staaten trennte. Dort blickten die Menschen aus den selbstgemachten Fenstern in ihren Pappkartons direkt ins gelobte Land.
Sevilla mochte die colonias nicht: die Enge, den Gestank, die argwöhnischen Gesichter. Als uniformierter Polizist kannte er Beamte, die erstochen oder zusammengeschlagen worden waren, als sie in den colonias Streife gingen oder Zeugenaussagen einholten. Nicht alle waren so, aber zumindest ähnlich, und daher hielt Sevilla sich fern.
Er fuhr ein neutrales Auto und zeigte seine Marke nicht, dennoch erkannten die Bewohner der colonia den Polizisten in Sevilla. Die Nachricht von seiner Ankunft würde sich innerhalb weniger Minuten von einem Ende der colonia bis zum anderen verbreiten. Niemand würde sich mehr auf den engen, verwinkelten Gassen aufhalten, keine Kinder dort spielen, wo er auftauchte.
Er wusste, ohne einen Blick hineinzuwerfen, dass Ella Arellano nicht zu Hause war. Die raue, unfertige Tür stand offen, nichts regte sich in den Schatten im Inneren. Eine Spinne hatte schon ihr seidenes Netz zwischen Türknauf und Rahmen gesponnen.
Sevilla trat ein. Außer dem gestampften, gefegten Boden war nichts mehr da. An einigen verstreuten Nägeln hingen noch Fetzen von Bildern, die man abgerissen hatte. Abdrücke von Tischbeinen zierten den Boden, doch die Zeit würde auch sie auffüllen und einebnen, bis nichts mehr auf ihre Existenz hindeutete.
»Mierda!« 
Es wäre sinnlos gewesen, lange zu bleiben. Er fand weder verborgene Nachrichten noch einen Hinweis darauf, wohin die Flucht geführt oder wann sie stattgefunden hatte. Sevilla leckte sich die trockenen Lippen und trank Wasser.
Das Mädchen wartete draußen, halb im Schatten der Hausdächer. Sie mochte ungefähr fünf sein, war aber klein für ihr Alter. Ihr bedrucktes Kleid hatte das fadenscheinige Aussehen lange getragener Sachen. Auf einer Wange prangte ein Schmutzfleck, auf der anderen ein Schönheitsmal. Eines Tages würde sie bezaubernd aussehen.
Sevilla sah das Mädchen wortlos an. Sie floh nicht durch das Labyrinth der colonia. Ihre Augen wirkten alt.
»Hola«, sagte Sevilla schließlich.
Das Mädchen hob die Hand.
»Hast du die Frau gekannt, die hier wohnte? Señorita Arellano?«
Das Mädchen hob einen Fuß, und Sevilla dachte schon, sie würde doch abhauen, aber sie blieb. Sie nickte.
»Weißt du, wann sie fort ist?«
Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Adiós, Señor«, sagte sie mit einer Stimme, so hell wie Weihnachtsglocken. Sie drehte sich um und verschwand ohne einen Fußabdruck zu hinterlassen, dem er folgen könnte. Sevilla atmete aus, als hätte er gerade ein Reh in den Wald fliehen sehen.



ZEHN 

An diesem Abend trank er nicht. Er bereitete sich Schweinefleisch zum Abendessen zu und aß die Mahlzeit am Küchentisch. Das Essen spülte er nur mit Wasser und Zitrone hinunter.
Er war weder für Fernsehen noch für Lesen oder Musik in Stimmung, daher saß er allein in Anas Zimmer und hielt stumm das Foto aus dem Parque Central in Händen, während ihm Tränen über die Wangen liefen. Trinken hätte die langen Stunden erträglicher gemacht, wenigstens kürzer, und er hätte sich in der Gewissheit besinnungslos trinken können, dass er es morgen und übermorgen und überübermorgen genauso machen konnte, bis es kein Morgen mehr gab, dem er aus dem Weg gehen musste.
»Wo seid ihr?«, fragte er Ana und Ofelia. Seine Frau hatte einmal gesagt, dass Gott diese Frage beantworten würde, wenn sie sie nur oft genug stellten, aber selbst ihr war sie irgendwann überdrüssig geworden. Nur Ella und Paloma und die Frauen von Mujeres Sin Voces blieben stets standhaft. Justicia para Ana. Justicia para Ofelia. Wo seid ihr? Wo seid ihr? 
Zum ersten Mal seit langer Zeit legte sich Sevilla in das Bett seiner Tochter. Er drückte die Fotografie an sich, weil er sie nicht ansehen musste, um jede Farbe und jede Linie zu kennen. Er hörte seine Frau ein Schlaflied summen, dann wurde ihm klar, dass er selbst die Melodie angestimmt hatte.

Mira la luna 

Comiendo su tuna; 

Echando las cáscaras

 En la laguna. 


So schlief er ein.



ELF 

Sevilla rief jeden Morgen im Krankenhaus an und erkundigte sich nach Kelly. Die Schwestern sagten ihm jedes Mal dasselbe. Kelly schlief und wachte nicht auf. Sein Herz schlug noch. Er war nicht bereit zu sterben.
Er vermied es, sich länger als ein paar Minuten im Büro aufzuhalten. Die Sicherheitsmaßnahmen der staatlichen Institutionen waren strenger als die der städtischen; das Gefühl, in einer bewaffneten Festung gefangen zu sein, wäre unerträglich für ihn gewesen. Er erledigte seine Arbeit per Telefon und versprach schriftliche Berichte, sobald er etwas Neues zu sagen hätte.
Dieses Verhalten gestattete man ihm, da Sevilla aus der Zeit vor der schwarz gekleideten Armee der Bundespolizei, den Stacheldrahtsperren und Barrikaden aus Beton und Stahl stammte. Sein Juárez war eine Stadt der Marihuanadealer, der Kleindiebstähle und turistas, die über die Grenze nach Süden kamen, um ein Gramm von etwas zu kaufen, mit dem sie die Welt eine Weile auf Distanz halten konnten. Es gab keinen Platz mehr für Sevilla, und dennoch blieb er. Sollten die Jüngeren die bösen Männer mit AK-47 und Raketenwerfern jagen.
Enrique besuchte ihn nicht und hinterließ auch keine Nachrichten. So sollte es sein.
An diesem Morgen fand Sevilla die Sporthalle beim dritten Versuch. Er kannte diese Ecke der Stadt nicht und hatte nie geschäftlich hier zu tun gehabt, keine der Straßen war ihm vertraut. Er parkte zu weit entfernt und wusste es nicht, daher ging er drei Häuserblocks zu Fuß, bis er endlich die Halle sah. Die Tür stand trotz der zunehmenden Hitze offen; ein Ventilator drehte sich auf einem Gestell, um die Wärme hinauszublasen.
Sevilla hatte selbst nie Handschuhe getragen und geboxt, aber sein Bruder ein paar Jahre lang, während der Schulzeit. Aussehen und Geruch von Urvanos Sporthalle waren Sevilla von früher noch bestens im Gedächtnis, als er seinen Bruder mit dem Fahrrad abgeholt hatte, damit sie rechtzeitig zum Abendessen zu Hause waren. Er hatte damals vor dem Ring  gewartet, während kampflustige alte Männer mit ständig gebrochenen Nasen Humberto die Feinheiten einer bereits im Aussterben begriffenen Kunst beigebracht hatten.
Urvano war alt, aber nicht so alt wie Sevilla. Als Sevilla den Mann sah, stellte er sich vor, wie Humberto auf dem hohen Stuhl sitzen und den Blick über sein Reich schweifen lassen würde. Der Mann sah Sevilla an und hob halb eine Hand zum Gruße. Da wusste Sevilla, dass Urvano ein ehrlicher Mensch sein musste, denn nur ehrliche Menschen begrüßten Polizisten so unbefangen.
Er zeigte seinen Dienstausweis. »Sevilla«, sagte er.
»Wenn Sie Drogen suchen, hier finden Sie keine«, gab Urvano als Antwort darauf zurück. »So etwas dulde ich hier nicht. Jeder mit Drogen muss gehen und erhält Hausverbot.«
»Das ist gut«, sagte Sevilla. »Hier hat ein Mann trainiert, ich habe Unterlagen über seine Zahlungen gefunden. Er war Amerikaner. Kelly Courter. Erinnern Sie sich an ihn?«
Der alte Mann nickte. Er lächelte in sich hinein, ein wenig schief, da die Nerven der linken Gesichtshälfte Schaden genommen hatten. Auch das linke Lid hing etwas herunter. »Natürlich erinnere ich mich an ihn. Er war mein einziger weißer Knabe.«
»Ich kann mir nicht denken, dass sich allzu viele hierher verirren.«
»Wieso das? Sehen Sie hier etwas, das nicht gut genug wäre?«, wollte Urvano wissen.
»Nein, nein, nicht deswegen. Es ist nur so, Gringos wollen Rockmusik und Klimaanlagen und Laufbänder, Sie wissen schon. Das hier wäre zu schlicht für sie.«
Urvano zuckte mit den Schultern, drehte sich aber ein wenig auf dem Stuhl um, damit er Sevilla besser sehen konnte. Er war kein Säufer, sein Blick war klar. Sevilla stellte sich vor, wie er Kelly mit Blicken abschätzte. »Genau darum gibt es keine guten weißen Boxer«, sagte er schließlich. »Ein guter Boxer ist niemals richtig glücklich.«
»Mein Bruder war Boxer«, sagte Sevilla. »Er hat drei Jahre geboxt. War ganz vielversprechend.«
»Was ist passiert?«
»Unser Vater wollte, dass er studiert und Arzt oder Anwalt wird. Irgendwas, bei dem er nicht mit den Händen arbeiten müsste. Wissen Sie, unser Vater hat sein Leben lang mit den Händen gearbeitet. Er war Zimmermann. Das wollte er nicht für uns.«
»Was ist aus Ihrem Bruder geworden?«
»Kinderarzt. Und dann zog er in die Staaten, nach Arizona.«
»Und Sie wurden Polizist.«
Sevilla zuckte die Achseln. »Ich arbeite nicht mit den Händen.«
Urvano lächelte, sodass man seine weißen Zähne sah, und kicherte trocken. Er streckte die Hand aus, Sevilla schüttelte sie. Der alte Mann zeigte zum Ring. »Die beiden sind die Besten, die ich habe, aber verraten Sie es ihnen nicht, sonst steigt es ihnen zu Kopf. Jorge hat kräftige Hände, muss aber noch lernen, sie oben zu behalten. Oscar ist noch besser. Schnell. Beide können Champions werden, wenn sie sich ausreichend darauf konzentrieren.«
»Hat sich Kelly konzentriert?«, fragte Sevilla.
»Ich dachte es. Er war etwas älter, aber nicht zu alt. Er sagte, er könne nicht unter seinem Namen antreten. Ich fragte ein paar Leute, ob das ein Problem sei. Es hätte sich lösen lassen.«
»Hat er gesagt, warum er nicht unter seinem Namen boxen konnte?«
»Ärger in den Staaten. Vermutlich Drogen.«
»Wie kommen Sie darauf?«, fragte Sevilla.
Urvano verzog die Lippen. »Ich weiß es, wenn einer meiner Jungs mit Drogen zu tun hat. Darin bin ich besser als die Drogenhunde der Polizei.«
»Sagten Sie nicht, dass Sie keine Drogen dulden?«
»Ich weiß auch, wenn jemand darüber hinweg ist. Dachte ich jedenfalls.«
Sie beobachteten die beiden jungen Boxer im Ring. Sevilla sah bei Jorge das Problem, das Urvano angesprochen hatte. Er schlug gern zu und hielt die Hände zu tief. Oscars Schläge kamen hoch und schnell, sodass Jorge keine Abwehr parat hatte, aber Sevilla sah, dass er nachdachte, seine Haltung änderte und der Sparringskampf bald ausgeglichener wirkte.  Auf einen unhörbaren Gong hin zogen sich beide in ihre jeweilige Ecke zurück.
»Sehen Sie?«, fragte Urvano, worauf Sevilla nickte. »So war Kelly auch: lernfähig.«
»Kannten Sie ihn gut?«, wollte Sevilla wissen.
»Nein. Was ich von ihm wusste, habe ich beim Training gesehen. Am Sandsack. Im Ring.«
»Ich habe gehört, dass er in den Staaten recht vielversprechend gewesen sein soll. Vorher«, sagte Sevilla.
»Das glaube ich gern. Die Drogen müssen ihm geschadet haben. Nimmt er wieder welche?«
Sevilla überlegte, was er sagen, wie viel er preisgeben sollte. Er runzelte die Stirn. »Hat er. Und ist wieder davon losgekommen. Aber so etwas … man kommt nur schwer dagegen an.«
»Ich habe seine Sachen, wenn Sie sie sehen wollen«, sagte Urvano. »Seinen Spind.«
»Ja.«
Urvano stieg von seinem Hocker herunter. Er ging mit einem ausgeprägten Hinken, aber sein Körper war schlank wie der eines Boxers und auch anmutig wie der eines Boxers. Wenn Sevilla Urvano ansah, schämte er sich ob der Fettpolster um seinen Bauch. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal eine Meile gelaufen oder überhaupt gelaufen war. Perverserweise sehnte er sich nach einer Zigarette.
Die wenigen Habseligkeiten, die Kelly zurückgelassen hatte, halfen Sevilla nicht weiter. Ein Handtuch und ein Stück Seife, ein Kamm, keine geheimen Nachrichten oder profunden Hinweise. Sevilla fluchte verhalten.
»Sie hatten sich mehr erhofft«, sagte Urvano nur.
»Nein, keineswegs. Ist das alles?«
»Ja. Ich habe es länger als normal aufgehoben. Er hat nicht im Voraus bezahlt, aber bis jetzt wollte noch kein anderer den Spind haben. Tut mir leid.«
Sevilla legte Urvano eine Hand auf die Schulter und schüttelte den  Kopf. »Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ich habe in Kellys Unterlagen gesehen, dass er Sie bezahlt hat. Das war das Letzte, bevor er … na ja, vor seinem Rückfall.«
»Daran gebe ich Ortíz die Schuld«, sagte Urvano. Er spie den Namen regelrecht aus.
»Wem?«
»Ortíz. Wenn Sie Boxer wären, würden Sie ihn kennen. Er schnüffelt ständig herum und macht Angebote, denen kein seriöser Manager etwas entgegensetzen kann. Er kam auch zu Jorge und Oscar, aber die waren klug und haben ihm gesagt, dass er sich zum Teufel scheren soll.«
Der alte Mann kehrte zu seinem Platz an der Tür zurück, Sevilla folgte ihm. Den Notizblock hielt er bereits in der Hand. »Ortíz«, sagte er. »Stammt er aus der Gegend?«
»Nein«, sagte Urvano, »ich weiß nicht, woher er kommt. Vermutlich unter einem Stein hervorgekrochen. Er trägt einen Anzug, trotzdem sieht man ihm an, dass er nur ein Tier in Menschenkleidung ist. Eine Schlange. Wenn Kelly wieder Drogen genommen hat, dann hat Ortíz sie ihm gegeben, da bin ich ganz sicher.«
Sevilla blätterte hastig den Notizblock durch. Er fand den Namen – Ortíz – und ein Datum. Damals hatte Kelly noch geboxt. Sevilla erinnerte sich. »Ist dieser Ortíz Boxmanager?«
»Er bucht, er managt«, brummelte Urvano. Er sah gequält drein, die Falten um seine Augen wurden tiefer. »Und manchmal bringt er Boxer in die Vereinigten Staaten, wo sie mehr Geld verdienen. Als ich Kelly das letzte Mal gesehen habe, war Ortíz bei ihm. Der Hurensohn kam hier hereinspaziert, als ob er willkommen wäre. Er hatte einige seiner pinche cabrónes und den schicken schwarzen Pick-up dabei, mit dem sie immer herumkutschieren. Er brachte seine Hähne zur palenque.«
In dem Moment strömten acht Boxer zur offenen Eingangstür der Sporthalle herein. Sie waren nach einem Dauerlauf schweißnass, die kurzen Hosen und Hemden klebten an für den Ring gestählten Körpern. Manche riefen Jorge und Oscar im Ring etwas zu, worauf sie das Training unterbrachen und die Unterhaltungen von den Wänden widerhallten.
Alle sahen Sevilla an, den Fremden in der Sporthalle. Er beachtete sie nicht. »Sie sagen, er hat Kampfhähne zur palenque gebracht?«
»Sí. Er kriegt einen Steifen bei allem, was kämpft, ob Mensch oder Tier. Ich habe gehört, dass er schon Kämpfe zwischen Männern und Hunden organisiert haben soll. Was ist das für ein Abschaum? Kelly war besser als er.«
Sein Bleistift war weg. Sevilla kramte in den Taschen, bis er ihn gefunden hatte. Er kritzelte auf die Rückseite einer vollgeschriebenen Seite. »Kennen Sie den Namen der palenque, wo Ortíz’ Hähne kämpfen? Das würde mir helfen.«
Urvano dachte eine Weile nach, bis ihm der Name einfiel. Sevilla schrieb ihn auf. Seine Finger zitterten so sehr, dass er den Stift beinahe fallen gelassen hätte. Ihm schien, als müsse er unbedingt eine Frage stellen, etwas, das er übersehen hatte, aber er kam nicht darauf. »Wenn dieser Ortíz für Kellys Probleme verantwortlich ist, dann sollte ihm jemand die Eier abschneiden«, sagte Urvano.
»Das sind wertvolle Informationen«, sagte Sevilla. Er ging zur Tür. »Danke für alles. Ich muss jetzt gehen.«
»Schneiden Sie ihm die Eier ab«, beharrte Urvano.
»Das wird schon irgendwer übernehmen«, antwortete Sevilla und ging hinaus.



ZWÖLF 

Erst als er die lange Fahrt zu der palenque hinter sich hatte, rief Sevilla bei Enrique an. Der Parkplatz bestand aus einer großen, staubigen Fläche unbefestigter, von Reifenspuren durchzogener Erde. Das Fresko von zwei Kampfhähnen an der Seite des Gebäudes mochte einst farbenfroh gewesen sein, war jetzt jedoch von der Sonne ausgebleicht. Eine Handvoll verstreute Lastwagen und Autos standen herum. Das Telefon läutete zweimal. Ein Mann nahm ab, nicht Enrique. »Bueno?« 
»Sí, ich möchte Enrique Palencia sprechen. Habe ich die richtige Nummer, bitte?«
»Das ist sein Schreibtisch. Wer zum Teufel ist dran?«
Sevilla überlegte. Er hörte den Mann am anderen Ende der Leitung atmen. »Garcia?«
»Sind Sie es, Sevilla?«
Sein erster Impuls war, einfach aufzulegen, aber er besann sich. »Hier ist Sevilla«, sagte er stattdessen. »Ich habe versucht, Sie direkt anzurufen, Oscar. Sie waren nicht da.«
Garcia gab ein Geräusch wie ein Husten von sich. »Das liegt daran, dass ich hier bin, Sie Idiot«, sagte er. »Warum rufen Sie meinen Jungen an? Schlimm genug, dass Sie ihn nach diesem rulacho Estéban Salazar sehen lassen.«
Sevilla hielt das Telefon mit kalten Fingern. »Was meinen Sie damit?«
»Ich meine, dass er seinetwegen ständig herumtelefoniert. Versucht, ihn irgendwo unterzubringen. Er ist zu einem richtigen Schutzengel geworden.«
»Er gehört zu Ihrem Fall. Vielleicht will Palencia nur sicherstellen, dass Sie alle Zeugen beisammenhaben.«
»Wir brauchen keine Zeugen. Jemand sollte Salazar eine Kugel in den Kopf jagen und es gut sein lassen.«
»Hat er gestanden?«
»Was denken Sie denn, Sevilla?«
Sevilla sah auf seinen Schoß. Da lag sein Notizblock, die Adresse der palenque aufgeschlagen. Bis eben war er aufgeregt gewesen, wie neugeboren durch den Namen Ortíz und Urvanos Aussage. Jetzt fühlte er sich plötzlich ausgelaugt, als wäre er zu lange in der Sonne gewesen und sämtliche Lebenssäfte ausgetrocknet. »Wann hat er gestanden?«
»Gestern. Ich habe heute Morgen mit Señora Quintero darüber gesprochen. Die hat einen geilen Arsch.«
Verdammter narco, dachte Sevilla, sagte aber: »Das sind gute Neuigkeiten.«
»Er sagte, der Amerikaner hätte angefangen. Hätte sich den Plan ausgedacht und ihn ausgeführt. Salazar hat ihm nur dabei geholfen. Können Sie sich vorstellen, dass jemand der eigenen Schwester so etwas antut? Er ist wie diese kranken Wichser der Sinaloa.«
»Und er hat alles gestanden?«
»Sí. Was wir sicher nicht Ihnen oder Enrique zu verdanken haben. Sie beide würden diese Dreckskerle lieber herzen und küssen, statt ihnen das zu geben, was sie verdienen.«
Sevilla fiel eine Antwort darauf ein, doch er seufzte nur. »Glückwunsch«, sagte er.
»Danke. Und, soll mein Enrique Sie zurückrufen? Sie können sich ja wegen der paar gebrochenen Knochen ausheulen.«
»Nein«, sagte Sevilla. »Nein.«
»Dann gehen Sie zu Ihren verdammten narcos zurück«, antwortete Garcia. »Die reißen die ganze verfluchte Stadt an sich.«
Garcia legte auf. Sevilla klappte das Telefon zu und steckte es in die Tasche. Lange Zeit blieb er still und reglos sitzen.
»Chingalo!« Er schlug mit der Faust auf das Lenkrad. »Chingalo! Chingalo!« 
Der Augenblick ging vorüber. Sevilla schwieg abermals. Ohne nachzudenken, griff er unter den Sitz und suchte nach der in Papier eingewickelten Flasche, aber da war nichts. Beinahe hätte er wieder geflucht, doch dann befürchtete er, er müsse weinen. Zwei Männer kamen aus dem Eingang  der palenque heraus, stiegen in einen rostigen alten Chevrolet und fuhren weg. Sie bemerkten ihn nicht.
Sevilla barg das Gesicht in den Händen. »Estéban, du dummer Idiot«, hauchte er. Im selben Moment wusste er, dass er an Estébans Stelle nicht anders gehandelt hätte. Die Erinnerung daran, wie der Schläger auf Estébans Hand heruntersauste, war noch frisch.
Er nahm das Telefon und wählte eine andere Nummer. Niemand nahm ab, die Mailbox sprang an. Sevilla holte tief Luft. »Hier Sevilla. Rufen Sie mich an, wenn Sie können. Wir sollten uns treffen. Ich weiß das mit Estéban, Sie müssen es mir nicht mehr erzählen. Trotzdem ist noch nicht alles verloren.«
Danach hielt er das Telefon in der Hand und wollte es zwingen, zu läuten, doch es tat sich nichts. Er steckte es ein. Er ließ das Auto an und machte den Motor gleich wieder aus. Die palenque kauerte in Hitze und Staub und wartete auf ihn. Er dachte an Schatten, Ventilatoren, die kühle Luft spendeten, und eine Bar mit eiskaltem Bier und härteren Getränken. Es war noch nicht so spät, dass er den Tag durch Trinken verderben würde, aber auch nicht mehr so früh, dass er verheimlichen müsste, was er getan hatte.
Das Telefon läutete nicht. Wenn es läutete, würde er nicht hineingehen und trinken. Wenn es nicht läutete, würde er sich ausnahmsweise einen genehmigen. Nicht so viel, dass er nicht mehr sicher nach Hause fahren konnte. Vielleicht würde er sich einen Kampf ansehen. Vielleicht sogar eine Wette plazieren und den Tag gemächlich in den Abend übergehen lassen. Dann könnte er sich zwei oder drei Drinks genehmigen.
Sevilla war schon ausgestiegen und hatte den Parkplatz überquert, als er sich endgültig entschied. Das Telefon läutete nicht, und so steckte er es wieder ein. Der Eingang der palenque lag im Schatten und roch nach einer Mischung aus Alkohol, Hühnerblut und Stroh. Als er eintrat, blickte keiner in seine Richtung, und als er einen Whisky bestellte, machte ihm niemand einen Vorwurf.



DREIZEHN 

Es war gar nicht so übel, auf dem Rücksitz des Autos zu schlafen, wenn die Sonne tief am Horizont stand und die Fenster offen waren, sodass die Luft zirkulieren konnte. Das Telefon summte in Sevillas Tasche, dann läutete es. Er regte sich. Es schien, als würde seine Hand ein Eigenleben entwickeln und das Handy ergreifen.
»Sevilla«, sagte er.
»Ich habe dreimal angerufen«, sagte Enrique.
»Ich war beschäftigt«, antwortete Sevilla.
»Sie hören sich an, als hätten Sie geschlafen. Wo sind Sie?«
»In einer Hahnenkampfarena. Ich habe dreimal gewonnen.«
»Was machen Sie da?«
Sevilla setzte sich mühsam auf. Er blieb mit dem Fuß an der Armstütze hängen und fühlte sich einen Moment gefangen. »Was geht Sie das an? Wo sind Sie gewesen?«
»Estéban Salazar ist wieder in El Cereso«, sagte Enrique. »Ich habe versucht, mich mit ihm zu treffen.«
»Warum? Er hat schon gestanden, der dumme Idiot.«
»Geständnisse kann man widerrufen.«
»Nur wenn er will, dass La Bestia ihn wie Kelly in seiner Zelle besuchen kommt. Bis die mit ihm fertig sind, dürfte er sich die Todesstrafe zurückwünschen.«
»Sie sind betrunken«, sagte Enrique. »Verdammt.«
»Ich habe nur die Augen ausgeruht. Getrunken habe ich gar nichts.«
Jetzt, da der Arbeitstag zu Ende ging, füllte sich der Parkplatz zunehmend; immer mehr Lastwagen und Autos näherten sich der palenque. Sevillas Schläfen pochten, wenn er das Gebäude nur ansah. Er stand von der Rückbank auf und gab sich Mühe, das zerknitterte Anzugjackett glattzustreichen.
»Warum wollen Sie sich mit mir treffen, wenn es keinen Sinn hat? Was haben Sie gemacht?«
»Ich habe einen Namen«, antwortete Sevilla. »Carlos Ortíz. Kennen Sie ihn?«
»Nein. Sollte ich?«
»Er arrangiert Kämpfe. Kelly kannte ihn. Sie haben sich getroffen, bevor Kelly wieder zur Nadel gegriffen hat. Der alte Mann, der Kellys gimnasio del boxeo leitet, hat etwas gesagt, das mich nachdenklich gestimmt hat. Finden Sie mehr über ihn heraus.«
»Wo finde ich Sie?«
»Daheim.«



VIERZEHN 

Er war wütend auf sich, weil er getrunken, und noch wütender, weil er deswegen gelogen hatte. Als Enrique ihn zu Hause besucht hatte, konnte Sevilla wenigstens ehrlich zugeben, dass er zu viel getrunken hatte. Dass er das überhaupt tat, war schlimm genug. Dass er es auch noch verheimlichte, war dagegen unverzeihlich. Er spürte Lilianas Blicke auf sich.
Er fuhr unaufmerksam, als er den Heimweg antrat, die entgegenkommenden Scheinwerfer trieben ihm Tränen in die Augen. Er war froh, als er endlich seine sichere Straße erreichte, und machte den Motor mit einem stummen Dankgebet der Erleichterung aus.
Da er sich nicht bereit fühlte, hineinzugehen und das leere Haus zu ertragen, blieb er sitzen und betrachtete über das Armaturenbrett hinweg die stille Straße. Die Häuser hier schienen wie unter einer Glasglocke, vollkommen unberührt von den Schießereien und Morden im Krieg der Sinaloa- und Golf-Kartelle zu sein. Andere, ältere Plagen mussten sie über sich ergehen lassen, doch die toten Frauen von Juárez waren unsichtbar. Mujeres Sin Voces wollte daran etwas ändern, doch die Frauen in Schwarz konnten nicht überall sein, stumm ihre Mahnwache halten und die feminicidios wieder ins Blickfeld der Öffentlichkeit rücken.
Sevilla merkte gar nicht, wie er eindöste; er hatte die Augen noch offen. Als jemand laut an die Fensterscheibe der Fahrerseite klopfte, zuckte er heftig zusammen und hätte um ein Haar einen Fluch ausgestoßen. Anfangs erkannte er Adela de la Garza nicht, die im Schatten auf dem Bürgersteig zwischen Telefonmast und Auto stand. Sie trug ein Kapuzenshirt, das ihr Gesicht verbarg.
Zuerst wollte er die Tür öffnen, aber die junge Frau gab ihm zu verstehen, dass er es sein lassen sollte. Sevilla kurbelte das Fenster herunter. »Señora«, sagte er, »was machen Sie denn hier?«
Adela sah in beide Richtungen die Straße hinab. Es war niemand da, immer noch bewegte sich nichts. »Ich bringe eine Nachricht von Ella Arellano. Sie wollten mit ihr reden, ja?«
»Sí. Wo ist sie? Ihr Haus …«
Die Frau drückte Sevilla durch das Fenster einen zusammengefalteten Zettel in die Hand. »Besuchen Sie am Sonntag diese Kirche. Die erste Messe. Jemand kennt Sie. Diese Frau bringt Sie zu Ella.«
»Warum versteckt sie sich? War es Jiminéz? Für wen arbeitet er?«
»Sie erzählt Ihnen alles«, antwortete Adela. »Ich muss gehen.«
»Warten Sie«, sagte Sevilla. Er stieg aus, doch Adela befand sich bereits außer Hörweite und entfernte sich zusehends. Sie bog um die Ecke; als Sevilla dort ankam, war sie längst fort.
Im Licht einer Laterne las Sevilla den Namen der Kirche. Er kannte sie nicht. Abermals blickte er in die Richtung, in die Adela verschwunden war, doch die junge Frau kam nicht zurück. Widerwillig wandte er sich von der Straßenecke ab und ging nach Hause. Es tat gut, als er das Licht einschaltete und das unveränderte Wohnzimmer in goldenen Glanz hüllte. Zum ersten Mal wirkte die Straße vor seiner Haustür abweisend.
Er las er den Namen der Kirche noch einmal und versuchte krampfhaft, ihr Bild vor seinem geistigen Auge heraufzubeschwören. Nichts. Er musste jemanden danach fragen, vielleicht Enrique, sofern der nicht zu sehr mit Ortíz beschäftigt war. Da Sevilla nicht wusste, was er mit dem Zettel anfangen sollte, befestigte er ihn mit einem Magneten an der Kühlschranktür.
Er duschte, weil er immer noch den Staub vom Parkplatz der palenque an sich hatte. Er versuchte, sich so gut es ging an das Gesicht von Adela de la Garza zu erinnern, die Spiegelungen von Licht in ihren Augen, das Kapuzenshirt, das sie straff wie einen Schutzschild um sich gezogen hatte. Natürlich hatte er ihre Angst gesehen, aber Angst, die eine Form und einen Namen hatte, kein namenloses Entsetzen.
Señora Quintero beantwortete seine telefonische Anfrage nach Jiminéz nicht. Sevilla überlegte, ob er noch einmal anrufen sollte, doch der Abend schien ihm zu weit fortgeschritten. Er verzichtete auf die Nachtwache an Anas Bett, neben Ofelias Wiege, und ging ohne Umwege in sein Zimmer. Morgen wollte er Kelly im Krankenhaus besuchen und danach noch einmal Quintero anrufen.
Trotz des langen, alkoholseligen Nickerchens am Nachmittag schlief Sevilla problemlos ein. Er träumte vom Boxen und von Männern ohne Gesichter, die ihre Hähne zu den Kämpfen brachten. Einer trug einen Anzug, woran Sevilla erkannte, dass es sich um Ortíz handeln musste. Der andere trug die Kluft eines Polizisten, das war Jiminéz. Ein weiterer entsprach dem Körperbau von La Bestia und hielt mit enormen Fäusten Wache über die anderen. Er hatte keine Augen, und sah dennoch, dass Sevilla alles beobachtete, er hatte keinen Mund, und schaute dennoch finster drein.



FÜNFZEHN 

Enrique Palencia brauchte fast den gesamten Vormittag, bis er Carlos Ortíz gefunden hatte.
Garcia gegenüber schützte er einen Zahnarzttermin vor und besuchte zunächst den erstbesten Sportclub, den er kannte, in dem an zwei Freitagen im Monat Boxkämpfe stattfanden. Dort redete er mit dem Geschäftsführer.
»Natürlich kenne ich ihn«, sagte der Mann. »Er schart die größten Talente um sich. Das liegt an seiner Finanzierung, wissen Sie. Manchmal ist es schwer für einen Boxer, eine Möglichkeit zum Trainieren zu finden. Ortíz kann das arrangieren.«
»Was springt für ihn dabei raus?«
»Zwanzig Prozent ihrer Einkünfte. Hier ist das nicht so berauschend, aber wenn er mit seinen Boxern in die Staaten geht, wird es viel mehr. In Juárez bringen die Top-Kämpfe nicht annähernd so viel ein wie die Mittelklasse in Kalifornien oder Texas.«
Enrique notierte sich das. »Geht er oft über die Grenze?«
»Andauernd. Ich habe gehört, dass er dort viele Wohnungen besitzt. Er unterhält das Publikum gern. So hat er sich sein Geschäft aufgebaut, wissen Sie: Er hat Partys veranstaltet.«
»Das wusste ich nicht«, sagte Enrique.
Der Geschäftsführer erzählte Enrique noch mehr von Ortíz’ Boxern, ehrgeizigen jungen Männern, die aus den Problemvierteln der Stadt stammten und in unerschütterlicher Treue zu ihm standen. Und auch Ortíz war loyal ihnen gegenüber, was man von Managern nicht immer sagen konnte. Trainer waren an Boxer gebunden, solange deren Karriere dauerte, manchmal sogar darüber hinaus, doch Manager kamen und gingen manchmal ohne ein Abschiedswort.
»Das ist Ortíz’ Geheimnis, wissen Sie«, sagte der Manager. »Er hat Freunde.«
Vom Sportclub ging Enrique zu dem Restaurant, wo Ortíz manchmal  speiste, und von da zu einer Boxhalle. Hier sah er einige Boxer von Ortíz, zäh und hart wie Straßenköter. Manche schmückten sich mit Gefängnistätowierungen, wie Enrique sie schon an Oberarmen und Rücken verurteilter Straftäter gesehen hatte, doch diese Männer trainierten so verbissen wie alle anderen auch.
Ortíz’ Spur führte in die Touristenviertel und wieder hinaus. Die Striplokale und Bordelle hatten auch tagsüber für jene turistas geöffnet, die mutig genug waren, die Brücke am helllichten Tag zu überqueren und ein Geschäft zu riskieren, doch ohne den Schutz der Nacht, die die abblätternde Farbe und das morsche Holz verbarg, wirkten die Straßen traurig und irgendwie glanzlos. Neonlichter brannten, aber in der grellen Sonne sah man sie nicht. Vorübergehende Bewölkung und Regen hätten den Zauber vielleicht wenigstens teilweise wiederherstellen können, doch sie blieben aus.
Enrique kannte keinen Unternehmer, der nicht sein eigenes Büro gehabt hätte, und so besuchte er alle Anlaufstellen, die auch Ortíz aufsuchte. Jeder kannte ihn, doch außerhalb der Boxkampfarenen wollte kaum einer zugeben, woher. Wenn sie Enriques Marke sahen, setzten sie plötzlich verschlossene Mienen auf und antworteten wortkarg auf seine Fragen. Sie versicherten ihm, dass Ortíz nicht mit Drogen handelte, was Enrique ihnen glaubte. In Ciudad Juárez waren Drogen die Domäne von Banden, innerhalb wie außerhalb der Gefängnisse, und von Frontkämpfern der Kartelle, die sich nach Norden und Osten ausbreiteten. Die Drogendealer der Stadt trugen keine Anzüge und speisten auch nicht Steak und gebackene Kartoffeln im Restaurant Montana. Anderswo mochte das so sein, doch hier in Mexiko galten andere Regeln.
Die Uhr zeigte schon nach elf, als er endlich den Wagen erblickte. Mehr als einmal hatte er von Ortíz’ schwarzem Pick-up gehört, wie sauber und glänzend er aussehe, und von den drei Leibwächtern, die ihn auf Schritt und Tritt begleiten. Ledersitze und ein Armaturenbrett aus echtem, poliertem Holz. Sehen Sie, wie er Geschäfte macht?, fragte man Enrique, man kann einem Mann trauen, der so bodenständig geblieben ist. Er braucht keinen schicken Sportwagen. 
Der Wagen hielt Wache vor einer weiteren Boxhalle, der dritten auf Enriques  Liste. Diese hatte keine Ähnlichkeit mit den anderen, sondern glich eher einem Fitnessstudio jenseits der Grenze. Durch große Fensterscheiben im ersten Stock sah Enrique Männer auf Laufbändern joggen; die Metall- und Glaskonstruktion des Eingangs im Erdgeschoss machte einen einladenden Eindruck. Weiß gestrichene Wände mit Aufschriften wie BOXEO – SALUD – CALISTENIA – NAUTILUS reflektierten grell das Sonnenlicht.
Enrique sah die Silhouetten zweier Leibwächter von Ortíz hinter den dunkel getönten Scheiben der Fahrerkabine. Der Motor lief, aus dem Auspuff tropfte Kondenswasser, da die Klimaanlage eingeschaltet war. Enrique schwitzte bei heruntergekurbelten Scheiben. Hitzeflimmern stieg unablässig vom Asphalt auf. Er parkte in einer Halteverbotszone und beobachtete das Auto.
Er kam sich ein bisschen albern vor. In seiner ganzen Zeit bei der Polizei hatte Enrique noch nie eine Observierung durchgeführt oder einen Verdächtigen auf der Straße verfolgt. Er war von der Akademie direkt zur Verwaltung gekommen, und auch wenn sie ihm einen Dienstausweis und eine Pistole gegeben hatten, herrschte eine enorme Kluft zwischen seiner Tätigkeit und der der anderen Polizisten.
Garcia achtete stets darauf, dass er ihm das unter die Nase rieb. »Komm nicht auf die Idee, du wärst ein richtiger Polizist«, pflegte er zu sagen. »Richtige Polizisten schwitzen. Richtige Polizisten haben Blut an den Händen. Wenn du einmal Blasen an den Füßen hast, weil du dir den ganzen Tag die Hacken ablaufen musstest, und deine Stimme zu ausgelaugt ist, deiner Frau gute Nacht zu sagen, dann weißt du, was ich meine.«
Enrique hatte weder eine Frau noch Blasen an den Füßen. Er blieb lange Zeit sitzen und beobachtete, obwohl nichts passierte. Die Augen fielen ihm zu.
Ortíz kam aus dem Gebäude. Enrique hatte den Mann noch nie gesehen, doch es bestand kein Zweifel: ein Mann in Blazer und Stoffhose, der neben einem kräftigen Leibwächter in einem schwarzen Netzhemd zwergenhaft wirkte. Sie gingen zu dem Pick-up, wo der Leibwächter Ortíz die Tür aufhielt. Er nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Der Leibwächter ging nach hinten.
Sie fuhren los, Enrique folgte ihnen. Das Handy lag neben ihm auf dem Beifahrersitz, und er überlegte einen Moment, ob er Sevilla anrufen sollte, doch in Wahrheit hatte er nichts zu berichten. »Ich beschatte ihn«, hätte er sagen können, mehr aber auch nicht. Es wäre ihm nicht möglich gewesen, den Mann festzunehmen; Hahnenkämpfe zu veranstalten war ebenso wenig illegal wie Wetten darauf. Fragte man die Boxer, war Carlos Ortíz ein Heiliger. Mit dem Geld, das die Manager der Kampfarenen verdienten, in deren Ringen sich seine Boxer die Ehre gaben, erkaufte er sich weitere Lobhudeleien.
Der Lastwagen fuhr nach Norden in die Touristenviertel und kam am Hotel Villa Manport vorbei. Plötzlich wusste Enrique, wohin sie fuhren, und als der Lastwagen vor der korallenfarben verklinkerten Fassade des El Herradero Soto zum Stillstand kam, sah er seine Vermutung bestätigt.
Jeder in Juárez kannte dieses Restaurant: das preiswerte, gute Essen, die familiäre Atmosphäre. Die Kellner brachten Schweineschwarten und würzige rote Salsa als Vorspeise an die Tische, und ihr pico de gallo war legendär. Um die Mittagszeit bildete sich eine Schlange unter dem Schild. Die Leute unterhielten sich wie alte Freunde, bis ein Tisch frei wurde. Ortíz stieg aus dem Auto aus, lächelte breit, schüttelte Hände und betrat das Restaurant, ohne zu warten.
Enrique konnte unmöglich in der Nähe parken. Er fuhr einmal um den Häuserblock und fand einen Parkplatz, auf dem noch Plätze frei waren. Er beeilte sich, obwohl kein Grund zur Eile bestand; ein Mittagessen im El Herradero brachte man nicht so schnell hinter sich.
Der Pick-up wartete am Bordstein, genau wie vor dem Boxclub. Enrique betrachtete die Schlange und überlegte, ob er sich anstellen sollte und was er machen wollte, wenn er erst einmal im Inneren wäre. Aß ein Polizist im selben Restaurant zu Mittag wie ein Verdächtiger? Sollte er sich einfach in die Schlange der wartenden Gäste einreihen und durch die Fenster sehen? Das alles hatte man ihm nicht beigebracht, die Erfahrung hatte es ihn nicht gelehrt. Er verstand etwas von Aktenablage, und diese Erkenntnis versetzt ihm einen Stich.
Er stand am Ende der Schlange, als er Captain Garcia entdeckte. Der  Mann überquerte vor dem schwarzen Pick-up die Straße. Er schlug mit der Hand auf die Motorhaube des Wagens und machte eine Geste zu dem Fahrer, als würde er schießen. Enrique sah nicht, ob der Fahrer sie erwiderte.
Er hatte auf dem Bürgersteig keine Möglichkeit, sich zu verstecken, daher beschloss er, sich hinter die Warteschlange zu ducken. Enrique ließ die Schultern hängen und beugte sich wie angeschossen vornüber. Er riskierte einen Blick durch das Fenster des Restaurants und sah Ortíz mit seinem Leibwächter an einem der hinteren Tische sitzen. Garcia durchquerte den Speisesaal und gesellte sich zu ihnen. Ortíz schüttelte dem Polizisten die Hand und gab ihm zu verstehen, dass er sich dazusetzen sollte.
Enrique wartete nicht ab, was sie zu essen bestellten.



SECHZEHN 

»In diesem Krankenhaus entbinden sie Babys«, sagte Sevilla zu Kelly.
Kelly ließ nicht erkennen, ob er ihn gehört hatte. Er blieb völlig reglos, die einzigen Geräusche, die er von sich gab, stammten in Wahrheit von den Maschinen, die ihn überwachten, ihm Flüssigkeit zuführten und dafür sorgten, dass er atmete, wenn er atmen sollte, und dass sein Herz schlug, wenn es schlagen sollte.
Sie waren allein. Selbst die Polizeiwachen hatte man abgezogen, da es nicht so aussah, als würde Kelly aufwachen. Die Schwestern baten Sevilla, das Handy auszuschalten und nicht zu rauchen. Er fragte, wo er etwas zu trinken bekommen könne, woraufhin sie ihm einen Tetrapak mit Saft und einen mit Milch brachten. Er hatte weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen, sein Magen knurrte.
Wenn Sevilla mit Kelly sprach, dann auf Englisch. So handhabten sie es immer: Sie sprachen Englisch. Da Juárez so dicht bei Amerika lag, so nahe, dass die Grenze praktisch durch einen Häuserblock verlaufen könnte, verstand Sevilla nicht, weshalb die Leute die Sprache des Nordens nicht lernten. Es war störrisch und hochmütig, wenn man in Ciudad Juárez ausschließlich Spanisch sprach, und beides wollte Sevilla nicht sein; wenn er Amerikanern begegnete, unterhielt er sich stets auf Englisch mit ihnen, auch wenn sein Englisch nicht perfekt war.
»Meine Enkeltochter ist natürlich nicht hier zur Welt gekommen«, fuhr Sevilla fort. »Meine Frau und ich haben darüber gesprochen, ein Stück aus der Stadt rauszuziehen, damit wir einen Garten haben und vielleicht eine Ziege halten könnten. Aus Ziegenmilch kann man leckeren Käse machen.«
Selbst die schwärzesten Blutergüsse Kellys verblassten mittlerweile. Seine Verletzungen heilten, aber er wachte nicht auf.
»Meine Enkeltochter hieß Ofelia. Ihr Vater … sprechen wir nicht von ihm. Sein Abschiedsgeschenk an uns war die kleine Ofelia, und es war das beste Geschenk, das er uns machen konnte. Ich glaube, dass er sie  nicht einmal im Krankenhaus besuchen kam. Er rief Ana weder an noch schrieb er ihr. Gut möglich, dass er tot ist. Ich habe gehört, er soll nach Monterey gezogen sein, aber das kann ich unmöglich nachprüfen. Es ist mir auch egal.
Sie hatten große Ähnlichkeit miteinander, meine Ana und Ofelia. Wenn man Ofelia nur ansah, wusste man, dass sie heranwachsen und genauso lebendig und glücklich werden würde wie ihre Mutter. Was in dieser Stadt schon viel heißt. Aber das muss ich Ihnen ja nicht sagen.«
Sevilla machte sich an den gewachsten Pappkartons der Getränke zu schaffen, während er das alles von sich gab, zog die Falze auseinander und drückte sie langsam flach. Er verspürte den Drang, wenigstens etwas mit den Händen zu machen, wenn er schon stillsitzen musste. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln und die Stille gingen ihm auf die Nerven; lange würde er es hier bestimmt nicht mehr aushalten.
»Natürlich machten wir uns Sorgen, als Ana und Ofelia verschwanden. Eine Mutter und ihre Tochter verschwinden nicht einfach so. Jedenfalls nicht unsere Ana. Dieser rulacho von einem Ehemann, bei dem verhielt es sich ganz anders, und offen gestanden dachte ich anfangs, er hätte dabei seine Hände im Spiel. Aber so einfach war es nicht.
Da lernten wir Paloma kennen. Ich kannte sie schon Jahre vor Ihnen, Kelly. Sie und die anderen Frauen machten Flugblätter von Ana und Ofelia und ließen bei der Procuraduría nicht locker. Für sie spielte es keine Rolle, dass ich Polizist war; sie wollten nur helfen … und meine Mädchen nach Hause bringen.«
Danach schwieg er eine Weile und lauschte den gedämpften Geräuschen der Maschinen. Irgendwo auf dem Flur unterhielten sich zwei Krankenschwestern über einen anderen Patienten und beklagten sich anschließend über die Dienstpläne und die vielen Überstunden. Sevilla vermutete, dass solche Unterhaltungen überall geführt wurden, sogar hier.
»Ich wünschte, Sie könnten mit mir reden, Kelly«, sagte Sevilla, dann verabschiedete er sich.



SIEBZEHN 

Ortíz und Garcia aßen lange zu Mittag und gingen danach wieder getrennt ihrer Wege. Enrique folgte Ortíz; Garcia kehrte zweifellos ins Polizeirevier zurück, wo er den Rest des Nachmittags im Internet verbringen würde. Enrique platzte regelrecht vor Fragen, die er nicht stellen konnte.
Er versuchte, Sevilla anzurufen, aber der nahm nicht ab. Der schwarze Pick-up führte Enrique weg von den Touristenvierteln, weg vom überfüllten Herzen der Stadt und sogar weg von den colonias, die sich in den Wüstenregionen an den Stadtrand von Juárez klammerten. Er fuhr auf zunehmend unbelebteren Straßen inmitten von Hügeln mit spärlichen Bäumen und dürrem Gras nach Westen. Er sah die hohen, schwarz gestrichenen Pfosten eines langen, schmiedeeisernen Zauns, der parallel zur Straße verlief, und Stacheldrahtrollen wie die, mit denen man die öffentlichen Gebäude in Juárez schützte.
Je offener das Gelände wurde, desto weiter blieb Enrique zurück, bis er den Wagen kaum noch vor sich sehen konnte. Er bemerkte ihn erst wieder, als er sich der Stelle näherte, wo das Fahrzeug anhielt. Es gab keinen anderen Weg; Enrique fuhr an den Straßenrand und hoffte, dass niemand in den Rückspiegel sehen würde.
Ein leuchtend weißes Torhaus mit Kuppeldach und einem Türmchen, wie bei einer Kirche, unterbrach die Einförmigkeit des Zauns. Ein bewaffneter Wachmann in Uniform ging zum Fenster des Pick-ups; Enrique sah selbst auf die Entfernung, dass Ortíz persönlich mit dem Mann redete. Einen Augenblick später schwang das verschnörkelte Tor auf. Der Wagen fuhr hindurch. Das Tor wurde wieder geschlossen.
Enrique ließ den Blick über die Hügel schweifen. Hier wuchsen mehr Bäume als überall sonst auf dem Weg, das hügelige Gelände war grün. Hier und da sah man große Häuser zwischen den Bäumen, schockierend grüne Rasenflächen mit Mesquiten und Eichen in fröhlicher Eintracht mit weißen Säulen und zahlreichen Fenstern. Dahinter eine ausgedehnte Grünfläche, bei der es sich nur um einen Golfplatz handeln konnte.
Der schwarze Pick-up fuhr die Straße entlang und tauchte nicht mehr auf.
In dem Torhaus hielten sich drei Männer mit Schlagstöcken und Gewehren auf. Sie beobachteten Enriques Auto durch grün getönte Scheiben, während er sich näherte; als er vor dem hohen Tor anhielt, kamen gleich zwei Wachmänner heraus.
»Excúseme«, sagte Enrique.
»Kehr um«, sagte eine der Wachen.
»Was ist das für eine Siedlung?«
Der Wachmann zog den Schlagstock aus dem Gürtel. Der andere griff zur Schusswaffe. »Ich sag’s dir nicht noch mal, pendejo. Kehr um und verschwinde.«
»Ich bin von der Polizei.«
Enrique zeigte den Männern seinen Dienstausweis. Der mit dem Schlagstock erstarrte. Der zweite zog sich ins Torhaus zurück. Enrique sah, dass der dritte zum Telefon griff.
Als der zweite Mann wieder herauskam, trug er keine Waffe mehr. Er redete kurz leise mit dem ersten, worauf der Schlagstock wieder im Gürtel verschwand. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte der Wachmann dann.
»Was ist das für eine Siedlung?«
»Los Campos«, antwortete der erste Wachmann.
Enrique nickte. »Davon habe ich gehört. Hören Sie: Ich interessiere mich für den Pick-up, der eben angekommen ist.«
»Wir reden nicht über Besucher«, antwortete der zweite Wachmann. »Das ist nicht gestattet.«
»Sie müssen mir keine Geheimnisse verraten; ich weiß, dass es Señor Ortíz gewesen ist«, sagte Enrique. »Ich will nur wissen, ob er hier wohnt.«
Die Wachmänner sahen einander grinsend an. Der erste schüttelte den Kopf. »Nein, er ist nur zu Besuch hier.«
»Darf ich fragen, wen er besucht?«
»Er kommt zu Señor Madrigal«, sagte der erste Wachmann, worauf ihm der zweite heftig mit dem Ellenbogen anstieß. »Aber das wissen Sie nicht von mir.«
»Ihr Geheimnis ist bei mir sicher«, entgegnete Enrique liebenswürdig. »Wenn Sie auch ein Geheimnis hüten können.«
»Und das wäre?«
»Sagen Sie keinem, dass ich hier war.«
»Ich kenne Sie nicht einmal«, antwortete der Wachmann.
»Ausgezeichnet«, sagte Enrique. Er legte den Rückwärtsgang ein. »Danke für Ihre Hilfe, meine Herren.«
Er ließ Los Campos hinter sich und spürte die Blicke der Wachleute auf sich, als er auf der Straße wendete. Sie sahen ihm nach, bis er sie nicht mehr im Rückspiegel erkennen konnte und die beiden Männer und das Tor verschwanden.
Enrique wusste nicht besonders viel über Los Campos, kannte aber ähnliche Gemeinden. Sie lagen verstreut im gesamten Gebiet rund um Ciudad Juárez, fernab und abgeschirmt von den unschönen Seiten des Stadtzentrums, von Verbrechen und Gewalt. Die großen Häuser gehörten den Männern, die die maquiladoras betrieben oder durch andere Geschäfte reich geworden waren. Manche waren Rancher, deren Land hunderte Meilen entfernt lag. Wieder andere verdienten ihr Geld jenseits der Grenze, in den Vereinigten Staaten, brachten ihr Vermögen jedoch hier vor amerikanischen Steuereintreibern in Sicherheit.
Ortíz war nicht reich genug, als dass er sich ein Haus in so einer Gegend hätte leisten können. Das wusste Enrique, auch ohne danach zu fragen. Die Männer und Frauen der abgeschotteten Gemeinden fuhren Bentley und Mercedes und saßen nicht zusammen mit anderen in einem Pick-up. Wahrscheinlich würde keiner von ihnen auch nur den Sitz eines Pick-up berühren; vermutlich kamen sie nicht einmal je in die Nähe von einem.
Erneut rief er Sevilla an und hörte wieder nur die Mailbox. »Rufen Sie mich zurück, wenn Sie können«, sagte Enrique und warf das Telefon auf den Sitz neben sich.
Enrique war aufgeregt, kam sich aber gleichzeitig wie ein Narr vor. Fragen, zusammenhanglose Informationen, Namen und Gesichter, die er nicht kannte, wirbelten in seinem Verstand durcheinander. Stundenlang war Ortíz nur ein Phantom für ihn gewesen, und plötzlich erschien er auf  der Bildfläche, aß mit Captain Garcia zu Mittag und fuhr durch die Stadt wie der Steuereintreiber eines mächtigen Fürsten, dem alles Land gehörte, so weit das Auge reichte.
Der Gedanke machte ihn stutzig. Enrique sah zu dem Zaun, der immer noch parallel zur Straße verlief und ein Gelände abschirmte, auf dem kein Haus stand und das niemand je besuchte. Nicht einmal Straßen führten dahin, die von neuem Leben gekündet hätten. Den Leuten von Los Campos gehörte dieses Land, weil sie es sich leisten konnten, aus keinem anderen Grund.
Er wollte Sevilla ein drittes Mal anrufen, doch das musste warten. Stattdessen fuhr er weiter.



ACHTZEHN 

In El Cereso bekam jeder von allem ein klein wenig, aber nicht mehr: ein klein wenig Platz, ein klein wenig Zeit, ein klein wenig Sicherheit. Selbst die Häftlinge, die verletzt wurden, durften bestenfalls mit ein klein wenig Aufmerksamkeit rechnen, lediglich die mit gravierenden Verletzungen brachte man auf einer separaten Station mit acht Betten unter. Estéban gehörte zu diesen acht, die man nach einem exakt festgelegten Zeitplan in die Kantine schaffte, damit die Leidgeprüften nicht in der Warteschlange stehen mussten, ihre Mahlzeiten aber dennoch zusammen mit den anderen einnehmen konnten.
Mit ihren Knochenbrüchen und Stichen waren sie die wandelnden Schwerverletzten von El Cereso. Estébans Gips reichte von den Fingerspitzen bis zur Mitte des Oberarms. Er hinkte, da seine Beine nach den Prügeln immer noch wund waren und man ihm die Knochen so sehr überdreht hatte, dass sie fast aus den Gelenkpfannen gesprungen waren.
Blickkontakt betrachtete man in jedem Teil des Gefängnisses mit Missfallen, und die medizinischen Sonderfälle steckten gleich doppelt in der Klemme. Die anderen wussten, dass diese Männer mehr Platz, mehr Freiheiten und mehr Ruhe genossen als der Rest. Diejenigen, die nur wenig hatten, hassten alle, die in den Genuss auch nur winzigster Vergünstigungen kamen, und dachten nicht daran, dass diese Vorzüge mit einem extrem hohen Maß an Leid erkauft worden waren.
Estéban balancierte sein Tablett in der Beuge des Gipsverbands. Er konnte es nicht wie alle anderen ausstrecken, und die Männer hinter den Warmhalteplatten murrten und fluchten, weil das ein winziges bisschen mehr Arbeit für sie bedeutete. »Warum brichst du dir nicht auch noch den anderen Arm?«, fragte einer der Kantinenarbeiter und klatschte schwarze Bohnen auf den Teller. »Dann kann dich eine hübsche Krankenschwester füttern.«
Auf so etwas antwortete Estéban nicht.
Er hatte El Cereso, die Verhörräume, die Häftlinge, die Aufseher und  Polizisten längst hinter sich gelassen. Er hatte die ganze Stadt hinter sich gelassen. Sein Körper funktionierte auf Autopilot, er schaufelte ohne fremde Hilfe Nahrung in sich hinein und erledigte alle Handgriffe, die sein Selbsterhalt gebot, weil ein Teil von Estébans Gehirn wusste, dass sie notwendig waren. Er befand sich bei den Skaterampen des Parque Xtremo im Schatten des Kletterturms. Er aß scharf gewürzte tamales, trank Bier, rauchte Gras und unterhielt sich mit seinem besten Freund, dem Gringo.
Manchmal, wenn Stille herrschte und Estéban nichts anderes tun musste als unbehelligt und allein auf seiner Pritsche zu liegen, schweiften seine Unterhaltungen mit Kelly ab. Manchmal in den Bereich reiner Spekulation. Er sah eine Hochzeit in Kellys Zukunft, und auch wenn es eigentlich Frauensache war, redeten sie darüber, was für Gäste eingeladen werden würden, wo das Brautpaar die Flitterwochen verbringen, und wenn der ganze Zirkus vorbei war, wann es Nachwuchs geben würde.
»Ich bin bestimmt ein guter Onkel«, sagte Estéban. »Ich werde sie völlig verziehen. ›Tío Estéban, tío Estéban! Qué tú nos trajó?‹ Und dann gebe ich ihnen Süßigkeiten und allen möglichen Plunder. Das machen Onkel so.«
Kelly stimmte zu, dass Onkel das so machten. Sie ließen einen auf dem Schoß sitzen, schleppten Hündchen an und kauften Geburtstagsgeschenke. Sie nahmen ihre Neffen mit zum Angeln und spendierten ihnen manchmal heimlich ihr erstes Bier. Darauf freute sich Estéban, wenn Kelly und Paloma endlich heirateten.
In der Kantine saß Estéban bei den anderen Invaliden und aß seine Mahlzeiten. Er blickte über das Tablett und die zerkratzte Metallplatte des Tischs hinweg zu einer kurvigen Straße im Sonnenschein, die nach Süden führte, zu warmem Wasser und Stränden und Mazatlán. Manchmal sah er dort Klippenspringer, manchmal Touristen mit Gleitschirmen hinter Schnellbooten zwischen den großen Felsklippen, die wie Segelschiffe auf dem Meer aussahen.
Willst du noch ein Bier?, fragte Kelly Estéban. Und ob er noch eines wollte.
Das Bier war kühl und erfrischend und perfekt. Hitzeflimmern stieg über den Betonrampen des Parque Xtremo auf. Die Skater gingen trotz der  Hitze ihrem Zeitvertreib nach. Sie schossen über die Mulden hinaus und wirbelten durch die Lüfte, als wäre die Schwerkraft für sie vorübergehend aufgehoben, bis sie wieder nach unten verschwanden.
Estéban legte Kelly eine Hand auf die Schulter und drückte sie.
Was ist denn los? 
»Ich wollte mich nur vergewissern, dass du noch da bist«, antwortete Estéban. »Manchmal … manchmal kommt mir das alles wie ein Traum vor. Ich will aber nicht aufwachen, carnal. Ich will hier sein.«
Sonntags aßen sie gemeinsam im Haus zu Mittag. Paloma servierte ihnen das Essen in ihrem hellen Kleid, das die Sonne reflektierte. Heute beschloss Estéban, dass er hinterher nicht kiffen würde, und so saßen sie zu dritt in dem Wohnzimmer mit Blick auf das Gemälde der Jungfrau von Guadalupe. Estéban empfand stets Unbehagen, wenn er es betrachtete, aber jetzt störte es ihn nicht. Nicht mehr. Jetzt bedeutete es, dass er zu Hause war, nicht in einem dunklen, dreckigen und grässlichen Loch.
Zwei Männer brüllten einander über den Tisch hinweg an. Bänke und Tische waren am Boden festgeschraubt, Geschirr und Besteck bestanden aus dünnem Plastik, daher benutzten sie zuerst die Tabletts als Waffen, danach Hände und Füße. Das Paar wuchs zum Quartett an, dann zum Dutzend. Essen fiel herunter und wurde zertreten. Lang unterdrückte Kränkungen machten sich plötzlich und brutal Luft. Von alledem bekam Estéban nichts mit.
»Ich wusste, dass du ein Mann bist, auf den ich mich verlassen kann«, sagte Estéban im Parque Xtremo zu Kelly. »Das wusste ich von Anfang an, weißt du?«
Sie saßen auf der kleinen Couch im Wohnzimmer. Paloma hatte schon limonada aufgetischt. Estéban hörte sie in der Küche mit Töpfen und Geschirr hantieren.
»Ich bin froh, dass du meine Schwester heiratest. Ich bin froh, dass wir Schwager werden oder Brüder. Ich habe mir immer einen Bruder wie dich gewünscht.«
Er wollte Kelly umarmen, doch das wären dann doch zu viele offen gezeigte Gefühle zwischen zwei Männern gewesen. Sie stießen die Fäuste  aneinander. Estéban trank einen Schluck Limonade. Sie schmeckte wie Bier.
»Ich finde, wir sollten alle gemeinsam nach Mazatlán fahren«, sagte Estéban.
Um ihn herum waren die Invaliden aufgestanden, sprangen die Aufseher brüllend und mit Schlagstöcken zwischen die Streithähne. Estéban blieb selbst dann noch blind und taub sitzen, als ein Häftling ihm ein scharfes Stück Stahl in die Kehle stieß. Er fiel zu Boden, sah aber nicht die Blutlache, die sich um ihn herum bildete; er sah nur das Haus, das nach und nach verblasste, während Paloma aus der Küche kam und sich zu ihnen setzte, und er sah Kelly, der in der Sonne lächelte, bis die Sonne schwarz wurde.
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Die Kirche trug den Namen Iglesia del Anuncio, Kirche der Verkündigung, und war nicht das hässlichste derartige Gebäude, das er je gesehen hatte, aber fast. Das ganze Viertel ringsum zerfiel zu sonnengebleichtem Staub, genau wie das Kirchenschiff, innerlich und äußerlich. Wandgemälde verblassten, selbst das große Kruzifix über dem Altar war rissig, und die Farbe blätterte ab. Wenn nicht genügend Geld oder freiwillige Helfer zur Verfügung standen, überlegte Sevilla, war eine Kirche offenbar bereit zu sterben.
Er setzte sich ein gutes Stück entfernt von Ella Arellano, sah sie aber gut. Sie trug Schwarz, genau wie die Frauen um sie herum. Sie trafen sich zum genannten Zeitpunkt vor der Kirche. Sevilla kam ihnen nicht zu nahe, merkte jedoch, dass Ella seine Anwesenheit nicht entging.
Der ramponierte alte Beichtstuhl stand ganz in der Nähe und zog während des langen Gottesdienstes immer wieder Sevillas Blicke auf sich. Seit Lilianas Tod hatte er keinen mehr betreten, was ihm nichts weiter ausmachte. Wenn er etwas zu beichten hatte, dann beichtete er es ihr. Wenn seine Sünden zu viel für Liliana waren, dann konnte ein Priester sie erst recht nicht begreifen.
Er sprach die Gebete aus Gewohnheit mit und sang die Lieder aus dem Gedächtnis. Während der Kommunion blieb er in seiner Reihe sitzen, legte aber zweihundert Pesos in die Kollekte. Hinterher zündete er eine Kerze für Estéban Salazar an. Die alte Kirche erfüllte ihn mit Traurigkeit, da sie so ungeliebt wirkte. Die Hälfte der Plätze blieb leer, die wenigen Gläubigen sahen ziemlich überaltert aus.
Als die Messe zu Ende war, schlenderte Sevilla hinter Ella und den Frauen hinaus. Ella kam in der Vorhalle zu ihm, während die Frauen nacheinander den Priester begrüßten. Sie trug wie die anderen einen Schleier und sah viel älter aus, als Sevilla sie in Erinnerung hatte. »Danke«, sagte sie.
»Sie müssen mir nicht danken«, antwortete Sevilla. »Ich wollte Sie sprechen.«
»Haben Sie ein Auto?«, fragte Ella.
»Ja.«
»Kommen Sie zu uns. Wir anderen gehen zu Fuß.«
Sie nannte ihm eine Adresse, die Sevilla sich notierte. Er kannte die Straße nicht, wusste aber, dass er sie finden würde.
»Wer sind die?« Sevilla meinte die Frauen in Schwarz.
»Die sind wie Sie«, antwortete Ella. Sie ging wieder zu ihnen.
Sevilla verließ die Kirche und kehrte zu seinem Auto zurück. Auf der Suche nach der Adresse bog er zweimal falsch ab, schaffte es aber dennoch vor Ella und den Frauen in Schwarz. In dieser verschlafenen sonntäglichen Nebenstraße kam er sich hinter dem Lenkrad albern und ungeschützt vor, aber niemand beobachtete ihn.
Schließlich sah er sie kommen, eine kleine Prozession für irgendeine Sache oder einen nicht näher bestimmten Heiligen. Als er aus dem Auto stieg, zögerte die ganze Gruppe, doch Ella beruhigte sie. »Treten Sie ein«, forderte sie Sevilla auf.
Das Haus war klein und armselig, wie die anderen ringsum. Alle zusammen fanden kaum genügend Platz, doch sie bewegten sich, als hätten sie lange Übung darin. Nur Sevilla wirkte fehl am Platz. Andauernd entschuldigte er sich und wich ständig hierhin und dorthin aus, weil er immer zur falschen Zeit an der falschen Stelle stand.
Nach einiger Zeit gab es etwas zu essen und zu trinken, und die Frauen ließen sich nieder. Davor hatten sie über Themen geredet, über die arme Frauen eben redeten: Familie und Geld und Neuigkeiten aus der Nachbarschaft, die Außenstehenden im Grunde genommen völlig egal waren. Das alles interessierte Sevilla herzlich wenig, doch dann sahen sie ihn an, als könnten seine nächsten Worte alles verändern.
»Sie sind umgezogen«, sagte Sevilla zu Ella.
»Die beobachten mich.«
»Wer?«
»Die Männer in dem schwarzen Pick-up. Die Paloma mitgenommen haben.«
Sevilla verspürte Eiseskälte. Er griff zum Notizblock und bildete sich  ein, dass es eine Ewigkeit dauerte, bis er ihn fest in der Hand hielt. »Sie haben gesehen, wie jemand sie mitgenommen hat?«
»Ja.«
Ella erzählte Sevilla die Geschichte von den Müttern der Vermissten, von Paloma und den Männern, die mit dem schwarzen Pick-up kamen. Sie zeigte Sevilla ihre verblassenden Blutergüsse. Die ganze Zeit über hörten die Mütter schweigend zu, wie stumme Zeugen aus Stein.
»Haben sie Namen genannt?«, fragte Sevilla. »Haben sie sich miteinander unterhalten?«
»Keine Namen.«
»Haben Sie einen Mann namens Ortíz gesehen?« Sevilla beschrieb ihn, doch die Mütter schüttelten die Köpfe.
»Drei Männer«, sagte Ella. »Groß. Stark.«
»Sie sind Feiglinge«, sagte eine der Mütter. »Wer, außer einem Feigling, würde eine Frau schlagen?«
Sevilla ließ nicht locker. »Haben Sie diesen Mann, von dem ich spreche, jemals gesehen? Was ist mit dem Nummernschild des Wagens? Haben Sie das gesehen?«
Eine der Mütter hob zaghaft die Hand. Die Geste eines Schulmädchens, aber sie war nicht mehr jung. »Ich habe ihn gesehen.«
»Tatsächlich? Wo?«
»Es ist lange her«, antwortete die Frau. »Aber vor Jahren kam er her und sprach die Mädchen aus der Gegend wegen Partys an. Wir wussten, dass das nur eine Täuschung war, er suchte junge Frauen für Bordelle, aber manche gingen trotzdem mit.«
Sevillas Herz schlug schneller, doch seine Hände blieben ruhig. Er stellte fest, dass er kein Verlangen nach Alkohol verspürte. Sein Kopf war klar. »Wie lange ist das her? Kam er immer allein? Erzählen Sie mir alles, woran Sie sich erinnern können.«
Die Frau gehorchte, doch es lief auf recht wenig hinaus. Als das Thema wieder auf den schwarzen Pick-up und die großen, kräftigen Männer kam, gab es nichts Neues mehr. Die Männer schlugen blitzschnell zu und verschwanden ebenso schnell wieder.
»Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?«
Ella schüttelte den Kopf. »Das sind wir.«
»Was? Wirklich?«
»Ja. Wir waren sofort bei der Polizei, und die haben ein Protokoll aufgenommen. Wir alle haben die gleiche Geschichte erzählt.«
Sie nannten Sevilla das Polizeirevier. Er kannte es, war auf dem Weg zur Kirche sogar daran vorbeigekommen. Ein kleines Revier, nur eine Handvoll Polizisten für ein Viertel, das ebenso dicht bevölkert war wie das Stadtzentrum, doch die Armen bezahlten nur wenig Steuern.
»Das verstehe ich nicht. Sie haben an dem Tag alle eine Aussage gemacht?«
»Ja. Aber die Polizisten haben uns nicht zugehört. Sie hören nie zu. Schon vor den Drogenkriegen haben sie nie auf Frauen gehört. Frauen haben keine Stimme.«
Sevilla lehnte sich in dem kleinen, geraden Stuhl zurück, den sie ihm gegeben hatten. Er dachte einen Moment nach, um das Gehörte zu verarbeiten, und rieb sich die Augen dabei, um diese Tatsache zu verbergen. Als er wieder hinsah, wirkten die Mütter der Vermissten so ernst wie zuvor, doch er spürte ihren Zorn.
»Ich habe keinen Bericht gesehen«, sagte er. »Aber ich bin auch Bundespolizist.«
»Dann können Sie nichts tun?«, fragte eine der Mütter.
»Ganz machtlos bin ich nicht. Ich kenne einen Mann bei der städtischen Polizei, der kann Fragen stellen. Eines müssen Sie verstehen: Der Krieg gegen die Drogen hat überall Vorrang. Außerdem haben sie zwei Verdächtige und ein Geständnis. Ganz sicher will niemand den Fall neu aufrollen.«
Ella schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. »Diese Männer waren keine Amerikaner, und Palomas Bruder gehörte auch nicht dazu.«
»Das weiß ich«, sagte Sevilla. »Aber etwas wissen und etwas beweisen sind zwei Paar Schuhe.«
»Dann beweisen Sie es«, sagte Ella. »Wir sind alle Zeuginnen! Wir haben gesehen, wie es passiert ist!«
Sevilla legte seine Hand auf Ellas, und sie stieß ihn nicht weg. Er setzte seine Stimme ein, wie man es ihm vor langer Zeit beigebracht hatte. Manches änderte sich nie. »Ich finde es heraus. Ich verspreche, dass ich unaufhörlich Fragen stellen werde. Jemand muss die Antworten kennen. Und ich werde sie erfahren.«
»Geben Sie kein Versprechen, das Sie nicht einlösen können«, sagte Ella.
»Keineswegs. Das kann ich. Wenn die Zeit reif ist, haben Sie eine Stimme. Sie können es allen erzählen. Und man wird Ihnen zuhören.«



ZWEI 

»Haben Sie getrunken?«, fragte Enrique Sevilla, als sie zusammen im Wohnzimmer saßen und sich vergewissert hatten, dass niemand sie durch das Fenster beobachtete. Sevilla zog die Vorhänge zu. Den ganzen Tag hatte er eingebildete Blicke auf sich gespürt. Als er nach Hause gekommen war, war er dreimal um den Block gefahren und hatte sich albern dabei gefühlt, aber nicht anders gekonnt.
»Keinen Tropfen«, antwortete Sevilla wahrheitsgemäß.
Sie saßen sich an einem kleinen Beistelltisch mit grell gestrichenen Beinen und einer Platte aus alten Bodendielen gegenüber. Einer von Lilianas Funden. Sevilla fand ihn auf charmante Weise hässlich. Jetzt hatte er seine Notizen darauf ausgebreitet.
»Es gibt kein Protokoll«, sagte Enrique. »Ich habe dreimal angerufen. Zu oft. Jemand dürfte erfahren, dass ich mich umgehört habe, aber ich wollte es wissen. Es gibt kein Protokoll.«
»Diese Frauen haben mich nicht angelogen, Enrique.«
»Das behaupte ich auch nicht. Ich sage nur, es gibt kein Protokoll.«
»Der Pick-up. Der Mann. Ortíz. Er ist es«, sagte Sevilla.
Enrique sortierte die Zettel mit Sevillas Notizen wie Spielkarten, als suchte er nach einem verborgenen Gesamtbild, das nur ans Licht kommen würde, wenn sie in der richtigen Reihenfolge lagen. Er runzelte die Stirn, der Ansatz einer finsteren Miene umspielte seine Mundwinkel. Für Sevilla sah er wie ein richtiger Polizist aus. »Da wäre noch Madrigal.«
»Rafa Madrigal ist kein Krimineller«, sagte Sevilla. »Ich bin ihm einmal in Mexico City begegnet. Bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung der Polizei. Wir haben uns ein paar Minuten unterhalten. Er ist Rancher, ihm gehören zwei maquilas. Was sollte er mit jemandem wie Ortíz zu schaffen haben?«
»Das habe ich mich auch gefragt. Was hat er mit jemandem wie Ortíz zu schaffen? Sie haben Los Campos nicht gesehen, aber ich; Männer wie er kommen da niemals rein, außer mit Einladung. Weder Sie noch ich kämen da rein.«
»Ich glaube, Madrigals ältester Sohn ist an einer Überdosis gestorben, drüben in Texas«, sagte Sevilla. »Er interessiert sich nicht für Ganoven. Sie haben es selbst gesagt: Im besten Fall ist Ortíz ein Spieler und Boxmanager. Im schlechtesten ist er ein Zuhälter.«
»Warum war er dann dort? Wie ist er reingekommen? Denken Sie nach, Señor Sevilla.«
Sevilla sank in dem Sessel zurück. Unausgegorene Ideen und Gedanken gingen ihm durch den Kopf, darunter einer, der immer mehr die Oberhand gewann, obwohl er darüber am wenigsten nachdenken wollte; zum ersten Mal an diesem Tag sehnte er sich nach etwas zu trinken. »Ich weiß nicht«, sagte er.
»Sie wissen es.«
Er ging die Notizen durch. Manches war eingekreist, unterstrichen und mit Pfeilen hervorgehoben. Allein bei Ella Arellano und den Müttern der Vermissten hatte er fünf Seiten gefüllt. Zweimal war er an dem kleinen Polizeirevier vorbeigefahren, wo sie ihre Aussagen zu Protokoll gegeben hatten, und beide Male hatte derselbe Gedanke in seinem Hinterkopf genagt und sich langsam in den Vordergrund gefressen.
»Ortíz könnte keinen Polizeibericht verschwinden lassen.«
»Nein«, stimmte Sevilla zu.
»Aber er kennt Garcia. Wenn jemand Erfahrung darin hat, Beweise verschwinden zu lassen, dann er.«
»Captain Garcia tut nicht jedem Dahergelaufenen einen Gefallen«, sagte Enrique. »Ich bin seit zwei Jahren bei ihm. Ich bin La Bestias Diener, ich würde es wissen.«
»Das stimmt nicht«, sagte Sevilla. Er richtete sich auf. Der Gedanke lag ihm auf der Zunge, wenn er ihn nur aussprechen könnte.
»Was?«
»Sie sind nicht sein Diener. Sonst wären Sie nicht hier. Sie würden diese Fragen nicht stellen. Das weiß ich mit Sicherheit.«
»Dann wissen Sie …«
»Sprechen Sie es nicht aus«, unterbrach Sevilla ihn.
»Jemand muss es aussprechen.«
»Sie haben es selbst gesagt, Enrique: Weder Sie noch ich würden jemals das Haus von jemandem wie Rafa Madrigal von innen zu sehen bekommen. Und schon gar nicht La Bestia. Ortíz ist der Mittelsmann, der Unterhändler. Wenn er sich mit Garcia unterhält, kommt niemand auf dumme Gedanken. Niemand schenkt dem auch nur die geringste Beachtung, denn wen kümmert es schon? Wir haben narcos, die andere narcos auf offener Straße erschießen. Der gottverdammte Polizeichef wurde ermordet. Wen kümmern da schon zwei Männer, die gemeinsam zu Mittag essen?«
»Und wen kümmert schon ein verschwundener Bericht?«, fügte Enrique hinzu.
Als Sevilla die Seiten mit seinen Notizen abermals betrachtete, fügte sich das Gesamtbild zusammen und ließ ihn erzittern. Er ballte die Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder. Die Haut über den Knöcheln war alt. Er selbst war alt und fühlte sich auch so.
»Was denken Sie?«, fragte Enrique.
»Ich denke, dass Sie Ortíz noch einmal verfolgen sollten. Und dass ich etwas Dummes machen werde.«



DREI 

Die Bank stammte aus einer Zeit, als solche Gebäude noch wie Paläste gebaut worden waren, wie Festungen des Mammons oder Kathedralen. Hier brachten Gläubige ein Opfer von wenigen hundert Pesos dar und legten damit den Grundstock für einen Traum. Sevilla erinnerte sich noch gut daran, wie er zweiundzwanzig war und genügend zusammengespart hatte, um ein Konto zu eröffnen. Die Bank hatte sich nicht sehr verändert.
Immer noch saßen die Kassierer in messingverzierten Kabuffs, doch heute befanden sie sich hinter einer dicken Schicht Panzerglas, das sie vor modernen Banditen beschützen sollte. Auf den Schreibtischen, wo Männer in Anzügen über Kredite und Darlehen entschieden, standen Computer anstelle von Schreibmaschinen, und irgendwann im Lauf der vergangenen Jahrzehnte hatte man eine Klimaanlage eingebaut, um die Arbeitsatmosphäre in dem Gebäude angenehmer zu machen.
Sevilla war speiübel; mehrmals dachte er daran, dass er es sich einfach noch mal anders überlegen und die Flucht ergreifen sollte, während er in der Schlange der vormittäglichen Kunden wartete, doch er blieb standhaft. Als er schließlich an die Reihe kam, betrachtete der Kassierer die Summe auf dem grünen Abhebungsbeleg mit erstaunter Miene. »Sind Sie sicher, Señor?«
»Ja, ganz sicher«, antwortete Sevilla, obwohl es nicht stimmte.
»Möchten Sie die Summe als Barscheck?«
»Ich möchte Bargeld. Große Scheine.«
»Möchten Sie mit dem Direktor sprechen?«
»Nein.«
 
Sevilla verstaute das Geld in einer Aktentasche und kam sich einen Moment lang wie einer seiner narcos vor, die ein paar tausend fein säuberlich zu Bündeln ordneten und dann wie Backsteine aufeinanderschichteten, bis sie eine ganze Mauer aus nagelneuen Fünfhundertpesoscheinen hatten.
Er fuhr zu einem Ort, den er im Telefonbuch gefunden hatte. Seine Dienstwaffe legte er gewissenhaft ins Handschuhfach des Autos und schloss ab, damit man ihm keine unangenehmen Fragen stellen würde.
In dem Geschäft standen Schneiderpuppen mit Anzügen, manche Anzüge vollständig, andere in unterschiedlichen Phasen der Vollendung. Ballen teuren Stoffs lagen in Holzfächern, der Geruch von Dampfbügeleisen und Zigarren lag in der Luft. Der Schneider, ein Mann mit grauem Bart, war einen ganzen Kopf kleiner als Sevilla. Er trug ein Nadelkissen an einem Band um das linke Handgelenk und trug eine grüne Schirmmütze, die Sevilla an die Bank erinnerte, aus der er gerade gekommen war.
»Guten Tag, Señor«, sagte der Schneider.
»Buenas tardes. Ich brauche einen Anzug.«
Der Schneider machte eine Geste, die die Stoffe, die Schneiderpuppen, den gesamten Laden einschloss. Hinter ihm stand ein großer Tisch mit auf der Platte angebrachten Messlatten. Durch eine offene Tür sah man im Hinterzimmer zwei Nähmaschinen und mehrere in Arbeit befindliche Anzüge. »Ich werde mein Bestes tun«, sagte er.
»Eigentlich«, sagte Sevilla, »brauche ich mehr als einen. Und ich brauche sie schnell. Innerhalb von drei Tagen. Den ersten schon morgen.«
»Das geht, aber eine Eilbestellung kommt teurer.« Der Schneider betrachtete Sevillas Anzug, die Falten und die matte Farbe, die einmal fast makellos weiß gewesen war. Er rümpfte nicht gerade die Nase, aber Sevilla entging seine Geringschätzung nicht. »Lässt sich Señor zum ersten Mal einen Maßanzug anfertigen?«
»Ist das so offensichtlich?«, witzelte Sevilla.
»Ja, Señor, doch das spielt keine Rolle. Jeder Mann lässt sich irgendwann einmal einen Anzug maßschneidern. Manche früher, andere später.«
Sevilla stand mit hängenden Armen vor ihm. »Wie geht es jetzt weiter?«
»Als Erstes leistet Señor eine Anzahlung für die Anzüge.«



VIER 

Einmal pro Stunde, manchmal öfter, rief Garcia bei Enrique an. Jedes Mal drückte Enrique den Anruf weg. Nach einer Weile schaltete er den Klingelton ganz aus. Er erwartete keinen Anruf von Sevilla, und falls doch einer kam, könnte er schnell genug zurückrufen. Falls es zum Schlimmsten kommen sollte, konnte Enrique unter dem Namen Villalobos eine Nachricht im Hotel Lucerna hinterlassen.
Beim Pokern nannte man das all in, ein Ausdruck, den Enrique in Las Vegas gelernt hatte, wo er Spiele beobachtete, bei denen es um mehr Geld ging, als er jemals verdienen würde, selbst wenn er sein Leben lang arbeitete. Die Männer, manchmal auch Frauen, wirkten so selbstsicher in ihren Bewegungen, wenn sie Chips in die Mitte des Tisches schoben, die tausende US-Dollars wert waren, als wären die bunten Scheiben nicht mehr wert als das Plastik, aus dem sie bestanden. Er wusste, dass hinter diesen ausdruckslosen Gesichtern, diesen poker faces, Angst lauern musste, dennoch ließen die Spieler sich nicht das Geringste anmerken.
Zuerst widersprach Enrique Sevilla, doch je länger sie stritten, desto logischer kam ihm alles vor. Letztendlich waren sie auf sich allein gestellt, der Fall, um den sie sich kümmerten, bereits abgeschlossen. Ein Täter hatte gestanden und war tot, der andere so gut wie. Kein Richter musste sich den Fall anhören, keine Geschworenen mussten urteilen. Möglicherweise klagte man Kelly Courter an, aber nur, wenn er in die Welt der Lebenden zurückkehrte. Er befand sich in der Schwebe, wie sich alles andere in der Schwebe befand. Dies war der einzige Ausweg.
Der schwarze Pick-up schlängelte sich vor ihm durch den dichten Verkehr, und Enrique folgte ihm. Ortíz war wie ein Polizist im Einsatz, ununterbrochen auf Patrouille, nie lange an einem Ort. Er besuchte Kasinos, Bordelle und Sporthallen und zog stets weiter, wie ein Hai. Es dauerte nicht lange, da durchschaute Enrique seinen Rhythmus, begriff das Muster zwischen Beute und Verfolger und hielt das Lenkrad mit entspannterem Griff. Wenigstens konnte er klar denken.
Auf dem Sitz neben ihm vibrierte das Telefon. Er machte sich nicht die Mühe hinzusehen. Vor ihm bog der Wagen links ab. Enrique schaffte es gerade noch über die Ampel.
Abermals wurde der Pick-up langsamer. Wieder vor dem großen, blitzblanken Fitnessclub. Enrique fuhr gemächlich an den Straßenrand und machte den Motor aus. Er kurbelte das Fenster herunter und ließ Licht, Hitze und Gerüche von der Straße hereinströmen.



FÜNF 

Sevilla empfand den Anzug als unbequem, weil er zu gut passte. Er war an die Eigenheiten seiner alten Kleidungsstücke gewöhnt, die knitterten und Falten schlugen, wo es keine geben sollte, und die angenehm weit an ihm hingen. Und da er den neuen Anzug auch noch nicht jahrelang getragen und gewaschen hatte, fehlte der heimelige Geruch abgetragener Kleidung. Er kam sich geckenhaft und albern vor, doch als er sich dem Oberkellner des Misión Guadalupe ohne Tischreservierung näherte und nicht gleich weggescheucht wurde, wusste er, dass der Anzug seinen Zweck erfüllte.
»Ich hätte vorher angerufen«, versicherte Sevilla dem Oberkellner. »Aber ich war so beschäftigt.«
»Gewiss, Señor«, antwortete der Oberkellner. »Wir können Ihnen einen Tisch anbieten. Es dauert nur ein paar Minuten. wünschen Sie etwas von der Bar, während Sie warten?«
Sevilla leckte sich unbewusst die Lippen, verbarg es jedoch sofort hinter einem Husten. »Nein«, sagte er. »Nein, danke. Ich kann warten.«
»Wie Sie wünschen.«
Das Restaurant bot traditionelle mexikanische Gerichte im Stil der gehobenen Küche an. Beige Wände, helles Holz und Marmor drückten Eleganz aus; auf der Speisekarte standen Gerichte, die Sevilla sein Leben lang gegessen hatte, allerdings mit Variationen, die er nicht kannte. Die Ledersessel im Barbereich sahen eckig und modern aus, doch als Sevilla sich setzte, fand er sie unbequem. Wie er es sich gedacht hatte; alles nur schöner Schein, mit geringem praktischem Nutzen.
Den Speisesaal dominierten drei gewaltige Säulen aus Alabaster. Sevilla sah die wie eine kostbare Statue beleuchtete Bar, deren Tresen aus demselben Stein bestand. Er bekam einen Tisch im hinteren Teil des Restaurants, für eine Person gedeckt. Auf dem Weg dorthin kam er an Madrigals Tisch vorbei.
Rafa Madrigal saß mit vier weiteren Männern an einem großen, runden  Tisch. Drei waren in seinem Alter: braungebrannte, löwenartige Gesichter, umrahmt von weißen Haaren. Der vierte war deutlich jünger, etwa Mitte zwanzig, und die Umgebung schien ihm nicht fremd zu sein. Ein Wald von Kristall und Silber umgab sie. Für solche Männer war die comida corrida keine Abfolge von Bauerngerichten, sondern Teller für Teller ein kulinarisches Kunstwerk. Als Sevilla sich setzte, sah er, wie eine Armada von Kellnern in schwarzen Hosen und engen schwarzen T-Shirts eine Batterie Teller abräumte und sie durch neue ersetzte.
Er war nicht nahe genug dran, um mithören zu können, doch die Unterhaltung nahm kein Ende. Sevilla strengte sich an, damit er nicht zu oft in ihre Richtung blickte. Er zwang sich, die Speisekarte zu studieren.
Als er bestellte, fühlte er sich wie ein Narr, ein Höhlenmensch, der sich als feiner Herr verkleidet hatte, doch sein Kellner schien das Zögern und die Unsicherheit nicht zu bemerken. Wenige Minuten später servierte man ihm eine aus quesadillas mit huitlacoche bestehende Vorspeise, die ganz vorzüglich schmeckte, obwohl Sevilla gedacht hätte, er wäre zu abgelenkt, um den Geschmack überhaupt zu bemerken. Er versuchte, nicht an die Preise zu denken.
Von den fünfen an Madrigals Tisch kannte er nur diesen persönlich. Die anderen kamen ihm irgendwie bekannt vor, doch Sevilla ließ sich davon nicht aufs Glatteis führen: Manchmal redete man sich als Polizist ein, dass man etwas wüsste, und zog leicht falsche Schlussfolgerungen daraus. Madrigal kannte er. Die anderen nicht. Er wollte weder sich noch anderen einreden, dass es anders wäre.
Sevilla machte sich nicht viel aus Fisch, dennoch hatte er Lachs bestellt. Der schmeckte ausgezeichnet, genau wie die quesadillas. Einen Moment fühlte er sich in seiner Aufmerksamkeit zwischen seinem Teller und den Männern an Madrigals Tisch hin- und hergerissen, doch als er den Lachs allzu schnell verzehrt hatte, blieb ihm nur noch das Wasserglas.
Madrigal hatte mindestens zwei Gänge Vorsprung; als Sevilla sah, dass die Kellner Kaffee brachten, wusste er, dass er nicht mehr warten durfte. Seine Hände fühlten sich feucht an. Er wischte sie an der Serviette ab. Als er fertig war, atmete er tief durch und erhob sich von seinem Stuhl. Nervös  durchquerte er den Saal. Als sich der erste Kopf in seine Richtung drehte, lächelte Sevilla.
»Excúseme, meine Herren«, sagte Sevilla. »Ich möchte nicht stören. Rafa Madrigal? Juan Villalobos. Sie erinnern sich vermutlich nicht an mich, aber wir sind uns vor einigen Jahren begegnet.«
Alle Männer sahen Sevilla an, der sich große Mühe gab, ihre stechenden Blicke zu ertragen und die Haltung zu bewahren. Die meisten Gesichter blieben ausdruckslos, nur der junge Mann zog eine mürrische Grimasse. Madrigals Augen waren unergründlich, bis seine Mundwinkel zuckten, und er grinste. »In Mexico City, richtig?«, fragte er.
Sevilla verkrampfte sich innerlich. »Ja. Beim Wohltätigkeitsball der Polizei.«
»Ja, ja, ich erinnere mich. Sie waren mit Ihrer Frau dort. Verzeihen Sie, Señor Villalobos, ich hatte Ihren Namen vergessen. Schön, Sie wiederzusehen.«
Sevilla schüttelte Madrigals ausgestreckte Hand. Der Mann hatte einen festen Händedruck. Sein Haar mochte früh ergraut sein, doch der Handschlag machte Sevilla deutlich, dass er es nicht mit einem alten Mann zu tun hatte. Sein Gesicht war schmal und glattrasiert. Obwohl Sevilla zu viel für einen Friseur bezahlt hatte, kam er sich mit Schnauzer ungepflegt vor.
»Ich wollte nicht stören«, sagte Sevilla. »Ich lasse Sie jetzt in Ruhe weiteressen.«
Er wandte sich ab. Madrigal hielt ihn am Ärmel fest. »Nein, nein, bitte bleiben Sie. Sind Sie noch beim Essen? Lassen Sie es hierherbringen, wenn Sie die Gesellschaft nicht stört.«
Sevilla tat so, als müsse er überlegen. »Also gut, aber bitte fühlen Sie sich nicht verpflichtet. Ich wollte nur hallo sagen.«
»Unsinn, bitte setzen Sie sich.«
Der Mann winkte einem Kellner, der Sevillas Essen zu dem freien Platz zwischen den Männern brachte. Sevilla saß dem jungen Mann gegenüber, dessen Miene sich nicht verändert hatte. Die anderen schienen nur neugierig zu sein und begrüßten Sevilla nacheinander freundlich, als sie ihm vorgestellt wurden.
»Und das ist mein Sohn Sebastián«, sagte Madrigal.
»Mucho gusto«, sagte Sevilla. 
»Igualmente«, antwortete der junge Mann ohne rechte Begeisterung.
Madrigal bemerkte es offenbar nicht. »Wenn Sie fertig sind, müssen  Sie diesen Kaffee kosten«, sagte er zu Sevilla. »Er schmeckt nach Lakritze. Ausgezeichnet. Ich will nicht so tun, als wüsste ich, was die da reintun. Jedes Mal sagen sie es mir, und immer wieder vergesse ich es.«
»Sie haben mit Wohltätigkeit zu tun?«, fragte einer der anderen Männer. Sein Name war Hernández.
»Ja. Besonders für Polizei und Krankenhäuser. Beide brauchen wir heutzutage offenbar mehr denn je.« Sevilla glaubte kaum, was ihm alles über die Lippen kam. Er erzählte von drei verschiedenen Wohltätigkeitsveranstaltungen, als wäre er ein regelmäßiger Teilnehmer, und verhaspelte sich nicht einmal. Er erzählte ihnen von seinem Haus in Mexico City, dem Tod seiner Frau, der Langeweile im Ruhestand. Das Essen nahm seinen Lauf. Er blieb in seiner Rolle, so perfekt und makellos wie die chichilo negro, die zu den Steaks gereicht wurde. Er war ein Meister seines Fachs.
Sebastián sagte etwas, das Sevilla nicht hörte.
»Pardon?«
»Warum sind Sie in Ciudad Juárez?«, wiederholte Sebastián.
Sevilla hielt die Hände hoch. »Zur Abwechslung. Außerdem finde ich, dass allein das Steak hier die Reise wert war.«
Die älteren Männer lachten, Sebastián nicht. Er verstummte.
»Wie lange bleiben Sie in der Stadt?«, wandte sich Madrigal an Sevilla.
»Eine Woche, vielleicht zwei. Ich habe mir überlegt, ob ich einen Abstecher über die Grenze mache. Ich bin noch nie im Fort Alamo gewesen.«
»Da dürften Sie enttäuscht sein«, sagte Señor Hernández. »Es liegt mitten in der Stadt!«
Madrigal hatte seinen Kaffee längst ausgetrunken, der Tisch war so gut wie abgeräumt. Ein Kellner stellte so schnell und lautlos wie ein Geist eine Tasse vor Sevilla und huschte wieder davon. Die Männer in der Runde schienen niemanden außerhalb ihrer Gruppe wahrzunehmen; es schien,  als gehörte das Restaurant ihnen allein, als würde alles wie durch Zauberei gebracht werden.
»Spielen Sie Golf?«, fragte Madrigal.
»Nicht gut, aber gern.«
Darüber mussten die Männer wieder lachen. Madrigal winkte ab. »Unwichtig. Wenn Sie Zeit haben, kommen Sie doch auf ein Spiel nach Los Campos. Wer weiß, wann Sie wieder einmal in der Stadt sind.«
Sevilla schaufelte mit einem winzigen Löffel Zucker in den Kaffee. Er betrachtete seine Hände wie aus weiter Ferne. Sie zitterten nicht. »Das ist zu freundlich von Ihnen, aber ich möchte mich keineswegs aufdrängen.«
»Sie drängen sich nicht auf. Wie wäre es mit Mittwochmorgen? Ich kann Sie nach dem Frühstück zum Tee einladen. Seien Sie mein Gast.«
Wieder tat Sevilla überdeutlich so, als müsste er nachdenken, obwohl er sich längst entschieden hatte. Er nahm sich die Zeit und trank einen Schluck Kaffee: heiß, stark und mit Lakritzgeschmack, wie Madrigal versprochen hatte. Sevilla fand ihn abscheulich. »Na gut«, sagte er. »Sie erreichen mich in meinem Hotel.«
»Wo wohnen Sie?«
»Hotel Lucerna.«
»Natürlich.«
»Ich gebe Ihnen die Durchwahl meines Zimmers«, sagte Sevilla so gleichgültig, wie er es fertigbrachte. So etwas kam jeden Tag vor. Mächtige, einflussreiche Männer waren seine Freunde. Ein Hotel wie das Lucerna bot das Minimum an Luxus. »Sie können mich jederzeit anrufen.«
»Dann sind wir uns einig.«
Danach trennten sich ihre Wege. Sevilla bezahlte die Rechnung bar, obwohl die anderen alle Kreditkarten benutzten. Niemand stellte ihm Fragen, obwohl er eine Erklärung parat gehabt hätte. Er sprach die Sprache der Reichen, zeigte keine Angst. Ihnen gefielen sein Anzug und die Sonnenbrille von Persol, die er vor dem Restaurant aufsetzte.
Der Oberkellner rief ein Taxi für Sevilla. Madrigal bestand darauf, mit ihm zu warten. Sevilla verabschiedete sich nacheinander von jedem Einzelnen,   als ein Angestellter des Restaurants ihre Autos vorfuhr: Mercedes, BMW, Bentley. Sevilla war froh, als das Taxi endlich kam und er Madrigal die Hand schütteln und sich verabschieden konnte. Sebastián schüttelte er nicht die Hand.



SECHS 

Enrique fuhr im Büro vorbei, um seine Nachrichten abzuhören und wenigstens den Eindruck zu erwecken, als würde er noch arbeiten. Er las alle E-Mails und beantwortete sie. Es war früher Nachmittag, die meisten Männer machten Pause. Garcia näherte sich dem Schreibtisch lautlos. Enrique bemerkte ihn erst, als sein Schatten auf ihn fiel.
»Wo zum Teufel sind Sie gewesen?«
Die Tür von Garcias Büro war geschlossen gewesen. Enrique war davon ausgegangen, dass sich Garcia in einer seiner langen Mittagspausen befand, die nicht selten bis zum Feierabend dauerten. Jetzt stand die Tür offen. »Captain«, sagte Enrique. Mehr fiel ihm nicht ein.
»Ich habe Sie angerufen«, sagte Garcia. Er hatte den Knopf einer Manschette geöffnet und den rechten Ärmel hochgekrempelt. Das machte er gern, wenn er stundenlang Kartenspiele im Internet spielte oder seine Zeit im Büro anders vergeudete. Enrique hatte den Mann noch nie einen Bericht verfassen oder eine E-Mail schreiben sehen.
»Tut mir leid. Ich musste mich um einige … familiäre Probleme kümmern. Mein Onkel ist krank. Ich erledige den Papierkram, bevor ich gehe.«
Garcia beugte sich über den Schreibtisch, bis Enrique die Reihe der Fenster hinter ihm nicht mehr sah. Er warf einen Blick auf Enriques Monitor. »Wollen Sie das allen weismachen? Dass Ihr Onkel krank ist?«
Enrique schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er, während er Ortíz gefolgt war, selbst nie in den Rückspiegel gesehen oder darauf geachtet hatte, wer hinter ihm auftauchte und wieder verschwand. Wenn Ortíz angehalten hatte, hatte Enrique sich nicht vergewissert, ob möglicherweise jemand nach Spionen Ausschau hielt. Enrique roch Garcia, und da erst fiel ihm das alles ein.
»Es ist wahr.«
»Wissen Sie, ich habe Sie nie gemocht«, sagte Garcia. »Verstehen Sie mich nicht falsch, Sie machen Ihre Arbeit gut, aber ich spüre, wenn ein Mann nicht mit dem Herzen bei der Sache ist. Sie sind eine Memme.«
Enrique widersprach nicht. Er hätte sich am liebsten in seinem Sessel verkrochen, zwang sich aber, aufrecht sitzenzubleiben. Er sah Garcia nicht in die Augen, sondern stattdessen auf seine Brauen. Die zuckten jedes Mal, wenn Garcia etwas sagte.
»Ich wusste in dem Moment, als Salazar abgestochen wurde, dass Sie sich krankmelden würden. ›Oh, der arme Estéban Salazar.‹ Hab ich recht?«
»Nein«, brachte Enrique heraus. Sein Kopf zuckte nur, als er ihn schütteln wollte. »Mein Onkel hat Probleme mit dem Herzen. Das können Sie nachprüfen, wenn Sie wollen.«
Augenblicklich kam sich Enrique dumm vor, weil er das gesagt hatte. Falls Garcia tatsächlich anrief, würde er erfahren, dass Enriques Onkel gar nicht krank war. Doch er wusste nicht, ob Garcia anrufen oder ihn kurzerhand in einen Verhörraum schleifen würde. Das brächte er fertig. Es wäre nicht das erste Mal.
»Ich habe keine Zeit, hinter Ihnen herzulaufen und Ihnen den Arsch abzuwischen«, sagte Garcia. »Ich bin beschäftigt. Haben Sie es noch nicht gehört? Narcos machen die ganze Stadt kaputt. Die Amerikaner beschweren sich, Firmen wandern ab … wir haben keine Zeit, einem puto nachzuweinen, der seine Schwester vergewaltigt hat. Haben Sie mich verstanden?«
Enrique nickte kaum merklich. »Ja.«
»Gut. Freut mich, dass wir uns verstehen.« Garcia richtete sich auf, die Sonne schien wieder auf Enriques Schreibtisch. Dann fegte er mit der Hand sämtliche Schnellhefter, die Dose mit den Kugelschreibern und die Schreibtischunterlage herunter. »Heben Sie das auf, dann gehen Sie nach Ihrem verdammten Onkel sehen. Es wäre besser, wenn er morgen wieder gesund ist.«
»Ja, Sir«, sagte Enrique.
Er ließ sich auf Hände und Knie nieder und hob die Sachen wieder auf. Garcia sah ihm eine Weile dabei zu, bis er sich langweilte. Enrique stand erst vom Boden auf, als er Garcias Bürotür ins Schloss fallen hörte. Er wagte es nicht, einen Blick zu riskieren, wusste er doch genau, dass La Bestia ihn durch die Glasscheibe beobachtete.



SIEBEN 

»Wie viel kostet das?«, fragte Enrique Sevilla aus dem Wohnzimmer der Suite.
»Wollen Sie das wirklich wissen? Ich will es nicht wissen.«
Nach dem Mittagessen mit Madrigal ging Sevilla einkaufen. Als Erstes besorgte er sich einen Satz Golfschläger aus Titan. Sie sahen aus, als wären sie nie benutzt worden, die Tasche stammte dafür eindeutig aus zweiter Hand. Ein weiterer Abstecher sorgte für Ersatz, der, genau wie Sevillas Anzüge, förmlich nach Geld stank. Vor einer langen Fensterwand mit Blick auf den lagunenartigen Swimmingpool des Hotels Lucerna übte Sevilla den Abschlag.
Enrique kam zu ihm. »Inwiefern hilft uns Golfspielen weiter?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete Sevilla. »Immerhin verschafft es mir Einlass.«
»Sie glauben also, dass mit Señor Madrigal etwas nicht stimmt?«
»Ich glaube, es ist etwas faul.«
Kinder und Frauen planschten in dem Pool. Sevillas Suite lag im obersten Stock, daher konnte man nur recht ungenau Einzelheiten erkennen. Unter ihnen lag die Stadt. Das amerikanische Konsulat war so nahe, dass man es mit einem Golfball hätte treffen können, der Fluss lag nicht weit dahinter. Pendelbusse brachten Gäste vom Hotel zu den Industriegebieten und den maquilas, die sich im Besitz von 3M, Electrolux oder Lear befanden. Die Sprache, die man am häufigsten auf den Fluren hörte, war Englisch.
»Sie glauben, dass etwas nicht stimmt, aber nicht mit Señor Madrigal?«
Sevilla unterbrach seine Übungen. Schon jetzt tat ihm die Schulter weh. In zwei Tagen würde er mit Madrigal auf dem Rasen stehen. »Was glauben Sie, warum ich das hier mache, Enrique? Die Kleidung, dieser Anzug, diese … gottverdammten Golfschläger? Natürlich stimmt etwas nicht. Alles, was wir über Ortíz herausgefunden haben, sagt mir, dass es  keinen Grund gibt, weshalb er in Rafa Madrigals Kreisen verkehren sollte. Das beweist etwas. Ich weiß nur nicht was.«
Enrique machte den Mund auf und wollte etwas sagen.
»Sie wissen auch nicht was«, sagte Sevilla.
Enrique ging im Schlafzimmer auf und ab. Ungewollt registrierte Sevilla sämtliche Kleinigkeiten an dem jungen Polizisten, die nicht in diese Umgebung passten. Die Art, wie er sich bewegte, seine Kleidung, allein schon sein Haarschnitt. Und wenn ihm das nicht entging, dann würde es wohlhabenden Männern wie denen im Misión Guadalupe auffallen wie der Unterschied zwischen Tag und Nacht. Sevilla staunte, dass sie ihn nicht auf den ersten Blick durchschaut, sondern an ihren Tisch eingeladen und Zeit mit ihm verbracht hatten.
»Haben Sie sich Gedanken darüber gemacht, was uns das alles kostet, wenn wir nichts erfahren?«, fragte Sevilla. »Ihnen sitzt Garcia im Nacken, aber auch meine Vorgesetzten bezahlen mich nicht dafür, dass ich mich schick anziehe und mit reichen Männern auf einem Golfplatz herumstolziere. Wir müssen die Sache wohl oder übel zu Ende bringen.«
»Ich weiß. Ich weiß, tut mir leid.«
»Das muss es nicht.« Sevilla übte wieder den Abschlag. Er erinnerte sich nicht mehr, wann er das letzte Mal gespielt hatte, doch offenbar kehrten rudimentäre Erinnerungen daran zurück. »Das ist die Lösung. Ich bin ganz sicher. Und mir gefällt Madrigals Sohn nicht.«
»Er ist Madrigals zweiter Sohn?«
»Genau.«
»Hört sich an, als täte Ihnen Señor Madrigal leid.«
Ein weiterer Schlag. Diesmal fühlte er sich anders an, besser. »Mir tut jeder Mann leid, der ein Kind verliert. Wussten Sie, dass seine Frau letztes Jahr gestorben ist? Krebs. Ganz plötzlich. Sonst hat er keine Kinder, keine Enkel … nur Sebastián. Diese Art von Einsamkeit könnte einen Mann veranlassen, über viele Dinge hinwegzusehen, selbst über schreckliche Dinge.«
Alles in der Suite gehörte Juan Villalobos Sanchez: die Unterwäsche in der Kommode, die Anzüge im Schrank. Rafael Sevilla gehörte nur das  Foto von Ana und Ofelia vom Nachttisch seiner Tochter. Er hatte nicht ein- oder zweimal darüber nachgedacht, ob er es dort stehen lassen sollte, wo es hingehörte, sondern viele Male, doch am Ende hatte er es mitgenommen.
Aus dem Augenwinkel sah Sevilla, wie Enrique vom Fenster zu dem viele Stockwerke tiefer gelegenen Pool hinunterblickte. Er konnte es ihm nicht verdenken; die Aussicht war faszinierend, die winzigen Figuren, die unter einem kristallblauen Himmel in einem Stundenglas derselben Farbe herumschwammen. Am ersten Morgen in der Suite hatte Sevilla selbst eine ganze Stunde hinuntergesehen und anschließend geweint.
Enrique meldete sich zu Wort. »Ich habe nie gesehen, dass sich Ortíz mit jemandem aus Madrigals Familie getroffen hat.«
»Wie können Sie da so sicher sein? Ich habe ein Foto von Sebastián im Internet gefunden und ausgedruckt. Sehen Sie im Büro nach, neben dem Computer.«
Der Titanschläger verschwand zwischen den anderen in der Tasche. Sevilla strich mit den Fingern über die Köpfe. Einer für weite Schläge, einer für Treffsicherheit, einer für knifflige Stellen. Wenn er nach dem richtigen Schläger griff, musste es instinktiv geschehen, als wäre es ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Madrigal durfte nicht an Juan Villalobos zweifeln.
»Ich kenne ihn nicht«, sagte Enrique, als er zurückkam.
»Aber jetzt haben Sie sein Gesicht gesehen. Halten Sie nach ihm Ausschau.«
»Sie wollen, dass ich Ortíz weiter folge? Was soll das für einen Sinn haben?«
Im Schlafzimmer war eine Minibar. Sevilla ging hinein und holte sich ein Mineralwasser mit einem Schuss Zitrone. Er spürte, wie Enrique ihn beobachtete, und lächelte in sich hinein, als er der Bar den Rücken zuwandte, ohne dass er den Whisky auch nur angerührt hatte.
»Wir müssen wissen, was Ortíz treibt. Er ist das Bindeglied zwischen den Madrigals und Kelly und zwischen Kelly und Paloma und Estéban. Das ist Polizeiarbeit, Enrique: beobachten und abwarten. Wenn etwas passiert, dann passiert es bei Ortíz.«
»Während Sie edel speisen und mit reichen Leuten Golf spielen.«
Sevilla trank einen Schluck aus dem Glas. Er runzelte die Stirn. »Genau.«
Wie auf einen stummen Befehl hin gingen sie beide wieder zu den Fenstern und sahen hinunter zum Pool. Einmal dachte Sevilla, er hätte das schrille, vergnügte Quietschen eines Kindes gehört, wusste aber, dass er sich das nur einbildete.



ACHT 

Sevilla mietete bei einer Autovermietung im Hotel einen schwarzen Lexus. Der verfügte über ein im Armaturenbrett eingebautes Navi, das ihn Schritt für Schritt aus dem belebten Hexenkessel Ciudad Juárez hinaus und aufs Land führte.
An den Rändern von Juárez gab es keine Gegend, die man als schön bezeichnen konnte. Manche Flecken waren grüner als andere, manche wiesen mehr Baumbestand auf als andere, aber in der Hauptsache sah man nur Kakteen, Felsen und die verwachsenen, fremdartigen Mesquitebäume. Nur manchmal explodierte die Landschaft regelrecht zu seltsamer, unerwarteter Blüte mit lila Astern und Sandverbenen, als wollte sie Miesepetern einbleuen, die Schönheit der Wüste nur ja nie wieder zu unterschätzen.
Los Campos sah aus, wie Enrique es beschrieben hatte, zuerst der lange schmiedeeiserne Zaun, dann das Torhaus mit den bewaffneten Wachen. Die Männer besaßen einen sandfarbenen Hummer mit Blaulicht auf dem Dach, wie bei einem Polizeifahrzeug, aber ohne Kennung. Sevilla glaubte, in einer der Wachen einen ehemaligen Polizisten aus den Reihen der städtischen Polizei zu erkennen, doch der Mann kannte ihn offenbar nicht, und so tat Sevilla seine Vermutung als Irrtum ab.
Sie riefen Madrigals Wachpersonal vom Torhaus an und ließen sich Sevillas Einladung bestätigen. Zu dieser frühen Stunde beherrschte noch ein Rest der Dämmerung den Horizont im Osten und tauchte die Eichen dort in orangefarbene und hellrote Töne. Sevilla entspannte sich am Lenkrad. Er trug leichte Kleidung für ein morgendliches Golfspiel. Die Schläger lagen im Kofferraum.
»Guten Morgen, Señor«, sagte der befehlshabende Wachmann zu Sevilla, als er den Telefonhörer aufgelegt hatte. Das Tor ging langsam auf. Die Straße dahinter war makellos, schwarz und glatt, ohne eine Unebenheit, als wäre sie gestern erst asphaltiert worden. In der Stadt gab es Schlaglöcher, in denen ein ganzes Auto hätte verschwinden können. »Fahren Sie durch. Kennen Sie den Weg?«
»Bitte beschreiben Sie ihn mir«, antwortete Sevilla, worauf ihm der Mann eine gedruckte Karte gab. Er zeichnete Sevillas Route mit einem grünen Filzstift ein. Kaum hatte der Lexus das Tor passiert, wurde es wieder geschlossen. Sevilla befand sich im Inneren.
Die makellose Straße führte in die Hügel und durch eine weite Grünfläche mit Rasensprengern, die in der Erde versenkt waren. Der Sonnenaufgang hielt die Wassertropfen in der Luft fest und verlieh ihnen das Aussehen von Bäumen mit silbernen Ästen und weißem Laub. Dann hatte Sevilla sie hinter sich gelassen.
Eigene Tore mit bewaffneten Wachtposten grenzten die Zufahrten zu einigen Anwesen ab. In fast ganz Mexiko, und teilweise auch jenseits der Grenze, galt Entführung als eine eigene Form des Broterwerbs. Am schlimmsten traf es die Kinder der Reichen mit ihren starren Fahrzeiten von und zur Schule, und auch wenn sie meist durch eine ganze Phalanx von Leibwächtern beschützt wurden, kam es immer wieder zu Entführungen. Sevilla dachte zurück, wie er vor Jahren das erste Mal den Ausdruck »Kidnapperversicherung« gehört hatte. Damals hatte er gelacht. Heute lachte er nicht mehr.
Die Zufahrt zu Madrigals Anwesen wies kein eigenes Tor auf, doch Sevilla sah Kameras zwischen den Bäumen, während er rechts, links und wieder rechts den serpentinenförmigen Weg hinauffuhr. Hier gab es keine geraden Straßen, keine überschaubaren Kurven; das erschwerte es Eindringlingen mit Fahrzeugen hinein- und wieder hinauszugelangen.
Das Haus selbst lag malerisch zwischen Bäumen, auf drei Seiten von einem grünen Rasen und Rabatten mit bunten Blumen umgeben. Der Architekt hatte mit dem weißen Kalkstein aus der Region und stattlichen Säulen Akzente gesetzt. Als Sevilla anhielt, sah er, wie ihn jemand hinter einem der großen Fenster an der Vorderseite des Hauses beobachtete, doch als er nahe genug kam, um deutlicher zu sehen, verschwand die Gestalt.
Ein Diener und zwei Leibwächter kamen heraus. Einer holte die Schläger aus dem Kofferraum, der andere bot an, den Wagen zu parken. Sevilla wäre jede Wette eingegangen, dass sie das Auto durchsuchten, aber sie  würden nichts finden; seine Waffe hatte er im Hotelsafe gelassen, selbst die Mietunterlagen bewahrte er anderswo auf.
»Señor Madrigal erwartet Sie«, teilte der Diener Sevilla mit. Er trug ein Jackett, obwohl sich schon jetzt abzeichnete, dass es ein heißer Tag werden würde. Im Haus dagegen war es so kühl, dass Sevilla es fast unangenehm fand und bedauerte, dass er zu dem Spiel nur kurze Hosen angezogen hatte.
Madrigal und Sebastián warteten in einem Wintergarten gleich neben einer Küche, die einem Restaurant zur Ehre gereicht hätte. Das Glas war so geneigt, dass es das Gleißen der aufgehenden Sonne weitgehend abfing, ohne das Licht der Dämmerung zu beeinträchtigen. Obst, Toast und Fleisch auf Porzellan und Silber warteten nur darauf, dass Sevilla sich daran gütlich tat. Orangensaft, Grapefruitsaft und Kaffee rundeten das Angebot ab. Er entschied sich für Kaffee.
»Wenn Sie etwas nicht finden, bereitet Arturo es Ihnen gern zu«, sagte Madrigal. Er zeigte auf den Diener, der Sevilla den Kaffee einschenkte und sogar Zucker hineinlöffelte, bis Sevilla abwinkte.
»Das ist mehr als reichlich«, sagte Sevilla.
»Ich bin sehr für ein kräftiges Frühstück«, sagte Madrigal. »Ein kräftiges Frühstück, ein kräftiges Mittagessen und eine Kleinigkeit am Abend. Manche Leute sind ganz auf das Abendessen fixiert. Zu diesen Leuten gehöre ich nicht.«
»Was bevorzugen Sie, Señor Villalobos?«, fragte Sebastián in einem Tonfall, der deutlich zeigte, dass ihn die Antwort kein bisschen interessierte.
Sevilla tunkte Toast in ein frisches Ei, das Arturo gebracht hatte. »Frühstück passt mir gut, danke.«
»Mein Sohn lernt gerade erst die Vorzüge eines guten Frühstücks«, sagte Madrigal. Er warf Sebastián einen Seitenblick zu, der keiner Erklärung bedurfte. Eine eingehendere Begutachtung zeigte Ringe unter den Augen, die der dunklen Bräune wegen nicht so sehr auffielen. Sebastián wandte den Kopf ab.
»So ist das mit den jungen Leuten. Ich erinnere mich an eine Zeit, da  konnte ich die ganze Nacht durcharbeiten und hatte immer noch ausreichend Energie bis zum Mittagessen«, sagte Sevilla. »Heutzutage schätze ich meine Siesta über alles.«
»Eine aussterbende Tradition«, sagte Madrigal.
Sevilla überlegte, ob er Sebastián in ein Gespräch verwickeln sollte, dachte aber, es würde ohnehin nichts nützen. Sebastián sah zum Fenster hinaus auf eine perfekte grüne, quadratische Rasenfläche. Das lange, schmale Rechteck eines Swimmingpools lag in diesem Gartenstück, umgeben von Tischen, Stühlen und Bäumen, die nachmittags Schatten spendeten und die schlimmste Hitze abhielten. Das Gras sah unnatürlich gesund aus, und Sevilla fragte sich, wie viele tausend Pesos erforderlich waren, um diesen Zustand aufrechtzuerhalten.
»Wenn Sie mich entschuldigen würden«, sagte Sebastián unvermittelt. Er warf die Serviette auf den Teller und stand ohne ein weiteres Wort vom Tisch auf. Sevilla blickte ihm nach; als er sich wieder Madrigal zuwandte, drückte die Miene des Mannes Verachtung aus.
»Sie müssen meinem Sohn verzeihen, dass er so ein Dummkopf ist«, sagte Madrigal.
»Ich halte ihn nicht für einen Dummkopf«, beschwichtigte Sevilla. »Er ist …«
»Er ist ein Dummkopf. Wie sagt man so treffend? ›Ein Thronerbe und ein Ersatzmann.‹ Das hatte ich auch, aber mein Thronerbe ist nicht mehr, und mein Ersatzmann enttäuscht mich regelmäßig und vorsätzlich.«
»Vorsätzlich?«
»Ja. Als hätte er nichts Besseres zu tun, als meine Zeit und mein Geld zu verplempern.«
Sevilla war nicht sicher, wie er darauf reagieren sollte. Er konzentrierte sich auf seinen Teller und den Kaffee. Draußen, auf dem Rasen, erzeugte ein Gärtner mit breitem Strohhut und weiter, weißer Uniform mit einer Walze unnatürlich gerade Streifen auf dem Rasen. Die Behandlung hielt vermutlich nicht einmal den ganzen Tag, sah im ersten Moment jedoch erstaunlich aus.
»Haben Sie Kinder, Juan?«
»Nein. Leider waren meine Frau und ich nie damit gesegnet.«
Madrigal machte eine Handbewegung, die wehmütig aussah, als würde er einen Schleier zurückziehen. In der anderen Hand hielt er ein Glas Grapefruitsaft, trank aber nicht daraus. Er betrachtete das Gras, als er fortfuhr, nicht Sevilla. »Gabriel war mein Ältester. Manieren? Seine waren erstklassig. Arbeitsmoral? Er kümmerte sich mehr um die Geschäfte als ich.«
Jetzt richtete Madrigal den Blick auf Sevilla. »Es waren die Drogen. Er arbeitete so hart und nahm sie, damit er länger aufbleiben und noch mehr erledigen konnte. Und dann fraßen sie ihn auf. Als er in die Staaten ging, war er nicht mehr mein Gabriel. Er war jemand anderes. Jemand, den ich nicht kannte.«
»Drogen sind der Untergang von Mexiko«, sagte Sevilla. Die Lust auf das Frühstück war ihm längst vergangen, doch er wusste nicht, was er mit seinen Händen anfangen sollte. Wenn er nichts machte, würde er wie ein Trottel aussehen, daher aß er weiter, als hätte er Appetit für zwei. Er betrachtete das Glas Grapefruitsaft, das in Madrigals Hand reglos über der Tischplatte schwebte. »An der ganzen Grenze entlang. Sie sind für den amerikanischen Markt bestimmt.«
»Amerikaner«, sagte Madrigal. Plötzlich führte er sein Glas zum Mund und trank es in einem Zug leer. Er verzog das Gesicht des bitteren Geschmacks wegen. »Ich will nicht sagen, dass sie nutzlos sind, denn ihre Dollars finanzieren das alles hier, aber manchmal halte ich sie für eine Plage. Einer von Gabriels amerikanischen Cousins hat ihn auf cocaína gebracht. Charakterloses Arschloch. Aus der Familie meiner Frau.«
So schnell sich seine Stimmung verfinstert hatte, so schnell hellte sie sich wieder auf. Sevilla sah wieder das Leuchten in Madrigals Augen. Der Mann richtete sich auf. »Ich ziehe mich um, Juan, dann spielen wir. Wie viele Schläge Vorsprung soll ich Ihnen geben?«
»So viel Sie für angebracht halten. Sie sind mein Gastgeber. Ich möchte keine Ansprüche stellen.«
»Sehen Sie?«, sagte Madrigal und zeigte mit dem Finger auf Sevilla. »Das meine ich. Manieren. Männer wie Sie und ich, wir wissen, was höflich  ist und was nicht. Und wir versuchen, es unseren Kindern beizubringen, doch vergeblich. Ich bin gleich wieder da.«
Damit entfernte sich Madrigal und ließ Sevilla an dem reich gedeckten Tisch sitzen. Sevilla legte ein Stück Toast hin und schob den Teller weg. Arturo und zwei Dienstmädchen in Uniform kamen abräumen. »Señor Madrigal bittet Sie, draußen auf ihn zu warten«, sagte Arturo zu Sevilla. »Er kommt in wenigen Minuten.«
Eine Balkontür führte aus dem Wintergarten hinaus auf den gestreiften Rasen. Sevillas Schuhe sanken tief ins Gras ein. Er roch Wasser und sah hier und da noch Tropfen an den Halmen haften. Als Sevilla näher kam, nahm er den beißenderen Chlorgeruch des Pools wahr.
Er hörte nicht, wie Sebastián sich näherte. Er sah das Spiegelbild des jüngeren Madrigal im Pool. »Sie haben mich überrascht«, sagte Sevilla.
»Und wohl nicht zum letzten Mal«, lautete Sebastiáns Antwort darauf. Die Sonne stand mittlerweile höher und schien grell über den Rasen. Sebastián nahm eine Sonnenbrille aus einem Etui am Gürtel und setzte sie auf. Für das Spiel hatte er eine kurze Hose und einen Pullover mit Kragen angezogen. Seine Arme waren schlank und muskulös; wenn er die Finger bewegte, zeichneten sich die einzelnen Muskelstränge deutlich ab.
Sie standen eine Weile nebeneinander, ohne zu reden. »Sie wissen hoffentlich, dass ich nicht alles ernst nehme, was Ihr Vater sagt«, erklärte Sevilla schließlich.
»Meinetwegen können Sie es ernst nehmen. Mir ist das egal.«
»Ich meine nur, dass mich das nichts angeht.«
»Nein«, sagte Sebastián, »es geht Sie nichts an. Aber mein Vater hat kein Problem damit, den eigenen Sohn vor Fremden zu beleidigen.«
»Also, ich finde nicht …«
»Sie müssen mir nichts erklären«, unterbrach ihn Sebastián. »Sie sind ein Gast meines Vaters, daher behandle ich Sie so, wie es von mir erwartet wird. Und dann können Sie gehen.«
Sevilla versuchte, Sebastiáns Miene zu deuten, doch die dunklen Brillengläser verbargen die Augen. »Ich wollte Sie nicht kränken.«
»Mache ich einen gekränkten Eindruck?«
»Ganz ehrlich? Ja.«
»Dann bin ich es vielleicht. Aber wie ich schon sagte, es ist unerheblich. Sie spielen Ihre Partie, mein Vater wird Sie einladen, eine Runde zu schwimmen und zum Mittagessen zu bleiben, und dann gehen Sie wieder zurück, wo auch immer Sie herkommen.«
»Mexico City.«
Sebastián sah Sevilla an. Die Sonnenbrille verwandelte sein Gesicht in einen hohlwangigen Totenschädel. »Wie ich schon sagte: Wo auch immer Sie herkommen.«



NEUN 

Sie spielten, Sevilla verlor. Er spielte mit einem Freund Madrigals, einem älteren Herrn, der ebenfalls in Los Campos residierte. Anschließend folgten eine Runde Schwimmen, Getränke und ein Mittagessen, das ebenso üppig war wie das Frühstück, genau wie Sebastián prophezeit hatte. Madrigal Senior dozierte über den Krieg gegen die Drogen, die Geschäfte der maquiladoras und ein Dutzend weitere Themen, kam jedoch nicht ein Mal auf die toten Frauen von Juárez zu sprechen. Und seinen verstorbenen Sohn erwähnte er auch nicht mehr.
»Wenn Sie wieder einmal in Ciudad Juárez sind, müssen Sie mich wieder besuchen«, bat Madrigal Sevilla, als sie sich verabschiedeten. »Und sollte ich demnächst einmal nach Mexico City kommen, statte ich Ihnen einen Besuch ab.«
»Ja, das müssen Sie unbedingt«, log Sevilla. »Sie waren sehr freundlich zu mir, Rafa.«
»Nicht der Rede wert, Juan. Adiós.«
Sebastián verabschiedete sich nicht von Sevilla. Er war nach dem Golfspiel verschwunden und hatte sich auch zum Mittagessen nicht mehr sehen lassen. Sein Vater erklärte die Abwesenheit seines Sohnes nicht weiter. Es spielte auch keine Rolle; Sevilla hatte den kleinen Zwischenfall vom Vormittag noch deutlich vor Augen und war nicht besonders erpicht darauf, ihn zu wiederholen.
Mit jeder Meile, die er zwischen sich und Los Campos brachte, nahm seine Nervosität ab. Er öffnete das Fenster und ließ die frische Landluft hereinströmen. Bald würde er wieder in Juárez sein, wo die Luft vielleicht nicht ganz so verpestet war wie in Juan Villalobos’ Mexico City, aber schlimm genug. Noch standen keine geschäftstüchtigen Jugendlichen und Geschäftsleute am Straßenrand und boten den Autofahrern, die im Stau steckten, Atemzüge reinen Sauerstoffs an, doch da die Stadt unablässig wuchs, schienen diese Tage nicht mehr fern zu sein.
Als er das Hotel Lucerna zwischen den vor ihm liegenden Gebäuden  aufragen sah, schien er fast wieder ganz der Alte zu sein. Das Golfspiel war schrecklich gewesen, aber wenigstens hatte er den Unterschied zwischen den einzelnen Schlägern gekannt. Die Runden in dem kühlen Pool hatten ihn belebt, die anschließenden Drinks nicht ausgereicht, den Durst zu stillen, der sich im Lauf mehrerer Tage aufgestaut hatte. Nach dem Mittagessen plagte ihn ein Völlegefühl. Madrigal hatte ihm ein schattiges Plätzchen für ein Nickerchen nach dem Essen angeboten, doch schon da hatte Sevilla nur noch an das luxuriöse Doppelbett in seiner Suite denken können.
Er gab das Auto zurück, bezahlte den Betrag in bar und kümmerte sich darum, dass jemand die Golfschläger ins Hotel brachte. Er fuhr allein mit dem Fahrstuhl nach oben und betrat einen menschenleeren Flur. Die Tür der Suite verfügte über ein elektronisches Schloss, das er mit der Schlüsselkarte öffnete. Als die Anzeige über der Klinke grün aufleuchtete, trat Sevilla ein.
Der Mann zerrte ihn durch die Tür, noch ehe sie ganz offen war. Sie knallte gegen die Wand und fiel mit ihren automatischen Scharnieren wieder zurück ins Schloss. Sevilla spürte, wie er den Bodenkontakt verlor. Er stürzte schwer und verspürte heftige Schmerzen im Knie.
Er griff nach der Waffe, aber sie war nicht da, seit Tagen nicht mehr. Sevilla registrierte benommen zwei Männer, dann trat einer ihm an den Kopf und riss eine klaffende Platzwunde über dem Auge. Er fiel wie tot auf den Rücken. Das Wohnzimmer der Suite wurde hell, dunkel und wieder hell.
Jemand packte Sevilla am Haar und zog seinen Kopf über den Parkettboden des Eingangsbereichs. Das Bild von Ana und Ofelia wurde ihm ins Gesicht gedrückt. Das Glas war zerbrochen, der Rahmen verbogen. Unter seinem eigenen Blut auf dem Foto sah er, wie Ana ihm zulächelte.
»Wer ist das, alter Mann? Deine Frau? Dein Kind?«
»Vermutlich seine Hure«, sagte jemand anderes, worauf Gelächter ertönte. Es waren drei, nicht zwei. Sevilla hörte im Schlafzimmer etwas krachend zerschellen. Sämtliche Möbel im Wohnzimmer waren umgeworfen, die Polsterfüllungen herausgerissen worden. Selbst die Teppiche hatten sie umgedreht.
»Ich …«, begann Sevilla.
Der Mann schlug Sevilla das Bild ins Gesicht. Scherben zerschnitten ihm Wange und Lippen. Er bekam Tritte in die Rippen, in den Magen. Das Essen kam ihm wieder hoch. Sevilla sah nur die Füße der Männer, die hin und her gingen; er hatte nicht genügend Kraft, sich die Gesichter anzusehen.
»Such dir eine andere Familie zum Ausnehmen«, sagte einer der Männer. Er trat auf Sevillas Hand.
Einer ging. Ein anderer machte sich im Schlafzimmer und im Bad zu schaffen, bis er sie vollkommen verwüstet hatte. Der dritte stand über Sevilla und versetzte ihm jedes Mal, gerade wenn die Schmerzen etwas nachließen, einen neuen Tritt.
»Bleib liegen, alter Mann«, sagte er, und Sevilla gehorchte.
Die beiden Verbliebenen beratschlagten sich, aber in Sevillas Ohren piepste es so laut, dass er nichts verstehen konnte. Dann traten sie ihn abwechselnd, bis es keine Stelle an seinem Körper mehr gab, die nicht schmerzte, und er durch den blutroten Vorhang vor dem Gesicht nichts mehr sehen konnte. Er bekam kaum mit, dass sie gingen, und dann bekam er lange Zeit überhaupt nichts mehr mit.



ZEHN 

Er erwachte. »Kelly«, hauchte er. Seine Zähne wackelten, er schmeckte Salz und Kupfer.
»Ich bin es, Enrique.«
Sevilla lag auf dem umgedrehten Teppich. Er sah nur die Decke, doch das Licht hatte sich verändert, daher wusste er, dass es Abend sein musste. Sein ganzer Körper pochte, die Nieren taten so sehr weh, dass er wusste, er würde Blut pissen. Enrique strich ihm mit etwas Kaltem, Feuchtem über das Gesicht.
»Es gibt keinen Alkohol im Arzneischränkchen«, sagte Enrique.
»Nicht … dem Hotel sagen«, antwortete Sevilla.
»Habe ich nicht. Sie sind seit Stunden bewusstlos. Ich hätte beinahe den Notarzt gerufen.«
»Lassen Sie das bleiben.«
»Was ist passiert?«
Die Platzwunde über Sevillas Auge war geschwollen, sein Gesichtsfeld auf einen schmalen Schlitz eingeengt. Er fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. Sie waren noch alle da. Als er die Hände anspannte, wusste er, dass seine Arme nicht gebrochen waren, doch im Knie verspürte er unerträgliche Schmerzen. Er müsste aufstehen, um festzustellen, ob er überhaupt noch laufen konnte.
»Geben Sie mir was zu trinken«, brachte Sevilla heraus.
Eis klirrte, Whisky gluckerte. Sevilla erkannte den Geruch, noch bevor er ihn kostete. Der Drink brannte heiß und heilsam in Sevillas Magen und erstickte auch die anderen Schmerzen in wohliger Wärme. Er trank noch einen Schluck, dann leerte er das ganze Glas und lutschte den Eiswürfel, bis nichts mehr übrig war.
Jetzt war er bereit, sich zu erheben. Enrique half Sevilla, sich an die Ruine eines ausgeweideten Sofas zu lehnen. Überall lagen Fetzen und Flusen der Füllung verstreut. Ein Deckenventilator, der sich langsam drehte, wirbelte das ganze Schlamassel durcheinander.
»Erzählen Sie mir, was passiert ist?«
»Haben Sie sich die Suite angesehen?«, fragte Sevilla.
»Ja. Überall dasselbe.«
»Dann ist es vorbei.«
»Was meinen Sie damit?«
Sevilla wollte die Augen schließen und wieder schlafen. Allein die Anstrengung des Sitzens erschöpfte ihn vollkommen. Aber das Bett war sicher auch verwüstet, und irgendwann würde das Zimmermädchen auftauchen, und alles würde ans Licht kommen. Im Geiste packte Sevilla bereits und plante seinen Rückzug.
»Das Bild.«
»Es ist hier«, sagte Enrique. Er drückte es Sevilla in die Hand. Jetzt war es ganz aus dem Rahmen gerissen und blutbefleckt – sein Blut, wie Sevilla wusste. Tränen kündigten sich an. Seine Augen brannten.
»Mehr Whisky.«
»Erst, wenn wir uns unterhalten haben.«
»Gottverdammt, Enrique, was gibt es da noch zu reden? Es ist vorbei. Die wissen es.«
»Wie können die es wissen? Was ist heute passiert?«
Sevilla schüttelte den Kopf. Durch die Bewegung schmerzten sein ganzer Nacken und die Schädelbasis. »Ich dachte, ich hätte sie täuschen können, aber offenbar nicht. Es war Sebastián. Er hat dafür gesorgt, dass sein Vater mich beschäftigte, während er …«
Er winkte mit der Hand in die Suite. Alles war zerbrochen, sogar die Töpfe der Zimmerpflanzen, die Erde verstreut.
»Wie konnte er es wissen?«
»Vielleicht habe ich mit der falschen Gabel gegessen«, sagte Sevilla. Er lachte nicht über seinen Witz; Enrique runzelte nur die Stirn. »Verdammt, ich bin ein Idiot.«
Enrique gab Sevilla die Whiskyflasche. Er schritt durch die verwüsteten Räumlichkeiten, während Sevilla den Rest seiner Schmerzen in Alkohol ertränkte. Draußen ging die Sonne unter. Am Pool spielten bestimmt Mütter und Kinder vor dem Essen in der kühlen Abendbrise. Die  Fenster waren jedoch so weit entfernt, dass er sich unmöglich hinschleppen konnte.
»Die können es unmöglich gewusst haben«, sagte Enrique schließlich. »Es ist nichts hier.«
»Genau«, stimmte Sevilla zu. »Es ist nichts hier. Keine Vorgeschichte, keine Dokumente, gar nichts. Ich dachte, ich könnte sie allein mit Worten überzeugen. Unmöglich. Ich war dumm.«
»Das war nicht dumm«, widersprach Enrique. »Das haben Sie nicht voraussehen können.«
»Ich wusste, dass ich zu alt für diese Spielchen bin«, sagte Sevilla. »Sie hätten gehen sollen. Jemandem in seinem Alter hätte Sebastián vielleicht eher vertraut. Aber ich dachte … ich weiß nicht, was ich dachte. Dass sie ein Geständnis ablegen würden? ›Ja, ich habe Paloma Salazar töten lassen. Ich gab den Befehl, dass ihr Bruder und ihr Liebster sterben müssen. Ich war es.‹«
Der Whisky tat seine Wirkung in Sevillas Hirn, sog die Gedanken auf und verdrängte die Sorgen. In gewisser Weise dachte er dennoch klarer als vorher. Sein Körper fühlte sich fast taub an. Wenn er noch mehr trank, würde er bald besinnungslos am Boden liegen. Es kostete ihn alle Willenskraft, die Flasche wegzustellen.
»Wenn die wussten, dass Sie Polizist sind, warum dann das hier?«
»Das wussten sie nicht; die hielten mich für einen Hochstapler. In gewisser Hinsicht kann ich mich wohl glücklich schätzen.«
Sevilla fiel nichts ein, was es sonst noch zu sagen geben könnte, daher blieb er nur sitzen und ließ die Minuten verstreichen. Mit dem Whisky intus fiel es ihm leichter. Wie oft hatte er das schon allein gemacht, mit der Flasche zwischen den Beinen im Auto gesessen und seinen Gedanken freien Lauf gelassen?
»Ich habe getan, worum Sie mich gebeten haben«, sagte Enrique schließlich. »Ich bin Ortíz den ganzen Tag gefolgt. Ich weiß, wo er sich am Freitag aufhalten wird: in der palenque, mit seinen Hähnen. Wir könnten uns auf ihn konzentrieren. Er ist die Verbindung, wie Sie sagten. Er kann uns sagen, was wir wissen wollen.«
»Der sagt uns gar nichts.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil … keine Ahnung.«
Enrique half Sevilla auf die Füße und ins Schlafzimmer. Die Männer hatten das Bett fast entzweigerissen und tiefe Wunden in die Matratze geschnitten. Enrique rückte sie wieder zurecht und bettete Sevilla darauf. Er packte zusammen. »Erzählen Sie mir alles«, wies er Sevilla an. »Lassen Sie nichts aus.«
Sevilla entsprach dem Wunsch. Er drückte das Bild von Ana und Ofelia fest an sich, zerknitterte es aber nicht. Einen anderen Abzug gab es nicht. Über das Bild freute er sich mehr als über die Tatsache, dass er noch am Leben war. Madrigals Männer hätten ihm beides nehmen können.
»Jetzt bringe ich Sie nach Hause.«



ELF 

Sevilla schlief fast einen ganzen Tag lang ununterbrochen. Als er erwachte, war die Schwellung über dem Auge abgeklungen, die Schmerzen im Knie waren erträglich. Er trug einen Pyjama, erinnerte sich aber nicht, dass er ihn angezogen hatte. Enrique stellte Kaffee auf den Nachttisch. In Sevillas Schlafzimmer wirkte der Mann wie ein Fremdkörper. Er schien es kaum erwarten zu können zu erzählen; Sevilla sah es ihm regelrecht an.
»Wie lange sind Sie schon hier?«, fragte Sevilla.
»Ein paar Stunden.«
»Raus aus meinem Schlafzimmer.«
Der Anblick, der sich Sevilla im Spiegel bot, war so erschreckend wie erwartet. Ein Klemmverband hielt die Platzwunde über dem Auge zusammen, aber dunkle Blutergüsse überzogen sein Gesicht. An der Nase trat deutlich ein Kratzer hervor.
Der Rest seines Körpers machte keinen besseren Eindruck, und als Sevilla urinierte, sah er tatsächlich Blut. Er brauchte eine Ewigkeit, bis er sich gewaschen hatte, aber vier Aspirin aus dem Arzneischrank hielten wenigstens die schlimmsten Schmerzen in Zaum. Nachdem er sich die Zähne geputzt hatte, schmeckte sein Mund nicht mehr nach Blut.
Enrique saß mit einem Kaffee in der Küche. Für Sevilla hatte er Toast mit Butter und eine halbe Grapefruit vorbereitet. Sie aßen schweigend.
»Marco Rojas, ist das der Cousin, von dem Madrigal gesprochen hat?«, fragte Enrique schließlich.
»Keine Ahnung. Ist er es?«
»Ein Cousin mütterlicherseits, ja«, sagte Enrique.
»Wie haben Sie das herausgefunden?«
»Computer«, antwortete Enrique. »Ich habe über Nacht die Akten durchgesehen. Gabriel Madrigal und sein Cousin Marco Rojas wurden beide in New Mexico wegen Drogenbesitzes und Vergewaltigung verurteilt. Nach drei Monaten im Gefängnis starb Madrigal an einer Überdosis Heroin. Rojas sitzt immer noch ein.«
Sevilla legte den Löffel weg. »Vergewaltigung?«
»Ja«, sagte Enrique. Seine Augen leuchteten. Sevilla verstand.
»Wissen Sie, wo Marco Rojas ist?«
»Ein Ort namens Hiatt. Bundesgefängnis. Nördlich von El Paso.«
»Sie wollen dorthin«, sagte Sevilla.
Enrique hatte nur darauf gewartet, ihm das zu sagen. Er beugte sich über den Tisch und fuhr hastig fort. »Die Behörden versuchen seit vier Jahren, Rojas zurückzuholen, aber seine Anwälte in Amerika tun alles dafür, dass er in einem texanischen Gefängnis bleibt. Ich habe mich vergewissert, die Familie Rojas ist genauso wohlhabend wie die Familie Madrigal. Wenn Marco Rojas zurück nach Chihuahua käme, wäre er innerhalb von Monaten, vielleicht Wochen wieder auf freiem Fuß. Das ergibt keinen Sinn!«
»Nein, das stimmt. Es sei denn, er fürchtet Madrigals Zorn. Dann gäbe es keine Freilassung. Er würde sterben wie Estéban Salazar … oder wie Kelly enden.«
»Ich kann an einem Tag dorthin fahren«, fuhr Enrique fort. »Niemand müsste es erfahren. Ich habe mich zwei Wochen krank gemeldet. Nicht einmal Garcia kann mir nachspionieren. Ich finde heraus, was passiert ist.«
»Glauben Sie, die Amerikaner lassen Sie einfach so einen ihrer Häftlinge besuchen?«
»Ja.«
»Warum?«
»Aus demselben Grund, aus dem Sie dachten, Sie könnten in die Nähe der Madrigals kommen.«
Sevilla schüttelte den Kopf; diesmal bescherte das keine Schmerzen. Dafür war er dankbar. »Ich habe versagt. Die wussten vielleicht nicht, wer ich war oder woher ich kam, aber ihnen war klar, dass ich keiner von ihnen bin. Dort sind Polizisten. Die werden Ihnen Fragen stellen.«
»Dann beantworte ich sie.«
»Sie müssten lügen.«
Enrique blieb standhaft. »Kein Problem.«
»Als ob ich Sie aufhalten könnte«, sagte Sevilla. Er lehnte sich auf dem  Stuhl zurück und trank Kaffee. Bei jedem Schluck brannten seine aufgeplatzten Lippen erneut. Er versuchte gar nicht, sie zu schonen.
»Ich bin im Handumdrehen wieder da«, sagte Enrique. Er stand vom Tisch auf. Sevilla sah ihm nicht nach.



ZWÖLF 

Den größten Teil seines Lebens hatte Sevilla nicht ernsthaft über die Unausweichlichkeit des Alterns nachgedacht. Mit zwanzig war es ihm unmöglich erschienen, selbst einmal alt zu werden. Ganz bestimmt wäre er da längst tot, hatte er gedacht, aber der Tod selbst war eine Abstraktion, über die man nicht weiter nachdenken musste. Mit dreißig erging es ihm nicht viel anders, bis er auf die vierzig zuging und seine alten Helden zunehmend schneller wegstarben.
Stets blieb der Tod sein ständiger Begleiter, besonders seitdem er die narcotraficantes bekämpfte. In den 1980er Jahren waren die narcos plötzlich daraufgekommen, dass Töten ein mächtiges Werkzeug war, wenn auch nicht so mächtig, dass man es in allen Fällen einsetzen, man jedes Problem damit lösen konnte. Hatte es bis dahin nur Marihuanatüten oder Säcke mit abgepacktem Kokain und Heroin gegeben, hatte man es plötzlich mit Bergen von Patronenhülsen, mit Blut und Leichen zu tun. Autobomben waren zu Sevillas großer Dankbarkeit selten, denn die Blutbäder, die sie anrichteten, hätte er kaum ertragen können.
Jenseits der vierzig musste er sich jedes Mal, wenn er in den Spiegel blickte und hängendes Fleisch und schwindende Muskeln sah, mit dem Tod auseinandersetzen. Selbst seine Haut veränderte sich. Mit den Falten hatte er gerechnet, aber nicht mit der seltsam rauen und losen Beschaffenheit seiner Haut. Es hatte auf den Handrücken begonnen und sich kontinuierlich ausgebreitet.
Jetzt war er alt, ohne jede Frage. Alles, was er hatte erwarten dürfen, war eingetroffen, vom schütteren Haar bis zu dem Bart, in dem sich mittlerweile mehr Weiß als alles andere zeigte. Seine Sehschärfe ließ nach, aber noch weigerte er sich, eine Brille zu tragen. Wenn er nicht trank, zitterten seine Hände nicht, aber das war nur ein kleiner Anlass zur Freude in einem Meer anderer Nachteile. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal eine Erektion gehabt hatte.
Als Enrique fort war, schlurfte er in Pantoffeln und Morgenmantel  durch das Haus, machte ein Nickerchen auf der Couch und zappte lustlos durch die Fernsehkanäle. Ihm fehlte die Energie und der Wille, etwas zu lesen, obwohl er zahlreiche Bücher auf dem Nachttisch neben dem Bett liegen hatte. Er mied das Zimmer seiner Tochter, wohl wissend, dass er es irgendwann doch betreten müsste, und sei es nur, um die Fotografie wieder aufzustellen.
Am Abend, nach einer stillen Mahlzeit, trat er endlich ein. Er klopfte leise, wie um sich anzukündigen, und schlüpfte hinein. Er sah die Delle in der Bettdecke, wo er immer saß.
Er stellte das Foto auf den Nachttisch und setzte sich. Im schräg einfallenden Licht der Nachttischlampe sah er, dass es doch zerknittert war, und das Herz wurde ihm schwer. Er wollte das Bild bügeln, glätten wie ein Stück Stoff, doch das Unglück war geschehen. Die Knicke ließen sich nicht mehr rückgängig machen, so wenig wie die Falten in seinem Gesicht.
Den ganzen Tag spürte er eine Last auf den Schultern, die er für Traurigkeit gehalten hatte. Als er allein im Zimmer seiner Tochter neben der Wiege seiner Enkeltochter saß, begriff er, dass es sich um Wut handelte. Ihm schien, als wäre er nicht mehr er selbst, und zwar in einem Maße, dass nicht einmal die Madrigals ihn mehr als Polizisten identifizieren konnten, sondern ihn für einen Kleinganoven hielten, einen Hochstapler. Sie spürten keinen Biss mehr bei ihm. Er schämte sich.
»Tut mir leid, dass ich euch nicht nach Hause holen konnte«, sagte er in das leere Zimmer. »Vielleicht habe ich mir nicht genug Mühe gegeben. Aber nicht, weil ihr mir nichts bedeutet hättet. Ihr wisst, ich hätte mein Leben gegeben, damit ihr wieder nach Hause kommt.«
Sevilla rang die Hände. Die Knöchel der einen sahen geschwollen und aufgeschürft aus.
»Ihr müsst wissen: Was ich jetzt mache, geschieht nicht, weil ich aufgegeben habe. Was die anderen auch denken, was sie sagen mögen, das ist nicht der Grund. Ich weiß einfach nicht mehr, was ich tun soll. Ich bin nicht so klug, wie ich dachte.«
Früher einmal hätte er um Hilfe bitten können. Da hatte er Männer wie sich selbst gekannt, Männer, die zur Autorität wurden, weil die, wie sie  selbst, unsterblich und unveränderlich war. Im Lauf der Jahre verschwanden sie. Manche starben. Manche kündigten. Die Verbliebenen waren innerlich wie äußerlich ausgelaugt. Sie redeten nicht mehr miteinander, und die neuen jungen Männer … die interessierten sich nicht für sie.
»Es gibt nichts Wertloseres als einen alten Mann«, sagte Sevilla.
Er holte die Pistole aus der Tasche und legte sie neben sich auf das Bett. Es war seine allererste Automatik, eine .45er von einem amerikanischen Polizisten, die der ihm bei einem gemeinsamen Einsatz südlich der Grenze gegeben hatte. Er erinnerte sich noch genau an den Namen dieses Mannes: Joe Hopkins. Er war jung gewesen, wie Enrique Palencia, und von einer Energie erfüllt, die Sevilla schon lange nicht mehr aufbrachte.
»Eine .45er bringt einen Mann so zu Fall, dass er nicht mehr aufsteht«, hatte Hopkins zu Sevilla gesagt. »Die .38er, die Sie haben, taugt dafür nicht. Die tragen schwere Waffen. Das müssen wir auch.«
»Ich kann Ihnen nichts als Gegenleistung geben«, hatte Sevilla dem Amerikaner geantwortet.
»Das müssen Sie nicht. Tun Sie irgendwann einmal jemand anderem einen Gefallen.«
Sevilla nahm die Pistole in beide Hände und fühlte ihr Gewicht. Durch die lange Zeit im Halfter war das Metall abgeschabt. Aber er reinigte sie und hielt sie funktionstüchtig. Die Waffe fasste nur acht Schuss, doch das genügte. Was Sevilla manchmal vorschwebte, dafür reichte ein einziger.
Heute dachte er jedoch nicht daran, sich das Leben zu nehmen, und selbst wenn, nie und nimmer in diesem Raum, der darauf wartete, dass Ana und Ofelia nach Hause kamen und der für immer warten würde. Dieses Zimmer blieb unberührt, sakrosankt. Stattdessen dachte Sevilla an seinen alten .38er Revolver, den er in einem abgeschlossenen Kästchen im Schlafzimmerschrank aufbewahrte. Diese Waffe hatte sich Liliana eines Abends geholt, als Sevilla außer Haus gewesen war. Er wusste nicht, warum sie beschlossen hatte, sich in der Küche zu erschießen. Vermutlich wollte sie, so der perverse Gedanke, der Sevilla manchmal in den Sinn kam, dass man hinterher leichter saubermachen konnte.
Ana und Ofelia hatten Sevilla und Liliana, die ihrer gedachten. Liliana  hatte ihren Mann. Sevilla hatte niemanden. Vielleicht wäre Enrique traurig, wenn Sevilla starb, aber so gut kannten sie einander nicht. Die Leute in Sevillas Polizeirevier kannten ihn gar nicht; er war ein Gespenst, das von Ermittlung zu Ermittlung durch ihre Hallen schlich, ein Mann, der längst im Ruhestand sein sollte und sich weigerte, obwohl es sich alle anderen wünschten und es längst überfällig gewesen wäre. Sie spürten die Aura des Todes um ihn herum, die nicht nur vom Alter kam.
Sollte Kelly je aufwachen, würde es ihn vielleicht traurig stimmen, dass es Sevilla nicht mehr gab, aber er hatte genügend andere Leben, derer er gedenken musste. Ihre gegenseitige Verbundenheit spürte nur Sevilla. Er war Kelly gefolgt, hatte vieles über Kelly erfahren, und irgendwann hatte er ein Gefühl der Verbundenheit empfunden, wie es nur durch lange Bekanntschaft entstehen kann, aber das konnte Kelly natürlich nicht empfinden, da er nicht gewusst hatte, dass Sevilla da war. Vielleicht erzählten die Krankenschwestern Kelly, dass Sevilla jeden Tag angerufen und sich nach seinem Zustand erkundigt oder ihn als Einziger besucht hatte. Vielleicht änderte das etwas. Vermutlich jedoch nicht.
Die Waffe flüsterte Sevilla Eingebungen zu, doch er hörte nicht darauf. Er konzentrierte sich auf andere Dinge. Hätte er Whisky gehabt, hätte er ihn jetzt getrunken, hier, auf Anas Bettkante, unter dem Dach von Lilianas Haus, bis er nur noch so weit bei Bewusstsein gewesen wäre, dass er sich den Lauf der Waffe unter das Kinn hätte halten und abdrücken können.
»Nein«, sagte Sevilla laut. »Ich sagte nein.«
Er hoffte, dass ein Anruf von Enrique der Stille ein Ende machen würde, doch es kam kein Anruf. Sevilla wusste nicht, wie lange er im Zimmer von Ana und Ofelia saß. Unvermittelt stand er auf und ging mit der Waffe hinaus.
Sevilla betrat sein Schlafzimmer und öffnete die Schranktür. Dort warteten seine alten Anzüge, seine richtigen Anzüge, auf ihn. Er entkleidete sich, duschte und schrubbte sich so sehr, dass seine Haut kribbelte. Er rasierte sich Hals und Wangen, bis der Bart nur noch ein ungefähres Quadrat um Mund und Kinn bildete. Er strich einen Hauch Dr. Bell’s Pomada de la Campa ins Haar und kämmte es nach hinten. Dadurch sah er nicht  jünger aus, verspürte aber etwas, das er nicht genau zu identifizieren vermochte.
Er streifte das Holster über, sodass das Jackett die Waffe verbarg, er sie aber dennoch mühelos ergreifen konnte. Danach überprüfte er das Magazin und die Kugel in der Kammer.
In der Sockenschublade fand er einen mattschwarzen Zylinder aus gummiertem Metall. Der war nicht besonders schwer und passte in eine Tasche. Eine Bewegung des Handgelenks offenbarte fünfundzwanzig Zentimeter schwarz lackierten Stahl.
Als Sevilla den Krawattenknoten gebunden hatte, betrachtete er sich im Spiegel hinter der Schlafzimmertür. Die Waffe war nicht zu sehen; bei der Wölbung des Schlagstocks konnte es sich um einen Schlüssel oder eine seltsam geformte Brieftasche handeln.
»Ich komme spät nach Hause«, sagte er ins Leere. »Wartet nicht auf mich.«



DREIZEHN 

Enrique überquerte die Grenze am frühen Morgen, damit er den dichtesten Verkehr auf der Brücke vermied. An einem durchschnittlichen Tag stauten sich die Autos auf sämtlichen Fahrspuren, die aus Mexiko herausführten, und die Amerikaner beeilten sich nicht gerade mit der Abfertigung. Sie setzten Drogenhunde ein, blickten mit Spiegeln unter die Karosserien und stellten endlose Fragen danach, woher man kam und wohin man wollte. Bei Mexikanern war es besonders schlimm, aber bei Landsleuten auf der Heimreise nur unwesentlich besser.
Selbst zu dieser frühen Stunde musste er warten. Als er den Grenzübergang erreichte, zeigte er dem uniformierten Mann in der Kabine seinen Ausweis. Bei ihm verzichteten sie auf die Hunde, aber der Amerikaner nahm eine lange Metallstange mit einem Spiegel am Ende und ging einmal um das ganze Auto herum, dann bat er ihn, den Kofferraum zu öffnen.
Enrique beantwortete die Fragen des Mannes. Es war nur ein Ritual. Sie wussten beide, dass er passieren durfte.
Nach der Grenzkontrolle fuhr er durch El Paso. Die Stadt lag noch im Halbschlaf. Er kurvte durch Straßen mit parkenden Autos und dunklen Fenstern und richtete sich nach dem Plan aus dem Internet, den er ausgedruckt hatte.
Die meisten Grenzstädte in Mexiko glichen ihren amerikanischen Vettern wie ein Ei dem anderen. Bei El Paso und Juárez verhielt sich das anders: Juárez war größer als El Paso. Enrique hatte fast den Eindruck, als führe er durch eine Kleinstadt, verglichen mit dem komplizierten Geflecht der Straßen in Juárez.
Schließlich fand er die Zufahrt zur US-180, gab Gas und ließ die Stadt hinter sich. Der Highway führte durch den schmalsten Ausläufer des westlichen Texas und weiter nach New Mexico. Das Gelände war so unwirtlich und flach, wie es sich meilenweit rund um Ciudad Juárez erstreckte. Außer dem Rot und Orange der aufgehenden Sonne sah man keinerlei Farben. Einmal erblickte Enrique ein Kaninchen, das aus dem Schutz einer  von der Sonne verdorrten Yucca lief. Sein Fell wirkte im Licht der Scheinwerfer strahlend weiß.
Die Fahrt von Juárez nach Hiatt dauerte nicht lang. Innerhalb von sechs Stunden konnte er dort sein. Damit er nicht gar so früh eintraf, machte er unterwegs halt in Las Cruces und gönnte sich ein amerikanisches Frühstück mit Waffeln, Speck, Eiern und Kaffee. Enrique ließ sich Zeit beim Essen, wusste aber, dass er das Gefängnis trotzdem viel zu früh erreichen würde.
Es war leichter gewesen, als Enrique gedacht hätte, den Termin mit Marco Rojas zu bekommen. Er hatte angerufen, sich als mexikanischer Polizist vorgestellt und war davon ausgegangen, dass er die Gründe, aus denen er den Gefangenen sehen wollte, detailliert darlegen müsste. Aber im Gegenteil; keine fünf Minuten später legte er auf und hatte Datum und Uhrzeit für seinen Besuch. Das Gefängnis sagte Enrique jede erdenkliche Unterstützung zu.
Neunzig Minuten vor dem Termin mit Rojas traf er in der Stadt Hiatt ein, die recht unscheinbar aussah: ein rundes Dutzend Gebäude mitten in der Wüste und Straßen, die zu Ranchen führten, die unsichtbar in der Ferne lagen. Nichts hatte geöffnet. Enrique parkte vor einer eingezäunten, rechteckigen Rasenfläche, die vermutlich einen Park darstellen sollte, machte die Augen zu und verließ sich darauf, dass ihn die Weckfunktion seines Handys rechtzeitig wecken würde.
Dreißig Minuten vor dem Termin folgte er den Hinweisschildern aus Hiatt hinaus und zum Gefängnis. Den ersten Zaun sah er lange vor den eigentlichen Gebäuden. In einem staubigen Kabuff mit schmutzigen Scheiben saß ein Wachmann, der das elektrische Tor bediente. Enrique zeigte abermals seinen Dienstausweis und erklärte, weshalb er hier war. Er durfte passieren.
Nach einer Meile gelangte Enrique zu einer Gruppe von Häusern mit Bäumen ringsum und hübschen, aber trockenen Gärten. Hinter einem stand wie ein frühmorgendlicher Wachtposten eine Schaukel.
Schließlich sah er das Gefängnis. Es wirkte nicht besonders imposant und bestand aus langen, kastenförmigen Gebäuden aus Beton und Hohlblocksteinen hinter einer Dreierreihe von Maschen- und Stacheldrahtzäunen. Hof und Basketballfelder waren verwaist.
Er fuhr auf einen Parkplatz, wo rund zwanzig andere Autos standen, und ging den restlichen Weg zum Eingang zu Fuß. Diesmal zeigte er den Pass, wurde aber nicht sofort durchgewunken. Mit Hilfe eines Computers und eines uralten Druckers wurde ein Besucherausweis für ihn hergestellt und gleich laminiert. »Den können Sie als Souvenir behalten«, scherzte der uniformierte Vollzugsbeamte. Enrique lächelte.
Ein anderer Aufseher begleitete Enrique ins Hauptgebäude. Sie gingen durch den schmalen Korridor eines Wirbelsturmzauns, der von Stacheldraht gekrönt und auf beiden Seiten abgeschlossen war. Der Beamte am anderen Ende überprüfte Enriques Pass gründlich, ehe er die Tür entriegelte.
»Es dauert ein paar Minuten, bis alles vorbereitet ist«, sagte der Beamte, der ihn führte. »Bitte warten Sie hier.«
Enrique befand sich in einem Bereich mit Sesseln und Bänken aus dunkelrotem Plastik. Auf einem Beistelltisch lagen Zeitschriften, doch Enrique ging die wenigen Minuten auf und ab, die der Beamte für die Vorbereitungen brauchte.
Nach einer Viertelstunde kam der Beamte zurück. »Kommen Sie«, sagte er.
Sie mussten eine elektrisch gesicherte Tür passieren und gelangten in einen grauen Raum mit wenigen Plastikstühlen. Metallgitter vor den Fenstern zerschnitten das Sonnenlicht in kleine Rechtecke.
»Er wird gleich reingebracht«, sagte der Beamte.
Weitere zehn Minuten vergingen, bis schließlich ein Häftling in einem weißen Overall hereingeführt wurde.
Enrique war sich im Vorhinein nicht sicher gewesen, wie er sich Marco Rojas vorzustellen hatte. Der Mann war Amerikaner, daher hatte die mexikanische Polizei weder Fotos noch nennenswerte Unterlagen über ihn. Eine Familienähnlichkeit zwischen Rojas und Rafa Madrigal existierte nicht, doch das war auch nicht zu erwarten gewesen; er stammte aus der Familie von Madrigals Frau. Er war klein und gedrungen und muskelbepackt. Eine hakenförmige Narbe verunstaltete seine Schläfe, als wäre er so lange in etwas hineingestoßen worden, bis sich die Haut abgeschält hatte.
Rojas war mit Ketten um die Hüfte und an den Füßen gefesselt. Der Aufseher führte ihn am Ellenbogen schlurfend zu einem Plastikstuhl, auf den er sich setzen musste. Enrique sah, dass Rojas ihn beobachtete.
»Wenn Sie etwas brauchen, klopfen Sie einfach an die Tür«, sagte der Vollzugsbeamte und verließ den Raum. Er schob den Riegel vor. Sie waren eingesperrt.
»Sind Sie Marco Rojas, der Cousin von Gabriel Madrigal?«
»Kein anderer.«
Rojas sah Enrique immer noch an. Als er fortfuhr, sprach er Spanisch. »Haben die Sie geschickt, damit Sie mich nach Mexiko bringen?«
»Diese Befugnis besitze ich nicht«, antwortete Enrique.
»Gut. Aber Sie sind ein mexikanischer Bulle.«
»Woran sehen Sie das?«
»Das haben die mir gesagt, bevor ich hergebracht wurde. Keine Bange, ich kann keine Gedanken lesen«, sagte Rojas und lächelte verhalten.
Enrique stand immer noch. Er zog einen der Plastikstühle näher und nahm verkehrtherum darauf Platz, damit er die Arme auf die Rückenlehne stützen konnte. Auf die Weise fühlte er sich ein wenig sicherer, obwohl es Rojas mit den vielen Ketten ganz sicher nicht möglich war, sich auf ihn zu stürzen.
»Wenn Sie nicht hier sind, um mich nach Mexiko zu bringen, was wollen Sie dann?«
»Mit Ihnen über die Madrigals reden«, sagte Enrique unverblümt.
»Was ist mit ihnen?«
Enrique bemerkte, dass er nicht wusste, wo er anfangen sollte. Als er seine Begegnung mit Rojas geübt hatte, war er über die ersten Minuten nicht hinausgekommen. Fragen wirbelten in seinem Kopf durcheinander, und jede schien so wichtig wie die andere zu sein, ohne dass er eine logische Ordnung gefunden hätte.
Rojas zog ein Gesicht, als könnte er es kaum erwarten, anderswo zu sein.
»Fangen wir mit Gabriel Madrigal an.«
»Okay, fangen wir mit ihm an.«
»Sie wurden wegen Drogenbesitzes und Vergewaltigung verhaftet, ist das richtig?«
»Ja.«
»Erzählen Sie mir davon.«
Rojas zuckte langsam und rollend mit den Schultern. »Gabriel hat gern die Puppen tanzen lassen. Das liegt in der Familie. Kokain, Heroin … Mädchen. Das alles liebte er.«
»Da muss noch mehr sein.«
»Schon möglich. Warum sollte ich es Ihnen erzählen?«
»Weil Sie es jemandem erzählen müssen.«
»Wirklich? Ich habe seit Jahren keinem mehr irgendwas erzählt. Weshalb sollte ich jetzt damit anfangen?«
Enrique holte tief Luft und ließ sie langsam wieder ausströmen. »Weil ich danach frage.«
Sie schwiegen eine Weile. Enrique hatte das Gefühl, dass Rojas abwog, wie es für Häftlinge im Gefängnis typisch war. Manches war in Amerika nicht anders als in Mexiko.
»Gabriel hat gern die Puppen tanzen lassen«, wiederholte Rojas und verstummte abermals. »Das fing an, als ich nach Juárez kam und ihn besuchte. Er fädelte alles ein.«
»Drogen?«
»Ja.«
»Wer hat Sie beliefert?«
»Anfangs verschiedene Leute. Dann fand Gabriel einen zuverlässigen Dealer.«
»Wie hieß er? Wissen Sie das?«
»Estéban.«
»Estéban Salazar?« fragte Enrique; sein Herz schlug schneller.
»Seinen Nachnamen kenne ich nicht. Er war derjenige, der das heroína ins Spiel brachte. Vorher haben wir nur Kokain und Marihuana genommen, so was eben.«
»Er hat Sie angefixt.«
»Nicht mich. Gabriel. Wir haben uns betrunken und zugedröhnt, genau wie die Mädchen.«
»Prostituierte?«
»Nicht immer.«
»Was meinen Sie damit?«
»Ich meine, sie waren Huren, aber manchmal musste man sie erst davon überzeugen.«
Enrique versuchte, eine gleichmütige Miene zu wahren, auch wenn er spürte, wie seine Gesichtsmuskeln zuckten. Der Ausdruck in Rojas’ Augen gefiel ihm nicht, ein schwarzes Funkeln, das mit den Erinnerungen einherging.
»Ein Freund von Gabriels Vater half uns. Sein Name war Ortíz, glaube ich. Manchmal hat er bei unseren Partys mitgemacht.«
»Und bei diesen Partys haben Sie Frauen vergewaltigt?«
»Ja.«
»Wie lange ging das?«
»Ein paar Monate.«
»Wie viel wusste Estéban Salazar davon?«
»Ich weiß nicht. Genug. Er blieb ein- oder zweimal. Aber ihm gefiel es nicht, wenn es zu brutal wurde. Ich sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen. Die Mädchen waren arm, wem sollten sie es schon erzählen?«
Enrique schluckte.
»Irgendwann kam er dann nicht mehr und verkaufte Gabriel auch kein chinaloa mehr. Das machte ihn wütend.«
»Was hat er getan?«
»Er beschwerte sich bei Ortíz. Ortíz hatte genügend Mittel und Wege, um Probleme zu lösen.«
»Aber er hat Estéban nicht getötet.«
»Nein. Gabriel sagte, dass Estéban eine Schwester hat. Sogar narcos haben eine schwache Stelle, wissen Sie?«
»Sie wurde belästigt?«
»Sicher.«
»Getötet?«
»Kann ich nicht sagen.«
Enrique fuhr fort. »Dann kehrten Sie in die Vereinigten Staaten zurück?«
»Ich musste mich wieder um meine Geschäfte in Santa Fe kümmern. Gabriel, der hatte Geld wie Heu, aber ich musste meinen Lebensunterhalt verdienen, klar? Ich konnte nicht ununterbrochen Partys feiern.«
»Gabriel kam mit Ihnen?«
»Nicht gleich. Später.«
»Haben Sie wieder … Partys veranstaltet?«
»Warum zum Teufel bin ich wohl hier, was glauben Sie?«, fragte Rojas laut.
»Sie wurden erwischt.«
»Weil Gabriel ein Idiot war. Der war die halbe Zeit so hinüber, dass er links und rechts nicht mehr unterscheiden konnte. Hier konnten ihm die Freunde seines Daddys nicht helfen. Und noch etwas läuft hier anders. Auch die armen Mädchen gehen zur Polizei. Man bringt sie nur zum Schweigen, indem man sie tötet … und das habe ich nicht getan.«
»Aber Gabriel?«
»Darüber will ich nicht reden.«
Enrique ließ nicht locker. »Wissen Sie, ob Gabriel Frauen getötet hat?«
»Niemals bei unseren Partys.«
»Wann ist es passiert? Hat er Ihnen gesagt, dass er jemanden getötet hat?«
»Ich sagte, darüber will ich nicht reden!«
Rojas betrachtete seine Hände, die an der Kette um den Bauch festgebunden waren. Er sah nicht auf. Eine schwere Last schien auf seinen Schultern zu ruhen. Für einen so kräftigen Mann wirkte er plötzlich sehr schwach.
Enriques Gedanken rasten. Die Verbindung zwischen Estéban Salazar und den Madrigals war damit nachgewiesen, aber Gabriel Madrigal war schon lange tot gewesen, als Paloma Salazar ermordet wurde. Das Bindeglied   war Ortíz, und Rojas hatte gesagt, dass Ortíz mehr als einmal an seinen und Gabriels Partys teilgenommen hatte.
Vielleicht hatte Estéban es Paloma erzählt. Vielleicht stellte Paloma eine Gefahr für Ortíz dar. Und dann …
»Hat Carlos Ortíz jemals einen Mord begangen?«, fragte Enrique.
Rojas blieb stumm.
»Verraten Sie mir nur das, Marco.«
Das Schweigen zog sich in die Länge. Rojas blickte nicht auf. Dann nickte er.
Enrique wurde es ganz heiß. »Er hat eines der Mädchen bei einer Party getötet?«
»Ich habe es selbst gesehen. Zuerst dachte ich, er würde sie einfach nur beim Ficken ein bisschen würgen. Doch dann hat er nicht aufgehört. Er hat einfach nicht aufgehört.«
Rojas strich sich mit dem Handrücken über die Augen.
»Sie haben nicht das Recht zu weinen«, sagte Enrique. »Sie werden nie das Recht dazu haben.«
Er stand von dem Stuhl auf und ging zur Tür. Als er zweimal klopfte, kamen die Aufseher. Hinter ihm schluchzte Marco Rojas.
»Ich habe alles, was ich brauche.«
»Warten Sie«, sagte Rojas plötzlich.
»Was?«
»Das ist noch nicht alles.«



VIERZEHN 

Nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Hahnenkämpfe stattfanden, wirkte die palenque wie verwandelt. Während der staubige Parkplatz tagsüber kaum besucht war, standen die Autos jetzt sogar dicht an dicht die Straße entlang, die zu dem Gebäude führte. Sevilla wäre es schwergefallen, Ortíz schwarzen Pick-up in dem Durcheinander zu finden, selbst wenn er es versucht hätte. Am Ende sah er ihn auf dem Platz direkt neben dem Eingang – unbewacht, selbst die Leibwächter schienen sich in der Halle aufzuhalten.
Zigarettenrauch stieg zur Decke empor und hing dort wie Regenwolken. Sevilla drängte sich unter einem Bombardement von wummernder Musik, lauten Stimmen und gelegentlichen explosionsartigen Aufschreien der Menge rund um die Kampfarena zur Bar durch. Er musste dem Barkeeper seine Bestellung entgegenbrüllen.
Der Alkohol tat gut, doch Sevilla gönnte sich nur einen Drink. Danach begab er sich zum höchsten Geländer, das Ausblick über die gesamte Halle bot. Die Betontribünen erstreckten sich wie ein wirbelnder Mahlstrom bis hinunter zum Zentrum des Geschehens, wo die Hähne aufeinandertrafen. Die Männer plazierten ihre Wetten bei den offiziellen Buchmachern, überall lagen Quittungen von vorherigen Kämpfen herum, sogar in der Arena selbst. Andere Männer setzten bei den Buchmachern unten in der Menge oder wetteten direkt mit den Männern neben sich. Dem allem schenkte Sevilla keine Beachtung, sondern hielt nach dem Gesicht Ausschau, das er suchte.
Ortíz saß nicht so nahe bei den Kämpfen, wie Sevilla erwartet hatte; er befand sich in halber Höhe auf der anderen Seite der Arena. Die Leibwächter auf beiden Seiten sorgten für genügend Freiraum, sodass er nicht zwischen anderen Männern eingezwängt sitzen musste. Er trug ein weißes Jackett und eine weiße Hose, dazu ein gestreiftes Hemd, dessen Farben im grellen Licht der Arena noch bunter wirkten. Er hatte keine Wettscheine, machte sich aber zu jedem Kampf mit Bleistift Notizen auf einem Block.
Heißer Atem von tausend Rufen und Flüchen brodelte aus der Arena empor. Das Kampfareal war so mit Blut besudelt, dass es das Reinigungspersonal zwischen den Kämpfen kaum noch aufwischen konnte. Hähne sprangen einander an und hackten aufeinander ein, Federn und Tod schienen allgegenwärtig.
Sevilla wusste nicht, was er machen sollte, wenn Ortíz nicht von seinem Platz aufstehen würde. Aber schließlich stand er auf. Er sagte etwas zu einem Leibwächter. Der Mann nickte, folgte ihm aber nicht. Ebenso wenig der andere. Sie hielten Ortíz’ Platz frei, die einzige Lücke in der brodelnden Masse der Leiber, die bis zur Arena hinabreichte.
Es gab zwei Toiletten. Sevilla betrat diejenige, die Ortíz’ Seite der palenque am nächsten lag. Die Atmosphäre war schwül und feucht, es roch durchdringend nach Bier und Urin. Ein Mann kämmte sich vor einem beschlagenen Spiegel über den Waschbecken. Ein anderer stand an der Pissrinne. Sevilla ging in eine Kabine, setzte sich aber nicht.
Ortíz kam herein. Er sagte etwas zu dem Mann an der Pissrinne, das Sevilla nicht verstand, und öffnete den Reißverschluss. Ein anderer Mann trat ein und ging in die Kabine neben Sevilla.
Sevilla wartete ab, bis er Wasser rauschen hörte, bevor er die Kabine verließ. Den Schlagstock hielt er in der Hand. Er ließ ihn aufklicken. Ortíz drehte sich um, als er das Geräusch hörte. Mit dem ersten Schlag erwischte Sevilla ihn seitlich am Hals; Ortíz kippte um und fiel fluchend in die Pissrinne.
Als Ortíz die Hände hob, brach Sevilla ihm das Handgelenk. Er schlug so lange auf Ortíz’ Arm ein, bis der Mann nicht mehr imstande war, ihn zu heben. Ortíz verlor erneut das Gleichgewicht, stolperte aus der Pissrinne und brach auf dem Boden zusammen. Sevilla schlug ihm dreimal mit dem Stock auf den Rücken, bis er eine von Ortíz’ Rippen brechen hörte.
Die Tür der Toilette ging auf. Sevilla fuhr herum. Der Mann stand einen Moment in der Tür, sah Ortíz, sah den Schlagstock, sah Sevillas Gesicht.
»Mach, dass du hier rauskommst«, sagte Sevilla. Der Mann gehorchte.
»Pinche cabrón!«, brüllte Sevilla den Mann am Boden an. Der Beton  war uneben und dreckig von schmutzigen Stiefeln, Zigarettenasche und  dem Urin von Männern, die so betrunken waren, dass sie die Pissrinne nicht mehr trafen. »Der Teufel soll dich holen!«
Sevilla steckte den Schlagstock weg. Er griff zur Pistole. Sein Rücken kribbelte, als er sich über Ortíz beugte und ihm die Mündung vor das Gesicht hielt. »Halt den Mund, bis ich dir das Gegenteil sage«, fuhr Sevilla ihn an. »Hörst du mich? Hast du mich verstanden?«
Ortíz hatte Blut auf Gesicht und Lippen. Er verdrehte die Augen wie ein Pferd in Panik. Die Tür der zweiten Kabine ging auf, der Mann darin kam heraus. Er zuckte zusammen, dann floh er zur Tür.
»Sebastián Madrigal«, sagte Sevilla. »Den kennst du doch, oder nicht?«
»Que chingados quieres?«, fragte Ortíz. 
»Ich habe dich etwas gefragt!«, brüllte Sevilla und trat Ortíz so fest er konnte. Danach hustete Ortíz fast eine Minute lang Blut, und Sevilla bereute den Tritt fast. »Sebastián Madrigal.«
»Ich kenne ihn«, brachte Ortíz heraus.
»Woher kennst du ihn?« Sevilla fuchtelte mit der Waffe, um der Frage Nachdruck zu verleihen.
»Partys«, antwortete Ortíz. »Ich organisiere … Bitte töten Sie mich nicht.«
Sevilla hob die Waffe und schlug sie Ortíz auf den Schädel. Die Kopfhaut des Mannes platzte auf, Blut floss. Kopfverletzungen bluteten immer am heftigsten. Der weiße Stoff von Ortíz’ Anzug wies rote, schwarze und gelbe Flecken auf. »Was für Partys? Wo?«
»Morgen findet eine statt!«, heulte Ortíz. Tränen standen ihm in den Augen.
»Sag mir, wo.«
Die Toilettentür wurde aufgerissen. Sie knallte gegen den Papierkorb, der umkippte. Zusammengeknüllte Papierhandtücher ergossen sich auf den schmutzigen Beton. Der Leibwächter füllte fast den ganzen Türrahmen aus.
Sevilla feuerte zwei Schüsse in die Brust des Mannes ab. Der schwarze Stoff des T-Shirts explodierte in einem feuchten Nebel, der Mann stolperte rückwärts zur Tür hinaus. Seine Beine blockierten die Tür, und draußen  geriet die Menge plötzlich in Panik. Der Lärm und die Stimmen der Männer schlugen um, aus Fröhlichkeit wurde blankes Entsetzen.
Er sah, dass Ortíz zur nächstbesten Kabine kroch. Sevillas Herz schlug rasend schnell, sein Gesichtsfeld pulsierte. Jede Schnittwunde in seinem Gesicht pochte im Einklang mit dem Rhythmus. Er drückte noch einmal ab; Ortíz’ Hosenbein war blutgetränkt.
»Die Partys!«, herrschte Sevilla ihn an. »Wo?«
Ortíz sagte es ihm und heulte Rotz und Wasser dabei. Sevilla strengte sich an, dass er ihn in dem Lärm verstand. Er sah sich einmal um und stellte fest, dass der Leibwächter sich nicht bewegt hatte. Der Tod des Mannes ließ Sevilla vollkommen kalt.
Die Beichte war noch nicht zu Ende. Ortíz kratzte auf dem Beton, bis seine Handflächen schwarz waren und er Dreck unter den Nägeln hatte. Der Atem stockte ihm in der Kehle. Das Blut aus seiner Kopfwunde vermischte sich mit Wasser und Pisse. Sevilla würgte in dem Gestank von Schießpulver und Ausscheidungen, hörte aber dennoch aufmerksam zu.
Und dann war es vorbei.
»Bitte töten Sie mich nicht. Por favor, beim barmherzigen Gott«, flehte Ortíz.
Sevilla wurde übel, aber nicht von dem Anblick oder dem Gestank in der Toilette. Alles, was Ortíz über die Lippen kam, war bitter, giftig und gerann in Sevillas Kopf. Ortíz rollte sich auf den Rücken und hielt die schmutzigen Hände vor sich. Er hatte Dreck an den Zähnen.
»No me mate, no me mate«, flehte Ortíz. 
Sevilla wischte sich mit dem Unterarm den Mund ab. »Ich habe dich nicht getötet«, sagte Sevilla. »Das warst du selbst.«
Er verließ die Toilette, als er mit Ortíz fertig war, und mischte sich unter die Menschenmenge, die zum Ausgang strömte. Den zweiten Leibwächter sah er erst, als er mit allen anderen den Parkplatz erreichte. Dort standen schon Polizeifahrzeuge mit blinkenden weißen, roten und blauen Lichtern. Direkt neben dem großen Pick-up, der mit laufendem Motor auf Passagiere wartete, die nicht kommen würden, brüllte der Leibwächter in ein Handy.
Die Polizei versuchte, eine Absperrung zu errichten, aber es waren zu viele Leute in der palenque und nicht genügend Polizisten da. Autos und Lastwagen fuhren weg und ließen sich nicht aufhalten. Andere Männer stahlen sich einfach in der Nacht davon; sie würden später wiederkommen, wenn das Chaos vorbei war und die Polizei aufgegeben hatte. Dazu gehörte auch Sevilla, der fast eine Meile bis zu seinem Auto laufen musste.
Das große Zittern begann erst, als er am Lenkrad saß. In mittlerer Entfernung hörte er Sirenen, sah er über den Dächern von Häusern und Gebäuden das Wetterleuchten von Polizeiautos und Krankenwagen. Trotz der späten Stunde kamen Anwohner aus den Häusern und überboten sich in Spekulationen, doch wenig später zogen auch sie sich wieder zurück. Noch mehr Tote in der Stadt der Toten. Dafür lohnte es sich nicht, einen ruhigen Abend zu Hause zu unterbrechen.
Erst als das Zittern abklang und Sevillas Atem und Herz wieder normal gingen, steckte er den Schlüssel ins Zündschloss. Er war schon eine halbe Meile gefahren, als er endlich daran dachte, die Scheinwerfer einzuschalten; den Rest der Strecke legte er in einem Tempo zurück, wie es einem zwanzig Jahre älteren Mann angemessen gewesen wäre. Die Pistole am Körper spürte er überdeutlich. Als ihm unterwegs die Polizei begegnete, erstarrte er, doch der Streifenwagen brauste vorüber.
Er fuhr zu einem rund um die Uhr geöffneten Spirituosenladen unweit des Touristenviertels und kaufte eine neue Flasche Johnny Walker. Er wartete nicht, bis er zu Hause war, sondern trank gleich vor Ort. Die Hälfte hatte er schon gekippt, als er vor seiner Haustür ankam, die andere Hälfte trank er in den Schatten seiner unbeleuchteten Küche. Er ließ sich voll bekleidet aufs Bett fallen und schlief bis weit nach Morgengrauen.



FÜNFZEHN 

Sevilla träumte nicht von Ortíz, doch Ortíz kam ihm als Erstes in den Sinn, als er am Morgen die Augen aufschlug. Er empfand weder Reue noch Traurigkeit wegen dieses Mannes; Sevilla verspürte eine Leere in sich, wo die Erinnerung an Ortíz ruhte, da er nicht die erforderliche Energie für etwas anderes aufbrachte.
Kopfschmerzen pochten zwischen seinen Augen, sein Mund schmeckte nach Tod. Sevilla frühstückte in der Küche mit der teuren Sonnenbrille, die die Madrigals nicht getäuscht hatte, und spülte eine Handvoll Aspirin mit Orangensaft, Obst, Milch und Toast hinunter. Ihm war klar, dass sich der Kater letztlich nur durch eine Behandlung mit weiterem Whisky vertreiben ließe, doch er beschloss, vorerst trotz der Schmerzen nüchtern zu bleiben.
Er versuchte, Enrique anzurufen, aber der Anruf ging nicht durch. Er stellte sich vor, wie Enrique irgendwo durch die amerikanische Wüste fuhr, weit entfernt von jeder Stadt oder Ansiedlung, und keine Ahnung hatte, was in den vergangenen vierundzwanzig Stunden geschehen war. Dann stellte er sich vor, was Enrique sagen würde, wenn er es erfuhr. Dagegen ließ sich nun nichts mehr machen.
Sevilla duschte, ohne die Lampe im Bad einzuschalten, nur mit offener Tür, damit Licht hereinfiel und er die Augen noch etwas schonen konnte, bevor er in den grellen Tag hinaustrat. Als er fertig war, zog er sich an und steckte den Schlagstock, an dessen Gewicht er sich langsam gewöhnte, in die Tasche. Er lud die .45er nach, immer noch haftete der frische, pfefferartige Geruch von Schießpulver an der Waffe.
Es wurde fast Mittag, bis er das Haus verließ, gewissenhaft zweimal hinter sich abschloss und auf die Straße trat. Samstag war ein schöner Tag in dieser Gegend, Kinder spielten draußen, Familien versammelten sich in ihren kleinen Gärten, aßen, erzählten Geschichten und freuten sich an guter Gesellschaft. Er sah Kinder mit Fahrrädern unten an der Ecke in einer erbitterten Diskussion darüber, wohin die Fahrt gehen sollte. Auf der  Querstraße rauschte der samstägliche Verkehr vorbei. Samstags bildeten die Geschäfte die vornehmlichen Ziele, verwandelten sich die Parkplätze in Flohmärkte. Bauern kamen mit ihrer Ernte in die Stadt und verkauften sie fast zu Großhandelspreisen. In ganz Juárez bot man Kleidung, Spielsachen und anderen Krimskrams auf den Bürgersteigen feil.
»Hola, Señor Sevilla«, rief eine von Sevillas Nachbarinnen.
Sevilla lächelte und winkte der alten Frau zu. Ihre Tochter und die sieben Enkelkinder kamen sie jeden Samstag besuchen. Einmal waren auch Ana und Ofelia dabei gewesen, aber nur einmal. »Hola, Señora Pérez.«
»Seien Sie vorsichtig!«, beschwor ihn Señora Pérez.
»Bin ich. Gracias.«
Er fuhr an den Kindern mit den Fahrrädern vorbei, als er das Viertel hinter sich ließ und sich in den Strom der Autos und Lastwagen einfädelte, und fuhr von seinem Haus aus nach Osten, zu einer Adresse, die ihm ein Mann gegeben hatte, bevor er auf dem Boden einer Toilette gestorben war.
 
Er fand das Gebäude in einer Gegend, wo Wohn- und Geschäftshäuser kunterbunt durcheinanderlagen, eine schäbige Ansammlung von Gebäuden, die von Alter und Verwahrlosung gezeichnet waren. Aus Werkstätten ergossen sich halb schrottreife Autos auf Parkplätze mit Sturmzäunen und doppelten Stacheldrahtrollen. Werkshallen ragten unmittelbar neben verfallenen Mietskasernen empor. Kein Viertel mit Restaurants, grocerías und vereinzelten kleinen Häusern als Überbleibsel früherer Generationen. Die vorherrschenden Farben waren Aschgrau und Rostrot auf Aluminiumwellblech und fleckigem Beton.
Als Sevilla zum ersten Mal an dem Haus vorbeifuhr, machte es einen so normalen und unscheinbaren Eindruck wie alle anderen ringsum. Es ruhte auf einem schweren Fundament, ein Klotz aus Beton und Hohlblocksteinen mit großen, sechsfach unterteilten Werkshallenfenstern, die sich öffnen ließen, damit die heiße Luft aus dem Inneren entweichen konnte. Einst hatte ein langes Firmenschild aus Metall über Verladerampe und Rolltür am Ende der Halle geprangt, jetzt war nur noch eine Ecke davon übrig, die an der Fassade festgeschraubt war. Ketten sicherten die  Türen. Seitlich davon befand sich ein Personaleingang mit vernageltem Fenster.
Selbst als er sich ganz sicher war, fuhr Sevilla noch einmal um das Gebäude herum. Er betrachtete die umliegenden Häuser, speziell eine zweistöckige Mietskaserne, ein Eckhaus auf der anderen Straßenseite, fünfzig Meter entfernt. Dort gab es Fenster, von denen man schräg auf die Halle hinabsehen konnte. Sevilla merkte sich das für später.
Er parkte unweit dieses Mietshauses am Bordstein und ging zu Fuß zu seinem Ziel. Irgendwo hörte er Metall auf Metall krachen und unverkennbaren Maschinenlärm, vermochte jedoch nicht zu sagen, aus welcher des halben Dutzends Fabrikhallen, die zur Auswahl standen, die Geräusche kamen. In Ciudad Juárez standen die Räder niemals still, nicht einmal für samstägliche Vergnügungen, und selbst an Sonntagen legte man nur kurze Pausen ein, ehe die alltägliche Routine wieder begann.
Im Gegensatz zu seinem Viertel gab es hier ganze Straßenzüge, die menschenleer wirkten. Auf einem brachliegenden Grundstück wuchsen dichte Grasbüschel. Sie verbargen Rechtecke, bei denen es sich um Reste des Betonbodens eines lange abgerissenen Hauses handeln mochte. Einige wenige Autos standen am Bordstein, doch alles in allem schien die Atmosphäre der Verlassenheit fast allumfassend zu sein. Nicht weit entfernt lag ein Industriegebiet mit zwei großen maquiladoras; Sevilla schätzte, dass er in zwanzig Minuten bei Kellys Apartment sein könnte, wenn er die Strecke kennen würde.
Lange Zeit blieb er vor dem Gebäude stehen. Er wollte es nicht betreten, auch wenn er wusste, dass es sich nicht vermeiden ließ. Er wünschte sich ein offenes Fenster im Erdgeschoss, fand jedoch keines. Sevilla umrundete die Halle und schritt durch eine schmale Gasse zwischen diesem und dem benachbarten Bauwerk. Hier war der Boden so festgestampft, dass selbst Gras kaum gedieh. Er fand ein weiteres zugenageltes Fenster.
Hinter der Fabrik lag ein großes grasbewachsenes Grundstück. Die Erkenntnis traf Sevilla mit solcher Wucht, dass er sich mit einer Hand an der Wand abstützen musste. Eine braun-weiße Linie in der Ferne wies den Apartmentkomplex aus, wo Kelly wohnte. Was die Wiese selbst betraf …  dort hatte Sevilla Palomas Leichnam gesehen. Er hatte einen sauren Geschmack im Mund und verspürte Zorn.
Eine doppelte Reifenspur führte von den Rolltüren an der Rückseite der Halle quer über dieses Grundstück. Es hatte eine ganze Weile schon nicht mehr geregnet, doch die tiefen Reifenspuren erweckten den Eindruck, als wäre der Boden damals aufgeweicht gewesen. Sevilla versuchte sich zu erinnern, wie das Wetter in den Tagen gewesen war, bevor man Palomas Leichnam gefunden hatte, aber er erinnerte sich nicht. Er fluchte verhalten und ging weiter.
Die vierte Seite der Halle grenzte an einen leerstehenden Parkplatz. Eine Außentreppe führte zum ersten Stock. Rost flockte von den Metallgitterstufen, als Sevilla hinaufging. Die Tür oben wies dieselbe orangerote Färbung auf. Eine doppelt um den Griff geschlungene Kette sicherte die Tür, doch ein Schloss war nicht zu sehen. Sevilla zog einmal daran und hoffte, die Kette würde sich auf wundersame Weise lösen, aber sie gab nicht nach.
Damit hatte er die Halle umrundet und begab sich zum Auto zurück. Er fuhr weg und kam nach einer Stunde mit einem schweren Bolzenschneider wieder, an dem noch das Preisschild klebte. Mit dem großen Werkzeug fühlte sich Sevilla auf der Straße schutzlos allen Blicken preisgegeben, entdeckte aber niemanden, der ihn aus einem Fenster beobachtet hätte, und kein einziges Auto störte die nahezu vollkommene Stille.
Die Kette ließ sich leichter durchschneiden, als er erwartet hatte. Der gehärtete Edelstahl durchtrennte ein Glied, dann das nächste. Die Kette rutschte aus dem Türgriff, fiel vor Sevillas Füßen zu Boden und gab dabei ein Geräusch von sich, als würden hundert Tonnen Altmetall ausgekippt. Sevilla kniff die Augen zusammen und horchte, ob sich im Inneren etwas rührte. Es blieb still.
Die Tür führte in einen kleinen Raum, der halb voll mit verrosteten Fässern war, die nach Benzol rochen. Sevilla trat in eine stinkende Flüssigkeit. Balken des Aluminiumdaches über ihm lagen bloß, durch Löcher schien die Sonne herein. Vögel hatten da oben Nester gebaut, aber irgendwann mussten die Dämpfe sie vertrieben haben.
Sevilla versuchte sein Glück an der nächsten Tür und fand sie unverschlossen. Er ließ den Bolzenschneider liegen und trat ein.
 
Man konnte unmöglich sagen, was die Halle früher einmal beherbergt hatte. Der erste Stock bestand aus einem Irrgarten von Räumen unterschiedlicher Größe, teils leergeräumt, teils noch mit Maschinen und Geräten bestückt. In einem fand er eine unbezogene Matratze auf dem Boden sowie kleine Tische voll Kerzenwachs, dessen Tropfen dicke Stalagmiten und weiße Wachshaufen auf dem Betonboden gebildet hatten. Haken aus Stahl, an denen Seilschlingen baumelten, waren an den Wänden befestigt.
Sevillas Mund wurde trocken. Er schluckte dreimal, um den Speichelfluss wieder in Gang zu bringen, doch der Geschmack in seinem Mund wurde nicht besser.
Er ging nach unten.
Durch die hohen Fenster fiel Licht in das geräumige Erdgeschoss der Halle wie in eine schlichte Kathedrale ohne Buntglasfenster. Graffiti in leuchtenden Neonfarben bedeckten die Hohlblockwände. In den Ecken lagen weggeworfene und zerschellte Bierflaschen. Jemand hatte versucht, den riesigen Raum der Fabrikhalle mit Planen abzuteilen, die wie Gobelins herabhingen, doch die Planen waren nüchtern grau und manchmal mit Flecken verunstaltet, bei denen es sich um dunkle Farbe handeln mochte.
Die Kampfarena dominierte den Raum. Dicke Seile, von einer Metallsäule zur anderen gespannt und mit Draht und elastischen Kordeln am Platz gehalten, wiesen den Bereich aus. Die Größe entsprach in etwa der eines Boxrings, aber es gab keine Matten. Eine dicke Schicht Sägemehl bedeckte den nackten Betonboden, teilweise mit etwas verklebt, bei dem es sich ohne jeden Zweifel um Blut handelte.
Vor dem Ring stand ein langer Tisch, die festliche Tafel eines Feudalherrn, mit einem großen, thronartigen Sessel in der Mitte, der dem Fürsten persönlich vorbehalten blieb. Ein Dutzend Männer fanden an der Tafel Platz, um sich die Kämpfe anzusehen, und auch wenn der Tisch jetzt nackt, zerkratzt und abgesplittert aussah, würde er für die Festivitäten entsprechend geschmückt werden.
In einem anderen, kleineren Bereich nahe dem hinteren Ende befand sich ein Zwinger für Hundekämpfe. Hier bedeckten braunfleckige Teppiche und Absperrungen aus Pappe den Boden, die alle deutliche Krallenspuren aufwiesen. Schließlich fand er eine weitere große Matratze, diese mit billigen Laken darauf. Ringsum lagen kleinere. Sevilla atmete tief durch die Nase ein und den Mund wieder aus, doch die wachsende Übelkeit ließ nicht nach.
Er floh die Treppe hinauf in das Zimmer mit den Fässern zurück. Dort übergab er sich in einer Ecke und würgte, bis er nichts mehr aus seinem Magen zu Tage förderte. Der Geruch seines Erbrochenen war nichts im Vergleich zu dem Kohlenwasserstoffgestank der Fässer.
Das Sonnenlicht verfehlte seine reinigende Wirkung. Sevilla spürte das Innere der Halle kribbelnd auf der Haut, unter dem Anzug, im Haar. Abermals hörte er das metallische Kreischen und konzentrierte sich ganz darauf, denn es war normal und gewöhnlich und holte ihn in eine Welt zurück, in der Männer arbeiteten und ihre Familien ernährten und niemals auch nur in die Nähe eines Ortes wie diesem kamen.
Nach einer ganzen Weile hob er die durchgeschnittene Kette wieder auf und wickelte sie um den Griff der Außentür. Aus der Nähe hätte er damit keinen täuschen können, doch aus der Ferne sah sie genauso aus, wie Sevilla sie vorgefunden hatte. Er stellte fest, dass er den Bolzenschneider im Inneren vergessen hatte, scherte sich jedoch nicht darum und ging weiter die Treppe hinunter zur Straße. Er schwitzte stärker, als es die Temperaturen an diesem Tag rechtfertigten.
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Zwei Meilen entfernt fand Sevilla eine Drogerie, die sich seit den 1960er Jahren nicht mehr verändert zu haben schien. Es gab noch einen Essenstresen, wo ein alter Mann Limonade aus einer verschnörkelten Anlage mit verchromten Hähnen zapfte. Sevilla bestellte eine Mahlzeit, die er eigentlich nicht mochte, und zwang sich abzubeißen, zu kauen und zu schlucken, bis er den Teller geleert hatte.
Er legte den Rechnungsbetrag samt Trinkgeld auf den Tresen. Sein Telefon läutete.
»Sevilla«, meldete er sich.
»Hier ist Palencia.«
»Enrique«, sagte Sevilla. Er hoffte, dass er sich am anderen Ende der Leitung nicht so vollkommen niedergeschlagen anhörte. »Wo sind Sie?«
»Auf der Rückfahrt. Ich habe mit Rojas gesprochen.«
In der Sonne schmerzten Sevillas Augen wieder. Die Kopfschmerzen meldeten sich zurück. Er hatte ein Fläschchen Aspirin in der Tasche, zermalmte zwei Tabletten zwischen den Zähnen und ertrug den abscheulich bitteren Geschmack, da er besser war, als sich auf die Schmerzen in seinem Kopf zu konzentrieren.
»Sind Sie noch da?«, fragte Enrique. »Hören Sie mich?«
»Ich bin da«, antwortete Sevilla.
»Ich habe mit Rojas gesprochen. Er weiß es, Rafael. Er weiß alles. Ortíz …«
»Sie müssen es mir nicht erzählen«, unterbrach Sevilla ihn. »Das müssen Sie nicht.«
»Was meinen Sie damit? Was geht bei Ihnen vor?«
»Ich habe Ortíz getötet«, sagte Sevilla.
Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Sevilla hörte das Knistern eines gestörten Signals und das Phantomflüstern von Anrufern, die hunderte Meilen entfernt waren. Schließlich räusperte Enrique sich. »Was ist passiert?«
»Er hat mir alles erzählt«, antwortete Sevilla.
»Was ist passiert?«
»Ich habe die Halle gesehen. Ich war drinnen. Ich habe gesehen, wo sie es machen, Enrique. Es geschieht mitten in der Stadt, alles. Die haben vor gar nichts Angst.«
»Die Madrigals …«, begann Enrique wieder.
»Für Sie spielt das alles keine Rolle mehr. Hören Sie mir zu, Enrique. Hören Sie gut zu: Ich möchte, dass Sie aufhören. Sie sollten nichts mehr mit alledem zu tun haben. Es wird kein gutes Ende nehmen. Stecken Sie die Nase wieder in Ihren Papierkram. Bei La Bestia sind Sie sicherer.«
Sevilla hörte den Automotor im Hintergrund. Er hörte auch die zunehmende Nervosität in Enriques Stimme. »Was haben Sie vor?«
»Für mich ist es zu spät«, sagte Sevilla und klappte das Telefon zu.
Enrique rief dreimal zurück, aber Sevilla nahm die Anrufe nicht mehr entgegen. Er machte einen Spaziergang, hing seinen Gedanken nach und schlängelte sich zwischen den Straßenhändlern und Bauernständen hindurch, bis er wieder bei seinem Auto anlangte.
Er wollte mit Enrique reden, weil es sonst niemanden gab. Ein anderer Teil von ihm dachte daran, dass er zu Kelly gehen sollte, da er vielleicht keine Möglichkeit mehr hätte, ihm alles zu erklären. Wenn Kelly aufwachte – falls er aufwachte, ermahnte Sevilla sich –, gab es keinen, der ihm die Geschichte mit Paloma erklären konnte. Aber vielleicht wäre es besser so. Denn sollte Kelly jemals aufwachen, würden sie alles ihm anlasten. El Cereso wäre ein Paradies, verglichen mit dem Dreckloch, in das sie einen Amerikaner stecken würden, der eine mexikanische Frau vergewaltigt und ermordet hatte.
Als er diesmal in dem Viertel ankam, parkte er vor dem Mietshaus, das ihm zuvor schon aufgefallen war. Er überlegte, ob er das Auto verstecken sollte, doch das schien ihm überflüssig zu sein; niemand kannte ihn hier, niemand würde darauf achten.
Das kleine Gebäude umfasste sieben Mietwohnungen, jede durch einen kleinen Papierstreifen und einen Klingelknopf kenntlich gemacht. Sevilla läutete im ersten und zweiten Stock, sagte aber nichts, wenn jemand  über die Sprechanlage antwortete. Im dritten Stock öffnete jemand, ohne nachzufragen. Sevilla trat ein.
Der Flur war schmal, der enge Raum vor den Briefkästen roch durchdringend nach dem Essen vom Vortag. In einem so alten Gebäude gab es keinen Fahrstuhl. Sevilla stieg die Treppe hinauf. Er hörte Radios und Fernseher und Bewohner, die sich lautstark unterhielten. Im dritten Stock begab er sich zur vordersten Wohnung und klopfte.
Sevilla wartete, bis ein steinalter Mann die Tür öffnete. Der Mann betrachtete Sevillas geschwollenes Gesicht durch den Spalt zwischen Rahmen und Türkante. Die Tür war mit einer Messingkette gesichert. Der Mann maß Sevilla von oben bis unten mit Blicken. »Was wollen Sie?«, fragte er.
»Policía. Mein Name ist Sevilla. Hier ist mein Dienstausweis. Öffnen Sie die Tür.«
Mit zusammengekniffenen Augen studierte der alte Mann Sevillas Ausweis und Marke. Sevilla sah einen Gedanken über das Gesicht des Mannes huschen – Tür zuschlagen und die Polizei rufen –, doch schließlich löste er die Sicherungskette und ließ Sevilla ein.
Das Apartment war klein, aber wegen des großen Fensters an der Vorderseite sehr hell. Der steinalte Mann besaß einen vorsintflutlichen Schwarz-Weiß-Fernseher, und ein tragbarer Plattenspieler stand auf einem Klapptisch. An einer abgewetzten Couch stand ein winziger Beistelltisch, auf dem Spielkarten ausgebreitet lagen.
»Ich habe nichts Unrechtes getan«, sagte der steinalte Mann.
»Das behauptet auch keiner«, antwortete Sevilla.
Er sah zum vorderen Fenster hinaus. Unten stand sein Auto, dann kam die Straße, dann das schreckliche Gebäude. Der Winkel war nicht perfekt, Sevilla hatte keine komplette Sicht auf die Halle, aber für seine Zwecke reichte es aus, er wollte sich nicht beschweren.
Als Sevilla sich zu dem steinalten Mann umdrehte, sah er in ein ängstliches Gesicht. »Keine Sorge. Ich mache Ihnen keine Schwierigkeiten. Aber ich muss eine Weile hierbleiben. Tut mir leid.«
»Wonach suchen Sie? Ich habe nichts hier.«
Sevilla winkte den steinalten Mann näher. Das Telefon in seiner Tasche vibrierte. Das war Enrique. Er schenkte dem Anruf keine Beachtung. »Kommen Sie her. Sehen Sie die Halle da drüben?«
»Ja.«
»Ist Ihnen dort jemals etwas aufgefallen? Dass Leute kommen und gehen?«
Der steinalte Mann dachte eine Weile nach, dann nickte er. »Manchmal sehe ich viele Autos. Nachts, wenn alle anderen nach Hause gegangen sind. Schicke Autos. Aber ich achte kaum auf so etwas, Señor. Ich kümmere mich um meine Angelegenheiten.«
»Gewiss. Wann kommen die Autos?«
Wieder dachte der steinalte Mann nach. »Manchmal jeden Monat. Nicht so oft, wenn es kalt ist.«
»Heute Abend kommen sie wieder«, sagte Sevilla. »Ich beobachte sie.«
»Sind es narcotraficantes? Ich schaue Nachrichten. Ich weiß, die sind überall.«
»So ist es«, log Sevilla. »Und wenn heute Abend alles gut geht, sehen Sie sie nie wieder.«
»Gut«, sagte der steinalte Mann. »Solche wie die brauchen wir hier nicht.«
Sevilla bat den Mann, ihm einen Stuhl ans Fenster zu bringen und einen der kleinen Klapptische für den Notizblock und das Telefon. Der Mann brachte Sevilla noch unaufgefordert etwas zu essen, und Sevilla aß auch diese Mahlzeit, obwohl er keinen Hunger hatte.
Sonst hatten sie einander nichts zu sagen. Der steinalte Mann widmete sich wieder seiner Patience. Von Zeit zu Zeit mischte er die Karten und ließ sie durch Hände mit großen Knöcheln gleiten, die arthritisch aussahen, es aber unverkennbar nicht waren. Sevilla betrachtete den Mann und sah sich in zwanzig Jahren, wenn er in zwanzig Jahren noch lebte. Gar nicht so schrecklich, wie er es sich vorgestellt hatte.
»Wie heißen Sie?«, fragte Sevilla den steinalten Mann schließlich.
»Rudolfo.«
»Danke, Rudolfo.«
»De nada.« 
Von Zeit zu Zeit fuhr ein Auto durch die verlassene Straße, und Sevilla erstarrte, doch keines hielt an. Die Sonne wanderte über den Himmel, ließ den Nachmittag ausbluten und die Schatten wandern. Schließlich sah Sevilla einen Lexus um die entfernteste Ecke kommen und vor der Halle anhalten.
Zwei Männer stiegen aus, ein dritter blieb am Lenkrad sitzen. Sevilla wünschte sich ein Fernglas, doch da er keines hatte, kniff er die Augen zusammen, um die Gesichter zu identifizieren. Er erkannte sie nicht, allerdings sah er sie auch nicht sehr deutlich.
Einer der Männer löste die Kette am Tor. Er schob einen Torflügel auf, der Lexus fuhr hinein. Hinter ihm wurde das Tor wieder geschlossen. Wenige Minuten später ging die kleinere Eingangstür auf; ein Mann mit verschwommenem Gesicht kam heraus, um eine zu rauchen.
Sevillas Herz setzte einen Schlag aus, als er ein Auto der städtischen Polizei um dieselbe Ecke biegen und im Schneckentempo die Straße entlangfahren sah. Es war der erste Streifenwagen, den er heute zu Gesicht bekam, und sein Puls schlug noch schneller, als der Wagen vor der Fabrikhalle hielt.
Ein Polizist stieg aus. Der rauchende Mann begrüßte ihn. Sevilla sah, wie sie sich unterhielten, aber natürlich verstand man hier kein Wort. Die Karten schnurrten in Rudolfos Händen, als er wieder mischte.
Ein anderer Mann kam aus dem Gebäude und sprach mit dem Polizisten. Sevilla beugte sich nach vorn, als könnte er den Wortwechsel auf diese Weise verfolgen, doch es war eine unbewusste und vergebliche Geste. Sein Telefon vibrierte wieder; im ersten Moment wollte er es an die Wand werfen.
Der zweite Mann holte etwas Weißes aus der Jackentasche, einen Umschlag, den er dem Polizisten reichte. Der Polizist steckte den Umschlag ein. Er salutierte vor beiden Männern und stieg wieder in den Streifenwagen. Die Männer traten beiseite und ließen die Polizisten wegfahren.
Sevilla atmete keuchend aus. Er hatte nicht gemerkt, dass er die Luft angehalten hatte.
So funktionierte es also. Das Viertel war abgelegen, die Halle unauffällig. Und damit die Straßen sicher blieben, schmierten sie die hiesigen Polizisten, damit die wegsahen, während sie ihren Angelegenheiten nachgingen. Natürlich war es so einfach; komplizierter musste es gar nicht sein.
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Als die Sonne im Westen unterging, schien sie Sevilla direkt ins Gesicht, und er blickte hinter der Sonnenbrille in das gleißende Licht. Rudolfo stand von der Couch auf, zog sich in die kleine Küche des Apartments zurück und begann mit den Vorbereitungen für das Abendessen. Sie redeten zwar kaum miteinander, doch Sevilla gewann den Eindruck, dass sich der alte Mann über die Gesellschaft freute, weil er sonst keine hatte. Sevilla war überzeugt, dass das Essen nicht nur für einen reichen würde und er abermals mitessen müsste, obwohl er immer noch keinen Appetit hatte.
Um halb sieben fuhr ein Kleintransporter vor dem Gebäude vor. Er hielt am großen Tor und hupte. Das Tor wurde ganz geöffnet. Sevilla konnte eine Telefonnummer auf dem Transporter lesen, aber nicht den Text. Er rief die Nummer an. Es nahm niemand ab, doch ein Anrufbeantworter verriet ihm, dass es sich um einen Service handelte, der Soundanlagen für Partys und Tanzveranstaltungen vermietete.
Eine ganze Weile vor Sonnenuntergang sah Sevilla den Transporter wieder abfahren. Und wie erwartet brachte ihm Rudolfo eine komplette Mahlzeit an den kleinen Klapptisch.
»Wie alt sind Sie, Señor?«, fragte Rudolfo Sevilla beim Essen.
Sevilla sagte es ihm.
»Ich habe einen Sohn in Ihrem Alter. Er lebt hier in der Stadt, kommt mich aber nie besuchen. Seine Mutter und ich haben ihn von klein an in dieser Wohnung aufgezogen. Er kommt mich nie besuchen.«
Darauf wusste Sevilla nichts zu sagen. Er nickte nur.
»Haben Sie Kinder?«
»Ich habe eine Tochter«, antwortete Sevilla. »Sie lebt bei mir und ihrer Mutter und studiert. Ich bin sehr stolz auf sie.«
»Sie sind ein glücklicher Mann.«
»Sehr glücklich. Eine Enkelin habe ich auch. Wenn ich sie in den Armen halte, fühle ich mich zwanzig Jahre jünger. Es ist, als hätte ich meine kleine Tochter wieder.«
»Enkelkinder sind ein Segen«, stimmte Rudolfo zu.
Sevilla aß den Teller leer. Er trug ihn selbst in die Küche. Dort herrschte Enge, die Spüle war winzig. Als er wiederkam, sah Rudolfo ihn an.
»Möchten Sie Ihre Tochter und Enkeltochter wiedersehen?«, fragte Rudolfo.
»Ja.«
»Dann sollten Sie hier fortgehen.«
Sevilla ging zum Fenster. Er sah zwei Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern in der Abenddämmerung. Sie hielten vor der Halle an, die Leute stiegen aus. Unter ihnen erblickte er eine Frau, die ein helles Kleid trug. Sie sah wie eine Hure aus. Alle Männer trugen Jacketts und Hemden, als wollten sie einen Abend in der Stadt verbringen, in Restaurants oder Kasinos. Sie gingen durch die kleine Tür mit dem zugenagelten Fenster hinein.
»Ich muss bleiben«, antwortete Sevilla schließlich. »Diese Männer … jemand muss sie aufhalten.«
»Wenn Sie sie aufhalten wollten, wären Sie nicht allein. Ich bin alt, Señor, aber nicht blind. Sie sind hier, um zu sterben.«
Als Sevilla Rudolfos Worte hörte, wandte er sich von der Straße ab. Der steinalte Mann saß wieder auf der Couch, hatte die Karten auf dem Beistelltisch aber nicht angerührt. Während er Rudolfo betrachtete, schaltete der Mann eine Lampe ein; gelbes Licht durchflutete das Zimmer.
»Ich bin nicht hier, um zu sterben«, widersprach Sevilla.
»Nicht?«
»Nein. Ich bin schon zu lange an dieser Sache dran, um zu sterben, bevor sie erledigt ist.«
Immer mehr Autos fuhren vor, bis eine ganze Reihe vor dem Gebäude und auf der anderen Straßenseite an den Bordsteinen stand. Sevilla sah noch mehr Frauen, mehr Prostituierte, aber auch welche, denen man selbst auf die Entfernung ansah, dass sie keine Huren waren. Das saure Gefühl in seinem Magen, in dem das Essen wie Blei lag, stellte sich wieder ein.
»Die Männer, die Sie suchen, sind keine narcos, oder?«
Sevilla griff zum Notizblock und schrieb Anweisungen darauf, musste sich aber bremsen, damit die Handschrift leserlich blieb; Rudolfo hatte die Anweisungen zu befolgen, und darum sollte er sie auch lesen können.
»Wer sind die?«, fragte Rudolfo noch einmal.
»Sie wollen lieber nicht wissen, was das für Männer sind«, antwortete Sevilla.
Jetzt hörte er etwas von der Straße. Er hielt inne, horchte in die Nacht hinaus und hörte es wieder: den wummernden Beat lauter, elektronischer Musik. Durch die Risse und Löcher in den verrosteten Aluminiumtüren und durch die hohen Fenster sah man Lichter. Jemand hatte sie geöffnet; der Lärm der Party drang heraus.
Er schrieb zu Ende und ging zu Rudolfo. »Hören Sie zu«, sagte er. »Wenn ich fort bin, möchte ich, dass Sie fünfzehn Minuten warten und dann eine Telefonnummer anrufen. Diese Nummer hier.«
»Mein Telefon funktioniert nicht«, sagte Rudolfo. »Die wollen die Leitung am Montag reparieren.«
Sevilla zuckte zusammen, dann griff er in die Tasche. Er drückte dem steinalten Mann das Handy in die Hand. »Hier. Das ist mein Telefon. Können Sie mit so einem Telefon umgehen?«
»Ja.«
»Gut. Es hat auch eine Uhr. Warten Sie fünfzehn Minuten und rufen Sie dann diese Nummer an. Wenn Sie durchgestellt werden, sagen Sie denen meinen Namen und genau das, was ich hier aufgeschrieben habe. Jedes Wort.«
»Wen rufe ich an?«
»Die Policía Federal«, sagte Sevilla zu Rudolfo. »Wenn die eintreffen, schließen Sie die Fenster und gehen ins Schlafzimmer. Es könnten Schüsse fallen. Ich will nicht, dass Sie zu Schaden kommen. Verirrte Kugeln fliegen weit.«
»Sie gehen da rein?«
»So ist es.«
»Was meinen Sie, können Sie ausrichten, was die policía nicht kann?«
Sevilla legte Rudolfo das Notizbuch auf den Schoß. Er ergriff die Hände  des steinalten Mannes, der das Handy zwischen den alten, aber kräftigen Fingern hielt. »Etwas Gutes kann ich ausrichten. Versprechen Sie mir nur, dass Sie tun, worum ich Sie bitte. Ich danke Ihnen für alles, aber bitte tun Sie es.«
»Wird gemacht.«
»Gracias, Señor. Muchas gracias.« 
Er verließ das Apartment und wartete, bis er hörte, wie Rudolfo die Kette wieder vorlegte und die Tür absperrte. Im Treppenhaus herrschte Halbdunkel, doch das Licht reichte aus, dass Sevilla die Pistole ein letztes Mal überprüfen konnte. Er atmete zu schnell, die Ränder seines Gesichtsfelds glommen weiß. Er entspannte sich mit großer Willenskraft und ging die Treppe hinunter.
Auf der Straße hörte er die Musik deutlicher. Sie wummerte immer lauter, je mehr er sich dem Gebäude näherte, bis sein Herz im selben Rhythmus schlug und seine Nerven sich beruhigten. Er sehnte sich nicht mehr nach einem Whisky.
Auf der Straße standen Leibwächter. Sevilla dachte, dass einer davon Ortíz’ Mann sein könnte, wollte sich aber nicht vergewissern. Er schlich über die Brache, geduckt, damit das hohe Gras ihn verdeckte, und machte kein Geräusch, das die Musik nicht übertönt hätte. Als er zur Rückseite ging, hörte er drinnen Jubelrufe ertönen.
Licht strahlte aus einem Riss in der Hintertür der Halle. Sevilla presste das Gesicht daran. Er sah den Lexus nicht weit entfernt mit offenem Kofferraumdeckel parken. Der Bass der Musik schien ihm die Luft ins Gesicht zu wehen. Stroboskoplichter leuchteten auf, und von irgendwoher warf eine verspiegelte Kugel tausend winzige Lichtblitze durch das halbdunkle Innere der Fabrikhalle.
Sevilla sah gerade noch den Rand der Kampfarena, aber mehr nicht, auch nicht die festliche Tafel mit dem Thron für einen Baron. Er ging weiter, um die Seite des Gebäudes herum und dann die rostige Treppe zu der Außentür hinauf. Niemand hatte sich daran zu schaffen gemacht. Sevilla nahm die Kette in beide Hände und legte sie behutsam ab.
Die Angeln der Tür quietschten wie beim ersten Mal, aber in der Halle  herrschte eine derartige Geräuschkulisse, dass es vollkommen unterging. Sevilla hörte seine eigenen Gedanken nicht, und das war in gewisser Hinsicht auch gut so, denn er wollte weder an die neuerliche Angst erinnert werden, die in seinem Hinterkopf nagte, noch an die dröhnende Antwort darauf, die nur dafür gesorgt hätte, dass er schlottern und sich bepissen würde.
Er zog die Tür hinter sich ins Schloss. Lange Zeit blieb er zwischen den stinkenden Fässern in der Dunkelheit stehen und rechnete fast damit, dass jemand die innere Tür aufreißen würde. Licht würde auf ihn fallen, und er würde vollkommen entblößt in einer Lache stinkenden Benzols kauern, geblendet und gefangen. Dann würde die Schießerei losgehen, und er würde niedergestreckt werden. Aber es kam niemand.
Die Tür blieb geschlossen. Sevillas Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, und er sah den Bolzenschneider. Obwohl die Füße ihm kaum gehorchen wollten, durchquerte er den Raum. Er legte den Kopf an den Rahmen und zog die Tür so langsam auf, dass Stunden zu vergehen schienen, bis das erste Licht durch den Spalt fiel.
Weiter, bis er den Kopf durch den Spalt stecken und sich vergewissern konnte, ob draußen jemand wartete. Noch weiter, bis es ihm möglich war, hinauszuschleichen und seitlich, wie eine Krabbe, an der Wand der Halle entlangzuschleichen. Die Männer unten brüllten, aber nicht seinetwegen.
Von hier hatte er uneingeschränkten Blick auf den Ring. Er sah nackte junge Männer, die einander umkreisten. Nicht vollkommen nackt, mit Lendenschurzen, die ihnen ein wenig das Aussehen von Mayakriegern gaben. Ihre Körper waren nicht bemalt, aber sie trugen farbige Quasten am rechten Arm, dicht über dem Bizeps, blau oder rot. Rot war überhaupt die vorherrschende Farbe.
Sie kämpften mit bloßen Fäusten, die bereits aufgeplatzt waren und bluteten. Blut, das ungehindert aus der Nase floss, überzog die untere Gesichtshälfte des blauen Kämpfers mit einer scharlachroten Tünche. Er ließ das Blut seines Gegners noch ungehinderter fließen; ihre Gesichter waren geschwollen.
Es handelte sich nicht um einen Boxkampf: Sie setzten auch die Füße ein, und Sevilla sah, wie einer den anderen mit dem Schienbein am Oberschenkel traf. Das Klatschen von Knochen auf Fleisch hörte er trotz der pulsierenden Musik. Sie umkreisten einander, schlugen sich, traten sich, packten sich, und es ertönte kein Gong, der das Gemetzel unterbrach, denn es handelte sich um einen Kampf bis zum bitteren Ende – mit Menschen anstelle von Tieren.
Die feinen Herren sahen von der Tafel aus zu. Ein lila Tischtuch lag ausgebreitet auf dem zerkratzten Tisch, der sich unter der Last von Speisen und Getränken regelrecht bog. Ein enormer Berg weißen Pulvers lag bereit.
Die Huren scharwenzelten zwischen den Männern herum, fassten sie an, flüsterten ihnen in die Ohren oder küssten sie wollüstig, ehe sie in aller Öffentlichkeit Unzucht mit ihnen trieben. Die anderen Mädchen, bei denen es sich nicht um Prostituierte handelte, verfolgten den Kampf mit angewiderten und ängstlichen Gesichtern. Sevilla konzentrierte sich auf eine, die mit dem Mann neben ihr diskutierte. Der Mann hatte sie am Oberarm gepackt und hielt sie auf dem Stuhl fest, und plötzlich schlug er ihr so fest ins Gesicht, dass ein rotes Mal zurückblieb. Ein anderes Mädchen weinte stumm auf ihrem Stuhl und starrte vor sich ins Leere.
Rafa Madrigal saß auf dem Thron in der Mitte und johlte am lautesten, wenn einer der Kontrahenten im Ring einen besonders brutalen Treffer landete. Er aß mit den Händen wie ein mittelalterlicher König. Sevilla hielt nach Sebastián Ausschau, entdeckte ihn jedoch nirgends. Es war alles genau so, wie Ortíz gesagt hatte: Der jüngere traf die Vorbereitungen, der ältere kam in den Genuss der Ausschweifungen.
Sevilla erblickte die anderen alten Männer vom Mittagessen im Misión Guadalupe, und den vierten vom Golfspiel. Inmitten der anderen wirkten sie nicht jünger, egal wie sie sich unter den Partylampen aufführten.
Der Mann namens Hernández, der sich nach Sevillas Wohltätigkeitsarbeit für Krankenhäuser und Polizei erkundigt hatte, stand unvermittelt vom Tisch auf und zerrte eines der Mädchen mit sich. Er rempelte sie an, die Parodie eines Tanzes, und hielt sie fest, als sie zurückweichen wollte.  Einer der jüngeren Männer kam zu ihm; sie rieben von zwei Seiten die Hüften an dem jungen Mädchen, das jetzt offen weinte. Sevilla knirschte mit den Zähnen.
Einer der Kämpfer ging zu Boden, der andere stürzte sich auf ihn, setzte sich breitbeinig auf seine Taille und ließ einen Hagel von Faustschlägen auf seine erhobenen Unterarme niederprasseln. Er schlug dem Kämpfer dreimal den Kopf auf den mit Sägemehl bestreuten Betonboden, bis die Kopfhaut aufplatzte und Blut überallhin spritzte. Madrigal und die anderen johlten vor Begeisterung. Eine Hure ließ sich zwischen Madrigals Beinen nieder und verschwand unter dem Tisch.
Hernández und sein Begleiter zerrten das Mädchen vom Tisch weg zur Treppe in den ersten Stock. In seiner Hast zerriss Hernández dem Mädchen das Kleid. Dann kamen sie die Treppe hoch, und Sevilla ging plötzlich auf, dass sie ihn sehen würden, wenn sie auf diese Etage kamen. Er ging den Weg zurück, den er gekommen war, versteckte sich hinter einer Tür und hoffte, dass sie nicht bis zum Ende der Galerie gehen würden.
Sie kamen nicht bis zu seiner Tür. Über die wummernde Musik hinweg hörte er klägliche Schreie. Sein Herz schlug rasend schnell. Dann wagte er sich aus seinem Versteck und ging langsam die Galerie entlang. An der ersten Tür blieb er stehen und drückte sich schwitzend mit dem Rücken an die Wand. Er riskierte einen Blick ins Innere.
Hernández und der andere Mann drückten das Mädchen auf die Matratze und bissen und kratzten sie wie Wölfe. Hernández streckte seine entblößten Pobacken der Decke entgegen. Er machte stoßende Bewegungen; keine noch so laute Musik hätte die Schreie übertönen können. Sevilla verspürte Übelkeit.
Unten in der Halle war der Kampf zu Ende. Der eine Mann lag reglos im Sägemehl, der andere torkelte. Madrigal grüßte den Sieger von seinem Thron aus, doch der Mann brach vor Erschöpfung und Blutverlust zusammen.
Die junge Frau schrie immer noch. Nach ihrer Mutter, nach Gott. Sevillas Augen brannten, und da wusste er, dass er weinte. Er zitterte am ganzen Körper.
Sevilla zog die Pistole. So hatte er es sich nicht vorgestellt. Er wollte nicht so ängstlich sein. Doch er konnte die Schreie des vergewaltigten Mädchens nicht ausblenden, so wenig wie die Bacchanalien unten in der Fabrikhalle, wo die Männer sich mit leichten Mädchen, Wein und Drogen vergnügten.
Er holte tief Luft, dann handelte er.
Als er das Zimmer betrat, sahen ihn die Männer zuerst nicht. Sevilla stellte fest, dass Hernández das Mädchen verdeckte. Sein Begleiter masturbierte wie von Sinnen. Nicht einmal, als er Sevilla entdeckte, ließ er seinen Schwanz los.
Sevillas Mund war trocken, dennoch zwang er sich, zu sprechen. »Stopp«, sagte er zu leise. »Aufhören.«
Hernández achtete nicht darauf, rollte sich aber halb von dem Mädchen herunter. Jetzt sah Sevilla ihr Gesicht, die Tränen, die verheulten, hohlen Augen, in denen die nackte Verzweiflung stand. »Was zum Teufel soll das? Wer sind Sie?«
»Ich bin Polizist«, sagte Sevilla und hob die Waffe. Jetzt klang seine Stimme fester. »Weg von ihr.«
»Leck mich, Sie sind doch kein Polizist«, sagte Hernández. »Soll das ein Witz sein?«
Sevilla richtete die Waffe auf Hernández’ Gesicht. »Ich sagte weg von ihr. Sofort.«
»Und ich sagte leck mich, pinche cabrón!«
Sevilla warf noch einen Blick auf das Mädchen. Hinterher konnte er sich nicht mehr erinnern, wie er sich selbst befohlen hatte, zu schießen. Die Kugel traf Hernández mitten ins Gesicht und zertrümmerte beim Austritt den Schädel. Der Mann wurde von der Matratze geschleudert. Blut spritzte auf das Mädchen.
Der andere Mann wollte aus dem Zimmer fliehen. Sevilla erschoss auch ihn. Hinterher war er selbst blutbesudelt.
Die Musik pulsierte immer noch, aber Sevilla glaubte, Rufe zu hören. Das Mädchen lag mit schmutzigem und zerrissenem Kleid wie gelähmt auf der Matratze. Sevilla musste sie zurücklassen. Er lief aus dem Raum.
Alle blickten vom Boden der Lagerhalle empor zu ihm. Sevilla erstarrte mit der Waffe in der Hand.
»Policía!«, hörte er. 
Plötzlich gingen die großen Torflügel am Ende des Gebäudes auf; zwei der Leibwächter rannten in unverhohlener Panik herein. Draußen auf der Straße blinkten rote und blaue Lichter, und plötzlich herrschte Chaos.
Unten in der Lagerhalle flüchteten die Männer mit ihren Huren zu den Ausgängen, doch Scheinwerfer, die draußen aufleuchteten, zwangen sie zum Rückzug. Befehle, sich zu ergeben, tönten plärrend aus Lautsprechern. Manche versuchten ihr Glück an der Hintertür.
Sevilla wollte etwas für das arme Mädchen hinter sich tun, doch dafür blieb jetzt keine Zeit. Er sprang die Treppe hinunter.
Schüsse ertönten auf der Straße, eine verirrte Kugel zerstörte ein Fenster hoch oben. Leute stürmten um die festliche Tafel herum, an der Madrigal einsam und allein stand. Er floh nicht. Mit steinerner Miene beobachtete er alles, denn er hatte keine Angst.
Er sah Sevilla. Sevilla sah ihn. Sevilla hielt die Waffe in der Hand.
»Ich kenne Sie«, sagte Madrigal über den Lärm hinweg.
Sevilla schoss Madrigal eine Kugel durchs Auge.
Die Bundespolizei stürmte durch die offenen Tore der Fabrikhalle. Sevilla hatte sich bereits hingekniet, legte die Waffe auf den Boden und hielt die Marke über den Kopf. Männer in schwarzen Schutzwesten waren überall, rannten die Stufen in den ersten Stock hinauf, positionierten sich um die vergewaltigen Mädchen und um die Leichen des Boxers und Madrigals.
Auf der Straße beherrschten stroboskopähnliche Explosionen unterschiedlicher Lichter und schwarz-weiße Polizeifahrzeuge das Bild. Jemand wickelte Sevilla in eine Decke und führte ihn zu einem Krankenwagen. Er sah, wie die junge Frau, die Hernández vergewaltigt hatte, in einen anderen Krankenwagen verladen wurde, aber er sah sie nur so kurz, dass er keine Möglichkeit hatte, mit ihr zu sprechen.
Er blickte zu dem Mietshaus. Er fand Rudolfos Fenster, hinter dem  gelbliches Licht erstrahlte. Die Silhouette des steinalten Mannes zeichnete sich ab, und als wüsste er, dass Sevilla ihn sah, hob er die Hand zum Gruß.



ACHTZEHN 

Es dämmerte abermals, und da ließen sie ihn frei. Sie hatten Fragen, so viele Fragen, die er ausnahmslos mit Halbwahrheiten und Lügen beantwortete. Am Ende blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihn freizulassen; die Beweise waren eindeutig, die Männer in Gewahrsam, die Toten registriert. Er bat einen der federales, ihn zu seinem Auto zu bringen.
Kaum saß er hinter dem Lenkrad, fuhr er zum Hospital General. Er trug sich am Empfang ein und begab sich zu Kellys Zimmer. Es war leer.
Sevilla ging ins Schwesternzimmer. »Pardon, ich möchte Kelly Courter besuchen. Er lag hier, in diesem Zimmer.«
Die Schwester runzelte die Stirn. »Wen?«
»Kelly Courter. Er wurde hier behandelt, da drüben in dem Zimmer.«
»Sie meinen den Amerikaner?«
»Ja, den Amerikaner. Kelly Courter. Wohin wurde er gebracht?«
»Einen Augenblick, Señor.« Die Schwester griff zum Telefon. Sie wandte Sevilla den Rücken zu und warf ihm einmal über die Schulter einen Blick zu, der ihm nicht gefiel. Als sie wiederkam, gab sie sich höflicher. »Bitte warten Sie auf Señora Garza. Sie ist die Oberschwester.«
Sevilla sah wieder in Kellys Zimmer, als könnte er doch dort sein und sich alles als Irrtum erweisen, doch das Bett blieb leer, die Laken makellos glatt und straff gespannt. Die leisen Maschinen, die seine Atmung unterstützt und Puls und Körperfunktionen überwacht hatten, waren nicht mehr da. Nicht nur alles Leben schien aus dem Raum verschwunden zu sein.
»Señor? Pardon.« 
Er wandte sich von dem Zimmer ab. Die Oberschwester stand in ihrem weißen Kittel vor ihm.
»Ich suche nach Kelly Courter. Er lag in diesem Zimmer.«
»Er wurde verlegt.«
Sevilla konnte das Gefühl, das ihn durchströmte, nicht beschreiben. Es war mehr als Erleichterung oder Glück, aber etwas, das mit beidem verwandt war; sein Gesicht fühlte sich warm an, er verspürte ein Kribbeln am  ganzen Körper. Er packte Señora Garza am Arm und weinte fast. »Geht es ihm gut?«
»Ja. Er wurde in die Station für dauerhafte Pflege verlegt. Folgen Sie mir.«
Sie ließen die Intensivstation hinter sich und begaben sich in den zweiten Stock. Kelly lag in einem Zimmer mit zahlreichen anderen Betten, teils belegt, teils frei, zwischen denen Vorhänge, die von Schienen in der Decke hingen, die einzigen Trennwände bildeten. Hier wirkte Kelly kleiner, leichter und blasser, aber er war real und lebendig.
»Danke, Señora«, sagte Sevilla zu der Oberschwester. Sie verabschiedete sich.
Er musste nahe bei Kelly sitzen, es war so eng, dass er mit einem Bein das Bett berührte. Er hörte ihn selbstständig atmen, sah die Bartstoppeln, die das Krankenhauspersonal mit einer Schere im Zaum hielt, und nahm den Geruch eines Mannes wahr, der in seiner Reglosigkeit jeden zweiten Tag mit einem Schwamm gewaschen wurde.
Wo sollte er anfangen?
»Kelly«, sagte Sevilla. »Ich bin gekommen, um … ich wollte, dass Sie es erfahren.«
Es gab keinen Grund für sein Zögern. Zwischen ihnen hatte sich nichts geändert, nur Sevilla kam sich verwandelt vor. Das lag an der Umgebung, die so ungeschützt war, dass jeder ihn reden hören und Urteile fällen konnte, die nur Kelly zustanden. Sevilla wollte nicht hier reden und alles berichten, was er wusste und gesehen hatte.
Er legte seine Hand auf die von Kelly. Sie fühlte sich erstaunlich warm und weich an, so weich, wie Boxerhände immer waren, da sie beim langen Training mit dem Sandsack unter Bandagen und Handschuhen schwitzten. Seine Hand zitterte, und schließlich bebte er am ganzen Körper, atmete stoßweise und spürte plötzlich brennende Tränen in den Augen. Er hielt Kelly fest und weinte, bis die Überwältigung nachließ, dann wischte er sich mit dem Saum des Ärmels die Augen ab.
»Jetzt ist alles in Ordnung, Kelly«, sagte Sevilla. »Jetzt ist alles in Ordnung.«



NACHWORT 

Die toten Frauen von Juárez ist ein literarisches Werk, das Ciudad Juárez des Romans teilweise fiktiv gestaltet, damit es meinen Zwecken als Geschichtenerzähler genügt. Dennoch ist das Problem der feminicidios, der Frauenmorde des realen Ciudad Juárez, leider nicht das Produkt einer morbiden Phantasie.
Seit 1993 werden über vierhundert Frauen vermisst oder wurden vergewaltigt und ermordet aufgefunden. Eine Handvoll dieser Fälle wurden vor Gericht verhandelt, doch die Verdächtigen klagten ausnahmslos über gefälschte Beweise, Folter, erzwungene Geständnisse. Als aktuelle (und vorzügliche) Untersuchung der Fakten empfehle ich The Daughters of Juárez, das Teresa Rodriguez mit Unterstützung von Diana Montané und Lisa Pulitzer geschrieben hat.
Seit einigen Jahren werden die feminicidios überschattet von einem unglaublich brutalen Krieg zwischen Drogenkartellen, der in der gesamten Provinz Chihuahua wütet, besonders aber in der Stadt Juárez. Das heißt nicht, dass das Problem verschwunden wäre. In mancherlei Hinsicht ist die Situation noch schlechter geworden, weil das bisschen Aufmerksamkeit, das Hilfsorganisationen wie Amnesty International oder die Inter-American Commission on Human Rights dem Problem widmen konnten, jetzt abgezogen wird. Der Krieg gegen die Drogen übertrumpft alles.
Ich habe die Hoffnung, dass dieser Roman die feminicidios wieder ein wenig ins Blickfeld der Öffentlichkeit rückt. Dutzende Familien hoffen Tag für Tag auf justicia. Manche wären schon dankbar, wenn sie nur ihre Toten begraben könnten. Doch dazu wird es nicht kommen, wenn die Polizei und die Regierung Mexikos nicht drastische Schritte einleiten.
Die Gruppe Mujeres Sin Voces in dem Roman ist inspiriert von den realen Organisationen Voces Sin Echo (Stimmen ohne Echo) und Las Mujeres De Negro (Die Frauen in Schwarz). Ich bitte Sie, sich über Amnesty International für dieses Thema zu engagieren. Letztendlich wird man dieses  Problem nicht mit einer Kugel lösen, sondern nur indem man alle, die für den Missbrauch und die Ermordung der Töchter von Juárez verantwortlich sind, vor ein ordentliches Gericht stellt.
 
Sam Hawken 
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