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Es ist ein herrlicher Sommer. Klara und Stephan sind Anfang 20, als sie sich in Italien kennenlernen und ineinander verlieben – bis eine unglückliche Verkettung von Umständen sie trennt. Die Jahre vergehen, jeder führt sein eigenes Leben. Durch einen pikanten Zufall begegnen sie sich Jahrzehnte später wieder und entdecken, dass sie noch immer dieselben starken Gefühle füreinander haben. Doch Klara ist verheiratet und hat eine erwachsene Tochter, und Stephan ist Single, Literaturprofessor und hat seine Affären. Sollen sie das wirklich alles aufgeben und den Sprung ins Ungewisse wagen? Es kommt der Tag, da müssen sie eine Entscheidung treffen …
Pressestimmen
"Es gelingt der deutschen Autorin in ihrem zweiten Roman, große Gefühle aufs Papier zu bringen, ohne dabei in trivialen Kitsch abzugleiten. Sie erzählt schnörkellos, kurz und prägnant, dennoch emotional und mitreißend. Außerdem besticht ihre Liebe zum Detail, die Geschichte wie Figuren äußerst lebendig macht. Das Erzählen aus unterschiedlichen Perspektiven erzeugt Rasanz in der Handlung. Was den Roman neben den wichtigen Fragen der Menschheit, nämlich die der großen, wenn nicht sogar ewigen Liebe sowie den Träumen und ihrer Erfüllung, lesenswert macht, ist seine Atmosphäre. L'art de vivre in reinster Form. [...] Eine gelungene, runde Mischung." Buchkultur (A), 01.08.2012

"Die Geschichte von Klara und Stephan stellt große Beziehungsfragen - und unterhält dabei blendend." Petra - Buch Special, 01.05.2012

"Eine mitreißend erzählte Liebesgeschichte voller Gefühle und Leidenschaft! Wunderbare Sommerlektüre über die große Liebe, unerfüllte Träume und schmerzliche Entscheidungen." Luzerner Rundschau, 20.04.2012

"Annette Hohberg versteht es mit kurzen Sätzen ausdrucksvoll zu unterhalten. Sie lässt wunderbare Sätze erst richtig wirken, durch diese reduzierte Art Dinge zu beschreiben. Man dürstet regelrecht nach mehr. Und bekommt es auch! Annette Hohberg zaubert mit ihrem Schreibstil aus Nebensächlichkeiten etwas ganz Besonderes, Aufregendes und Schönes. [...] Zeitweise verspürte ich den Wunsch mich in den wunderschönen Wortspielen der Autorin zu verlieren, die Augen zu schließen und Sprache einfach nur Worte, Zeilen und Sätze sein zu lassen. Ich kann das gar nicht ausdrücken, wie sehr sie mich berührt haben." Herzgedanke Buchblog, 28.03.2012

"Eine moderne, sehr unterhaltsame Variante von 'Homo Faber'." Freundin, 22.02.2012

"Annette Hohbergs Roman 'Ein Sommer wie dieser' über große Liebe, unerfüllte Träume und schwere Entscheidungen fesselt die Leser." Tina, 18.07.2012

"Ein unterhaltsamer Roman, der einen mitreißt und gleichzeitig Fragen aufwirft, die sich viele Menschen im Laufe ihres Lebens stellen." Schweizer Radio DRS, 23.03.2012 
Über den Autor
Annette Hohberg hat Linguistik, Literaturwissenschaften und Soziologie studiert. Heute ist sie Journalistin und arbeitet als Ressortleiterin bei einer großen Publikumszeitschrift.
Annette Hohberg lebt in München. Sie liebt Literatur, Jazz, gutes Essen und französische Filme und reist, wann immer Zeit dafür bleibt.
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  Sie hatte immer alles gewollt. Und alles bekommen. Zwei Jahrzehnte ging das schon so. Zwei Jahrzehnte, in denen das Leben es gut mit ihr gemeint hatte.


  Jetzt wollte sie, dass der Zug kam. Dass er pünktlich kam. Der Zug, der an den kleinen Badeorten der Cinque Terre Station machte, der durch zahllose Tunnel über Alassio nach Ventimiglia fuhr, bei Menton die Grenze nach Frankreich passierte und schließlich in gemächlichem Tempo die Côte d’Azur entlangrumpelte. Der Zug, bei dem jedes Abteil seinen eigenen Einstieg hatte – gardinenbehängte Flügeltüren mit dicken, schweren Griffen, die nur auf Nachdruck reagierten, drei Stufen, die vom Sitzplatz direkt auf den Bahnsteig führten. Sie mochte diese alten Züge der italienischen Eisenbahngesellschaft SF. Obwohl es so ein Zug gewesen war, der sie vor einer Woche von ihm weggetragen und Kilometer um Kilometer zwischen sie beide gelegt hatte. Jetzt wollte sie, dass genau dieser 20-Uhr-Zug pünktlich kam.


  Sie saß in einer kleinen schäbigen Bar gegenüber dem Bahnhof von Aix-en-Provence. Sie hatte sich Wein bestellt. Einen billigen, säuerlich schmeckenden Rotwein für ein paar Francs. Einer der Männer am Tresen fragte, wie sie heiße. »Klara«, erwiderte sie, nahm einen Schluck und sah schnell aus dem großen Fenster. Woher sie denn komme? Aus Deutschland. Mehr sagte sie nicht. Sie wollte allein sein mit ihren Gedanken. Wollte ihre Gedanken auslegen. Wie einen Teppich auslegen, über die Straße direkt vor den Bahnhofseingang werfen und dort unter der riesigen Uhr in Wartestellung bringen. Der große Zeiger stand auf der Sieben. Noch fünfundzwanzig Minuten.


  Er komme am Mittwoch, Donnerstag oder Freitag, hatte er gesagt. An einem dieser drei Tage werde er aus dem Zug steigen und direkt in ihre Arme laufen. Heute war der erste Tag. Ein Tag, an dem sie etwas mit sich herumtrug, dem bereits Erinnerung anhaftete. Etwas, das vor einer Woche noch aufregende, aufwühlende Gegenwart gewesen war, hatte sich nahezu unbemerkt in der Vergangenheit niedergelassen, um von dort seine Leuchtfeuer zu senden.


   


  Sie war an einem heißen Julitag in Levanto, einem kleinen Ort in den Cinque Terre, angekommen. Mit einem blauen Rucksack, der schwer wog, weil sie zu viele Bücher mitgenommen hatte. Sie wollte ein paar Tage zum Baden bleiben. Sie wollte lesen. Sie wollte sich mit ihren einundzwanzig Jahren erwachsen fühlen. Danach plante sie, weiter nach Frankreich zu fahren, Gastvorlesungen an der Uni in Aix-en-Provence zu besuchen. Das Vorlesungsverzeichnis hatte sie sich schicken lassen und darin dicke rote Kreuzchen gemacht. Literatur des Existenzialismus. Sartre und Beauvoir. Solche Themen interessierten sie. Sie hoffte Antworten zu finden, Antworten auf Fragen, die das Leben ihr zu stellen begann. Ein Leben, das sich noch neu anfühlte, ein Leben frei von elterlichen Zwängen und Vorschriften. Die Ermahnungen von zu Hause hatte sie einfach abgehängt und auf ein Abstellgleis manövriert. Dort lagen sie nun, die Sorgen ihrer Mutter, die Strenge ihres Vaters, die behüteten Jahre ihrer Kindheit. Sie brauchte das alles nicht mehr, wollte es nicht mehr brauchen.


   


  Levanto hatte sie mit verschlafener Nonchalance begrüßt. Ein winziger Bahnhof, in dessen Warteraum man für ein paar Lire eine Jukebox bedienen konnte. Einige Andenkenläden, Restaurants und Cafés. Ein Lebensmittelladen mit roter Leuchtschrift, Alimentari stand dort, das »m« flackerte unruhig, als würde es der Bar Tabacchi daneben heimlich Morsezeichen senden. Eine Tankstelle mit einer einzigen Zapfsäule, die ein alter Mann mit blauer Latzhose bediente. Ein paar Pensionen und Hotels, aber nirgendwo ein Zimmer. Hochsaison, beschied die Frau in dem Tourismusbüro Klara. Es war wohl der verzweifelte Blick des Mädchens, der sie bewog, zum Telefonhörer zu greifen und einige schnelle, unverständliche Sätze mit jemandem zu wechseln.


  »Sie können bei meiner Schwester wohnen«, meinte sie schließlich und schrieb Klara eine Adresse auf. »Fünf Minuten von hier, ganz nah am Strand. Nicht besonders komfortabel, aber zum Schlafen reicht es.«


   


  In ein ehemaliges Badezimmer hatte die Wirtin ein Klappbett gestellt. Über der Badewanne lag ein Brett, das als Ablage diente. Unter dem Fenster befand sich ein großes Waschbecken, daneben ein Haken mit zwei Handtüchern. Die Wände waren bis zur Decke gekachelt, rosa mit hellblauen Blümchen. In der Ecke über dem Bett hing eine Madonna mit über der Brust verschränkten Armen und gen Himmel gerichtetem Blick. Und dann war da noch eine Dachterrasse, auf die man gelangte, indem man durchs Fenster stieg. Dort standen unter einer Wäscheleine ein Tisch und zwei Stühle und einige Töpfe mit roten Geranien darin.


  Klara beschloss, ihre Unterkunft zu mögen. Sie stellte die Bücher auf die Badewanne, legte Hosen, Blusen, Röcke, Kleider daneben.


  Auf dem Weg zum Strand kaufte sie Sonnenmilch und eine Flasche Mineralwasser, außerdem Postkarten und Briefmarken. Sie würde ihren Eltern schreiben, dass sie angekommen war und dass es ihr gut ging. Sie trug ein hellblaues weites Kleid mit roten Stickereien an Ausschnitt und Ärmeln. Darunter einen Bikini mit rosa-weißem Vichymuster. Die langen rotblonden Haare hatte sie zum Pferdeschwanz hochgebunden. Badetuch, Buch, Portemonnaie, Sonnenmilch und Wasser lagen in einem Bastbeutel, den sie sonst als Handtasche benutzte.


  Sie hielt sich aufrecht, bog den Rücken beim Gehen durch. Der Pferdeschwanz wippte im Takt ihrer schnellen Schritte. Sie neigte schon damals nicht dazu, sich aufzuhalten, Zeit zu verlieren.


   


  Er hatte sie sofort gesehen – und sie ihn. Es war dieses Austauschen von Blicken in Bruchteilen von Sekunden, dieses Hin-und-wieder-Wegschauen, dieses Spiel, das sich mit Möglichkeiten auflud. Ein Spiel, das sich für Klara fremd anfühlte, eines, das sie noch nicht oft gespielt hatte, aber das ihr gefiel. Er saß unter einem Baum in einem Liegestuhl, neben sich ein Tisch mit Buch und Aschenbecher, vor sich ein Schild, auf dem die Preise für Liegestühle und Sonnenschirme standen. Darunter war die aktuelle Wassertemperatur vermerkt. »22 Grad« stand dort in einer ungestümen Handschrift. Die Schirme und Stühle leuchteten blau-weiß, ein paar grüne hatten sich darunter verirrt, als wollten sie das Maritime ein wenig aufmischen.


  Als sie ihr Handtuch in den Sand legte, zündete er sich eine Zigarette an. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie er den Rauch Richtung Himmel blies. Er hatte schwarze, leicht gelockte, längere Haare, die hinten zusammengebunden waren, und trug blaue Badeshorts. Er war braun gebrannt; das brachte so ein Job wohl mit sich.


  Sie begann sich einzucremen. Er verhandelte inzwischen mit einem älteren Ehepaar den Preis für zwei Liegestühle plus Schirm und trug, nachdem die beiden gezahlt hatten, alles Richtung Wasser. Sie sah ihm dabei zu, wie er den Schirm in den Sand pflockte und mit zwei geübten Griffen die Stühle darunter plazierte. Als er zurückschlenderte, griff sie hastig nach ihrem Buch.


  »Keine Lust auf Schatten?«, fragte er in akzentfreiem Deutsch. Das überraschte sie. Sie hatte ihn für einen Italiener gehalten.


  Sie sah hoch. Sah in blaugraue Augen, die sich offen zur Neugier bekannten. »Ist mir zu teuer«, erwiderte sie und deutete auf die Preistafel.


  Er nickte. »Verstehe. Aber pass auf mit der Sonne. Du wärst nicht die Erste, die sich hier einen Sonnenbrand holt.«


  »Danke, werde es mir merken.«


  Sein Schulterzucken ließ er bei ihr zurück.


  Sie ging dreimal schwimmen an diesem Nachmittag. Seine Blicke schwammen mit, begleiteten sie, während sie sich auf den Rücken legte und von den Wellen schaukeln ließ. Legten sich danach zu ihr aufs Handtuch. Irgendwann riskierte sie ein Lächeln – und erhielt dafür ein Grinsen, das nicht länger als eine hundertstel Sekunde dauerte. Als sie ging, spielte sie ihm ein Nicken zu. Er fing es auf. Sein Zwinkern versuchte sich zu verstecken; sie sah es trotzdem, und es war ihr Antwort genug.


   


  Am nächsten Vormittag stand er plötzlich neben ihr, kurz nachdem sie sich in den Sand gelegt hatte. Er trug einen Sonnenschirm in der Hand.


  »Ein Geschenk«, erklärte er in ihr Stirnrunzeln hinein. »Ich schenke dir ein bisschen Schatten.«


  »Oh, danke.« Sie setzte sich auf. »Und was sagt dein Chef dazu? Du hast doch hier einen Chef, oder?«


  Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Der merkt das gar nicht.«


  »Also bist du so eine Art Schirm-Herr an diesem Strand?«


  Sein Lächeln setzte sich neben sie; es zeigte eine kleine Zahnlücke zwischen den oberen Schneidezähnen.


  »Könnte man so sagen. Was liest du da?« Er deutete auf das Buch, das auf ihrem Handtuch lag.


  »Memoiren einer Tochter aus gutem Hause.«


  »Ah, Beauvoir.«


  »Kennst du sie?«


  Er schüttelte den Kopf. »Habe mich bislang eher an Sartre gehalten.«


  »Verstehe. Die männliche Sicht der Dinge.«


  »Wenn du so willst. Aber im Moment habe ich’s nicht so mit den Franzosen. Sind mir zu artifiziell. Ich mag die Amerikaner lieber. Hemingway, Auster, Salinger – das ist geradeaus, unverstellt, lebendig.«


  Dass sie beide Literaturwissenschaften studierten, fanden sie wenig später heraus. Er kam aus Freiburg, wohnte in den Semesterferien bei Tante und Onkel, die in Levanto ein Haus hatten, und verdiente sich am Strand ein bisschen Geld. Er hieß Stephan. Sie nannten sich nur ihre Vornamen, und Klara nahm seinen am Abend mit in ihr Zimmer, legte ihn in die Geranienblüten auf der Dachterrasse, während sie sich Rotwein aus einer Halbliterflasche in ihr Zahnputzglas goss. Sie hatte den Wein auf dem Heimweg in dem Alimentari ohne m gekauft; es war so eine Flasche mit Bastmantel, wie man sie damals überall in Italien bekam. Sie spürte den Alkohol. Und sie spürte, dass sich etwas in ihr zu regen begann. Wie ein junger Vogel, der erstes Flügelschlagen versuchte. Ein wenig ungelenk noch, aber mit einer unbändigen Lust darauf, das warme Nest zu verlassen, sich endlich aufzuschwingen und den widrigen Winden dort draußen auszusetzen.


   


  Tags darauf nahm Stephan schließlich Anlauf mit einer Frage, auf die Klara ihm insgeheim bereits eine Antwort gegeben hatte. Ob sie heute Abend schon etwas vorhabe? Ob sie mit ihm ausgehen wolle? In Monte Rosso – ein paar Kilometer von hier entfernt; es sei hübsch dort, mal was anderes als Levanto. Sie nickte. Und es fühlte sich gut an, mit diesem Nicken ein erleichtertes Lachen bei ihm auszulösen, ein Lachen, das sie in die Arme nahm. Es war die erste Umarmung. Eine, die noch nicht ganz aus der Reserve kam und gleichzeitig fast schüchtern Berührung in Aussicht stellte.


   


  Sie hatte an diesem Abend einen weiten weinroten Rock mit Pailletten am Saum angezogen. Dazu trug sie eine weiße Bluse mit weinroten Blumen darauf, passend zum Rock. Die sei zu durchsichtig, hatte ihre Mutter gesagt. Doch die Mutter mit ihren Ermahnungen war weit weg, konnte die Tochter nicht mehr erreichen. Das Haar hatte Klara locker zu einem Zopf geflochten.


  Er war mit einer Vespa gekommen, einer hellgelben Vespa. »Gehört meinem Onkel«, sagte er, als sie aufstieg, und »Du musst dich schon an mir festhalten«, als er Gas gab. Er trug Jeans und ein weiß-blau kariertes Hemd, das er an den Ärmeln hochgekrempelt hatte. Er roch nach Seife – und nach Sonne; es schien, als hätte seine Haut die Wärme vom Tag gespeichert. All das atmete Klara ein, sog es auf, während sich ihre Arme zögernd um seinen Körper legten, ihre Hände vor seinem Bauch verschränkten. Er fühlte sich fest an, dieser Bauch, und sie registrierte, wie er sich hob und senkte, während sie aus dem Ort hinaus in die Berge fuhren. Die Vespa schraubte sich Serpentinen hinauf und wieder hinunter.


   


  Das kleine Ristorante hatte einige Tische draußen stehen. Tische, auf denen weiße Papierdecken lagen, die an allen vier Seiten mit dicken Metallklammern festgehalten wurden. Sie bestellten Rotwein und das Drei-Gänge-Menü. Das sei gut und günstig, meinte Stephan, er habe schon öfter mit Tante und Onkel hier gegessen. Es war eine gewisse Unsicherheit, Unbeholfenheit, Ungelenkheit, die sich zwischen sie auf die Papierdecke legte und dort raschelte und die sie beide mit vielen Worten zu vertreiben suchten. Worte, die nur ein Ziel kannten – jede Andeutung von Stille zu füllen. Stephan redete von seiner Familie, seinem Studium, seinen Plänen. Er habe vor zwei Monaten die Magisterarbeit abgegeben, und in vier Wochen wolle er aus Freiburg weggehen. Weit weg. Wohin, wisse er noch nicht. Vielleicht nach Südamerika. An einen Ort jedenfalls, wo sein Vater keinen Zugriff mehr auf ihn habe. Der Vater, der immer andere Pläne mit ihm gehabt, ihm seine Firma ans Bein habe binden wollen. Eine Firma, die Schrauben herstellte. Schrauben und Muttern. »Der Alte hat nie begriffen, dass das für mich kein Leben ist.«


  Klara hielt mit ihrer Biographie dagegen. Ihr Vater sei Schuldirektor an einem Hamburger Gymnasium. Akribisch, pedantisch, mit dem unverbesserlichen Drang zu dozieren, sozusagen die Inkarnation des Oberstudienrates. Er projiziere alles, was er jemals an eigenen Träumen gehabt habe, auf seine einzige Tochter. Und ihre Hausfrauen-Mutter zeige in ihrem Eifer, ihm beizupflichten, fast schon pathologische Züge. Klara sagte wirklich »Inkarnation« und »projizieren« und »pathologisch«; sie hatte Spaß daran, komplizierte Wörter in die Welt zu setzen.


  Stephan lächelte und goss Wein nach. Sie tranken viel und aßen wenig. Und sie rauchten, während sie ihrer beider Leben vor sich ausbreiteten. Irgendwann retteten sie sich wieder mit ihrem Lieblingsthema Literatur vor den Schweigeminuten, die sich beharrlich zwischen sie legen wollten, um anderes vorzubereiten. Sie suchten Zuflucht in Hemingways Short Storys, bis der Kellner mit dem Espresso und der Rechnung kam. Stephan legte ein paar große Lire-Scheine auf den Tisch, und dabei fand er wie zufällig Klaras Hand. Und die Sätze, diese sich so klug gebenden Sätze liefen ihnen plötzlich davon.


  Auf der Rückfahrt lehnte Klara ihren Kopf an Stephans Rücken, und ihre Hände versuchten ein erstes Streicheln auf seinem festen Bauch.


   


  In Levanto fuhren sie an den Strand, wo noch ein paar Bars geöffnet hatten. Sie wählten die mit der besten Musik. Blue von Joni Mitchell mochten beide. Der Schnaps, den sie tranken, hieß Grappa – er schmeckte so anders als das, was sie von zu Hause kannten, und Klara spürte, wie er ihren Willen atomisierte, in kleinste Teilchen zerlegte, die nichts mehr auszurichten vermochten gegen alle Vorbehalte, die ihre Eltern ihr mitgegeben hatten.


  Ob sie in Hamburg einen Freund habe, wollte Stephan irgendwann wissen. Sie schüttelte nur den Kopf, und ihr »Nicht mehr« führte zum ersten Kuss. Umleitungen waren jetzt unnötig. Sie verstanden sich.


  Zu Tante und Onkel könnten sie nicht gehen, sagte Stephan, als der Mann hinter der Bar die Musik abstellte. Die seien komisch in solchen Dingen. Es kam Klara fast selbstverständlich vor, Stephan in ihr rosa gekacheltes Badezimmer mit dem Klappbett einzuladen. Sie schlichen auf Zehenspitzen die Treppe in der Pension hinauf, und sie kicherten dabei. Die Madonna in der Ecke über dem Bett schickte ihren Blick weiter stoisch gen Himmel, während sie sich auszogen und ihren Händen und Lippen jetzt alles erlaubten. Sie lachten, während sie sich liebten, weil das Bett so merkwürdige Geräusche machte und weil das Leben ihnen in diesem Moment verschwenderisch seine Sonderangebote zuwarf. Es kostete sie nichts, ihre Körper damit spielen zu lassen, diese noch so jungen Körper, die freigiebig herschenkten, was sie gerade erst gefunden hatten.


   


  Als Klara zum Waschbecken ging, um sich ein Glas Wasser zu holen, sah sie in den Spiegel, traf dort auf sein Lächeln, in das er so etwas wie Besitzerstolz legte. Sie streckte die Hand aus. »Komm, ich zeige dir meine Terrasse.«


  Sie kletterten aus dem Fenster, sie blieben nackt. Die Nacht hatte jegliche Kühle weggeschickt; der Sommer gab sich lau. Klara setzte sich auf Stephans Schoß und zündete eine Zigarette an. Sie nahm einen Zug und reichte sie danach an ihn weiter.


  »Es steht dir, wenn du rauchst«, sagte er. »Bei manchen Mädchen wirkt es albern, aber bei dir hat es etwas Selbstverständliches.«


  »Mein Vater meint immer, das sei ordinär.«


  »Ich glaube, ich mag deinen Vater nicht.« Er gab ihr einen Kuss in den Nacken, dort, wo ein leichter rotblonder Flaum saß und sich unter der Berührung aufstellte. »Willst du mit mir nach Südamerika kommen?«


  Sie sah ihn an. »Einfach so?«


  »Einfach so.«


  »Wie lange?«


  »So lange, wie wir Lust haben.«


  Sie bog ihren Kopf zurück, bis sie seine Schulterbeuge fand. »Und mein Studium?«


  »Du könntest ein, zwei Semester aussetzen.«


  »Das darfst du dann meinen Eltern erklären.«


  »Also doch Tochter aus gutem Hause?«


  »Komm, lass deine Anspielungen.«


  »Beauvoir hat sich schließlich auch irgendwann befreit.« Er grinste.


  »Die Existenzialisten glauben, wenn man eine Entscheidung in seinem Leben getroffen hat, folgen alle anderen unausweichlich«, entgegnete sie. »Es gibt keine Möglichkeit mehr umzukehren.«


  »Aber sie sagen auch, in dieser einen Entscheidung ist man völlig frei. Nur seinem eigenen Willen verpflichtet.«


  Sie küsste sein Ohrläppchen. »Ah, und du meinst also, ich sollte eine Reise ins Ungewisse mit dir wählen – obwohl wir uns gerade mal drei Tage kennen?«


  »Es ist ein Angebot.«


  »Bist du sehr freigiebig mit solchen Angeboten?«


  Er drehte seinen Kopf in ihre Richtung, zögerte seine Antwort mit einem Kuss hinaus. Ihre Lippen gaben nach, gaben ihm Aufschub. Als sie voneinander abließen, lehnte er sich zurück. »Du willst wissen, ob ich eine Freundin habe?«


  »Natürlich will ich das wissen.« Sie sah in die Geranien, deren Rot in der Dunkelheit fast unheimlich wirkte.


  »Ja, ich habe, besser hatte eine, mit der ich ging.«


  »Wie lange?«


  »Ungefähr ein Jahr. Bevor ich hierherkam, habe ich Schluss gemacht.«


  »Warum?«


  »Sie passt nicht in mein Leben. Sie denkt ans Heiraten und Zusammenziehen und Kinderkriegen. Und ich lasse mich nun mal nicht gern anbinden.«


  »Mir geht’s genauso. Mein Freund hat sich zu gut mit meinem Vater verstanden. Da habe ich gewusst, das kann nicht funktionieren mit uns.«


  Seine Umarmung nahm Antworten vorweg. »Könnte es sein, dass wir zwei uns gesucht und gefunden haben?«, fragte er schließlich.


  Sie lachte. »Ich glaube, für solche Dinge ist es noch zu früh. Nichts mit Conclusio für heute also …«


  »Du bist hellwach, Klara.«


  Sie rutschte von seinem Schoß herunter und ging an die Brüstung der Terrasse, drehte sich plötzlich zu ihm um und breitete die Arme aus. »Ich würde eher sagen, ich bin hundemüde – und ein wenig betrunken.«


  Er stand auf und lief geradewegs auf sie zu, hob sie hoch, so dass ihre Füße für Sekunden den Boden verloren. In dem Moment spürte sie eine nie da gewesene Leichtigkeit; sie war noch zu jung, um für dieses Gefühl einen Namen zu kennen.


   


  Die nächsten Tage verbrachten sie fast jede Minute zusammen. Am Strand lag sie in seiner Nähe und beobachtete ihn dabei, wie er Sonnenschirme und Liegestühle vermietete. Immer wieder verließ er seinen Baum, um sich zu ihr zu setzen. Er brachte Buch und Zigaretten mit, rauchte mit ihr und las ihr vor. Paris. Ein Fest fürs Leben hatte er dabei. »Das passt doch. Jetzt, da du bald nach Frankreich fährst«, meinte er. Sie lag mit dem Kopf in seinem Schoß, trank sich satt an Hemingways kurzen, knappen, kargen Sätzen. Sie mochte Stephans Stimme; sie klang weich und ein wenig heiser. Manchmal cremte er sie mit Sonnenmilch ein; ihren Knien widmete er besonders viel Aufmerksamkeit, mit Nachdruck führte er seine Hände über dieses »perfekte Rund« – so nannte er das, und sie lachte darüber. Wenn sie die Augen geschlossen hielt, bat er sie ab und zu, sie zu öffnen, nur für ihn. Sie hatte wasserblaue Augen, wie hundertfach verdünnt, meinte er, und irgendwann sagte er, ihr Blick trage das Meer in sich. An diesem Tag war das Meer hell und licht und transparent.


  Sie hatten keine Scheu voreinander; alles, was sie miteinander taten, schien selbstverständlich. Und sie nahmen es an, griffen hungrig zu. Eine andere Option gab es für sie nicht in diesem italienischen Juli.


   


  Am letzten Tag brachte Stephan sie zum Bahnhof. Er trug ihren Rucksack mit den vielen Büchern darin.


  Vor dem Schaufenster eines Souvenirladens blieb Klara plötzlich stehen. »Guck mal.« Sie zeigte auf zwei Puppen. Es waren Puppen aus Porzellan, eine Frau und ein Mann, denen irgendwer ein Lächeln auf die kleinen Gesichter gemalt hatte. Die Frau trug ein rotes Kleid mit weißem Kragen. Der Mann steckte in einem dunklen Anzug und schien stolz zu sein auf die kleine Fliege mit weißen Pünktchen, die seinem Auftritt etwas Festliches gab.


  Stephan blieb stehen. »Gefallen sie dir?«


  »Sie sehen glücklich aus.«


  Er holte seinen Geldbeutel aus der Hosentasche. »Dann kaufen wir uns jetzt ein bisschen Glück.«


  Sie ließen sich die beiden Püppchen von der Frau in dem Laden in Seidenpapier wickeln. Sie band noch jeweils eine Schleife darum, eine rote und eine blaue. Dann gab sie die zwei in eine Tüte und überreichte sie Klara.


  »Du nimmst die Frau und ich den Mann«, sagte Klara, als sie am Bahnhof angekommen waren und auf den Zug warteten. Sie griff in die Tüte und gab ihm die Figur mit der roten Schleife.


  »… und in einer Woche sind die beiden wieder vereint«, ergänzte er.


  »Wann kommst du?«


  »Mittwoch, Donnerstag oder Freitag werde ich in Aix sein, je nachdem, wann hier am Strand mein Nachfolger auftaucht. Und dann werde ich direkt in deine Arme laufen. Und danach fahren wir zusammen nach Paris.«


  Ihre letzte Umarmung geriet unbeholfen; sie hatten noch keine Erfahrung im Abschiednehmen. Stephan öffnete Klara die Tür zum Zug, trug ihren Rucksack hinein und verstaute ihn im Gepäcknetz. Der Kuss, den sie sich gaben, war ein kurzer. Sie waren nicht allein; ein Pater saß bereits im Abteil und nickte ihnen freundlich zu.


  »Er sieht aus wie Don Camillo«, flüsterte Stephan und strich Klara übers Haar, das sie wieder zum Zopf geflochten hatte.


  Sie lachte und setzte sich. »Bis nächste Woche.«


  Er sprang die drei Stufen hinunter, als sich der Zug in Bewegung setzte, und warf die Tür zu. »Bis nächste Woche«, rief er. Sein Winken sah sie noch lange. Sie sah es sogar noch, als der Zug bereits viele Kurven genommen, viele Tunnel passiert hatte. Irgendwann wickelte sie die kleine Porzellanfigur aus; der Mann mit der Fliege lächelte sie an. Der Pater ihr gegenüber lächelte auch.


   


  Klara hatte die Puppe mitgenommen an diesem Abend, als sie in Aix-en-Provence auf den 20-Uhr-Zug wartete. Manchmal griff sie mit der Hand in ihre Basttasche, ertastete den kleinen Körper und streichelte ihn behutsam.


  Als um kurz nach acht plötzlich viele Reisende aus dem Bahnhof strömten, spürte sie, wie sich eine bislang unbekannte Aufregung in ihr ausbreitete. Und als kurz darauf die letzten Menschen aus dem Eingang tröpfelten und sich in alle möglichen Richtungen verloren, blieb nur Leere in ihr. Eine Leere, die der Hoffnung auf die nächsten beiden Abende Platz machte.


  Sie kam wieder, die Leere. Kam am Donnerstag und am Freitag. Nahm die Gedankenspiele, die tagsüber vergnügt Zukunft gespielt hatten, ins Fadenkreuz, um sie mit grausamer Präzision zu erledigen. Längst hatte Klara ein »Ja, ich komme mit nach Südamerika« in Stellung gebracht. Längst hatte sie entschieden, Stephan an die Hand zu nehmen und fürs Erste nicht mehr loszulassen. Sie wollte ihn überraschen mit ihrem Entschluss. Malte sich die Freude auf seinem Gesicht aus, während sie in den Hörsälen der Uni von Aix saß und sich Notizen zu den Vorlesungen machte. Sie war sich so sicher, dass er sich freuen würde. Andere Möglichkeiten verwarf sie in dem Augenblick, in dem sie sich zeigten. Bis zu jenem Freitagabend, an dem die letzten Menschen das Bahnhofsgebäude verließen. Stephan war nicht darunter.


   


  Wie benommen stand Klara da, zunächst unfähig, sich zu rühren. Dann holte sie aus ihrer Tasche ein kleines Notizbuch. Sie blätterte, bis sie fand, was sie suchte – die Telefonnummer der Frau im Touristeninformationsbüro. Sie hatte sie ihr damals aufgeschrieben, unter der Adresse ihrer Schwester, falls sie noch etwas bräuchte. Jetzt brauchte sie etwas. Sie ging ins Bahnhofsgebäude und sah sich suchend nach einem Telefon um. Als sie kurz darauf die Nummer wählte, zitterte ihre Hand. Das Gespräch war kurz. Ob sie sich erinnern könne? Si, si. Ob sie wüsste, wer am Strand die Liegestühle vermiete? Si, si, das seien immer Studenten. Vor drei Tagen sei ein neuer gekommen, ein Junge aus England. Und der davor? Keine Ahnung. Ein Deutscher sei das gewesen, stimmt, wie sie, wie Klara. Aber wo der jetzt sei? Nein, da könne sie ihr leider nicht weiterhelfen. Sie habe ihn nicht mehr gesehen hier in Levanto, und hier sehe man eigentlich jeden. Mi dispiace, Signorina. Und viel Glück noch …


  Es klackte in der Leitung; das Geld, das Klara eingeworfen hatte, war durchgefallen.


   


  Wie ferngesteuert ging sie zum Cours Mirabeau zurück, diesem platanenbestandenen Boulevard, der die Altstadt von Aix durchschnitt und an dem sich die Leute in einem der zahllosen Cafés auf den Abend einstimmten. Sie setzte sich zu den Leuten, um nicht allein zu sein. Fragen über Fragen tauchten auf, die sie nicht mehr losließen, die eine Endlosschleife in ihrem Kopf drehten. Was war passiert? Warum war er nicht gekommen? Hatte sie sich alles nur eingebildet? Die Antworten blieben aus, versanken Schluck für Schluck in dem Rotwein, den sie sich bestellt hatte und den sie viel zu hastig trank. Sie holte die Porzellanfigur aus ihrer Tasche und stellte sie neben ihr Glas, diesen kleinen Mann in seinem Festtagsanzug, der so stolz seine weiß gepunktete Fliege trug. »In einer Woche sind die beiden wieder vereint.« Wo war seine kleine Frau mit dem roten Kleid jetzt?


  Das erste Mal blieb das Leben Klara etwas schuldig, gab ihr nicht mehr verschwenderisch das, wonach sie verlangte. Entzog ihr seine Zuwendung und legte ihr stattdessen Zweifel vor die Füße, große Steine, die sie würde wegräumen müssen. Irgendetwas in ihr wollte weinen, laut und hemmungslos weinen, wie ein kleines Kind. Aber da war noch etwas anderes, ein fast trotziges Gefühl, das sich dagegen stemmte, das Tränen nicht zuließ. Als sie ihren Wein bezahlte, stand ihr Entschluss fest: Sie würde morgen früh ihre Sachen packen und diese Stadt verlassen. Sie hatte hier nichts mehr verloren. Das Püppchen lächelte, als sie es behutsam wieder in die Tasche steckte.
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  Es ist seine letzte Vorlesung in diesem Semester. Einige Studenten haben sich schon vorzeitig in den Sommer verabschiedet; die Reihen im Hörsaal sind ausgedünnt. Wieder einmal hat er die Danziger Trilogie von Günter Grass in fünfzehn Doppelstunden abgehandelt; wieder einmal gibt es viel Beifall am Schluss. Er ist beliebt bei seinen Studenten, das weiß er und das genießt er. Er fährt die Tafel hinter sich herunter, nimmt den großen gelben Schwamm und wischt damit seine Schrift weg. Es ist eine ausladende Schrift, eine Schrift, die über die Jahre gewachsen ist und bei der sich die Buchstaben an die Hand nehmen. Er mag keine Powerpoint-Präsentationen wie viele seiner Kollegen; das sei ermüdend, sagt er immer, und unpersönlich, auf Knopfdruck stets dasselbe Programm abspulend. Tafel und Kreide dagegen stellten einen direkten Kontakt zum Auditorium her, in dem Moment, in dem man seine Schrift zeige, offenbare man einen Teil von sich, mache sich unverwechselbar.


  Er nickt den jungen Leuten zu, die ihm schöne Ferien wünschen, während er seine Unterlagen in eine dunkelbraune Ledertasche steckt. Sie ist schon etwas abgewetzt, diese Tasche, die ihm Susanne vor fünfzehn Jahren zur Promotion geschenkt hat. Die Tasche hat er noch; sie hat es länger bei ihm ausgehalten als Susanne.


  »Ich habe gleich einen Termin bei Ihnen.« Die junge Frau steht plötzlich vor seinem Pult. Das Erste, was ihm auffällt, sind ihre Augen. Wasserblaue Augen. Außerdem registriert er lange schwarze Haare, eine schmale Nase, ein paar Sommersprossen, die sich nach dem Zufallsprinzip in ihrem Gesicht zu verteilen scheinen. Sie trägt hellblaue Hosen, die kurz unter dem Knie enden – Caprihosen sagt man wohl dazu – und ein enges weißes Top, dessen Träger mit denen des BHs konkurrieren. Sie ist groß, mindestens einen Meter achtzig, schätzt er, und schlank, fast dünn.


  »Haben Sie den mit meinem Sekretariat vereinbart?«, fragt er und schließt seine Tasche.


  Sie nickt.


  »Na, dann kommen Sie am besten gleich mit.« Er nimmt sich vor, mit seiner Sekretärin zu reden und sie zu bitten, keine Termine am letzten Tag eines Semesters mehr auszumachen. Als er kurz darauf mit der Studentin die Treppen in den fünften Stock des Instituts hochsteigt, wo sein Büro liegt, tippt er eine Nummer auf seinem Handy ein. »Hallo, Max, ich bin’s«, erklärt er. »Ich verspäte mich etwas. So ungefähr eine halbe Stunde …«


  »Habe ich jetzt Ihren Zeitplan durcheinandergebracht?«, fragt sie. Sie keucht vom Treppensteigen. Er merkt, dass ihn das amüsiert.


  »Schon okay«, gibt er zurück.


  »Warum nehmen Sie eigentlich nicht den Aufzug?« Sie ist völlig außer Atem, als er die Tür seines Büros aufschließt. Professor Stephan Lechmann, Neuere Deutsche Literatur, steht dort auf einem kleinen hellgrauen Schild.


  »Bin ein alter Bergsteiger«, entgegnet er.


  »Na ja, so alt sind Sie nun auch wieder nicht.«


  Er sieht sie an. Ihr Mund kräuselt sich zu einem Anflug von Spott, während sie das sagt. Er kennt diesen Unterton, als würde ein Subtext mitlaufen, der ihm schöntun will. Koketterie, die irgendwann in die Offensive geht. Ein paar Mal schon hat er sich auf dieses Spiel eingelassen. Nicht zuletzt deswegen hat Susanne mit ihm Schluss gemacht.


  »Kommen Sie.« Er geht durch das Vorzimmer, seine Sekretärin ist weg, bereits in den Ferien. »Bitte sehr.« Er lässt die Frau mit den Caprihosen und dem engen Top vorangehen. Irgendwie sind sie alle gleich, denkt er. Und doch hat diese hier etwas, das anders ist. »Nehmen Sie Platz.« Er zeigt auf ein Sofa, vor dem ein kleiner Tisch und ein Sessel stehen. »Dort ist es bequemer als am Schreibtisch. Mögen Sie etwas trinken? Kaffee oder Mineralwasser?« Sein Tonfall ist sachlich.


  Sie bestellt Wasser. Während er eine Flasche und zwei Gläser holt, beobachtet er aus den Augenwinkeln, wie sie sich auf das Sofa setzt und die Beine übereinanderschlägt. Die Bewegung gerät selbstverständlich; da ist nichts Verstelltes, nichts absichtsvoll Aufreizendes. Da sind nur diese Augen, diese wasserblauen Augen, die jeden seiner Handgriffe scannen. Mit einer Ruhe, die sich vorgenommen zu haben scheint, seine Selbstsicherheit zu sezieren.


  »Und worüber wollen Sie mit mir sprechen?« Er lässt sich in den Sessel ihr gegenüber fallen und sieht sie erwartungsvoll an. In diesem Moment verlässt ihr Blick ihn.


  »Ich habe vor, demnächst mit meiner Abschlussarbeit anzufangen«, sagt sie mit fester Stimme, einer Stimme, der man anhört, das sie weiß, was sie will. »Und ich möchte Sie fragen, ob Sie mich betreuen könnten.«


  »Haben Sie sich bereits über das Thema Gedanken gemacht?« Er greift nach seinem Wasser. Jetzt muss sie sich beweisen, denkt er. Muss herauslassen, was sie will, muss ihre Ideen hier vor mir ausbreiten.


  »Ich dachte an die Beziehung zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch, daran, wie die zwei …«


  »Lassen Sie Frisch weg«, unterbricht er sie. Er weiß, dass er sie irritiert. Und es gefällt ihm. Diese Frau hat etwas, das ihn herausfordert.


  »Wie meinen Sie das?« Er hat es geschafft, hat sie verunsichert, aus dem Konzept gebracht. Diesem Konzept, das sie so sorgfältig vorbereitet hat.


  »Lassen Sie ihn einfach weg.« Seine Selbstsicherheit meldet sich zurück, nun ganz professoraler Habitus. Das hat er drauf. Damit hat er Susanne unzählige Male den K. o.-Schlag verpasst.


  »Aber …« – Sie sucht nach Worten – »… ich verstehe nicht …«


  »Das Ganze zwischen den beiden ist nur eine rührselige Geschichte, die bereits hundertmal durchgekaut wurde. Das ist nicht neu, das ist nicht spannend, das ist allenfalls ein bisschen romantisch.«


  »Was haben Sie gegen Romantik?« Der Satz ist schnell gekommen, unvorsichtig, hat sich aus der Deckung gewagt. Sie trinkt einen großen Schluck Wasser und lässt ihren Blick wieder laufen, lässt ihn direkt in seinen laufen.


  Er lächelt, und er weiß, wie es auf Frauen wirkt, wenn er das tut. Jetzt beginnt das Ganze ihm Spaß zu machen. »Ich habe nichts gegen Romantik«, gibt er zurück. »Ich habe nur etwas gegen Dinge, die nicht neu sind. Rein wissenschaftlich, meine ich.«


  Sie verändert die Haltung ihrer Beine, stellt nun beide parallel zueinander und stützt ihre Unterarme darauf. Sie gibt nicht auf; das imponiert ihm. »Und was schlagen Sie mir vor?« Ihr Tonfall ist eine Nuance weicher geworden.


  »Versuchen Sie es mit Wittgenstein statt mit Frisch.«


  »Wittgenstein?«


  »Ja, Ludwig Wittgenstein. Er hat Bachmann mehr beeinflusst als dieser Schweizer. Ich schätze Frisch, nicht dass Sie mich falsch verstehen, aber er ist eine Geschichte für sich. Wittgensteins Gedankengut dagegen ist regelrecht eingeflossen in Bachmanns Werk. Forschen Sie da mal ein bisschen nach. Es lohnt sich.«


  »Wie viel Zeit habe ich für die Arbeit?«


  »Kommen Sie im nächsten Semester in mein Seminar über Bachmann …«


  »Ich habe mich bereits angemeldet«, unterbricht sie ihn.


  »Gut. Dann lernen wir uns ja näher kennen. Sie machen bis dahin ein grobes Konzept, und wir sprechen darüber. Lassen Sie sich ruhig Zeit. Ich bin immer dafür, dass Studenten ihre Abschlussarbeit nicht übers Knie brechen.« Er greift nach Block und Bleistift, die auf dem Tisch liegen. »Wie ist übrigens Ihr Name?«


  »Isabel Weidner.«


  »Gut, Frau Weidner.« Er steht auf. Zeigt damit, dass das Gespräch für ihn beendet ist.


  Als er sie zur Tür begleitet, nimmt er einen leichten Geruch von Schweiß wahr. Warmer, frischer Schweiß. »Was gefällt Ihnen an Bachmann?«, fragt er.


  Sie bleibt abrupt stehen. »Sie war so zerbrechlich«, erwidert sie. »Und ich mag Menschen, die etwas Fragiles haben.«


  Vielleicht ist es dieser Satz, der seine Warnsysteme kurzfristig abschaltet. »Ich habe eine Sammlung von Wittgensteins Texten«, stammelt er – noch bevor seine Gedanken ihn zur Ordnung rufen, ihn zurückpfeifen können. »Ich könnte Sie Ihnen über die Semesterferien leihen.«


  Jetzt lacht sie, fast wie befreit. »Danke, das ist nett von Ihnen.«


  »Lassen Sie mir Ihre Telefonnummer da. Ich suche zu Hause und rufe Sie an.«


  Sie greift in ihre Umhängetasche und holt ein Buch heraus. Ein schwarzes Notizbuch. Schnell schreibt sie ein paar Zahlen auf, reißt die Seite heraus und reicht sie ihm. »Ich bin noch vier Tage hier. Dann fahre ich mit meinen Eltern nach Amrum.«


  »Bis dahin hören Sie von mir.«


   


  Nachdem er die Tür hinter ihr geschlossen hat, steht er noch eine Zeitlang da mit dem Zettel in der Hand. Blau-weiß kariertes Papier und eine kleine Schrift mit akkuraten Zahlen. Eine sechsstellige Nummer. Er hätte sie auch in die Bibliothek schicken können, diese Isabel Weidner, das weiß er. Er weiß auch, warum er es nicht getan hat. Er will sie wiedersehen, will dieses Spiel fortsetzen, das sie begonnen hat. Er kennt die Regeln inzwischen. Wie oft schon hat er sich vorgenommen, keinen Einsatz mehr zu bringen. Einfach aufzuhören. Ihm ist inzwischen klar geworden, dass diese Geschichten irgendwann mit einem Patt enden und das Leben ihn mit einem lächerlichen Unentschieden vom Platz schickt.


   


  Er geht zu dem Tisch zurück, auf dem immer noch ihr Glas neben seinem steht. Sie hat es zur Hälfte ausgetrunken. Ihr Mund hat einen kleinen Abdruck darauf gesetzt. Er nimmt beide Gläser und schüttet den Rest des Wassers in das Waschbecken, das seine Sekretärin bereits geputzt hat. Beim Ausspülen fährt er kurz mit dem Zeigefinger über Isabel Weidners Lippen-Hinterlassenschaft. Er sieht den Mund vor sich, der sich spöttisch kräuselt, während die Augen ihr Gegenüber in Wasserblau tauchen. Augen, die erst Erstaunen, dann Erkennen in ihm ausgelöst haben. Doch was hat er da erkannt?


  Er schüttelt den Kopf, begegnet seinem Blick im Spiegel über dem Becken, während er nach dem frisch gebügelten roten Handtuch an dem kleinen Haken daneben greift. Er ist blass geworden in den letzten Monaten, die schwarz gelockten, kurz geschnittenen Haare lassen an den Schläfen erstes Grau durchscheinen, seine Augen wirken müde. Der Urlaub in den Bergen wird ihm guttun. Viel frische Luft und Sonne und das unbeschreibliche Gefühl, bis an seine Grenzen zu gehen. Eine Art Standortbestimmung, die er sich mindestens einmal im Jahrauferlegt, ja, geradezu verordnet. Auch nach der Trennung von Susanne war er ins Gebirge gefahren, und irgendwo dort oben begriff er, dass Susanne nur etwas vollzogen hatte, das über Jahre in ihm gewachsen war. Sie hatte einen Strich unter seine Unzufriedenheit gesetzt. Er war nur zu feige gewesen, dieses quälende Gefühl endgültig hinauszulassen, damit es seiner Wege gehen konnte.


  Bevor er sein Büro verlässt, steckt er den kleinen blau-weiß karierten Zettel in ein Seitenfach seiner Tasche. Er lächelt dabei. Dann schließt er die Tür hinter sich zu.


   


  Max ist bereits da, sitzt unter den alten Linden im Hofgarten und winkt ihm zu. Er ist älter geworden in den letzten Jahren, sichtbar älter. Und obwohl Stephan seinen Freund oft trifft, fällt ihm das heute zum ersten Mal auf. Dieser Bauchansatz über dem Gürtel, der fast fatalistisch mit dem immer kahler werdenden Kopfhaar korrespondiert. Die Hände, auf denen sich verschämt erste Altersflecken versammeln. Mit Ende vierzig lässt Gewissheit noch Gnade den Vortritt, begnügt sich mit einer Ahnung von dem, was unweigerlich kommt.


  »Ich habe uns eine Flasche Weißwein bestellt«, begrüßt ihn Max. »Gefällt dir das zum Semesterabschluss?«


  »Und ob.« Stephan setzt sich ihm gegenüber an den Tisch.


  Max greift nach der Flasche im Kühler, fängt mit der Serviette, die der Kellner darauf plaziert hat, die Tropfen auf und gießt Stephan ein. »Lass uns anstoßen.«


  »Auf was?«


  »Auf die freie Zeit, zumindest deine freie Zeit.«


  Stephan hebt sein Glas und nimmt einen großen Schluck. Er spült den Professor weg, wird wieder zu dem Jungen, der seinen ältesten Freund trifft. Den Freund, mit dem er in Freiburg Abitur gemacht hat, mit dem er durch Mexiko, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica und Peru reiste, den er danach aus den Augen verlor und Jahre später in München wieder traf. Da war Max bereits verheiratet und hatte sein erstes Kind, ein weiteres war unterwegs; der Freund, der die Welt sein Zuhause genannt hatte, war häuslich geworden. Als Chefredakteur eines kleinen Reisemagazins verkaufte er fortan seine Sehnsüchte, ließ andere Autoren das tun, was ihm verwehrt war, redigierte ein Leben, das er selbst gern geführt hätte. So kann’s gehen, dachte Stephan damals, während Max ihm und Susanne Cornelia vorstellte, die ihnen stolz ihren Siebenmonatsbauch entgegenstreckte. Susanne guckte etwas neidisch auf das sich selbstsicher wölbende Rund; Stephan wappnete sich im selben Moment mit Verweigerung. Alle Versuche Susannes, ihn doch noch zum Familienvater zu machen, konnten sich nur zerschlagen, wie Wellen, die sich an einem Felsen abarbeiten, mal mehr, mal weniger heftig, je nach Wetterlage. Die Affären mit seinen Studentinnen waren Stephan Beweis genug, dass sein Leben andere Wege gehen wollte. Er ließ sich treiben, und Susanne ließ er mit ihren Träumen allein.


   


  »Wie sieht’s mit euren Urlaubsplänen aus?«, fragt Stephan jetzt.


  »Wir fahren in zwei Wochen mit meiner Schwägerin und ihrer Familie in ein Ferienhaus nach Südfrankreich. Cornelia hat alles organisiert, und ich, na ja …«


  »… du machst gute Miene?«


  Max nippt an dem Wein, als könnte er die Antwort damit in kleinen, bekömmlichen Schlucken wegtrinken.


  Stephan lässt nicht locker. »Denkst du manchmal an das, was wir uns in Costa Rica am Strand von Cahuita geschworen haben?«


  »Oft.« Für Momente taucht Max ab, verabschiedet sich ans Meer, in dem die Sonne gerade versinkt, spürt Leichtsinn und Übermut und Grenzenlosigkeit. Wir werden die Welt aus den Angeln heben, Stephan. Wir werden es anders machen als unsere Väter, nicht in diesem spießigen Sumpf enden …


  »Und?« Stephan holt ihn ins Jetzt zurück. Zurück an diesen Tisch im Hofgarten, unter den alten Linden, die ihnen beiden bereits so oft zugehört haben.


  »Was soll ich machen?«, erwidert er. »Ich habe eine Frau und drei Kinder und muss sehen, dass das Leben nicht aus der Bahn läuft.«


  »Ist es das nicht längst?«


  Max nickt, als könnte er mit diesem Nicken die Starre auflösen, die ihn fest im Griff hat. »Du hast recht, Stephan. Die Kugel rollt, und keine Macht der Welt kann sie mehr anhalten.«


  »Les jeux sont faits. Willst du mir das damit sagen?«


  »Komm mir jetzt nicht mit Sartre, bitte.«


  »Berufskrankheit. Aber eins zu null für dich, dass du mir gleich die Fußnote lieferst.«


  Max winkt den Kellner heran. »Magst du Roastbeef mit Bratkartoffeln?«


  Stephan grinst. »Ab und an hast du immer noch gute Ideen. Übrigens, ist dir in all den Jahren nie der Gedanke gekommen, Cornelia zu betrügen?«


  Max schüttelt den Kopf. »Ich bin nicht der Typ für … für so etwas …«


  »Du meinst, nicht so ein Typ wie ich, oder?«


  »Habe ich dir eigentlich schon mal gesagt, wie sehr ich dich manchmal beneide?«


  »Warum? Ich habe eine gescheiterte Beziehung hinter mir und gehe ab und an mit einer meiner Studentinnen ins Bett. Nicht gerade preisverdächtig, wenn es um die Frage geht, ob man aus seinem Leben das Beste herausgeholt hat …«


  »Alter Zyniker.« Max gießt beiden Wein nach. »Apropos, gibt es gerade jemanden in deinem Leben?«


  Stephan lächelt, und in seinem Lächeln verstecken sich ein spöttischer Mund und wasserblaue Augen. Er sucht in seiner Jackentasche nach Zigaretten, holt eine Packung und Streichhölzer heraus. Er lässt sich Zeit mit dem Anzünden, bläst dann langsam den Rauch über den Tisch.


  »Nun sag schon …« Max lässt den Wein im Glas kreisen.


  »Es ist nichts«, sagt Stephan, »zumindest noch nichts. Es war eine flüchtige Begegnung, eigentlich nicht der Rede wert. Heute hat eine Studentin mit mir ihre Abschlussarbeit besprochen, und, na ja, wie soll ich sagen, sie hat etwas Besonderes, ich kann dir gar nicht erklären, was es ist.«


  »Haben sie das nicht alle am Anfang?«


  »Ja, schon, aber sie ist auf eine irgendwie herausfordernde Weise respektlos.«


  »Respektlos?«


  »Sie geht in die Offensive, lässt sich nicht einschüchtern. Ihr ganzes Auftreten erinnert mich an ein Selbstverständnis, das ich selbst mal hatte.«


  »Wirst du sie wiedersehen?«


  »Natürlich, sie kommt in mein Seminar im nächsten Semester.«


  »Ich meine, vorher.«


  »Okay, ich werde sie anrufen … noch bevor ich in die Berge fahre.«


  »Wann fährst du?«


  »In fünf Tagen.«


  Max nimmt das Roastbeef, das der Kellner ihnen bringt, mit wohlwollendem Nicken entgegen. »Übrigens, Susanne war neulich bei Cornelia zu Besuch.« Er streicht Remoulade auf sein Fleisch. »Sie hat jemanden kennengelernt. Lehrer wie sie und anscheinend noch zu haben.«


  »Schön für sie. Sie hat’s verdient.« Mehr sagt er nicht. Er sieht Susanne vor sich. Sieht diese Frau, die auf ihn wartete, während er mit Max durch die Welt zog. Die ihm alle als Abenteuer ummantelten Ausreißer verzieh. Die mit ihm nach München ging, um hier Gemeinsamkeit aufzubauen. Die zunächst immer wütender und schließlich immer stiller wurde, angesichts ihres so schönen Lebensbauplans, den Stephan so zielsicher demontierte. Und die irgendwann ihre ganze Verzweiflung zusammenraffte und ihm in einem Anfall aus Wut und Hoffnungslosigkeit diese drei Worte entgegenschleuderte: Ich verlasse dich. Er hatte das nicht erwartet von ihr, aber er nahm es an. Nahezu dankbar nahm er die drei Worte an und packte kurz darauf seine Sachen. Es fühlte sich leicht an damals, sein Gepäck.


   


  »Redet ihr noch miteinander?« Max sieht ihn neugierig an.


  »Manchmal telefonieren wir, aber wir haben uns nicht mehr viel zu sagen.«


  »Cornelia hat Susanne nach eurer Trennung sehr bedauert.«


  »Warum sagst du nicht gleich, dass mich deine Frau nicht leiden kann?«


  »Wundert dich das?«


  »Eigentlich nicht. Sie hat Angst, dass ich dich auf meine Seite ziehen könnte. Ich bin schließlich der personifizierte Gegenentwurf zu allem, was ihr wichtig ist. Unstet, bindungsunfähig, launisch …«


  »… leidenschaftlich und charismatisch.«


  »Oh, danke, das sind dann die Luftkissen, mit denen sich Menschen meines Schlags über Wasser halten.«


  »Klingt da gerade etwas Selbstkritik durch?«


  Stephan pikst eine Bratkartoffel mit seiner Gabel auf. »Vielleicht.«


  »Hast du nicht auch manchmal das Bedürfnis nach Ruhe in deinem Leben?«, hakt Max nach. »Das Bedürfnis anzukommen?«


  »Du willst wissen, ob ich in dunstiger Ferne den Hafen der Ehe ausmache, um irgendwann das Steuer herumzureißen und Kurs auf die gepflegte Langeweile zu nehmen?«


  »Meinetwegen – wenn du ohne Metaphern nicht leben kannst …«


  Die Bratkartoffel verschwindet in Stephans Mund, und er kaut sie weg, wie das Lächeln, das sich für einen Moment zwischen die beiden Männer legen will. »Manchmal wünsche ich mir das wirklich«, sagt Stephan jetzt, und jede Ironie hat sich davongemacht. Er sieht zu den drei Boule-Spielern, die unweit ihres Tischs im Kies die kleine Kugel in Stellung bringen und dann mit geübtem Schwung versuchen, die großen, schweren Eisenkugeln möglichst nah am petit cochon zu plazieren. »Es ist nur wie bei diesem Spiel hier« – er zeigt auf eine Kugel, die gerade eine andere wegschießt – »eine ständige Suche nach der bestmöglichen Position.«


  »Verstehe.« Max verteilt den Rest des Weins auf die zwei Gläser. »Aber am Ende will man doch der Gewinner sein, oder?«


  Stephan greift nach seinem Glas. »Bist du ein Gewinner?«


  »Eher nicht.«


  Stephan registriert, dass das Lachen seines Freundes binnen Sekunden zur Karikatur wird. »Genau das ist es, Max. Und ich mag keine Trostpreise.«


  »Willst du damit sagen, dass mein Leben mit Cornelia und den Kindern …«


  »… ich will gar nichts. Es steht mir nicht zu, dich zu kritisieren. Aber wir beide wollten mal etwas anderes, und das haben wir nicht bekommen. Bis jetzt jedenfalls nicht.«


  »Man soll die Hoffnung nie aufgeben.«


  »Jetzt wirst du aber arg banal.« Stephan winkt dem Kellner und macht ein Zeichen, dass er zahlen will. »Das passt gar nicht zu dir.«


  Max grinst und trinkt den letzten Schluck Wein in einem Zug aus. »Weißt du, dass dieser Urlaub in Südfrankreich für mich der reinste Alptraum ist?«


  Stephan holt zwei Scheine aus seinem Portemonnaie und legt sie dem Kellner mit einem Nicken hin. »Ich ahne es«, sagt er zu seinem Freund, nachdem der junge Mann die leeren Teller abgeräumt hat. »Komm doch einfach mit mir in die Berge. Dort oben wird der Kopf wieder frei.«


  »Nichts lieber als das, aber ich kann doch nicht …«


  »Schon gut. Aber tu mir einen Gefallen …«


  »Welchen?«


  »Guck den Französinnen auf den Po.«


  »Aber …«


  »Hey, kein Aber. Du bist doch noch nicht richtig alt. Riskier etwas, bevor dir die letzten Haare ausgehen.«


  Als die Freunde aufstehen, haben sich drei Boule-Kugeln um das petit cochon versammelt. Mit Augenmaß ist kaum auszumachen, wer es näher an das »Schweinchen« heran geschafft hat. Die Spieler holen kleine Zollstöcke heraus, um nachzumessen. Es ist eine Sache von Zentimetern in diesem Leben, denkt Stephan, nachdem er Max zum Abschied auf die Schulter geklopft hat. Dann denkt er an Sartre, an dessen Bild von der Kugel, die kein Halten mehr kennt, wenn sie einmal ins Rollen gekommen ist. Und irgendetwas in ihm funkt Erinnerung.
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  Kommst du? Diese zwei Worte, versehen mit einem Fragezeichen, hat Johan ihr per SMS geschickt. So ist er. Er sendet nie Anrede oder Kuss oder Grüße mit. Er beschränkt sich stets auf das Wesentliche. Sie hat ein Ja zurückgeschickt. Nicht mehr. Nach über zwanzig Jahren hat sie verstanden, dass ihn emotionales Beiwerk stört.


  Sie nimmt den Stapel Bücher, den sie neben die Kasse gelegt hat. »Bea, ich bin jetzt weg«, sagt sie zu der jungen Frau, die seit einem halben Jahr bei ihr arbeitet. »Falls noch was sein sollte, erreichst du mich auf dem Handy.«


  Bea nickt und entlässt Klara so in den Nachmittag. Mit einem letzten Blick auf die Schaufensterauslage ihres Buchladens geht sie Richtung Hinterhof, wo ihr Auto steht. Sie hat noch etwas Zeit einkalkuliert. Zeit für sich. Zeit, die nur ihr gehört. Sie mag diese Stunden, die sich ihr schenken, selbstlos, ohne Gegenleistung zu fordern. Als sie in den alten Volvo steigt, lächelt sie sich im Rückspiegel kurz zu. Sie sieht eine Frau, deren Haare scheinbar planlos ein schmales Gesicht einfassen, auf dem ein paar Sommersprossen die Nase umkreisen. Am Hinterkopf hält eine große Spange das Rotblond zusammen. Noch hat sich kein Grau hineinverirrt, trotz ihrer sechsundvierzig Jahre.


  Klara lässt den Motor an und legt den Gang ein. Der CD-Player springt an und macht dort weiter, wo er heute Morgen aufgehört hat. Sie mag alte Lou-Reed-Titel beim Fahren, Titel wie Romeo had Juliette. Titel, bei denen sie den Lautstärkeregler hochdreht. Oft singt sie mit. Dass Johan darüber den Kopf schüttelt, stört sie nicht. Im Gegenteil, dieses Kopfschütteln fordert sie geradezu heraus, sich ihm zu widersetzen. Johan mit seinen Klaviersonaten von Chopin und Mozart. Johan mit seinen Kopfhörern, die sie ganze Abende lang ausgrenzen. Er wolle sie nicht beim Lesen stören, sagt er dann. Sie weiß, dass er mit seinen Gedanken allein sein will. So etwas weiß man nach all den Jahren.


  Auf dem Mittleren Ring ist wenig Verkehr um diese Zeit. Auch die Autobahn Richtung Garmisch ist frei. Klara schaltet in den fünften Gang; sie liebt es, schnell zu fahren – im Gegensatz zu Johan, bei dem die Tachonadel an der 130-Stundenkilometer-Grenze kapituliert. Er gestattet sich keine Ausreißer nach oben, niemals. Wenn Klara am Steuer sitzt, schließt er die Augen. Sie wartet in diesen Momenten darauf, dass er etwas sagt, damit sie mit ihm streiten kann. Doch er tut ihr so gut wie nie den Gefallen. Johan mag keinen Streit. Er findet, erwachsene Menschen sollten anders miteinander kommunizieren. Wozu habe man ihnen die Vernunft mitgegeben, wenn sie keinen Gebrauch davon machten, ist einer der Sätze, die zu seinen Standards gehören. Früher hat sie ihn noch angeschrien, mit Türen geknallt, einmal hat sie sogar eine seiner teuren chinesischen Vasen auf den Boden geworfen und unbändige Erleichterung empfunden angesichts der weiß-blauen Scherben, die da auf dem blank geputzten Parkett lagen. Johan geht in solchen Situationen aus dem Zimmer, einfach so, mit stiller Resignation. Am Anfang hat sie vor Wut geheult, irgendwann hat sie ihm keine Szenen mehr gemacht. Sie hat es zumindest versucht.


   


  In Seeshaupt nimmt Klara die Ausfahrt. Der Starnberger See liegt ruhig da; er hat heute ein blassblaues Kleid angezogen, das der Wind mit leichtem Faltenwurf versieht. Einige Segelboote sind draußen, tupfen weiße Dreiecke in das Blau. Und dann ist plötzlich alles still. Die Flaute friert das Bild ein. Nichts bewegt sich an diesem heißen Nachmittag im Juni.


  Sie hält an der Hauptstraße in Tutzing, um schnell ein paar Besorgungen zu machen. Sie kauft Brot, Käse, Oliven – falls später, nach der Veranstaltung in der Akademie, noch Gäste kommen. Johan hat ihr heute Morgen beim Frühstück mitgeteilt, dass sich Christian und Ina angekündigt haben. »Die zwei wollen sich Buchpräsentation und Diskussion nicht entgehen lassen«, hat er gesagt, und sie hat einen leichten Unterton in seiner Stimme wahrgenommen. Er nuanciert Kritik für andere kaum wahrnehmbar, lässt sie wie Luftballons steigen. Luftballons, in denen seine Vorwürfe sich Raum suchen. Sie hat hineingestochen und sich an dem Knall gefreut, den das verursacht hat: »Willst du damit andeuten, ich hätte kein Interesse, nur weil ich heute zufällig einen wichtigen Verlagstermin reinbekommen habe?«


  Er zuckte zusammen, und sie verbuchte einen Punkt für sich. »Du musst nicht dabei sein, wenn du keine Zeit hast«, beeilte er sich zu sagen.


  Und dann kam mittags diese SMS. Kommst du? Zu dem Zeitpunkt hatte sie ihren Termin bereits verschoben. Sie weiß, wie wichtig ihm der Abend ist. Der berühmte Wissenschaftler präsentiert neue Erkenntnisse der Hirnforschung. Kollegen werden da sein, die Presse wird da sein, und ihre Nachbarn Christian und Ina werden auch da sein. Die beiden sind so etwas wie Freunde geworden in den letzten Jahren. Manchmal geht Johan mit Christian zum Segeln. Und Klara bleibt mit Ina im Garten und redet mit ihr über Bücher. Ina ist fast zehn Jahre jünger als Klara. Eigentlich ist sie Architektin, und nun sitzt sie zu Hause wegen ihrer beiden Söhne. Die zwei sind vier und sieben. Christian findet, seine Frau habe es nicht nötig zu arbeiten, als Chefarzt der Gynäkologie im örtlichen Krankenhaus verdiene er schließlich genug für alle. Also liest Ina, flüchtet sich geradezu in Geschichten, die das Leben ihr vorenthält. Klara bringt ihr immer neue Romane aus dem Laden mit; inzwischen weiß sie, welcher Art die Sehnsüchte sind, nach denen Ina verlangt. Manchmal möchte sie Christian fast warnen, pass auf, deine Frau sammelt Illusionen, die mit euch nichts mehr zu tun haben. Aber dann denkt sie sich: Was geht mich das an?


   


  Sie fährt am Rathaus vorbei den Berg hinauf, dorthin, wo sich alte Gärten aneinanderreihen, wo Sprossenfenster und Flügeltüren betagter Häuser in die Nachmittagssonne blinzeln. Sie wollte damals nicht hierherziehen, wollte ihre Wohnung in Schwabing behalten. Doch Johan bestand darauf, das Haus seiner Eltern zu übernehmen, nachdem die Mutter vor neun Jahren gestorben war. Und Klara gab nach, zog mit ihren hellen Stoffen und lichten Möbeln und fröhlichem Geschirr in dieses düstere Haus. Sie beauftragte einen Gärtner, Bäume zu fällen, Efeu zu stutzen und Büsche zu beschneiden, die dem Haus Licht vorenthielten. Sie ließ das alte Parkett abschleifen und eine neue Küche einbauen. Sie tat alles, um diesen Wänden neues Leben einzuhauchen. Bei einigen Erbstücken musste sie klein beigeben. Die bleiben, sagte Johan, als sie den schweren Vitrinenschrank, die ausladenden Ohrensessel und die rotsamtene Chaiselongue mit Stirnrunzeln bedachte. Und jetzt stehen sie hier, diese alten Möbel, stehen in diesem lichten Raum, fallen auf, wirken fremd, wie Touristen in einem Land, deren Sprache sie nicht sprechen.


   


  Sie schließt die Tür auf und trägt die Einkaufstüten in die Küche. Öffnet erst das große Fenster, danach die Kühlschranktür. Ihre Bewegungen sind fast mechanisch, verrichten das, was sie jahrelang eingeübt haben. Ihr Leben ist eine Aneinanderreihung von Handlungen, die zu Ritualen geworden sind. Ihr Job in der Buchhandlung, der Besuch der großen Messen, die Treffen mit den Vertretern der Verlage, die Kundengespräche. Zu Hause ihr Garten, in dem die Rosen im Sommer zwei- bis dreimal blühen und danach darauf warten, geschnitten zu werden, die Essenseinladungen mit Johans Kollegen, der Jahresurlaub auf Amrum, immer in demselben Haus, in das sie bereits seit über fünfzehn Jahren fahren. Lass uns doch mal woanders Ferien machen, sagte sie nach drei Jahren zu Johan. Er winkte nur lachend ab, ihm gefalle es dort, er könne abschalten in der Weite der Dünen. Einen vergleichbaren Platz müsse man erst mal finden auf der Welt. Damals lachte sie auch. Heute sind ihr die Dünen Zufluchtsort für ihre Träume, die sie dort in alle Himmelsrichtungen wegwehen lassen kann. Sie hat nicht wenige Träume. Träume, die sie beherzt an die Hand nehmen, um mit ihr für Momente weit wegzugehen, vielleicht übers Meer, das dort an manchen Abenden seine Silberfäden auslegt, die fast hinterhältig Was-wäre-wenn-Lebensmuster spinnen. Doch Klara ist immer Realistin genug gewesen, um diese hübschen Gespinste am Ende der Ferien zusammen mit der Schmutzwäsche in den Koffer zu werfen, damit sie den Geruch der Wirklichkeit aufnehmen.


  Ich muss bald anfangen mit dem Kofferpacken, denkt sie jetzt, während sie eine angebrochene Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank nimmt. In drei Tagen würden sie fahren. Ihre Tochter und deren Freund würden diesmal die erste Zeit dabei sein, bevor sie sich in Dänemark mit Freunden träfen. Klara freut sich auf die beiden. Sie mag Henrik, mit dem Isabel nun seit über einem Jahr zusammen ist. Sie mag seine nachdenkliche Art, und sie mag die Bilder, die er überall findet und dann umsetzt, indem er auf den Auslöser seiner geliebten Leica drückt. Als er vor vier Monaten bei einem bekannten Fotografen eine Assistentenstelle bekam, lud Klara ihn und Isabel groß zum Essen ein. Er ist ein Junge, der die Welt durch den Sucher sieht. Sie sagt immer noch Junge zu ihm, obwohl Henrik inzwischen sechsundzwanzig ist.


  Sie zieht den Korken aus der Flasche, holt ein Glas aus dem Küchenschrank und gießt es zur Hälfte voll. Johan trinkt nie am Nachmittag; vor acht Uhr abends rühre er keinen Alkohol an, lautet eines der Prinzipien, die seinem Leben Struktur geben.


  Sie lächelt, während sie den ersten Schluck nimmt und ihre Zigaretten aus der Schublade im Vitrinenschrank kramt, dem Vitrinenschrank seiner Eltern. Sie hat eigentlich mit dem Rauchen aufgehört, aber in Momenten wie diesem passt eine Zigarette. In Momenten, die nur ihr gehören. Mit Glas und Aschenbecher geht sie hinaus in den Garten und setzt sich dort auf einen der Korbstühle. Einen anderen zieht sie heran, um ihre Füße darauf abzulegen. Das Klicken des Feuerzeugs signalisiert Vorfreude; sie inhaliert tief beim ersten Zug, bläst den Rauch dann über die weißen Rosen neben der Terrasse. Sie zieht ihren geblümten weiten Rock über die Knie, um ihren Beinen etwas Sonne zu gönnen. Der Wein ist kühl und fruchtig. Ein Sauvignon, von dem sie letzte Woche zwei Kisten bei einem Weinhandel im Internet bestellt hat. Johan kümmert sich nicht um solche Dinge.


  Das Telefon holt sie aus ihren Gedanken, die gerade vom Garten Besitz genommen, sich dort ausgebreitet haben. Sie steht auf und sieht sich im Wohnzimmer suchend um, woher das Klingeln kommt. Das Gerät liegt auf dem Sofa, vergraben zwischen Kissen, neben dem Buch, das sie gestern Abend gelesen hat.


  »Weidner.«


  »Hallo, Mama, ich bin’s.« Die Stimme ihrer Tochter klingt aufgekratzt.


  »Isabel, wie geht’s?« Mit dem Telefon am Ohr geht sie wieder nach draußen.


  »Gut, sehr gut sogar. Semesterferien fühlen sich wunderbar an.«


  Klara lächelt, während sie sich für Bruchteile von Sekunden ein Gefühl zurückholt. Das Gefühl, unsagbar viel Zeit für unsagbar viele Möglichkeiten zu haben. »Was hast du heute gemacht?«, fragt sie.


  »Ich war baden.«


  »Hier am See?«


  »Nein, ich habe eine Freundin bei ihren Eltern am Ammersee besucht. Du kennst sie, glaube ich. Karin …«


  Klara erinnert sich an ein blondes Mädchen, das sie kürzlich in der Küche von Isabels Wohngemeinschaft getroffen hat. Ein Mädchen der Art, wie viele heute herumlaufen. Durchschnittlich hübsch, mittelmäßig intelligent, hochgradig selbstbewusst. Sie mag diesen Typ nicht. »Ja, ja, ich erinnere mich.«


  »Du mochtest sie nicht besonders.«


  »Kann sein.« Sie nimmt einen Schluck Wein und den letzten Zug aus ihrer Zigarette, bevor sie sie im Aschenbecher ausdrückt.


  »Rauchst du, Mama?«


  Jetzt lacht sie. »Ja.«


  »Hast du wieder angefangen?«


  »Isabel, du bist ja schlimmer als dein Vater. Apropos – du kommst doch heute Abend, oder?«


  »Deswegen rufe ich an. Mir ist was dazwischengekommen.«


  »Da wird er aber sehr enttäuscht sein, du kennst ihn …«


  »Ich weiß, es tut mir auch leid, aber ich treffe mich nachher mit meinem Professor. Wegen meiner Abschlussarbeit«, fügt sie noch hinzu.


  »Am Abend?« Klara runzelt die Stirn.


  »Ja, ich habe gestern mit ihm alles besprochen, und dann hat er gemeint, er hätte noch Unterlagen zu dem Thema zu Hause, und die würde er mir über die Ferien leihen. Und heute hat er angerufen und sich mit mir verabredet.«


  »Welches Thema?«


  »Bachmann und Wittgenstein.«


  »Dafür gibt es doch auch Bibliotheken.«


  Isabel schweigt. Klara spürt, wie sich dieses Schweigen mit der Suche nach Ausreden füllt. Einer Suche, die ohne Ergebnis bleibt.


  »Ist das der Grund für deine gute Laune, Isabel?«


  »Mama, bitte, ich bin …«


  »Klar, du bist erwachsen, halbwegs wenigstens. Sieht er gut aus, dein Professor?«


  Das Lachen der Tochter klingt erleichtert. »Ziemlich gut. Groß, schlank, schwarze Haare, lässig irgendwie …«


  »Weiß Henrik davon?«, unterbricht Klara sie.


  »Nein, natürlich nicht. Es ist ja nichts.«


  »Du hörst dich aber anders an.« Sie nippt an ihrem Wein. Wann hat sie das letzte Mal diese Unruhe gefühlt? Diese Unruhe, die sie jetzt in der Stimme der Tochter ausmacht? Diese Unruhe, die ihr wohlig-wunderbares Unwesen in den Eingeweiden treibt? Es gab einen Mann, gut acht Jahre ist das jetzt her. Einen Mann, mit dem sie eine Affäre hatte. Sie lernten sich in Leipzig auf der Buchmesse kennen, sie gingen sehr schnell miteinander ins Bett, sie verstanden sich. Es gab noch einige Treffen danach, heimlich, in irgendwelchen Hotels in seiner oder ihrer Stadt. Er war verheiratet wie sie. Sie hielten kurz den Atem ihres bisherigen Lebens an, legten Für und Wider eines anderen Lebens in die Wagschale, dachten bei zwei Flaschen sehr gutem Rotwein darüber nach, der Zukunft eine neue Richtung zu geben – und fanden schließlich zu wenige Gründe, die dafür sprachen. Sie schliefen noch ein letztes Mal miteinander, bevor sie sich trennten, ohne groß darunter zu leiden. Klara hat Johan nie davon erzählt.


  »Also gut«, sagt sie jetzt. »Ich werde deinem Vater ausrichten, du hättest einen sehr wichtigen Termin und könntest deshalb heute nicht kommen.«


  »Danke, Mama. Ich rufe ihn nach der Veranstaltung gleich an, um ihm zu gratulieren.«


  »Mach das, da freut er sich. Wir sind wahrscheinlich mit Christian und Ina hier zu Hause.«


  »Also, bis dann.«


  »Bis später.« Sie drückt das Gespräch weg.


   


  Als sie eine Stunde später zurück ins Haus geht, um zu duschen und sich umzuziehen, lässt sie die Gedanken an Isabel im Garten zurück. Sie genießt das kalte Wasser auf ihrem Körper. Sie sieht sich beim Abtrocknen im Spiegel zu, und es gefällt ihr, was sie sieht. Eine immer noch passable Figur, die nur an den Hüften leichte Rundungen zeigt. Eine Haut, die sich nach zwei Wochen Strand, Salzwasser und Sonne von ihrer besten Seite zeigen wird. Klara trägt leichtes Make-up auf und bürstet ihre schulterlangen Haare durch. Sie wird sie offen tragen. Im Schlafzimmer geht sie zu dem großen Schrank und holt, ohne zu zögern, ein dunkelblaues, schmal geschnittenes Kleid heraus, das viel Dekolleté zeigt. Johan gefällt ihr Dekolleté. Und sie will ihm gefallen heute. Es ist schließlich sein Abend.
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  Er wählte die sechsstellige Nummer noch am selben Abend. Es meldete sich eine Frauenstimme. Er fragte nach Isabel Weidner, und eine gute halbe Minute später war sie am Hörer, atemlos. Unwillkürlich musste er lächeln. Es war bereits das zweite Mal innerhalb eines Tages, dass ihr seinetwegen die Puste ausging.


  »Störe ich Sie?«


  »Nein, nein. Wer ist denn da?«


  Er wusste, dass sie es wusste, aber sie wollte, dass er es sagte. Er tat ihr den Gefallen. »Stephan Lechmann.« Den Titel ließ er weg, der Name genügte hier.


  »Ach, das ging aber schnell.«


  »Ich musste nur in meinen Unterlagen nachsehen.« Er machte eine Pause. Er genoss diese Pause, in die sie fieberhaft eine Antwort hinein überlegte.


  »Wann …?« Weiter kam sie nicht.


  Er befreite sie mit einem Lachen. »Haben Sie morgen Abend schon etwas vor?«


  »Nein.« Er stellte sich vor, dass sie rot wurde. Irgendwie gefiel ihm diese Vorstellung. Und im selben Augenblick verfluchte er sich. Verfluchte sich wegen seiner Selbstgefälligkeit, die ihm bereits so oft ein Bein gestellt hatte.


  »Ich lade Sie auf einen Wein ein«, sagte er, »wenn Sie mögen.«


  »Ja, ja, sehr gern.«


  »Kennen Sie dieses kleine Café am Elisabethmarkt, das mit der rot-gelben Markise?«


  »Ja.«


  »Um sieben Uhr?«


  »Okay.« Sie legte einfach auf. Ohne Gruß legte sie auf.


   


  Jetzt ist er vor ihr da. Er hat sich bereits einen Grauburgunder bestellt. Vorhin hat er kurz überlegt, was er anziehen soll. Er hat sich für eine helle Leinenhose und ein graues Hemd entschieden. Mit dem Aftershave ist er sparsam umgegangen. Er hat eine Flasche Weißwein in seinen Kühlschrank gelegt, ebenfalls einen Grauburgunder. Was tue ich hier nur?, hat er sich dabei gefragt. Während er nun in der Abendsonne sitzt und auf sie wartet, gibt er sich die Antwort. Sie hat es gewollt. In dem Augenblick, in dem sie auf dem Sofa in seinem Büro Platz genommen hat, hat sie es gewollt. Und er hat eingeschlagen. Hat diese respektlose Eröffnung von ihr lediglich pariert. Als er Isabel Weidner jetzt sieht, weiß er, warum. Sie schleudert ihm ihre wasserblauen Blicke verschwenderisch entgegen, während sie die Straße vor dem Café überquert. Sie trägt ein türkis-weiß gestreiftes Sommerkleid, das Knie zeigt. Leicht eckige Knie. Ihre langen schwarzen Haare hat sie wieder zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie lacht ihn an, und in diesem Moment kann er gar nicht anders, als dieses Lachen zu erwidern.


  »Hallo«, sagt sie und setzt sich ihm gegenüber.


  »Hallo.« Er winkt den Kellner herbei. »Was möchten Sie trinken?«


  »Was trinken Sie?« Sie zeigt auf sein Glas.


  »Grauburgunder. Die haben hier einen guten aus der Steiermark.«


  »Okay, den nehme ich auch.« Sie rückt den Saum ihres Kleids zurecht und schlägt die Beine übereinander. Sie legt die gleiche Gemächlichkeit in diese Bewegung wie gestern Nachmittag in seinem Büro. Und er sieht hin, ganz kurz nur sieht er hin, stolpert mit seinem Blick geradezu über ihr linkes Knie, das nun über dem rechten liegt.


  »Tun Sie das öfter?«


  Ihre Gesprächseröffnung amüsiert ihn. »Was meinen Sie?«, fragt er zurück.


  »Ich meine, ob Sie sich öfter mit Ihren Studentinnen treffen …«


  »Hin und wieder.« Er greift in seine Tasche, Susannes Tasche, die er auf dem Nebensitz abgestellt hat. »Ich habe hier die Unterlagen für Sie.«


  »Danke.« Sie nimmt die blaue Mappe, die er ihr über den Tisch reicht, entgegen. »Ich bin gespannt. Ich dachte immer, Bachmanns Werk wimmelt geradezu von Anspielungen auf Max Frisch.«


  Sie wechselt auf die sachliche Ebene. Er spürt ihr Bemühen darin, Bemühen um Souveränität. Sie macht das nicht mal schlecht für ihr Alter. Sie wird gut werden in ein paar Jahren, denkt er, während er sie neugierig ansieht. Eine Frau, die um ihre Wirkung wissen wird. Eine Frau, der nicht viele Männer gewachsen sein werden. »Übernimm du die Geschichten, aus denen die große Geschichte gemacht ist. Nimm sie alle von mir.« Sie wirft ihm dieses Zitat von Ingeborg Bachmann über den Tisch.


  Er fängt es auf. »Ach, Sie spielen auf das ewige Schicksal begabter Frauen an, die hinter großen Männern zurückstehen?«


  »Wenn Sie so wollen …«


  »Ziemlich frauenbewegt. Das ist doch gar nicht Ihre Generation.«


  Ihr Grinsen gibt ihr etwas Freches. »Ich rede auch ab und an mit meiner Mutter«, entgegnet sie.


  »Eine Mutter, die Bachmann kennt. Die hat nicht jeder.« Es beginnt ihm Spaß zu machen, dieses Zuspielen der Bälle, bei dem sie ihr Wissen als Spielgeld einsetzen. »Sie irren sich übrigens nicht – mit Frisch …«


  »Aber gestern meinten Sie noch, das sei allenfalls ein bisschen romantisch.« Der Kellner stellt ihr ein Glas hin, nach dem sie sofort bereitwillig greift. Sie trinkt einen zu großen Schluck.


  »Ist es ja auch.« Sein Schluck gerät kleiner. »Schön, dass Sie gekommen sind.«


  »Bachmann hat ihren Tod vorweggenommen.«


  »Sie meinen diese Stelle in Malina?«


  »Ja. Sie müsse aufpassen, dass sie mit dem Gesicht nicht auf die Herdplatte falle, sich selbst verstümmele, verbrenne …«


  »Die Autorin ist im Bett verbrannt.«


  »Ja, ja, ich weiß. Angeblich mit einer brennenden Zigarette eingeschlafen …«


  »Apropos. Rauchen Sie?« Er greift nach seiner Packung Zigaretten auf dem Tisch.


  Sie schüttelt den Kopf.


  Er zündet sich eine an. Sie beobachtet ihn dabei. Ihr Mund kräuselt sich wieder, legt sich in diese spöttischen Falten, die bereits gestern einige Areale seines Verstandes außer Betrieb gesetzt haben. »Warum rauchen Sie nicht?«


  »Soll ich jetzt sagen, es ist ungesund?«


  »Sagen Sie, was Sie wollen.«


  »Ich finde, es steht mir nicht.«


  »Damit könnten Sie recht haben. Um noch mal auf Bachmann zurückzukommen – lesen Sie Wittgenstein, dann werden Sie verstehen, was ich meine. Frisch ist ein anderes Kapitel.«


  »Ein spannendes …«


  »Zweifelsohne. Aber Sie wollen Ihre Arbeit doch über sie schreiben, oder?«


  »Ja.«


  »Mit der Fragilität haben Sie gestern übrigens ins Schwarze getroffen.«


  Sie sieht ihn an. Ihre Augen fordern ihn auf hineinzuspringen, sich darin zu versenken; für den Bruchteil einer Sekunde tun sie das, korrespondieren mit ihrem Mund, der nun für Momente seinen Spott aufgibt.


  Sie ist schön. Sehr schön sogar. Er möchte ihr das sagen – und gleichzeitig weiß er: Es ist noch zu früh dafür. »Was haben Sie an Ihrem ersten Ferientag gemacht?«, fragt er stattdessen, in seichtere Gewässer rudernd.


  »Ich war schwimmen. Im Ammersee.«


  »Kommen Sie von dort?«


  »Nein, ich bin in München und am Starnberger See aufgewachsen. Meine Eltern leben in Tutzing.« Sie spult Informationen für ihn ab, gibt fast brav Auskunft.


  »Was machen Ihre Eltern?«


  »Mein Vater ist Hirnforscher.« Sie spielt mit ihrem Pferdeschwanz. »Er hat heute Abend eine große Veranstaltung in der Akademie in Tutzing, auf der er sein neues Buch vorstellt.«


  »Johan Weidner? Ist der Johan Weidner Ihr Vater?« Er sieht sie neugierig an.


  Sie nickt. »Ja, ja, der Herr über Bewusstsein und Unbewusstsein.«


  »Ich habe einige seiner Aufsätze gelesen …«


  »Ich gebe zu, bei den meisten bin ich ausgestiegen.«


  »Er schreibt irgendwo, die Kapazität des Bewusstseins sei begrenzt. Man könne nicht auf beliebig viele Dinge seine Aufmerksamkeit lenken. Dabei brauche man die Aufmerksamkeit, um etwas ins Bewusstsein zu heben. Damit trifft er genau den Punkt, finde ich. Wir sollten uns öfter auf eine Sache konzentrieren, statt alles auf einmal haben zu wollen.«


  »Hey, Sie kennen sich ja richtig aus in Papas Gedankenwelten …« Sie lacht, und er holt sie mit seinem Lachen ab. Fast verlegen greifen beide nach ihrem Glas. »Und auf was konzentrieren Sie sich so?«, fragt sie in die entstehende Gesprächspause hinein.


  »Auf Sie zum Beispiel.« Er nimmt einen letzten Zug aus seiner Zigarette. »Das reicht mir für den Moment.«


  »Klingt fast unbescheiden.«


  Durch den Rauch sieht er sie an. Sieht, wie sie dasitzt, aufrecht, Zitate aus der Welt der Erwachsenen einsammelnd, Zitate als Spielzeug.


  »Was macht Ihre Mutter?«, nimmt er den Faden von vorhin wieder auf. »Ich meine, was macht sie außer Bachmann lesen?«


  »Sie ist Buchhändlerin. In einem kleinen Laden in Neuhausen; vielleicht kennen Sie den sogar.«


  »Ach, ich komme selten aus meinem Viertel heraus.«


  »Ihr Viertel?«


  »Schwabing. Hier wohne ich, hier arbeite ich, hier treffe ich meine Freunde.«


  Sie hat ihren Wein ausgetrunken und schiebt das Glas auf dem Tisch mit ihrem Zeigefinger leicht hin und her.


  »Möchten Sie noch einen?« Er gibt dem Kellner im selben Moment ein Zeichen, zwei neue Grauburgunder zu bringen.


  »Sie lassen mir ja keine Wahl.«


  »Haben Sie auch Hunger?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich finde es übrigens sehr nett, dass Sie sich extra mit mir treffen, um mir Unterlagen für meine Arbeit zu bringen …«


  »Vielleicht ist es ja noch ein wenig mehr als das.«


  Gleich wird sie rot, denkt er und beobachtet, wie sich tatsächlich die verräterische Farbe über ihre Wangen legt. Ganz leicht nur, aber es reicht aus. Sie gefällt ihm, und er gefällt ihr. Alles an ihr sagt es ihm.


  Plötzlich muss er an Max denken, an dessen Reise nach Südfrankreich, die zu einem Alptraum geworden ist, bevor sie begonnen hat. Daran, wie er sich bemüht, die Dinge des Lebens in der Spur zu halten, und dabei nicht merkt, dass ihm dabei so vieles aus dem Ruder läuft. Er möge keine Trostpreise, hat Stephan gestern zu ihm gesagt und Suche eingestanden. Jetzt, hier, mit diesem schönen, klugen Mädchen, das rot wird, seinetwegen rot wird, spürt er sie wieder, diese Suche. Er weiß, dass er es bei ihr nicht finden wird, nicht finden kann, aber er kann sich wenigstens der Illusion hingeben.


  Als habe Isabel seine Gedanken gelesen, lächelt sie nun, und dieses Lächeln nimmt seine Illusion an die Hand, als wollte es sagen: Komm für ein kurzes Stück mit mir.


  Während sie sich in Gespräche flüchten, spüren sie, wie der Wein, den sie trinken, immer mehr zulässt. Irgendwann entschuldigt sich Isabel kurz, sie müsse ihren Vater anrufen und ihm gratulieren. Stephan beobachtet sie, wie sie ins Telefon lacht. Wie sie Papa fragt, ob es gut gelaufen sei. Und ob er auch wirklich nicht zu sehr enttäuscht sei, dass sie nicht habe kommen können.


  »Haben Sie meinetwegen abgesagt?«, fragt er, nachdem sie aufgelegt hat.


  »Ehrliche Antwort?«


  »Ich bitte darum.«


  »Ja.«


  Er greift über den Tisch nach ihrer Hand. Sie fühlt sich warm an, diese Hand, zögert einen Moment, bis sie ihre Finger langsam bewegt und einen nach dem anderen mit seinen verschränkt.


  »Die schließen hier gleich«, sagt er und deutet auf den Kellner, der bereits anfängt, die Stühle an den Nebentischen ineinanderzustapeln. »Ich habe zu Hause noch einen ähnlichen Wein. Magst du?«


  Da ist er wieder, dieser Spott auf ihren Lippen, den sie anscheinend für ihn reserviert hat und der ihn herausfordert wie zu einem Duell. Sie nickt.


   


  Als sie gehen, nimmt er sie in den Arm, streicht über die Blöße ihrer Schulter, die sofort mit Gänsehaut antwortet. »Es ist nicht weit«, sagt er. Dann bleibt nur noch das Geräusch ihrer Schritte, die sich einander annähern.
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  Die Lesung war ein Erfolg. Klara ist umgeben von Menschen, die applaudieren – Johan applaudieren, der auf dem Podium hinter seinem Tisch aufsteht. Sie sieht ihrem Mann zu, wie er Hände schüttelt, lacht, gestikuliert. In solchen Momenten liebt sie ihn. Liebt ihn für die Selbstsicherheit, die er ausstrahlt, eine Selbstsicherheit, die andere nahezu automatisch in ihren Bann zieht. Er sieht gut aus heute, denkt sie. Seine grauen Haare trägt er kurz geschnitten, der Anzug sitzt perfekt; die Krawatte passt. Obwohl sie eigentlich keine Krawatten mag. Er hat sich seine alle selbst gekauft.


  Klara drängt mit vielen anderen Menschen nach vorn. Eine Journalistin hat Johan in Beschlag genommen, und Klara muss lächeln, als sie hört, wie er der jungen Frau erzählt, welche Konsistenz ein Gehirn hat. Eines, das unfixiert ist, nicht in Formalin eingelegt wurde. »Kaufen Sie manchmal Leber beim Metzger?«, fragt er. Und auf das eifrige Nicken hin fährt er fort: »Das Gehirn fühlt sich an wie frische Leber. Und wenn man es als lebendiges Organ auf dem Operationstisch sieht, ist das Auffälligste an ihm seine Sauberkeit.«


  »Sauber? Ich dachte immer an etwas Blutiges …« Die junge Frau sieht ihn mit großen Augen an. Augen, die Aufschläge vor dem Spiegel geübt haben, denkt Klara. »Es ist hell und glänzt«, fährt Johan fort. »Unter dem Mikroskop erkennt man die feinen Gefäße über der Großhirnrinde sowie die Blutkörperchen, die es durchziehen. Insgesamt macht es einen ziemlich aufgeräumten Eindruck.« Jetzt hat er Klara entdeckt und nimmt sie kurz in den Arm. Eine Geste, die er sich in der Öffentlichkeit sonst so gut wie nie erlaubt. Sie erkennt daran, wie aufgeregt er ist. »Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen?«, sagt er zu der Journalistin, die Klara zunickt. Es gerät gnädig, dieses Nicken. »Sind Sie stolz auf Ihren Mann?«


  »Stolz kann man wohl nur auf etwas sein, das man selbst geleistet hat«, gibt Klara zurück. »Aber ich finde es beeindruckend, was mein Mann mit seiner Forschung erreicht hat, wenn Sie das meinen.«


  Johans Blick signalisiert ihr ein »Eins zu null für dich.«


  »Ich kann Journalisten nicht leiden«, flüstert sie ihm zu, während sich die Frau mit ihrem Diktiergerät entfernt.


  »Merkt man.« Jetzt winkt er Ina und Christian zu, die hinter Klara auf ihn zukommen. »Danke, dass ihr euch das angehört habt«, begrüßt er die beiden.


  »Glückwunsch.« Christian klopft Johan auf die Schulter.


  »War keine Sekunde langweilig«, stimmt Ina lachend zu. »Manchmal beschleicht mich bei deinen Worten allerdings das Gefühl, wir seien gar nicht mehr Herr unserer Entscheidungen, sondern unser sogenannter freier Wille wird von der Schaltzentrale da oben ziemlich in Schach gehalten.«


  »Ja, ja, die Bewertungsszenarien im Gehirn rechnen ständig Erfahrungen und Zukunftsszenarien zusammen und überprüfen dann alles auf ihre Stimmigkeit hin.« Johan hat ihn immer noch nicht abgelegt, seinen Dozententon. Am liebsten hält er Vorträge, auch im wirklichen Leben, da fühlt er sich sicher. Sobald Gespräche in eine andere Richtung laufen, Kurs auf Leidenschaft und Emotionen nehmen, wird er zum Nachzügler. Klara weiß, warum das so ist. Und für Momente denkt sie auch jetzt, hier, inmitten der vielen Leute, die gekommen sind, um ihren Mann zu sehen, an den kleinen Jungen, der seinen Vater gefunden hat, kalt und steif auf dem Bett im Elternschlafzimmer liegend. Seinen Vater, der das Leben mit seiner Mutter nicht mehr wollte, der genug Tabletten nahm und seinem achtjährigen Sohn diesen Anblick hinterließ. Ein Anblick, der sich in der Festplatte des Kinderkopfes eingebrannt und Gefühle in tieferen Schichten abgespeichert hat. Nach wie vor da, aber nicht mehr abrufbar. Er kapselte sich ab, wurde zum Einzelgänger; nicht unbeliebt bei anderen, aber immer durch eine Art Feuerschutztür gesichert vor emotionalen Anfechtungen. Es war Johans Mutter gewesen, die Klara irgendwann davon erzählte; da waren sie und er bereits sieben Jahre verheiratet. Sie hatte mit ihm darüber reden wollen, aber er war erst still geblieben und dann wütend geworden. Eines der wenigen Male in ihrer Ehe, da er sie laut angefahren hat, das alles gehe sie nichts an. Wozu herumstochern in Dingen, die man nicht mehr ändern könne? Ihren vorsichtigen Versuch, ihn von einer Therapie zu überzeugen, wischte er mit einer einzigen Bewegung vom Küchentisch, an dem sie damals saßen. Er wolle nicht mehr darüber sprechen, nie mehr, sagte er und griff nach seiner Zeitung. Als er sie kurz darauf fragte, was es zum Abendessen gebe, schüttelte sie nur den Kopf und spürte, dass dies wieder einer dieser Momente war, die den Abstand zwischen ihnen größer werden ließen, Meter um Meter zwischen sie legten. Irgendwann waren sie außer Rufweite gewesen …


   


  Die Stimme von Christian reißt Klara aus ihren Gedanken. »Was hältst du davon, die Erfahrung, die wir bereits mit ein oder zwei Flaschen Wein gemacht haben, mit dem Szenario des gemeinsamen Trinkens zu verbinden?«, fragt er Johan.


  »Wir wollten euch sowieso noch auf einen Schluck zu uns einladen«, erwidert der, und Klara registriert, dass seine Stimme hüpft. Hüpft, als wollte sie gute Laune demonstrieren.


   


  Sie gehen zu Fuß nach Hause, durch den Garten der Akademie, an dessen Mauer der See kleine dunkle Wellen klatscht. Klara wirft einen letzten Blick auf das schwarz glänzende Wasser, bevor sie sich am großen Tor nach links wenden. Auf halbem Weg klingelt Johans Handy. »Isabel«, sagt er, nachdem er aufgelegt hat.


  Klara nickt. Die aufgekratzte Stimme ihrer Tochter von heute Nachmittag setzt sich für Momente in ihr Ohr, lässt sie nicht mehr auf das hören, was die drei da neben ihr gerade reden. Sie sieht Isabel vor sich, sieht sie mit diesem Professor, der so unglaublich lässig und dabei wahrscheinlich ziemlich scharf auf sie ist. Ist das nur mütterlicher Beschützerinstinkt oder etwas ganz anderes? Etwas, das sie sich nicht eingestehen mag? Etwas, das sie nicht benennen kann? Sie taucht erst wieder aus ihren Gedanken auf, als sie vor der Haustür stehen.


   


  »Du bist so still heute«, sagt Ina, als sie in der Küche den Käse und die Oliven aus dem Kühlschrank holen.


  »Ach, ich musste gerade an Isabel denken«, erwidert Klara.


  »Was ist mit ihr?« Ina stellt vier Gläser auf ein Tablett und sieht sich nach einem Brotmesser für das Baguette um.


  »Sie trifft sich heute Abend mit ihrem Professor, bei dem sie die Abschlussarbeit schreiben will.«


  »Oh, bespricht man so was mittlerweile beim Tête-à-Tête? Zu meiner Zeit gab’s dafür Sprechstunden an der Uni …« Sie lacht und schneidet das Brot in dicke Scheiben.


  »Das ist es ja. Irgendwie habe ich ein komisches Gefühl dabei. Dieser Altersunterschied …«


  »Johan ist schließlich auch ein paar Jahre älter als du.«


  »Das macht es ja auch nicht immer einfach, wie du weißt.«


  »Und was ist mit Henrik?«


  »Keine Ahnung. Der Junge tut mir jetzt schon leid. Nächste Woche sind wir alle zusammen auf Amrum. Schöne Aussichten, zumal Johan zu Gefühlsgeschichten keinen Draht hat. Ich werde wohl mal wieder dasitzen und Herzen reparieren.«


  »Sie sind erwachsen, Klara.«


  »Kommt mir nicht so vor. Warte du erst mal ab, bis deine Söhne groß sind.«


  »Manchmal denke ich, wenn es bloß schon so weit wäre.« Sie stellt den Brotkorb auf das Tablett. »Ich habe übrigens letzte Woche einen Anruf von einem früheren Kommilitonen bekommen, der mit zwei Kollegen ein Architekturbüro hat. Er fragte, ob ich Lust hätte, bei einem neuen Projekt mitzuarbeiten. Es geht um eine Wohnanlage im Westen von München.«


  »Und?«


  »Es juckt mich in den Fingern, Klara. Aber Christian … Na ja, du weißt, wie er darüber denkt.«


  »Er kann dir doch nicht verbieten zu arbeiten.«


  »Das tut er auch nicht. Nicht direkt jedenfalls. Da ist nur so etwas Bittendes in seinem Tonfall, das mich einerseits wütend macht und andererseits immer wieder ausbremst. Die beiden Jungs …«


  »Die zwei brauchen keine Rund-um-die-Uhr-Betreuung mehr, Ina.«


  »Du hast ja recht. Christian und ich haben uns vorhin auch ziemlich gestritten.« Sie wischt sich schnell über die Augen.


  Klara sieht die Tränen trotzdem. »Soll ich mal mit ihm reden?«, fragt sie und gießt in zwei der Gläser auf dem Tablett den Wein, den sie gerade in der Hand hält.


  Ina greift sofort nach ihrem Glas und schluckt. Schluckt Alkohol und Tränen hinunter. »Ich glaube, das ist keine gute Idee. Er findet, die Probleme, die wir haben, gehen nur ihn und mich etwas an.«


  »O je, das haben meine Eltern auch immer gesagt. Streit muss in der Familie bleiben. Irgendwann sind sie daran erstickt.«


  Ina sieht sie stirnrunzelnd an.


  »Ach, eine alte Geschichte«, winkt Klara ab. »Ich habe mit Anfang zwanzig den Kontakt zu ihnen abgebrochen und erst Jahre später wieder mit meiner Mutter geredet. Da war sie bereits schwerkrank. Na ja, vor ihrem Tod haben wir wenigstens noch so eine Art Waffenstillstand geschlossen.«


  »Und dein Vater?«


  »Ich fahre zwei, drei Mal im Jahr nach Hamburg. Auf seine alten Tage ist er zugänglicher geworden. Manchmal bringt er sogar so was wie Verständnis für mich auf.«


  »Ist er allein geblieben?«


  »Nein, er braucht immer jemanden, der ihn versorgt. Er hat seine frühere Sekretärin geheiratet. Eine sympathische Frau. Sie tut ihm gut.«


  »Warum« – Ina zögert – »warum hast du damals nicht mehr mit deinen Eltern geredet?«


  Klara sieht aus dem Fenster, sieht in das Schwarz des Gartens, sieht dort Vergangenheit aufblitzen. »Sie hatten ein Bild von ihrer Tochter, in das ich nicht mehr hineinpassen wollte. Vielleicht erzähle ich dir alles mal, wenn wir Zeit haben …« Sie dreht sich um und fasst das Tablett mit beiden Händen. »Doch bevor unsere Männer jetzt verhungern und verdursten, gehen wir lieber rüber.«


   


  Es wird spät an diesem Abend, an dem sich Johan und Christian gegenseitig die Bälle zuwerfen und Klara das akademische Geplänkel mit Bemerkungen kommentiert, in die sie hier und da Ironie einstreut. Als wollte sie ihre Sätze mit Provokation würzen. Sie tut das mit Lust. Du kannst es einfach nicht lassen, sagen ihr Johans Blicke, doch er ist heute viel zu gut gelaunt, um sich darüber zu ärgern. Klara weiß das. In all den Ehejahren hat sie gelernt zu beobachten. Ihr entgeht auch nicht, dass Ina nach drei Gläsern Wein näher an Christian heranrutscht und diese seiner Frau den Arm um die Schulter legt. Klara kann nicht umhin, diese Geste gönnerhaft zu finden und als Antwort darauf ihre Augenbrauen hochzuziehen. Ein wortloser Kommentar, den Christian auffängt, der Ina daraufhin noch etwas enger an sich heranzieht.


   


  »Hast du bemerkt, dass die zwei heute Streit hatten?«, fragt Klara später im Schlafzimmer, während sie ihr Kleid über den Kopf zieht.


  Johan liegt im Bett und sieht von seinem Buch auf. »Nein. Ich fand sie wie immer.«


  »Wo hast du eigentlich deine Augen?«


  »Woanders anscheinend. Und überhaupt, das ist eine Sache zwischen den beiden.«


  »Ina hat mir in der Küche erzählt, dass sie wieder arbeiten gehen, aber Christian davon nichts wissen will …«


  Johan blättert eine Seite um und schiebt seine Lesebrille hoch. »Dann rede du eben mit ihr, wenn du meinst, du hättest ein Mitspracherecht.«


  »Er setzt sie ziemlich unter Druck.«


  »Jede Ehe hat ihre Probleme. Aber mit etwas Vernunft …«


  »Und was haben wir für Probleme?«, unterbricht sie ihn. Sie öffnet ihren BH, zieht ihren Slip aus, bleibt einen Moment stehen, nackt.


  Er klappt das Buch zu, nimmt die Brille ab und legt beides auf den Nachttisch. Er sieht sie dabei nicht an. »Im Moment habe ich nur das Problem, müde zu sein. Morgen ist ein anstrengender Tag. Wir bekommen im Institut Besuch von amerikanischen Kollegen.«


  Sie greift nach ihrem Nachthemd. Als sie ins Bett steigt, ist Johan bereits eingeschlafen. Sie hört es an seinen gleichmäßigen Atemzügen, unter die sich leises Schnaufen mischt.


  Nachdem sie das Licht ausgeknipst hat, bleibt sie noch lange mit offenen Augen neben ihm liegen. Gedankenverloren fährt sie über ihren Bauch, ihre Brust, ihre Schenkel. Fühlt die Haut, die sich mit Sehnsucht auflädt. Wünscht sich, es wären seine Hände, die da jetzt streicheln. Aber seine Hände sind geizig. Sind es schon immer gewesen. Gewähren Berührungen nur sparsam und stets ein wenig unbeholfen. Einmal im Monat haben sie Sex, manchmal auch zweimal. Auch das ist ein Ritual in ihrem Leben – wie die drei Scheiben Toast zum Frühstück und der halbstündige Mittagsschlaf am Wochenende. Meist ist es ziemlich schnell vorbei. Wenn alles gut geht, hat Klara einen Orgasmus. Doch in letzter Zeit war Johan immer öfter vor ihr da. Meist entschuldigt er sich dann bei ihr, und sie nimmt ihn lächelnd in den Arm. Sie kann ihm nicht böse sein. Genauso wenig, wie sie mit ihm streiten kann. Er lässt es einfach nicht zu.


  Sie seufzt, als sie endlich die Augen schließt. Und sie geht in Gedanken durch, was sie in den Tagen vor ihrer Abreise nach Amrum noch alles erledigen muss. Es ist so viel, dass sie darüber einschläft.
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  Sie haben es schön hier.« Isabel sieht sich um. Sie lässt ihrem Blick Zeit. Zeit, alles zu speichern. Das graue, etwas durchgesessene Sofa, die Fotos an den Wänden, das große Bücherregal, die Küche, nur durch einen Tresen abgetrennt, die Glasfront mit der Dachterrasse dahinter, auf der Kübel mit Oleander, ein Holztisch und vier Stühle stehen, die Wendeltreppe, die nach oben führt, dorthin, wo sich Schlafzimmer und Bad befinden. Stephan mag seine Wohnung. Die Wohnung, in die er nach der Trennung von Susanne gezogen ist und in der er vielen Frauen nach der ersten Nacht morgens Kaffee gekocht hat. Nicht selten war es bei einer Nacht geblieben, manchmal wurden ein paar mehr daraus. Viele waren es nie.


  »Willst du das Sie nicht vor der Tür lassen?«, fragt Stephan jetzt das Mädchen in dem türkis-weiß gestreiften Kleid.


  Sie stellt ihre Tasche auf einen der Hocker vor dem Küchentresen.


  »Entschuldigung. Fällt mir noch etwas schwer.« Sie wirkt schüchtern. Wieder einmal erlebt er, wie Selbstsicherheit bröckelt. Dünner Putz, der, mit Jugend vermischt, sofort Risse zeigt. Eigentlich will ich etwas anderes, denkt er. Will Widerstand. Sie sind so leicht zu haben, diese Noch-nicht-Erwachsenen, die Schlagfertigkeit nur üben. Etwas ausprobieren, das sie gar nicht ausfüllen können. Weil ihnen die Jahre fehlen. Wie kleine Mädchen, die in die viel zu großen Schuhe ihrer Mutter schlüpfen und damit vor dem Spiegel posieren.


  »Sagtest du nicht etwas von Wein?« Das erste Du, fast trotzig vorgebracht. Er spürt, wie sie mit diesem Satz wieder in die Offensive geht. Sie gibt nicht klein bei. Als würde sie wissen, dass er genau das mag.


  Er wendet sich zum Kühlschrank, holt zwei Gläser aus dem Regal unter dem Tresen. Mit drei Handgriffen hat er die Flasche entkorkt und stellt sie in einen Weinkühler. »Vielleicht doch noch etwas Hunger? Ich hätte Salami und Feigen …«


  Sie schüttelt den Kopf. Ihr Pferdeschwanz bewegt sich leise mit. Sie sagt nichts. Er sieht ihr zu, wie sie langsam durch sein Wohnzimmer geht und an der Tür zur Dachterrasse stehen bleibt. »Darf ich?« Sie dreht sich zu ihm um.


  Er nickt.


  Sie öffnet die Tür. Draußen beugt sie sich über das Geländer, und er fährt mit seinen Blicken ihre Silhouette ab. Schmale Schultern, leichtes Hohlkreuz, kleiner Po, dünne Beine. Er stellt Wein und Gläser auf den Tisch vor dem Sofa, schaltet das helle Licht in der Küche aus und stattdessen eine Stehlampe neben dem Bücherregal an. Vor dem CD-Player entscheidet er sich für Kari Bremnes; er mag diese Norwegerin, deren Stimme weich und gleichzeitig fordernd ist.


  Als er auf die Terrasse tritt, kehrt Isabel dem Geländer den Rücken zu. Er ist dankbar, dass sie keine Bemerkungen über die Aussicht oder den Oleander macht. Sie bietet ihm nur ihre Augen an. Augen, die ihn ernst ansehen. Ernst und erwartungsvoll.


  Er bleibt vor ihr stehen, nimmt ihr Gesicht in seine Hände. Sie stehen einfach da, während sich die Momente multiplizieren. Ihr Mund kräuselt sich erst, bevor er sich leicht öffnet. Es ist ein Angebot, das sie ihm macht, und als er sie küsst, löst sie es ein.


  Sie küsst gut, stellt er fest. Sie weiß, was sie will, und sie holt es sich. Fast erstaunt ihn die Vehemenz, mit der sie ihre kleine feste Zunge seinen Mund auskundschaften lässt. Sie tut das präzise und fordernd zugleich. Irgendwann öffnet er das Band, das ihren Pferdeschwanz zusammenhält, fährt mit seinen Händen in das nunmehr unbändige Schwarz. Ich will mit ihr schlafen, denkt er. Doch er sagt etwas anderes: »Lust auf einen Schluck?«


  Ihr Lächeln hat wieder dieses leicht Spöttische, als wüsste sie, dass sie ihn damit gefangen nimmt. Sie lässt sich von ihm an der Hand zum Sofa führen. Sie ist kühl, ihre Hand.


  Er schenkt beide Gläser zur Hälfte voll und reicht ihr eins. Sie streift ihre Schuhe von den Füßen, zieht ihre Beine aufs Sofa. Sie nippt mehr an ihrem Wein, als dass sie trinkt. Sie will die Kontrolle behalten, und die Entschlossenheit, mit der sie das tut, rührt ihn.


  »Gibt es jemanden in deinem Leben?« Eine schnörkellose Frage, die sie mit einer Bewegung ihrer Zehen an seinem Bein begleitet.


  Er sieht sie erstaunt an. »Nein.«


  »Warst du nie verheiratet?«


  »Sollte ich?«


  »Na ja …« Ihr Kichern klingt süß. Nicht aufgesetzt, nicht albern, nicht altklug.


  »Du meinst, ich hätte das Alter für Frau und Kinder?«


  »Irgendwie schon.«


  »Ich war einige Jahre mit einer Frau zusammen, aber …«


  »Aber?«


  »… es hat nicht gepasst.«


  »Warum?«


  »Sie wollte ein Leben, das ich nicht wollte.« Er greift nach seinen Zigaretten, die er neben dem Weinkühler abgelegt hat.


  Sie nimmt das Feuerzeug vom Tisch, zündet es an und hält ihm die Flamme hin. »Danke.« Er bläst den Rauch über sie hinweg. Mit der anderen Hand wickelt er eine Haarsträhne von ihr auf, lässt das Schwarz über seinen Zeigefinger gleiten. »Und was ist mit dir?«


  »Ich habe einen Freund.«


  »Und trotzdem bist du hier bei mir?«


  »Er weiß nichts davon.«


  »Muss er ja auch nicht.« Er beginnt die Knöpfe an ihrem Kleid zu streicheln, bevor er einen nach dem anderen öffnet. Er lässt sich Zeit damit. »Was macht dein Freund?«


  »Er ist Fotograf.« Ihre Stimme zittert, als wäre sie im Begriff, das Gleichgewicht zu verlieren.


  Der Kuss, der nun folgt, stellt die Weichen Richtung Kontrollverlust. Er spürt das. Sie stöhnt fast lautlos, als er über ihre Brüste streicht, die noch im BH stecken. Seine Hand fährt über ihren Bauch zu den Innenseiten ihrer Beine, dieser etwas knochigen Beine, die sie wie auf ein stummes Zeichen hin leicht spreizt. Er fühlt, wie sich auf ihrem Slip ein kleiner feuchter Fleck gebildet hat. Und er fühlt noch etwas. Etwas, das er nur zu gut kennt. Genugtuung. Genugtuung darüber, es wieder einmal geschafft zu haben.


  »Bitte lass uns noch ein bisschen warten.« Sie setzt sich auf. Unvermittelt. »Ich … ich kann nicht so schnell.«


  Damit hat er nicht gerechnet. Sie überrascht ihn. Holt ihn raus aus seinem Film, zensiert mit einer einzigen Bewegung eine bereits so oft wiederholte Einstellung. Sie schließt ihre Beine und lächelt ihn an. »Ich will nicht gleich am ersten Abend Sex mit einem Mann«, sagt sie. Sie sagt es ohne Scham. Ohne Koketterie.


  Er nickt. »Verstehe«, sagt er. Mehr nicht. Als er sie danach vorsichtig küsst und dabei ihre schmalen Schultern umfasst, kann er ihre Erleichterung mit Händen greifen.


   


  Und als wäre nun wieder alles offen, lassen sie nicht voneinander ab in den nächsten Stunden. Immer wieder setzen sie ihre Küsse wie Semikolons zwischen das, was sie sich aus ihrem Leben erzählen. Er redet von der Frau, die nicht zu ihm passen wollte, sie von ihren Eltern, die so unterschiedlich seien.


  »Mein Vater ist der beste Vater, den man sich vorstellen kann«, sagt sie. »Und ein brillanter Wissenschaftler. Aber ich glaube, er ist ein mieser Ehemann.«


  Er streichelt ihre Schläfen, ihre Stirn, entdeckt unter der Flut von Haaren kleine Geheimratsecken. »Wieso glaubst du das?«


  »Er gibt meiner Mutter zu wenig …«, sie sucht nach einem Wort, »… zu wenig Nahrung.«


  »Manche Frauen brauchen das gar nicht. Sie sind auch so ganz zufrieden.«


  »Sie nicht. Sie ist temperamentvoll, aufbrausend, als Kind hatte ich oft Angst vor ihren Wutausbrüchen. Sie verlangt viel, gibt nicht nach, fordert ein …«


  »… und dein Vater lässt sie auflaufen?«


  »Schlimmer noch. Er lässt sie verhungern.«


  »Streiten sie oft?«


  »Um Himmels Willen, nein. Papa geht jedem Streit aus dem Weg. Also hat sie sich bei mir abreagiert. Besonders arg war’s, als ich sechzehn, siebzehn war.«


  »Worum ging’s?«


  »Ach, das Übliche. Schule, Hausaufgaben, Jungs …«


  »Jungs?«


  Sie lacht. »Klar.«


  »Gab’s viele?«


  »Es blieb übersichtlich.«


  »Und heute?«


  »Heute mag ich meine Mutter. Na ja, meistens jedenfalls. Sie will mir immer noch erzählen, was richtig und was falsch ist. Das nervt ein bisschen.«


  »Versteht sie sich mit deinem Freund?«


  »O ja. Henrik ist ihr Liebling. Sie findet ihn so aufmerksam und nachdenklich und intensiv.«


  »Und? Ist er das?«


  »Lass uns von etwas anderem sprechen.« Sie schmiegt sich an ihn. Ihre Hand fährt unter sein Hemd, entdeckt seine Brust, entdeckt die Haare darauf. Als sie Kurs auf seinen Bauchnabel nimmt, spürt er, wie sein Schwanz sich aufrichtet. »Das solltest du jetzt lassen«, sagt er. »Ich garantiere sonst für nichts mehr.«


  Wieder dieses Kichern, dieses süße Kichern, das so unverstellt wirkt. Und das ihm Fortsetzung in Aussicht stellt. Wann das sein wird, lässt das Mädchen in seinem Arm offen. Sie meiden das Thema, sperren dieses Und-wie-geht-es-weiter aus. Stattdessen trinken sie die Flasche Wein leer.


   


  Als Isabel um drei Uhr vom Sofa aufsteht, wankt sie ein wenig. »Du kannst hier schlafen«, sagt er. »Ohne dass etwas passiert«, fügt er hinzu.


  Sie legt ihren Zeigefinger auf seine Nase. »Danke für das Angebot. Aber ich will’s besser nicht riskieren.« Sie bleibt vor seinem Bücherregal stehen, fährt mit dem Zeigefinger die Reihen entlang. »Darf ich das mit in den Urlaub nehmen?« Sie deutet auf Siri Hustvedts Was ich liebte.


  Er holt das Buch heraus.


  Sie nimmt es, doch ihre Augen bleiben an etwas anderem hängen, an einer kleinen Figur, die dort zwischen seinen Büchern steht. Einer Porzellanpuppe in einem roten Kleid, die ein fröhliches Lachen im Gesicht trägt. »Das ist ja lustig«, sagt sie.


  »Was?« Er folgt ihrem Blick.


  »Meine Mutter hat auch so ein Püppchen.«


  »Wie sieht sie aus, die Puppe?«, fragt er und registriert, wie seine Stimme ins Straucheln gerät.


  »Es ist ein Mann in dunklem Anzug mit einer gepunkteten Fliege.«


  Er wird blass, das spürt er.


  Isabel merkt nichts. »Als Kind wollte ich mal mit ihm spielen«, fährt sie fort. »Ich hatte ihn im Kleiderschrank meiner Mutter gefunden und mit in mein Zimmer genommen. Als sie mich mit der Puppe sah, hat sie mir eine Ohrfeige gegeben. Ich glaube, es war das einzige Mal in meinem Leben, dass sie mich geschlagen hat. Ich hab fürchterlich geheult. Hinterher tat es ihr leid. Als Wiedergutmachung hat sie mir Blaubeerpfannkuchen gebacken.«


  »Hat sie …«, er räuspert sich, »… hat sie dir gesagt, woher sie die Puppe hat?«


  »Nein. Darüber wollte sie nicht reden. Sie meinte nur, es gebe Dinge, die kleine Mädchen nichts angingen. Ich habe später noch mal in ihrem Schrank nachgeschaut, aber da war das Püppchen weg.«


  Er registriert, wie die Gedanken in seinem Kopf rotieren, sich drehen, verwirbeln, Halt suchen und dabei nur haltloser werden. Wie sie Bilder aus der Vergangenheit heraufholen und sie ins Hier und Jetzt setzen. Bilder, deren Farbe Wasserblau ist. Sie hat ihre Augen, durchfährt es ihn. Es waren Isabels Augen, die etwas in ihm ausgelöst haben, ohne dass er es hätte benennen können. Vorgestern, im Hörsaal, in seinem Büro. Nun weiß er: Es waren die Augen ihrer Mutter. Und er sieht dieses Mädchen wieder vor sich, dieses Mädchen an diesem Strand, an dem das Meer so blau war wie ihr Blick.


   


  »Ist etwas? Du wirkst plötzlich so abwesend.« Isabels Stimme holt ihn zurück.


  Er probiert ein Lächeln, wissend, dass es nicht gelingen kann. »Nein, nein. Ich bin nur müde.«


  »Kein Wunder.« Sie schaut auf ihre Uhr. »Meldest du dich bei mir?«


  Er hört die Bitte aus ihrer Frage heraus. »Ich … doch, ja, ich denke schon«, stammelt er.


  »Am besten lass ich dir meine Handynummer da. Ich bin in vier Tagen auf Amrum und danach in Dänemark.« Sie greift nach ihrer Tasche, die noch immer auf dem Stuhl vor dem Küchentresen liegt, holt Block und Bleistift heraus und notiert ein paar Zahlen. Sie reißt den Zettel ab und legt ihn auf den Stuhl. Dann steckt sie sein Buch in die Tasche.


  Er verfolgt ihre Bewegungen und hat nur noch einen Wunsch – endlich allein zu sein. Allein, um die Irrfahrt seiner Gedanken auszubremsen. Sie in eine Richtung zu lenken; in welche, weiß er noch nicht.


  An der Tür nimmt er Isabel in den Arm. Sein Kuss hat bereits den Geschmack von Abschied. Er weiß, es wird der letzte Kuss sein, der letzte bleiben. Sie weiß es noch nicht, woher auch. Sie schenkt ihm ein strahlendes Lächeln, und es tut ihm schon jetzt leid um sie. Er sieht ihr nach, sieht, wie sie die Treppe hinunterhüpft, sich einmal umdreht, um ihm zuzuwinken. Sein Winken gerät halbherzig.


   


  Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hat, lehnt er sich von innen mit dem Rücken dagegen und atmet tief durch. Die Grappa, die er sich kurz darauf einschenkt, brennt in seiner Kehle. Mit dem Glas geht er zum Bücherregal und holt die kleine Puppe herunter. Fühlt das kühle Porzellan in seiner Hand.


  Er löscht das Licht, steigt die Treppe hinauf und geht direkt in sein Schlafzimmer. Dort vor dem Fenster steht sein Schreibtisch, mit einem Laptop darauf. Er fährt den Computer hoch, loggt sich ins Internet ein und gibt als Suchbegriff »Weidner, Buchhandlung, München« ein.


  Er findet sofort, was er sucht. Ihr Vorname springt ihm geradezu entgegen. Klara. Über zwanzig Jahre hat er diesen Namen in sich getragen, hat ihn erst täglich herausgeholt, schließlich nur noch ab und zu und dann mehr und mehr vergraben, vergraben unter anderen Namen, die Raum in seinem Leben beansprucht haben. Und jetzt ist er wieder da, dieser Name. Meldet sich zurück. Klara. Er sieht auf die fünf Buchstaben, die für ihn der Inbegriff von Sehnsucht waren. Und er fährt mit seinen Fingern über das Püppchen, das neben dem Laptop steht und ihn anlächelt. Die kleine Frau trägt ihr rotes Kleid noch mit derselben Freude wie damals, als sie und ihr kleiner Mann mit der gepunkteten Fliege, eingewickelt in Seidenpapier, zusammengehalten von einer roten und einer blauen Schleife, zu diesem Bahnhof in den Cinque Terre getragen wurden. Getragen von einer jungen Frau und einem jungen Mann, die für ihre gerade gefundene Liebe mal eben so, binnen Tagen voller Ausgelassenheit und Leichtigkeit und Unvernunft, alle Zukunft reserviert hatten.


  »In einer Woche sind die beiden wieder vereint.« Sein Satz, dahingesagt an dem Bahnsteig von Levanto, hat sich irgendwann verloren, verloren in dem, was sein Leben werden sollte. Ein Leben ohne sie. Ohne Klara.


   


  Er schaltet den Computer aus und legt sich auf sein Bett. Er weiß, was er morgen tun wird. Und mit diesem Wissen schläft er ein.


  
    [home]
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  Sie sieht, was sie jeden Morgen sieht. Johan hinter seiner Zeitung. Er verzichtet nie aufs Zeitunglesen, selbst im Urlaub nicht. Manchmal denkt Klara, er tut das, damit sie sich nicht umgewöhnen muss. Nach all den Jahren mit ihm wäre sie irritiert, wenn er sie morgens beim Frühstück einmal ansähe.


  Er beißt in einen seiner drei Toasts; es ist sein zweiter. Er streicht sich immer Marmelade oder Honig darauf, gerade so viel, dass der Belag an den Rändern nicht herunterläuft. Schinken oder Käse ist nichts für ihn. Er rümpft die Nase, wenn sie sich den Schinken doppelt aufs Brot legt. Sie isst den Fettrand mit; er hat es aufgegeben, sie darauf hinzuweisen, dass das ungesund sei. Er trinkt Tee, grünen Tee, sie Kaffee, schwarzen Kaffee, mit etwas Milch. Beim Kauen macht er Geräusche, keine leisen, eher mittellaute Geräusche. Es stört sie, dieses Mahlen seiner Kiefer, begleitet von kleinen Schmatzern. Aber sie sagt ihm das nicht mehr, hält sich zurück mit tadelnden Blicken.


   


  »Liebst du mich noch?« Sie weiß, das ist eine dumme Frauenfrage. Sie weiß auch, dass sie damit das morgendliche Ritual stört. Da ist kein Platz für Sentimentalitäten. Und trotzdem stellt sie diese Frage. Stellt sie provozierend in den Raum. Lässt sie zwischen die Buchstaben des Lokalteils kriechen, den er gerade in der Hand hält.


  Er sieht zu ihr herüber. Sie sieht nur seine grauen Haare und seine braunen Augen. »Klara, was soll das?«


  »Gestern Abend, als du da in der Akademie auf dem Podium standest, habe ich plötzlich gedacht: Ich liebe ihn. Liebe ihn noch immer. Trotz allem. Trotz der vielen Jahre. Und nun …«, sie trinkt einen Schluck Kaffee, »… nun will ich nur wissen, ob mein Gefühl erwidert wird.«


  Sein Kopf verschwindet wieder hinter der Zeitung. »Ich mag es nicht, wenn du mir Fragen stellst, deren Antwort du zu kennen meinst«, murmelt er kauend. »Das ist kindisch.«


  »Und du bist unterkühlt. Unterkühlt und arrogant.«


  »Ich schlage vor, du suchst dir im Arsenal deiner Vorwürfe meine Person betreffend mal ein paar neue Attribute.«


  »Warum tust du das?«


  »Ich tue gar nichts. Ich versuche nur, Zeitung zu lesen. Aber das ist mir heute anscheinend nicht vergönnt.«


  »Hör doch auf mit deinem geschraubten Gerede.«


  Er faltet den Lokalteil zusammen und legt ihn auf den bereits gelesenen Stapel. »Also, ich fasse noch mal zusammen. Du findest mich unterkühlt, arrogant und meine Sprache geschraubt. Trotzdem liebst du mich. Irgendwas passt da nicht, meinst du nicht auch?« Er streicht Margarine und Erdbeermarmelade auf seinen dritten Toast und beißt hinein.


  »Ach, lass mich doch in Ruhe.« Sie beginnt, den Tisch abzuräumen. Sie genießt den Lärm, den sie dabei verursacht. Das Scheppern des Geschirrs, das Klappern des Bestecks. Sie dreht das Radio an, das auf der Küchenfensterbank steht. Die laute Stimme des Nachrichtensprechers dringt in den Raum, vermeldet munter die Wetteraussichten für die kommenden Tage. Heiter mit örtlichen Gewittern.


  Johan steht auf. Sein leises Seufzen entgeht ihr nicht. Den letzten Schluck Tee trinkt er im Stehen.


  »Freust du dich auf den Urlaub?«, versucht sie es noch einmal.


  Er sieht sie an, kopfschüttelnd. »Natürlich. Warum sollte ich mich nicht freuen?«


  »Weil du es nicht sagst. Jedenfalls nicht von dir aus …«


  Er greift nach seiner Tasche, die bereits neben der Tür auf ihn wartet. Sein Kuss auf Klaras linke Wange ist knappe Routine. Einen Moment ist sie versucht, ihren Kopf nach links zu drehen, damit er ihren Mund erwischt. Sie lässt es bleiben. »Viel Erfolg heute mit deinen Amerikanern«, sagt sie stattdessen.


  Sein »Danke« hört sie kaum noch.


  Sie räumt die restlichen Sachen in der Küche zusammen und geht dann in den ersten Stock. Sie verscheucht die Gedanken, die aufkommen wollen. Gedanken an ihre Ehe. Gedanken an das, was sie und Johan verbindet – und trennt.


  Duschen, Haare waschen, schminken, alles geht automatisch. Vor dem Schrank überlegt sie kurz, entscheidet sich dann für eine weiße Hose und eine hellblaue Bluse. Sie steckt sich ihren Ehering an, den sie gestern Abend auf dem Nachttisch abgelegt hat. Uhr und Kette folgen. Bei den Schuhen wählt sie flache Sandalen mit schmalen blauen Riemchen. Die Haare bindet sie im Nacken zusammen.


   


  Zehn Minuten später sitzt sie im Auto, lenkt den Wagen abwärts Richtung Seestraße. Sie nimmt heute die Strecke über Feldafing, Possenhofen, Starnberg. Und während sie am ausgedehnten Grün des Golfplatzes und dem Badeplatz, der sich so schönfärberisch »Paradies« nennt, vorbeifährt, geht sie im Kopf bereits durch, was heute im Laden ansteht.


  Das Klingeln ihres Handys lässt sie zusammenzucken. Sie drückt die Taste der Freisprechanlage.


  »Hallo?«


  »Klara?«


  »Ja?«


  »Hier ist Henrik.«


  »Henrik! Das ist aber eine Überraschung. Was gibt’s?«


  »Ich …« Er gibt sich nicht einmal Mühe, seine Unsicherheit zu verbergen. »Ich wollte nur fragen, wann wir am Samstag losfahren und ob ihr uns hier in München abholt.«


  »Aber das hatte ich doch schon mit Isabel besprochen. Wir kommen um sieben zu euch. Johan will sich natürlich nicht lange mit Warten aufhalten. Das heißt, ihr solltet eure Sachen gepackt haben und bereitstehen.« Sie lacht.


  »In Ordnung.«


  Sie hupt einen Autofahrer an, der bei Grün nicht losfährt. »Hat Isabel nichts gesagt?«, fragt sie vorsichtig, während sie aufs Gas tritt.


  »Nein. Ich habe versucht, sie gestern Abend zu erreichen, aber Karin hat mir gesagt, sie sei mit ihrem Professor einen trinken gegangen.«


  »Ja, ja, das hat sie mir auch erzählt.« Sie versucht, heiter zu klingen. »Er wollte ihr wohl ein paar Unterlagen für ihre Abschlussarbeit bringen.« Sie merkt selbst, wie unglaubwürdig sich das anhört.


  »Sie war um zwei Uhr nachts noch immer nicht zu Hause.« Sein Schlucken entgeht ihr nicht. Und sie sieht ihn dabei vor sich, diesen hübschen Jungen mit den dunklen braunen Locken und den dazu passenden Augen. Augen, in denen Melancholie fast unbemerkt die Zwischentöne liefert.


  Nun weiß sie nicht mehr, was sie sagen soll. Sie will ihn trösten, ihm versichern, es sei nicht so, wie er denkt. Aber gleichzeitig ist ihr klar, wie verlogen solche Sätze klingen. Hülsen mit nichts als Luft darin. Sie schweigt.


  »Klara?«


  »Ja.« Sie fährt jetzt auf die Autobahn, beschleunigt auf achtzig, kurz darauf auf hundertfünfzig Stundenkilometer.


  »Ich glaube, Isabel und dieser Professor …«


  »Ach, komm, Henrik. Sie liebt dich.« Warum lüge ich?, denkt sie.


  »Aber dafür hat sie ziemlich von ihm geschwärmt. Hat Karin zumindest gesagt.«


  Dummes Ding, ärgert sich Klara. Sie mag diese Karin immer weniger. »Du weißt ja, wie das ist mit älteren Männern«, erklärt sie Henrik. Ihr Lachen gerät nervös. »Die sind vielleicht auf den ersten Blick ganz interessant, aber letztlich …«


  »Ich hab ein bisschen Bammel vor dem Urlaub.«


  »Ich bitte dich, an der Nordsee ist dieser Professor weit weg. Da sind Sonne, Strand und Meer, da sind wir und in Dänemark viele Freunde.«


  »Vielleicht hast du recht. Und überhaupt« – er räuspert sich –, »ich habe eigentlich nicht angerufen, um mich bei dir auszuheulen.«


  »Schon in Ordnung. Wir müssen Isabel ja nichts davon erzählen.«


  »Danke, Klara.« Seine Stimme hat ihre Festigkeit zurückgewonnen.


  »Also, dann Samstag um sieben Uhr, abgemacht?«


  »Okay.« Er legt auf.


  Es geht mich nichts an, denkt sie, als sie auf den Mittleren Ring fährt. Ich muss lernen loszulassen, darf mich nicht ständig hineindrängen in Isabels Leben, um zu korrigieren, zu lenken, auszubügeln. Sie müsse ihre eigenen Fehler machen, sagt Johan oft. Er sagt es mit liebevollem Unterton. Manchmal ist Klara eifersüchtig, eifersüchtig auf ihren Mann, der die Tochter in einen Kokon aus Nachsicht packt. Der mit einem Lächeln alles wegwischt, was sie, Klara, an Erziehung versucht hat.


  Früher, wenn sie mit Isabel Streit hatte, suchte diese sofort Trost auf dem Schoß des Vaters. Klara sieht es noch genau vor sich, das kleine Mädchen, das seinen Kopf an Johans Schulter legte und ihr von diesem sicheren Standpunkt aus triumphierende Blicke sandte. Du verwöhnst sie zu sehr, hielt Klara ihrem Mann dann abends im Bett vor. Sagst du nicht immer, dass dein Vater genau damit zu geizig war?, konterte er. Er wusste, wie er sie schachmatt setzen konnte. Manchmal hatte sie den Eindruck, er tat es gern. Genoss dieses Aushebeln all ihrer Argumente mit einem einzigen Satz. So wie er seine Vaterrolle genoss.


   


  Zeitgleich mit dem Motor stellt sie ihre Gedanken ab, nachdem sie den Volvo auf dem Hof hinter ihrem Laden geparkt hat. Bea ist noch nicht da; also sperrt Klara das Geschäft auf und geht in das kleine Zimmer hinter der Kasse, um die Kaffeemaschine anzustellen. Sie mag den Geruch von frisch gebrühtem Kaffee, der sich mit dem der Bücher vermischt.


  Sie sortiert schnell einige Stapel von Neuerscheinungen auf einem großen Tisch in der Mitte des Verkaufraums. Viele Romane, ein paar Krimis, einige Sachbücher. Letztere laufen nicht mehr so gut, seit es das Internet gibt. Bis auf die Lebenshilfe-Ratgeber, die verkaufen sich besser denn je.


  Als Bea kommt, ist der Kaffee bereits fertig. Klara schenkt sich und ihr einen Becher ein. Sie ist froh, dass sie endlich, nach so vielen Anläufen, eine zuverlässige Mitarbeiterin gefunden hat. Bea ist Mitte dreißig, eine Frau, die sich mit Büchern auskennt, die in jeder freien Minute liest und die in ihrer Meinung unbestechlich ist.


  Sie reden kurz über den gestrigen Abend, über die Veranstaltung in der Tutzinger Akademie, über den Wissenschaftsbetrieb und über eingebildete Journalisten, bis die erste Kundin ihr Gespräch unterbricht und der Arbeitstag beginnt. Beginnt wie so viele davor, mit immer den gleichen Floskeln: – »Guten Tag! Möchten Sie sich umschauen? Kann ich Ihnen behilflich sein?«


   


  Es ist Nachmittag. Es ist es kurz nach drei, als ein Mann den Laden betritt. Klara erinnert sich später noch ganz genau daran, weil sie kurz zuvor auf die Uhr gesehen hat. Sie tat es unbewusst, da die Frau, die sie gerade bediente, etwas ausschweifend erklärte, welche Art von Geschenk sie einer Freundin machen wollte. Und in diesem Moment sah Klara auf die Uhr, griff nach einem Eheroman, den sie der Frau reichte, um deren Redefluss zu unterbrechen. »Das hier dürfte Ihrer Freundin gefallen.« All das sollte hinterher immer wieder wie ein Film vor ihren Augen ablaufen. Diese Frau, der Blick auf die Uhr, das Buch, das Klingeln der Ladentür …


  Er fällt ihr sofort auf. Groß, mindestens ein Meter neunzig, relativ schlank, kurz geschnittene schwarz-graue Haare. Er trägt verwaschene Jeans, weißes T-Shirt, dunkelblaues Jackett. Er sieht sich suchend um. Geht zu dem Büchertisch, nimmt einen Krimi, blättert darin. Sieht zu ihr herüber. Nimmt ein anderes Buch, blättert auch darin. Sieht wieder zu ihr.


  Bea ist im Lager, räumt neue Ware aus. Klara beeilt sich mit der Kundin, die zufrieden ihr Buch bezahlt. Während Klara das Wechselgeld herausgibt, beobachtet sie den Mann aus dem Augenwinkel. Er scheint gar kein Interesse an den Büchern zu haben, die er eines nach dem anderen aufschlägt, um es kurz darauf wieder wegzulegen.


  Nachdem die Frau den Laden verlassen hat, geht Klara auf ihn zu. Sie geht langsam. Ihr ist, als würden ihre Schritte Fragezeichen setzen. Alles in ihr stellt plötzlich Fragen; die Antworten scheinen sich davongemacht zu haben. Lauern irgendwo, trauen sich nicht aus der Deckung. Sie weiß nicht, warum, aber sie spürt eine Unruhe, die sie nicht fassen, nicht benennen kann. Eine Unruhe, die sie schneller atmen lässt. Sie tastet sich durch Erinnerungsland. Ahnt, aber weiß nicht. Sucht, aber findet nicht. Sieht, aber erkennt nicht. Noch nicht.


  Er steht nur da, während sie auf ihn zugeht. Wie angewurzelt steht er da, als hätte ihn jemand dort abgestellt und ihm gesagt, er solle sich ja nicht von der Stelle bewegen. Er hält jetzt einen historischen Frauenroman in der Hand. Hält sich daran fest wie an einem Alibi.


  Sie sieht ihm direkt in die Augen. Sie lächelt nicht, wie sie das sonst immer tut, wenn sie Kunden anspricht. Sie weiß, sie wird eine Antwort bekommen. Gleich, jetzt wird sie eine Antwort bekommen. Dabei stellt sie doch nur die Frage, die sie sonst auch immer stellt. »Suchen Sie etwas Bestimmtes?«
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  Suchen Sie etwas Bestimmtes?«


  Ihre Augen halten ihn fest. Er kann den Blick nicht abwenden, droht sich zu verlieren in diesem Wasserblau, das er verloren geglaubt hatte. Will nur finden, wiederfinden. Sieht, dass sie noch sucht. Zu viele Jahre sind vergangen, als dass sich Erkennen aufdrängen würde. Das weiß er. Und trotzdem spürt er, dass sie spürt, und das lässt sein Herz klopfen. Lässt diesen Muskel in seinem Inneren pochen. Er hat nicht mehr gewusst, wie sich das anfühlt, dieses Bis-zum-Hals-Schlagen, das einem die Luft zu rauben scheint.


  »Ich suche dich. Dich, Klara.« Seine Stimme kommt von weit her.


  »Wer … Wer sind Sie?« Sie steht jetzt ungefähr einen Meter vor ihm, er kann ihren Atem spüren.


  Er legt das Buch, das er in der Hand hält, auf einen Stapel neben sich, irgendeinen Stapel, egal. »Stephan«, sagt er. Er sagt es leise. »Ich bin Stephan.«


  Die Farbe weicht aus ihrem Gesicht. Blässe legt Sommersprossen bloß, kleine braune Punkte, die erschreckt aufleuchten. Ihre Augen dagegen begeben sich in tiefere Gewässer. Dorthin, wo man keinen Boden mehr unter den Füßen hat. »Woher haben Sie … woher hast du …?« Sie stolpert, stolpert über ihre Worte.


  Er fängt sie auf. »Woher ich deine Adresse habe?«


  Sie nickt. Es ist mehr die Andeutung eines Nickens, das von weit her zu kommen scheint.


  »Das erzähle ich dir später.«


  »Später?«


  Die Ladenglocke klingelt. Ein Mann kommt herein, geht zu dem Regal mit den Taschenbüchern, sieht in Klaras Richtung. »Ich … ich muss hier weitermachen.« Sie umfasst die Finger ihrer linken Hand mit der rechten, drückt fest zu. Als könnte sie sich so aus der Starre lösen.


  »Um die Ecke ist ein Café. Ich warte dort auf dich.« Wie gern würde er jetzt einfach ihre Hand nehmen, ihr den Halt geben, nach dem er selbst sucht.


  »Ja.« Mehr sagt sie nicht.


  »Komm bald. Bitte.«


  Ihr Nicken nimmt sie mit, als sie sich dem Kunden zuwendet, der sie freundlich ansieht. Stephan dreht sich um und geht zur Tür.


   


  Er wartet ungefähr eine Viertelstunde, draußen an einem kleinen runden Tisch in der Sonne. Er hat sich einen doppelten Espresso bestellt. Kein Alkohol jetzt.


  Immer wieder führt er sich das Bild vor Augen. Das Bild von ihr, wie sie da gerade eben in diesem Laden vor ihm gestanden hat. Verknüpft es mit dem des Mädchens am Strand. Sie hat noch immer lange Haare, es ist das gleiche Rotblond, in das er damals so gern sein Gesicht vergraben hat. Es hat nach Pfirsich gerochen, das weiß er noch. Komisch, welche Details einem die Erinnerung anbietet. Sie, Klara, ist etwas runder geworden, nicht mehr so hager wie früher. Sie trägt Hosen. Das hat ihn überrascht. In seinen Träumen hat sie immer Kleider getragen. Weite, fließende Kleider mit Stickereien darauf. Und sie hat gelacht in seinen Träumen. Hat sich lachend in seine Arme geworfen. Was tue ich hier?, denkt er. Versuche, über zwanzig Jahre mal eben so zu überspringen. Gehe in diese Buchhandlung und erwarte … Ja, was denn?


  »Da bin ich.« Er hat sie nicht kommen sehen. Sie nimmt ihm gegenüber Platz. Es ist wieder Farbe in ihr Gesicht zurückgekehrt. »Ich nehme auch einen …« Sie zeigt auf seine Tasse.


  Er macht dem Kellner ein Zeichen.


  Sie lehnt sich zurück. »… wenngleich Schnaps vielleicht angebrachter wäre in so einer Situation.«


  »Ganz ehrlich, ich dachte auch schon dran.«


  Jetzt lachen beide. Es wirkt wie eine Befreiung, dieses Lachen. Klara winkt den Kellner noch mal heran. »Bringen Sie uns bitte zwei Grappe.« Sie benutzt den italienischen Plural für Grappa, denkt er. Und er denkt, wie merkwürdig es ist, dass ihm ausgerechnet das jetzt auffällt. Dann sieht sie Stephan an. Er glaubt ihre Gedanken zu kennen. Weil es auch seine Gedanken sind. Die kleine Bar am Strand. Joni Mitchell. Grappa. Der Mann hinter der Theke, der irgendwann die Musik abdrehte.


  »Wo fangen wir an?« Sie fragt geradeaus, ohne Schnörkel. Wie ihre Tochter.


  »Ich weiß nicht. Mit so etwas wie Du hast dich überhaupt nicht verändert vielleicht besser nicht.«


  »Das wäre ja auch ein echter Euphemismus.«


  Er lächelt. »Deine Vorliebe für Fremdwörter ist jedenfalls noch da.«


  »Wie meinst du das?«


  »An unserem ersten Abend erzähltest du mir von deinen Eltern. Da hast damals Ausdrücke wie Inkarnation und pathologisch und projizieren gebraucht. Hat mich ziemlich beeindruckt.«


  »Daran erinnerst du dich?«


  Er nickt. »An so manches, ja.«


  Der Kellner stellt Kaffee und Grappa auf den Tisch. Klara nimmt ihr Glas. »Ich würde sagen, wir verzichten besser auf einen Toast, oder? Wäre zu pathetisch – oder zu profan.« Die zwei Fremdwörter bringt sie mit einem leicht spöttischen Unterton heraus. Sie kräuselt dabei ihre Lippen. Und wieder denkt er: wie Isabel.


  Einige Momente lang schweigen beide. Die Momente legen sich zwischen sie, verharren im Unentschiedenen, Unbestimmten. Und er fühlt etwas, das ihm fremd ist: Unsicherheit. Er, der seine Sätze sonst zielsicher plaziert, findet keine – oder zumindest nicht die richtigen, nicht solche, die passend wären. Was sagt man einer Frau, in die man vor über zwanzig Jahren einmal unsterblich verliebt war? »Du siehst gut aus«, sagt er. Es ist eine Floskel, er weiß das, aber es ist zumindest die Wahrheit.


  Sie sieht ihn mit einer Ernsthaftigkeit an, die unbestechlich wirkt. »Du auch«, erwidert sie.


  »Hättest du mich bei näherem Hinsehen erkannt?«


  »Ich habe gemerkt, dass da etwas ist, das ich kenne, aber ich konnte es nicht benennen.« Sie fährt mit ihrer rechten Hand über die Armlehne ihres Stuhls. Er sieht den Ehering an ihrem Finger. »Ich habe in meinem Leben einfach nicht mehr mit dir gerechnet«, sagt sie, und es klingt fast entschuldigend.


  »Ging mir genauso.«


  »Wie hast du mich gefunden?«


  »Deine Tochter hat mich drauf gebracht.«


  Sie runzelt die Stirn. »Isabel?« Jetzt ist sie wachsam, er muss aufpassen, genau abwägen, was er preisgibt.


  »Ja.«


  »Kennt ihr euch?«


  »Ja.«


  Wieder eine Andeutung von Blässe. Nicht wie vorhin im Laden, aber so, dass er es bemerkt. Bemerkt, wie ihre Sommersprossen Erschrecken funken.


  »Woher?«, fragt sie. Ihre Stimme ist um Festigkeit bemüht, will das Erschrecken nicht preisgeben.


  »Sie studiert bei mir«, entgegnet er.


  »Dann bist du …?«


  Er möchte ihr helfen. »Sie hat vor, bei mir ihre Abschlussarbeit über Bachmann zu schreiben.«


  »Du bist der, mit dem sie gestern Abend verabredet war?«


  »Sie hat dir davon erzählt?«


  »Na ja, sie hat die Veranstaltung mit ihrem Vater abgesagt und bei der Gelegenheit fallenlassen, dass sie sich mit ihrem Professor trifft.« Er sieht, dass ihre Unterlippe zittert. »Aber ich verstehe immer noch nicht. Wie … wie hast du …?«


  »Wie ich herausgefunden habe, dass du ihre Mutter bist?«


  Sie nickt.


  »Erinnerst du dich an die Puppen, die wir damals in Levanto gekauft haben, als ich dich zum Bahnhof gebracht habe?«


  Erneutes Nicken. Eines, das abwartet.


  »Isabel hat die Figur in meinem Bücherregal entdeckt. Und dann sagte sie, ihre Mutter habe auch so eine. Sie beschrieb mir das Püppchen ziemlich genau und erzählte, du hättest sie ihr weggenommen, als sie mal damit spielen wollte.«


  »Dann hat sie dir sicher auch erzählt, dass ich ihr damals eine Ohrfeige gegeben habe?«


  »Sie erwähnte so was, ja.« Er versucht ein Lächeln.


  Sie stimmt in sein Lächeln ein. Es steht ihr, findet er. Und er sagt es ihr.


  Sie lässt das Lächeln noch eine Weile auf ihrem Gesicht, bis es plötzlich verschwindet, als habe sie etwas gebissen. »Sie war in deiner Wohnung?«


  »Ja.«


  »Habt ihr …« Ihre Stimme wird schrill. So schrill, dass er zusammenzuckt. »Hast du mit ihr …?«


  »Nein, Klara. Ich habe nicht mit ihr geschlafen. Sie … sie wollte nicht.«


  »Sie wollte nicht?«


  »Nein, kein Sex am ersten Abend, hat sie gesagt. Und …« Er nimmt einen Schluck Kaffee; er ist kalt geworden, kalt und bitter. »Und jetzt will ich nicht mehr.«


  »Aber du hast gewollt?«


  »Natürlich. Isabel ist eine schöne, kluge Frau. Und sie hat Interesse gezeigt. Ich konnte ja schließlich nicht wissen …«


  »Habt ihr euch geküsst?«


  Er schweigt.


  »Habt ihr euch geküsst?«


  »Wir hatten einen schönen Abend. Und, ja, es gab ein paar Küsse und Umarmungen, aber dann passierte das mit der Puppe, und damit war alles vorbei.«


  »Vorbei?«


  »Ich hatte nur noch einen Gedanken. Ich wollte dich finden, dich wiederfinden.«


  »Hast du ihr etwas gesagt?«


  »Nein. Sie ist kurz darauf gegangen, und ich habe sofort nach deiner Adresse gesucht.« Er holt seine Zigaretten aus der Tasche seines Jacketts und hält ihr die Packung hin. »Rauchst du noch?«


  Sie nimmt sich eine. »Ich habe eigentlich aufgehört.«


  Er gibt ihr Feuer und zündet sich auch eine an. »Steht dir noch immer«, sagt er, als sie den Rauch ausbläst.


  Wieder ein kurzes Lächeln. Er merkt bereits jetzt, wie er es herbeiwünscht, ihr Lächeln, ja geradezu Hunger danach verspürt.


  »Du hast wirklich ein sehr gutes Gedächtnis«, erwidert sie.


  »Ich habe die Woche in Italien damals wie einen Film immer wieder vor mir ablaufen lassen. Irgendwann kannte ich jede Szene auswendig.«


  »Warum bist du nicht gekommen?«


  Er hat auf diese Frage gewartet. Ist es doch die Frage, an deren ausgebliebener Antwort sich sein Leben vor all den Jahren abgearbeitet hatte. Die Frage, die so leicht zu beantworten gewesen wäre. Ein erklärender Satz, der das Missverständnis aus der Welt hätte räumen können. Ein einfacher Satz, in seiner Schlichtheit fast beleidigend. Er sagt ihn jetzt, sagt diese vier Worte Tausende von Tagen später. »Ich war im Krankenhaus.«


  »Im Krankenhaus?«


  »Ja, sechs Tage nachdem du weg warst, bekam ich wahnsinnige Bauchschmerzen. Akute Blinddarmentzündung. Ich musste sofort operiert werden. Es war ziemlich heikel, da das Ding bereits perforiert war. Ich habe einige Tage auf der Intensivstation gelegen. Als ich wieder zu mir kam, war es bereits Freitag.« Er hält inne, zieht an seiner Zigarette, bläst den Rauch aus, als suchte er darin seine Erinnerungen wiederzufinden. »Da lag ich dann«, fährt er fort, »in diesem italienischen Krankenhaus, an diesem Infusionsständer, und wusste, du wartest auf mich, und konnte nicht zu dir. Ich stellte mir vor, wie du in Aix am Bahnhof sitzt und die Leute aus dem Zug steigen siehst. Ich wäre fast durchgedreht. Habe mich verflucht, weil wir keine Telefonnummern von zu Hause ausgetauscht hatten, ja nicht mal unsere Nachnamen kannten. Wir waren so dumm damals …«


  Sie legt ihre Hand auf seine, ganz kurz nur, um sie gleich wieder zurückzuziehen, aber es reicht, um ihn etwas spüren zu lassen, das er verloren geglaubt hatte. Eine Art emotionalen Stromstoß, der keinen Winkel seines Körpers auslässt. »Wir waren jung, Stephan«, sagt sie. »Jung, naiv, unbedarft.«


  »Ich fuhr zwei Wochen später nach Aix-en-Provence«, fährt er fort. »Ich lief durch die ganze Stadt, guckte in jedes Café, in jede Buchhandlung, habe alle möglichen Leute in der Uni nach einem Mädchen namens Klara gefragt. Aber keiner kannte dich.«


  »Ich habe auch noch mal in Levanto angerufen«, erwidert sie. »Bei einer netten Frau vom Tourismusbüro, die mir damals das Zimmer bei ihrer Schwester beschafft hat. Ich habe sie gefragt, ob sie weiß, wo der Junge ist, der am Strand Sonnenschirme vermietet. Sie konnte sich sogar an dich erinnern, aber das war’s dann auch. Ich bin gleich am Samstag aus Aix abgereist. Ich war so fassungslos – und traurig.« Sie dreht an ihrem Ehering. »Ist schon komisch«, sagt sie leise. »Da versucht man, mit etwas klarzukommen, näht die Enttäuschung zu, lässt Narben wachsen, und dann stehst du nach über zwanzig Jahren plötzlich vor mir und reißt mit einem einzigen Satz alles wieder auf.«


  »So schlimm?«


  »Nein, nicht schlimm. Ich bin sogar irgendwie erleichtert. Und dankbar. Weil diese« – Sie lächelt – »diese Gefühle von damals sich auf einmal wieder in einem völlig anderen Licht zeigen. Selbst wenn es heute keine große Bedeutung mehr hat.« Sie drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus.


  Er zeigt auf ihren Ring. »Bist du glücklich?«


  »Es ist zu früh für solche Fragen.« Sie trinkt den letzten Schluck Grappa. »Oder zu spät.«


  »Zu spät?«


  »Wir hätten ein anderes Leben haben können. Zumindest einen anderen Lebensversuch. Es sollte wohl nicht sein. «


  »Lass mich jetzt bloß nicht solche platten Sachen sagen wie Es ist nie zu spät.«


  Sie lacht. »Ach, hin und wieder habe ich sogar ein Faible für das Triviale.«


  Nun grinst er. »Ich bekenne auch eine gewisse Affinität.«


  »Aha, der Professor für Literaturwissenschaft liest heimlich Segal?«


  »Love Story ist nicht trivial.«


  »Aber auch keine hohe Literatur.«


  »Immer noch Besserwisserin. Du warst schon damals so altklug.«


  »Du schienst es zu mögen.«


  »Das ist untertrieben. Ich war so was von verliebt in dich. Ich frage mich nur, was du deinen Kunden im Laden erzählst, wenn sie billige Krimis wollen.«


  »Denen verkaufe ich alles, sogar Schund.«


  »Wie bist du eigentlich zu einem Buchladen in München gekommen?«


  Sie zögert. »Ich habe das Studium abgebrochen«, erwidert sie dann.


  »Warum?«


  »Ich bin irgendwann schwanger geworden und musste eine Lehre machen, um finanziell über die Runden zu kommen.«


  »Und dein Mann?«


  »Er hat mich von Hamburg nach München geholt. Zu der Zeit hatten wir beide nicht viel Geld.« Sie winkt den Kellner heran. »Zahlen, bitte.«


  Stephan holt sein Portemonnaie heraus und legt zwölf Euro auf den Tisch. »Stimmt so«, nickt er dem Mann zu.


  Sie sehen sich an. Er kann den Blick nicht von ihr lassen. Will sie sich einprägen, bevor sie gleich aufsteht und geht. Will ihre wasserblauen Augen nicht schon wieder verlieren, will diese Farbe, die Farbe seiner Sehnsuchtsdatei, speichern, um sie niemals mehr zu löschen.


  »Stephan?« Ihre Stimme klingt jetzt weich.


  »Ja?«


  »Bitte tu Isabel nicht zu weh.«


  »Glaubst du …?«


  »Junge Mädchen verlieben sich schnell.« Und noch ein Lächeln, als wollte sie es ihm einpacken, ihm mit auf den Weg geben, damit er nicht verhungert.


  Jetzt steht sie auf. »Ich muss zurück.«


  Er erhebt sich fast zeitgleich, räuspert sich. Seine rechte Hand fährt sich durch die Haare, verharrt kurz am Hinterkopf. »Sehe ich dich wieder?«


  Sie scheint die Frage erwartet zu haben. »Ich weiß nicht.«


  »Das ist zumindest kein eindeutiges Nein.«


  »Nein, aber auch kein Ja. Ich muss das hier erst mal begreifen. Wir fahren am Wochenende für zwei Wochen nach Amrum.«


  »Isabel hat mir davon erzählt.«


  »Ja, ja, sie und ihr Freund kommen für ein paar Tage mit.«


  »Gibst du mir deine Handynummer?«


  Ihr Zögern ist eine Farce, das spürt er. Und noch während er das denkt, greift sie in ihre Tasche und holt eine Visitenkarte heraus. »Hier steht alles drauf.«


  Er zieht seine Karte aus seinem Portemonnaie und reicht sie ihr. »Diesmal sind wir klüger.«


  »Ob das klug ist, werden wir ja sehen.«


  Er fasst sie kurz an der Schulter, bevor sie geht. Als wollte er festhalten, was unhaltbar ist. Noch unhaltbar, denkt er und lässt die Hoffnung einen kurzen Moment gewähren. Sie fühlen sich warm an, ihre Schulter und seine Hoffnung.


  Als sie bereits zwei Schritte von ihm entfernt ist, dreht sie sich noch einmal um. »Bist du eigentlich nach Südamerika gefahren?«


  »Ja.«


  »Ich hatte mich entschieden mitzukommen.« Sie wirft ihm die Worte zu. Die Hoffnung in ihm fängt sie auf.


  Er steht noch eine Weile da und sieht ihr nach, sieht, wie sie sich mit schnellen Schritten entfernt, den Rücken dabei leicht durchgebogen, wie damals. Wie ihre Tochter heute.


   


  Er würde Isabel bald anrufen. Er würde ihr erklären, dass er nachgedacht habe, dass der Altersabstand zwischen ihnen zu groß sei, dass sie keine Zukunft hätten. Die üblichen Redensarten. Mit diesem billigen Beigeschmack, den er verabscheut. »Tu ihr nicht zu weh.« Klaras Bitte klingt in ihm nach. Und dann sieht er wieder das strahlende Lachen vor sich, mit dem Isabel ihm auf dem Treppenabsatz heute Nacht zugewinkt hat. Und er weiß, dass die Bitte ihrer Mutter hier nichts ausrichten, nichts aufhalten kann.


  
    [home]
  


  
    8

  


  An Deck weht ein kräftiger Wind. Ein Wind, der ihr die Haare zerzaust. Klara beugt sich über die Reling, sieht in die Schaumkronen, die das wütende Wasser unter dem gewaltigen Druck der Fähre hochwirbelt. Sie spürt die salzigen Spritzer auf ihrem Gesicht. Dazu hundertfaches Möwengeschrei, das die Überfahrt von Dagebüll nach Amrum begleitet. Sie ist allein hier oben. Der graue Himmel hat die Passagiere hinter die Aussichtsfenster getrieben. Dorthin, wo es nach Bier und Pommes frites riecht. Dorthin, wo jetzt auch Johan und Isabel und Henrik sitzen.


  Isabel hat bedrückt gewirkt, die ganze Autofahrt über hat sie kaum ein Wort gesagt. Alle Versuche Henriks, ein Gespräch anzufangen, sind an ihrem Schweigen abgeprallt. Am Ende unterhielten sich Klara und Henrik, ein Verlegenheitsgespräch über gute Fotobücher und Ausstellungen und Kameras.


  Johan warf hier und da etwas ein, konzentrierte sich ansonsten auf den Verkehr, wie er das immer tut beim Fahren. Die Einsilbigkeit seiner Tochter tat er als schlechte Laune ab. »Sie ist ziemlich grantig«, sagte er zu Klara, als sie an einer Raststätte anhielten. Er lächelte dabei. Klara nickte und sah zu Isabel, die abseits stand und auf ihrem Handy herumtippte. Danach hatte die Tochter rotgeweinte Augen.


  Henriks Blicke suchten Hilfe bei Klara, doch sie zuckte nur mit den Schultern und bot allen Bonbons an. Und überließ sich wieder den Kapriolen, die in ihrem Kopf Überschlag übten. Seit zwei Tagen hatte sie wieder und wieder die Szene in dem Café durchgespielt. Hatte Stephans Blick nachgespürt, diesem Blick, als sie ihre Hand kurz auf seine gelegt hatte. Als sie sich verabschiedet und nahezu synchron gespürt hatten, dass alles Gerede ums Wiedersehen ein halbherziges Hinhaltemanöver gewesen war. Als wollten sie diese Festlegung mit ein paar dünnen Ausreden um ihre Pole-Position bringen. Allein der Gedanke an ein erneutes Treffen löste jetzt ein Beben in ihr aus, brachte ins Ungleichgewicht, was sie bislang stoisch in Balance gehalten, riss Gräben auf, die sie mit Gleichmut gefüllt hatte.


  Sie ertappte sich dabei, dass sie wartete. Wartete wie damals an diesem Bahnhof in Aix-en-Provence. Wartete, als sei das ihr Daseinszweck. Und dann wieder schob sie alles weg, verbot sich, was da in ihr hochkroch, wollte nicht zulassen, was sich Bahn brechen wollte. Ich bin verheiratet! Unzählige Male hatte sie in den letzten Tagen diesen Satz wiederholt, ihn festgetreten, damit er ja nicht locker wurde und in seine verlogenen Bestandteile zerbröselte. Ich habe einen Mann, der – ja, was denn? –, der die Zeitung beim Frühstück interessanter findet als mich? Und schon war da wieder Stephan. Stephan, der sich mit der Hand durch die Haare fuhr und fragte: »Sehe ich dich wieder?« Und sie, die in diesem Moment dachte: Ja. Nein. Nur weg von hier. Alles gleichzeitig.


  Die SMS von ihm war gekommen, als sie auf die Fähre fuhren.


  Darf jetzt schon Sehnsucht sein?


  Klara spürte, wie ihr das Blut in den Kopf schoss. Johan fragte, ob sie die Tickets habe. Einen Moment sah sie ihn verwirrt an, dann begann sie mit der rechten Hand hektisch in ihrer Tasche zu kramen, die linke hielt das Handy umklammert. Sie zitterte, als sie ihm die Unterlagen reichte. Er merkte nichts. Keiner merkte etwas. Isabel nicht, die direkt hinter ihr saß. Henrik nicht, der aus dem Fenster sah.


   


  Jetzt liegt Stephans Frage in ihrer Jackentasche. Dort, wo auch ihr Portemonnaie mit seiner Karte liegt. Die Karte, die sie vorgestern von ihm bekommen hat. Hellgrau mit dunkelgrauen Buchstaben. Prof. Stephan Lechmann, Neuere Deutsche Literaturwissenschaft steht darauf. Darunter seine Uni-Anschrift, Telefon-, Fax-, Mobilfunknummer, E-Mail-Adresse. Worte und Zahlen, für die sie damals, vor mehr als zwanzig Jahren, alles gegeben hätte. Nun sind sie dort versammelt, tun so, als sei ihre Existenz selbstverständlich. Laden sie ein, sich zu bedienen.


  Sie fordert Antwort, seine Frage. Und Klara zögert. Hadert mit dem Drang, unmissverständlich zu werden. Fühlt Furcht. Furcht vor Festlegung. Furcht davor, dass alles, was sie in ihrem Leben mühsam aufeinander und zueinander gefügt hat, ins Wanken geraten könnte. Furcht vor dem Zwei-Buchstaben-Wort, das ein Zurück schwierig, wenn nicht gar unmöglich macht. Furcht vor dem Ja. Sie wirft es versuchsweise in den Wind, das Ja, damit es sich mit dem Geschrei der Möwen verbindet und davonfliegt. Irgendwohin, wo es ungehört verhallt. Und schon meldet es sich wieder. Wie ein Bumerang, den man gerade weit weg von sich geschleudert hat und der mit beängstigender Präzision an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt. Ja! Sie will ihm Sehnsucht zugestehen. Sehnsucht, die auch sie in sich ausmacht. Die in ihre Eingeweide kriecht und dort alles flutet. Lagunen-Land sind ihre Eingeweide geworden, durch das ihre Träume mäandern, Bestehendes unter Wasser setzen wollend.


  Er hat zwei Tage gewartet mit seiner Frage. Zwei Tage, in denen sie Wäsche gewaschen, gebügelt, Koffer gepackt hat. Sie will nicht mehr zaudern und zagen, jetzt, hier an dieser Reling, die sie fest umklammert hält. Das Weiße ihrer Fingerknöchel zeigt sich, während sie zupackt, das Ja in sich nicht mehr loslassen mag – weil es Verlockungen verheißt, die sie bereits aufgegeben hat, die in ihrem Leben nur noch einen Stehplatz gehabt haben. Einen billigen Stehplatz auf den hinteren Rängen, dort, wo der Blick auf das Wesentliche verstellt ist.


  Sie weiß genau: Wenn sie ihm jetzt zurückschreibt, beginnt sie damit Möglichkeiten ins Feld zu führen. Wie in einem Spiel, das jemand höchst geschickt eröffnet hat und in dem nun der nächste, entscheidende Zug von ihr erwartet wird. Einem Spiel, von dem sie nicht weiß, wie es am Ende ausgehen wird. Man müsse aufgeben, was man habe, um zu bekommen, was man wolle. Das hat sie mal irgendwo gelesen. Aber was will sie? Was will sie wirklich? Sie sucht nach Gründen, ihm nicht zu antworten; fieberhaft sucht sie, um gleich darauf andere Gründe aufzufahren, solche, die das genaue Gegenteil beschwören.


  Ihre Hand zittert, als sie das Handy herausholt und auf »Antworten« drückt. Das Fenster leuchtet auf, das ihr sofort Platz freiräumt für ihre Nachricht. Sie braucht mehr als zwei Buchstaben.


  Alles darf sein, tippt sie.


  Sie sieht kurz in den Himmel, einen grauen, strengen Himmel. Dann entlässt sie ihre Worte.


   


  Das Tor am Hafen von Wittdün taucht auf, und Klara geht langsam zurück zum Autodeck, zu den anderen. Sie hält das Handy in ihrer Tasche fest, und ihr ist, als könnte sie Stephans fragende Sehnsucht mit Händen greifen. Und während sie Isabel und Johan und Henrik zuwinkt, weiß sie, dass ihr Einsatz hoch ist. Das Leben spielt selten mit so hohen Einsätzen, auch das weiß sie.


  Die Ankunft auf Amrum wird von dicken Regenwolken begleitet. Johan stellt die Scheibenwischer auf höchste Stufe, als sie von der Fähre herunterrollen und sich auf den Weg durch Wittdün in den Nachbarort Nebel machen. Dorthin, wo das Ferienhaus steht, das sie seit gut fünfzehn Jahren Sommer für Sommer beziehen. Ein reetgedecktes Häuschen, umgeben von säuberlich gestutzten Heckenrosen und einer kurz gemähten Rasenfläche. Draußen vier weiße Plastikstühle mit gelb-weiß gestreiften Polstern, drinnen funktionelle Schmucklosigkeit. Zwei Schlafzimmer mit akkurat bezogenen Betten und furnierten Wandschränken, ein Wohnzimmer mit hellblauer Auslegeware, blau-rosa gemustertem Sofa, drei Sesseln, Fernseher, Sideboard, eine Küche mit Sitzecke und praktischem Wachstuch auf dem Tisch.


  Schon oft hat Klara Johan gebeten, doch mal die Unterkunft auf der Insel zu wechseln. Um immer wieder Verständnislosigkeit in seinen Augen zu lesen. Es ist doch schön hier, hat dieser Blick gesagt, und sie hat klein beigegeben und am Ende der Ferien die Vermieterin Frau Lütersen gefragt, ob sie nächsten Sommer schon mal vormerken könnte.


  Frau Lütersen begrüßt sie auch jetzt wieder. Auf gewohnt spröde Art händigt sie ihnen die Schlüssel aus und wünscht einen schönen Aufenthalt. Sie sagt Aufenthalt, nicht Urlaub. Das passt zu ihr; alles an dieser blassen Frau mit den strohblonden, kurz geschnittenen Haaren scheint sich einem wie auch immer gearteten Zuviel zu verschließen. Freude, Übermut, Ausgelassenheit sind Leerstellen bei ihr. »Ich glaube, sie kann gar nicht lachen«, kicherte Klara damals, als sie und Johan und Isabel zum zweiten Mal hier waren. Er lächelte und nahm sie in den Arm, und sie erinnert sich noch heute, dass sie sich wohl darin fühlte. Ja, es hat sie gegeben, diese Momente, die ganz ihnen beiden gehörten. Es gibt sie noch, aber sie sind seltener geworden in den letzten Jahren. Haben sich durch die Hintertür davongemacht und der Leidenschaftslosigkeit in ihrem Alltag den Platz überlassen.


  Und nun? Hält sie einem anderen Mann einfach so die Hand hin. Einem Mann, der ihr vor langer Zeit mal etwas gegeben hat, wonach sie seitdem vergeblich sucht. Weil er … Sie denkt den Gedanken nicht zu Ende. Schließt ihn ab wie eine Tür, hinter die sie nicht schauen mag.


  Bin ich wahnsinnig?, schießt es ihr durch den Kopf, während sie mit den anderen das Gepäck ins Haus trägt. Das erneute Piepsen ihres Handys verhindert, dass sie sich darauf eine Antwort gibt. Sie lässt den Koffer einfach in eine große Pfütze fallen und greift in ihre Jackentasche.


   


  Ist das ein Anfang?


   


  Jetzt überlegt sie nicht lange. Womöglich, schreibt sie zurück.


   


  Er braucht nur einige Sekunden. Fühle eine Ahnung von … Du auch?


   


  Sie tippt schnell. Ja!


   


  »Was tust du hier?« Johan steht plötzlich vor ihr.


  »Ach, ich habe nur eine SMS von Bea bekommen«, stammelt sie.


  »Kannst du die nicht im Haus beantworten?«, fragt er und nimmt kopfschüttelnd den Koffer aus der Pfütze.


  Der Himmel schickt letzte dicke Regentropfen herunter. Weit hinten über dem Wattenmeer zeigt er bereits Blau. Das Wetter ändert sich schnell hier; das weiß Klara nach all den Jahren. Sie weiß auch, dass sie gerade den Reigen der Lügen eröffnet hat.


  Während sie drinnen ihre Jacke auszieht und auf einen Stuhl wirft, beobachtet sie, wie Johan Isabel die Hand auf die Schulter legt. Er sagt etwas zu der Tochter, das Klara nicht verstehen kann. Sie sieht nur, dass Isabel lacht. Es ist ihr erstes Lachen an diesem Tag, und es blitzt so plötzlich auf wie das Blau am Himmel über dem Watt. Klara freut sich darüber, freut sich, dass Isabels Tränen verschwunden sind. Und gleichzeitig versetzt es ihr einen Stich. Wird sie doch ausgegrenzt durch dieses Lachen, wie so oft, wenn Vater und Tochter über ihren Kopf hinweg Einigkeit demonstrieren.


   


  »Ich glaube, ich weiß, was mit ihr ist«, sagt Johan später, als sie ihren ersten Spaziergang durch die Dünen machen. Isabel und Henrik sind im Haus geblieben. »Geht ihr nur raus, wir müssen ein bisschen für uns sein.« Mit diesen Worten hat Henrik sie losgeschickt.


  Klara sieht ihren Mann fragend an. »Was meinst du?«


  »Na ja, sie hat Liebeskummer.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Sie ist meine Tochter, Klara.«


  »Okay, sie …«, sie beißt sich auf die Lippe. »Schön, dass du dich für ihre Gefühle mehr interessierst als für meine.« Sie sollte das lassen. Sie weiß, dass diese Art Spitzen vor seiner eigens errichteten Mauer kapitulieren. Eine Mauer, die jede echte Begegnung zwischen ihnen unmöglich macht.


  Er zieht die Augenbrauen hoch. Es macht ihn jünger, wenn er das tut, findet sie, nimmt seinen sechsundfünfzig Jahren in Bruchteilen von Sekunden mindestens zehn weg. »Fängst du schon wieder an?«, fragt er. Seine Stimme hat diesen leicht gereizten Tonfall, den sie nur zu gut kennt.


  »Womit?«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Nein!« Es kommt trotzig, ihr Nein, fordert seine Stellungnahme geradezu ein. Will, dass er Position bezieht, damit sie sich selbst orten kann. Sie, die vor gerade mal zwei Stunden ihr inneres Navigationssystem auf Anfang gestellt hat, indem sie Stephan zurückschrieb.


  »Ich wollte mich in diesem Urlaub eigentlich erholen und nicht unsere Ehe sezieren«, erklärt Johan knapp.


  »Das willst du nie. Du willst immer nur deine verdammte Ruhe«, entgegnet sie.


  »Die brauche ich auch. Das letzte Jahr, das Buch, das neue Forschungsprojekt, das alles hat mich angestrengt, Klara.« Er klingt plötzlich müde.


  »Entschuldige.« Sie bleibt stehen und sieht ihn an. Das etwas fahle Gesicht mit den tief sitzenden Falten auf der Stirn, die sich jetzt, da sich die grauen Haare zurückziehen, immer offener zeigen. Die dunkelbraunen Augen, die auch Wärme gespeichert haben. Sie weiß das, hat sie doch selbst in all den Jahren mit ihm diese Wärme immer wieder zu spüren bekommen und erlebt, wie er der Tochter manchmal sogar eine Überdosis davon schenkte. »Und?«, fragt sie leise, »was ist nun mit Isabels Liebeskummer?«


  »Ach, nichts von Bedeutung, glaube ich«, lächelt er. »Jemand hat ihr den Laufpass gegeben. Sie hat es mir vorhin auf der Fähre erzählt.«


  »Jemand?«


  »Ich habe nicht nachgefragt. Sie meinte nur, sie würde ihn noch nicht lang kennen, und nun hat er von heute auf morgen … Na, du weißt ja, wie das ist in dem Alter.«


  »Und Henrik?« Sie geht langsam weiter.


  »Der ist ihr doch nicht gewachsen.«


  »Du magst ihn nicht, oder?«


  »Er scheint mir einfach noch zu unfertig.«


  »Er ist immerhin drei Jahre älter als Isabel.«


  »Das beweist gar nichts.«


  »Er ist ein netter Junge …«


  »Stimmt, ein Junge! Einer, der von netten Bildern träumt …«


  »Du bist ungerecht, Johan. Es sind schließlich nicht alle so durch und durch Kopfmensch wie du.«


  »Bin ich das?«


  »Du tust zumindest so.«


  »Na ja, der Verstand ist ja wohl auch das Einzige, auf das man sich verlassen kann.« Da ist er wieder, dieser dozierende Habitus, mit dem er seine Vorträge hält. Der in seine Bücher einfließt – Bücher mit hohen Auflagen. »Träumereien bringen einen nicht weiter«, ergänzt er.


  »Sie gehören zum Leben, Johan.«


  »In deinen Büchern vielleicht.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Ach komm, lassen wir das.«


  »Was hast du gegen Bücher?«


  »Nichts. Ich schreibe selber welche.«


  »Ich meine Romane.«


  »Gedankengerüste von Menschen, die uns ihre Sicht der Dinge aufdrängen.«


  »Ich wollte auch mal schreiben, das weißt du …«


  »Und warum hast du’s nie getan?«


  Sie schweigt einen Moment, sucht, findet nicht gleich. »Vielleicht …«, sie zögert, »… vielleicht weil ich mir die Träume zu oft versagt habe.«


  »Ach, komm, Sentimentalitäten stehen dir nicht, meine Liebe.«


  Sie spürt, dass ihr Tränen in die Augen steigen, und hält ihr Gesicht in den Wind. Wie oft haben sie sich bereits diesen emotionalen Schlagabtausch geliefert, den Klara immer aufs Neue provoziert, um letztlich etwas von ihm einzufordern, das er nicht zu geben imstande ist. »Warum sind dir Gefühle eigentlich so zuwider?« Jetzt sieht sie ihn direkt an.


  »Sind sie nicht. Ich sehe sie nur mit einem gewissen Abstand.«


  »Sicherheitsabstand, meinst du wohl.«


  »Schon möglich. Ich möchte nicht darüber reden, Klara.«


  »Du bist mein Mann. Wer, wenn nicht wir beide …?«


  Sein Blick signalisiert ihr, dass sie jetzt besser den Mund halten sollte. Aber sie kann nicht, will nicht. »Wovor hast du Angst, Johan?«


  »Komm mir jetzt bitte nicht mit deinen pseudopsychologischen Erklärungsversuchen.«


  »Ich meine nur …« Sie stockt. »Ich meine nur, es wäre für uns beide eine Chance, wenn du dich dem stellen könntest, was tief in dir drinnen steckt.«


  »Ach, jetzt sind wir wieder mal so weit. Du willst mir erzählen, dass ich reden muss, eine Therapie machen soll. Wie lange hatten wir das Thema schon nicht mehr? Ein Jahr? Zwei Jahre? Vielleicht ist es auch noch nicht so lang her. Egal …«


  »Es würde dir helfen.«


  »Ich brauche keine Hilfe, begreif das doch endlich.«


  »Aber die Sache mit deinem Vater … «


  »Die habe ich mit mir geklärt.«


  »Deine Mutter war da anderer Meinung.«


  »Meine Mutter war der Grund für alles. Und jetzt hör bitte auf. Wir sind hier, um uns zu erholen.«


  »Du bist so … so …«


  »Ich habe dir nie etwas vorgemacht.«


  »Nein, nein, du warst immer ehrlich. Ehrlich und nüchtern in der Analyse dessen, was ist. Der große, große Wissenschaftler eben.« Sie wischt sich über die Augen, will nicht, dass er ihre Tränen sieht. »Und wie beurteilt dein brillanter Verstand Isabels Probleme?« Sie klingt jetzt zynisch.


  »Sie wird drüber hinwegkommen. In ein paar Wochen spielt dieser Mann keine Rolle mehr.«


  »Und wenn es anders ist?«


  Er sieht sie erstaunt an. »Warum sollte es?«


  Weil eben dieser Mann Sehnsucht nach mir hat, denkt sie. Und weil … Wieder hält sie inne. Hält inne vor ihrer selbst errichteten Gedankensperre, die sie nicht weiterlaufen lässt. »Ach, nur so«, sagt sie leise. »Vielleicht hilft dir deine ganze schöne Empirie irgendwann auch nicht mehr.«


  Er zuckt mit den Schultern. »Lass uns das Thema wechseln, Klara.«


  Sie schluckt. »Hast du Mitleid mit Isabel?«, fragt sie schließlich.


  »Natürlich, sie ist meine Tochter.«


  Sie nickt langsam.


  »Ich bin nicht herzlos, Klara. Das solltest du am besten wissen.«


  Sie weiß, worauf er anspielt. Und sie beschließt, jetzt nichts mehr zu sagen.


  Sie sind auf dem Kamm einer Düne angekommen. Vor ihnen fällt der Sand in Kaskaden zum weiten breiten Strand ab. Das Meer hat sich zurückgezogen; es ist Ebbe.


  Klara hält ihr Kopftuch fest, das im Wind flattert. Sie mag es, ihren Blick zum Horizont zu schicken, weit, weit weg. Sie hat es immer gemocht. Und auf einmal schiebt sich der Strand von Levanto in ihre Gedanken, lässt Johan und all die Worte von eben abtreten. Sie hört sie wieder, Stephans heisere Stimme, mit der er ihr Hemingway vorlas. Sie sieht den Horizont, den das Mittelmeer damals mit einem feinen hellblauen Strich zeichnete. Wie hundertfach verdünnt, hatte er das Wasser genannt und gesagt, ihr Blick trage das Meer in sich. Verwirrend, wie plötzlich Gedanken hervorbrechen, die sie auf dem Speicher ihrer Erinnerungen in die hinterste Ecke geräumt und dort den Spinnweben der Jahre überlassen hat. Unbeachtet haben sie dort ausgeharrt, sind immer leiser geworden, um jetzt umso lauter in Klaras Bewusstsein zurück zu drängen.


   


  Ich will wieder mit dir aufs Meer sehen. Diesen Satz schreibt sie ihm noch am selben Abend. Sie tippt ihn ein, während Johans elektrische Zahnbürste nebenan im Badezimmer surrt.


   


  Das werden wir!


   


  Sie schaltet ihr Handy aus und nimmt Stephans Worte mit in den Schlaf. Auf dass sie dort ihre Netze auslegen und Träume spinnen und die leise Angst umgarnen, die sie tief im Innersten spürt. Sie hat Angst vor dieser Angst, will sie ruhigstellen, sie mit der neu erwachten Sehnsucht mundtot machen. Aber sie weiß auch, dass sie gerade beginnt, ihre Zukunft auf Sand zu bauen. Einem Sand, so fein wie der dort unten am Strand. Ein Windstoß – und alles zeigt neue Formationen.


  Als Johan sich neben ihr ins Bett fallen lässt, atmet sie bereits ruhig und gleichmäßig. Sie lächelt allen Zweifeln zum Trotz; ihr Lächeln hat ihm den Rücken zugedreht, so dass er es nicht bemerkt.


  
    [home]
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  Du hast mir vorenthalten, dass es so anstrengend ist.« Max keucht und stößt seine Stöcke energisch in den Boden.


  Stephan lacht. »Sonst wärst du ja nicht mitgekommen.«


  »Warum kennst du mich eigentlich so gut?«


  »Du hast schon intelligentere Fragen gestellt. Als mildernde Umstände lasse ich diesmal akuten Sauerstoffmangel gelten.«


  Max bleibt stehen, schnappt nach Luft. »Woher hast du bloß diese verfluchte Kondition?«


  »Ich bin alle paar Wochen hier oben.«


  »Du rauchst, du hast Sex mit jungen Frauen, und dann rennst du auch noch die Berge rauf und runter. Ich glaube, ich habe irgendwann die falsche Abzweigung genommen.«


  »Vielleicht musst du einfach mal hier hoch, um endlich zu begreifen, dass die Stellschrauben in deinem Leben neu justiert werden sollten.« Er klopft seinem Freund auf die Schulter. »Komm, es sind nur noch etwa hundert Höhenmeter bis ganz oben. Dort ist die Sicht so unglaublich, dass man die Dinge plötzlich aus einer völlig neuen Perspektive sieht.«


  Eine Viertelstunde später sind sie da. Ein Gipfelkreuz, vor das irgendjemand einen Strauß Wiesenblumen gelegt hat, die bereits am Verwelken sind, rundum schroffe Felsen, darüber ein Himmel, der ein paar Wolken in fast kitschiges Blau wirft. Max lässt sich in das weiche Gras fallen, streckt Beine und Arme aus.


  Stephan legt sich neben ihn. »Habe ich dir zu viel versprochen?«


  »Nein, es ist phantastisch. Es ist dieses Machu-Picchu-Gefühl. Weißt du noch, wie wir da rauf sind, mit nichts als ein paar Coca-Blättern?«


  »Ja, ja …«


  »War eine gute Idee, heute mitzukommen.«


  »Bei unserem Treffen im Hofgarten hatte ich noch nicht das Gefühl, dass du mitwolltest.«


  »Ich brauche Abstand zu Cornelia.« Max winkelt den linken Arm an und stützt seinen Kopf darauf. »Du hast zu mir gesagt, ich solle den Französinnen auf den Po gucken.«


  »Ja, aber hier oben sind weit und breit keine Frauen zu sehen.«


  »Ich dachte, es sei ein Anfang, vor diesem Familienurlaub in Frankreich mal wieder ein paar Tage mit dir wegzufahren. Um zu spüren, was von mir noch übrig geblieben ist.«


  »Und was hat deine Frau dazu gesagt?«


  »Keine rhetorischen Fragen, bitte.«


  »Schon gut. «


  Max erwidert nichts.


  »Ich habe nie verstanden, dass du ausgerechnet sie …«


  »Hör auf, Stephan. Sie war ein nettes Mädchen damals, und dann ist sie schwanger geworden. Was hätte ich denn tun sollen?«


  Stephan holt eine Wasserflasche aus seinem Rucksack und reicht sie dem Freund. »Sie verdursten lassen mit ihrem ganzen Heile-Welt-Familien-Denken zum Beispiel?«


  Max trinkt und gibt ihm die Flasche zurück. »Hättest du’s getan?«


  »Vielleicht.« Er nimmt einen großen Schluck Wasser. »Vielleicht auch nicht. Ich war ja nie in so einer Situation. Susanne hat zwar immer von einem Baby geträumt, es aber Gott sei Dank nie drauf ankommen lassen.«


  »Ich mag Susanne.«


  »Ich auch. Aber wir haben auf zwei verschiedenen Erdteilen gelebt – mit einem riesigen Ozean dazwischen.«


  »Fernbeziehungen haben auch ihr Gutes.«


  »Bei uns nicht.«


  »Wolltest du nie Kinder?«


  »Nein.« Er zupft einen Grashalm aus dem Boden und dreht ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Er hat Max noch nichts von Klara erzählt. Klara, die seit Tagen in seinem Kopf nahezu jeden Gedanken besetzt.


  »Was ist eigentlich mit deiner respektlosen Studentin?«, fragt der Freund. Er hat das schon immer gut beherrscht, dieses ahnungsvolle Fragen. »Du weißt schon, die, die mit dir am letzten Semestertag ihre Abschlussarbeit besprechen wollte. Hast du sie angerufen?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Wir haben uns verabredet, wir haben viel Wein getrunken und eine Nacht miteinander verbracht.«


  »Ich wusste es.«


  »Nicht, was du denkst. Nur ein paar Küsse …«


  »Darf ich trotzdem neidisch sein?«


  »Es ist schon wieder vorbei.«


  »Warum?«


  »Weil ich …« Stephan wirft den Grashalm weg. »Weil ich mich mit ihrer Mutter getroffen habe.«


  Max setzt sich auf. »Mit ihrer Mutter? Wie kommst du …?«


  »Kannst du dich noch an das Mädchen erinnern, von dem ich dir damals in Südamerika immer erzählt habe?«


  »Du meinst die, wegen der du dich in San José total betrunken hast? Wie könnte ich die vergessen. Wie hieß sie noch gleich? Klara, glaube ich …«


  »Gutes Gedächtnis.«


  »Na ja, Klara war praktisch unsere Reisebegleiterin in all den Monaten. Sie saß mit am Tisch, lag neben uns am Stand, fuhr mit uns Zug … Himmel, warst du verliebt!«


  »Sie ist Isabels Mutter.«


  Max sagt einen Moment nichts. »Du willst damit sagen«, bringt er schließlich langsam heraus, »dass die Studentin die Tochter dieser … dieser Klara ist?«


  »Ja.«


  »Mein Gott!« Er sucht nach Worten, findet sie nicht sofort. »Wie … wie hast du das herausgefunden?«, stammelt er schließlich.


  Jetzt erzählt Stephan ihm alles. Er lässt nichts aus. Berichtet ihm von den Puppen, die das Spiel eröffnet haben, von der Nacht, in der er kein Auge zugetan hat, von dem Wiedersehen mit Klara tags darauf und von dem Telefongespräch mit Isabel, in dem er ihren kurzen, unvollständigen Sätzen anmerkte, dass sie weinte. Er hatte sich schuldig gefühlt, schuldig und mies, weil er ihr Lügen hinhielt und merkte, dass sie ihm seine spottbilligen Ausreden nicht abnahm. Und trotzdem hatte er sich daran festgeklammert, an diesem »Der-Altersunterschied-zwischen-uns-ist-zu-groß«, hatte sogar versucht, sie zu trösten, und die Sache dadurch nur schlimmer gemacht.


  Und noch während er auf Isabel einredete, war seine Sehnsucht gewachsen, seine Sehnsucht nach Klara, hatte in ihm Raum gefordert, sich ausgedehnt, bis es fast weh tat. Hatte ihn diese SMS schreiben lassen, mit der er seine Gefühlsflanke offenlegte. Er, der sonst so vorsichtig war, der sich eher in Ironie flüchtete, als Nähe zuzulassen. Nach seiner ersten SMS wartete er. Saß zu Hause auf seiner Terrasse, das Handy neben sich. Unfähig, etwas anderes zu tun, als immer wieder aufs Display zu starren. Bis eine gute Stunde später ihre Antwort kam. Alles darf sein. Da war es, ihr Ja, eingepackt in drei Worte, die plötzlich Optionen zuließen. Er hatte dieses Ja noch einmal bestätigt haben wollen, wollte absichern, was sich da in ihm Bahn brach. Wollte diese vorsichtig hingestreckte Hand festhalten, bevor sie sich ihm wieder entziehen konnte.


  Auch das gewährte sie ihm. Sie ging sogar weiter in ihrer letzten SMS an diesem Tag. Ihr Wunsch, mit ihm wieder aufs Meer zu sehen, schickte alle seine Zweifel fürs Erste weg, setzte Übermut an deren Stelle, Übermut, der ihr Zukunft in Aussicht stellte. Das werden wir! Dieses Versprechen packte er in seinen Rucksack und fuhr damit nach Mittenwald.


  Heute früh, als Max noch schlief, schrieb er Klara wieder. Ersehne das perfekte Rund … Sie verstand sofort: Mein Knie hat immer nur dir gehört … Und er dachte plötzlich daran, wie er vor unendlich vielen Jahren in einem Programmkino in Schwabing saß und bei Claires Knie, diesem Film von Éric Rohmer, seine Tränen nicht mehr hatte zurückhalten können und seine Begleiterin danach draußen auf der Straße einfach stehen gelassen hatte.


  Klara und er – was ist das eigentlich?, fragt er sich immer wieder. Sie besitzen so wenig Gemeinsames – eine Woche in einem Leben, das ist nicht mehr als einmal Luftholen auf hundert Höhenmetern. Und doch schöpfen sie beide daraus, teilen sich den Sauerstoff, den diese Erinnerungen ihnen gewähren. Zu empfinden, dass da jemand auf derselben Frequenz fühlt, nimmt ihm jetzt fast den Verstand. Alles in ihm drängt nach mehr, nach Bestätigung, nach Gewissheit. Und die Ungeduld, die seit Tagen an seinen Eingeweiden nagt, folgt ihren eigenen Gesetzmäßigkeiten, lässt sich nicht mehr aufhalten.


   


  »Was wirst du nun tun?«, fragt Max, nachdem Stephan eine Zeitlang geschwiegen hat.


  »Ich will sie wiedersehen, ich kann an kaum etwas anderes denken.«


  Das Schweigen seines Freundes füllt sich mit Skepsis.


  »Es hört sich verrückt an, ich weiß, aber ich habe da doch von einem Kollegen dieses Haus auf La Palma gemietet«, fährt Stephan fort. »Du weißt schon, ich bin bereits öfter dort gewesen …«


  »… und du willst nächste Woche wieder hin, um zu arbeiten, ja, ja, du hast mir davon erzählt.«


  »Ich wünsche mir im Moment nichts mehr, als dass sie dort mit mir auf dieser Insel ist. Ich will sie wieder bei mir haben, Max, sie neu entdecken …«


  Der Freund nickt langsam. Sein Nicken nimmt die Frage vorweg. »Warum La Palma?«


  »Das ist für mich irgendwie ein besonderer, ein magischer Ort. Dort auf dem höchsten Gipfel zu sitzen und in die Sterne zu sehen ist, als würde man den Himmel berühren. Ich war bislang immer allein da. Die Vorstellung, mit Klara …«


  »Sie ist verheiratet, Stephan. Sie hat eine erwachsene Tochter, sie hat ein Leben aufgebaut. Ohne dich! Du hast sie erst einmal gesehen, nach über zwanzig Jahren einmal gesehen und ihr ein paar SMS geschrieben. Was macht dich so sicher, dass sie alles einfach so hinwirft und mit dir auf diese Insel fährt?«


  »Es ist ein Gefühl.«


  »Du bist Wissenschaftler …«


  »… mit Literatur als Schwerpunkt.«


  »Du meinst, du hast auch in der Realität ein Recht auf Fiktion?«


  »Besser könnte nicht einmal ich das ausdrücken.«


  Max lässt sich wieder ins Gras fallen und blinzelt in die Sonne. »Hat sie sich sehr verändert?«


  »Ja und nein. Sie hatte Hosen an, als ich in ihrem Laden war. In Italien trug sie immer Kleider und Röcke. Sie ist etwas runder geworden, weiblicher, nicht mehr so mädchenhaft … Aber sie hat noch immer diese langen rotgoldenen Haare, noch immer diese süßen Sommersprossen, noch immer die wasserblauen Augen.«


  Max seufzt. »Was soll ich sagen? Während du die Frau deines Lebens wiederfindest, fragt Cornelia mich, ob ich die letzte Rate für unser Ferienhaus schon überwiesen habe. Das Leben ist ungerecht.«


  Stephan stößt ihn in die Seite. Der Bauch seines Freundes fühlt sich weich an, weich und nachgiebig. »Hör auf mit dem Selbstmitleid. Ich habe dir letztens schon gesagt …«


  »Ja, ja, die Französinnen, ich weiß …«


  »… oder irgendwelche Redakteurinnen. Du hast zur Genüge den Familienvater gegeben. Versuch einfach noch mal, die Richtung zu wechseln. Cornelia muss ja nichts davon mitbekommen.«


  Max lacht. »Ich Biedermann, du Brandstifter, oder?«


  Stephan lacht mit. »Dieser Frisch verfolgt mich.«


  »Meinst du eigentlich, dass das Mädchen, diese Isabel, sich so einfach wieder entliebt?«


  Stephans Lachen verschwindet. Er steht auf. »Komm, lass uns wieder runtergehen. Wir brauchen etwa zwei Stunden bis zur Talstation.«


  Max hält ihm die Hand hin und lässt sich hochziehen. »Ich hoffe mal, der Abstieg ist weniger schrecklich.«


  »Geht höchstens in die Knie. Du musst kräftig abbremsen.«


  »Wenn’s weiter nichts ist. Du weißt ja, darin bin ich Weltmeister.«


  »Habe ich dir eigentlich schon gesagt, wie froh ich bin, dass du mitgekommen bist?« Aus Stephans Stimme hat sich jede Ironie davongemacht.


  Max sieht ihn an. »Hast du nicht. Das hier ist zwar nicht der Machu-Picchu, aber gefühlsmäßig kommt es hin.«


   


  An diesem Abend trinken sie zwei Flaschen Wein. Um neun Uhr surrt Stephans Handy in seiner Jackentasche.


  Bin durcheinander. Werfe meine verwirrten Gedanken ins Meer, auf dass sie zu dir schwimmen …


   


  Er schreibt sofort zurück. Wo bist du?


   


  Die Antwort ist eine Sache von Sekunden. Ich sitze an der Odde. So nennt man hier die Nordspitze der Insel. Man sieht viel Watt, ein Seehundbaby und irgendwo den Horizont.


   


  Bist du allein?


   


  Ja und nein.


   


  Nein?


   


  Du bist bei mir. Tut gut. Hilft, Zweifel zu vertreiben.


   


  Zweifel?


   


  Wieder ja und nein …


   


  Lass uns das Später herbeifreuen, Klara.


   


  Will nichts lieber als das, aber …


   


  Vergrab die Abers im Sand.


   


  Wenn du mir beim Schaufeln hilfst … Gute Nacht!


   


  Auch gute Nacht! Lass alle Träume zu.


   


  »Was tust du da?« Max zeigt auf das Handy und schenkt beiden den Rest aus der Flasche ein. Dabei macht er der Wirtin ein Zeichen, dass er zahlen will.


  »Sie sitzt auf dieser Insel in der Nordsee an einem gottverlassenen Strand und denkt an mich. Und ich sitze hier und denke an sie. Ich habe das Gefühl, als ob wir uns schon ewig kennen würden.«


  »Na, wenn man’s genau nimmt, tut ihr das ja auch.«


  Stephan nimmt einen Schluck. »Über zwanzig Jahre und doch nur eine Woche …«


  »Ihr werdet viel überbrücken müssen.«


  »Ich weiß. Muss wohl noch einen Grundkurs in Statik belegen, oder?«


  Max lächelt. »Könnte nicht schaden.«


  Stephan schiebt sein Weinglas über den Tisch, hin und her, einen Moment ist nur das scharrende Geräusch von Glas auf Holz zu hören.


  Der Freund beobachtet ihn, verfolgt jede seiner Bewegungen. »Dich hat’s ganz schön erwischt.«


  Stephan nickt. »Wir müssen diese Chance bekommen, Max. Ich fühle, da ist etwas zwischen uns, das keine Ehe, keine Tochter, kein noch so geordnetes Leben aufhalten kann.«


  »Und du glaubst nicht, dass du einem Phantom hinterherläufst? Einem Phantom, das dich vor zig Jahren schon einmal fast um den Verstand gebracht hat?«


  »Du hältst mich für verrückt, oder?«


  »Ich bin ein Freund, also muss ich dich verdammt noch mal warnen.«


  »Du bist ein guter Freund, Max. Der beste, den ich habe. Aber diesmal irrst du dich.«


  Max lehnt sich zurück. »Na dann, auf La Palma.« Er greift nach seinem Glas. »Und auf alle Sterne, die der Himmel dort für euch aufhängt.«


  
    [home]
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  Klara fährt mit der Spitze ihres Turnschuhs durch den Sand, zeichnet kleine Kreise. Sie solle die Abers dort vergraben, hat er ihr gerade geschrieben. Und während sie ihre Kreise zieht, weiß sie: Es sind zu viele. Zu viele Abers, als dass sie sich einfach so wegschaufeln ließen. Sie muss sich ihnen stellen, muss sie anfassen, sonst gibt es kein Später, kann es kein Später mit Stephan geben. Kann es das überhaupt? Will sie allen Ernstes ihre Ehe aufs Spiel setzen, ihrer Tochter irgendwann erklären müssen, dass …?


  Sie sitzt hier und führt sich auf wie mit siebzehn, als man die Liebe noch für einen großen Abenteuerspielplatz hielt. Johan hat recht – sie ist eine erwachsene Frau, also muss sie sich auch so benehmen.


  Sie sieht ihn vor sich, ihren Mann, seinen verständnislosen Blick, als sie vorhin plötzlich eines der alten Gästefahrräder aus dem Schuppen der Lütersens holte. »Ich will allein sein«, sagte sie zu ihm, und er legte nur seine Stirn in Falten, wie Eltern das tun, deren Kind einen Trotzanfall hat. Eine Mischung aus Ärger und Besorgnis. Isabel sah von ihrem Buch auf, ihr Blick ging zum Vater, dann zur Mutter.


   


  Isabel, in deren Zimmer Klara heute Nachmittag einen blauen Ordner entdeckte mit Aufsätzen von Wittgenstein. Sie sah die Schrift, dieselbe Schrift, in der damals auf der Tafel am Strand von Levanto die Preise für Liegestühle und Sonnenschirme und die Wassertemperatur vermerkt gewesen waren. Sie war noch immer ungestüm, diese Schrift, erwachsener zwar, aber nach wie vor herausfordernd. Herausfordernd wie sein Lass alle Träume zu eben. Neben dem blauen Ordner lag Siri Hustvedts Was ich liebte mit einem Exlibris vorn. Stephan Lechmann, stand dort, wie auf der Visitenkarte, die Klara in ihrem Portemonnaie aufbewahrt. Sie strich mit den Händen über das Buch, als Isabel plötzlich neben ihr stand.


  »Was tust du hier?«


  Klara fuhr herum. »Ich … ach, ich wollte nur sehen, was du gerade liest.«


  »Spionierst du mir nach?«


  »Wie kommst du darauf?« Sie wusste, dass ihre Stimme log.


  »Na, weil du hier in meinem Zimmer bist und guckst, was ich auf meinem Nachttisch liegen habe.«


  »Gefällt dir das Buch?«, versuchte Klara das Thema zu wechseln.


  Isabels Mundwinkel zuckten, als wollten sie lächeln. »Träume, Ideale und zerplatzte Illusionen – wie im richtigen Leben. Ja, Mama, es gefällt mir.«


  Klara setzte sich auf die Bettkante. »Dein Vater sagt, du hättest Liebeskummer?«


  »Bitte, macht euch keine Sorgen um mich. Ich komm schon klar.«


  »Ist es …« – Klara suchte nach Worten – »… ist es der Professor?«


  Isabel schluckte. Ihr Nicken kam zeitverzögert, aber es kam. Sie hatte noch Vertrauen zu ihr. Es gibt dieses Vertrauen zwischen Müttern und Töchtern, das durch alle Zerreißproben nur stärker wird, wie dünne Fäden, die mitunter umso beharrlicher halten.


  »Es tut mir leid.« In dem Moment, in dem sie diesen Satz sagte, bemerkte Klara seine Doppeldeutigkeit. Eine Doppeldeutigkeit, die ihre Tochter nicht mal erahnen konnte. »Hat er … habt ihr …?«


  »Wir hatten einen tollen Abend, ja. Er war geistreich, witzig, charmant. Er hat’s regelrecht drauf angelegt, mich rumzukriegen …«


  Klara holte Luft, sagte aber nichts.


  »… und dann ruft er mich zwei Tage später an und erzählt mir was von zu großem Altersunterschied. Ich glaub’s einfach nicht!« Jetzt war sie wütend.


  »So ganz unrecht hat er ja nicht«, versuchte Klara dagegenzuhalten. Es klang schwach.


  »Jetzt fängst du auch noch an. Papa ist auch elf Jahre älter als du.«


  »Aber keine vierundzwanzig.«


  »Woher willst du wissen, wie alt Stephan ist? Du kennst ihn ja überhaupt nicht.«


  Klara wurde blass. »Nein, nein, ich dachte nur …« Sie wusste nicht mehr weiter.


  Isabel merkte nichts. »Ist ja auch egal, wie viele Jahre es nun sind. Er hat mich einfach mies behandelt. Seinen Spaß gehabt und mich dann abserviert. Ziemlich demütigend, so was.«


  »Und was wirst du nun tun?«


  »Ich werde noch mal mit ihm reden, nicht am Telefon, er soll es mir schon direkt ins Gesicht sagen.«


  »Aber was versprichst du dir denn davon?«, fuhr Klara sie an.


  Isabel sah erstaunt hoch. »Reg dich nicht auf. Ich muss das nur klarstellen. Immerhin will ich ja meine Arbeit noch bei ihm abgeben.«


  Daran hatte Klara nicht mehr gedacht; die Dinge wurden immer verworrener. »Muss das denn sein?«, hielt sie schwach dagegen.


  »Ja, es muss sein. Ich will über Bachmann schreiben, und Stephan ist der Einzige, der dieses Thema anbietet.«


  »Wann wirst du …?«


  »Noch in den Semesterferien. Ich fahre nicht mit nach Dänemark übermorgen.«


  Klara zuckte zusammen. »Weiß Henrik das schon?«, fragte sie.


  »Ich werde es ihm nachher sagen«, erklärte Isabel. »Er merkt sowieso, dass etwas nicht stimmt. Da ist es besser, die Sache zwischen uns erst mal zu beenden.«


  »Erst mal?«


  »Na ja, er soll seine Freunde da oben besuchen und Abstand zu mir kriegen. Und ich fahre nach München und bringe alles in Ordnung. Und danach sehen wir weiter.« Sie klang jetzt pragmatisch. Als ließen sich die Dinge des Lebens einfach so regeln.


  Klara erinnerte sich, dass sie früher genauso gewesen war. Auch sie hatte nie lang gehadert, sondern getan, was getan werden musste. Auch sie hatte allem, was sich ihr in den Weg stellen wollte, die Stirn geboten.


  Sie legte ihrer Tochter den Arm um die Schulter. »Pass auf dich auf«, sagte sie leise. Der Satz fühlte sich auf ihrer Zunge an wie unangenehmer Belag. Sie schluckte, doch er blieb da, in seiner ganzen scheinheiligen Fürsorglichkeit, in der bereits Verrat keimte.


   


  Lass uns das Später herbeifreuen. Wie hat sie sich nur auf diese Sache einlassen können? Sie hätte Stephan schon im Café sagen sollen, dass sie ihn nicht wiedersehen wolle. Dass sie ihr Leben weiterführen wolle, ihr Leben, das keine großen Temperaturunterschiede zuließ, das sich im lauwarmen Aggregatzustand eingerichtet hatte, das niemandem weh tat, weil es nie bis zum Siedepunkt getrieben wurde. Ein normales Leben eben.


  Klara sieht über das Watt, dorthin, wo die Nachbarinsel Föhr liegt. Man kann die Insel nicht erkennen, man weiß nur, dass sie da ist. Da ist dieser Gedanke, der seit Tagen immer wieder kommen will. Das Seehundbaby vor ihr gibt einen klagenden Ton von sich und schaut sie mit großen Augen an.


  Vor etwa zehn Minuten ist eine Gruppe Touristen hier vorbeigekommen, und der Vogelwart, der seine Beobachtungsstation in den Dünen hat, hat die Leute angefahren, sie sollten den kleinen Heuler bloß nicht anfassen; dann würde die Mutter sich ihrem Jungen nie wieder nähern, es verhungern lassen. Danach hat der Mann Klara zugenickt und was von falsch verstandener Liebe gemurmelt, bevor er wieder in sein Häuschen zurückgeschlendert ist. Dorthin, wo die Karten hängen mit Abbildungen von allen Vögeln, die auf Amrum zu Hause sind. Karten, die Isabel als kleines Mädchen faszinierten. Johan schenkte ihr daraufhin ein Buch mit vielen Fotos darin; Abend für Abend sahen die zwei zusammen die Abbildungen an, um Klara am nächsten Tag bei Spaziergängen am Strand oder im Watt ihre neu erworbenen ornithologischen Kenntnisse zu präsentieren.


  Klara lässt nun Vergangenheit zu, gibt ihr endlich den Raum, den sie seit Tagen beharrlich einfordert: Isabel, die an Johans Hand durch die Dünen hüpfte. Isabel, der Johan hier auf der Insel das Schwimmen beibrachte. Isabel, die mit Johan Fahrrad-Wettrennen durch die Nadelwälder machte, bei denen sie immer Erste wurde. Isabel, die andächtig in der kleinen Kirche von Nebel stand und das Holzschiff bewunderte, das dort von der Decke hing, und die sich draußen auf dem Friedhof mit offenem Mund Johans Geschichten über Seefahrer anhörte, von Männern, die aufs Meer hinausfuhren und manchmal nie wieder zu ihren Frauen und Kindern zurückkamen.


  Es war Isabel gewesen, in die sich Johan zuerst verliebte. Klara hat das später oft gesagt, und sie hat jedes Mal gelacht, wenn sie daran zurückdachte. Sie war mit ihrer zweijährigen Tochter im Zug unterwegs gewesen, von Hamburg nach Heidelberg, um eine ehemalige Kommilitonin zu besuchen. Isabel lächelte den Mann neben sich erst an, dann spuckte sie ihm ihr Mittagessen aufs Jackett. Es folgten Entschuldigungen, Versuche, die Sauerei wegzuwischen, Beteuerungen, das sei doch nicht so schlimm – und irgendwann eine Verabredung in Heidelberg zum Kaffee, um die Sache wiedergutzumachen. Dort war Isabel strahlend in Johans Arme gelaufen, und Klara hatte spöttisch gelächelt. Die Kleine saß bei dem Mann auf dem Schoß, während die Erwachsenen Schwarzwälder Kirschtorte aßen und etwas verlegen über ihr Leben redeten. Vom menschlichen Gehirn sprach Johan, davon, dass dessen ständiger Gebrauch nicht zum Verschleiß führe, sondern die Erneuerung stärke. Er erklärte Klara, was neuronale Plastizität sei, die Fähigkeit, dass selbst wenige verbleibende Zellen im Alter neue Synapsen bilden könnten, und währenddessen versuchte Isabel, an sein Tortenstück zu gelangen. Klara berichtete ihm von ihrer Lehre in einer Hamburger Buchhandlung und davon, dass sie ihr Studium habe abbrechen müssen, wegen der Tochter.


  Johan fragte nicht nach dem Vater. Nicht an diesem Nachmittag. Er tat es erst in Hamburg, wo er Klara zwei Wochen später in ihrem Geschäft anrief, um sie zum Essen in ein ziemlich teures Restaurant einzuladen. Er redete an diesem Abend nicht von Gehirnen; stattdessen ließ er die junge Frau gegenüber von einer Jugendliebe in Italien erzählen. Von einem Mann, auf den sie in Frankreich gewartet hatte und der nicht gekommen war. Von dem Streit mit ihren Eltern, als sie ihnen im fünften Monat die Schwangerschaft gestand, zu einem Zeitpunkt, da an Abtreibung nicht mehr zu denken war. Von ihrem Vater, der sie daraufhin beschimpfte, sie würde ihr ganzes Leben zerstören, von ihrer Mutter, die in Tränen aufgelöst war. Und von ihrem Entschluss, das mit dem Kind allein zu schaffen, ohne das Geld und die Vorwürfe der Eltern.


  Johan hörte zu, hakte hier und da nach, und irgendwann nahm er Klaras Hand und fragte, ob sie sich öfter sehen könnten. Er küsste sie im Taxi, mit dem er sie um elf Uhr nach Hause brachte. Es war ein zaghafter Kuss, einer, der sich nicht traute, ein richtiger zu werden.


  Sie trafen sich von da an regelmäßig. Oft war Isabel dabei, und ihr Plappern füllte Gesprächspausen, die entstanden, wenn Johan Klara ansah und sie seinen Blicken entnahm, dass er mehr von ihr wollte als Besuche im Zoo. Als er das erste Mal bei ihr übernachtete, fühlte es sich fast selbstverständlich an. Sie hatte seit Stephan mit keinem Mann mehr geschlafen, hatte körperliche Nähe einfach ausgeblendet. Und nun lag Johan in ihrem Bett, und er machte seine Sache nicht mal schlecht. Genauso hatte sie damals gedacht, nicht mal schlecht, ohne zu überlegen, dass das weit entfernt von gut war. Sie legte ihren Kopf einfach an der Schulter dieses Mannes ab und fühlte dabei etwas, das sie für sich Geborgenheit nannte.


  Als er sie ein halbes Jahr später beim Abwasch in ihrer Küche fragte, ob sie ihn heiraten wolle, zögerte sie noch, bis sie ihre Tochter ins Bett gebracht hatte; danach sagte sie ja. Die Adoption von Isabel war reine Formsache. Die Tochter hatte einen Vater, und Klara redete sich von da an ein, sie habe Glück gehabt. Johan war ein guter Vater. Ein mäßiger Ehemann zwar, der allzu offen gezeigte Gefühle für Zeitverschwendung hielt, aber was spielte das schon für eine Rolle? Wann immer sie emotionales Sperrgebiet betraten, flüchteten sie sich in den intellektuellen Diskurs. Das klappte – meistens jedenfalls. Johan mochte Klaras Verstand, also gab sie die geistreiche Ehefrau. Sie sind beide ohne große Blessuren durch die Jahre gekommen; es gibt sogar Leute, die sie für das ideale Paar halten. Leute, die nicht so genau hinsehen.


   


  Als Isabel alt genug war, um zu verstehen, setzten sich Johan und Klara mit ihr zusammen, um ihr zu sagen, dass ihr Vater sie adoptiert habe. Das Mädchen nahm es hin, so, als hätte man ihr mitgeteilt, wohin sie im nächsten Sommer in die Ferien fahren würden. Sie nickte ernst, und dann fragte sie, ob sie heute länger aufbleiben dürfe.


  Einige Wochen später hörte Klara, dass ihre Tochter einer Freundin erzählte, sie habe zwei Papas, einen, den sie nicht kenne, und eben Johan, aber eigentlich sei Johan der richtige, der echte Papa. Der Papa, der ihr, als sie acht war, ein kleines Modellgehirn aus Plastik schenkte und ihr genau erklärte, wo das Großhirn, das Stammhirn, der Mandelkern, der Hippocampus saßen. Sie nahm dieses rosa-graue Modell daraufhin mit in die Schule und gab vor den Jungs in ihrer Klasse ein bisschen damit an. Andere Mädchen spielten mit Puppen, Isabel spielte mit einem Gehirn. Klara lächelte darüber, doch irgendwann begann die Tochter ihre Liebe zu Büchern zu entdecken, und ihre Mutter fühlte so etwas wie Erleichterung. Und Wehmut. Als sie ihr Salingers Fänger im Roggen mitbrachte, fand sie die Vierzehnjährige abends schluchzend im Bett. »Das ist so traurig – und so schön, Mama.« In dem Moment wünschte Klara sich nichts sehnlicher, als dass Isabels richtiger Vater jetzt hier wäre. Dieser Vater, von dem nichts geblieben war außer einer kleinen lachenden Porzellanfigur.


  Mit sechzehn fragte die Tochter noch mal nach, und bei ein paar Gläsern Wein erzählte Klara ihr von einer Affäre, die nicht folgenlos geblieben, und von einem Studenten, der wie vom Erdboden verschwunden war. Sie war ein wenig betrunken, doch sie wählte nüchterne Worte; dass sie diesen Mann geliebt hatte wie danach nie wieder jemanden, sagte sie ihrer Tochter nicht. Es spielte keine Rolle mehr …


  Bis jetzt. Bis Isabel bei ihrem Vater eine Vorlesung besucht, sich mit ihm getroffen und in ihn verliebt hatte. Bis dieser fast und doch nie ganz vergessene Junge von damals plötzlich in Klaras Buchladen gestanden war, als habe der Zug nur mal eben über zwanzig Jahre Verspätung. Dieser Junge, der ihr nun Gefühle zurückspiegelt, die ihre eigenen sind. Zu dem sie sich hingezogen fühlt, ohne zu wissen, was sie dort eigentlich erwartet. Sie wird mit ihm reden müssen, mit Isabel, mit Johan – und allein der Gedanke an all die Gespräche, die nötig sind, löst einen nie gekannten Schwindel in ihr aus.


  Der Sand vor ihr ist aufgewühlt, aufgewühlt von den vielen Kreisen, die sie mit ihrem Schuh gezogen hat, aufgewühlt wie ihr Innerstes, das immer wieder Stephans sehnsüchtige Worte repetiert, als ob es gälte, sich Vokabeln einzuprägen, ohne die man die nächste Prüfung nicht bestehen würde.


  »Hallo, Klara.«


  Sie schreckt hoch und sieht in Henriks Gesicht. Sie weiß nicht, woher er so plötzlich gekommen ist, schickt ihre Verwirrung mit einem hastigen Lächeln weg. »Hallo. Was tust du denn hier?«


  »Spazieren gehen und Fotos machen.« Er deutet auf die Leica, die ihm an einem schwarzen Lederband um den Hals hängt. »Das Dämmerlicht ist ganz besonders.«


  »Ja, ja.« Sie schaut in den Himmel, als könnte sie dort ihre Gedanken kurzfristig parken. »Hier im Norden wird es um diese Jahreszeit erst gegen elf dunkel.« Nur irgendwas sagen, nur keine verlegenen Pausen aufkommen lassen …


  Henrik setzt sich neben sie in den Sand und lässt seinen Blick über das Watt laufen. »Ich hätte nie gedacht, wie schön die Nordsee ist.«


  »Tja, deshalb kommen wir ja auch seit über fünfzehn Jahren immer wieder hierher.« Floskeln, denkt sie. Ich halte mich mit Floskeln über Wasser.


  »Wird’s euch nie langweilig?«


  »Johan nicht. Aber ich hätte ehrlich gesagt zur Abwechslung nichts gegen ein paar Palmen einzuwenden.« Sie hält inne. Vielleicht bin ich gerade zum letzten Mal hier, denkt sie. Es ist ein Gedanke, der sich plötzlich mit aller Vehemenz Bahn bricht. Und im selben Moment weiß sie bereits, dass er Wirklichkeit werden wird. Dass sich die Familienurlaube, noch während sie Gegenwart sind, schon in die Vergangenheit verabschieden. Sie fühlt, wie Erschrecken und Erleichterung sich in ihr ausbreiten. Und sie zieht ihre Jacke enger, als könnte sie so das Frösteln vertreiben, das sich augenblicklich einstellt.


  Henrik lächelt, und sie bemerkt nicht zum ersten Mal, was für ein hübsches Gesicht er hat. Er hebt die Kamera hoch und sieht durch den Sucher. »Das Kleine da weint nach seiner Mutter.« Er zeigt auf das Seehundbaby und drückt auf den Auslöser, mehrmals hintereinander. Klara hört das metallische Klicken, das sich mit dem Geschrei der Möwen verbindet.


  »Bekomme ich einen Abzug?«, fragt sie.


  »Gern. Hat Isabel …« – er zögert – »… hat sie dir gesagt, dass sie nicht mit nach Dänemark kommt?«


  »Ja.«


  »Glaubst du …?«


  »Ich glaube gar nichts. Woher soll ich wissen, was wird?« Sie mag ihn nicht trösten, kann das jetzt nicht. Sie bräuchte selbst Trost. »Warte einfach ab«, ergänzt sie matt. Es ist nicht das, was er hören will, das weiß sie. Aber was soll sie ihm sagen? Mach dir keine Sorgen, der Mann, in den sich deine Freundin verliebt hat, ist ihr Vater, und er ist gerade dabei, zum zweiten Mal in diesem Leben mit meinem Herz Himmel und Hölle zu spielen?


  »Ich reise morgen ab«, erklärt der Junge neben ihr, und an seinem Räuspern merkt sie, wie sehr er sich bemüht, seiner Stimme Halt zu geben.


  Klara nickt. »Es ist gut, dass ihr euch eine Zeitlang nicht seht, glaub mir. Sie wird über alles nachdenken, und vielleicht …« Was rede ich hier?, denkt sie. Nichts weiß ich. Nur, dass kein Stein mehr auf dem andern bleiben würde, wenn ich fortführe, was ich in Gang gesetzt habe, wenn ich nur an mich denke, wenn ich diesen Mann wiedertreffe, wenn …


  »Ich hatte so sehr gehofft, dass sie hier auf andere Gedanken kommt«, sagt er leise. »Und stattdessen hat sie nichts anderes im Kopf als diesen Kerl. Dabei ist der fast doppelt so alt wie sie.«


  »Das hat er ihr wohl auch gesagt.«


  »Aber sie will’s nicht wahrhaben. Ich glaube, sie wird alles dransetzen, um ihn umzustimmen.«


  Klara fühlt Panik in sich aufsteigen. Stephan hat schließlich in diesem Café in München zu ihr gesagt, dass er ihre Tochter für eine schöne, kluge Frau hält, und was spricht dagegen, dass …? Sie kämpft das Bild, das da in ihr aufsteigt, nieder. Nein, er will sie, nicht Isabel, versucht sie sich zu beruhigen. Aber warum ist sie sich eigentlich so sicher? Woher will sie wissen, dass er nicht ein Mann ist, der alles mitnimmt? Sie muss mit ihm reden, gleich wenn Isabel weg ist, muss sie ihn anrufen. Um ihm was zu sagen? – Bitte rühr unsere Tochter nicht an?


  »Klara?«


  Sie schreckt hoch. »Ja?«


  »Isabel kann froh sein, eine Mutter wie dich zu haben.« Er meint es ernst, seine braunen Augen sehen von ihr zu dem Seehundbaby.


  »Komm, Henrik«, sagt sie, steht auf und klopft sich den Sand von der Hose. »Lass uns zurückradeln, bevor wir noch mehr Unsinn reden.«


  »Wie meinst du das?« Er erhebt sich auch.


  »Das Leben ist nicht schwarz und weiß. Das solltest du doch am besten wissen. Ich erinnere mich noch, wie du mir und Johan mal einen Vortrag über Grauabstufungen gehalten hast.«


  »Er hat mich damals, glaube ich, für einen Spinner gehalten.«


  »Tröste dich, da bist du in guter Gesellschaft.« Sie lacht.


   


  Den Weg zurück über den Deich reden sie nicht mehr. Sie treten nur gleichmäßig in die Pedale ihrer Fahrräder und lassen die Bilder auf sich wirken. Die Schafe, die das leicht salzige Gras kauen, die Austernfischer, die im Watt mit ihren langen orangefarbenen Schnäbeln nach Würmern suchen, die schwarz-weißen Kühe, die hinter dem friesischen Teehaus weiden, so wie sie das bereits seit Jahrzehnten tun. Alles ist wie seit Jahrzehnten, denkt Klara. Nur sie selbst passt nicht mehr in dieses Bild, das langsam abgegriffen ist, weil man es zu oft in die Hand genommen hat.


   


  An diesem Abend streicht Johan ihr beim Zusammenräumen des Teegeschirrs in der Küche plötzlich übers Haar. Sie erschrickt fast bei dieser Geste, die so unverhohlen Zärtlichkeit zeigt. Er lächelt, als er ihren erstaunten Blick auffängt, und nimmt sie in den Arm. Sie lässt es geschehen. Ihre Arme hängen teilnahmslos herunter, während ihr Kopf willenlos in seine Schulterbeuge sinkt. Und auf einmal möchte sie vorauseilend ungeschehen machen, was noch gar nicht eingetreten ist – und weiß gleichzeitig, dass das nicht mehr möglich ist. Dass die Kugel, die sie selbst zaghaft angestoßen hat, nun Geschwindigkeit aufnimmt und unhaltbar auf ihr Ziel zurollt. Ein Ziel, das noch keine Konturen erkennen lässt.
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  Das Klingeln an der Haustür ist kurz, kommt unvermittelt, fast fordernd. Er zieht die Stirn in Falten und sieht auf die Uhr. Halb sechs. Er erwartet niemanden. Er wirft die Bücher, die er in der Hand hält, in den Koffer, der offen auf dem Boden liegt, und geht zur Tür. Dabei zieht er das alte graue T-Shirt mit dem albernen Spruch Big is beautiful, das er zum Packen angezogen hat, glatt. Die Falten widersetzen sich seinem halbherzigen Versuch.


  »Hallo, Stephan.« Ihr wasserblauer Blick trifft ihn dort, wo er sein Herz vermutet.


  »Du?« Seine Frage klingt erschrocken, taumelt regelrecht über die Schwelle in den Hausflur.


  Isabel bemerkt sein T-Shirt, sieht das Big is beautiful, das sich zerknittert selbstherrlich gibt, und verzieht kurz die Mundwinkel; diesen Gesichtsausdruck hat sie aus dem Repertoire ihrer Mutter, denkt er. Sie trägt eine enge Hose wie beim ersten Mal. Mit einer Bluse, deren Stoff so dünn ist, dass man alles darunter sehen kann. Sie hat diesmal keinen BH an, das sieht er sofort.


  »Willst du reinkommen?« Er tritt zur Seite.


  »Wenn ich nicht störe …« Sie betritt seine Wohnung, und er merkt, dass sie Parfum aufgetragen hat. Das letzte Mal roch sie nur nach sich selbst, jetzt umgibt sie ein etwas zu süßer Mädchenduft.


  Ihr Blick entdeckt den Koffer. »Du verreist?«


  »Ja, ja, ich fliege morgen nach La Palma.«


  »Ach …«


  »Ich habe das Haus eines Kollegen gemietet und will dort Arbeiten korrigieren«, beeilt er sich zu sagen und ärgert sich im selben Moment über sich selbst. Er ist ihr keine Rechenschaft schuldig.


  »Fährst du allein?«


  »Ich wüsste nicht, was dich das angeht.« Das war brutal, er weiß das. Aber was denkt sie sich eigentlich? Platzt hier herein und stellt Fragen. Fragen, die er nicht beantworten will.


  Sie blinzelt etwas weg, das eine Träne werden will, sieht jetzt verletzt aus. »Entschuldige«, sagt sie leise, »ich wollte nicht …«


  »Schon gut.« Er spürt den Reflex, seinen Fauxpas augenblicklich wiedergutzumachen, aber er hält sich zurück. »Magst du etwas trinken?«, fragt er stattdessen. »Einen Espresso vielleicht?«


  »Geht auch Cappuccino?«


  »Ich seh mal nach, ob noch Milch da ist.« Er öffnet den Kühlschrank, holt eine Flasche heraus und hält sie gegen das Licht. »Reicht noch«, sagt er, nur um irgendwas zu sagen. Er spürt, wie ihre Blicke jede seiner Bewegungen verfolgen, keine auslassen.


  Während er den Espresso in die Tassen laufen lässt und die Milch aufschäumt, verlaufen sich seine Gedanken zu Klara. Zu Klara, für die er heute Mittag im Internet einen Flug nach La Palma gebucht hat. Trotz oder vielleicht auch wegen des leisen Zögerns, das er ihren SMS in den letzten Tagen entnommen hat. Ein Zögern, das sich immer wieder verflüchtigt hat, um einer geradezu unbändigen Zärtlichkeit Platz zu machen. Ja, sie konnte das gut: mit Worten streicheln, und er verzehrte sich förmlich nach diesen Sätzen, die ihn dort berührten, wo sonst niemand hinkam. Sätzen, die unzweideutiger wurden, sich zu immer mehr bekannten, Hunger und Durst offenbarten. Will, dass du mir wieder vorliest, will wie damals deine Stimme hören, will, will, will so vieles … Und dann wieder die schlichte Frage Was tun wir bloß?, in der ihre Angst zwischen die Buchstaben kroch und von dort leise Alarmzeichen sandte.


  Die Reservierungsbestätigung mit den Flugdaten hatte er zusammen mit einer Karte in einen Umschlag gesteckt. Auf der Karte war ein Puppenspieler abgebildet, der zwei Marionetten an ihren Fäden hielt. Ich warte auf dich, schrieb Stephan auf die Rückseite. Er brachte den Umschlag in den Buchladen nach Neuhausen und bat die junge Frau dort, ihn Frau Weidner nach ihrem Urlaub unbedingt auszuhändigen. Sie versprach es, und sie schien an seinem Gesicht abzulesen, wie wichtig ihm die Sache war.


   


  »Ich habe nachgedacht.« Isabel holt ihn wieder zurück in seine Küche, wo er mit der kleinen Kanne an der Espressomaschine steht. Er sieht, dass die Milch bereits über den Rand läuft, und dreht schnell den Hahn zu. Dann verteilt er den Schaum auf die beiden Tassen und stellt sie auf ein Tablett. »Zucker?«, fragt er.


  Sie nickt.


  Er legt für sie einen Löffel und ein Stück Würfelzucker dazu und nimmt das Tablett hoch. »Lass uns rausgehen«, sagt er und wendet sich Richtung Terrasse. Sie hält ihm die Tür auf. Er stellt das Tablett auf dem Tisch ab und setzt sich.


  Sie nimmt ihm gegenüber Platz, dabei streicht sie ihr Haar, das sie heute offen trägt, hinter die Ohren. Es sind kleine Ohren. Ohren, an denen feiner Flaum sitzt. Ohren, die zum Streicheln einladen.


  Er muss sich äußern, sie erwartet das von ihm. »Und worüber hast du nachgedacht?« Eine rhetorische Frage.


  »Über uns.« Sie pustet in den Schaum.


  Er nimmt einen Schluck Kaffee, um Zeit zu gewinnen. »Wir, das sind nur noch Studentin und Professor«, sagt er schließlich. »Alles andere war ein schöner Abend, ein sehr schöner Abend sogar, aber nicht mehr. Ich habe es dir schon am Telefon gesagt, ich bin zu alt für dich.«


  »Ich glaube dir das nicht.«


  »Aber es ist die Wahrheit«, lügt er. Er hat kein Talent zum Lügen, hat es noch nie gehabt.


  »Liegt’s daran, dass ich nicht mit dir geschlafen habe?«


  »Um Gottes Willen, nein …«


  »Ich kann das nicht, nicht am ersten Abend. Aber ich wollte es, wollte es genauso wie du. Auf Amrum habe ich immer wieder daran gedacht, wie es wohl gewesen wäre, wenn …«


  Er stellt die Tasse zurück auf das Tablett; die Bewegung gerät heftiger als beabsichtigt. »Das war es nicht. Gut, ich gebe zu, ich hatte Lust auf Sex, aber es war diese Nacht, der Wein, die Stimmung … Das war einmalig, aber nun ist es vorbei. Wenn ich wirklich mit dir hätte zusammen sein wollen, hätte mich dein Nein nicht abgehalten. Ich hätte auf dich gewartet.«


  »Jetzt bin ich da.«


  Er greift nach seinen Zigaretten, zündet sich schnell eine an. »Bitte, Isabel, lass mich dir nicht noch mehr weh tun.«


  »Da ist eine andere Frau, stimmt’s?« Sie sieht ihn herausfordernd an.


  Ja, denkt er, da ist eine andere Frau. Da ist deine Mutter, die ich jetzt jede Nacht mit in meine Träume nehme. »Und wenn es so wäre …?«, beginnt er vorsichtig.


  Sie lässt ihn nicht ausreden. »Warum sagst du es dann nicht? Warum tischst du mir diese blöde Geschichte von über zwanzig Jahren Altersunterschied auf?«


  »Weil das auch eine Rolle spielt.«


  »Wer ist diese Frau?«


  »Das ist meine Sache.« Ihm wird heiß. Das liegt am Kaffee, redet er sich ein und weiß, dass es nicht stimmt.


  »Kennst du sie schon lange?«


  »Ja.« Endlich mal keine Lüge.


  »Ist sie … ist sie genauso alt wie du?«


  »Fast, ja. Bitte, Isabel, ich will nicht darüber reden. Lass uns doch einfach …« – er sucht Worte, findet keine passenden, greift nach den erstbesten – »… so was wie Freunde bleiben.« Mein Gott, fällt ihm nichts Besseres ein?


  Sie reagiert sofort. »Klingt ziemlich abgeschmackt.«


  Er grinst. »Eins zu null für dich.«


  Sie zögert einen Moment, dann lächelt sie. »Und was wird nun aus uns?«, setzt sie nach. »Soll ich dich im nächsten Semester an der Uni wieder siezen, so tun, als sei nichts gewesen?«


  »Du könntest auch bei einem Kollegen …«


  »Kann ich nicht, das weißt du genauso gut wie ich. Ich will über Bachmann schreiben, und das geht nur bei dir.«


  Er lehnt sich zurück. Sie imponiert ihm, wieder einmal imponiert sie ihm mit ihrer fast trotzigen Beharrlichkeit. »Dann werden wir einen Modus Vivendi finden«, erwidert er.


  Sie steht auf, geht an die Brüstung, dorthin, wo sie sich vor zwei Wochen das erste Mal geküsst haben, und dreht sich um. »Modus Vivendi«, sie lacht, und es klingt hart, das Lachen, es passt nicht zu dieser jungen Frau, die fast noch ein Mädchen ist. »So entsorgst du also deine Liebschaften.«


  Drinnen klingelt sein Handy. »Entschuldige mich.« Er legt die Zigarette im Aschenbecher ab, verschwindet ins Wohnzimmer, sucht das Gerät, findet es auf dem Sofa und sieht aufs Display. Klara. Sie hat ihn bislang nie angerufen, immer nur SMS geschickt. Sein Puls geht schneller, rast mit seinem Herz um die Wette. Ehe er es sich anders überlegen kann, den Anruf auf seine Mailbox umleiten lässt, nimmt er an. »Hallo?«


  »Stephan?«


  »Ja.«


  »Tut mir leid, dass ich anrufe. Irgendwie verstößt das gegen die Regeln, ich weiß …«


  »Welche Regeln?«


  »Ach, ich dachte … ich weiß auch nicht. Ich wollte dir nur sagen …« Sie stockt, verliert den Faden.


  »Was? Was wolltest du mir sagen?«


  »Isabel … Sie hat sich vorgenommen, zu dir zu kommen.«


  Er senkt seine Stimme. »Sie ist gerade da.«


  »Mein Gott …«


  »Ich habe ihr bereits gesagt, dass es aus ist zwischen uns. Dass da nichts weiter ist als das bisschen, das war.«


  »Stephan, lass uns aus dem Spiel, ich bitte dich darum.«


  »Natürlich. Glaubst du etwa …?«


  »Ich glaube gar nichts. Ich möchte nur … Ich denke, es ist besser, wenn ich irgendwann selbst mit ihr rede.«


  »Klara?« Er flüstert ihren Namen, so dass die junge Frau da draußen auf seiner Terrasse nichts hören kann.


  »Ja?«


  »Es ist schön, deine Stimme zu hören.«


  Er hört, dass sie schluckt, hört ihr Atmen dicht an seinem Ohr. »Wo bist du gerade?«, fragt er.


  »In einem Strandkorb. Johan … mein Mann macht einen Spaziergang.«


  »Siehst du aufs Meer?«


  »Ja.«


  »Ich bin bei dir, Klara.«


  »Diese ganze Situation ist so … so verrückt. Es gibt so vieles zu bereden …«


  »Jetzt nicht«, unterbricht er sie. Er bemerkt, dass Isabel neugierig zu ihm herübersieht. »Wir werden viel Zeit haben. Aber im Augenblick …«


  Klara lacht leise und wird gleich wieder ernst. »Sie ist ein sehr sensibles Mädchen, Stephan. Auch wenn sie manchmal so wirkt, als würde sie über allen Dingen stehen.«


  »Wie du damals.«


  »Ein bisschen, ja.« Sie holt Luft. »Ich lege jetzt auf.«


  »Bis bald.«


  »Bald – das klingt so nah.«


  Er denkt an den Umschlag, der jetzt in ihrem Laden liegt. »Es ist nah.«


  Dann hört er nur noch ein knappes Klicken.


   


  Er steht langsam auf und wirft sein Handy auf den Tisch. Isabel beobachtet ihn von der Terrassentür aus. »Das heißt also, wir werden uns nur noch in der Uni sehen?«, sagt sie tonlos. Es ist mehr eine Feststellung als eine Frage.


  Er sieht sie an. Sieht Klaras Tochter. Sieht dieses Mädchen mit den schwarzen Haaren – und den blauen Augen, die sich augenblicklich noch mehr verwässern wollen. Sieht, wie sie an einem Knopf ihrer Bluse dreht, als wüsste sie nicht, wohin mit ihren Händen. Er geht einen Schritt auf sie zu, und als ob es das gewesen ist, worauf sie gewartet hat, überwindet sie die Meter, die noch zwischen ihnen liegen, mit wenigen Schritten. Er fühlt nur, wie sie plötzlich in seinen Armen liegt, fühlt ihren Kopf an seiner Brust, atmet ihr süßliches Parfum ein. Einen Moment gibt er sich der Umarmung hin, hält diesen dünnen, zerbrechlich wirkenden Körper fest, auf den er vor gar nicht langer Zeit so viel Lust gehabt hat. Dann packt er sie mit beiden Händen an der Schulter, um Abstand zwischen sich und sie zu legen. »Bitte, Isabel. Ich will das nicht. Sei doch vernünftig.«


  Nun reißt sie sich von ihm los. »Okay, ich habe verstanden. War sie das eben?« Sie zeigt auf sein Handy.


  »Wen meinst du?«


  »Diese andere Frau?«


  »Ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst«, schneidet er ihr das Wort ab. »Denk über alles in Ruhe nach, und komm kurz vor Semesterbeginn noch mal in meine Sprechstunde. Dann reden wir über deine Arbeit.« Er merkt, wie jeder seiner Sätze einem Schlag gleichkommt. Es tut ihm weh, dass er sie so verletzt. Er will das nicht und hat doch keine andere Wahl.


  »Ach ja«, sagt sie und greift in ihre Tasche, die sie auf dem Sofa abgelegt hat, »ich habe dir übrigens dein Buch wieder mitgebracht. Ich mochte es.«


  »Ich mochte es auch, damals.« Mit diesem Satz legt er einen hauchdünnen Verband auf die Wunden, die er ihr gerade zugefügt hat.


  Sie lächelt. »Meine Mutter hat es im Urlaub auf meinem Nachttisch gefunden. Ich habe sie dabei beobachtet, wie sie das Exlibris vorn gelesen hat.«


  »Na ja, als Buchhändlerin kennt sie die Hustvedt sicher«, erwidert er, bemüht, seinen Tonfall locker klingen zu lassen.


  »Es gibt kaum etwas, das sie nicht gelesen hat.« Sie lässt ihren Blick über sein Regal laufen. »Deine Bibliothek hier würde ihr gefallen.« Sie hat sich jetzt wieder im Griff. Erstaunt registriert er, wie sie mit so etwas wie Smalltalk versucht, einen halbwegs passablen Abgang einzuleiten. Er kann nur nicht darauf einsteigen. Jede noch so beiläufige Äußerung über ihre Mutter käme ihm geradezu absurd vor. »Du darfst dich jederzeit bedienen«, sagt er stattdessen und spürt sofort, dass diese Bemerkung genau die falsche war.


  »Ich lasse mir bei dir einen Termin geben«, antwortet sie, und er hört, wie ihre Stimme sich mit Hoffnung auflädt.


  »Wie war’s eigentlich auf Amrum?«, fragt er, um abzulenken.


  »Ach, wie immer und doch anders.« Sie setzt sich auf die Sofalehne und sieht in seinen Koffer. »Meine Eltern waren sehr lieb zu mir, beide, sogar meine Mutter.«


  »Ist sie sonst nicht lieb?«


  »Doch, doch, aber sie wirkte diesmal irgendwie wärmer. Obwohl sie und mein Vater …«


  Er will jetzt nicht nachfragen, obwohl alles in ihm alles wissen will. Er begnügt sich damit, die Stirn in Falten zu legen.


  Sie reagiert wie gewünscht. »Die zwei sind sich aus dem Weg gegangen, mehr als sonst. Meine Mutter ist oft allein mit dem Rad weggefahren, das hat sie früher nicht gemacht. Sie hat sich einerseits abgekapselt, und andererseits war da etwas an ihr, das ich nicht kannte.«


  Was? Was war es?


  Diesmal tut sie ihm den Gefallen nicht. »Ach, was erzähle ich dir das alles? Dumme Geschichten über meine Eltern.«


  »War dein Freund nicht auch dabei?«


  »Ja, aber ich habe mich von ihm getrennt.« Sie sagt es fast stolz.


  »Warum?«


  »Kannst du dir das nicht denken?«


  Er seufzt. »Das war vielleicht etwas voreilig.«


  »Scheint mir auch so.« Sie steht auf. Sie steht ihm jetzt gegenüber, den Kopf leicht gesenkt. Sie trägt einen Mittelscheitel, der dieses glänzende, üppige Schwarz in zwei gleich große Hälften teilt. »Ist wohl besser, wenn ich jetzt gehe. Wann fliegst du morgen?«


  »Ganz früh, um kurz nach sieben.«


  »Ich bring’s nicht fertig, dir einen schönen Urlaub zu wünschen.«


  Er grinst. Ganz kurz nur, aber es verfehlt seine Wirkung nicht. Ehe er sich versieht, gibt sie ihm einen Kuss. Auf den Mund. Ihre Lippen verharren dort einen Moment, als wollten sie Antwort einfordern. Um sich dann, als die Reaktion ausbleibt, zu lösen, fast entschuldigend. Ohne etwas zu sagen, dreht sie sich um.


  Er bleibt stehen, sieht, wie sie geht, die Tür öffnet, hört, wie sie das Schloss mit energischem Druck hinter sich zuzieht.


  Erleichterung breitet sich augenblicklich in ihm aus. Sie hat etwas Besseres verdient, als die Jugendliebe ihrer Mutter zu treffen, denkt er, während er das Tablett von der Terrasse holt und in die Küche zurückträgt. Wenn Klara nicht wäre, hätte er jetzt mit diesem Mädchen den Rest des Sommers verbracht. Es wäre eine Affäre geworden, wie er schon viele gehabt hat – eine Liebelei, die sich bei dem geringsten Anzeichen von Nähe verflüchtigt. Vielleicht hätten sie es auch in den Herbst hinein geschafft, sie als seine Studentin, die sein Bett wärmt, er als ihr Professor, der ihr irgendwann eine Abschlussnote gibt. Er schüttelt den Kopf und räumt die Tassen in die Spülmaschine.


   


  Klaras Frage ist bei ihm, als er kurz darauf die kleine lächelnde Porzellanpuppe in ihrem roten Kleid in seinen Koffer legt. Was tun wir bloß? Endlich das Richtige, sagt er sich.
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  Sie hält den Umschlag in der Hand. Den Umschlag, in dem eine Flugbestätigung steckt. Eine Flugbestätigung, ausgestellt auf ihren Namen, Hinflug übermorgen, Rückflug eine Woche später. Dazu eine Karte mit einem Puppenspieler darauf. Ich warte auf dich. In dieser Schrift, die vor über zwanzig Jahren die Preise von Sonnenschirmen angab und die sie vor knapp zwei Wochen in einem blauen Ordner mit Aufsätzen von Wittgenstein auf dem Nachttisch ihrer Tochter wiedergefunden hat.


  Die Hand, die den Umschlag hält, zittert. Sie kann es nicht unterdrücken, das Zittern ist einfach da, lässt sich nicht mal eben fortschicken.


  Was denkt er sich bloß? Sie will wütend sein, will nicht einfach so über sich bestimmen lassen. Und gibt doch im selben Moment klein bei. Er denkt, was sie denkt. Sie und er, er und sie. Aufs Ganze gehen, kein vorsichtiges Austarieren bei zaghaften Treffen in München, sondern alles oder nichts. Eine Woche auf einer Insel. Weg von Johan. Weg von Isabel. Weg von dem, was ihr Leben ist. Um einen Fuß in ein anderes Leben zu setzen. Um zu probieren, ob es tragfähig ist, dieses andere Leben. Um abzustürzen – oder anzukommen. Nicht zu wissen, was wird – das ist es, was sie so sehr vermisst hat. Keine Verlässlichkeit mehr, sondern nur noch Wagnis. Alles Lauwarme abräumen, das sie sich jahrelang immer wieder aufgetischt hat; stattdessen Heiß oder Kalt schmecken, je nachdem …


  Bea beobachtet sie, als sie zum Regal mit den Reiseführern geht und einen Band über La Palma herausholt. »Ich brauche den für eine Freundin«, beeilt sie sich zu sagen und steckt das Buch zusammen mit dem Umschlag in ihre Tasche. Und dann erklärt sie, sie werde ab übermorgen eine Woche weg sein. Die Worte kommen ihr fast selbstverständlich über die Lippen, ohne nachzudenken setzt sie in die Welt, was nicht mehr anzuhalten ist.


  Bea nickt nur, und Klara nimmt dieses Einverständnis mit auf den Weg, als könnte es bestätigen, was sie längst weiß. Aus dem Auto ruft sie Ina an, fragt, ob sie auf einen Sprung bei ihr vorbeikommen könne. Die Freundin sagt, dass sie einen Wein kalt stellt. Gute Idee, erwidert Klara, dann legt sie auf.


  Sie schickt Stephan jetzt keine SMS mehr. Ihre Worte sind aufgebraucht. Dass er auf La Palma ist, hat sie bereits gewusst. In den letzten Tagen hat er ihr von der Insel geschrieben, von dem Licht dort, dem Meer, den Vulkanen. Er formulierte sich in eine Sehnsucht hinein, der sie nur allzu begierig ihre hinzufügte. Dass er ihre Anwesenheit bereits ins Kalkül zog, verschwieg er ihr. Jetzt schweigt sie. Als gäbe es noch so etwas wie eine Option, alles wieder auf Anfang zu drehen. Früher hatte sie oft, wenn sie etwas angestellt hatte, ihre Mutter angefleht, sie zurückzuversetzen in eine Zeit, in der sich der Hebel noch einmal würde umlegen lassen. Doch nun gibt es keinen Hebel mehr. Nun rollt sie, die Kugel. Wie Schlaglichter leuchten ihre altklugen Reden von damals auf, von Sartre und Beauvoir, vom Existenzialismus und dem Schubs, den wir unserem Leben geben, damit es laufen kann – und das dann keine Macht mehr aufhalten kann.


  Die Terrasse mit den roten Geranien kommt ihr wieder in den Sinn, seine Hände, die ihren nackten Körper umfassen, die sie hochheben und ihr für Sekunden den Boden unter den Füßen entziehen. Dieses Gefühl, für das sie damals noch keinen Namen hatte und von dem sie heute weiß, dass es Glück heißt. Das alles überschlägt sich in ihrem Kopf, während ihr Auto vor Inas Haus zum Stehen kommt.


  »Du siehst gut aus«, begrüßt die Freundin sie und nimmt sie in den Arm, »sogar mehr als gut.« Sie geht voraus. »Wir können im Garten sitzen. Die Abendsonne dort streichelt einem alle Widrigkeiten weg.«


  »Schön gesagt.« Klara lacht. »Woher weißt du von meinen Widrigkeiten?«


  »Du klangst so am Telefon.« Ina holt eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank und zwei Gläser aus dem Schrank.


  »Wo sind deine Söhne?« Klara sieht sich suchend um.


  »Die übernachten heute bei Freunden. Und Christian hat Nachtdienst. Ich bin also ganz und gar für dich da.«


  »Gott sei Dank, ich könnte jetzt auch keine Kinder und keinen Ehemann ertragen.«


  »Was ist los?« Ina stellt Flasche und Gläser auf den Gartentisch und gießt beiden ein. »Amrum scheint dir gut bekommen zu sein«, sagt sie lachend, als sie anstoßen.


  »Amrum war gepflegte Langeweile. Aber bei alldem hatten wir Glück, das Wetter war wenigstens gut.«


  Die Freundin runzelt die Stirn.


  »Ich werde nicht mehr mit Johan auf diese Insel fahren. Ich werde …«, sie nimmt einen Schluck Wein, »… ich werde gar nichts mehr von dem machen, was ich mein halbes Leben lang gemacht habe.«


  Ina sagt nichts. Sie lacht jetzt nicht mehr.


  »Erinnerst du dich, was ich dir von meinen Eltern erzählt habe, an dem Abend, als Johan sein Buch in der Akademie vorgestellt hat?«, beginnt Klara ohne Umschweife.


  »Du sagtest, du hättest dich wegen irgendetwas mit ihnen überworfen …«


  »Ja, und dann habe ich noch von Isabel und ihrem Professor gesprochen.«


  »Ich komme nicht ganz mit, Klara.«


  »Also, ich habe mich mit meinen Eltern überworfen, weil ich schwanger aus einem Italienurlaub zurückkam.«


  »Schwanger?«


  »Mit Isabel, ja.«


  »Aber hast du denn Johan in Italien …?«


  »Nein, Isabel ist nicht Johans Tochter. Ich habe mit einundzwanzig in den Cinque Terre einen Mann kennengelernt. Einen Studenten aus Freiburg. Es war eine Ferienliebe, eine schöne italienische Sommerliebe. Wir wollten uns eine Woche später in Frankreich wiedersehen. Aber es kam nicht dazu. Er hat mich sitzenlassen. Dachte ich zumindest damals. Mir blieben das Kind und die Erinnerungen.«


  »Und Johan?«


  »Den habe ich erst später getroffen. Er hat mich geheiratet und Isabel adoptiert.«


  »Ihr … ihr habt nie darüber gesprochen …«


  »… weil es nicht mehr wichtig war. Wir waren eine Familie, eine ganz normale Familie mit einer etwas anderen Vorgeschichte. Dieser Junge aus Italien, dieser Vater von Isabel, war aus meinem Leben verschwunden, hatte sich einfach davongemacht. Ich wusste nicht mal seinen vollständigen Namen.«


  »Und?«


  »Und nun verliebt sich Isabel in ihren Professor.«


  »Der, mit dem sie an dem Abend verabredet war, als Johan seine Buchpräsentation hatte?«, fragt die Freundin.


  »Ja, genau der. Und rate mal, wer dieser Professor ist.«


  Ina schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagt sie vorsichtig und gießt beiden Wein nach.


  »Ihr Vater.« Klara nimmt einen viel zu großen Schluck.


  »Du meinst, Isabel hat mit ihrem eigenen Vater …?«


  »Nein, nein, nicht, was du denkst. Sagen beide zumindest. Aber es hat wohl nicht mehr viel gefehlt.« Sie greift in ihre Tasche, holt Zigaretten und Feuerzeug heraus und zündet sich eine an.


  »Du rauchst wieder?« Ina schiebt ihr einen Aschenbecher hin.


  »Ab und an, ja.« Klara inhaliert tief und lässt den Rauch langsam heraus. »Um die Geschichte zu Ende zu erzählen – dieser Mann ist durch einen Zufall draufgekommen, dass ich das Mädchen aus Italien bin. Tja, und dann hat er mich in meinem Laden besucht, wir haben uns, während ich auf Amrum war, täglich mehrere SMS geschrieben, und nun möchte er, dass ich übermorgen zu ihm nach La Palma fliege.«


  »Entschuldige, aber das klingt wie aus den Romanen, vor denen du mich immer warnst.«


  »Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, Ina.«


  »Warum hat er dich damals …?«


  »Blinddarmentzündung. Wir haben wegen einer dummen Blinddarmentzündung unsere Zukunft verpasst.«


  »O mein Gott. Liebst du ihn? Immer noch?«


  »Ach, Ina, woher soll ich das wissen? Wir kennen uns ja kaum. Es ist verrückt, ich bin jetzt sechsundvierzig Jahre und im Begriff, wegen so einer alten Geschichte meine Ehe, mein Leben hier, einfach alles aufs Spiel zu setzen.«


  »Wann hat er dich gefragt, ob du zu ihm nach La Palma kommen willst?«


  »Er hat einfach einen Flug für mich gebucht und die Bestätigung in meinem Laden hinterlegt. Zusammen mit einer Karte, auf der stand, dass er auf mich wartet.«


  »Bekomme ich auch eine?« Ina zeigt auf die Zigaretten.


  »Natürlich.« Klara lacht und gibt der Freundin Feuer. »Schlechter Einfluss, würde dein Mann jetzt sagen.«


  »Ach der.« Sie wedelt den Rauch weg. »Und? Fliegst du?«


  Klara lässt den Wein in ihrem Glas kreisen. »Ich bin mir immer noch nicht sicher.«


  »Das glaube ich dir nicht.« Ina beugt sich vor. »Du siehst aus, als hättest du dich längst entschieden.«


  »Es ist wahnsinnig, ich weiß …«


  »Ein bisschen schon. Aber was wäre, wenn du’s nicht tätest?«


  »Die Frage hab ich mir noch nicht gestellt.«


  »Na, also, dann solltest du’s tun.«


  »Und Johan?«


  »Ahnt er was?«


  »Nein. Er ist heute Morgen für fünf Tage nach Los Angeles geflogen. Irgend so ein Kolloquium. Wenn ich ihm erzähle, dass ich mit einer Freundin wegfahre, glaubt er mir. Er zweifelt nie an dem, was ich sage. Er vertraut mir.«


  »Fällt’s dir schwer, ihn anzulügen?«


  Klara nickt. »Ja. Ja, es fällt mir schwer. Ich hatte schon mal eine Affäre, und damals setzten mir die Geschichten, die ich erfinden musste, ziemlich zu.«


  Ina sieht sie erstaunt an. »Jetzt kennen wir uns schon so lange, und ich merke gerade, wie wenig ich von dir weiß.«


  »Ich mache die Dinge sonst eher mit mir selbst aus«, erwidert Klara leise. »Wovor ich am meisten Angst habe, ist, dass sich auflöst, was ich all die Jahre mühsam zusammengehalten habe. Und davor, es Johan und Isabel irgendwann sagen zu müssen.«


  »Noch ist es nicht so weit, Klara. Sieh erst mal, wie es dir mit diesem Mann ergeht. Wie heißt er eigentlich?«


  »Stephan.« Sie spricht seinen Namen behutsam aus, diesen Namen, der plötzlich zurückgekommen ist in ihr Leben.


  »Du musst nichts überstürzen. Fahr auf die Insel und warte ab, was kommt. Meine Güte, es sind über zwanzig Jahre vergangen. Vielleicht merkt ihr nach ein, zwei Tagen, dass ihr euch etwas vorgemacht habt. Der Ausgang dieser Geschichte ist völlig ungewiss.«


  »Aber er bleibt Isabels Vater.«


  »Das weißt du, sonst niemand.«


  Klara nickt. Ihr Blick geht langsam in den Garten, bleibt schließlich an der großen Kinderschaukel auf dem Rasen hängen. Sie setzt ihre Gedanken auf die Schaukel und lässt sie leise hin und her schwingen. »Du hast recht, Ina. Noch halte ich die Fäden in der Hand. Ein paar zumindest.«


  Die Freundin legt ihr die Hand auf den Arm. »Freust du dich?«


  »Wie noch nie in meinem Leben.« Und in diesem Augenblick weiß sie plötzlich mit einer unglaublichen Klarheit, was sie tun wird, wenn sie jetzt gleich nach Hause geht. Sie wird Johan anrufen, um ihm zu sagen, dass sie mit ihrer Freundin Anne für eine Woche nach Rom fahren wird. Dann wird sie Isabel eine Mail schicken mit derselben Lüge. Sie wird Anne darüber informieren, dass sie als Alibi herhalten muss. Sie wird ihre Reisetasche packen. Sie wird Bergschuhe brauchen und Trekkinghosen und ihre schönsten Kleider. Sie wird auch den kleinen Mann mit dem dunklen Anzug und der weiß gepunkteten Fliege dazutun; zum ersten Mal seit so vielen Jahren wird er wieder auf Reisen gehen. Sie wird für morgen Abend ein Hotelzimmer in der Nähe des Flughafens reservieren und übermorgen um kurz nach sieben in dieses Flugzeug steigen. Sie wird Stephan nicht mehr schreiben. Sie wird einfach da sein. Sie wird all dies tun, ohne darüber nachzudenken, ob es richtig ist.


  Es erstaunt sie, wie sie nahezu ungerührt registriert, dass alles, was sie bisher an Zukunft für ihr Leben reserviert hatte, in seine Bestandteile zerfällt, sich auflöst und einem wie auch immer gearteten Morgen entgegenfließt. Es sind Fragezeichen, die sich da fast selbstherrlich einpflocken in das, was ihre Sicherheitszone gewesen ist. Die Antworten wird sie sich sehr bald selbst geben müssen.
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  Das Flugzeug hat eine halbe Stunde Verspätung. Eine halbe Stunde, in der er draußen vor dem kleinen Terminal auf und ab geht und drei Zigaretten raucht. Mehr als sonst. Touristen mit Koffern drängen an ihm vorbei, Busse halten und entladen weitere Touristen und weitere Koffer.


  Sie hat nicht mehr geschrieben; seit zwei Tagen hat sie kein Lebenszeichen von sich gegeben. Und er hat ebenfalls geschwiegen. Hat nur die Stunden gezählt, die Minuten, bis heute, bis jetzt. Sie wird kommen, redet er sich ein. Um gleich wieder Bedenken aufzufahren. Warum soll sie sich in ein Flugzeug setzen und einem Mann folgen, den sie kaum kennt? Der ihr vor zig Jahren den Kopf verdreht und ihr jetzt ein paar sentimentale SMS geschickt hat? Der fast etwas mit ihrer Tochter angefangen hätte?


  Zwei Wochen ist er nun schon hier. Er hat alles getan, was er sich vorgenommen hat – ist gewandert und geschwommen, hat Seminararbeiten korrigiert und Bücher gelesen. Und an sie gedacht, immer und immer wieder an sie gedacht. Hat ihr in Gedanken bereits das Haus gezeigt, in dem er schon so viele Male seine Ferien verbracht hat, dieses Haus im Nordwesten der Insel, dieses Haus, das er kennt, als wäre es sein eigenes. Er hat mit ihr an dem wackeligen Holztisch im Garten gesessen und aufs Meer gesehen, hat mit ihr gekocht und mit ihr Wein getrunken. Zwischendrin haben sich ihre Nachrichten über den Ozean hinweg die Hände gereicht. Seine und ihre Sätze sind binnen Sekunden von einer Insel zur anderen geflogen, um so etwas wie Nähe zu säen, wo sich noch alles im Vagen verliert. Sie haben nichts, sie und er, keinen Vorschuss an Gemeinsamkeiten, außer einer Woche Vergangenheit und ein paar Worten, die sich als Sehnsucht ausgegeben haben.


  Er tritt die Zigarette aus und sieht in den Himmel. Ein strahlend blauer Himmel, in dem jetzt das Flugzeug aus München zur Landung ansetzt. Ein paar verstaubte Palmen bewegen sich träge im Wind, als wollten sie den dröhnenden Dezibeln der Motoren trotzen. Er merkt, dass in ihm etwas klopft, etwas, das gegen das Bremsen der Maschine dort auf dem kleinen Rollfeld anklopft. Er kann sein Herz nun nicht mehr einfangen. Ich benehme mich wie ein Teenager, versucht sein Verstand dagegenzuhalten, und er merkt im selben Moment, dass dieser sonst so einwandfrei funktionierende Verstand nichts mehr ausrichten kann.


   


  Eine Viertelstunde später betritt er wieder die Halle. Die Monitore dort vermelden, dass die Maschine gelandet ist und das Gepäck ausgeladen wird. Er stellt sich neben den Ausgang, aus dem gleich die Passagiere hinausfließen werden. Ein kleiner Mann mit rotem Koffer ist der Erste, dann folgen immer mehr. Trauben von Menschen werden von den sich öffnenden und schließenden braunen Holztüren, an denen billige Werbeplakate für ein Softgetränk Reklame machen, freigegeben – Paare mit Rucksäcken, Familien, die Gepäckwagen bis oben vollgeladen haben, alle durcheinander redend und gestikulierend, nach Mietwagen-Anbietern Ausschau haltend, die, Pappkartons mit Namen hochhaltend, auf ihre Kunden warten.


  Und dann sieht er sie. Und sein so haltloses Herz vergisst einen Augenblick lang zu schlagen, um sich sofort mit erhöhter Frequenzzahl zurückzumelden.


  Sie schaut sich suchend um; für ein paar Sekunden ist er im Vorteil, kann sie betrachten, ohne von ihr bemerkt zu werden. Sie hat ihre Haare im Nacken zusammengesteckt, ein paar haben sich gelöst und fallen ihr ins Gesicht. Sie ist braun geworden dort an der Nordsee. Sie trägt Jeans, ein hellblaues weites Hemd – und Bergstiefel. Er lächelt, als er ihre Schuhe sieht, und in genau diesem Moment hat sie ihn entdeckt. Fängt seinen Blick auf und wirft ihm ein Lächeln zurück.


  »Die hatten keinen Platz mehr in meiner Tasche«, ist das Erste, was sie zu ihm sagt.


  »Du kannst sie hier gut gebrauchen«, ist das Erste, was er zu ihr sagt.


  Danach schweigen sie. Als könnte dieses Schweigen ihnen einen Schutzraum bieten vor dem Gefühl, das sich knisternd in ihnen ausbreitet. Sie stehen einfach nur da in diesem Gewirr aus Stimmen und Lautsprecherdurchsagen. Klara mit einer großen braunen Reisetasche in der Hand, Stephan mit so vielen vorformulierten Sätzen im Kopf. Sätzen, die jetzt alle nicht mehr passen wollen. Es liegen ungefähr eineinhalb Meter zwischen ihnen, eineinhalb Meter, die sich anfüllen mit Erwartung.


  »Darf ich mal?« Eine übergewichtige Frau schiebt sich mit einem riesigen Koffer vorbei.


  »Natürlich.« Stephan tritt zur Seite, dann geht er einen Schritt auf Klara zu und greift nach ihrer Tasche. Er will sie in den Arm nehmen, aber dafür ist es zu früh, das weiß er, und es ist nicht der richtige Ort, das weiß er auch. Stattdessen legt er ihr kurz seine freie Hand auf die Schulter, wie vor einigen Wochen, als sie sich in dem Café voneinander verabschiedeten. »Ich freue mich so, dass du da bist.« Dieser Satz kommt heraus wie ein Stoßseufzer.


  »Hattest du Angst, dass ich nicht komme?«


  »Nein … oder doch … ja, ein bisschen …«


  Sie lacht. »Hört sich fast nach meiner eigenen Gefühlslage an.«


  Jetzt lacht er auch. »War das verrückt, was ich getan habe?«


  »Ziemlich verrückt sogar. Aber wie du siehst, habe ich zu Hause alles stehen und liegen lassen und bin nun hier. In puncto Verrücktheit haben wir also eine echte Pattsituation.«


  Er merkt, dass ihm das guttut, diese leichte Ironie, mit der sie ihn an die Hand nimmt. »Komm«, sagt er. »Mein Wagen steht draußen.«


  Sie geht jetzt neben ihm über den großen Parkplatz. »Bist du zum ersten Mal hier auf der Insel?«


  »Nein, ich komme immer wieder mal her, um in Ruhe zu arbeiten, den Kopf frei zu kriegen«, erwidert er, dankbar, auf Geplänkel umschalten zu können.


  »Ich habe mir vorgestern noch einen Reiseführer besorgt«, sagt sie, »und viel über die Isla bonita gelesen … Na ja, daher auch die Bergschuhe.«


  Er bleibt vor einem weißen Kombi stehen, öffnet den Kofferraum und legt ihre Tasche hinein.


  Im Wagen ist es heiß; er schaltet sofort nach dem Start die Klimaanlage an. Dann lenkt er das Auto an einer riesigen Baustelle vorbei raus aus dem Flughafengelände. »Die bauen hier ein mehrgeschossiges Parkhaus und ein neues Terminal, haben große Pläne, wollen alles ein bisschen imposanter machen.« Er gibt nun den Reiseleiter, während er immer wieder zu ihr hinübersieht, aus den Augenwinkeln, als wollte er sich vergewissern, dass sie jetzt wirklich hier neben ihm sitzt.


  »Wohin fahren wir?« Sie sieht neugierig aus dem Fenster.


  Er biegt Richtung Los Llanos ab, lässt die kleine Hauptstadt Santa Cruz, die mit ihren weißen Häusern postkartenschön in einer ausladenden Bucht daliegt und stolz ihren gar nicht so kleinen Hafen ins Meer schiebt, unter sich zurück. Die Straße schraubt sich bergaufwärts. »Nach Puntagorda«, erwidert er.


  »Oh, das ist aber ziemlich weit, oder?«


  »Ja, etwa eineinhalb Stunden Fahrt.«


  »Liegt das Hotel direkt in Puntagorda?«


  »Es gibt kein Hotel.«


  Sie runzelt die Stirn. Es sieht süß aus, dieses Stirnrunzeln, findet er. Ihm fällt plötzlich ein, dass er das schon damals an ihr mochte. »Kein Hotel?«, fragt sie vorsichtig.


  »Nein, wir wohnen in dem Haus eines Kollegen von mir.«


  Verstärktes Stirnrunzeln. »Ist der Kollege …?«


  »Nein, er ist nicht da. Er überlässt mir sein Haus, wenn es frei ist.«


  »Das heißt, wir zwei sind ganz allein dort?« Sie atmet hörbar ein.


  »Ja, nur du und ich. Bekommst du weiche Knie?« Er grinst, merkt erleichtert, wie seine vertraute Selbstsicherheit sich zurückmeldet. Für einen Moment nur, aber immerhin.


  Sie lässt sich in den Sitz zurückfallen. »Ich höre jetzt auf, darüber nachzudenken, was ich hier eigentlich tue.«


  »Du hast doch selbst geschrieben: Es kommt, wie es kommt.«


  Sie kräuselt ihre Lippen, und ihm wird warm, als sie das tut. »Touché«, erwidert sie lächelnd.


   


  Die Straße wird jetzt steiler. Stephan schaltet in einen niedrigeren Gang. Es ist nur ein kleiner Abstand zwischen dem Schalthebel und ihrem Knie, und als wäre seine Hand abgekoppelt von dem, was sein Kopf vorgibt, liegt sie auf einmal da, liegt auf ihrem Knie. Umfasst dieses Rund, das er einst perfekt genannt hat, spürt es durch den Stoff ihrer Jeans hindurch. Spürt ihre Wärme, die sich auf seine Hand überträgt, von dort in jeden Winkel seines Körpers eilt und binnen weniger Momente eine Art Flächenbrand auslöst. Ihm wird heiß, und er weiß nicht mehr, wie er diese Autofahrt überstehen soll. Seine Gedanken rasen voraus, wollen jetzt schon, was noch nicht ist. Sie dulden keinen Aufschub mehr, die Gedanken. Bei der nächsten Kurve legt er seine Hand wieder zurück aufs Steuer. Dabei fühlt er Klaras Blick von rechts.


  Die folgende Stunde füllen sie den Raum zwischen sich, indem sie kommentieren, was draußen an ihnen vorbeifliegt. Er erklärt ihr, dass sie gleich in einen riesigen Tunnel kämen, der mitten durch die Bergkette führe, die den Ostteil vom Westteil der Insel trennt. Klara steuert bei, was sie in den letzten Tagen gelesen hat. Das müsse nun das Aridane-Tal sein, das sich zum Meer hinunter erstreckt. Sie lachen darüber, weil sie beide in diesen typischen Reiseführer-Jargon verfallen. Und er merkt, dass er immer noch gern mit ihr redet, so wie damals, als sie am Strand lagen oder auf dieser kleinen Dachterrasse zwischen den Töpfen mit den roten Geranien saßen und sich alles anvertrauten, was ihr bis dahin noch gar nicht langes Leben ausmachte.


   


  Als sie jetzt durch Los Llanos fahren, erzählt er, dies sei so etwas wie die heimliche Hauptstadt der Insel. Irgendwie unprätentiöser und weniger aufgehübscht als Santa Cruz, aber ihm gefalle es hier besser. »Wenn du Lust hast, machen wir in den nächsten Tagen einen Stadtbummel. Die kleine Markthalle ist sehr nett. Schön ist auch die Plaza España, der Café cortado, den es dort am Kiosko gibt, ist der beste weit und breit.«


  Sie habe große Lust, sagt sie.


  Und er redet weiter, immer weiter. Zeigt ihr die Bananenplantagen, die einen Großteil der Landschaft überziehen. »Ich mag sie nicht so gern. Dort, wo wir wohnen, gibt es keine.« Wir. Er genießt es, wir zu sagen.


  Die riesige Schlucht zwischen Los Llanos und dem Westteil der Insel lässt Klara für einen Moment blass werden. »Meine Güte, ist das gewaltig.« Sie beugt sich vor, um besser sehen zu können. »Und da fahren wir jetzt durch?«


  »Ja, es geht ganz runter und in Haarnadelkurven auf der anderen Seite wieder rauf. La Palma hat viele Barrancos, aber dieser hier ist der größte.« Es amüsiert ihn, dass sie sich am Sitz festhält, während er den Wagen geübt nach unten und dann nach oben lenkt. Er kennt die Strecke fast im Schlaf.


  Nachdem sie am höchsten Punkt eine Aussichtsplattform passiert haben, wo Touristen für ein paar Cent zwei, drei Minuten durch ein Fernglas schauen können, drückt er aufs Gas. Sie fliegen geradezu die Straße entlang, die in ausladenden Kurven durch eine immer üppiger werdende Gegend führt. Selbst in den Felsspalten wachsen Blumen, rote und gelbe. Dazwischen Kakteen, Feigenbäume und irgendwann nach der kleinen Ortschaft Tjarafe die ersten Drachenbäume. Die seien typisch für hier, sagt Stephan. Es existierten eine Menge Geschichten und Sagen um diese knorrigen Bäume mit den langen spitzen Blättern. Klara steuert bei, was sie über endemische Pflanzen gelernt hat, und er weiß wieder, warum er ihre altkluge Art in Italien schon so unwiderstehlich fand.


  Sie sind bald am Ziel, und er spürt, dass sich die Nervosität in ihm zurückmeldet, aufdringlich wird. Er, der in seinem Leben so viele Frauen gehabt hat, der immer gewusst hat, was zu sagen und zu tun war, der sein Eroberungsprogramm mit fast beängstigender Präzision abgespult hat, weiß auf einmal gar nichts mehr. Seine bisherigen Erfahrungswerte greifen hier nicht, lassen ihn einfach im Stich. Und stattdessen ist da etwas, das er nicht fassen kann und das sich doch so unfassbar gut anfühlt. Er will jeden dieser Momente anhalten, nicht entkommen lassen; es sind diese Momente, vor die man später ein Weißt-du-noch setzt.


   


  In Puntagorda werden sie beide plötzlich still. Löschen alle Worte, die sich in der letzten Stunde so munter zwischen sie gelegt haben. Fahren stumm durch den Ort, der an sich nicht besonders schön ist, aber von der umgebenden Landschaft mehr als rehabilitiert wird. Lassen die letzten Häuser hinter sich. Es geht abwärts, durch Olivenhaine, dann irgendwann rechts in eine Art Feldweg. Schlaglöcher zwingen Stephan zum Langsamfahren.


  Als endlich eine Toreinfahrt vor ihnen auftaucht, sagt er nur einen Satz. »Wir sind da.« Seine Stimme klingt noch heiserer als sonst.
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  Ihr Blick läuft die Zypressen hinauf und nimmt ihre Gedanken mit, als könnten sie zusammen dort oben ein bisschen innehalten. Innehalten vor dem, was kommt.


  Seit sie heute früh in dieses Flugzeug gestiegen ist, befinden sich alle ihre Systeme im Ausnahmezustand. Kurz vor dem Check-in war plötzlich Karin vor ihr aufgetaucht, das Mädchen aus Isabels Wohngemeinschaft, zusammen mit einem dümmlich grinsenden Jungen. »Ach, Sie fliegen nach La Palma?« Was sollte sie denn sagen? Nein, ich bin eigentlich auf dem Weg nach Rom, stehe nur aus Versehen hier an diesem Schalter? Und bitte, erzähl Isabel nicht, dass du mich gesehen hast … Sie sagte gar nichts, wünschte nur eine schöne Reise. Wünschte sich nur weg von diesem Flughafen.


  Unterwegs konnte sie nichts essen von dem, was die Stewardess auf dem kleinen Plastiktischchen vor ihr abgestellt hatte. Sie ließ alles zurückgehen, trank nur ein Glas Wasser. Jetzt ist ihr flau im Magen. Die Ankunft auf dem Insel-Flughafen vorhin, ihre Angst, durch die Glastür zu treten, das unbändige Rasen in ihrem Inneren, als sie ihn sah. Sie fühlte, dass er genauso aufgeregt war wie sie, und merkwürdigerweise beruhigte sie das ein bisschen.


  Die Gespräche im Auto, er der Fremdenführer, sie die Fremde, die sich führen lässt. Wie in einem Vorfilm spulten sie Belangloses ab. Ein Vorfilm, der mit dem Hauptfilm nichts gemein hat. Dazwischen Blicke, Lächeln, das sich erst versuchte – und dann auf einmal seine Hand auf ihrem Knie, einem Stromstoß gleich, der Wünsche auslöste, einen Kurzschluss an Wünschen.


   


  »Wir sind da.« Seine heiseren drei Worte holen sie wieder herunter, ihre Gedanken, lassen sie vom Gipfel der Zypresse auf den Boden springen.


  Sie steigt aus dem Auto, streckt sich ein wenig und schaut sich um. Das Erste, was sich ihrem Blick aufdrängt, ist der Garten. Feigen-, Mandel-, Oliven- und Orangenbäume, Rosmarinbüsche, Strelitzien, Bougainvillea, Oleander, Rosen … Ein Pool, an dem zwei Liegen unter einem Sonnenschirm stehen. Dann sieht sie das Haus aus braunem Naturstein, mit blauen Fensterläden und Türen, eine Terrasse, auf der vier Stühle um einen Holztisch herum stehen. Und dazu ein Blick aufs Meer, das weit, weit unten blau glitzert.


  Fast ist sie versucht, sich in den Arm zu kneifen. Ja, dies alles ist kein Traum. Dies ist Realität. Ich stehe hier, während der Mann, den ich vor über zwanzig Jahren verloren geglaubt hatte, gerade meine Tasche zur Tür trägt.


  Sie folgt ihm. Sie merkt, dass sie die Stufen, die zum Haus führen, fast hinunterhüpft. Er merkt es auch und lächelt, als er aufsperrt. Drinnen ist es angenehm kühl. Terrakottaböden, moderne Kunst an den Wänden, Vasen mit Blumen aus dem Garten. Jetzt hat Stephan seine Sprache wiedergefunden. Hier sei das Wohnzimmer – ein Raum mit Fensterfront zum Meer, großem Kamin, hellen Möbeln, vielen Büchern. Und hier die Küche und das Esszimmer – alter Tisch, moderne Stühle, viel Stein und Holz, Hightech-Geräte, Designerlampen. Teuer, sagt ihr Gefühl, sehr teuer.


  Stephan geht eine Treppe hinauf, nimmt ihre Reisetasche, die er neben der Haustür abgestellt hat. Sie folgt ihm drei Stufen später.


  Das Bad – zwei Waschbecken, eine Dusche, eine Wanne, extragroß. Mosaikkacheln in Braun und Blau, braune und blaue Handtücher, Bademäntel.


  Und hier das Schlafzimmer. Er öffnet eine Tür – und sie sieht als Erstes ein Bett. Ein Bett.


  »Gibt es …?« Sie schluckt.


  Er versteht sofort. »Nein, es gibt nur dieses Schlafzimmer.« Er räuspert sich. »Da ist nur noch ein Büro mit einer Couch drin.« Er sieht jetzt aus wie ein Kind, das etwas ausgefressen hat.


  Plötzlich muss sie lachen. Alles an ihr lacht. Kann nicht mehr aufhören. Als würde mit dem Lachen das, was sich in den letzten Wochen, den letzten Tagen, den letzten Stunden in ihr angestaut hat, mit einem Mal von ihr abfallen.


  »Okay«, sagt sie schließlich, bemüht, ihrer Stimme eine Spur von Festigkeit zurückzugeben. »Du hast mich hier auf die Insel gelockt, und ich dachte, wir wohnen erst mal hübsch getrennt in einem netten, kleinen Hotel. Probeweise sozusagen, um zu sehen, ob … Und nun sind da dieses wahnsinnige Haus und dieser Blick und dieser Garten und dieses Bett und nur wir zwei. Ich muss schon sagen … du hast Mut.«


  Er grinst, und sie sieht wieder den Jungen vor sich, den braungebrannten Jungen mit den langen Haaren, der unter seinem Sonnenschirm saß und rauchte und ihr freche Blicke zuwarf. »Bist du böse?«


  »Ich überleg’s mir noch.« Sie deutet auf einen großen Schrank. »Kann ich dort meine Sachen einräumen?«


  Er nickt. »Die rechte Seite ist frei.«


  Sie öffnet ihre Tasche. »Und nun würde ich gern erst mal duschen. Und diese Dinger hier ausziehen.« Sie zeigt auf ihre Bergstiefel.


  Er wendet sich zur Tür, und am liebsten würde sie ihn jetzt gleich hier in den Arm nehmen und ihn bitten, sie nie mehr loszulassen. Das Lachen eben hat ihr Übermut geschenkt. Übermut im Übermaß, und sie merkt auf einmal, dass sie sich schon seit Jahren nicht mehr so leicht gefühlt hat.


   


  Sie duscht lange, lässt das Wasser über ihren Körper, ihre Haare laufen. Anschließend wickelt sie sich in eines der blauen Handtücher und besieht sich seine Sachen, die auf der Ablage unter dem Spiegel stehen. Rasierschaum, Pinsel, Rasierer. Sie nimmt die Dinge nacheinander in die Hand, fährt mit den Fingern darüber. After Shave, Deo, Eau de Toilette. Sie schraubt den Deckel ab, riecht daran, würzig, nicht zu süß. Im Auto vorhin hat sie bereits diesen Duft wahrgenommen. Johan neigt zu süßlichen Noten … Nein, nicht an Johan denken, jetzt nicht, Johan ist weit weg, ein ganzer Ozean liegt zwischen ihnen. Zahnbürste, Zahnpasta, Zahnseide. Sie beginnt, ihre Dinge auszupacken und neben seine zu stellen. Creme, Bodylotion, Deo, Parfum, Rouge, Lidschatten, Wimperntusche, Lippenstift. Und noch mal Zahnbürste, Zahnpasta, Zahnseide.


  Ich bin mit einem fremden Mann in einem fremden Haus auf einer fremden Insel, sagt sie sich, während sie ihre feuchten Haare durchbürstet und sich nach einem Föhn umsieht. Fehlanzeige, das Haar wird so trocknen müssen. Sie lockert es mit den Fingern etwas auf. Dann trägt sie ein wenig Parfum auf, ein leichter Sommerduft, den sie sich selbst gekauft hat. Johan ist kein Mann, der seiner Frau Parfum schenkt.


  Zurück im Schlafzimmer, räumt sie ihre Sachen in den Schrank, hält verschiedene Kleider vor sich und entscheidet sich schließlich für ein dunkelblaues mit weißen Tupfen. Ihre Füße freuen sich nach dem Tag in schweren Stiefeln über die leichten Sandalen. Sie setzt sich auf den Rand des Betts, um die Riemchen zu schließen. Ein Kopfkissen trägt bereits Falten, das andere ist noch völlig glatt. Sie lächelt, während sie mit ihren Fingern über das mit den Falten streicht. Ihr Lächeln nimmt sie mit, als sie die Treppe nach unten steigt.


   


  Er steht in der Küche, steht da in seiner hellen Leinenhose und seinem grauen Hemd, das er an den Armen hochgeschoben hat. Sie sieht, was sie bereits im Auto gesehen hat – braungebrannte Unterarme mit dunklen Haaren darauf, die jetzt eine Salatschleuder vor sich hinstellen, neben ein Brett, auf dem Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch und Kräuter liegen. Thymian und Rosmarin. »Ich dachte, du hast bestimmt Hunger«, sagt er.


  Sie nickt und spürt, wie seine Augen sie in Beschlag nehmen. Sie weiß, dass sie gut aussieht in diesem Kleid.


  »Magst du Fisch?«


  »Sehr sogar.«


  »Die haben hier so kleine bunte Barsche, Viejas heißen die und schmecken wunderbar.«


  »Kann ich helfen?«


  »Nein, es geht ganz schnell.« Er wischt sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Möchtest du vielleicht einen Wein?«


  »O ja, Wein ist wunderbar.«


  Er geht zum Kühlschrank und holt eine Flasche Weißen heraus. Sie sieht ihm zu, wie er die Kapsel entfernt und dann mit ein paar Griffen den Korken herauszieht. Er hat feste Hände. Heute im Auto hat ihr Knie wieder Witterung mit diesen Händen aufgenommen.


  Er gießt Wein in zwei Gläser und reicht ihr eins. Es ist Nachmittag, denkt sie. Sie hat nie mit Johan am Nachmittag Wein getrunken.


  »Auf alles, was kommt.« Er stößt sein Glas gegen ihres. Dabei berühren sich ihre Finger, ganz kurz nur, aber lang genug, um eine Gänsehaut über Klaras Arm laufen zu lassen.


  Der Wein ist kalt und trocken. Sie nimmt einen großen Schluck, danach gleich noch einen. Sie merkt, dass sie nichts gegessen hat heute. Sie merkt auch, dass sein Blick sie nun gar nicht mehr loslässt. Ich will ihn küssen, denkt sie. »Soll ich den Tisch decken?«, fragt sie stattdessen.


  Um seine Mundwinkel zuckt es. »Ja, wir essen draußen.« Er zeigt ihr, wo Geschirr und Besteck sind, und während sie alles auf ein Tablett legt, hat er das Gemüse klein geschnitten und mit den Kräutern in einer Form verteilt. Er holt zwei bunt schillernde Fische aus dem Kühlschrank und spült sie unter fließendem Wasser ab. Anschließend tupft er sie trocken, legt sie in die Form und schiebt alles in den Ofen. Er schneidet Weißbrot auf und gibt es in einen Korb. Den trockenen Salat verteilt er auf zwei Schalen und stellt Essig, Olivenöl, Salz und Pfeffer dazu.


  Sie nimmt das Tablett und geht damit hinaus auf die Terrasse. Es ist später Nachmittag, trotzdem ist es noch warm; ein paar Eidechsen huschen aufgeschreckt in die Mauerspalten. Der Tisch liegt im Schatten. Sie stellt alles an seinen Platz, als hätte sie in ihrem Leben nie etwas anderes getan. Von drinnen hört sie plötzlich Musik. Jan Garbareks Twelve Moons. Sie lächelt, sie mag diese Platte. Es ist Musik, die sie nie mit Johan gehört hat, sondern immer nur allein.


  Der Fisch schmeckt ihr wie noch nie etwas in ihrem Leben. Sie träufelt sich frisches Olivenöl auf das weiße Fleisch. »Woher kannst du so gut kochen?«


  Er lacht. »Das ist Fastfood-Küche. Das Wichtigste sind die Zutaten und die Garzeiten, alles andere geht fast von allein.«


  Sie lehnt sich zurück. »Was hast du in den zwei Wochen hier gemacht?«


  »Arbeiten von meinen Studenten korrigiert, gewandert, mit ein paar Leuten aus der Gegend abends Wein getrunken und …«, er gießt beiden nach, »… an dich gedacht.«


  »Was hast du gedacht?«


  »Ich habe mich gefragt, ob du wohl kommen wirst.«


  »Jetzt bin ich froh, dass ich hier bin.«


  »Jetzt?«


  »Du hast mich ganz schön durcheinandergebracht mit deiner Karte und dem Flugticket.«


  Er bricht ein Stück Brot ab und wischt damit über seinen Teller. Johan macht so etwas nicht, fährt ihr durch den Kopf, er nimmt immer nur Messer und Gabel. »Musstest du schlimme Lügen erfinden?«, fragt er und steckt sich das Brotstück in den Mund.


  »Na ja, mein Mann ist gerade in den USA. Ich habe ihm gesagt, ich sei mit einer alten Freundin für eine Woche nach Rom geflogen.«


  »Weiß die Freundin Bescheid?«


  »Natürlich. Isabel habe ich übrigens dasselbe erzählt.«


  Er wird ernst. »Wie geht es Isabel?«


  »Ich habe nur kurz mit ihr telefoniert, nachdem ich wieder zurück war. Sie wirkte kleinlaut, bedrückt, ganz anders als sonst.«


  Er nickt. Er sagt nichts.


  »Ich glaube, sie hat sich ziemlich in dich …« Sie führt den Satz nicht zu Ende.


  »Ich weiß«, erwidert er, »aber andererseits, wenn sie nicht gewesen wäre, säßen wir beide nun nicht hier.«


  Sie sieht auf das Meer, das weit unter ihnen Schaumkronen bildet. Das Rauschen dazu ist nur leise zu vernehmen. »Irgendwann werden wir das alles entwirren müssen«, sagt sie.


  »Denk jetzt nicht an die Zukunft.«


  »Du hast recht.« Sie verschränkt die Hände hinter ihrem Kopf, fühlt ihre immer noch feuchten Haare. »Wir sollten erst mal in unserer Vergangenheit aufräumen.«


  Er lacht. »Wie wär’s mit ein wenig Gegenwart?«


  »In der kenne ich mich gerade gar nicht aus.«


  Er runzelt die Stirn.


  »Mir ist, als ob ich die Hauptrolle in einem Film spiele, dessen Drehbuch mir verlorengegangen ist. Und jetzt stehe ich da und weiß nicht mehr, was ich sagen soll, ich bin … ach Stephan, ich bin so …«


  »… aufgeregt?«


  »Ja.« Ihre Finger zupfen an ihrem Kleid, ziehen es glatt. Als könnte sie mit dieser Geste auch die letzten störenden Falten aus ihren Gedanken entfernen. »Was tun wir hier bloß?«


  »Fragst du dich das wirklich?« Er greift nach der Weinflasche in dem Eiskühler und schenkt ihr und sich nach.


  Sie lächelt, und dann holt sie tief Luft; er muss es hören, dieses Luftholen, das sie über den Tisch schickt, auf dem jetzt zwei Fischgerippe liegen.


  Er schiebt sein Glas ein wenig hin und her. »Vielleicht sollten wir vorher nicht zu viel trinken.«


  »Vorher?« Ein Zittern streift ihre Frage.


  Sein Blick lässt nun keine Kompromisse mehr zu. Berührt sie dort, wo Jahrzehnte kein Mann hingekommen ist. Als er aufsteht und um den Tisch herumgeht, beginnt ihr Herz zu rasen; sie kann es nicht mehr orten, dieses Herz, das ein Terrain erstürmt, das so lange Niemandsland gewesen ist.


  Sie lässt sich von ihm hochziehen wie in Zeitlupe. Er legt ihre Hände in seine und beginnt leise mit seinem Daumen über ihre Fingerknöchel zu fahren. Sie hält still, atmet hörbar in sein Streicheln hinein. Senkt den Kopf und fühlt sein Kinn an ihrem Scheitel. Fühlt, wie es sich dort langsam in ihr Haar gräbt. Jetzt lösen sich ihre Hände aus seinen, überlassen ihnen ihre Schultern, ihren Nacken, ihren Rücken, der sich unter dem nunmehr festen Druck ins Hohlkreuz biegt. Gehen ihrerseits auf Reisen, mutig geworden, ertasten seine Brust, seine Hüften, die Kuhle über seinem Hintern. Sie will nicht mehr loslassen, nicht mehr preisgeben, nicht mehr innehalten. Will weiter, weiter, weiter. Hält ihm ihr Gesicht entgegen, während sie gleichzeitig alle Gedanken wegwirft. Bietet ihm ihr Wasserblau an. Lädt ihn ein, abzutauchen und mit ihr davonzuschwimmen. Dorthin, wo Raum und Zeit keine verlässlichen Größen mehr sind.


  Nahezu synchron schließen sie die Augen, als würde ihnen genügen, was sie gerade gesehen, wiedergesehen haben, kosten die minimale Verzögerung aus, bevor ihre Lippen tun, was nicht mehr aufzuhalten ist. Seine fühlen sich warm an und ein wenig spröde. Ihre Zunge fährt langsam über kleine Risse, streichelt die Unebenheiten, trifft dahinter seine Zähne, findet sie wieder, die winzige Lücke, die seinem Lächeln schon damals etwas Unvollkommenes gegeben hat. Er lässt sie gewähren, lässt sie entdecken, und sie holt sich, was er ihr anbietet, holt sich mehr und mehr. Begegnet schließlich seiner Zunge, die ihrer antwortet, erst vorsichtig und dann mit einer Intensität, die das alles hier plötzlich zum Prolog macht.


  Will ich jetzt schon, heute schon?, fragt sie sich erschrocken, während seine Finger in ihr Zögern hinein unter den Saum ihres Kleides fahren, unter diesem blauen Stoff mit den weißen Punkten ihre Oberschenkel finden. Sie zieht die Luft durch die Zähne ein. Das ist seiner Hand Bestätigung genug, die sich nun den Innenseiten ihrer Schenkel zuwendet und alle Widerstände in ihr augenblicklich demontiert.


  »Lass uns nach oben gehen.« Seine Stimme vibriert, und sie kann nur noch hineinnicken in diese Lust, die keinen Aufschub mehr duldet. Folgt seiner Aufforderung, folgt ihm durch das Wohnzimmer, durch die Küche, die Treppe hinauf. Lässt sich zum Bett führen. Diesem Bett, auf dem sie vor gerade mal zwei Stunden gesessen und ihre Finger spazieren geführt hat. Sieht, wie er die Fenster weit öffnet, um das Meer da unten hereinzulassen. Sieht, wie er sich ihr zuwendet und ihr ein Zucken um die Mundwinkel hinwirft. Ein Zucken, das sich anschickt, ein Lächeln zu werden. Ein Lächeln, das ihr Herzflimmern scannt, dabei keinen Schlag auslassend.


  Er streift ihr die Träger des Kleides über die Schultern, und der Stoff fällt zu Boden. Ein Häufchen Weiß-Blau, das ihr jetzt zu Füßen liegt und sie bis auf den Slip nackt vor ihm stehen lässt. Sein Blick richtet ihre Brustwarzen auf, und sie beginnt sein Hemd aufzuknöpfen. Endlich! Wie lange ist es her, seit ihre Finger dies taten? Knopf für Knopf Erwartung … Sie entblößt sein Dreieck, bemerkt, dass er mehr Haare hat als früher, streicht mit ihrer Hand durch das schwarze Gekräusel, wendet sich dann abwärts, über den Bauchnabel hinaus, tiefer. Er stöhnt auf, ein kehlig-flehentliches Geräusch, das sich da Bahn bricht, während sie den Reißverschluss seiner Hose öffnet. Und fühlt. Fühlt, was sie Jahre nicht mehr gefühlt hat. Sehnsucht, die über sich hinauswächst.


  Er schiebt seine Hände unter ihren Slip, fährt durch ihre Pospalte dorthin, wo sie feucht geworden ist, erkundet mit Zeige- und Mittelfinger, was ihm da entgegenfließt, und dirigiert sie dann mit sanftem Druck aufs Bett. Sie haben sich des restlichen Stoffs wie nebenbei entledigt, als sie in die Kissen fallen und sich gegenseitig ihrer Nacktheit ausliefern. Einer Nacktheit, die nicht mehr so vollkommen ist wie damals. Die all die Jahre gespeichert hat. Und mit einem fast erstaunten Blick auf ihre älter gewordenen Körper entdecken sie auf einmal wieder, was sie vor so langer Zeit bereits gefunden hatten. Beginnen erneut zu spielen mit dieser Freigiebigkeit, die alle Schwere aufhebt.


  Lachend setzt sich Klara auf ihn, fühlt, wie er langsam jeden Winkel in ihr besetzt, fühlt sein beharrliches Drängen, fühlt seine Hände auf ihren Hüften, an ihrem Po. Setzt sich in diese Hände, während sie gemächlich den Rhythmus vorgibt, schließlich die Taktzahl mehr und mehr erhöht. Sein Schwanz reagiert auf jede noch so kleine Bewegung von ihr; sie sind sich einig, lösen Du und Ich auf, wollen nur noch Wir sein. Sie wirft ihren Kopf zurück, als ihr erster Orgasmus kommt. Sekunden später holt sie sich den zweiten. Beugt sich über Stephan, nimmt sein Gesicht mit ihrem Haar ein, hört sich selbst stöhnen, hört ihn und registriert nur noch, wie er endlich freigibt, was beide nicht mehr erwarten können.


   


  Danach liegt ihr Kopf auf seiner Brust, bleibt dort, lässt sich streicheln. Sie atmet seinen Geruch ein, der ihr noch fremd ist, speichert jede Nuance bereitwillig. Nur ja nichts mehr hergeben …


  Er nimmt ihre Haare hoch, pustet in ihren Nacken und vergräbt sein Gesicht darin. »Er ist noch da«, flüstert er.


  »Wer?«


  »Der Flaum an deinem Haaransatz. Ich war damals vernarrt in diese Härchen.«


  Sie lacht und rollt neben ihn. »Und ich war vernarrt in deine Locken.«


  Er greift sich ins Haar. »Na ja, sie sind etwas kürzer geworden.«


  »Aber immer noch voll und schwarz.« Wie Isabels, denkt sie. Es ist mehr ein Gedankenblitz, aber er verfehlt seine Wirkung nicht.


  »Etwas Grau ist schon drin.«


  »Ach, komm, bist du etwa eitel?«


  »Ein bisschen.«


  »Ich entdecke ganz neue Seiten an dir.« Sie stützt ihren Kopf in die Hand, wirft ihren Blick aus dem Fenster, wo die Sonne gerade Richtung Meer sinkt, bereit, sich demnächst fallen zu lassen.


  »Bleibt wohl nicht aus nach über zwanzig Jahren.« Er folgt ihrem Blick. Und sie weiß, dass er jetzt dasselbe denkt wie sie. Ihr Ich will mit dir wieder aufs Meer sehen. Sein Das werden wir! Gerade mal vier Wochen ist es her, seit diese Worte erstes Versprechen übten. Eine Gefühls-Generalprobe, die sich vorfreudig auf Premiere einstimmte. Eine Premiere, die sie eben erneut auf die Bühne gebracht haben – nachdem der Spielplan so lange anderem vorbehalten war.


  Sein Mund wandert über ihren Rücken, setzt Küsse zwischen ihre Schulterblätter. »Es ist so schön, dass es all das noch gibt. Dass es dich wieder gibt. Dass du wieder da bist, Klara.«


  Sie antwortet ihm mit Gänsehaut.


  »Rose Ausländer hat mal geschrieben Was vorüber ist, ist nicht vorüber. Es wächst weiter, in deinen Zellen …«


  »… Ein Baum aus Tränen, oder, vergangenem Glück«, ergänzt sie.


  »Du kennst das Gedicht?«


  Sie nickt. »Wenn man unglücklich ist, sucht man in Büchern nach Worten, die einen verstehen.«


  Er streichelt ihre Haare. »Warst du sehr unglücklich?«


  »Ich war todtraurig, verletzt, wütend, einsam, irgendwann auch ängstlich …«


  »Ängstlich?«


  »Ja, ich hatte Angst, mir alles nur eingebildet zu haben. Angst, für dich nichts weiter gewesen zu sein als eine belanglose Ferienliebelei.«


  Er seufzt. »Und darüber haben wir Jahrzehnte unseres Leben verpasst.«


  »Jahrzehnte mit Zukunft im Überfluss, ja. Jahrzehnte noch ohne Falten und Dellen.« Sie lächelt, ohne dass er es sieht.


  »Welche Falten und Dellen?«


  Jetzt lacht sie und zeigt auf eine Lesebrille, die neben einem Stapel Bücher auf dem Nachttisch liegt. »Vielleicht solltest du die mal aufsetzen, bevor du mich anschaust.«


  Er dreht sie zu sich um, so dass sein Gesicht ganz nah an ihrem ist. »Ich will zwar in dir lesen, Klara, jede Zeile, jedes Wort, jeden Buchstaben will ich begreifen, aber dafür brauche ich keine Brille.«


  Sein Kuss lässt keinen Widerspruch zu. Und sie spürt bereits jetzt, dass er ihr gibt, wonach sie so lange vergeblich gesucht hat. Streichelzuwendungen, die nicht nur ihre Haut, sondern auch ihre Seele erreichen. Sie spürt auch, dass etwas in ihr Fahrt aufnimmt, dass ihre Gefühle einen Gang höher schalten. Für das hier fehlt mir das Bremspedal, denkt sie, und seltsamerweise kommt dieser Gedanke wunderbar unbeschwert daher. Und während sie ihre Arme um ihn schlingt, ist sie nur noch glücklich. Glücklich, auf dieser Insel zu sein. Sieben Tage allein mit ihm, umgeben von einem tiefen Meer, in dem genug Platz ist für alle Vorbehalte. Fürs Erste zumindest.


   


  Später holt er den Wein von der Terrasse, stellt den Kühler und die beiden Gläser neben das Bett. Sie stoßen immer wieder an. Und sie reden. Reden, als gäbe es kein Morgen. Als müssten sie sich bereits heute ihr halbes Leben erzählen. Klara fragt nach Südamerika, und Stephan berichtet über seine Reise mit Max. Diese Reise mit dem besten Freund, die er so gern mit ihr gemacht hätte. Sie sieht ihn auf der Mondpyramide in Yucatán sitzen, begleitet ihn in klapprigen Überlandbussen nach Costa Rica, geht mit ihm am Strand von Cahuita schwimmen, ist dabei, wenn er sich in einer Bodega in San José betrinkt, weil ein Mädchen namens Klara ihn einfach nicht loslassen will.


  Und während seine Worte sie mit in diese Kneipe nehmen, fügt sie insgeheim ihre Gedanken hinzu. Sie muss zu dem Zeitpunkt ungefähr im fünften Monat gewesen sein. Sie war zu Hause ausgezogen, hatte ihr Studium hingeschmissen und sich eine Lehrstelle gesucht. Sie wohnte bei Freunden und hielt sich abends im Bett ihren Bauch. Diesen sich zögerlich wölbenden Bauch, aus dem sein Kind irgendwann erste Signale sandte. Sie verrät ihm jetzt, hier, nichts von alldem. Sie fragt nur nach und erfährt, dass er in Peru war, als Isabel geboren wurde. Oben auf dem Machu Picchu, während seine Tochter in Hamburg-Eppendorf ihren ersten Schrei tat. Klara fügt Erinnerungen zusammen, ohne ihm ihre Puzzlestücke zu überlassen. Noch nicht. Noch ist es zu früh. Sie denkt nur daran, wie sie damals Isabels kleine Hand in ihre nahm und fühlte, wie ein winziger Teil von ihm nach ihr griff. Nun nimmt sie seine Hand, streichelt behutsam über seine runden Fingernägel. Auch die hat Isabel von ihm, entdeckt sie erstaunt.


   


  Sie haben die Kissen hinter ihrem Rücken aufgeschüttelt, lehnen sich dagegen, so dass sie beide aufs Wasser sehen können, das jetzt dunkel geworden ist. Der Himmel darüber holt nach und nach Sterne ans Firmament, und Klara staunt, wie viele es sind.


  »Wir werden an einem der nächsten Abende hochfahren auf den Roque de los Muchachos«, sagt Stephan.


  Sie sieht ihn fragend an.


  »Das ist der höchste Berg hier, fast 2500 Meter. Dort haben sie nicht umsonst ein Observatorium eingerichtet. Ich habe oft davon geträumt, mit jemandem da oben in die Sterne zu sehen …«


  »Warst du nie mit einer Frau hier?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Hattest du viele Frauen?«


  Er lächelt und nimmt einen Schluck Wein. »Einige.«


  »Junge Frauen?«, fragt sie. Wie Isabel, denkt sie.


  »Ja, auch.«


  »Tja, der pädagogische Eros …«


  »Ich weiß, ich weiß …«


  »Entschuldige, aber es ist so ein verdammt abgegriffenes Klischee. Professor und Studentin … Hat’s wenigstens Spaß gemacht?«


  »Nicht immer. Eigentlich … Eigentlich war es stets das Gleiche. Am Anfang gut fürs Ego, später mies für die Psyche. Irgendwann konnte ich mich selbst nicht mehr leiden.« Er greift nach seinen Zigaretten, die auf dem Nachttisch liegen, zündet sich eine an und inhaliert den Rauch. »Magst du?« Er hält ihr die brennende Zigarette hin.


  Sie nimmt einen Zug.


  »Du bist die Erste, der gegenüber ich das zugebe«, greift er den Faden wieder auf.


  »Warum hast du’s denn getan?«


  »Eitelkeit.« Er lacht kurz auf. »Vielleicht wollte ich mich auch nie festlegen.«


  Sie zieht die Augenbrauen hoch.


  »Klassischer Fall von Bindungsunfähigkeit, vermute ich«, erklärt er.


  »Hattest du nie eine längere Beziehung?«


  »Doch, doch. Sie hieß Susanne. Ich habe dir damals in Levanto sogar von ihr erzählt.«


  »Die, die nicht in dein Leben gepasst hat? Die an Heiraten und Zusammenziehen und Kinderkriegen gedacht hat?«


  »Genau die, ja.«


  »Ihr seid also doch noch zusammengekommen?«


  »Sie hat auf mich gewartet, das ganze Jahr, in dem ich in Südamerika war. Du warst weg, und sie war da, als ich zurückkam mit meinem Rucksack voller zerplatzter Sehnsüchte.«


  »Seid ihr lang zusammengeblieben?«


  »Ein paar Jahre. Dann hielt sie es nicht mehr aus mit mir und meinen Affären und gab mir den Laufpass.«


  »Klingt, als wärst du so etwas wie ein Hauptgewinn für Frauen.«


  Er zieht sie an sich und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. »Es wäre jetzt arg platt zu sagen, keine war wie du, oder?«


  »O ja, das wäre es. Obwohl« – Sie nippt an ihrem Wein – »ich solchen Schmeicheleien gegenüber nicht immun bin.«


  »Ich bin glücklich, Klara.« Sie registriert seine Hände jetzt in ihrem Nacken. Er konnte schon in diesem italienischen Sommer all ihre Widerstände wegstreicheln. »So unendlich glücklich, dass du gekommen bist.«


  »Hast du einen Moment daran gezweifelt? Ganz ehrlich.«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein. Ich hatte Angst zu zweifeln, das ja, aber ich habe immer gewusst, dass das damals nicht nur für eine Woche war. Du hast all die Jahre meine Erinnerungen besetzt. Da war ein Platz, und der hieß Klara – und niemand anders durfte sich dort niederlassen.«


  »Noch ein Zitat?«


  Er sieht sie neugierig an.


  »Die Erinnerung ist ein Hund, der sich hinlegt, wo er will.«


  »Gefällt mir. Von wem?«


  »Nooteboom.«


  »Kluge Klara, gestern wie heute.«


  »Aber wir hätten uns nie wiedergetroffen, wenn nicht …«


  »… das Schicksal dazwischengekommen wäre, stimmt.«


  »Glaubst du an so was?«


  »Ich glaube, dass irgendwer noch mehr mit uns vorhat.«


  »Meinst du den Puppenspieler auf deiner Karte?«


  »Der ist eine Metapher, ja.«


  Sie lehnt sich zurück. »Ich liebe Metaphern, suche überall nach Bildern und Hinweisen und versteckten Bedeutungen.«


  »Dann hast du mit mir jede Menge zu tun.«


  Er nimmt ihr das Weinglas ab und stellt es zusammen mit seinem auf dem Boden ab. Er legt sich behutsam auf sie und umfasst ihre Hüften. Sie öffnet die Beine und schließt im selben Moment die Augen. Wissend, was kommt. Wollend, was kommt. Überlässt sich seinem Mund, seinen Händen, die öffnen, was sie ihnen anbietet. Fühlt, wie seine Lust diesen Raum sucht, findet, einnimmt. Hört sich, hört ihn, hört nichts mehr.


   


  Es ist weit nach Mitternacht, als sie endlich einschlafen.


  »Heute passt keine Madonna auf uns auf«, murmelt sie.


  Er lächelt – und dann nehmen sie beide ein rosa gekacheltes Badezimmer und ein schmales Klappbett mit in ihre Träume.


  
    [home]
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  Schlaftrunken tastet er neben sich. Der Platz ist leer. Die zerwühlten Kissen fühlen sich kühl an. Habe ich alles nur geträumt?, durchfährt es ihn. Ihr Lachen, ihre Wärme, ihr Geruch? Hat meine Phantasie ausgetrieben und über Nacht Blüten gebildet? Er sieht die beiden Weingläser und die leere Flasche neben dem Bett, klaubt vorsichtig die Erinnerungen an den Abend zusammen. Die Fenster stehen noch immer weit offen, die Sonne steht niedrig. Acht Uhr, schätzt er.


  Im Badezimmer fährt er sich mit den Händen durch die Haare und sieht sich im Spiegel an. Sieht, dass da etwas in seine Züge zurückgekehrt ist, das er lange nicht mehr an sich wahrgenommen hat. Etwas, das allen Zynismus weggewischt und an dessen Stelle Entspanntheit gesetzt hat. Er holt den Frotteemantel vom Haken und bemerkt, dass der andere bereits weg ist. Seiner ist weg, sie hat seinen mitgenommen.


  Er lächelt. Und noch während er neugierig ihre Cremetöpfchen und Schminkutensilien auf der Ablage inspiziert, hört er aus dem Garten das Geräusch von Wasser. Er sieht aus dem Fenster. Sie ist schwimmen gegangen. Mit schnellen, ruhigen Zügen durchquert sie den Pool. Und er weiß, dass dies wieder einer der Momente ist, die er konservieren will. Er möchte sie festhalten, sie nicht in die Zukunft entlassen, diese kostbaren Sekunden, die einem das Leben meist fast geizig vorenthält, weil es sich nur zu selten in Geberlaune zeigt.


   


  Als Klara in seinem Bademantel aus dem Garten in die Küche kommt, hat er bereits den Tisch gedeckt. Brot, Schinken, Käse, Eier, Joghurt, Honig, Marmelade, ein wenig Thymian, frisch gepresster Orangensaft, Papaya, Kaffee, heiße Milch stehen dort.


  »Nicht nett, mich einfach so da oben liegen zu lassen«, begrüßt er sie.


  Sie schlingt die Arme um ihn. »Du hast noch so fest geschlafen; ich wollte dich nicht wecken.«


  Er gibt ihr einen Kuss, einen kleinen Gute-Morgen-Kuss auf die Nasenspitze. »War’s schön?«


  »Das fragst du noch?«


  Er lacht. »Ich meinte das Schwimmen.«


  »O ja, das Schwimmen war auch schön«, gibt sie lachend zurück.


  »Du bist also eine Frühaufsteherin.«


  »Immer schon gewesen. Haben wir in Italien …?«


  »Nein, nein. Auch damals warst du um sieben Uhr wach und wolltest am Strand irgendwo frühstücken gehen.«


  Sie setzt sich an den Tisch. »Es gab da diese kleine Bar, wo sie Cappuccino und Mandelkekse hatten …«


  »… und eine dicke Alte hinterm Tresen, die uns wohl anmerkte, was für eine Nacht wir gerade hinter uns hatten.«


  »Ich hätte die ganze Welt umarmen können.«


  »Das könnte ich heute Morgen wieder.« Er setzt sich zu ihr und nimmt die Kaffeekanne. »Magst du?«


  Sie nickt.


  »Milch? Zucker?«


  »Nur Milch.« Ihre Augen wandern über den Tisch. »Herrlich, was für ein Frühstück!«


  »Ich hoffe, du hast Appetit?!«


  »Appetit ist untertrieben. Ich habe einen Riesenhunger.«


  »Also, Papaya und Thymian sind aus dem Garten. Im Herbst haben sie auch Feigen und Mandeln, die sind jetzt leider noch nicht reif. Den Ziegenjoghurt gibt’s nur hier auf der Insel, genauso wie den Honig; allein deshalb lohnt es sich immer wieder herzukommen.«


  Sie nimmt von allem. Schmeckt, kaut, trinkt. Und er sieht ihr zu, kann immer noch nicht fassen, dass sie hier bei ihm ist und so selbstverständlich von allem kostet, was er für sie beide gepflückt und eingekauft hat.


  »Weißt du, dass das erste Mal seit Jahren wieder jemand für mich Frühstück macht?«, fragt sie, während sie sich ein Stück Papaya in den Mund steckt.


  »Mag dein Mann …?« Er vollendet den Satz nicht, weicht instinktiv zurück vor der Frage.


  Sie greift nach seiner Hand. »Mein Mann setzt sich morgens an den Tisch, isst drei Scheiben Toast, nie mehr, nie weniger, und verschwindet hinter seiner Zeitung.«


  »Hört sich irgendwie … klassisch an.« Er fährt mit den Fingern seiner linken Hand unter den Ärmel ihres, seines Bademantels; ihre Haut fühlt sich frisch an. Frisch von dem Wasser im Pool.


  »Ja«, nickt sie. »Ich habe schon oft gedacht, dass das Ganze eine einzige Farce ist. Man hat Zeit, sich so seine Gedanken zu machen, wenn man eine halbe Stunde auf die Rückseite einer Zeitung guckt.«


  »Was für eine Ehe führt ihr?«


  Sie nimmt sich vom Schinken. »Isst du den mit Fettrand?«, fragt sie.


  Er reagiert irritiert. »Ja, natürlich.«


  Sie reißt den Schinken auseinander und schiebt ihm und sich jeweils ein Stück in den Mund. »Wir führen eine Ehe ohne Fettrand«, erwidert sie. »Er erzählt mir immer, ich solle den abschneiden. Das sei ungesund. Und genau das ist es – uns fehlen die wahren Geschmäcker. Wir haben uns sozusagen in einer emotionalen Magerstufe eingerichtet. Immer wenn ich dagegen aufbegehre, schüttelt er nur den Kopf. Ich sei unvernünftig, lautet einer seiner Standardsätze.« Sie lächelt. »Jetzt weißt du, wie sich unser Zusammenleben für mich anfühlt.«


  Er schenkt ihr Kaffee nach. »Isabel hat gesagt, ihr Vater gibt dir zu wenig Nahrung. Er … ja … sie hat gesagt, er lässt dich verhungern.«


  »Meine Tochter ist eine gute Beobachterin.«


  »Wie die Mutter.«


  Sie lächelt.


  »Bist du jemals fremdgegangen?«


  Nun pustet sie in ihre Kaffeetasse. Pustet, um Zeit zu gewinnen. »Ja, vor ungefähr acht Jahren einmal«, sagt sie schließlich. »Es war eine kurze, heftige Affäre. Eine Geschichte ohne Zukunft.«


  »Weiß dein Mann davon?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  In diesem Moment kriecht plötzlich Angst in ihm hoch. Eine kalte, nie gekannte Angst, dies alles hier könnte auch irgendwann als Seitensprung abgetan werden. Als Interimsgeschichte. Nicht mehr als ein Wimpernschlag in einem langen Eheleben.


  Sie scheint es augenblicklich zu merken, denn jetzt stellt sie ihre Tasse ab und nimmt sein Gesicht in beide Hände. Ihre Hände fühlen sich kühl an. Kühl und zart. »Das mit uns ist etwas anderes«, sagt sie. »Etwas völlig anderes.«


  »Kannst du Gedanken lesen?«


  Sie fährt ihm durch die Haare. »Schon nach dieser einen Nacht mit dir will ich nichts mehr hergeben, Stephan. Ich glaube nur, das Ganze wird ziemlich kompliziert.«


  »Noch fühlt es sich nicht kompliziert an.«


  Sie beißt sich auf die Unterlippe; das gibt ihr etwas unwiderstehlich Mädchenhaftes, denkt er. »Ja, du hast recht«, erwidert sie. »Wir schieben am besten alles, was in München sein wird, weit, weit weg.«


  »Die Scarlett-Strategie?«


  »Hey, jetzt sag bloß nicht, dass der große Literaturprofessor nicht nur insgeheim Love Story liest, sondern auch Vom Winde verweht.«


  »Ich habe lediglich den Film ein-, zweimal gesehen.«


  »So ein Kitsch.«


  »Ich mag Kitsch.«


  Sie grinst.


  Er beobachtet sie, während sie ihren Löffel erst in den Honig, dann in den Joghurt tunkt und schließlich langsam ableckt. Sie sieht gut aus, denkt er. Ungeschminkt, ein paar Fältchen um die wasserblauen Augen und auf der Stirn, die Sommersprossen rund um die kleine Nase verteilt, das rotblonde, leicht gewellte Haar zum Schwimmen hochgezwirbelt, den Bademantel locker zusammengeknotet, darunter nackt. Sie ist weit über vierzig, und sie hat sie zweifelsohne, die Falten und Dellen, von denen sie heute Nacht gesprochen hat, und trotzdem ist sie so viel schöner als all diese sehr jungen Frauen, mit denen er morgens schon beim Frühstück saß, während er insgeheim hoffte, sie würden bald ihre Sachen packen und gehen.


  »Hast du Lust auf eine Sightseeing-Tour?«, fragt er. »Wir könnten in Los Llanos ein bisschen bummeln und Kaffee trinken, und danach zeige ich dir den Süden der Insel. Wir nehmen Badezeug mit. Die Strände hier sind nicht besonders, aber um in die Wellen zu springen, dafür reicht’s.«


  Sie nickt. »Hört sich gut an.«


   


  Zwei Stunden später sitzen sie im Schatten riesiger Indischer Lorbeerbäume auf einem Platz, der heißt wie jeder zweite in Spanien: Plaza de España.


  Sie haben in der kleinen Markthalle von Los Llanos Gemüse, Garnelen und Thunfisch gekauft und alles in einer Kühlbox im Auto verstaut. Amüsiert beobachtete Stephan Klara dabei, wie sie mit den Händlern auf Spanisch verhandelte und dafür anerkennende Blicke bekam. Ihre Hände sprachen mit, während sie erklärte, was sie wollte. Sie erhielt alles ein wenig preisgünstiger als er hier normalerweise.


  Als er danach den Arm um sie legte, schmiegte sie sich an ihn, und dieses Miteinander hatte bereits etwas Selbstverständliches. Wir sind wieder ein Paar, dachte er. Ein Paar – das Wort fühlte sich fremd an, und er traute sich noch nicht, es zum Gebrauch freizugeben. Behielt es einstweilen für sich und genoss im Stillen all die Versprechen, die der Klang in ihm auslöste.


   


  Die Plaza de España ist das Zentrum der Provinzstadt und der hölzerne, achteckige Kiosco, in dem die Kaffeemaschine im Dauerbetrieb arbeitet, ihr Fixpunkt. Hierher kommen alle, Palmeros und Touristen. Familien, Freundinnen, Kollegen lassen sich an den Tischen nieder, die in buntem Durcheinander auf das blitzblank gescheuerte Pflaster gestellt sind. Es wird geredet, gelacht, gestritten, Zeitung gelesen oder einfach nur gedankenverloren im Kaffee gerührt.


  Stephan bestellt zwei Cortado. »Klein, schwarz, mit einer dicken Schicht süßer Kondensmilch«, erklärt er. »Einen besseren habe ich in ganz Spanien nicht gefunden.«


  Klara gibt ihm recht, nachdem sie den ersten Schluck getrunken hat. »Sitzt du sonst allein hier?«


  »Ja, ich mag den Leuten zusehen. Nebenbei lese ich.«


  »Hast du immer noch überall ein Buch dabei?«


  »Ohne fühle ich mich wie ein halber Mensch.«


  »Was liest du gerade?«


  »Tender Bar.«


  »Oh, oh, der Stoff für notorische Alkoholiker …«


  Er lacht. »Ich gebe zu, dieser Roman ist ohne eine Flasche Whisky in Reichweite nur der halbe Spaß. Und du? Was …?«


  »Ach, derzeit nur Krimikram.«


  Er runzelt die Stirn.


  »So nenne ich schnelle gute Krimis für zwischendurch«, erklärt sie fröhlich. »Manchmal brauche ich ein bisschen Spannung für die Kurzstreckenflüge im Leben.«


  »Und die Langstrecken?«


  »Sind anderem vorbehalten. Erst kürzlich habe ich Jonathan Franzen wieder gelesen.«


  »Also doch noch bei den Amerikanern angekommen?« Er räuspert sich, als wollte er mit diesem Räuspern Anlauf nehmen für seine nächste Frage. »Mag dein Mann … liest er auch so gern wie du?«


  »Fachbücher. Er liest wissenschaftliche Abhandlungen.«


  »Keine Literatur?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Verstehe.« Er nickt. Obwohl er nichts versteht, immer weniger versteht. Er hat den Hirnforscher Johan Weidner mal in einer Wissenschaftssendung im Fernsehen gesehen. Ein älterer, grauhaariger Mann mit Krawatte, der geschliffene Sätze formulierte. Wohlgeformte Sätze ohne Ecken und Kanten, vorgebracht mit einer leisen Stimme, die sich keine Höhen und Tiefen gestattete.


  »Ist er ein guter Vater?«, fragt Stephan jetzt.


  Sie wendet ihren Blick abrupt ab, als habe jemand neben ihr etwas fallen lassen. »Ja«, entgegnet sie leise, »ja, er ist ein guter Vater.«


  Er merkt, dass ihre Stimme zittert, während sie das sagt, und er nimmt sich vor, sie irgendwann danach zu fragen. »Isabel meinte, du streitest gern«, wechselt er schnell das Thema.


  Sie lächelt. »Ja. Aber mit Johan kann man nicht streiten, er findet das zu wenig lösungsorientiert. Ja, er benutzt solche Worte, wenn ich ihn anschreie. Lösungsorientiert oder zielführend … Ständig kommt er mir mit seiner Vernunft. Also hat Isabel alles abbekommen und dann Zuflucht bei ihm gesucht. O nein, ich war nicht immer eine gute Mutter … Sag mal, was habt ihr zwei eigentlich noch alles über mich geredet?«


  »Dies und das«


  »Muss ich mich in Acht nehmen?«


  Er spielt mit dem Henkel seiner Kaffeetasse und schüttelt den Kopf. »Wir … wir sollten offen zueinander sein, uns nichts vormachen.«


  Sie schluckt. Es entgeht ihm nicht. Er ist schon immer ein guter Beobachter gewesen. Susanne hatte oft zu ihm gesagt, er könne die Flöhe husten hören.


  »Es gibt vieles, das ich dir erzählen will«, sagt Klara vorsichtig. »Aber … gib uns etwas Zeit.«


  »Wir haben eine ganze Woche.«


  Neben ihnen lässt sich eine Familie mit drei nörgelnden Kindern nieder. Der Mann fährt die Frau an, sie solle die Kleinen zur Ruhe bringen. Die guckt genervt und winkt dann hektisch der Bedienung zu.


  »Ich glaube, wir bringen uns erst mal in Sicherheit«, grinst Stephan und legt einen Euro und fünfzig Cent auf den Tisch. »Ach übrigens, ich habe in einem Laden hier ganz in der Nähe ein Kleid gesehen. Es sieht ein bisschen aus wie das, das du in Italien so oft getragen hast.«


  »Das blaue mit den Stickereien?«


  »Genau das. Magst du es dir anschauen?«


   


  Er schenkt ihr das Kleid, und sie besteht darauf, es gleich anzubehalten. Als sie zum Auto zurückgehen, nimmt er sie bei der Hand, und sie lassen ihre Arme schlenkern, wie sie es taten, als sie jung waren. Sie finden sich wieder in ihrer Ausgelassenheit, die abschütteln, abwerfen will, was die Jahre ihnen auferlegt haben. Und plötzlich bleiben sie stehen. Bleiben einfach auf der Straße stehen, um sich zu küssen, zwischen all den Leuten, die mit Einkaufstüten und Kinderwagen an ihnen vorbeidrängen. Küssen sich, als gäbe es nur sie beide, nur sie und ihn, hungrig, gierig, selbstvergessen. Als sie endlich voneinander ablassen, lachen sie. Und ihm fällt auf, dass er noch nie mit einer Frau so oft gelacht hat wie mit Klara. Es ist ein befreites Lachen, eines, das man von der Leine lässt, damit es losspringen und Überschläge machen kann.


   


  Sie fahren viel herum an diesem Nachmittag. Er zeigt ihr die Vulkane und an der Südspitze der Insel die Salinen, deren weiß-rosa schimmerndes Salz in schwarzen Becken aus Lavagestein liegt. In einer der Buchten da unten gehen sie baden. Er achtet darauf, dass sie nicht zu weit hinausschwimmt. Sie winkt ab, als er ihr einen Vortrag über gefährliche Strömungen halten will. Zurück an Land lassen sie sich in dem schwarzen heißen Sand von der Sonne trocknen. Ihr Zeigefinger umkreist zärtlich seinen Bauchnabel, in dem gerade ein winziger Rest Salzwasser verdunstet, und er bemerkt ein amüsiertes Zucken um ihre Mundwinkel, als ihr Blick auf die eindeutige Wölbung in seiner Badehose fällt.


  Später trinken sie an einer kleinen, schäbigen Strandbar eisgekühltes Bier und essen gegrillte Sardinen. Auf der Rückfahrt haben sie keine Augen mehr für das, was sich ihnen da draußen bietet. Die Landschaft ist nur mehr Kulisse für das, was in ihnen zunehmend Raum fordert.


  Oft sieht er sie von der Seite an; meist hat sie die Augen geschlossen, sie summt leise vor sich hin, während ihre Hand auf seinem Oberschenkel liegt – als habe sie ihren Platz auf dieser Welt gefunden.


  Ist es möglich, dass zwei Menschen binnen eines einzigen Tages so viel Nähe herstellen können?, fragt er sich. Er spürt eine gewisse Fassungslosigkeit in dieser Frage. Niemals seit damals hat er sich so ohne Wenn und Aber fallen lassen können, immer hat er sofort seine inneren Warngeister bemüht, die auf der Stelle alle nur denkbaren Sentimentalitäten vermint haben. In Zynismus hat er sich nicht selten geflüchtet, einen Zynismus, den Max oft mit Kopfschütteln kommentiert hat. »Bedeuten all diese Frauen dir denn gar nichts?«, hat sein Freund ihn vor einigen Jahren gefragt, als Stephan einer jungen Assistentin an seinem Institut den Laufpass gab und eine Woche später mit einer anderen im Bett lag. Sie seien ziemlich austauschbar, hat er nur achselzuckend erwidert und am selben Abend zu viel Whisky getrunken.


  Und jetzt? Jetzt scheint hier ein anderer an seiner statt plötzlich die Regie zu übernehmen. Einer, der früher mal in ihm gehaust und dort heillose Verwirrung angerichtet hat. Ein liebenswerter und zugleich unberechenbarer Kerl, der völlig triebgesteuert in sein so gut sortiertes erwachsenes Leben einbricht, mit nichts als Flausen im Gepäck.


  Sie summt noch immer, als er ihr über die Wange streicht und leise sagt, was er gestern bereits genau hier an dieser Stelle auch gesagt hat. »Wir sind da.«


  Sie schlägt die Augen auf und schenkt ihm ein Lächeln, das selbst den letzten Funken Verstand in ihm ausschaltet.


  Sie schaffen es gerade noch über die Schwelle. Er schlägt die Tür mit seinem Fuß hinter sich zu, während er Klara hochhebt und ins Wohnzimmer zum Sofa trägt. Er schiebt ihr Kleid hoch und zieht ihr den Slip aus, während sie ihm Gürtel und Hose öffnet. Da ist keine tastende Vorsicht mehr, sondern nur noch verlangende Ungeduld. Sie haben schnellen Sex. Konzentrierten Sex. Sex, der nicht abwarten kann, sich nicht mehr aufhalten will mit Präfixen. Der ganze Nachmittag ist Vorspiel gewesen, jetzt holen sie ihn hervor, den ersehnten Moment, der sich bereits in Blicken, Gesprächspausen, Worten versteckt und nur darauf gewartet hat, endlich eingelöst zu werden.


   


  »Magst du einen Gin Tonic?«, fragt er danach.


  Sie nickt.


  »Ich finde, Gin Tonic ist das ideale Getränk nach gutem Sex.«


  »Ich hab’s noch nie ausprobiert«, entgegnet sie.


  »Hat dein Mann …?« Er beißt sich auf die Lippe. »Entschuldige …«


  »Schon okay. Er trinkt nie Alkohol vor acht Uhr abends.« Sie lacht. Sie hat viele Arten von Lachen. Das hier klingt, als habe jemand Bitterstoffe zugesetzt.


  »O je.« Er sagt nicht mehr, nur diese beiden Silben. Er beginnt den Mann, der ihr Ehemann ist, in seinem inneren Koordinatensystem als Rivalen einzuordnen. Kein Mitleid, nein. Er will diesen Johan nicht verstehen, mit dessen Frau er gerade das Glück entdeckt.


  »Hast du keine Prinzipien?«, fragt sie, während er zum Kühlschrank geht, Eiswürfel, Gin und Tonic Water herausholt.


  »Ich bin eher so ein Carpe-diem-Typ.« Er füllt zwei Gläser und schneidet eine Limette in Achtel, gibt jeweils eines davon in jedes Glas.


  »Kannst du treu sein?«


  Er reicht ihr den Drink. »Ehrliche Antwort?«


  »Ich kann’s vertragen.«


  »Ich habe es nie ausprobiert.« Er stößt sein Glas gegen ihres. »Damals, als ich dich verloren hatte, war ich wie von Sinnen. Vielleicht war ich sogar treu, jedenfalls habe ich das ganze Jahr in Südamerika kein anderes Mädchen angeguckt. Aber danach …«


  Sie nimmt einen Schluck. »Oh, der ist gut!« Sie lässt die Eiswürfel gegeneinanderklirren. »Danach ist das Leben einfach weitergegangen, stimmt’s?«


  »Ja, ich habe eingesammelt. Wie ein Junge, der möglichst viel Spielzeug ausprobieren will.«


  »Aha, der psychoanalytische Ansatz.«


  Er zieht die steile Falte zwischen seinen Augenbrauen zusammen. »Machst du dich über mich lustig?«


  »Ich versuche nur zu verstehen, was das für ein Mann ist, für den ich gerade mein so geordnetes Leben auf den Kopf stelle.«


  »Und?«


  »Ich wollte schon früher alles hinwerfen, mein Studium, die Ratschläge meiner Eltern … Und nun bringst du wieder alles durcheinander.«


  »Vielleicht ist das meine Bestimmung. Ich tauche alle zwanzig Jahre auf und mache Unordnung.« Er nimmt ihre Hand. »Komm, lass uns rausgehen. Es ist um diese Zeit schön am Pool.«


  »Ich ziehe mir nur schnell einen Bikini an.«


  Er sieht ihr nach, wie sie die Treppe nach oben läuft. Danach nimmt er die beiden Gläser und trägt sie auf die Terrasse.


   


  Als sie eine gute Viertelstunde später neben seinem Liegestuhl steht, hält sie in jeder Hand eine Puppe. Zwei Porzellanpuppen, eine Frau in einem roten Kleid, ein Mann in einem Anzug, dem eine Fliege mit weißen Pünktchen etwas Festliches gibt.


  »Ich habe oben im Arbeitszimmer nach Stift und Papier gesucht«, erklärt sie und blinzelt entschieden gegen etwas an, das ihre Augen zu überfluten droht. »Und da habe ich … Du hast sie mitgenommen?« Sie hält die kleine Frau hoch.


  Er steht auf und nimmt ihr den kleinen Mann ab. »Und du ihn?«


  »Ich dachte …«


  »Ich dachte auch …« Er fühlt, wie auch seine Augen feucht werden. Er, der sonst über allem steht, dem Selbstironie zur zweiten Natur geworden ist, er steht hier mit einer Puppe in der Hand und versucht, Tränen zu verdrängen, die Jahre auf ihren Auftritt gewartet zu haben scheinen.


  Sie gibt als Erste auf, und es ist ihr Schluchzen, das plötzlich die Schleusen in ihm öffnet. Sie weinen beide jetzt. Minutenlang stehen sie einfach nur da, an diesem Pool, lassen allem Wasser, das sich in ihnen Bahn bricht, freien Lauf, während die Umwälzpumpe unten in dem türkisblauen Becken unermüdlich ihren Dienst tut.


   


  »Wir müssen ihnen einen guten Platz suchen!«, sagt sie, als sie halbwegs wieder Luft bekommt. »Einen, der sie dafür entschädigt, dass sie jahrelang getrennt waren.«


  »Im Schlafzimmer am Fenster«, erwidert er, »dort können sie Seite an Seite aufs Meer sehen.«


  Sie fährt mit ihren Fingern über sein nasses Gesicht. »Sie, wir sind wieder zusammen, Stephan. Endlich wieder zusammen … Ich hätte nie gedacht, dass …«


  »Für Versprechungen ist es noch zu früh, oder?«


  »Ist es, ja. Entschieden zu früh.« Sie zieht die Nase hoch. »Ich bin heute auch eher ein Carpe-diem-Typ, glaube ich.«


  Er setzt sich zurück auf seinen Liegestuhl und zieht sie zu sich herunter. »Dann schlage ich vor, wir trinken jetzt erst mal unsere Gin Tonics aus, und dann sehen wir weiter.«


  Die Eiswürfel sind bereits geschmolzen, als sie wieder anstoßen. In diesem Moment wünscht er sich nichts sehnlicher, als diese Insel nie mehr verlassen zu müssen.


  
    [home]
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  Ich liebe dich.« Er sagt diesen Satz vier Tage später. Er sagt ihn, als Klara ihm einen Zweig Minze hinhält. »Riech mal, das wächst hier im Garten.« Er sieht erst die Minze in ihrer Hand an. Dann sieht er sie an. Und er sagt diesen Satz mit einer Stimme, die so warm ist wie die Luft, die um sie herumflirrt. Als wollte er die drei Worte der Temperatur anpassen.


   


  Sie haben in den vergangenen vier Tagen nichts ausgelassen. Haben sich alles gegeben. Haben staunend aufgesammelt, was das Leben da auf einmal vor ihnen ausbreitete. Er hat ihr seine Insel gezeigt, ist mit ihr auf die Vulkane geklettert, durch die dichten Lorbeerwälder und die großen Barrancos gewandert. Abends lagen sie stundenlang auf der Terrasse, und er las ihr vor, wie damals. Sie freute sich, als sie Short Stories von Hemingway in dem Bücherregal entdeckte. Und während ihr Kopf auf seinem Bauch lag, hörte sie Stephans heisere Stimme. Am liebsten mochte sie Das Ende von Etwas, diese Geschichte von Nick und Marjorie, einem Liebespaar, dem die Liebe abhandengekommen ist. Eine Geschichte, in der die Sprachlosigkeit der beiden in den sparsamen Worten Hemingways ihr Pendant findet. »Bei uns ist es eher der Anfang von Etwas«, sagte Stephan, nachdem er fertig war. Klara spürte, wie sich sein Bauch dabei ein klein wenig schneller hob und senkte. Und ihr kam auf einmal alles vor wie ein Traum. Ein Traum, der in einem italienischen Sommer seinen Anfang genommen hatte und nie zu Ende geträumt wurde. Ein Traum, der vergessen schien und der nun in einen jahrzehntelangen Schlaf einbrach.


  Ihre Sätze begannen in diesen Tagen häufig mit »Weißt du noch …?« Darin spürten sie das Verbindende, spannen Fäden über zwei Jahrzehnte bis in die Gegenwart. Die Zukunft sparten sie noch aus. Stattdessen fragten sie sich hinein in die Vergangenheit des anderen, wollten wissen, auffüllen, was die Zeit ihnen vorenthalten hatte. Klara merkte, dass er beharrlich nachhakte, wenn das Gespräch auf ihre Ehe, ihre Tochter kam – und sie wusste, sie würde bald in Worte fassen müssen, was sich allen Worten bislang verweigert hatte. Sie wollte keine Lügen, gleichzeitig wollte sie Unbekümmertheit. Wollte Lust spüren, Lust, die sie so lange entbehrt hatte. Sie schliefen oft miteinander, manchmal wurden sie nachts wach, und dann nahmen sie sich in die Arme und gaben sich, was sie brauchten. Sie konnte nicht genug bekommen von seinem Körper, der nach Sonne und Meer schmeckte, der unglaublich zärtlich und unberechenbar leidenschaftlich war. Er berührte sie dort, wo kein Mann je hingekommen war. Wo ein Junge mit Mitte zwanzig mal angeklopft hatte, um sie dann mit all ihren Sehnsüchten allein zu lassen.


  Manchmal streiften ihre Gedanken Johan. Den institutionalisierten, schwerfälligen Beischlaf, sein knappes Stöhnen, die Leere, die er in ihr hinterließ und die schlimmer war als alles andere. Sie fröstelte bei diesen Gedanken. Und sie fühlte das, was Isabel Hunger genannt hatte. Hunger, der jahrelang ihr Begleiter gewesen war. Ihre Ehe war Schonkost, emotionaler Einheitsbrei, immer wieder aufgewärmt. Nie heiß, nur lau. Das erkannte sie plötzlich mit einer Schärfentiefe, vor der sie selbst zurückschreckte.


  »Hast du noch Sex mit deinem Mann?«, fragte Stephan sie gestern. Sie stand unter der Dusche, und er hielt ihr ein Handtuch hin, als sie herauskam. »Na ja, so etwas in der Art«, erwiderte sie knapp und vergrub ihr Gesicht in dem weichen Frottee. Er zog sie an sich, und seine Hände in ihrem nassen Haar streichelten augenblicklich weg, was sich zwischen sie stellen wollte.


   


  Danach hatte er gesagt, sie sollten jetzt hinauffahren auf den Roque, diesen Inselberg, der dem Himmel so nah sei. Es war bereits Abend, und sie nahmen Wolldecken und eine Flasche Rotwein mit. Mühsam ächzte das Auto die Serpentinen hoch, schon bald hörte Klara auf, die Kurven zu zählen. Sie fuhren erst durch endlose Kiefernwälder, die durch die Sonne des Tages nach Sauna rochen. Irgendwann hatten sie die Baumgrenze erreicht, weißstämmiges, knorriges Gestrüpp streckte sich bizarr in den Abendhimmel, dazwischen blühten vereinzelt gelbe Blumen gegen die Kargheit an. Und dann waren da nur noch Felsen gewesen, rotglühende Felsen, die hier einen über zweitausend Meter tiefen Krater bildeten. Klara war blass geworden, als sich plötzlich diese schwindelerregende Tiefe vor ihnen auftat. Und Stephan hatte gelacht. »Sieh nach oben, da kommen bereits die ersten Sterne.«


  Sie hatten das Auto abgestellt und waren die letzten Meter bis zum Gipfel zu Fuß gegangen, umgeben von den silbrig-weiß glänzenden Kuppelbauten des Observatoriums, dem Sonnenturm und den riesigen Parabolspiegeln, die wirkten, als hätten Wesen aus einer fremden Welt sie hier oben abgesetzt.


  Zwischen den Felsen fanden sie schließlich eine Kuhle. Von dort aus konnten sie in den Krater unter sich sehen, auf die gegenüberliegende Wand, die jetzt von den letzten Sonnenstrahlen in Rot-, Gelb- und Grüntönen eingefärbt wurde, und weit hinten auf das Meer. Ein paar Schleierwolken trübten den Blick, sonst nichts. Sie wickelten sich in die mitgebrachten Wolldecken, den Wein tranken sie aus der Flasche.


  Und mit der Dunkelheit kamen die Sterne. Immer mehr zogen am nun tiefblauen Himmel auf, so viele, dass die Unendlichkeit da oben kaum auszureichen schien. Klara und Stephan suchten Bilder, Figuren, Zeichen, fuhren mit ihren Blicken die Milchstraße rauf und runter. Sie schickten Wünsche nach oben, stille Wünsche, die sich in der illuminierten Nachtschwärze an den Händen hielten, damit sie sich nicht verloren.


  Klara erzählte, wie sie früher mit Isabel Sternegucken gespielt hatte. Sie sprach von einem vierjährigen Mädchen, das an der Hand der Mutter im Garten der Großmutter stand, den Kleinen und Großen Bären suchte und sich die Milchstraße als eine Art weißen Fluss vorstellte. »Isabel dachte immer, auf jedem Stern wohnen Leute, die viel Milch trinken und nachts große Taschenlampen anknipsen.«


  »Es ist sicher erstaunlich, die Welt als Erwachsener noch mal mit Kinderaugen sehen zu können«, erwiderte er.


  Sie nickte. »Wolltest du nie Kinder?« Die Frage hatte sich vorsichtig aus der Deckung gewagt.


  Er zog sie näher zu sich heran. »Es hat sich nicht ergeben.«


  Jetzt, dachte sie. Jetzt sollte es raus. Wollte es raus. Sie holte tief Luft …


  »Hier.« Er reichte ihr die Weinflasche.


  Sie nahm einen großen Schluck. Hängte ihren Blick in den tausendfach angeknipsten Himmel über sich, als sei von dort Hilfe zu erwarten. »Stephan?«


  Er sah sie erstaunt an.


  Er hört schon jetzt meine Zwischentöne heraus, durchfuhr es sie. Diese Dissonanzen, die sich manchmal klammheimlich zwischen die Worte klemmen.


  »Was ist, Klara?«


  »Ich muss dir etwas sagen.«


  »Hey, das hört sich fast bedrohlich an.« Er lächelte, und sie entdeckte die leichte Unsicherheit, die sich in dieses Lächeln geschlichen hatte.


  »Es ist nicht bedrohlich … Es ist nur …« Sie stockte, scheute vor diesen Worten zurück, die sich bereits auf ihrer Zunge formiert hatten, bereit zur Freigabe. »Isabel ist deine Tochter, Stephan.« Es war draußen, stand hier in diesem Sternenraum, klar wie die Nachtluft.


  Er sagte nichts. Lange sagte er nichts. Sekunden oder Minuten? Ihr kam es wie eine Ewigkeit vor. Irgendwann räusperte er sich. »Wie …?« Seine Stimme brach weg.


  »Nachdem ich aus Aix-en-Provence wieder nach Hause kam, merkte ich, dass ich schwanger war. Und … ja, ich wollte dieses Kind. Es schien mir damals die einzige Möglichkeit, mit dir in Verbindung zu bleiben.«


  Er griff nach den Zigaretten in seiner Jackentasche. Als er sich eine anzündete, merkte sie, dass seine Hand zitterte. »Möchtest du auch?«, fragte er.


  Sie nickte. Sie inhalierte tief, ließ den Rauch langsam heraus. »Ich habe es dir schon die ganze Zeit über sagen wollen«, brachte sie schließlich zögernd hervor, »aber dann hatte ich Angst, damit alles zu zerstören. Ich konnte doch nicht gleich …«


  »Weiß sie es?«


  »Nein. Sie weiß, dass sie adoptiert wurde, aber nicht, wer ihr richtiger Vater ist.«


  »Mein Gott.« Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte beinahe mit meiner eigenen Tochter geschlafen …«


  »… aber das konntest du doch nicht wissen«, hielt sie sofort dagegen.


  »Wann … wann wurde sie geboren?«


  »Am 28. März. Du musst damals gerade in Peru gewesen sein. Ich … ich lag da, in diesem Krankenhaus, zwischen all den Müttern, die Besuch von ihren Männern bekamen. Lag da, mit meinem kleinen Mädchen und habe ihre schwarzen Haare gestreichelt. Deine schwarzen Haare, die hat sie ja behalten, bis heute …«


  Und dann fragte er. Mehr und immer mehr. Hörte gar nicht mehr auf zu fragen. Wie sie es gemerkt habe, dass sie schwanger war. Wo sie zu dem Zeitpunkt gewesen sei. Was sie gefühlt habe. Wie ihre Eltern reagiert hätten … Er ließ der Sprachlosigkeit in sich keine Chance, und sie war ihm dankbar dafür. Sprudelte sie nur so heraus, ihre Antworten. Berichtete Wichtiges und Unwichtiges, trennte nicht mehr. Alles war gleich bedeutsam, erster Schrei, erster Zahn, erster Schritt …


  »Du musst dich unsagbar allein gefühlt haben«, sagte er irgendwann.


  Sie hatte ihren Kopf jetzt an seiner Schulter abgelegt, vertraute dieser warmen, bereits vertraut riechenden Mulde an, was so lange niemand erfahren hatte. »Ich habe mich immer wieder gefragt, ob wir zusammengeblieben wären. Du wolltest reisen damals, ein Kind kam in deinen Plänen nicht vor. Vielleicht hätten wir uns gestritten und getrennt und …«


  »… und unsere Liebe hätte verloren. Meinst du das?«


  »Es wäre immerhin möglich gewesen …«


  »… aber angesichts meiner damaligen Gefühlslage eher unwahrscheinlich. Ich wäre mit dir überall hingegangen. Nicht nur nach Südamerika.«


  »Kleine Wohnung, kein Geld, ein schreiendes Baby – da braucht man schon sehr viel Liebe.«


  »Es wäre einen Versuch wert gewesen.«


  Sie nickte langsam.


  »Kein entzündeter Blinddarm, die Preisgabe eines Nachnamens, einer Telefonnummer, und mein Leben wäre völlig anders verlaufen.«


  »Meines auch.«


  »Wie alt war Isabel, als du deinen Mann kennengelernt hast?«


  »Zwei. Sie mochte ihn, er mochte sie. Und ich … ich war froh, dass sich jemand um uns kümmerte.«


  »Hast du wegen ihr dein Studium aufgegeben?«


  »Ja. Ich habe dir kürzlich gesagt, wir hätten Geld gebraucht damals. Die Wahrheit ist, dass ich Geld brauchte. Daher auch die Lehre.«


  »Hat Johan deine … unsere Tochter gleich adoptiert?«


  Sie nickte. »Er wollte das so. Natürlich habe ich ihm von dir erzählt. Für ihn war es jedoch eine eher banale Geschichte, eine Geschichte ohne Belang. Eine Urlaubsliebe mit Folgen, so was kommt eben vor … «


  »… und er konnte sich dann als großer Retter aufspielen.«


  »Nein, das hat er nie getan. So ein Mensch ist er nicht.«


  »Ist er uneigennützig?«


  »In gewisser Weise ja. Unsere Ehe ist … wie soll ich sagen? Ihr haben von Anfang an die Gefühle gefehlt. Die großen Gefühle, meine ich. Aber Johan ist intellektuell brillant, warmherzig, klug … Und ein guter Vater … ja, das ist er auch.«


  »Was hast du Isabel von mir erzählt? Hast du ihr überhaupt jemals von mir erzählt?«


  »Als sie klein war, erklärten wir ihr, Johan sei ihr Adoptivvater. Später dann, mit sechzehn, hat sie mir Fragen gestellt. Ich berichtete ihr von einem Studenten, der sich in Luft aufgelöst hatte. Dass ich dich geliebt hatte, wie ich ihren Vater nie geliebt habe, sagte ich ihr nicht.«


  »Und was tun wir jetzt?« Es war eine einfache Frage. Aber eine, die keine einfachen Antworten zuließ. Sie wusste das.


  »Jetzt gucken wir erst mal in die Sterne.«


  Er lächelte vorsichtig. »Du glaubst, die sagen uns, wo’s langgeht?«


  »Zumindest ist das hier oben ein Ort, der Raum bietet für Gedankenspiele.«


  Sie tranken die Flasche leer, rauchten, und irgendwann legten sie sich schlafen. Arm in Arm. Als die ersten Sonnenstrahlen sie weckten, wickelten sie sich aus ihren Wolldecken. Sie gingen langsam zum Auto zurück. Sie redeten nicht viel. Aber als er die Sachen im Kofferraum verstaute und sich danach mit beiden Händen durchs Haar fuhr und ihr ein schiefes Gute-Morgen-Lachen schenkte, wusste sie, dass diese Nacht ihr Leben verändert hatte. Die Sterne würden in ihr weiterleuchten, auch wenn der Himmel da oben sie gerade unter seinem Tagesblau versteckte.


   


  Das ist heute Morgen gewesen. Und nun hockt sie vor einem großen Busch duftender Minze. Hält den Zweig fest umklammert, den sie Stephan gerade entgegengestreckt hat, während seine drei Worte in ihr Platz suchen. »Ich liebe dich.« Sie haben sich den Tag über Zeit gelassen, diese Worte, einem Echolot gleich, das misst, wo der Anker ausgeworfen werden kann. Haben Unterströmungen und Untiefen erfasst, um nun Kurs auf Klaras Herz zu nehmen. Stephan ist ungewöhnlich schweigsam gewesen; es sind kleine Gesten und Blicke gewesen, die ihr wie Wellen angekündigt haben, was er gerade ausgesprochen hat.


  Kann die Wucht von fünf Tagen wirklich ein ganzes Lebenskonstrukt hinwegfegen?, fragt sie sich, während der Zweig in ihrer Hand ihr eine letzte Illusion von Halt vermittelt. Und sie gibt sich und ihm im selben Augenblick die Antwort, lässt los, was unhaltbar geworden ist.


  »Ich liebe dich auch.« Da ist kein Straucheln in ihrer Stimme, und sie wundert sich selbst darüber, wie sie mit diesem in seiner Schlichtheit gleichermaßen abgenutzten wie solitären Satz leichthin wegwirft, was ihrer Zukunft bislang Struktur gegeben hat.


  Er bückt sich, geht neben ihr in die Hocke. »Wofür brauchst du die Minze?«


  Sie lacht. Spürt, wie er der Situation mit seiner Frage alle Schwere nimmt. »Ich habe gestern Nachmittag Kichererbsen eingeweicht«, erwidert sie. »Daraus wollte ich einen Salat machen.«


  »Ich helfe dir.«


  Zusammen pflücken sie ein ganzes Bündel. In der Küche holt er eine angebrochene Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank. Als sie den ersten Schluck trinken, hängt sich sein Lächeln bei ihrem ein.


  »Es wird nicht leicht werden«, sagt sie, während sie den Topf mit den Kichererbsen auf den Herd stellt, zwei Lorbeerblätter hineinwirft und den Deckel schließt.


  Er legt Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch, zwei Schneidebretter und zwei Messer vor sie hin. »Ich habe noch eine Dose sehr guten Thunfisch. Magst du den in deinem Salat?«


  Sie nickt.


  »Gekochte Eier?«


  Erneutes Nicken.


  Zwei Minuten später steht ein zweiter Topf mit Eiern neben ihrem auf dem Herd.


  »Traust du dir das zu?«, fragt er und reicht ihr ein Messer.


  »Tomaten schneiden?«


  Er grinst. Es ist wieder dieses entwaffnende Grinsen, mit dem er ihr am Tag ihrer Ankunft das Schlafzimmer gezeigt hat. Die Kleine-Jungen-Miene, der sie sich nur allzu gern ausliefert. »Wenn du dein Leben genauso geschickt entkernst wie diese Tomaten, haben wir nichts zu befürchten.«


  »Ein bisschen Angst habe ich schon …«


  »Angst, dir dabei in den Finger zu schneiden?«


  Sie wischt sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Ich denke, es wird nicht ohne Blessuren abgehen.«


  »Ich bin da, Klara.« Er schiebt ihr die Haarsträhne hinters Ohr.


   


  Eine knappe Stunde später sind die Kichererbsen gar, ist der Salat fertig. Sie decken auf der Terrasse den Tisch. Genießen die Vertrautheit, die sich beginnt, in Alltäglichkeiten einzurichten. Ihre Handgriffe üben bereits das Wir. Sie reicht ihm die Pfeffermühle, aus der er ein paar Drehungen auf das warme Essen gibt. Er schiebt ihr die Flasche mit Olivenöl zu, von dem sie sich einige Tropfen aufs Brot träufelt.


  »Wann hast du das letzte Mal ›Ich liebe dich‹ zu einer Frau gesagt?«


  Er überlegt. »Ich glaube, Susanne hat es einige Male aus mir herausgefragt.«


  Sie runzelt die Stirn.


  »Na ja«, erklärt er, »sie wollte wissen, ob ich sie liebe, und ich habe irgendwann eingeschlagen.«


  »Hört sich nicht gerade romantisch an.«


  »War’s auch nicht. Sie … ja, sie hat mich wohl geliebt. Auf ihre Art. Aber ich hatte immer das Gefühl, ich müsste ihr entfliehen. Sie hatte so etwas Besitzergreifendes in ihrem Drang nach Nähe. «


  »Daher die Affären?«


  »Wahrscheinlich, ja.«


  »Hast du diese jungen Frauen geliebt?«


  »Nein.«


  »Keine von ihnen?«


  »Ich habe mich jedes Mal vorher in Sicherheit gebracht. Sobald eine diesen Ich-will-mehr-Blick bekam, habe ich das Weite gesucht.«


  Sie nimmt einen Schluck Wein. »Und du glaubst, mit mir wird das alles anders?«


  »Ich will dir keine Versprechungen machen, Klara. Ich weiß nicht, ob ich mich von heute auf morgen ändern werde. Aber ja … wenn du mich so fragst … ja, ich glaube, mit dir wird alles anders. Ganz einfach, weil es das jetzt bereits ist.«


  Sie greift über den Tisch nach seiner Hand. »Es tut gut, dich zu lieben. Und von dir geliebt zu werden.«


  Seine Finger antworten ihren sofort.


  »Hast du eigentlich Fotoalben aus der Zeit, als Isabel klein war?«, fragt er nach einer Weile unvermittelt.


  »Ja.«


  »Zeigst du mir die mal?«


  »Natürlich, wenn du magst.«


  »Sah sie mir ähnlich?«


  »Sie sieht dir noch immer ähnlich.«


  »Entschuldige, aber irgendwie habe ich sie bislang aus einem anderen Blickwinkel gesehen.«


  Sie lachen beide. Lachen nervös gegen alles an, was da aufzieht. Wie ein Gewitter, das sich aus der Ferne mit erstem Grollen meldet.


  Er wird gleich wieder ernst. »Es fühlt sich für mich noch so unwirklich an. Mit Ende vierzig plötzlich Vater einer erwachsenen Tochter zu werden, das ist …«


  Sie streicht über seine Finger. »Sie hat die Form deiner Nägel. Außerdem dein energisches Kinn. Und ein kleines Muttermal im Nacken, direkt unter dem Haaransatz.«


  »Ich habe da ein Muttermal?«


  »Ja.«


  »Ich hab nie …«


  »Man guckt sich ja normalerweise auch nicht von hinten an.«


  »Wirst du …?« Er zögert. »Wirst du ihr bald alles sagen?«


  »Sicher, ja. Aber … wann das sein wird, weiß ich noch nicht. Ehrlich gestanden habe ich keine Ahnung, wie ich es anstellen soll.«


  »Ich frage mich heute schon den ganzen Tag, wie es sein wird, wenn ich sie wiedersehe. Es sind plötzlich so völlig andere Vorzeichen. Ich wollte Sex mit diesem Mädchen, habe es regelrecht darauf angelegt …«


  »… aber ohne zu ahnen, dass sie deine Tochter ist.«


  »Ja, ja, und trotzdem hat sie etwas in mir geweckt. Ich habe dich in ihr wiedergefunden, ohne dass es mir bewusst war. Es waren ihre Augen, Klara. Deine Augen. Als Isabel da in diesem Hörsaal nach der Vorlesung auf mich zukam und wir später in meinem Büro saßen, spürte ich eine unerklärliche Nähe. So eine Art Verbundenheit. Ich tat das damals mit Midlife-Crisis und Jagdinstinkt ab.«


  »Warst du …«, sie zögert, »warst du im Begriff, dich zu verlieben?«


  Er beißt sich auf die Unterlippe. »Ja und nein«, sagt er schließlich. »Ich war auf eine schnelle Affäre aus. Altes Handlungsmuster eben. Und doch hatte Isabel etwas, das darüber hinausging. Etwas, das mich bei dir hat ankommen lassen.«


  »Wie fühlst du dich heute, ich meine, nachdem du alles weißt? «


  »Ich fühle mich dir näher. Wir haben ein Kind zusammen, Klara. Das ist so unglaublich, dass ich es kaum fassen kann. Und gleichzeitig habe ich Angst, dass dieses Kind zwischen uns stehen wird.«


  »Das wird von uns abhängen.«


  Er streicht über ihren Ringfinger, verharrt kurz dort, wo ihr Ehering einen hellen Streifen hinterlassen hat. Sie hat ihn abgenommen, ihren Ring, als sie auf die Insel gekommen ist. »Lass uns für heute noch mal alles …«


  »… auf morgen verschieben?«


  Sein Nicken zeigt Erleichterung. Erleichterung, die sich mit Zuversicht paart.


   


  Es ist zehn Uhr, als es zu regnen anfängt. Ein starker Regen, nicht unüblich für die Insel, sagt Stephan. Meist sei das Ganze kurz und heftig. Er schichtet im Wohnzimmer ein paar Holzscheite in den Kamin, legt Zweige darauf und zündet alles an. Dann holt er dicke Decken und breitet sie davor aus.


  »Hattest du schon mal Sex am offenen Feuer?«, fragt er.


  Sie schüttelt den Kopf und sieht in die Flammen. »Das ist doch kitschig.«


  »Du weißt ja …«


  »Du liebst Kitsch, ja, ja …«


  Er beginnt, ihr Kleid aufzuknöpfen, ertastet den Träger ihres BHs, öffnet ihn mit zwei Griffen; er hat Übung in diesen Dingen, sie registriert das selbst jetzt noch mit einem gewissen Erstaunen. Als seine Hände ihre Brüste finden, hat sie allen Widerstand aufgegeben. Sie lassen sich Zeit mit dem Abstreifen von Stoff, wollen auskosten, was sie da gegenseitig auspacken. Erst als sie ganz nackt sind, nimmt er sie in die Arme. »Ich liebe dich.« Seine Stimme klingt heiserer als sonst, als er sie wieder und wieder freigibt, die drei Worte, die sie beide heute für sich entdeckt haben. Und es sind nur diese Worte, die sie mitnehmen, um sich dann gemeinsam fallen zu lassen, tiefer, immer tiefer. Haltlos und einander haltend, beides gleichermaßen.


   


  Danach liegen sie nebeneinander, lassen sich von der Wärme des Feuers trocknen. »Ich beginne, Gefallen an Kitsch zu finden«, flüstert Klara.


  Er lacht. »Wollen wir noch eins draufsetzen?«


  Sie zieht die Augenbrauen hoch.


  In einem Satz ist er auf den Beinen und geht zum CD-Player. »Ich habe vor meinem Flug Blue von Joni Mitchell besorgt. Zu Hause habe ich die nur als Schallplatte. Ich finde, das hier ist die perfekte Situation.«


  Sie sind augenblicklich wieder am Strand von Levanto, als die ersten Takte erklingen. Als die Stimme der Sängerin sich gleichermaßen um sich selbst drehend mühelos Höhen und Tiefen austariert. Sie sehen alles vor sich – die kleine Bar, den Mann hinter dem Tresen, der die Grappagläser vor sie hinstellte, und zwei junge Menschen, die tranken und redeten und sich irgendwann ihren ersten Kuss gaben – und sie werden immer ausgelassener.


   


  Es ist kurz vor Mitternacht, als Klaras Handy draußen auf dem Küchentisch klingelt. Sie sieht erstaunt auf, löst sich aus Stephans Umarmung, bevor sie zum Telefon geht. Sie stolpert dabei fast über einen kleinen Teppich. Sie ist noch immer nackt.


  Johan. Es ist Johan. Sie sieht seinen Namen dort auf dem Display blinken. Sie setzt sich auf einen der Stühle, die um den Tisch herum stehen, und während die rechte Hand nach dem Handy greift, bedeckt sie mit der linken ihre Blöße.


  »Hallo?« Sie bemüht sich, ihrer Stimme Festigkeit zu geben, und merkt, wie ihr die Silben nur so wegtaumeln.


  »Ich bin’s.« Der vertraute Tonfall. Kurz, knapp, nüchtern. Er wirkt so deplaziert hier, in diesem Haus, das Stephans heiserem Streicheln, seinem Lachen vorbehalten ist.


  »Ja?«


  »Wo bist du?«


  »In Rom«, stottert sie. Sie fühlt, dass sie rot wird. »Wieso?«


  »Isabel hatte einen Unfall.«


  »O mein Gott.« Sie setzt sich kerzengerade auf, als könnte sie so das Zittern aufhalten, das augenblicklich ihren Körper erfasst.


  Stephan erscheint in der Tür, und sie macht ihm Zeichen, zurückzugehen und die Musik leiser zu stellen. Ein paar Sekunden später herrscht Stille.


  »Was ist passiert, Johan?« Ihre Zähne schlagen aufeinander.


  »Sie ist mit dem Fahrrad über eine rote Ampel gefahren und dabei unter ein Auto gekommen.«


  »Ist sie …?« Sie stockt.


  »Sie hat Glück gehabt und sich nur ein Bein gebrochen. Kein komplizierter Bruch, Christian hat sie gleich an den Chef der Chirurgie in seiner Klinik verwiesen. Sie wird morgen früh operiert.« Er klingt sachlich, sein Bericht. Wie einer seiner Vorträge.


  »Hat sie Schmerzen?«


  »Sie geben ihr ziemlich starke Mittel.«


  »Warst du bei ihr?«


  »Natürlich.«


  »Seit wann bist du zurück?«


  »Seit heute morgen.« Er atmet tief durch. Ein Atmen, das sich sammelt, bevor es zum Absprung freigibt, was nicht mehr aufzuhalten ist. »Klara, wo bist du?«


  »Ich sagte doch …«


  »Lüg mich nicht an!«


  Sie zuckt zusammen. »Was … was meinst du?«


  »Isabel hat von ihrer Mitbewohnerin gehört, sie habe dich am Check-in-Schalter am Flughafen gesehen. Und nun liegt unsere Tochter weinend da und erzählt irgendwas von La Palma und von ihrem Professor … Was hat das alles zu bedeuten, Klara?«


  Sie fährt mit dem Zeigefinger über den Tisch vor sich, vergräbt den Finger in einer Rille, als könnte sie ihr Schutz bieten vor der Stimme aus dem Hörer. Der Stimme ihres Mannes.


  »Ich … ich werde dir alles erklären«, stammelt sie. Und weiß selbst, wie erbärmlich sich das anhört. Ein billiger Satz aus drittklassigen Romanen.


  »Das ist das Mindeste, was ich von dir erwarte. Wann kommst du zurück?«


  »Übermorgen. Übermorgen Nachmittag.«


  »Ich gehe davon aus, dass du gleich ins Krankenhaus fährst?«


  »Ja, natürlich …« Ihre Stimme geht an den Rändern verloren, als wollte sie sich auflösen, wie ein noch unfixiertes Foto, das man plötzlich dem Tageslicht aussetzt.


  »Dann sehen wir uns am Abend. Zu Hause«, fügt er nachdrücklich hinzu. Und legt auf. Einfach so, ohne sich zu verabschieden. Lässt sie allein, allein mit seinem unausgesprochenen Verdacht. Einem Verdacht, der aus jedem seiner Sätze herausgekrochen ist. Einem Verdacht, den sie würde bestätigen müssen. Affäre. Betrug. Ehebruch. Es sind hässliche Worte, die sich plötzlich über das legen, was Stephan und sie verbindet. Worte, die beschmutzen wollen, was zwischen ihnen ist.


  »Es wird nicht ohne Blessuren abgehen.« Ihr Satz von vorhin kommt ihr auf einmal fast profan vor. Leicht hingesagt beim Tomatenschneiden. Als hätten sie beide, Stephan und sie, nur gespielt, was jetzt plötzlich unumstößlicher Ernst geworden ist.


   


  Sie bleibt noch lange am Tisch sitzen, starrt auf das Handy, das vor ihr liegt, schwarz und stumm. Als Stephan irgendwann kommt und ihr eine Decke um die Schultern legt, versucht sie ein Lächeln. Es bleibt beim Versuch. Die Decke ist warm, warm vom Kaminfeuer.
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  Er schläft wenig in dieser Nacht, wird immer wieder wach. Kreist nur um ein Thema: Wird sie bei ihm bleiben? Oder wird sie zu ihrem Mann zurückgehen? Dort glätten, was hier aufgewühlt wurde? Es sind wirre Gedanken, solche, die nur in der Dunkelheit entstehen können. Die bedrohliche Szenarien entwerfen, denen der Verstand nichts entgegenzusetzen in der Lage ist, weil er müde ist, müde und schwach.


  Klara hat gezittert, als er sie gestern ins Bett gebracht hat. Sie wollte nicht mehr reden, nichts mehr erklären. Nur dass Isabel einen Unfall gehabt habe, sagte sie ihm, und dass sie heute operiert werde.


  »Halt mich fest«, flüsterte sie, nachdem er das Licht ausgemacht hatte. Er hat sie nicht mehr losgelassen. Bis jetzt.


  Sie schläft noch. Ihre Augenlider flattern. Ihr Mund ist ein wenig geöffnet. Ein paar Haare liegen auf ihrer Stirn, leicht verschwitzt. Er küsst sie vorsichtig, spürt ihren warmen, etwas salzigen Schweiß auf seinen Lippen. Sie bewegt sich, schließt kurz den Mund, um ihn gleich darauf wieder zu öffnen. Ich will dich nicht wieder verlieren, denkt er. Denkt es, bevor er es ihr sagen kann.


  Er versucht sie wegzuschieben, die Bilder von dem Mann, der hier gestern mit seinem Anruf eingebrochen ist. Diesem Johan, der Klaras Ehemann und seiner Tochter Vater gewesen ist. All die Jahre hindurch Ehemann und Vater, tagaus, tagein repetiert und dadurch festgeschrieben. Reicht getreuliches Ausfüllen einer Rolle, um so etwas wie ein alleiniges Nutzungsrecht für sich zu reklamieren? Und – wird Klara dem entkommen können? Oder wird sie ausgleiten auf diesen Familienkieseln, die durch das Wasser der Zeit hübsch rund und abgeschliffen sind? Während er, Stephan, dem Ganzen ein Glück entgegensetzt, das zwar atemberaubend, aber noch schroff und kantig ist. Ein Glück mit Verletzungsgefahr.


  Was bleibt, ist ein Tag. Der letzte Tag mit ihr hier auf der Insel. Ein Tag, an dem sie packen müssen, weil sie morgen um diese Zeit bereits am Flughafen sein werden.


   


  Sie schlägt die Augen auf. Holt ihn mit ihrem hellen Blau raus aus seinen Gedanken.


  Unwillkürlich muss er lächeln. »Gut geschlafen?«


  »Na ja, viel geträumt«, murmelt sie.


  »Ich frag besser nicht …«


  Sie nickt und schmiegt ihren Kopf in die Mulde an seiner Schulter. Mein Lieblingsplatz, so hat sie diesen Ort gestern getauft. Und dann hat sie gesagt: »Wir passen so gut ineinander.«


  Er streichelt ihr die Haare aus der Stirn. »Lass uns später über alles reden, ja?«


  »Am liebsten würde ich hierbleiben, Stephan. Und die Probleme einfach im Meer versenken.«


  »Wir könnten alles versenken und dann wiederkommen.«


  Sie sieht zu ihm auf. Sie hat noch Reste von Schlaf in den Augenwinkeln. »Soll das ein Plan sein?«


  »So was in der Art, ja.«


  »Okay, wir reden später.«


  Sein Blick geht zu den zwei Püppchen. Dem kleinen Mann und der kleinen Frau, die nebeneinander auf der Fensterbank stehen. Einträchtig, als hätte sie nie etwas getrennt.


  Klara fängt seinen Blick auf, und das Blau ihrer Augen wird eine Nuance dunkler. Als ob es in tiefere Gewässer hinüberfließt.


   


  Sie verbringen den Tag im Haus. Stephan hört, wie Klara nach dem Frühstück telefoniert. Ihre Stimme klingt aufgebracht – und dann ängstlich. Sie habe eine Freundin angerufen, erklärt sie später. Eine gute Freundin. Eine, die Bescheid wisse und deren Mann in dem Krankenhaus Arzt sei, in dem Isabel heute operiert werde. Sie habe nach ihrer Tochter gefragt, und Ina, ihre Freundin, habe sie beruhigen wollen. Der Beinbruch sei noch das kleinste Problem. Aber das habe sie nicht beruhigt, ganz und gar nicht. Nach diesem Gespräch hat sie noch einmal probiert, Johan zu erreichen, aber es hat sich nur seine Mailbox gemeldet.


  Stephan und sie versuchen sich abzulenken. Schwimmen, lesen, dösen in der Sonne. Ihm entgeht nicht, dass sich etwas um Klara herum gelegt hat, das bislang nicht dort gewesen ist. Etwas, das Distanz zwischen sie beide schiebt. Als er sie mit Sonnenmilch einreibt, verharrt er bei ihren Knien. »Meine Welt ist wieder rund«, versucht er dagegenzusetzen.


  Sie lächelt. Es ist ein Lächeln, das kurz aufflackert, es ist das erste Mal heute, und er greift fast gierig danach.


  Sie reden nicht viel. Sie wollen allen Wenns und Abers und Vielleichts entgehen – wie Kinder, die Himmel und Hölle spielen und hoffen, nicht versehentlich auf die dunklen Felder zu hüpfen.


   


  Als der Abend kommt, packen sie, er seinen großen Koffer, sie ihre Reisetasche. Sie packen schweigend.


  »Ich habe uns für heute einen Tisch reserviert«, sagt er, nachdem sie fertig sind. »In einem der Bergdörfer hier in der Gegend gibt es ein sehr schönes Restaurant. Die Terrasse und der Blick von dort oben sind herrlich.«


  Sie nickt erleichtert. Das Haus atmet bereits Abschied, während in einem Abendessen fern von hier die Illusion von Fortsetzung liegt. Eine letzte Illusion, das wissen beide.


  Sie trägt das Kleid, das er ihr geschenkt hat, und er findet, dass sie wie ein Engel aussieht. Sein Engel. Die Haut gebräunt, die Haare noch leuchtender als sonst und offen auf die Schultern fallend. Er sieht, dass sie Wimperntusche und Lippenstift benutzt hat. Und er riecht ihr Parfum, diesen leichten, etwas fruchtigen Duft, den er inzwischen so gut kennt.


  Sie fahren ein Stück auf der Hauptstraße Richtung Norden, vorbei an Barrancos, durch die sie in der letzten Woche gemeinsam gewandert sind, und an alten Drachenbäumen, die ihre stacheligen Blätter in den Abendhimmel strecken. Irgendwann biegt Stephan rechts in eine kleine Straße ein, die sich steil einen Berg hinaufschlängelt. Unmengen von Mandelbäumen säumen den Weg; er stellt sich vor, dieses Meer aus Rosa, in das die Blüte im Februar den Berg taucht, irgendwann mit Klara gemeinsam bestaunen zu können.


  Sie erreichen einen Weiler und halten vor einem blauen Haus, das ganz oben an einem Hang steht. Ein Tisch auf der Terrasse ist bereits für sie eingedeckt. Stephan weiß, dass er nicht zu viel versprochen hat. Wegen der Aussicht über die Mandelhaine hinunter auf das silberblau glitzernde Meer ist dieser Ort beliebt – sowohl bei Einheimischen als auch bei Touristen – und oft Tage im Voraus ausgebucht. Auch heute sind wieder alle Tische besetzt.


  »Cava?«, fragt er, nachdem sie Platz genommen haben.


  Klara nickt.


  Noch während sie die Speisekarte lesen, werden ihnen zwei eisgekühlte Gläser serviert.


  »Lass uns darauf anstoßen, dass diese Woche hier ein Neuanfang war«, sagt er.


  Um ihre Mundwinkel zuckt es; er weiß inzwischen, dass dieses Zucken nicht selten ein Lächeln wird. Doch jetzt zieht es sich wieder zurück, verweigert sich ihm. Sie stößt ihr Glas gegen seines. Sie sagt nichts.


  Er bestellt Tintenfischsalat und hinterher Lammbraten. Und sucht eine Flasche Wein aus. Dann geben sie die Karten der jungen Frau, die sie bedient, zurück.


  »Johan ist dahintergekommen, dass ich nicht in Rom bin«, beginnt Klara unvermittelt.


  »Wie das?«


  »Eine Freundin von Isabel hat mich am Flughafen gesehen, als ich nach La Palma eingecheckt habe. Ich hatte irgendwie gehofft, sie behält die Sache für sich. Hast du Isabel eigentlich erzählt, wo du hinfliegst, als sie bei dir war?«


  Er überlegt kurz. »Ja«, entgegnet er dann. »Sie hat den Koffer in meinem Wohnzimmer gesehen, und ich fand nichts dabei, ihr zu sagen …«


  »War es ja auch nicht. Wer konnte schon ahnen … Tja, und nun zählt Isabel eins und eins zusammen. Liegt weinend im Krankenhaus und erzählt Johan irgendwas von La Palma und mir und ihrem Professor.«


  »Scheiße.«


  Sie muss plötzlich lachen. Es ist ein hysterisches Lachen. »Du bringst es auf den Punkt.«


  »Und jetzt?«


  »Ich hatte zwar vor, meinem Mann und meiner Tochter die Wahrheit zu sagen. Aber ich dachte, ich warte in aller Ruhe den geeigneten Zeitpunkt ab. Nun habe ich keine Wahl mehr.« Sie nimmt einen großen Schluck.


  »Was hat dein Mann gestern noch gesagt?«


  »Nicht viel. Er hat mich eine Lügnerin genannt, womit er ja durchaus recht hat. Und als ich meinte, ich würde ihm alles erklären, erwiderte er nur, das sei das Mindeste, was er von mir erwarte. Er gehe davon aus, dass ich gleich ins Krankenhaus fahre und hinterher nach Hause. Dort würden wir uns ja sehen. Dann hat er aufgelegt – ohne sich zu verabschieden.«


  Stephan dreht sein Glas zwischen den Fingern. »Und? Was wirst du tun?«


  »Was denkst du? Erst Isabel besuchen, ich bin völlig krank vor Sorge. Mein Gott, stell dir vor, sie wäre …«


  »Sie hat sich ein Bein gebrochen, Klara«, versucht er sie zu beruhigen. »Das ist schlimm, aber nicht … nicht lebensbedrohlich.«


  Sie atmet hörbar durch. »Ja, du hast recht, es ist nur …« Ihre Stimme flackert.


  »Wirst du mit ihr reden?«


  »Ja, natürlich. Ich werde versuchen, ihr alles zu sagen.«


  »Alles?«


  »Das weiß ich noch nicht. Das ergibt sich aus der Situation, denke ich. Vielleicht ist sie auch zu schwach für irgendwelche Aussprachen.«


  »Und dein Mann?«


  »Dem werde ich erklären, was Sache ist. Die Fakten, Johan interessiert sich immer nur für Fakten …« Etwas blitzt in ihren Augen auf. Tränen, es sind Tränen, die sie fast unwirsch wegwischt. Was bleibt, ist verlaufene Wimperntusche.


  »Keine Lügen?«


  »Dafür ist es zu spät. Lügen sind Träume, die man in flagranti erwischt, habe ich mal irgendwo gelesen. Ein hübscher Satz und so passend.« Sie lacht bitter auf. »Mich hat’s gestern Abend jedenfalls kalt erwischt. Ich hätte gern noch ein bisschen Zeit zum Träumen gehabt, das kannst du mir glauben.«


  Er nickt. »Ungefähr so, als ob in einem schönen Film im Kino plötzlich das Licht angeht.«


  Klara spießt ein Tintenfischtentakel aus dem Salat, der gerade serviert worden ist, auf und legt es dann auf den Teller zurück. »Ja, ja, schnöde Realität statt Happy-End.«


  »Wer sagt denn, dass es kein gutes Ende …?«


  »Es ist nur so verdammt früh, Stephan. Es ist zu früh. Als hätte unser Puppenspieler es ziemlich eilig, Entscheidungen zu erzwingen.«


  In diesem Moment bringt die Kellnerin den Rotwein. Stephan wirft einen Blick aufs Etikett. Sie gießt ihm einen kleinen Schluck ein, er probiert und nickt. Nachdem sie beide Gläser vollgeschenkt hat, entfernt sie sich.


  »Ich …«, er zögert, »ich will mit dir zusammen sein, Klara. Ich meine, wirklich zusammen. Zusammen leben.«


  Sie legt ihre Gabel neben den Teller; die Tintenfische bleiben unberührt. »Aber kann man ein ganzes Leben, eine Ehe, eine Familie wegen einer einzigen Woche einfach so aufgeben? Nach dem Motto, tja, habe mich kurzfristig anders entschieden, das war’s dann wohl …«


  »Rede nicht so.«


  »Entschuldige, ich bin total durcheinander.«


  »Willst du bei deinem Mann bleiben?«


  Sie zögert. »Ich weiß es nicht«, erwidert sie schließlich, und dann schüttelt sie den Kopf, als könnte dieses Kopfschütteln ihre Unentschiedenheit ein wenig abmildern.


  Er spürt, wie sich etwas in ihm zusammenzieht. Sich auf seine Brust setzt und dort Druck macht. Angst, gesteht er sich im selben Moment ein. Es ist Angst, die da plötzlich raumgreifend wird. Er beugt sich vor. »Scheust du vor diesem Schritt zurück?«


  »Ein bisschen.«


  »Liebe ist lebensgefährlich …«


  »Aha, Kästner nach Lechmann’scher Interpretation?« Kurz blitzt sie auf, die Unbefangenheit und Leichtigkeit der vergangenen Tage. Und er liebt sie dafür. Liebt sie so sehr, dass es fast weh tut.


  »Na ja, ich habe das lebensgefährliche Leben nur etwas weiter gefasst«, lächelt er. »Aber mal im Ernst – was ich von dir verlange, ist so etwas wie ein Kopfsprung ins Ungewisse, das weiß ich selbst. Und bei so was kann man nie wissen, ob es am Ende eine sanfte Landung wird oder man sich das Genick bricht.«


  »Klingt ziemlich tollkühn.«


  »Aber was wäre die Alternative?«


  Sie zögert. »Eine Zukunft auf Autopilot gestellt«, sagt sie schließlich. »Ich füge mich in mein Schicksal als unzufriedene Ehefrau, und du lässt dir von deinen Studentinnen die grauen Schläfen streicheln.« Sie klingt zynisch, als sie das sagt. Ein Tonfall, den er nicht kennt von ihr.


  »Famose Aussichten.« Er bricht ein Stück Brot ab und wischt damit energisch seinen Teller sauber. »Ich will das alles nicht mehr. Ich will uns, Klara. Du und ich – das ist es, was ich will. Das wollte ich damals schon, und daran hat sich in all den Jahren nichts geändert. Mein Gott, wir sind fast fünfzig, wir sollten endlich mit dem Leben anfangen, das wir wirklich wollen.«


  Sie greift nach seinen Zigaretten, die auf dem Tisch liegen, und holt sich eine aus der Packung. Er gibt ihr Feuer. Sie bläst den Rauch aus und sieht aufs Meer. »Es ist schön hier«, sagt sie leise. »Auch damit hattest du recht … wie mit dem, was du eben gesagt hast.«


  »Heißt das …?«


  »Es heißt noch gar nichts. Das, was wir beide hier heute Abend reden, ist eingefärbt.«


  »Eingefärbt?«


  »Ja, da ist diese Insel, diese Luft, dieses Restaurant. Da sind Wein und viele, viele Hirngespinste. Wir sind erwachsen, du und ich. Und trotzdem wollen wir dieses schöne Märchen hier so gern glauben. Sieh mich nicht so an, Stephan. Natürlich werde ich darüber nachdenken, ob wir uns kopfüber ins Bodenlose stürzen. In gewisser Weise befinden wir uns ja bereits halb über dem Abgrund. Wir müssten also nur noch der Schwerkraft folgen …« Sie drückt ihre Zigarette aus. »Ich glaube, morgen wird der schwerste Tag meines Lebens. Wann müssen wir eigentlich aufstehen?« Sie klingt plötzlich nüchtern. Nüchtern und sachlich.


  »Um halb sechs. Am frühen Nachmittag landen wir in München.«


  »Ich hätte gern noch etwas Wein. Oder besser, viel Wein.« Sie hält ihm ihr Glas hin.


   


  Sie isst kaum etwas an diesem Abend. Manchmal, wenn er etwas zu ihr sagt, zuckt sie zusammen, als hätte er sie von weit her geholt. Von einem Ort, zu dem er keinen Zugang hat. In ihrem Lachen liegt Halbherzigkeit, das spürt er. Sie will ihm die letzten Stunden nicht verderben, das spürt er auch. Aber ihre Gedanken haben diese Insel bereits verlassen, sind schon mal vorgeflogen, mit schwerem Gepäck.


  Auf der Fahrt zurück sagt sie plötzlich: »Das nächste Mal gehen wir dort oben gleich am ersten Abend essen.« Zukunft, mal eben so in einem Satz versteckt. Wird er sich daran festhalten können? Er fasst rechts neben sich und findet ihr Knie. Es fühlt sich warm an, warm und rund.
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  Alles geht so schnell. Verriegeln des Hauses, Fahrt zum Flughafen, Einchecken, kurzes Warten in Abflughallen-Tristesse – und schließlich ein letzter Blick auf die Insel. »Sie ist herzförmig«, bemerkt Klara, als sie kurz nach dem Start aus dem Fenster sieht.


   


  Nachdem sie ihr Gepäck in München vom Band geholt haben, sagt Stephan: »Ich fahre dich noch ins Krankenhaus.« Und in ihr erschrockenes Gesicht hinein: »Keine Angst. Ich komme nicht mit rein.«


  Die vertrauten Straßen in einem Auto, das ihr fremd ist. Ein alter Sportwagen, schwarz, das Fabrikat entgeht ihr. Hin und wieder Stephans Hand an ihrer Wange, als wollte diese Geste das Schweigen ausgleichen, das sich zwischen sie gelegt hat. Worüber sollen sie auch reden? Banalitäten verbieten sich jetzt, das wissen sie, alles andere ist gesagt.


   


  Er hält etwa hundert Meter vor dem Eingang der Klinik, steigt aus, öffnet den Kofferraum, hebt ihre Reisetasche heraus.


  »Viel Glück.« Seine Stimme verfängt sich in einem Räuspern.


  Sie nickt.


  »Rufst du mich an?«


  »Ja. Aber das kann ein wenig dauern. Ich brauche jetzt Zeit … für das alles.«


  »Okay.« Er beißt sich auf die Unterlippe.


  Ihre letzte Umarmung gerät kurz. Sie atmet tief ein, dort an seiner Brust, um seinen Geruch mitzunehmen.


  Ich liebe ihn, denkt sie, als er ins Auto steigt und sie noch einmal ansieht. Sie schluckt heftig gegen etwas an, das ihre Kehle einnehmen will. Dann nimmt sie ihre Tasche und geht langsam Richtung Krankenhauseingang.


  Sie fragt, ob sie ihr Gepäck am Empfang deponieren könne. Und sie fragt, wo ihre Tochter liegt, Isabel Weidner. Chirurgische Privatstation, sagt der Pförtner nach einem Blick in seinen Computer und nennt ihr eine Zimmernummer.


   


  Fünf Minuten später steht sie vor einer großen, gelb gestrichenen Tür, die Hand auf der Klinke. Eine Krankenschwester kommt vorbei und sieht sie fragend an. »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Nein, nein, vielen Dank.« Sie öffnet die Tür.


  Ein kleiner Raum, hellgelbe Wände, hellgelbe Vorhänge, ein Tisch mit geblümter Decke, zwei Besucherstühle, Van Goghs Sonnenblumen als billiger Druck an der Wand gegenüber vom Bett. Warum müssen diese Sonnenblumen eigentlich immer für Krankenzimmer herhalten?, fragt sie sich und sieht zum Fenster, das auf eine Art Terrasse führt, dahinter Rasen, ein paar Bäume, Bänke.


  Isabel schläft. Ihr rechtes Bein ist dick eingepackt und liegt leicht erhöht. Über dem Bett ist ein Gestell angebracht, an dem ein kleiner dreieckiger Griff hängt. Daneben steht ein Infusionsständer mit einer Flasche, aus der etwas langsam in den Arm der Tochter tropft.


  Klara tritt näher, holt sich einen der Besucherstühle und stellt ihn vorsichtig neben das Bett.


  Isabel ist blass, ihre Lippen wirken spröde, leicht aufgerissen. Die schwarzen Haare rahmen das schmale Gesicht ein. »Schneewittchen« hat Klara ihre Tochter oft genannt, als sie klein war. Aber du bist keine böse Königin, Mama, hat das Mädchen daraufhin gesagt. Sie schluckt, als sie jetzt daran denkt. Ist sie böse? Darf eine Mutter tun, was sie getan hat? Hat sie ihre Tochter betrogen? Verraten? Pass auf dich auf, hat sie zu ihr auf Amrum gesagt – und sie damit auch vor sich selbst gewarnt.


  Sie setzt sich auf den Stuhl und nimmt Isabels Hand in ihre. Fühlt, wie sich Kühle um Wärme legt. Sie ist fast froh, froh um diese Minuten, die ihr einen letzten Aufschub gewähren, die ihr helfen, ihre Gedanken zu sammeln. Sie sieht Stephan vor sich, Stephan, der sie anschaut, in sein Auto steigt und davonfährt. Sie setzten einen Punkt, die Rücklichter seines Wagens, einen Punkt hinter ihre gemeinsame Woche, machten sie im selben Moment zur Erinnerung. Eine Erinnerung, die jetzt, hier am Bett ihrer Tochter, in einer Art Zwischenraum parkt. Eine Erinnerung, die noch innehält und nicht losfahren will, auch wenn die Ampel längst auf Grün zeigt. Klaras Haut trägt noch die Spuren seiner Berührungen; wenn sie sich riecht, riecht sie ihn. Auch heute hat sie sein Kleid angezogen, dieses blaue Kleid, dessen Blumen so fröhlich leuchten, als könnten sie gegen alle Schwere anblühen.


   


  »Mama?«


  Sie zuckt zusammen. Isabel sieht sie mit großen Augen an. Großen, wasserblauen Augen.


  »Wie geht es dir?« Klaras Stimme gehört ihr nicht.


  Ein müdes Lächeln antwortet ihr, eines, das sofort wieder verlischt. »Ganz gut. Die geben mir hier ziemlich starke Schmerzmittel.«


  »Und die Operation?«


  »Ohne Komplikationen, sagen die Ärzte. In einer Woche komme ich raus, mit Gips und Krücken.« Sie zieht sich an dem dreieckigen Griff hoch. »Hilfst du mir mal mit der Rückenlehne? Die kann man hier an der Seite vom Bett einstellen.«


  Klara findet einen Hebel und lässt das Kopfende zwei Stufen höher einrasten. Ihre Hand zittert.


  Nachdem sie sich wieder hingesetzt hat, schweigen beide. Die Sekunden kriechen zwischen sie, füllen diesen Raum mit Anspannung, Unbehagen, Furcht.


  »Magst du reden?«, fragt die Mutter schließlich vorsichtig.


  Isabels Blick zeigt plötzlich Wut. »Das fragst du noch?«


  Klara bleibt ruhig. »Was weißt du?«


  »Ich weiß, dass Stephan nach La Palma geflogen ist. Ich weiß das, weil ich vor drei Wochen bei ihm war und er gerade Koffer gepackt hat. Er hat … er hat mir gesagt, er fährt nicht allein. Er redete von einer Frau, die er schon länger kennt und die in seinem Alter ist. Und dass wir Freunde bleiben könnten …« Sie höhnt es förmlich hinaus, dieses Wort. »Freunde!«


  »Er ist ja auch wirklich sehr viel älter als du«, hält Klara matt dagegen. »Ich habe dir damals schon gesagt, dass so was selten gutgeht.«


  »Aber das gibt ihm noch lange nicht das Recht, mich einfach abzuservieren«, fährt Isabel sie an. »Er sagte noch was von einem Modus Vivendi, den wir finden müssten, lauter so abgeschmacktes Zeug. Und klar hätte er Lust auf Sex mit mir gehabt …«


  Klara atmet tief durch.


  Ihre Tochter fährt ungebremst fort. »Aber daran seien nur der Wein und die schöne Stimmung schuld gewesen. Mein Gott! Du hättest mal sehen sollen, wie geil der an dem Abend war, als er und ich …«


  »Bitte …«


  »Und dann höre ich von Karin, dass sie dich am Flughafen gesehen hat, wie du gerade nach La Palma eincheckst. Obwohl du mir und Papa erzählt hast, du fliegst mit Anne nach Rom. Sag mir jetzt, dass das alles nicht wahr ist. Sag mir …«


  »Es ist wahr, Isabel.«


  Sie sieht, wie sich die Augen ihrer Tochter mit Tränen füllen. Wasser, das dieses helle Blau zu überfluten droht. »Wie … wie kannst du nur?« Es ist mehr Hilfeschrei als Frage. »Und woher …?« Der Rest geht in Schluchzen unter.


  Sie streckt unwillkürlich die Hand aus, um Isabel über die Haare zu streichen. Wie sie es früher immer getan hat, wenn ihr Mädchen Kummer hatte. Jetzt schlägt die Tochter ihre Hand weg.


  Klara erwidert nichts. Sitzt nur da auf dem harten Besucherstuhl und sucht nach Worten. Sucht fieberhaft nach Worten. Worten, die erklären könnten, was unerklärlich scheint. Sie machen sich rar, die Worte. Soll sie jetzt wirklich alles sagen? Die Wahrheit hier auf dieses weiße Laken legen? Riskieren, dass …? Sie denkt den Gedanken nicht zu Ende. Lässt ihn einfach liegen im Gewirr ihrer Ängste. Überschlägt stattdessen Alternativen. Es wird eine Suche nach Ausflüchten. Sie kenne Stephan von früher, so was in der Art … Aber das würde ihr nur Aufschub gewähren. Einen lächerlichen, feigen Aufschub, um sie letztlich dorthin zurückzubringen, wo die Wahrheit sich nicht mehr verleugnen ließe. Warum also nicht jetzt? Jetzt gleich?


  Ihre Tochter hat sich abgewendet, sieht starr aus dem Fenster. Trotzig das Kinn vorgestreckt, das energische Kinn, das sie von Stephan hat. Von ihrem Vater.


  »Als du auf die Welt gekommen bist, habe ich in so einem Zimmer gelegen wie diesem hier«, beginnt Klara. »Dort hingen auch Van Goghs Sonnenblumen an der Wand. Neben mir lagen noch zwei andere Frauen. Wir hatten alle drei Babys im Arm, aber ich fand, du warst das schönste …«


  »Warum erzählst du mir das?«, fährt Isabel sie an.


  »Die anderen bekamen Besuch von ihren Männern. Sie bekamen Blumensträuße und Sekt und so hübsche kleine Kuchen, die es in einer Konditorei um die Ecke gab. Ich weiß noch heute, wie dieser Kuchen schmeckte, weil eine der Frauen mir etwas davon abgab. Schokolade mit Vanillefüllung. Mich kam niemand besuchen. Zwei, drei Freundinnen, ja, aber kein Mann – und auch keine Eltern. Ich hatte mich mit deinen Großeltern überworfen, weil ich schwanger aus meinen Semesterferien zurückgekommen war. Und weil ich dieses Kind behalten wollte.«


  Isabel legt die Stelle zwischen ihren Augenbrauen in senkrechte Falten. Das hat sie schon als kleines Mädchen getan, wenn sie etwas nicht verstanden hat. Sie wischt sich über die Augen.


  »Ich wollte dich behalten, weil ich deinen Vater über alles geliebt habe«, fährt Klara unbeirrt fort. Es scheint, als habe jemand alle Barrieren in ihrem Kopf auf einmal entfernt. Sie einfach weggetragen, damit die Wahrheit ungehindert durchlaufen kann.


  »Du meinst diesen Studenten, von dem du mir mal erzählt hast?«, fragt Isabel vorsichtig.


  »Ja. Das Ganze passierte in einem kleinen Badeort in den Cinque Terre. Am Strand. Ich war damals etwas jünger als du heute und das erste Mal alleine von zu Hause weg. Er hat dort unten Sonnenschirme und Liegestühle vermietet. Es war so etwas wie Liebe auf den ersten Blick, obwohl wir da noch kaum wussten, was Liebe war. Wir waren völlig verrückt aufeinander. Er hat Literaturwissenschaften studiert wie ich …«


  Isabel hält den Atem an.


  »Er hat mir Hemingway vorgelesen. Wir haben stundenlang geredet. Wir wollten zusammen nach Südamerika – einfach ein, zwei Semester hinschmeißen und weg. Ich bin dann nach Aix-en-Provence gefahren. Er hatte vor, ein paar Tage später nachzukommen. Und ich saß da und wartete …«


  »Und?«


  »Er kam nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Blinddarmentzündung. Er musste wegen einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus.«


  »Aber er hätte doch anrufen können.«


  »Damals gab’s noch keine Handys. Und dumm, wie wir waren, hatten wir keine Adressen ausgetauscht. Wir kannten nicht mal unsere Nachnamen. Das Einzige, was ich von ihm hatte, war eine Porzellanpuppe. Wir hatten zwei davon gekauft, einen Mann und eine Frau. Als wir uns am Bahnhof in Italien trennten, nahm jeder ein Püppchen mit.«


  Isabel lässt sich zurück in die Kissen fallen. Ihr Gesicht ist blass, noch blasser als vorhin. »Du willst damit sagen, dass Stephan …«


  Klara schweigt.


  »… dass Stephan mein Vater ist?«


  »Ja.« Sie sieht, wie dieses kleine Wort Fassungslosigkeit in die Züge ihrer Tochter zeichnet. Fast will sie es zurückziehen, doch es ist in der Welt, lässt sich nicht mehr einfangen, nicht mehr an die Leine nehmen.


  »Weiß … weiß Papa das schon?«, fragt Isabel leise.


  »Nein. Ich sehe ihn erst nachher. Ich bin vom Flughafen gleich hierhergefahren.«


  »Wie … wie hat Stephan dich gefunden?«


  »Du hast die Puppe in seiner Wohnung gesehen und gesagt, deine Mutter hätte auch so eine. Er hat ziemlich schnell meine Adresse herausgefunden und mich dann im Laden besucht.«


  »Habt ihr, als wir auf Amrum waren, schon …?«


  Klara nickt. »Wir haben uns geschrieben, ja.«


  »Das heißt, du hast mir die ganze Zeit etwas vorgemacht?«, stößt Isabel hervor. »Hast sogar noch mitfühlend getan und gleichzeitig mit ihm …«


  »Mir ist das nicht leichtgefallen, aber was sollte ich denn machen? Ich wusste doch noch gar nicht, wie das alles weitergeht.«


  »Und dann hattest du nichts Besseres zu tun, als gleich mit ihm nach La Palma zu fliegen.« Ihre Stimme bebt.


  »Wir wollten einfach sehen, ob wir beide noch …«


  »Und? Hat sich’s wenigstens gelohnt?«


  Klara zögert. »Wir lieben uns«, sagt sie schließlich.


  Isabel sieht aus dem Fenster, als könnte sie sich von dort draußen irgendwelche Erklärungen holen. Erklärungen für etwas, das unfassbar ist. »Hast du mit ihm … über mich gesprochen?«, fragt sie leise.


  »Natürlich.«


  »Und?«


  »Er mag dich, Isabel. Wirklich. Und … er war mindestens ebenso erschüttert, dass du seine Tochter bist, wie du.«


  Wieder antwortet ihr dieses Glitzern aus wasserblauen Augen. »Er ist nicht mein Vater«, bringt Isabel gepresst hervor, »wird es nie sein.«


  »Es erwartet auch niemand von dir, dass …«


  »Ach ja, und was erwartet ihr dann? Dass wir jetzt alle einen auf heile Familie machen?« Sie zieht sich energisch an dem Haltegriff hoch und stöhnt mit einem Blick auf ihr Bein leicht auf. »Mein Gott, ich hätte fast mit meinem Vater gevögelt.«


  »Das hat er auch gesagt. So ungefähr jedenfalls …«


  »Und? Ist er gut im Bett? Du musst es jetzt ja schließlich wissen.«


  »Bitte, Isabel. Ich weiß, wie weh dir das alles tut, aber rede nicht so.«


  »Und wie geht das Ganze nun weiter? Was ist mit Papa?«


  »Das geht nur Johan und mich etwas an. Ich werde ihn nicht anlügen …«


  »Das hast du ja bereits.«


  Klara lehnt sich zurück und sieht ihre Tochter an. »Es ist mein Leben, Isabel«, sagt sie ruhig.


  »Wirst du Papa verlassen?«


  »Ich weiß es nicht. Es ist … na ja, es ist möglich, dass …« Sie redet nicht weiter.


  Isabel sieht sie entsetzt an. »Heißt das, du … du packst deine Sachen und ziehst zu deinem … deinem Jugendschwarm?«


  »Ich werde mit Johan über alles reden, aber unsere Ehe … du weißt selbst … ach, was erzähle ich dir eigentlich?«


  »Papa sieht ziemlich schlecht aus.«


  Klara sieht hoch. »Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«


  »Heute morgen. Er war ungefähr eine Stunde hier. Er hat gesagt, dass er mit dir telefoniert hat. Und er hat sich im Institut krankgemeldet.«


  »Krank?« Klara runzelt die Stirn. Johan meldet sich nie krank. Geht sogar zur Arbeit, wenn er hohes Fieber hat.


  »Was tust du bloß, Mama?« Jetzt weint Isabel hemmungslos.


  Klara steht auf und setzt sich auf den Rand des Betts. Sie legt ihrer Tochter beide Hände auf die Wangen, fängt mit den Daumen deren Tränen auf. Spürt, dass sie jetzt schweigen sollte. Weitere Worte würden hier nichts mehr ausrichten. Sie streichelt weg, was da herausbricht. Und Isabel lässt es geschehen, schluchzt, wie sie geschluchzt hat, wenn sie sich früher die Knie aufgeschlagen hat.


  In diesem Moment geht die Tür auf, und eine Schwester betritt das Zimmer, ein Tablett mit Infusionsflasche in der Hand. Sie sieht Klara vorwurfsvoll an. »Was tun Sie hier?«


  »Entschuldigen Sie, ich bin Klara Weidner, das« – sie zeigt auf Isabel – »ist meine Tochter.«


  »Und was haben Sie mit ihr gemacht?«


  »Eine Familienangelegenheit. Bitte« – sie senkt die Stimme –, »hätten Sie vielleicht etwas, das Sie ihr zur Beruhigung geben könnten?«


  Die Schwester sieht zu Isabel, die noch immer weint. »Ja, natürlich, ich hole gleich was.« Sie wechselt mit ein paar Handgriffen die Flasche am Infusionsständer aus, verlässt das Zimmer, um kurz darauf mit einer Tablette und einem Glas Wasser zurückzukommen. »Bitte nehmen Sie das«, sagt sie und hält Isabel beides hin, die danach greift und die Tablette sofort hinunterschluckt. Die Schwester entfernt sich mit einem Kopfschütteln und schließt leise die Tür.


   


  »Bitte geh jetzt, Mama. Ich will allein sein.« Isabels Stimme hat die Konsistenz gewechselt, von flüchtig zu fest.


  »Ich habe lange überlegt, ob ich überhaupt …«, beginnt Klara noch mal vorsichtig. Es klingt fast wie eine halbherzige Entschuldigung.


  »Sag nichts mehr. Lass mich einfach nur in Ruhe.«


  Klara nickt. »Kann ich morgen wiederkommen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Rufst du mich an?«


  Ein erneutes »Ich weiß nicht«. Sie schließt die Augen. Schließt ihre Mutter mit einem Lidschlag aus, lässt sie allein.


   


  Als Klara fünf Minuten später mit ihrer Reisetasche vor dem Krankenhaus steht und sich nach einem Taxi umsieht, will sie nur noch weinen. Aber es sind keine Tränen da.


  
    [home]
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  Statt Klara sitzt nun die Angst auf dem Beifahrersitz. Jeder Kilometer, der sich zwischen ihn und dieses Krankenhaus legt, füttert sie, seine Angst. Fast will er seinem inneren Impuls folgen, auf die Bremse treten und das Lenkrad herumreißen. Zurück zu ihr. Zurück zu Klara. Und gleichzeitig weiß er, dass das nicht geht. Dass er warten muss. »Ich brauche jetzt Zeit für alles.« Ihr letzter Satz fordert seine Geduld geradezu heraus und gibt der Angst neue Nahrung. Ihm, der stets meinte, alles jonglieren zu können, ihm entgleiten die Bälle auf einmal, rollen einfach so davon, in Winkel, zu denen er keinen Zugang mehr hat.


  Was hat er eigentlich erwartet? Seine Beschwörungsworte von gestern Abend klingen noch in ihm nach. »Wir sollten endlich mit dem Leben anfangen, das wir wirklich wollen.« Worte, die sich aufspielen, Muskeln zeigen, Stärke parodieren. Und doch nichts ausrichten können gegen den Gegner, mit dem er es hier aufgenommen hat. Eine über zwanzigjährige, gewachsene Ehe. Noch nicht mal eine schlechte Ehe. Nur eine, die auf den Gefühlszuckerguss verzichtet und sich damit ganz passabel über die Zeit gerettet hat.


  Er setzt den Blinker, um auf die Überholspur zu wechseln. Er stellt ihn nicht ab, den Blinker, als er viel zu nah an den Wagen vor ihm heranfährt. Drückt das Gaspedal durch, nachdem der Fahrer endlich nach rechts ausgewichen ist.


  Es sei zu früh, hat sie gestern in diesem Restaurant zu ihm gesagt und ihm nicht mehr als ein Lächeln zurückgegeben, als er mit ihr auf den Neuanfang anstoßen wollte. Ein Lächeln ist kein Versprechen. Ein Lächeln kann auch ein Hinhaltemanöver sein. Will sie das? Ihn hinhalten? Sie wisse noch nicht, was sie tun werde, hat sie gemeint und damit wenigstens Ehrlichkeit bewiesen. Eine Ehrlichkeit, die ihn jetzt in ein großes schwarzes Loch sehen lässt. Hat er wirklich gedacht, sie würde einfach ja sagen? Ja sagen zu ihm und seinem wackeligen Zukunftsentwurf? Sie liebt ihn, er glaubt ihr das sogar – aber kann diese Liebe alles aushebeln, was über die Jahre Rost angesetzt hat? Kann sie Schrauben bewegen, die seit einer Ewigkeit nicht mehr angerührt worden sind?


   


  Die Ampel am Ende der Autobahn springt auf Rot. Er tritt auf die Bremse, holt eine Zigarette aus dem Handschuhfach und zündet sie an. Er wird sich jetzt beruhigen, alle Klara-Gedanken auf Eis legen, diese aufdringliche Angst niederringen. Er redet sich das ein, während er den ersten Zug aus seiner Zigarette inhaliert, versucht an nächste Schritte zu denken, während er darauf wartet, dass die Ampel umspringt. Er wird nach Hause fahren, sein Auto in der Tiefgarage abstellen, seinen Koffer nach oben in die Wohnung tragen und … ja, was eigentlich? Er merkt, dass er keinen Plan mehr hat für sein Leben. Ein Leben, das er jahrelang wie im Schlaf beherrscht hat, ein Leben, in dem so etwas wie Widrigkeiten nicht vorgesehen waren. Ein Leben ohne Klara …


  Jemand hinter ihm hupt. Er sieht auf das grüne Licht über sich, legt den Gang ein und gibt Gas. Viel zu viel Gas.


   


  Als er eine halbe Stunde später seine Wohnungstür aufschließt, empfängt ihn der typische Geruch nach Zitronen und Essigreiniger. Elena, seine Putzfrau, ist in der Zwischenzeit hier gewesen. Die Böden glänzen wie die Armaturen in seiner Küche. Die Polster auf seinem alten Sofa sind aufgeschüttelt, das große Fenster zur Terrasse zeigt keine Schlieren mehr.


  Neben dem Herd stehen zwei Plastiktüten; sie hat eingekauft, was er ihr vor seiner Abreise aufgetragen hat. Im Kühlschrank findet er eine Flasche Weißwein, die er dort hineingelegt hat, bevor er losgefahren ist. Daneben liegen jetzt Butter, etwas Schinken, Käse, eine Salami. Elena hat noch zwei Gläser Oliven dazugegeben, schwarze und grüne, sowie in Öl eingelegte getrocknete Tomaten. Nach über fünf Jahren weiß sie, was er mag. Er holt Brot, Semmeln, Croissants, Nudeln, Erdbeeren, Aprikosen, Orangen, Pilze, Tomaten, ein Bund Salbei aus den Tüten. Elena hat sich an seinen Einkaufszettel gehalten. Aber was hat er eigentlich gedacht? Dass Klara vom Flughafen direkt mit in seine Wohnung kommt, um hier den Abend mit ihm zu verbringen?


  Er sieht die Post durch, die auf dem Küchentresen liegt. Ein paar Rechnungen, einige Werbesendungen und eine Postkarte von Max aus Frankreich. Darauf die Abbildung einer Bar, vor der ein paar hübsche Frauen in der Sonne sitzen und Kaffee trinken. »Meine Familie tut, was sie immer tut. Aber: Die Französinnen haben eindrucksvolle Hinterteile. Du wärst stolz auf mich … Ich freue mich auf den ersten Wein mit Dir. Max« Er lächelt. Lächelt seinen gut gemeinten Ratschlägen von vor einigen Wochen hinterher. »Versuch doch mal, die Richtung zu wechseln«, hatte er seinem Freund geraten. Und nun? Nun hat er selbst die Route geändert. Fährt auf ein Ziel zu, das im Irgendwo liegt.


   


  Auf seinem Anrufbeantworter sind sechs Nachrichten. Eine Frau mit Piepsstimme, die eine Frage zu seiner Krankenversicherung hat. Seine Sekretärin, die wissen will, ob sie wie gewohnt drei Wochen vor Semesterbeginn schon mal alle Termine mit ihm besprechen soll. Susanne, die etwas spitz fragt, wie es ihm geht, und ihn dann daran erinnert, dass ihre Eltern in zwei Wochen Goldene Hochzeit feiern. Eine implizite Aufforderung zu gratulieren, er hat verstanden … Sein Vermieter, der eine Frage zur Nebenkostenabrechnung hat. Ein Kollege, der ihn zu seinem Geburtstag einlädt. Max, der fragt, ob der Wein schon kalt gestellt ist.


   


  Er greift zum Hörer. Wählt die Redaktionsnummer seines Freundes. Es klingelt fünf Mal. Die Sekretärin kennt ihn, verbindet sofort weiter.


  Sie tun, was sie immer tun, Max und er. Fragen, wie’s geht, reden ein wenig herum, lachen … Bis Max sich plötzlich räuspert. »Was ist los, Stephan?«


  Er fährt sich durch die Haare, als könnte er mit dieser Geste Zeit gewinnen. Sein Freund wartet. Wartet, ohne etwas zu sagen.


  »Kannst du kommen?« Gegenfrage als Antwort.


  »Jetzt gleich?«


  »Wenn’s geht.«


  »Ich redigiere noch schnell einen Text fertig. In einer Stunde bin ich bei dir.«


  »Hast du Hunger?«


  »Du kennst mich …«


  »Lust auf Pasta?«


  »Dumme Frage.«


  Er legt auf. Dankbar. Er wird nicht allein sein heute. Nicht allein mit seinen Gedanken, die sich doch immer nur an dieser einen Frage aufhängen, ob sie …


  Nachdem er sein Handy auf »Laut« gestellt hat, damit er nur ja keine Nachricht von ihr verpasst, trägt er seinen Koffer nach oben und packt seine Sachen aus. Als er die Porzellanpuppe aus seinen Bergsocken wickelt, schluckt er. Es ist der kleine Mann mit seiner gepunkteten Fliege, der ihn anlächelt. Klara und er haben vor der Abreise die Püppchen getauscht. »Ich möchte festhalten, was du all die Jahre festgehalten hast«, hat sie zu ihm gesagt. Und dann hat sie ihn umarmt und die Frau mit dem roten Kleid in ihrer Reisetasche verschwinden lassen. Jetzt stellt er den fröhlichen Mann in seinem Festtagsanzug auf den Nachttisch neben einen Stapel Bücher.


  Mit einem letzten Blick auf die Puppe verschwindet er im Bad, duscht schnell, zieht sich ein frisches Hemd und eine bequeme Leinenhose an.


   


  Als Max klingelt, kochen die Nudeln bereits. Er hat zwei Flaschen Rotwein mitgebracht.


  Stephan nimmt ihn in den Arm, hält ihn länger fest als sonst. »Schön, dass du so spontan …«


  »Komm, lass die Höflichkeitsfloskeln. Ich bin neugierig, das ist alles.«


   


  Eine Viertelstunde später sitzen sie auf der Terrasse, zwei Teller und eine Schüssel mit Pasta, Tomaten, Pilzen vor sich. Und den Rotwein von Max.


  Sie reden über den Familienurlaub in Frankreich. Viele Streitereien mit Cornelia, erzählt der Freund, Streitereien über Kindererziehung und seine angebliche Bequemlichkeit. Dazu eine Schwägerin, die in sämtlichen Diskussionspunkten gegen ihn Position bezogen und damit alles nur noch schlimmer gemacht habe. Und sein Bruder? Habe getan, was er seit Jahren tut – mit den Kindern Verstecken gespielt und Rotznasen geputzt und Schwimmflügel aufgeblasen und sich am Strand einbuddeln lassen, immer schön den Sicherheitsabstand zu seiner Frau wahrend.


  »Die haben so eine Art stilles Agreement«, seufzt Max. »Sie gehen sich aus dem Weg. Und wenn sie miteinander reden, dann nur darüber, ob noch Cornflakes da sind oder die Pumpe für die Luftmatratze im Auto ist. Vielleicht ist mein Bruder klüger als ich.«


  »Warum?«


  »Er geht in Deckung, während ich meiner Frau die volle Breitseite biete. So ein Urlaub artet bei uns regelmäßig in eine offene Schlacht aus.«


  »Dann sind wenigstens noch Gefühle da.«


  »Soll das ein Trost sein?«


  »Liebst du Cornelia noch?«


  Max sieht seinen Freund erstaunt an. »So eine Frage? Von dir?«


  Stephan dreht ein paar Nudeln um seine Gabel und steckt sie sich in den Mund. »Warum nicht?«


  »Na ja, du und Liebe …«


  »In Südamerika …«


  »Südamerika ist über zwanzig Jahre her.« Max gießt beiden Wein nach. »Jetzt komm schon. Du hast mich doch nicht allen Ernstes eingeladen, um mit mir zum hundertsten Mal über meine missglückte Ehe zu reden, oder?« Er nimmt einen Schluck. »Ist diese Klara nun zu dir nach La Palma gekommen?«


  »Ja.«


  Max lehnt sich zurück. »Und?«


  »Ich liebe sie.«


  Eine Weile sagen beide nichts. Bis Max sich räuspert. »Ich frage jetzt besser nicht, wie’s weitergeht.«


  Das wisse er nicht, bricht es plötzlich aus Stephan hervor. Er wisse gar nichts mehr. In seinem Kopf hätten sich alle Koordinaten verschoben. Er versuche sich im Konstruieren von Zukunft und habe gleichzeitig Angst, dass das Fundament dieses Haus nicht werde tragen können. Ein Haus, dessen Zimmer Träume seien. Und das Einzige, was Klara ihm mit Sicherheit sagen könne, sei, das sie Zeit brauche. Die Geschichte mit ihrem gemeinsamen Urlaub sei aufgeflogen, durch einen dummen Zufall. Es seien doch immer diese dummen Zufälle … Und nun müsse sie ihrer Tochter und ihrem Mann … Er stockt, als gäbe es da etwas in seinem Inneren, das unwillkürlich auf die Bremse tritt.


  Max sagt nichts, sieht ihn nur an. Wartet, wissend, dass da noch mehr kommen wird.


  Und dann redet Stephan weiter. Und weiter. Redet, als habe jemand plötzlich einen Hahn aufgedreht, aus dem sich nun ein unkontrollierter Strahl Bahn bricht. Von La Palma spricht er. Und von diesem kleinen Ort in den Cinque Terre. Von Momenten, die sich so unglaublich satt anfühlen und gleichzeitig so unbeschwert, Momente, die man aus der Vergangenheit holt und in die Gegenwart setzt, hoffend, bangend, sie würden sich dort bewähren. Von Klaras Lachen, ihrem wasserblauen Blick, dem Flaum in ihrem Nacken. Von einem Himmel voller Sterne. Und schließlich von einer Schwangerschaft. Von einem kleinen Mädchen, das vor vierundzwanzig Jahren in Hamburg auf die Welt gekommen ist, zu einem Zeitpunkt, als er und Max auf dem Machu Picchu beschlossen, nichts in diesem Leben zu verschenken.


  Irgendwann kommt es heraus, das fremde, sperrige, unwirkliche »meine Tochter«. Setzt sich auf das Geländer der Terrasse, dorthin, wo er dieses dünne Mädchen mit den schwarzen Haaren zum ersten Mal geküsst hat. Er merkt, dass er damit Fassungslosigkeit bei seinem Freund auslöst – und spürt im selben Moment, dass auch er selbst noch immer nicht richtig begriffen hat. Dass er zwar zu allem genickt, aber nicht wirklich in sich hineingelassen hat, was Klara ihm da in jener Sternennacht anvertraut hatte.


  Er greift nach seinen Zigaretten und zündet sich eine an. Seine Hand zittert. Und nun sei da ein Mann, der dieses Kind adoptiert und seine Klara geheiratet habe. Ein billiges Possessivpronomen, das weiß er, um festzuhalten, was ihm zu entgleiten droht.


  Max schüttelt den Kopf, langsam, als könnte er so einsammeln, einordnen, was er eben gehört hat. »Mein Gott, in was bist du da bloß hineingeraten? Eine griechische Tragödie ist nichts dagegen.«


  Stephan zuckt mit den Schultern und greift nach der zweiten Flasche Rotwein, entfernt die Kapsel, dreht den Korkenzieher hinein und zieht kurz. »Ich weiß nicht, was wird«, sagt er leise, während er beide Gläser vollschenkt. »Ich habe ihr gesagt, dass ich mit ihr leben will, dass … Ich will sie nicht verlieren, Max. Nicht noch einmal verlieren. Allein der Gedanke, dass sie jetzt bei ihrem Mann ist und mit ihm über uns spricht, macht mich wahnsinnig.«


  »Das musst du aushalten.«


  Er nickt. »Das Schlimme ist, dass ich nichts tun kann. Ich kann hier nur sitzen und warten.«


  »Habt ihr vereinbart, wann …?«


  »Sie hat gesagt, sie meldet sich. Ihre Tochter liegt mit einem Beinbruch im Krankenhaus, und ihr Mann stellt unbequeme Fragen.«


  »Ziemlich großer Rucksack, den sie da auspacken muss.«


  »Ja, und ob sie alles wegwirft, was sie darin so findet …« Er seufzt.


  Der Freund sieht ihn lange an, seine Hand vollführt dabei kleine Kreise auf der Stuhllehne, als würde ihm diese Bewegung beim Nachdenken helfen. »Willst du meinen Rat?«, fragt er schließlich.


  Stephan nickt.


  »Lenk dich ab. Da ist doch sicher einiges zu tun jetzt kurz vor Semesterbeginn. Versuche, deine Gedanken an Klara erst mal auf Eis zu legen. Und mach bitte keinen Druck, dir selbst und vor allem ihr nicht.«


  »Ich weiß, ich weiß. Aber … es ist nur so … so schön mit ihr, ich krieg das einfach nicht aus meinem Kopf. Sie hat alles, wirklich alles, was ich mir bei einer Frau immer gewünscht habe.«


  »Könnte es sein, dass du auch ein bisschen in das Gefühl, verliebt zu sein, verliebt bist?«


  Stephan sieht ihn erstaunt an. »Ich verstehe nicht.«


  »Willst du dein bisheriges Leben einfach so aufgeben? Dies alles hier?« Er macht eine ausladende Handbewegung. »Glaubst du wirklich, du könntest von heute auf morgen ein anderer werden? Du bist nicht derselbe wie vor zwanzig Jahren. Da ist viel passiert, das lässt sich nicht eben mal so entsorgen.«


  Stephan sieht in sein Weinglas, sieht, wie ein Stückchen Kork an der Oberfläche schwimmt.


  »Sei ehrlich. Zu ihr und zu dir. Mach dir bitte nichts vor«, fährt Max fort.


  »Willst du damit sagen, wir hätten keine Zukunft?«


  »Ich sage gar nichts. Nur eins: Sei vorsichtig. Das Leben ist keine romantische Großveranstaltung …«


  »… aber auch kein Sackbahnhof, von dem aus die Gleise immer nur in eine Richtung führen.«


  Max seufzt. »Da hast du recht. Verdammt recht sogar.«


  Stephan sieht ihn fragend an. »Hast du mir vorhin etwas verschwiegen?«


  »Nein, nein. Es ist nur ein unbestimmtes Gefühl in mir, dass sich etwas ändern muss. Nächsten Monat habe ich mich für eine Pressereise angemeldet. Eine Woche Vietnam mit allem Drum und Dran. Nettes Programm, nette Hotels, nette Kollegen …«


  »… und Kolleginnen?«


  »Das vielleicht auch.«


  »Und Cornelia?«


  »Ist natürlich sauer. Meint, ich würde mich einfach so aus dem Staub machen. Das sei gegen unsere Abmachungen.«


  »Gab’s da welche?«


  »Ich habe ihr irgendwann gesagt, ich würde die Dienstreisen jüngeren Leuten in der Redaktion überlassen. Wegen Familie und so …« Er spielt mit dem Wein in seinem Glas, lässt ihn hin und her kreisen. »Weißt du, in Frankreich bin ich an einem Nachmittag einfach weg aus diesem Ferienhaus, rein in die nächste Bar. Ich habe ziemlich viel Pastis getrunken, und, ja, ich habe das gemacht, was du mir geraten hast.«


  Stephan sieht ihn neugierig an, während er sich noch eine Zigarette anzündet. Er sagt nichts.


  »Es gab eine nette Frau in dieser Bar, ein bisschen jünger als ich. Auch Touristin, attraktiv, mit roten Haaren und grünen Augen. Sie kam aus England und hatte sich gerade ziemlich mit ihrem Mann gestritten. Tja, es war das erste Mal seit … ach, ich weiß es gar nicht mehr, dass ich mal wieder eine andere geküsst habe.«


  »Nur geküsst?«


  »Nur das, ja. Aber es hat sich gut angefühlt. Richtig gut.«


  »Und?«


  »Wir haben uns kurz nach Mitternacht verabschiedet. Das war’s.«


  »Keine Adressen, keine Namen?«


  Max lacht. »War besser so.«


  Stephan hält ihm seine Schachtel Zigaretten hin. »Magst du auch eine?«


  »Ich habe seit Jahren nicht …«


  »Deshalb frage ich ja.«


   


  Sie rauchen und trinken, und als sie irgendwann auf die Uhr sehen, ist es bereits kurz vor zwei. Stephan bestellt Max ein Taxi. Er legt seinem Freund den Arm um die Schulter, während er ihn zur Tür bringt. »Wir passen auf uns auf, ja?«


  Max nickt. »Müssen wir wohl. Lass von dir hören. Und mach keine Dummheiten.«


  »Versprochen.«


   


  Eine Viertelstunde später liegt Stephan im Bett. Er beschließt, morgen seine Sekretärin anzurufen und mit ihr durchzugehen, was ansteht. Er beschließt auch, Isabels Namen von der Teilnehmerliste seines Bachmann-Kurses zu streichen. Er wird einen Kollegen bitten, das mit ihrer Abschlussarbeit zu übernehmen. Einen Kollegen, dem er vertrauen kann und der nicht zu viele Fragen stellt. Ja, sie soll über das Thema schreiben, das sie sich vorgenommen hat. Aber er kann ihr einfach nicht in einem Seminarraum gegenübertreten und ihr etwas über Wittgenstein’sche Philosophie erzählen. Das kann sie doch auch nicht wollen …


  Aber was will sie? Was fühlt sie? Er wird mit ihr reden müssen, irgendwann. Wird diesem Mädchen ins Gesicht sehen und darin nach Spuren von sich suchen. Weiß sie jetzt schon, dass er ihr Vater ist? Hat Klara ihr alles gesagt? Sein Telefon hat den ganzen Abend keinen Ton von sich gegeben. Jetzt liegt es auf seinem Nachttisch und schweigt ihn mit dunklem Display an.


   


  Das Letzte, was er sieht, bevor er das Licht ausmacht, ist der kleine Mann aus Porzellan, der ihn anlächelt.
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  Das Taxi hält vor ihrem Haus. Klara kramt in der Handtasche nach ihrem Portemonnaie, und während sie dem Fahrer einen Fünfzig-Euro-Schein hinhält, sieht sie, dass der alte Volvo vor der Garage steht. Johan ist zu Hause. Ihr Magen krampft sich zusammen, sendet Notsignale. Notsignale, die nun kleiner mehr empfangen kann, da etwas anderes in ihr die Zügel übernommen hat. Eine Art von Eigendynamik, die nichts und niemand mehr aufhalten kann.


  Der Taxifahrer holt die schwere Reisetasche aus dem Kofferraum. Die Reisetasche, in die sie ihre Bergstiefel gestopft hat. Und das Püppchen, die kleine Frau mit dem roten Kleid.


  Der Mann stellt die Tasche auf den Gehweg, wünscht ihr noch einen schönen Abend und steigt wieder in seinen Wagen.


  Sie hält den Schlüssel in der Hand, als sie auf das alte Haus zugeht. Dieses Haus, das nie wirklich ihres gewesen ist. Das Schloss hakt etwas, sie weiß das, weiß, dass sie einmal kurz ruckeln muss, bevor es aufspringt.


  Sie lässt ihre Tasche in der Diele fallen, wirft einen kurzen Blick in die Küche. Sie sieht Weinflaschen. Viele Weinflaschen. Schmutzige Gläser, Teller, Messer, Gabeln. Die Fenster sind geschlossen, es riecht nach abgestandener Luft.


  »Johan?« Sie geht ins Wohnzimmer. Die Tür zum Garten steht offen.


  Als Erstes sieht sie seinen Kopf. Seinen Kopf, der in die Kissen des Liegestuhls gefallen zu sein scheint, als habe ihn irgendwer dort abgelegt. Er liegt nur da, die Augen geschlossen, den Mund leicht geöffnet. Neben ihm auf dem Boden steht ein Glas mit einem Rest Rotwein darin. Die Abendsonne leuchtet ihn erbarmungslos aus. Es ist gerade mal sechs Uhr abends. Weit entfernt von der selbst auferlegten Grenze. Weit entfernt von zwanzig Uhr …


  Ihr Lächeln kommt ohne Vorwarnung. Es kommt einfach so. Siehst du, sagt dieses Lächeln, das hast du jetzt von all deinen hübschen Regeln. Sie fühlt Mitleid in sich aufsteigen, um es augenblicklich wieder wegzuscheuchen. Kein Platz dafür. Diese Situation hier ist anderem vorbehalten.


  »Johan?«


  Er schreckt hoch. »Klara?«


  »Hallo.« Sie setzt sich auf den Rand seines Liegestuhls.


  »Bist du schon lange hier?«


  »Eine Weile«, lügt sie.


  »Entschuldige, ich muss eingeschlafen sein.« Er greift nach seinem Glas. Weiß nicht, wohin damit.


  Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Magst du noch etwas?« Er will den Kopf schütteln, als könnte er damit einen Rest seiner Prinzipien aufrechterhalten, wie eine Armee, die bereits geschlagen ist und doch alle verbleibenden Kräfte mobilisiert. Doch bevor dieses Kopfschütteln in ihm Raum greift, nickt er. Es liegt Kapitulation in diesem Nicken.


  Sie geht zurück in die Küche und kommt bald darauf mit einer neuen Flasche und einem frischen Glas zurück. Sie gießt ihm und sich ein. »Du hast dich im Institut krankgemeldet, hat Isabel erzählt«, sagt sie, nachdem sie den ersten Schluck getrunken hat.


  »Wie geht es Isabel?«


  »Sie hat Schmerzen, aber ich glaube, sie geben ihr ganz gute Medikamente dagegen.«


  »Warst du eben bei ihr?«


  »Ja, ich bin vom Flughafen direkt zu ihr gefahren.«


  Er sieht in sein Glas.


  »Bist du wirklich krank, Johan?«


  »Es … es tut gut, dich zu sehen, Klara.« Seine Stimme rollt weg, als hätte ihr irgendwer einen Schubs gegeben.


  Sie schluckt. Damit hat sie nicht gerechnet.


  Er räuspert sich. Ein haltloser Versuch, die Fassung zurückzugewinnen. »Es war ein wenig viel für mich«, setzt er an.


  Unwillkürlich greift sie nach seiner Hand. Ist fast erstaunt, dass er sie ihr nicht sofort wieder entzieht. Sie liegt da, seine Hand, liegt in ihrer, kalt und feucht, wie einer der Frösche, die sie als Kind gefangen hat und die so schockstarr taten, unfähig zu entkommen. Unfähig, diesen einen, unabdingbaren Satz ins Leben zu tun.


  Er nimmt einen großen Schluck Wein und gestattet seinem Blick, im Garten umherzulaufen. Er, der stets zielgerichtetes Handeln propagiert hat, gibt seinem Blick nun Ausgang. Erlaubt ihm, einzutauchen in den Lavendel, lässt ihn sich sattsehen an den Hortensien, sich verletzen an den Rosen.


  Sie traut sich kaum zu atmen. Sitzt nur da in Stephans blauem Kleid, streichelt wie nebenbei die Blumen auf dem dünnen Stoff.


  »Liebst du diesen Mann?« Seine Frage kommt ohne Vorankündigung. Stellt sich einfach so in den Raum, in diesen Garten, in dem die Bienen und Hummeln sommertaumelnd summend ihre Runden drehen.


  Sie sieht ihn an. Sieht seine Augen, die von dicken Ringen unterlaufen sind. Sieht seine Bartstoppeln, die seit mindestens drei Tagen ungehindert sprießen. Sieht seinen schmalen Mund, der ihr immer nur sparsame Küsse gegeben hat. Ihr Nicken kommt ihr vor wie Verrat.


  Er sagt nichts. Trinkt nur langsam sein Glas leer. Schluck für Schluck. Degradiert sie zur Beobachterin.


  Sie schenkt ihm Wein nach. Mehr kann sie nicht tun. Er verträgt nicht viel, das weiß sie.


  »Ist er gut im Bett?« Jetzt lallt er ein wenig.


  »Bitte, Johan!«


  »Ich will wissen, ob er gut im Bett ist.« Seine Stimme schraubt sich in bislang ungekannte Phonstärken.


  Sie versucht, ihm sein Glas wegzunehmen. Er reißt es zur Seite. Dabei verschüttet er etwas Alkohol, der nun auf seinem Hemd einen dunklen Fleck hinterlässt. »Soll ich noch mal fragen?«, fragt er lauernd.


  Sie steht auf und holt sich einen Stuhl, den sie neben seinen stellt. »Willst du darauf wirklich eine Antwort?«


  »Sonst hätte ich nicht gefragt.«


  »Das ist entwürdigend.«


  Er setzt sich auf, greift nach ihrem Arm. »Das, was du tust, ist entwürdigend.«


  Sie schüttelt seinen Griff ab, wütend. »Also gut. Ja, wir hatten guten Sex. Unglaublichen Sex. Er gibt mir genau das, was ich will. Allein der Gedanke daran …«


  »Hör auf!«


  »Du wolltest es doch. Ich habe nur …«


  »Bitte, Klara …«


  Sie will nicht wahrhaben, was sie sieht. Dunkelbraune Augen, die auf einmal zu schwimmen beginnen. Haltlos, als hätte jemand alle Rettungsringe eingeholt. Sie schluckt. Sie hat alles erwartet, nur das nicht. Fast will es raus, ein billiges, verlogenes »Es tut mir leid«. Sie hält es im letzten Moment zurück.


  Er setzt sich auf, fährt mit der Hand über den Rotweinfleck, als könnte er mit dieser Bewegung etwas wegwischen. Etwas, das weder auf sein Hemd gehört noch in sein Leben. »Wer ist es?«


  Sie sieht erstaunt auf. »Isabel hat dir doch schon erzählt.«


  »Also stimmt es? Der Literaturdozent?«


  »Ja.«


  »Kannst du mir erklären, wie du und dieser Mann …«


  »Ich kenne ihn«, unterbricht sie ihn. »Sehr lange schon.«


  »Also geht das bereits eine Weile mit euch?«


  »Nein.« Sie beißt sich auf die Unterlippe, gräbt ihre Zähne so hinein, dass es weh tut. »Wir haben uns jetzt erst wieder getroffen.«


  »Und er hat dich so beeindruckt, dass du einfach unsere Tochter und mich angelogen, deine Sachen gepackt hast und zu ihm nach La Palma geflogen bist?«


  »Ich musste es tun.«


  »Aber warum? Ist dieser Kerl es wert, eine Ehe aufs Spiel zu setzen?«, schreit er plötzlich.


  Sie hat ihn noch nie so erlebt. Wie oft hat sie alles darangesetzt, seinen immerwährenden Gleichmut zu zerschlagen? Darauf hoffend, dass er sie verliert, diese verdammte Contenance, die er vor sich hergetragen hat, um sie, Klara, auf Sicherheitsabstand zu halten. Stets darauf bedacht, die sich so leise gebende Überheblichkeit nur ja nicht preiszugeben.


  Und jetzt? Reißt er mit einem einzigen Handstreich sein ganzes aufgeräumtes Lebensgebäude ein. Zertrümmert sein Gerede von Vernunft und zielführendem Handeln. Das von ihm so gern zitierte limbische System, in dem die Gefühle ihren Sitz haben, wagt sich aus der wissenschaftlichen Deckung; Hippocampus und Mandelkern, die er in seinen Aufsätzen und Vorträgen so selbstsicher seziert hat, zeigen ihm auf einmal, was sie wirklich draufhaben. Dabei muss er es immer gewusst, zumindest geahnt haben, dass der kleine Junge, der er einmal war, dieser weinende kleine Junge, der seinen Vater fand, nicht loslassen würde. Dass er sich irgendwann rächen würde an dieser über all die Jahre gleichmütig verrichteten Fassadenmalerei.


  Klaras Finger suchen Zuflucht in den Blumen auf ihrem Kleid. »Ich weiß es nicht«, flüstert sie.


  »Heißt das, du denkst allen Ernstes über Trennung nach?« Er versucht Tränen wegzublinzeln, die sich diesem Versuch augenblicklich widersetzen.


  Sie nickt langsam, ahnend, dass sie damit Schlimmeres provoziert.


  Jetzt weint er. Das erste Mal in seinem Leben mit ihr weint er. Und es ist Fassungslosigkeit, die sie einfach nur zuschauen lässt. Sie ist unfähig, etwas zu sagen, etwas zu tun. Es gibt Momente, die einen sekundenlang an einen Ort schicken, an dem alle Gedanken die Luft anhalten, zu atmen aussetzen, das Koma in Kauf nehmen. Dies ist so ein Moment.


  Irgendwann, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten später, lässt sein Schluchzen nach. Er hält ihr sein Glas hin, und sie greift nach der am Boden stehenden Flasche, um ein wenig nachzugießen. Sie achtet darauf, dass es nicht zu viel ist.


  »Du hättest das früher tun sollen«, sagt sie leise.


  »Was?«


  »Die Beherrschung verlieren, losbrüllen und … weinen.«


  »Warum?«


  »Es ist heute das erste Mal, dass du mir gegenüber Gefühle zeigst. Ich meine, echte, laute Gefühle. Gefühle, die einfach nur um sich beißen, auch wenn man sich dafür vielleicht später in Grund und Boden schämt.«


  »Aber ich dachte immer …«


  »Ich weiß, was du dachtest. Du hast es mir ja oft genug gepredigt. Und ich habe mich abgearbeitet an deiner immer gleichen Betriebstemperatur.«


  Er sieht sie verwirrt an.


  »Tu jetzt bloß nicht, als wüsstest du nicht, worüber ich rede«, fährt sie fort. »Noch auf Amrum hast du mir gesagt, dass dich Gefühle vom Wesentlichen ablenken und dass Träumereien einen nicht weiterbringen. Ich … Ich habe mich nicht mehr gespürt bei dir. Und nun komm mir bitte nicht damit, dass ich dir das nie gesagt hätte.«


  Er versucht sich aufzurichten, der Liegestuhl unter ihm ächzt. »Ich liebe dich, Klara. Und ich habe immer gedacht, das weißt du. Ohne dass ich es dir täglich sagen muss.«


  »Ja, ja, du hast vor vielen Jahren einmal den Grundstein gelegt, und dann hast du unsere Ehe daraufgesetzt und dich nicht weiter darum gekümmert. Emotionale Sanierungsarbeiten haben dich nie interessiert. Du hast lieber deine Gehirne auseinandergenommen.« Sie nimmt einen Schluck Wein. »Es ist zu spät, Johan. Das, was du mir jetzt endlich sagst, kommt Jahre zu spät.«


  »Aber wenn dieser Mann nicht gewesen wäre …«


  »… dann hätten wir vielleicht so weitergemacht, stimmt. Aber ich bin nicht mehr glücklich mit dir. Ich habe mir immer wieder eingeredet, dass da noch Gefühle für dich sind. Aber schon nach deinem Vortrag hier an der Akademie, als ich dir am nächsten Morgen beim Frühstück sagte, dass ich dich liebe, habe ich an deiner und auch an meiner Reaktion gemerkt, wie schal das alles geworden ist. Ich hatte ständig diesen Kloß im Hals, der mich daran erinnerte, dass nichts mehr stimmt zwischen uns.«


  »Gar nichts?«


  »Nichts, das eine Ehe trägt.«


  »Aber was bietet er dir an?«


  »Hirngespinste, Unsicherheiten, Wankelmut …«


  »Klingt ja nach einer echt sicheren Nummer.«


  Sie muss lächeln. Er lächelt mit. Nähe, Bruchteile von Sekunden nur, aber spürbar. Bis in die Zehen spürbar.


  »Ich weiß, dass sich das alles verrückt anhört. Und ich weiß auch nicht, wie es weitergeht, aber …«


  »… du willst zu ihm?«


  Ihr Nicken kommt zeitverzögert.


  »Der muss ja in dieser einen Woche sämtliche Register gezogen haben.« Jetzt meint sie einen leichten Sarkasmus aus seiner Stimme herauszuhören.


  »Das musste er gar nicht. Er hat nur auf die Knöpfe gedrückt, die jahrelang niemand beachtet hat.« Sie holt tief Luft. »Die du nicht beachtet hast.«


  »Was für Knöpfe?«


  »Er denkt wie ich, Johan. Er mag Sprache, er mag dieselben Bücher, dieselbe Musik. Sicher, er ist unberechenbarer, aber ich liebe ihn.«


  »Ist er … ist er nicht verheiratet?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Du sagtest vorhin, du kennst ihn schon länger.«


  Die Angst in ihr wappnet sich. Macht die Läden zu. Aber da ist noch etwas anderes. Etwas, das dagegenhält, sich mit aller Kraft herausstemmt. Und schließlich freigibt, was sie nicht mehr aufhalten kann. »Er ist Isabels Vater.«


  Sie hört erst sein Stöhnen. Ein Stöhnen, das tief aus seinem Inneren hervorbricht. Dann sieht sie, wie auch der Rest Farbe aus seinem bereits blassen Gesicht entweicht. Seine Augen flackern, irrlichtern durch den Garten, aus dem sich die Sonne schon lange verabschiedet hat.


  »Wir haben uns über Isabel wiedergefunden«, versucht sie zu erklären. »Nenn es Zufall, Fügung, Schicksal …«


  »Tu uns das nicht an, Klara.«


  Sie streicht über seinen Arm, nimmt ihm das Glas ab, das ihm aus der Hand zu fallen droht, und stellt es auf den Boden neben den Liegestuhl. »Sie bleibt deine Tochter, Johan.«


  Sein Blick wirkt, als hätte ihn jemand angeschossen. »Weiß sie es?«


  »Ja, ich habe es ihr vorhin gesagt.«


  »Und er?« Seine Frage ist nurmehr ein Hauchen, als habe sich alles Leben aus seiner Stimme verabschiedet.


  »Er weiß es auch. Wir haben auf La Palma darüber gesprochen.« Sie bemüht sich um Festigkeit, will der Situation wenigstens noch einen Rest von Halt geben. Doch plötzlich springt Johan vom Liegestuhl auf, reißt mit einer einzigen Bewegung alle Worte mit sich, die da zwischen ihnen hängen. Taumelt Richtung Terrassentür, stolpert über den Gartenschlauch und fängt einen drohenden Sturz ab. Er wirkt unbeholfen, aber er geht nicht zu Boden. Sie folgt ihm und sieht, wie er im Flur nach den Autoschlüsseln greift. Er ist jetzt schnell, doch sie holt ihn ein, als er im Dunkeln versucht, die Tür des alten Volvo zu öffnen.


  »Johan …«


  »Lass mich in Ruhe!«


  »Das werde ich, aber gib mir bitte die Wagenschlüssel.«


  »Ich muss weg hier. Weg von dir. Weg von all diesen … diesen Ungeheuerlichkeiten.« Seine Hand zittert, während er die Tür öffnet.


  »Nicht jetzt. Du hast viel zu viel getrunken.« Sie fleht ihn an, legt ihre Hand auf seine und spürt, dass ihn in diesem Moment alle Kraft, die er aufgeboten hat, verlässt. Er sackt zusammen, hält sich am Griff der Autotür fest, während ihm die Knie versagen. Wie ein Stein landet er auf dem Kies der Auffahrt. Sie kniet neben ihm, streicht ihm über das Haar, das verschwitzt am Kopf klebt.


  »Habe ich … habe ich, haben wir überhaupt noch eine Chance?«, stammelt er.


  »Lass die Fragen, Johan.« Sie schluckt Tränen herunter, die sie in seinen Augen ausmacht. »Ich will dir jetzt nicht noch mehr weh tun. Es ist genug für heute. Du siehst müde aus, und ich bin es auch. Lass uns versuchen zu schlafen.«


  Er lässt sich von ihr hochziehen, und sie merkt, wie schwer er ist. »Ich glaube, ich kann jetzt nicht schlafen«, murmelt er, während er von ihr gestützt zum Haus zurückwankt.


  »Oben im Bad haben wir noch Tabletten. Glaub mir, es ist besser so. Wenn wir jetzt weiterreden, drehen wir uns nur noch im Kreis.«


   


  Sie lässt ihre Reisetasche im Flur stehen. Sie nimmt sich vor, morgen alles auszupacken und die Küche aufzuräumen. Sie nimmt sich auch vor, Stephan dann eine SMS zu schreiben. Heute ist sie dazu nicht mehr in der Lage. Heute will sie nur noch ihre Augen schließen und sich in einen traumlosen Schlaf verabschieden.


  Sie bringt sich und Johan jeweils eine Tablette und ein Glas Wasser. Als sie Stephans Kleid auszieht und über einen Stuhl im Schlafzimmer legt, laufen ihr auf einmal Tränen über das Gesicht. Ist es wirklich erst gestern gewesen, dass sie beide in diesem Restaurant über dem Meer gesessen und so etwas wie Zukunft geplant haben? Und nun hat sie binnen eines einzigen Nachmittags ihr ganzes Leben zerschlagen, einfach mal so alles zertrümmert, was ihr bislang Halt gewesen ist. Ein in die Jahre gekommener Halt zwar, bröckelig und verblichen hier und da, aber trotzdem einer, auf den Verlass gewesen ist. Und damit nicht genug: Sie hat auch noch den zwei Menschen, die ihr am nächsten stehen, mit ein paar Worten den Boden unter den Füßen weggezogen. Sie hineingestoßen in einen Raum, in dem es vorerst keine Haltegriffe gibt. In dem man nur noch stürzt und strauchelt, um vielleicht irgendwann … Ja, was eigentlich? Ist so etwas wie Umkehr jetzt überhaupt noch möglich? Die Kugel fällt ihr wieder ein, diese Kugel, die, wenn sie einmal rollt …


  Sie denkt den Gedanken nicht zu Ende. Sie streicht sich nur die Haare aus dem Gesicht. Sie fühlen sich klebrig an. Klebrig und staubig.


  Sie will ihr Bettzeug holen, um damit nach nebenan ins Arbeitszimmer auf die alte Gästecouch zu ziehen. Als sie im Schrank nach einem Laken sucht, hört sie, wie Johan sich hinter ihr räuspert.


  »Bleib bei mir, Klara. Bitte.« Er hebt die Bettdecke hoch.


  Sie nickt nicht. Sie schüttelt auch nicht den Kopf. Sie schlüpft einfach nur neben ihn.


  Als er sie in den Arm nimmt, hat sie keine Kraft mehr, sich zu wehren. Sie lässt es geschehen.


  
    [home]
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  Diese Studentin hat angerufen und wollte unbedingt einen Termin, heute noch.« Seine Sekretärin blättert in ihrem Kalender.


  »Welche Studentin?« Stephan sieht sie fragend an.


  »Die, die ich von der Teilnehmerliste Ihres Bachmann-Kurses streichen sollte. Ich habe ihr gestern eine Mail geschickt, weil ich sie im Seminar von Professor Meinhardt angemeldet habe. War gar nicht so einfach, sie da noch unterzubringen. Die sind ziemlich voll. Wie hieß sie noch gleich? Isabel …« Sie wirft einen Blick auf einen Zettel. »…Weidner. Sie …«


  Den Rest des Satzes hört er nicht mehr. Er hört nur seinen Atem, der plötzlich schneller geht, sein Herz, das die Frequenzzahl erhöht, sein Husten, mit dem er instinktiv gegenzusteuern versucht.


  »Und was haben Sie ihr gesagt?«, bringt er schließlich hervor.


  »Na ja, dass Sie heute keine Zeit mehr hätten.« Sie begleitet ihre Mitteilung mit einem Schulterzucken. Sie kennt ihren Chef, weiß, dass er es nicht mag, wenn man über seinen Kopf hinweg seine Tage durchtaktet. »War das falsch?« Ihr Blick zeigt plötzlich Unsicherheit.


  »Schon in Ordnung«, stammelt er. »Wie spät ist es jetzt?«


  Sie sieht auf die Uhr. »Halb zwei. Brauchen Sie mich noch?«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein, nein. Sie können gehen. Wir sehen uns dann nächste Woche, wenn das Semester anfängt.« Er versucht, seiner Stimme die gewohnte Festigkeit zurückzugeben. Ein Versuch, der misslingt.


  Mit einem leichten Stirnkräuseln beginnt sie die Sachen auf ihrem Schreitisch zusammenzupacken und den Computer herunterzufahren, während sie nach ihrer Tasche greift. Es ist eine große, unförmige, schwarze Ledertasche, an den Rändern etwas abgewetzt. Wie ihre Trägerin, denkt Stephan, während er von einem Bein aufs andere tritt. Seine Sekretärin geht auf die sechzig zu, und sie wirkt immer ein wenig unaufgeräumt. Das Leben hat seine Spuren bei ihr hinterlassen, und sie versucht das mit rotgefärbten Locken, ausladendem Schmuck und viel Parfum notdürftig zu kaschieren. Er mag sie, gerade weil sie dem Alter fast schon hilflos trotzt. Er kann sich kaum vorstellen, dass sie irgendwann in Rente geht. Nicht zuletzt, weil sie so viel von seinem Leben mitbekommen, die diversen Abenteuer in seinem Kalender mit ihrer rührenden Kleinmädchenschrift koordiniert hat. Nicht selten ist er auf ihre Mithilfe angewiesen gewesen, hat sich von ihr verbinden oder verleugnen lassen, je nachdem. Sie hat Abendessen für zwei in Restaurants und Zimmer fürs Wochenende in Hotels reserviert und dabei gleich die Flasche Champagner kalt stellen lassen. Sie hat Susanne getröstet damals und morgens verräterische Spuren in seinem Büro beseitigt.


  Jetzt sieht sie ihn besorgt an. »Ist Ihnen nicht wohl?«


  »Doch, doch«, erwidert er schnell und merkt, wie sehr er schwitzt.


  »Eine neue Geschichte?«


  »Eher eine alte.«


  »Oh, wär ja mal was anderes.« Sie steht auf und geht zur Tür. Als sie den Griff herunterdrückt, lächelt sie ihm zu. »Kopf hoch.« Ihr »Bis Montag dann« nimmt sie mit hinaus wie ihr zu schweres Parfum.


   


  Er geht in sein Büro hinüber und öffnet das Fenster. Schwüle Luft kommt herein; sie haben heute in den Nachrichten gesagt, es würde später noch gewittern. Typisches bayerisches Sommerwetter.


  Er nimmt sein Handy, das auf seinem Schreibtisch liegt, und geht die Liste mit den Telefonnummern durch. Er hat sie unter »I« gespeichert. Er zögert, die Anruftaste zu drücken. Alles in seinem Leben ist derzeit auf Zögern programmiert.


   


  Eigentlich hat er heute noch ein paar Unterlagen sortieren und danach sofort nach Hause fahren und sich hinlegen wollen. Er ist müde von der Geburtstagsfeier bei einem Kollegen gestern. Eine Feier mit vielen Paaren und einigen Singles. Er ordnet sich selbst noch immer in die letztere Kategorie ein. Eine frühere Assistentin, mit der er vor drei, vier Jahren mal was gehabt hatte, setzte sich neben ihn. Er merkte, dass sie große Lust hatte, dort weiterzumachen, wo sie damals aufgehört hatten. Er merkte auch, dass ihm das schmeichelte. Sie sah gut aus, sehr gut sogar, und er füllte ihr gern das Weinglas nach. Als sie ging, fuhr sie ihm mit der Hand durchs Haar und sah ihn erwartungsvoll an. »Wir lassen das besser«, sagte er. Ihr enttäuschter Blick entging ihm nicht. Auch das schmeichelte ihm. Er nahm ihre Hand und hielt sie einen Moment zu lang fest. Als wollte er damit dem Aufruhr in seinem Inneren trotzen. Zurück auf vertrautes Terrain, schien dieser Händedruck sagen zu wollen, dorthin, wo diese nur zu bekannte Leichtigkeit wieder die Regie übernähme. Dabei wollte er doch alles – nur eben das nicht.


  Auf der Heimfahrt hörte er im Auto Joni Mitchell. Laut. Zum hundertsten Mal. Wider besseres Wissen. Verwundete ihn diese Musik schließlich immer wieder dort, wo er jeden Tag neue Pflaster auflegte.


   


  Zwei Wochen ist es nun her, seit er Klara vor dem Krankenhaus aus seinem Wagen hat steigen lassen. Zwei Wochen, in denen sie ihm einige SMS geschrieben hatte. Sie habe ihrem Mann alles gesagt. Sie sei im Ausnahmezustand. Ihr Kopf fahre Achterbahn. Sie liebe ihn. Sie könne ihn jetzt nicht sehen. Sie müssten vernünftig sein. Sie sehne sich nach ihm … Sie schickte seine Gefühle in den Schleudergang. Und er? Reagierte nur noch. Federte ab, beruhigte, besänftigte – und schlief schlecht. Lag nächtelang wach, und wenn er doch mal wegdämmerte, besetzte sie seine Träume, und er kam kurz darauf auf zerwühlten, feuchten Laken wieder zu sich.


  Vorgestern hatte er sie angerufen. In ihrem Laden. Das war gegen die Vereinbarung, er wusste das, aber er hatte es nicht mehr ausgehalten. Ihre Stimme klang gehetzt. Vergeblich suchte er darin den warmen, weichen Ton, diesen Ausschließlichkeits-Ton, den sie auf La Palma für ihn reserviert hatte. Sie werde in die Wohnung der Schwester einer Freundin ziehen, die für ein paar Monate im Ausland sei, erklärte sie ihm. Er solle sie nicht unter Druck setzen, sie würden sich schon bald sehen. Ja, sie trenne sich von ihrem Mann, vorerst zumindest. Und nein, Isabel rede nur noch das Nötigste mit ihr. Sie sei aus dem Krankenhaus entlassen worden und hänge sehr an ihrem Vater. Ihre Mutter behandle sie wie Luft. Klara schluckte, als sie das sagte. Sie habe wohl Fehler gemacht, schob sie leise nach, große Fehler, aber wie sei das noch mit dieser verflixten Kugel? Ihr Lachen klang nervös, fast hysterisch. »Es ist alles schwerer, als ich dachte«, sagte sie noch. Und am Ende »Es tut so gut, deine Stimme zu hören. Ich vermisse dich.« Es sind diese letzten zwei Sätze, an die er seitdem wieder all seine Hoffnungen aufgehängt hat. Wie an einer Leine hängen sie seitdem dort, flattern ziellos im Wind.


   


  Jetzt drückt er sie doch, die Anruftaste. Es klingelt dreimal, bis Isabel sich meldet.


  »Hallo?« Es bemüht sich, dieses Hallo, bemüht sich, nicht unsicher zu klingen.


  Er räuspert sich. »Hier ist Stephan.«


  Sie erwidert nichts.


  »Meine Sekretärin sagte, du wolltest mich sprechen.«


  »Sie hat mich ziemlich abgewimmelt.«


  »Sie konnte ja nicht wissen … Warum hast du überhaupt hier im Büro angerufen und nicht auf meinem Handy?«


  »Können wir uns sehen?«, unterbricht sie ihn.


  Er fährt sich durch die Haare. »Ja, ja … natürlich. Wann?«


  »Jetzt?«


  »Wo bist du?«


  »Zu Hause. Zu Hause in Tutzing.«


  »Und deine Mutter? Ich meine, Klara?«


  »Die ist gestern ausgezogen.«


  »Aber ich kann doch nicht zu dir …«


  »Nein, nein«, beeilt sie sich zu sagen, »kennst du diesen großen Biergarten unten am See?«


  Er nickt langsam, bevor er ein hastiges »Ja« hinterherschickt.


  »In einer Stunde?«


  »Einverstanden. Bis gleich.« Er legt auf.


   


  Sie ist ihm zuvorgekommen. Immer wieder hat er sich in den letzten beiden Wochen vorgenommen, sie anzurufen, um es dann doch nicht zu tun. Um Klara nicht vorzugreifen? Um den Tumult in seinen Eingeweiden niederzuringen? Um der Angst in sich keinen Raum zu geben? Oder ist es schlicht Feigheit gewesen, die ihn zurückgehalten hat? Feigheit, seiner Tochter gegenüberzutreten und … ja, was eigentlich? Er hat keinen Plan für dieses Treffen. Woher auch? Das, was ihm passiert ist, passiert nicht alle Tage. Da gibt es keine Handlungsmuster. Da kann man nicht mal eben so auf Bewährtes zurückgreifen. Da fehlen ihm die Standardsätze, die ihn bislang wie Schwimmflügel durch sein wohltemperiertes Leben getragen haben.


  Er zieht sein durchgeschwitztes Hemd aus und geht zum Schrank, wo er immer ein Ersatzhemd aufbewahrt. Während er es zuknöpft, wirft er einen Blick in den Spiegel über dem Waschbecken, der ihm mit einem braungebrannten Gesicht antwortet. Die dunklen Ringe unter den Augen fallen kaum auf. Er spritzt sich noch etwas kaltes Wasser ins Gesicht, trocknet sich ab und wendet sich dann zur Tür. Einen kurzen Moment hält er die Klinke in der Hand, auf der die Handcreme seiner Sekretärin einen rutschigen Belag hinterlassen hat. Dann gibt er sich einen Ruck und tritt hinaus in den Gang.


   


  Eine knappe Stunde später parkt er seinen Wagen vor dem gelben Wirtshaus, das zu dem Biergarten gehört. Beste Lage, direkt am See. Er ist früher oft am Sonntag hier gewesen, um auf der großen Terrasse zu frühstücken, verschlafen, verkatert, nicht selten zu zweit, aber in Gedanken bereits wieder allein. Keine dieser Frauen hatte er mit in die Zukunft nehmen wollen, keine dieser Frauen war wie Klara.


  Um diese Uhrzeit sind nur wenige Menschen dort. Auf den Bänken und Stühlen sitzen ein paar Mütter mit Kindern, einige Rentner, eine Gruppe von Radlern. Die Sonne blinzelt träge durch die alten Kastanienbäume. Auf dem See schaukeln zwei Segelboote im graublauen Wasser, die Windsurfing-Schule hat für heute alle Bretter an Land geholt. Es herrscht Flaute. Flaute, auf die hier fast immer ein Gewitter folgt.


  Stephan sieht sich suchend um. Sie ist noch nicht da.


  Er steuert einen Tisch an, der etwas abseits steht. Einen Tisch im Schatten. Er setzt sich und wartet. Wartet, während er einem kleinen Mädchen dabei zusieht, wie sie versucht, einen Dackel mit einem Stück Brezel zu füttern. Die Kleine mag etwa drei Jahre alt sein, er verschätzt sich bei Kindern immer. Sie hat dunkelblonde Locken, und sie lacht, als der Hund neugierig näher kommt und ihr aus der Hand frisst. Die Mutter ruft sie zurück, doch das Mädchen reagiert nicht; sie streichelt stattdessen den Dackel, der augenblicklich mit dem Schwanz wedelt.


   


  »Wartest du schon lange?«


  Er hat sie nicht kommen gehört. Sie steht auf einmal da, die Arme auf zwei Krücken gestützt, das rechte Bein bis zum Knie eingegipst. Sie trägt einen dunkelblauen, etwas zerknitterten weiten Rock, ein enges weißes Top und darüber eine hellblaue Strickjacke. Es ist eigentlich zu warm für so eine Jacke, fährt es ihm durch den Kopf. Sie sieht blass aus; ihre Haut wirkt bleich, fast durchscheinend, die schwarzen Haare hängen offen herunter. Sie hat sie schneiden lassen; sie reichen ihr jetzt nur noch bis knapp über die Schultern.


  »Nein, ich bin gerade erst gekommen«, erwidert er und steht auf, um ihr einen Stuhl zurechtzurücken. Sie lehnt die Krücken gegen den Tisch, und er hilft ihr, sich zu setzen; die kurze Berührung dabei übergehen beide.


  Eine gute Minute sagt keiner von ihnen etwas, bis er sich räuspert. »Wie geht’s dem Bein?«


  Sie lächelt, den Bruchteil einer Sekunde lächelt sie. »Schon okay.«


  »Wie lange musst du damit noch …?« Er zeigt auf die Krücken.


  »Vier Wochen vielleicht. Die im Krankenhaus meinen, ich könnte das Bein aber langsam immer mehr belasten.«


  Er sieht zu Boden, dann wieder zu ihr. Merkt, dass sie ihn immer noch anschaut. »Magst du etwas trinken?«, fragt er.


  »Eine Apfelsaftschorle.«


  Er steht auf, geht zu der Getränkeausgabe und kehrt kurz darauf mit der Schorle und einem Weißbier zurück.


  »Ich … ich wollte dich die ganze Zeit anrufen«, beginnt er, nachdem er sich wieder gesetzt hat.


  »Und warum hast du’s nicht getan?«


  »Ich hab mich nicht getraut.«


  Er ist ehrlich, und ihr Blick sagt ihm augenblicklich, dass sie das weiß. Er hat inzwischen gelernt, in den Nuancen dieses Wasserblaus zu lesen, bietet ihm ihre Mutter doch die gleiche Farbpalette.


  Er trinkt einen Schluck Bier. Und gleich einen zweiten. Um Zeit zu gewinnen. Mein Gott, wo sind sie nur hin, die Worte, die man in Situationen wie dieser sagt? Er gibt auf; er war noch nie in einer Situation wie dieser.


  »Warum hast du mich aus deinem Seminar rausgeschmissen?«, fragt sie schließlich.


  »Ich habe dich nicht rausgeschmissen. Ich fand es nur besser, wenn du und ich … Ich meine, das musst du doch verstehen.«


  »Du hättest es mir vorher sagen sollen.«


  Er nickt. Nickt alles, was sich da an Ausreden aufdrängen will, weg. Sie hat recht, so einfach ist das.


  Was sagt man zu seiner Tochter, mit der man fast ins Bett gegangen wäre und die einen jetzt erwartungsvoll ansieht? »Hast du schon angefangen mit deiner Arbeit?«, fragt er


  »Ja. Die Gliederung ist fast fertig.« Ihre Stimme vibriert etwas, als sie das sagt. Daran merkt er, dass sie ihre Aufregung nur mühsam hinter sachlichen Sätzen verstecken kann.


  »Ich habe meinem Kollegen gesagt, dass ich einen Blick darauf werfe.«


  Sie beißt sich auf die Unterlippe. »Homo faber wäre vielleicht das passendere Thema gewesen.«


  Er wird rot. »Isabel, ich habe nicht gewusst …«


  »Eben. Das haben Walter Faber und Sabeth in dem Roman auch nicht. Aber im Gegensatz zu uns haben’s Vater und Tochter da wirklich miteinander gemacht. Gevögelt, meine ich.« Sie scheint es fast zu genießen, das Wort hier auf den Tisch zu werfen. Wie einen Trumpf beim Kartenspiel.


  »Du bist schließlich auch nicht von einer Schlange gebissen worden und auf den Kopf gefallen und daran gestorben«, rettet er sich auf literarisches Terrain. Aber selbst das bietet ihm heute keinen Schutz.


  »Ich habe mir nur ein Bein gebrochen, stimmt. Aber wenn ich mich recht erinnere, haben die Mutter und ihr früherer Liebhaber bei Frisch auch wieder irgendwie zusammengefunden. Fast wie im richtigen Leben also.«


  »Bitte, Isabel, das ist zu platt.«


  »Ach, willst du jetzt etwa Papa spielen und mir sagen, was richtig und falsch ist?«, fährt sie ihn an.


  »Nein, verdammt noch mal. Du wolltest mit mir reden, ich wollte das auch, aber lass uns einfach versuchen, dabei vernünftig zu bleiben.«


  »Vernünftig bleiben? Also, mir jetzt mit so was zu kommen ist mindestens genauso platt.«


  Er seufzt. Sie hat recht, und er spürt, wie das dünne Eis seiner mühsam aufrechtgehaltenen Contenance Risse zeigt. »Ich bin dein Vater, zumindest dein leiblicher Vater, ja, aber davon hatte ich keine Ahnung«, erklärt er vorsichtig, »genauso wenig wie du. Für mich warst du eine sympathische, junge Frau, mit der …«


  »… mit der du ins Bett wolltest«, unterbricht sie ihn.


  »Ja! Ist das vielleicht ein Verbrechen?«


  Sie schweigt.


  »Das zwischen uns war schon vorbei, bevor ich erfahren habe, dass du meine Tochter bist. Du weißt auch, warum.«


  »Ja, weil plötzlich meine Mutter aufgetaucht ist und du nichts Besseres zu tun hattest, als mit ihr rumzuficken.« Sie knallt ihm das Wort mit erhöhter Lautstärke hin. »Ohne Rücksicht auf mich, auf meinen Vater …«


  Er versucht ruhig zu bleiben. »Klara und ich haben vor über zwanzig Jahren …«


  »Ach, jetzt fang du nicht auch noch an mit dieser rührseligen Italien-Geschichte. Ich kann’s nicht mehr hören, das alberne Geschwätz von ihr, von großer Liebe und so. Und das in ihrem Alter!«


  »Halt den Mund!« Sein Ton ist plötzlich so scharf, dass sie zusammenzuckt. »Das, was du hier gerade zum Besten gibst, das ist dummes Gerede. Ich kann deine Gefühle ja verstehen«, lenkt er ein, »aber ich lasse nicht zu, dass du deine Mutter runtermachst. Sie liebt dich nämlich. Und es geht ihr ziemlich mies damit, dass du sie im Moment einfach ignorierst. Wofür bestrafst du sie eigentlich? Dafür, dass sie ehrlich zu dir war?«


  Sie schluckt, schluckt Tränen weg. »Tut mir leid«, flüstert sie. »Sie … sie macht nur alles kaputt. Sie ist so gemein zu Papa. Als hätten wir ein Scheiß-Leben geführt …«


  »Das hat sie nie gesagt. Sie will nur jetzt ein anderes Leben.« Will Klara das wirklich?, fragt er sich im selben Moment und spürt wieder diese kalte Angst, die sein Innerstes schockfrostet und die er mittlerweile so gut kennt.


  »Aber warum?«, fragt Isabel. »Kann man das nach einer einzigen Woche auf so einer Insel wissen?«


  Er zuckt mit den Schultern. Weiß die Antwort selbst nicht. »Dein Vater und deine Mutter …«, beginnt er. »Du hast doch selbst damals angedeutet, dass er sie verhungern lässt. Genau dieses Wort hast du gebraucht – verhungern.«


  Sie nickt und streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die augenblicklich wieder in ihre Position zurückfällt. »Aber weshalb ausgerechnet du?«


  Er nimmt einen Schluck Bier; es ist warm geworden. Er sagt nichts. »Liebst du sie?« Ihre Stimme geht in die Knie.


  »Ja.« Keine Erklärung. Nur ein Ja. Das genügt, muss genügen.


  Sie zupft sich ein paar Fusseln von ihrer Strickjacke. Meine Tochter, denkt er, sie ist meine Tochter, während er ihr dabei zusieht, wie sie das Wollhäufchen auf dem Tisch ablegt. Er bemerkt ihre runden Fingernägel. Wie seine. Und ohne zu überlegen, greift er nach ihrer Hand. Ist fast erstaunt, dass sie nicht zusammenzuckt. Sie bewegt sich nicht, sitzt nur still da, lässt ihn gewähren. Kein Streicheln wie damals in dem Café am Elisabethmarkt. Nur zwei Hände, die Berührung zulassen, eine kleine in einer großen. Für Momente nur, dann zieht sie ihre Hand zurück.


   


  Sie reden nicht mehr viel an diesem Nachmittag. Es ist fast so, als müssten sie sich beide an die Gegenwart des anderen gewöhnen. Und dabei schaffen sie einen Raum zwischen sich, einen Raum, der eng ist, sehr eng, aber immerhin vorläufig Platz bietet für all die widerstreitenden Gefühle, die sie nicht einordnen, nicht benennen können. Die sie erst mal ablegen wollen, um sie eines Tages vielleicht hervorzuholen, genauer anzusehen. Noch wissen sie nicht, wann das sein, ob das überhaupt jemals sein wird. Das Einzige, was sie wissen, ist, dass sie beide Versehrte in diesem Spiel sind und dass es für so etwas wie Zukunft noch zu früh ist. Und sie spüren, dass dieses Wissen sie auf fast fatalistische Weise verbindet.


  Er fragt sie irgendwann nach ihrem Freund; sie sagt ihm, dass sie wieder mit Henrik zusammen sei. Und es überrascht ihn fast, wie sehr ihn das erleichtert.


  Als sie ihn nach zwei Stunden bittet, sie nach Hause zu fahren, sieht er sie entsetzt an.


  Es ist das erste Mal an diesem Nachmittag, dass sie lacht. Es ist ein Lachen, in dem sich etwas versteckt, das er nicht definieren kann.


  »Keine Sorge, mein Vater ist auf einem Kongress in Wien«, schickt sie schnell hinterher. »Er kommt erst morgen zurück. Ich … ich müsste mir sonst ein Taxi rufen.« Sie zeigt auf ihr Bein.


  Er hilft ihr beim Aufstehen und reicht ihr die Krücken. Sie ist schnell auf den Dingern, bemerkt er, während er neben ihr zum Auto geht.


  Sie dirigiert ihn durch den kleinen Ort. Manchmal sieht sie ihn von der Seite an. Er schwitzt, merkt, wie sein Hemd unter den Achseln feucht wird. Es geht bergauf, ein paar Straßen links und rechts, dann halten sie vor einem alten Haus. Ein Haus mit Sprossenfenstern und großen Bäumen im Vorgarten.


  »Da wohnen wir.« Sie betont jedes Wort. Und er weiß plötzlich, was da eben in ihrem Lachen gewesen ist. Es wagt sich hervor, setzt sich wie ein Ausrufezeichen hinter ihren fast trotzig hervorgebrachten Satz. Will ihm zeigen, was er zerstört hat.


  Er sieht Klara in dieses Haus gehen, tagaus, tagein, jahraus, jahrein. Das Haus ihrer Schwiegereltern, hat sie ihm an einem lauen Abend auf La Palma erzählt. Eines, in dem sie sich nie richtig heimisch gefühlt habe. Und trotzdem ist es ihr Haus gewesen. Hier hat sie gelebt, gegessen, geschlafen, gelacht, geweint, gestritten. Und zum Schluss ihre Koffer gepackt.


  In diesem Moment kommt er sich vor wie ein Dieb. Indem er fast mit seiner Tochter ins Bett gegangen wäre, hat er ihr die Illusion des abwesenden, des fremden, des richtigen Vaters genommen, diese Illusion, der Kinder nachhängen, die nicht wissen, wer ihre Eltern sind. Und Klara hat er den Ehemann genommen, diesen Mann, der an seiner Stelle Vater geworden ist.


  Er sieht Isabel noch nach, während sie zur Eingangstür läuft. Sieht dieses dünne Mädchen, das so viel Entschiedenheit in seine Bewegungen legt. Sie dreht sich nicht um.


   


  Sein Handy liegt im Handschuhfach. Er holt es heraus, zusammen mit seinen Zigaretten. Es ist die erste, die er an diesem Nachmittag raucht.


  Komm heute Abend zu mir! Er wählt Klaras Nummer und schickt die SMS sofort ab. Dann legt er den Gang ein und fährt los. Er fährt langsamer als sonst.


  Als er wieder unten auf der Hauptstraße ist, piept sein Handy. Ihr Name auf dem Display springt ihm sofort ins Auge. Während er mit der einen Hand das Steuer hält, drückt er mit dem Daumen der anderen auf »Empfangen«.


  Bin gegen acht bei dir …


  Draußen donnert es; das angekündigte Gewitter ist da.


  
    [home]
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  Sie wirft ein paar Sachen in ihre Tasche. Zahnbürste, Make-up, Slip. Sie wirft alles unkoordiniert hinein. Ein Fotoalbum steckt sie noch dazu, ein altes aus dunkelbraunem Leder, das an den Rändern abgegriffen ist.


  Bevor sie geht, schließt sie die Tür zum Balkon. Sie hat sich noch nicht an diese Wohnung gewöhnt. Zwei Zimmer, Küche, Bad, Balkon. In Neuhausen, nicht weit entfernt von ihrem Buchladen. Ihre Schwester sei einige Monate weg, hatte Ina gesagt und Klara den Schlüssel besorgt. Ina, die in den letzten Tagen der einzige Mensch war, mit dem sie über alles reden konnte. Vorgestern ist sie hier eingezogen. Mit zwei Koffern, das muss fürs Erste reichen.


  Sie hat Johan nicht mitgeteilt, wo sie ist. Wenn etwas sei, könne er sie ja auf dem Handy oder im Geschäft erreichen, sagte sie ihm am letzten Abend in Tutzing. Er nickte nur müde. Müde von den Diskussionen, die sie geführt hatten. Und die doch immer wieder dort endeten, wo alles nur noch weh tat. »Da ist nichts mehr in dir, mit dem ich leben könnte«, hatte sie ihm bei einem dieser Streits entgegengeschleudert. Und hätte im selben Moment am liebsten ihre Worte zurückgezogen. Das war der Augenblick, in dem sie beschloss zu gehen. Weg von diesem Haus. Weg von ihrem Mann. Nur noch weg von dem, was nicht mehr ihr Leben war. Aber was ist es jetzt, ihr Leben? Wo läuft es hin? Ihr ist, als hätte sie zum großen Sprung angesetzt und befände sich mit beiden Beinen in der Luft, ohne zu wissen, wo sie landen würde. Kein Bodenkontakt. Bis sie heute diese SMS von Stephan erhalten hat, dieses dringende Komm heute Abend zu mir!, das unmissverständlicher war als seine Nachrichten in den letzten beiden Wochen. Er hat ihr Raum geben wollen. Doch er hat auch gelitten; als er sie vorgestern im Laden anrief, war da ein Beben in seiner Stimme, das sie nicht an ihm kannte. Es war Angst, und sie erkannte darin ihre eigene Angst. Diese Angst, die sich mit einem bangen Ist-das-alles-richtig? geradezu aufdrängt als ständiger Begleiter.


   


  Das Taxi wartet bereits unten. Sie gibt dem Fahrer die Adresse, diese noch fremde Adresse in Schwabing, die auf der Rückseite von Stephans Visitenkarte unter »privat« steht.


  Es regnet, die Tropfen prasseln mit Wucht gegen die Fensterscheiben, die von innen beschlagen sind. Klara wischt sich ein kleines Loch frei und sieht auf die vertrauten Straßen. Rotkreuzplatz, Leonrodstraße, Elisabethstraße, Römerstraße …


  »Da sind wir.«


  Sie drückt dem Fahrer zehn Euro in die Hand und steigt mit einem »Stimmt so« aus dem Wagen.


  Auf dem kurzen Weg zum Eingang wird sie völlig durchnässt. Sie hätte einen Schirm mitnehmen sollen. Sie hat nicht daran gedacht. Wie sie an vieles nicht denkt in diesen Tagen, die nicht ihr zu gehören scheinen. Die einfachsten Dinge fallen aus ihrem Gedächtnis, einfach so.


   


  Sie sucht die Klingel mit seinem Namen, während der Regen auf sie einschlägt. Schnell drückt sie den Knopf. Es dauert nicht lang, bis ein kurzes Surren sie einlässt.


  Das Treppenhaus ist alt, aber aufwendig restauriert. Ihre Hand läuft am Geländer mit, während sie zügig in den fünften Stock steigt. Es erstaunt sie selbst, dass ihre Kondition noch immer gut ist.


  Er steht in der Tür. Er trägt Jeans und ein graues Hemd. Er hat sich seit etwa zwei Tagen nicht rasiert. Sie hat sich in den letzten beiden Wochen immer wieder sein Bild vor Augen geführt, hat versucht, sich an jede Einzelheit zu erinnern. Und trotzdem ist sie jetzt auf seinen Anblick nicht vorbereitet. Nicht vorbereitet auf dieses Vertraute, das zugleich fremd ist.


  Als er sie in die Arme nimmt, vergräbt sie ihren Kopf in seiner Schulterbeuge. Sie holt tief Luft, und ihr vor über zwei Wochen glücklich dahingesagtes »Wir passen so gut ineinander« fällt ihr wieder ein, hier auf der Schwelle zu seiner Wohnung. Ist das wirklich so?, fragt sie sich jetzt.


  Minutenlang bleiben sie so stehen. Riechen sich, spüren sich. Obwohl ihre Hände nur halten, nicht streicheln, nicht suchen. Ein Kuss würde jetzt nur stören, das fühlen beide.


  Klara sagt nichts, als sie zögernd seine Wohnung betritt. Sie sieht sich nur um. Sieht, was ihre Tochter vor Wochen gesehen hat. Fühlt sich in Isabels Blicke hinein, während sie einen Schritt vor den anderen setzt.


  Er schließt die Tür hinter ihr. Sie stellt ihre Tasche auf dem Küchentresen ab, fährt mit der Hand über das Holz, in dem diverse Messer diverse Kerben hinterlassen haben. Er beobachtet sie dabei, nun ungefähr einen halben Meter von ihr entfernt, und sie ist ihm dankbar für die Ruhe, die er ihr gewährt. Dankbar, dass er diese Augenblicke nicht durch verlegenes Lächeln oder halbgare Sätze entwertet.


  Sie wendet sich der großen Glasfront zu, die auf die Terrasse hinausführt, sieht in den Regen, der mit unverminderter Wucht alles da draußen zuschüttet.


  Sie ist es schließlich, die das Schweigen bricht. »Ich habe die Fotos mitgebracht«, sagt sie.


  »Magst du etwas trinken?«, fragt er und zeigt auf das Sofa. »Wein? Tee?«


  Sie setzt sich. »Tee.«


  Er geht in die Küche, und sie sieht seinen Bewegungen an, dass er froh ist, etwas tun zu können. Er lässt Wasser in einen alten emaillierten Kessel laufen und stellt ihn auf den Herd. Er holt eine bunte Dose aus einem Schrank und gibt drei Löffel daraus in einen Teefilter. Er wartet, bis das Wasser kocht, und schüttet es in eine kleine blaue Kanne. Er stellt zwei Tassen und eine Zuckerdose auf ein Tablett und gießt beiden ein.


  Als er sich zu ihr setzt, hat sie das Album bereits vor sich auf den Tisch gelegt. Sie trinkt einen Schluck Tee, und dann beginnt sie zu blättern, ohne Einleitung, einfach so. Lässt ihn sehen, was sie selbst nur zu gut kennt: ein Baby in gelbem Strampler mit dichtem schwarzem Haar und blauen Augen, die Händchen zu Fäusten geballt. Ein kleines Mädchen mit vollgekleckertem Lätzchen, den Mund mit Brei dick verschmiert. Das Mädchen an der Hand der Mutter erste Schritte wagend, an der Hand derselben jungen Frau, die all die Jahre durch Stephans Träume gelaufen ist. Ein Fahrrad mit Stützrädern daran, eine Geburtstagstorte mit einer dicken Drei darauf, eine Puppe mit einer großen Schleife im Haar. Isabel mit grobmaschigen Strumpfhosen und Trägerkleid und Lackschuhen auf dem Schoß von Johan, Johan lachend. Ein Mädchen mit langem geflochtenen Zopf und Zahnlücke und Schultüte, dahinter eine Tafel mit der Aufschrift »Mein erster Schultag«. Ein Modellgehirn aus Plastik, um das sich fünf, sechs Kinder versammeln, darunter Isabel, strahlend. Ein Strandkorb, davor Eimer und Schaufel und Förmchen, darin ein Mädchen in einem orangeroten Bademantel mit Kapuze und weißer Kordel. Johan und Isabel in den Dünen. Johan und Isabel auf einem Sofa, lesend. Johan und Isabel mit Rucksack, auf einem Bahnsteig. Klara und Isabel beim Plätzchenbacken, mit roten Backen. Klara und Isabel im Badeanzug, auf einem geblümten Frotteetuch liegend, Erdbeeren essend. Klara und Isabel an der Reling eines Schiffs, die Haare vom Wind verwirbelt, rotblond und schwarz. Ein Mädchen, das kein kleines Mädchen mehr ist – mit Gitarre und einem halbwüchsigen Teenager daneben, der eben dieses Mädchen unverhohlen anhimmelt. Geburtstagsfeiern, Weihnachtsfeiern – schließlich Abiturfeier. Jungs mit Pubertätspickeln, Mädchen, die älter wirken, als sie sind, darunter Isabel in einem hellblauen Kleid mit Blumen darauf.


  Stephan fährt mit seinem Zeigefinger über das Foto, bleibt an den kleinen transparenten Ecken hängen, in die es eingeklemmt ist. »Dieses Kleid …«


  Klara nickt. »Ja, das ist das, das ich damals in Levanto dabeihatte. Isabel hat’s in meinem Schrank gefunden und … na ja, sie wollte es unbedingt anziehen.«


  Seine Tränen kommen unvermittelt. Laufen über seine Wangen, fallen in das Album, das Klara nun auf ihre Knie gelegt hat. Sie sieht ihn schluchzen, lautlos schluchzen; nur sein Körper bebt leise mit. Vorsichtig legt sie ihren Arm um seine Schultern.


  »Du … du wolltest sie sehen«, sagt sie irgendwann.


  Er nickt. »Es ist nur so …«


  »Ich weiß.«


  »Mir kommt es vor, als habe jemand mein Leben gestohlen und wirft es mir jetzt vor die Füße. Ich … ich wäre so gern mit dir und Isabel …«


  Sie fängt seine Tränen mit ihren Daumen auf, streichelt sie weg. »Daran können wir nichts mehr ändern, Stephan.«


  Er sieht sie an. »Ich war heute bei Isabel in Tutzing.«


  Sie zieht augenblicklich ihre Hand zurück. Sie wird bleich. »Was habt ihr …?«


  »Sie wollte bei mir einen Termin im Institut ausmachen. Meine Sekretärin hat mir gesagt, dass sie angerufen hat. Ich habe sie zurückgerufen, und … wir haben uns verabredet.«


  »Und?«


  »Wir haben geredet. Geredet und geschwiegen. Klara, sieh mich nicht so vorwurfsvoll an. Diese Situation ist für mich … ich muss auch erst mal mit allem klarkommen.«


  »Du hättest mich vorher anrufen können.«


  »Fang bitte nicht so an. Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig.«


  Sie dreht den Kopf weg, dorthin, wo die Regentropfen die Fensterscheiben hinunterlaufen. Wie die Minuten, in denen keiner von beiden etwas sagt. Bis Klara sich zurücklehnt und die Augen für einen Moment schließt. »War sie bei dir auch so wütend?«, fragt sie leise.


  »Ja, anfangs zumindest.«


  »Sie ist so voller Trotz, Stephan.« Ihre Stimme hat wieder einen weicheren Ton angenommen. »Ich bringe sie zum Arzt, helfe ihr beim Einkaufen, fahre sie zur Krankengymnastik. Aber sobald ich versuche, mit ihr zu reden, blockt sie ab. Ich komme einfach nicht mehr an sie ran.«


  »Sie glaubt, wir seien egoistisch.«


  »Sind wir das?«


  »Ja, aber was ist daran falsch?«


  Sie sieht ihn erstaunt an.


  »Wenn wir jetzt nicht an uns denken, machen wir einen Riesenfehler«, erklärt er. »Natürlich ist Isabel durcheinander, wie wir auch. Das Ganze hier«, er zeigt auf das Fotoalbum, »müssen wir alle erst mal begreifen.«


  »Glaubst du, dass Isabel irgendwann …?«


  »Ich weiß nicht, was wird. Woher auch? Sie hat mir ziemlich unmissverständlich deutlich gemacht, in was ich da eingebrochen bin. Als ich sie nach Hause gebracht habe …«


  »Du hast was?« Klara sieht ihn fassungslos an.


  »Sie hat mich darum gebeten, wegen ihres Beins. Aber ich glaube, sie wollte mir eher dieses Zuhause zeigen, das ich zerstört habe.«


  »Du warst doch nicht etwa …?«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Ich habe sie nur aus dem Auto steigen lassen und bin wieder gefahren.«


  »Wirst du  …?«


  »Ich werde ihr nicht mehr aus dem Weg gehen, wenn du das meinst. Alles andere wird sich ergeben. Sie ist schließlich kein kleines Kind mehr.«


  »Hat sie von Johan gesprochen?«


  »Sie bedauert ihn. Er ist ihr Vater, und er tut ihr leid.«


  »Und deswegen hasst sie mich?«


  »Wundert’s dich?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Gib ihr Zeit, Klara.« Er greift nach seiner Tasse und nimmt einen Schluck Tee. »Was ist übrigens mit Johan?«, fragt er unvermittelt.


  Sie holt tief Luft und lässt sie sofort, mit einem einzigen Stoß, wieder hinaus. »Wieso?«


  »Nicht ablenken.«


  »Also gut, er versucht mich zu halten. Wir haben zwei Wochen lang nur geredet, diskutiert, gestritten. So viel wie während unserer ganzen Ehe nicht.«


  »Seid ihr euch … wieder nähergekommen?«


  »Ja«, erwidert sie. »Eigenartig, aber es ist so.«


  »Heißt das …?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nein, das heißt gar nichts. Ich … ich fühle mich nur so verdammt orientierungslos …«


  »Ich bin doch da.«


  Ihr Nicken kommt zeitverzögert. »Das ist es nicht, Stephan. Wir beide hatten bislang nur Levanto und La Palma, zwei kurze Wochen mit viel, viel Zeit zwischen den Jahren. Woher soll ich wissen, ob du nicht …?«


  Er hält ihr die Hand vor den Mund. »Sag jetzt nichts mehr.«


  Sie weiß, dass er recht hat. Weiß, dass alle Worte hier nur kapitulieren können. Und das erste Mal an diesem Abend lächelt sie ihn an. Es kommt plötzlich, dieses Lächeln, traut sich aus der Deckung. In diesem Augenblick ist sie wieder das junge Mädchen am Strand, das ihm zunickt, als er fragt, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Das sich auf der Vespa an ihm festhält, das in diesem kleinen Ristorante in Monte Rosse altkluge Reden hält und das schließlich in einer lauen Sommernacht auf einer Dachterrasse zwischen roten Geranien nackt in seine Arme gelaufen kommt und für Momente den Boden unter den Füßen verliert.


  »Küss mich jetzt.« Sie hält ihm ihr Gesicht entgegen, und er tut, was sie von ihm verlangt. Tut es, ohne nachzudenken.


   


  Sie bleibt über Nacht bei ihm. Schläft in diesem Bett, in dem bereits so viele Frauen vor ihr geschlafen haben. Und erst hier meint sie einzutreten in sein Leben. Richtig einzutreten in ein Leben, durch das über all die Jahre in loser Abfolge ein paar Gedanken an sie gezogen sind, erst mehr, dann immer weniger, ein Leben, das ansonsten anderem vorbehalten gewesen ist. Das Bett auf La Palma hatte sie beide getragen, sie bereitwillig aufgenommen und ihnen fast verschwenderisch Zuversicht geschenkt. Unbedarft hatten sie dort mit Illusionen spielen können; sie hatten nichts zu verlieren gehabt. Alles Störende hatte mal kurz den Atem angehalten und sie für Tage in den Ausnahmezustand geschickt.


  Und jetzt? Jetzt liegt sie hier, während der Regen aufs Dach schlägt, und fühlt ein Flattern in ihrem Inneren. Sie wollen es beide schaffen, das weiß sie. Erst vorhin haben sie sich wieder gesagt, nein, geradezu versichert, dass sie sich lieben. Haben die drei Worte mit unter die Decke genommen, damit sie ihnen nicht entwischen. Aber können diese Beteuerungen wirklich das Ufer bilden, das sie dauerhaft aufnimmt? Oder hat die Sehnsucht nur ihre große Nebelmaschine angeworfen, Klippen zuwabernd, die den sicheren Schiffbruch bedeuten?


   


  Stephan dreht sich neben ihr auf die Seite; seine Hand findet im Schlaf ihren Bauch. Ruht sich dort aus, dort, wo früher alles fest gewesen ist. Ihr Körper beginnt an den typischen Stellen weich zu werden. Stephan hatte ihre Skepsis weggelacht, als sie auf La Palma irgendwann die Sprache darauf brachte. Doch wenn sie wirklich zusammenbleiben, werden sie dem nicht entkommen. Sie, die sich gerade mal ein Stück ihrer Jugend zurückgeholt haben, werden sich dem Älterwerden stellen müssen. Es ist nicht mehr die Zukunft, die vor über zwanzig Jahren vor ihnen lag. Es ist eine Zukunft, die ihnen mehr abverlangen wird.


  Mit Johan hatten diese Dinge keine Rolle gespielt. Es schien so klar umrissen, dieses Leben, erst zu dritt, dann zu zweit. Eine schnurgerade Straße ohne Überraschungen, wie ein amerikanischer Highway, die Geschwindigkeit regelte der Tempomat ihrer kleinen Gewohnheiten. Da gab es keine Extratouren mehr, aber man kannte sein Ziel, hakte die Etappen gewissenhaft ab. Und vergaß irgendwann, die Jahre zu zählen.


  Johans Hände hatten ihren Körper zwar angefasst, aber sie hatten ihn nie wirklich berührt. Sie hatten die Areale nicht gefunden, die Stephan nun mit geradezu traumwandlerischer Sicherheit entdeckt und in Besitz nimmt. Doch wird er wirklich dort bleiben wollen? Sie mag den Gedanken nicht zu Ende denken, will ihn rauswerfen aus diesem Bett. Doch sie kennt ihn zu gut, es ist ein Gedanke, der sich durch Hartnäckigkeit hervortut; überall dort, wo sie ihn nicht haben will, drängelt er sich in ihr Bewusstsein. Immer wieder in den letzten zwei Wochen hat er seine misstrauische Frage mitten in ihr Herz gesetzt: Wird Stephan ihretwegen sein unbehaustes Leben aufgeben? Immer wieder haben ihr Zweifel geantwortet.


  Es könnte auch sein, dass ich irgendwann allein dastehe, sagt sie sich, während sie seine Hand auf ihrem Bauch streichelt. Ich muss das aushalten können – ein Leben wegwerfen, um ein anderes zu bekommen und vielleicht langfristig mit einer Drittlösung abgefertigt zu werden. Kann ich das? Will ich das? Allein sein? In dem Moment, in dem sie sich das fragt, weiß sie, dass die Antwort ihr bereits vorausgeeilt ist.


   


  Stephan schlägt die Augen auf, tastet sich schlaftrunken ins Jetzt. »Du bist wach?«


  »Ich denke nach.«


  »Worüber?«


  »Über mich, über uns, über alles.«


  »Und?«


  »In der Nacht wirken die Dinge so … so kompliziert.«


  Er stützt sich auf seine Ellbogen. »Ich bin froh, dass du hier bist, Klara. Ich dachte manchmal …«


  »Was?«


  »Ich hatte Angst, dass du bei ihm bleibst.«


  »Es gab Momente, in denen ich das in Erwägung gezogen habe.«


  »Ich hab’s befürchtet.«


  »Versteh doch, so viele Jahre, so viele …«


  »… Gemeinsamkeiten?«


  »Wenn du so willst, ja. So eine Trennung tut auch mir weh. Immerhin ist er mein Mann, Stephan. Selbst wenn unsere Ehe eine einzige Vermeidungsstrategie-Übung war.«


  »Eines interessiert mich doch …«


  »Was?«


  »Warum hast du ihn nicht längst verlassen? Ich meine, bevor ich aufgetaucht bin.«


  »Weil ich feige war.«


  »Sieht dir gar nicht ähnlich.«


  »Ist aber so gewesen. Klar habe ich hin und wieder aufbegehrt, ihm alles Mögliche an den Kopf geworfen. Aber dann haben wir uns vor den Fernseher gesetzt oder Musik gehört oder gelesen, und alles schien wieder okay. Ich hab mir eingeredet, so sei das nun mal mit der Ehe. Und irgendwie habe ich ihn ja auch gern gehabt.« Sie beißt sich auf die Unterlippe. »Ich habe ihn nur nie richtig geliebt. Er hat damals einer alleinerziehenden Mutter mit Kind die Hand hingehalten. Ich habe eingeschlagen. Das war der Deal.«


  »Und nun …«


  »… ist alles anders, ja. Seit du in meinem Buchladen aufgetaucht bist, hat meine Welt mal eben so ihre Umlaufbahn verlassen.« Sie merkt, wie ihr Tränen in die Augen steigen.


  »Was ist, Klara?«


  »Ich glaube, wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich einfach so weitergemacht, hätte mich in einem von Johans scheußlichen Ohrensesseln irgendwie eingerichtet und die Füße hochgezogen. Versteh doch, das erschreckt mich.«


  Er schweigt. Er sieht sie dabei nicht an.


  »Durch einen dummen, dummen Zufall bist du damals in Aix nicht gekommen«, fährt sie fort, »und durch einen genauso dummen Zufall bist du nun wieder in mein Leben gepurzelt. Bin ich eigentlich in allem abhängig von Zufällen?«


  »So würde ich das nicht sagen.«


  »Ich weiß einfach nicht, ob wir das schaffen, Stephan.«


  »Wir sollten es zumindest versuchen. Mag sein, dass wir uns blaue Flecken holen, vielleicht verletzen wir uns auch mal so, dass es echt weh tut. Wir bringen beide einen ziemlich sperrigen Rucksack mit, Klara, da wird nicht immer alles zusammenpassen. Aber mein Gott, wir sind alt genug, das auch zu erkennen. Die Hauptsache ist doch, dass wir uns spüren – und zwar nicht nur auf einer Insel mitten im Ozean.«


  Sie nickt. Will seinen Worten nur zu gern glauben und merkt doch, dass etwas in ihrem Inneren sie daran hindert, etwas, das sie nicht loslassen will, wie ein Gummizug, der einen immer wieder zurückholt.


  »Wie spät ist es eigentlich?«, fragt sie schließlich.


  Er sieht auf den Wecker. »Halb drei.«


  »Vielleicht sollten wir jetzt einfach mal schlafen.«


  Er dreht sich um und knipst die Nachttischlampe aus. Und Klara wundert sich nur noch, dass sie schnell wegträumt. Schneller als sonst.


  
    [home]
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  Er verabschiedet sich von seinen Studenten; es war seine Antrittsvorlesung. Dass es in diesem Semester ausgerechnet um Max Frisch geht, um dessen Romane Montauk, Stiller, Homo faber, verbucht er unter Ironie des Lebens. Wer denkt sich solche Zufälle aus?, fragte er sich, als er heute Morgen an seinem Schreibtisch dieses so wunderbar konstruierte Dreieck zwischen Walter Faber, Sabeth und Hanna betrachtete. Ein Roman, der ihn schon immer fasziniert hat. Ein Roman, der plötzlich eine völlig neue Bedeutung bekommt. Isabel hatte den Finger direkt hineingelegt in das, was man gemeinhin Inzest nennt. Immer wieder hört er ihren Satz, den sie vor zwei Wochen zu ihm in dem Biergarten am See gesagt hat. »Im Gegensatz zu uns haben’s Vater und Tochter da wirklich miteinander gemacht. Gevögelt, meine ich.« Er weiß, er hätte nichts lieber getan als das in dieser Nacht vor gut zwei Monaten, hätte nichts lieber getan als mit ihr gevögelt. Immer wieder redet er sich ein, dass jetzt alles anders ist. Immer wieder lacht ihm die Erinnerung an diese Sommernacht hämisch ins Gesicht.


   


  Gestern hat ihm sein Kollege Isabels Gliederung ins Fach gelegt. Und er hat sofort gelesen, was seine Tochter da konzipiert hat. Sie hat sich Mühe gegeben, hat sorgfältig die Verflechtungen zwischen Bachmann und Wittgenstein auseinandergenommen, daraus ganz eigene Schlüsse gezogen. In ihrer Art zu denken hat er Klara entdeckt. Klara mit ihrem unbestechlichen Blick auf die Dinge. Klara, die vieles deutlicher sieht als er.


  Er tut, was er immer tut. Er wischt die Tafel ab; mit dem großen gelben Schwamm wischt er seine ausladende Schrift weg. Danach verstaut er seine Unterlagen in der dunkelbraunen Tasche, in Susannes Tasche.


  Den Mann in der letzten Reihe bemerkt er erst, als er Richtung Ausgang geht. Er sitzt allein dort, alle Studenten haben den Hörsaal bereits verlassen.


  Stephan verlangsamt seine Schritte. Da ist etwas in seinem Inneren, das Alarm funkt, während er aus dem Augenwinkel die Einzelheiten zusammensetzt, die er da vor sich sieht. Grauer Anzug, grau-rot gestreifte Krawatte, weißes Hemd. Graues, etwas schütteres Haar, braune Augen, müder Blick. Er ist es, durchfährt es ihn, und er presst Susannes Tasche noch ein wenig fester an sich, als könnte sie ihm Halt bieten. Er fühlt, wie die Schnallen der Tasche gegen seinen Bauch drücken, als wollten sie dort Spuren hinterlassen. Und er fühlt ein Unwohlsein, das aus seinem Inneren an die Oberfläche drängt, ihn dort in den Würgegriff nimmt. Hier kann er nicht ausbrechen, das weiß er, und es ist dieses Wissen, das ihm in den Bauch tritt und augenblicklich Luftnot auslöst.


  Der Mann steht auf, streckt ihm über die Stuhlreihen hinweg die Hand entgegen. »Johan Weidner.« Er lässt alle Titel weg.


  »Stephan Lechmann.« Die Hand, die er ergreift, fühlt sich kalt an.


  Johan Weidner hat Ähnlichkeit mit dem Mann, den er aus dem Fernsehen kennt. Entfernte Ähnlichkeit. Er wirkt kleiner, gedrungener – und noch grauer. Die Haare, ja, aber da ist auch ein aschfahler Ton im Gesicht, der damit korrespondiert.


  Stephan sucht mit der linken Hand Halt an der Stuhlreihe, deren Sitzflächen alle hochgeklappt sind, während die rechte immer noch die Tasche umklammert. Und er denkt an seine Tochter, ihre Tochter, die mit ihrem Erscheinen in diesem Hörsaal vor gut zwei Monaten eine Geschichte in Gang gesetzt hat. Eine Geschichte, von der niemand weiß, wie sie ausgehen wird.


  »Was wollen Sie von mir?« Seine Stimme klingt heiser.


  Johan Weidner sieht ihn an. »Ich wollte den Mann kennenlernen, wegen dem meine Frau gerade den Kopf verliert …«, beginnt er ohne Umwege. Er legt eine kaum wahrnehmbare Betonung auf »meine Frau«.


  Stephan wartet ab.


  »… und wegen dem meine Tochter«, auch hier nuanciert er fein die Besitzverhältnisse, »sich nicht nur ein Bein gebrochen hat.«


  Das Schweigen, das folgt, lädt sich auf. Gewitterstimmung, wie so oft in diesen Tagen.


  »Sie sehen noch besser aus, als ich dachte«, sagt Johan Weidner plötzlich und lässt seinen Blick an Stephan hinunterlaufen – vom zerwühlten Haar über das etwas zerknitterte Hemd zur verwaschenen Jeans. Der Blick hängt sich an der Gürtelschnalle auf, holt sich Unterstützung bei einem Lächeln, das zynische Untertitel liefert. »Ich muss zugeben, meine Frau hat Geschmack.«


  »Darum geht es nicht«, fährt Stephan auf.


  »Und worum geht es dann?«


  »Ich denke, das hat Klara Ihnen bereits gesagt.«


  »Ja, ja, die große Liebe.« Er spuckt das Wort förmlich auf den hellgrünen Linoleumboden.


  »Ich verstehe nicht ganz …«


  »Wissen Sie, wie es sich anfühlt, über zwanzig Jahre verheiratet zu sein?«


  »Nein.«


  »Sie waren nie verheiratet?«


  »Nein.«


  »Sie haben keine Kinder?«


  »Ich bitte Sie, was soll das hier werden?«


  »Haben Sie Kinder?«


  Stephan holt tief Luft. »Ich habe eine Tochter, ja …«


  Johan Weidner wirft ihm einen Blick entgegen, der sein Gegenüber unwillkürlich in Deckung gehen lässt. »Sie haben keine Ahnung«, presst er hervor.


  »Woher auch? Dass Isabel mein Kind ist, habe ich vor fünf Wochen erfahren. Wie soll ich da …«


  »Sie wären fast mit ihr ins Bett gegangen.«


  »Hören Sie auf. Ich möchte darüber mit Ihnen nicht reden. Das ist eine Sache zwischen Isabel und mir – und Klara.«


  Der Mann zuckt zusammen.


  »Verstehen Sie doch«, lenkt Stephan ein, »ich will Ihnen Ihre Tochter nicht wegnehmen.«


  »Das können Sie auch gar nicht. Wissen Sie eigentlich, was es heißt, ein Kind großzuziehen?«


  »Nein.« Den Schmerz darüber schluckt er hinunter. Wieder drängen sich die Fotos aus Klaras Album auf. Diese Fotos, die er Abend für Abend ansieht. Diese Fotos, auf denen sich ein kleines Mädchen durch eine Welt bewegt, die nicht seine gewesen ist.


  »Wissen Sie, was es heißt, diesem Kind Gutenachtgeschichten vorzulesen«, fährt Johan Weidner fort, »ihm die Welt zu erklären, aufgeschlagene Knie zu verarzten, ihm beizubringen, Fahrrad zu fahren und das Alphabet aufzusagen und Möwen am Geschrei zu erkennen. Wissen Sie das?«


  »Nein. Ich hatte nie …«


  »Nein, Sie hatten nie. Sie platzen nur einfach nach über zwanzig Jahren in unser Leben und heben die Hand.«


  »Ich sagte Ihnen schon …«


  »Ach, lassen Sie das. Spielen Sie nicht den Unschuldigen.«


  »Das tue ich nicht. Aber ich tue Ihnen auch nicht den Gefallen und sage mea culpa.«


  »Lieben Sie meine Frau?«


  Er sieht kurz aus dem Fenster des Hörsaals in einen Himmel, der bereits Herbsttöne anbietet, und dann wieder zu dem Mann ihm gegenüber. »Ja, ich liebe Klara.«


  »Und meine Tochter?«


  »Nein, natürlich nicht. Begreifen Sie doch, ich habe eine Studentin kennengelernt und einen schönen Abend mit ihr verbracht. Und nachdem ich erfahren hatte, dass sie Klaras Tochter ist, habe ich sofort Schluss gemacht …«


  »… und ihr das Herz gebrochen.«


  »So was kommt vor, ja. Aber Isabel und ich werden …«


  »Isabel will nicht mit Ihnen reden.«


  »Entschuldigen Sie, aber das hat sie bereits.«


  Der Mann greift hinter sich, ertastet einen hochgeklappten Stuhl und lässt sich fallen. Der Stuhl ächzt. »Wann?«, flüstert Johan Weidner.


  Stephan stellt seine Tasche auf einem der festgeschraubten Tischchen ab. »Vor zwei Wochen etwa. Sie wollte …«


  »Hören Sie auf. Sie … Sie schrecken vor nichts zurück, oder?«


  »Sie haben nicht das Recht, mich hier an die Wand zu stellen.«


  »Sind Sie sich eigentlich im Klaren darüber, dass Sie eine Familie zerstören?«


  »Ich weiß nicht sehr viel über Ihre Ehe, und mich geht das auch gar nichts an …«


  »Da haben Sie ausnahmsweise mal recht.« Johan Weidner lacht; es ist ein Lachen, das sich Hohn geborgt hat – wie man sich ein Kostüm borgt, in dem man etwas darstellen will, das man nicht ist.


  »Wollen Sie, dass ich ehrlich zu Ihnen bin?«, fragt Stephan.


  Der Mann ihm gegenüber nickt nur.


  »Ich habe die Frau wiedergefunden, mit der ich schon vor langer Zeit zusammen sein wollte, und festgestellt, dass ich das heute noch will. So einfach ist das.«


  »Und alles andere ist Ihnen egal?«


  Stephan spielt mit den Griffen von Susannes Tasche. »Was haben Sie denn erwartet?«


  »Vergessen Sie’s.«


  »Weshalb sind Sie heute …?«


  »Ich weiß es nicht. Ich … ich liebe meine Frau.« Der letzte Trumpf.


  Stephan spürt so etwas wie Mitleid in sich aufsteigen, während der Mann, dieser hoch angesehene, gefeierte Wissenschaftler, sich an der durchgehenden Rückenlehne der Stuhlreihe vor sich festhält.


  »Haben Sie ihr das gesagt?«, fragt Stephan vorsichtig.


  »Zu selten.«


  »Wollen Sie vielleicht einen Schnaps? Ich meine, ich hätte oben in meinem Büro noch einen Brandy …« Warum tue ich das?, fragt er sich im selben Moment.


  Für Sekunden zeigt sich ein Lächeln auf Johan Weidners Zügen. »Nein danke.«


  Stephan greift nach seiner Tasche, erleichtert. »Kann ich … kann ich irgendetwas für Sie tun?«


  Johan Weidner sieht ihn an. »Fühlt es sich gut an, den Sieg davonzutragen?«


  »Ich glaube, das hier ist keine Sache von Sieg und Niederlage.«


  »Ach, kommen Sie. Seien Sie nicht zu bescheiden.«


  »Lassen Sie diesen Zynismus.«


  »Passt nicht zu mir, meinen Sie? Tja, damit könnten Sie recht haben.« Er steht abrupt auf und wendet sich um, Richtung Ausgang, wo gerade eine Putzfrau mit einem Wagen voller Eimer, Besen, Wischlappen und Reinigungsmittel hereingerollt kommt.


  Johan Weidner dreht sich noch einmal kurz um. »Ich hatte gehofft, Sie seien ein Arschloch.«


  Stephan fährt zusammen. Dieses Wort surrt zwischen ihnen wie ein gefährliches Insekt, das da nicht hingehört.


  Der Mann lacht auf, und es klingt eher wie ein lautes, unkontrolliertes Schluchzen. Dann eilt er an der Putzfrau vorbei zu einer der großen Türen an der Stirnseite des Hörsaals. Stephan verfolgt ihn mit seinen Blicken, bis das Anzuggrau durch den Ausgang verschwunden ist – und dort nur noch das blassrote »Exit« über dem Türrahmen flackert. Irgendjemand müsste hier mal den Kontakt überprüfen, denkt Stephan, während er seine Tasche nimmt und der Frau mit dem Wagen zunickt.


  
    [home]
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  Sie spürt, dass sie zögert, bevor sie den Schlüssel ins Schloss steckt. Es ist ein neuer Schlüssel, einer, der noch glänzt. Er hängt an einem dicken Bund, daran noch immer die anderen – die Schlüssel ihres Hauses in Tutzing, außerdem die ihrer Übergangsbleibe, so nennt sie das Appartement von Inas Schwester. Seit drei Wochen hängt er da, dieser bislang unbenutzte Schlüssel zu Stephans Wohnung. Er hat ihn ihr wortlos überreicht, und er hat gelächelt dabei. Später hat er ihr dann von Johan erzählt, davon, dass ihr Mann einfach in seinem Hörsaal aufgetaucht ist und mit ihm reden wollte. Er gab ihr fast wortwörtlich das Gespräch wieder, und sie merkte seiner Stimme an, wie aufgewühlt er war.


   


  Am nächsten Tag war sie zu Johan nach Tutzing gefahren, um ihm zu erklären, was er nicht hat verstehen können, nicht hat verstehen wollen. Er beschimpfte sie, wie er es noch nie getan hatte, und sie hielt geduldig den Kopf hin, steckte Schläge ein, weil ihr Schuldbewusstsein sie lähmte, für Momente alle Abwehrmechanismen betäubte. Danach weinte er wieder, und sie war fast versucht, ihn zu trösten. Doch womit? Ein billiges Alles-wird-wieder-gut war hier keine Lösung.


  Und plötzlich kam sie, die Wut, kam mit einer Wucht, die sie selbst erschreckte. Die Wut darauf, dass er sie all die Jahre auf Abstand gehalten und seiner Tochter gegenüber den liebenden Papa gegeben hatte, dass er sich in sich selbst eingegraben und die Gefühle Klaras mit einem Achselzucken abgetan hatte, dass er den Überlegenen gespielt und sie zur Bittstellerin degradiert hatte. Und jetzt? Jetzt saß er hier und zog alle Register, um einen abgenutzten Status quo wiederherzustellen.


  »Es ist zu spät«, schrie sie ihn irgendwann an. Und »Begreif doch, das mit uns ist vorbei« und »Es ist nie wirklich Liebe gewesen« und »Ich habe immer etwas anderes gewollt«. Sie fühlte sich schlecht und erleichtert zugleich, ihm solche Hülsen hinzuwerfen. Wie in einem billigen Ehedrama, dachte sie, während sie ihm ihre Sätze in diesem Wohnzimmer zwischen seinen Ohrensesseln und seinen schweren Vitrinenschränken vor die Füße kippte.


  »Lass uns einfach aufhören«, sagte sie am Ende erschöpft, und die Worte flohen mit ihr aus dem Haus. Sie zitterte, als sie sich ins Auto setzte. Eine gute halbe Stunde saß sie dort, unfähig, den Zündschlüssel zu bewegen, während aufkommende Tränen ihren Hals in den Würgegriff nahmen. Er wollte sie noch immer. Johan wollte sie noch immer. Und er tat etwas, das sie niemals für möglich gehalten hatte: Er kämpfte. Kämpfte um sie. Scheute nicht zurück vor einer Emotionalität, die er ihr bislang ungerührt verweigert hatte.


  Vielleicht sollten wir doch … Sie dachte den Gedanken nicht zu Ende, schnitt ihn einfach ab, indem sie den Wagen startete und aufs Gas drückte. Als sie am See entlangfuhr, öffnete sie beide Seitenfenster, sog die kühle Luft ein und warf ihn hinaus, den störenden Gedanken. Doch er ließ sich nicht so einfach entsorgen. Er verfolgte sie, brachte höhnisch in Unordnung, was sie sich in den letzten Wochen so passend zurechtgelegt hatte. Nichts passte. In ihrem Leben passte nichts mehr.


   


  Und während sie nun mit dem neuen Schlüssel hantiert, fallen ihr Johans Worte von heute Morgen am Telefon wieder ein. »Wir müssen uns sehen«, sagte er. Und: »Es ist wichtig.« Es war wieder die Tonart, die sie kannte. Diese vertraute, sachliche Tonart, darauf ausgerichtet, nur das Nötigste mitzuteilen, auf jegliche Gefühlsakkorde verzichtend. Die bebende, bittende Begleitmusik hatte sich nach kurzem Gastspiel davongemacht.


   


  Sie dreht den Schlüssel um, zieht die Tür an und tritt ein.


  »Stephan?« Sie ruft vorsichtig in den Raum hinein. Trotzdem zuckt er zusammen. Er liegt auf dem Sofa, ein Buch auf den Knien, das Telefon neben sich.


  »Klara?« Sein Blick zeigt ihr, dass er überrascht ist, sie hier zu sehen. Überrascht, mit leichten Anflügen von Unsicherheit, das entgeht ihr nicht. Er will aufstehen.


  »Bleib liegen.« Mit ein paar Schritten ist sie bei ihm, hockt sich neben ihn und legt ihren Kopf auf seinen Bauch. »Du hast gesagt, ich könne jederzeit reinkommen, mit dem hier«, sie hält den Schlüssel hoch, »und da dachte ich …« Sie hält inne, spürt aus seiner Hand in ihrem Haar ein Zögern heraus. »Ist was?«, fragt sie und hebt den Kopf augenblicklich hoch.


  »Nein, nein.« Seine Antwort kommt hastig, zu hastig, findet sie.


  »Störe ich?«


  »Nein, wirklich nicht. Ich …«


  Das Klingeln des Telefons unterbricht ihn. Es läutet, dreimal, viermal, fünfmal …


  »Willst du nicht drangehen?« Sie sieht ihn erstaunt an.


  »Doch, doch.« Hastig greift er nach dem Apparat und drückt die Empfangstaste. »Hallo?«


  Sie beobachtet seinen Gesichtsausdruck, während er sie sanft zur Seite schiebt und aufsteht. Er wendet sich Richtung Fenster und sieht nach draußen. »Es geht heute nicht«, hört sie ihn sagen. Und: »Ich habe gerade Besuch bekommen.« Sein Tonfall ist vertraulich, vertraulich und entschuldigend. »Von einer sehr guten Freundin«, ergänzt er. »Also dann, bis bald mal. Ich melde mich. Ciao.« Er legt auf und dreht sich wieder um.


  »Wer war das?« Sie hat diese Frage nicht stellen wollen. Diese Frage, die die Bitte um Belogenwerden und Aufklärung gleichermaßen in sich trägt. Sie ist einfach aus ihr herausgekommen, hat sich verselbständigt und füllt nun den Raum zwischen ihnen mit Anklage.


  Er fährt sich durch die Haare und wirft das Telefon auf den Tisch. »Ach, ein alter Bekannter.«


  Sie sieht ihn wütend an. »Mach so was nicht mit mir.«


  »Was denn?«


  »Lüg mich nicht an! Das da …«, sie deutet auf das Telefon, »… war eine Frau!«


  »Klara, ich …«


  Sie beißt sich auf die Oberlippe, so sehr, dass es weh tut.


  »Es … es hat nichts zu bedeuten«, erklärt er.


  »Ach ja? Sind wir also schon so weit?«


  »Was meinst du?«


  »Du weißt genau, was ich meine. Eine Woche La Palma, ein paar Liebesbeteuerungen, ein paar gute Ficks und …«


  »Sei still!« Er greift sie mit beiden Händen an den Schultern und schüttelt sie. »Mach nicht alles kaputt.«


  Sie reißt sich los und merkt, dass das Ganze plötzlich eine Eigendynamik bekommt, die sie nicht mehr steuern kann, wie eine dieser blechernen Spielzeugfiguren, die man aufzieht und die dann unbeirrt in eine Richtung marschieren.


  »Vergiss nicht, dass ich mehr aufgegeben habe als du«, bricht es aus ihr hervor.


  Er sieht sie an, wütend, sein Kinn zittert. Ein neuer Gesichtsausdruck, einer, den er ihr bislang vorenthalten hat. Sie weicht einen Schritt zurück.


  »Willst du mir jetzt etwa vorwerfen, ich hätte Schuld an allem?«, fragt er leise, lauernd.


  »Du hast mich haben wollen, ja. Und du hast bekommen, was du wolltest.«


  »Und du? Warst du etwa nicht beteiligt?«


  Sie erwidert nichts, sieht nur starr an ihm vorbei aus dem Fenster, als stünden dort irgendwelche Antworten.


  »Jetzt mach kein Opfer aus dir, Klara. Das ist zu billig, und das weißt du auch.«


  »Ich habe alles hingeworfen«, ihre Stimme klingt höher als sonst, fast schrill, »meine Tochter vor den Kopf gestoßen, meine Ehe aufs Spiel gesetzt …«


  »Aber das hast du doch nicht meinetwegen getan, sondern weil du es so wolltest.«


  »Stephan, sag mir, wer war diese Frau eben?«


  Er seufzt. »Eine frühere Kollegin, mit der ich mich hin und wieder auf ein Glas treffe.«


  »Hattest du was mit ihr?«


  »Ja, verdammt noch mal. Aber das ist lange her. Ich will nichts mehr von ihr.«


  »Und das soll ich dir glauben?«


  »Was erwartest du eigentlich von mir? Dass ich alle meine Bekanntschaften entsorge?«


  »Ich erwarte, dass du zu mir stehst …«


  »Aber das tue ich doch.«


  »… und dass du mich nicht anlügst.«


  »Ich wollte dich nicht … nicht irritieren.«


  »Ach, so nennst du das. Ich nenne es Feigheit.« Sie spuckt ihm das letzte Wort regelrecht hin.


  Er lässt sich aufs Sofa fallen und verschränkt die Arme hinter dem Kopf. »So kommen wir nicht weiter.«


  Sie greift nach dem Schlüssel, diesem neuen, glänzenden Schlüssel, und wirft ihn ihm vor die Füße. Sie weiß, dass sie einen Fehler macht, aber da ist etwas in ihr, das sie drängt, genau das jetzt zu tun. »Da hast du völlig recht«, erklärt sie eisig. »So wird das nichts mit uns.«


  Als sie sich zum Gehen wendet, schließt er die Augen. Einen Moment hofft sie, er möge sie wieder öffnen, aufstehen, sie in den Arm nehmen und sagen, alles sei gut. Wie man einem Kind die Angst wegstreichelt, wenn es einen Alptraum gehabt hat. Doch er bleibt sitzen, hält die Läden seiner Augen dicht, sendet keine Signale mehr an sie, zu bleiben.


  Sie geht langsam Richtung Haustür, während ihr Herzklopfen wie ein drohender Unterton jeden ihrer Schritte begleitet. Sag etwas, fleht sie in sich hinein, als sie die Tür öffnet. Doch hinter ihr nur Schweigen, ein Schweigen, das sie geradezu hinausschiebt aus diesem Raum. Sie zieht die Tür mit einem vernehmlichen Ruck hinter sich zu. Nimmt kaum wahr, wie sie die Treppe hinunterkommt, die sie vor gerade mal zwanzig Minuten hochgestiegen ist.


  Als sie auf der Straße steht, kann sie sich nicht entscheiden, in welche Richtung sie gehen soll. Ihre Füße übernehmen das, als habe jemand sie vom Kopf abgekoppelt und ihnen die Regie überlassen.


   


  Zwei endlose Stunden läuft sie durch die Stadt. Stunden, in denen sie Stephan vier SMS schickt – Es tut mir leid. – Schreib doch zurück. – Rede mit mir. – Bitte! –, von denen keine beantwortet wird. Er, der sonst binnen Minuten zurückschreibt, hat in einen anderen Modus geschaltet, lässt all ihre Worte ins Leere laufen. Immer wieder sieht sie auf das Display, das nur eine Botschaft für sie hat: Keine neuen Nachrichten!


  Sie wirft ihre wirren Gefühle die Häuserwände hoch, um zu erleben, wie eben diese Gefühle neben ihr auf dem Boden aufschlagen, weil sie unfähig ist, sie aufzufangen.


  Einen Moment lang überlegt sie, Johan abzusagen. Johan, der sie in ein Restaurant bestellt hat, um sie zu sehen. Worum es geht, hat er ihr nicht gesagt. Sie entscheidet sich schließlich, doch hinzugehen. Vielleicht tut es sogar gut, ihn zu treffen, denkt sie. Ihn, Johan, der das, was ihre Ehe gewesen ist, nicht einfach so aufgeben will. Der verlässlich ist, nicht immer liebevoll, aber verlässlich. In guten wie in schlechten Tagen … Sie hatten beide gelächelt bei dieser Formulierung auf dem schmucklosen Hamburger Standesamt vor über zwanzig Jahren. Sie weiß auch nicht, warum ihr das gerade jetzt einfällt. Und unwillkürlich schaut sie auf ihre Hand, wo noch immer ein kleiner weißer Streifen zu sehen ist. Dort, wo immer ihr Ehering gesessen hat.


   


  Er ist bereits da, als sie das Restaurant betritt. Es ist ein einfaches Lokal; sie haben sich früher, als sie noch in München wohnten, öfter hier getroffen. Das Essen ist nicht besonders, aber all das ist ihr heute egal; sie hat sowieso keinen Appetit. Als der Kellner fragt, was sie wünsche, bestellt sie nur ein Mineralwasser.


  Johan sieht sie fragend an. »Was ist los?«


  »Nichts. Ich habe heute Mittag schon gegessen«, lügt sie.


  Er bestellt Schweinebraten und ein Bier.


  Sie lächelt, ganz kurz nur. »Jetzt schon? Um sechs Uhr?«


  Er lächelt zurück. »Du meinst, wegen des Alkohols?«


  »Nun ja …«


  »Ach, weißt du, mit den Prinzipien nehme ich’s nicht mehr so genau.« Sie stellt überrascht fest, dass er gute Laune hat.


  »Könnte es sein, dass du auf deine alten Tage doch noch abrückst von deinen Grundsätzen?«


  »Keine Spitzen, bitte.« Er trinkt einen Schluck Bier.


  Er sieht wieder besser aus, findet sie. Und die leichte Ironie, mit der er dieses Treffen eröffnet, gefällt ihr. Er trägt heute nicht Anzug und Krawatte; er hat Jeans angezogen, die einzige, die er besitzt, ein bisschen zu weit zwar, aber immerhin, dazu einen dunkelgrauen Rollkragenpullover, was ihn jünger aussehen lässt.


  »Wie geht es dir?« Sie fragt, obwohl sie die Antwort bereits in seinem Gesicht lesen kann. Nach so vielen Jahren kennt sie die Sprache seines Gesichts.


  »Danke, ich komme zurecht.«


  Sie nickt. »Johan, es tut mir … es tut mir alles so leid.«


  Er greift über den Tisch nach ihrer Hand. »Jetzt nicht zurückrudern. Das wäre, wie soll ich sagen,  … irgendwie unpassend.«


  Ihre Finger antworten seinen fast instinktiv. »Wie meinst du das?«


  »Du bist immer eine Frau klarer Entscheidungen gewesen.« Er lässt ihre Hand wieder los.


  »Ich habe dir letztens sehr viel an den Kopf geworfen. Vielleicht war einiges davon« – sie richtet den Blick nach oben, um ihn kurz darauf zurück auf die Tischplatte fallen zu lassen – »nicht ganz fair.«


  »Bei so einer Trennung wird eben mit scharfer Munition geschossen.«


  Sie nickt leise. »Ich wollte dich nicht verletzen.«


  »Das glaube ich dir sogar.«


  »Und trotzdem habe ich’s getan. Vielleicht … vielleicht war ich einfach nur wütend, dass du bei Stephan im Hörsaal aufgekreuzt bist.«


  »Und vielleicht wollte ich mir einfach nur mal meinen Gegner ansehen.«


  »Deinen Gegner?«


  »Hast du ein besseres Wort?«


  »Er ist … er ist mein Freund.« Ist er das wirklich?, fragt sie sich im selben Moment und denkt an das schweigende Handy in ihrer Tasche.


  »Verzeih, meine Liebe. Ich habe die neue Sprachregelung noch nicht so ganz verinnerlicht.« Da ist er wieder. Johans Sarkasmus. Sie weiß, dass sie dagegen nur eine Chance hat, wenn sie gut in Form ist. Und sie ist heute nicht gut in Form.


  »Schläfst du wieder besser?«, fragt sie. Er hat es immer gemocht, wenn sie fürsorglich war. Sie war es viel zu selten.


  »Oh, mach dir um mich mal keine Sorgen.«


  Sie sieht erstaunt auf. Den Tonfall kennt sie nicht.


  Er lächelt, und sein Sarkasmus lächelt mit. »Du hast mich getroffen, natürlich, aber das wird mich nicht umbringen.«


  Jetzt ist sie wachsam. »Johan, was wird das hier?«


  Er nickt dem Kellner zu, der ihm einen Teller mit Braten und Knödel hinstellt. »Ein sachliches Gespräch zwischen Ehemann und Ehefrau. Sozusagen eine Bestandsaufnahme dessen, was ist«, erklärt er wieder in ihre Richtung und greift sich Messer und Gabel.


  »Guten Appetit.«


  »Danke.«


  Sie schweigt, sieht ihm zu, wie er kaut, begleitet von diesen kleinen, schmatzenden Geräuschen, die sie nie leiden konnte, aber die sie heute merkwürdigerweise nicht stören. Heute stört sie etwas anderes. Es ist die Art, wie er seine Überlegenheit ausspielt.


  »Und wie sieht diese Bestandsaufnahme aus?«, fragt sie schließlich vorsichtig.


  »Ich wollte mit dir über die Scheidung reden.«


  »Die Scheidung?«, wiederholt sie tonlos.


  »Na ja, das machen Ehepaare doch normalerweise, wenn sie beschließen, sich zu trennen.«


  »Aber« – sie nimmt einen Schluck Wasser –, »aber das … das hat doch keine Eile.«


  »Warum die Dinge auf die lange Bank schieben, Klara? Du hast gesagt, es sei vorbei, du hättest mich nie wirklich geliebt.«


  »Ich weiß, was ich gesagt habe. Trotzdem …«


  »Nicht trotzdem. Deshalb habe ich beschlossen, das Ganze nun einem Anwalt zu übergeben. Bist du damit einverstanden, dass wir uns gemeinsam einen nehmen?«


  Sie ignoriert seine Frage. »Ich habe gedacht, du …, nun ja, du würdest nicht so schnell aufgeben. Ich meine, nach all den Jahren …«


  »Ich bitte dich. Du erklärst mir vor drei Wochen, dass du immer etwas anderes gewollt hättest, und wunderst dich nun darüber, dass ich die Konsequenzen ziehe. Findest du das nicht selbst ein bisschen eigenartig?«


  Sie sitzt in der Falle. Spürt, wie aus dem, was bislang Spiel gewesen ist – ein gewagtes Spiel zwar, aber immerhin noch so etwas wie ein Spiel –, plötzlich Ernst wird. »Du hast ja recht«, hält sie ihm matt entgegen, »aber irgendwie …«


  »Hast du geglaubt, du könntest dir Ehemann plus Liebhaber leisten?«, legt er nach und steckt sich ein Stück Braten in den Mund.


  Sie schluckt. »Nein, natürlich nicht.«


  »Na also. Und wenn ich deinen Stephan richtig verstanden habe, meint er’s ja durchaus ernst mit dir.«


  »Und was wirst du tun? Ich meine, so allein?«


  »Ach, über meine Zukunft habe ich mir noch keine großen Gedanken gemacht. Vielleicht tue ich erst mal das, was man so gemeinhin als heilsam bezeichnet – mich in die Arbeit stürzen.«


  In Klaras Tasche piepst ihr Handy. Einmal. Eine SMS. »Entschuldige.« Sie greift hinein, klappt es auf. Sieht Stephans Absender, drückt auf »Lesen«:


  Kann jetzt nicht. Lass mir Zeit. Gruß, S


  Die Tränen kommen unvermittelt. Sie versucht, sie wegzublinzeln, aber es sind zu viele, die da augenblicklich hochdrängen.


  Johan sieht sie erschrocken an. »Was Schlimmes?«


  »Ja, entschuldige … geht gleich wieder.« Sie holt ein Taschentuch hervor und schneuzt hinein. »Also«, sagt sie daraufhin, bemüht, ihrer Stimme Festigkeit zurückzugeben. »Lass uns das hier zu Ende bringen.«


  »Klara, ich bin kein Unmensch. Wenn du da reagieren musst«, er nickt Richtung Handy, »dann reden wir ein anderes Mal weiter.«


  Sie will jetzt kein Mitleid, noch nicht einmal Mitgefühl. Sie will nur Klarheit. Klarheit, wo gerade mal alles im Begriff ist, sich zu vernebeln. »Nein, nein, schon okay«, presst sie hervor. »Du möchtest also die Scheidung?«


  »Ja, ich …«


  »Dann tun wir’s so, wie du gesagt hast. Ich meine, mit einem gemeinsamen Anwalt. Kennst du jemanden?«


  »Ein Kollege von mir.«


  »Gut. Machst du einen Termin aus?«


  Er nickt.


  »Ich warte auf deinen Anruf.« Sie holt ihr Portemonnaie aus der Tasche.


  »Komm, dein Mineralwasser zahl ich schon.«


  »Danke.« Sie wirft die Geldbörse zurück, das Handy hinterher. Als sie sich erhebt, steht er ebenfalls auf.


  »Johan?«


  »Ja?«


  »Klingt ziemlich abgeschmackt, ich weiß, aber …«


  »Nur zu.«


  »Können wir so was wie Freunde bleiben?«


  Er legt ihr kurz seine Hand auf den Unterarm. »Sind wir das nicht immer gewesen?«


  »Wie meinst du?«


  »Eher befreundet als verliebt?«


  Sie sieht zu Boden. »Ich hätte dich gern mehr geliebt.«


  »Und was hat dich daran gehindert?«


  »Du. Du hast es nicht zugelassen.«


  »Manchmal erreicht man den richtigen Zug im Leben nicht rechtzeitig, Klara.«


  Sie schluckt. »Warum hast du so etwas nicht früher zu mir gesagt?«


  »Ganz einfach, weil es mir nicht eingefallen ist.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt sehe ich nur noch die Rücklichter des Zuges. Rennen hilft da nicht mehr.«


  »Ich könnte die Notbremse ziehen.«


  »Sei nicht töricht. Du hast doch selbst gesagt, du suchst etwas anderes.«


  Sie senkt nur den Kopf, und er lächelt über seinen kleinen Sieg. »Um auf deine Frage zurückzukommen, Klara«, sagt er nach einer Weile. »Ja, ich denke, unsere Freundschaft ist reißfester als unsere Ehe. Langfristig gesehen zumindest. Außerdem … außerdem ist da ja noch Isabel.«


  »Isabel ist erwachsen.«


  »Ja, schon, aber sie wird immer unser Kind bleiben.«


  Sie nickt. »Also, dann. Wir sehen uns beim Anwalt.«


  »Guter Schlusssatz.«


   


  Wieder draußen auf der Straße, bleibt sie kurz stehen, sieht in das Geäst einer riesigen Kastanie, als könnte sie sich dort irgendwelche Antworten auf die Fragen in ihrem Inneren pflücken.


  Zwei Mädchen fahren auf Tretrollern an ihr vorbei. Die eine von ihnen trägt Zöpfe, zusammengehalten von roten Kugeln, solchen, die Isabel früher immer »Kirschen« genannt hat. Plötzlich sieht Klara ihre kleine Tochter wieder vor sich, und sie hört die etwas piepsige Stimme: »Papa, sieh mal, ich habe Obst im Haar.« Und in diesem Moment wird ihr auf einmal klar, was sie da gerade eben in diesem Lokal verloren hat. Der Mann, der ihr über zwanzig Jahre Sicherheit und Geborgenheit und auf die ihm eigene nüchterne Art seine Liebe gegeben hat, der da gewesen ist, als niemand sonst da war, der ihre Tochter an die Hand und sie in den Arm genommen hat, der nicht selten an ihr verzweifelt und trotzdem bei ihr geblieben und auf den immer Verlass gewesen ist – dieser Mann hat die Tür zugemacht, von der sie bis vorhin geglaubt hatte, sie stünde noch einen Spaltbreit offen, so dass sie sich ohne große Mühe wieder hineinstehlen könnte in ihr bisheriges Leben. Sie ist ins Schloss gefallen, diese Tür, und Klara weiß, dass alles Klopfen nun nichts mehr nützen wird.


  Als sie langsam zur U-Bahn-Haltestelle geht, greift sie wiederholt in ihre Tasche, um auf ihr Handy zu sehen, das sie beharrlich anschweigt. Sie fühlt sich allein, und sie beschleunigt ihren Schritt, als könnte sie so diesem Gefühl davonlaufen. Zwei Kastanien schlagen vor ihr auf dem Pflaster auf. Sie platzen auf, und bei dem Geräusch zuckt Klara unwillkürlich zusammen.
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  Der Gin, den er sich eingießt, beschleunigt die Wirkung des Weins, den er getrunken hat. Es sind einige Gläser zu viel gewesen, aber das kümmert ihn jetzt nicht. Jetzt, da dieser Schlüssel vor ihm auf dem Tisch liegt, dort, wo Klara ihn hingeworfen hat.


  Er weiß nicht, wie lange er dagelegen ist, seitdem sie die Tür hinter sich zugezogen hat. Eine halbe Stunde? Eine Stunde? Und dann sind diese SMS von ihr angekommen. Diese Bitten um Antwort. Und er hat nur das Display angestarrt. Hat diesen Impuls verspürt, ihr zu schreiben, alles sei gut und sie solle einfach zu ihm zurückkommen. Um dann doch ein Kann jetzt nicht auf den Weg zu bringen, verbunden mit dem Wunsch, sie möge ihm Zeit lassen. Doch Zeit wofür? Zeit, um sich, seinen Fokus, neu zu kalibrieren? Scharf zu stellen, was sich in Unschärfen verloren hat? Zu eichen, was ungenau geworden ist?


   


  Irgendwann greift er zum Telefon. Aber nicht, um Klara anzurufen. Er geht sein Adressverzeichnis durch. Lässt die Namen dort Revue passieren, diese Namen, die sein Leben gestreift und sich für einige Nächte in sein Bett gelegt haben. Scrollt sie alle durch, mit dem Finger auf der Löschtaste. Am Ende bleiben vier Frauen übrig. Frauen, die im Laufe der Jahre so etwas wie Freundinnen geworden sind. Mit ihnen würde Klara leben müssen.


   


  Bei Max erreicht er nur die Mailbox; er hinterlässt keine Nachricht. Er will reden, aber nicht mit einem Apparat. Bitte sprechen Sie nach dem Signalton! Das ist heute nicht die Frequenz, auf der seine Gedanken senden.


  Als er die Flasche Wein aus dem Kühlschrank holt, sich ein Glas einschenkt und es zügig leert, spürt er, wie der Alkohol sich augenblicklich mit der Unruhe in seinem Inneren verbindet und fast tröstlich die Kehle hinunterrinnt. In dem Moment beschließt er, sich zu betrinken. Er hat das lange nicht mehr getan, dieses gezielte Sich-Hinschlucken auf eine Bewusstseinsebene, in der die Dinge mit jedem Glas an Bedrohlichkeit verlieren, bis sie im Nebel der Nichtigkeiten wegwabern. Fürs Erste zumindest. Für eine Nacht. Er kalkuliert ihn jetzt bereits ein, den Kater am nächsten Morgen.


   


  Der Gin schmeckt intensiv nach Wacholder und brennt sich den Weg in seine Eingeweide. Stephan greift nach dem Schlüssel und dreht ihn zwischen Zeigefinger und Daumen, fühlt die kleinen, blitzblanken Rillen darauf. Er wird einen zweiten Anlauf nehmen. Nicht morgen, nicht übermorgen, aber vielleicht nächste Woche wird er ihr diesen Schlüssel wieder zurückgeben. Er will doch, dass sie sich Zutritt zu seinem Leben verschaffen, dass sie eintreten und sich darin bewegen kann. Und trotzdem: Nicht alles wird er wegräumen können, was über zwanzig Jahre Spuren hinterlassen hat. Nicht alles lässt sich mal eben so mit einer Löschtaste eliminieren. Klara wird sich immer wieder verletzen in seiner Behausung – so wie er sich in ihrer. Das müssen er und sie ins Kalkül ziehen.


  Er nimmt einen großen Schluck und spürt dankbar, wie der Alkohol die Dinge auf die ihm eigene Weise vereinfacht, seine Ängste gegen Euphorie eintauscht. Er liebt sie, und sie liebt ihn. Die simpelste aller Gleichungen, sagt er sich, als er um zwei Uhr morgens sein Glas in die Spüle stellt. Was kann ihnen schon passieren? Als er zwei Stunden später aus einem unruhigen Schlaf hochschreckt, malen ihm plötzlich Halbtraumbilder aus, was passieren kann. Die Gleichung zeigt Unbekannte, widersetzt sich auf einmal einer einfachen Lösung. Die Arithmetik der Liebe offenbart ihre vertrackten Seiten. Und bohrende Kopfschmerzen sind die Hinterlassenschaft dieser Nacht.


  Um fünf Uhr steht Stephan auf, wankt ins Badezimmer und tastet nach dem Lichtschalter. Das Gesicht, das ihn aus dem Spiegel ansieht, hat Mühe, sich zu dem vertrauten Selbstbild zusammenzusetzen. Die Haare kleben an der Stirn, unter den Augen haben sich dunkle Ringe gebildet, sogar die verbleibende Sommerbräune kann da kaum noch etwas kaschieren. Unter der Dusche dreht er den kalten Hahn auf, setzt seinen verschwitzten Körper dem eisigen Strahl aus. Danach rubbelt er sich ab, zieht sich ein frisches T-Shirt an und löst zwei Aspirin in einem Glas Wasser auf. Als er sich wieder ins Bett legt, beschließt er, in den nächsten Wochen keinen Alkohol mehr zu trinken. Dass er Klara noch an diesem Tag anrufen wird, beschließt er auch.


   


  Gut zehn Stunden danach sitzt er mit ihr auf dem Dampfersteg in Ambach. »Ist der Starnberger See für eine Aussprache okay?«, fragte er sie am Telefon, »oder ist er zu Ehe-besetzt?«


  »Schon in Ordnung«, erwiderte sie, und er hörte ihrer Stimme an, dass sie lächelte. Ihn beruhigte das, dieses Lächeln, das da in sein Ohr kroch.


  Er holte sie ab, dort, wo sie jetzt wohnte. Sie trug einen weiten Rock mit Blumen darauf, dazu eine weiße Bluse, deren Ärmel sie hochgekrempelt hatte. Ihr Pferdeschwanz wippte, als sie zum Auto lief. Sie roch gut, doch ihr Gesicht wirkte müde, das Wasserblau ihrer Augen hatte sein Strahlen irgendwo in die Tiefe geschickt und zeigte sich matt.


  Auf der Fahrt redeten sie wenig. Ein paar Bemerkungen über den Himmel, der sich weiß-blau gab, das schöne Spätsommerlicht am See, die Bäume, die hier und da bereits ihr Grün aufgaben, um es zögerlich gegen Gelb und Rot einzutauschen. Sie stellten das Auto am Ortseingang von Ambach ab und gingen zwei Stunden spazieren. Sie glichen ihr Tempo einander an, wie bei ihren Bergtouren auf La Palma. Nach einiger Zeit nahm er ihre Hand; ihre Finger fühlten sich kühl an, doch sie verschränkten sich auf der Stelle mit seinen. Als sie zu reden begannen, ließen sie sich nicht los. Er gestikulierte mit der rechten Hand, sie mit der linken. Ihre Gesten setzten Ausrufezeichen hinter das Gesagte. Sie sprachen über vieles, was sie ohnehin schon wussten – als wollten sie sich noch einmal vergewissern, dass alles Bestand hatte. Sie gingen vorsichtig miteinander um; fast zaghaft tasteten sie das Gelände ab, das ihre Aggressivität von gestern hinterlassen hatte, verbleibende Minen entschärften sie vorsichtig – oder beließen sie, wo sie waren.


  »Möchtest du Kaffee trinken gehen?«, fragte Stephan, als sie vor einer halben Stunde bei dem alten Wirtshaus vis-à-vis des Dampferstegs ankamen.


  »Später vielleicht«, entgegnete Klara. »Ich möchte gern noch ein bisschen da raus.« Sie zeigte auf den Steg.


   


  Jetzt zündet er sich eine Zigarette an. »Magst du auch?« Er hält ihr die Schachtel hin.


  Sie schüttelt den Kopf. »Nein, ich ziehe nur mal bei dir.«


  Ihr Blick geht auf den See hinaus, schaukelt auf den Wellen, die gemächlich gegen die Holzpflöcke des Stegs schwappen.


  Sie setzen sich an den Rand, lassen die Beine über dem Wasser baumeln.


  »Ich habe Johan gestern getroffen«, sagt sie irgendwann. »Er hat darum gebeten.«


  »Und?«


  »Er will die Scheidung.«


  Er zieht an seiner Zigarette und bläst den Rauch langsam aus.


  »Es ist eine logische Konsequenz«, fährt sie fort, »und trotzdem hat es mich … wie soll ich sagen … überrascht.«


  »Eher geschockt, oder?«


  Sie nimmt ihm die Zigarette aus der Hand und inhaliert kräftig, bevor sie sie ihm zurückgibt. »Das auch, ja. Es ist ein Schock und eine Befreiung, beides gleichzeitig. Gestern Abend war ich wie paralysiert, und heute Morgen meinte ich, das erste Mal seit langem wieder durchatmen zu können. Einerseits habe ich weiche Knie, und andererseits …«


  »… wachsen dir Flügel.«


  »Ja, das stimmt. Ich bin mir nur nicht so sicher, ob sie mich auch tragen werden.«


  »Wenn du’s nicht ausprobierst, wirst du’s nie wissen.«


  »Glaubst du …«, sie zögert, »glaubst du, dass unsere Liebe das alles aushält?«


  »Die Antwort, die ich dir darauf geben kann, wird dir vielleicht nicht reichen, aber mehr gibt es nicht.«


  Sie zieht die Augenbrauen fragend hoch.


  »Ich habe so etwas wie mit dir noch nie erlebt. Daher kann ich nicht mit irgendwelchen Erfahrungswerten kommen. Ich weiß, das klingt nicht gerade beruhigend, aber so ist die Liebe nun mal, denke ich. Nicht unbedingt ein Tranquilizer.«


  »Wie die Ehe.«


  »Darin hast du mehr Erfahrung. Aber mal im Ernst, wenn eine Ehe nur noch das ist, dann bleibt wirklich nicht viel mehr als verbrühte Milch und Langeweile.«


  »Komm mir jetzt nicht mit Tucholsky.«


  »Der Mann hatte recht. Sobald sich Liebe mit Routine verbindet, ist das wie ein Pakt mit dem Teufel, der dir den Tod auf Raten in Aussicht stellt.«


  »Dafür, dass du nie verheiratet warst, hast du ziemlich genaue Vorstellungen davon.«


  »Hab halt viel gelesen. Und Freunde beobachtet. Ich werde dir demnächst mal Max vorstellen. Das lebende Klischee des unglücklichen Ehemannes.«


  »Und will er da nicht manchmal ausbrechen?«


  »Er arbeitet dran. Mit meiner Unterstützung.« Stephan grinst und wirft seine Zigarette in den See. »Komm, Klara, sei nicht so zaghaft. Das steht dir nicht.« Er legt ihr den Arm um die Schulter.


  Sie übersetzt seine Umarmung in ein Lächeln. »Ich weiß nur nicht, ob ich langfristig mit deinen vielen Frauen klarkomme.«


  »Eifersüchtig?«


  »So was in der Art, ja.«


  »Ich kann meine Vergangenheit nicht ausradieren. Und ich will es auch nicht. Aber wenn es dich beruhigt – ich habe gestern, nachdem du gegangen bist, die meisten Nummern in meinem Handy gelöscht.«


  »Die meisten?«


  »Bis auf vier. Wirkliche Freundinnen. Du kannst sie kennenlernen, wenn du magst. Du kannst aber auch weiter eifersüchtig auf sie sein. Das überlasse ich dir. Und bevor du mich nun fragst, ob ich mit allen vieren geschlafen habe, sage ich’s dir lieber gleich. Die Antwort lautet ja.«


  Sie holt tief Luft und stößt sie hörbar wieder aus. Sie hat jetzt eine tapfere Miene aufgesetzt, und bevor sie ihm ihr Gesicht zuwendet, schickt er sein Zucken um die Mundwinkel schnell weg, damit sie es nicht sehen kann.


  »Ich habe gedacht, es ist aus zwischen uns«, sagt sie leise.


  »Wir haben doch gerade erst angefangen.«


  »Na, wenn man’s genau nimmt, haben wir das vor fünfundzwanzig Jahren.«


  Er landet direkt in ihrem Blick. Und er weiß nicht, ob es die Sonne ist, die sich im See und in ihren Augen spiegelt und zögerliche Lichtreflexe in ihr Wasserblau setzt, oder ob dieses zaghafte Strahlen von innen kommt. Er entscheidet sich für Letzteres.


  »Jetzt Lust auf einen Kaffee?«, fragt er. »Die sollen ziemlich guten Kuchen da drin haben.«


  Sie nickt und lässt sich von ihm hochziehen. Er gibt ihr einen Kuss auf den Scheitel, während sich seine Nase in den sonnengewärmten Geruch ihrer Haare gräbt.


  Arm in Arm gehen sie den langen Steg zurück zum Ufer. Hinter ihnen nähert sich ein Dampfer, und die Wellen erhöhen ihre Schlagzahl.
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  Es ist kurz vor Ladenschluss, als Henrik plötzlich in ihrem Laden steht. Mit einem Paket unter dem linken Arm, während er mit der rechten Hand ein paar Krimis durchblättert.


  »Hallo.« Klara freut sich, ihn zu sehen. Es ist das erste Mal seit den Tagen auf Amrum. Diesen Tagen, die ihr vorkommen, als lägen sie eine halbe Ewigkeit zurück.


  Er sieht auf und lächelt. »Ist der gut?« Er hält einen Arne Dahl hoch.


  »Ich mag die Skandinavier«, entgegnet sie. »Wenn du willst, leihe ich dir mal ein paar.«


  »Gern.«


  »Wie geht es dir?«


  »Besser.«


  »Ich hab gehört, du und Isabel …«


  »Ja, wir sind wieder zusammen.«


  »Stephan erwähnte so etwas.«


  »Tja, der Professor …« Er legt den Krimi weg.


  »Ich hab’s dir damals gleich gesagt.«


  »Na ja, auf Amrum dachte ich, das wird nie mehr was mit Isabel und mir. Du bist eben die Klügere von uns beiden.«


  »Soll das ein Witz sein?« Sie lacht.


  Er lacht auch.


  »Schön, dass du mich besuchst.«


  »Ich … ich wollte dir das hier geben.« Er hält ihr das Paket hin, das in dickes Packpapier eingeschlagen ist.


  »Für mich?«


  »Ja.«


  Sie wickelt das Geschenk vorsichtig aus. Als sie sieht, was es ist, schluckt sie. Ein Schwarzweiß-Abzug des Seehundbabys, das Henrik an jenem Abend an der Odde auf Amrum fotografiert hat. Hinter hellgrauem Passepartout in mattem Alurahmen. Die Augen des Tieres sehen sie erschrocken und hilflos an, und sie weiß noch, wie der Vogelwart die vorbeikommenden Touristen damals angefahren hat, sie sollten den kleinen Heuler nicht anfassen, sonst würde die Mutter ihn verhungern lassen.


  »Danke, Henrik.« Sie nimmt den Jungen kurz in den Arm. Er fühlt sich knochig an; wie Isabel, denkt sie. »Das Foto ist wirklich wunderschön.«


  »Du sagtest an dem Abend, du hättest gern einen Abzug.«


  »Ja. Schon komisch«, sie streicht über das Glas, »es hat plötzlich noch mal eine andere Bedeutung.«


  Er wird rot. »Daran … daran habe ich gar nicht gedacht. Ehrlich, ich …«


  Sie lacht. »Schon gut, Henrik. Ich freue mich sehr darüber.« Sie sieht auf ihre Armbanduhr. »Hast du ein bisschen Zeit?«


  »Ja.«


  »Lust auf einen Spaziergang im Park? Ich schließe den Laden über Mittag, und heute ist so ein schöner Herbsttag. Wäre ein Jammer, wenn man da nicht ein bisschen an die Luft ginge.«


  Er nickt, und sie trägt das Foto in den kleinen Raum hinter dem Laden.


   


  Als sie zurückkommt, hält sie einen Schlüsselbund in der Hand; seit vorletztem Sonntag hängt er wieder daran, der Schlüssel zu Stephans Wohnung. Die Schlüssel ihres Hauses in Tutzing sind verschwunden. Klara hat sie Johan in die Hand gedrückt, nachdem sie beim Anwalt gewesen sind und die nötigen Details besprochen haben. Er hat sie wortlos entgegengenommen. »Magst du noch einen Kaffee trinken gehen?«, hat er sie gefragt, und sie hat nur den Kopf geschüttelt. »Ich muss Isabel von der Krankengymnastik abholen«, erwiderte sie.


  Sie verabschiedeten sich so, wie ihre Ehe gewesen war. Unspektakulär. Vor einem großen Haus, das in die Jahre gekommen war und an dem die Betonfassade deutliche Jahresspuren zeigte. Johan versuchte, Klara in den Arm zu nehmen, doch sie hatte sich bereits umgedreht, dorthin, wo ihr Auto stand. Es blieb bei einem Versuch, Nähe herzustellen, aber sie war ihm dankbar für diesen Versuch. Zum Abschied nickte er ihr zu. In diesem Moment wusste sie: Das war’s.


   


  Nur Kurz darauf stieg Isabel zu ihr in den alten Volvo. »Magst du Eis essen gehen?«, fragte sie ihre Tochter nach einer Weile.


  Isabel lächelte. »Früher hast du mich immer zum Eis eingeladen, wenn du etwas wiedergutmachen wolltest.«


  »Vielleicht will ich das ja jetzt auch.« Klara suchte eine Parklücke und setzte den Wage rückwärts hinein.


  Sie bestellten Vanille und Schokolade und Pistazie mit Sahne.


  »Wirst du mit ihm zusammenleben?«, fragte Isabel unvermittelt und grub ihren Löffel in das Grün des Pistazieneises.


  Klara schüttelte die Antwort mit einer energischen Bewegung des Kopfes weg. »Darum geht es im Augenblick nicht«, erwiderte sie.


  »Und worum geht es dann?«


  »Wird das ein Verhör?«


  »Nenn es, wie du willst.«


  »Also gut.« Sie legte ihren Löffel neben den Eisbecher und lehnte sich zurück. »Stephan und ich haben keine konkreten Pläne.«


  »Pass auf, Mama.«


  Klara sah auf. »Was meinst du?«


  Isabel schmeckte Pistazien und Sahne nach. »Weißt du, dass ich mir mein ganzes Leben meinen Vater vorgestellt habe? Also, meinen richtigen Vater.«


  Schweigesekunden krochen über den Tisch, während das Eis in den Bechern langsam zu schmelzen begann.


  »Na ja, ich dachte, er sei zwar abgetaucht auf dieser Welt, aber irgendwo würde er schon auf mich warten«, fuhr Isabel fort. »Ein Mann, der kapiert, wie die Dinge laufen. So ein Ich-verstehe-das-Wesentliche-Typ. Und dann taucht da plötzlich Stephan auf, und ich verknalle mich in ihn, nicht nur ein bisschen, sondern richtig.«


  Klara sah die Tränen, die Salz in die Schokolade tropften.


  »Mama, versteh doch, da war wirklich mehr im Spiel als nur die Lust auf eine schnelle Nummer.«


  Was sollte sie erwidern? Statt einer Antwort schob sie sich Vanille in den Mund.


  »Was ich sagen will«, Isabel tauchte ihren wasserblauen Blick in das Pendant vis-à-vis, »ich habe, seit ich denken kann, einen Vater gesucht.«


  »Und Johan?«


  »Er war mein Papa, klar. Und trotzdem gab es da einen anderen Helden meiner Träume. Einer, der seine kleine Prinzessin an die Hand nimmt und … na, ja, du weißt schon.« Sie verrührte Schokoladeneis mit Sahne, bis eine hellbraune Flüssigkeit in der Glasschale zurückblieb. »Dass dieser Held versucht, seinen Schwanz in mich hineinzustecken, kam in meinen Träumen jedenfalls nicht vor.«


  »Er konnte doch nicht wissen …« Klaras Stimme sackte weg.


  »Natürlich konnte er nicht. Aber er hat alles mal eben so weggefegt.«


  »Er ist dein Vater, Isabel.«


  »Ich weiß, aber es fühlt sich noch nicht so an. Er macht junge Frauen an, Mama.«


  Sie sah auf. »Was willst du damit sagen?«


  »Er versucht, Frauen, die halb so alt sind wie du, ins Bett zu kriegen.«


  »Er … er … er hat eine Vergangenheit, die …«


  »… jetzt passé ist? Woher willst du das wissen?«


  »Nichts ist sicher in diesem Leben.«


  »Du hast es gut gehabt bei Papa.«


  »Ich weiß, aber … aber da hat etwas gefehlt. Etwas ganz Entscheidendes … «


  »… und du glaubst, das bekommst du jetzt bei Stephan? Einem Mann, der uns, ohne mit der Wimper zu zucken, zu Rivalinnen gemacht hat?«


  »Wirst du mir jemals verzeihen?«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm verzeihen kann. Ich mag ihn, Mama, mag ihn immer noch, aber als Mann, nicht als Vater. Ich habe meine Papa-Träume verloren, und er wird mir nie das geben können, wonach ich mein Leben lang gesucht habe.«


  »Ihr habt euch kürzlich getroffen und …«


  »Ja, ich habe ihn angerufen. Ich wollte mit ihm reden.«


  »Und wie war’s für dich?«


  »Eigenartig. Da ist Nähe zwischen uns, aber diese Nähe müssen wir auf eine andere Ebene heben. Ob wir das schaffen, weiß ich genauso wenig wie er. Ach ja, er hat gesagt, dass er dich liebt, aber …«


  »Aber?«


  »Ich will nicht, dass er dir irgendwann weh tut. So wie er mir weh getan hat.«


  »Liebe ist immer ein bisschen Roulette. Man weiß nie, ob Schwarz oder Rot gewinnt.«


  »Es kann sein, dass du am Ende allein dastehst, Mama.«


  Isabel legte den Finger genau dahin, wo Klaras Ängste saßen. Schaltete mit einem einzigen Satz die Zweifel an, die seit Wochen im Stand-by-Modus verharrten und nun alle auf einmal aufleuchteten. Instinktiv hielt sie sich eine Hand vor die Augen. »Dann hätte ich das Spiel eben verloren«, erwiderte sie leise, »aber ich kann mir nicht vorwerfen, es nicht wenigstens versucht zu haben.«


  »Voller Einsatz.«


  Klara schickte ein Lächeln über den Tisch. »Könnte man so nennen.«


  Isabel fing es auf. »Dann ist es wohl besser, wenn ich mich mal aus der Schusslinie bringe.«


  Sie verstand nicht ganz, was ihre Tochter meinte. Aber sie fragte auch nicht mehr nach. Genug für heute, dachte sie, als sie dem Kellner das Zeichen zum Zahlen gab.


   


  »Ist was, Klara?« Henrik sieht sie fragend an.


  Sie zuckt zusammen und sieht auf die Schlüssel in ihrer Hand. »Nein, nein, ich war nur in Gedanken«, beeilt sie sich zu sagen. »Lass uns gehen.«


  Sie nehmen den Weg am Nymphenburger Kanal entlang. Das rote Dach des Schlosses leuchtet in der Mittagssonne, und als sie in den Park kommen, stellen sie fest, dass sie nicht die Einzigen sind, die das schöne Herbstwetter ausnutzen.


  »Lass uns zum See gehen«, sagt Klara und biegt vom Hauptweg links ab. »Da sind weniger Leute.«


  Sie reden über Henriks Arbeit und irgendwann auch über »diese Sache«. So nennen sie die Geschichte, die in den letzten Monaten mal eben so alles verändert hat. Klara erzählt dem hübschen Jungen von dem Mann, den er als seinen großen Rivalen angesehen hat. Sie holt die Erinnerungen hervor wie alte Fotos, die schon verblichen sind, und legt sie neben die jüngsten Ereignisse. Sie unterscheidet nicht zwischen Anfang und Ende, sondern mischt alles, wie es ihr gerade in den Sinn kommt, überlässt es ihm, die Chronologie zu erspüren. Sie weiß auch nicht, wieso sie ihm gegenüber so offen ist. Sei weiß nur, dass es guttut, an diesem Herbsttag einen Zuhörer wie ihn zu haben. Und sie denkt an ihre Tochter, während sie zwei Enten dabei zusieht, wie sie sich um ein paar Brotkrumen zanken.


  »Glaubst du immer noch, Isabel könne froh sein, eine Mutter wie mich zu haben?«, fragt sie, nachdem sie sich auf eine Bank gesetzt haben.


  Er überlegt. »Ich denke schon«, sagt er schließlich. »Obwohl ich auf Amrum etwas anderes meinte …«


  »Ich weiß«, entgegnet sie.


  »… aber du bist ehrlich«, fährt er fort. »Und konsequent. Und du stehst zu deinen Gefühlen.«


  »Mal sehen, wohin mich das führt.« Die beiden Enten ziehen laut schnatternd an ihrer Bank vorbei. »Weiß Isabel …? Ich meine, dass du heute mit dem Foto …«


  »Ich hab’s ihr gesagt, ja.« Er zögert. »Sie hat sich gestern ziemlich mit Johan gestritten«, sagt er schließlich.


  Klara sieht ihn erstaunt an. »Wieso?«


  »Er will von ihr … na ja, Parteinahme. Das macht sie wütend.«


  »Ist doch aber nachvollziehbar. Er hat eben Angst, sie auch noch zu verlieren.«


  »Er will sie nicht loslassen.«


  Klara runzelt die Stirn.


  »Wir gehen vielleicht bald für ein Jahr nach New York«, erklärt Henrik, »und er ist ziemlich ausgerastet, als sie ihm davon erzählt hat.«


  »Isabel und du, ihr wollt nach Amerika?«


  »Ja, ich könnte da gut arbeiten, und wenn Isabel ihre Prüfung geschafft hat, würde sie nachkommen.«


  »Ihre Abschlussarbeit wird gut, hat Stephan mir erzählt.«


  Henrik grinst. »Ich hab auch nichts anderes erwartet, bei ihrem Ehrgeiz.«


  »Mir gefällt das«, sagt Klara leise, »das mit New York. Wir wollten damals auch, ich meine, Stephan und ich … wir wollten nach Südamerika.«


  »Ihr könnt ja immer noch.«


  Nun hat eine der beiden Enten sämtliche Brotkrumen heruntergeschlungen und setzt zu einem Triumphflug über den See an. Die andere bleibt am Ufer sitzen und schlägt nur ein paar Mal mit den Flügeln.


  Klara lächelt, und in diesem Lächeln keimt so etwas wie ein Plan. Ein Plan, der noch keine Konturen erkennen lässt, aber eine Ahnung vorausschickt.


  »Ich habe heute etwas gelernt«, sagt Henrik und sieht der Ente nach, die über den See fliegt.


  »Was denn?«


  »Das mit den Grauabstufungen. Erinnerst du dich, wie du mir an diesem Abend an der Odde was erzählt hast von Schwarz und Weiß?«


  Sie lächelt immer noch.


  »Ich fand das damals ein bisschen pathetisch, aber du hattest recht. Ich meine, das Leben besteht eigentlich aus Zwischentönen.«


  »Ja«, sagt sie und steht abrupt auf. »Komm, lass uns gehen.«


  Seine Irritation nimmt sie lächelnd in Kauf.


   


  Als Klara später das Foto mit dem Seehundbaby in ihrer Tasche verstaut, spürt sie Erleichterung. Isabel wird zurechtkommen, sagt sie sich. Und sie selbst? Trägt keine Verantwortung mehr, ist frei. Und zum ersten Mal beginnt sie die Tragweite dieses ungewohnten Zustands wirklich zu begreifen.


  Sie greift zum Telefon und wählt die Nummer von Stephans Büro. Seine Sekretärin meldet sich. Nachdem Klara ihren Namen genannt hat, meint sie Neugier aus der Stimme am anderen Ende herauszuhören. Neugier, die sich hinter professioneller Reserviertheit versteckt.


  »Moment bitte, ich sehe nach, ob ich ihn stören kann.«


  Klara malt mit dem Zeigefinger kleine Kreise vor sich auf dem Tisch, diesem Tisch, auf dem die Kaffeemaschine steht und neue Verlagskataloge liegen.


  »Klara?« Er klingt atemlos.


  »Entschuldige, wenn ich dich …«


  »Schon gut, meine Sekretärin ist manchmal etwas streng.«


  »Sie ist es gewohnt, deine Frauen auf Abstand zu halten. Habe ich recht?«


  Er lacht. »Die richtigen stellt sie immer durch.«


  Er ist gut gelaunt, und sie holt Anlauf mit ihrer Frage. »Stephan, könntest du … ich meine, ist es möglich, dass du …?«


  »Was, Klara?«


  »Würdest du morgen mit mir nach Levanto fahren und dann nach Aix und nach Paris? Mit dem Zug, Stephan, so wie damals. Ein paar Tage nur, aber … ich glaube, wir sollten …« Sie stockt, stockt in sein Schweigen hinein.


  Ein paar Momente sagt keiner von ihnen etwas. Dann hört sie, wie er sich eine Zigarette anzündet und den Rauch ausbläst.


  »Ich reiche hier gleich meinen Urlaubsantrag ein.« Er braucht nicht mehr als diesen einen Satz, um ihr zu zeigen, dass er verstanden hat.
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  Die Bar ist noch immer dort. Die Einrichtung ist etwas anders, heller, lichter, nicht mehr so schäbig, aber sie ist noch da, die Bar. Und man sieht noch immer durch die großen Scheiben hinaus auf die Straße und auf die riesige Uhr über dem Bahnhofseingang.


  Klara hat sich auch heute einen Rotwein bestellt, und auch heute ist er billig und schmeckt säuerlich, so wie diese kleinen Roten in solchen Bars in Frankreich eben schmecken.


   


  Sie sind mit dem Nachtzug nach Florenz gefahren, Stephan und sie, und von dort, nach einem schnellen Espresso, sofort weiter an die Küste.


  Der Bahnhof von Levanto hat sich der Jetztzeit angepasst. Zwei Gleise gibt es immer noch, auch ein Café, nur ohne Jukebox, so etwas gibt es heute nicht mehr.


  Sie sind gleich zum Strand gelaufen, haben neue Hotels und neue Geschäfte und neue Schnellimbisse in der Hauptstraße links liegen lassen. Die Luft war warm, trotzte der Jahreszeit, als wollte sie den Sommer nicht ziehen lassen. Die Sonnenschirme und Liegestühle waren bereits weggeräumt worden; die wenigen Gäste, die sich noch im Ort aufhielten, gingen am Meer spazieren. Man konnte Schuhe und Strümpfe ausziehen, der Sand hatte einen letzten Rest Wärme gespeichert.


  Den Baum, unter den Stephan damals seinen Stuhl gestellt hatte, von dem aus er sie beobachtet hatte, fanden sie nicht mehr. Sein Klara-Aussichtspunkt sei verschwunden, sagte er, und in ihr Lachen mischte sich ein wenig Wehmut. Sie versuchten dieser Wehmut davonzulaufen, als sie Hand in Hand zum Wasser rannten und ihre Füße eintauchten in die Wellen, die heute mit kleinen Schaumkronen an Land liefen. Er erinnerte sich an ihren Bikini mit dem rosa-weißen Vichymuster und sie sich an seine blauen Badeshorts und daran, dass sie ihn für einen Italiener gehalten hatte. Er sagte, dass ihre wasserblauen Augen noch immer dieses Meer hier in sich trügen, und sie ließ ihren Blick daraufhin laufen – bis zum Horizont, der an diesem Tag eine leicht verschwommene Linie bildete, als wollte er Grenzen verwischen.


  Sie saßen lange in dem warmen Sand, und ihre Küsse versuchten wieder das Versprechen an die Zukunft. Und sie spürten den Wagemut, mit dem sie mal eben so alles auf Anfang drehten.


  Später fanden sie das Haus, in dem sie in diesem Sommer vor vielen Jahren ihre erste Nacht verbracht hatten. Es schien ihnen kleiner als damals; der Putz blätterte von der Fassade, und die grünen Fensterläden hingen schief in den Angeln. In einige alte Konservendosen hatte jemand Geranien gepflanzt und sie vor die Eingangstür gestellt. Es waren rote Geranien.


  Die »Bar Tabacchi« gab es noch; der »Alimentari«, dem damals das »m« fehlte und in dem Klara ihren Rotwein gekauft hatte, war einem modernen »Supermercado« gewichen.


  Am Abend tranken sie in einer Bar am Strand Grappa. Es war eine andere Bar, und es wurde auch nicht Joni Mitchell gespielt, sondern irgendein modernes Zeug, das sie nicht kannten. Sie tranken und redeten, bis der Mann hinter dem Tresen sie ansah und fragte, ob er für heute schließen könnte. Sie erzählten ihm, dass sie sich hier vor über zwanzig Jahren kennengelernt hätten, und er stellte ihnen zwei letzte Gläser hin und wünschte ihnen Glück. Sie nickten nur.


   


  Am nächsten Morgen stiegen sie in den Zug Richtung Frankreich, und es schien ihnen wie eine Änderung des Fahrplans, dass sie heute gemeinsam eine Fahrkarte lösten. Der Zug hatte nicht mehr für jedes Abteil seinen eigenen Einstieg, und er hatte auch keine gardinenbehängten Flügeltüren mit dicken, schweren Griffen mehr. Es war einer dieser modernen, austauschbaren Züge, wie sie heute durch ganz Europa fahren.


   


  Klara trinkt einen Schluck von dem säuerlichen Rotwein, bevor sie ihren Blick über die Straße wirft. Ein paar Menschen kommen aus dem Bahnhofsgebäude. Sie weiß, dass er auch gleich kommen wird. »Warte hier«, hat er zu ihr gesagt. Er sehe nur schnell nach, wann morgen der Zug nach Paris gehe.


  Kurz darauf sieht sie ihn. Sieht ihn unter der großen Uhr, deren Zeiger jetzt auf kurz nach sechs stehen. Sieht ihn, wie er sich mit der linken Hand durch die Haare fährt, während er die vorbeifahrenden Autos abwartet. Sieht ihn die Straße überqueren, geradewegs auf sie zuhaltend. Sie wirft drei Euro auf den Tisch und geht hinaus, ihm entgegen. Es liegen Blätter auf dem Gehweg. Blätter, die nach Herbst knistern.


  »Weißt du, dass ich über zwanzig Jahre auf diesen Augenblick gewartet habe?« Ihre Augen schwimmen, während sie das fragt.


  Sein »Ich auch« geht in dem Heulen eines vorbeifahrenden Krankenwagens unter.
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  Über Annette Hohberg


  Annette Hohberg hat Linguistik, Literaturwissenschaften und Soziologie studiert. Heute ist sie Ressortleiterin bei einer großen Publikumszeitschrift.


  Annette Hohberg lebt in München.
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  Über dieses Buch


  Es ist ein herrlicher Sommer. Klara und Stephan sind Anfang 20, als sie sich in Italien kennenlernen und ineinander verlieben – bis eine unglückliche Verkettung von Umständen sie trennt.


  Die Jahre vergehen, jeder führt sein eigenes Leben. Durch einen pikanten Zufall begegnen sie sich Jahrzehnte später wieder und entdecken, dass sie noch immer dieselben starken Gefühle füreinander haben. Doch Klara ist verheiratet und hat eine erwachsene Tochter, und Stephan ist Literaturprofessor und hat seine Affären. Sollen sie das wirklich alles aufgeben und den Sprung ins Ungewisse wagen?


  Es kommt der Tag, da müssen sie eine Entscheidung treffen …
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