
        
            
                
            
        

    



	Alice Bhattis Himmelfahrt







	Hanif, Mohammed



	. (2012)



	





	Schlagworte:
	Islam, Karachi, Pakistan, Christen, Muslime, Christentum, Pakistanische Literatur










Kurzbeschreibung
Im Zentrum des Romans steht das Herz Jesu Krankenhaus in Karachi. Alice Bhatti, eine junge Christin, bekommt eine Stelle als Assistenzkrankenschwester. Einige Zeit zuvor aus der Besserungsanstalt entlassen und in das Haus ihres Vaters im Christenghetto French Colony zurückgekehrt, gelingt es ihr mit ihrem unerschrockenen, zupackenden Auftreten schon bald, im chaotischen Alltag des vollkommen überfüllten und desolaten Krankenhauses Fuß zu fassen. Unterstützung erhält sie von dem 17-jährigen Jungen Noor, der dort als Schreiber angestellt ist und Alice vergöttert, sowie von der anfangs harschen, unzugänglichen Oberschwester Hina Alvi.
Teddy Butt, muslimischer Herkunft, Bodybuilder und Scherge der inoffiziellen Polizeieinheit Gentlemen-Korps, die auf brutaleWeise mit "Verdächtigen" umgeht, wird auf Alice aufmerksam. Er umgarnt sie, und die kämpferische Alice fühlt sich schließlich von ihm angezogen. Sie verlieben sich; Teddy mit unvermittelter Heftigkeit, Alice mit vorsichtigem Optimismus, doch ihr neues, gemeinsames Leben steht auf wackligen Fundamenten ...
Ein tragikomischer Roman über Fanatismus, Willkür und patriarchale Strukturen, aber auch über die zweite Chance, Selbstbehauptungswillen und Liebe. Mohammed Hanifs zutiefst menschlicher Zugang und der eindringliche und temporeiche Erzählstil bestätigen seinen Ruf als herausragende literarische Stimme Pakistans. 
Über den Autor
Mohammed Hanif, geb. 1965 in Okara/Pakistan, war Pilot der pakistanischen Luftwaffe, bevor er eine Karriere als Journalist einschlug. Ende der neunziger Jahre übersiedelte er mit seiner Familie nach London. Er schrieb Theaterstücke, Drehbücher, absolvierte das renommierte Creative Writing Programme der University of East Anglia. Im Herbst 2008 kehrte er nach Pakistan zurück und arbeitet dort als Korrespondent des Radiosenders BBC. Er lebt in Karachi.Ursula Gräfe, geboren 1956 in Frankfurt am Main, studierte Japanologie und Anglistik und arbeitet seit 1988 als Literaturübersetzerin. Sie hat u.a. Werke von R.K. Narayan, Haruki Murakami, Yasushi Inoue und Kenzaburo Oe ins Deutsche übertragen, ist Autorin einer Buddha-Biographie und Herausgeberin mehrerer Anthologien. Jedes Jahr verbringt sie einige Zeit in Asien, vor allem in Indien. Ursula Gräfe lebt in Frankfurt am Main. 
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  In jedem Mann tanzt ein Dieb


  In jedem Mann tanzt ein Pfau


  eins


  Noch keine drei Minuten steht Alice Bhatti vor der Einstellungskommission, und sie ahnt bereits, dass sie die ausgeschriebene Stelle als Krankenschwester zur Aushilfe, Stufe 4, nicht bekommen wird. Allerdings sagt ihr ein scharfes Prickeln im Nacken, dass dies wahrscheinlich nicht einmal das Schlimmste ist, was ihr hier passieren kann. Bis jetzt hat man ihr noch keine Fragen gestellt, dennoch kommen ihr sämtliche Vorbereitungen – die gestärkte weiße Uniform, der nagelneue Aktenhefter, der dezente bräunliche Lippenstift, die Atemübungen zur Beruhigung ihres klopfenden Herzens, selbst die Banane, die sie an der Bushaltestelle gegessen hat, damit ihr Magen nicht knurrt – wie eine Fehlinvestition vor. Halal-Geld aus dem Haram-Fenster geworfen, wie ihr Vater Joseph Bhatti es ausgedrückt hatte. „Diese Muslas lassen dich ihre Scheiße wegwischen und beschweren sich dann, dass du stinkst“, hatte er gesagt. „Und unsere eigenen Brüder vom Herz Jesu? Erst bilden sie dich aus, und dann fragen sie dich, warum du stinkst.“


  Sie ist nicht das erste Mal in diesem Raum, aber ihr graut vor der Aussicht, sich dort auf einen Stuhl setzen und Fragen beantworten zu müssen. Bisher hat man sie hier immer stehend abgefertigt. Hast du den Boden gewischt, Alice? Warum hast du den Boden nicht gewischt? Und wer, glaubst du, soll das Blut aufwischen? Dein Vater vielleicht?


  Das Büro sieht aus wie eine Gedenkstätte der pharmazeutischen Industrie: Die orangefarbene Wanduhr stammt von GlaxoSmithKline, und der Wandkalender mit den blonden Models in verschiedenen Migränestadien lobpreist das Schmerzmanagement von Pfizer. Eine Schachtel mit rosa Papiertüchern verspricht „Dry Days, Dry Nights“, und ein zur Tugend der Reinlichkeit mahnender Koranvers, der in einem goldenen Rahmen die Wand ziert, trägt das Logo von Ciba-Geigy: eine Stubenfliege im Todeskampf.


  Alice Bhatti überlegt: Soll sie darum bitten, dass man sie im Stehen befragt? Von einem Fuß auf den anderen tretend, versucht sie, unsichtbar zu werden, indem sie ihre Mappe an sich presst. Es ist nichts darin außer einer Kopie ihrer Bewerbung. Alice bekommt keine Gelegenheit, ihre Bitte zu äußern – die Kommission ist zu sehr damit beschäftigt, die Wirtschaftlichkeit von Schrittmachern zu erörtern. Man befindet sich am Ende einer hitzigen Debatte, und jeder will das letzte Wort haben. Sie weiß nicht genau, wovon die Rede ist, und fragt sich, warum man sie hereingerufen hat, wenn nur über Aggregate, Elektroden, laufende Kosten und herzlose Angehörige aus Toronto oder Dubai gesprochen wird, die ihre Trauer über den Tod von Verwandten ausnutzten, um ein paar Dollar oder Dirham zu sparen, sich weigerten, die Rechnung zu begleichen, Krankenwagenfahrer als Geiseln nahmen und Entschädigungen forderten.


  Alice hat das seltsame Gefühl, dass sie dieses Gespräch mitanhören soll. Vielleicht ist es Teil ihres Interviews, und man wird sie später zu ihren Ansichten befragen. Sie muss also aufpassen. Der Chef der Orthopädie verwendet Begriffe wie „Professionalität“ und „Auswanderung nach Kanada“ nur, wenn er sich ärgert. Momentan ärgert sich Ortho Sir sehr: „Ich leiste hier professionelle Arbeit“, sagt er und zupft ein rosa Papiertuch aus der „Dry Nights“-Schachtel, um sich den Schweiß von der Glatze zu tupfen. Das graue, rautenförmige Mal auf seiner Stirn zeugt davon, dass er fünf Mal am Tag betet und dabei vorschriftsmäßig mit der Stirn den Boden berührt. Sein Designer-Spitzbärtchen gehört allerdings eher in die Welt der Ungläubigen. „Mein Beruf ist es, Menschen zu heilen, und zwar wenn es ihnen am schlechtesten geht. Nicht ich entscheide, wann ein Mensch stirbt. Das tut Er.“ Er deutet mit dem Zeigefinger zur Decke. Alice Bhatti schaut etwas verwirrt hinauf zum Deckenventilator. „Vertrauen Sie auf Philips“, steht dort.


  Sie fragt sich, was Dahingeschiedene, die Verwandte in Dubai und Toronto hatten, in dieser Todesfalle mit dem Namen „Herz Jesu Krankenhaus“ zu suchen hatten. „Unbefugten ist der Zutritt verboten“, steht in drei Sprachen am Eingang. „Zutritt auf eigene Gefahr“, hat jemand darunter gekritzelt und damit die Gemütslage der Patienten auf den Punkt gebracht. „Waffen und Religion bitte am Tor abgeben“, besagt ein weiteres Schild unter einem kleinen Holzkreuz, das leicht schräg hängt und schon ewig nicht gestrichen wurde, in der Hoffnung, vergessen zu machen, dass es sich um eine katholische Einrichtung handelt. Obwohl hier nicht so leicht vergessen wird, woher einer kommt. Das Tor macht auch nicht den Eindruck, als würde dort häufig etwas abgegeben.


  Auch Oberschwester Hina Alvi sitzt in der Einstellungskommission. Sie hat Paan in der rechten Backe und fängt ab und zu den roten Saft mit der Zunge auf, bevor er ihr übers Kinn rinnt. Dieser vorsorgliche, rechtzeitige Zungenschlag wird ihr Hauptbeitrag zum Verfahren bleiben. Alice Bhatti braucht kein Krankenschwesterndiplom, um zu wissen, dass Hina Alvi sie nicht mag. Ihr einziger Trost ist, dass es ohnehin kaum etwas gibt, das Schwester Hina mag. In der vergeblichen Hoffnung, sie für sich zu gewinnen, lächelt Alice Bhatti ihr zu. Nichts. Schwester Hina Alvis furchteinflößende Haltung, die kaum wahrnehmbaren Bewegungen ihres Kiefers, ihre karmesinroten Lippen und ihr scharfer Blick vermitteln Alice den Eindruck, dass die Oberschwester ihr nicht völlig gleichgültig gegenübersteht: Sie hat sich noch nicht entschieden, ob dieses Frauenzimmer namens Alice Bhatti für sie überhaupt existiert.


  Alice Bhattis einzige Hoffnung ist Dr. Jamus Pereira, der Chef des Krankenhauses. Chef ist er nur aus einem Grund: Er hat das Herz Jesu von seinem Vater geerbt, weil er nicht Nein sagen konnte. Wer kann seinem sterbenden Vater auch etwas abschlagen, wenn er einem die Familienbibel in die Hand drückt?


  Das Kinn auf die Faust gestützt, sitzt Dr. Pereira da und scheint sich zu fragen, wann Ortho Sir kraft seiner Prinzipientreue Trümmerbrüche heilen wird.


  Bei seinem Anblick wird Alice etwas klar: Wer keine größere Hoffnung hat als Dr. Jamus Pereira, kann ebenso gut alle Hoffnung fahren lassen.


  „Und was wollen Sie?“ Ortho Sir mustert sie wie ein Kind, das sich in ein Gespräch unter Erwachsenen einmischen will.


  „Wir haben eine unbesetzte Stelle in der Notaufnahme“, erklärt Dr. Pereira, bevor Alice sich umdrehen und davonlaufen kann. „Bitte, nehmen Sie Platz, Alice.“


  Normalerweise geht Dr. Pereira ihr mit seiner Höflichkeit auf die Nerven – Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir, würde ich mir erlauben, Sie in Kenntnis zu setzen, dass der Herr, den Sie in unser Krankenhaus zu bringen geruht haben, bei seiner Aufnahme verschieden ist –, sie hält seine Bemühungen, durch gute Manieren Ordnung in diese Welt zu bringen, für ziemlich absurd. Im Moment jedoch weiß sie jedes Wort zu schätzen. Sie freut sich, dass er sie mit ihrem Vornamen angesprochen hat. Es vermittelt Anerkennung und Kollegialität, ja, sogar Intimität – eine unschuldige Art von Intimität. Auch wie er „Nehmen Sie Platz“ gesagt hat, gefällt ihr.


  Natürlich hat jemand, der schon dankbar ist, wenn man ihm einen Platz anbietet, nicht gerade die besten Karten. Auch das ist ihr bewusst.


  „Wie viele Bewerber haben wir?“ Ortho Sir wirft einen ungeduldigen Blick auf seine Uhr. Es sind Untergebene anwesend, also schickt er wie üblich sein Selbstbild des bescheidenen Facharztes auf Kurzurlaub. Unter vier Augen mit Vorgesetzten verhält er sich völlig anders. Ihnen gibt er das Gefühl, kleine Götter zu sein. Aber wenn er wütend ist, wird er grob, und das Netz der Adern auf seiner Glatze schwillt an und verfärbt sich ins Grünliche. Er sieht dann aus wie ein Außerirdischer, der gerade erfahren hat, nicht so bald nach Hause zurückzukönnen, weil der Brennstoff, den sein Raumschiff braucht, auf der Erde ausgegangen ist.


  „Only the lonely“, summt Dr. Pereira und blickt seine beiden Kollegen zuversichtlich an. Schwester Alvi kräuselt die Lippen zu einem Lächeln, um anzudeuten, dass sie den Witz versteht, aber zu weit über solchen Dingen steht, um sich damit abzugeben.


  „Wozu dann die Mühe?“ Ortho Sir schiebt seinen Ordner von sich und schaut Alice Bhatti an.


  Alice Bhatti beobachtet einen Gecko an der Wand und versucht verzweifelt, ihn durch Willenskraft zu einer – wer weiß, vielleicht Glück verheißenden – Bewegung zu zwingen.


  „Verfahrensgründe“, meint Dr. Pereira. „Sollten meine geschätzten Kollegen Vorbehalte gegen Alice Bhatti haben, können wir die Stelle weiter ausschreiben. Aber wie Ihnen allen bekannt ist, herrscht Mangel an qualifizierten Kandidaten mit Berufserfahrung. Die Privaten schnappen sie uns weg. Oder sie gehen nach Dubai oder Toronto.“


  Es gab Zeiten, in denen Dr. Pereira größere Autorität besaß und für sich in Anspruch nehmen konnte, dass das Krankenhaus „von meinem Vater gebaut“ und nach dem Herzen unseres Herrn benannt sei. Mittlerweile muss er sich bei jeder kleinen Auseinandersetzung eher höflich zurücknehmen. Aber warum sollte jemand Einwände gegen eine Schwester haben, die zufällig katholisch ist?


  „Das stimmt, sämtliche guten Kräfte gehen nach Dubai und Toronto.“ Ortho Sir ist milder gestimmt, nachdem er die grundlegende Schwäche des ganzen Systems entlarvt hat. Niedertracht ist allerdings auch dabei, denn er hat gerade ein kanadisches Visum erhalten, das ihm mehr Selbstvertrauen verleiht als seine gesamten fünfundzwanzig Jahre Berufserfahrung als Orthopäde im Operationssaal, mehr sogar als seine beiden Reisen nach Mekka. Er fühle sich spirituell nun sehr viel gelassener, wie er seinen Kollegen immer wieder versichert, und zitiert ständig ein Hadith, in dem irgendetwas über Erkenntnis steht und dass man nach China reisen müsse. Bisher hat ihn niemand daran erinnert, dass Toronto nicht in China liegt. Zumindest noch nicht.


  Die Oberschwester mustert die Männer mit Verachtung, als hätten sie eine unsichtbare Grenze des guten Geschmacks überschritten, als wären „Stelle“, „Bewerbung“ und „Kandidat“ vulgäre Ausdrücke, die man in Gegenwart von Damen nicht gebrauchen sollte. Sie tut dies mit einem Zucken ihrer Oberlippe und betastet dabei ihre Stahlfrisur.


  Oberschwester Hina Alvi verfügt über mehr als fünfunddreißig Jahre Krankenhauserfahrung. Sie hat Aufstände und Massaker erlebt und einmal sogar der Frau eines ausländischen Ministers das Leben gerettet. Hina Alvi kennt sich aus. Alice Bhatti ist immer wieder erstaunt, wie die Oberschwester mit einer Bewegung ihrer Augenbraue alle Welt zum Gehorsam zwingt.


  Anfangs sitzt Alice Bhatti auf der Stuhlkante. Aber ihr ist etwas schwindlig und sie fürchtet, abzurutschen und mit in Richtung Decke gespreizten Beinen auf dem Boden zu landen. Als sie auf dem Stuhl etwas nach hinten rückt, macht er ein quietschendes Geräusch. Sie legt sich ihre Mappe auf den Schoß, nimmt sie jedoch gleich wieder auf und drückt sie an die Brust. Als sie merkt, dass sie mit dieser Geste die Aufmerksamkeit auf sich zieht, legt sie die Mappe wieder in den Schoß und schiebt sich die Hände unter die Oberschenkel, um sie vom Zittern abzuhalten.


  „Sind Sie jetzt Alice oder Bhatti?“ Ortho Sir glaubt, der Fortschritt des Landes sei nur gesichert, wenn die Leuteihren zweiten Vornamen nennen, das Hemd in der Hosetragen und ihm sein Honorar im Voraus bezahlen.


  „Beides. So heiße ich.“ Schwester Alice Bhatti kommt sich albern dabei vor, ihren Namen erklären zu müssen. Sie hat in ihrer Bewerbung ein paar Dinge geschönt, aber ihr Name gehört nicht dazu.


  „Es erstaunt mich, dass Sie eine so grundlegende Information zu verbergen suchen. Sie heißen doch mit vollem Namen Alice Joseph Bhatti. Schämen Sie sich für den Namen Ihres Vaters? Bhatti ist der Name eines geachteten Clans aus dem Panjab, und gewiss sind die Josephs ebenfalls eine geachtete Sippe, wo immer sie herkommen. Ich will Ihnen etwas erzählen: Mein Vater war Lehrer und fuhr fünfunddreißig Jahre lang täglich mit dem Fahrrad zur Schule. Immer die gleiche Strecke. Immer mit demselben Fahrrad. Und, schäme ich mich für ihn? Nein, das Fahrrad steht neben meinem Camry in meiner Garage. Damit meine Kinder es sehen und etwas daraus lernen. Halte ich es vor der Welt verborgen? Nein!“


  Dr. Pereira greift mit einem höflichen Hüsteln ein, ein überflüssiges Räuspern, während seine Finger einen halb vergessenen Jazz-Rhythmus auf dem Tisch trommeln. In der Nacht, in der sein Vater ihn rufen ließ und ihm kurz vor seinem letzten Atemzug das „Herz Jesu Krankenhaus für allgemeine Erkrankungen“ vererbte, hatte Jamus gerade eine Probe mit den Hawks Bay Kittens. Er saß am Schlagzeug. „Auf dem Bewerbungsformular ist kein Platz für weitere Namen vorgesehen, und Bhattis gibt es so ziemlich überall und in jeder Religion. Wenn wir dann also anfangen könnten …“


  „Also gut, Miss Alice Joseph Bhatti – warum sollten wir Ihnen die Stelle geben?“, fragt Ortho Sir, während er, ohne aufzuschauen, grimmig etwas in seine Mappe kritzelt. Der Sohn des Rad fahrenden Lehrers hat es im Leben weit gebracht, denn er weiß, wann es fortzufahren gilt.


  Oberschwester Hina Alvi bedenkt Alice mit einem huldvollen Lächeln, als würde sie ihr bereits alle Fehler vergeben, die sie in ihrer kurzen und wundersamen Laufbahn machen wird. Dr. Pereira schickt ihr stumme Botschaften: „Gelobt sei unser Herr Jesus Christus, blamier mich nicht vor all diesen Muslas, mein Kind.“ Knappe Gebetseinlagen sind neben guten Manieren Dr. Pereiras zweite Führungsqualität.


  Die Antwort ist einfach. Alice Bhatti kennt sie. Sie hat sie vor dem Spiegel geübt. Doch nun braucht sie Wasser. Das Herz schlägt ihr bis in die ausgedörrte Kehle. Ein seltsames Krächzen kommt aus ihrem Mund. Ihre Stimme klingt wie die eines Froschbabys, das sich beklagt, zu klein zu sein für diese Welt. Zum ersten Mal in ihrem Leben fällt ihr auf, dass ein Gecko vier Füße hat.


  „Ich bin qualifiziert …“ Alice merkt, dass sie den Rest der Antwort vergessen hat. Sie beschließt, ohne Rücksicht auf Verluste vorzupreschen, wie ein in der Mitte einer Schnellstraße gestrandeter Fußgänger: Augen zu und durch. Alles kommt in einem chaotischen Redeschwall heraus. Unfalldiagnostik. Umgang mit Kindern. Erste Hilfe. Sofortmaßnahmen. Im Dienste der Patienten und der Menschlichkeit. Pflege von Kranken und Sterbenden. Erfahrungen auf der TB-Station, bevor sie geschlossen wurde. Persönliche Rückschläge. Problematik der Beziehung zwischen Patienten und Ärzten. Praktikum auf der Entbindungsstation. Flexible Arbeitszeit.


  Nachdem Alice Bhatti eine ganze Minute gesprochen hat, ohne ohnmächtig zu werden, holt sie tief Luft und merkt, dass alles aus ihr herausgesprudelt ist, was sie eigentlich auf das gesamte Vorstellungsgespräch verteilen wollte.


  Von Ferne ertönt ein Martinshorn, und der Deckenventilator wird plötzlich schneller. Ihr Dupatta bläht sich in seinem Wind, und die drei Gesichter vor ihr verschwimmen zu einer gesichtslosen Menge, die auf dem Weg zu einer Lynchjustiz beschließt, zuerst einmal an einem streunenden Hund zu üben. Die Sirene ist jetzt ganz nah, und Alice muss an ihren Traum in der vergangenen Nacht denken. Sie lag in einem Krankenwagen, in einem sich in rasender Fahrt vom Herz Jesu entfernenden Feuerball. Im Traum hatte sie sich gewundert. Einen brennenden Krankenwagen konnte sie sich vorstellen. Aber was hatte sie darin zu suchen? Warum war ihr Gesicht in Eiswürfel gepackt? Und warum fuhr der Wagen vom Krankenhaus weg?


  „Nach den modernen Prinzipien der Krankenpflege, und was die gute Beziehung zwischen Patient und Pflegekraft angeht …“


  „Sie sagten, Sie haben bereits in der Notaufnahme gearbeitet?“, unterbricht Ortho Sir sie und streichelt den Alien auf seinem Kopf. „Oh ja, natürlich, gewiss. Hatten wir dort nicht einen kleinen Unfall? Wie konnte ich das vergessen?“ Schwester Alice Bhatti kann nicht fassen, dass Ortho Sir sich an ihr Gesicht erinnert, auch wenn sie ihn natürlich nicht vergessen hat. Ebenso wenig wie den Eimer, die Blutlachen auf dem Boden und ihren Mopp, über den er gestolpert war.


  Während einer ihrer Schichten als Aushilfe in der Notaufnahme hatte sich offenbar die halbe Stadt in den Bauch geschossen und ihre Eingeweide auf dem Boden der Notaufnahme verteilt.


  „Seit wann zählt es als Erfahrung in der Notaufnahme, wenn man dort den Boden gewischt hat?“ Ortho Sir macht eine Wisch-Geste. „Pereira-Sahib, wenn ich heute hier als Putzmann arbeite und morgen mit einem Chirurgendiplom auftauche, heuern Sie mich dann als Chefarzt für die Orthopädie an?“


  Dr. Pereira, Arzt in der dritten Generation, schüttelt den Kopf. Nicht um zu verneinen, sondern aus Verzweiflung. Er ist zu höflich, um darauf hinzuweisen, dass nicht alle Christen Putzleute sind. Außerdem fürchtet er sich vor der Antwort: Doch, alle Christen sind Putzleute. Wenn Alice Bhatti die Stelle nicht so nötig hätte, wenn sie die Lücke zwischen der Ausbildung zur Krankenschwester und ihrer ersten Stelle nicht gelöscht hätte, um zu vertuschen, dass sie vierzehn Monate in einer Besserungsanstalt für Frauen und Kinder verbracht hat, hätte sie gesagt, was ihre Mutter unzähligen Männern an den Kopf geworfen hatte: „Wenn ich dir den Mopp in den Hintern schiebe, läufst du rum wie ein Pfau.“ So jedoch lässt sie Ortho Sirs Bemerkung unbeachtet und schaut zu dem jungen Bürogehilfen, der in einer Ecke vor sich hinkritzelt und sich gebärdet wie ein Dichter. Notizen macht, als würde er eine Aufsichtsratssitzung protokollieren, als würde er etwas verstehen. Als könnte er auch nur einen korrekten Satz schreiben. Das Geschreibsel stört sie eigentlich nicht – schließlich ist das seine Aufgabe –, aber Noors Anwesenheit ist ihr unangenehm. Vor allem heute.


  Später werden die Leute sagen, man hätte ihr die Stelle nicht geben sollen. Am besten überhaupt keine Stelle. Dass man eine striktere Trennung zwischen Patienten und Pflegerinnen hätte verhängen müssen, dass sie unter Ihresgleichen hätte bleiben und innerhalb ihrer eigenen Religion hätte heiraten sollen (und natürlich werden einige auch behaupten, sie sei von vorneherein nicht für die Ehe geeignet gewesen), dass sie diese Rasierklinge von Gillette nicht in der Tasche ihrer Schwesterntracht hätte herumtragen sollen. Andere werden sagen, auf See geschlossene Ehen seien stets zum Scheitern verurteilt, während wieder andere nur etwas von Sitte und Anstand murmeln und sich für eine Änderung der Schwesterntracht aussprechen werden. Jemand wird sagen, das Krankenhaus sei schon 107 Jahre alt und sein Hauptzweck bestehe darin, Leben zu retten, und nicht darin, in VIP-Zimmern Schwänze zu lutschen. Man wird mit der Zunge schnalzen und den Fall mit der Feder moralisch sezieren, doch all das wird erst sehr viel später geschehen.


  Im Moment steht Schwester Alice noch vor der Einstellungskommission. Sie betrachtet den Gecko und ist überrascht, dass er an den Vorderfüßen fünf Zehen hat. Vierzehn Monate habe ich auf die Wände in der Besserungsanstalt gestarrt, wirft sie sich vor, und nie bemerkt, dass sie fünf Zehen haben. Es wäre ein Wunder, wenn ich die Stelle bekäme.


  „Meine Herren“, flötet Oberschwester Hina mit betelsaftiger Stimme, „mitunter müssen wir Mädchen einstellen, die über eine gewisse Erfahrung verfügen. Wie sollte es sonst gehen?“


  Es gelingt ihr, die Wörter „Mädchen“ und „Erfahrung“ in einen ganz neuen Zusammenhang zu bringen.


  Ortho Sir beugt sich vor und starrt mit verschränkten Händen auf seinen Ordner. Der Alien auf seinem Kopf scheint diesen Planeten zu seiner Heimat erkoren zu haben.


  „Wie steht’s mit der Betreuung von Wöchnerinnen?“ Seine Augen sind jetzt auf einer Höhe mit Alice Bhattis Brüsten. „Eingezogene Brustwarzen? Wie geht man damit um? Soll man etwas unternehmen? Haben Sie persönliche Erfahrnugen, von denen Sie uns berichten können?“ Ortho Sir fährt mit der Zunge an seinem Zahnfleisch entlang, als könnten ihm tatsächlich Brustwarzen zwischen den Zähnen stecken.


  Lüsterne Gesten, geflüsterte Andeutungen, ungebetene Hände an ihrem Gesäß – all das gehört zu Alice Bhattis Alltag. Sie hat über die Jahre eine ganze Wissenschaft entwickelt, damit umzugehen, aber diese trockene Zunge, die das zurückweichende, graue Zahnfleisch abtastet, lässt sie schaudern. Sollte sie die Stelle tatsächlich bekommen, wird sie am Ende vielleicht irgendjemanden kastrieren. Oder zumindest die Augen ausstechen. Oder die Zunge abschneiden. Oder dieses Zahnfleisch mit einer Zange über die schamlos nackten Zähne ziehen.


  Sie schaut wieder hinauf zu dem Gecko. Er hat sich bewegt, scheint aber kein Ziel zu haben. Er klebt an der Wand wie ein Emblem, dessen Sinn in Vergessenheit geraten ist.


  Alice Bhatti war an diesem Morgen von dem Lärm geweckt worden, den Joseph Bhatti beim Zersägen eines riesigen Holzbalkens verursachte, den er am Abend zuvor nach Hause geschleppt hatte – seine einzige Beute in diesem Monat –, um daraus ein Kreuz von der Größe eines Strommastes zu zimmern. Alice war mit dem Gedanken aufgewacht, wie sehr sie diese Stelle brauchte.


  Aber mit einer sich windenden, imaginäre Brustwarzen leckenden Zunge hat sie nicht gerechnet. Oder irrt sie sich? Eine Überreaktion?


  Bevor sie nach dem Vorstellungsgespräch den Raum verlässt, bleibt sie bei Noor stehen. Der Junge schreibt immer noch. Zum ersten Mal schaut er auf und lässt erkennen, dass er ihre Anwesenheit bemerkt. „Ist deine Mutter gestorben?“, fragt sie mit der Gleichgültigkeit eines Menschen, der gerade durch ein Bewerbungsgespräch gefallen ist. Sie senkt die Stimme zu einem Flüstern. „Draußen steht ein Polizeitransporter. Ich hoffe, sie sind nicht wegen dir hier.“


  zwei


  „Wenn ich etwas über unsere Krankenhäuser gelernt habe, dann ist es das: Sobald diese Quacksalber besoffen sind, erinnern sie sich plötzlich an ihre Prinzipien und ihren blöden Eid … wie heißt er noch? Hippo-Dingsda?“ Kommissar Malangi legt den Arm um Teddy Butts Schulter. „Sogar die Ärzte, die in diesem Schlachthaus arbeiten. Man sollte meinen, dass man zumindest morgens normal mit ihnen reden kann. Aber was passiert? Jetzt tischen sie uns ihre medizinische Ethik schon zum Frühstück auf.“ Seine Hand streicht über die immens gewölbte Schulter, die Teddy Butt vor drei Jahren den Titel des Junior Mister Faisalabad eingetragen hat.


  Wie die meisten Beamten in einer lokalen Behörde weiß Kommissar Malangi, dass ein Arm um jemandes Schulter der erste Schritt bei der Durchsetzung von Gesetzen ist. Sein ramponierter blauer Polizei-Hilux parkt vor der Treppe zur Notaufnahme des Herz Jesu, und ein Mann in Handschellen liegt mit dem Gesicht nach unten auf der Rückbank. Drei Mitglieder seiner Truppe stehen, ihre alten Kalaschnikows über der Schulter, an den Wagen gelehnt. Kommissar Malangi verkörpert nicht unbedingt die Sicherheit eines Mannes, der seit sechsunddreißig Jahren im Polizeidienst ist. Mit seinem Walross-Schnauzer und den eingesunkenen Augen könnte er auch als Direktor einer Oberschule durchgehen. Aber mit den drei Sternen auf den Schulterklappen seines schwarzen Baumwollhemds, dem tief sitzenden Gürtel und der alten Beretta im Halfter wird niemand ihn für etwas anderes halten als den Chef des G-Korps, der seine Schicht beenden und nach Hause gehen möchte. Die Beretta dient lediglich Dekorationszwecken. Manchmal hat er sie gezogen, um sie an den Ohren von Unaufmerksamen abzufeuern. Ansonsten hat er es stets als berufliche Niederlage empfunden, wenn er seine Waffe einsetzen musste.


  Auf Teddys Schulter gestützt, wie um ihm die Last seiner Pflichten physisch zu vermitteln, geht er auf die in einer Reihe stehenden Betonblumenkästen zu. „Du trägst vielleicht nicht unsere Uniform.“ Er berührt die Schulterklappe auf dem schwarzen Polizeihemd. „Aber du gehörst jetzt zu unserer Familie. Auf so eine Familie kann ich verzichten, denkst du möglicherweise. Andererseits denken das alle von ihrer Familie. Du liebst sie vielleicht nicht, aber soweit ich weiß, ist sie die einzige, die du hast.“ Die Betonkästen sind voller vertrockneter Zweige und weggeworfener Medikamentenfläschchen, an einigen Stellen ragen auch Spritzen hervor. Der ganze Garten sieht nach verlorener Liebesmüh und gescheiterten guten Absichten aus. Kommissar Malangi bricht einen Zweig ab und bohrt sich damit derart konzentriert im Ohr, als suche er in den Tiefen seines Gehörgangs nach einer Antwort.


  Teddy Butt steht in Habachtstellung. Wenn Kommissar Malangi so früh am Morgen den Arm um dich legt und dich zum Familienmitglied erklärt, gilt es, sich loyal zu verhalten und sich als solches zu fühlen.


  „Da habe ich nun einen Verbrecher, kann aber kein Verbrechen liefern. Oder wenigstens denkt das dieser Rechtsmediziner Dingsbums Malick. Hat niemand ihm gesagt, was in Garden East passiert ist? Wenn er nüchtern ist, würde er den Totenschein seiner eigenen Mutter unterschreiben. Der Kerl schaut sich nie an, was er unterschreibt, doch kaum hat er eine halbe Flasche Murree’s Whisky intus, erzählt er etwas von Beweisen. Und dass der Verdacht auf Sabotage und beabsichtigten Massenmord in keinem medizinischen Labor zu beweisen ist. Ich habe Abu Zar in Handschellen, kann ihn jedoch nicht einbuchten, weil ein besoffener Chura-Doktor plötzlich nicht mehr Gott spielen will. Was will dieser Malick von mir? Dass ich mir in den Kopf schieße und mir dann ein Attest ausstellen lasse, dass der Kerl da drin mich in Ausübung meines Amtes verletzt hat? Seit drei Monaten suchen wir den Mann, der für den Anschlag in Garden East verantwortlich ist, und ich weiß, dass er es ist.“ Kommissar Malangi deutet auf den Wagen, und der Mann, der sich dort krümmt, stöhnt wie ein verendendes Tier.


  Teddy Butt blickt auf das winzige Büro neben der Notaufnahme, vor dem ein lädierter Krankenwagen parkt. Der Fahrer schläft, den Kopf auf das Lenkrad gelegt. Auf dem Schild vor dem Büro der Rechtsmedizin steht: „Waffen und Munition im Büro des Dienst habenden Arztes verboten.“ Teddy starrt auf das mickrige Kabuff wie auf einen feindlichen Bunker.


  „Warum buchten wir ihn nicht wegen Trunkenheit ein?“, fragt Teddy Butt. Das „Wir“ gefällt ihm. Es gibt ihm ein Gefühl, als würde er dem widerspenstigen Arzt, der sich so früh am Morgen weigert, mit der Polizei zusammenzuarbeiten, Handschellen anlegen. Das Gefühl, integraler Bestandteil der Familie zu sein.


  „Ja, wir könnten ihn für gut ein halbes Dutzend Sachen drankriegen. Weißt du, was eine Flasche Murree’s kostet? Wie kann er sich das bei seinem Gehalt überhaupt leisten? Vermutlich betreibt er einen schwunghaften Nierenhandel. Okay, Teddy, angenommen wir buchten ihn ein – aber was, wenn sein Nachfolger Nichttrinker ist und Prinzipien hat? Malicks Schicht endet in einer halben Stunde. Dann haben wir es mit Hina Alvi zu tun, und die hat mehr Prinzipien als ich Schamhaare, vertrau mir. Einen Schwanz hat sie wahrscheinlich auch. Die Frau macht mir Angst.“


  Teddy Butt ist nicht sicher, ob er lachen soll, also gibt er ein Glucksen von sich, das auch ein Räuspern sein könnte. Er ist neu bei der Truppe, „Ehrenmitglied“ sozusagen, und muss die Regeln erst lernen. Er ballt die freie Hand zur Faust und beginnt, imaginäre Gewichte zu heben. Er tut das in Momenten extremer Verunsicherung. Das letzte Mal hat er es getan, als er bei Kommissar Malangi wegen eines Postens als Informant vorgesprochen hat. Er hatte eine Schachtel Süßigkeiten dabei, geriet aber leider mit einem halben Dutzend ausgehungerter Süchtiger auf Entzug in Untersuchungshaft.


  Das Gentlemen-Korps ist eine Gruppe gleichgesinnter Polizisten und keine von einer gesetzgebenden Behörde bevollmächtigte Einheit. Der Name taucht in keiner offiziellen Kartei auf, weder auf Briefköpfen noch auf Webseiten. Es gibt keine alljährliche Revision und keine Tapferkeitsmedaillen. Es gibt keine Pressekonferenzen, um die Kriminellen, die ergriffen oder getötet – meist erst ergriffen und danngetötet – werden, zu präsentieren. Es handelt sich um eine Gruppe von Herren, die ohne jegliche wörtlich zu nehmende Absicht beschlossen haben, sich als Gentlemen-Korps zu bezeichnen. Sie sind eine Truppe geläuterter Vergewaltiger („Ich habe jetzt immerhin drei Töchter, wissen Sie“), Folterer („Das ist eine Wissenschaft, keine Kunst“), Scharfschützen („Eigentlich sind wir Affen, da wir unser halbes Leben auf Dächern und Bäumen verbringen“) und ganz allgemein die Art von Ermittlern, die einen Verbrecher bereits daran erkennen, wie er sich die Nase putzt oder um eine Straßenecke biegt. Sie haben so lange gemeinsam überlebt, weil sie sich die Freiheit nehmen – wie heute –, für eine gute Sache zusammenkommen, um danach wieder auseinanderzugehen und jeder für sich sein Leben fortzuführen.


  „Weißt du, ich nehme nicht gern Arbeit mit nach Hause. Die Kinder schreiben Tests“, sagt Kommissar Malangi. „Jetzt muss ich mich in meinem Alter noch hinsetzen und Mathematik pauken. Hilf mir doch ein bisschen und gib dem Rechtsmediziner was an die Hand, damit wir diesen Helden ein paar Tage für uns haben. In der Zeit kriege ich ihn dazu, Garden East und alles, was er sonst noch geplant hat, zu gestehen.“ Kommissar Malangi zieht eine alte Kalaschnikow mit einem soliden Holzkolben hervor, leert das Magazin, überlegt kurz, steckt es dann in die Tasche und wirft das Gewehr Teddy zu. „Irgendeine Kleinigkeit. Ein Daumen reicht schon. Wir werfen dem Hund einen Knochen hin und gehen nach Hause.“


  Teddy weiß, dass es sich hier weder um einen Vorschlag noch um einen Befehl handelt. Es wird von ihm erwartet, so wie ein Vater es erwartet, von seinen Söhnen mit Vater, Abba oder Papa angesprochen zu werden.


  „Dann gehe ich mal und komme gleich wieder.“ Teddy schnippt mit den Fingern, ehe er losrennt, ohne daran zu denken, dass er dieses beflissene Betrachten-Sie-die-Sache-als-erledigt-Schnippen vielleicht längere Zeit nicht mehr zustande bringen wird.


  Teddy läuft an auf den Stufen schlafenden Patienten vorbei und raunzt einen Putzmann wegen der Staubwolken an, die dieser im Korridor aufwirbelt. Wie erwartet, sitzt Noor am Bett seiner Mutter Zainab, wo er ihr sanft und hingebungsvoll die Füße massiert, als wäre eine gute Fußmassage das einzige Mittel gegen die drei Krebsarten, an denen Zainab leidet. Teddy bezieht seine Vitamintabletten von Noor. Vor Wettkämpfen spendiert Noor ihm manchmal eine Infusion, die seinem Körper den eigentümlichen Glanz verleiht, den die Jurys so zu mögen scheinen. Noor hat die Kunst, Freunde zu gewinnen, im Gefängnis gelernt, und Teddy glaubt, er würde für einen Freund alles tun.


  Noor sieht, wie Teddy mit dem Gewehr in der Hand auf ihn zukommt, packt die Füße seiner Mutter unter die Decke und fängt ihn an der Tür ab. Teddy weiß, dass Noor gewisse Transaktionen nicht gern vor seiner Mutter abwickelt, weshalb er jetzt in einen dringlichen Flüsterton verfällt. „Ich brauche einen kaputten Daumen, und zwar sofort.“ Teddy drückt Noor das Gewehr in die Hand, wie die Quittung


  für eine defekte Ware, für die er sein Geld zurückverlangt. Die beiden gehen durch den Flur zum Hinterausgang der Notaufnahme. Dabei müssen sie über mindestens drei Personen steigen, die, sichtlich bewegt von ihren Träumen, auf dem Boden schlafen.


  „Es ist noch zu früh. Ich bin in einer Bewerbungskommission. Ich habe kurz Pause und wollte nur mal nach Zainab sehen. Ich muss jede Menge protokollieren“, murmelt Noor und hofft, nicht um etwas Zeitaufwändiges gebeten zu werden. Oder etwas Scheußliches.


  „Euer Rechtsmediziner ist an allem schuld. Der Kommissar hat diesen Abu Zar hinten im Wagen. Sehr gefährlich. Aber er streitet alles ab. Du kennst diese Leute nicht, wir brauchen mindestens ein paar Tage, um ihn zum Reden zu bringen. Aber dein Dr. Malick will uns nicht bescheinigen, dass der Mann einen von uns verletzt hat. Stell dir vor, er will Beweise. Wenn er blau ist, wird er zum Prinzipienreiter.“


  Noor bleibt stehen, um eine Bahre aus dem Weg zu rollen, aber Teddy redet unentwegt weiter. Als würden Zusammenhänge, Schuldzuweisungen oder die Fehler im System den kommenden Schmerz irgendwie lindern oder zumindest rechtfertigen, sodass er sich lohnt.


  „Wo sind denn seine Prinzipien, wenn er Blanko-Totenscheine ausstellt? Kommissar Malangi bittet ihn um einen Fetzen Papier, und plötzlich fallen ihm seine Prinzipien ein. Sollen wir einen Attentäter laufen lassen, weil er uns noch nicht umgelegt hat? Wir könnten Dr. Malick wegen dieser Flasche Murree’s in seinem Büro drankriegen. Weißt du, was so eine Flasche kostet? Woher hat er das Geld dafür? Was verkauft er? Eine Niere für eine Literflasche? Wir haben Totenscheine, auf denen er ‚Nierenversagen‘ als Todesursache angegeben hat, obwohl eine Niere völlig zerschossen oder gar nicht mehr vorhanden war. Wegen ihm brauche ich jetzt sofort einen Daumen. Weil wir wegen dem Mist, den er baut, eure Tante Hina Alvi an der Backe haben, und die hat mehr Prinzipien als ein Mann Haare. Sie könnten wir auch drankriegen, aber zuerst brauche ich den kaputten Daumen.“ Teddy stößt ein hohles Gelächter aus. Noor wirkt noch immer lustlos.


  An einem Strommast bleiben sie stehen. Beide wissen, was zu tun ist. Noor hat es eilig. Er will noch einmal zu Zainab, um ihr ihre Medikamente zu geben, bevor er zum Bewerbungsgespräch zurückmuss. Teddy hat die Erwartungen seiner Familie zu erfüllen. Beide schauen gleichzeitig den Mast hinauf, wo mehrere Milane auf den Leitungen sitzen und argwöhnisch auf sie hinunterblicken. Teddy und Noor sehen sich noch einmal um, ob jemand sie beobachtet. Beide stellen betroffen fest, dass niemand sie beachtet.


  „Wird es sehr wehtun?“, fragt Teddy, als käme ihm zum ersten Mal der Gedanke, dass das Bevorstehende ihm physisches Unbehagen bereiten könnte. Noor seufzt. Warum die Leute nur immer dieselbe Frage stellen? Er lebt in einer Welt, in der die Menschen ihre Schmerzen in wohlbemessenen Dosen abgepackt haben wollen. Auf dem Etikett sollen in leicht verständlicher Sprache Inhaltsstoffe und Verfallsdatum vermerkt sein, und natürlich die Garantie, dass nichts mehr nachkommt.


  Viele weinen schon, bevor der Schmerz überhaupt eintritt. „Tut das weh?“, fragen sie, und „Wie weh? So weh?“, während sie auf einer imaginären Schmerzskala zwischen Daumen und Zeigefinger versuchen, einen Gradmesser für den sie erwartenden Schmerz zu finden. Je nachdem wird der Abstand erweitert, gefolgt von der Frage, ob es nun so weh oder doch so weh tun werde. Und wie ein Profi lügt Noor jedes Mal, denn er weiß, dass der Schmerz, den man erwartet, immer stärker ist als der eigentliche Schmerz. Er zuckt die Achseln, klopft dem Patienten auf die Schulter und sagt: „Keine Sorge, Sie werden überhaupt nichts merken.“


  „Du wirst überhaupt nichts merken“, sagt Noor und klopft an den Strommast. „Im ersten Moment. Dann brennen dir die Sicherungen durch. Das Licht geht aus. Und du spürst einen Schmerz wie nie zuvor.“


  „Du sollst mir keine Angst machen, du sollst deinen Job erledigen“, sagt Teddy und umfasst den Mast mit der rechten Hand. Dann überlegt er es sich anders und legt die linke um den Mast, sodass der Daumen in Noors Richtung zeigt, der das Gewehr am Lauf hält und es wie einen Cricketschläger schwingt.


  Der Mast ist mit Zetteln, Aufklebern und Graffiti übersät. „Verein zum Schutz der Ehre der Mütter der Gläubigen“, steht auf einem Plakat mit einer gesichtslosen Frau im Chador. „Freiheit oder Tod“, fordert ein kleiner Aufkleber unter einer roten Hacke und der Karte des geplanten Staates, in dem für immer Freiheit oder Tod herrschen werden. Drei Sprüche in verschiedenen Farben erklären Dr. Pereira zum Hund, zum Esel und zum christlichen Prediger.


  Noor holt probeweise ein paar Mal mit dem Gewehr aus wie mit einem Baseballschläger.


  „Ich habe mal Schlagzeug gespielt, aber in die Band habe ich es nicht geschafft“, sagt Teddy traurig, als würde sein Daumen dafür bestraft, dass sein Besitzer kein guter Schlagzeuger ist.


  Noor lässt das Gewehr sinken und stützt sich darauf. „Komm doch später wieder. Dann gebe ich dir einfach eine Röntgenaufnahme von einer Fußfraktur oder so was“, sagt er leise.


  „Nein, Kommissar Malangi hat ausdrücklich einen Daumen verlangt. Komm, lass uns keine Zeit vergeuden. Seine Kinder schreiben bald ihre Mathematikarbeiten.“


  Noor wirft einen letzten Blick auf Teddys Hand am Strommast. Ihm fällt auf, dass der Unterarm haarlos ist und Schweißperlen daran herunterrinnen. Der Arm eines Bodybuilders. Noor schließt die Augen, packt das Gewehr bei der Mündung und schlägt mit aller Kraft zu. Das Holz trifft auf den Mast, und Noor hört einen dumpfen Schlag. Es klingt wie eine Schulglocke, die zur Pause läutet. Die Milane auf den Stromleitungen flattern hoch. Einer von ihnen kreischt, als wollte er sagen, sie sollten ihr albernes Spiel woanders fortführen.


  Teddy ist erleichtert, doch nur für den Bruchteil einer Sekunde. Dann sieht er seinen unverletzten Daumen, der vielleicht ein bisschen blutleer und bleich wirkt, sonst jedoch intakt ist.


  „Ich bin derjenige, der die Augen schließen sollte. Du musst zielen. Mit offenen Augen. Los, mach schon“, sagt Teddy. Er kneift die Augen zusammen und umklammert mit aller Kraft den Mast, als wollte er ihn ausreißen.


  Erst als Noor den Knochen splittern hört und sieht, wie Teddys Blut auf die Zettel spritzt, die einen tausendjährigen Krieg verheißen, um die Ehre der Mütter der Gläubigen zu schützen, und Teddy schreiend auf einem Bein herumspringt und einen Schwall unaussprechlicher Flüche über Noors Mutter ergießt, wird ihm klar, dass er eine örtliche Betäubung hätte vornehmen sollen. Er hat einen ganzen Schrank von dem Zeug auf Lager.


  Teddy blickt nicht einmal zurück, um sich zu bedanken. Er vergisst sogar, das Gewehr mitzunehmen, und rast, die Überreste seines Daumens umklammernd, davon. Wie ein Jagdhund, der seinem Herrn triumphierend und in froher Hoffnung auf Belohnung eine Beute apportiert.


  drei


  Wer Noor am Tag seiner Ankunft vor den Toren des Herz Jesu gesehen hat, hätte nie geglaubt, dass derselbe Junge nun im Büro des Chefarztes sitzt und sich wie ein echter Babu Notizen macht. Niemand hätte es für möglich gehalten, dass der bleiche, dürre Vierzehnjährige überhaupt Zutritt zum Herz Jesu erhalten würde. Zu allem Überfluss hatte er eine alte Frau mit einer billigen Sonnenbrille am Arm, die sich gerade zu einer Bettlerkarriere entschlossen zu haben schien. Damals beherrschte Noor genau zwei englische Wörter. Excuse. Me. Sie verhalfen ihm zu einem neuen Anfang. Niemand hätte je geglaubt, dass derselbe Junge nun in einem Moment den Arm des Gesetzes unterstützen würde und im nächsten eine Sitzung protokollieren.


  Am Tag seiner Ankunft im Herz Jesu hatte er mit der einen Hand seine Hose festgehalten und mit der anderen seine Mutter Zainab gestützt, die, nach den verhältnismäßig ruhigen Jahren in der Besserungsanstalt, vom Verkehrslärm Migräne bekommen hatte. Noor probierte seine beiden englischen Wörter an jedem aus und eckte damit an. Er wurde mit Verachtung gestraft. Auch mehrsprachige Bettler waren Bettler, schlimmer noch, sie waren Bettler mit Allüren, und keiner beachtete sie. Bettler hatten jeden Tag etwas Neues auf Lager. Manche gaben sich als kürzlich in Not geratene Angestellte aus und radebrechten in höflichem Urdu, um die angesichts der bodenlosen Gier halb nackter Kinder und erschöpfter, blinder alter Frauen verhärteten Herzen zu erweichen. Niemand hätte sich damals vorstellen können, dass Noor mit siebzehn Jahren das Herz Jesu praktisch leiten würde. Als er sich von seinen Freunden in der Besserungsanstalt verabschiedet hatte, wären sie nie auf die Idee gekommen, dass er eines Tages im gleichen Raum mit Chefärzten, altgedienten Sanitätern und anerkannten Kapazitäten der Chirurgie Vorstellungsgespräche protokollieren würde. Dass er die Akten über Einweisungen und Entlassungen, Spenden und Ausgaben führen würde. Und doch war es derselbe Junge, der drei Jahre zuvor mit seiner Mutter an der Hand vor dem Herz Jesu herumlungerte, ihr versicherte, dass dies die richtige Adresse sei, und an seiner viel zu weiten Hose zerrte, die er zum Abschied von der Besserungsanstalt für Frauen und Kinder erhalten hatte. Excuse me, Sir. Excuse me, Madam. Er hatte die Wörter wiederholt wie eine Parole, die ihm Zutritt zu einer Welt gewähren würde, in der man sich unentwegt entschuldigte. Er war ziemlich erstaunt über einen Satz an der Mauer, der behauptete, Dr. Pereira, der Mann, dessen Adresse man ihm gegeben hatte, sei ein Hund. Wieso war ein Arzt ein Hund? Noor hatte geglaubt, er könne einigermaßen lesen, aber jetzt war er nicht mehr so überzeugt davon. Vielleicht hatten manche Worte außerhalb der Besserungsanstalt eine andere Bedeutung.


  Dr. Pereiras ankommender Wagen verlangsamte seine Fahrt. Der Doktor kurbelte das Fenster herunter, um die Bettler zu verscheuchen, weil er der Ansicht war, sie schädigten den Ruf des Herz Jesu. Auf einmal hörte er, wie ein abgezehrter, aber sauberer Junge, der sich fürsorglich um eine ältere Frau kümmerte, sich unablässig entschuldigte: Excuse me, Sir. Excuse me, Madam. Dr. Pereira hatte einen Blick für wohlerzogene Knaben. Außerdem wirkte die Frau an seiner Hand sehr leidend. Also winkte Dr. Pereira das Paar in seinen Wagen. Ein Bettler, der sich für seine Tätigkeit entschuldigte, bemühte sich bereits, sie hinter sich zu lassen, fand er. Ein Bettler mit guten Manieren verdiente eine Chance. Er verdiente es, dass man ihm Fragen stellte.


  Noor verfrachtete zuerst seine Mutter auf den Rücksitz, kletterte dann selbst vertrauensvoll auf den Vordersitz, als hätte er nur darauf gewartet. Diese Zuversicht rührte von seiner hinter den verschlossenen Türen der Besserungsanstalt verbrachten Kindheit, in der er am liebsten in jede ihm geöffnete Tür gestürmt wäre. Einen Raum zu betreten und sich zu benehmen, als wäre er sein Eigentum, hatte Noor bereits in einem Alter gelernt, in dem andere Jungen nur an Fensterbrettern hingen und hineinspähten. Noor war überzeugt, einen eigenen Geheimcode zu besitzen.


  Und nun sitzt er in dem Büro, in dem Dr. Pereira undseine Kollegen diskutieren, ob Alice Bhatti über genügend Charakterstärke verfügt, um den Belastungen in einer überfüllten öffentlichen Klinik standzuhalten. Noor sitzt zwar in der Ecke, aber immerhin auf einem Stuhl. Später wird er Tee holen, jetzt jedoch zeichnet er noch gewissenhaft jede Minute des Vorstellungsgesprächs auf. Er weiß, dass das, was er schreibt, der einzige Aktennachweis darüber sein wird. Ortho Sirs Tiraden, Hina Alvis Lächeln und Dr. Pereiras Verzweiflung lässt er aus, und weil er nicht aufgefordert ist, festzuhalten, was er in seinen Pausen tut, findet auch sein Stelldichein mit Teddy Butt am Strommast keine Erwähnung. Das Protokoll einer Besprechung gibt nicht alles wieder, was in ihr vor sich geht. Mitunter ist es sogar besser, gewisse Dinge nicht zu notieren. Dr. Pereira hält ihn dazu an, selbst zu entscheiden. Dr. Pereira sagt, dass heilige Schriften ebenso wenig alles wiedergeben wie weltliche Romane.


  Wie fast alles im Leben hängt der Ausgang eines Vorstellungsgesprächs von zahlreichen Ereignissen ab, von denen einige sich bereits lange vor diesem Interview zugetragen haben. Noor hat versucht, Alice Bhatti auf die Schwierigkeiten vorzubereiten, die während des Gesprächs auf sie zukommen könnten. „Egal, was du sagst, du darfst nie wütend werden. Die Anstalt darfst du auch nicht erwähnen.“


  „Welche Anstalt, du vorlauter Balg?“, hatte Alice ihn ironisch und in autoritärem Ton angeschrien.


  Noor zuckte kurz zusammen, dann schrie er zurück: „Gut! Jetzt noch dabei lächeln!“


  Er ist erleichtert, dass es Alice gelungen ist, ihr Temperament während des Gesprächs zu zügeln, und dass ihre Zeit in der Besserungsanstalt nicht erwähnt wurde, wo sie nicht etwa gewesen ist, weil sie Patienten beklaut oder bei den Prüfungen betrogen hat, sondern nur, weil sie beinahe einen berühmten Chirurgen umgebracht hat. Noor kennt Alice. Man tat ihr einen Gefallen, und sie sagte: Du kannst mich mal. Er weiß, dass ihr größter Makel nicht ihr familiärer Hintergrund ist, sondern ihre völlige Unfähigkeit, ein einfaches Wort wie „Danke“ oder „Entschuldigung“ zu äußern.


  Niemand wird die Aufzeichnungen, die Noor in den dicken Ordner auf seinen Knien schreibt, jemals eines Blickes würdigen. Weder Noor, geschweige denn Notizen spielen eine Rolle bei der Entscheidung, ob Alice Bhatti die Stelle bekommt oder nicht. Gut, dass er nicht gefragt wird, ob er Alice kennt, und wenn ja, wo sie sich das erste Mal begegnet sind. Obwohl Noor erst siebzehn Jahre alt ist, weiß er, dass der Ausdruck „Besserungsanstalt für Frauen und Kinder“ in einem Lebenslauf die Chancen für eine Einstellung nicht gerade verbessert.


  Noor dient denjenigen Mitarbeitern als Protokollant, Stenograf und Sekretär, für die im Etat kein Sekretär vorgesehen ist. Am Tag ist er also Schreiber, in der Nacht Zainabs Sohn und rund um die Uhr Dr. Pereiras Liebling. Immerhin hat der Doktor ihn und seine Mutter vor den Toren des Herz Jesu aufgelesen und damit Hunderte wartender Patienten unter dem „Old Doctor“ übergangen. So wird der zweihundertjährige Pipalbaum genannt, der bereits lange vor dem Bau des Krankenhauses heilende Kräfte gezeigthaben soll, inzwischen jedoch nur noch für Schatten und Feuerholz sorgt. Es war Dr. Pereira, der Mutter und Sohn ein Bett und ein Auskommen gegeben hat. Ihm ist es zu verdanken, dass Zainab ihre letzten Tage in Frieden verbringen kann und Noor die für ein geglücktes Leben nötigen Fähigkeiten erwerben durfte. Noor seinerseits ist Dr. Pereiras Freifahrtschein zur Erlösung. Beim Anblick des über die Akten gebeugt schreibenden Jungen schwillt Dr. Pereiras Herz vor Stolz, er spürt die Hand seines Herrn Yasu auf seiner Schulter, während Seine Stimme ihm süße Worte auf Latein ins Ohr flüstert.


  Auch wenn Dr. Pereira mit Noors Ausbildung ganz von vorne anfing, war dieser bei seinem Eintreffen im Herz Jesu kein echter Analphabet mehr.


  Er hatte in der Besserungsanstalt lesen gelernt, nachdem er sich ein ganzes Jahr lang geweigert hatte. Auf gewisse Dinge legte man dort großen Wert. Zu diesen gehörte, dass die Insassen lernten, einige leichte Passagen aus dem Koran zu lesen und sich die Hände zu waschen. Weiterhin gehörte dazu, sich bei jeder nur möglichen Gelegenheit vögeln zu lassen, aber irgendwann fand Noor heraus, dass die im Gegenzug dafür versprochenen Vergünstigungen höchst ungewiss waren. Vielleicht bekamst du ein Vanilleeis oder durftest mit zum Freitagsgebet in eine große Moschee, aber eine Garantie gab es nicht. Stattdessen konnten sie dich auch jederzeit verprügeln und als notorischen Homosexuellen hinstellen. Schließlich konnten die Insassen nicht zum Gefängnisdirektor gehen und sich wegen nicht eingehaltener Versprechen beschweren. Ließ man einen an sich heran und andere nicht, fühlten die sich beleidigt und diskriminiert. Draußen fanden die Leute sich vielleicht mit Beleidigungen ab, aber in der Besserungsanstalt zeigten sie, wie gekränkt sie waren, indem sie nachts brennende Zigaretten auf die Matratze ihres Beleidigers legten oder gleich die ganze Matratze entwendeten, wenn man gerade im Waschraum war. Für Außenstehende klingt das vielleicht nach einer Lappalie, und manche würden sagen, dass gar keine Matratze besser ist als eine brennende, aber es gab keinen Ersatz, sodass der Betroffene für den Rest seiner Zeit auf dem bloßen Beton schlafen musste. Es gibt nichts Furchteinflößenderes als sechzehnjährige Anstaltsinsassen, die sich diskriminiert fühlen. Noor hatte von Anfang an klargestellt, dass er nicht der Typ war, sowieso kein Vanilleeis mochte und auch kein besonderes Interesse verspürte, freitags eine Moschee aufzusuchen. Im ersten Jahr hatte der Achtjährige sich strikt geweigert, auch nur einen Buchstaben des Alphabets zu lernen, weil er überzeugt war, dass zwischen dem ABC und den Händen, die sich in seine Unterwäsche schoben, ein direkter Zusammenhang bestand.


  Doch im Herz Jesu lernte Noor richtig schreiben. Es fing damit an, dass er die Einweisungsformulare ausfüllte: Name, Geburtsdatum, Aufnahmedatum. Viele Patienten waren ratlos, wenn er sie bat, ihren Namen zu buchstabieren. So etwas konnten sie nicht. Niemand hatte dies je von ihnen verlangt. Die meisten wussten nicht einmal, dass ihr Name aus Buchstaben bestand und sie diese eigentlich kennen sollten. Also fragte Noor nach Ausweisen oder anderen Papieren, auf denen der Name möglicherweise stand.


  Noor will die Namen richtig schreiben. Er will in jeder Hinsicht alles richtig machen. Und Alice Bhattis Bewerbungsgespräch ist sein erstes großes Protokoll. Nervös fragt er sich, ob Alice die Stelle wohl bekommen wird. Er ist ganz entschieden auf ihrer Seite, denn ihr hat er es zu verdanken, dass er von der Besserungsanstalt ins Herz Jesu gekommen ist. Sie hatte ihm die Adresse auf einen Zettel gekritzelt und ihm eingeschärft, nach Dr. Pereira zu fragen. Aber manchmal sagt sie seltsame Dinge, zum Beispiel fragt sie, was der Unterschied zwischen einem Arzt und einem Esel sei. Mitunter sagt sie so etwas auch in einem Raum voller Ärzte. Als Alice aus der Besserungsanstalt entlassen wurde, hat Noor es geschafft, einen Notdienst für sie zu ergattern, zu dem sie in Straßenkleidung und einem viel zu großen, weißen Kittel erschien. Unter dem fleckigen, ausgefransten Ding hätte sie durchaus ein kürzlich vor die Tür gesetztes Hausmädchen oder eine arbeitslose Prostituierte sein können. Sie kam ihm vor wie eine unfeine, arme Verwandte, die ausgerechnet in dem Moment auftauchte, in dem er versuchte, einen guten Eindruck auf seine neuen Vorgesetzten zu machen. Nun ist es seine größte Sorge, den Ablauf des Interviews auf die Minute genau festzuhalten. Auch nachdem Alice längst gegangen ist, kritzelt er eifrig weiter.


  Dr. Pereira nickt ihm kaum merklich zu – für Noor das Signal, den Raum unter einem Vorwand zu verlassen. „Soll ich den Tee bringen?“, fragt Noor. Behutsam schlägt er den Ordner zu, legt ihn auf seinen Stuhl und geht. Kaum hat er die Tür geschlossen, rennt und hüpft er los. Im Büro ist er ein nachdenklicher, beflissener Lakai, aber draußen in den Gängen des Herz Jesu übt er sich ungeachtet der großen Verantwortung, die auf seinen jungen Schultern ruht, ein bisschen in der Unbeschwertheit, die einem Siebzehnjährigen zusteht.


  Wenn die Leute ihn so sehen, bekommt so mancher Mitleid mit dem armen Jungen, der vor lauter Arbeit überhaupt keine Zeit zum Spielen hat. Aber wenn es nach Noor geht, können sie sich ihr Mitleid sparen, denn er hält sich für einen Mann von Welt. Besser noch als an die rauen Nächte in der Besserungsanstalt erinnert er sich an das Warten vor den Toren des Herz Jesu. Zwei ganze Tage hatten Zainab und er dort gestanden, und obwohl an diesem Tor nicht jeder angehalten wird, ließen die Wachen sie nicht durch, weil sie wie ein Landstreichergespann aussahen, die Art von Leuten, die versuchen, durch jedes Tor zu marschieren, das sie sehen. Jemand warf ihnen eine halb verfaulte Orange hin. Ein Bettler trat eigens an sie heran, um sie darüber aufzuklären, dass sie sich nicht gerade den besten Platz für ihren Einstieg in die Branche ausgesucht hätten.


  Damals konnte man ihn wirklich einen armen Jungen nennen, denn er war Zainabs einziges Kind und hatte niemanden auf der Welt außer ein paar guten Freunden im Gefängnis, die ein altes Paar Hosen für ihn geändert und ihm einen Zehn-Rupien-Schein in die Tasche gesteckt hatten. Sie würden ihn besuchen, versprachen sie, wenn er dereinst in einer großen Bank angestellt sein würde. Doch mittlerweile ist Noor kein armer kleiner Junge mehr. Er ist Stationsjunge. Sein Name steht nicht im Personalregister, aber er hat mehr Aufgaben als jeder festangestellte Sanitäter mit Pensionsberechtigung. Seine Arbeit wird anerkannt. Zainabs Gesundheitszustand ist vielleicht nicht der beste, aber sie hat ihr eigenes, nach oben und unten verstellbares Bett mit einem Kissen, einer Decke und Laken, die alle paar Wochen gewechselt werden. Ein Vorhang trennt sie von den anderen Elenden auf der Station. Es gibt Hunderte Patienten, die dieses Bett neidisch beäugen. Jeder, der unter dem Old Doctor sitzt, steht praktisch auf der Warteliste.


  Drei Jahre hat Noor gebraucht, um all das zu erreichen, aber jetzt ist er ein Mann. Er bringt Essen auf den Tisch, obwohl kein Tisch da ist. Er führt die Krankenhausakten. In der Nacht nach dem Anschlag in Garden East, als die Ärzte und Schwestern alle Hände voll zu tun hatten, hat er eine Kugel aus der Schulter eines Opfers entfernt. Er hat „Gray’s Anatomy“ nicht gelesen, aber alles, was in diesem dicken Anatomiebuch steht, hat er bereits auf dem Boden der Notaufnahme ausgebreitet gesehen. „In der Nacht haben wir einhundertdreiundvierzig Leute zusammengeflickt“, prahlt er vor jedem, der sich für solche Statistiken interessiert. Außerdem hatte man von den Angehörigen aller Verstorbenen für die Nichtdurchführung einer Obduktion fünfhundert Rupien verlangt. Die behandschuhten Hände des Rechtsmediziners Dr. Malick troffen vor Blut, während aus den Taschen seines weißen Kittels die Fünfhundert-Rupien-Scheine quollen. „Wir leben in einer Stadt, in der man für tausend Rupien jemanden aufschlitzen lassen kann. Was ist falsch daran, fünfhundert dafür zu nehmen, dass man ihn nicht aufschlitzt? Wollen sie eine Obduktion? Nein. Haben sie Interesse an der Todesursache? Nein. Spielt es eine Rolle für sie, ob zuerst ihre Lunge oder ihr Herz schlapp gemacht hat? Ihre Todesursache ist der Tod. Sie sind gestorben, weil er nach Garden East kam, als sie zufällig gerade dort ihr Gemüse kauften. Mithin kann der Einkauf von Gemüse ebenso als Todesursache gelten wie alles andere.“ Noor bekam natürlich nichts von dem Geld, aber immerhin spendierte man ihm ein Kebab mit Brötchen, eine Dose Pepsi und eine große Schachtel Diazepam für seine Mutter. Überdies gelang es ihm, Alice Bhatti in der Schicht unterzubringen, da es an allen Ecken und Enden an Personal fehlte, und als er Dr. Malick sagte, er kenne eine Krankenschwester, die sich gerade zwischen zwei Stellen befinde, nickte dieser nur, bevor er sich dem nächsten Verletzten zuwandte.


  „Du machst immer wieder hier und da eine Schicht“, flüsterte Noor Alice Bhatti aufgeregt ins Ohr. „Und ehe sie es merken, bist du fest angestellt.“ Sie standen zwischen drei Jutesäcken mit Körperteilen, die weder identifiziert nocheinem der Verstorbenen zugeordnet werden konnten.


  Es ist früh am Morgen. Allmählich regen sich die ambulanten Patienten im Hof und beziehen die vorderste Stellung vor den vergitterten Schaltern, direkt unter den Verbotsschildern, die Spucken, Kauen von Paan, tätliche Angriffe auf das Krankenhauspersonal und politische Diskussionen für strafbar erklären. Viele haben die Nacht neben einem der Schalter verbracht und gähnen noch unter ihren dünnen, abgetragenen Shawls. Die mit ihren Familien unter dem Old Doctor lagernden Patienten haben ein paar Äste von dem alten Baum abgerissen und Feuer für ihr Frühstück gemacht. Sie erinnern an eine Lumpenarmee, die sich verirrt hat und der nun die Vorräte ausgehen. Ein Heer, das sich nicht entscheiden kann, ob es die Burg belagern will, bis Verstärkung kommt, um dann den letzten Angriff auszuführen, oder einfach auf einen Hinterhalt wartet, um von ihrem Elend erlöst zu werden. Gegen diese Feuer muss man unbedingt etwas unternehmen. Noor, der sich zu Dr. Pereiras Gesundheits- und Sicherheitsberater ernannt hat, macht sich im Kopf eine Notiz.


  Ihm fällt auf, dass der Kleintransporter der Polizei noch immer vor der Notaufnahme parkt. Eine Gruppe Polizisten steht mürrisch und wie in Erwartung schlechter Nachrichten herum. Teddy Butt sitzt mit einem riesigen Verband um den Daumen hinten im Wagen. Er wirkt benommen und reagiert nicht, als Noor ihm zuwinkt.


  Der Rechtsmediziner Dr. John Malick kann sich anscheinend nicht entschließen, nach Hause zu gehen, obwohl seine Nachtschicht beendet ist. Er steht vor seinem Büro und schaut in die Sonne, die sich vergeblich bemüht, durch den morgendlichen Smog zu dringen. Vielleicht beschwert er sich bei ihr, weil sie zu früh aufgeht. Es ist, als hätte er massenweise Dinge zu tun, die nur nachts erledigt werden können und nun bis zu seiner nächsten Nachtschicht warten müssen. Dr. Malick gehört zu den Ärzten, die tatsächlich glauben, sich selbst heilen zu können. Er zieht immer dieses Gesicht, wenn seine Dienstzeit endet, bevor es ihm gelungen ist, seine nächtliche Flasche Murree’s zu leeren.


  „Na, hat deine Knastbraut den Job gekriegt?“, ruft er Noor zu und unterdrückt ein Gähnen.


  „Ja, hat sie“, ruft Noor zurück. „Zumindest vorübergehend. Aber das haben Sie nicht von mir. Und kümmern Sie sich bitte um meinen Freund Teddy. Er hat sich schon wieder verletzt.“


  „Meinen Glückwunsch. Alle Knastis landen am Ende bei uns“, ruft Dr. Malick.


  vier


  Alice Bhatti macht ihren ersten Besuch auf der Charya-Station allein, wird sie aber bereits nach anderthalb Stunden schreiend und um sich schlagend auf Teddys Armen wieder verlassen. Niemand warnt sie vor dem, was sie in dieser von der Welt vergessenen Klapsmühle erwartet. Es gibt keinebehutsame Annäherung, keine Besichtigung, keinerlei Einführungskurs. Es ist ein ruhiger Montag, und Schwester Hina Alvi drückt ihr ein Klemmbrett mit ausgefransten, wie angenagt wirkenden Blättern in die Hand. Schwester Hina Alvis Erläuterungen sind von Offenheit, Toleranz, ja, fast Mitgefühl geprägt, was erstaunlich ist, denn meist vertritt sie die Ansicht, die Patienten seien selbst schuld an ihrem Schicksal. „Sie essen zu viel, sie trinken zu viel, sind zu lüstern und können nicht zu Hause bleiben, wenn sie Schüsse auf der Straße hören. Sie werden von Bombenanschlägen angezogen wie Fliegen von einer verfaulten …“ Normalerweise fällt ihr dann eine jahreszeitliche Frucht ein, mit der sie ihre Analyse des nationalen Gesundheitszustandes beschließt. Heute jedoch scheint sie in großmütiger Stimmung zu sein. „Die Jungs auf der Charya-Station leiden unter der Krankheit, unter der wir alle leiden: dem Leben. Sie nehmen es nur ein bisschen ernster. Die meisten gehören zu diesem sensiblen Typ, der zu viel denkt, sich alles zu Herzen nimmt und über schlechte Witze nicht lachen kann. Ansonsten gelten für sie die gleichen Regeln wie für alle anderen. Nicht anfassen lassen und keine Auskünfte über die eigene Person geben. Manche sind etwas redselig und anschmiegsam. Und auch wenn du nicht wie jemand aussiehst, der mehr Liebe braucht“ – Schwester Hina Alvi mustert Alice von oben bis unten, wie um abzuschätzen, was die richtige Dosis Liebe für sie wäre –, „sind manche ja unersättlich. Aber selbst wenn du sie noch so dringend brauchst, du wirst dort keine finden. Denk dran, wir nennen sie nicht umsonst Bekloppten-Station.“ Sie öffnet ihre Handtasche und nimmt ein herzförmiges, rotes Beutelchen hervor und beginnt, ein Paan vorzubereiten. „Wenn du mich fragst, ist sowieso das ganze Land ein Irrenhaus. Kennst du die Geschichte Toba Tek Singh von Saadat Hasan Manto? Aber hier liest ja niemand mehr. Manto hat über die Irren auf einer Charya-Station geschrieben, und am Ende ist er selbst dort gelandet. Seine eigene Familie hat ihn eingewiesen.“ Sie zählt drei silberüberzogene Betelnussstücke ab, legt sie auf ein Paan-Blatt, wickelt sie hinein und schiebt sich das Päckchen in den Mund.


  Alice fällt auf, dass Schwester Hina Alvi nie jemandem von ihrem Paan anbietet. Sie ist den ganzen Tag mit Patienten und Ärzten zusammen, aber ihre Freuden behält sie für sich. Sie ist stets erleuchtet von persönlicher Einsicht, zufrieden in einer Welt, die nur für sie einen Sinn ergibt, glücklich in dem Wissen, niemandes Bestätigung zu brauchen. „Ich weiß nicht, ob du mal einen Psycho-Kurs gemacht hast, aber eigentlich gibt es nur eine Faustregel, an die du dich halten musst: immer sagen, dass das alles normal ist. Auch wenn einer seine eigene Schwester gevögelt und sie dann lebendig begraben hat, musst du sagen, das sei völlig normal. Natürlich hat er es auf Geheiß irgendeines Gottes getan. Klar findet man so was nicht normal, weder dass einer so etwas tut, noch dass sein Gott es von ihm verlangt. Aber auf der Station musst du so tun, als ob. Mehr brauchst du über psychiatrische Betreuung nicht zu wissen.“ Schwester Hina Alvi zieht ein limettengrünes Taschentuch aus ihrem Beutel, wischt sich sacht über die Lippen und inspiziert es dann nach Spuren. „Rauchst du?“


  Die Frage überrascht Alice. In der Besserungsanstalt hat sie behauptet, hin und wieder eine Bidi zu rauchen, um die Achtung ihrer Mitinsassinnen zu gewinnen. „Nein“, sagt sie. „Ich habe es in der Schule probiert, aber mir ist schlecht geworden.“


  Schwester Hina Alvi schenkt ihr ein verschwörerisches Lächeln, als hätten sie nun ein Geheimnis. „Jedes Mädchen tut irgendetwas Verbotenes. Ernsthafte Sorgen mache ich mir nur um die, die behaupten, sie täten gar nichts. Und um die, die wirklich nichts machen. Meist bekommen sie am Ende etwas Schlimmeres als Krebs.“


  Alice Bhatti kommt sich vor, als wäre sie wieder in der Besserungsanstalt und würde beschuldigt, nicht Frau genug zu sein. Könnte sie sich nur ausziehen und Schwester Hina Alvi die Narbe von dem Messerstich an ihrer Schulter zeigen oder ihr erzählen, dass sie eine Wärterin in den Unterleib getreten hat, weil diese die Angewohnheit besaß, die Stifte der Mädchen auf die Erde zu werfen, sodass sie ihnen, wenn sie sich bückten, in den Ausschnitt glotzen konnte. Vielleicht ein anderes Mal.


  Alice Bhatti wirft einen Blick auf das Klemmbrett – eine Standardliste mit Standardnamen. Nichts deutet darauf hin, dass diese Menschen auf der anderen Seite lebten. Sechs Mohammeds, drei Ahmeds, zwei Alis. „Wer löst mich nach der Schicht ab?“, fragt sie gut gelaunt, als würde sie sich wirklich auf den Anfang und das Ende ihrer Arbeit freuen. Schwester Hina Alvi zieht einen Schlüsselbund hervor und reicht ihr zwei besonders klobige Exemplare. „Du schließt die Tür ab und schließt dann den einen Schlüssel in diese Schublade ein“, sagt sie und klopft auf die Schublade. „Den anderen behältst du. So, ich lasse mich jetzt enthaaren. Solltest du dich auch mal dazu entschließen, sag mir Bescheid. Beim ersten Mal kriegst du’s umsonst.“ Sie zwinkert, strahlt Alice an und stolziert Handtasche schwingend davon – Königin einer Welt von Kranken und Geisteskranken.


  Alice will ihr folgen, bleibt dann aber in der Tür stehen, um die Liste zu lesen. Bis auf die Spalte für die Medikamente ist sie leer. Offenbar bekommt jeder Patient pro Tag eine Dosis von 600 Milligramm Lithiumsulfat. Zumindest herrscht Gleichbehandlung, denkt sie.


  Sie schaut bei Noor im Büro vorbei, wo er wie üblich über seinen Ordner gebeugt vor sich hinkritzelt. „Und wen entlassen wir heute?“, fragt sie. Er schaut auf und lächelt ihr flüchtig zu. Alice sieht Noor noch immer als den Jungen in zerrissenen Shorts vor sich, der den Frauen in der Besserungsanstalt Zigarettenkippen verkaufte und dann mit einer halben Banane oder einer Scheibe Toast mit ein bisschen Butter zu Zainab lief. Anschließend saßen die beiden in einer Ecke und spielten das „Nein, iss du, ich hab schon“-Spiel.


  „Ich muss Lithiumsulfat für die Psycho-Station bei dir holen“, sagt Alice Bhatti, sich mit dem Klemmbrett Luft zufächelnd.


  „Kein Problem“, sagt Noor, den Kopf im Ordner vergrabend. „Der Putzmann soll es hinbringen. Das machen wir immer so. Eine anständige Frau wie du hat dort nichts zusuchen.“


  Alice Bhatti weiß nicht, ob er sie auf den Arm nehmen oder ihr etwas über das Herz Jesu mitteilen will, von dem sie noch keine Ahnung hat.


  „Ich bin im Dienst, junger Doktor-Sahib. Oberschwester Hina Alvi hat mich schon eingewiesen.“


  „Schwester Hina Alvi erwartet wohl kaum, dass du tatsächlich auf die Charya-Station gehst“, sagt Noor streng, fast als würde er sie zurechtweisen. „Es sei denn, sie will dir eine Lektion erteilen. Wenn ich du wäre, würde ich da nicht allein reingehen.“ Alice Bhatti ärgert sich plötzlich über diesen Bengel, der sich ständig aufführt, als gehöre ihm das Krankenhaus. Ein Laufbursche bleibt immer noch ein Laufbursche, auch wenn er glaubt, die ganze Welt dreht sich um ihn, denkt sie.


  „Ich sitze wenigstens nicht den ganzen Tag herum und schreibe irgendwelchen Quatsch. Ich habe mit lebenden Patienten zu tun.“ Sie klopft auf ihr Klemmbrett. „Diese Leute sind noch nicht tot.“


  Sie verlässt den Raum, ohne Noors schwachen Einwand zu beachten. „Ich meine doch nur, du solltest nicht allein hingehen. Nimm jemanden mit.“


  „Und wer sollte das sein?“, schreit sie ihn an, ehe sie davongeht.


  Auf dem Weg zur Charya-Station kommt ihr eine gut gekleidete Frau entgegen, die einen Schirm über eine Rollbahre hält. Sie hält sich den Schleier vor die Nase gezogen und ihr Blick ist der eines Menschen, der in einem prächtigen Garten lustwandelt, um Zugvögel zu beobachten. Sie sieht aus wie eine Frau, die vielleicht einmal reich gewesen ist oder zumindest zu wohlhabend, um im Herz Jesu zu landen. Eine Frau, die es gewöhnt ist, bedient zu werden, und die darauf achtet, dass die Dienstboten den Tee von der rechten und unter gar keinen Umständen von der linken Seite einschenken. Auf der Bahre liegt ein alter Mann in tiefem Schlaf. Aus drei seiner Körperöffnungen ragen Plastikschläuche. Auf seinen aufgesprungenen Lippen unter der geborstenen Sauerstoffmaske sprudelt ein bisschen Schaum. Der Frau ist es peinlich, hier zu sein, und ihre Scham scheint die Bahre mit einer unsichtbaren Barriere zu umgeben. Die Leute, die durch den Gang gehen, sehen den Schirm, wittern die Geringschätzung der Frau und treten beiseite.


  Alice bemerkt die Barriere nicht, die die Frau um sich und den Mann auf der Bahre errichtet hat, und tritt auf sie zu. „Kann ich Ihnen helfen?“, fragt sie. „Was wollen Sie denn mit dem Schirm?“ Die Frau starrt sie voller Entsetzen an, als hätte sie im Leben nicht damit gerechnet, angesprochen zu werden. Dann folgt Alice ihrem Blick zur Decke und sieht einen feuchten Fleck, der an die Karte eines Landes im Umbruch erinnert. In regelmäßigen Abständen löst sich ein dicker, milchiger Wassertropfen daraus. „Ah, ja, die Toilette auf der Säuglingsstation läuft über. Keine Sorge, ich habe es schon gemeldet.“ Sie greift nach der Bahre. „Kommen Sie, wir brauchen ihn nur etwas zur Seite zu schieben.“


  „Nein“, ruft die Frau und bedeckt den Mund mit dem Dupatta. Dann bricht sie in geziertes Schluchzen aus. „Danke. Ich möchte nicht, dass er aufwacht und sieht, dass wir ihn hierher gebracht haben. Wir bringen ihn einfach nach Hause. Es riecht nach Tod hier.“


  Alice zuckt die Achseln und geht weiter. Der ganze Laden ist eine einzige, riesige Charya-Station, denkt sie. Ihr fällt ein, dass Schwester Hina Alvi genau das Gleiche gesagt hat, und sie muss lächeln.


  Als sie sich der Charya-Station nähert, wird ihr bewusst, dass die üblichen Gerüche – nach Desinfektionsmittel, Alkohol, getrocknetem Blut und Essensresten – allmählich nachlassen. Ihr Blick fällt auf tote Pflanzen in angeschlagenen Töpfen und auf Moos, das sich in den rissigen Wänden angesiedelt hat. Ein Farbpfeil an der Wand zeigt in Richtung der Station. „Zentrum für psychische und geistige Erkrankungen“, steht dort auf Urdu und auf Englisch. Ein fast verblichener Satz darunter erinnert die Besucher daran, den Insassen keine Zigaretten, Drogen oder Lebensmittel mitzubringen und dass allein sie selbst die Haftung für ihre Habseligkeiten zu übernehmen haben. Alice hat nun den Gang eines Menschen, der seine Furcht durch forsches Ausschreiten zu bezwingen versucht. Durch eine Schwingtür betritt sie die staubige und verlassene Station. Nicht nur war seit Tagen niemand vom medizinischen Personal dort, auch die Reinigungskräfte haben ihre Arbeit eingestellt. Jemand hat „I love my Psychology“ an eine der schmutzigen Wände gekritzelt. Eine Seitentür steht halb offen. Der Raum dahinter ist feucht und modrig, und sie braucht eine Weile, um den Geruch zu erkennen. Es riecht wie beim Friseur im Sommer. Die gepolsterten und mit Kunstleder bezogenen Wände sind zerfressen und zerkratzt, nur hier und da hängt noch ein Streifen Schaumgummi herunter, was ihrem Anblick etwas Lepröses verleiht. Alice entdeckt eine Art Vogelnest in einer Ecke und geht darauf zu. Kaum hat sie sich gebückt, um es näher zu betrachten, fährt sie auch schon zurück und rennt aus dem Zimmer. Sie hat schon einige Monstrositäten in ihrem Leben gesehen, aber ein fußballgroßes Nest aus grauem Menschenhaar, in dem eine lebende Ratte hockt, gehört nicht dazu. Das Tier huscht mit argwöhnisch funkelnden, roten Augen über den Boden davon.


  „Hier entlang, Schwester.“ Ein alter Mann steckt den rasierten Kopf durch die Doppeltür. Er legt einen Finger auf die dünnen Lippen und winkt ihr. „Überraschen Sie sie“, flüstert er. „Offenbaren Sie sich.“


  Alice Bhatti blickt auf ihre beiden Schlüssel und bemüht sich, ihre Nervosität hinter einem möglichst höflichen Lächeln zu verbergen. Das Klemmbrett wie ein Schild vor sich haltend, nickt sie dem Alten wohlwollend zu, wie ein Staatsoberhaupt dem Zeremonienmeister, bevor es die Ehrengarde abschreitet.


  Die Tür schwingt auf, und sie stehen vor ihr: ein Dutzend Männer, in drei unordentlichen Reihen statt in einer ordentlichen, die Hände vor dem Schritt gefaltet, die Köpfe gesenkt. Sie mustern Alice und blicken dann an ihr vorbei. Als sie sehen, dass niemand bei ihr ist, zerstreuen sie sich. Es scheint fast, als hätten sie eine wichtige Persönlichkeit erwartet und wären nun, nachdem sie erkannt haben, dass sie eine einfache Krankenschwester und ganz allein ist, enttäuscht, aber auch erleichtert.


  „Wir wussten, dass Sie kommen. Man hat es uns angekündigt.“ Ein verhutzelter Alter humpelt in eine Ecke, zieht seine Hose aus und schreit plötzlich wie am Spieß: „Dard aur, dawa aur, dard aur, dawa aur!“ – mehr Schmerz, mehr Medizin.


  Ein anderer geht auf ihn zu und ohrfeigt ihn. „Keine Muttersprache hier! Hast du eine Mutter dabei? Na also. Was jammerst du dann in deiner Muttersprache?“


  „Man hat uns gesagt, dass Sie kommen“, sagt ein großer Mann mit buschigem Schnurrbart und einem türkisfarbenen Taschentuch um den Hals. „Vor sechs Monaten schon. Sie haben sich verspätet. Aber jetzt sind Sie ja hier.“


  Er geht auf die Knie und wirft sich vor ihr nieder wie zum Gebet in der Moschee. Alice Bhatti hat diese Geste schon häufig auf dem offenen Gebetsplatz des Herz Jesu gesehen, und sie war ihr stets etwas lächerlich vorgekommen. Den Hintern in den Himmel zu recken, hat sie noch nie für einen geeigneten Beweis für Frömmigkeit gehalten. Aber wahrscheinlich war es eben das Beste, was manche zu bieten hatten. Es gab auch Menschen, die auf Knien durch Nazareth rutschten. Jedem das Seine, findet sie. Nicht, dass man das öffentlich sagen und damit rechnen könnte, zu überleben. Der Zorn von Gottes Häschern konnte bereits geweckt werden, wenn man nur Erstaunen äußerte.


  Sie spürt die Zunge des Mannes an ihren Zehen und will zurückweichen. Aber der Mann packt sie an den Knöcheln und reißt sie zu sich. Alice fliegt nach hinten durch die Luft, sodass ihr Klemmbrett an die Decke knallt. Ihr erster Gedanke gilt Schwester Hina Alvi. Wahrscheinlich bekommt sie einen Wutanfall, wenn sie die Tabelle nicht zurückbekommt! Verschwundene Dokumente erzürnen Hina Alvi noch mehr als Patienten, die sich in den Gängen des Herz Jesu entleeren. Alice hätte das Klemmbrett festhalten müssen, ganz gleich unter welchen Umständen. Sie hat das Gefühl, endlos lange in der Luft zu sein. Ganz plötzlich landet sie in den ausgebreiteten Armen zweier Männer. „Howzat!“, rufen sie. Wie zwei geistesgestörte Cricketspieler.


  Sie heben sie hoch. Sie fühlt sich erhoben. Und sie hat Angst. „Herr. Yasu. Yasu. Rette mich.“


  „Herzlich willkommen“, rufen sie. Alice spürt, dass sie auf einem Bett aus Händen liegt, von zwölf Männern getragen wird, die verschiedenen Ebenen der Hölle entstiegen zu sein scheinen. Sie kommt sich vor wie auf einer privaten Feierlichkeit. „Ya, Alice! Ya, Bhatti!“, skandieren sie. Ein Neuankömmling schreit: „Tod Amerika!“ Als er merkt, dass er aus dem Rahmen fällt, schließt er sich den anderen an, wie ein Zuschauer einer vorüberziehenden Demonstration. Ihr Chor klingt dröhnend, zugleich aber auch beruhigend. Es ist eine tröstliche Erkenntnis, dass diese Menschen ihre Hilfe brauchen. Dennoch fühlt sie sich auf den Armen dieser zwölf Männer kurzzeitig wie ein Exemplar einer von der Wissenschaft noch unentdeckten Tierart.


  Sie legen sie auf ein Bett ohne Laken. Das Molty-Foam-Etikett ist aufgeschlitzt, und schlammbrauner Schaumstoff quillt darunter hervor, der an das Fell eines toten Hundes erinnert. Die Männer beugen sich über sie und flüstern: „Sie weiß, wie wir leben und wie wir sterben. Sie weiß. Sie weiß.“ Sie sieht, dass einer der Männer sich wiederholt mit ihrem Stethoskop – ebenfalls Eigentum des Hospitals, für das sie verantwortlich ist – an die Brust schlägt.


  „Lass das!“, schreit der Alte mit den heruntergelassenen Hosen in der Ecke, mit beiden Händen seine Schamteile bedeckend. Sein Gebiss ist halb zerbrochen, und seine geschwollene Zunge schlingert darin wie ein schläfriges Tier, das sich seinem Käfig zu entwinden versucht. „Du wirst dich verletzen. Willst du das?“, dröhnt seine Stimme durch den Raum. „Willst du dich verletzen? Das ist nicht gestattet. Sich selbst zu verletzen, ist gegen das Gesetz.“


  Alice Bhatti sieht, wie Teddy, seine Junior-Mister-Faisalabad-Arme an den Körper gepresst, den Raum betritt. Er kneift die Augen zusammen. In dem T-Shirt mit abgerissenen Ärmeln, das seine mächtigen Schultern zur Geltung bringen soll, erinnert er an die Schaufensterdekoration eines teuren Metzgers. Am Daumen seiner linken Hand trägt er einen schmutzigen Verband.


  Jetzt kommt der Ober-Charya, denkt Alice.


  Sie hat ihn vor der Notaufnahme herumlungern sehen. Sie weiß, dass er als eine Art Schlepper für die Polizei und für den Rechtsmediziner arbeitet. Bisher hat sie ihn nie beachtet. Sie glaubt zu wissen, wer ihn mit dieser Rettungsmission betraut hat.


  „Lasst sie in Ruhe!“, schreit er, aber es klingt nicht wie ein Befehl. Seine Stimme ist ein heiseres, leises Kreischen, so als hätte jemand seine Stimmbänder zusammengetackert. Alice Bhatti hat einige Geschichten über Frauen gehört, die in den Gängen des Herz Jesu zerstückelt, verbrannt worden oder einfach verschwunden sind, und gerade noch hatte Schwester Hina Alvi ihr gesagt, sie solle alles hier als völlig normal betrachten. Alice ahnt, dass sie diese zwölf Irren wahrscheinlich in Schach halten könnte, dieser turmhohe Klotz mit der komischen Stimme jedoch ihr wahrer Untergang sein wird.


  „Sie wurde uns geschickt“, schreit der Mann mit dem türkisfarbenen Halstuch. Die Irren drängen sich hinter Alice zusammen. „Du kannst sie uns nicht wegnehmen. Sie wird sowieso wieder hergeschickt. Du wirst schon sehen, dass sie zu uns zurückkommt.“


  „Unbefugten ist der Zutritt zu dieser Station verboten“, schreit Alice, als Teddy sie hochhebt. „Ich muss ihnen noch das Lithiumsulfat geben.“ Als Teddy sie aus der Station trägt, wird Alice Bhatti weiter von der Furcht beherrscht, ihre Aufgabe nicht ordnungsgemäß erfüllt zu haben. Am liebsten würde sie ihm die Augen auskratzen. Sie strampelt und schreit, drischt mit den Fäusten auf ihn ein, versucht, ihm die Krallen ins Gesicht zu schlagen. Sie spuckt Gift und Galle, schreit Wörter, die in diesen Hallen bisher nur aus dem Mund von Insassen gehört wurden. Doch Teddy Butt schreitet ungerührt voran, den Kopf bald nach rechts, bald nach links drehend, um ihren Schlägen auszuweichen. Es sieht aus, als würde ein Vater mit seinem Sohn einen spielerischen Boxkampf ausführen. Die ganze Zeit schneidet Teddy Grimassen und pfeift ein fröhliches Lied: Wir sind eins unter dieser Fahne. Wir sind eins. Wir sind eins …


  Teddy ist erstaunt, wie leicht sie ist, wie knochig. Er hat schon einige Männer getragen, aber die sind viel schwerer, selbst die jungen. Auch sie winden sich und betteln, dass man sie gehen lassen soll. Ihm ist, als könnte er Alice durch die ganze Welt tragen. Er spürt, dass sie ihm gesandt wurde, seinen schwärenden Daumen zu heilen. Alle Wunden zu heilen, die er in seiner Laufbahn wahrscheinlich erleiden wird. Aber sie braucht Fleisch auf den Rippen, denkt er. Verspürt den Wunsch, sie zu nähren. Und plötzlich hat er das Gefühl, wieder in die Schule des Glücks aufgenommen zu sein, aus der man ihn vor langer Zeit verwiesen hat.


  fünf


  Noor schleicht sich mitten im Dienst davon, um nach Zainab zu schauen. Ein Schwarm Fliegen umsummt ihr Gesicht, von denen zwei sich an einem Speicheltröpfchen in ihrem Mundwinkel laben. Er verscheucht sie mit dem Fächer auf ihrem Nachttisch, taucht ein Stück altes Verbandsmaterial in eine Schüssel und wischt Zainab die Lippen, das Kinn und den faltigen Hals. Ihre Stirn ist kühl und ihre für gewöhnlich im Schlaf flatternden, grauen Wimpern sind völlig reglos. Noor wirft den Lappen in einen Mülleimer. Als er sich ihr wieder zuwendet, sieht er eine Fliege auf der Oberlippe von Zainabs leicht geöffnetem Mund sitzen. Er will sie beiseiteschnippen, ohne das Gesicht seiner Mutter zu berühren, aber die Fliege krabbelt in ihren Mund, und Zainabs Lippen schließen sich. In einem Anflug von Panik überlegt Noor, ob er ihr die Nase zuhalten soll, damit sie den Mund öffnet und die Fliege entwischen kann. Die Nase über den runzligen Lippen und Wangen ist jung und glänzend, wie im Nachhinein dorthin transplantiert. Als Noor die Nase berührt, teilen sich Zainabs Lippen, und die Fliege entweicht im Kreiselflug. Zainab schlägt die Augen auf, und das Weiße darin blitzt ein wenig, als würde sie Noor auslachen und fragen: „Du dachtest wohl, ich wäre tot?“


  Noor legt ihr ein Stück weiße Gaze über das Gesicht, versprüht Desinfektionsmittel um ihr Bett und geht leicht verlegen, aber zugleich ein wenig ermutigt davon. Kleine Streiche wie dieser erfüllen ihn mit kindlicher Freude, und er vergisst, dass drei Arten von Krebs sich im Wettlauf durch ihre lebenswichtigen Organe fressen.


  „Wie ist das denn nun in Wirklichkeit? Wie ist das, wenn jemand stirbt?“, fragt Noor. Alice Bhatti ist nach ihrer Schicht in ein weites, langes Kleid geschlüpft und hat sich, den Unterarm über die Augen gelegt, auf einer Rollbahre ausgestreckt. Auf einem halb heruntergerissenen Plakat an der Wand hinter ihr steht: „Bhai, dein Blut wird die Revolution bringen.“ Und jemand hat mit Filzstift daruntergekritzelt: „Und die Revolution wird noch mehr Blut bringen.“ Ein anderer hat „Inschallah“ hinzugefügt, um die göttliche Hand ins Spiel zu bringen. Ein eher praktisch veranlagter Geist hat, um der Revolution eine Richtung zu geben, einen Pfeil daruntergemalt und geschrieben: „Bhai, die Blutbank ist im Block C.“


  „Ich habe ein paar Mal im Kreißsaal ausgeholfen. Da bekommt man eine Ahnung. Ich glaube, der Tod hat große Ähnlichkeit mit einer Geburt.“ Alice Bhatti nimmt den Unterarm vom Gesicht, ohne jedoch die Augen zu öffnen. „Plötzlich geht es los, und du presst und presst, und danach fühlt sich der Körper so zerrissen und ausgelaugt, dass du nicht weißt, ob du nur erschöpft oder schon tot bist. Um dich herum sind eine Menge Leute, die um alles Mögliche beten: um die Rettung ihres eigenes Lebens, um eine leichte Geburt für dich und um ein kleines, schönes Haus im Paradies für sich. Dabei erwarten sie die ganze Zeit, dass du noch stärker presst. Ihr Muslas habt für alles ein Gebet. Es ist, als würden die Leute im Dunkeln herumtasten und hoffen, zumindest irgendetwas zu ergattern. Wie bei einem Wettlauf, bei dem du unbedingt das Ziel erreichen musst. Ob du gewinnst oder verlierst, ist egal.“


  Während Noor ihren Worten lauscht, betrachtet er ihren Arm, der oberhalb des Ellbogens weiß und fleischig ist und braun und dürr darunter. Er würde gerne beide Teile berühren, um herauszufinden, ob sie sich unterschiedlich anfühlen.


  „Warum kann man nicht machen, dass sie ein bisschen länger leben?“, fragt er. „Ich meine ja nicht für immer, niemand lebt ewig, aber wenn sie die richtigen Medikamente bekommen und die richtige Nahrung, sollten sie doch zumindest ein paar Monate mehr haben.“ Noor wendet den Blick ab. Er denkt wirklich über diese Frage nach, schon seit Tagen, aber der Umstand, dass Alice mit ihrer Schwesterntracht auch ihren BH abgelegt hat, wirft ihn aus der Bahn.


  Noor fühlt sich geborgen und erregt zugleich. Die Situation ist angenehm und verwirrend. Früher hatte er sich öfter gefragt, ob vielleicht der Teufel, vor dem Dr. Pereira ihn ständig warnte, von seinem Körper Besitz ergriffen habe und dieses Prickeln in seinen Lenden ein Werk des Bösen sei. Inzwischen weiß er, dass er einfach nur erwachsen wird. Teddy hat ihn aufgeklärt, dass ein Mann, der neun Sekunden lang nicht an eine Frau denke, vermutlich kein richtiger Mann sei, und behauptet, das hätten sie im Fernsehen gesagt.


  „Auch beim Essen oder beim Pinkeln?“, hatte Noor entgeistert gefragt.


  „Ich glaube, sie meinen, dass du an die Körperteile von einer Frau denkst, nicht an die ganze Frau. An ihren Mund vielleicht oder ihr Haar“, sagte Teddy.


  „Ja, dann weiß ich, was die meinen. Neun Sekunden sind sogar ziemlich lange. Ich denke eigentlich die ganze Zeit daran“, hatte Noor geantwortet.


  Alice dreht sich zu ihm und stützt sich auf ihren Ellbogen. „Sei nicht kindisch.“ Ihre rechte Brust bewegt sich und fällt über die linke. Sooft Noor in der ganzen Zeit an sie gedacht hat, ist er doch niemals auf die Idee gekommen, dass ihre Brüste sich aneinanderschmiegen könnten wie zwei ausgesetzte Welpen, die sich irrtümlich gegenseitig für ihre Mutter halten.


  „Jeder stirbt anders“, sagt sie mit der Miene eines erfahrenen Chirurgen bei der Auswahl des passenden Skalpells. „Richtig übel dran sind die TB-Patienten. Das ist, als würde ein feiner Seidenschal durch ein Dornengebüsch gezerrt. Ihre Seele geht dabei völlig in Fetzen.“ Schweißrinnsale durchziehen den Talkumpuder Marke Tibet in ihrer Achselhöhle. Ihr Zeigefinger, mit dem sie kurz zuvor eine ihrer Locken aufgewickelt hat, beschreibt behutsam einen Kreis auf Noors Brust. „Das Herz“, sagt sie. „Wer ein krankes Herz hat, hat Glück. Es bleibt stehen, versucht noch rasch, wieder in Gang zu kommen, und dann ist man tot.“ Sie lässt sich zurück auf die Liege fallen, und ihre Brüste nehmen wieder ihre ursprüngliche Position ein.


  Alice erscheint Noor wie das Gegenteil des Todes. Etwa neun Sekunden lang denkt er weder an eine Frau noch an einen ihrer Körperteile.


  Er setzt sich zu ihr. Die Bahre schwankt und quietscht, als sie sich ihm wieder zuwendet. Noor spürt die ausgesetzten Welpen an seinem Hinterteil.


  „Und was tut man, wenn man erfährt, dass es bald so weit ist? Was sagt man den Leuten?“


  Sie zuckt mit geschlossenen Augen die Schultern. „Ich schalte den Tropf ab, den Sauerstoff, die Blutzufuhr oder an welche Geräte auch immer sie angeschlossen sind. Es ist Verschwendung, wenn jemand sowieso stirbt.“


  „Sprichst du nicht mit ihnen? Fragst sie, ob sie einen letzten Wunsch haben? Oder schreibst ihre letzten Worte für ihre Familie auf?“


  Sie öffnet die Augen und mustert Noor, als hätte er eine Sexualpraktik vorgeschlagen, von der sie noch nie gehört hat.


  „Weißt du, was sie mir in diesem Krankenhaus zahlen?“


  Noor schämt sich. Als hätte er ihr vorgeworfen, ihre Arbeit nicht richtig zu tun.


  „Es ist nicht so, als würden sie mich in ihrem Testament bedenken.“ Sie seufzt. „Manchmal lese ich die Kalima, wenn ich den Eindruck habe, sie hätten es gern, oder wenn sie mich darum bitten. Oder überhaupt, wenn sie vollkommen benommen sind, denn ich weiß, dass sie mich darum bitten würden, wenn sie reden könnten, und glauben, dass sie sterben müssen.“


  „Du kannst die Kalima?“, fragt Noor. Er findet es deprimierend, dass dieses katholische Mädchen, das alle Muslime und die meisten ihrer katholischen Vettern hasst, Sterbenden die Kalima rezitiert.


  „Natürlich, Dummkopf. Ich kann eine Menge, was du nicht kannst. Aber du wirst alles noch lernen.“


  Alice dreht sich auf die andere Seite. Noors Rücken berührt nun ihren Rücken, und er spürt ihre geschmeidige Wirbelsäule. Sie liegt ganz still und wartet. Noor weiß, dass sie etwas gefragt werden möchte. Manchmal will sie ihm etwas sagen. Aber er soll sie fragen.


  „Du verschweigst mir etwas“, sagt Noor. So war es auch oft bei Zainab. Er musste raten und ihr die richtige Frage stellen. Frauen sprechen eine andere Sprache. Männer sagen allen alles. Eigentlich tun sie die meisten Dinge nur, damit sie jemandem davon erzählen können. Auch wenn keiner sie hören will. Aber Frauen möchten gefragt werden. Wie es sich gehört. Das hat er in der Besserungsanstalt gelernt.


  Alice wendet sich ihm leicht verblüfft zu. Als hätte er sie mit einem anderen Namen angesprochen.


  „Ich sehe jemandem ins Gesicht und dann weiß ich Bescheid“, sagt sie.


  „Ich auch.“ Noor versucht, sie aufzuheitern. „Ortho Sir wäre lieber Imam in Toronto, um alle Kanadier zu bekehren. Dr. Pereira würde gern ein Buch über sein Leben schreiben, andererseits ist es ihm peinlich, und er hofft, jemand anders wird es tun. Er glaubt tatsächlich, dass er mich zu diesem Zweck ausbildet. Schwester Hina Alvi findet, sie könnte das Land besser regieren als die Bhuttos. Und wer weiß, wahrscheinlich stimmt das sogar. Zumindest weiß sie, wann sie den Mund halten muss.“


  Alice Bhatti hat kein Interesse an Noors Begabung. Sie hat ihm etwas zu sagen.


  „Ich sehe es den Leuten am Gesicht an, wie sie sterben werden.“


  „Das ist keine große Kunst, wenn du ihre Krankenakte vor dir hast.“ Noor beschleicht die seltsame Ahnung, dass er lieber nicht wissen möchte, was immer sie ihm sagen will. Ein Mensch braucht nicht alles zu wissen. „Wenn ein Diabetiker einen Zuckerspiegel von über 6 und einen Blutdruck unter 120 hat, kann ich seinen Angehörigen auch sagen, dass er im Bad einen Herzschlag erleiden wird.“


  Alice Bhatti legt beide Hände auf den Rand der Bahre und beugt sich nach vorn. Noor sieht jetzt auch den Talkumpuder zwischen ihren Brüsten. Aber er denkt nicht an Frauen oder ihre Körperteile. Das reizt ihn nicht, und er spürt plötzlich keine Erregung mehr. Er fühlt sich wie ein Kind, das in ein Erwachsenengeheimnis eingeweiht werden soll und eigentlich nicht will.


  „Ich spreche nicht von den Patienten, sondern von normalen Leuten. Leuten auf der Straße. Ich weiß es einfach. Ich sehe sie an, dann sehe ich ihr totes Gesicht und weiß, wie sie sterben werden.“


  „Hast du das von deinem Vater? Er hat doch Leute durch Besprechen geheilt. Das, was du mir in der Anstalt mit der Kerze und dem Glas Wasser gezeigt hast.“


  „Ja, aber er hat nur den einen Trick bei Magengeschwüren … leider haben in French Colony nicht viele Leute Magengeschwüre. So was kriegen nur Reiche.“


  „Damit könntest du doch ein gutes Geschäft machen“, sagt Noor. „Sie schicken uns Ihr Foto, und wir sagen Ihnen Ihren Tod voraus. Du könntest jede Menge Geld verdienen. Eine eigene Kolumne in der Freitagszeitung bekommen. Und eine eigene Sendung bei Telefun.“


  „Bei Fotos funktioniert es nicht. Ich habe in meinem Leben Hunderte von Bildern von Yasu gesehen, aber ich weiß noch immer nicht, wie er gestorben ist.“


  Noor unternimmt einen letzten Versuch, um sich vor Alice Bhattis Todesahnungen zu retten. Er steht auf, geht um die Bahre, baut sich vor Alice auf und tut, als würde er mit dem Hammer einen Nagel in ein Kreuz schlagen. Ihr Schweiß rinnt nun in Strömen durch den Talkumpuder. Sie wirkt wie erschöpft vom Anblick so vieler toter Gesichter.


  „Auf Fotos kann ich nichts erkennen. Auch nicht bei Babys und kleinen Jungen, weil sie immer plötzlich sterben.“


  „Hast du mal in den Spiegel geschaut?“ Noor hat die ganze Zeit gewusst, dass das die Frage ist, die er stellen soll. Er hätte auch nach sich selbst fragen können, aber ihn hat sie ja bereits als „kleinen Jungen“ ausgemustert. Kleine Jungen sterben plötzlich, der Grund ist nicht wichtig, außerdem ändern Gründe sich oft noch im letzten Augenblick.


  Alice steht auf und drückt die verschränkten Arme gegen ihre Brust, wie um sich gegen die Grausamkeit der Welt zu wappnen.


  „Ja, habe ich, aber ich sehe nichts.“


  Noor ist erleichtert. Er kann sich Alice nicht als Tote vorstellen. Mit ihren roten Wangen und der glänzenden Narbe auf dem Kinn sieht sie aus wie die strikte Verneinung des Todes. „Ärzte können sich auch nicht selbst heilen. Dein Yasu hat sich bestimmt nicht selbst auferweckt. Und Moses hat auch das Manna nicht selbst gebacken.“ Beim Versuch, das Thema zu wechseln, hätte er die Menschheitsgeschichte anhand der unbeabsichtigten Folgen neu erzählen können, aber ihr blasses Gesicht bringt ihn zum Verstummen.


  Ihre Stimme klingt nun anders. Furchtsam.


  „Es ist kein Wunder. Es ist ein Albtraum. Ich sehe tatsächlich etwas, wenn ich in den Spiegel schaue, aber ich kann nicht erkennen, was es ist. Ich bin es nicht, es ist nicht einmal ein menschliches Gesicht. Es ist ein Ghul. Er macht mir Angst.“


  „Hab keine Angst. Jeder erschrickt ab und zu, wenn er in den Spiegel schaut“, sagt Noor. „Wahrscheinlich solltest du heiraten. Ich habe gehört, ein guter Ehemann sei das beste Heilmittel gegen Albträume. Und weißt du auch warum? Weil du dann mit deinem Albtraum schläfst.“


  sechs


  An dem Tag, als Joseph Bhatti zur Anhörung seiner Tochter bei Gericht erscheinen soll, macht er sich auf die Suche nach einem Anwalt. Er hat kein Geld, aber er hat sich umgehört und trägt den Beutel mit den Instrumenten seiner Kunst bei sich. Vor der Kanzlei bleibt er stehen und liest das selbstgemalte Pappschild. Offensichtlich kann sich dieser Anwalt weder einen Gehilfen noch einen professionellen Schildermaler leisten. Auf der Pappe an der Tür steht: „S.M. Qadri, MA, Bachelor of Laws, Zivilrecht, Strafrecht, Eigentumsrecht, Ehescheidungen, Beglaubigungen zu ermäßigten Preisen.“


  Mr. MA, Bachelor of Laws, sitzt in die Betrachtung eines Glases Milch versunken auf seinem Stuhl.


  „Magengeschwüre?“, fragt Jospeh Bhatti, ohne ihn zu begrüßen. „Sie haben schon alles versucht?“


  Der Anwalt schüttelt traurig den Kopf. „Ich habe wirklich alles versucht. Schulmedizin, Homöopathie, Hakims, sogar schwarze Magie: das Blut einer weißen Taube mit der Asche vom Schwanz einer jungen Eidechse vermischt. Ekelhaft. Und wahrscheinlich sogar illegal.“


  Joseph Bhatti hört geduldig zu, zieht sich einen Stuhlheran und nimmt Platz. „Milch. Ja, die hilft. Zumindestzeitweise. Aber nicht jeder mag Milch.“


  Der Anwalt greift nach dem Glas, als würde er es Joseph Bhatti am liebsten ins Gesicht schütten, und schiebt es dann sacht beiseite. „Das Einzige, was hilft. Aber nur für zwei Stunden. Außerdem schmeckt sie wie Rizinusöl. Haben Sie schon mal Rizinusöl probiert? Den ganzen Tag habe ich diesen Rizinusgeschmack im Mund. Ich weiß nicht, für welche Sünden ich bestraft werde, dass ich mein halbes Leben das Gefühl habe, mich gleich übergeben zu müssen.“


  Joseph Bhatti fällt ein Wandkalender hinter dem Anwalt ins Auge. Er zeigt die Silhouette eines Kamels vor der glühenden Wüstensonne und eine arabische Kalligraphie. Joseph Bhatti hat gehört, dass in dem Musla-Buch kein einziges Kamel vorkommt, dieses Tier ihnen aber einfach nicht aus dem Kopf geht. Was hat der Musla-Gott mit Kamelen zu tun? Warum sind sie so besessen von diesen hässlichen Viechern? Warum verehren sie keine Pferde? Warum nicht wenigstens geflügelte Pferde? Oder Züge, zum Teufel? Warum all diese Huf- und Höcker-Pornographie? Ob sie wirklich glauben, ihr Schöpfer lebe in einer Wüste und reite auf diesem hässlichen, bösartigen Tier? Es gab einmal eine Zeit in Joseph Bhattis Leben, in der er sich an die Straßenecke gestellt und gegen Kamele gewettert hatte. Aber heutzutage kann man nie wissen. Besonders bei Leuten, die Kalender mit geschmackvollen Kamelmotiven bevorzugen.


  Joseph Bhatti holt seinen Glaskrug, die Kerze und eine Streichholzschachtel aus dem Beutel und reiht sie auf dem Tisch auf, als wollte er dem Anwalt eine paar Zauberkunststücke vorführen.


  Skeptisch mustert der Anwalt Bhattis Utensilien. „Wird es wehtun?“, fragt er dann.


  „Nicht, wenn Sie meine Tochter Alice Bhatti auf Bewährung rauskriegen. Ihr Prozess findet heute Nachmittag statt, Verhandlungsgebäude 4. Sie ist irrtümlich eines Überfalls mit schwerer Körperverletzung angeklagt. Halten Sie bitte möglichst still, es könnte etwas kitzeln.“


  Der Schreibtisch wird abgeräumt, der Anwalt zieht sein Hemd aus und legt sich darauf. Joseph entzündet die Kerze, platziert sie im Nabel des Mannes und starrt darauf, während er langsam bis zehn zählt. Dann stülpt er den Glaskrug über die Kerze, und als die Flamme verlischt und der Krug sich mit milchweißen Rauchschwaden füllt, rezitiert er die Sure Al-Asr: „Beim Nachmittag! Die Menschen sind wahrlich im Verlust …“


  Der Anwalt starrt Joseph Bhatti voller Panik an, als hätte man ihn trickreich in die Fänge einer gefährlichen Sekte gelockt. Er ist ein Anwalt der Straße und hat in seiner Laufbahn mit allen möglichen Verrückten zu tun gehabt, aber ein christlicher Chura, der den Koran mit dem Eifer eines frisch eingesetzten Mullahs rezitiert, ist auch für ihn etwas Neues. Er ist nicht einmal sicher, ob so etwas legal ist.


  Auf dem freien Markt schafft es nicht immer der Beste an die Spitze, aber wenn es jemandem gelingt, wird es bekannt. Man muss in diesem Teil der Stadt nur jemanden, der sich über einen verstopften Abfluss beugt, fragen, wer der Beste sei. Er wird weder eine Firma noch seinen Onkel noch den Chef der städtischen Straßenreinigung nennen, sondern Joseph Bhatti aus French Colony. Denn selbst dort werden nicht viele Menschen mit dem Instinkt geboren, nur an einem Abfluss riechen zu müssen, um zu wissen, was ihn verstopft. Mittlerweile ist Joseph Bhatti im Ruhestand, aber man ruft ihn noch immer, wenn etwas einen Abflusskanal im Innersten verstopft. Noch immer geht er bei Wolkenbrüchen hinaus und hilft unentgeltlich, denn in diesem Teil der Welt sind Regenfälle selten und bringen sehr besondere Herausforderungen mit sich. Plötzlich macht man den Menschen das Leben nicht nur leichter, sondern rettet es ihnen sogar. Die Regenfälle hier hätten selbst Noah in Entzücken versetzt.


  Wie es in jedem anderen Beruf auch vorkommt, ist Joseph Bhatti durch seine leidenschaftliche Hingabe und seine natürliche Begabung an die Spitze gelangt, alles Eigenschaften, die in seiner Branche höchst selten anzutreffen sind. Gott brauche besondere Propheten, erklärt Bhatti seinen Kollegen, die sich um den Abfall kümmern. Ohne sie wäre die Menschheit schon darin erstickt. Aber es ist nicht sein Händchen für verstopfte Abflüsse, das die Aufmerksamkeit der Kirche auf ihn lenkt. Hochwürden Philip verdächtigt ihn sogar, insgeheim ein Musla zu sein. Welcher Katholik rennt schon durch die Gegend und heilt Magenkrankheiten, indem er Verse aus dem Koran zitiert und Kerzen anzündet?


  Der Stadtteil French Colony ist seit jeher dafür bekannt, nicht nur ausgezeichnete Sanitärfachleute, sondern auch alle paar Jahre einen wahnsinnigen Heiligen hervorzubringen. Jemand kann an einem Tag in der Gosse wühlen und stinken wie der Überrest einer Seuche und am nächsten ein Heiler und Prophet sein, dem die Leute Jasmin-Girlanden an die Tür nageln. Sie stehen Schlange vor deiner Hütte und wollen, dass du ihre Masern heilst, ihre Ersparnisse verdoppelst und die Cricket-Ergebnisse vorhersagst. Schon bald reicht dein Ruf über die Grenzen von French Colony hinaus und lockt auch Ungläubige mit finanziellen Schwierigkeiten oder Liebeskummer an. Auch Limousinen sind hin und wieder dabei. Dann dauert es nicht lange, bis Hochwürden Philip in seiner Predigt gegen die Hexer zu sticheln beginnt, die die Menschen vom rechten Wege des Herrn Yasu fortführen.


  Joseph Bhatti hat nie etwas behauptet. Im Volk ist der Mann mit dem vollen, glänzenden grauen Haar und demrabenschwarzen Schnurrbart nur für eines bekannt: seine neunundneunzigprozentige Erfolgsrate bei der Heilung von Magengeschwüren durch die Besprechung mit irgendwelchen Musla-Gebeten. Nicht mehr und nicht weniger. Er kann weder ein italienisches Visum besorgen noch einen entlaufenen Liebhaber zurückbringen oder einen knausrigen Chef zu Gehaltserhöhungen veranlassen. Prüfungen, Ratschläge für verfeindete Schwägerinnen oder um die gleiche Hure buhlende junge Männer gehören ebenfalls nicht zu seinem Repertoire. Da ist er ein hoffnungsloser Fall. Sobald jemand mit einem Leiden an ihn herantritt, das kein Magengeschwür ist, schüttelt er den Kopf, blickt gen Himmel und fragt: „Wann hat es in dieser Stadt zum letzten Mal geregnet?“ Und wenn man ihn erinnert, wann es war, sagt er: „Ich hatte nichts damit zu tun. Ich habe dem Regen nicht befohlen zu fallen. Ich bin kein Zauberer, ich bin ein Chura. Ich rezitiere nur Seine Worte, aber ich kann Ihn nicht beim Wort nehmen. Um ehrlich zu sein, verstehe ich sie nicht einmal. Ich zünde bloß eine Kerze an, bedecke sie mit einer Glaskanne und spreche Seine Worte. Er ist es, der heilt.“


  Als Joseph Bhatti seine Tochter Alice vor Gericht sieht, entdeckt er an ihr etwas von sich selbst. Alice trägt ihre Handschellen mit einer Anmut, als wären es gläserne Armreifen. Die Polizistinnen behandelt sie wie ihre persönlichen Leibwächterinnen. Den Richter mustert sie mit einem Blick, der zu besagen scheint: Wie kann ein Mensch nur so fett und hässlich sein und in einer derart mit Schuppen bedeckten Robe Gericht halten?


  Joseph Bhatti blickt sich im Gerichtssaal nach Bekannten um. Da es bei diesem Fall nicht um religiöse Diskriminierung, Gotteslästerung oder Streitigkeiten um Grund und Boden der Kirche geht, ist niemand von den „Anwälten des Herrn“ oder von einer anderen Menschenrechtsorganisation aufgetaucht. Alice Bhatti weicht dem Blick ihres Vaters aus. Er spürt einen Stich, hat das Gefühl, gescheitert zu sein. Es ist ein bisschen wie ein Besuch bei einem alten Freund, der einmal Straßenfeger war, bei dem sich herausstellt, dass er eine Wäscherei voller makelloser, weißer Waschmaschinen eröffnet, ein Neonschild angebracht und andere Straßenfeger zum Saubermachen angeheuert hat. Oder zufällig anderen zu begegnen, die versucht haben, eine profitable Lücke in der Nahrungskette der Kirche zu finden, die Robe angelegt haben und im Begriff sind, irgendwo Bischof zu werden, oder dem Herrn in einem malerischen Dorf in Italien dienen. Er hat die Postkarten gesehen, die sie geschickt haben, und Yasu schien ihm auf einmal nicht mehr als ewiger Retter der Menschheit, sondern als eine Art Visumsbeamter. Auch Leute aus dem Bhatti-Clan haben sich mit dem Erfolgsvirus infiziert. Joseph Bhatti hat erlebt, dass ihre Söhne und Töchter Köche in Vier-Sterne-Hotels, Ärzte, Gitarristen und sogar Professoren wurden. Dass sie Musla-Namen annahmen, aus French Colony fortzogen und zu Angehörigen einer völlig anderen Spezies wurden. Er hat diesen Ehrgeiz nie gespürt. „Ich bin nicht stolz auf das, was ich tue, aber ich schäme mich auch nicht deswegen. Das bin eben ich“, hatte er zu Alice gesagt, als sie in den Kindergarten kam. Er sparte für sie, schickte sie zur Schule, träumte aber nicht von einem Alter, in dem er zu Hause sitzen und von ihrem Einkommen leben würde. Allerdings hätte er nie auch nur im Traum daran gedacht, dass er einmal in einem Gerichtssaal sitzen würde, weil seine Tochter des versuchten Mordes angeklagt war. Er war ein häufig abwesender Vater gewesen, fast hatte er sich geschämt, zu einer Tochter nach Hause zu kommen, die versuchte, sich wie ein Sohn zu verhalten, und – wie es das Schicksal von Söhnen ist – seinen Erwartungen nicht entsprach.


  Der Gerichtsdiener kündigt die Verhandlung des Staates gegen Alice Bhatti an: Alice Bhatti hazir ho. Alice betritt mit hoch erhobenem Kopf und klirrenden Handschellen die Anklagebank und starrt den Richter herausfordernd an.


  Da ist sie, sagt sich Joseph Bhatti mit einem gewissen Stolz. Meine Tochter. „Ihre Tochter ist sehr hübsch“, flüstert ihm der Anwalt ins Ohr. Joseph wird traurig: Das ist alles, was seine Tochter kann, hübsch aussehen und achtzigjährige Chirurgen zusammenschlagen. Als gäbe ihre Schönheit ihr das Recht, sich schlecht zu benehmen. Was ist das für ein Vater, der stolz darauf ist, dass seine Tochter in einem Gerichtssaal umherstolziert und der schweren Körperverletzung mit Tötungsvorsatz angeklagt ist?


  Joseph Bhatti war den größten Teil seines Lebens mit Verdächtigungen und Vorwürfen konfrontiert. Welcher Kanalreiniger geht seiner Arbeit auch an freien Tagen nach? Welcher Christ geht am Sonntag nie zur Messe? Welcher Bhatti zieht herum und heilt Magengeschwüre, indem er Kerzen anzündet und Musla-Verse zitiert? Als sein Rücken noch gerade war und er noch regelmäßig reines Opium nahm, pflegte er sich in die Brust zu werfen und zu antworten: „Ein richtiger Mann. Joseph Bhatti Chura. Wir waren hier, lange bevor die Christen und die Muslas kamen. Sogar noch vor den Hindus waren wir hier. Ich bin nicht nur ein Sohn dieser Erde, ich bin diese Erde. Ja, ich bin Joseph Bhatti Chura.“


  Erst als Alice Bhatti abgeführt wird und S.M. Qadri ihm unter weitschweifigen Erklärungen ins Ohr flüstert, das Gesetz sei die ewige Hure derer, die sie bezahlen könnten, begreift Joseph Bhatti, dass man Alice für schuldig befunden und zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt hat.


  Als der Richter seinen Platz verlässt und alle im Saal sich erheben, bleibt Joseph Bhatti aus hilflosem Trotz sitzen. In der Hoffnung, Alice würde ihm einen Blick zuwerfen, vielleicht winken, anerkennen, dass er gekommen ist und einen Rechtsanwalt mitgebracht hat, sieht er zu ihr hin. Alice dreht sich auch wirklich um, doch sie starrt nur den Richter an, spuckt auf den Boden und eilt nach draußen – den zwei dicken Polizistinnen voran, die vergeblich mit ihr Schritt zu halten versuchen.


  Alice wird vier Monate früher entlassen, nicht weil Hochwürden Philip sich für sie eingesetzt hätte, wie die Leute denken, sondern weil das Strafmaß sämtlicher weiblicher Gefangener um vier Monate reduziert wird, wenn jemand Wichtiges stirbt. Joseph macht ihr ein Omelett und stellt es vor sie hin, als hätte sie bei einer Freundin übernachtet und sich über das schlechte Essen dort beklagt.


  „Ich habe im Hauptabwasserkanal der Ideal Housing Society ein Baby gefunden“, erzählt er und schiebt ihr eine kalte Scheibe Toast hin. Es ist ungewohnt für Alice, dass er mit ihr über seine Arbeit spricht. Sie ist es überhaupt nicht gewohnt, darüber zu sprechen. In der Besserungsanstalt hatte sie auf alle Fragen nach ihrem Vater pauschal geantwortet, er arbeite bei den Stadtwerken. Und dann die Gegenfrage gestellt: „Und was macht dein Vater? Arbeitet er nicht bei der Stadt?“ In einem Ton, als wäre jeder, der nicht bei der Stadt beschäftigt war, ein obdachloser Bettler.


  „Es war in einer Plastiktüte, nur so groß.“ Er fährt mit der Hand seinen Unterarm entlang, um ihr die Größe des Babys in der Plastiktüte zu demonstrieren. „Nicht viel größer als ein Katzenjunges.“


  „Junge oder Mädchen?“


  „Mädchen. Ich glaube, das war ein Zeichen.“


  Alice schiebt ihren Teller beiseite. Sie kommt sich vor wie in der Besserungsanstalt, wo sie sich jeden Mist anhören musste. Aber jetzt ist Schluss. „Ein Zeichen für was? Für mich ist das höchstens ein Zeichen dafür, dass eine Frau nirgendwohin kann, um ihr Baby zu bekommen, nicht einmal, wenn die Fruchtblase schon geplatzt ist. Ein Zeichen dafür, dass menschliches Leben hier einfach ins Klo gespült wird. Ein Zeichen, dass die Welt auf Zeichen scheißt.“ Innerlich erteilt sie sich eine Rüge für diesen Ausdruck. Aber in der Besserungsanstalt konnte man keinen Satz ohne dieses Wort sagen, wenn man gehört werden wollte.


  Alice kann Josephs neue Vorliebe für Zeichen, Symbole und wirre Glaubenslehren, die er aus irgendwelchen Predigten aufgeschnappt hat, nicht begreifen. Denn er war immer stolz darauf gewesen, ein Chura zu sein, ein unbeugsamer Unberührbarer, ganz anders als die frommen Katholiken, die jeden Sonntag geschniegelt zur Kirche gingen. Als Dr. Pereira im Rahmen seiner Gemeindearbeit versuchte, Joseph Bhatti das Opium auszureden, hatte er gesagt: „Mein ganzes Leben lang nennt man mich einen Bhangi, da darf ich ja wohl ein bisschen Bhang zu mir nehmen.“ Und als Dr. Pereira gegangen war, schimpfte er auf ihn. „Der hat’s nötig, uns zu predigen! Wir sind die Kinder dieser Erde, wir leben hier schon seit Tausenden von Jahren. Und was sind die? Kachra aus Goa, Strandgut, vom Arabischen Meer an Land geworfen. Und dann reden sie uns ein, wir seien Yasus Kinder, obwohl sie sich dafür schämen, dass wir ihre Brüder im Glauben sein sollen. Manieren wollen sie uns beibringen. Wofür halten die sich? Unsere Kindermädchen? Immerhin wissen wir, wofür sie uns halten. Für Leute, die die Kacke von anderen wegwischen. Stimmt ja auch, aber was sind sie dann? Die Kacke!“


  Unvermittelt wird Joseph Bhatti klar, dass seine Tochter Alice soeben von einer vierzehnmonatigen Haftstrafe nach Hause zurückgekehrt ist. Er findet, er sollte ihr von seinem Leben erzählen und ihr einige väterliche Ratschläge geben. „Ich habe ein paar Wochen bei deinem Dr. Pereira die Rohre geputzt. Um mich für seine Hilfe zu revanchieren. Für die vielen Petitionen, die er eingereicht hat. Sie haben mir das Essen auf besonderem Chura-Geschirr gegeben und sich danach die Hände gewaschen, als hätte ich Lepra. Sie sind immer im Bogen um mich herumgeschlichen, weil sie dachten, wenn ich etwas anfasse, ist es verseucht. Da kümmere ich mich lieber um die Abflussgräben draußen, denn die Straßen gehören mir. Ist dir aufgefallen, dass die Leute, wenn ich mit meinem Bambus ankomme, die Straßenseite wechseln, um meinem Schatten auszuweichen? Wovor haben sie Angst? Von ihrem eigenen Unrat verseucht zu werden?“


  „Die anderen kenne ich nicht, aber Dr. Pereira ist ein anständiger Mensch. Er war der einzige Zeuge bei meiner Verteidigung und hat sogar meine Kaution bezahlt.“


  „Darin sind sie gut. Sich fein machen und bei allen möglichen Ereignissen auftauchen: Verhandlungen, Versammlungen, Gottesdiensten, Beerdigungen.“


  Mittlerweile weiß Alice Bhatti, dass ihr Vater mit „sie“ nicht nur Dr. Pereira und seine Arztkollegen meint. Er meint jeden, der es zum Beamten in der Kommunalregierung oder zum Empfangschef bei einer ausländischen Botschaft oder in einem Hotel gebracht hat, einschließlich jeder Frau, die eine Montessori-Schule in ihrem Wohnzimmer eröffnet hat. Kurz gesagt, jeden, der nicht bei der Stadtreinigung arbeitet. Wer einen Posten ergattert hat, ist zum Feind übergelaufen.


  „Sonntags stolzieren sie dann in ihren Anzügen in die Kirche, als wäre Yasu nicht der Retter der Menschheit, sondern ein Pförtner, der ihre Namen auf der Gästeliste abhakt und sie in den separaten VIP-Bereich führt. Als wäre Yasu geboren, am Kreuz gestorben und wieder auferstanden, damit er für sie die Formalitäten erledigen und sie ins Paradies durchwinken kann.“


  Alice Bhatti beginnt das Geschirr abzuräumen. „Ich bewerbe mich um eine Stelle im Herz Jesu“, sagt sie, ohne aufzuschauen. „Ich brauche Geld für eine Schwesterntracht. Ich gebe es dir zurück, wenn ich mein erstes Gehalt kriege.“ Sie erwartet keine unmittelbare Antwort. Eigentlich erwartet sie gar keine Antwort. Wenn er das Geld hat, legt er es auf den Küchentisch, wenn nicht, dann nicht. Erwähnen wird er es nicht. Dass Joseph Bhatti über Geld spricht, ist ebenso unwahrscheinlich, wie sie ihm erzählen würde, wie sie in der Besserungsanstalt mit ihrer Periode umgegangen ist.


  Joseph Bhatti will aufbrechen, bleibt aber an der Tür stehen und wendet sich um. „Wir Churas waren zuallererst hier. Bevor das Herz Jesu gebaut wurde, bevor Yasu auferstanden ist, bevor die Muslas auf ihren Pferden kamen, sogar bevor die Hindus beschlossen haben, dass sie zu fein sind, um ihre eigene Kacke wegzuwischen. Und wenn sie alle fort sind, werden die Churas noch immer hier sein.“


  „Ja“, sagt Alice Bhatti, frischgebackene Absolventin einer Besserungsanstalt, in der man die verschiedensten Künste erlernen kann: Taschendiebstahl, den Umgang mit dem Messer, in einer Prügelei sein Knie einsetzen, Blumen in Papptöpfe pflanzen, sich mit jemandem zusammentun und die Entführung eines Filmstars planen oder Gedichte schreiben. Alice hat vor allem eins gelernt: die Klappe zu halten und nur zu reden, wenn es unbedingt nötig ist. „Auch wenn es nichts mehr gibt, wird es noch Churas geben. Und Kakerlaken.“


  sieben


  Man hat den Zugang zur Ambulanz von Motorrädern, Fahrrädern und überhaupt allem, was Räder hat, befreit. Keine Karren, Rollstühle oder Rollbetten mehr. Selbst die Wischmopps und Eimer hat man an die Wand verfrachtet, sodass der Eindruck entsteht, das Herz Jesu würde Sommerferien machen. Im Korridor parkt nun nur noch ein blitzblanker Surf mit Doppelkabine, nagelneu, wie gerade bei Toyota vom Förderband gerollt. Unter den Zuschauern, die gesehen haben, wie er mit quietschenden Reifen und schnellenden Stoßdämpfern die Treppe und die steile Notfallrampe hinaufgeschossen kam, herrscht noch immer ehrfürchtiges und bewunderndes Raunen. „Nein, nicht nur 3400 cm3, ich wette, der hat 4200 cm3. Er hat Vierradantrieb, den musste er aber beim Hochfahren nicht mal einschalten.“


  Statt einer Nummer steht auf dem Nummernschild in knallroter Schrift das Wort „Wüstenteufel“. Alle scheinen zu wissen, was das bedeutet. Notorische Verfechter des Parkverbots, vor allem missmutige Krankenwagenfahrer schleichen heran, um den Besitzern einen Vortrag über anständige Parkmanieren zu halten. Doch im hinteren offenen Teil des Wagens sitzen vier Männer in Uniformen, die weder als staatlich noch zu einem bekannten Sicherheitsdienst gehörig auszumachen sind. Sie tragen schwarze Shalvar Kamiz mit einer beliebig wirkenden Anzahl von Streifen an den Schultern und karmesinrote Baretts. Die Kalaschnikows zeigen lässig nach außen, und ihre Läufe folgen träge jedem Passanten, auch wenn die Bewaffneten in eine andere Richtung schauen. Vorne sitzt nur eine Person, der Fahrer. Er trägt die gleiche Uniform, jedoch mit mehr Streifen. Er lässt den einen Arm aus dem Fenster hängen. In der Hand hält er einen Revolver, den er anscheinend aus reiner Langeweile unablässig sichert und entsichert. Er ist der Typ, der ein kleines Massaker anrichten könnte, falls es ihm zu langweilig wird.


  Aber die umherschlendernden Patienten fürchten sich nicht vor der vierköpfigen Miliz. Sie haben sich mit der Gegenwart des neuen, glänzenden Fahrzeugs abgefunden und finden, dass der Besitzer jedes Recht hat, sein Eigentum zu schützen. Sie haben ihn aus dem Wagen steigen sehen: Rolex, Ray-Ban, Bally, Montblanc. Er bewegte sich wie jemand, der mit Accessoires im Wert von einer halben Million Rupien behängt in einen Laden geht, in dem ein Viertelliter Blut der Gruppe 0 positiv zweihundert Rupien kostet. Nur den übellaunigen Fahrern der Ambulanz fällt es schwer zu akzeptieren, dass hier nicht bloß ein Fahrzeug mit skurrilem Nummernschild steht, sondern bewegliches Eigentum, das man nicht einfach irgendwo parken kann. Sie verstehen überhaupt nicht, worum es geht. Das Fahrzeug muss geschützt werden, andererseits gewährt es auch Schutz. Es nimmt einen gewissen Raum in Anspruch und schließlich in Besitz, wie ein scharfer Wachhund, der sein Revier markiert.


  „Dein Verhalten gegenüber den Patienten hat sich definitiv gebessert“, lobt Schwester Hina Alvi Alice an diesem Morgen und fährt ihr unvermutet durchs Haar, ehe sie wieder ihre dienstliche Zurückhaltung einnimmt. „Aber verbessern kann man sich immer. Deshalb teile ich dich heute für einen Dienst ein, bei dem du wirklich etwas lernen kannst. VIP-Zimmer 2. Die Nachtschicht. Glaub ja nicht, du tust mir einen Gefallen. Ich tue dir einen. Immerhin hat Fatima Jinnah einmal eine Nacht dort verbracht.“


  Alice ist wie vor den Kopf gestoßen, zum einen von der Unkenntnis der Geschichte ihres Arbeitsplatzes, zum anderen, weil diese Information ihr vermutlich nicht im Geringsten bei der Erfüllung ihrer Pflichten hilft. Sie fragt sich, woher Schwester Hina Alvi die Zeit nimmt, Bücher über Geschichte zu lesen. Hat sie keine Familie, um die sie sich kümmern muss? Sie braucht bestimmt schon zwei Stunden am Tag, um diese Frisur zustande zu bringen.


  „Hast du ihre Briefe an ihren Bruder gelesen?“, fragt Schwester Hina Alvi und fährt fort, ohne eine Antwort abzuwarten. „Wusstest du, dass Fatima Zahnärztin war, studierte Zahnmedizinerin? Dennoch hat sie ihr ganzes Leben diesem Land gewidmet. Und wie sehen wir sie? Als alte Jungfer. Sie hat uns ihr Leben geweiht, und wie nennen wir sie? Mutter der Nation. Aber wenn ihr Bruder schon der Vater der Nation war, wie kann sie dann die Mutter sein? Man hätte sie ja auch Schwester der Nation nennen können, aber nein. Denn dann hätten die Leute sie vielleicht für eine Krankenschwester gehalten, eine von uns. Wir sind eine Nation von Perversen, das sage ich dir!“


  Alice pflichtet ihr bei. Schwester Hina Alvi mag eine Zwangsneurotikerin sein, aber Sinn für historische Zusammenhänge hat sie.


  Alice fragt sich, warum so bedeutende Patienten überhaupt im Herz Jesu liegen. Warum nicht im Aga Khan Hospital, wenn man schon nicht nach Singapur oder Bangalore gehen kann, wo die Krankenhäuser wie Ferienhäuser sind, mit Küche, Swimming Pool und allem.


  „Alter Geldadel“, sagt Schwester Hina Alvi. Und ihr Blick sagt: Aber was weißt du schon von solchen Dingen. Ihr Tonfall beschwört gebohnerte Parkettböden, Wände mit Auftragsporträts, aus zentralasiatischen Dörfern übernommene Familiennamen und Tresore voller Geldbündel und Geheimnisse. „Ihr Vater ist hier gestorben, und ihre Kinder sind hier geboren“, erzählt sie. „Sie gehört nicht zu diesen neureichen Im- und Export-Typen, die prahlen, dass ihr Vater im Cromwell Hospital gestorben ist. Sie hat Wurzeln. Und diese Wurzeln sind hier.“


  Alice Bhatti hat eine Vision vom Old Doctor, dem Pipalbaum im Hof: Sein Stamm besteht aus glänzendem Hilux-Metall, seine Äste sind verbogene Kalaschnikows, und kleine Vögel in schwarzen Uniformen, dunklen Sonnenbrillen und übergroßen Baretts hüpfen von Ast zu Ast. Schwester Hina Alvi sieht, wie ein Lächeln sich auf ihrem Gesicht ausbreitet.


  „Du gehst in ein Sterbezimmer und nicht zu einem Picknick“, ermahnt sie Alice. Dann setzt sie sich ihre Brille auf die Nase und breitet die Zeitung vor sich aus.


  Das Leben hat Alice Bhatti gelehrt, dass jedem kleinen Fortschritt eine rituelle Demütigung vorausgeht und jede kleine Freude eine Anzahlung erfordert. Zu viele Demütigungen und Umwege bedeuten, dass ihr Schicksal sich ständig in den roten Zahlen bewegt. Sie hat sich damit abgefunden. „Ich werde mein Bestes tun.“


  „Sie heißt Begum Qazalbash, möchte aber mit Qaz angesprochen werden. Sie ist im Kloster aufgewachsen und eine sehr selbstständige Dame. Sie stammt aus einer Familie, in der bereits die sechste Generation von Männern nicht für ihren Lebensunterhalt arbeiten muss“, sagt Schwester Hina Alvi, ohne den Blick von der Zeitung zu heben.


  Der Surf und sein Nummernschild beeindrucken Alice Bhatti nicht. Sie hat bereits genügend Nummernschilder mit Spitznamen, poetischen Schnörkeln, Familientiteln, fiktiven Städten und Großstadtlegenden gesehen. Diesen kindischen Drang, sich wichtig zu machen, findet sie nicht lustig. Teufel – das passt, denkt sie. Warum beten sie nicht zum Wüstenteufel für ihre Begum Qaz?


  Als sie den Gang betritt, der zum VIP-Zimmer 2 führt, trifft sie auf eine Gruppe Männer, eine kleine Armee in schwarzen Shalvar Kamiz, die inmitten eines Durcheinanders von Kalaschnikows von rostfreien Stahltellern essen. Sie reichen ein Naan von der Größe einer Tischdecke herum und diskutieren begeistert die Vor- und Nachteile der einzelnen Gefängnisse im Land. Einer behauptet, das Machh sei zwar so gut wie ausbruchssicher, aber auch das einzige Gefängnis, dessen Waschräume über fließendes Wasser verfügten. „Ich habe noch nie im Leben so viel geduscht.“


  „Geduscht?“, höhnt ein anderer mit vollem Mund. „Bestimmt hast du deinen Freunden aus der Todeszelle einen runtergeholt. Hat man dich nicht ‚Die Helfenden Hände‘ genannt?“ Kichernd schlägt der Mann aus dem Zentralgefängnis in Machh mit einem Stück Naan nach dem Witzbold.


  Alice Bhatti bleibt stehen und überlegt, wie sie sich verhalten soll, als ein älterer Mann, dessen hennagefärbter Schnurrbart zu seinem argwöhnischen Blick passt, sie bemerkt.


  „Lasst sie vorbei.“ Er schiebt die Teller beiseite.


  „Jemand muss sie durchsuchen“, ruft der Todeszellen-Stricher. Die Männer unterbrechen ihre Mahlzeit, bleiben aber mit gesenkten Köpfen sitzen. Das Einzige, was sie im Gefängnis offenbar nicht gelernt haben, ist einzuschätzen, wann eine Frau keine Bedrohung mehr darstellt.


  „Wie sollen wir sie durchsuchen?“, fragt ein anderer. „Siehst du nicht, dass das eine Frau ist?“


  „Eine Schwester“, fällt der Nächste ein und leckt sichmit seiner roten Zunge die Soße aus dem Schnurrbart.


  Teller werden beiseite geräumt, das Brot wird zusammengerollt. Vier Augenpaare folgen Alice Bhattis Schritten, mit dem Blick von eingesperrten Tieren, die gerade Respekt vor ihrem neuen Herrn gelernt haben.


  Die Doppeltür schließt sich mit einem diskreten, teuren VIP-Klicken. Ein Windstoß aus der Hochleistungsklimaanlage trifft Alice im Gesicht. Es duftet nach Rosen. Später zählt sie acht Sträuße in verschiedenen Größen. Außerdem riecht es stark nach Coffee Cake und grünem Tee. Alice mustert die Patientin. Sie ist eine dicke Frau mit rosigen Wangen und silbergrauem Haar – die Art von Frau, die man als große alte Dame bezeichnen würde –, die sich tapfer ihrer Krankheit widersetzt. Ihr Oberkörper ist von einem zweifarbigen Shawl aus Shatush bedeckt. Eine Insassin in der Besserungsanstalt hat Alice einmal erzählt, dass ein solcher Schal ungefähr so viel kostet wie ein Haus mit zwei Schlafzimmern. Auf einem großen Porzellanteller auf dem Nachttisch liegt ein angebissenes Sandwich.


  Zwei Männer von unbestimmbarem Alter und Verwandtschaftsverhältnis – sie könnten dreißig oder fünfzig, Brüder oder Onkel und Neffe sein – sitzen in der Couchecke, trinken Tee und spielen in aller Ruhe Poker. Der Tisch ist für drei gedeckt, aber der dritte Platz ist leer, und die beiden übernehmen abwechselnd die Position des abwesenden Spielers. Vielleicht eine alte Familiensitte beim Geldadel, denkt Alice. Sie sehen sie an und nicken mit höflichem Desinteresse. Ihre Gesichter sind aufgedunsen. Zu viele durchzechte Nächte und schwindende Illusionen von Macht. Das einzige Geräusch ist das Knistern eines neuen Tausend-Rupien-Scheins. Wirklich ein Sterbezimmer, denkt Alice.


  Sie schaut sich die Krankentabelle an, nestelt am Infusionsbeutel, hält Ausschau nach einer Bettpfanne. Die Männer spielen ruhig und äußerst konzentriert, als folgten sie einem alten Familienritual, als hinge das Leben ihrer Mutter oder ihr glückliches Ende vom Ausgang dieses Kartenspiels ab. Auf einem kleinen Fernseher verspricht CNN-Moderator Wolf Blitzer, in einer Minute wieder da zu sein. Models aus einem afrikanischen Entwicklungsland schreiten in BHs aus Kokosnussschalen und Elefantenknochen einen Laufsteg entlang. Alice setzt sich auf den Stuhl am Bett und fragt sich, wie das Leben dieser Frau wohl verlaufen sein mag. Ihre Vitalfunktionen sind intakt, aber es besteht die Gefahr eines Nierenversagens. Regelmäßig durchgeführte Bluttransfusionen erhalten sie am Leben, doch irgendwann muss sie sterben. Sie hat wahrscheinlich ein Leben geführt, das Trauerredner dazu verleitet, mit der gleichen gespielten Bewunderung, die sonst rauschenden Hochzeiten und glänzenden Geburtstagsfeiern vorbehalten ist, von einem „erfüllten Dasein“ zu sprechen. Zwei feiste Söhne am Tisch, ein Heer von Leibwächtern vor der Tür und ein Fahrzeug mit einem schneidigen Nummernschild genügen als Beweise für ein gutes Leben. Außerdem ist da sicher noch mehr: Tresore voller Schmuckstücke und ausgeklügelte, von Familienanwälten erstellte testamentarische Verfügungen. In den Zeitungen werden teure Traueranzeigen mit einer langen Liste von Trauernden erscheinen, so illuster, dass jedes Blatt sich weigern wird, Geld dafür zu verlangen.


  Wolf Blitzer kehrt wie versprochen zurück, um in verzweifeltem Moderatorenton zu fragen: „Kann man mit den Bösen wirklich gute Geschäfte machen? Wo soll das alles hinführen?“


  Alice merkt, dass der jüngere, glatt rasierte Mann von einer gewissen Unruhe befallen wird. Er kann sich nicht mehr auf die Karten konzentrieren und schiebt seinem älteren Mitspieler geistesabwesend ein Bündel Geldscheine zu. Junior stellt sich vor, ich wäre nackt, denkt Alice. Es erstaunt sie immer wieder, dass Männer, selbst in einem Sterbezimmer, nur an das Eine denken. Ein Auge auf die sterbende Mutter, das andere auf die Brüste der Krankenschwester gerichtet. Sie ist erleichtert, dass es offenbar keine Rolle spielt, ob sie in der verdreckten Station für die Allgemeinheit oder in einem VIP-Zimmer Dienst tut. Manche Regeln gelten überall. Zum ersten Mal, seitdem sie hier ist, fühlt sie sich zu Hause und gestattet sich ein kleines Lächeln.


  In einem ihrer Vorträge hat Schwester Hina Alvi ihr erklärt: „Die Trauernden wollen sich an jemandem festhalten. Damit klammern sie sich auch ans Leben. Sie wollen getröstet werden. Und es ist deine Aufgabe, ja, deine Pflicht, genau das zu tun, ohne mit ihnen zu flirten. Einige bringen das durcheinander und damit unseren Stand in Verruf. Auch deshalb bekommt der durchschnittliche Mann sofort eine Erektion, wenn er das Wort ‚Krankenschwester‘ hört.“


  Junior räuspert sich. „Könnten wir bitte etwas Kuchen bekommen?“, fragt er. Alice bemerkt amüsiert, dass Leute wie er nicht zwischen einer Krankenschwester und einer Hausangestellten unterscheiden können. Alte Familien behandeln alle Menschen wie Dienstboten. Lächelnd schneidet sie ein dickes Stück ab, legt es auf einen Teller und knallt ihn auf den Tisch. Als sie sich zum Gehen wendet, hält Junior sie auf. „Heben Sie bitte eine Karte auf.“ Nach kurzem Zögern bückt sich Alice und nimmt eine Karte von dem Stapel. In diesem Moment spürt sie seinen stechenden Blick in ihrem Ausschnitt. Sie reicht ihm die Karte, und er nimmt einen Tausend-Rupien-Schein vom Tisch und wedelt damit vor ihrer Nase herum. „Hier, Sie haben gewonnen.“ Alice hat nichts dagegen, kleine Geschenke von Patienten und ihren Angehörigen anzunehmen, aber tausend Rupien hat ihr bisher noch niemand angeboten. „Es ist mir nicht erlaubt, während meiner Dienstzeit Karten zu spielen“, sagt sie und geht zu ihrem Stuhl zurück. Dann schaut sie ihn an und fügt hinzu: „Aber haben Sie vielen Dank.“ Sie will niemanden beleidigen.


  Als sie wieder auf dem Stuhl sitzt, überlegt sie, ob sie die Männer bitten soll, auf einen anderen Sender umzuschalten. In dem Moment steht Junior auf und deutet auf den Fernseher. „Darf ich lauter machen?“, fragt er. Alice nickt verwirrt. Er nimmt die Fernbedienung und dreht den Ton auf. Wolf Blitzer weiß noch immer nicht, wo alles hinführen soll, ist aber mittlerweile bei den schlechten Geschäften angelangt, die die Guten gemacht haben.


  Junior stellt sich neben Alice. So nah, dass sein Schritt sich direkt vor ihrem Gesicht befindet. Der Duft seines süßlichen Parfüms ist so überwältigend, dass sie den Atem anhalten muss, um nicht zu niesen. Sie will aufstehen. Er drückt sie mit einer Hand auf den Stuhl zurück, zieht einen Revolver aus dem Hemd und steht mit leerer Miene da, als hätte er vergessen, was er vorhat. „Blas mir einen“, sagt er leise, als würde er um noch ein Stück Kuchen bitten, und deutet mit dem Revolver auf seinen Schritt.


  Alice Bhatti wird klar, dass all ihre Bemühungen und Träume in diesem VIP-Zimmer enden werden. Sie fragt sich, ob Schwester Hina Alvi oder Dr. Pereira von dieser Familientradition wissen. Sie fürchtet, wieder in der Besserungsanstalt zu landen, falls sie sich weigert. Diesmal wahrscheinlich lebenslang. „Was?“, fragt sie, noch immer nicht ganz bereit zu glauben, welcher Vorschlag gerade an sie herangetragen wurde. Sein Shalvar hängt ihm jetzt um die Knöchel, und ein schlaffes Stück Fleisch streift ihre Wange. Eine Welle von Übelkeit steigt aus ihrer Magengrube auf, und sie spannt die Halsmuskeln an. Sie will sich nicht vor einer Patientin übergeben. Der Lauf der Pistole trifft sie im Gesicht, und Erbrochenes quillt aus ihrem Mund.


  „Muss das wirklich sein?“, fragt Senior mit matter Stimme von seinem Sessel aus.


  Das bringt Junior auf eine neue Idee. „Ich kann nicht. Nicht vor dir“, sagt er.


  „In Ordnung, ich mache einen Spaziergang“, sagt Senior voll gütiger Fürsorge. „Aber weck um Himmels Willen Qaz nicht auf.“


  Als die Tür zufällt, erhält Alice wieder einen harten Schlag. Sie findet noch immer nicht, dass sie dies verdient hat, hat jedoch beschlossen, die Sache über sich ergehen zu lassen. Allerdings ist da nicht viel, was sie lutschen könnte. Der Penis ihres Peinigers ist noch immer schlaff. Der Mann scheint begierig auf etwas, nach dem sein Körper kein Verlangen hat. Mit geschlossenen Augen umfasst Alice seinen Penis mit ihrer Linken und reibt ihn ein paar Mal in der Faust. Sobald er sich versteift, löst sich der harte Griff des Mannes an ihrer Schulter, als würde das in seine Lenden strömende Blut ihn schwächen und schwindlig machen. Seinen Penis noch in der Linken, greift Alice mit der Rechten in die Tasche ihres Kittels. Erst als sie ihn schreien hört, sieht sie auf. Geschickt weicht sie dem kleinen Blutregen aus, den sein Geschlechtsteil versprüht.


  Zuerst will der Mann auf sie zielen, dann lässt er den Revolver zu Boden fallen und fängt an zu weinen. Schwester Alice legt die Rasierklinge in den Falz eines Papiertaschentuchs und schiebt es in eine kleine Plastiktüte, die sie verschließt und in den Mülleimer wirft.


  „Gehen Sie in die Notaufnahme. Sie müssen sich nicht schämen. Nachts gibt es massenhaft solche Fälle.“ Bevor sie das Zimmer verlässt, dreht sie sich noch einmal um. „Und hören Sie auf zu heulen. Sie wecken sonst noch Begum Qaz.“


  acht


  Teddy Butt hat zu seiner Liebeserklärung eine Mauser mitgebracht. Er hat auch eine Geschichte über den untergehenden Mond in petto, weiß aber nicht genau, wie er anfangen soll. Die Geschichte ist auf altmodische Weise romantisch. In der Mauser sind drei Patronen. Er hofft, die Mauser und die Geschichte über den Mond werden sich irgendwie zu einem Liebeslied verbinden, das alte Bekannte dazu veranlasst, miteinander durchzubrennen.


  Ehe er sich jedoch zur Dichtkunst mit vorgehaltener Waffe entschließt, schlägt Teddy Butt den althergebrachten Weg ein, der zum Herzen einer medizinischen Fachkraft führt: Er stellt sich krank. Wie ein echter hoffnungslos Verliebter glaubt er nach einer Weile, tatsächlich krank zu sein, und bekommt alle möglichen Symptome. Plötzliches Fieber, Herzklopfen, ständige Migräne, sogar eine leichte Depression. Und er muss weinen, als er sich einen Dokumentarbericht über einen auf einem schmelzenden Gletscher gestrandeten Schneeleoparden ansieht.


  An einem Sonntagnachmittag, als Schwester Alice Bhatti allein Dienst hat, streicht er um die Ambulanz herum. Sie tut beschäftigt, zählt Spritzen, sterilisiert Nadeln und reinigt verschmierte Oberflächen. Sie dreht sich erst um, als er höflich hüstelt, wie es sich beim Eintritt in einen achtbaren Haushalt geziemt, um den Frauen Zeit zu geben, sich zu verhüllen. Alice Bhatti ist mit der Hüstel-Etikette nicht vertraut und starrt ihn an, als wollte sie sagen: Siehst du, das kommt vom Rauchen!


  Teddy Butt ist zu eitel, um die Magenbeschwerden oder den Ausschlag ins Feld zu führen, unter denen er häufig leidet. Boldabolic greift sein Verdauungssystem an, und die allwöchentliche Bodybuilder-Gewohnheit, den Körper mittels Wachs zu enthaaren, hat an manchen Hautstellen ein abstraktes Kelim-Muster hinterlassen. Für die erste Sprechstunde bei Alice hat er sich ein romantischeres Leiden ausgedacht.


  „Ich kann nicht schlafen“, beginnt er. Er sitzt auf einem wackligen kleinen Hocker, während Schwester Alice sich in einer khakifarbenen Akte Notizen macht. „Wie lange geht das schon?“ Bei jedem anderen Patienten hätte Alice den Puls gefühlt und mit dem Stethoskop die Brust abgehört, aber sie weiß, dass Teddy nicht dieser Typ von Patient ist.


  Seit ich Sie gesehen habe, will Teddy eigentlich sagen, aber das hat er nicht eingeübt. Er ist noch nicht so weit.


  „Einschlafen kann ich, aber dann träume ich und wache auf“, sagt er, erleichtert, einen ganzen Satz zustande gebracht zu haben, ohne vom Hocker zu fallen.


  Alice hätte ihn gern zur OPD (Operationalisierte Psychodynamische Diagnostik) auf die Charya-Station geschickt, wo man sich mit Träumen beschäftigte. Auch wenn der ganze Laden ein Albtraum war. Aber sie weiß, dass Teddy ihr Patient sein will, und Oberschwester Hina Alvi hat ihr beigebracht, dass man Patienten zuhören muss, auch wenn ihre Symptome eindeutig erfunden sind. Also fährt sie mit der Diagnose fort.


  Außerdem erkennt sie den Lauf einer Pistole im Schritt seiner gelben Adidas-Hose, was den Eindruck einer Missbildung hervorruft. Es sieht aus, als hätte er zwei Schwänze.


  „Was träumen Sie denn?“


  Teddy hat immer nur einen Traum. Den von dem Fluss. Auf dem Gott in einem Kaftan steht. Der Traum geht immer schlecht aus. Noch im Ertrinken erkennt Teddy, dass er nicht einmal im Traum übers Wasser gehen kann. Gott steht am Rand des silbernen, völlig begehbaren Flusses und schüttelt enttäuscht den Kopf, wie um zu sagen: „Es ist dein Traum, was erwartest du von mir?“ Doch Teddy findet es irgendwie unangemessen, Gott, dessen Kaftan und Seine Enttäuschung über ihn zu erwähnen. „Ich träume von einem Fluss.“ Gott lässt er aus dem Spiel.


  „Aha, von einem Fluss?“ Alice klopft mit dem Stift auf den Aktenhefter, ohne zu notieren.


  Teddy hat das Gefühl, dass sie ihm damit sagen will, sein Traum sei nicht krank genug.


  „Es ist ein Fluss aus Blut. Rot.“


  Alice sieht ihn interessiert an. Dieser Teddy mag ein Polizeischlepper sein, aber er hat eine poetische Ader.


  „Gibt es auch Boote auf Ihrem Fluss?“, fragt sie und lächelt ihm ermunternd zu. Als fordere sie ihn auf, mehr von seinem Traum mit ihr zu teilen und dann für sie zu weiterzuträumen. Teddy nimmt die Herausforderung an. „Leichen treiben darin herum und abgeschlagene Köpfe, die auf den Wellen tanzen.“ Er merkt, dass sein Traum nicht sehr romantisch klingt. „Und auch ein paar Blumen.“


  „Erkennen Sie einen der Menschen im Fluss? In Ihrem Traum, meine ich.“


  Teddy schließt die Augen, als bemühe er sich, ein Gesicht zu erkennen. Er hatte gehofft, dass seine nächtliche Sehnsucht nach Alice und seine Schlaflosigkeit sich zu einer dichterischen, himmelsstürmenden Liebeserklärung verbinden und durch die Gänge des Krankenhauses hallen würden. Stattdessen ist er nun bei einem ausschmückenden Detail eines Albtraums hängen geblieben.


  „Ich kann Ihre Träume nicht abstellen, aber ich kann Ihnen etwas geben, damit Sie besser schlafen. Und wenn Sie besser schlafen, haben Sie vielleicht irgendwann auch angenehmere Träume.“ Sie füllt ein Rezept für Lexotanil aus und legt es neben sich. „Ich habe sogar welches hier. Nehmen Sie eine, bevor Sie schlafen gehen. Aber nicht auf leeren Magen. Und keine warme Milch in der Nacht. Übrigens kann auch eine schlechte Verdauung Albträume hervorrufen.“ Alice lächelt ihm kurz zu. „Außerdem sollten Sie den Verband an Ihrem Daumen wechseln. Hoffentlich haben Sie sich nicht in einem bösen Traum verletzt.“ Nachdem sie sich abgewendet hat, fährt sie mit dem Zählen der Spritzen fort und widmet sich ihnen mit so bemühter Konzentration, als hinge von der korrekten Zahl die Gesundheit der Nation ab.


  Am folgenden Morgen torkelt Teddy Butt schläfrig und mit verschleiertem Blick in die Aufnahme. Seine Stimme klingt, als spreche er unter Wasser. Er bewegt sich träge, wie in Zeitlupe. Selbst der Lauf der Waffe in seiner Hosentasche wirkt schlaff. „Geträumt habe ich nicht. Aber was haben Sie mir da gegeben? Was haben Sie in diese Pillen gemischt?“ Seine Worte wirken anklagend, aber der Ton ist dankbar.


  „Gar nichts, die waren originalverpackt. Sie sind gegen Schlaflosigkeit. Wollen Sie noch mehr?“ Alice greift in ihre Schublade und hält inne. Ihr fällt auf, dass er ein kleines Kreuz an einer Goldkette um den Hals trägt. Sie fühlt plötzlich eine leichte Gereiztheit, wie Einheimische sie empfinden, wenn Touristen sich kleiden wie sie. „Was ist das für ein Ding, das Sie da tragen?“


  „Bloß so ein Medaillon. Ein Freund aus Dubai hat es mir geschenkt.“ Der Mann, dem Teddy das Kreuz vom Hals gerissen hat, war tatsächlich ein Besucher aus Dubai gewesen, dem man wegen eines bedauerlichen Missgeschicks bei einem Verhör ein Ohr und das halbe Gesicht weggeschossen hatte. Der Mann aus Dubai hätte Teddy fast mit seinen Handschellen erwürgt, bevor Kommissar Malangi ihm seine Beretta ans linke Ohr hielt. „Das Knie nach links, Bhai. Von dir aus links, nicht von mir!“, rief er Teddy zu. Dann schoss er. Die Kette mit dem Kreuz hatte Kommissar Malangi ihm zur Belohnung dafür gelassen, dass er das Opfer im kritischen Moment zu Boden gedrückt hatte. Teddy hatte den Mann nicht getötet; er hatte ihn nur festgehalten. Das war seine Aufgabe. Hätte er es nicht getan, hätte ein anderer es getan. Und wenn er diese Aufgabe nicht erfüllt hätte, hätte er definitiv etwas anderes machen müssen. Und wer weiß, was man dann von ihm verlangt hätte?


  Er fährt mit dem Zeigefinger über die Kette und drückt sich das Kreuz an die Brust, froh, nicht den schlimmsten Job der Stadt zu haben. Er hatte den Atem des Mannes auf seinem Knie gespürt, als dieser versucht hatte, ihm die Zähne ins Fleisch zu schlagen, bevor er erschossen wurde.


  Teddy überlegt einen Moment lang, ob er eine dazu passende Kette für sie finden könnte.


  „Das ist ein Kreuz, kein Medaillon“, sagt Alice. „Warum trägt ein Mann überhaupt Schmuck?“ Sie schreibt ein weiteres Mal Lexotanil auf ein Rezept und wendet sich ab.


  Teddy ist verwirrt und geht, ohne zu antworten. Er geht zu seinem Zimmer im Al-Aman-Apartment und schläft den ganzen Tag traumlos. Während er nach dem Aufwachen mit seinen Gewichten arbeitet, sieht er eine spannende Reportage über Komodowarane und wie sie ihre Beute hypnotisieren, bevor sie ihr an die Kehle gehen.


  Teddy beschließt, Alice alles zu sagen, aber dazu braucht er ihre ganze Aufmerksamkeit. Soweit Teddy es beurteilen kann, sind Frauen immer zerstreut, weil sie zu viele Sachen auf einmal machen wollen und ständig vom Thema abschweifen. Deshalb geben sie gute Krankenschwestern und Politiker ab, sind aber als Chefköche oder Lastwagenfahrer nicht zu gebrauchen. Außerdem wird ihm klar, dass er es ohne seine Mauser nicht schafft.


  Teddy gehört zu den Männern, die sich nur dann gut ausdrücken können, wenn es um Cricket geht. Ansonsten bedient er sich einer Mischung aus Grunzen, Gesten und phrasenhaften Wiederholungen dessen, was andere gerade gesagt haben. Er hat wenig Erfahrung darin, anderen seine Gefühle mitzuteilen.


  Teddy ist Kunde von Frauen gewesen, mitunter auch ihr Peiniger, aber niemals Liebhaber. Nach seiner Vorstellung ist ein Liebhaber irgendwo zwischen einem Freier und einem Schläger angesiedelt. Zwei Mal hat er sich selbst in der Grauzone zwischen diesen beiden Polen bewegt, sich der Liebe angenähert. Beim einen Mal gab er einer Prostituierten, die behauptete, zweiundzwanzig zu sein, aber wie vierzehn aussah, fünfzig Rupien Trinkgeld. Ermuntert von seiner Großzügigkeit, verlangte sie zusätzlich ein Poster von Imran Khan Niazi, was Teddy aus der Fassung brachte. Er versprach, ihr eines zu besorgen, ließ sich aber nicht mehr bei ihr blicken, weil er schon immer der Ansicht war, dass Imran Khan ein gescheiterter Schlagmann war, der sich als Werfer ausgab. Bei der zweiten Gelegenheit hatte er so getan, als hätte er sich über eine zweiunddreißigjährige Gefangene aus Bangladesch hergemacht, nachdem bereits ein kleines Polizei-Bataillon aus dem Raum geschlurft war. Er hatte sich aber einfach nur zu ihr gesetzt und mit ihrem Haar gespielt, während sie schluchzend auf Bengali vor sich hinfluchte. „Allah“ war das einzige Wort, das er verstand. Er zog seinen Reißverschluss zu, als er den Raum verließ und gab sich ermattet und befriedigt. Er machte sogar noch einen Scherz: Es sei ihm vorgekommen, als habe er eine Öllache gefickt, sagte er zu den Polizisten.


  Aber mit seiner Mauser in der Hand kann Teddy Butt ziemlich redegewandt, ja, sogar poetisch sein. Nach einiger Überlegung beschließt er, sie mitzunehmen. Zuvor probt er vor dem großen Spiegel in seiner Wohnung. „Du lebst in meinem Herzen“, ruft er und fuchtelt bei jedem Wort mit der Mauser in der Luft herum, wie ein unvorbereiteter Anwalt, der die Richter zu beeindrucken sucht. Er befürchtet zwar, die Pistole könnte ein falsches Signal aussenden, ist aber überzeugt, alles erklären zu können. Die meisten Menschen hören sehr aufmerksam zu, wenn ihr Leben davon abhängt. Er wechselt sogar den Verband an seinem Daumen. Es ist, als würde er sich auf ein Bewerbungsgespräch vorbereiten.


  „Damit können Sie aber nicht in der Orthopädie-Station herumlaufen“, ermahnt ihn Alice Bhatti, die gerade mit einer Bettpfanne in der einen und einem blutigen Verband in der anderen Hand den Gang entlangkommt. „Sie sollten Ihre Munition nicht unnütz vergeuden. Dieses Krankenhaus bringt sowieso alle um.“


  Teddy sieht, wie die Liebe seines Lebens zu entschwinden und sein Plan am ersten Hindernis zu scheitern droht. Er packt die Mauser, streckt den Arm aus und verstellt ihr den Weg.


  Alice sieht ihn zunächst entgeistert und dann gereizt an. „Was wollen Sie denn rauben? Vielleicht den Pisspott hier?“


  Die ausgestreckte Mauser hilft Teddy, die Sprache wiederzufinden. „Ich kann so nicht leben. Das Leben ist einfach zu viel für mich.“


  „Niemand kann so leben.“ Alice ist nun entgegenkommend und teilnahmsvoll. „Wenn diese billigen Pistolen Sie nicht umbringen, dann bestimmt die Boldabolic-Pillen, die Sie ständig schlucken. Suchen Sie sich doch eine Stelle als Trainer oder Sportlehrer. Oder machen Sie ein Diplom als Krankenpfleger, dann können Sie hier arbeiten. Krankenpfleger werden immer gesucht. In manche unserer Abteilungen trauen sich nicht mal die Ärztinnen. Die Charya-Station zum Beispiel hat keinen …“


  Teddy hört kaum zu, das Wort „Sportlehrer“ bringt ihm jedoch eine längst vergessene Kindheitserinnerung ins Gedächtnis – ein sehr großer, dicker Sportlehrer packt ihn an den Ohren, schleudert ihn herum, wirft ihn zu Boden und geht lachend davon. Die anderen Kinder tanzen um ihn herum. Statt Hosenscheißer nennen sie ihn von nun an Jojo. Teddy legt die Pistole an Alice Bhattis Schläfe und stößt in seiner singenden Kleinmädchenstimme hervor: „Sag mir einen guten Grund, warum man hier nicht schießen sollte? Warum sollte ich dich nicht auf der Stelle erschießen und meiner Not ein Ende machen?“


  Und meiner, hätte sie fast gesagt, aber Teddys Hand mit der Mauser zittert, und eine Schießerei an ihrem Arbeitsplatz möchte Alice Bhatti weiß Gott vermeiden.


  Teddy befiehlt ihr, die Bettpfanne und den Verband wegzulegen. Sie gehorcht, denn ihr ist klar geworden, dass es Teddy ernst meint. Selbstmörderisch ernst vielleicht, aber er ist der Typ, der bei einem Selbstmord auch andere schwer verletzen könnte.


  In der Orthopädie ist es für diese Tageszeit ungewöhnlich ruhig. Nummer 14, der sonst ständig irgendetwas von einer drohenden Pest durch Computerbildschirme herumschreit, verhält sich still und murmelt nur, dass sein Bein unter dem Gips juckt. Ein Stationshelfer schiebt eine mit einem Wasserbehälter beladene Schubkarre in den Gang. Als er Teddy und Alice sieht, bleibt er wie angewurzelt stehen. Verlegen, als habe er irrtümlich ein Privathaus betreten und die Besitzer in einer kompromittierenden Situation überrascht, weicht er, die Schubkarre mit sich ziehend, zurück. Alice glaubt nicht, dass er jemandem Bescheid sagt.


  „Also, was wollen Sie, Mr. Butt?“ Alice bemüht sich, ihre Angst hinter der förmlichen Anrede zu verbergen. Sie hat anscheinend genau die falschen Dinge von Oberschwester Hina Alvi gelernt.


  Du lebst in meinem Herzen, will Teddy sagen, durchbohrt jedoch stattdessen nur fünf Mal mit seiner Mauser die Luft. Alice hat in der Besserungsanstalt jede Menge Geschichten über verliebte Männer und Waffen gehört. In allen waren die Frauen in großer Gefahr, wenn die Männer nicht reden konnten. Sie sieht Teddy erwartungsvoll an, als habe sie verstanden, was seine Mauser gerade gesagt hat, sei davon angetan und hoffe, nun mehr zu hören.


  Alles Mögliche schwirrt Teddy durch den Kopf: verworrene Verse über Alice Bhattis Lippen und ihr Haar, halb vergessene Worte über ein gemeinsames Leben, Namen für ihre künftigen Kinder, Schwüre von ewiger Liebe, die Geschichte ihrer ersten Begegnung, was sie damals getragen, was sie gesagt hat, ein fast aufrichtiges Loblied auf ihre berufliche Kompetenz, das sie gewiss zu würdigen wissen würde, ihre Schulterblätter … Schließlich wird ihm klar, dass er die Anfangszeile bereits geliefert hat, als er die Waffe zog.


  Nun kann er überall ansetzen.


  Alice Bhatti denkt, dass sie keine Sonntagsschichten mehr übernehmen und stattdessen lieber ihrem Vater bei seinen Holzarbeiten helfen sollte. Vorausgesetzt, es wird noch einen weiteren Sonntag für sie geben.


  Sie schaut an Teddy vorbei. Oben auf der Treppe, das Gesicht der Sonne zugewandt, sitzt ein Mann. Er wirkt wie ein König aus alter Zeit, der darauf wartet, seine Untertanen zu empfangen. Seine Beine sind knapp oberhalb der Knie amputiert, und gelegentlich bläht der Wind die noch ungekürzten Hosen. Er hat einen Stapel großformatiger Röntgenbilder neben sich, die er eines nach dem anderen lange gegen die Sonne hält und wie Familienfotos betrachtet.


  Teddy Butt beschließt, mit Alice Bhattis Abfalleimer anzufangen. „Ich durchwühle deinen Müll. Ich weiß alles über dich. Ich sehe die ganzen Gebete, die du in den Rezeptblock schreibst. Du unterschreibst nie mit deinem Namen, aber ich kenne deine Schrift.“ Teddy schluchzt verzweifelt auf und umklammert die Mauser mit beiden Händen, um sich in den Griff zu bekommen. Die Mündung seiner Pistole senkt sich ein bisschen, wie eine Erektion beim Aufblitzen einer traurigen Erinnerung. Alice sieht darin ein Zeichen Gottes. Gesegnet sei der Herr, der vom Himmel herabgestiegen ist. Sie ist etwas zu voreilig mit ihrem Dank. Gott nimmt ihn mit gottgleichem Desinteresse entgegen, und Teddy richtet die Waffe erneut auf sie. Offenbar hat er den Faden wieder gefunden und beginnt nun, in Absätzen zu reden, als würde er das Manifest einer neuen politischen Partei verkünden, die verspricht, Armut und Schmutz bereits in ihrer ersten Amtsperiode auszurotten.


  „Die Liebe, die ich für dich fühle, fühle ich für keinen anderen Menschen. Die Welt denkt vielleicht, es ist die Liebe zu deinem Körper. Ich weiß, wie die Welt denkt. Ich habe lange und genau über sie nachgedacht und erkannt, dass sie aus Sündern besteht, deshalb weiß ich, was die Leute denken, aber ich denke anders. Wenn ich an dich denke, denke ich da an diese Milchtöpfe?“ Er schweift mit seiner Mauser über ihre Brust. Alice starrt auf die Pistole. Ihr wird übel, und sie fragt sich, ob es sich wirklich lohnt, die Ruhe und den Frieden in diesem Gang zu bewahren. „Ich denke an deine Augen. Nur an deine Augen.“


  Der Krake der Angst, der Alice Bhattis Verstand umklammert, beginnt seine Tentakel zu lockern.


  Alice hat gesehen, wie Menschen an der eigenen Nahrung erstickt sind oder einen Sturz aus dem fünften Stock auf den Asphalt überlebt haben, und tief in ihrem Herzen weiß sie, dass Teddy jedes Wort ernst meint, das er sagt. Und er ist noch nicht fertig.


  „Einmal – es war bei Vollmond im Safar – habe ich vor dem Krankenhaus gestanden und gehofft, einen Blick auf dich zu erhaschen. Ich habe zum Balkon von der Orthopädie hochgeschaut und gesehen, wie du einen Abfalleimer geleert hast. Für einen Moment sah ich dein Gesicht, dann warst du weg. Als ich wieder nach oben schaute, war auch der Mond verschwunden. Ich habe mir die Augen gerieben, sie geschlossen und wieder geöffnet. Über fünfundvierzig Minuten stand ich dort und starrte hinauf. Leute scharten sich um mich. Ich packte einen nach dem anderen an der Kehle und fragte immer wieder, wo der Mond sei. Welcher Mond? Wir haben keinen Mond gesehen, haben sie gesagt. Bist du vielleicht aus der Charya-Station abgehauen? Da wusste ich, dass ich ohne dich nicht leben kann.“


  Eine dichte Märzwolke hat die Sonne verhüllt. Der vollkommene Frühlingstag verwandelt sich plötzlich in sein eigenes winterliches Gespenst. Der Mann mit den Röntgenbildern will einen Schwarzmilan verscheuchen, der den abrupten Wechsel des Lichts für das Einsetzen der Dämmerung hält und in einem letzten verzweifelten Versuch, etwas zu erbeuten, zur Erde herabgestoßen ist. Der Mann ohne Beine schlägt mit den Röntgenbildern seiner fehlenden Beine nach dem Milan.


  In der nahegelegenen St.-Xavier-Grundschule läutet es zum Schluss der Sonntagsschule, und plötzlich erhebt sich wie Spatzengezwitscher am Abend der Lärm von achtzehnhundert aufgeregten Kinderstimmen.


  Alice Bhatti bückt sich, hebt die Bettpfanne vom Boden auf und hält sie sich vor die Brust. „Ich kenne Typen wie dich“, sagt sie in gemessenem Ton. „Deine kleine Pistole macht mir keine Angst. Deine Tränen können mich nicht täuschen. Du denkst, alle Frauen, die eine Uniform tragen, hätten nur auf dich gewartet, um sich vor dir auszuziehen. Ich wünschte, du hättest den Mut bewiesen, einfach aufzutauchen und mir zu sagen, ich solle mich ausziehen. Dann hätten wir ein Gespräch führen können. Am Ende hätte ich dir allerdings das Gleiche gesagt wie jetzt: Verpiss dich und lass dich nie wieder bei mir blicken.“


  Teddy Butt flieht, bevor sie geendet hat. Er rennt. Vorbei an dem Beinlosen, der nun, das Gesicht mit einer Röntgenaufnahme bedeckt, ein Schläfchen macht, vorbei an den Fahrern, die die Abendzeitungen zerfleddern, vorbei an den Junkies, die auf eine versehentliche Spende aus der Krankenhausapotheke hoffen. Auf der Straße angekommen, streckt Teddy den Arm aus und feuert die Mauser ziellos ab.


  Die Stadt wird drei Tage lang stillstehen.


  Die Kugel trifft die rechte Schulter eines Lastwagenfahrers, der nach achtundvierzigstündiger Reise soeben in der Stadt eingetroffen ist. Der Mann lässt gerade den Arm aus dem Fenster der Fahrerkabine hängen und trommelt mit der Hand gegen die Tür. Zwischen den Fingern hält er einen gut gerollten Joint, den er an der Seite angeleckt hat, um ihn noch geschmeidiger zu machen – die rituelle Belohnung, die er sich stets am Ende einer langen Fahrt gönnt. Er wirft einen ärgerlichen Blick auf seine Schulter. Es fühlt sich an, als hätte ihn eine Biene gestochen, die er den ganzen Weg von seinem Dorf mit hierher transportiert hat. Er fasst sich mit der Linken an die Schulter und merkt, dass sein Hemd von einer roten, klebrigen Flüssigkeit durchtränkt ist. Erschrocken steigt er auf die Bremse. Eine Rikscha hinter ihm versucht noch, dem ausbrechenden Lastwagen auszuweichen, bleibt aber in dessen Doppelbereifung von Goodyear hängen und wird einige Meter mitgeschleift. Die fünf Kinder darin, alle zwischen sieben und neun Jahren, in den adretten blau-weißen St.-Xavier-Schuluniformen, verwandeln sich in ein zuckendes Chaos aus gebrochenen Schädeln, Blut, Buntstiften und Buffy-der-Vampirkiller-Proviantschachteln. Der Lastwagen kommt zum Stehen, nachdem er einen Obstkarren gestreift hat und die Pyramide aus den letzten Guaven der Saison umgekippt ist. Zwischen zwei Goodyears steckt ein Kinderschuh.


  Schulhefte werden durchgeblättert, Taschen nach Hinweisen auf die Identität der Opfer durchsucht. Immer mehr Menschen versammeln sich um den Laster. Benzin wird abgesaugt und tröpfelt auf die Ladung – drei Tonnen rohe Erdnüsse. Teddy mit dem gebrochenen Herzen und der Lastwagenfahrer mit der blutenden Schulter wissen, was geschehen wird, noch ehe die Menge einen Entschluss gefasst hat. Unauffällig mischen sie sich unter die Leute und gehen dann in entgegengesetzte Richtungen davon.


  Eine Stunde später trifft ein einzelner Feuerwehrwagen ein. Er wird jedoch mit Steinen beworfen und muss umkehren. Der Laster und seine Fracht schwelen zwei Tage lang.


  In einem Haus, dreißig Kilometer entfernt, läutet das Telefon. Eine Großmutter rennt schreiend und sich an die Brust schlagend auf die Straße. Zwei Motorräder werden gleichzeitig angetreten. Ein halbes Dutzend Kanister Kerosin werden in einen klapprigen Suzuki-Laster gehievt. Ein Neunzehnjähriger wühlt unter seinem Kissen eine Tokarew hervor, entsichert sie, rennt auf die Straße und schwört lauthals, die Mütter aller Paschtunen im ganzen Land zu vergewaltigen. Ein Händler für gebrauchte Reifen will seinen Laden noch rasch verriegeln, aber die jungen Männer mit ihren Eisenstangen und Fahrradketten sind bereits da. Ein Polizeiwagen rast mit Sirenengeheul zum Haus des Polizeichefs. Ein Hubschrauber fliegt den Strand ab, wie um das Arabische Meer gegen den Gestank nach verbranntem Gummi zu schützen, der sich in der Stadt ausbreitet. Ein alter Colonel aus Colonel’s Colony, der seinen Hund spazieren führt, fordert den nämlichen auf, sich bei der Verrichtung seines Geschäfts zu beeilen. Ein Bankkassierer wird erschossen, weil er gelächelt hat. Die leeren Straßen veranlassen Scharen von Milanen und Krähen, ihre Nistplätze zu verlassen und die streunenden Hunde zu jagen, die ihre Schnauzen mit freudigem Gebell gen Himmel richten. Fünf Kindersärge bleiben drei Tage leer, da alle Krankenwagen beschossen und verjagt werden. Die Wracks abgefackelter Busse, Rikschas, sowie die gelöschten Ruinen von Paan-Läden und mindestens eines Kentucky Fried Chicken scheinen sich beruhigend auf die Stadt auszuwirken. Die Zeitungen kündigen eine „schleppende Rückkehr zur Normalität“ an, als hätte die Normalität einen Picknickausflug gemacht, sich dabei den Knöchel verstaucht und müsste sich nun zurückschleppen.


  Während der dreitägigen Ausgangssperre werden weitere elf Menschen getötet, zwei von ihnen erschossen und später zusammengebunden in einem Jutesack auf einer Müllhalde gefunden. Suzukis, Toyotas und Hinopaks im Wert von drei Milliarden Rupien sind verbrannt. Alice hat in diesen Tagen eigentlich gar nicht so viel zu tun. Wenn Leute getötet werden, während sie ihre Satellitenschüssel auf dem Dach reparieren, oder ihr Motorrad angezündet wird, wenn sie gerade einen Liter Milch kaufen, denkt meist keiner mehr an Krankheiten. Man lernt, ohne Dialyse zu leben, behandelt kleinere Verletzungen mit Hausmitteln und betet, anstatt sich Medikamente verschreiben zu lassen. Alice hat Zeit, sich hinzusetzen, Pause zu machen, um richtig zu Mittag zu essen und zu beten. Zwischen der Versorgung von Schusswunden und dem Saubermachen der Notaufnahme findet sie immer ein paar ruhige Momente, in denen sie an den verängstigten Mann mit der Mauser und seine verrückte Geschichte vom verschwundenen Mond denkt. Sie fragt sich, ob er von den Unruhen betroffen ist und ob er noch Albträume hat. Und sie fragt sich, ob sie in einem davon vorkommt.


  Am Abend des vierten Tages radelt ein Fischer langsam über den Kiesstrand. Aus seinem Korb quillt ein selbstgemachtes Netz. Er kehrt der Stadt den Rücken zu und hält einen Zeh ins Meer. Das kalt-warm-kalte Gefühl sagt ihm zu, er krempelt seine Hose hoch und macht sich daran, sein Netz für die Nacht auszulegen.


  neun


  Oberschwester Hina Alvi mustert Alice Bhatti, ohne ihr einen Platz anzubieten, so als sehe sie sie zum ersten Mal oder als sei ihr noch nie der Gedanke gekommen, dass die junge Schwester etwas anderes tun könnte, als ausdrückliche Befehle auszuführen.


  Hina Alvi faltet sich in beschleunigtem Vorlauf ein Paan und kaut grimmig darauf herum, statt ihn wie sonst in der Backe zu bunkern. Ihre Stimme klingt gereizt und nervös. „Dass die Familie Qaz keine Anzeige erstattet und auchkeine offizielle Beschwerde anstrengt, bedeutet noch nicht, dass sie die Sache auf sich beruhen lässt“, sagt sie. „Deine Lage wird dadurch nur bedrohlicher. Denn das heißt, sie wollen sich auf ihre Weise um dich kümmern.“


  Alice Bhatti hat den Vorfall im VIP-Zimmer 2 weder Schwester Hina Alvi noch sonst irgendjemandem gemeldet. Sie ist anschließend einfach nach Hause gegangen, als hätte sie eine kleine Operation durchgeführt oder einem Patienten eine Tetanus-Spritze verpasst. Sie hatte gehofft, dass kein achtbarer Mann – und wenn Junior mit seinen Leibwächtern, den rohseidenen Anzügen und der Mutter, die in demselben VIP-Zimmer stirbt, in dem sie ihn geboren hat, nicht achtbar ist, wer dann? – sich wegen eines kleinen Schnitts in seinem Intimbereich beschweren würde. Und sie hatte recht. Er hat sich nicht beschwert. Und nun sagt Schwester Hina Alvi, dass sie Angst haben muss, weil er es nicht getan hat.


  „Eigentlich hätte doch ich mich beschweren sollen. Ich habe es aber nicht getan, weil ich dachte, Begum Qaz wäre Ihre Freundin.“


  Schwester Hina Alvi wirft ihr einen gekränkten Blick zu, als hätte Alice sie beschuldigt, Mitglied in einem Zuhälterrings zu sein. „So alt bin ich auch wieder nicht. Jetzt setz dich und erzähl mir, was passiert ist.“


  Leute von der Nachtschicht hatten Schreie gehört. Patienten, die in den Gängen schliefen, hatten vermutet, im VIP-Zimmer läge jemand im Sterben. Sie hatten gesehen, wie Schwester Alice Bhatti herauskam und kopfschüttelnd ihre Handschuhe auszog, als hätte sie eben eine Patientin verloren, die vielleicht noch zu retten gewesen wäre. Kurz darauf sei ein Mann, ein weißes Krankenhauslaken in seinen Schritt pressend, aus dem Zimmer zu seinem Wüstenteufel-Surf gerannt. Die Zeugen hatten diese Ereignisse zu einer ihnen plausibel erscheinenden Erklärung verknüpft: Schwester Alice Bhatti und der Mann mit dem Laken hatten sich in dem VIP-Zimmer abartigen Sexspielen hingegeben und waren zu weit gegangen. Solche Leute wollten nicht mal am Totenbett ihrer eigenen Mutter auf ihr Vergnügen verzichten, das war ja bekannt. Vielleicht war die sterbende Mutter sogar Teil des Vergnügens. Einem Gerücht zufolge hatte Alice Bhatti in der Hitze ihrer Leidenschaft dem Mann etwas abgebissen und es mit nach Hause genommen. Ihr Liebhaber hatte sie bis an den Rand von French Colony gejagt, aber aufgeben müssen, da es unmöglich war, dort jemanden zu verfolgen. Selbst wenn dir jemand den Schwanz abschneidet und damit verschwindet, gehst du da nicht rein. Dann gab es noch die, die bei solchen Vorfällen immer einen Schuss hören. Diese schworen also bei Allah, sie hätten einen Schuss gehört. Niemand glaubte auch nur im Entferntesten an die Behauptung von Seniors Leibwächtern, es habe sich lediglich um einen kleinen Unfall in der Toilette des VIP-Zimmers gehandelt, bei dem sich ein Schuss aus Juniors Pistole gelöst habe, als er sie in seinen rohseidenen Shalvar stecken wollte. Aber es sei nur ein Kratzer. Ein böser Kratzer, aber eben nur ein Kratzer, erzählten die Leibwächter, und mussten deshalb eine Menge alberner Fragen in Kauf nehmen. „Habt ihr ihn gesehen? Seinen Kratzer? Mit eigenen Augen? Gehört so was zu euren Aufgaben? Sich um seinen Kratzer zu kümmern?“ An diesem Punkt begannen die Leibwächter jedes Mal, unwirsch zu knurren und mit ihren Waffen zu spielen.


  „Was hätten Sie denn in meiner Lage getan?“, fragt Alice Bhatti, als erkundige sie sich nach einer grundsätzlichen medizinischen Vorgehensweise. Nähen oder nur desinfizieren und verbinden?


  Schwester Hina Alvi schluckt etwas Betelsaft, leckt einen Tropfen auf, der über ihre Unterlippe zu rinnen droht, und beugt sich lächelnd nach vorn. Einen Moment lang entsteht der Eindruck, sie wolle aus dem Nähkästchen plaudern, doch dann lehnt sie sich in ihren Stuhl zurück. Anscheinend hat sie sich darauf besonnen, dass sie als Oberschwester gewisse Verpflichtungen hat und der Versuchung widerstehen muss.


  „Ich habe meinen Beruf im Krankenhaus an richtigen Patienten erlernt, nicht auf irgendeiner zweitklassigen Schwesternschule. Ich hätte es nie so weit kommen lassen. Du darfst niemals erlauben, dass eine Situation derart außer Kontrolle gerät. Wir sind hier nicht in einem Pashto-Film, sondern im wirklichen Leben. Und das, was du da aufgeschlitzt hast, war ein echter Schwanz.“ Schwester Hina Alvi betont das Wort „echt“, als wäre das ganze Land voller Fälschungen.


  „Ja, und er hat mir seinen echten Schwanz unter meine echte Nase gehalten.“ Alice Bhatti spürt, dass Schwester Hina Alvi das genau weiß, ihr aber nicht offiziell beistehen will, um ihren Status nicht zu gefährden. Sie will vermeiden, später falsch zitiert zu werden. Schwester Hina Alvi fühlt sich ohnmächtig, will aber nicht zugeben, dass sie ohnmächtig ist. Gott weiß, wie weit die Beziehungen dieser Familie reichen. Gott weiß, wie lange Schwester Hina Alvi sie schon kennt. Vielleicht ist ihr das Gleiche auch schon mal passiert. Natürlich wird sie ihr das nicht erzählen. Sie will möglichst rasch dem Opfer die Schuld geben, bevor das Opfer jemanden beschuldigen kann. Sie will als seriöse und zuverlässige Kraft im Gedächtnis bleiben.


  „Du bist nicht die Erste und wirst auch nicht die Letzte sein, der man gelegentlich etwas unter die Nase hält“, sagt Schwester Hina Alvi und hebt resigniert die Hände. „Es wäre deine Aufgabe gewesen, den Mann zu überreden, ihn wieder zurück in die Hose zu stecken und sie zu schließen. Darin besteht deine Ausbildung. Nicht darin, an jemandem herumzuschnippeln.“ Schwester Hina Alvi zerhackt mit ihrer Rechten mehrmals die Luft, wie ein wahnsinniger Fernsehgärtner.


  „Und wie hätte ich das Ihrer Meinung nach anstellen sollen? Er hat mir eine Pistole an den Kopf gehalten.“ Alice Bhatti wird allmählich wütend, wenn sie an den großen Teller mit dem kleinen Sandwich, den Geruch nach grünem Tee und Tausend-Rupien-Scheinen denkt. Sie zielt mit einer imaginären Pistole auf ihre Schläfe.


  „Hör schon auf mit dieser Pistolenhysterie. Jeder hält hier jedem eine Pistole an den Kopf. Wenn sich mit Waffen etwas erreichen ließe, wäre in unserem Land längst alles geregelt. Zähl einfach mal die Gewehre, die du auf deinem Heimweg siehst, und sag mir dann, ob die jemandem was gebracht haben. Apropos, wo wohnst du überhaupt?“


  „In French Colony.“


  „Sehr nett. Hoffentlich halten sie wenigstens ihr eigenes Viertel sauber, deine Leute, meine ich. Die übrige Stadt lassen sie jedenfalls im Unrat ersticken.“ Alice Bhatti weiß, dass viele denken, jeder in French Colony arbeite bei der Städtischen Kanal- und Straßenreinigung. Aber sie vermeidet es, sich auf Diskussionen über das Thema einzulassen. Sie führen sowieso zu nichts. „Ich kenne niemanden in Colony“, sagt sie. „Ich bin gerade erst hingezogen. Es ist so sauber dort wie überall, wo ich bisher gewohnt habe, also nicht gerade sauber.“


  Schwester Hina Alvi merkt, dass sie ein Thema berührt hat, über das Alice Bhatti nicht reden will. „Hast du Familie? Geschwister?“


  Alice kommt sich auf einmal vor wie bei einer Eheanbahnung. Gleich wird man sie fragen, ob sie kochen und nähen kann. Und ob sie sich vorstellen kann, in einer Großfamilie zu leben.


  „Hör mir zu, was mich beunruhigt, ist, dass diese Leute sich weder telefonisch noch schriftlich beschwert haben. Die Mutter ist gerade erst gestorben, also wird dir in der nächsten Zeit nichts geschehen. Aber für das, was danach passiert, kann ich nicht garantieren. Sie haben sehr höflich reagiert, als ich ihnen mein Beileid ausgesprochen habe, und sich bedankt. Aber solche alten Familien sind nachtragend. Außerdem können sie sehr erfinderisch sein, wenn es darum geht, sich zu rächen.“


  „Meinen Sie, ich sollte zur Polizei gehen? Es war Notwehr, das wissen Sie.“ Alice weiß, dass sie nicht zur Polizei gehen wird – sie hat ihr halbes Erwachsenenleben versucht, der Polizei aus dem Weg zu gehen –, aber sie will wissen, was Schwester Hina Alvi zu dem Vorschlag sagt.


  Diese schüttelt entnervt den Kopf, als wäre Alice Bhatti ein dummes Kind, das ständig fragt, warum die Leute auf der anderen Seite der Erde nicht in den Weltraum fallen, weil die Erde doch rund ist. „Im VIP-Zimmer hattest du es mit nur einem Mann zu tun. Auf der Polizei wärst du mit einem ganzen Revier konfrontiert. Du würdest eine Kettensäge brauchen.“


  Schwester Hina Alvi zieht ein getipptes Blatt Papier aus einer Mappe. „Mehr als dich ab nächster Woche für vierzehn Tage vom Dienst befreien, kann ich nicht tun. Es steht nicht da, aber dein Gehalt wird weitergezahlt. Ich bemühe mich zu verbreiten, dass du bestraft wurdest. Wir können nur hoffen, dass diese Leute sich dann beruhigen. Betrachte es als Zwangsurlaub. Mach mal Pause. Wenn du zurückkommst, hat sich die Lage vielleicht gebessert.“ Beim letzten Satz senkt sie den Blick. Wahrscheinlich ist sie überzeugt, dass die Lage sich niemals bessern wird.


  Alice Bhatti nimmt das Schreiben und faltet es sorgfältig. „Eigentlich werde ich dafür bestraft, dass ich mich gegen einen bewaffneten Angriff gewehrt habe.“


  Hina Alvi hebt ihre voluminöse Tasche vom Boden auf, lässt sie auf den Tisch fallen und kramt darin herum.


  Alice überlegt, was sie mit zwei Wochen Urlaub anfangen soll. Ihr fällt absolut nichts ein. Soll sie sich ein Hobby suchen? Oder sich die ganze Zeit Joseph Bhattis Tiraden über den Niedergang des Christentums anhören? Die Aussicht macht sie noch wütender. „Ich dachte, wir wären Kolleginnen. Ich dachte, Sie kennen diese Leute. Schließlich haben Sie mich für diese Schicht eingeteilt und tragen also eine gewisse Verantwortung. Möchte man meinen. Sie könnten zumindest so tun, als wären Sie auf meiner Seite.“


  Sie verstummt abrupt, als Schwester Hina Alvi eine handtellergroße Pistole aus ihrer Tasche holt und ihr entgegenstreckt. „Hier, nimm die. Ich hoffe nicht, dass du sie brauchst. Ich habe sie schon seit vier Jahren und nie benutzt. Ich weiß nicht mal, wie sie funktioniert.“


  zehn


  Noor sieht, wie Alice und Teddy Hand in Hand das Herz Jesu verlassen, und ihm kommt der Gedanke, dass Liebe nicht nur blind, sondern auch taub und stumm macht und überhaupt ein Fall von fortgeschrittener Alzheimer-Erkrankung ist. Total ausgeklinkt. Wie sie Händchen haltend, lächelnd und tuschelnd durch das Tor spazieren, als würden sie die Welt der Schmerzen für immer hinter sich lassen. Alice tut, als hätte sie ihr Augenlicht verloren, und hält sich mit geschlossenen Lidern an Teddys Finger fest. Offenbar hat sie auch den Verstand verloren. Zu lange hat Noor seine Mutter an der Hand geführt, um es auch nur im Geringsten spaßig zu finden, wie Alice die Blinde spielt. Gesunde Augen sind eine Gabe Gottes, und Scherz damit zu treiben, erscheint ihm makaber und blasphemisch. Und ein erotisches Vergnügen daran zu finden, schlichtweg pervers. Noor wünscht, es gäbe eine Behörde, bei der er diesen Verstoß melden könnte. Schließlich gab es ja auch ein Gesetz gegen Ungläubige, die sich als Muslime ausgaben. Also sollte es auch Leuten mit gesunden Augen gesetzlich verboten sein, sich blind zu stellen.


  Er kann daraus nur schließen, dass Liebe ein aus der Irrenanstalt entsprungener Charya ist.


  Es hatte mit einer harmlosen Frage begonnen. Noor war dabei, Zainabs Füße zu massieren, als Alice Bhatti kam, ihn beiseiteschob und mit ihren routinierten Fingern die Füße und Knöchel seiner Mutter zu kneten begann. „Wo ist dein Freund? Der Polizeispitzel?“ Als Noor sie fragend ansah, zog sie eine Art Spielzeugpistole hervor und zielte auf seinen Kopf. „Antworte oder ich schieße.“ Sie lachte und ließ die Pistole sinken. „Ich brauche seine Hilfe mit diesem Ding. Ich will lernen, wie man auf bewegliche Ziele schießt.“


  „Du brauchst wirklich Hilfe“, spottete Noor. „Allerdings weiß ich nicht, ob mein Freund der richtige Mann dafürist. Er hat keine feste Adresse. Aber ich sage ihm Bescheid, wenn er das nächste Mal auftaucht.“


  Wie kann es zwischen diesen beiden so etwas wie Liebe geben, fragt sich Noor. Wie kann überhaupt irgendetwas zwischen diesen beiden sein? Er weiß, dass Alice in ihren Pausen gern Karamellbonbons isst. Er weiß außerdem, dass Teddy ein Accu-Chek in der Brusttasche trägt, um seinen Blutzucker zu messen, und dass er sich in voller Fahrt auf dem Motorrad Insulin spritzen kann. Sie wiederum bemüht sich, Ordnung in eine Welt aus lauter kranken Menschen zu bringen, setzt Infusionen um zwei Uhr nachts, hält die Hand alter Frauen, tut, als sei sie ihre Tochter, spricht die Kalima mit ihnen, bevor sie ihren letzten Atemzug tun. Er überlässt sich dem Chaos der Möglichkeiten. Wenn er ein Schild mit der Aufschrift „Wer hier pisst, ist ein Hund“ entdeckt, pinkelt er direkt darunter. Manchmal greift er in die Tasche, wenn ein Bettler auf ihn zukommt. Sobald dieser hoffnungsvoll um ihn herumstreicht, zieht er seinen Kamm hervor und kämmt sich. Er entfernt sich einmal in der Woche die Körperhaare. Sie rasiert sich die Achseln nur zu Ostern und zu Weihnachten, weil sie dann in einem ärmellosen Kleid zur Kirche geht. Sie schaut ein halbes Dutzend Mal nach links und rechts, bevor sie die Straße überquert, geht manchmal einen Kilometer weit, um eine Fußgängerbrücke oder einen Zebrastreifen zu finden. Er rast mit Vollgas die Gegenfahrbahn entlang und rechnet damit, dass der Verkehr ihm ausweicht, was dieser für gewöhnlich auch tut. Seine Freizeit ist dem Fernsehsender von National Geographic gewidmet.


  Alice hat noch nie Freizeit gehabt.


  Erst als Noor sieht, wie die beiden Hand in Hand das Herz Jesu verlassen und in eine Auto-Rikscha steigen, wird ihm klar, dass er bei dieser beschissenen Liebesgeschichte wahrscheinlich eine Rolle gespielt hat.


  „Schwester Alice Bhatti sucht dich“, hatte Noor seinem Freund beiläufig mitgeteilt, während er den Verband von dessen mehrfach gebrochenem Daumen löste. Er hatte sich entzündet und roch bedrohlich nach Wundbrand.


  „Ist sie verärgert?“, fragte Teddy und biss sich auf die Zunge. Anscheinend überkam ihn eine schmerzliche Erinnerung.


  „Sie ist ständig verärgert“, sagte Noor. „Sie hat eine Pistole und fragt nach dir.“


  Noor kennt die alte Weisheit von den Gegensätzen, die sich anziehen, aber diese beiden gehören zu einer jeweils völlig anderen Spezies. Es ist, als würde sich ein Gepard in ein Eichhörnchen verlieben oder eine Fledermaus einen Schmetterling anbaggern. Noor behält seine Vergleiche für sich und kritzelt nur hier und da eine Fledermaus in sein Register, während er beobachtet, wie diese unwahrscheinliche Liebe mitten im morbiden Chaos des Herz Jesu heranwächst, das von Ortho Sir, nachdem er die Gerüchte über Alice und Teddy gehört hat, nun als Bordell bezeichnet wird.


  Kurz vor Sonnenuntergang entdeckt Noor das Paar hinter der Notaufnahme. Beide haben den rechten Arm ausgestreckt, Teddys Kinn ruht beinahe auf Alice Bhattis Schulter, seine rechte Hand umschließt ihre Rechte, in der sie die Pistole hält. Die langen, sich überlappenden Schatten der beiden erstrecken sich bis zur rückwärtigen Mauer des Herz Jesu. Noor findet, dass dies der traurigste Nachmittag seines Lebens ist.


  In den letzten Tagen hat es einige Anzeichen gegeben, kleine Gesten, die ihn hätten alarmieren sollen. Teddy, der die Lippen schürzt, wenn ein Patient mit lauter Stimme zu Alice spricht; Teddy, der ihr die Tür eine Sekunde länger aufhält als nötig; Teddy, der in der Mittagspause mit in Zeitungspapier gewickelten gebratenem Fisch auftaucht; Teddy, der vorgibt, Zeitung zu lesen; Teddy, der vorne im Polizeiwagen sitzt statt auf dem ihm bestimmten Rücksitz. Noor hat keine Ahnung, ob Teddy einem Plan folgt oder einfach eines Tages mit der Vorstellung aufgewacht ist, an sich arbeiten und eine Gefährtin finden zu wollen. Er weiß nicht, wo diese Geschichte hinführen wird. Vielleicht weiß er es auch und will es nur nicht glauben.


  „Der Daumen ist entzündet“, sagt Alice Bhatti, ohne auf die vorangegangenen romantischen Zielübungen Bezug zu nehmen. „Wie hast du es geschafft, ihn so oft zu brechen?“


  „Ja, Teddy“, fällt Noor ein. „Du solltest die Finger von gefährlichen Stellen lassen. Was hattest du vor? Hackfleisch für Kommissar Malangi machen?“


  Alice reinigt die Wunde mit einem alkoholgetränkten Wattebausch. „Du brauchst sechs Antibiotika-Spritzen. Falls du eine versäumst, müssen wir wieder von vorne anfangen.“


  In diesem Moment erkennt Noor, dass Alice die Grenze überschritten hat, die eine Pflegekraft beachten sollte. Schwestern sind dazu ausgebildet, solche Momente locker zu überspielen, aber sie verhält sich geradezu unprofessionell. Ein Profi ist dazu da, Schmerzen zu behandeln, und nicht, sie zu teilen. Schneiden, desinfizieren, spritzen, nähen, all das gehört zu den täglichen Aufgaben einer Krankenschwester. Doch jetzt, als Teddy bäuchlings auf der Bahre liegt, derselben wackligen Rollbahre, auf der Alice und Noor ihre Erinnerungen an die Besserungsanstalt ausgetauscht haben, verschiebt sich Alice Bhattis Gemütslage. Teddy wedelt hilflos mit den Armen, um die Nadel abzuwehren. Er spannt den haarlosen Hintern an, verzieht das Gesicht zu einer ängstlichen Grimasse und ballt die Fäuste – ein großes, hartes Muskelpaket, das sich vor einem winzigen Piekser fürchtet. Plötzlich hat Alice das, was man einen schwachen Moment nennt, ein Gefühl, das wohl jeder kennt, wenn beispielsweise ein Baby Gefahr läuft, aus dem Bett zu fallen. Instinktiv wird man versuchen, es aufzufangen. Schwester Alice kann Teddy natürlich nicht auffangen, aber sie legt ihm die Hand auf die Schulter. Es ist eine spontane, tröstende Geste, nichts, was eine Paarung oder ein gemeinsames Leben und gesunde Kinder, die Schulpreise gewinnen, verheißt, nur eine flüchtige Berührung, die besagen soll: Schau, das war schon alles. Hat doch gar nicht wehgetan, oder?


  Aber diese kleine, spontane Geste genügt, um Noor zu überzeugen, dass nicht nur Teddy verliebt ist, sondern seine Zuneigung auch gebilligt und erwidert wird. Alice Bhatti akzeptiert seine Liebe, nimmt sie mit ihrer Hand an seiner Schulter entgegen und findet, dass ihre Herzen in diesem Moment irgendwie durch die Nadel verbunden sind, die die Flüssigkeit in seinen Körper injiziert, um ihn vor allen Entzündungen zu bewahren. Ihre Herzen müssen nun so lange verbunden bleiben, bis eines von ihnen zu schlagen aufhört.


  Und Teddy ist fest entschlossen, jeden Rivalen auszuschalten und den zarten Keim seiner Liebe vor jedem Sturm zu beschützen.


  Teddy sieht in Noor keinen echten Rivalen, aber er hat ihn im Auge: Warum klebt der Junge ständig an Alice? Teddy wird demnächst mal ein Wörtchen mit ihm reden.


  Was wird aus ihnen, wenn sie zusammen sind? Alice Bhatti Butt? Alice Butt? Alice Teddy Butt?


  Manche reden Teddy mit Teddy an, andere mit Butt-Sahib. Wenn jemand ihn mit Butt-Sahib anspricht, wird meist etwas Demütigendes von ihm verlangt. Niemand hat Alice Bhatti je anders genannt als Alice, Schwester Alice oder – auf Privatstationen – Schwester Bhatti. Die meisten Leute sprechen sie mit Schwester oder Tochter an und behandeln sie dann so wie ihre Schwestern oder Töchter: wie eine Sklavin, die sie im Räumungsverkauf erstanden haben.


  Noor ist ein Mann. Er glaubt zu wissen, dass Teddy dem Neun-Sekunden-Takt nicht entkommen kann. Doch was findet Alice an ihm? Mag sie ihn, weil er sie aus der Charya-Station gerettet hat? Aber es war Noor, der sie zuerst gewarnt und ihr dann Teddy geschickt hat. Wer will denn jemanden heiraten, nur weil er eine Pistole auf dich gerichtet und dir seine unsterbliche Liebe beteuert hat? Er kommt zu dem Schluss, dass diese Liebe auch nichts anderes als eine Schutzgelderpressung ist, genau wie man wöchentlich Bhatta an einen örtlichen Schurken zahlt, um nicht in der eigenen Straße ausgeraubt zu werden.


  Noor ist vielleicht erst siebzehn, aber er weiß einiges über die Liebe, weiß, was sie mit sich bringt: Man beobachtet, wie die geliebte Person Wasser trinkt, wie sie die Augen aufschlägt, man versucht zu erraten, ob sie schläft oder wach ist, und wenn sie schläft, was sie träumt. Es bedeutet, sie im Schlaf zu küssen, ihre frühmorgendliche Übelkeit zu teilen, sich zu ängstigen, wenn sie sich ängstigt, heiße Ohren zu bekommen, wenn sie sich schämt.


  Das alles weiß Noor, und als er die beiden Hand in Hand aus dem Tor des Herz Jesu gehen sieht, kann er sich nicht vorstellen, dass sie auch nur eines von diesen Dingen füreinander empfinden. Er kann sich nicht vorstellen, ihre Namen an einer anderen Stelle vereint zu finden als in einer tragischen Schlagzeile in der Zeitung.


  elf


  „Ich habe eine Überraschung für dich“, sagt Teddy Butt eine Viertelstunde, bevor Alice ihre letzte Schicht vor ihrer vorübergehenden Suspendierung beendet. Joseph hat am Morgen eine Schachtel mit Süßigkeiten in die Küche gestellt und einen Rosenkranz an den Türknauf gehängt. Sie mag es, wenn Joseph Bhatti sich als Mutter versucht, aber sie kann es nicht ertragen, wenn er sie in die Rolle ihrer eigenen Mutter drängt. Es macht ihr nichts aus, einen Tag zu fasten, aber worin liegt der Sinn, mit ein paar hundert Leuten zu singen „Du zahlst keine Gebühren in der Schule des Gekreuzigten“? Vor allem, wenn die meisten von ihnen nie eine Schule von innen gesehen haben.


  Teddy trägt einen gestärkten Shalvar Kamiz und bestickte Schuhe. Er sieht aus wie jemand, der zu einer Verlobungsfeier geht. Alice Bhatti ist nicht so leicht zu überraschen. Teddy hat ihr schmachtende Botschaften geschickt, die er, wie sie vermutet, aus „Die 100 besten Liebeslieder der vergangenen zwanzig Jahre“ abgeschrieben hat, findet jedoch, dass ihm Anerkennung für seine Bemühungen gezollt werden sollte. Über einen Mann, der in Gedanken an dich nach einem Buch greift, solltest du dir auch Gedanken machen. Sie schenkt ihm gelegentlich ein Lächeln und ein paar Lexotanil und nimmt im Gegenzug kleine Aufmerksamkeiten von ihm an, wenn auch mit etwas gequältem Lächeln. Sie haben eine Ebene schicksalsergebener Vertraulichkeit erreicht.


  „Überrasch mich“, sagt sie in gelangweiltem Ton, ohne Teddy auch nur einen Moment lang eines originellen Gedankens für fähig zu halten. Teddy Butts Vorstellungen von der Liebe stammen aus Schlagern, die gerade die Hitlisten bestimmen. Die logistische Seite kennt er vor allem aus den Tierdokumentationen, die er bei National Geographic sieht: Paarungen von Löwen an Seeufern und Grashüpfer, die einander Ständchen bringen und sich den Morgentau von den Flügeln lecken. Mitunter träumt er davon, Alice im Maul zu tragen wie eine Löwin, die ihr Junges in Sicherheit bringt.


  Bitte, nicht noch einen rosa Teddybär, noch eine musikalische Grußkarte, ein Sonderangebot vom Parfümbasar und ganz bestimmt nichts aus der Asservatenkammer des Gentlemen-Korps, betet sie insgeheim. Sie argwöhnt, dass Teddys Geschenkideen aus den gleichen Kanälen stammen, über die er seinen Proteinnachschub bezieht. Andererseits hat sie das Gefühl, seine Lehrerin zu sein und ihn nicht entmutigen zu dürfen. Er ist dabei zu lernen. Immerhin besucht er sie jetzt schon, ohne irgendwelche Beschwerden vorzutäuschen. Und ohne seine Mauser.


  Sie erwartet jeden Moment, dass er sie zu etwas auffordern wird, weiß aber nicht, zu was. Vielleicht wird er sie zum Mittagessen in eines dieser Irani-Cafés einladen, wo die Paare in Nischen hinter Gardinen sitzen. Sie hegt die leichte Befürchtung, dass er sie bitten wird, mit ihm in den Zoo zu gehen, um die beiden neuen jungen Löwen aus Südafrika anzuschauen, von denen er wie besessen ist. Sie weiß noch nicht, was sie antworten wird, hofft aber, dass ihr etwas einfällt, wenn er sie fragt. Und nun ist es so weit.


  „Du musst zuerst die Augen zumachen“, säuselt Teddy mit schmachtendem Blick. Entweder hat er sein Lexotanil mit etwas gemischt oder er ist von seiner Liebe berauscht. Ein schwarzer Schmetterling schwebt aus dem Nichts herbei und tanzt zwischen ihren sich ineinander verfangenden Blicken, bevor er wieder verschwindet. Alice gefällt das samtig schwarze Flattern vor ihrem Gesicht. Sie hat die Vision, in ein Meer aus schwarzen Schmetterlingen einzutauchen. Sie ist fasziniert. Gehorsam schließt sie die Augen. Sobald sie es getan hat, ersehnt sie sich eine richtige Überraschung. Schon immer hat es ihr vor billigem Kleinkram gegraust, deshalb wünscht sie sich nun eine Überraschung von den Ausmaßen eines Öltankers. So groß und so schwer, dass sie davon auf der Straße plattgewalzt werden könnte. Sie will eine Überraschung wie eine Rakete, die ins All geschossen wird. Sie fragt sich, warum sie nicht an Blumen und Pralinen denkt und sich plötzlich nach langen, schweren, schnellen Gegenständen sehnt. Man kann nie vorhersagen, welche Wünsche die Liebe in einem weckt, aber manchmal sind es Dinge, von denen man keine Ahnung hatte, dass man sie sich wünscht. In einem Augenblick wünschst du dir nichts mehr als eine warme Dusche und im nächsten bietest du dem Geliebten die Brust, um ihn darauf urinieren zu lassen. „Ja, überrasch mich“, flüstert sie.


  Teddy ergreift ihre linke Hand, legt sie um seinen rechten Mittelfinger und befiehlt ihr, sich daran festzuhalten.


  Sie hat schon einmal seinen Puls gefühlt. Sie hat seinen zerquetschten Daumen verbunden, der zuerst so aussah, als hätte ein Hund ihn zerkaut und ausgespuckt. Er hat versucht, ihr aus der Hand zu lesen: „Oh, der Abstand zwischen deinem Daumen und dem Zeigefinger, das ist ein Zeichen für deinen großzügigen Charakter. Ich habe noch nie eine so großzügige Hand gesehen. Und dieser Daumen – so viel Willenskraft und Führungsqualitäten … ein bisschen Sturheit ist vielleicht auch dabei. Das ist auf jeden Fall eine Gandhi-Hand: Prinzipien sind wichtiger als das Vergnügen. Jetzt zeig mir die andere.“ Doch noch nie haben die beiden sich ohne einen in schweigendem Einverständnis erfundenen Vorwand an den Händen gehalten. Alice umfasst seinen Finger, er fühlt sich an wie ein kleines Tier.


  „Du musst mit mir gehen. Ganz vorsichtig“, sagt Teddy.


  Als sie die Notaufnahme verlassen, weht Alice ein Geruch von fauligen Früchten entgegen, und aus einiger Entfernung höhnt die vertraute Stimme einer alten Frau: „Da spielt sie die Blinde, während wir Alten hier draußen sterben. Ich sterbe hier draußen. Gib mir etwas für die Nacht. Die Nächte werden länger.“


  Alice Bhatti lächelt mit geschlossenen Augen. Es ist die alte Süchtige ohne Beine, die sich auf einem Skateboard fortbewegt und immerfort damit droht, eine zerbrochene Glühbirne zu essen. „Wasch dir einmal in der Woche den Hintern“, ruft sie zurück. „Das genügt. An Läusen ist noch niemand gestorben.“


  „Bei uns leben die Ungläubigen in Saus und Braus. Dieses Land wurde für Muslime gemacht, aber wir armen Muslime kriegen hier nicht einmal Valium“, kreischt die Alte zurück.


  Alice Bhatti geht weiter. Sie geht nicht besonders vorsichtig. Sie will keine maßvolle, bescheidene Art von Überraschung. Sie will sich kopfüber in ihr Schicksal stürzen und es überraschen, ehe es sie überraschen kann.


  In diesem Krankenhaus, wo Patienten mit allen möglichen Behinderungen sich auf jede nur erdenkliche Weise fortbewegen oder fortbewegt werden – wo alte Väter ihre halbwüchsigen Söhne Huckepack und junge Mädchen ihre Mütter auf improvisierten Bahren tragen und die Polio-Truppe auf ihren Rollbrettern umhersaust –, bietet Alice, die mit geschlossenen Augen an Teddys Finger läuft, einen völlig alltäglichen Anblick.


  Teddy legt scheu und steif seine Hand an ihren Rücken und hilft ihr in eine wartende Auto-Rikscha. Alice will nicht hören, was Teddy dem Fahrer ins Ohr flüstert. Ihr Ziel soll eine Überraschung bleiben. Sie spürt, wie der Geruch nach Medikamenten, Krankheit und Hunger zurückbleibt, als die Rikscha durch den dichten Verkehr davonholpert. Sie kommt gar nicht darauf, Teddys Finger loszulassen, und drückt ihn jedes Mal, wenn die Rikscha über eine Bremsschwelle rumpelt. In jeder engen Kurve lässt sie sich gegen ihn fallen. Sie spürt, wie Teddys ganzer Körper bei jedem Abbieger erstarrt und anschließend zittert. Alice glaubt, gegen seinen festen, warmen, vibrierenden, in gestärkte Baumwolle gehüllten Körper gelehnt, bis ans Ende der Welt fahren zu können.


  Der Verkehr wird dünner und die Rikscha schneller. Die Luft ist nun feucht und salzig. Ein feiner Sprühregen trifft sie hin und wieder im Gesicht. Die Rikscha hält an. Teddy hilft ihr auszusteigen. Sie erschauert, als er ihr die Hand in den Rücken legt, um sie zu stützen.


  Sie weiß, dass sie auf einem Boot ist, einem Motorboot. Zum ersten Mal in ihrem Leben. Ihr fällt ein, wo diese Überraschung ihren Ursprung haben könnte. Sie erinnert sich vage, wie sie Teddy an einem ruhigen Nachmittag beiläufig erzählt hat, dass sie noch niemals auf dem Meer gewesen sei. „Aber da ist doch jeder schon mal gewesen. Es liegt doch vor unserer Nase“, hatte er gesagt. „Blödmann, natürlich war ich schon mal am Strand, aber ich bin noch nie Boot gefahren“, erklärte sie. „Die Wellen, die dich schaukeln. Das macht bestimmt Spaß.“


  Er hat sich etwas gemerkt, das sie nur gesagt hatte, um ein unbehagliches Schweigen zu überbrücken. Einen Moment lang ärgert sie sich. Welches Recht hat er, ihre persönlichen kleinen Launen in die Tat umzusetzen? Dann trifft eine Welle das Boot, und sie hält sich an seiner Schulter fest. Gischt spritzt ihr ins Gesicht, aber sie muss nicht fürchten, dass das Salz ihr in den Augen brennt. Das Meerwasser spült ihre Tränen fort.


  „Sollen wir heiraten?“, flüstert Teddy, aber sie hört es ganz deutlich, trotz des rauschenden Meeres.


  „Hier?“, schreit sie.


  „Nein, nein.“ In beruhigendem Tonfall klärt er das kleine Missverständnis auf. „Da drüben!“ Er zeigt auf den verschwommenen, fernen Umriss eines gigantischen Bootes, das aus den Tiefen des Ozeans aufgetaucht zu sein scheint. „Aber mach ja die Augen nicht auf.“


  Alles was danach geschieht, geschieht genau genommen in diesem Moment. Alice Bhatti hatte sich eine solide, bodenständige Überraschung gewünscht. Doch nach der Fahrt im Motorboot klettern sie eine Leiter hoch, und als sie die Augen aufschlägt, befindet sie sich, statt auf einer festen Straße mit ausgerolltem Teppich oder auf einem weichen Sandstrand auf dem schwankenden Deck eines U-Boots, das in den launischen Wellen des Arabischen Meeres liegt.


  Wer weiß, worauf sie eigentlich gehofft hatte? Vielleicht auf einen Spaziergang am Strand. Sie hätten einen gerösteten Maiskolben gegessen und zugesehen, wie ein dressierter Affe einen Salut abfeuert, während die Wellen ihre Knöchel umspielten. Was sie bekam, war ein improvisierter Heiratsantrag, gefolgt von einer improvisierten Hochzeit mitten im Arabischen Meer. Das hätte sie nie erraten. Die Überraschung war – nun ja – eine Überraschung.


  Von dem, was auf dem U-Boot geschah, gibt es zahlreiche Versionen. Die meisten davon stammen von Alice. Teddy hat nur eine Version, an der er konsequent festhält: Ich habe Freunde bei der Polizei. Die kennen Leute, die Leute bei der Küstenwache kennen, die mit Leuten auf U-Booten zusammenarbeiten. Sie sind wie eine Familie. Als Alice die Augen aufgemacht hat, hat sie vor Entzücken geschrien, aber dann nicht mehr. Es gab Biryani. Sie hat sich einen neuen Namen ausgewählt. Aliya. Nein, es war nicht geplant. Wie soll man denn so etwas planen? Wie es dann kommt, dass ein Imam auf dem U-Boot war, um die Trauung vorzunehmen? Da sieht man mal wieder, wie wenig die Leute über die Marine wissen. Auf U-Booten gibt es immer einen Imam. Alice hat eingewilligt. Sie war es, die gesagt hat, sie würde noch einmal nach Hause nach French Colony gehen und erst in ein paar Tagen zu mir ziehen. Ich konnte warten, bis sie so weit war. Ich hatte es nicht eilig, mit ihr ins Bett zu springen. Ein Mann denkt vielleicht alle neun Sekunden an Frauen, aber er heiratet sie nicht alle.


  Wenn man aufgefordert wird, auf einem U-Boot zu heiraten, bleibt wahrscheinlich wenig Zeit für Freudenschreie. Man muss eine Entscheidung treffen. Oder vielleicht hat man sie durch die weite Fahrt bereits getroffen.


  Sie steigen eine schmale Treppe hinunter. In der Messe befinden sich ein schmaler Tisch und Sitze, auf denen man nur mit dem halben Hintern sitzen kann.


  Alice erwähnte den Aufschrei nie, obwohl ihre Versionen der Geschichte je nach Zuhörern voneinander abwichen. Sie gab nie zu, konvertiert zu sein, und behauptete stets, von Religion sei nie die Rede gewesen. Sie räumte ein, drei Mal „Ja“ gesagt zu haben, war sich aber nicht sicher, die Frage, ob sie Teddy im Austausch für eine ausgesetzte Mitgift von zweiunddreißig Rupien zum Manne nehmen würde, mit Ja beantwortet zu haben, oder ob sie Ja gesagt hatte, als jemand sie in einem Moment der Verwirrung mit Aliya ansprach. In manchen ihrer Fassungen hatte sie eine halbe Kalima gebetet, womit sie natürlich den geschmacklosen Witz provozierte, sie sei also vielleicht nur eine halbe Muslima geworden. Nur bei einer Sache blieb sie konsequent: Dutzende von Seeleuten in weißen Shalvar Kamiz seien auf dem U-Boot gewesen und hätten sie Bhabhi genannt, und drei Möwen am Himmel hätten geschrien wie alte Freunde, die sie zu Verstand bringen und die Hochzeit verhindern wollten.


  Endlose Fragen wurden ihr gestellt: „Wie sieht denn ein U-Boot von innen aus? Wo werden die Torpedos gelagert? Stimmt es, dass die jüngeren Matrosen im Stehen schlafen müssen?“ Alice ärgerte sich darüber und fand, die Leute interessierten sich nur für Belanglosigkeiten. „Von außen sah es aus wie ein toter Aal und innen stank es nach Seemannsfürzen“, erwiderte sie dann.


  Nie jedoch erfuhr das junge Paar, dass der sanfte Duft von Alice Bhattis Jasmin-Armband sich noch tagelang im U-Boot hielt. Und dass es mitunter zu hitzigen Auseinandersetzungen, einmal sogar zu einer Prügelei über die genaue Farbe ihres Lippenstifts kam. Sie sei sehr hellhäutig für eine Christin, behauptete ein Kadett. Es lag nahe, dass Gerüchte darüber entstanden, wie der Polizeispitzel Teddy Butt zu seinem Glück gekommen war.


  Einstimmigkeit herrschte jedoch in einem Punkt: Alice sah nicht aus wie eine typische Christin und benahm sich nicht so, auch wenn sie vermutlich die einzige Christin war, der diese Männer in ihrem ganzen Leben begegnen würden.


  zwölf


  Alice geht am Laden von Jesus Bhatti vorbei, der Zigaretten, Milch und, wenn das Geschäft schlecht läuft, sein eigenes Blut an das Herz Jesu verkauft. Neben seinem Laden steht der leere Verschlag, in dem der einzige Unternehmer von French Colony einst seine Geschäfte abzuwickeln pflegte. Er stahl Kanaldeckel, um sie später an die Stadtwerke zurückzuverkaufen. Die offenen Gullys schimmerten dann an ihrer Oberfläche von den unzähligen Plastiktüten, die in sie hineingestopft worden waren. Als Alice Bhatti noch Schülerin war, hatte sie oft darüber nachgegrübelt, warum die Einwohner von French Colony, von denen über die Hälfte für den Abtransport des gesamten Mülls in der Stadt verantwortlich war, die eigenen Straßen nicht sauber halten konnten. Inzwischen weiß sie es besser und umgeht sorgfältig die offenen Abflüsse.


  Sie beobachtet ein paar Katzen, die sich gegenseitig mit trägen Sprüngen über eine Kloake hinweg verfolgen.


  Jedes Eheleben in French Colony beginnt mit einem Besuch beim Schneider, und dorthin ist auch Alice unterwegs. Die Schneiderei Dulhousie ist der einzige Betrieb in French Colony, der seit vierzig Jahren besteht. Er besitzt eine Filiale in Lahore und – dem Ladenschild zufolge – jetzt auch eine in Toronto. Alice zögert einen Moment und späht durch die milchigen Glasscheiben der Tür ins Innere, in dem zahlreiche Schatten über Nähmaschinen gebeugt sitzen. Die Türen halten den Gestank oder – wie Außenstehende es nennen – das „französische Parfüm“ fern. Der angenehme Geruch dampfender, glättend über Lawrencepur-Wolle gleitender Bügeleisen gibt den Kunden das Gefühl, reich zu sein, oder täuscht sie zumindest darüber hinweg, dass sie sich in French Colony befinden. Mr. Dulhousie Senior hat sein Leben damit verbracht, Soutanen für den Klerus, Anzüge für die Kirchenbesuche katholischer Geschäftsleute und Hochzeitskleider für ihre Töchter zu nähen. Alice hat die Werkstatt noch nie betreten, denn ihr Vater ist in seinem eigenen Viertel ebenso ein Chura wie außerhalb. Durch die Lektüre von sieben Büchern in vier Jahren und die Hochzeit mit einem quasi festangestellten Musla hofft Alice, sich über den Gestank zu erheben, der ihr täglich Brot ist. In ihrer Zeit in der Besserungsanstalt hatte sie nie das geringste Heimweh. Sie sehnte sich nur nach einem Zuhause, das sie noch nicht besaß. Sie hörte die Geschichten anderer Insassinnen. Sie hatten versucht, ihren Mann, die Geliebte ihres Mannes oder den Mann der Geliebten zu töten. Im Mittelpunkt dieser Geschichten stand immer ein Heim: eine Wasserpumpe, ein Herd, ein Charpoy oder ein kleiner Hof mit einem Jasminstrauch. War es das, wonach sie sich sehnte, ein eigenes Heim?


  Sie ist erleichtert, dass alles so schnell gegangen ist und sie keine Zeit hatte, ihre Motive zu hinterfragen. Andernfalls wäre aus ihrer Liebesgeschichte eine anthropologische Abhandlung über Überlebensstrategien von Katholiken in islamisch dominierten Gesellschaften geworden.


  Dulhousie ist ein guter Geschäftsmann. Ehrgeiz erkennt er auf den ersten Blick. Es ist nicht ungewöhnlich, dass eine junge Frau aus French Colony es zur Krankenschwester bringt, wenn sie jedoch aus dem Haus des Chura Joseph Bhatti stammt, den sogar seine Mit-Churas für unberührbar halten, ist das ein untrügliches Zeichen für einen künftigen Aufstieg. Dulhousie hat genügend Bhattis in seinem Leben gesehen und weiß, dass sie jedes Fortkommen scheuen wie der Teufel das Weihwasser. Er hat ihre in Generationen geschmiedete Sturheit erlebt, die Unbeugsamkeit, die sich wie eine ansteckende Krankheit in jungen Jahren unter ihnen ausbreitet und sie bis zur Bahre nicht mehr loslässt. Die Ehrgeizigsten von ihnen schicken ihre Frauen vielleicht zum Putzen in reiche Häuser, aber ansonsten sind die Bhattis der Ansicht, der Staat schulde ihnen den Lebensunterhalt, einen kümmerlichen Untertage-Lohn zwar, aber immerhin einen Unterhalt. Doch wenn es ihnen gelingt, Schulen und Universitäten zu besuchen, erheben sie sich über die Bhatti-Mentalität, die sie versklavt. Und wer bereit ist, sich besser zu kleiden, maßgeschneiderte Garderobe, bessere Manieren und eine bessere Wohnung anstrebt, hat auch der Kirche mehr zu geben. Für Dulhousie ist das Anfertigen von guter Kleidung nicht nur ein Mittel, auf ehrliche Weise seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, sondern auch die Lämmer seines Herrn optimistisch zu stimmen. Eine gut gekleidete Gemeinde ist letztlich auch eine glücklichere Gemeinde. Wenn also jemand wie Alice Bhatti sein Geschäft betritt, hält er sich nicht die Nase zu. Er reicht sie nicht an einen von seinem halben Dutzend vor ihren Singer-Nähmaschinen kauernden Lehrlingen weiter, sondern rückt seine Brille zurecht und begrüßt sie mit einem Lächeln, so strahlend, dass es noch die hintersten Winkel von French Colony zu erhellen vermag.


  Wie gewohnt spricht Mr. Dulhousie ein kleines Gebet, bevor er mit dem Maßnehmen beginnt. Es ist das erste Mal, dass Alice vermessen wird, und jeder Teil, den Mr. Dulhousie mit seinem verblichenen Maßband abnimmt, wird dadurch wirklicher, menschlicher, heiratsfähiger.


  Alices Körper gehört zu jenen Wundern der Unterernährung, die bisweilen einen leichten, zerbrechlichen Knochenbau mit überproportional großen Brüsten hervorbringt. Mr. Dulhousie weiß, dass die junge Frau aus einem Haushalt stammt, wo Hungern als Fasten ausgegeben wird, wo es in der letzten Woche des Monats immer in Wasser eingeweichtes Brot gibt, wo Milch ohne Zucker und Tee ohne Milch getrunken und Fleisch nur dann gegessen wird, wenn jemand heiratet oder stirbt, wo Reis und Dhal ein Sonntagsessen und jeder vierte Sonntag im Monat gezwungenermaßen ein Fastentag ist. In diesen Familien knurren selbst die leeren Mägen das Lob des Herrn.


  Dank dieser Diät hat Alice eine Figur, für die so manches Mädchen in ihrem Alter töten würde oder sich sogar tatsächlich selbst tötet, wenn es versucht, sie zu erlangen. Man kann durch ihre Kleidung ihre Rippen zählen, ihre Schlüsselbeine stechen hervor wie scharfe Bumerangs, ihre Knöchel sehen aus wie Muster aus einem Anatomielabor, doch ihre Brüste haben den Mangel an ordentlicher Nahrungirgendwie überlebt, scheinen dadurch sogar zu besonderer Reife gelangt zu sein, wie persische Buttermelonen, die nur in der Wüste wachsen und eingehen, wenn es mehr als einmal pro Jahreszeit regnet. Nachdem Alice als Vierzehnjährige bei einer Osteraufführung in der Schule mitgewirkthatte, fotografierte man sie anschließend vor einem großen Kreuz. Daraufhin witzelte eine alte Nonne, sie sähe aus wie ein Kreuz mit Brüsten. Seither meidet Alice die Nähe von großen Kreuzen.


  Mr. Dulhousie legt das Band um ihren Brustkorb, während er streng darauf achtet, ihren Körper nur mit den Fingerspitzen zu berühren. „Bei Gott“, flüstert er, „wie viele reiche christliche Damen hungern sich halb zu Tode, um eine solche Figur zu bekommen. Ich erinnere mich noch an Ihre selige Mutter, ich habe damals ihr Hochzeitskleid genäht. Sie haben genau ihre Größe. Ich könnte in meinen Büchern nachschauen und das gleiche Kleid noch einmal nähen.“ Lächelnd nimmt er seine Brille ab, um sich eine nicht-existente Träne aus dem Auge zu wischen. „Wie tragisch, dass Er sie schon in ihrer Jugend zu sich genommen hat. Aber wenn der Herr eine Tür schließt, stößt Er stets eine andere auf. Zumindest konnten Sie mit der Abfindung Ihre Ausbildung finanzieren. Ich habe gehört, Sie haben sogar im Wohnheim gelebt. So etwas müssten unsere jungen Leute viel öfter tun. In die Welt hinausgehen, mit anderen zusammenkommen, lernen, mit den Menschen außerhalb der Colony zu leben.“


  Alice Bhatti weiß nicht genau, wie sie auf die Spekulationen dieses Schneiders über ihre Familiengeschichte reagieren soll. „Ja, Er hat sie zu sich genommen“, murmelt sie.


  Dulhousie misst eifrig weiter, während er sich in weiteren Komplimenten ergeht. Alice versteht nur etwas in der Art, welch ein Privileg es sei, von der Natur mit einer solchen Figur gesegnet zu sein.


  Alice ist sich dieses sogenannten Vorzugs schmerzlich bewusst und hat ihn immer als Fluch empfunden. Wird sie deshalb doch ständig angegafft, sodass sie immer an ihrer Tunika zupft, um die Aufmerksamkeit von diesem Vorzug abzulenken. Was hofft sie, damit zu erreichen? Glaubt sie wirklich, dass die Männer sich dann, statt auf ihre Brüste zu starren, auf ihren Saum konzentrieren? Oder die stieren Blicke sich dann auf ihre nervös an ihrer Tunika herumnestelnden Finger richten?


  Für den Weg zur Arbeit wählt sie stets eine besonders weite Tunika, drapiert zusätzlich einen Dupatta darüber und vergewissert sich, dass auch ihr Nacken bedeckt ist. Sie trägt ihre Haare zusammengebunden und bricht erst zum Herz Jesu auf, wenn sie sich noch einmal überzeugt hat, dass der Shalvar ihre Knöchel ganz bedeckt.


  Alice hätte es wahrscheinlich lernen können, die Blicke zu ignorieren, sich gegen die hungrigen Augen zu wappnen und die Gaffer zu meiden. Sie hätte akzeptieren können, dass Männer ihre Augen vorzugsweise dazu gebrauchen, die weibliche Anatomie abzuschätzen, doch als sie ins Berufsleben eintrat, musste sie erkennen, dass es einigen nicht genügt, sie nur anzusehen. Plötzlich wollten alle sie anfassen, wie um zu überprüfen, ob sie real ist. Alice ist sich bewusst, dass außerhalb von French Colony andere Regeln gelten. Manche Leute wollen nicht aus einem Glas trinken, das sie benutzt hat, andere nehmen keine Banane von der gleichen Staude, von der sie gekauft hat. Das ist deren Problem. Sie kann damit leben, unberührbar zu sein, aber sie hat verzweifelt auf den einen Vorteil gehofft, den dies doch mit sich bringen müsste: dass man sie ohne ihre ausdrückliche Erlaubnis nicht berührt. Aber die gleichen Menschen, die sich weigern, denselben Wasserhahn wie sie zu benutzen, stört es nicht im Geringsten, ihr ganz nebenbei den Ellbogen in die Brust zu rammen oder die seltsamsten Verrenkungen zu machen, um sich an ihrem gottlosen Hinterteil zu reiben.


  Viele machen sich dabei ihre berufliche Stellung als Krankenschwester zunutze. Am Anfang ihrer Laufbahn ging Alice sehr großzügig mit ihren Händen um, sie fühlte Puls, tastete Körper nach unsichtbaren Tumoren ab, spürte schwer bestimmbaren Schmerzquellen nach. Auf einer Exkursion in den Bezirk Sarghoda wurde sie immer wieder von älteren Männern angehalten, die verlangten, von ihr den Puls gefühlt zu bekommen. Bereitwillig und mit routiniertem Griff überprüfte sie so manchen kräftigen bäuerlichen Herzschlag und konnte bestätigen, dass der Untersuchte sich bester Gesundheit erfreute. Sie erbot sich sogar, den Alten in den Hals zu schauen und sie abzuklopfen. Eines Tages stand sie an einem malerischen Dorfbrunnen. Ein Gespann schwarzglänzender Ochsen drehte müde, jedoch unerschütterlich seine Runden um den Brunnen und ein paar Kinder scheuchten Hühner und Ziegen. Sie umfasste das Handgelenk eines stattlichen Großvaters und schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu können. Als sie sie wieder aufschlug, um ihm die erfreuliche Mitteilung zu machen, dass sein Herz robust und gesund sei, sah sie, dass Großpapa mit der anderen Hand seinen Dhoti zurückgeschlagen hatte und an einem langen, dünnen, schlaffen Penis zog. Als sie sich nach einem Tritt gegen sein Schienbein zum Gehen wandte, hörte sie, wie er murmelte: „Dich hacke ich in Stücke. Und die schmeiße ich dann in den Brunnen.“


  Inzwischen ist sie erwachsen genug, um zu wissen, dass das Zerstückeln von Frauen ein älterer Sport ist als Cricket, aber nicht minder beliebt und ebenso vielen dunklen Ritualen und verworrenen Regeln unterworfen, die alle zu kennen scheinen, nur sie nicht.


  Alice Bhatti hat kein Interesse daran, sie zu verstehen, aber sie will auch keines von den Mädchen sein, die falsche Aufmerksamkeit auf sich lenken und an falschen Orten landen. Sie will kein Mädchen sein, das in Bussen begrapscht wird, das man in der Kantinenküche bedrängt, das keine Straße entlanggehen kann, ohne dass Leute finden, es sollte mit verbundenen Augen in einem Kofferraum liegen. Sie will nicht zu jenen Frauen gehören, die geradezu danach verlangen, in Stücke gehackt und in einem Hinterhof verscharrt zu werden.


  In den sechs Monaten, die sie während ihres Assistenz-Jobs in der Notaufnahme gearbeitet hatte, war kein Tag – nicht ein einziger – vergangen, an dem Alice nicht eine Frau gesehen hatte, die erschossen, erschlagen, stranguliert oder erstickt, vergiftet oder verbrannt, gehängt oder lebendig begraben worden war. Die Mörder waren eifersüchtige Ehemänner, Brüder, Väter, Söhne, verschmähte Liebhaber, die ihre Ehre verteidigten, Bauern, die einander im Streit um Wasserrechte befehdeten, oder Geldverleiher, die ihre Zinsen eintreiben wollten. Offenbar wurden die meisten Streitigkeiten geschlichtet, indem man Frauenkörpern alles nur Mögliche antat. Eine Frau war an jeder Straßenecke als Wechselgeld zu haben. Selten, sehr selten gelang es einer Frau, in einem solchen Kampf die Oberhand zu behalten. In der Besserungsanstalt hatte Alice einige kennengelernt, die ihren Männern den Garaus gemacht hatten und mit Stolz auf ihre Tat blickten, aber dennoch die trauernde Witwe spielten. Alice war damals noch jung und kaum in Berührung mit den Medien gekommen, die mit dem gleichen Genuss über diesen Sport berichteten wie bei allen Sportarten, und dennoch kam es ihr vor, als würde es in der ganzen Stadt nur so von Serienmördern wimmeln. In jeder Küche gab es einen. Allerdings hatte das Haus bisweilen gar keine Küche. Oft gab es nicht einmal ein Haus, eine Mauer oder ein Dach. Auch Nomaden, die in provisorischen Zelten wohnten, konnten sich mit dem Ehrenvirus infizieren und beglichen die Schulden aus einem Kartenspiel, das zu lange indie Nacht hinein gedauert hatte, mit einer Frau. Alice erfuhr auch, dass so etwas niemanden verwunderte. Weder gab es Polizeikommissare, die Hinweise sammelten, noch Regierungsunterausschüsse, die darüber berieten, wie diese gefährdete Spezies am Leben zu erhalten sei. Ihre Misshandlung galt als ebenso unausweichlich wie der Umstand, dass es im Mai nicht regnet. Schließlich wurden auch immerwieder Leute überfahren, egal, wie viele Schilder man aufstellte, um die Verkehrsgeschwindigkeit zu begrenzen.


  Es versteht sich von selbst, dass Alice Bhatti über diese Dinge nachdenkt. Sie sieht sich die geschundenen Körper auf dem Boden der Notaufnahme an und versucht, die Regeln dieses Spiels zu begreifen. Wie jeder logisch denkende Mensch glaubt sie, dass es einen Grund geben muss, dass ausgerechnet diese Frauen und nicht die anderen sechsundfünfzig Millionen im Land getötet wurden. Ihre Namen stehen möglicherweise auch auf der Liste, aber irgendwie gelingt es ihnen zu entkommen. Einige klagen, ihr Schicksal sei schlimmer als der Tod, Alice Bhatti hat jedoch in der Notaufnahme zu viele Neuzugänge gesehen und weiß, dass das Schicksal, von der Hand des eigenen Vaters, Liebhabers oder Bruders erschlagen zu werden, weitaus schlimmer ist. Schlimmer auch, als versehentlich von einem Lastwagen überfahren zu werden, selbst wenn der eigene Sprössling am Steuer sitzt.


  Alice Bhatti hat ihre eigenen Beobachtungen angestellt und glaubt erkannt zu haben, welcher Typ Frau es ist, der die falsche Art von Aufmerksamkeit auf sich zieht. Diese Frauen stolpern von einem Mann, der sie schlägt, zum nächsten, der ihnen die Nase abhackt, dann in die Arme des unvermeidlich letzten, der ihnen die Kehle durchschneiden wird.


  Und dieser Typ Frau will sie nicht sein.


  Sie weiß, dass diese Frauen oft schön sind. Es ist keinegewöhnliche Schönheit, die sie besitzen, sondern eine besondere Schönheit, die Beachtung erregt. Sie können einen Hijab tragen oder sich in weite, männerabweisende Lumpen hüllen und werden dennoch Aufmerksamkeit erregen. Sie besitzen eine Schönheit, die schreit: „Schau, hier bin ich, ich sitze, jetzt stehe ich, das sind meine Beine, schau, wie ich gehe, das ist mein Hals, fühlst du, wie die eiskalte Pepsi durch meine Kehle rinnt? Und sieh meine Nase, findest du, ein Nasenschmuck würde mir stehen?“ Wenn diese Frauen den Mund öffnen und etwas sagen, klingt es alltäglich, doch ihre Augen blicken dabei mit majestätischer Verachtung auf die Person, mit der sie sprechen: „Bist du nicht unglücklich, dass du nicht ich bist? Und bist du nicht unglücklich, dass du mich nicht haben kannst? Ist dein Leben überhaupt lebenswert? Ich gehe jetzt, ich muss woandershin, ich habe viel zu erledigen, persönliche, vertrauliche Dinge mit anderen Menschen, nicht mit dir. Du kannst hierbleiben und dein armseliges Leben führen. Und mir nachschauen, wenn ich auf diesen Beinen von dir fortgehe.“


  Natürlich muss eine Frau keine atemberaubende Schönheit sein oder einen verächtlichen Blick haben, um auf dem Boden der Notaufnahme zu landen. Alice Bhatti hat Frauen gesehen, die so alt, ausgemergelt und vom Leben gebeutelt waren, dass es wie Zeitverschwendung schien, sie niederzustechen. Dennoch geschieht es.


  Alice Bhatti will kein Risiko eingehen. Ihr wird so etwas nicht passieren.


  Also strebt sie ein möglichst unauffälliges Äußeres an und hat gelernt, zur Seite zu blicken, statt andere Menschen direkt anzuschauen. Sie drückt sich dienstlich und präzise aus, damit sie nicht missverstanden wird. Sie wählt jedes ihrer Worte mit Bedacht, und wenn jemand sie auf Panjabi anspricht, antwortet sie auf Urdu, weil schon ein Austausch in ihrer Muttersprache womöglich als eine Verheißung von Intimität verstanden werden könnte. Englisch verwendet sie ausschließlich für medizinische Begriffe, denn sie fürchtet, sie könnte als zu forsch gelten, wenn sie in einer Unterhaltung Englisch spricht. Ihr Gang ist stets eilig, als hätte sie einen wichtigen, aber harmlosen Termin einzuhalten. Sie vermeidet jeglichen Augenkontakt und blickt immer etwas an den Köpfen vorbei, so als hielte sie Ausschau nach einer Person, die jeden Moment auftauchen wird. Niemand soll denken, sie sei allein und werde nicht abgeholt. Sobald ein männliches Wesen auf sie zukommt, tritt sie beiseite, auch wenn es ein Junge ist, der halb so alt ist wie sie. Kleine Pfützen umgeht sie, auch wenn sie leicht darüber hinwegspringen könnte, weil sie fürchtet, jede Bewegung, bei der sie die Beine strecken muss, könnte ein falsches Signal aussenden. Schließlich darf man sich in diesen Dingen keinen subjektiven Deutungen aussetzen. Sie isst niemals in der Öffentlichkeit. Sich etwas in den Mund zu stecken, kann auf jeden Fall als Aufforderung gedeutet werden, dir irgendetwas Grauenhaftes in die Kehle zu rammen. Wer seinen Hunger zeigt, zeigt offensichtlich ein Verlangen.


  Mr. Dulhousie bedenkt Alice Bhatti mit einem wohlwollenden Lächeln, als sie ihre zerknitterten Hundert-Rupien-Scheine hervorzieht und auf den Schreibtisch blättert. Sie beherrscht die Technik des berührungslosen Austauschs vollkommen. Was könnte jemand sonst daraus schließen, wenn deine Finger seine berühren?


  Bevor sie das Geschäft verlässt, gibt sie Mr. Dulhousie die einzige Anweisung, die ihr wichtig ist. „Könnten Sie bitte das Oberteil so nähen, dass meine Privilegien etwas weniger zur Geltung kommen?“


  dreizehn


  Da das Gentlemen-Korps es versäumt hat, dem Familienmitglied Teddy Butt eine ordentliche Hochzeitsfeier auszurichten, will man ihm nun eine Hochzeitsnacht mit allen Schikanen spendieren, eine, wie seine Freunde sie sich selbst gewünscht hätten. Die meisten der Männer stammen aus dem Landesinneren, und ihre eigene Hochzeit ist ihnen per Telegramm von Zuhause aus mitgeteilt worden: Nimm dir Urlaub, schick Geld, du heiratest dann und dann. Es ist deshalb verständlich, dass sie die erste Liebesheirat im G-Korps stilgerecht begehen möchten. Sie haben die Asservatenkammer geplündert, mit Blumenhändlern gefeilscht, einem Bettwäscheverkäufer mit Gefängnis gedroht und sind in einer letzten großzügigen Anstrengung, Teddy den vollkommenen Start in seine Ehe zu ermöglichen, in ein Warenlager mit Geschirr eingebrochen.


  Als Teddy Alice vor dem Herz Jesu abholt, trägt sie ihr zweiteiliges Hochzeitskleid, das Mr. Dulhousie genäht hat.


  „Wohin des Wegs, Madame Bhatti?“, fragt Noor.


  „Irgendwohin, wo es schön ist, hoffe ich“, sagt sie.


  Als Teddy mit Alice auf dem Arm seine Wohnung im Al-Aman-Apartmenthaus betritt, sieht er sich umgeben von Girlanden aus Ringelblumen, die von der Decke hängen. Alice fällt auf, dass einige davon aus Papier sind. Ein paar aus Makramé sind auch dabei. An der Wand im Wohnzimmer bilden mit Klebeband befestigte rote Bänder den Schriftzug „Happy WeddingS“.


  Obwohl Teddy kein offizielles Mitglied des Korps ist – ohne Rang, ohne Aufstiegsmöglichkeiten und ohne Pensionsplan –, kümmern sich diese Männer sehr um ihn. Dafür räumt er Tatorte auf, fungiert als Trostspender, Botenjunge, Handtuchhalter, Claqueur, Türsteher, Waffenputzer, Ersatzzeuge, Ersatzgefangener und vierter Mann beim Kartenspiel. Seine wichtigste Aufgabe ist es jedoch, Delinquenten, die das G-Korps geschnappt, aber noch nicht getötet hat, auf ihremletzten Weg zu begleiten.


  „Tröster der verlorenen Schurken“ wäre eine passende Beschreibung seiner Tätigkeit.


  Teddy erwartete wirklich ein Hochzeitsgeschenk, vielleicht das Angebot, eine der sicheren Wohnungen für seine Flitterwochen nutzen zu dürfen, oder ein paar Schmuckstücke. Vor allem jedoch erhoffte er sich einige Ratschläge für sein Leben nach der Hochzeit. All das bekommt er, und eine Wohnung voller Blumen. Die Männer haben beschlossen, ihm eine ordentliche Aussteuer zu geben: ein Speiseservice für seine schmuddelige Küche, in der es nur eine Kochflamme gibt, ein halbes Dutzend Teetassen mit Untertellern, sogar einen passenden Teewärmer, chinesische, mit wilden Tieren bedruckte Decken, seidene Laken und einen Karton mit Handtüchern, auf dem „For Export Only“ steht.


  Nach der Zeremonie auf dem U-Boot und noch bevor Alice im Al-Aman-Apartment eintraf, hatten die Männer in einer sicheren Wohnung eine „Aufwärm-Party“ für ihn gegeben. „Zu diesem besonderen Anlass wollten wir dir eine Jungfrau beschaffen. Kommissar Malangi hat uns außerdem daran erinnert, dass unsere Bhabhi eine Anhängerin von Yasu ist, also haben wir uns auf die Suche nach einer christlichen Jungfrau gemacht. Und weißt du, was der Zuhälter gesagt hat? Die letzte hätten sie vor gut zweitausend Jahren entjungfert.“


  Als älterer Herr und Gründer des Korps lächelte Malangi nur nachsichtig, während die anderen sich brüllend auf die Schenkel schlugen. Ein Kartenspiel sollte entscheiden, wer wann an die Reihe kam. Natürlich war klar, dass Teddy Butt als Bräutigam als Erster durfte. Sie benahmen sich mustergültig in dieser Nacht, und die Gesellschaft ging gegen vier Uhr morgens auseinander, obwohl es noch eine nicht geleerte Flasche Murree’s Whisky gab.


  Der einzige Missklang trat ein, als das christliche Mädchen, das sie angeheuert hatten, nach zwei Drinks bekannte, in Wirklichkeit dem hinduistischen Glauben anzuhängen und aus Nepal zu stammen. Malangi war empört und drohte, seine Polizeihunde auf sie zu hetzen. Dann ging er auf seine Kollegen los. „Ich mache mich von meiner Frau und meinen drei Töchtern los – vier Frauen! –, um mit meinen Freunden zu feiern. Und was passiert? Ich lande wieder bei einer Frau, die wie alle anderen Frauen lügt und betrügt. Da hätte ich ja gleich zu Hause bleiben können!“


  Das Mädchen verhielt sich geschäftsmäßig, spornte sie an, das Kartenspiel ernst zu nehmen, und widmete dem Bräutigam besondere Aufmerksamkeit. Und als sie verkündete, sie könne das Wort „ficken“ in acht Sprachen sagen, platzten sie fast vor Lachen und bestanden darauf, ihr im Chor nachzusprechen.


  Und natürlich bekam Teddy auch seine Ratschläge fürs Eheleben, wenn auch erst am Ende. Dennoch waren sie aufrichtig und eindringlich.


  „Das ist jetzt keine Respektlosigkeit gegenüber unserer Bhabhi – deine Frau ist wie eine Schwester für uns –, aber diese Mushkis sind sehr heiß, also schone dich. Sonst saugt sie dir den ganzen Saft aus dem Körper, an dem du so hart gearbeitet hast.“


  „Geh es langsam an, leg mal eine Pause ein und mach hin und wieder eine kleine Tour mit uns.“


  „Nimm dir gelegentlich einen Jungen aus unserem Knast. Das hält die Welt im Gleichgewicht.“


  „Die Liebe muss man rationieren, sonst kann sie nicht überleben.“


  Das G-Korps hat sich wirklich alle Mühe gegeben. Für die Nacht der Nächte haben die Männer eilends ein Laken aus schwarzer Seide über die Matratze geworfen, das Preisschild hängt noch dran. Auf das Laken haben sie Rosenblätter gestreut, und in der Mitte sitzt ein Teddybär von der Größe eines Fünftklässlers, auf seinem Schoß eine rote Schachtel Pralinen von Fresco. Teddy greift danach, um Alice davon anzubieten, wundert sich jedoch, wie leicht sie ist. In seiner Zeit beim G-Korps hat er gelernt, misstrauisch gegenüber Dingen zu sein, die sich nicht erwartungsgemäß verhalten. Irgendetwas stimmt mit der Schachtel nicht. Er öffnet sie und klappt sie sofort wieder zu. Peinlich berührt öffnet er sie noch einmal und zieht einen Papierstreifen heraus, der auf einem Häufchen gebrauchter Kondome von der „Aufwärm-Party“ liegt.


  „Wir holen dich morgen früh um vier Uhr ab.“ Die Schrift Kommissar Malangis erinnert an die eines Kindes, das versucht hat, ein Entschuldigungsschreiben zu fälschen. Normalerweise kommt Teddy selbstständig zur Arbeit. Abgeholt wird er nur, wenn man ihn wirklich dringend braucht. Sie haben es also mit jemand Besonderem oder einer äußerst nervösen Person zu tun. Er hasst die Nervösen. Aber er findet auch, dass die Notiz eine gute Erinnerung daran ist, dass das Leben weitergeht – trotz Hochzeit, Ehefrau, einer Wohnung voller Geschirr und aller Unwägbarkeiten, die ihn erwarten. Ungeachtet seines neuen Lebens wird er seinem alten Leben regelmäßige Besuche abstatten.


  Außerdem muss er sich eingestehen, dass heute Abend er selbst der Nervöse ist. So lange hat er von diesem Moment geträumt, dass ihm jetzt, wo das Objekt seiner Phantasien in greifbare Nähe gerückt ist, die Luft ausgeht. Er fühlt sich ähnlich wie vor einem wichtigen Wettkampf. Teddy zögert und ist unsicher, ob es wirklich das ist, was er im Leben will. Er kommt sich vor wie ein Löwenjunges, dem es gelungen ist, seine erste Beute in die Enge zu treiben, aber nicht weiß, wie es sie töten soll, weil es die Halsschlagader noch nicht findet. Während Teddy darauf wartet, dass Alice aus dem Bad kommt, wächst sein Wunsch, mit dem G-Korps unterwegs zu sein und mit einem gefährlichen, sich auf der Rückbank des Transporters windenden Verbrecher eine Schnellstraße entlangzurasen. Oder einfach im Büro herumzuhängen und eine Liste gefährlicher Krimineller zusammenzustellen, die eines Tages auf der Rückbank ihres Transporters landen könnten. Im Augenblick hat er jedoch eher das Gefühl, selbst dort zu liegen.


  Er spürt, dass Schwester Alice hinter ihm steht, ganz nah. In Gedanken nennt er sie noch immer Schwester Alice. Er spürt ihre Hand auf seiner Schulter und fährt herum, erschrocken, als hätte sie seine Gedanken gelesen. Er findet sich in ihren Armen wieder. Sie reibt ihre Nase an seiner, trunken in Erwartung der Hochzeitsnacht.


  „Das hätte ich nicht erwartet“, sagt sie. „Du hast alles geplant. Wie lange denn schon? Woher hast du gewusst, dass es klappt? Was, wenn ich Nein gesagt hätte?“


  Schlaff lehnt Teddy sich an sie. Er legt die Arme um sie und lässt seine Knöchel knacken. In diesem Moment wird ihm klar, dass er wahrscheinlich gehofft hatte, sie würde Nein sagen. Dass er sich über das Leben, das folgen würde, wenn sie Ja sagte, nie Gedanken gemacht hat. Innerlich hatte er sich auf ein Leben voll Sehnsucht und schmachtenden Liedern eingestellt, eine Frau jedoch nie wirklich eingeplant – weder diese noch sonst eine –, und plötzlich ist Alice einfach nur noch eine Frau, die bei ihm eingezogen ist. Jetzt weiß er, wie es sich anfühlt, einer von den Verbrechern hinten im Transporter zu sein. Sie sind ihrer Gefährlichkeit beraubt und versprechen zitternd und flehend, bis zum Ende ihrer Tage ein gehorsames, unschuldiges Leben zu führen. Er weiß, was mit ihnen geschieht.


  „Meine Freunde von der Arbeit haben das übernommen. Ich weiß gar nicht, wo man Blumen und Teetassen kauft. Die sind alle verheiratet, deshalb kennen sie sich wahrscheinlich mit so was aus.“


  „Du hast also auch eine Arbeit?“ Alice fährt mit den Fingern sein Rückgrat entlang. Teddy will sich entwinden, hält sich dann aber zurück und stellt sich kitzlig. „So ein verantwortungsbewusster Mann. Was noch? Hast du auch schon die Namen für unsere Kinder ausgewählt?“ Sie nimmt sein Gesicht in beide Hände und macht Anstalten, ihn auf den Mund zu küssen. Verstört wendet Teddy das Gesicht ab, und ihre Lippen landen auf seinem Ohr. Er packt mit beiden Händen ihr Gesäß, doch gleich wird ihm klar, dass er sich nicht zu beeilen braucht. Sie wird nicht fortgehen. Sie haben die ganze Nacht, zur Hölle, das ganze Leben vor sich. Seine Hände wandern nach oben, er umfasst ihre Taille und bekommt eine unangekündigte, fast krankhafte Erektion.


  „Möchtest du Tee?“, fragt er.


  „Ich mache uns welchen“, sagt sie. Sie nimmt seine Arme, legt sie an seine Seiten und tätschelt sie, als würde sie einen Hypochonder beruhigen.


  In der Küche findet sie das noch in altes Zeitungspapier eingewickelte Teeservice, reißt eine Familienpackung Lipton-Teebeutel auf, schrubbt den Kessel mit dem angeschimmelten Deckel und hält ihn unter den ebenfalls mit Schimmel überzogenen Wasserhahn. Es dauert eine ganze Weile, bis der mickrige Strahl den Kessel gefüllt hat. Nach einigem Flackern schlägt ihr die Flamme des Gasherds fast bis zur Nase. Erst als der Kessel auf dem Herd steht und sie den Deckel daraufgelegt hat, tritt sie einen Schritt zurück. Dasist also ihr neues Leben. Und sie hat Joseph Bhatti noch nichts davon gesagt.


  Sie stellt sich ein Gespräch mit ihm vor, das niemals stattfinden wird. „Es macht nichts, dass er kein Chura ist. Es macht nichts, dass du außerhalb von French Colony geheiratet hast. Was spielt es für eine Rolle, ob er ein Yasu-Mann oder ein Musla ist? Oder wer er überhaupt ist. Willkommen zu Hause, Memsahib. Aber vergiss nicht, ganz gleich, wohin du gehst, French Colony ist niemals fern.“


  Alice Bhatti stellt zwei leere Tassen auf Unterteller, lächelt beim Anblick, wie sie so nebeneinander stehen, und verlässt die Küche.


  Teddy steht mit klopfendem Herzen vor der Tür. Sie breitet die Arme aus. Teddy Butt ist jedoch an ein gewisses Maß an schamhaften Verhandlungen in solchen Situationen gewöhnt: Ich ziehe meinen Shalvar aus, aber du musst versprechen, meinen BH nicht anzufassen. Er kennt auch gurrend in sein Ohr gehauchte Verzögerungstaktiken: Jetzt, großer Mann, erzählst du mir zuerst von deinem Leben. Oder: Du kannst alles tun, was du willst, aber bring mein Haar nicht durcheinander. Kannst du dir wenigstens die Hände waschen? Von denen musst du zwei überziehen, die sehen so dünn aus. Beeil dich, der letzte Bus geht in einer Stunde. Oder: Was hetzt du denn so? Ich brenne schon nicht mit deinem Geld durch. Nicht unvertraut sind ihm auch eisige Passivität und stumme Tränen, als sehnten sich die Frauen nach einem Ort, den irgendein obskurer Krieg ausgelöscht hatte.


  Doch Alice Bhatti umarmt ihn auf eine Weise, wie Männer einander umarmen. Mit ausgebreiteten Armen und offen dargebotener Brust.


  Es geschieht ohne Vorankündigung, nichts hat sich aufgebaut, nicht einmal richtig geküsst hat er sie. Kaum hat er sie berührt, erschauert er, und ein nasser Fleck breitet sich wie verschüttete Tinte auf seinem gestärkten Shalvar aus. Ein paar Tropfen rinnen ihm bis zum Knöchel. Teddy ist der Typ Mann, der nichts mehr hasst als seinen eigenen Samen. Deshalb liegen stets einige Handtücher auf seinem Nachttisch bereit. Doch angesichts der Girlanden aus Plastikblumen, der echten Rosenblüten auf dem Bett und der schwer atmenden Alice in seinen Armen muss er so tun, als wäre nichts passiert. Er umfasst sie enger, um zu verhindern, dass die skandalöse Information sie erreicht.


  „So etwas kann passieren, das weiß ich“, sagt Alice und reibt ihr Kinn an seinem Hals.


  „Was kann passieren? Was ist passiert?“ Ihr Wissen erschreckt ihn. Er fragt sich, woher sie das weiß, und plötzlich dämmert es ihm. Was weiß sie sonst noch? Er kennt sie ja kaum. Wo und wie hat sie das gelernt? Jetzt steht sie da und kuschelt sich mit gespieltem Mitgefühl an ihn. Sie weiß, dass so etwas auch anderen Leuten passiert. Aber woher? Sie war doch noch nie verheiratet. Wie kann er sicher sein? War sie mit anderen Männern zusammen? Plötzlich hat er das Gefühl, sie sei mitschuldig an jeder vorzeitigen Ejakulation in der Stadt.


  „Das ist also schon mal passiert? Dir? Ich meine, jemandem mit dir?“


  „Natürlich nicht.“ Alice versucht die Sittsamkeit heraufzubeschwören, die ihr, wie sie meint, als Braut zukommt. „Aber ich war auf der Schule“, fügt sie erklärend hinzu.


  „Und dort bringen sie euch so was bei?“


  „Vergiss nicht, ich war auf einer Schule für Krankenschwestern.“


  „Aber trotzdem, was ist das für ein Kurs, wo man so was lernt? Zeichnen sie Bilder davon? Das ist doch eigentlich keine Krankheit? Oder ist das eine Krankheit?“


  „Natürlich nicht. Es wird auch nicht ausdrücklich gelehrt. Ich weiß es einfach. Und ich weiß auch, was danach passiert.“ Sie greift in Teddys Hose und tastet darin herum. Sein Schritt und seine Oberschenkel sind enthaart.


  „Ich muss auf die Toilette.“ Teddy schnappt sich vom Nachttisch ein Handtuch und eilt davon. „Und wo bleibt der Tee, den du mir versprochen hast?“


  Um drei Uhr morgens sitzt er gewaschen und angezogen auf der Bettkante und spielt mit einem Taschentuch.


  „Komm ins Bett und schlaf“, sagt Alice.


  „Ich muss zur Arbeit.“


  „Um diese Zeit? Welche Schicht beginnt denn um drei Uhr morgens?“


  „Eigentlich beginnt sie um vier. Bei Polizeieinsätzen gibt es keine festen Uhrzeiten.“ Teddy hat das Gefühl, bereits zu viel gesagt zu haben. „Das ist keine Arbeit, die man mit nach Hause nehmen kann.“ Kommissar Malangis Rat fällt ihm ein: „Das ist keine Arbeit, über die man beim Essen mit der Familie spricht. Ich werde abgeholt.“


  Er findet diese Erklärung ausreichend. Sie dürfte ihr auch vermitteln, dass es sich nicht um irgendeinen niederen Posten handelt. Er muss nicht mit dem Bus zur Arbeit fahren. Es geht um einen offiziellen Auftrag. Ein offizielles Fahrzeug ist auf dem Weg, um ihn zur Arbeit zu bringen.


  Aber es ist erst Viertel nach drei. Er wünschte, es wäre schon vier. Oder zumindest, dass Alice schon richtig eingeschlafen wäre. Der Gedanke, dass er von nun an nicht mehr nur für seinen eigenen Schlaf verantwortlich ist, sondern auch für ihren, bedrückt ihn.


  Er betrachtet ihr Gesicht. Irgendwann schläft sie doch und lächelt im Traum. Er findet die Ehe nicht fair. Er trägt Verantwortung für ihren Schlaf, hat aber keine Kontrolle über ihre Träume.


  vierzehn


  Als der Hilux des G-Korps quietschend vor dem Al-Aman-Apartmentkomplex zum Stehen kommt, schläft Alice Bhatti fest. Ihr Kopf liegt in Teddys Schoß. Alice Bhatti gehört nicht zu den Mädchen, die damit aufwachsen, sich verschiedene Szenarien ihres künftigen Ehelebens auszumalen. Aber mit dem Kopf im Schoß ihres Mannes einzuschlafen, ist eines der Dinge, die sie sich vorgestellt hat.


  Teddy starrt sie an, in Panik verfallend, sooft ihre Lider zucken und ein Lächeln auf ihre Lippen tritt. Sie scheint einen Traum zu haben, in dem es etwas zu lächeln gibt. Er verspürt den Drang, sitzen zu bleiben und sie zu beobachten, bis sie aufwacht und ihm von ihrem Traum erzählen kann. Aber er hört, wie der Hilux unten wieder angelassen wird. Wenn ein Auftrag um vier Uhr morgens erledigt werden muss, gibt es auch einen Grund dafür. Es ist definitiv kein Job innerhalb normaler Bürozeiten, sondern offenkundig ein Job, den man weder nach Sonnenaufgang noch vor Sonnenuntergang tun kann. Es muss um vier Uhr morgens sein.


  Teddy legt den Arm unter ihren warmen Nacken und schiebt ein Kissen darunter. Alice erschauert im Schlaf und schmatzt. Als er eine leichte Decke über sie zieht, lächelt sie. „Der Herr sei mit dir“, murmelt sie im Schlaf, während ihre Finger sacht über sein Rückgrat streichen. Teddy sieht sie entgeistert an, als wäre er gerade neben einer Fremden aufgewacht, an deren Namen er sich nicht erinnern kann.


  Er hat keine Zeit, sie zu wecken und zu fragen, was sie mit diesem Gerede von einem Herrn meint. Was für ein Herr? Ihr Herr? Er hat sich nie viel Gedanken über Religion gemacht, aber das hier ist sein Haus, und wenn es hier einen Herrn gab, dann war er das. Darüber muss ich mit ihr reden, wenn ich morgen Vormittag nach Hause komme, denkt er. Es missfällt ihm, mit unbeantworteten Fragen aus dem Haus zu gehen. Seine Schultern fühlen sich schwer an. Er sucht nach einer Ausrede, um sich vor der Mission zu drücken, aber dann sieht er sich in seinem neuen Leben um – die Makramé-Girlanden, die von der Decke hängen, die neuen Laken, die chinesischen Decken – und weiß, dass er nicht entkommen kann. Eine Nacht seines neuen Ehelebens, und er fühlt sich bereits in der Falle, niedergedrückt von neuen Anforderungen. Leise schließt er die Tür und rennt die Treppe hinunter. Der Fahrer hat die Scheinwerfer des Hilux ausgeschaltet, aber der Motor und das Blaulicht laufen noch. Die roten und blauen Lichter spielen Quasar auf dem neuen Minarett der benachbarten Moschee. Man hat das alte, zerfallende Minarett mit Tausenden von unregelmäßig geformten Spiegeln aufpoliert, vermutlich Scherben aus einem zertrümmerten Spiegelgeschäft. Teddy sieht Kommissar Malangi erst, als dieser aus dem Schatten tritt. Der Kommissar legt ihm den Arm um die Schulter und führt ihn zum Wagen. „Keine Sorge, bevor sie aufwacht, sind wir wieder zurück.“ Er deutet vage auf das obere Stockwerk des Al-Aman. Kommissar Malangi macht nie Witze über ihre Missionen vor dem Morgengrauen. Er verhält sich höflich, vorschriftsmäßig und fürsorglich, wie ein hingebungsvoller Vater, der seine Kinder für die Schule fertig macht: Uniformen, Hausaufgaben, Taschengeld, ein zärtlicher Klaps auf den Rücken.


  „Wegen guter Führung darf er eine halbe Stunde zu seiner Mutter. In Buffer Zone. Anschließend schaffen wir ihn ins Zentralgefängnis, dann hängt alles von den Richtern und Anwälten ab.“ Kommissar Malangi unterbricht sich, um eine Zigarette anzuzünden. Sein Walross-Schnurrbart müsste gestutzt werden, und seine Augen blicken müde. „Aber er hört einfach nicht auf zu heulen. Seit über zwei Stunden habe ich ihn nicht einmal angerührt. Tu etwas.“ Er schlägt Teddy freundschaftlich auf die Schulter und händigt ihm eine Tokarew und eine Taschenlampe aus. Nun zieht er ein winziges Fläschchen Parfüm aus der Tasche und träufelt ein wenig davon auf Teddys ausgestreckte Hand. Teddy reibt es sich unter die Nase. Kommissar Malangi glaubt, dass schlechte Gerüche desorientierend wirken und die Konzentration behindern.


  „Ich weiß nicht, wie du das immer schaffst, Teddy.“


  Teddy ignoriert das Kompliment. Er muss sich seine ganze Beredsamkeit für die bevorstehende Aufgabe aufsparen. Der Hilux startet, sobald er auf den Rücksitz geklettert ist. In der Ecke regt sich eine zusammengekauerte, in einen Shawl gewickelte Gestalt, und nach mühsamen Bewegungen, begleitet von metallischem Klirren, schaut ein Gesicht zu ihm auf. Teddy schaltet seine Taschenlampe ein. Er erkennt den Wert eines Objekts meist am Gewicht des Metalls, mit dem man es an der Flucht hindert. Dies hier scheint ein ziemlich schwerer Junge sein. Ein klobiges Paar Handschellen, ein Nylonband um die Knöchel. Verstärkt wird das Ganze durch zwei Eisenstangen, die die Handschellen mit den Eisenringen um seine Knie verbinden. Es ist unmöglich für diese Kreatur, über längere Zeit eine menschliche Haltung einzunehmen. Im Sitzen umrahmen seine Knie die Schultern, versucht er, sich hinzulegen, drohen die Eisenstangen seine Lenden zu durchbohren. Nicht einmal zusammenrollen kann er sich, um sich auf den Wagenboden zu legen. Diese Vorkehrungen werden gewöhnlich bei Delinquenten getroffen, die die Neigung haben, aus fahrenden Gefängniswagen zu springen, oder bei solchen, deren Freunde und Komplizen Polizeifahrzeugen auflauern, mit feuernden Panzerfäusten Gerichtssäle stürmen oder Brücken sprengen, um sich ihren Mann zurückzuholen.


  Teddy zieht das Tuch weg und beleuchtet das Gesicht des Gefangenen mit der Taschenlampe. Es wirkt jungenhaft und ist von Tränen und Rotz verschmiert. Ein Auge ist rot und zugeschwollen. Die Unterlippe ist eingerissen. Wahrscheinlich wurden ihm ein paar Zähne ausgeschlagen. Er winselt wie ein mit einem stumpfen Messer halb massakriertes Tier, das nun darauf wartet, dass seine Seele den Körper verlässt. Er ist in dem traurigen Zustand, in dem ein schneller Todeine annehmbare Option wäre.


  Teddy beginnt, dem Jungen mit einem Zipfel seines Shawls das Gesicht abzuwischen. Das Winseln wird lauter.


  „Wir nehmen das alles ab, wenn wir bei deiner Mutter sind“, sagt Teddy in beiläufigem Ton. Nicht, um ihn zu beruhigen, sondern nur, um die übliche Vorgehensweise zuerklären.


  Der Fahrer hupt einen Eselskarren an, auf dessen Spinatladung der Kutscher ausgestreckt liegt und schläft. Der an morgendlichen Schnellverkehr gewöhnte Esel weicht aus. Eine flackernde Straßenlaterne beleuchtet eines der kleinen Schilder, die in der ganzen Stadt aus dem Boden geschossen sind. Es zeigt einen beschrifteten hölzernen Sarg: „Sprich deine Gebete, bevor sie für dich gesprochen werden.“


  Immer wenn Teddy einen solchen Auftrag erhält, kommt er sich vor wie einer dieser alten Märchenerzähler, von denen er auf National Geographic gehört hat. Als die Menschen noch in Höhlen lebten, saßen sie ums Feuer und erzählten einander Geschichten, um wach zu bleiben, damit sie nicht von wilden Tieren gefressen wurden. Teddy findet, dass er das Gleiche auf etwas andere Weise tut: Er hält sie wach, er tröstet sie, redet ihnen gut zu, sodass sie die Nacht überstehen, macht, dass sie sich lebendig fühlen, bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie nicht mehr lebendig sind und keine Geschichten mehr hören müssen, um wach zu bleiben.


  Der Junge hebt mit großer Anstrengung seinen Kopf, sieht Teddy in die Augen und fängt an zu schluchzen. „Ich weiß, ihr bringt mich weg. Ich weiß, ihr bringt mich nicht mehr zurück.“ Teddy verlässt seinen Platz, setzt sich neben den Jungen und legt den Arm um ihn. Physischen Kontakt herzustellen, ist für gewöhnlich schon die halbe Miete. Man muss ihnen die Hand halten, ihre Familie sein. Man muss ihnen eine Geschichte erzählen, vorzugsweise etwas Unerwartetes. „Ich hab ihnen doch alle Namen gesagt.“ Der Junge schluchzt nun lauter. „Alles, was ich weiß. Sie haben gesagt, wenn ich ihnen die Namen gebe, schicken sie mich ins Gefängnis. Aber ihr bringt mich nicht ins Gefängnis.“ Er fängt an zu plärren wie ein Kind, dem gerade klar geworden ist, dass sein Lieblingsspielzeug nicht mehr repariert werden kann und es kein neues bekommt.


  Aber Teddy schafft es immer. Ich habe nichts getan. Sie haben mich gezwungen. Man hat mir gesagt, ich würde es für mein Land tun. Ich war zu Hause und habe geschlafen. Mein Onkel ist Anwalt. Er weiß, wie er mit ihnen umzugehen hat.


  „Ich habe letzte Woche geheiratet“, erzählt er. „Heute war die erste Nacht mit meiner Frau. Und jetzt zerren sie mich um vier Uhr morgens raus nach Buffer Zone.“ Er wirft einen Blick auf den Jungen, um zu sehen, ob er Interesse an seiner Geschichte zeigt. Ob die Erwähnung von Buffer Zone etwas in ihm auslöst. „Ich weiß, wovor du Angst hast“, flüstert Teddy ihm ins Ohr. Ein richtiges, im Flüsterton vorgebrachtes Wort kann sich in dieser Branche als ebenso wirksam erweisen wie eine Zange in den Händen eines polizeilichen Ermittlers. „Wir wissen beide, dass sie diese Dinge machen. Aber warum sollten sie so weit rausfahren? Jeder offene Kanal in der Stadt würde dafür genügen. Weißt du, warum sie mich mitnehmen? Weil sie nicht wollen, dass deine Familie ihre Gesichter sieht. Ich bin nicht mal bei der Polizei, musst du wissen. Würden die einen Polizisten von seiner frisch angetrauten Ehefrau wegholen? Ich bin nur jemand, den sie einsetzen, damit deine Familie später nicht hinter ihnen her ist. Ich will nicht behaupten, dass du bis an dein glückliches Ende lebst. Wer weiß schon, was morgen passiert oder wann sie dich das nächste Mal abholen. Sie nehmen mich nicht immer mit. Aber heute Nacht bist du sicher.“ Achselzuckend fordert Teddy den Jungen auf, seinen kümmerlichen Optimismus zu teilen. Er schaltet die Taschenlampe aus und flüstert: „Wenn ich du wäre, würde ich denen nicht vertrauen. Ich würde mir ihre Namen notieren und ihre Gesichter und ihre Ränge merken. Hast du die Nummer auf ihren Gürtelschnallen gesehen? Das ist ihre Erkennungsnummer. Ich würde die vor Gericht bringen, wenn das hier vorbei ist. Wenn ich du wäre, würde ich an die Presse gehen und Namen nennen. Ich kenne einen Kriminalreporter, aber du darfst mich nicht erwähnen. Ich verdiene hiermit meinen Lebensunterhalt und habe jetzt eine Familie, für die ich sorgen muss. Hab ich dir erzählt, dass ich gerade geheiratet habe?“


  Ein Laster rast mit aufgeblendeten Scheinwerfern an der falschen Seite an ihnen vorbei. Teddy erhascht einen Blick auf die gehäuteten Büffel, die reihenweise im Laderaum hängen, die Köpfe unversehrt, mit gebogenen Hörnern und weit offenen Augen. Er beugt sich vor, um dem Jungen den Blick zu versperren. Teddy will nicht, dass er um diese nächtliche Stunde kopfüber aufgehängte, tote Büffel sieht. Er will nicht, dass der Junge zu früh ahnt, was ihm bevorsteht.


  „Ich habe also letzte Woche geheiratet. Rate mal, wo die Hochzeit stattgefunden hat? Ich wette, das rätst du nie. Komm schon, drei Mal darfst du. Aber wer hätte gedacht, dass ich die erste Nacht meines Ehelebens mit dir verbringe. Meine Frau hat bestimmt keine Ahnung, dass ich mit ihr schlafen gehe, und wenn sie aufwacht, mit einem hübschen Jungen wie dir zusammen bin.“ Teddy schlägt dem Jungen auf den Schenkel und lacht. Ihm fällt auf, dass der Junge nicht mehr winselt. Er scheint sogar etwas sagen zu wollen. Das ist immer ein gutes Zeichen. Teddy will ihn ermutigen. „Du bist sicher ein ganz Wichtiger? Jedenfalls musst du jemanden schwer beeindruckt haben. Einen Taschendieb würden sie nicht mit so viel Metall behängen. Bist du verheiratet?“


  „Ich bin nicht Abu Zar.“ Die Stimme des Jungen klingt melodisch und kultiviert, als hätte er Gesangsunterricht erhalten. „Das ist der Name meines Freundes. Der Name, den er angenommen hat, meine ich. Ich heiße Afzal, und meine Mutter wohnt auch nicht in Buffer Zone. Niemand aus meiner Familie lebt in dieser Stadt.“


  Einige Augenblicke herrscht absolute Stille. Sie fahren durch eine pechschwarze Gegend. Als sie sich Buffer Zone nähern, lassen sie die Straßenbeleuchtung hinter sich. Teddy hört den Atem des Jungen, der nicht Abu Zar ist. Etwas knistert in seinen Nasenlöchern. Es hört sich an wie winzige Feuerwerkskörper oder ein gebrochener Knochen, der sich verirrt hat und nun wieder seinen Platz findet.


  Missverständnisse mögen unter solchen Umständen tragisch wirken oder tragikomisch, je nachdem, was man komisch oder traurig findet, aber sie sind ein sehr nützliches Werkzeug bei Teddys Arbeit. Ein Gefangener, der bis zum Schluss darauf besteht, jemand anderer zu sein, lebt in der Hoffnung, dass das Missverständnis noch im letzten Augenblick aufgeklärt wird. Selbst wenn er den Gewehrlauf schon im Nacken spürt, kann er sich noch immer sagen, dass jemand anderer getötet wird, nicht er. Er fällt unter Protest und in der Hoffnung, einen Fehler zu korrigieren, den jemand in einer offiziellen Akte gemacht hat, was besser ist, als heulend zu fallen oder, schlimmer, stumm vor Furcht.


  Der Hilux legt etwa fünfzehn Meter vor einer Telefonzelle den unvermeidlichen Stopp ein. In solchen Nächten benimmt sich Kommissar Malangi, als wäre er es, der sterben muss. Also will er vorher noch seine Familie anrufen und mit seinen Kindern sprechen.


  Teddy begleitet ihn zur Telefonzelle. Sie klettern übereinen Haufen Schutt und gehen dann schweigend nebeneinander her wie zwei müde Nachtarbeiter. Teddy weiß, dass es keinen Sinn hat, es zu erwähnen, aber wenn er es jetzt nicht tut, muss er später ständig daran denken. Und das ist wirklich nicht die Art von Arbeit, die man mit nach Hause nehmen sollte. „Der Junge, den wir da haben, ist nicht Abu Zar. Er ist nur der Fahrer, oder nicht mal der Fahrer, er hat bloß sein Motorrad verliehen. Der echte Abu Zar ist in Schweden.“


  Malangi hält die Tür der Telefonzelle auf und wendet sich Teddy zu. „Was glaubst du, sollen wir tun? Schweden angreifen? Unsere Rechtsprechung endet an der Brücke da vorn. Ab Clifton können wir nicht mal einen gewöhnlichen Dieb verhaften. Willst du wissen, wie viele Menschen tot in Garden East herumlagen, nachdem er und sein Freund da vorbeigefahren sind? Eine Nacht mit deiner Frau, und du willst mich schon belehren, worum es bei einer Strafverfolgung geht.“ Er seufzt. „Ab und zu werden wir alle ein bisschen weich. Bakhtawar schreibt heute ihre Mathearbeit, lass mich erst mal mit ihr reden.“ Kommissar Malangi schließt die Tür und wählt.


  Am fernen Horizont stößt eine Zementfabrik eine milchige Rauchwolke aus, dahinter müht sich die schwache Morgenröte.


  „Ich hole dich von der Schule ab, Liebes. Vergiss nicht, dir die Fragen zwei Mal durchzulesen, bevor du anfängst. Merk dir, zwei Mal lesen, damit du nichts übersiehst.“


  fünfzehn


  Am Morgen macht Alice sich auf den Weg zu ihrem Vater, um ihre Sachen abzuholen. French Colony erscheint ihr schmutziger als noch vor zwei Tagen. Die Mauern sind mit Plakaten beklebt, die eine zweitägige Feier zur Heilung der Massen ankündigen, die von einem aus Oklahoma kommenden Prediger namens Edward Qaiser geleitet werden soll. Er verkauft, was alle Erweckungsprediger auf der ganzen Welt verkaufen – das Versprechen, Lahme gehend zu machen.


  Und wohin werden sie gehen, wenn sie es dann können?, fragt sich Alice Bhatti. Wie wäre es mal mit einem echten Wunder, wie: Alle Abflüsse bleiben unverstopft? Oder: Die Hungernden werden gespeist? Oder: Unser geliebtes French Colony stinkt nicht mehr wie eine Kloake?


  Als Joseph Bhatti noch jung war, hatte man ihm geraten, Geld für die Heilung von Magengeschwüren zu verlangen. „Gott hat mir diese Gabe verliehen, und ihr wollt, dass ich sie zu Geld mache?“, hatte er erwidert. Und dann – wahrscheinlich im Scherz – hinzugefügt: „Und diese Gabe ist nicht mal von Ihm. Sie stammt vom Musla-Gott. Wahrscheinlich hat er mich für einen potenziellen Musla gehalten. Man kann nicht verkaufen, was einem nicht gehört. Du suchst dir deine Nachbarn nicht aus, und deine Nachbarn suchen sich ihren Gott nicht aus. Und du sollst nicht provozieren deines Nächsten Gott.“


  Als sie sich ihrer Straße nähert, empfindet Alice Bhatti eine leichte Beklommenheit. Sie fühlt weder Rührung noch wird sie plötzlich von Kindheitserinnerungen überwältigt, und wenn ihr ein vage bekanntes Gesicht begegnet, schaut sie zur Seite. Sie schämt sich, dass sie sich schämt, dieses Viertel ihr Heim zu nennen. Bevor sie nach der Schwesternschule in die Besserungsanstalt kam, hatte Alice sich nie richtig erwachsen gefühlt. Ihr Leben war bestimmt von ihrem Vater, seinem Beruf, French Colony sowie Hochwürden Philip und seiner Beharrlichkeit, allen Problemen des Lebens mit Hochzeitsgleichnissen zu begegnen. In der Besserungsanstalt hatte sie sich zum ersten Mal frei gefühlt. Keine Mutter, die sie ermahnte, ihr Haar in Ordnung zu halten, kein Vater, der sie ermahnte, ihr ordentliches Haar zu bedecken. Nur eine Menge Frauen mit schlechten Zähnen und Erinnerungen, die nicht vergehen wollten.


  Sie findet die Tür zu ihrem Haus offen, aber keinen Hinweis auf Joseph Bhatti. Dann hört sie, dass im Hof Holz gehackt wird. Sie nimmt ihre Kleidung aus dem Schrank und packt sie in eine Sporttasche, die sie aus der Wohnung im Al-Aman-Komplex mitgebracht hat. Sie holt ihre Zahnbürste, ihre beiden Lippenstifte, die Feuchtigkeitscreme, ihr bisschen Modeschmuck und legt alles in einen kleinen Schminkkoffer. Erst als sie die Tasche aufs Bett stellt, wird ihr klar, wie wenig sie aus diesem Zuhause mitnimmt: Über zwanzig Jahre hat sie hier gelebt und hat nur die Aussteuer einer Bettlerin.


  Joseph Bhatti erscheint an der Tür und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Er trägt eine weiße Weste, seinen Dhoti hat er bis über die Knie hochgesteckt. Das graue Brusthaar ist mit Sägemehl bestäubt. Er scheint überrascht, aber nicht unerfreut, Alice zu sehen.


  „Anscheinend hast du zum Gehen schon alles gepackt. Du hättest ruhig warten können, bis ich vor dir gehe.“


  Alice Bhatti hat nie durchschaut, wie ein gewisser Typ Mann es schafft, sich in einem Atemzug als Opfer und Retter zugleich zu präsentieren. Ihr Vater hätte es kaum bemerkt, wenn sie ein paar Jahre fortgeblieben wäre, aber der Blick, mit dem er sie nun bedenkt, sagt: „Siehst du, jetzt werde ich wieder verlassen.“


  Er glaubt nämlich, dass er von Alice Bhattis Mutter verlassen wurde. Wer aber hat eigentlich ihre Mutter verlassen?


  Mit zwölf Jahren weiß Alice nicht, ob ihre Mutter einfach gestorben oder bei einem tragischen Unfall ums Leben gekommen ist, oder ob sie die Welt verlassen hat, um Yasus ewige Braut zu werden. Ständig sagt man ihr, Er habe sie zu sich genommen, und sie möchte fragen, warum, aber alle sind zu sehr damit beschäftigt, sie zu umarmen und ihr den Kopf zu tätscheln, als wäre sie nicht Halbwaise geworden, sondern hätte in der Schule einen Preis gewonnen.


  Drei Tage nach dem Begräbnis ihrer Mutter geht Joseph Bhatti wieder zur Arbeit und bringt ein Pfauenjunges mit nach Hause. Allerdings erkennt Alice zunächst nicht, dass es ein Pfau ist, denn der Vogel ist mit schwarzem Schlamm bedeckt und schläft entweder sehr fest oder ist tot. Er riecht nach verfaultem Fisch.


  „Schau, Mutter von Alice, was ich gefunden habe“, ruft Joseph Bhatti, als er das Haus betritt. Als ihm klar wird, dass die Mutter von Alice sich nicht zu Hause, sondern im Paradies bei ihrem neuen Mann Yasu Masih aufhält, ist er einen Augenblick verwirrt. Alice starrt ihn vom Wasserhahn aus an, der sowohl benutzt wird, um Kleidung und Geschirr zu waschen, als auch der sonntäglichen Dusche dient. Langsam scheuert sie einen Topf, ihr Verstand hat noch immer Mühe zu begreifen, dass ihre Mutter nicht mehr von der Arbeit nach Hause kommen wird. Sie hat den Sarg gesehen, ist hinter ihm hergegangen, hat eingestimmt, als „Erbarme Dich der armen Seele Deiner Magd“ gesungen wurde, aber ihr zwölfjähriges Gehirn kann noch nicht verstehen, welcher Zusammenhang zwischen den Gefahren des irdischen Daseins und der ewigen Erlösung besteht. Wenn aber die Mutter von Alice nicht wiederkommt, wer wird dann kochen, spülen und ihr die Haare waschen? Mehr kann sie nicht denken. Dann räumt sie das Geschirr ab und setzt sich an den Wasserhahn. Sie will nicht, dass ihre Mutter schmutziges Geschirr vorfindet, wenn sie von ihrem Stelldichein mit Yasu zurückkommt.


  Joseph Bhatti kann sich nicht erinnern, wie er seine Frau angesprochen hat, bevor Alice auf der Welt war. Nur „He!“ oder „Hör mal!“ oder „Was gibt’s zum Abendessen?“ Oder „Hast du meine Flasche versteckt?“ Oder „Hier ist mein Lohn“, oder wenn er mit einem aus dem Müll geretteten Gegenstand von der Arbeit kam: „Schau mal, was ich gefunden habe.“ Als er jetzt mit dem vor Schmutz triefenden Vogel in der Tür steht, erschrickt Joseph Bhatti vor seiner eigenen Stimme und der fehlenden Reaktion darauf. Niemand sagt: „Vater von Alice, du hast ja schon wieder Kachra mitgebracht, nicht mal außer Dienst kannst du deine Finger vom Müll lassen.“


  Sie haben sich immer als Mutter von Alice und Vater von Alice angesprochen, als hätten sie nur darauf gewartet, Eltern zu werden, um ihre früheren Namen hinter sich zu lassen. Von seiner Arbeit sprachen sie immer als „Dienst“, als würde er nicht verstopfte Kanäle reinigen, sondern den Verkehr lenken oder auf einem Gletscher Wache stehen, um die Grenzen seines Landes zu verteidigen.


  Joseph Bhatti bleibt einen Augenblick wie angewurzelt stehen, als ihm klar wird, dass ihn niemand mehr Vater von Alice nennen wird, doch dann fährt er fort, als dürfe der zufällige, kleine Tod von Mutter von Alice einer schönen, über zwölf Jahre genährten Gewohnheit nicht im Wege stehen.


  Alice ist es nicht gewohnt, von ihrem Vater angesprochen zu werden. Er macht Spielzeug für sie, meist kleine Vögel aus Holzabfällen, aber er ist kein Vater, der sein Kind in den Arm nimmt oder es in den Schlaf wiegt, vor allem nicht, wenn das Kind ein zwölfjähriges Mädchen ist. Doch als er Alice unter dem Wasserhahn sitzen und grimmig den Topf scheuern sieht, in dem Versuch, ihre eigene Mutter zu sein, geht er zu ihr, legt die Hand auf ihre Schulter und spricht die Worte, die sie ständig gehört hat, seit man ihre Mutter unter einem weißen Laken nach Hause gebracht hat: „Wir können es nicht ändern, mein Kind. Er hat sie zu sich genommen.“


  Vor der Beerdigung sah der Leichnam ihrer Mutter aus, als beabsichtige man, ihn in ein fernes Land mit sehr strengen Verpackungsvorschriften zu exportieren. Mit den beiden sauberen Knoten an den Enden des strahlend weißen Leichentuchs wirkte er wie ein riesiges Gemüse auf dem Transport ins Kühlhaus. Hochwürden Philip, der den Trauergottesdienst leitete, erschien eher aufgekratzt als würdevoll und sagte in einem fort: „Er hat sie zu sich genommen.“ Er war so aufgeregt, dass Alice vermutete, Hochwürden Philip hätte Ihm vielleicht geholfen, ihre Mutter zu sich zu nehmen. Oder dass Er sich zumindest mit Hochwürden Philip beraten hatte, bevor Er sie zu sich nahm.


  „Der Herr hat sie in der Blüte ihrer Jugend zu sich genommen, und nun blickt sie vom Himmel auf uns hernieder, und ihr Lächeln erhellt unser Dasein. Sie gehörte uns nicht, sie war Yasus Braut, und nun weilt sie mit Ihm im Paradies, und dieser Bund wird bis in alle Ewigkeit Bestand haben. Doch sie hat uns das Geschenk eines Lebens hinterlassen, sie hat uns Alice geschenkt. Unsere Herzen sind erfüllt von Seinem Segen, Er hat sie uns genommen, aber indem Er sie uns genommen hat, hat Er sie uns auch für die Ewigkeit zurückgegeben. Unsere Herzen sind von Erinnerungen an sie erfüllt, und unsere Erinnerungen sind erfüllt von ihrem edlen Herzen. Doch unsere Herzen fliegen auch unserem Bruder Joseph Bhatti zu, der um sie trauert.“


  Wie hatte Er sie zu sich genommen?


  Alice Bhattis Mutter starb bei ihrer Arbeit. Im Haus von Leuten, bei denen sie ganztags arbeitete. Sie hatte ihre drei Putzstellen in verschiedenen Häusern gekündigt, um diese Stelle anzunehmen. Das Haus war so groß, dass die drei Häuser, in denen sie zuvor gearbeitet hatte, darin Platz gefunden hätten. Praktisch hätte der gesamte Haushalt der Bhattis unter die Travertin-Treppe gepasst, die jeden Tag gewischt und poliert werden musste. Auf dieser Treppe war sie ausgeglitten und gestorben. Es ist gut vorstellbar, dass man, wenn man polierten Travertin mit Seifenlauge wischt, ausrutschen, sich den Schädel brechen und sterben kann. Wenn Er dich zu sich nehmen will, macht er die Travertin-Treppe rutschig. Er kann dich dazu bringen, mehr Seife ins Wasser zu geben, als Travertin es erfordert. Er kann dich über deinen Eimer mit Seifenwasser stolpern lassen, den du auf die Treppe gestellt und vergessen hast.


  Aber es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass du, wenn du dann auf der Treppe ausrutschst, dich außerdem versehentlich so heftig an der linken Brust kratzt, dass diejenigen, die deinen Leichnam waschen, vier tiefe und parallel zueinander verlaufende Kratzspuren von menschlichen Nägeln dort vorfinden. Es ist ebenfalls unwahrscheinlich, dass es dir während deines Treppensturzes irgendwie gelingt, jemandes Sperma auf deinen Oberschenkeln zu verteilen.


  Er hat sie zu sich genommen.


  Es gab das Gerücht, Hochwürden Philip habe eine Spende über zehntausend Rupien für Joseph Bhatti angenommen, damit er auf eine Autopsie verzichtete und die Besitzer des Hauses mit der Treppe in keine verfängliche Situation geraten würden. Doch die Wahrheit ist, dass selbst die, die an dieses Gerücht glaubten – oder es in die Welt gesetzt hatten –, nicht einen Moment lang glaubten, dass die Besitzer eines Hauses mit einer Travertin-Treppe dieser Größe jemals in eine verfängliche Lage geraten konnten.


  Also ja. Wahrscheinlich war Er es, der sie ihnen genommen hatte.


  Auch einer der Gärtner aus dem Haus mit der Treppe, auf der Er sie zu sich genommen hatte, nahm an der Beerdigung teil. An der Art und Weise, wie er sich verhielt, merkten alle sofort, dass er ein Musla war und noch niemals in seinem Leben einem katholischen Gottesdienst beigewohnt hatte.


  Sooft Hochwürden Philip den Namen von Alices Mutter nannte (der übrigens Margret Bhatti lautete, und viele Leute hörten ihn bei ihrer Beerdigung zum ersten und zum letzten Mal), heulte der Gärtner auf wie ein verwundetes Tier. Und als alle sich erhoben, um in den Gesang zum Lobe des Herrn, der sie zu sich genommen hatte, einzustimmen, blieb er, die Hände vors Gesicht geschlagen, sitzen und murmelte etwas auf Bengali. Die Gemeinde vermutete, dass er ein Musla-Gebet sprach, da man ihn wiederholt und deutlich das Wort Allah sagen hörte.


  Nach dem Gottesdienst wurde bei dem Topf Biryani, den Hochwürden Philip großzügig gestiftet hatte, über den weinenden Fremden getuschelt. Die Person, die links von ihm gesessen, als einzige mit ihm gesprochen und so herausgefunden hatte, dass er Gärtner in dem Haus war, aus dem Er sie zu sich genommen hatte, behauptete, gehört zu haben, wie er während des Gebets „Mörder, Mörder, Mörder“ gemurmelt habe. Der Mann, der rechts neben dem Gärtner gesessen hatte, beschuldigte den auf der linken Seite, bösartige Gerüchte in die Welt zu setzen und die bei einem Leichenschmaus angebrachte Pietät grob zu verletzen. Er bot sogar an, bei der Heiligen Schrift zu schwören, dass der Fremde in Wirklichkeit „Märtyrer, Märtyrer, Märtyrer“ gesagt habe.


  Der Fremde selbst war sofort nach dem Ende des Trauergottesdienstes verschwunden, ohne zum Biryani zu bleiben. Man hatte nie wieder etwas von ihm gehört.


  „Mutter von Alice.“ Joseph Bhatti legt seiner Tochter den Vogel in die Arme. „Das ist kein Huhn. Es ist ein Pfau.“


  Alice hat noch nie einen Pfau gesehen, außer in ihrem Lesebuch in der ersten Klasse, wo P für Pfau oder Pakistan stand. Aber dieser Vogel hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem Bild im Lesebuch. Er sieht aus wie ein Stück nasser Abfall und riecht auch so. Sie hält ihn unter den Wasserhahn, und erst als der Schmutz sich löst, kommen die grün und blau schimmernden Bögen, die goldene und gelbe Zeichnung zum Vorschein, und als sie mit Seife den restlichen Dreck entfernt, vollenden rote und braune Flecken das Bild aus ihrem Buch. Sie verwendet ihre Capri-Seife, die sonst ihren sonntäglichen Bädern vorbehalten ist, und schrubbt den Pfau kräftig. Er zappelt, schlägt mit den Flügeln, schüttelt sich heftig und verspritzt überall Seifenwasser. Etwas davon spritzt Alice ins Auge, sie reibt mit dem Handrücken darüber und noch mehr Seife gelangt hinein. Sie weint, aber Joseph Bhatti bemerkt es nicht. Er geht in die Ecke, wo der Herd steht, und fragt: „Und was gibt es zum Abendessen?“


  Auf diese Weise wird Alice zu Mutter von Alice, was ihr überhaupt nicht gefällt. „Nichts“, sagt sie. „Oder soll ich das hier kochen?“ Sie lässt den Pfau los. Er breitet die Flügel aus, flattert ein Stück und hüpft dann auf der Suche nach einem Versteck über den Hof.


  „Was machst du?“, fragt Alice Bhatti ihren Vater, als würde sie sich nach dem Essen erkundigen. Joseph Bhatti schlägt sich den Dhoti um die Knie, setzt sich aufs Bett und hebt die Tasche an, wie um nach ihrem Gewicht zu beurteilen, wie lange Alice wohl fortbleiben wird. Es scheint ihn zu beruhigen, wie leicht sie ist. „Ich zimmere mit eigenen Händen ein Kreuz, aber ich kann es niemandem zeigen, bevor es fertig ist. Ich werde es nach Italien schicken. Du wirst sehen. Alle werden es sehen.“


  „Ein Kreuz? Genau das braucht die Welt. Noch ein Kreuz.“


  „Ja. Das braucht die Welt. Du weißt, dass der Glaube an unseren Herrn Yasu sich erst über Ägypten hinaus ausgebreitet hat, als man gelernt hatte, Kreuze in Massenproduktion herzustellen.“ Er betont dabei jedes Wort, als erkläre er Oberschülern das Alte Testament. „Was wir jetzt tun müssen, ist, unsere eigenen herstellen, mit unseren eigenen Händen, und diesen Handel eindämmen.“


  „Es gibt sie jetzt überall“, sagt Alice Bhatti. „Man kann sie ganz billig kaufen, aus jedem Material und in jeder Form. Ich habe welche gesehen, die man auch als Telefon und Wecker benutzen kann. Es gibt sogar welche aus China, die in einunddreißig Sprachen die Bibel zitieren können.“


  „Du hättest ihn mitbringen sollen“, sagt Joseph Bhatti. „Ich weiß, dass er kein Chura ist. Ich habe gehört, er ist ein Butt. Wahrscheinlich ist er hellhäutig und führt seine Herkunft auf Zentralasien über Kaschmir zurück. Aber nur weil sie Muslas geworden sind, heißt das noch lange nicht, dass sie besser sind als wir.“


  „Er arbeitet“, sagt Alice und nimmt ihre Tasche. „Er hatte Nachtschicht, aber ich bringe ihn bald einmal mit.“


  Wenn Yasu heute wieder auferstehen, durch die Welt ziehen und die ganzen Kreuze sehen würde, pflegte Alice zu ihren Kolleginnen im Schwesternwohnheim zu sagen, würde er die Welt für ein beständiges Jammertal halten.


  Und dieses eine Mal hätte Er sogar recht.


  Eines Tages wird Joseph Bhatti sich hinsetzen, um sein „letztes Vermächtnis“ zu schreiben. Es wird als offener Brief in einigen Zeitungen erscheinen. Der Catholic Monthly wird es „die letzte verzweifelte Bitte eines Mannes, dem Unrecht widerfuhr“ nennen und The Good News Weekly „die bedauerliche Tirade eines gekränkten Vaters“. Weiterhin beschreibt man ihn als „einen Mann, der die Gemeinde gespalten hat, der gegen das ganze Konzept von Gemeinde an sich war, seine Religion wie Schwarze Magie ausübte, seine ohnehin geplagte Kirche in Verruf brachte, indem er sich offen mit Zauberern und spirituellen Quacksalbern gemein machte und dann eine Petition beim Vatikan gegen seine eigenen Brüder einreichte. Er wusch seine schmutzige Wäsche im Heiligsten des Allerheiligsten.“


  Joseph Bhatti hat nie an alltägliches, profanes Leiden geglaubt. Er hat die kleinen Petitionen und Briefe an den Herausgeber immer gehasst. Er verlässt stets den Raum, wenn das Wort „Verfolgung“ fällt. Er weiß noch nicht, dass er später in seinem Leben gezwungen sein wird, eine Petition zu schreiben. Doch welcher Vater würde nicht Gerechtigkeit für seine Tochter fordern?


  Er hat noch immer seinen Glaskrug und seine Kerzen. Doch in diesen Tagen ruft man ihn meist nur noch bei Magenkrebs, und auch das nur, wenn die Patienten bereits aus dem Krankenhaus entlassen sind, um ihre letzten Tage bei der Familie zu verbringen. Er kann noch immer eine Kerze entzünden. Er kann noch immer die Sure Asar einhundertundeinmal rezitieren, ohne außer Atem zu geraten. Aber das Leben hat ihn besiegt. Er sagt jetzt Sätze wie: „Es ist Allah, der heilt, ich entzünde nur die Kerze und spreche seine Worte.“ Und wenn er seine Behandlung beendet hat undim Herzen weiß, dass sie nicht helfen wird, bleibt er nicht und lehnt jede Gastfreundschaft ab: „Nein, danke, ich habe bereits gegessen. Ich trinke keinen Tee.“


  Er hat das Gefühl, dass sie Yasu auf ihr Niveau heruntergezogen haben, als wäre Er nicht der Retter der ganzen Menschheit, sondern ein Straßenfeger, der herumgeht, um ihre Straßen zu reinigen, dann in einer Ecke sitzt und seinen Chura-Chai aus seinem Chura-Glas trinkt, bis zu dem Tag, an dem er stirbt und in den Chura-Himmel kommt.


  sechzehn


  „Weißt du, was mit Männern passiert, wenn sie einmal verheiratet sind?“, fragt Teddy Butt den Jungen, der nicht Abu Zar ist, und reibt sich die Magengegend. „Ich gebe dir einen Tipp: Es hat nichts mit Sex zu tun.“


  Der Hilux rast an einer großen Reklametafel vorbei, die spanische Villen mit französischen Fenstern und importierten Küchen ankündigt. Ein strahlendes Paar mit einem Kind späht durch ein Fenster, das wohl ein französisches sein muss. Nicht-Abu-Zar sieht auf und lauscht konzentriert, als wäre Teddy sein Berufsberater.


  „Sie haben ständig Hunger. Ich habe das Gefühl, eine ganze Armee von Ratten marschiert durch meinen Magen. Dabei bin ich noch nicht einmal eine Woche verheiratet. Ich frage mal, ob wir auf dem Rückweg irgendwo zum Frühstück anhalten können.“


  Nicht-Abu-Zar nickt begeistert, als hätte ihn die Frage nach dem Zusammenhang zwischen Ehe und Hungergefühl schon immer gequält. Die Schwellung an seinem rechten Auge ist etwas zurückgegangen, das Blut um seine Lippen ist getrocknet. Er sieht aus wie ein Junge, der seine Kriegsbemalung verschmiert hat.


  „Männer sind immer hungrig und Frauen sind immer traurig. Das sind die Auswirkungen der Ehe.“


  Der Hilux verlässt den Highway und biegt in eine ungepflasterte Straße ein. Ein scheinbar willkürlicher Zickzack-Kurs beginnt, der Wagen wird mal langsamer, mal schneller. Unter normalen Umständen hätte man dahinter den Versuch vermutet, jemanden abzuhängen, aber die Veteranen des G-Korps wissen, dass Kommissar Malangi gerne ein bisschen Verwirrung in sein eigenes Team bringt. Er will nicht, dass sie sich erinnern, wo und wie sie ihr Ziel erreicht haben. Er will nicht, dass einer von ihnen später den Verstand verliert und zurückkommt, um schniefend Erinnerungen aufleben zu lassen. Es geht das Gerücht, Malangis Vorgänger sei vom Tod seiner dreijährigen Tochter derart getroffen gewesen, dass er am Ende überall in Buffer Zone herumbuddelte, um den Opfern ein anständiges Begräbnis zu geben. Eine Blamage sondergleichen für die Abteilung. Malangi will nicht, dass einer seiner Männer so endet. Ein wenig Desorientierung verleiht den Vorgängen einen gewissen Reiz. Die Mitglieder des G-Korps werden wacher, begieriger, auszusteigen und ihre Arbeit zu tun. Ihnen wird klar, dass sie nicht hier sind, um die Landschaft zu genießen.


  „Hunger verstehe ich ja noch, weil der Mann jede Nacht schwer arbeiten muss, manchmal sogar mehr als einmal in einer Nacht, aber warum werden die Frauen traurig, wenn sie verheiratet sind? Sollten sie nicht eigentlich froh sein? Sie haben ihren Partner gefunden, den Vater ihrer zukünftigen Kinder, den Mann, den sie zwingen werden, so schwer zu arbeiten, dass sie nach seinem Tod begehrte Witwen sind.“ Nicht-Abu-Zar murmelt etwas, doch Teddy meint, es sei keine gute Idee, ihn in diesem Stadium sprechen zu lassen. „Kennst du den: Warum sehen Kühe so traurig aus? Hat Abu Zar, ich meine, der echte, dein Freund in Schweden, dir früher ab und zu schmutzige Witze erzählt? Oder hat er gedacht, dass Lachen schlecht für die Gesundheit der Nation ist? Also: Ein Mann fragt eine Kuh: Warum guckst du immer so traurig? Die Kuh: Du wärst auch traurig, wenn dir jemand zwei Mal am Tag die Titten massiert, du aber nur einmal im Jahr besprungen wirst.“


  Nicht-Abu-Zar nickt und spricht leise, aber deutlich. „Sie müssen mir glauben. Ich war der Fahrer. Abu hat gesagt ‚Du kannst mein Motorrad fahren‘, und mehr habe ich nicht getan. Ich habe noch nie eine Waffe angerührt.“


  Plötzlich ärgert Teddy sich über die Sturheit des Jungen. Zu dieser nächtlichen Stunde verliert normalerweise jeder die Fähigkeit zu denken, aber dieser Knabe ist entschlossen, die Welt bis zum Ende zum Narren zu halten. Und tut nicht mal so, als würde er mitspielen. Teddy hatte Leute hier, die ihm herzzerreißende Geschichten darüber erzählten, wie sie als Kinder missbraucht worden waren. Einige hat er so weich bekommen, dass sie schon wieder Picknickausflüge und Rache planten, wenn die Nacht vorüber wäre. Und wenn gar nichts funktionierte, erzählte er ihnen Cricket-Witze über Imran Khan und seinen echten Prügel, sodass sie lachten, bis ihre Folterwunden anfingen zu bluten und Teddy sie beruhigen musste. Aber dieser Junge schien keinerlei Sinn für Humor zu haben.


  Teddy beugt sich vor und flüstert ihm ins Ohr. „Und warum hat Abu Zar es getan? Hat jemand ihn bezahlt? Vielleicht will er seine zweiundsiebzig Jungfrauen? Hat er dir das erzählt? Aber vergiss nicht, die zweiundsiebzig werden sehr bald traurig sein. Und Abus Fahrer, bekommt der gar nichts? Was hast du mit ihm ausgehandelt? Dass du zusehen darfst, wenn er die zweiundsiebzig vögelt?“


  Nicht-Abu-Zar wirft ihm einen gekränkten Blick zu. Als hätte er in Teddy einen Freund gesehen und derart schmutzige Andeutungen nicht von ihm erwartet. Nicht-Abu-Zar bugsiert sich in eine Gebetshaltung, faltet die gefesselten Hände im Schoß und beginnt, die Sure Yasin zu rezitieren. Verzweifelt schaltet Teddy seine Taschenlampe aus. Sie fahren jetzt durch ein niedriges Dickicht, Äste peitschen gegen die Seiten des Wagens.


  Teddys Kenntnisse, zu welchem Anlass welcher Koranvers zu sprechen ist, sind verschwommen und stammen aus zweiter Hand, aber selbst er kennt diese Sure. Sie wird am Totenbett gesprochen, um der Seele den Übergang zu erleichtern, denn eine Seele, die den Körper verlässt, ist wie ein feiner Seidenschal, der durch dorniges Buschwerk gezogen wird. Die Sure wird gesprochen, um dem Todesengel die Hand zu führen. Sie ist mitunter auch in den Gängen des Herz Jesu zu hören. Auch den Gefangenen in der Todeszelle wird manchmal der Besuch einer Person gestattet, die die Sure rezitieren kann.


  Dieses Wissen hat Teddy von einem Freund, der zufällig auch Yasin hieß. Er hatte in Kaschmir gekämpft und wurde bei seiner Rückkehr als Held gefeiert, weil er einen abgetrennten, mit einem Turban umwickelten Kopf mitbrachte, von dem er behauptete, er habe einem indischen Major gehört. Teddy hat den Kopf nicht gesehen, aber die, die ihn gesehen hatten, sagten, der indische Major habe auch im Tod noch sehr ängstlich ausgesehen. Yasin ging wieder nach Kaschmir oder vielleicht an einen anderen Ort, der befreit werden musste, und kehrte nie mehr zurück. Keiner hatte je wieder etwas von ihm gehört. Niemand brachte seinen Leichnam oder wenigstens seinen Kopf zurück. Es war, als wäre nichts von ihm übrig geblieben. Yasin war ein treuer Freund und hatte einen ausgeglichenen Charakter. Er kannte nicht nur die passenden Suren für jede Gelegenheit, sondern wusste auch eine Menge über Aktienmärkte, Ölpreise und die neuesten von der NASA entwickelten Technologien. Er hatte einen inneren Kern, den dieser Nicht-Abu-Zar auch zu haben scheint.


  Wie jeder Profi, der etwas auf sich hält, fühlt Teddy sich in einer solchen Lage als Versager. Dieser Junge, der in Ketten gelegt auf dem Boden des dahinrasenden Hilux sitzt, rezitiert Verse, die seinen eigenen Tod einleiten. Teddy spürt, dass er etwas besitzt, das er selbst niemals haben wird: einen Kern, der ihm einen Mittelpunkt verleiht und ihn von der Furcht vor dem Tod befreit. Nicht-Abu-Zar spielt vielleicht ein Verwirrspiel mit dem G-Korps, aber er weiß, woher er kommt und wohin er geht. Möglicherweise irrt er sich auch und er kommt nirgendwoher und geht nirgendwohin und was er da rezitiert, bedeutet nichts, aber er hat etwas, das ihn mit dem Universum verbindet. Wäre Teddy in seiner Situation imstande, Koranverse zu rezitieren? Wäre er mit so viel Eisen am Körper zu einer solchen Haltung fähig? Könnte er still sitzen?


  Und wie wäre es, wenn die Umstände anders wären? Wenn er in einem Krankenhaus oder zu Hause an einer schleichenden, unheilbaren Krankheit sterben würde? Gewöhnlich sitzt dann eine nahestehende Person am Bett des Sterbenden und spricht die Sure Yasin. Hat Teddy jemanden, der dies für ihn tun würde? Er hat Alice. Ah, Alice. Ob man ihr das beibringen könnte? Immerhin kann sie schon die Kalima sprechen. Wird sie die Sure Yasin für ihn lernen? Er schaut aus dem Fenster und merkt, dass sie bereits in Buffer Zone sind. Der Hilux fährt zwischen Stauden von Aloe Vera und wilden Büschen hindurch, wird langsamer, dann wieder schneller, und als er zum Stehen kommt, hat Teddy jede Lust an seinem Job verloren.


  Wie so häufig denkt er daran, sich eine Stelle bei einem privaten Sicherheitsdienst zu suchen. Dann könnte er vorne sitzen, hätte sein eigenes Funkgerät und müsste hier nicht den Unterhalter spielen. Im Gegenteil, Schweigsamkeit gehört sogar zu den Anforderungen in diesem Beruf.


  Kommissar Malangi steigt als Erster aus und klopft an die Seite des Hilux. „Was will er?“ Eine leichte Brise bewegt eine Aloe-Vera-Staude und trägt kleine Duftwolken zu ihnen hinüber. Es gehört zu Teddys Aufgaben, den letzten Wunsch seines Gefährten herauszufinden. Naturgemäß ist die Auswahl hier mitten in der Wildnis begrenzt. Ein Schluck Wasser oder noch etwas Zeit, um zu pinkeln, aber die meisten wollen eine Zigarette. Teddy hat keine Ahnung, was Nicht-Abu-Zar möchte. Er will nicht, dass Kommissar Malangi erfährt, dass die Reise vielleicht ganz gut angefangen hat, er jedoch mittlerweile mit dem Kopf gegen die Wand rennt. Er hat keine Ahnung, ob Nicht-Abu-Zar raucht oder ob er sich erleichtern möchte, bevor man ihn von allem erleichtert. Nicht-Abu-Zar wirkt nun entrückt. Er sitzt nach vorne gebeugt, sodass sein Kinn fast die Knie berührt, und rezitiert in Höchstgeschwindigkeit, wie in dem Bewusstsein, dass die Sure Yasin lang ist und er sie beenden muss, bevor er den Hilux verlässt. „Mein Freund hier möchte mal pinkeln“, sagt Teddy und fügt, ehe Kommissar Malangi seinem Team befehlen kann, in Position zu gehen, hinzu: „Aber vorher will er noch seine Yasin zu Ende sprechen.“


  Der Kommissar scheint nichts gegen den Vorschlag zu haben. Langsam wiegt sich Nicht-Abu-Zar im Rhythmus der Verse vor und zurück. Teddy kann Malangis Lippen im Dunkeln nicht sehen, aber der Kommissar scheint Nicht-Abu-Zars Worte mitzusprechen. Malangi würde nicht mal auf seinem Totenbett jemandem trauen, deshalb hat er die Sure wahrscheinlich auswendig gelernt. Anscheinend weiß er auch, wann sie zu Ende geht, denn sobald Nicht-Abu-Zar aufhört, sich zu bewegen, sagt Malangi laut: „Jazak Allah.“ Er reicht Teddy einen Schlüsselbund. „Geh mit ihm.“


  Wenn kein übermäßiges Risiko besteht, nehmen sie einem Gefangenen gern die Handschellen und das ganze andere Eisen ab. Die Männer werden sehr zimperlich, wenn sie den Leichnam berühren müssen, als hätte die Kugel, die sie ihm verpasst haben, ihn kontaminiert. Außerdem hinterlassen Handschellen aus irgendeinem Grund mehr Spuren, wenn man sie hinterher abnimmt.


  Das Gebet scheint Nicht-Abu-Zar etwas beruhigt zu haben. Er verhält sich entspannt und passiv, als Teddy die vier Schlösser an seinen Händen und Füßen öffnet. Ein paar Probleme gibt es mit der Nylonfessel, aber gleich darauf steht Nicht-Abu-Zar neben dem Hilux, reibt sich die Handgelenke, streckt sich und kratzt sich wie wild unter dem Arm. Teddy sondiert das Gelände mit der Taschenlampe. Sie sind inmitten einer Lichtung zwischen wilden Feigenbüschen voller grüner Dornen und reifer, kleiner Knospen, bereit, beim nächsten Sonnenstrahl aufzubrechen.


  „Ich kann nicht im Stehen“, sagt Nicht-Abu-Zar zu Teddy, ohne Kommissar Malangi zu beachten, der inzwischen seine Beretta in der Hand hält.


  „Du kannst innerhalb von sechs Minuten sechsundvierzig Menschen töten und dabei die ganze Zeit Motorrad fahren, aber nicht mal im Stehen pissen? Los, ab mit dir, in die Büsche.“ Kommissar Malangi verliert allmählich die Geduld. Das Gebet hat ihn aus der Bahn geworfen. Nach seinem Zeitplan sollten sie sich längst auf der Rückfahrt befinden.


  „Komm schon.“ Teddy packt Nicht-Abu-Zar am rechten Arm und setzt sich in Bewegung. Er hört, wie Malangi hinter ihm murmelt: „Gleich geht die beschissene Sonne auf.“ Teddy lässt den Arm los, zieht seine Tokarew und weist Nicht-Abu-Zar mit der Taschenlampe den Weg. Schon nach ungefähr zehn Schritten ist das Buschwerk so dicht, dass die Scheinwerfer des Hilux weit entfernt wirken. Teddy deutet mit der Taschenlampe auf eine Seite. „Okay“, sagt er, „lass dir Zeit, ich sehe nicht hin.“ Er dreht sich zu dem Busch hinter ihm um und hat plötzlich den Eindruck, die wilden Feigen wären lebendig. Nichts regt sich, aber er hört ein leises Rascheln und hat das unbestimmte Gefühl, der Busch atme. Dann scheint in einem anderen Busch zu seiner Linken ein Augenpaar auf, ein Auge ganz schwarz, das andere ganz weiß. Er lässt den Lichtkegel seiner Taschenlampe schweifen und sieht, dass da noch mehr Augen sind. Es sieht aus, als wären plötzlich alle Knospen an dem Busch erblüht. Bevor er die Tokarew anlegen kann, springt ein schwarzer Hund ihn mit gefletschten Zähnen an. Vier weitere folgen mitwütendem, rauem Gebell. Sie stürzen sich auf Teddy, alshätten sie diesen Angriff geplant. Einer von ihnen, ein großes, mageres, unterernährtes Exemplar, schwarz außer den weißen Beinen, bleibt zurück, hebt den Kopf zum Himmel und heult, wie um Teddy die Kapitulationsbedingungen mitzuteilen.


  siebzehn


  Alice Bhatti legt eine Schachtel Süßigkeiten auf Schwester Hina Alvis Tisch und will gerade gehen, als diese mit einer Hand ihre Tunika zurechtziehend und mit der anderen ihr Haar ordnend aus der Toilette kommt. Sie wirft einen Blick auf das Konfekt, dann auf Schwester Alice Bhatti, die errötet wie eine junge Braut. Schwester Hina Alvi bricht in spontanes Gelächter aus. Sie geht auf Alice zu und nimmt sie noch immer lachend in die Arme.


  Dann bedeutet Hina Alvi ihr, Platz zu nehmen. Die linke Hand ans Kinn gelegt, mustert sie Alice amüsiert und mitfühlend zugleich. Sieh an, jetzt bist du erwachsen, wer hätte das gedacht, sagt ihr Blick. „Kaum suspendiert man dich für zehn Tage, schon kommst du mit einem Ehemann zurück. Ich sag’s ja immer, die heutigen Mädchen wissen nichts mit sich anzufangen.“


  Alice ringt sich ein Lächeln ab. „Wenn man etwas zu erledigen hat, tut man es am besten, wenn man viel Zeit hat.“


  „Darf ich dich etwas fragen, bevor ich dir gratuliere?“ Schwester Hina Alvi zieht einen Stuhl heran und setzt sich. „Ich erwarte nicht, dass du meinen Rat annimmst, und ich mische mich auch nicht gern in das Privatleben von Kollegen ein. Ich bin nämlich absolut nicht neugierig auf eure häuslichen Angelegenheiten. Nur bin ich in deinem Fall etwas beunruhigt. Warum sollte ein Mädchen wie du heiraten? Und warum ihn? Was ist das für ein Mann, der sich ständig die Körperhaare entfernt? Da hättest du ja gleich mich heiraten können.“


  Alice Bhatti hat mit einer spitzen Bemerkung gerechnet und ist deshalb bei ihrer Rückkehr ins Herz Jesu direkt in Schwester Hina Alvis Büro gegangen. Sie wollte es Hina Alvi selbst sagen, bevor jemand anderer es tat, aber mit so viel Unverblümtheit hat sie nicht gerechnet. Sie fragt sich, warum Schwester Hina Alvi so persönlich wird.


  „Er ist Bodybuilder. In diesem Beruf wird das verlangt. Wie wir weiße Kittel tragen. Obwohl schwarze sinnvoller wären, das würde uns eine Menge Wascherei ersparen. Aber daran denkt ja niemand.“


  Schwester Hina Alvi starrt Alice an, als könnte sie es nicht fassen, dass eine professionelle Krankenschwester solche unprofessionellen Ansichten hegt. Sie zieht einen Abfalleimer unter dem Tisch hervor, bückt sich und spuckt den Restihres Paans hinein. Sie zieht ein Papiertuch aus der „Dry Nights“-Schachtel und wischt sich den Mund.


  „Es geht mich ja nichts an, aber sag mir eines: Kann man vom Hantelnheben wirklich leben? Und du weißt ja, dass Bodybuilding nicht alles ist, was er tut. Treibt er sich nicht immer mit diesem grässlichen Kommissar Malangi herum? Und hockt er nicht dauernd in irgendwelchen Polizeiwagen? Warum ist er mit diesen Typen befreundet?“


  Alice Bhatti findet, diesen Vortrag hätte Schwester Hina Alvi ihr auch vor dem Ausflug auf das U-Boot halten können. Ob Hina Alvi eifersüchtig ist, wie manche Frauen es sind, wenn eine andere sich mir nichts dir nichts verheiratet, ohne vorher ihre Zustimmung einzuholen, und sich dann als angeblich beste Freundin verraten fühlen? Jede Ehe der Welt hat ihre Kritiker. Alice Bhatti wäre nie auf die Idee gekommen, dass es bei ihr Schwester Hina Alvi sein könnte. „Er arbeitet für sie. Auf Honorarbasis. Freiberuflich. Er sagt, er will keine feste Stelle, weil er dann nicht mehr regelmäßig trainieren kann.“


  „Also ist er der kleine Helfer des Gesetzes? Ein Handlanger der Polizei, das ist er, einer, der die Drecksarbeit für sie macht. Ein bezahlter Zeuge. Ersatzgefangener. Schlag mal auf Honorarbasis den kleinen Kerl da zusammen, während ich seine Schwester vögle. Hör zu, ich weiß nicht, warum ich das alles sage. Es geht mich nichts an. Wir leben in einer freien Welt. Aber man muss die Freiheit erst finden. Und wenn du denkst, du findest sie, wenn du dich an so einen hängst, na dann viel Glück. Meine besten Wünsche. Ich sollte mich für dich freuen. Stattdessen mache ich mir Sorgen. Ich hoffe, du hast das nicht nur gemacht, um einen anderen Namen zu bekommen. Eine verheiratete Muslim-Krankenschwester ist nicht viel besser als eine ledige christliche. Du wirst höchstens doppelt versklavt.“


  Alice Bhatti weiß Schwester Hina Alvis Sorge zu würdigen. Sie bemüht sich, die Mutter zu sein, die Alice Bhatti nicht hat, auch wenn Alice weiß, dass Hina Alvi sauer wäre, als jemandes Mutter bezeichnet zu werden, noch dazu als Mutter einer erwachsenen, verheirateten Frau. Aber zumindest nimmt sie Anteil und, wichtiger noch, sie hat keine Angst, ihre Anteilnahme zu zeigen.


  „Danke, Schwester Alvi. Ich hätte Sie lieber fragen sollen, bevor ich mich in dieses Abenteuer gestürzt habe. Aber ich war selbst überrascht. Alles kam so plötzlich. Ich habe immer gedacht, ich kann ohne Mann leben. Und dass ein richtiger Beruf mir alle Sicherheit bietet, die ich brauche. Aber der Vorfall im VIP-Zimmer … hat mich nachdenklich gemacht.“ Alice ist selbst verblüfft über das, was sie gerade gesagt hat. Sie hat vorher gar nicht daran gedacht. Doch jetzt, nachdem sie es ausgesprochen hat, glaubt sie, es könnte etwas Wahres daran sein.


  „Ah, ich verstehe.“ Anscheinend empfindet Schwester Hina Alvi einen Moment lang so etwas wie persönliches Bedauern, aber wirklich nur einen Moment lang. „Und da hast du dir gar nicht erst die Mühe gemacht, das Herz Jesu zu verlassen, um dir einen Mann zu suchen. Und dich an den erstbesten Dreckskerl gehängt, der dir über den Weg lief.“


  „Ihnen ist sicherlich bewusst, dass Mädchen aus meinen Kreisen nicht eben mit Anträgen überhäuft werden. Faktisch war er der Einzige, der überhaupt ein Interesse gezeigt hat. Ich meine, es gibt schon welche, die Interesse haben, aber Sie wissen ja, worauf sich das beschränkt. Im Herzen ist er ein anständiger Mensch.“


  Hina Alvi sieht Alice in die Augen, wie um zu entscheiden, ob dieses Gespräch bereits zu weit gegangen ist. Sie hat dem albernen Ding das Stichwort gegeben, und nun wird es ihr seine ganze Lebensgeschichte erzählen.


  „Die erste Liebe“, sagt Hina Alvi, „ist wie der erste Herzinfarkt. Du hast gute Chancen zu überleben, aber richtig verwinden wirst du sie nie. Der erste Atemzug ist der Anfang vom Ende. Du hast ein bisschen Luft bekommen und denkst, alles ist in Ordnung. Vielleicht musst du deine Lebensweise ändern, denkst du, also verzichtest du auf dieses und jenes und auf rotes Fleisch, du fängst an zu laufen, schaffst dir einen Heimtrainer an, versuchst im Stehen zu kacken, aber … am Ende holt dich doch alles wieder ein.“ Seufzend legt Schwester Hina Alvi die Hände auf den Tisch.


  „Hör zu, ich bin als Eheberaterin nicht geeignet. Ich war drei Mal verheiratet. Jetzt bin ich wieder allein. Ich habe sogar zwei Mal denselben Mann geheiratet. Nur um sicherzugehen. Das Ergebnis war das gleiche. Oder eigentlich war es beim zweiten Mal sogar noch schlimmer. Ich war nicht einmal mehr niedergeschlagen wie beim ersten Mal, mir war nur unglaublich langweilig. Getan habe ich es aus dem gleichen Grund wie alle anderen: Man braucht jemanden, an den man sich anschmiegen kann, neben dem man morgens aufwacht, der dir Joghurt bringt, wenn du dir den Magen verdorben hast, so was eben. Aber nicht mal davon habe ich viel bekommen. Ich war immer diejenige, die getröstet hat, neben ihm aufgewacht ist und ihn gepflegt hat. Vielleicht hast du ja mehr Glück. Wenn du auch nicht aussiehst wie eins von den Mädchen, die das Glück anziehen.“ Sie merkt, dass sie den letzten Satz nicht hätte sagen sollen, aber sie ist auch nicht der Typ, der Gesagtes wieder zurücknimmt.


  „Ich denke, beide Partner müssen lernen, Kompromisse zu machen. Wenn man sich gegenseitig genügend Raum lässt und begreift …“


  „Männer begreifen gar nichts. Merk dir das. Sie tun es einfach nicht.“ Schwester Hina Alvi hat offenbar genug von den Weisheiten einer Frischverheirateten. „Das heißt, sie begreifen vielleicht ganz wunderbar, wie ein Vergaser funktioniert oder wie das menschliche Gehirn beschaffen ist, aber bitte einen von ihnen zu verstehen, warum du an einem sonnigen Nachmittag traurig bist, und sein Gehirn fängt an, Liegestütze zu machen. Er wird versuchen, deine Traurigkeit physisch zu beseitigen und zu vernichten. Du lieber Gott, manchmal würden sie am liebsten RDX und einen Zeitzünder an deiner Traurigkeit befestigen. Männer glauben, dass Verständnis bedeutet, auf einen Berg zu klettern und in einer Höhle zu verschwinden. Und mir kommt es vor, als wäre dieser Mann – dein Kompromiss – ziemlich lange in so einer Höhle eingesperrt gewesen. Aber wer weiß, vielleicht kannst du ihm ja beibringen, auf dieser Welt zu leben.“ Hina Alvi macht sich daran, die Schachtel zu öffnen. „Glückwunsch. Jeder hat mitunter Lust auf etwas Süßes, aber du arbeitest in einem Krankenhaus und hast die brandigen Gliedmaßen gesehen. Das war alles auch einmal süßer Zucker.“


  achtzehn


  Die Hunde kreisen Teddy immer enger ein und kläffen ihn abwechselnd an, als diskutierten sie, was sie mit dem Mann anfangen sollen, der wie erstarrt in ihrer Mitte steht. Das Einzige, was sich an ihm bewegt, ist ein zittriger Lichtkreis, der von seiner rechten Hand ausgeht. „Was machst du da drin?“, hört er den Kommissar aus einiger Entfernung rufen. „Streunende Hunde kastrieren? Wir haben einen Auftrag zu erledigen. Bring den Jungen her.“ Teddy hat nicht einmal bemerkt, wie und wann Nicht-Abu-Zar verschwunden ist. Reglos steht er da und lauscht den Hunden.


  Teddy weiß, was zu tun ist, wenn man es mit einem tollwütigen Hund oder einem Rudel zu tun hat, das sich unter dem Druck der Rangordnung wie wild gebärdet. Er hat seine Lektion in der siebten Klasse gelernt, nachdem er an einem glühend heißen Junitag mit einer tiefen Bisswunde in der linken Wade, aus der ihm das Blut in den Schuh rann, nach Hause gehinkt war. Auch in die Hand hatte der Hund seine Zähne geschlagen. Als er heimkam, hatte sein Vater, der Sportlehrer, ihn so heftig angebellt, dass seine dicken Hängebacken sich dehnten und zusammenzogen wie Fischkiemen. „Du läufst vor Hunden weg, du Memme? Wusstest du nicht, dass es hier streunende Hunde gibt? Und dass sie manchmal Leute anfallen? Wozu dann das ganze Training? Ein Pfadfinder lässt sich nicht überraschen, er weiß immer, was zu tun ist, auch wenn etwas Unerwartetes passiert!“


  Für Teddys Vater war jeder, der nach der Teilung Indiens geboren war, ein Weichling. Niemand erfüllte seine Kriterien, kein Weichling zu sein: Wie viel Büffelmilch hatte er getrunken? War er jemals bei einem echten Stierrennen verletzt worden? Hatte er vierhundert Kilometer mit dem Fahrrad zurückgelegt, um einen Film mit Shanta Apte zu sehen? Hatte er je ein staatseigenes Pferd gestohlen? Verdammt, hatte er überhaupt schon mal etwas gestohlen? Nein, Elektrizität zählte nicht, du warst und bliebst ein Weichling.


  Der Sportlehrer hängte die Daumen in die Hosenträger, die seine khakifarbenen Shorts hielten, starrte Teddy an und bleckte die Zähne. „Was musst du allzeit sein?“


  „Bereit“, murmelte Teddy in dem Gefühl, einem Rudel tollwütiger Hunde entkommen zu sein, es jetzt aber mit ihrem Anführer zu tun zu haben.


  Der Sportlehrer gab Teddy die Schuld an dem Angriff. „Das passiert nur, weil du so ängstlich bist. Es liegt an der Furcht in deinem Herzen. Nichts zieht diese Köter mehr an. Sie können eine Schwuchtel meilenweit riechen. Komm mit. Du wirst sehen, ob derselbe Hund es wagt, mich anzugreifen. Los, mal sehen, ob er auch nur eine Braue hebt. Du denkst bestimmt, das kommt daher, weil du klein bist und ich groß. Aber wenn du Ahnung von Biologie hättest, wüsstest du, dass Hunde nicht zwischen klein und groß unterscheiden können. Einem Hund ist egal, wie groß du bist. Er kann dein Herz riechen und deine Gedanken lesen. Und dein Herz ist nichts als ein Klumpen Schiss. Frag dich selbst. Wovor hast du Angst? Ein Hund kann beißen. Na und? Du hast auch Zähne. Ein Hund kann springen, du kannst springen. Aber ein Hund kann nicht vorausplanen, Strategien entwerfen. Kurz gesagt, ein Hund kann nicht allzeit bereit sein. Aber du kannst es. Außerdem kannst du denken, aber du hast ja ein Weiberhirn: Dauernd machst du dir Sorgen, was als Nächstes passiert. Wann stürzt das Dach ein? Aber es stürzt nicht ein. Oder es stürzt ein, wenn es eben einstürzt. Deine feuchten Hände und zitternden Knie werden es nicht aufhalten.“


  Der Sportlehrer macht sich daran, seinen Gürtel zu lösen, findet aber die Schnalle nicht und verirrt sich im Niemandsland zwischen dem abrupten Überhang seines Bauches und den sich wölbenden Oberschenkeln. Teddy geht in eine Ecke und nimmt die übliche Position ein. Er starrt auf sein Schienbein, an dem das Blut in Gestalt eines schlafenden Hundes trocknet. Er hört brüllendes Gelächter. „Schau dir das an, ich will mir nur etwas Luft verschaffen, und mein Sohn denkt, ich will ihn verprügeln. Ist das alles, was ich in diesem Haus tue? Arbeite ich nicht den ganzen Tag, um Essen auf den Tisch zu bringen? Wer arbeitet denn so schwer, dass ihr ein Dach über dem Kopf habt? Aber du und deine Mutter, ihr tut immer so, als wäre ich ein Sklaventreiber, der euch als Geiseln hält.“ Seinen Schmerz momentan vergessend, wendet Teddy sich betreten um. Der Sportlehrer sitzt auf der Matte, sein Bauch ruht fast auf seinen Knien. „Komm, nimm sie raus“, sagt er und murmelt dann sein Mantra: „Der Geist ist in jedem Jungen, er muss nur entdeckt und geweckt werden.“ Teddy kniet sich neben ihn und zwängt seine Handin die linke Hosentasche des Sportlehrers. Die Shorts sind ausgefranst, aber aus hochwertiger Baumwolle. Butterjeans nennt er sie gern. Anscheinend ist die einzige Fabrik, die sie herstellt, während der Teilung abgebrannt.


  Der Sportlehrer kratzt sich in der Achselhöhle, öffnet einen weiteren Hemdknopf, leckt seinen Finger und beginnt eine Brustwarze zu streicheln, die geschwollen ist und feuerrot. Mit geübtem Griff gelingt es Teddy, mit den Fingern in die Ohrringe zu fahren und sie aus der Tasche zu ziehen. Zwei mit falschen Perlen besetzte, goldene Reifen. Er legt sie in die feuchte Hand des Sportlehrers. Dieser breitet sie feierlich vor sich aus, wie ein Hindu-Priester, der ein Opfer darbringt. Wie als Reaktion auf das Opfer erscheint Teddys Mutter mit einem Teller voll Essen, den sie vor ihrem Mann abstellt. Dann hebt sie die Ohrringe auf und legt sie an.


  Morgens wird dieses Ritual in umgekehrter Reihenfolge ausgeführt. Bevor der Sportlehrer das Haus verlässt, ruft er nach Teddys Mutter. Sie kommt ins Zimmer, serviert ihm sein Frühstück, nimmt ihre goldenen Ohrringe ab und legt sie dem Sportlehrer auf die ausgestreckte Handfläche. Sie sind der einzige Schmuck, den sie besitzt, eigentlich sind sie das Einzige, was sie auf der Welt besitzt. Nachdem der Sportlehrer sie in seine Tasche gesteckt hat, frühstückt er.


  Das Frühstück besteht aus einer rohen Zwiebel und altem Brot vom Vorabend. Der Sportlehrer hält Zwiebeln für ein Lebenselexier. Sie reinigen das Blut und erhalten das Augenlicht. Er kann noch immer ohne Brille Zeitung lesen und aus zwanzig Meter Entfernung einen Ball in den Korb werfen. Allerdings liest er nie Zeitung. „Ein Apfel am Tag hält zwar den Doktor fern“, predigt er Teddy häufig, „aber Zwiebeln treiben den Teufel aus. Sie reinigen das Blut und verscheuchen böse Gedanken.“ Der einzige böse Gedanke, den Teddy je hatte, ist, dass der Sportlehrer vor versammelter Schulmannschaft zusammenbricht und stirbt, während fünfhundert Knaben in weißen Turnanzügen rufen: „Allzeit bereit.“ Teddy hat versucht, sich mit Hilfe von Zwiebeln von seinen bösen Gedanken zu reinigen, denn er hofft, dass der Sportlehrer ihn für das Schulorchester auswählt.


  Der Sportlehrer hat seinen Kollegen erzählt, dass seiner Mutter bei den Aufständen während der Teilung die Ohren abgeschnitten wurden, um an ihre Ohrringe zu kommen, und er nicht will, dass seiner Frau das Gleiche passiert. Seine Kollegen halten ihn für einen alten, misstrauischen Geizkragen, der glaubt, wenn er das Gold in der Tasche trägt, könne seine Frau mit niemandem durchbrennen. Es gibt ein Gerücht, dass er schon einmal verheiratet gewesen und seine Frau mit ihrem ganzen Schmuck davongelaufen sei. Einige sagen, die Frau sei ihm weggelaufen, weil er so viel Zeit mit seinen kleinen Pfadfindern verbracht habe. Einem dritten Gerücht zufolge hatte er selbst als Jugendlicher zur Zeit der Teilung Flüchtlingsfrauen die Ohren abgeschnitten, um an ihren Schmuck zu kommen, und fürchtete deshalb nun, seiner Frau könne das Gleiche zustoßen. Es geht einfach nicht in seinen Kopf, dass die Teilung vor über einem halben Jahrhundert stattgefunden hat, als Ohrclips noch nicht üblich waren.


  Als Sohn des Sportlehrers hofft Teddy manchmal, in der Schule bevorzugt zu werden, einen Platz in der ersten Reihe im Sportunterricht zu bekommen, Vizekapitän der Fußballmannschaft zu werden oder zumindest das Privileg zu erhalten, einmal in der Woche die Schulglocke läuten zu dürfen. Aber der Sportlehrer ist auch Pfadfinderführer und glaubt an Baden-Powells Grundsätze, deshalb muss Teddy sich seine Privilegien erst verdienen. Er muss beweisen, dass er sich an die Prinzipien von Gleichheit und Gerechtigkeit hält, und jeden Tag zumindest eine gute Tat vollbringen, die als Dienst an der Gemeinschaft gelten kann. Es gibt Jungen in der Truppe des Sportlehrers, die ein besonderes Training erhalten, Campingausflüge machen und nach der Schule in seinem Büro Kreuzknoten lernen dürfen. Teddy ist dazu auserkoren, allein unter einem Baum zu sitzen und mit zwei Stöcken auf Ziegelsteinen das Trommeln zu üben. Im Schatten dieser Fahne sind wir eins, sind wir eins. Tag für Tag übt er den gleichen Rhythmus, denn er hofft, eine echte Trommel zu bekommen, falls es ihm gelingt, seine Hingabe zu beweisen. Dann darf er vielleicht in der Marschkapelle der Schule spielen und sie sogar mit dem silbernen Stab anführen.


  An einem dieser Nachmittage nach der Schule, als Teddy unter dem Baum mit seinen Stöcken auf die Ziegel trommelt, kommt der Junge, der bereits Gruppenführer, Mannschaftskapitän sowie Gewinner der Turnmeisterschaft aller Schulen ist, mit dem silbernen Stab aus dem Büro des Sportlehrers. Letzterer hat den Arm um seine Schultern gelegt.


  An diesem Tag hört Teddy auf, Zwiebeln zu essen und lässt seinen üblen Gedanken freien Lauf. Nach der Schule bleibt er zurück, geht auf seinen Platz und schlägt die Ziegelsteine so lange gegeneinander, bis nur noch Krümel davon übrig sind. Dabei murmelt er die ganze Zeit: „Im Schatten dieser Fahne sind wir eins, sind wir eins.“


  Jetzt, da er von sechs Hunden umzingelt und Nicht-Abu-Zar nirgendwo zu sehen ist, fühlt Teddy sich wieder wie der wahnsinnige Trommler unter dem Baum, der zwei Ziegel dafür bestraft, dass ein anderer die Trophäe davonträgt.


  Als sie später in einem Imbiss an der Straße frühstücken, rührt Kommissar Malangi seinen Tee nicht an, sorgt aber dafür, dass Teddy ordentlich isst. Nachdem dieser ein Omelett verzehrt hat und seinen Teller beiseiteschieben will, bestellt Malangi ihm noch eins und mehr Toast. „Noch ein Glas Tee? Vielleicht etwas mehr Zucker? Komm schon, iss das Ei auf, du bist schließlich frisch verheiratet und brauchst Brennstoff.“


  Erst als es Zeit wird aufzubrechen und Teddy die Taschenlampe und die Tokarew auf dem Tisch platziert, legt Kommissar Malangi ihm einen Arm um die Schultern und nimmt ihn beiseite. „Du musst diesen Jungen finden, wenn unsere Familie zusammenbleiben soll. Man wird mir Fragen stellen. Sechsunddreißig Dienstjahre …“ Er nestelt an seiner Schulterklappe. „Sie werden mich auslachen, weil ich auf diese Pinkelmasche reingefallen bin. Selbst Taschendiebe kennen bessere Tricks. Und wir reden hier von einem erstrangigen Objekt. Ich hätte es wissen müssen. Ich habe dem Jungen nicht einen Augenblick lang geglaubt. Ich habe ihm nicht mal geglaubt, als ich ihm 240 Volt durch die Hoden gejagt habe. Mein einziger Fehler – obwohl ich betonen möchte, dass ich das noch nicht für einen Fehler halte – war, dir zu vertrauen.“ Kommissar Malangi begleitet Teddy nach draußen, dicht an den Rand der Straße, ohne sich um die vorbeirasenden Lastwagen zu kümmern.


  „Ich finde immer noch, wir hätten das Dickicht weiterdurchkämmen sollen. Und wir hätten eine Straßensperre einrichten können“, nuschelt Teddy. Den Magen voller Ei und Toast, wird er auf einmal sehr müde und sehnt sich nach seinem Bett, unter die Decke, zu Alice. Kommissar Malangi seufzt und nimmt den Arm von Teddys Schulter. Der Gedanke, Malangi könnte vorhaben, ihn vor eines der vorbeirasenden Fahrzeuge zu stoßen, schießt ihm durch den Kopf.


  „Natürlich gibt es keine Garantie, dass nicht noch etwas anderes in dem Gebüsch auf uns gelauert hätte. Wir sind ja nicht einmal mit einer Bande Köter fertig geworden.“


  Teddy wiegt zustimmend den Kopf. Doch im Inneren ist er überzeugt, nur zum Teil für Nicht-Abu-Zars Flucht verantwortlich zu sein. Warum haben die anderen nichts unternommen? Warum haben sie das Gelände nicht abgeriegelt? Warum hat niemand die Suchscheinwerfer eingeschaltet, als die Hunde zu bellen anfingen? Warum haben sie Nicht-Abu-Zar entkommen lassen, ohne einen Schuss abzufeuern?


  „Als du zu mir gesagt hast, der Junge sei nicht Abu Zar, hast du das geglaubt?“ Kommissar Malangi zieht ihn von der Straße zurück, als wäre ihm eben erst bewusst geworden, dass sie überfahren werden könnten.


  Teddy holt Luft und bleibt einen Augenblick stehen. Ihm ist klar, dass sein Schicksal von seiner Antwort abhängt und auch davon, wie er sie formuliert.


  „Ich glaube, er hat die Wahrheit gesagt, aber ich habe keinen Moment geglaubt, dass … Ich meine, ich habe keinen Moment geschwankt … Aber sehen Sie, es ist kompliziert. Er war definitiv nicht Abu Zar. Eigentlich glaube ich nicht mal, dass der andere Abu Zar, also der in Schweden, Abu Zar ist. Man kann nur Abu-Irgendwas sein, wenn man ein Kind hat. Und beide sind ledig, und der andere Typ wohnt in Schweden. Ich glaube, sie waren ein Liebespaar, und dann ist etwas schiefgelaufen. Wir finden es vielleicht nie heraus, aber allein die Tatsache, dass er nach Schweden gegangen ist …“


  „Also sind wir einer Meinung. Du hast ihm geglaubt. Und ich glaube dir. Wenn er nicht Abu Zar ist, und selbst wenn Abu Zar nicht Abu Zar ist, dann könnte er irgendwer sein. Sogar du könntest es sein. Daher ist es in unserem Interesse, dass du ihn findest.“


  neunzehn


  „Welcher Mann kommt mit vollem Magen von der Arbeit?“ Alice Bhatti schaltet den Herd aus und wirft Teddy einen vorwurfsvollen Blick zu. Er lehnt kleinlaut in der Küchentür und hat erwartet, für seine verspätete Heimkehr gescholten zu werden. Er hat sogar eine lange Geschichte und ein kleines Geschenk vorbereitet. An die Folgen der üppigen Mahlzeit, die er nach Nicht-Abu-Zars Flucht zu essen gezwungen war, hat er jedoch nicht gedacht. „Ich bin wirklich satt.“ Er fährt sich mit der Hand über den Bauch, als präsentiere er einen verlässlichen Augenzeugen. Er kann Alice nicht erklären, dass in seiner Branche Güte und Grausamkeit nah beieinander liegen. Hast du was gegessen? Iss noch was. Jetzt stirb.


  „Lass das lieber“, sagt Alice, geht auf ihn zu und macht einige Zentimeter vor ihm Halt. „Wenn man seinen Magen nach einer Mahlzeit anfasst, wächst und wächst er.“ Teddy lacht. Er lässt die Schultern hängen, als hätte er gerade ein schweres Gewicht abgestellt, das er den ganzen Tag hätte tragen sollen, und nicht erwartet, es so leicht loszuwerden. Er hebt sein T-Shirt an, greift nach ihrer Hand und drückt sie auf seinen harten Bauch. „Zwölf Jahre Gewichte …“ Er zieht den Bauch ein, als Alice ein paar Mal leicht hineinboxt. „Bestimmt habe ich mittlerweile die ganze Stadt in Kilogramm gestemmt. Das geht nicht weg. Nicht mal, wenn ich alt bin und in deinen Armen sterbe.“


  Alice fährt mit den Fingern über seinen Bauch und zählt die Muskelstränge. „Ich will auch so einen.“ Sie kann sich nicht erinnern, schon jemals eine so direkte Forderung an einen Mann gestellt zu haben. Oder an eine Frau. Die Ehe, erkennt sie plötzlich, ist eine vorrückende Befreiungsarmee.


  „Er war nicht immer so. Am Anfang war es sehr schwer.“ Teddy legt ihr die Hand auf die Schulter. „Ich habe nie gern Eier gegessen.“


  „Aber du isst morgens sechs Stück. Roh“, sagt Alice.


  „Das gehört eben zu meiner Arbeit.“ Er tätschelt sich den Bauch. „Das Eigelb schwappt immer bis Mittag in meinem Bauch herum. Aber die Omeletts, die der Kommissar mir heute Morgen aufgedrängt hat, haben mich fast umgebracht. Nettigkeit bringt mich um.“


  „Ich will trotzdem so einen.“ Alice bohrt den Zeigefinger in seinen Bauch. „Auch wenn ich so viele Eier essen muss.“


  „Wir können gleich anfangen“, sagt Teddy und streichelt ihre Hand. Anscheinend wird er zum ersten Mal in seinem Leben um etwas gebeten, das er ohne Weiteres geben kann. „Bei Frauen wird der Bauch nicht so hart. Aber er wird flach. Eigentlich soll er auch gar nicht hart werden.“


  „Warum nicht?“


  „Du willst ja das Baby nicht ersticken.“


  Alice errötet, als wäre ihr nie der Gedanke gekommen, dass ihre eheliche Intimität Babys hervorbringen könnte.


  „Es gibt besondere Übungen für Frauen. Dazu gehört Atmen. Komm, wir versuchen es mal“, sagt Teddy.


  „Du hast gesagt, du hast vor mir noch nie eine Frau gekannt. Woher kennst du jetzt auf einmal diese Frauen und ihre besonderen Übungen?“


  Teddy hebt den Saum ihrer Tunika, fährt mit der Hand über ihren Bauch und umfasst dann den Teil, wo der Brustkorb in den leicht gewölbten Magen übergeht. „Ich kenne Leute, die Leute kennen, die Frauen kennen. Sie leben davon, flache Bäuche zu verkaufen. Jetzt einatmen.“


  Alice holt rasch und tief Luft. „Nein, nicht so“, ermahnt er sie und kneift sie spielerisch.


  Alice ist erregt, nicht durch die körperliche Berührung, sondern bei dem Gedanken, dass ihr frischgebackener Ehemann ihr das Atmen beibringt.


  „Du bist eine ausgebildete Fachkraft und weißt nicht, wie man atmet“, sagt ihr Mann und zieht mit den Fingerspitzen den Weg nach, den die Luft durch ihren Körper nimmt. Er beginnt an ihrer Kehle, führt dann die Hand langsam zwischen ihren Brüsten hindurch bis zu ihrem unteren Bauch. Sie atmet langsam ein. Er gibt ermunternde Laute von sich. „Jetzt die Luft anhalten und bis drei zählen“, sagt er, als sie nicht weiter einatmen kann. Er legt seine Hand direkt unter ihren Brustkorb. „Jetzt ausatmen“, sagt er, und sie atmet langsam aus. Ihr wird ein bisschen schwindlig, als die Luft aus ihren Lungen entweicht.


  Alice öffnet die Augen und sieht, dass Teddys Miene äußerst konzentriert wirkt, fast als versuche er, jemandem, der noch nicht tot ist, eine Kugel aus dem Kopf zu entfernen.


  „Beim Ausatmen musst du den Bauch einziehen, zuerst nach innen, dann nach oben.“ Er drückt ihren Bauch mit der flachen Hand nach innen, dann aufwärts, wie um ihn zu zwingen, hinter ihrem Brustkorb zu verschwinden. „Nein, nein, sobald du anfängst, ihn einzuziehen, musst du daran denken, dass du ihn auch nach oben ziehst. Die Bewegungen sollten ungefähr in der Mitte ineinander übergehen. Frauen können ja angeblich mehrere Dinge gleichzeitig tun, und du kannst nicht mal zwei Dinge mit deinem Bauch machen?“, sagt Teddy mit gespielter Entrüstung. Es kitzelt, und sie bricht in Lachen aus. „Schau her.“ Teddy hebt sein T-Shirt an, klemmt sich den Saum unters Kinn und atmet mit geschlossenen Augen. Beim Ausatmen zieht sein Bauch sich zurück, verschwindet hinter seinem Brustkorb und es entsteht ein Loch, das Alice an den Buddha in Askese erinnert. Oder war es Yasu, als er dann im Grab lag?


  Später liegt sie auf seiner Trainingsbank und hält, den Blick zur Decke gerichtet, mit gestreckten Armen die Hantelstange. Teddy steht über ihr. Er nimmt zwei Fünf-Kilo-Scheiben und schiebt auf jede Seite der Stange eine. Ihre Arme zittern ein wenig. Er bückt sich, legt ihr die Hände auf die Schultern und drückt sie fest auf die Bank. Er korrigiert ihre Haltung, spreizt leicht ihre Beine und richtet ihre Füße nach innen aus, dann presst er ihre Knie mit den Händen nach unten und fordert sie auf, anzufangen. Sie lässt die Arme sinken und bringt das Gewicht dann wieder mit voller Kraft nach oben. „Nicht so ruckartig“, sagt er. „Keine Eile. Du bist nicht in einem Wettkampf. Mach sie zu einem Teil von deinem Körper und bewege sie, wie wenn du ein Baby in den Schlaf wiegen würdest. Einfach sachte wiegen. Arme hoch, einatmen. Arme runter, ausatmen. Trag nicht du die Gewichte, lass dich von ihnen tragen.“ Jedes Mal, wenn sie die Stange hebt, spürt sie ein Ziehen im unteren Bauch. Ihre zitternden Arme stabilisieren sich. Er schaut ihr mit dem strahlenden Blick eines stolzen Vaters und der gespannten Aufmerksamkeit eines strengen Gurus zu. Ein Vogelschwarm flattert durch ihre Brust, sooft ihre Augen sich begegnen.


  Nachdem sie bis fünfundzwanzig gezählt hat, lässt sie die Stange sinken. Sie merkt, dass das Leuchten in seinen Augen erloschen ist, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen, das er versucht zu vergessen. Er reibt sich die Augen, wie jemand, der zu viel gesehen hat.


  „Du siehst erschöpft aus, dabei stemme doch ich das Gewicht“, sagt sie und wischt sich mit dem Saum seines T-Shirts die Brauen.


  Kommissar Malangi hat ihm einmal einen Vortrag darüber gehalten, wie man Frauen glücklich macht. Es sei die leichteste Übung der Welt. „Du brauchst ihr keine goldenen Armreifen, keine Seide, nicht mal Blumen zu schenken. Du brauchst keine Gedichte zu schreiben und ihr auch nicht die Füße zu massieren. Du musst ihr nur die Hand auf die Schulter legen, wenn sie es am wenigsten erwartet. Schau ihr in die Augen, wenn sie Gemüse hackt. Und sie freut sich wie ein Kind, das zum ersten Mal einen Elefanten sieht. Das ist der leichtere Teil. Aber dafür zu sorgen, dass eine Frau glücklich bleibt – ganz gleich, ob es deine Mutter, deine Tochter oder deine Freitagsnutte ist –, das, mein Freund, ist unmöglich. Du kannst Clown im Zirkus werden und lernen, wie man echte Schwerter schluckt, es wird ihr nicht einmal ein Lächeln abringen. Es gibt eine tiefe, verborgene Quelle der Traurigkeit in jeder Frau, so unvermeidlich wie ein Paar Eierstöcke, und an gewissen Nachmittagen tut ihr gähnender Schlund sich auf und verschlingt jede Farbe auf der Welt.“


  Teddy weiß, dass dies heute kein solcher Nachmittag ist. Er wird sanft und geduldig sein, wenn dieser Nachmittag kommt.


  „Ich habe etwas für dich.“ Er reicht ihr eine gefaltete Zeitung. Etwas verwirrt starrt Alice darauf. Sie dreht sie um und sieht ein Bild der berühmten, an den Köpfen zusammengewachsenen Zwillinge. Zwei Affengesichter mit sehr großen Augen blicken ihr entgegen. „Nur einer wird überleben. Aber welcher?“, lautet die Bildunterschrift.


  „Schlag auf“, sagt Teddy. Alice faltet die Zeitung behutsam auseinander, als hinge das Leben der zusammengewachsenen Zwillinge davon ab. Sie findet einen feuchten, dornigen Setzling mit einem winzigen gelb-grünen jungen Blatt und einem großen, das fast schwarz ist und angefressen. Unter dem Blatt verbirgt sich eine kleine grüne Knospe, wie ein aufrichtig gegebenes Versprechen, das jedoch beim Wechsel der Jahreszeit vergessen wurde. Um den Setzling herum ist die Zeitung feucht, die Wörter sind verwischt und wirken düster. Alice merkt zu ihrer Verwirrung, dass sich ihre Augen, ohne dass es einen Grund dafür gibt, mit Tränen gefüllt haben.


  zwanzig


  Als Alice schließlich Noor wiedersieht, ist ihr erstes Thema die Ernährung von Krebskranken und die Möglichkeiten, das Unvermeidliche bei Zainab hinauszuzögern.


  Sie kommt mit erhitzten Wangen, einem Stapel Konfektschachteln in der einen Hand und einer Plastiktüte in der anderen ins Zimmer, als käme sie gerade aus dem Schlussverkauf. „Ich habe geheiratet“, verkündet sie und stellt die in Geschenkpapier verpackten Schachteln auf den Tisch.


  Herzlichen Glückwunsch. Jetzt können wir alle Polizeispitzel werden und leben bis an unser glückliches Ende. Noor sagt das natürlich nicht laut, er schweigt, ist zu überrascht, um überhaupt etwas zu sagen. Alice Bhatti tritt auf ihn zu und umarmt ihn. Noor rührt sich nicht, die Arme steif an die Seiten gedrückt. Er hat die Neuigkeit schon mehrmals gehört, aber in so vielen verschiedenen Variationen, dass er für sich beschlossen hat, es könne sich nur um ein Gerücht handeln.


  Als Erster war Dr. Pereira hereingestürzt und hatte laut flüsternd gefragt: „Hast du es schon gehört?“


  „An Ihrer Stelle, Sir, würde ich gar nicht darauf achten“, erwiderte Noor, ohne von seinem Hefter aufzuschauen. Er dachte, Dr. Pereira beziehe sich auf das riesige Transparent, das jemand in der Nacht über dem Eingang des Herz Jesu hochgezogen hatte und auf dem der Arzt in einem poetischen Dreizeiler als indischer Hund, jüdischer Agent und Bodenspekulant beschimpft wurde.


  „Ich meine das Gerücht über Alice Bhatti. Dass sie konvertiert ist. Wegen deines Bekannten, dieses Mr. Butt.“


  Noor verdächtigte Teddy Butt aller möglichen von der Polizei gedeckten Vergehen, aber er hatte nie geargwöhnt, dass Teddy herumlief und Leute missionierte. Wie er dabei wohl vorging? Schlug er ihnen mit einem Stock auf die Fußsohlen? Band er ihnen die Hände auf den Rücken? Tauchte er ihre Köpfe in den Gully? Welcher Religion gehörte Teddy überhaupt an? Als Noor ihn das letzte Mal gesehen hatte, schien seine einzige Mission darin zu bestehen, die Aufmerksamkeit von Alice Bhatti zu erregen.


  Ortho Sir hatte einen seiner seltenen Auftritte. Sein Spitzbart sträubte sich vor persönlicher Empörung. „Du bist also jetzt Kuppler?“ Sich den Bart streichend, fixierte er Noor erbost, der sich verwirrt erhob und sich fragte, wessen man ihn beschuldigte. „Nein, Sir, soweit ich weiß, ist Alice nicht übergetreten.“


  „Ich wusste es.“ Ortho Sir hieb mit der Faust auf den Tisch. „Diese Leute haben das Krankenhaus in ein Nuttenhausen verwandelt.“ Ortho Sir sagte es, als wäre Nuttenhausen ein Vorort von Toronto, zu dem man ihm den Zutritt verwehrt hatte. „Vögeln können sie, aber mehr auch nicht, und wenn sie dann in Schwierigkeiten sind, brauchen sie die Religion, nein, sie missbrauchen die Religion. Ich werde dafür sorgen, dass diese Leute entlarvt werden.“ Ortho Sir stapfte hinaus. Noor saß da und überlegte, warum Alice, falls sie wirklich geheiratet hatte oder konvertiert war oder geheiratet hatte und konvertiert war, dies zu verbergen suchte. Sie war ja nicht gerade von einem Heer liebeskranker Freier umlagert, die sie hätte beleidigen können. Am Ende schrieb er die Gerüchte den Schießübungen auf dem Gelände des Herz Jesu zu. So etwas konnte manchmal intimer erscheinen, als es wirklich war.


  Jetzt aber tanzt sie herein wie aus einer Shampoo-Reklame und bringt den Duft ihrer jungen Ehe sowie einen Hauch von Optimismus mit, wie man ihn im Krankenhaus zuletzt vor drei Jahrzehnten erlebt hat, als der erste Farbfernseher eintraf. Dort steht sie, umarmt ihn und verkündet, dass sie geheiratet hat. Noor fragt nicht, wen und warum, ihn interessiert mehr das Wo. Er hat gehört, sie habe auf einem Atom-U-Boot geheiratet.


  Pakistan besitzt keine Atom-U-Boote. Das weiß Noor aus der Zeitung. „Bist du sicher, dass du auf einem Atom-U-Boot geheiratet hast? Das würden die doch niemandem erlauben, der kein Muslim ist. Höchstens, wenn einer dort arbeitet und einen richtigen Ausweis und eine Uniform hat.“


  Alice ist zu beschäftigt damit, Botschaften auf die Schachteln zu schreiben, um richtig zuzuhören. „Ja, wir haben auf einem Boot geheiratet. Stimmt. Das sollte jeder tun.“


  „Bist du sicher, dass es kein indisches U-Boot war? Die Inder haben Atom-U-Boote. Und wenn du auf einem von denen geheiratet hast, ist die Ehe hier bestimmt ungültig. Ich finde es in Ordnung, Junior Mr. Faisalabad zu heiraten, ist ja deine Entscheidung, aber religiöse Mischehen haben ihre Probleme, ich meine, die Kinder wachsen auf, ohne zu wissen, wohin sie gehören, aber an sich habe ich nichts dagegen.“ Noor bemüht sich, die Bilder aus seinem Geist zu vertreiben, auf denen Alice in einem roten Kleid an Deck einer weißen Yacht liegt und den Kopf in Teddys Schoß gebettet hat, während dieser mit ihrem Haar spielt. „Ich frage mich nur, ob die Ehe rechtsgültig ist. Denn ich weiß nicht, welchem Gesetz sie unterliegt – ich weiß nicht, wie man das korrekt ausdrückt –, wenn man Junior Mr. Faisalabad in internationalen Gewässern auf einem U-Boot heiratet, das sich im Besitz eines anderen Staates befindet. An Land wäre das ziemlich einfach.“


  „Willst du mir nun gratulieren oder mir einen Vortrag über Seerecht halten?“, fragt Alice. „Zuerst sagt mir Schwester Hina Alvi, die Ehe sei eine Art unheilbare Krankheit, und dann kommst du mit diesem Zeug.“


  Noor unterbricht seine weitschweifigen Überlegungen und konzentriert sich auf die kleine Plastiktüte, die sie so vorsichtig hält, als berge sie das Geheimnis ihrer glücklichen jungen Ehe. Darin befindet sich ein kleines braunes Buch, eingewickelt in durchsichtige Folie, und eine Handvoll mit billiger roter Farbe getränkter Reis.


  „Das habe ich gefunden, als ich an der Bushaltestelle gewartet habe.“ Sie zieht das Buch mit einer Behutsamkeit aus der Tüte, mit der sie allenfalls Verbände von Mehrfachbrüchen löst. „Hausmittel gegen Krebs“ – der Titel ist von Hand geschrieben. Innen steht auf billigstem Zeitungspapier ein ziemlich wirres Gestammel, das gerade noch als Urdu durchgehen kann, ohne mit einer heiligen Schrift verwechselt zu werden.


  Noor zählt drei Zweizeiler im ersten Kapitel, zwei auf Urdu, einen auf Panjabi. Der erste lobt Allah, der zweite erinnert die Leser daran, dass sie alle dem Verfall anheimgegeben sind und Würmer ihre Eingeweide fressen werden, und der dritte preist eine Vielzahl von Kräutern, die Er erschaffen hat.


  „Sollen wir hier sitzen und Gedichte aufsagen? Zainab hat sich nie für Dichtung interessiert. Sie weiß nicht einmal, was das ist.“ Noor blickt auf Zainab, die seit sechsunddreißig Stunden schläft und nur einmal aufgewacht ist, um an einer Orange zu saugen. Er hat sechsunddreißig Stunden nicht geschlafen. Er fühlt sich fiebrig, wie sich ein Siebzehnjähriger, der am Sterbebett der Mutter ständig seine unzeitigen Anfälle von Lust unterdrücken muss, eben fühlt. Nicht daran denken, wie Alice ihr rotes Kleid auszieht. Und wenn die Hochzeit wirklich auf einem Schiff stattgefunden hat, hat sie dann einen weißen Matrosenanzug getragen? Überhaupt nicht an Alice Bhattis Kleidung denken. Dies gelingt ihm, indem er sich Teddys straffen, glitschigen, nach Senföl riechenden Oberkörper vorstellt.


  „Natürlich nicht.“ Alice reißt ihm das Buch aus der Hand. Sie blättert und kommt zum zweiten Kapitel über Heilmittel aus dem eigenen Garten.


  Sie beginnt laut vorzulesen, zuerst stockend, dann mit dem Selbstvertrauen, das ihre taufrische Ehe ihr verleiht. Es kommen viele Wörter vor, die Noor nicht versteht, exotische Pflanzen, von denen er noch niemals gehört hat – Banafsha, Ajwain, Nazbo –, und saisonale Vorgaben, von denen er nicht einmal gewusst hat, dass sie existieren: „Gegen Ende des Frühlings sammeln Sie die Blüten ein, die gerade drei Fünftel vom Tage gewelkt sind.“ Im Text verschwimmt der Unterschied zwischen dem Wachstum von Pflanzen und dem von Krebs, als wäre der Klumpen an Zainabs Leber kein bösartiger Tumor, der an ihren Eingeweiden frisst, sondern ein Klumpen feuchter Erde, der in Kürze spätwinterliche Gardenien hervorbringt.


  Noor lauscht. Alice bittet ihn, seltsame Zutaten für seltsame Tränke zu notieren. Um die Namen, die er nicht kennt, macht er einen Kringel.


  Sie sind wie zwei durch die Wüste irrende Wanderer, die gerade eine Schatzkarte entdeckt haben und für einen Moment ihren Durst und ihre Orientierungslosigkeit vergessen haben.


  Hätte Noor ein wenig Erfahrung in diesen Dingen besessen, hätte er Alice Bhattis pathetisches Auftreten vielleicht durchschaut. Er hätte bemerkt, dass sie verträumt wirkte und Ausdrücke wie „Fluss des Lebens“ und „Neuanfang“ und „dein persönliches Universum ins Gleichgewicht bringen“ verwendete. Noor selbst weiß nicht, was er will oder was er zuerst will oder was er für das eintauschen würde, von dem er noch nicht weiß, dass er es will. Er will das Leben seiner Mutter retten, und wenn er das nicht kann, will er, dass sie schmerzlos stirbt – oder vielleicht will er auch nur Alice, die frisch verheiratete oder die alte, nicht konvertierte und nicht verheiratete Alice. Nachts stellt er sich auf die Probe: Was, wenn Zainab gerettet werden könnte, er aber dafür Alice nie wieder sehen dürfte? Was, wenn Alice Teddy verließe, Zainab jedoch dafür mehr leiden müsste? Er weiß, dass diese Fragen keine Logik haben. Aber sind drei Arten von Krebs logisch? Ist es logisch, am Bett seiner Mutter zu sitzen und sich zu fragen, ob Teddy Butt all die Dinge, die er angeblich mit allen möglichen anderen Frauen gemacht hat, jetzt mit Alice macht?


  Noor ist Alice Bhatti dankbar, dass sie in die Rolle von Zainabs Retterin schlüpft, aber es ist die falsche Rolle. Sie soll keine Retterin sein. Sie soll auf seinem Schoß sitzen. Er ist in einem Alter, wo sogar er noch auf ihrem Schoß sitzen könnte. Seine Hormone spielen derart verrückt, dass er Sex mit dem Stuhl, den sie gewärmt hat, oder mit ihren weggeworfenen Latexhandschuhen haben könnte. Mit dem Stethoskop, das um ihren Hals hängt, könnte er glücklich leben bis an sein Ende.


  In seiner durch diesen Ansturm der Hormone und den drohenden Kummer verursachten Verwirrung erinnert er Alice nicht daran, dass sie keinen Garten haben, um ihre Heilkräuter anzupflanzen.


  Ein Onkologe aus Houston, der dem Herz Jesu einen wohltätigen Besuch abstattet, schaut sich Zainabs letzte Untersuchungsberichte an. „Sechs Wochen“, sagt er. „Sie sollten sie nach Hause bringen.“ Alle, die um das Bett herumstehen, blicken zu Boden. Niemand will dem wohltätigen Onkologen sagen, dass ihr Zuhause hier ist. Alice Bhatti geleitet ihn zum nächsten Patienten, und Noor hört den guten Doktor aus Houston säuseln: „Was für ein interessanter Fall, eine seltene Form von Non-Hodgkin.“ Alice kommt später zurück und will Noor beruhigen. „Für wen hält der sich? Für einen Fernseh-Arzt? Hast du seine Zähne gesehen? So was von Weiß.“ Die sechs Wochen werden nicht mehr erwähnt.


  Da Dr. Pereira mehr und mehr seiner Zeit den Patienten widmet, die nicht nur eine Frist von sechs Wochen haben, ernennt Alice sich zur Onkologin und Spezialistin für Krebsernährung.


  Noor macht ein Kreuz in seinen inneren Kalender, aber er kann sich nicht vorstellen, was der Arzt aus Houston mit den sechs Wochen gemeint hat. Zainab ist noch da, sie leidet, hat Schmerzen, aber sie ist noch da. Sie schläft ein, wacht auf, nimmt ihre Pillen, uriniert, sabbert und kratzt sich kraftlos die trockenen Stellen an den Beinen. Wie soll das noch schlimmer werden? Wird sie jeden Tag ein bisschen sterben, bis zum letzten Tag der sechs Wochen, an dem dann nichts mehr von ihr übrig ist? Er würde gerne jemanden fragen.


  Noor kann Alice diese Fragen nicht stellen. Stattdessen sprechen sie über Rohkost, die, wie ihr Handbuch sagt, die beste Methode im Kampf gegen Krebs ist. „Der Krebs ernährt sich von Ihnen, deshalb müssen Sie sich von Dingen ernähren, die der Krebs nicht mag“, liest Alice aus ihrem Buch vor.


  „Und wenn wir ihr nur ungekochtes Gemüse geben?“, sagt Noor zu Alice, die Gummihandschuhe trägt und Spritzen von einem Stahltablett in recycelte Zellophantütchen packt. An ihrem weißen Schwesternkittel fehlt der oberste Knopf, stattdessen hält eine Sicherheitsnadel den Kragen zusammen. Noor erhascht einen Blick auf ihren hautfarbenen BH, dessen mit Spitze verzierter Rand ausgefranst ist. „Oder Granatapfelsaft. Ich habe irgendwo gelesen, dass Granatäpfel antitoxisch sind. Das wäre doch gut für sie, oder?“


  Alice streift sich die Handschuhe ab. „Das wird sie nicht heilen“, sagt sie, während sie sie sorgsam abrollt und sich umwendet, um sie in einen Mülleimer zu werfen.


  Noor fragt sich, ob ihre Unterhosen auch hautfarben sind. Er wird rot und beginnt, Zainabs Füße zu massieren. „Aber vielleicht breitet er sich dadurch nicht weiter aus“, sagt er. „Ihre Zellen wehren sich und kämpfen.“


  „Gute Idee“, sagt Alice. „Du holst Granatäpfel, und ich mache das hier fertig.“ Sie nimmt sechs Leukeran-Generika aus einer Schachtel und legt sie in eine kleine weiße Steingutschale. Aus einer Schublade holt sie einen zylindrischen schwarzen Stößel und beginnt, das Medikament zu zerstoßen. Noor beobachtet, wie ihre Hand den Steinstößel umschlossen hält, und errötet erneut.


  Die Tage vergehen, und sie halten sich allmählich für ein Team, das ein Heilmittel gegen Krebs entdecken und das Unvermeidliche besiegen wird. Aber sie tun nur als ob, jeder spielt seine besondere Rolle. Im Herzen weiß Noor, dass Zainab sich trotz des luxuriösen Betts und des Überflusses an teuren Schmerzmitteln, die sie von Schwester Alice bekommt, langsam auf den Stichtag zubewegt.


  Wer einen Großteil seines Lebens in Krankenhäusern verbracht hat, weiß, dass die Wirkung von all den Desinfektionsmitteln, Ultraschall und Bestrahlungsgeräten begrenzt ist. Injektionen, die Noor und Zainab sich nie hätten leisten können, werden regelmäßig verabreicht. Aber Zainab scheint immer häufiger und länger in einen komatösen Schlaf zufallen.


  Als sie zwischendrin doch einmal aufwacht, schiebt Noor ihr ein kleines Stück Konfekt in den Mund. Sie zerkaut es langsam, und ein Lächeln breitet sich auf ihren Lippen aus, als hätte sie gerade einen lang vergessenen Geschmack wiedererkannt. Noor sieht das Lächeln und wird ganz aufgeregt. „Alice hat geheiratet“, erzählt er ihr. „Unsere Alice aus der Besserungsanstalt. Sie ist jetzt verheiratet. Die Süßigkeiten sind von ihr.“


  „Warum schreist du so? Ich bin nicht taub“, sagt Zainab. „Ich kenne das alles. Ich war selbst einmal verheiratet. War es eine Liebesheirat?“ Ohne eine Antwort abzuwarten, sinkt sie wieder in den Schlaf, als hätten die vielen, schönen Erinnerungen sie ermüdet. Vielleicht will sie auch nicht darüber nachdenken, was in einer Ehe aus Liebe geschieht, die mit Konfekt aus Milch, Mehl und Zucker bekannt gegeben wird.


  Die Schachteln mit Süßigkeiten, die Alice verteilt, sollen die Gerüchte zerstreuen, aber die Leute suchen weitere Bestätigung. Sie kommen zu ihr, um zu gratulieren und zu fragen: „Wie lautet denn nun Ihr neuer Name?“ „Wozu brauche ich einen neuen Namen? Gefällt Ihnen der alte nicht? Ich mag ihn sehr.“ Alice sagt allen das Gleiche, aber es wird weiter getuschelt. Seht ihr, sie ist nicht übergetreten. Vielleichtist sie ja nicht einmal richtig mit diesem Butt verheiratet. Wart ihr zur Hochzeit eingeladen? War überhaupt jemand eingeladen? Nicht einmal ihren kleinen Liebling Noor hat sie eingeladen. Eine Schachtel mit billigen Süßigkeiten ist doch kein Beweis. Bestimmt leben sie in Sünde. Die Leute fassen sich ans Ohr und seufzen beim Gedanken an all die sündigen Dinge, die Alice und Butt insgeheim tun und hinter ein paar Schachteln Konfekt verstecken.


  Nicht einmal Alices Hingabe an ihre neue Leidenschaft wird bemerkt. Zainab wird ihren Krebs sicher nicht überleben, aber dieser Krebs bekommt die beste Nahrung und die besten Medikamente, die Alice im Krankenhaus abzweigen kann. Sie geht durch die Gänge, macht ihre Runden, glättet hier ein Laken, wischt dort jemandem den Speichel vom Mund, schiebt unnötig ein Thermometer in jemandes Rektum. Doch sie kommt immer zurück, als gebe es nur eine Patientin, die zählt.


  Zainabs Atem rasselt wie ein schwerfälliger Zug, während sie sich ihrem Ziel nähert, und Noors Arbeit leidet. Seine Berichte werden fehlerhaft. Er verwechselt Kopfschmerzen mit Gelbsucht, Hirntumore mit Tuberkulose, gebrochene Rippen mit geplatzten Gallenblasen. Alle Hinweise auf wirkliche Menschen entfallen, manche Seiten gehen ohne jeden Hinweis an Dr. Pereira. In der Spalte für die Einweisungszeit steht bei allen 12 Uhr. Das Register vor sich aufgeschlagen, starrt Noor auf Zainabs bleiches Gesicht und ihre schrumpfenden Gliedmaßen. Er hofft auf ein Zeichen der Besserung und lauscht auf die sich nähernden Schritte des Todes. Es ist jedoch nichts zu hören außer Zainabs Murmeln im Schlaf.


  Die Hausmittel scheinen sie noch mehr verwirrt zu haben. Sie greift zurück in die Vergangenheit und erzählt Noor, wie ihre Mutter einst ihren Vater auf dem Dorfplatz verprügelte, und ihr Vater bei jedem Schlag lauthals lachte, während das ganze Dorf dabeistand und Beifall klatschte.


  Wenn eine Frau ihren Mann mitten auf den Dorfplatz zerren und ihn verdreschen könne, sei die Ehe zum Scheitern verurteilt, ermahnt sie Alice.


  Dr. Pereira wirft Noor das Register vor die Füße. Eigentlich knallt er es auf den Tisch und trommelt dann mit den Knöcheln darauf herum. Solche Nachlässigkeiten bringen ihn in Rage, aber heute wirkt sogar sein Zorn zerstreut. „Was habe ich dir gesagt? Es geht darum, wahrheitsgetreu und regelmäßig zu berichten. Ich habe dich um die einfache Aufzeichnung von Fakten gebeten. Nur um die einfache Schilderung dessen, was hier vor sich geht. Wer was tut. Ich will keine Liste der Leiden. Und was bekomme ich? Eine schäbige Liste mit Namen, Erkrankungen, Einweisungen, Entlassungen und Todesfällen. Wer sie in ein paar Jahren liest, erfährt nur, dass es einmal ein Krankenhaus gab, in dem eine Menge Leute lagen und an allen Krankheiten litten, die die Menschheit je gekannt hat. Jedes Kind könnte dir das sagen. Ein Krankenhaus ist per definitionem voller Kranker. Was ist mit den anderen? Dem Pflegepersonal, den Arbeitern?“ Im Grunde fragt er Noor, wie es sein kann, dass er nicht erwähnt wird. In diesem Jammertal muss es doch einen Erlöser geben. Wer leitet dieses Krankenhaus?


  Er ist nicht hier, um Noor und Alice bei der Rettung von Zainab zu helfen. Diese Schlacht ist verloren, das weiß er. Er tut all das für die Nachwelt. „Einige Leute sind hier, um zu arbeiten. Andere wollen nur in einer Fernsehserie leben.“ Er schaut sich ihre Sammlung von Kräutern und Büchern mit handgeschriebenen Titeln an. „Das ist ein Krankenhaus, kein Verein für Hobby-Kräutersammler“, schreit er. „Wenn ihr euren Hokuspokus machen wollt, dann bitte nicht hier.“ Er sieht Noor an. „Geh zurück an deine richtige Arbeit.“


  Dr. Pereiras Ärger über Alice Bhatti und Noor ist dereines Privilegierten gegenüber weniger Begünstigten, denen man eine Chance gegeben hat, die jedoch entschlossen sind, sie zu vergeuden. Wie Menschen, die sich weigern, das Haus zu verlassen, selbst wenn das Wetter schön ist. Die sich in ihrem Unglück suhlen, wenn auf der Straße getanzt wird. Sich weigern teilzuhaben, wenn Geschichte gemacht wird. Dr. Pereira ist Mensch genug, um zu wissen, dass Alice und Noor ihr Unglück nicht verschuldet haben, aber er hat auch nicht genügend Phantasie, um zu erkennen, wie verzweifelt sie sich bemühen, ihr Schicksal umzuschreiben.


  Noor hat genug Zeit im Krankenhaus verbracht, um zu wissen, was man hier wirklich denkt: dass Schwester Alice in der Gosse aufgewachsen ist und noch immer ihren Gestank an sich trägt. Dass Noor im Gefängnis zur Welt gekommen und aufgewachsen ist und ihm der Geruch des Sklaven anhaftet. Noor kennt noch kein wahres Elend. Er wird es erst kennenlernen, wenn er das offene Grab sieht, das klaffende Loch in der Erde und darin Zainab in sechs Meter weiße, mit Wasser aus dem Zamzam-Brunnen in Mekka gewaschene Baumwolle gehüllt.


  „Hier muss sich etwas ändern“, sagt Dr. Pereira, während er an den Rand von Noors Register kritzelt. „Veränderung ist immer gut. Schwester Hina Alvi hat mir gesagt, unsere Entbindungsstation sei ein einziges Durcheinander. Ein Baby-Schlachthaus hat sie sie genannt. Der Kreißsaal sei eine Spielhölle, aus der nur Verlierer kämen. Ihr beide werdet dort gebraucht. Zumindest gibt es dort Leben, das zu retten sich lohnt.“


  einundzwanzig


  Die ersten Regenfälle in seinem Eheleben wecken auch die ersten Mordgedanken, die Teddy je hatte. Und diese haben nicht einmal etwas mit seiner Suche nach Nicht-Abu-Zar oder seinen Bemühungen zu tun, Kommissar Malangi aus dem Weg zu gehen. Sein Zorn ist häuslicher Natur. Er ist nicht sicher, ob es an seiner Frau oder am Wetter liegt.


  Dreitägiger sintflutartiger Regen hat die Straßen um Al-Aman in einen Sumpf verwandelt. Niemand kann aus dem Haus außer kleinen Jungen, die alte Autoreifen in Ausflugsboote umgewandelt haben, Cricket-Schläger als Ruder benutzen und einander jagen. Teddy ist seit drei Tagen nicht draußen gewesen und fühlt sich zunehmend wie ein ruheloses Tier im Käfig, das seinen Mitgefangenen argwöhnisch beäugt. Die Feuchtigkeit lastet auf ihnen wie ein eingestürztes Dach. Der Deckenventilator verbreitet heißen Wind, der sich anfühlt wie die glühende Asche eines brennenden Gebäudes. Alice liegt auf dem Rücken und trägt nur eine Tunika, keinen Shalvar. Was ist das für eine Frau, die ohne Hose im Haus herumläuft? Er ist nicht daran gewöhnt, dass Alice tagsüber zu Hause ist, und er weiß genau, dass er sich nie daran gewöhnen wird, sie tagsüber ohne Shalvar hier zu haben. Eigentlich sollte sie doch im Herz Jesu sein? Ertrinkt denn niemand oder wird von falsch verlegten Elektrodrähten gegrillt? Alice hat ihm etwas von einer toten, reichen Begum mit dem unwahrscheinlichen Namen Qaz und ihren unerzogenen Sprösslingen im VIP-Zimmer erzählt. Gibt es aufder Welt überhaupt eine reiche Begum, die keine unerzogenen Sprösslinge hat? Was soll man in einem VIP-Zimmer auch tun, außer sich schlecht zu benehmen? Was ist falsch an Bodyguards und einem Surf? Er selbst fährt in einem Hilux mit Bodyguards herum. Ist er deshalb etwa ein Teufel?


  Die ersten Tage schmeckte die Ehe nach zitronigem Desinfektionsmittel und liebesgetränkten Laken. Das Kommen und Gehen verlieh ihrem Leben einen gewissen Rhythmus. Kleine Überraschungen im Topf auf dem Herd, gespielte Empörung über versäumtes Krafttraining und hastiger Sex auf der Fußmatte, bei dem Alice dauernd flüsterte, sie komme doch zu spät zur Arbeit.


  Jetzt, da Teddy ans Haus gefesselt ist und Alice herumgeht und Gardinen abnimmt, um sie zu waschen, die Küchenschränke ausräumt und jedes Mal aufschreit, wenn sie etwas entdeckt, das wie eine Kakerlake aussieht, hat Teddy das Gefühl, von dem nassen Lappen erstickt zu werden, mit dem Alice gerade das Bad gewischt hat. Das muss am Wetter liegen, sagt er sich. Dann merkt er, dass Alice seine Gewichte nach der Größe geordnet hat. Aber in der falschen Reihenfolge. Nein, es liegt nicht am Wetter. Er würde am liebsten die Zwanzig-Kilo-Scheibe nehmen und ihr damit den Schädel einschlagen. Er ist alarmiert über die visuelle Begleitung dieses Gedankens und wirft einen kurzen Blick auf Alice, um zu sehen, ob sie weiß, was er gedacht hat. Sie liegt ausgestreckt auf dem Sofa. Noch immer kein Shalvar. Teddy legt sich zu ihren Füßen. Sie sind wie zwei Krebse am Strand, die nicht wissen, in welche Richtung sie wieder ins Meer zurückgelangen können.


  Teddy hat bisher noch nie an Mord gedacht. Eigentlich hat er fast überhaupt keinen Sinn für körperliche Gewalt. Wer seine Laufbahn verfolgt hat, denkt vielleicht, dass er seinen Lebensunterhalt damit verdient, von einer Grausamkeit zur nächsten zu hasten, doch das stimmt nicht, er ist immer nur der Helfershelfer gewesen, der hinter den Mördern aufräumt, der Schmiere steht, der Brieftasche, Ausweis und andere Wertgegenstände der Leiche verschwinden lässt, aber die eigentliche Hauptarbeit hat er nie angestrebt. Er hat alles immer mit einem gewissen Abstand erledigt. Hat nie eine persönliche Motivation verspürt, war niemals wütend und hat deshalb auch nie Reue empfunden oder wurde von Albträumen heimgesucht, in denen geknebelte, winselnde Männer, aufgeschlitzte Kehlen und Kopfschüsse vorkamen. Im Grunde fungiert Teddy lediglich als Kammerdiener der Todesengel. Sollte er eine feste Stelle beim G-Korps bekommen, plant er insgeheim, sie anzunehmen, sich aber später zur Verkehrspolizei versetzen zu lassen, wo man nie jemanden anfassen muss und die Leute einem bereits die Taschen vollstopfen, wenn man nur den Notizblock zückt. Obwohl Teddy jetzt, da Nicht-Abu-Zar wie vom Erdboden verschluckt ist, wahrscheinlich keine Stelle mehr bei der Polizei bekommen wird. Eher besteht die Chance, dass er Nicht-Abu-Zars Rolle, die etwa eine halbe Sekunde dauern wird, übernehmen muss. Er hat dann nur noch auf die Kugel zu warten, die man ihm in den Kopf schießt.


  Vielleicht könnte er auch Fitness-Trainer werden oder bei einer privaten Sicherheitsfirma anheuern. Er weiß, dass die Leute mit ihrem Rückbildungsgymnastik-Angebot – „garantiert flacher Bauch drei Wochen nach der Geburt“ – mehr Geld verdienen als das beste Mitglied des G-Korps. Er weiß auch, dass jemand, der so gebaut ist wie er, auf dem Vordersitz eines klimatisierten Mercedes sitzen, Türen aufhalten und bei Hochzeiten, bei denen er das gleiche Essen bekommt wie die Gäste, draußen Wache halten könnte. Aber Kniebeugen mit jungen Müttern zu machen oder reiche Kinder zu bewachen, ist ihm immer etwas weibisch vorgekommen. Wenn er die Fitness-Trainer mit ihren Sporttaschen und gebrauchten Nike-Leggings oder die Wachmänner mit ihren schiefen Baretts und Uzis über der Schulter betrachtet, sieht er nur aufgewertete philippinische Hausmädchen in ihnen. Da kann man sich ja gleich einen Kimono anziehen und Kellner im China-Restaurant werden. Oder trugen so was die Japaner?


  Aber im Augenblick ist das ohnehin nicht seine Entscheidung. Ehe er Nicht-Abu-Zar nicht gefunden hat, wird er nirgendwohin gehen. Und wie soll er Nicht-Abu-Zar finden, wenn er das Haus nicht verlassen kann? Wie soll er eine richtige Suche planen, wenn seine Frau den ganzen Tag ohne Hose herumläuft?


  Er wollte systematisch an die Sache herangehen. Er hat eine Skizze anfertigen und tausend Abzüge davon drucken lassen. Jetzt liegen eintausend Bilder von Nicht-Abu-Zar im Schrank, verborgen vor Alices neugierigen Blicken. Offizielle Unterlagen, hat er ihr gesagt. Jetzt kann er nicht einmal ausgehen und die Poster ankleben. Als er aus dem Fenster auf die überfluteten Straßen blickt, kommt ihm die Idee, vielleicht Papierboote daraus zu falten und sie in die Welthinauszuschicken.


  Teddy versucht die Bilder von mit Gewichten zertrümmerten Köpfen zurückzudrängen. Malangi hat ihm einmal gesagt, die meisten Mörder seien Stubenhocker-Typen. Er muss raus, sobald das Wasser zurückgeht. Malangi hat ihm außerdem gesagt, wenn man zu Hause eingesperrt sei, müsse man seine Frau aus einem anderen Blickwinkel betrachten, so als wäre sie die Frau eines anderen. „Stell dir allerdings nicht vor, sie wäre Mrs. Malangi, denn, glaub mir, das willst du nicht. Vergiss einfach, was sie redet, und versuche, ihren Körper zu erforschen.“


  Teddy konzentriert sich auf Alice Bhattis wohlgeformten Knöchel und erinnert sich daran, dass es der Knöchel seiner Frau ist. Dieses Bein ist das Bein seiner Frau. Er küsst ihren Knöchel und umfasst ihre Kniescheibe, als würde er ihren Körper Stück für Stück markieren, sich überzeugen, dass er ihm gehört. „Sie riechen gut, Mrs. Butt“, sagt er und reibt seine Nase an ihrer Kniekehle.


  „Ich rieche wie etwas, das die Katze ins Haus geschleppt hat“, versetzt sie. Sie entzieht ihm ihr Bein und massiertseinen Nacken sanft mit ihrer Ferse.


  Teddy kann bis ganz hinauf zwischen ihre Beine sehen, wo einige drahtige Haare aus ihrer weißen Unterhose hervorschauen. Er verspürt eine Mischung aus Verlangen und Ekel, wie ein frommer Mensch, der zwar Hunger hat, aber nicht weiß, ob die ihm angebotene Mahlzeit halal ist. Der Deckenventilator bewegt sich auf einmal schneller bei seinem zum Scheitern verurteilten Angriff auf die Feuchtigkeit.


  „Du kannst mein Wachs benutzen, wenn du möchtest“, sagt Teddy freundlich, als biete er ihr an, an seiner Eistüte zu lecken.


  Alice ergreift seine Hand und presst sie gegen ihre Unterhose. „Das ist ein Frauenkörper, nicht der eines kleinen Mädchens. Willst du lieber ein kleines Mädchen zur Frau?“


  Teddy errötet und spürt plötzlich den Drang, ihr zwischen die Beine zu boxen. Er macht sich nichts aus kleinen Mädchen, hat nie daran gedacht. Für ihn sind kleine Mädchen Kinder. Er unterdrückt seinen Ärger, zieht seine Hand zurück und streicht über Alice Bhattis glatte Wade, sanft, als würde ein Stück Seife über ihr schweißnasses Bein gleiten.


  „In unserem Heiligen Buch heißt es, Frauen sollten diese Haare nicht länger werden lassen als ein Reiskorn.“ Er kann sich nicht erinnern, wo er das gehört oder gelesen hat. Vielleicht bei einer Freitagspredigt oder in der Freitagsbeilage der Zeitung. Er ist sich nicht ganz, aber doch ziemlich sicher, dass er es nicht erfunden hat. Der Ausspruch klingt authentisch und vernünftig. Er ist präzise, aber nicht kleinlich, etwas, das die meisten Frauen einhalten können, was ein echtes Merkmal aller Weltreligionen ist. „Das hat etwas mit Hygiene zu tun, vor allem in einem Klima wie dem unseren.“


  „Basmati-Reis?“, fragt Alice. Und plötzlich könnten sie auch ein Paar sein, das überlegt, was es zum Abendessen kochen soll.


  „Machst du dich über mich lustig?“ Teddy stützt sich auf seinen Ellbogen und sieht ihr fest in die Augen, um herauszufinden, ob sie ihn zum Narren hält. „Machst du dich über meinen Glauben lustig? Du weißt, dass ich nicht sehr religiös bin, aber ich finde es nicht gut, sich über den Glauben von anderen lustig zu machen.“


  „Nein, ich stelle bloß eine praktische Frage. Sei doch nicht gleich beleidigt, aber da du ja nicht einkaufen gehst, weißt du eben nicht so genau Bescheid. Wenn du auf den Sonntagsbasar gehst, um Reis zu kaufen, wirst du gefragt, welchen du möchtest. Es gibt ungefähr zwölf Sorten. Ihre Länge reicht von so bis so …“ Sie zeigt mit Zeigefinger und Daumen die ganze Spannbreite von Bruchreis bis zu genetisch verbessertem und fast ordinär wirkendem Kala Shah Kaku Basmati. „Da muss man schon genau sein. Besonders, wenn es sich um Gottes Wort handelt. Es kann gefährlich werden, wenn man sich allzu vage ausdrückt. Du nimmst die falsche Reissorte, und schon musst du für immer in der Hölle schmoren.“


  Teddy ist nicht sicher, ob sie ihn verspottet. „Frauen geben dir das Gefühl, schwach und ohnmächtig zu sein. Sie können einen völlig normalen Mann dazu bringen, dass er sich vorkommt wie ein Idiot“, hat Kommissar Malangi ihm gesagt. „Du hast einen Beruf, und die Kollegen bescheinigen dir einen analytischen Verstand. Du bist Fachmann auf einem bestimmten Gebiet. Du gehst die Straße entlang und die Leute bitten dich um Rat, weil sie in dir einen Mann sehen, der sich in der Welt auskennt. Dann kommst du nach Hause und fängst an, mit deiner Frau über das Wetter oder die Feuchtigkeit in den Wänden zu sprechen, und sie beweist dir augenblicklich, dass du der größte Schwachkopf bist.“ Und genauso kommt er sich jetzt vor. Man kann sich nicht einmal über Körperbehaarung unterhalten, ohne beschuldigt zu werden, pädophil oder ein religiöser Fanatiker zu sein.


  Er nimmt sich vor, jemanden vom G-Korps zu fragen, der sich mit religiösen Dingen auskennt.


  „Hilfst du mir, das Bett umzustellen? Vielleicht bekommen wir mehr Luft, wenn es am Fenster steht.“


  Teddy erhebt sich wortlos. Gemeinsam tragen sie das Bett ans Fenster und können nun im Liegen das mit Spiegelscherben gekachelte Minarett sehen, aber eine Brise gibt es noch immer nicht.


  „Wirst du versuchen, eine normale Stelle zu finden?“, wechselt Alice das Thema und fährt mit den Fingern über seinen Rücken.


  „Was hast du gegen meine Arbeit?“


  „Nun ja … die Arbeitszeiten sind sonderbar, und du wirst nicht regelmäßig bezahlt.“


  „Ich werde bezahlt.“


  Teddy denkt, dass nach irgendeinem besonderen Kalender für Ehefrauen heute „Demütige-deinen-Ehemann-Tag“ sein muss.


  „Außerdem hast du doch auch Nachtschichten, Alice.“


  „Aber das gehört zu meiner Arbeit.“


  „Und was ich mache, gehört nicht zu meiner Arbeit?“


  Alice beginnt seine Schultern zu massieren, die sich unter ihren bohrenden Fingern verhärten.


  „Deine Arbeit ist gefährlich. Du hast immer so viel Sand in den Kleidern.“


  „Wir leben in gefährlichen Zeiten, in einem gefährlichen Land. Es ist besser, die Gefahr zu kennen, damit zu arbeiten und sie zu bändigen“, sagt Teddy und denkt, dass er jetzt schon redet wie Kommissar Malangi. Bald wird er sich über die Einkaufsgewohnheiten seiner Frau und die Hausaufgaben seiner Kinder Gedanken machen.


  Seine eigene Hausaufgabe fällt ihm ein: der Stapel von Nicht-Abu-Zar-Plakaten, die im Schrank auf ihn warten.


  zweiundzwanzig


  Alice Bhatti schickt nach Schwester Hina Alvi, als ihr klar wird, dass das Baby feststeckt, eine Situation, mit der sie noch nie zu tun hatte. Das Mädchen liegt seit vierzehn Stunden in den Wehen. Als Alice Bhatti in der Nacht die Schicht übernahm, hatte sich der Muttermund der Achtzehnjährigen bereits völlig geöffnet. Seither gibt es einen falschen Alarm nach dem anderen. Alice Bhatti hält die Hand der jungen Frau, die abwechselnd kreischt und Ali, den Schwiegersohn des Propheten, um Hilfe anruft, als wäre sie eine frisch Konvertierte auf einer Shia-Prozession. Alice wünscht sich, Dr. Pereira wäre hier, statt in der Dreieinigkeitskirche darüber zu wachen, wie das Brot gebrochen und die Blutorangenlimonade getrunken wird. Es ist niemand da, der ihr helfen kann, außer Noor, der ihren Anweisungen mit niedergeschlagenen Augen folgt und sich weigert aufzuschauen. Das Mädchen, das sich schreiend auf dem Bett herumwirft, ist ungefähr in seinem Alter und erinnert ihn an gewisse Nächte in der Besserungsanstalt. Dort hatte es eine junge Belutschin gegeben, die, sooft ihre Menstruation einsetzte, zu schreien anfing und auch nicht aufhörte, wenn man sie in eine Einzelzelle sperrte. Danach hielt Noor sich die ganze Nacht die Ohren zu und zitterte. Noor, der nicht mit der Wimper zuckt, wenn er auf dem Boden der Notaufnahme verstreute Gliedmaßen sieht; Noor, der zwölfe Stiche in drei Minuten schafft, während er dem Patienten versichert, dass die Betäubung gleich wirken wird; Noor, der sonst immun gegen alle blutigen Gräuel ist, kann den Kampf, den die Frau auf dem Bett gegen ihren eigenen Körper ausficht, nicht mitansehen. Auch wenn er Schwester Alice Bhatti die Instrumente und Desinfektionsmittel reicht, dreht er sich dazwischen immer wieder zur Wand und hält sich die Ohren zu wie ein Kind, das sich vor einer besonders gruseligen Szene in einem Horrorfilm fürchtet.


  Als Schwester Hina Alvi den Kreißsaal betritt, sieht sie Noor in einer Ecke an die Wand gedrückt stehen. Sie fächelt sich mit ihrem Schal Luft zu, ihre Lippen sind rot und aufgesprungen. Ihre erste Amtshandlung besteht darin, Noor aus dem Kreißsaal zu schicken. „Irgendjemand muss dich doch auch zur Welt gebracht haben oder bist du einfach vom Himmel gefallen? Los, lauf schon, und schau nach, ob deine Mutter endlich tot ist. Wir brauchen das Bett“, sagt Hina Alvi, während sie Skalpell und Schere für einen Schnitt vorbereitet.


  „Wann hast du ihre Vitalfunktionen zuletzt überprüft?“


  „Vor fünfundvierzig Minuten. Sie ist ganz da, eine Rossnatur. Aber das Kind sitzt fest wie ein Backstein. Es rührt sich nicht vom Fleck.“ Alice Bhatti zeigt Schwester Hina Alvi die Krankenakte des Mädchens.


  „Warum wollt ihr Mädchen die Leute immer aufschneiden? Lass sie doch ruhig schwer arbeiten. Keiner hat sie vor dem gewarnt, was passiert, wenn sie die Beine breit macht. Wann soll sie etwas lernen, wenn nicht jetzt?“ Hina Alvi bückt sich, um den Fall näher in Augenschein zu nehmen, und beginnt dann, den Bauch des Mädchens zu massieren, erst sanft, schließlich immer kräftiger, mit nach unten streichenden Bewegungen. Sie legt ihr Ohr darauf und schließt kurz die Augen. Als sie den Kopf wieder hebt, sieht Alice ihr an, was fünfunddreißig Jahre Krankenpflege Schwester Hina Alvi gelehrt haben: Das Baby ist tot.


  Es verunsichert Alice Bhatti, diese Todesnachricht zu erhalten, ohne den Tod mit eigenen Augen gesehen zu haben. Ein Mensch ist gestorben, ohne geboren zu werden. Alice hat das Gefühl, völlig versagt zu haben. Hat sie vierzehn Stunden geschuftet, um ein totes Baby auf die Welt zubringen? Hat dieses arme Mädchen ohne Mann oder irgendwelche sichtbaren Verwandten die kleine Seele nur genährt, damit sie zu Gott zurückkehrt, bevor es den ersten Schrei des Babys hört?


  Kann Er dir etwas nehmen, bevor Er es dir gegeben hat?


  Schwester Hina Alvi bittet um ein Skalpell und macht sich zwischen den Beinen des Mädchens zu schaffen. Alice Bhatti hält den Kopf der jungen Frau in ihrer Armbeuge, nimmt ihre Hand und drängt sie zu pressen. Das Mädchen presst, aber es wirkt eher, als litte sie unter schwerer Verstopfung. Nach etwa fünfzig Minuten Pressen und Nachhelfen mit dem Skalpell kommt endlich eine kleine Hand zum Vorschein. Sie ist bläulich und hängt heraus wie eine große Warze. Entnervt richtet Hina Alvi sich auf, holt tief Luft, bückt sich wieder und drückt die Hand zurück. Sie bemüht sich, den Kopf des Kindes in die richtige Position zu manövrieren, indem sie mit zwei Fingern versucht, seinen Ellbogen oder seinen Hals zu fassen zu bekommen. Sie geht mit der erfahrenen Resignation eines Menschen vor, der schon zu viele tote Säuglinge aus den Leibern ihrer Mütter gezogen hat.


  Eine Stunde später fördern sie einen ovalen, schrumpeligen Kopf mit dünnen, schwarzen Haarsträhnen und einem winzigen Gesicht zutage. Die Mutter ist vor Erschöpfung ohnmächtig geworden. In Abständen durchlaufen Schauer ihren Körper, als würde das tote, noch mit ihr verbundene Kind ihr Zeichen geben, ihm zu folgen.


  Schwester Hina Alvi dreht das Baby um und schlägt ihm auf den Po. Es hängt da wie ein gehäutetes Kätzchen. Einziger Hinweis, dass es irgendwann einmal lebendig war, sind die blutigen Flecken auf seinem kleinen Leib. Sie wickelt es in ein Tuch und legt es neben seine Mutter. „Sie wird die Frucht ihrer Liebe sehen wollen, wenn sie aufwacht. Sie ist ein armes Ding, ich weiß, aber vielleicht hat sie ihre Lektion ja gelernt“, sagt Hina Alvi.


  Keine von beiden erwähnt, dass das Baby ein Junge ist, ein toter Junge, aber immerhin ein Junge.


  Schwester Hina Alvi streift die Handschuhe ab und wirft sie in den Mülleimer. Alice Bhatti wischt das Blut vom Boden, sammelt meterweise Verbandszeug und Berge von Watte ein. Als sie dabei einen Blick auf Hina Alvi wirft, sieht sie, dass diese weint. Lautlos. Sie steht vor dem Waschbecken und wäscht sich die Hände, aber Alice ist sicher, dass sie weint. Es fließen keine Tränen, kein Laut kommt ausihrem Mund, aber ihr Gesicht ist verzerrt, als hätte jemand ihre Züge auf grobe Weise umgestaltet. Ihr Oberkörper bebt, und ihr stummes Schluchzen gellt durch den Kreißsaal. Hina Alvi zieht sich ihren Dupatta über den Kopf und bedeckt die Hälfte ihres Gesichts, als mache sie sich bereit, zum Gebet zu gehen. Abrupt, und ohne Alice weitere Anweisungen zu geben, verlässt sie den Raum.


  Alice geht zum Waschbecken und lässt lauwarmes Wasser über ihre Hände laufen. Ihre Augen sind trocken. Ihr ist kalt.


  Sie wischt sich die Hände am Saum ihres Kittels ab und tritt ans Bett der schlafenden Mutter. Ihr Blick wandert zu dem toten Kind. Ohne nachzudenken, kniet sie nieder und nimmt die Hand des Babys. Sie öffnet die bläulichen Finger und sieht, dass die Handfläche glatt und faltenlos ist. Sie umschließt die kleine Faust mit beiden Händen und beginnt zu beten. Sie betet, wie sie nie zuvor gebetet hat. Ganz gleich, ob es einen Gott gibt, der zuhört oder nicht, ganz gleich, ob Er gerade damit beschäftigt ist, einen Krieg zu verhindern, oder an der chemischen Zusammensetzung eines tödlichen, neuen Virus arbeitet. Sie beschwört ihren Herrn Yasu und wirft sich auf Ihn. Sie packt Ihn an der Kehle, bis Er keine Luft mehr bekommt, sie hängt sich an Sein Gewand, bis er keinen Schritt mehr tun kann, sie greift sich Seinen Kelch und schleudert ihn durch den Raum, sie pöbelt Ihn an, als Er vom Ölberg steigt und Seine Predigt halten will, sie reißt Seinen Jüngern die Fische aus der Hand und wirft sie zurück in den See Genezareth. Sie singt Ihm Wiegenlieder, als Seine Mutter den Stall verlässt, um Feuerholz zu sammeln, aber das hält nicht lange an. Als Er Seinen Jüngern die Füße wäscht, beschuldigt sie Ihn, ein fauler Herr zu sein, der arme, elende Mädchen tote Babys zur Welt bringen lässt. Sie fängt sogar an, Ihn auf Panjabi zu verfluchen, als Er Lazarus wieder zum Leben erwecken will. Was sie da tut, ist wahrscheinlich das Gegenteil von Beten. Im Wahn ihrer frommen Leidenschaft vergisst sie sogar, etwas von Ihm zu erflehen. Erschöpft lässt sie den Kopf auf den Bauch des Babys sinken und lauscht dem ewigen Schweigen ihres Herrn Yasu, spürt Seine eiskalte Ohnmacht. Sie vernimmt kein Rauschen von Flügeln, keinen Donner, keinen Blitz, und kein Chor ertönt aus dem Hintergrund. Sie hört nur die Tür hinter sich knarren und öffnet langsam die tränenblinden Augen. Ehe sie sich umwenden kann, erscheint eine winzige Blutblase im linken Nasenloch des Babys. Dann plötzlich zuckt sein rechter Fuß, als wolle es in seinem Todesschlaf davonlaufen.


  In Panik springt Alice Bhatti auf, fährt herum und sieht Schwester Hina Alvi, bleich vor einer unbekannten Furcht, hinter sich stehen. Alice Bhattis erster Gedanke ist, dass sie etwas Ungeheuerliches getan, irgendein fundamentales Gebot des Herz Jesu gebrochen hat, etwas, das sie niemals hätte tun dürfen.


  „Du musst jetzt gehen.“ Schwester Hina Alvi sieht das Baby nicht einmal an. „Draußen sind Leute, die nach dir suchen. Leute von Senior Qaz. Sie haben auch nach deinem Mann gefragt. Ich habe sie ins Büro des Rechtsmediziners geschickt, aber ich weiß, dass sie zurückkommen werden.


  Beeil dich, und nimm den Hinterausgang.“


  Alice Bhatti erinnert sich an die Männer in den Uniformen, die sich keiner bekannten offiziellen Stelle zuordnen ließen. Sie erinnert sich an ihre Augen, die Augen von eingesperrten Tieren, und an ihr Geplänkel über die Waschräume in Gefängnissen. Erst als sie aus der Tür hastet, hört sie den ersten Schrei des Babys, gefolgt von einer Reihe kleinerer Schreie. Sie klingen wie Fragen: Was ist los? Bin ich nicht tot? Wo rennst du hin? Bei wem lässt du mich? Kannst du mich nicht mitnehmen?


  dreiundzwanzig


  Alice Bhatti ruht gegen den Stamm des Old Doctor gelehnt. Mit der linken Hand bedeckt sie die halb geschlossenen Augen, den rechten Arm hat sie zur Seite ausgestreckt, ein träger Buddha, der darauf wartet, dass seine Stunde kommt. Andere sind hier, um geheilt zu werden, um seelische Unterstützung oder Feuerholz zu suchen. Alice ist hier, um in seinem kühlen Schatten einen kurzen Schlaf zu finden. Ihr Kopf passt genau zwischen die riesigen Wurzeln, die sich aus der Erde winden. Kein sehr bequemes, aber ein solides Ruhekissen. Und Alice braucht etwas Solides in ihrem Leben, auf das sie sich stützen kann, umso mehr nach dem Vorfall im Kreißsaal. Sie ist überrascht, dass sie bei ihrer Flucht vor Seniors Männern, während der sie krampfhaft ihre Pistole umklammert hielt, mehr Angst um das Baby hatte als um sich selbst. Dieser sture, kleine Säugling hat sie aus der Ruhe gebracht. Aber nicht nur er. Keine Ruhe lassen ihr auch die vielen Menschen, für die sie nun nicht mehr die fleißige Krankenschwester ist, die mitunter mehr tut als ihre Pflicht, sondern eine Heilsbringerin, die kein Recht mehr auf eine regelmäßige Mittagspause hat.


  Ein brauner Hund mit schlammigen Pfoten und nur einem Ohr will Alice Bhattis Zehen lecken. Alice schlägt die Augen auf. Sie bewegt ihre Füße nicht, doch der Blick, mit dem sie die Hündin fixiert, sagt: Heute nicht. Das Tier weicht zurück, legt sich auf den Rücken und streckt die schlammigen Pfoten und rauchig rosa Zitzen in den Himmel.


  Durch das staubige Blattwerk des Old Doctor tröpfelt Sonnenlicht auf Alice wie das Wasser aus Teddys rostiger Dusche im Al-Aman-Apartment. Mit zusammengekniffenen Augen verfolgt sie den Kurs einer kuhförmigen Wolke und versucht, die Sekunden zu zählen, bis die Sonne sie verschluckt. Um sie herum lagern überall Patienten, die auf ihre Aufnahme ins Krankenhaus warten, gemeinsam mit ihren Familien, als wären sie auf einem Picknick, das einfach zu lange dauert. Einige von ihnen sind bereits entlassen. Man hat ihnen gesagt, sie sollen nach Hause gehen und beten, dennoch bestehen sie darauf zu bleiben, glauben, das Leben schulde ihnen eine weitere Chance, hoffen, dass ihr Todesurteil revidiert wird oder zumindest der Old Doctor ein altmodisches Wunder wirkt. Ein Mann mit Elefantenfuß raucht feierlich eine Zigarette, als würde er heilende Dämpfe inhalieren. Ein drahtiger alter TB-Patient, der den weißen Schal seiner jungen Frau zum Mundschutz umfunktioniert hat, beschimpft ihn unentwegt. Eine stämmige alte Frau, deren einzige Krankheit ihre Armut zu sein scheint, baut sich vor Alice auf und verlangt Geld. Alice greift in die Tasche ihres weißen Kittels und reicht ihr, ohne aufzuschauen, einen Zwei-Rupien-Schein. „Was kann ich mir denn von zwei Rupien kaufen? Das reicht ja nicht einmal für ein paar Bonbons. Gib mir Xanax oder wenigstens Lexo.“ Alice streckt der alten Frau die Hand entgegen und fordert sie auf, die zwei Rupien zurückzugeben. Die Frau versteckt die Hand mit dem Geld hinter dem Rücken und bohrt Alice langsam einen Zeh zwischen die Rippen. „Allah hat dich mit so vielem gesegnet. Kannst du mir nicht etwas Valium geben?“ Alice verscheucht sie und versucht, sich auf ihren Mittagsschlaf zu konzentrieren und nicht an die rote Blase in der Nase des Babys, seine kleinen, sich regenden Zehen und Hina Alvis angstvolles Gesicht zu denken. Im Augenblick hat sie keine Angst. Sie schließt fest die Lider, damit die Sonne, die jetzt stärker durch die Äste des Old Doctor brennt, nicht hindurchdringt. Scheinbar von Ferne erhebt sich eine kühle Brise, die Sonne verschwindet, unvermittelt sinkt die Temperatur, und Alice Bhatti döst hinüber in ein üppiges grünes Tal, in dem Kühe aus weißer Wolle schweben und vornehm über die Nebenwirkungen verschiedener Schlafmittel diskutieren.


  „Warum bist du so verstört, mein Kind?“, liebkost eine weiche Stimme ihr linkes Ohr. „Ich war es, der das tote Kind erweckt hat.“ Alice lächelt. Zuerst bei der Vorstellung, dass Er zu ihr spricht, dann bei dem Gedanken, dass Er die Antwort doch kennen müsste, wenn Er es ist, der zu ihr spricht. Sie ist nicht erfreut, dass Er sie ausgerechnet in der Mittagspause aufsucht. Keinen Moment glaubt sie an den Unsinn, dass Er Tote zum Leben erwecken kann. Wahrscheinlich gab es tausend prosaische, wissenschaftliche Erklärungen: Vielleicht hatte eine Luftblase etwas blockiert, die Lungentätigkeit verzögert eingesetzt oder das Herz sich noch in einem Schockzustand befunden. Die Rettung des Babys war ebenso wenig Sein Werk wie das des Old Doctor. Alice weiß, was Glaube ist. Er ist die immer gleiche, uralte Furcht vor dem Tod – nur im Partykleid. Und was für ein schäbiges Wunder soll das sein? Er hat das Baby erweckt und ihm die Mutter genommen. Was ist das für ein Universum, das Er lenkt? Eine Tauschbörse? Wo war Er denn, als sie sich auf der Flucht vor Seniors Männern auf der Charya-Station verstecken musste? Wahrscheinlich in Seiner Mittagspause. Oder beschäftigt mit der Charya-Welt, die Er geschaffen hat.


  Er hat sie schon einmal heimgesucht. Sie war damals in ihrem ersten Jahr an der Schwesternschule. Diese Heimsuchung hatte damit geendet, dass sie wegen ordnungswidrigem Verhalten und schwerer Körperverletzung beschuldigt wurde. Damals war sie wahnsinnig in Ihn verliebt und zitierte unablässig Seine Worte: „Arglistig mehr als alles ist das Herz und böse für die Ewigkeit.“ Das war nicht nur ihr Lieblingsgebet, sondern auch ihre übliche Antwort auf eine Begrüßung. Auch ihre Prüfungen begann und beschloss sie stets mit diesem Satz.


  Mit ihrer Liebe zu Ihm kam sie sogar einige Tage in die Schlagzeilen. Der Catholic Courier widmete ihr eine Titelgeschichte – „Kein Erbarmen für Barmherzige Schwestern“ –, und selbst in der Pakistan Times fanden sich unter der Überschrift „Pattsituation in der Schwesternschule“ ein paar Zeilen auf der letzten Seite.


  Mit achtzehn Jahren pflegte Alice Bhatti zu unterschreiben, indem sie das J von Joseph in ihrem Namen mit einem Querbalken versah, sodass ein Kreuz daraus wurde. Ja, sie liebte Yasu. Das wusste sie genau, denn sooft jemand Seinen Namen nannte, sie diesen nur las oder ein Wort hörte, das sich auf ihn reimte, errötete sie heiß und ihr Herz hämmerte, dass sie die Augen schließen und den Herrn preisen musste, so laut sie konnte. Befand sie sich gerade in einer Situation, in der sie die Stimme nicht erheben, Seinen Namen nicht öffentlich aussprechen konnte, hätte sie am liebsten jemandem ins Gesicht geschlagen. Sie glaubte nicht nur an den Heiligen Geist, Er gehörte ihr, und sie war nicht willens, Ihn zu teilen. Deshalb weigerte sie sich, sich am Erwerb eines Yasu-Posters zu beteiligen, für das drei andere Mädchen aus ihrem Schlafsaal zusammenlegten. „Wo ist der Unterschied zwischen euch und denen, die Poster von Wham! an der Wand haben? Wann hat Yasu je gesagt, er möchte eine laminierte Deko zu fünfzig Rupien sein? Klebt Ihn euch ins Herz, wenn ihr könnt.“


  Sie war nicht immer so gewesen. Nachdem Er ihre Mutter zu sich genommen hatte, hatte sie Ihn vier Jahre lang in jeder Sonntagsmesse bekriegt. Sie ging in ihren besten Sachen zur Messe, hatte aber vorher nicht geduscht. Manchmal holte sie sogar extra schmutzige Sachen aus dem Wäschekorb, um sie zur Kirche anzuziehen. Im Gottesdienst benahm sie sich wie alle anderen, aber wenn das Lied „Krönt Ihn mit vielen Kronen“ gesungen wurde, formten ihre Lippen nur Kauderwelsch, und während Hochwürden Philip predigte, erzählte sie sich alle schmutzigen Witze, die sie kannte. Da sie jedoch nicht viele kannte, blieb ihr zum Schluss nichts anderes übrig, als eine Liste von Wörtern zusammenzustellen, die sie für schmutzig hielt. Wenn die Gemeinde sang „O Haupt voll Blut und Wunden“, murmelte sie: Kacke, Pisse, Musla, Protestant, Goanese. Das war wirklich nicht einfach, wenn man von ein paar hundert Sonntagsfanatikern umgeben war, die das Blut ihres Herrn priesen. Doch Alice war so fest entschlossen, ihre Missachtung zum Ausdruck zu bringen, Sein Haus zu beschmutzen, Ihn dafür zu bestrafen, dass Er ihr die Mutter genommen hatte, dass sie furchtlos weiterkämpfte.


  Doch eines Tages hätte Er ihr fast auch den Vater genommen. Und zwar auf eine Weise, der Er sich besonders gern bei Gläubigen bediente, die in der Kanalreinigung tätig waren. Als man Joseph Bhatti aufgab, nachdem er zehn Stunden in einem Abwasserkanal gefangen war und zwei seiner Kollegen, deren Lungen durch das Einatmen von Schwefelwasserstoff kollabiert waren, tot geborgen worden waren, flehte Alice Gott um Vergebung an, betete, nicht allein zurückzubleiben. Sie klopfte an Hochwürden Philips Tür und beichtete ihre sonntägliche Gotteslästerung. Gott schenkte Joseph Bhatti das Leben, und Alice kehrte zu Seiner Herde zurück. Wie alle verirrten Schafe, die zur Herde zurückfinden, machte sie es sich fortan zur Aufgabe, Seinen Namen zu schützen, um all ihre kleinen Sünden zu tilgen.


  An der Schwesternschule gab es ein paar Musla-Mädchen, die gar keine Poster mochten, weder von Wham! noch von Yasu. Ihr Hass auf Bilder war so groß, dass sie im ersten Semester eine Petition gegen die anatomischen Tafeln in den Unterrichtsräumen einreichten. Ihrem Gesuch zufolge waren die Tafeln pornographisch und gegen allen Anstand, den nicht nur der Islam, sondern jede Religion vorschrieb. Die Eingabe wurde abgelehnt, weil die anatomischen Tafeln zu den Grundlagen ihres Berufs gehörten. Dr. Pereira, Ehrendirektor der Schule, schrieb in seinem Bescheid: „Man kann nicht zur Schule gehen und dann gegen das Alphabet zu Felde ziehen.“ Dieser Satz gefiel ihm so gut, dass er ihn in Fettbuchstaben tippte. Die Tafel-Mädchen fanden andere Mittel und Wege, um ihre Mission voranzutreiben. Mit der Zeit verschwanden immer mehr Fortpflanzungsorgane von den Tafeln. Eierstöcke wurden herausgerissen, Penisse verstümmelt und Brustdrüsen mit schwarzer Tinte übergossen.


  Als diese Gruppe mit Hockeyschlägern und einem Koran bewaffnet den bei ihnen als „Lasterhöhle der Ungläubigen“ verrufenen Schlafsaal stürmte, zu dem auch Alice gehörte, und Schlachtrufe wie „Noch ein Stoß gegen die morsche Mauer“ und „Wer gehört nach Pakistan? Musalman, Musalman!“ skandierten, bekamen sie es mit Alice Bhatti zu tun. Die anderen drei Yasu-Mädchen leisteten nur passiven Widerstand, indem sie mit geschlossenen Augen und zitternden Knien beteten: „Yasu, rette unser Seelen, zuvor aber schütze unseren Leib.“


  Alice Bhatti trat den Angreiferinnen gegen die Schienbeine und biss einer sogar ein Stück Fleisch aus der Hand, als sie nach ihrer Kehle griff.


  Dann zog sie ein Fahrradkettenschloss hervor – niemand wusste, wieso sie ein Fahrradschloss hatte, wo sie doch kein Fahrrad besaß, ja noch nicht einmal Rad fahren konnte – und schwang es den Feindinnen ins Gesicht. Diese traten den Rückzug an, während sie sie als Yasu-Schlampe und Yahudi-Spionin beschimpften. Die Yahudis hätten ihren Herrn Yasu getötet, versetzte Alice, sie müssten sich also entscheiden, wessen sie sie beschuldigten. Dann schwang sie ihr Schloss gegen eine der Anti-Tafel-Kämpferinnen, die sich von hinten an sie anschleichen wollte.


  An diesem Tag lernte Alice Bhatti etwas sehr Wichtiges: Ihre Schlafsaalgenossinnen mochten fromme Katholikinnen sein, die sich etwas auf ihre Gottesfurcht einbildeten, aber bei einer Prügelei waren sie völlig nutzlos. Welchen Sinn hatte ein Glaube, wenn er nicht die Stärke und die Macht verlieh, ein paar Knochen zu brechen?


  Als sie zu einer disziplinarischen Anhörung vor dem Direktorium erscheinen mussten, erkannte Alice, dass ihre Gefährtinnen eher für ihre Väter oder die Kirchenfreunde ihrer Väter sprachen als für sich selbst. Sie versteckten ihre Jesus-Plastikamulette zu zehn Rupien in ihren BHs, was Alice noch mehr verwirrte. Warum etwas tragen und es dann verstecken? Hatte Yasu gesagt, er wolle an einer Haarnadel gekreuzigt und dann in der Unterwäsche versteckt werden?


  Sie kamen mit einer Verwarnung davon. „Krankenschwestern tun gottgefällige Werke, dennoch dürfen sie Gott beiihrer Arbeit nicht ins Spiel bringen“, schrieb Dr. Pereira in seinem Mahnbrief, was aber Alice Bhatti nicht abhielt, Yasus Liebe auf den Straßen von French Colony zu verkünden.


  Ihre Diözese tat Alice als eine der vielen wiedergeborenen Erlösergestalten ab, die alle paar Jahre in French Colony auftauchten und denen im Grunde nur eine ausgewogene Ernährung, ein Familienleben oder zumindest regelmäßiger Sex fehlten. Alice Bhattis Gebete – sie selbst zog es vor, ihre Gebete als Opfer zu bezeichnen – waren nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Denn sie wusste, dass sie Yasu nicht kratzten oder sein Leiden verringerten. Sie dienten nur dazu, die eigene Seele zu erheben.


  Die nächsten zweieinhalb Jahre verbrachte Alice als einsame Streiterin Yasus. Sie kaufte eine Tüte voll Plastikkreuze und steckte jeden Tag eins ans Schwarze Brett der Schule. Sie wurde angespuckt, vom Unterricht ausgeschlossen, wieder aufgenommen, verhört, verwarnt, nochmals verwarnt und zum allerletzten Mal verwarnt, aber sie kämpfte weiter.


  Sie war nicht einmal sicher, ob sie den Kampf ihres Herrn Yasu führte oder nur tat, was sie tun musste, um die brutalen Grabenkämpfe an der Schwesternschule zu überleben.


  Das Mal auf Alice Bhattis Schulter ist kein Knutschfleck, es ist ein Biss. Die halbmondförmige Narbe auf ihrer Wange, die noch immer glüht, wenn sie wütend wird, stammt nicht von einem Haushaltsunfall. Sie stammt vom Kuss einer verirrten Kugel. Die Tafel-Mädchen hatten offenbar Tafel-Brüder an anderen Schulen. Diese Brüder hatten Waffen. Die Kugel sollte sie in den Hals oder vielleicht in den Kopf treffen, sie weiß es nicht. Noch heute schmeckt sie, wenn sie Tee trinkt, das heiße Metall im Mund. Von einer Labortür, die man ihr zufällig ins Gesicht gerammt hat, ist eine Vertiefung an der rechten Augenbraue geblieben.


  Das Wundmal von einer brennenden Zigarette an der Seite ihrer linken Brust ist der einzige Orden, der nicht aus einer Schlacht stammt. Sie ist das einzige Zeugnis einer flüchtigen Liebesaffäre, die so kurzlebig war wie der Winter in dieser Stadt. Sie hatte sich mit einem Arzt, Kettenraucher und einziger bekennender Kommunist an der Schule, angefreundet, der sich gerne davor und danach mit einer Zigarette in der Hand an sie kuschelte. Das Rauchen stellte er nur für die exakte Dauer des Geschlechtsaktes ein, die in etwa der Zeit entsprach, die eine Zigarette braucht, um im Aschenbecher herunterzubrennen. „Kannst du die Raucherei nicht wenigstens im Bett lassen?“, fragte sie, als sie einmal wieder nach einem kurzen, heftigen Liebesakt nebeneinander lagen. Sein Geruch, diese Mischung aus Feuchtigkeit, Schweiß und den filterlosen K 2, die er rauchte, um seine Solidarität mit den Arbeitern dieser Welt zu bekunden, rief Übelkeit bei ihr hervor. „Aber warum denn? Sind die zu billig für dich?“ Er versuchte, ihr die Zigarette zwischen die Lippen zu stecken. Sie schlug ihm aufs Handgelenk, und die Zigarettenglut versengte ihr die linke Brust.


  Alice Bhattis Körper ist ein kompaktes kleines Kriegsgebiet, auf dem die rivalisierenden Soldaten, die darüber hinweggetrampelt sind, ihre Spuren hinterlassen haben. Sie hat sich oft genug gewehrt, mit weniger genau berechneter Gemeinheit zwar und ganz bestimmt nicht mit einer Feuerwaffe, aber sie hat nie eine Wunde empfangen, ohne zu versuchen, selbst eine zuzufügen. Und wie anderen schlachterprobten Kriegern ist es ihr gelungen, ihren Kampfgeist zu bewahren, auch wenn sie vergessen hat, warum sie überhaupt eine Kämpferin geworden ist.


  Ihre ruhigen holzkohlegrauen Augen verbergen diesen Geist. Nur ein jahrelanger Feldzug im Namen Yasus kann eine solche Gelassenheit hervorbringen, eine Gelassenheit, die sie sowohl ihrem inneren Glauben als auch ihren beiden Fastentagen in der Woche verdankt. Ob sechsundvierzig Grad Hitze, Stromausfall oder mildes Winterwetter herrschen, nichts kann Alice Bhatti aufhalten. Sie ist eine Allwetter-Kämpferin, und das auf jedem Terrain.


  Im Abschlussjahr auf der Schwesternschule, als sie glaubte, es herrsche Waffenstillstand mit den Tafel-Mädchen, da sie alle vor der Prüfung standen und den Stoff von drei Jahren zu wiederholen hatten, gelangte Alice Bhatti an die Grenzen ihrer Hingabe. Er höchstselbst ließ sie im Stich, als sie Ihn am meisten brauchte.


  Sie befand sich im Operationssaal und verfolgte mit scharfen Blicken eine OP. Der Chirurg, der bereits in den Achtzigern und berühmt dafür war, dass er die Patienten aufschnitt und erst dann wieder zusammennähte, wenn er sein Honorar in bar gezählt hatte, bekam einen Hustenanfall. Hinter seiner Maske warf er Alice einen vorwurfsvollen Blick zu, als trüge sie die Schuld daran. Die OP-Schwester, die ihm assistieren sollte, hatte sich im letzten Moment krank gemeldet, und man hatte keinen Ersatz gefunden, weil der berühmte Chirurg auch dafür berühmt war, dass er die Schwestern im OP wie Mülltonnen in Uniform behandelte. Er hielt eine Vene, die er gerade durchtrennt hatte und verknoten wollte, mit der Pinzette, während er Alice unter hartnäckigem Husten bedeutete, ihn abzulösen. Alice nahm die Pinzette und betrachtete die Vene, die ihr durchaus wie ein Wunderwerk des Herrn erschien. Und zum ersten Mal in ihrem Berufsleben fühlte sie sich erhoben, spürte Seine Gegenwart. Sie fühlte sich bedeutend und unbedeutend zugleich. Sie hielt ein Leben zwischen den Spitzen der Pinzette. Es konnte nur eine höhere Macht sein, eine Macht, die über Leben und Tod gebot, die ihr die Waagschalen in die Hände gelegt hatte, und nun war es an ihr, Seinen Willen auszuführen. Der Gedanke an das Wort Yasu, der die Toten zum Leben erweckte, blitzte für eine Sekunde in ihr auf; ansonsten war sie ganz auf ihre bevorstehende Aufgabe konzentriert. Der Hustenanfall des Chirurgen geriet völlig außer Kontrolle und er musste den Operationssaal verlassen. Zuvor gab er Schwester Alice noch mit erhobenem Daumen das Okay. In diesem Bruchteil einer Sekunde vergaß sie, was Berufsmediziner auf der ganzen Welt in ihren erstendrei Monaten über chirurgische Verfahren lernen: Bei jedem dritten Herzschlag muss ein Tropfen Blut abgelassen werden, damit die Vene atmen kann. Angespornt von der Billigung ihres Herrn presste Schwester Alice die Vene mit der gesamten Kraft ihres Glaubens zusammen, bis diese dem andrängenden Blut nicht länger standhalten konnte und – sich windend wie ein winziger, wahnsinnig gewordener Gartenschlauch – an mindestens siebzehn Stellen gleichzeitig barst.


  Schnaufend wie ein altes Automobil, die Maske in der behandschuhten Hand, kehrte der Chirurg zurück, streifte die Handschuhe ab und schüttelte mit gespielter Verzweiflung den Kopf. „Was bringen sie euch dort bloß bei? Wie man Patienten schlachtet?“ Alice hielt die Vene noch immer mit der Pinzette fest, als wäre sie eine Babyschlange, von der sie nicht wusste, ob sie tot war oder sich nur tot stellte. „Sie können jetzt loslassen“, sagte der Chirurg. „Sie läuft nicht weg.“


  Die Verwandten des Verstorbenen hatten dem berühmten Chirurg das Honorar im Voraus bezahlt. Sie zahlten noch ein bisschen mehr an die Polizei, und gegen das Krankenhaus wurde Anzeige wegen fahrlässiger Tötung erstattet. Der berühmte Chirurg zahlte einem berühmten Anwalt die Hälfte seines Honorars, hinterlegte eine Kaution und blieb auffreiem Fuß. Die Polizei lud Alice Bhatti zu einem informellen Gespräch auf das Revier, um, wie es hieß, die Fakten zu klären. Sie war froh, gegen den Chirurgen aussagen zu können, musste auf dem Revier aber feststellen, dass sie keine Zeugin war, sondern die Hauptangeklagte. Die Schwesternschule hatte beschlossen, sich eines Störenfrieds zu entledigen. Ohne jede Vorwarnung fand sie sich in Polizeigewahrsam wieder. Dr. Pereira wurde erst benachrichtigt, als der Fall bereits aktenkundig war. Ein Hohn auf die Gerechtigkeit, wie er jedem verkündete, der es hören wollte. Nachdem er überall herumgerannt war und sich Hochwürden Philips Unterstützung gesichert hatte, indem er ihm den Zeitungsausschnitt zeigte, in dem der Catholic Courier Alice als „Yasus tapfere Soldatin“ beschrieb, schaffte Dr. Pereira es, Alice in ein Untersuchungsgefängnis für Frauen verlegen zu lassen. Dort wurde sie zwar auch geschlagen, aber man ließ sie wenigstens nachts einige Stunden schlafen.


  Als es Dr. Pereira gelang, sie auf Kaution freizubekommen, machte sie sich umgehend auf den Weg zur Klinik des berühmten Chirurgen, behauptete am Empfang, sie schulde ihm Geld, und stürmte in sein Büro. Bevor der berühmte Chirurg um Hilfe schreien oder einen Knopf drücken konnte, hob sie einen marmornen Blumentopf vom Fensterbrett und zielte auf seinen Kopf. Er ging gleich beim ersten Treffer zu Boden. Das rettete ihn, wenn er auch eine gebrochene Nase davontrug und vier Vorderzähne aus seinem Schweizer Importgebiss fehlten.


  Dr. Pereira hatte versucht zu verhindern, dass Anklage wegen des Kunstfehlers erhoben wurde, konnte jedoch die Gemeinde nicht hinter sich bringen, um die Anklage wegen „schwerer Körperverletzung mit Tötungsabsicht“ anzufechten, weil das Opfer ein überaus berühmter Chirurg war. Aus diesem Grund musste Alice Bhatti die Abschlussprüfung in der Besserungsanstalt machen. Ihr Praktikum bestand jetzt darin, Mittel gegen Magenbeschwerden für die Insassinnen zu improvisieren.


  „Die Welt ist ein einsamer Ort. Du wirst so lange einsam sein, bis du für deine Sünden gebüßt hast.“ Schwester Alice weiß, was Er meint. Sie hat ihr Leben lang jeden Sonntag dieses Geschwätz über die Erbsünde und die ewige Erlösung gehört. Man kann nicht in French Colony aufwachsen, ohne bis zum Erbrechen mit Gott gefüttert zu werden. Seine Gegenwart durchdringt hier alles, genauso wie der Gestank der offenen Kanalisation. Sie hat sich mit Ihm abgefunden, wie die Menschen sich mit dem Wetter abfinden. Es lässt sich nicht beherrschen, also muss man lernen, damit umzugehen. Man kann sich eine Klimaanlage einbauen lassen und einen Baum pflanzen, vielleicht ist man dann besser dran. Aber es gibt immer Hurrikans, Sandstürme und Erdbeben, die auch die raffiniertesten Schutzmaßnahmen zunichtemachen.


  „Nehmet und esset alle davon, denn das ist mein Leib, nehmet und trinket, denn das ist mein Blut.“ Ein Schauer überläuft sie. Sie findet, ein Krankenhaus wie das Herz Jesu ist nicht gerade der beste Ort, um sein Fleisch und Blut anzupreisen. Die Stimme verklingt, und die Sonne sticht Alice wieder in die Augen. Ihrer Schätzung nach ist ihre Mittagspause vorbei. Sie fühlt sich ausgehungert. Sie kauft sich ein Kebab-Brötchen in der Kantine und verschlingt es mit großen Bissen, ohne sich um die gierigen Blicke zweier Kinder zu kümmern, die in Hemden, aber ohne Hosen vor der Kantine warten. Sie gibt sich das Versprechen, am kommenden Sonntag zur Kirche zu gehen. Nur um Ihm Hallo zu sagen und Ihn aufzufordern, sie in Ruhe zu lassen. Außerdem wird sie Schwester Hina Alvi fragen, ob sie den sturen Säugling behalten darf. Vielleicht kann sie ihn Klein Yasu nennen. Und Ihm damit eine solche Freude machen, dass Er sie in Ruhe lässt. Sie kann doch sicher ein Kind großziehen? Ihr Mann ist zwar nicht oft zu Hause, aber immerhin ist sie jetzt verheiratet.


  vierundzwanzig


  Alice Bhatti muss nicht in einen Becher pinkeln und ihn ins Labor bringen, um herauszufinden, dass sie schwanger ist. Sie öffnet morgens den Kühlschrank, um die Milch für ihren Tee herauszunehmen, und der Geruch einer Mango schlägt ihr auf den Magen. Sie muss heftig aufstoßen. Sie läuft ins Bad, die Hand auf den Magen gepresst, legt sich die Hand an die Kehle und übergibt sich ins Waschbecken. Mit tränenden Augen sieht sie in den Spiegel. Sie ist froh, dass Teddy nicht da ist. Erleichtert, obwohl er schon seit drei Tagen nicht aufgetaucht ist. Sie wäscht sich das Gesicht und nimmt einen kleinen Schluck Wasser. Es schmeckt rostig.


  Sie hat das schon einmal erlebt. Sie war neunzehn, in ihrem letzten Jahr auf der Schwesternschule und in den kommunistischen Arzt verliebt. Sie verbrachte zu viel Zeit mit ihm und roch deshalb ständig nach Liebe und Zigarettenrauch. Doch der eigentliche Liebesakt fand stets so flüchtig und sporadisch statt, dass sie ungeachtet der vielen Unterrichtsstunden über Fortpflanzung nie auf die Idee kam, diese schweißfeuchten, gemeinsamen Momente könnten zu etwas führen. Vielleicht stand dahinter aber auch folgender Gedanke: Wenn man ungeschützten Sex haben kann, ohne schwanger zu werden, dann doch wohl mit jemandem, der Gynäkologie unterrichtet. Einige Tage träumte sie kurz von Hochzeit, Kinderwagen und Geburtstagshütchen, aber als sie es ihm dann sagte, tat sie es ohne innere Bewegung, als würde sie die Symptome einer gewöhnlichen Grippebeschreiben. „Meine Periode ist ausgefallen.“ Es klang, als hätte sie den Bus verpasst, den sie eigentlich nehmen wollte, was aber nicht schlimm war, weil bald der nächste kommen würde. Der kommunistische Arzt geriet jedoch in helle Aufregung. Zuerst fing er an zu weinen, dann rauchte er eine Stunde lang Kette und ging eine Liste mit Namen für das Kind durch, darunter jede nur mögliche Kombination aus Namen des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Indiens zur Zeit der Teilung. Dann ging er Zigaretten holen und kam neun Tage nicht mehr zurück.


  „Meine Mutter ist herzkrank, ich glaube nicht, dass sie es verkraften würde. Seit Generationen heiraten wir nur innerhalb unseres Shia-Clans, ganz zu schweigen von einer Heirat in eine andere Religion.“ In diesen neun Tagen schien er gealtert zu sein. „Ich habe keine Tränen mehr.“ Er rieb sich unablässig die Augen. Offenbar war ihm klar geworden, dass die einzigen Ketten, die er nicht sprengen konnte, die vor Jahrhunderten bei irgendeiner arabischen Stammesfehde geschmiedeten waren. Alice war dermaßen verblüfft von diesem Theater, dass sie ihn tröstete.


  Er brachte ihr zwei Misoprostol, die sie vor seinen Augen einnehmen musste. Nichts geschah. Sie bekam nur schrecklichen Durchfall. Als sie sich erholt hatte, besorgte er Mifeprex aus der Krankenhausapotheke. Sechs Stunden lang hatte sie mörderische Schmerzen. Es fühlte sich an, als würde Glas in ihrem Unterleib gemahlen. Er stand über ihr und sah zu, wie sie sich eine Ecke des Lakens um die Hand wickelte, die Zähne hineinschlug, versuchte, sich die Faust in den Mund zu stecken, dann aufgab und ihn anschrie, er solle aufhören, sie anzuglotzen. Und als der die Augen schloss, schrie sie, er sei ein Feigling. „Was stehst du da rum? Glaubst du, du bist im Zirkus? Denkst du, ich will dein dämliches Gesicht noch sehen?“


  Für den Rest ihrer Zeit an der Schwesternschule miedsie linksgerichtete Ärzte und jegliche Penetration.


  Sie hat nie mit Teddy über Kinder gesprochen und weiß jetzt auch warum. Denn dann hätten sie über Namen diskutieren müssen und darüber, wie und nach welcher Religion das Kind erzogen werden sollte. Sollte es beschnitten werden oder getauft, oder zuerst beschnitten und dann getauft? Wäre es einfacher, wenn es ein Mädchen wäre? Ihr würde es nichts ausmachen, sich für einen neutralen Namen zu entscheiden, statt für Joseph oder Judith. Ein Name, der ihnen beiden passte, etwas Unverfängliches wie Salamat oder Salim vielleicht. Aber wer gibt schon seinem Erstgeborenen einen neutralen Namen? Gefallen ihr Salamat und Salim überhaupt? Die Namen erinnern sie an die Leute in French Colony, die ihre Kinder so nennen, weil sie hoffen, dass sie damit als Muslas durchgehen. Als gäbe es nicht schon genug Muslas, die Salim oder Salamat heißen und genauso bettelarm sind wie die ärmsten Churas.


  Und es würde wie ein Zugeständnis wirken. Sollte ein Baby nicht ein Segen sein und nicht nur ein halb garer Kompromiss? Was soll das für ein Leben sein, das mit einem Kompromiss beginnt?


  Ein Leben wie ihres.


  Nach einer Weile beruhigt sich ihr Magen, und sie bekommt Appetit auf ein Omelett. Sie hat so viele schwangere Frauen erlebt, dass widersprüchliche Gelüste sie nicht überraschen. Die Vorstellung von dem Baby in ihrem Bauch lässt eine ungekannte Sehnsucht in ihr aufsteigen. Aber der Gedanke, diesem Kind einen Namen zu geben und es in Teddys Welt großzuziehen, erfüllt sie mit Grauen. Und dann mit einer seltsamen Ahnung. Sie versucht, sie zu unterdrücken, sagt sich, es seien ihre Hormone, die verrückt spielen, aber der Gedanke will nicht weichen. Sie spürt, dass sie das Baby will, aber nicht seinen Vater. Und der einzige Weg, das Baby zu behalten, ist, seinem Vater zu entkommen.


  Vielleicht kann sie mit Klein Yasu und ihrem eigenen Kind im Schwesternwohnheim unterkommen. Die Zimmer dort sind allerdings winzig und rattenverseucht. Ihr Haus in French Colony? Vielleicht kann sie Joseph Bhatti dazu bringen, auf die Kleinen aufzupassen, wenn sie zur Arbeit geht. Sie sieht Joseph Bhatti mit zwei Babys im Arm. Einen Moment lang hat sie vergessen, wie sehr sie sich bemüht hat, von dort fortzukommen. Lebte sie noch in French Colony, sie hätte sie nennen können, wie sie wollte, glaubt sie.


  Am vierten Tag stürmt Babys Vater in die Wohnung, als Alice ihre Tasche schon halb gepackt, so etwas wie einen Plan geschmiedet und ihr ganzes Geld gezählt hat. Teddy marschiert schnurstracks auf seinen Schrank zu, und ihr wird klar, dass er nur gekommen ist, um sich umzuziehen, nicht, weil er sich auf seine Frau besonnen hat oder um die Nachricht von seiner bevorstehenden Vaterschaft zu empfangen. Er wühlt derart verzweifelt im Schrank, als hinge sein Leben davon ab, ob er das richtige Hemd findet.


  „Ich habe eine Spur zu dem Zielobjekt, das wir verloren haben“, sagt er, während er weiter seine Garderobe durchsucht.


  „Was habt ihr verloren?“, fragt Alice mit einem Blick auf ihre halb gepackte Tasche.


  „Wir haben ein wertvolles Zielobjekt verloren. Wir hatten ihn, dann haben wir ihn verloren. Eigentlich habe ich ihn verloren“, sagt Teddy, als er endlich das lebensrettende, fahlgrüne Seidenhemd entdeckt hat, dessen Farbe Alice immer an dampfende Pferdekacke erinnert. Er zieht sein T-Shirt aus und setzt sich, um seine Turnschuhe aufzubinden. Alice schiebt ihre Tasche verstohlen mit dem Zeh unter das Bett. Sie ist selbst erstaunt über das, was sie gerade getan hat. Dann wird ihr klar, dass es nicht die Tasche ist, die sie zu verbergen sucht, sondern ihr Zorn. Sie will ihn nicht fragen, wo er gewesen ist. Wie soll sie ein Kind mit einem Mann aufziehen, dem man nicht einmal eine so einfache Frage stellen kann?


  „Du hast ein wertvolles ‚Objekt‘ verloren? Das klingt nach Lotterie oder Glücksspiel. Haben deine Freunde jetzt eine Spielhölle eröffnet?“


  „Ein Gefangener ist uns entflohen. Ein sehr gefährlicher Mann. Eigentlich ein Junge, aber ein äußerst gefährlicher Junge. Ich muss ihn finden oder ich habe verschissen. Aber jetzt habe ich eine Spur.“ Er beginnt das Grünseidene aufzuknöpfen. „Ich muss mit dem Polizeipräsidenten sprechen. Vielleicht setzt er eine Art Belohnung für seine Ergreifung aus. Offenbar wird der Junge in drei Ländern gesucht. Das hatte mir niemand gesagt. Er hat mir erzählt, er sei nur der Fahrer gewesen, aber jetzt zeigt sich, was für ein gefährlicher Fahrer er ist. Trotzdem glaube ich ihm, dass er nur der Fahrer war. Ich schätze, wenn ich ihn nicht finde, werde ich von drei Ländern fertiggemacht.“


  Anscheinend versucht Teddy verzweifelt, ihr etwas mitzuteilen. Alice hat von Anfang an gewusst, dass Teddy ihr nicht wirklich sagt, was man bei seiner Arbeit von ihm verlangt. Sie will seine Lage verstehen. Er teilt diese Informationen über seine Arbeit aber nicht mit ihr, besonders wenn er vor einer Wahl wie dieser steht: den Jungen fangen oder von drei Ländern fertiggemacht zu werden.


  Was ist das für ein Quatsch mit den drei Ländern? Werden drei Länder sich zusammenschließen, um ihren erbärmlichen Ehemann zu erledigen? Das wird aber auch Zeit.


  Alice merkt außerdem, dass Teddy seltsam erregt ist, als wäre all seine bisherige Arbeit eine Vorbereitung auf die Ergreifung dieses Jungen gewesen.


  Den Bügel mit dem grünen Hemd wie eine Flagge schwingend, verschwindet er im Bad.


  Alice hebt sein T-Shirt auf, um es wegzuräumen. Dabei fällt ein gefaltetes Blatt Papier zu Boden. Sie hat nie seine Taschen durchsucht oder sein Portemonnaie geöffnet, um Hinweise zu entdecken, wohin er geht, wenn er fort ist. Es ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass er etwas vor ihr verbergen könnte. Gedankenlos faltet sie das Blatt auseinander, blickt zur geschlossenen Badezimmertür und wartet, bis sie die Dusche hört. Es ist eine Bleistiftzeichnung, das Gesicht eines Jungen, breite Stirn, schmale, tief liegende Augen, spärlicher Bart am spitzen Kinn. Es könnte fast jeder Junge in dieser Altersgruppe sein, sogar Teddy, wenn er unrasiert war.


  Das Gesicht, das ihr entgegenstarrt, weckt Angst um die Zukunft ihres Babys in ihr.


  Sie beginnt sich um Teddy zu sorgen. Um sich selbst. Ihr wird klar, dass sie noch nicht über die logistischen Aspekte der Babybetreuung nachgedacht hat. Wer wird sich um ihr Kind kümmern, wenn sie arbeitet? Gewiss nicht sein Vater, das hat sie bereits beschlossen. Sie könnte es in eine Kinderkrippe geben, aber wo soll das Geld dafür herkommen? Sie stellt sich vor, wie sie ein kleines Mädchen in einer blauen Schuluniform zur Schule bringt und es am Tor von St. Xavier zum Abschied umarmt. Aber wer wird die Kleine abholen? Sie würde ihr Töchterchen nicht mit ins Herz Jesu nehmen wollen. Noor könnte wahrscheinlich mit ihr spielen oder sie zumindest beschäftigen, aber im Herz Jesu wimmelt es von Infektionskrankheiten und Bakterien. Ganz zu schweigen vom dauernden Geheul der Sirenen. Das Herz Jesu ist nicht der richtige Ort für ein Kind. Sie beschließt, Teddy einzuweihen und zu sehen, wie er reagiert. Männer ändern sich, wenn sie Vater werden. Joseph Bhatti war auch kein idealer Vater und immer ein bisschen verrückt, aber er hatte, bis er fünfundsechzig wurde, einen festen Arbeitsplatz und verdiente sogar nach seinem Ruhestand noch so viel wie möglich dazu. Sie schaut sich die Skizze noch einmal an, ein Schauer überläuft sie, sie faltet das Papier zusammen und steckt es in die Hemdtasche zurück. Du wirst Vater, flüstert sie bei sich. Die Worte klingen falsch, wie ein Satz, den sie sich vielleicht aus einer Fernseh-Soap gemerkt hat. Wie sagst du deinem Partner, dass er dir ein Kind gemacht hat?


  Sie ringt noch immer um die richtigen Worte, nachdem zweimal die Toilettenspülung betätigt wurde und Teddy, sich mit einem Handtuch das Gesicht reibend, aus dem Bad kommt. „Ich brauche etwas Geld. Und wenn jemand kommt und nach mir fragt, sagst du, ich sei nicht da gewesen. Du hast mich nicht gesehen, seit ich mit dem G-Korps aufgebrochen bin.“


  Alice sucht in ihrer Handtasche und zählt erneut ihr Geld. „Wie willst du den Jungen finden? Es gibt Millionen solcher Jungen in dieser Stadt. Soll die Polizei ihn doch finden. Das ist deren Aufgabe.“


  Teddy, dabei, die Bügelfalte seiner Hose sorgfältig auszurichten, dreht den Kopf und starrt sie an. „Du scheinst nicht ganz bei dir zu sein. Was soll das? Ich bitte dich um etwas Geld, und du fängst an, mir Ratschläge zu geben, wie ich zu leben habe?“


  Alice Bhatti fällt ihre Entscheidung, als sie seine hochgezogenen Brauen und die völlige Verständnislosigkeit in seinen Augen sieht. Und dann macht er es ihr noch leichter. „Ich finde, du solltest für ein paar Tage zu deinem Vater ziehen. Ich glaube nicht, dass du den Druck aushalten kannst. Ich komme dich holen, wenn das hier vorbei ist.“


  „Wie viel Geld brauchst du?“, fragt Alice, ohne aufzuschauen.


  fünfundzwanzig


  Innerhalb einer Woche hat Alice Bhatti gelernt, dass es schwere Arbeit ist, Wunder zu bewirken, genauso schwer wie als unterbezahlte Schwester in einem unterbesetzten, gemeinnützigen Krankenhaus zu schuften. Sie hat die Tasche mit ihren Habseligkeiten bei sich und campiert in der Klinik. Sie führt nun das Leben eines hauseigenen Messias. Dr. Pereira bemüht sich nach Kräften, die Gerüchte über angebliche Wunderheilungen im Herz Jesu zu zerstreuen, und lässt überall Transparente anbringen, die eine Sauberkeitswoche ankündigen. Fragt jemand, warum die Säuglingssterblichkeit auf der Entbindungsstation so plötzlich gesunken sei, schildert er die Schritte, die er unternommen hat, um den Standard der Hygiene zu verbessern, und deutet auf eines der Transparente.


  Dr. Pereira hat nie verstanden, wie solche Dinge die Runde machen. Jemand flüstert dir etwas ins Ohr, und ehe du noch fragen kannst, woher er das überhaupt weiß, hat das Gerücht sich in der ganzen Stadt verbreitet, und ein anderer flüstert dir schon die nächste Fassung des Originals ins andere Ohr. Hier war es der Putzmann, den Schwester Hina Alvi angewiesen hatte, sich um den totgeborenen Säugling auf Bett 8 zu kümmern. Im Allgemeinen hat niemand es besonders eilig, den Leichnam eines Baby fortzuschaffen, so raucht der Mann noch eine Zigarette, bevor er ins Magazin geht, um ein weißes Laken und ein kleines Stück Seife zu holen. Anschließend macht er noch Halt bei Noor, um über die unterschiedliche Qualität der verschiedenen Sorten von Milchpulver zu plaudern. Als er endlich bei dem Baby eintrifft, sieht er, dass es strampelt und schreit, wie um die Welt von ihrem Irrtum zu überzeugen. Als Nächstes sieht der Putzmann, wie Schwester Alice Bhatti umgeben von blutiger Watte und Gaze auf dem Boden kniet. Sie hat die Hände vor der Brust gefaltet und betet. Der Putzmann findet, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als ebenfalls niederzuknien und sich ihrem Gebet anzuschließen. Er weiß nicht genau, was hier passiert ist. Jedenfalls hat Schwester Hina Alvi ein Baby für tot erklärt, dass noch sehr lebendig ist und sich jetzt die Lunge aus dem Hals schreit. Später wird der Putzmann jedem erzählen, er habe die Gegenwart des Heiligen Geistes gespürt. Doch in Wirklichkeit ist er durch logische Schlussfolgerungen zu dem Ergebnis gelangt, dass es ein Wunder ist, wenn ein totes Baby wieder zum Leben erweckt wird. Alice ist die, die dieses Wunder ermöglicht hat. Der Putzmann hat schon viele seltsame Dinge im Herz Jesu erlebt: die Geburt von Fünflingen zum Beispiel oder einen Boxkampf zwischen zwei Ärzten im OP, weil sie sich nicht einigen konnten, wer die Schere in dem Patienten vergessen hatte, bevor sie ihn zunähten. Aber noch nie hat er die Präsenz von etwas Heiligem erlebt, nur immer menschliches Versagen. Schwester Alice, die in einer Blutlache kniet und ein langes Gebet auf Latein murmelt, an das der Putzmann sich vage aus seiner Kindheit erinnert, ist diese Präsenz. Sie verströmt Wärme, ist sich ihrer Umgebung nicht bewusst – das Schreien des Kindes, das Blut auf dem Boden. Das Fluoreszenzlicht im Kreißsaal scheint sie in einen heiligen Schimmer zu tauchen.


  Der Putzmann braucht seine Eindrücke jetzt nur noch einem Krankenwagenfahrer zu schildern, dessen Frau drei Fehlgeburten hatte, und die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer, denn wenn so etwas einmal angefangen hat, entwickelt es eine Eigendynamik und pflanzt sich durch vom Glauben Abgefallene fort, die nur auf ein Zeichen gewartet haben, und erreicht die wahrhaft Bedürftigen, die es sich nicht leisten können, die Hoffnung zu verlieren. Und schon bald sind es nicht mehr nur tote Babys, die im Herz Jesueine zweite Chance erhalten. Gerüchten zufolge werdenauch fortgeschrittene Diabetes und Bauchspeicheldrüsenkrebs wundersam geheilt, sofern es den Patienten gelingt, an der Ambulanz vorbeizukommen. Sogar Übergewichtige sieht man über den Hof wanken, die darauf hoffen, ihrganzes Fett in einer Nacht zu verbrennen.


  In der alles beherrschenden, hyper-optimistischen Stimmung werden zwei grundlegende Fakten nicht bekannt oder man zieht es vor, sie zu ignorieren: Die Mutter des Babys ist einfach gestorben, während Alice für die Rettung des Babys betete, und die Wundertätige selbst ist eine abgefallene Soldatin Yasus, aber noch immer katholisch und Aushilfsschwester. Auch wenn die katholische Kirche eine Anzahl von ans Heidentum grenzenden Gewohnheiten übernommen hat, wie die einheimische Sitte, bei jeder Erwähnung von etwas Heiligem Räucherstäbchen zu entzünden oder jedes Stück Marmor mit dem Namen eines Heiligen mit Girlanden aus Ringelblumen zu bedecken, so hat sie allerdings niemals einem weiblichen Mitglied ihrer Glaubensgemeinschaft andere Aufgaben zugestanden, als Schalen mit Weihwasser zu tragen, Tote zu waschen oder einheimische Gerichte für klerikale Besucher zuzubereiten. Goanesisches Garnelencurry für ausländische Bischöfe oder Alu Gosht für gewöhnliche Priester aus dem Panjab. Die katholische Kirche erfährt von den Gerüchten, ignoriert sie jedoch, wie sie seit Jahrzehnten Joseph Bhattis wundersame Heilungen von Magengeschwüren ignoriert.


  Alice Bhatti ist jetzt so beschäftigt, dass sie manchmal das Kind vergisst, das sie angeblich gerettet hat. Niemand erscheint, um den Leichnam der Mutter abzuholen, und er wird, wie es üblich ist, nach sieben Tagen in aller Stille bestattet. Alice Bhatti lebt aus ihrer Tasche. Mitunter kommtes ihr vor, als würden die siebentausend Patienten in den Krankenzimmern, die Hundertschaften, die durch die Flure kriechen, und die weiteren Tausend, die sich auf dem Gelände aufhalten und ihre Köpfe auf Ziegelsteine betten, sich schon durch die bloße Nähe der Operationssäle, Labore und Medikamentenausgaben besser fühlen. In Wahrheit werden jedoch die meisten von der Bhatti-Heilung angelockt. Siehaben gehört, dass tote Kinder wieder zum Leben erweckt wurden und Krebskranke, bei denen keine Hoffnung mehr bestand, auf ihren eigenen zwei Beinen nach Hause gingen. Sie sind gekommen, um Alice um ihre Fürsprache zu bitten. Es bilden sich lange Schlangen, wenn sie Schicht hat.


  Alice Bhatti weiß, dass die anderen sogenannten Wunderheilungen nach dem verrückten Vorfall mit dem Baby allein ein Ergebnis nicht buchstabengetreuer Anwendungen aus dem Schwesternhandbuch sind, bisweilen mit einem Schuss Improvisation und Inspiration gewürzt, mal eine halbe Prozac mehr, mal ein von einem anderen Rezept getilgtes Antibiotikum. Die meisten Erfolge verdanken sich jedoch einer großzügigen Portion Desinfektionsmittel, ständig kochendem Wasser für Spritzen und Nadeln in der ganzen Klinik, frischer Watte und Gaze und Chlorbleiche für die Waschbecken und Toiletten. Nicht dass dies ihre Kollegen gekümmert hätte. Anfangs waren sie einfach froh, wenigstens etwas positive Presse zu erhalten, und statteten sie großzügig mit allen industriellen Chemikalien aus, die sie wollte.


  „Was für ein Wunder?“ Zuerst wurde gelacht, als immer mehr Leute auftauchten. „Jemand ist diesem Krankenhaus lebendig entronnen? Ja, das ist wirklich ein Wunder.“


  Schwester Hina Alvi kommt mit einer neuen Hilfsschwester herein, die das Kind im Arm trägt, das alle noch immer „das tote Baby“ nennen. Es ist in eine rosa Decke gehüllt, sein Kopf ist rasiert und seine Bäckchen werden allmählich runder. „Na, wie geht es denn unserer kleinen Gottesheilerin?“ Hina Alvi ist die Einzige, die völlig unbeeindruckt ist. „Hoffentlich glaubst du diesen ganzen Unsinn nicht auf einmal selbst.“


  Alice nimmt der Schwester das Baby ab, um es in ihren Armen zu schaukeln. „Die Leute können glauben, was sie wollen. Ich mache nur meine Arbeit.“


  Alice will bescheiden klingen, dennoch wirkt ihre Aussage großspurig.


  „Wenn sie sagen, es sei ein Wunder, können wir ihnen wahrscheinlich nicht reinreden. Ich weiß nicht, wohin das alles noch führen soll“, sagt Hina Alvi. „Als Kind hat man mich gelehrt, Gott sei in allem. Mir erschien diese Idee so einfach, dass sogar ich sie begreifen konnte. Jetzt, wo ich alt werde, soll ich Gott im Gemüse sehen, und zwar buchstäblich. In den vergangenen fünf Jahren ist jedes Jahr irgendwo eine Aubergine aufgetaucht, in der innen das Wort Allah stand. Ich bin sicher, man müsste sie nur andersherum aufschneiden, um das Gesicht seines Ehemanns darin zu sehen, und vielleicht kann man auch, wenn man sie auf den Kopf stellt, eine Schweinerei darin lesen. Immer wieder gibt es Wolken, die Muhammad an den Himmel schreiben. Manche Leute sehen in jeder saisonalen Frucht Yasu am Kreuz oder seine Mutter in einem hübschen Kleid. Wozu braucht die Menschheit solche Beweise? Erinnern uns nicht ständig Flutwellen, Erdbeben oder Unfälle, bei denen ein Kind ein anderes überfährt, an die Existenz Gottes?“


  Alice Bhatti betrachtet das Baby, ohne Hina Alvis Tirade sonderlich zu beachten. „Was wird denn so geredet?“, fragt sie Hina Alvi, denn sie ist nicht auf dem Laufenden, was in der Außenwelt vor sich geht. Sie hat Leuten erlaubt, ihr die Hände zu küssen, aber nicht zugelassen, dass sie ihre Füße berührten.


  „Viel dummes Zeug. Dass du, liebe Schwester Alice, mitten in der Nacht am Bett von Kranken erscheinst, selbst


  wenn du gar keinen Dienst hast, ja nicht einmal im Krankenhaus bist, sondern wahrscheinlich in deinem Bett tief schläfst. Und wenn du Dienst hast, verschwinden Bettpfannen und tauchen anschließend gesäubert und poliert wieder auf. Infusionen stellen sich von alleine ein, und Fremde spenden freiwillig und kostenlos A negatives Blut. Außerdem will Dr. Pereira seine alte Band wiederbeleben, um Gospelmusik zu machen. Alles, was ich dazu zu sagen habe, ist: Hör auf mit den Wundern und kümmere dich um deine tägliche Arbeit. Diese Wunderkiste ist rein saisonal. Du kennst doch diese Eisverkäufer, die im Juli kommen? Hast du sie schon jemals in einem anderen Monat gesehen?“


  Alice Bhatti sehnt sich tatsächlich danach, wieder zu ihrem alten, langweiligen Dienst zurückzukehren. Denn inzwischen gibt es Patienten, die an einem Tag geheilt werden und am nächsten mit einem neuen Leiden wiederkommen. Ihre Wunder erweisen sich bereits als Fluch. Es ergeht ihr wie einem Propheten, der Tote zum Leben erweckt und diese sich dann bei ihm beschweren, weil sie ihr altes Leben fortführen müssen. Es geht ihr wie damals in der Besserungsanstalt, wo sie viel Zeit investiert hatte, um ihre Mitinsassinnen mit Aspirin, langen Gesprächen über die Wunder der Anatomie und Arztwitzen von ihrer Einsamkeit zu kurieren. Sie kamen stets am nächsten Tag wieder und sahen noch verlorener aus.


  „Glaubst du, du tust Gottes Werk?“, fragt Hina Alvi sie. „Zufällig weiß ich, dass es mit Beten und Händeküssen nicht getan ist. Man muss sich die Hände schmutzig machen.“


  Das Baby ist eingeschlafen. Fast schwerelos liegt es inihren Armen. Alice Bhatti drückt es an sich.


  „Er macht uns krank, und Er heilt. Ich tue nur meine Pflicht.“


  „Du hast ja nichts falsch gemacht. Du kannst nichts dafür. Es wird den Leuten schon langweilig werden, dann suchen sie sich einen anderen Messias, jemanden, der sie von ihrem Krebs heilt und dabei gleichzeitig ihr Geld verdoppelt. Ein echtes Wunder wäre es, wenn dieses Kind kein Fraß der Ratten würde.“


  „Ich überlege, ob ich ihn zu mir nehmen soll.“ Seit Alice weiß, dass sie schwanger ist, hat sie an Babys gedacht, wenn auch nicht an dieses. Aber jetzt hat sie das Gefühl, das Richtige gesagt zu haben, und es erscheint ihr als das einzig Richtige, was sie tun kann.


  „Du willst ihn zu dir nehmen? Zu dir nach Hause? Bist du deshalb drei Tage lang nicht zu Hause gewesen und hast in Noors Bett geschlafen? Hast du überhaupt noch ein Zuhause? Oder hast du deinen Mann irgendwie verschwinden lassen? Das wäre nun wirklich ein Wunder.“


  Das Baby bewegt sich im Schlaf und boxt in Zeitlupe mit seinen Fäustchen in die Luft. „Sie wissen doch, wie es die ganze Zeit war. Es ist unmöglich für mich, durch das Tor zu gehen“, sagt Alice.


  „Man kann ein Baby nicht einfach mit nach Hause nehmen.“ Hina Alvi wird offiziell und bürokratisch. Alice Bhatti erkennt, dass sie bereits darüber nachgedacht hat. „Du musst einen Antrag stellen, Formulare ausfüllen, und dein Mann muss auch unterschreiben.“


  „Könnten Sie ihn nicht für ein paar Tage nehmen? Ich hole ihn dann, wenn das hier alles vorbei ist.“ Alice Bhatti ist sich nicht sicher, ob dies der richtige Augenblick ist, Hina Alvi zu sagen, dass ein Geschwisterchen für das Baby unterwegs ist.


  „Ich? Natürlich. Wenn du willst, dass er an Vernachlässigung stirbt. Ich kann seine Windeln wechseln und ihn impfen. Aber ich wüsste nicht, wie ich ihn ernähren sollte. Eigentlich weiß ich nicht einmal, wie ich ihn richtig halten muss. Aber wenn du mitkommst, können wir ihn mit zu mir nehmen.“


  sechsundzwanzig


  Im Traum sitzt Noor mit wichtigen Männern beim Abendessen, bevor er aufwacht und sich von vier Pistolen und einem äußerst schlecht gelaunten Teddy Butt umringt sieht. Die Männer in seinem Traum tragen Anzüge und jeder ein Attachéköfferchen. Sie treffen in einer Reihe hintereinander ein, nehmen dann Platz und essen mit silbernem Besteck, jeder eine weiße, gestärkte Serviette auf dem Schoß. Noor selbst sitzt im weißen Kittel und mit einer Operationshaube am Kopf der Tafel und zerteilt ein Brathähnchen von der Größe eines kleinen Schafs. Die wichtigen Männer sprechen über wichtige Dinge. Obwohl Noor nur wenige Worte wie „Einsatzauftrag“, „Ermittlung“ und „ganzheitlich“ versteht, weil sie Englisch sprechen, weiß er, dass es um etwas Wichtiges geht.


  Ein Stiefel trifft Noor in die Rippen, und er schaut zuerst den Mann an, der zu seiner Rechten sitzt, dann den zur Linken, als hätte er von Herren ihres Schlags keine derart üblen Tischmanieren erwartet. Als er die Augen aufschlägt, sieht er drei Pistolen auf einem Esswagen und die vierte, ein kleines, schwarzes, stumpfnasiges Ding, in Teddys Hand. Teddy hält die Waffe nicht am Griff, sondern auf seiner Handfläche, wie sie es in diesen futuristischen Filmen tun, in denen die Patronen um die Ecke fliegen können.


  „Wo ist sie?“, flüstert Teddy schrill. Er bohrt seinen Stiefel noch immer in Noors Seite, als verberge sich die Antwort auf seine Frage in dessen Brustkorb. Noor ist an unzeitige Besuche von Teddy gewöhnt, meist fragt er nach Medikamenten, die schon jahrelang verboten sind, aber um diese nächtliche Stunde ist er noch nie aufgetaucht, nicht mit vier Pistolen und nicht, wenn Zainab fest schläft. Noor reibt sich die Augen, unterdrückt ein Gähnen und folgert, dass Teddy um zwei Uhr morgens nicht vorbeischaut, um einen gemütlichen Plausch zu halten. Zainabs Atem rasselt im Hintergrund, ein Bummelzug, der vor sich hinzuckelt, anfährt, anhält, keinem Fahrplan unterworfen. Draußen zirpen die Geschöpfe der Nacht. Nummer 44 stöhnt, andere Patienten husten und schimpfen im Schlaf. Ein Chor der Verdammten. Noor bemerkt, dass Teddy den Vorhang um Zainabs Bett sorgfältig zugezogen hat und sie sich in einem eigenen privaten kleinen Raum befinden.


  In derselben Nacht, nur etwas früher, wachte auch Teddy nach einem Traum auf. Er war nach einer fünftägigen Reise ins Landesinnere nach Hause gekommen. Nicht-Abu-Zar hatte er nicht gefunden. Eine Weile wartete er auf Alice. Er stand am Fenster und dachte, es wäre eine hübsche Überraschung für sie, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, ihn dort vorzufinden. Er schlenderte in die Küche und räumte ein bisschen herum. Im Kühlschrank war nichts zu essen. Er überlegte, ob er einkaufen gehen und etwas für sie kochen sollte. Aber dann war er vielleicht gar nicht zu Hause, wenn sie kam, und es gäbe keine Überraschung, also beschloss er zu bleiben.


  Er ging ins Schlafzimmer und merkte, dass ihre Schranktür halb offen stand. Er sah hinein. Der Schrank war leer bis auf ein dunkelblaues Seidennachthemd, das sie im Bett trug. Er riss die Schubladen auf und fand nichts, keine Strümpfe, keine Slips. Er öffnete seine Schrankseite. Seine Kleidung und die noch übrigen Plakate von Nicht-Abu-Zar waren unberührt. Noch einmal sah er in ihrer Schrankhälfte nach. Das blaue Nachthemd war das einzige Indiz dafür, dass er je eine Frau besessen hatte. In der untersten Schublade fand er ein zusammengerolltes Poster. Er nahm es heraus und rollte es auf. Es war ein Bild von Jesus Christus. Panik überfiel ihn, als hätte jemand ohne sein Wissen einen Heroinvorrat in seiner Wohnung versteckt. Er betrachtete sein langes Haar, die rosa umrandeten Augen, die leicht geöffneten Lippen, den Heiligenschein, der in den Farben des Regenbogens sein Haupt umgab. Teddy ging in die Küche und trank ein Glas Wasser, dann schob er das Poster unter sein Kissen, legte sich aufs Bett und hoffte, seine Nerven würden sich beruhigen. Warum hatte sie ihre ganzen Sachen mitgenommen? Wohin war sie gegangen? Ein Ort, an dem er nach ihr suchen konnte, war das Herz Jesu. Der einzige Mensch, dener nach ihr fragen konnte, war ihr Schoßhündchen, dieser Noor. Aber warum war sie gegangen? Und warum hatte sie ein Poster ihres Propheten zurückgelassen?


  Teddy schlief ein und träumte von einer vom Regen überfluteten Straße. Die Gullys blubberten, und ein Mann, der aussah wie Jesus Christus, fuhr auf einem Fahrrad durch das knietiefe Wasser und zog eine sieben Meter lange Bambusstange auf dem Gepäckträger hinter sich her. Der Mann stieg ab, nahm die Stange, beugte sich über einen verstopften Abfluss und stocherte darin, um ihn frei zu bekommen. Ein paar Kinder rannten vorbei, bespritzten ihn mit Wasser und höhnten: „Yasu-Chura, Yasu-Chura!“ Der Mann sah die Kinder an und lächelte.


  Teddy wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, aber als er erwachte, lag er mit dem Gesicht auf dem Poster, das unter dem Kissen hervorgerutscht war. Er lag Wange an Wange mit Yasu, der ihn mit traurigen Augen anblickte. Eine Woge von Entsetzen ergriff ihn, und er eilte zum Herz Jesu.


  „Du bist eine Schlange in meinem Ärmel, du Hurensohn.“ Teddy rasselt einige leidenschaftliche Beschimpfungen herunter, wenn auch ohne Sinn für korrekte Zitierweise. Er tut etwas, das er bei anderen gesehen hat. Halt’s Maul, würde Noor gern sagen, denn erstens weiß er nicht, wovon Teddy redet, und zweitens fürchtet er, dass Zainab aufwacht. Er steht auf, steigt in seine Hose und denkt, dass er Teddy irgendwie dazu bringen muss, mit nach draußen zu kommen und die Unterhaltung dort fortzuführen. Er bekommt jedoch keine Gelegenheit, diesen Vorschlag zu machen. Teddy drückt ihm die Pistole an die Schläfe und fragt: „Wo ist sie?“


  „Wer denn?“, fragt Noor, ein Gähnen unterdrückend und in einem Ton, der klingt wie: Es gefällt mir nicht, wie du hier reinstürmst. Die Besuchszeit ist längst vorbei, und Waffen sind ohne schriftliche Genehmigung des Rechtsmediziners nicht gestattet. Und wieso hast du überhaupt vier Pistolen dabei? Gab es irgendwo Hehlerware im Sonderangebot?


  Teddy packt Noors rechte Hand, schiebt den Lauf seiner Pistole zwischen zwei seiner Finger und dreht – wie diese verrückten Lehrer, die glauben, ein verschlafener Schüler merkt sich das genaue Datum irgendeines obskuren historischen Ereignisses, wenn sie ihm mit einem Bleistift die Finger verdrehen. Noor unterdrückt einen Aufschrei und verzieht das Gesicht. Mit seiner freien Hand deutet er auf Zainab und wedelt panisch damit: Weck sie nicht auf! „Alice hat keinen Dienst“, flüstert er Teddy ins Ohr. „Ich habe sie den ganzen Tag noch nicht gesehen.“ Teddy scheint zufrieden mit der Antwort. Noor will sich gerade umdrehen, als ein Junior-Mr.-Faisalabad-Schlag ihn unerwartet in den Magen trifft. Er sieht Zainab im Schlaf lächeln. Es tut weh, aber er kann nicht schreien. Er will nicht, dass sie aufwacht und sieht, wie ihr einziger Sohn, umgeben von so vielen Pistolen, von seinem besten Freund verprügelt wird.


  Zainab setzt sich mit noch geschlossenen Augen auf und fängt an, ein Lied zu summen. In jeder anderen Situation hätte sich Noor darüber amüsiert. Er hätte mitgesummt, und am Morgen hätten sie gemeinsam gelacht und über die alte Frau gewitzelt, die im Schlaf sang. Aber Noor weiß, dass Zainab halluziniert. Wahrscheinlich ist ihr Fieber gestiegen. Er muss ihre Temperatur messen, um herauszufinden, wie hoch es ist. Aber Teddy steht zwischen ihm und Zainab, lädt und entlädt seine anderen Pistolen, als würde er sie einem potenziellen Käufer zeigen. Eine Katze mit einem blutigen Ohr, das von Fliegen wimmelt, schießt unter dem Bett hervor, flüchtet in den Flur und dreht sich zu ihnen um, als wolle sie sagen: Könnt ihr euch nicht einen anderen Platz für eure Spielchen suchen?


  „Du bist mit ihr verwandt, du weißt, wo sie ist. Wo habt ihr sie versteckt?“ Teddy legt seine Pistole auf den Essenswagen, nimmt eine Automatik aus rostfreiem Stahl, die wie ein anspruchsvolles, chirurgisches Instrument aussieht, entsichert sie und hält sie Noor an den Hals. Noor versteht die Logik des Ganzen nicht. Nimmt Teddy jetzt für jede Frage eine andere Pistole? Was wird er fragen, wenn er das Ding nimmt, das wie der böse alte Onkel einer Kalaschnikow aussieht? Und wieso soll er mit der Bhatti-Sippe verwandt sein?


  „Aber ich bin doch gar nicht mit ihr verwandt“, stellt er in überraschtem und leicht aggressivem Ton eine, wie er findet, wohlbekannte Tatsache fest. Falls die paar Monate in einem Käfig, den man sich mit anderen Leute geteilt hat, sie zu Verwandten macht, ist er wahrscheinlich mit Hunderten von Frauen verwandt, die in der Besserungsanstalt gelandet sind, weil sie eine Rado-Uhr gestohlen haben, Geschlechtsverkehr mit einem Nachbar hatten oder ihren Mann umbringen wollten.


  „Sie hat es mir aber selbst gesagt.“ Teddy schüttelt den Kopf wie einer, der es satt hat, in einer Welt zu leben, inder die Leute grundlos lügen und ständig irgendwelchen Quatsch erfinden, nur um andere zu täuschen.


  „Sie sagt vieles zu vielen Leuten, das heißt nicht …“ Ein harter Schlag mit dem Lauf aus rostfreiem Stahl unterbricht seine Erklärung. Noors Unterlippe fühlt sich nass an und brennt zugleich wie Feuer. Ein loser Zahn steckt in seiner philosophisch veranlagten Zunge.


  Zainab bewegt sich im Schlaf. Noor schaut sich um und zählt nochmals drei Pistolen auf dem Essenswagen.


  Er hat häufig daran gedacht, Zainab zu fragen, was Blinde in ihren Träumen sehen. Oder hört sie nur Stimmen? Unglaublich, dass er sie nie gefragt hat. Er nimmt sich fest vor, es morgen zu tun. Plötzlich geht ihm auf, dass Menschen, denen man eine Pistole an den Kopf hält, wahrscheinlich ständig solche Vorsätze fassen.


  „Aber du weißt doch, dass ich Musalman bin, masha’ Allah“, sagt Noor und ist von sich selbst überrascht. Er hat diesen Ausdruck noch nie benutzt. Dr. Pereira verwendet ihn oft. Zuerst tat er es, damit die älteren Patienten sich heimischer fühlten, inzwischen ist das Wort ein integraler Bestandteil seines Vorrats an guten Manieren. Das Herz Jesuleidet unter akutem Ärztemangel, wir haben keine Möglichkeitzu prüfen, ob die Medikamente, die wir verabreichen, echt odergefälscht sind, wir schaffen es nicht einmal, dafür zu sorgen, dass die Putzleute zur Arbeit erscheinen, aber masha’Allah, die Leute haben noch immer Vertrauen zu uns. Siebentausend Patienten kommen jede Woche durch dieses Tor.


  Teddy ist verwirrt. Die Hand mit der Pistole erschlafft, und einige Augenblicke sieht er aus wie der alte Teddy, mit dem Noor so viele Nachmittage verbracht hat, an denen sie Bodybuilding-Tipps austauschten und diskutierten, warum die Mädchen in Filmen Bodybuilder mochten, aber im richtigen Leben nicht. Einen Moment hat Noor den Eindruck, sein durch den Stolz, ein Musalman zu sein, gestütztes Leugnen habe Teddy dazu gebracht, seinen Verdacht aufzugeben. Aber Teddy denkt nicht daran. Er hat viel Zeit in Verhörzimmern verbracht und weiß, wie leicht es ist, einen Musalman von einem Nicht-Musalman zu unterscheiden. Man muss ihm nur den Shalvar herunterziehen, den Dhoti auseinanderschlagen oder den Reißverschluss seiner Hose öffnen.


  Teddy deutet mit der Pistole auf Noors Shalvar. „Zeig her. Beweise es mir.“


  Noor will seinen Widerstand hinausschreien. Nein. Nein! Anscheinend ist es egal, ob man sich in einer Hölle namens Besserungsanstalt oder in einer Hölle namens Herz Jesu aufhält. Alle lieben das gleiche Spiel. In der Besserungsanstalt wurde jeder Verstoß, echt oder erfunden, jeder Fehler, mit Absicht oder versehentlich begangen, geahndet, und dazu gehörte, dass Noor seinen Shalvar herunterließ.


  Noor will Teddy sagen, dass er das nicht mehr tun wird. Nicht vor seiner Mutter. Ganz gleich, ob sie es sehen kann oder nicht. Er ist siebzehn Jahre alt, und sie ist seine Mutter, und er kann sie sehen. Als er zwölf war, bestand seine Mutter noch immer darauf, ihn eigenhändig anzuziehen, weil sie auf diese Weise Noors Wachstum verfolgen konnte. Aber seit dem Tag, an dem er seine erste Erektion bekommen hatte, erlaubte er ihr das nicht mehr. Jetzt streckt sie manchmal die Hand aus, fährt mit den Fingerspitzen über den Flaum auf seinem Gesicht und seufzt.


  Er sieht Zainab an, die wieder in tiefen Schlaf gefallen ist. Ihr Mund ist leicht geöffnet, und eine Fliege kreist um ihre Nase. Er würde sie gern verscheuchen.


  Noor schüttelt entschieden den Kopf. Nein.


  Der Schlag, der seine linke Schläfe trifft, wird mit der Seite der Pistole ausgeführt. Etwas platzt, und er spürt einen starken Druck in der Stirn, als würde ihm der Augapfel aus der Höhle springen. Während er seinen Shalvar fallen lässt, fühlt er den starken Wunsch, in einen Spiegel zu blicken. Sein rechtes Auge tränt, sein linker Augapfel hat seinen angestammten Platz verlassen. Aber Noor empfindet keinen Schmerz. Er will nur nicht, dass ein Schuss abgefeuert wird. Zainab würde nicht nur aufwachen, sondern auch furchtbar erschrecken. Von lautem Knallen bekommt sie Kopfschmerzen, die tagelang anhalten.


  Noor würde seinen Augapfel gern wieder in die Höhle drücken, entscheidet sich aber dagegen, um Teddy nicht daran zu erinnern, dass seine Pistole einen Abzug hat und sicher mit ein paar Dutzend Patronen geladen ist, die nur auf die leichteste Regung seines Fingers warten.


  Noor gibt sich Anweisungen: Behalte den Finger am Abzug im Auge, vergiss das ganze Zeug über den Mann mit der Pistole, den ganzen Unsinn über starke Nerven; was er vielleicht sagt und was du vielleicht antwortest, alles überflüssig. Denn ein schwaches Zucken dieses Fingers macht auch das überzeugendste Argument der Welt zunichte.


  Teddy beginnt nun, seine Pistolen in die Tasche zupacken, wie ein Klempner, der seine Arbeit erledigt hat. „Liebst du sie?“, fragt er Noor in beiläufigem Ton.


  Hätte ihm jemand diese Frage am Tag und ohne Pistole gestellt, hätte Noor sie lachend abgetan, er hätte das Wort „Kollegin“ gebraucht und von Kameradschaft und bestimmt von Teamgeist und familiärer Atmosphäre gesprochen. Immerhin ist er Dr. Pereiras Schützling. Er hat gelernt, was sich gehört, all die guten Manieren und den ultrahöflichen, sinnlosen Mist. Er hätte vielleicht sogar gesagt, sie sei wie eine große Schwester für ihn. Doch nun, wo sein Augapfel aus der Höhle hängt, seine Lippe aufgeschlagen ist und ein Zahn in seiner Zunge steckt, ist ihm klar, dass Teddy die einzige Frage gestellt hat, um die es geht. Noor weiß, dass er Alice liebt, was immer das heißt. Es wird gern gesagt, die Liebe mache einige Menschen zu Märtyrern, andere zu Dichtern und Philosophen. Natürlich macht sie manche auch zu ausgewachsenen Lügnern und Verbrechern.


  „Du stellst die falsche Frage“, sagt er gelassen, wie bei der Aufnahme einer Krankengeschichte eines unbedarften Patienten, der nicht weiß, was er seinen Arzt fragen soll. „Du solltest fragen, ob sie mich liebt.“


  Teddy hört ihm ruhig zu, als würde er darüber nachdenken, ob Noors Äußerung vielleicht etwas anderes bedeuten könnte.


  „Und als ich sie zuletzt gesehen habe, hatte sie ein Baby bei sich. Einen kleinen Jungen. Das sollte dir viel eher zu denken geben.“


  „Ein Baby?“, fragt Teddy.


  „Ein ziemlich niedliches Baby. Alle sagen, es sei ein Wunder. Ihr beide solltet wirklich mehr miteinander sprechen.“


  Teddy macht einen Schritt auf Zainab zu und zieht ihr das Kissen unter dem Kopf weg. Zainab setzt sich einen Moment lang auf, blickt geradeaus, dann fällt sie zurück aufs Bett und beginnt zu schnarchen. Jetzt reicht es Noor. Er will sich auf Teddy stürzen. Doch Teddy entsichert seine Pistole, wickelt das Kissen um seinen linken Unterarm und presst den Lauf hinein. Einen Moment lang schließt er die Augen und seine Gesichtsmuskeln verkrampfen sich in der Erwartung von Schmerz, wie bei einem Junkie, bevor ihm die Nadel ins Fleisch dringt. Der Schuss klingt seltsam gedämpft, und plötzlich fliegen überall im Raum kleine Federn herum. An einigen klebt Blut.


  siebenundzwanzig


  „Sollten wir ihm nicht einen Namen geben? Ich mag es nicht, wenn die Leute ihn ‚totes Baby‘ nennen“, sagt Alice. Sie sitzen in Hina Alvis winzigem Auto. Hina Alvi ist eine schlechte Fahrerin. Eigentlich kämpft sie eher mit dem Wagen, statt ihn zu fahren, schlägt ständig mit der Faust auf das Armaturenbrett, schaltet abrupt und droht ihm mit Strafmaßnahmen, sooft sie ihn abwürgt. Es ist seltsam, Hina Alvi außerhalb des Herz Jesu zu erleben. Sie befindet sich plötzlich in einer Welt, die sie nicht völlig kontrollieren kann, in der sie nicht erwarten kann, dass jeder ihrer Befehle sofort ausgeführt wird. Ihre Miene ist weicher, selbst ihr Haar wirkt ein bisschen schlaffer und echter. Sie fährt über das Lenkrad gebeugt und flucht jedes Mal, wenn ein Fahrzeug sie auf der falschen Seite überholt.


  „Können wir ihn Little Yasu nennen, bis uns ein richtiger Name einfällt und wir den ganzen Papierkram erledigt haben?“, fragt Alice.


  „Soll das ein Witz sein? Klein Jesus? Denkst du wirklich, die Welt braucht noch einen kleinen Propheten? Willst du, dass er jung und unverheiratet stirbt, missverstanden bis in alle Ewigkeit?“


  „Wir hatten mal einen Nachbarn, der hieß Jesus Bhatti“, sagt Alice.


  Der Wagen holpert über eine Bremsschwelle, und das Baby fängt an zu schreien.


  „Siehst du, nicht mal ihm gefällt das. Ich glaube, nur ‚Little‘ würde mir gefallen.“


  Alice nimmt Little von ihrem Schoß, legt seinen Kopfan ihre Schulter und drückt ihn an sich. Sein rasierter Kopf kitzelt sie am Hals. Sie fahren schweigend. Little schläft in Alice Bhattis Armen ein. Sie sieht zu Hina Alvi hinüber und überlegt, ob sie sich bei ihr dafür bedanken soll, dass sie Little und sie bei sich aufnimmt, findet dies aber verfrüht.


  Schwester Hina Alvi schließt die doppelte Verriegelung an der Tür ihrer Wohnung im ersten Stock auf. Die Luft im Inneren ist abgestanden, wie lange eingesperrt. Die burgunderroten, verschlissenen Samtvorhänge sind zugezogen, und auch als Hina Alvi eine Lampe einschaltet, bleibt der Raum im Halbdunkel. Sie führt Alice Bhatti direkt in ein Schlafzimmer, als wolle sie nicht, dass sie die übrige Wohnung sieht. Das Zimmer ist klein, aber es gibt ein Doppelbett, auf dem Hina Alvi schon ein kleines Nest mit einer rosa Babydecke und einem Papageien-Mobile über dem Kissen vorbereitet hat.


  „Im Kühlschrank ist Säuglingsmilch, Windeln sind im Schrank. Ich lege mich kurz hin. Wenn du etwas brauchst, klopfst du einfach bei mir“, sagt Hina Alvi, bevor sie das Zimmer verlässt. Alice fragt sich, ob sie ihr Angebot, sie bei sich wohnen zu lassen, schon bereut.


  Als Hina Alvi die Tür hinter sich schließt, sieht Alice, dass an der Innenseite ein Bibelkreis-Kalender vom Vorjahr hängt. Wahrscheinlich möchte sie, dass ich mich wie zu Hause fühle, denkt Alice. Sie fühlt sich wie zu Hause und sinkt, die Hand auf Littles Bauch gelegt, in einen tiefen Schlaf. Als sie wieder zu sich kommt, weiß sie einen Moment lang nicht, wo sie ist. Little ist nass, Alice wechselt die Windel, wischt ihm das besabberte Gesichtchen ab, geht ins Wohnzimmer und will die Vorhänge zurückziehen.


  „Ich mag es nicht, wenn die Vorhänge offen sind. Ich habe einige ziemlich neugierige Nachbarn“, wird sie von Hina Alvis Stimme überrascht.


  Alice Bhatti dreht sich um. Sie braucht einen Moment, um Schwester Hina auszumachen. Erst als ihre Augen sich an das Dunkel gewöhnt haben, erkennt sie, dass Hina voreinem geöffneten Schrank kniet. Zuerst glaubt sie, Hina Alvi suche etwas darin, doch dann wird ihr klar, dass sie die Hände vor der Brust gefaltet hat und etwas flüstert, das ihr vage vertraut erscheint. „Geht es Ihnen gut?“, fragt Alice. Als sie keine Antwort erhält, eilt sie an Hina Alvis Seite, denn sie befürchtet, sie habe eine Muskelzerrung oder einen Schlaganfall erlitten. Hinter ihr bleibt sie abrupt stehen. In dem Schrank vor Hina Alvi befindet sich ein einfacher Altar mit einem Jesus aus Gips auf einem Blechtablett, ein paar welken Ringelblumen und einer Teekerze.


  Alice Bhatti ist wie erstarrt. Sie hat das Gefühl, bei einer intimen Verrichtung zu stören, etwas zu sehen, das sie nicht sehen sollte, aber sie wagt auch nicht, sich zurückzuziehen. Denn das würde bedeuten, dass sie Hina Alvi nachspioniert hat, und sich nun, wo sie ihr Geheimnis kennt, davonschleichen will. Sie tut also das, was ihr als das einzig Logische erscheint: Sie kniet hinter ihrer Gastgeberin nieder. Kaum hat sie jedoch den Kopf gesenkt und die Hände gefaltet, hört sie Hina Alvi sagen: „Denn Dein ist die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.“ Es klingt eher nach einem Stoßseufzer als nach einem Gebet. Hina Alvi steht auf, bläst die Kerze aus und schließt den Schrank, sodass Alice Bhatti nun eine Resopaltür anbetet.


  „Kein Grund zur Aufregung. Ich bin noch immer dieselbe Oberschwester, die du kennst“, sagt Hina Alvi, nimmt den Dupatta vom Kopf und setzt sich auf einen Stuhl andem kleinen, runden Esstisch.


  „Wissen die im Krankenhaus davon?“ Alice ist nicht aufgeregt, nur entgeistert. Sie hegt schon immer ambivalente Gefühle gegenüber der Gemeinschaft der Gläubigen und konnte der Einstellung „Wir sind alle seine Schafe“ noch nie etwas abgewinnen. Eigentlich ist sie sogar ein bisschen enttäuscht. Hilft Hina Alvi ihr, weil sie sie als Schwester im Glauben sieht? Woran genau glaubt Hina Alvi überhaupt? Was ist mit dieser Frau, die herumläuft und darauf besteht, mit Miss Alvi angeredet zu werden? Ein Name, der kaum weniger muslimisch klingt als Muhammad. Und anschließend nach Hause geht und zu einem im Schrank versteckten Yasu betet?


  „Was gibt es da zu wissen? Was nützt ihnen das?“ Hina Alvi spricht leise, wie zu sich selbst. „Würde das die Zustände im Krankenhaus verbessern? Würde es jemandem das Leben retten?“


  „Das ist Ihre persönliche Entscheidung, und ich weiß, dass Sie nicht die Erste sind. Und wer würde es jemandem vorwerfen, wenn er seine Religion für sich behält? Ich sage nur, dass es Ihnen gut gelungen ist. Ich hätte nie gedacht …“


  Hina Alvi schneidet Alice das Wort ab. „Was hättest du nie gedacht? Ist das vielleicht ein Leiden, das du als ausgebildete Krankenschwester hättest erkennen müssen?“


  Alice Bhatti schweigt und wünscht sich verzweifelt, dass Little aufwacht und anfängt zu schreien, um sie aus dieser peinlichen Situation zu retten. Sie möchte verständnisvoll sein, sie ist verständnisvoll, aber sie weiß auch, dass alles, was sie jetzt sagt, nach Inquisition klingen würde.


  „Ich habe mit Mr. Alvi geschlafen. Ich war mit ihm verheiratet, daher der Name. Ich bete zu unserem Herrn Yasu, weil ich als Christin geboren wurde.“


  „Sie haben seinen Namen angenommen?“, fragt Alice in der Hoffnung, sie könnten über ihre Ehe sprechen. Vielleicht erzählt sie ihr noch etwas mehr über Mr. Alvi. Warum können sie nicht zwei Kolleginnen sein, die über ihre missglückten Ehen sprechen, statt einander zu verdächtigen, schlechte Christinnen zu sein?


  „Warum sollte man den Namen seines Mannes nicht annehmen? Das machen doch alle. Und wenn du meinst, ich hätte nach meiner Scheidung meinen Mädchennamen wieder annehmen sollen, dann versuch du mal, den Namen zu ändern, der in deinem Ausweis steht. Vielleicht schaffst dues ja bis zu deinem Lebensende.“


  Alice Bhatti erkennt, dass das Gespräch bereits zu weit gegangen ist. „Ja, ich weiß. Deshalb habe ich auch nie daran gedacht, meinen Namen zu ändern. Soll ich uns Tee machen? Gibt es sonst etwas im Haushalt, das ich erledigen kann?“


  „Ach, hör schon auf, den angenehmen Gast zu spielen. So was geht mir auf die Nerven. Deshalb lade ich auch nie Leute ein. Entweder sie haben keine Manieren, lassen sich bedienen und hinterlassen schmutziges Geschirr. Oder sie wollen gleich den ganzen Haushalt übernehmen und die Möbel umstellen.“ Hina Alvi mustert sie scharf. Sie scheint abzuwägen, ob sie dieser jungen Frau ihre Küche und ihre Lebensgeschichte anvertrauen kann.


  „Ich will doch nur helfen“, sagt Alice und macht kehrt, um zurück in ihr Zimmer zu gehen. Sie überlegt bereits, wie sie sich davonmachen kann, ohne Hina Alvi noch weiter zu kränken. Außerdem fragt sie sich, was schlimmer ist: Katholiken oder Katholiken, die vorgeben, keine zu sein?


  „Hannah. So hieß ich früher. Hannah“, sagt Hina Alvi ein wenig ratlos, als wäre ihr gerade ein Wort eingefallen, das sie lange nicht benutzt hat.


  „Habe ich mir gedacht. Liegt ja nahe.“


  „Massey. Hannah Massey.“


  „Sind sie Bischof Masseys Schwester?“


  „Du bist ziemlich naiv, sogar für eine Schwester im Herz Jesu. Kein Wunder, dass die ganze Stadt dich für eine Art heilige Närrin hält. Glaubst du wirklich, Bischof Masseys Schwester oder überhaupt die Schwester irgendeines Bischofs würde sich im Herz Jesu abschuften? Sie kann sich eine Klinik in Houston kaufen, wenn sie will. Tatsächlich hat sie eine Frühstückspension in Houston.“ Hina Alvi lacht. „Fräulein Massey hat ihr Frühstück immer ans Bett bekommen, und jetzt hat sie eine Frühstückspension. Sie sind nur entfernte Verwandte, und doch ist ihnen ihre arme Cousine peinlich, weil sie einen Muslim geheiratet hat. Wenn ich wirklich die Schwester eines Bischofs wäre, würde ich wahrscheinlich auch meinen Namen nicht ändern.“


  „Ich bin keine Bischofsschwester und nicht einmal miteinem einfachen Pfarrer verwandt. Aber ich wäre trotzdem nie auf die Idee gekommen, meinen Namen zu ändern.“


  „Nun, mir gefällt der Name Alvi. Und wenn ich ihn jetzt wieder in Massey ändere, hält man mich vielleicht für eine konvertierte Muslima. Und du weißt, wie sehr das verurteilt wird. Hör zu, ich bin einundfünfzig Jahre alt und unverheiratet. Allein das ist schon eine Religion für sich, mit ganz eigenen Ritualen, ganz eigenen Himmeln und Höllen. Ich glaube nicht, dass ich Herrn Yasus Namen an Straßenecken verkünden muss, um zu beweisen, wer ich bin. Könntest du jetzt den Tee machen? Für mich zwei Beutel bitte.“


  Beim Frühstück am nächsten Morgen gibt Hina Alvi sich entspannt. Das gewaschene Haar in ein Handtuch gewickelt, hilft sie Alice, Little zu baden, der sich offenbar nicht entscheiden kann, ob es ihm gefällt, in warmes Wasser getaucht zu werden, oder nicht. Einmal gluckst er vor Vergnügen, und dann wieder schreit er sich fast die Lunge aus dem Hals.


  Nachdem Hina Alvi den Toast und Spiegeleier und Alice zwei Tassen Tee zum Frühstück gemacht haben, fasst Alice sich ein Herz und erzählt von ihrer Schwangerschaft. Hina Alvi zeigt sich nicht überrascht, und falls sie sarkastische Ansichten über Krankenschwestern und Verhütungsmittel hegt, behält sie diese für sich. Ihr Rat ist wohlüberlegt und sachlich: Alice muss es Teddy sofort sagen. Das Einzige, für das eine Ehe gut ist, sind Kinder. Männer ändern sich, wenn sie Kinder haben. Sie werden nicht notwendigerweise bessere, aber doch erträglichere Menschen. Manche werden sogar erwachsen und entwickeln Verantwortungsbewusstsein, selbst ein Nichtsnutz wie Teddy besitzt dieses Potenzial. Alice darf ihm nicht den Eindruck vermitteln, dass sie die Absicht hat, ihn zu verlassen, selbst wenn sie es in Wahrheit vorhat.


  „Geh nach Hause, koch etwas für ihn und warte, dass er kommt. Dann setz dich an den Tisch mit ihm und sag es ihm. Lächle dabei. Sag ihm, dass er Vater wird. Das Wort gefällt ihnen. Und wenn er als Vater nicht anwesend ist, wirfst du ihn raus.“


  Alice Bhatti weiß nicht, ob die Idee so gut ist. Gerade erst hat sie ihre Sachen gepackt. Sie will sie nicht zurück ins Al-Aman-Apartment schleppen und tun, als wäre nichts geschehen. Und was soll aus Little werden? Bei Hina Alvi kann sie ihn nicht lassen.


  „Ich nehme ihn mit ins Herz Jesu. Ich habe dort genug Sklaven, die sich um ihn kümmern.“ Hina Alvis Anweisungen sind präzise. „Und wenn du so weit bist, kommst du wieder zur Arbeit. Wir beide werden dort auf dich warten.“


  achtundzwanzig


  Kommissar Malangi muss scharf bremsen, um den gefleckten Hund, der vom Gehsteig springt und über die Straße hinkt, nicht zu überfahren. Er würgt den Motor ab. Er hat schon länger vorgehabt, seinen ramponierten Toyota überholen oder den Motor austauschen zu lassen (oder eine neue Karosserie zu kaufen, sich dann aber gefragt, ob es noch derselbe Wagen wäre, wenn er beides ersetzen würde). Er lässt ihn wieder an, doch ehe er losfahren kann, schaltet die Ampel vor ihm auf Rot. Kommissar Malangi hört ein Klopfen am Fenster und kurbelt es herunter, um einen Jungen in einer dicken Jacke zu verscheuchen, der für dieses Wetter und seine Arbeit entschieden zu warm angezogen ist. Der Junge bietet ihm für fünf Rupien eine Reise nach Mekka an. Seit wann tragen die Bettler an Ampeln Klashni-Jacken?, fragt sich Kommissar Malangi. Er hat gerade im Hauptquartier des G-Korps Abschiedsgeschenke abgeliefert und entgegengenommen. Seine kurze Dankesrede hat er mit dem Satz „Vergeben und vergessen Sie, aber gedenken Sie meiner in Ihren Gebeten“ beendet.


  Er ist in freigebiger Stimmung, wie Menschen es häufig sind, wenn für sie ein neuer Lebensabschnitt beginnt, und greift automatisch zum Portemonnaie. Er will sich gerade zu einem kleinen Vortrag über die Schande des Bettelns und die Würde der Arbeit anschicken, als der Junge seine Jacke öffnet, eine alte Mauser zieht, sich herunterbeugt und den Kopf durchs Fenster steckt. „Hände aufs Lenkrad“, flüstert er. Die Ampel beginnt mit ihrem Countdown: 90, 89, 88 …


  Kommissar Malangi empfindet beinahe Mitleid mit diesem Jungen, der glaubt, mit seiner Pistole die Situation im Griff zu haben. Würde Malangi jetzt Gas geben, fiele ihm wahrscheinlich der abgerissenen Kopf des Jungen in den Schoß und nur sein sich windender, kopfloser Rumpf bliebe auf der Straße zurück. Aber er weiß, dass Jungen in diesem Alter nichts vom rasanten Tempo des Lebens verstehen. Es gab Zeiten, in denen er so etwas getan hätte, nur um dem Jungen eine Lektion zu erteilen, aber dieses Leben hat er jetzt hinter sich. Er möchte seinen Ruhestand damit verbringen, mit seinen Kindern Mathematik zu lernen, ein Fach, in dem sie trotz aller Nachhilfe nie die erforderlichen Leistungen erbringen. Das Einzige, das Kommissar Malangi nach sechsunddreißig Jahren im Dienst der Öffentlichkeit sicher weiß, ist, dass die nächste Generation besser in Mathematik sein muss.


  „Leg deine Brieftasche auf das Armaturenbrett“, befiehlt der Junge scharf und sieht dabei zur Seite. Ein alter Zeitungsverkäufer im Trainingsanzug eilt, eine Ausgabe von The Daily Ummah schwenkend, auf Kommissar Malangis Wagen zu, dreht jedoch jäh ab, als er sieht, dass ein Überfall im Gange ist. Er fächelt sich mit der Zeitung Luft zu und setzt den Verkauf auf der anderen Straßenseite fort.


  Kommissar Malangi spürt einen Anflug von Sehnsucht nach dem Leben, das er an diesem Nachmittag hinter sich gelassen hat. Die Tage und Nächte, die er damit verbracht hat, solche Jungen zu jagen, sie bis spät in die Nacht zu verhören, ihre geschmeidigen, jungen Körper bis an ihre Grenzen zu bringen. Diese Jungs werden ihm fehlen. Der hier wirkt ziemlich zappelig und nervös, er ist neu in der Branche, weiß noch nicht, ob das, was er tut, eine längerfristige Karriereoption ist oder bloß ein Ausrutscher, um sein monatliches Budget aufzubessern. Kommissar Malangi sieht an dem Jungen in der Klashni-Jacke vorbei und entdeckt, wie erwartet, einen zweiten Jungen auf einem Motorrad, der ständig Gas gibt und abfahrbereit den sich stauenden Verkehr und die rote Ampel beobachtet, über der der Countdown der roten Zahlen langsam voranschreitet. Er hat seine Baseballmütze tief ins Gesicht gezogen, und Malangi ahnt mit der Intuition eines alten Polizeiveteranen, dass er den Jungen schon einmal gesehen hat. Andererseits sehen die Jungen in diesem Alter alle gleich aus: Opfer einer herrschenden Mode ohne Individualität.


  Einen Moment lang empfindet Kommissar Malangi es als Ironie, dass er just an dem Tag von Straßenjungen überfallen wird, an dem er aus dem G-Korps ausscheidet, seine Uniform und die staatseigene Beretta abgegeben hat, um ein Leben als gesetzestreuer Bürger zu beginnen, harmlos und verantwortungsbewusst, wie aus einer Werbebroschüre für Lebensversicherungen. Er sieht zu einem einzelnen Verkehrspolizisten hinüber, der am Straßenrand steht und im Schatten eines Baumes Kühlung sucht. Ihm wird klar, dassan seiner Situation nichts Ironisches ist. Wahrscheinlich werden in diesem Moment Hunderte von Menschen im ganzen Land mit Pistolen bedroht. Was soll an ihm so besonders sein? Jugendliche Wegelagerer sehen es dir nicht an der Nase an, dass du vor zwei Stunden noch ein gefürchteter Bulle und Chef einer Elite-Einheit der Polizei warst. Und das ist auch gut so, denn wenn sie wüssten, wen sie da in der Schusslinie haben, könnten die jungen Hitzköpfe vielleicht noch auf Ideen kommen.


  Kommissar Malangi hat seinen letzten Nachmittag im Amt damit verbracht, Unerledigtes zu erledigen: Zwei Gefangene werden in juristischen Gewahrsam überstellt, ein weiterer darf gehen. Er rennt, da er fürchtet, von hinten erschossen zu werden, aber Kommissar Malangi steht nur da und wartet, bis er um eine Ecke verschwunden ist, kehrt dann ins Büro zurück und macht sich daran, seinen Schreibtisch auszuräumen. Er sieht gerade die Schubladen durch, als Teddy auftaucht. Er wirkt ratlos, wie ein Haustier, dessen Besitzer beschlossen hat, umzuziehen und es zurückzulassen. Kommissar Malangi erkennt, dass hier jemand ist, um den er sich kümmern muss. Zu Teddy kann er nicht einfach sagen, dass er jetzt frei ist und gehen kann, wohin er will. Wo soll er denn hin? Die anderen Mitglieder des G-Korps haben ihren Beruf, sie können selbst für sich sorgen. Aber dieser Junge braucht seine Hilfe. Teddy trägt den linken eingegipsten Arm in einer Schlinge um den Hals. Kommissar Malangi wirft einen traurigen Blick auf den Gips, fragt aber nicht, wie Teddy sich verletzt hat. Mit dem Ende seiner beruflichen Laufbahn ist jedes Interesse an menschlichen Angelegenheiten in ihm erloschen. Wen schert es, warum Leute sich oder andere erschießen? Es gibt immer einen Grund. Einen guten Grund. Oder einen schlechten.


  Schon wieder ein Mann, der nicht mehr weiß, ob er einer ist oder nicht, denkt Malangi. Eine Frau kann dir das antun, besonders eine Frau, die du geliebt hast. Es ist unangenehm, über solche Dinge zu sprechen, besonders an deinem letzten Arbeitstag, aber Kommissar Malangi findet, dass er nicht so einfach aus Teddys Leben verschwinden kann, ohne etwas von den Erkenntnissen weiterzugeben, die er sich in sechsunddreißig Jahren Ehe und Beruf erworben hat.


  „Setz dich“, sagt er, während er weiter Schubladen ausräumt. Den Kopf im Schreibtisch verborgen fährt er fort: „Weißt du, wie eine verliebte Frau sich verhält? Du hast es vielleicht einmal gewusst, aber jetzt kannst du dich nicht mehr daran erinnern. Hast du schon mal ein wild gewordenes Stutenfohlen gesehen? So ein Fohlen ist nicht mehr zu bändigen. Auch der beste Reiter kann es nicht besteigen, es wird ausschlagen und toben. Man kann es anketten, und doch wird es mitten in der Nacht fliehen. Genauso verhält sich eine verliebte Frau. Was tust du, wenn alles andere versagt? Du musst sie gefügig machen. Zu ihrem eigenen Besten. Es gibt keine andere Möglichkeit.“ Er zieht einen Samtbeutel aus der untersten Schublade und öffnet den glänzenden Silberdraht, der ihn verschließt.


  Teddys Arm unter dem Gips juckt fürchterlich. Er sehnt sich verzweifelt danach, sich zu kratzen, wenigstens ein einziges Mal. Außerdem würde er Kommissar Malangi gerne fragen, woher er das mit ihm und Alice weiß, entscheidet sich aber dagegen. Man fragt das Oberhaupt des G-Korps nicht nach seinen Quellen. Und dann wird ihm klar, dass wahrscheinlich die ganze Stadt es weiß, wenn schon ein einfacher Stationsgehilfe aus dem Herz Jesu es weiß.


  „Bei dir ist es nur eine häusliche Angelegenheit. In einem Haushalt fliegt immer alles Mögliche in die Luft. Die Gasflasche, ein defekter Herd, ein Schrank kann umfallen oder jemand stürzt aus dem Fenster. So etwas passiert jeden Tag.“


  „Wir leben nicht mehr zusammen“, sagt Teddy und starrt erwartungsvoll auf den Samtbeutel, als würde Kommissar Malangi daraus die Lösung all seiner Probleme hervorzaubern oder ihm wenigstens zum Abschied eine teure Uhr schenken. Malangi zieht zwei goldene Armreifen heraus und streichelt sie sacht, als versuche er, sich an die zarten Gelenke zu erinnern, die diese Armreifen einst zierten.


  „Und wo ist sie jetzt?“, fragt er und streckt Teddy die Hand entgegen, sodass dieser die Reifen aus der Nähe betrachten kann. „Tot. Jugendlicher Zorn. Gibt es einen Tag in meinem Leben, an dem ich nicht an sie gedacht habe? Ja, es gibt Tage, an denen ich es tatsächlich nicht tue. Aber“, er klopft sich mit dem Knöchel gegen die Stirn, „sie ist immer da. Und was war ihre Strafe? Eine Kugel in den Kopf, zwei Sekunden, und nun weiß sie nicht einmal mehr, dass sie die schönste Frau war, die das G-Korps jemals in Handschellen gelegt hat. Und was habe ich bekommen? Lebenslanges Leid, eine zerstörte Karriere, Kinder, die schlecht in Mathematik sind. Eine Frau, die mich ständig verhöhnt, ich sei nicht Manns genug für sie. Aber du musst nicht leiden, wie ich gelitten habe. Lass sie unser Leid ein bisschen teilen.“


  Kommissar Malangi macht eine kurze Pause, nicht ganz sicher, ob Teddy ihm folgen kann. „Komm mit.“ Er legt die goldenen Armreifen wieder in den Beutel, schließt den Silberdraht, nimmt einen Schlüsselbund und macht sich auf den Weg zum Mal Khana. Teddy folgt ihm. Kommissar Malangi schaltet das Licht ein. Dennoch bleibt es dämmrig in der von Schatten und strengen, beißenden Gerüchen erfüllten Asservatenkammer.


  „Ich will dir etwas zeigen“, sagt Malangi und zieht ein Laken von einem Sarg mit gläsernem Deckel. Im trüben Licht des Raums sieht Teddy eine Mumie, wie sie in Werbefilmen für Reisen nach Ägypten gezeigt werden. Die Mumie hat die rosigen Wangen eines Mädchens aus den Bergen und die traurigen Augen einer alten Frau, deren gesamte Nachkommenschaft zu ihren Lebzeiten gestorben ist. „Das ist natürlich eine Fälschung. Sie ist erst siebzig Jahre alt, aber ein wahrer Künstler hat sie in seinem Hinterhof gemacht und wollte sie als Beutegut aus Belutschistan verkaufen, als die entlaufene Cousine irgendeines minderen Pharaos, die hier gelandet sei. Ein britisches Museum hätte sie fast gekauft.“ Er zieht das Laken wieder über den Sarg. „Verstehst du, was ich sagen will? Sie sind falsch, selbst wenn sie tot sind. Diese Frauen, ich sage es dir, sie gehen noch immer mit Phantasien hausieren, auch wenn sie längst im Sarg liegen. Man kann ihnen nicht trauen, selbst wenn ihre Herzen nicht mehr schlagen.“


  Teddy weiß nicht genau, was eine gefälschte ägyptische Mumie mit ihm und Alice zu tun hat, aber ihn überkommt plötzlich ein schmerzliches Gefühl von Verlust. Als hätte man ihm eine authentische, fünftausend Jahre alte Liebe aus den Tiefen einer Pyramide versprochen. Und was hat er bekommen? Eine Fälschung aus einem Hinterhof in Belutschistan.


  „Nimm dir, was du brauchst“, sagt Kommissar Malangi und macht eine den Raum umfassende großzügige Geste. Teddy war schon früher einmal hier, aber nur um eine Waffe zu holen, die nicht zum G-Korps zurückverfolgt werden konnte. Im Schatten stehend überlegt er, was er mit zwei Tonnen Haschisch, das sich bis zur Decke türmt, Wannen voller DVDs, indischem Falschgeld oder Raketenwerfern ohne Raketen anfangen soll.


  „Liebst du sie?“, fragt Kommissar Malangi in unbeteiligtem Ton, als würde er Teddy fragen, was er zum Frühstück gegessen hat.


  Teddy hält dies für eine Fangfrage und schließt die Augen. „Das habe ich mich auch schon gefragt.“


  „Ich glaube, allein der Umstand, dass du dir diese Frage stellst, ist bereits die Antwort. Und wenn du sie liebst, wirst du sie nie vergessen. Das liegt in der Natur der Liebe. Eine Frau, die du liebst, kannst du nie vergessen, auch wenn du die Huren sämtlicher Nationalitäten flachlegst, die hier an Land gespült werden.“


  Teddy nickt zustimmend. Der Haschischgeruch macht ihn schwindlig, und er denkt an Alice Bhattis glattes Kinn an seinem Hals.


  „Aber du willst doch, dass sie auch dich nicht vergisst? Sagen wir, du schießt ihr eine Kugel durch den Kopf. Wird sie sich danach an dich erinnern? Sie wird sich an gar nichts erinnern. Schon gar nicht an dich. Du bist ein junger Mann, hast noch das ganze Leben vor dir. Willst du es in Vergessenheit verbringen, vergessen von dem einzigen Menschen, den du je geliebt hast und den du garantiert nie vergessen wirst?“


  „Sie haben recht, ich war wütend. Sehr wütend.“ Teddy zeigt auf seinen Gipsarm. „Aber jetzt bin ich nicht mehr wütend. Ich will keine Rache. Ich will nur Gerechtigkeit. Recht muss Recht bleiben. Aber wenn ich sie nicht haben kann, soll auch kein anderer sie bekommen. Da will ichsichergehen. Ist das nicht fair?“


  „Ein anderer hat sie bereits bekommen“, unterbrichtihn Malangi. „Es ist besser, nicht über diese Dinge nachzudenken. Es macht dich nur verrückt. Nicht einmal Heilige können ein Kind bekommen, ohne davor ein bisschen Spaß zu haben. Vergiss es. Hör auf, dich selbst zu bemitleiden. Hör auf, sie zu bemitleiden. Denk daran, es geht um die Liebe. Du musst ihr etwas geben, das sie nie vergisst. Nie.“Er deutet auf eine doppelt verschlossene Vitrine. Auf einem Schild über dem Schrank steht „Gefährliche Substanzen“. Kommissar Malangi geht an den Schrank, schließt ihn auf und baut sich davor auf wie ein Chemiker, der sein Lebenswerk präsentiert.


  Er nimmt eine Glasflasche heraus, stellt sie wieder abund sieht sich nach einem Tuch um. Er umwickelt seine Hand und schraubt die Flasche vorsichtig auf. Er schütteteinen Tropfen auf das Holzbrett in der Vitrine. Es zischtund Rauch steigt von der Stelle auf, auf die der Tropfengefallen ist. Innerhalb eines Augenblicks brennt er ein Lochin ein Zentimeter dickes Brett aus solidem Holz.


  „Probier es mal hiermit, und sie wird dich nie vergessen. Das ist das Einzige, was genauso wehtut wie die Liebe.“


  Vorsichtig packen sie die Flasche in einen kleinen Jutebeutel, und Kommissar Malangi begleitet Teddy zum Tor. „Außerdem brauchst du Arbeit. Der Laden hier geht allmählich vor die Hunde. Ich kenne da eine alte Familie, die einen Fahrer und Bodyguard sucht. Die Arbeit ist vielleicht ein bisschen langweilig, aber die Bezahlung ist gut. Sie haben übrigens auch noch eine Rechnung mit deiner Frau zu begleichen. Sie werden dich schützen, und du siehst etwas von der Welt.“ Er führt Teddy zu einem blitzenden Surf, um den vier Wachleute in schwarzer Uniform stehen. Das Nummernschild hat keine Zahlen, es steht nur ein Wort in breiten roten Lettern darauf. „Versuch’s einfach mal. Ich hoffe, ihr kommt miteinander aus“, sagt Kommissar Malangi, als er Teddy den Wächtern vorstellt. „Und trag das Zeug nicht am Körper, und pass auf, dass du nichts verschüttest. Es ist kostbarer als Gold.“


  Der Junge durchsucht Kommissar Malangis Brieftasche sehr sorgfältig, als würde er sich noch für etwas anderes als die Tausend-Rupien-Scheine darin interessieren. Dann hat er anscheinend gefunden, was er sucht. Er wendet den Kopf dem Jungen auf dem Motorrad zu und nickt. Dieser schiebt die Baseballmütze zurück und lässt zur Antwort seine Maschine aufheulen. Diesen kleinen Austausch hat Kommissar Malangi schon eine Million Mal gesehen. Er bedeutet: Job erledigt, los, wir hauen ab.


  Erst als die Kugel seinen Nacken durchbohrt, wird Kommissar Malangi klar, was ihr Job war. Er greift sich mit einer Hand in den Nacken und blickt, bevor er aufs Gaspedal tritt, hinaus zu dem Jungen auf dem Motorrad. Im selben Moment erkennt er, dass es Nicht-Abu-Zar ist. Er hat bereits seine Pistole in die Jacke gesteckt und sieht ihn nicht einmal an. Der Wagen macht einen Satz nach vorn, Kommissar Malangi sackt auf das Lenkrad, der Wagen schlingert und knallt genau in dem Augenblick gegen die Ampel, als sie auf Grün schaltet. Er blockiert die beiden Fahrspuren davor. Jemand hupt ungeduldig. Noch jemand hupt. Bald ertönt ein wütendes Hupkonzert. Ein Krankenwagen bleibt im Verkehr stecken und die Sirene beginnt zu heulen. Während Kommissar Malangi verblutet, denkt er das Gleiche, was all die entnervten Fahrer denken, die hinter ihm festsitzen: Wann wird diese Nation endlich lernen, wie man sich im Straßenverkehr benimmt?


  neunundzwanzig


  Bis zwei Uhr morgens wartet Alice Bhatti auf Teddys Rückkehr. Dann geht sie ruhig in die Küche, nimmt den Teller mit dem Essen, das sie für ihn zubereitet hat, legt eine weiße Papierserviette darüber und wirft es in den Mülleimer. Sie bereut es sofort. Sie fühlt sich schuldig, wie immer, wenn gute Nahrung oder Nahrung überhaupt verschwendet wird. Yasus Fleisch, hört sie die mahnende Stimme Joseph Bhattis. Du wirfst Sein Fleisch in den Mülleimer. Obwohl ihr Vater diesen Satz hauptsächlich gebrauchte, um sie dazu zu bringen aufzuessen, was auch immer er zusammengerührt hatte, beunruhigt es sie stets, wenn Essen weggeworfen wird, und sie hat das Gefühl, Yasus Leib würde beschmutzt. Selbst wenn sie Ihm inzwischen sehr fern ist, stößt der Gedanke, Nahrung zu vergeuden, sie noch immer ab. Häufig sieht man sie Reste von den Krankenhausmahlzeiten hinaus in den Hof bringen und an die Leute verteilen, die unter dem Old Doctor lagern. Jetzt ist sie wütend auf sich, weil sie etwas getan hat, das sie strengstens missbilligt. Sie ist wütend auf Hina Alvi. Wer braucht schon Eheberatung von einer Frau, die dreimal geschieden ist? Sie ist wütend auf Teddy. Es macht ihr nichts aus, dass er fort ist. Männer sollten gehen, damit sie wiederkommen und dann wieder gehen können. Ihr Kommen und Gehen macht ein Heim zu einem Heim. Dennoch würde sie gern wissen, wo er ist und wann er zurückkommt. Damit sie nicht für ihn kochen und dann das Essen wegwerfen und sich überlegen muss, ob ein Curry aus Spinat und Kartoffeln wirklich Yasus Leib ist.


  Seine Abwesenheit ist nicht ungewöhnlich, aber sie ärgert sich, weil sie ihm zumindest dieses eine Mal etwas zu sagen hat. Sie weiß, dass er meist in den frühen Morgenstunden von der Arbeit kommt, manchmal mit Sand im Haar und schlammverkrusteten Stiefeln. Oft ist er so erschöpft, dass man denken könnte, er hätte mit Wüstenungeheuern gerungen. Oder Sümpfe durchwatet. An solchen Tagen kommt er auf einem dieser riesigen Motorräder zurück, wie die Verkehrspolizisten sie fahren, voll ausgestattet mit einer Sirene, aber er hat nie erwähnt, dass er bei der Verkehrspolizei arbeitet. Mitunter fährt er auch einen eleganten Wagen mit einem Nummernschild aus den Emiraten. Einmal kam er sogar in einem Bedford-Laster voller Kühlschrankkartons. Für gewöhnlich wird der Wagen am anderen Tag von jemandem abgeholt. Alice hatte immer gehofft, er würde sie eines Tages einmal zur Arbeit fahren, aber wenn sie ging, schlief er, und wenn sie nach Hause kam, war das Fahrzeug wieder verschwunden.


  Sie legt sich zu Bett und schläft unruhig, träumt von einem einsamen Pferd, das auf einer Schnellstraße dahingaloppiert, während ein sechzehnrädriger Anhänger mit einem grell orangefarbenen Container darauf zurast. Ein dicker Moskito versucht, in ihr Ohr zu dringen, und sie fährt aus dem Schlaf auf. Ihr ist übel vor Angst. Sie geht ins Bad und übergibt sich ins Waschbecken. Sie geht zurück ins Bett, wo das aufgeschüttelte zweite Kissen sie verhöhnt. Sie schleppt sich zum Fenster und späht hinunter zu der Stelle, an der Teddy die Fahrzeuge zu parken pflegt. Wie erwartet ist sie leer, bis auf zwei Hunde, die versuchen, sich gegenseitig ins Gesicht zu beißen. Sie kann nicht sagen, ob sie kämpfen oder einander besser kennenlernen wollen.


  In einem Anfall von Groll beschließt sie, sich anzuziehen und ins Herz Jesu zu gehen. Wenn er jetzt nach Hause kommt, sieht er, dass sie fertig zur Arbeit angezogen ist. Ah, da bist du ja. Ich wollte gerade zur Arbeit gehen. Oder sie wird schon fort sein. Sie kleidet sich besonders sorgfältigan, tuscht sich die Wimpern, und als der Himmel schlammfarben ist und die Sonne das halbherzige Versprechen gibt aufzugehen, verlässt sie das Al-Aman. Sie lässt die Tascheoffen stehen und die Kleidungsstücke im Zimmer verstreut liegen. Sie weiß nicht genau, was sie damit vermitteln will: dass sie zurückgekommen ist, aber auch jederzeit wieder gehen kann, wenn es nötig ist. Außerdem hinterlässt sie ihre Seite des Bettes ungemacht als eine Art Protest gegen seine Abwesenheit.


  In der Frauensektion im Bus ist sie die Einzige, und der Fahrer sieht sie an, als verstünde er die Nöte von Menschen wie ihr, die nicht die ganze Nacht schlafen können, weil sie so früh zur Arbeit müssen.


  Er legt eine Kassette ein und es ertönt das, was Joseph Bhatti die Musla-Hymne zu nennen pflegt. Es ist keine Musik, nur das Geschrei von Männern, die, so laut sie können, verlangen, nach Mekka teleportiert zu werden.


  Als Alice Bhatti im Herz Jesu ankommt, ist es noch dunkel. Sie hört John Malick, den Rechtsmediziner, in seinem Büro singen und geht direkt zu Zainab auf die allgemeine Station. Sie findet Noor, wie sie es erwartet hat, schlafend auf einem Stuhl am Bett seiner Mutter. Sein linkes Auge ist bandagiert. Zainab atmet schwach. Alice beugt sich zu ihr, um ihr den Puls zu fühlen. Sobald sie Zainabs Handgelenk berührt, fährt Noor mit einem Stöhnen auf und springt vom Stuhl. „Wann bist du gekommen? Wo warst du? Dein Mann hat dich gesucht.“


  „Da hätte er erst mal zu Hause nachschauen sollen. Was ist mit deinem Auge passiert?“


  „Zuerst sagst du mir, was du Teddy erzählt hast.“


  „Erst muss ich ihn ja mal sehen, bevor ich ihm etwaserzählen kann. Dein Auge sieht schlimm aus.“


  „Du hättest es mal ohne den Verband sehen sollen. Der Augapfel hing raus wie in einem Cartoon. Er glaubt, zwischen uns wäre etwas.“


  „Was soll das heißen?“


  „Er glaubt, wir wären ein Liebespaar.“


  Alice fängt an zu lachen, sie kann gar nicht mehr aufhören. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal so gelacht hat. Noor legt den Finger auf die Lippen und deutet auf Zainab. „Aber das sind wir doch“, flüstert sie. Ihr wird klar, dass es da einen anderen Teddy gibt, den sie nicht kennt. Einen eifersüchtigen Teddy. Einen, der durch die Gegend läuft und versucht, etwas über ihr Leben herauszufinden. Dieser Teddy gefällt ihr.


  Wo ist Teddy?


  Es gibt nur einen Ort, an dem sie ihn suchen kann, und obwohl sie den Namen des Vereins kennt und vermutet, dass er für die Polizei arbeitet, hat sie nicht die geringste Ahnung, wo. Noor ist der Einzige, den sie fragen kann. Er hat ebenfalls keine Ahnung, aber er geht weg und kommt nach fünf Minuten wieder. Er hat die Adresse, die Nummer des Busses, der dort hinfährt, und bietet ihr an, sie zu begleiten. Doch dann sieht er Zainab an und setzt sich an ihr Bett. „Es ist schon die siebte Woche“, murmelt er.


  „Wenn ich wiederkomme, waschen wir beide sie mit dem Schwamm. Das wird sie beleben“, sagt Alice.


  Der Junge ist zu vernünftig, um zu fragen, was sie so früh am Morgen im Büro des G-Korps will. „Du solltest da nicht hingehen, wenn du keinen kennst, der dort arbeitet. Ich meine, richtig gut kennst. Der, der mir die Adresse gegeben hat, sagte: ‚Geh da bloß nicht hin. Die fressen kleine Kinder und rülpsen nicht mal, und alles ist ganz legal.‘“


  Alice steht vor der Zentrale des G-Korps und versucht, entschlossen auszusehen. Die Zentrale besteht aus einer Reihe miteinander verbundener Stadthäuser. Es gibt kein Schild, auf dem „G-Korps“ steht. Es gibt gar kein Schild. Sie ist sich nicht sicher, ob sie den Teddy, den sie sucht, hier finden wird. Einige Frauen haben vor der Zentrale ein Lager aufgeschlagen. Eine von ihnen hat aus einem Laken ein Zelt improvisiert und scheint ein Eine-Frau-Protest-Camp zu unterhalten. „Gebt mir meinen Sohn oder lasst mich rein“, steht auf einem Plakat, das gegen einen Koffer gelehnt ist, der ihr als Kissen dient. Am Straßenrand gegenüber döst ein Mann in Polizeihemd und gestreifter Pyjamahose. In einer Hand hat er ein Walkie-Talkie, in dem es gelegentlich kracht, als gäbe jemand einer unsichtbaren Armee bellende, unverständliche Befehle. In der anderen Hand hält er ein rostiges Gewehr, das nicht mehr in Aktion gewesen ist, seit es im letzten Jahrtausend die Waffenkammer verlassen hat. Alice sieht, wie seine Schulter sich neigt und das Gewehr ins Rutschen kommt. Der Mann zuckt zusammen, fängt es mit geschlossenen Augen auf und legt es sich in den Schoß. Das Metalltor ist schwarz wie Schuhcreme und eine Achtelmeile breit. Es scheint niemandem offen zu stehen. Die Mauern sind mit Glasscherben und Spiralen aus Nato-Draht bewehrt. An den Ecken der Zentrale sind die Suchscheinwerfer noch eingeschaltet, der Wachturm ist jedoch leer. Eine Teekanne und zwei Tassen stehen auf einem kleinen Tisch. Wahrscheinlich sollen sie sagen: Seht her, wir haben eine Menge Leute, um diesen Turm zu besetzen, zwei haben gerade dort Tee getrunken. Sie sind noch in der Nähe, also keine faulen Tricks.


  Alice zweifelt, ob sie wirklich an dieses abweisende Tor klopfen soll. Sie zweifelt, dass jemand es tatsächlich öffnen wird. Und wenn jemand öffnet, was soll sie dann fragen? Arbeitet hier ein Beamter namens Teddy Butt? Ich bin seine Frau. Haben Sie einen Gefangenen namens Teddy Butt? Ich bin seine Frau. Ich bin mit jemandem verheiratet, der eigentlich nicht hier arbeitet, sondern nur für ein paar Leute arbeitet, die hier arbeiten.


  Sie spürt einen kalten Schauer im Nacken, wie man ihn wahrnimmt, wenn man heimlich verfolgt oder von hinten angestarrt wird und es nicht merken soll. Sie fährt herum und sieht, dass der Wachmann in Polizeihemd und Pyjamahose aufgewacht ist. Er hält einen kleinen runden Spiegel in der Hand und stutzt sich mit einer winzigen Schere sorgfältig den Schnurrbart.


  Das Tor öffnet sich, ein Surf fährt heraus und biegt langsam in die andere Richtung ab. Alice erhascht einen kurzen Blick auf einen eingegipsten Arm, dessen Hand einen kleinen Jutebeutel behutsam umfasst wie etwas sehr Kostbares. Danach erkennt sie das vertraute Wüstenteufel-Nummernschild und macht sich rasch auf den Weg zur Bushaltestelle.


  Sie beobachtet die Schaffner, die auf der Jagd nach Fahrgästen laut ihre Ziele verkünden, auf die Seiten ihrer Busse schlagen, die Fahrer anschreien, sie sollen sofort die Musik wechseln, jeden mit der seinem Alter entsprechenden Verwandtschaftsbezeichnung anreden, als wären sie nicht an einer Busstation, sondern auf einer übergroßen Familienfeier. Alice sieht mürrisch zu ihnen hinüber. Sie wirft ihnen vor, sie zuerst angelockt zu haben und dann doch nicht ihre Strecke zu fahren.


  Sie biegt in die China Street ein und bleibt vor demersten Geschäft stehen. In seiner Auslage prunkt ein Gebiss von der Größe eines kleinen Sofas mit grellrosa Zahnfleisch und ein Schild, das das schmerzlose Ziehen von Zähnen und „neuartige, natürliche, künstliche Zähne zur Sofortmitnahme“ verspricht. Ein alter Chinese kommt an einem Stieleis lutschend heraus und entblößt seine Zähne. Alice Bhatti geht hastig weiter, überquert einen kleinen Platz und betritt ein Viertel, in dem offenbar die medizinische Zunft herrscht. Sie sieht reihenweise Praxen mit riesigen Werbetafeln, die Heilung für eine unglaublich lange Liste sexueller Störungen versprechen. Ein riesiger Bodybuilder aus Pappe, der physische und spirituelle Erneuerung durch einen siebentägigen Intensivkurs verkündet, schwebt über einer Straßenecke. Alice spürt einen Kloß im Hals. Die Männer, die hier durch die Straßen huschen, scheinen sich durch ihre Anwesenheit in diesem besonderen Stadtteil gestört zu fühlen, als hätte sie sie mit heruntergelassenen Hosen überrascht. Sie wechseln die Straßenseite, um ihr auszuweichen. Sie schauen in die andere Richtung, tun so, als wäre sie nicht vorhanden. Sie findet das ein bisschen unheimlich. Ihre Erfahrung in Basaren, Bussen und Geschäften hat sie gelehrt, dass Männer, ganz gleich, welche Stellung sie einnehmen, ganz gleich, was sie ihr verkaufen oder was sie von ihr brauchen, immer einen Grund haben, sie anzustarren, abschätzig zu mustern und sich dann auf ihre Brüste zu konzentrieren. Sie schauen bald nach oben, bald nach unten, bald zur Seite, bald kratzen sie sich am Schritt oder tun so, als interessierten sie sich für das, was sie sagt, doch ihre Blicke wandern immer wieder zurück zu ihren Brüsten. Mitunter vergraben sie die Hände in den Taschen und zählen derart konzentriert ihre Münzen, dass man meinen könnte, sie beteten den Rosenkranz. An der Schwesternschule gab es einen Lehrer, der völlig ungeniert auf ihre Brüste starrte, dann zur Decke blickte, sich den Zeigefinger ins Ohr steckte und mit solcher Gewalt darin bohrte, dass ihr beinahe selbst die Ohren wehtaten. Sie dachte daran, ihm zu sagen, er solle doch versuchen, ihre Brüste nicht so anzustarren, wenn es sich derart auf seine Ohren auswirke.


  Sie hat den Eindruck, dass die unausgesprochene Sprache, in der Männer und Frauen auf der Straße kommunizieren, in diesem Viertel nicht existiert. Sie fühlt sich ebenso verlegen wie die Männer. Man sollte die Straße vielleicht Meiner-ist-von-Geburt-an-klein-aber-ich-habe-etwas-Geld-gespart-Straße nennen. Sie hastet weiter und kommt an einem Imbiss vorbei, der authentische arabische Parathas verspricht, und an einer Tafel, die mit einem Zweizeiler von Rumi für Stahlbeton wirbt. Ein stämmiger Weißbart überschüttet sie mit lauten Gebeten für gesunde Kinder und streckt ihr seine Mütze entgegen. Seine aufrichtigen Bemühungen beeindrucken sie, sie lässt ein Zwei-Rupien-Stück hineinfallen und beschleunigt erneut ihre Schritte.


  Alice versucht, sich an irgendetwas von Teddys Arbeit zu erinnern, an den Namen seines Chefs. Wenn ihr doch nur der Name des Kommissars mit dem Walross-Schnurrbart einfallen würde, der ihr den Kopf getätschelt, ihr einen in Samt eingeschlagenen digitalen Koran geschenkt und gesagt hat, kein Heim sei vollkommen ohne ihn. Sie wünscht, sie könnte sich an einen Titel, Arbeitszeiten, einen Pensionsplan oder ein Gehalt erinnern, aber sie muss feststellen, dass sie nichts mehr von alldem weiß. Sie erinnert sich nur an Teddys lange Tage im Studio, die Abende, an denen er National Geographic sah, seine Albträume, in denen er murmelte: „Wir machen einen Spaziergang, wir brauchen beide frische Luft, keine Angst, dreh dich nicht um, sie mögen es nicht, wenn du dich umdrehst.“ Und dann fröstelnd aufwachte und sie ansah, als wäre alles ihre Schuld.


  Inzwischen ist sie vertraut mit dem Ablauf. Zuerst werden Andeutungen über ein bevorstehendes Vier-Augen-Gespräch mit dem neuen Polizeichef gemacht, was in der Folge mehrfaches Bügeln von Teddys Sachen nach sich zieht. Nachdem er sich sorgfältig angekleidet hat, verschwindet er in einem Hilux, der ihn abholt und am nächsten Morgen staubbedeckt und mit geschundenen Händen zurückbringt, als hätte er die ganze Nacht mit wilden Hunden gerungen. Er schlägt seine sechs Eier auf, würgt sie hinunter, macht ein Gesicht, als hätte er sich gerade erschossen, und fällt ins Bett. Die ersten paar Male zog sie ihm die Schuhe aus und versuchte seinen Gürtel zu lösen, aber sooft sie ihn berührte, rollte er sich


  zusammen und wimmerte, als wollten die Leute in seinem Traum ihm alle Knochen brechen.


  Wer also war dieser Teddy Butt? Alice irrt durch die Basare, als hoffe sie, die Antwort in der Auslage eines Schaufensters zu finden, um sie nach einigem Feilschen zu einem angemessenen Preis erstehen zu können. Sie geht durch den Empress Market, wo Paschtunen Tomaten und junge Falken an einem Stand verkaufen, Frauen mit Armreifen bis zum Ellbogen rosa Küken feilbieten, die auf Körben mit garantiert frischen Landeiern sitzen, ein Blinder Geldbäume in leeren Whisky-Flaschen hochhält, die ohne Erde wachsen, und ein Mann, der wie ein Burmese aussieht, ein Plastikgerät verkauft, das Zwiebeln, Karotten und Kohlrabi zu Rosen schneidet. Wozu wohl jemand eine Zwiebel in Rosenform braucht, fragt sie sich.


  Welche Frau heiratet einen Mann, der angesichts abschmelzender Gletscher in Tränen ausbricht und mit Sand in den Haaren von der Arbeit kommt? Sie betrachtet einen Käfig mit Hühnern, die flüchtend übereinander steigen. Dem einen, das erwischt wird, wird zu den endlos wiederholten Klängen von „Gott ist groß“ aus einem Kassettenrekorder die Kehle durchgeschnitten.


  Sie wendet sich ab und macht sich auf den Weg zurück zur Busstation. Das Gackern der Hühner und ihr Requiem verfolgt sie noch eine ganze Weile. Sie steigt in einen Bus zum Herz Jesu, als der Schaffner gerade auf die Seitenwand schlägt und dem Fahrer das Signal zur Weiterfahrt zuschreit. Sie weiß, sie muss auf Teddy nur im Herz Jesu warten.


  Ein Motorrad hält neben dem Bus. Sie glaubt den jugendlichen Fahrer zu kennen, weiß aber nicht, woher. Um besser sehen zu können, rückt sie ans Fenster, als ein anderer Junge in einem langen Mantel von hinten kommt und den Kopf in einen der wartenden Wagen steckt. Der Junge auf dem Motorrad beobachtet ihn ungeduldig und sieht dann zum Himmel. In diesem Moment erkennt sie in ihm den Jungen auf dem Poster. Hastig versucht sie auszusteigen, aber die Ampel wird grün und der Bus fährt an, bleibt jedoch sofort wieder stehen. Alice beobachtet den Tumult an der Ampel, während das ungeduldige Hupkonzert um sie herum immer stärker anschwillt.


  dreißig


  Zainabs Mund steht offen, und auch ihre Augen sind weit geöffnet, aber Noor weiß, dass sie nicht mehr da ist. Eine Fliege sitzt auf ihrer Unterlippe, krabbelt in ihren Mund und kommt wieder heraus. Noor hat nicht die Kraft, sie zu verscheuchen. Sein heiles Auge ist trocken; das andere unter dem Verband pocht, als wolle der Augapfel abermals aus seiner Höhle springen.


  Bald nachdem Alice Bhatti in der Besserungsanstalt angekommen war, hatte sie Noor eine Plastikspritze zum Spielen gegeben, ohne Nadel natürlich. Monatelang war sie das einzige Spielzeug, das er besaß. Er benutzte sie als Wasserpistole, Waffe und Stift. Er injizierte damit auch jede Menge magische Flüssigkeiten in Zainabs Arm, um ihre Blindheit zu heilen. Eines Tages fing er einen Schmetterling, der sich durch die Gitterstäbe verirrt hatte. Er war so groß, dass er die Hälfte von Noors Handfläche bedeckte. Seine Schwingen leuchteten schwarz-gelb wie das Fell eines Tigers, und Noor hatte eine glänzende Idee. Er würde Schmetterlingssaft aus ihm machen. Er rollte die Flügel des Schmetterlings zusammen und führte ihn in den Zylinder ein. In seiner Vorstellung würde eine goldene Flüssigkeit mit schwarzen Streifen aus der Spritze kommen, wenn er ihn presste. Und wenn er diese auf Zainabs Augen spritzen würde, bekäme sie ihr Augenlicht zurück. Doch als er den Plastikkolben in die Spritze drückte, trat nur eine bräunliche Schmiere zutage. Von da an spielte Noor nie mehr mit der Spritze.


  Noor zieht Zainab das Laken übers Gesicht und geht hinaus. Er hat sich immer gefragt, was er empfinden würde, was er tun würde, wohin er gehen würde. Jetzt weiß er es. Er muss ins Büro des Rechtsmediziners, um einen Totenschein ausstellen zu lassen, die Leichenhalle informieren und einen Platz im Bestattungsbus reservieren. Er weiß nicht genau, warum er den Totenschein braucht, aber er geht die Stufen zum Hof mit einer klaren Entschlossenheit hinunter, denn er weiß, dass dieser Schein das Einzige ist, was er im Moment braucht.


  Er sieht Alice Bhatti unter dem Old Doctor und winkt ihr zu. Er weiß nicht, warum er winkt. Grüßt er sie? Nein, es soll heißen: Hallo, Alice, meine Mutter ist tot. Aber Alice sieht ihn nicht an. Ihr Blick ist nach oben auf einen Punkt über dem Dach gerichtet. Nun erkennt er, dass alle Patienten unter dem Old Doctor ebenfalls zum Himmel schauen. Er dreht sich, um ihren Blicken zu folgen, und stößt mit jemandem zusammen, ohne sein Gesicht zu sehen. Das Einzige, an das er sich erinnern wird, ist, dass der Mann einen Arm in Gips hatte und einen kleinen Jutebeutel bei sich trug.


  Teddy Butt gelingt es gerade noch, den Fall der Flasche aufzuhalten. „Bist du blind?“, schnauzt er den Jungen an, der ihn gerammt hat und ohne Entschuldigung weitergeeilt ist. Er sieht Alice Bhatti in ihrem weißen Kittel unter dem Old Doctor stehen. Scheinbar alles um sich herum vergessend, schaut sie in den Himmel. Teddy geht weiter und stolpert erneut. Diesmal liegt es an der Bettlerin ohne Beine auf ihrem Skateboard, die sich an sein rechtes Bein klammert. „Gott hat dich mit einer so schönen Frau gesegnet, kauf mir doch ein bisschen Xanax. Die Nächte werden länger.“ Teddy wühlt in der Hosentasche nach Kleingeld und fragt sich, warum alle zum Himmel schauen.


  Epilog


  Offener Brief an die Kongregation für


  die Selig- und Heiligsprechungsprozesse


  Vatikan


  Von Joseph Bhatti


  French Colony


  Letztes Jahr ist an einem strahlenden Sommerabend Unsere Liebe Frau über dem Dach der Ambulanz des Herz Jesu Krankenhauses erschienen, nachdem man die Tore geschlossen hatte, da man keine Patienten mehr aufnehmen konnte. Die Bewohner und Mitarbeiter des Krankenhauses erkannten die Heilige Jungfrau anfangs nicht, da ihr Gesicht mit einem Schleier verhüllt war und der Säugling in ihren Armen Zeter und Mordio schrie. Die Zuschauer waren völlig gebannt von einem Lichtstrahl, der auf die Ambulanz fiel und das Gebäude in milchigen Glanz tauchte. Es war ein Stationsjunge, der seit Längerem im Herz Jesu lebt, Noor, der Sohn von Zainab, der feststellte, dass der Himmel klar, aber kein Mond zu sehen gewesen sei. Und dann gewahrten einige einen silbernen Thron über dem Dach, gestützt von einem Schwarm Pfauen, auf dem ein Abbild Unserer Heiligen Mutter Gottes saß.


  Und diese Heilige Mutter Gottes winkte meine einzige Tochter Alice Bhatti zu sich, damit sie zu ihr auf den Thron käme.


  So musste meine Tochter die Schmerzen nicht erdulden, die ihr entfremdeter Ehemann ihr zugedacht hatte, indem er ihr engelsgleiches Antlitz mit einem halben Liter Salzsäure übergoss. Stattdessen ist meine Alice mit der Heiligen Mutter Gottes in den Himmel aufgefahren. Der Thron, der sie hinwegheben sollte, war bereits eingetroffen. Aus diesem Grund bemerkte keiner in ihrer Umgebung, wie ihr Peiniger sich näherte und, seine ewige Liebe zu ihr bekennend, die Säureflasche aufschraubte. Alle schauten hinauf zum Himmel, berauscht vom Anblick der Heiligen Mutter Gottes auf ihrem Thron.


  Wie es in solchen Fällen üblich ist, erkannten die Menschen die himmlischen Zeichen anfangs nicht und konzentrierten sich zunächst auf kleinere Unstimmigkeiten, unbedeutende Abweichungen, unmaßgebliche Störungen. Ein Röntgenapparat rollte durch die Gänge der Orthopädiestation, kam am Rand der Treppe zum Stehen, fuhr seine mechanischen Hebel aus und surrte, als würde er, angetrieben von einer unsichtbaren Macht, Aufnahmen für die Nachwelt machen. Auf der Intensivstation riss sich ein Patient die Sauerstoffmaske vom Gesicht, stand auf und beklagte sich, ihm würde schwindlig von dem starken Rosenduft. Auf der allgemeinmedizinischen Station verwandelte sich Infusionsflüssigkeit in Milch. Das schiefe Kreuz am Eingang des Herz Jesu, das seit Jahren nicht repariert und gestrichen worden war, weil man hoffte, die Leute würden vergessen, dass es sich beim Herz Jesu um eine katholische Einrichtung handelt, richtete sich gerade auf und begann zu leuchten wie aus Bernstein.


  Die ersten Zeugen waren die Insassen der Charya-Station. Alle zwölf beschworen, dass sie gesehen hatten, wie ein Ebenbild von Schwester Alice Bhatti, gekleidet wie die Mutter Gottes mit einem blauen Haarreif und einem Heiligenschein, einen Thron bestieg, der von einem Pfauenschwarm getragen wurde. Ihr Zeugnis wurde vom Komitee zur Untersuchung des Wunders der hiesigen Diözese aufgrund des Umstands abgelehnt, dass sie alle Angehörige des muslimischen Glaubens und Langzeitpatienten der psychiatrischen Station seien. Die einfache Tatsache, dass sie ein zänkischer Haufen sind, von dem noch niemals zuvor zwei über einen Gegenstand einer Meinung gewesen waren, ließ das Komitee unbeachtet. Ebenfalls unbeachtet blieb der historische Präzedenzfall, der bei dem Erscheinen unserer Lieben Frau von Fatima beobachtet wurde. Hier wurde das Zeugnis eines dreizehnjährigen muslimischen Jungen als ausreichend betrachtet, ungeachtet des wohlbekannten Umstands, dass dreizehnjährige Jungen, seien sie Muslime oder nicht, von nichts anderem träumen als von schönen Frauen und nämliche heraufbeschwören können, falls nicht vorhanden. Der Rechtsmediziner Dr. John Malick, ebenfalls ein Zeuge der Erscheinung, kniete nieder, pries Unseren Herrn Yasu und anschließend die Heilige Mutter Gottes. Sein Zeugnis wurde jedoch als ungültig verworfen, da gegen ihn, wiewohl von Geburt an katholisch erzogen, ein Verfahren wegen Trunkenheit im Dienst, Annahme widerrechtlicher Bestechungsgelder für das Ausstellen falscher Atteste und das Betreiben einer Privatpraxis, die Krankmeldungen auf Bestellung ausschrieb, im Gange war.


  Es gab mehrere Zeugen, die einen Schwarm Milane mit aufwärts gerichteten Schnäbeln den Thron träge umkreisen sahen. Sie segelten so anmutig dahin, dass sie die Luft zu verspotten schienen, die sie trug. Das Komitee folgerte unmittelbar, dass eine von Aas fressenden Vögeln begleitete heilige Erscheinung entweder ein Werk des Teufels oder der absichtliche Versuch sein müsse, dem Ansehen der ohnehin verfolgten katholischen Kirche zu schaden. Sie behaupteten, es könne sich bestenfalls um eine aus French Colony stammende Chura-Folklore handeln, die als Werk des Heiligen Geistes ausgegeben werde.


  Kann jemand, der auch nur ein Jota gesunden Menschenverstand und ein Körnchen Liebe zur Heiligen Mutter Gottes besitzt, behaupten, es sei die Schuld meiner Tochter Alice Bhatti, dass keine weißen Tauben erschienen, wie das Komitee bei solchen Gelegenheiten zu erwarten pflegt?


  Dasselbe Komitee, das weniger als neun Monate brauchte, um in unserem Nachbarland eine polnische Nonne heiligzusprechen – ungeachtet der überwältigenden Beweiskraft von Äußerungen aus der ansässigen Bevölkerung, dass sie nur eine knickrige, alte Hexe war, die sich am Leiden dunkelhäutiger, unterernährter Kinder ergötzte –, machte sich nicht einmal die Mühe, die edlen Werke zu überprüfen, die meiner Tochter Alice Bhatti zugeschrieben werden. In der Chura-Gemeinde herrscht berechtigte Verärgerung darüber, dass ihr Fall niemals der Kongregation für die Selig- und Heiligsprechungsprozesse vorgelegt wurde, oder wenn doch, dann wurde entscheidendes Beweismaterial verzerrt dargestellt oder absichtlich an falsche Stellen weitergegeben.


  Die Einstellung der nationalen Diözese unterschied sich nicht grundlegend von dieser Haltung. Dieselben Patres, die zur Verehrung einer von Menschen geschaffenen, äußerst gewöhnlichen Statue auffordern, die vielleicht oder vielleicht auch nicht vor dreiundsiebzig Jahren in einer Höhle ein paar Tränen vergossen hat, haben den Antrag auf Alice Bhattis Heiligsprechung untergraben, indem sie verschiedene Aussagen, die das wunderbare und gebenedeite Wesen dieses Abends bezeugten, außer Acht ließen.


  Vielleicht weiß der Göttliche Wille von den Machenschaften dieser verlogenen Geister, die Handel treiben mit dem Namen der Mutter Gottes, das Haus Gottes zu einem Supermarkt für Seelen machen, ihren nächsten Landraub planen oder wie sie den wohlhabenden Freunden des Vatikans mehr Geld entlocken können, indem sie uns einheimische Gläubige als ungebildete, elende Wichte darstellen. Wie sonst ließe sich erklären, dass am Morgen nach jener gebenedeiten Nacht aus dem heiteren Blau des Himmels, an dem keine Wolke in Sicht war, ein Blitzschlag den Old Doctor traf – einen zweihundert Jahre alten Pipal, der bis dahin drei Hurrikans und Generationen von Herz Jesu-Patienten, die ihr Feuerholz von ihm schlugen, überlebt hatte. Schwester Alice Bhatti hatte zahllose friedliche Mittagspausen in seinem Schatten verbracht. Der Einschlag spaltete den Baum in zwei Hälften, und noch tagelang stieg Rauch aus ihm auf. Nie wieder brachte er auch nur einziges Blatt hervor.


  Ein seltenes Wetterphänomen sei das gewesen. Mehrhatte das Komitee dazu nicht zu sagen, so als wäre es kein Komitee, das einen Antrag auf Heiligsprechung zu prüfen hatte, sondern ein Verein von Hobby-Meteorologen.


  Es versteht sich von selbst, dass die abschlägige Einschätzung des Komitees das Ergebnis der gleichen Vorurteile war, die die hiesige Diözese gegenüber denjenigen an den Tag legt, die sie mit Vorliebe als die „unteren Kasten“ bezeichnet. Sie behaupten, Yasus Kinder zu sein, aber im Herzen bleiben sie Anbeter der Hindu-Göttin Kali, die Menschen nach ihrer Herkunft beurteilen und nicht nach ihrer Hingabe an Unseren Herrn Yasu und nach dem, was sie für Yasus Kinder tun.


  Bei den Zusammenkünften wurde ich gefragt, auch wenn das Komitee dies nie aufgezeichnet hat, warum die Mutter Gottes sich nicht einer Katholikin aus einer frommen Familie offenbart habe, die regelmäßig zur Kirche geht, statt einer Aushilfsschwester mit fragwürdigem Leumund?


  Und dann machten sie großes Aufhebens um ihren Charakter. Das Komitee stürzte sich auf biographische Einzelheiten und verkaufte eine Anzahl von Gerüchten als heilige Wahrheiten. Man beschuldigte Alice, während ihrer Ausbildungszeit mit einem gottlosen Kommunisten Unzucht getrieben zu haben. Ein weiteres Beispiel für die gefühllose Sichtweise des Komitees ist es, dass es Alice eine „Penis-Schlitzerin“ und „Xanax-Diebin“ nannte. Mir als trauerndem Vater verursachte es zusätzliches Leid, diese Anwürfe lesen zu müssen. Sie sagten, sie habe ihren liebenden Ehemann verlassen, um in Sünde mit einer anderen Frau zu leben, einer Oberschwester, und dass die beiden planten, als Mann und Frau ein uneheliches Kind großzuziehen. Unglücklicherweise hat dieser als Untersuchungsergebnis des Komitees präsentierte Schmutz – nichts als Gerüchte, haltlose Behauptungen und Anzüglichkeiten, die das Schicksal jeder berufstätigen Frau hier sind – Eingang in den offiziellen Bericht gefunden. Kann man es den bedauernswerten Vätern bei uns in French Colony verdenken, wenn sie es vorziehen, ihre Töchter nicht zur Arbeit zu schicken?


  Das Komitee dachte natürlich, es habe den Streit entschieden, indem es behauptete, Alice Bhatti habe zwei Jahre in der Besserungsanstalt verbracht, nachdem sie wegen „schwerer Körperverletzung mit Tötungsabsicht“ verurteilt worden war. Erstens ist dies faktisch nicht korrekt: Sie wurde zu achtzehn Monaten verurteilt, verbrachte jedoch nurvierzehn Monate dort. Das Strafmaß wurde wegen guter Führung und ihres vorbildlichen Charakters herabgesetzt. Und zweitens: Wie kann eine Gefängnisstrafe automatisch ein Beweis für jemandes Schuld sein? Hat Unser Herr Yasu nicht zwei Nächte im Kerker des Hohen Rats verbracht? Schmachteten nicht Hunderttausende von Anhängern Unseres Herrn Yasu in den Gefängnissen der Welt, weil sie Seinen Namen gepriesen oder Kopien aus der Bibel in Umlauf gebracht hatten oder einfach, weil sie in ihrem Herzen glaubten, dass Yasu der Sohn Gottes sei, während dieses Komitee sein Verdikt mit einer ins Gift der Vorurteilssucht getauchten Feder schrieb? Versuchen Sie einmal, das laut auf einem öffentlichen Platz zu verkünden. Sie haben Glück, wenn Sie nicht im Gefängnis landen oder auf der Stelle gelyncht werden.


  Es gab auch ein fotografisches Beweisstück, von dem das Komitee behauptet, es sei verloren gegangen. Sie sagen, sie hätten es gesehen, es aber, da sie nicht von seiner Authentizität überzeugt gewesen seien, an das „Colorado Institute of Authentification of Pictures and Symbols“ geschickt, und die Post habe es verloren. Den Aufzeichnungen des Komitees zufolge war es „ein verschwommenes Bild, auf dem jedoch ein Pfau mit ausgebreiteten Schwanzfedern zu sehen ist. Von diesen eingerahmt wird ein Porträt von Alice Bhatti, offenbar in eleganter Partykleidung.“


  Was denken die sich? Glauben sie, dass unsere schlecht bezahlten Krankenschwestern, die sechs Tage in der Woche zwölf Stunden Schichtarbeit leisten und jeweils anderthalb Stunden zur Arbeit und zurück brauchen, die Zeit haben, elegante Partys zu besuchen? In Pfauenkostümen?


  Ich, Joseph Bhatti, Vater von Alice Bhatti, pensionierter Angestellter der Stadtwerke, Einwohner von French Colony, bin gezwungen, diese Bittschrift einzureichen, weil Bischof Massey in einer Anmerkung behauptet, das Pfauenmotiv sei nur ein Trick, um Anklang bei den europäischen Mitgliedern der Kongregation für die Selig- und Heiligsprechungsprozesse zu finden, indem man diesem ziemlich unglaubwürdigen Märchen einen exotischen Hauch gebe und damit ihrer vorgefassten Vorstellung von unserem Land entspreche.


  Bei seiner sogenannten Untersuchung ließ das Komitee das von vielfältigen Quellen gestützte, biographische Detail unberücksichtigt, dass ich, ihr Vater Joseph Bhatti, als Alice zwölf Jahre alt war, ein Pfauenjunges aus der Kanalisation gerettet und es ihr, kurz nachdem Er ihre Mutter zu sich genommen hatte, geschenkt habe. Bei meiner Arbeit habe ich tote und nur noch halb lebendige menschliche Föten, Hühner, Kätzchen, Ferkel, Schmuckkästen und mehr Welpen gefunden, als mir lieb ist, mich zu erinnern. In dem Bericht stand, Alice Bhatti habe behauptet, von einer Pfauenmutter aufgezogen worden zu sein. Ich bin überzeugt, dass sie dergleichen nie gesagt hat. Es war ein männlicher, kleiner Pfau, ein ausgesetztes Spielzeug, und er hatte weder etwas mit ihrer Erziehung zu tun, noch spielte er eine Rolle bei dem Wunder in jener Nacht. Der Pfau hätte jemandes Mahlzeit werden können. Ich bin sicher, die Mitglieder des Komitees waren nie in einer Situation, in der sie es in Betracht gezogen hätten, ein hübsches Haustier zu verspeisen. So etwas ist Nahrung für unser Volk, kein exotisches Emblem. Ichhabe den Pfau davor bewahrt, zum Abendessen verspeistzu werden. Und was die Erziehung meiner Tochter betrifft, so übernehme ich dafür die volle Verantwortung.


  Und was ist mit den anderen Zeugen, denjenigen, die nichts mit der Kirche oder dem Herz Jesu zu tun haben und die Alice Bhatti kaum kannten? Es gab mindestens acht Zeugen, die schwören, gesehen zu haben, dass sich, kurz bevor die Mutter Gottes auf dem Dach der Ambulanz erschien, ein Toyota Surf mit eingeschaltetem Fernlicht fünfzig Zentimeter über den Boden erhob.


  Und was ist mit der wunderbaren Heilung dieser dicken, beinlosen Schurkin, die mit einem Skateboard unter den Arschbacken um Xanax bettelnd über das Krankenhausgelände holperte? Die Lahmen sollen gehen, wurde uns verheißen. Und hier rattern die Lahmen auf dem Skateboard eine Rampe rauf und runter, die so steil ist, dass die Krankenwagen sie kaum bewältigen können.


  Als sich der Pfauenthron bei Alice Bhattis Himmelfahrt in die Lüfte erhob und die Milane mit ehrfürchtig gefalteten Schwingen in der Luft standen, raste die beinlose Schurkin wie ein Dämon die Rampe hinunter. Dabei stand sie mit ausgebreiteten Armen auf dem Skateboard, als hätte sie die Fabrik geerbt, die Xanax herstellt.


  Wie bereits eingangs erwähnt, lässt in unserem Nachbarland eine weiße Nonne die Menschen verhungern und wird dafür heiliggesprochen. Hier heilt unsere arme Alice die Unheilbaren und wird zur gemeinen Verbrecherin erklärt. Überdies hat sie selbst nie behauptet, wundertätige Kräfte zu besitzen. Im Gegenteil. „Er ist es, der heilt. Ich flicke nur zusammen, was das Leben zerrissen hat“, hat sie immer gesagt.


  Keine der siebzehn Personen, die die Erscheinung gesehen haben, konnten ihr ins Antlitz sehen, weil es strahlte wie die Sonne an einem heißen Tag. Nur die verrückte Skaterin behauptete, ein Windstoß habe das Gesicht einen Moment lang entschleiert, und sie habe ausgesehen wie ein Ghul. Das Komitee stürzte sich auf das Wort – einige schlugen vor, es tatsächlich in den Bericht zu übernehmen – und schloss, dass eine heilige Erscheinung niemals wie ein Ghul aussehen könne. Tauchen das Wort Ghul oder Synonyme dafür nicht auch im Alten Testament auf? Ist das Wort verboten? Wenn Sie mich fragen, so sieht jeder Zweite in unserem Klerus aus wie ein Ghul.


  Das Komitee stellte weiterhin die Frage, warum Alice, wenn sie nach dem Wunder mit dem toten Baby im Herz Jesu doch so verehrt wurde, in einem anderen, in einem Musla-Krankenhaus gestorben sei. Erstens sterben Märtyrer für gewöhnlich nicht unter ihresgleichen. (Viele Musla-Märtyrer tun das zwar, aber das würde den Rahmen dieser Eingabe sprengen.) Die zweite Erklärung ist, dass das Herz Jesu über keine Abteilung für Verätzungen durch Säureverfügt, deshalb verfrachtete Dr. Pereira sie in aller Eile in einen Krankenwagen und in ein anderes Krankenhaus, woihre sterbliche Hülle ihren letzten Atemzug tat. Ein weiteres von Dr. Pereiras nutzlosen, barmherzigen Werken. Was mich angeht, so war sie bereits in den Himmel aufgefahren, ehe der erste Tropfen Säure ihr Gesicht berührte.


  Es bleibt also die Frage: Was haben die Leute in jener Nacht wirklich gesehen? Haben sie die Mutter Gottes geschaut? Oder haben sie gesehen, wie Alice Joseph Bhatti – es schmerzt mich, Sie daran zu erinnern, meine Tochter Alice Bhatti – mit ihr in den Himmel aufgefahren ist?


  Mir bleibt nur noch eines zu tun, und das ist, die ganze Geschichte der Alice Bhatti zu erzählen. Von ihrer Geburt, ihren Leiden, ihrer Ehe und den Wundern, die man ihr zuschreibt. Die Entscheidung, ob sie es verdient hat, als Unsere Heilige Alice Bhatti anerkannt zu werden, können wir nur dem Volk überlassen. Es geschieht in der Hoffnung, dass gewöhnliche Menschen nicht die Vorurteile jener teilen, dieim Namen Unseres Herrn ihre blutsaugerischen Geschäfte betreiben.


  In der Geschichte von Schwester Alice Bhatti darf ihre Zeit im Herz Jesu nicht fehlen. Warum also die Geschichte nicht mit dem Tag beginnen, als Alice Bhatti auf der Suche nach Arbeit ins Herz Jesu kam?


  


  Glossar


  Alu Gosht Currygericht aus Kartoffeln und Fleisch


  Babu „Herr“ oder „Edler“; allg. Bezeichnung für einen geachteten Mann; mitunter auch ironisch verwendet


  Bhabhi „Schwägerin“, Frau des älteren Bruders; auch Anrede für die Ehefrau eines guten Freundes


  Bhai älterer „Bruder“; auch höflich freundliche Anrede


  Bhang Cannabis; traditionelle Hanfzubereitung in Indien und Pakistan; häufig als Getränk aus Milch, Gewürzen und Honig


  Bhangi Angehöriger einer sehr niedrigen und verachteten Kaste; das Wort „bhanga“ bedeutet auf Sanskrit u.a. „Abfall“


  Bhatta „finanzielle Unterstützung“; hier „Schutzgeld“


  Chador (dt. Tschador); großes, meist dunkles Tuch in Form eines umsäumten Halbkreises, das von muslimischen Frauen als Umhang um Kopf und Körper gewunden wird und lediglich das Gesicht oder Partien des Gesichtes frei lässt


  Charpoy traditionelles (einfaches) Bett, bestehend aus einem mit Stoffgurten bespannten Holzrahmen mit vier Füßen


  Charya umgangsprachlich für „verrückt“


  Chura alte, niedrige Kaste aus dem Panjab; ihre Angehörigen arbeiten traditionell als Putzleute und gelten als unberührbar; Chura sind mehrheitlich Christen oder Sikhs


  Dhal allg. Bezeichnung für Hülsenfrüchte (Linsen, Erbsen, Kichererbsen, Bohnen, etc.) sowie für ein daraus gekochtes Gericht


  Dhoti männliches Bekleidungsstück: eine Stoffbahn, die um die Hüften und zwischen die Beine geschlungen wird, sodass sie eine Art knie- bis wadenlange „Hose“ ergibt


  Dupatta langer, breiter Schal, der von Frauen in vielen Ländern Asiens, vor allem in Indien und Pakistan, als Teil des Shalvar Kamiz getragen wird


  Ghul im persisch-arabischen Kulturkreis ein gefährlicher, Leichen fressender Dämon mit bedrohlichem Aussehen und Pferdefuß; entspricht in etwa der Figur des abendländischen Teufels


  Hadith im islamisch-religiösen Gebrauch die Mohammed zugeschriebenen Taten und Aussprüche; die Hadithe sind neben dem Koran die Quelle religiöser Vorschriften im Islam


  Hakim muslimischer Arzt, der „westliche“ (im Gegensatz zur traditionellen) Medizin praktiziert


  halal alle Dinge und Taten, die nach islamischem Recht erlaubt sind


  haram alle Dinge und Taten, die nach islamischem Recht verboten sind


  hazir ho „sei anwesend“, im Sinne von „XY trete vor“ bei einer Gerichtsverhandlung


  Hijab muslimische Körperbedeckung für Frauen, die nicht nur den Kopf, sondern auch den Körper als Ganzes bedeckt


  Jazak Allah „Allah wird es dir danken“; Ausdruck der Dankbarkeit


  Jinnah, (Mohammed) Ali (1876–1948) gilt als Gründer Pakistans; bereits vor der Teilung Britisch-Indiens einflussreicher Politiker der indischen Muslimliga


  Jinnah, Fatima (1893–1967) Schwester von (Mohammed) Ali Jinnah, die vor allem wegen ihrer Rolle in der Unabhängigkeitsbewegung in Pakistan als „Mutter der Nation“ hochverehrt wird


  Junior Mister Faisalabad bekannter pakistanischer Titel für Bodybuilder


  Kachra Schmutz, Unrat, Abfall


  Kala Shah Kaku Basmati eine Sorte von genmanipuliertem Basmati-Reis mit besonders langem Korn


  Kalima islamisches Glaubensbekenntnis: „Es gibt keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist sein Prophet …“


  Kelim gewebter Teppich mit speziellen Mustern


  Mal Khana Lager, Speicher, hier: Asservatenkammer


  masha’Allah „Gott hat es so gewollt“; arabischer Ausruf, der Freude, Lob oder Dankbarkeit über ein gerade erwähntes Ereignis ausdrückt


  Mushki „schwarz“; im übertragenen Sinn für als dunkler geltende Nicht-Muslime


  Musla von „Musalman“; indischer und pakistanischer Ausdruck für Muslime


  Naan flaches, fladenartiges Brot aus gesäuertem Teig


  Paan „Betelbissen“; eine in ein mit Kalk bestrichenes Blatt des Betelpfeffers gewickelte Mischung aus Betelnussstückchen, verschiedenen Gewürzen und meist etwas Tabak; wird gerne nach dem Essen gekaut


  Paratha in ganz Südasien beliebter, fettiger Pfannkuchen aus mehreren Teigschichten


  Rumi, Dschelal ad-Din (1207–1273) bedeutendster Persisch schreibender islamischer Mystiker und Dichter


  Safar zweiter Monat des islamischen (Mond-)Kalenders; gilt als Unglücks- und Trauermonat; der Wortstamm hat drei verschiedene Bedeutungen: 1. gelb bzw. bleich, 2. pfeifen, zischen, piepsen und 3. unbelebt, leer, unbesetzt


  Shia (dt. Schia) zweitgrößte Hauptkonfession des Islam; die Schiiten erkennen Mohammeds Schwiegersohn Ali und dessen Nachkommen als Leiter der Gemeinde an


  Shalvar Kamiz vor allem in Nordindien und Pakistan von Männern und Frauen getragene Kombination aus weiter Hose (Shalvar) und langem Hemd bzw. einer Tunika (Kamiz)


  Shatush „Königswolle“; äußerst kostbare Wolle aus dem Fell der (gefährdeten) Tibetantilope, die zur Wollgewinnung getötet wird


  Shawl großer Schal, Umhängetuch, in der Regel aus Wolle


  Toba Tek Singh berühmte Erzählung des Urdu-Schriftstellers Saadat Hasan Manto (1912–1955), in der Indien und Pakistan bei der Teilung die Insassen ihrer Irrenanstalten austauschen


  Ya Anrufungspartikel: „Oh!“, „Ach!“


  Yahudi Jude, Hebräer


  Yasu arabischer Name für Jesus
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  geboren 1965 in Okara/Pakistan, war Pilot der pakistanischen Luftwaffe, bevor er eine Karriere als Journalist einschlug. Ende der neunziger Jahre übersiedelte er nach London. Er schrieb Theaterstücke und Drehbücher und seinen ersten Roman „Eine Kiste explodierender Mangos“, der bereits kurz nach Erscheinen für den Man Booker Prize nominiert wurde. Im Herbst 2008 kehrte er mit seiner Familie nach Pakistan zurück und arbeitet dort als Korrespondent der BBC. Er lebt in Karachi.
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  384 Seiten, gebunden,
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