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Ist es nicht angenehm, wenn man einfach Schutzgeld zahlt und nicht mehr vor der Haustür zusammengeschlagen wird? Ist es nicht praktisch, wenn die Regierung unsere Lebensgewohnheiten auf BürgerVZ öffentlich macht? Ist es nicht schön, wenn es im Büro statt Festgehalt eine Carrera-Bahn gibt? Ist es kein Grund zur Freude, wenn man in dieser Welt Vater wird? Der härteste "Hartmut und ich"-Roman seit Beginn der Kultserie: Der Philosoph und der Packer aus dem Ruhrpott gehen dahin, wo längst keine Gefangenen mehr gemacht werden nach Berlin. Eine Achterbahnfahrt durch den Wahnsinn unserer Republik und die Herzen von Männern, die zur Rettung ihrer Liebe plötzlich echte Gefechtstürme bauen müssen.
"Schlimm, wie wahr dieses Buch ist. Schön, wie zuversichtlich mich die Tatsache macht, dass es geschrieben wurde!"
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»Don’t hate the player, hate the game.«


(Ice-T)



 

»Egal, was ist, es geht noch schlimmer.«


(Sylvia Witt)




FEINDESLAND





Der schmale Grat

Ich   wandle auf einem schmalen Grat.

Mein   Weg führt über brodelnde Lava. Hundert Meter unter mir wirft sie Blasen. Von   hier oben wirken die Blasen klein, und es dringt nur wenig Hitze herauf, doch   gerade das macht die Sache so bedrohlich. Was aus hundert Metern so klein   wirkt, ist von nahem sehr groß, und was noch aus hundert Metern Entfernung die   Wärme einer Sauna abgibt, ist in unmittelbarer Nähe glühend   heiß.

Meinen   Weg darf ich nicht einmal zu Fuß zurücklegen. Ich stecke in einer durchsichtigen   Kugel. Nimmt man es ganz genau, bewege ich nicht einmal diese, sondern nur den   Steg, auf dem ich rolle. Ich selbst kann gar nichts tun - meine ganze Welt muss   kippen, damit ich vorwärtskomme.

 

»Noch   ein bisschen nach links, einen Hauch noch«, sagt Hartmut, doch ich neige den   Steg zu stark. Die Kugel rollt über den Rand, und das Äffchen stürzt schreiend   in die Tiefe.

»Ihr   lenkt euch ab«, sagt Susanne, die mit einem Spültuch in der Tür   steht.

»Ai   Ai muss ans Ziel kommen«, sage ich und zeige auf den Fernseher, wo uns die   Playstation 2 anbietet, es mit dem Level noch mal zu versuchen. Unsere   Playstation 1 haben wir vor vier Wochen auf einem Rastplatz dem Finanzamt als   Unterpfand geopfert, um unsere Schildkröte Irmtraut zu retten. Wir haben die   alte graue Konsole in unserer neuen Berliner Wohnung durch eine schmale,   schwarze 2er ersetzt, die auch längst ein Auslaufmodell ist. Wir hinken der   Geschichte gern hinterher.

»Jetzt   hat die Stadt auch uns in ihre Gewässer gelockt«, scherzte Hartmut, als wir in   Berlin ankamen, damit er in aller Ruhe mit dem Chef vom Angler Verlag über sein   Buch sprechen konnte, über die finale Fassung des Manifestes für die   Unvollkommenheit. Es gab nicht viel Geld dafür, gerade genug, um in dem   billigsten Modell von Wohnung ein paar Monate zu überleben. Und Berlin ist   billig, zumindest in Vierteln wie dem Wedding. Außerdem gäbe es hier Jobs,   dachten wir. Wo, wenn nicht hier? Hartmut wäre nahe am Verlag, und fürs   Weiterreisen fehlte uns nach den letzten Monaten einfach die Kraft. Wieder in   Motels leben oder altes Fachwerk in der Provinz restaurieren? Danke, nein. Also   blieben wir. Erst mal. Die Tatsache, dass wir aus Kartons leben und im Grunde   pleite sind, hat jeder von uns damit überspielt, sich nach dem Einzug genau   eine Kleinigkeit zu gönnen. Hartmut und ich haben die Playstation 2 gekauft, in   der Slim Edition mit Stoßschäden am Gehäuse und nur einem beiliegenden Spiel,   Super   Monkey Ball. Caterina   hat einen neuen Pinselsatz in einem Kunstbedarfsladen im Prenzlauer Berg   erworben. Susanne hat einen 15 Jahre alten Whiskey in einer Bar getrunken, das   Glas abgestellt und gesagt: »Schluss mit den Spielchen, ich suche mir jetzt   Arbeit!«

Die   Kaution für unsere Wohnung sowie die erste Miete ist von meinem Konto   abgegangen, das damit bei 1082,73 Euro steht. Susanne hat die nötigsten Möbel   von der Sperrmüllhalle bezahlt, die jetzt hier verstreut im Wohnzimmer stehen,   wobei »Wohnzimmer« ein einziger Euphemismus ist, wie Hartmut das nennen würde.   Im Gegensatz zu unserer guten alten Bochumer WG besteht die Berliner Bleibe nur   aus einem großen Zimmer, an das eine kleine Küche und ein Bad angrenzen.   Letzteres besitzt wenigstens eine Wanne. Den Hauptraum haben wir mit Paravents   in mehrere Parzellen unterteilt, beim Sex gilt es, leise zu sein, was Hartmut   nie gelingt. Wir denken oft daran, ob es nicht besser gewesen wäre, unser mühsam   renoviertes Haus in Großbärenweiler einfach zu behalten. Dann wären wir niemals   mit Caterinas Wanderausstellung »Kunstpause« auf Rasthoftournee gegangen, und   der Staat hätte nie bemerkt, dass Hartmut ihm inklusive der Strafen fast 100.000   Euro an Steuern und Gebühren schuldet. Andererseits hätte Hartmut nie sein Buch   geschrieben und dafür einen Verleger in Berlin gefunden. Er wäre niemals auch   noch Schriftsteller geworden, nachdem er bereits Philosoph, Aktivist und   Online-Lebensberater ist. Sein »Manifest für die Unvollkommenheit« hat ihm 5000   Euro Garantievorschuss eingebracht. Nicht genug, wenn man bedenkt, dass der   Staat nach all den Nachzahlungen ab jetzt Vorauszahlungen verlangt. Nicht genug,   wenn man sieht, dass Hartmut seit Erscheinen des Buches erst für vier Lesungen   gebucht wurde. Zwei davon wurden bezahlt, eine davon in   Naturalien.

Heute   Abend steht die fünfte Lesung an, ein Club namens »Kellerloch« hat ihn   eingeladen. Fernsehinterviews bei Kerner und Schmidt bleiben bislang   aus.

 

»Ich   habe heute ein Vorstellungsgespräch bei Taxi Warnke«, sagt Susanne und hantiert   mit dem Spültuch, ohne etwas abzutrocknen.

»Ach,   Schatz«, antwortet Hartmut, »das musst du doch nicht   machen.«

Susanne   krumpelt das Tuch fester zusammen. »898 Euro, das habe ich noch. Wie viel sind   das bei dir?« Schweigen.

 

Das   Äffchen Ai Ai wackelt auf dem Fernsehbildschirm mit dem Köpfchen. Unser Kater   Yannick läuft herbei und ahmt es nach. Seine Ohren sehen aus wie   Rosinenschnecken vom Bäcker. Also die des Äffchens, nicht die von   Yannick.

»Hallo,   Herr Monkey Ball, ich rede mit Ihnen!«,   sagt   Susanne.

Ich   sehe auf. »Bitte? Ach so, ja, 1082,73 Euro.«

»Siehst   du, Hartmut?! Dein Freund weiß es auf den Cent genau. Man weiß es im Leben immer   nur dann auf den Cent genau, wenn es tatsächlich auf jeden Cent   ankommt.«

»Ich   kann euch ernähren!«, sagt Hartmut.

»Ja,   bald vielleicht, wenn es läuft mit dem Buch. Wenn deine Lebensberatungskunden   wiederkommen, nachdem wochenlang Funkstille war. Wenn du den Staat regelmäßig   bezahlen kannst, ohne neue Schulden zu machen. Bis all diese >Wenns<   eintreten, brauchen wir Jobs, wir alle vier.«

»Ich   weiß«, sagt Hartmut und senkt sein Köpfchen synchron zum Äffchen auf der   Playstation, das die Schneckenohren hängen lässt.

»Keine   Zwietracht wegen Geld«, sagt Caterina, die im Bademantel aus der Dusche kommt.   Auf ihrer flachen Hand sitzt unsere Schildkröte Irmtraut. Caterina krault sie   am Hals. Irmtraut lächelt, zumindest sieht es so aus. Es mag daran liegen, dass   Irmtraut kein Konto hat.

»Heute   gibt’s sogar Gage für die Lesung«, sagt Hartmut.

»Und   Besucher«, sage ich, streichele Yannick, schalte die Playstation aus und ziehe   ein zum Club »Kellerloch« passendes T-Shirt aus einem Karton, der zurzeit noch   mein Kleiderschrank ist. Downset, »Anger«-Tournee   1994.

»Ich   wünsch dir Glück«, sagt Susanne.

»Ich   dir auch«, sagt Hartmut.

 


Im Kellerloch

Das   »Kellerloch« ist nicht metaphorisch benannt worden. Es ist   ein   Kellerloch. Wir betreten es durch eine quietschende Stahltür in einer von   Graffiti und verwitterten Aufklebern übersäten Wand. Wüsste man nicht, dass hier   ein Club residiert, würde man es für eine Ruine halten. Oder ein verlassenes   Waffendepot.

»Wir   haben im Vorverkauf leider nur zwei Karten abgesetzt«, sagt der Veranstalter,   als wir in dem Raum stehen, in dem die Lesung stattfinden wird. Zwei schweigsame   junge Männer bauen die Bestuhlung auf. Der Veranstalter heißt Ulf. Er trägt   einen schwarzen Bart und ein halbgeöffnetes Grunge-Hemd, aus dem Brusthaare   hervorquellen. »Nur zwei Karten«, wiederholt er, »da müssen wir mal schauen, wie   wir das mit der Gage machen.«

Hartmut   nickt, während er die zwei Stuhlträger beobachtet.

»Was   soll das denn heißen?«, frage ich, und Hartmut sieht mich an, als sei meine   Frage merkwürdig und nicht etwa die Aussage, die der Veranstalter gerade eben   getroffen hat.

Ulf   wippt drei-, viermal mit dem Kopf hin und her und offenbart eine Mundhöhle, die   so ausladend groß ist, dass ein von Pixar animierter Kleinlaster die Zunge hinab   bis zum Kehlkopf fahren könnte. »Jaaaaaa«, sagt er, »ich mache solche   Veranstaltungen wirklich gerne, aber bei wenig Publikum muss man halt sehen,   wie man sich entgegenkommt.«

»Und   das heißt dann keine Bezahlung, oder was?«

Hartmut   drückt meine Hand, wie es adelige Mütter tun, wenn ihre Töchter bei fremdem Hofe   plötzlich laut »Scheiße« sagen. Um Ulfs Augen bilden sich Krähenfüße. Ich   meckere weiter: »Wenn nur drei Leute kommen, kriegt Hartmut nur 15 statt 150   Euro, oder was?«

Ulf   sieht Hartmut an, als solle der ihm bitte erklären, was für ein ahnungsloser   Mensch ich eigentlich bin.

Hartmut   sagt: »Diese Läden hier machen Gegenkultur. Da muss man flexibel   sein.«

»Bei   McKinsey muss man flexibel sein!«, sage ich und passe mich im Tonfall langsam   meinem »Anger«-T-Shirt an.

»Downset«,   sagt Ulf mit Blick auf mein Textil. »Das kann man aber eigentlich nicht mehr   tragen seit dem Antisemitismus-Skandal um den Sänger   damals.«

»Wie   bitte?«, sage ich.

»Es   werden schon genug Leute kommen«, sagt Hartmut.

»So,   wir sind fertig«, sagen die zwei Stuhlträger und stehen, die Hände schlapp am   Hosenbund herabhängend, vor ihrem Chef.

»Kriegen   die auch kein Geld, wenn heute keiner kommt?«, frage   ich.

»Die   beiden kosten mich ohnehin nix«, sagt Ulf, »das sind Sozialstündler, die leisten   hier ihre Strafe ab. Wir sind halbstaatlich, da geht so   was.«

Ich   nehme mir vor, noch heute Abend bei Ulf einen Piledriver anzusetzen, sollte   niemand kommen und er uns das Geld verweigern, behalte diesen Plan aber erst   mal für mich.

 

Es   kommen Besucher.

31,   um genau zu sein, was Hartmuts doch nicht ganz so garantiertes Garantiehonorar   von 150 Euro immerhin noch um 5 Euro an Eintrittsgeldern überträfe, stünden   nicht 12 Besucher auf der Gästeliste und bekäme der Laden nicht 40 % von jedem   Ticket.

Hartmut   liest eine Stunde lang und muss danach zwei weitere mühevoll über den Inhalt   seines Buchs diskutieren, womit ich überhaupt nicht gerechnet habe. Einer der   Typen von der Gästeliste, der für sein Recht auf Hartmuts Lebenszeit nicht   einen einzigen Cent gezahlt hat, fragt ihn, worin im »Manifest für die   Unvollkommenheit« denn nun genau das Utopische stecke, das Allgemeinpolitische,   das über den rein persönlichen Trotz hinausweise. Man müsse als Schriftsteller   doch eine gesamtgesellschaftliche Perspektive aufmachen, denn das rein   Individualistische, das könne es ja wohl auch nicht sein. Hartmut steigt in   aller Seelenruhe in die Debatte ein und wirft mit Namen und Theorien um sich.   Er widerspricht im Wesentlichen allem, was die Gäste behaupten, aber da er   sämtliche ihrer Fachbegriffe und Schutzheiligen kennt, erwirbt er sich trotzdem   ihren Respekt. Sein Stundenlohn schrumpft mit jeder weiteren Frage zusammen,   und ich sehe vor meinem geistigen Auge Caterina, wie sie zu Hause vor dem   Computer sitzt, um eine Bewerbungsmappe mit Arbeitsproben für eine Werbeagentur   zusammenzustellen, die eine Grafikdesignerin sucht. Die Frauen suchen nach   Wegen, uns zu ernähren, und wir Männer hocken im Kellerloch und diskutieren mit   Theoretikern von der Gästeliste über die fehlende sozialkritische Ebene in   Hartmuts »Manifest für die Unvollkommenheit«. Das läuft ganz falsch, denke ich   mir, das läuft alles vollkommen falsch.

 


Die Tür zur Literatur

Susanne   hat den Job bei Taxi Warnke bekommen. Als Hausmechanikerin. Unter der Hand. Das   kommt den Chef günstiger, als die Wartung der Fahrzeuge auszulagern.   Währenddessen kann sie ihren Taxischein machen und später als Fahrerin   einsteigen, das dann sogar in Festanstellung mit Versicherung. Man wird sehen.   Sie hat den Unternehmer überzeugt, indem sie während des Bewerbungsgespräches   bei einem auf den Hof fahrenden Firmenwagen durch bloßes Hinhören eine   Fehljustierung an der Einspritzung diagnostizierte.

»Was   ist dagegen einzuwenden, wenn die Frau besser verdient als der Mann?«, sagt   Hartmut auf dem Bahnsteig der U6.

»Nichts   ist dagegen einzuwenden, wenn die Frau mehr verdient«, beantworte ich Hartmuts   Frage. »Solange das nicht heißt: Sie verdient alles, und der Mann verdient gar   nichts, weil er seine Gage fast vollständig der Gegenkultur   spendet.«

»Du   hast archaische Rollenbilder«, sagt Hartmut. »Du willst immer noch der   Alleinernährer sein.«

»Ich   will nicht ausgehalten werden«, sage ich. »Wenn du zu lange jemanden aushältst,   hältst du ihn irgendwann vielleicht nicht mehr   aus.«

Hartmut   zieht die rechte Augenbraue weit nach oben, starrt auf ein Werbeposter an der   Wand hinterm Gleis und sagt »Huh, huh, huh«, während sich warme Dampfwölkchen   von der Oberfläche seines Kaffees lösen. »Tolles   Wortspiel.«

»Du   Weihnachtsmann!«, sage ich.

Die   U-Bahn kommt, wir steigen ein. Auf den Bänken sitzen Pensionäre und   Problemjugendliche. Ich lese einen über der Tür aufgeklebten Streckenplan mit   dem Kopf im Nacken und zähle sieben Stationen bis zum Ziel. Unser Ziel ist ein   Verlagshaus, in dem Hartmut als gelernter Germanist und Philosoph nach Arbeit   fragen will. Sein Lektor hat ihm den Tipp gegeben. In seinem eigenen Verlag sei   leider alles belegt, aber bei Birkenhorst lohne es sich, einmal zu fragen. Ich   begleite Hartmut, weil ich mitkriegen muss, was passiert. Meine Augen und Ohren   sind auf Jobsuche eingestellt und weit offen. Fiele in diesem Moment ein   Ticketkontrolleur tot um, ich würde mich sofort für die Stelle bewerben. Ich   will meinen Lieben was bieten und nicht bloß ausgehalten   werden.

 

Wir   setzen uns in eine Viererbank. Uns gegenüber sitzen zwei slawisch wirkende junge   Männer. Sie haben kantige Wangenknochen und eine glattrasierte, fast   jungenhafte Haut. Ihr Blick scheint vor Enttäuschung und Lebenserfahrung trübe,   doch zugleich leuchten ihre Augen. Nicht vor Lebenslust, sondern eher wie   Kameralinsen, die eine hohe Auflösung haben, um schnell den Feind zu erkennen.   Die U-Bahn fährt los. Die Slawen wackeln mit den Füßen. Niemand spricht. Auf   einem kleinen Monitor wirbt die Berliner Philharmonie für ihre Konzertreise. Es   folgt ein Nachrichtenticker. Die Regierung plant weitere konsequente Maßnahmen   zum Schutze des Klimas, der Umwelt und der sozialen Gerechtigkeit. Hillary   Clinton hält Barack Obama den Rücken frei. Per Mertesacker hält Michael Ballack   den Rücken frei. Es ist wichtig, dass man jemandem den Rücken   freihält.

Der   Slawe wippt.

Hartmut   schnalzt mit der Zunge.

»Und?«,   frage ich die Slawen. »Wisst ihr zufällig, wo man hier einen Job   bekommt?«

Sie   sehen uns an. Hartmut schnalzt nicht mehr. »Es ist eine große Stadt«, sage   ich.

»Es   gibt viele Jobs zurzeit«, sagt der Größere der beiden, und sein Kollege lacht   und sieht dabei aus dem Fenster. Die U-Bahn verlässt gerade den Tunnel. »Aber   solche Vögel wie euch würden bei uns sowieso nicht eingestellt.« Sein Kollege   kichert stärker, die Hand vor dem Mund, die Stirn an der   Scheibe.

Ich   spüre Hitze in meinem Solarplexus.

»Was   soll das denn heißen?«

Hartmut   berührt ganz sachte meinen Arm. Das soll schon wieder bedeuten, dass ich keinen   Streit anfangen darf. Es regt mich allerdings noch mehr auf. Hartmut hat früher   in unserem Viertel in Bochum die Strom- und Wasserzufuhr des ganzen   Stadtviertels gekappt, um die Menschen durch Not zu vereinen. Er hat einen   unvorbereiteten Mann mit einer Wrestling-Closeline vom Fahrrad geworfen, um die   Ideologie männlicher Kampfbereitschaft zu subvertieren. Er hat noch vor wenigen   Wochen im Superstau auf der Autobahn die ganze Bevölkerung mit einer Pizza-Orgie   und einer Brandrede gegen die Volkserzieher aufgewiegelt und am nächsten Morgen   einen GEZ-Fahnder mit der Thermoskanne   niedergeschlagen.

Hartmut   war in unserer Freundschaft schon immer der Aktivist, während ich nur in der   Badewanne liegen, Spiele auf der grauen Playstation spielen und meine Ruhe haben   wollte. Hartmut ist der Laute von uns. Aber mit Russen in der U-Bahn darf man   sich bei ihm nicht anlegen! Oder mit Veranstaltern im »Kellerloch«, die   Sozialstündler ohne Gehalt Stühle schleppen lassen. Es ist, als säße immer noch   eine Instanz in ihm, die es ihm verbietet, gewisse Typen und Klassen von   Feinden einfach nur zu bekämpfen wie alle anderen auch. Wäre er eine Figur in   einem Videospiel, wäre das ein fataler Defekt.

»Also,   was soll das heißen?«, frage ich noch mal.

Der   Slawe sagt: »Die Jobs, die wir machen, macht ihr nicht. Mehr brauchst du nicht   zu wissen. Und jetzt lass mich in Ruhe.«

Die   Bahn hält, eine Schulklasse drängelt vor den Türen, und die jungen Slawen   verlassen schnell den Zug. Ich blicke ihnen nach wie der giftige kleine   Fußballer Deco, wenn er sich überlegt, einen Gegenspieler nachträglich von   hinten zu foulen. Hartmut schüttelt den Kopf.

 

Das   Verlagsgebäude liegt in einem Viertel, in dem verzierte Fassaden aus dem 19.   Jahrhundert auf architektonische Geschmacklosigkeiten der Jetztzeit treffen.   Die Freifläche eines Gebrauchtwagenhändlers mit silberblau flackernden   Girlanden. Eine weiße, auf Wohnwagenrädern stehende Frittenbude. Ein   Billigmöbelhaus mit achtteiligen Couchlandschaften für nur 888 Euro. Der Verlag   residiert in einem der verzierten Gebäude, einem fünfstöckigen Herrenhaus mit   Plexiglas-Firmenschild. Im Eingang hinter der schweren Tür sitzt ein Pförtner   hinter Glas.

»Wir   haben einen Termin bei Frau Hasselbeck«, sagt Hartmut. »Der Herr Kuntze hat das   für uns ausgemacht. Mein Lektor von der Konkurrenz.« Hartmut   lacht.

Der   Portier schlägt nach.

»10:30   Uhr, ja, alles klar. Fahren Sie bitte in den dritten Stock, Aufzug links, Frau   Hasselbeck wird Sie dann oben in Empfang nehmen.«

 

Frau   Hasselbeck trägt einen merkeligen Anzug und eine Brille mit schmalem, schwarzem   Gestell. »Herzlich willkommen. Herr Kuntze sagte mir, dass Sie auf Jobsuche   sind?«

Hartmut   nickt, folgt Frau Hasselbecks Geste in eine Teeküche mit Kaffeeautomat, nimmt   eine Tasse entgegen und spricht während der ganzen Zeit. Er redet über seinen   Studienabschluss und seine Publikationen, über Nietzsche und Luhmann und über   die jüngsten deutschen Literaturpreisträger. Als er fertig ist, sagt Frau   Hasselbeck: »Ich führe Sie erst mal kurz durch den Verlag.« Sie drückt mir   ebenfalls eine Tasse in die Hand. Wir fahren in die 4. Etage. Dort sitzen   jeweils zwei Frauen in einem Büro, telefonieren, machen Anstreichungen in   Manuskripten oder sprechen mit persönlich anwesenden Autoren, die in kleinen   Sesseln sitzen, die Beine übereinandergeschlagen haben und zu dem, was ihre   Lektorin zu sagen hat, in regelmäßigen Abständen bedächtig nicken. Manche der   Damen benehmen sich mädchenhaft und beenden ihre Telefonate mit einem   zeichentrickhaften Ausruf namens »Gooodie!«; andere sagen mit gesenkter Stimme   und strengem Blick zu ihrem Gegenüber am anderen Ende der Leitung: »Ganz   ehrlich, wir brauchen da schon mehr redaktionelle Unterstützung, wenn wir bei   Ihnen eine Anzeige schalten sollen.« Diese Damen horchen dann noch ein paar   Minuten in den Hörer, um sich zu vergewissern, dass sie verstanden wurden, und   beenden das Gespräch mit einem scheinbar unschuldig nachfassenden »Okay? Ja?«,   das in Wirklichkeit ein Befehl ist.

»Das   alles hier«, erklärt Frau Hasselbeck, »ist unsere Unterhaltungsabteilung. Hier   werden die Frauenbücher gemacht und die Männerbücher. Die Komödien. Alles, was   unterhält. Hallo, Volker!« Frau Hasselbeck grüßt den einzigen Mann, der auf   dieser Etage herumläuft. Er steuert aufs Treppenhaus zu und will aufs Dach, eine   Zigarette rauchen. »Inhouse darf hier nicht geraucht werden«, sagt Frau   Hasselbeck, »zumindest nicht in dieser Sektion.«

»Sektion?«,   fragt Hartmut.

»Ja«,   sagt Frau Hasselbeck, als sei diese Frage etwas   unverständlich.

»Das   ist unser Konferenzraum«, sagt Frau Hasselbeck und zeigt uns ein helles Zimmer   mit einer großen, aus abgeschrägten Tischen zusammengepuzzelten Rundtafel in der   Mitte. In der Ecke stehen ein Flipchart und eine Soundanlage, an der Wand hängt   eine auf DIN AO ausgedruckte, übersichtlich gestaltete Merkliste zur Beurteilung   aktueller Manuskripte. Ich überfliege ein paar der   Kriterien:

 

»Kann   ich dem Leser in drei Minuten erklären, was es mit diesem Buch auf sich   hat?«

 

»Ist   der Leser nach 10 Seiten Lektüre vollständig über den Konflikt und die   Hauptfiguren im Bilde?«

 

»Kann   ich den Protagonisten lieben und hassen?«

 

»Wurden   in angemessener Dosis Umzüge, Renovierungen und Beziehungsproblem   behandelt?«

 

Frau   Hasselbeck und Hartmut sind derweil schon weiter.

»In   unserem Verlag achten wir in allen Sektionen streng auf Qualität«, sagt sie, und   ich frage mich, warum sie das erwähnt. Als Verlagsfrau wird sie wohl kaum auf   Nicht-Qualität achten und sagen: >Ach, schau an! Ein unterirdisch schlechtes   Manuskript. Man identifiziert sich erst nach 320 Seiten mit dem Protagonisten.   Das verlegen wir!< »Die Zeiten sind nicht einfacher geworden«, fährt sie   fort, und anders als in der U-Bahn stört es mich ah diesem Ort nicht, das   Hartmut das hohle Gequatsche unkommentiert lässt. Hier ist Schweigen ein Schritt   hin zum Job, für die Haushaltskasse, zum Versorgersein. Frau Hasselbeck führt   uns durch einen langen Flur, in dem die Beleuchtung nachlässt. Auf den letzten   Metern gibt es keine Büros mehr. Keine Türen oder Fenster in den Wänden. Die   Wände sind leer bis auf ein paar Bilder, die kleine Häuser und Backsteinhöfe   zeigen. Alte Schwarzweißfotos. Der Gang mündet in eine schwere Tür aus Stahl,   wie man sie aus U-Boot-Filmen kennt, mit mannsgroßem Drehkreuz als   Öffner.

»Sapperlot«,   sagt Hartmut.

»Das   ist die Tür zu Sektion 2«, sagt Frau Hasselbeck, »der Abteilung für   Literatur.«

Hartmut   sieht mich an. Ich mache Hamsterbacken.

Frau   Hasselbeck hängt sich mit beiden Händen an das Drehkreuz, zerrt und ächzt. Sie   sagt: »Wir hier in der Unterhaltung haben nichts dagegen, wenn ab und zu was aus   der Literatur rüberschwappt, aber umgekehrt geht das nicht.« Sie stöhnt und   zieht. »Die Herren da drin wollen, dass ihre Abteilung absolut keimfrei   bleibt.«

»Soll   ich helfen?«, fragt Hartmut.

Ich   komme hinzu. Gemeinsam stemmen wir die Tür zur Literatur   auf.

»Schnell,   schnell«, sagt Frau Hasselbeck, »die Tür darf nicht zu lange offen   stehen.«

Tatsächlich   spüre ich bereits den bösen Blick eines Literaturlektors auf mir, noch bevor   ich den Kopf hebe und ihn tatsächlich sehe. Er ist um die fünfzig, hat   graumeliertes Haar, trägt eine schlichte Brille mit silbernem Rand zum Jeanshemd   und raucht einen Zigarillo, der nach Kopfschmerzen   riecht.

»Das   ist ein weiterer Grund, warum die Tür geschlossen bleibt«, flüstert Frau   Hasselbeck.

Der   Mann zieht, kaut einen Moment auf dem Qualm herum und lässt ihn dann durch Nase,   Mund und Ohren in kleinen Ringen entweichen. »Die Frau Hasselbeck …«, sagt er   dabei, pro Silbe einen Kringel erzeugend.

»Tag,   Herr Kollege.«

»Wen   haben Sie denn da mitgebracht?«

»Das   ist Hartmut … wie war Ihr Nachname noch gleich?«

Hartmut   will antworten, doch der Raucher zieht eine Zeitung aus einem Stapel. Er schlägt   die Lokalseite auf. Zu sehen ist ein kleines Bild von Hartmut. Ein Bericht von   der gestrigen Lesung, klein, eine Achtelseite. »Ich wusste doch, dass ich das   Gesicht schon mal irgendwo gesehen habe.«

»Der   junge Mann sucht Arbeit«, sagt Frau Hasselbeck.

Hartmut   schaut zu mir und formt lautlos die Frage »Hier?« mit den Lippen. Hinter der   Stahltür möchte er wohl nicht anfangen. Die Luft ist einfach zu   schlecht.

»Literatur-   und Philosophiestudium in Bochum, summa cum laude, Wahlberliner«, sagt Frau   Hasselbeck, als könne Hartmut sich nicht selber   anpreisen.

»Ulli?«,   ruft der Raucher nach hinten. »Haben wir hier noch was zu   tun?«

Es   gibt keine Büros in dieser Sektion, nur einzelne Schreibtischinseln im offenen   Raum, von denen Zigarettenqualm aufsteigt wie Rauchsäulen von den im Meer   verstreuten Wrackteilen eines explodierten Tankers. An der Wand hängen Poster   von Volker Schlöndorff, William Faulkner und Uwe Teilkamp. Ulli steht auf und   schlendert zu uns, einen Glimmstengel in der Hand. In der anderen hält er ein   Manuskript, das er gerade prüft.

»Und?«,   fragt sein Kollege, »taugt das was?«

Ulli   schüttelt den Kopf. »Ist Schund. Viel zu hohes Tempo, nur Plot, kaum Monolog   oder Reflexion, konstanter Ich-Erzähler. An einer Stelle kommt sogar ein   Witz.«

»O   Gott.«

»Ja.   Er will wohl ein Ralf Rothmann sein, aber er ist bloß ein   Komiker.«

Ich   frage mich, woher die beiden wissen, was der Autor sein will. Frau Hasselbeck   wechselt das Standbein.

»Und?   Habt ihr was für den jungen Mann?«

»Archiv«,   sagt Ulli. »Nur Archiv. Mehr kann ich gerade nicht   anbieten.«

Hartmut   formt keine Worte mehr mit dem Mund. Er denkt nach. Vielleicht ist das Archiv ja   qualmfrei. Hartmut archiviert gern. Es wäre immerhin ein   Job.

»Allerdings«,   bemerkt Ulli, und Hartmut hält inne.

»Was?«,   fragt er.

»Wir   müssten dann halt mal schauen, wie wir das mit der Bezahlung machen …« Da ist   er wieder. Mein Lieblingssatz.

Den   Job kann Hartmut haben, aber ob er auch Gehalt dafür bekommt, ist eine andere   Frage. Schließlich geht es nicht ums Geld, sondern um die Selbstverwirklichung.   Der Traum der 68er ist wahr geworden.

 


Getripletes Gehalt

»Ich   hab den Job«, sagt Caterina, als sie heimkommt.

Draußen   auf der Straße hört man das Lärmen junger Männer, ein Stimmenstrudel, aus dem   vereinzelt besonders laute Rufe hervorstoßen wie Seeungeheuer, die nach dem   Schiff schnappen. Drinnen hört man das Kratzen von Yannicks Krallen an   halbgeöffneten Umzugskartons und die Schreie des Äffchens Ai Ai, das schon   wieder von seinem schmalen Steg in die Lavahölle fällt. Ich lege das Joypad ab,   stehe auf und umarme meine Freundin. »Meine Heldin!«, sage ich, wie sie es sonst   zu mir sagt.

Hartmut   nickt nur anerkennend, geht in die Küche, setzt einen Kaffee auf und hockt sich   an den wackeligen Tisch, auf dem sein Laptop steht. Weiterspielen geht nicht,   wenn die Frau mit einem Job nach Hause kommt. Das weiß auch   er.

»Grafikdesignerin   bei Miller & Associates«, sagt Caterina.

Ich   folge ihr in die Küche, wo sie drei Tassen aus dem Klapperschrank holt und auf   die Vollendung des Kaffees wartet. Sie wiederholt den Namen: »Miller &   Associates! Sagt dir das nichts?«

Ich   zucke mit den Schultern.

Hartmut   sagt, den Blick auf den Monitor gerichtet: »Die größte Werbeagentur   Deutschlands. Topadresse.«

Ich   schaue Caterina an, fasse sie an beiden Schultern und sage: »Hey!« Dann denke   ich daran, wie traurig sie war, als ich sie damals in unserem Institut zur   Dequalifikation in Bochum extra von der bildenden Kunst abbringen musste, damit   sie als Anstreicherin hätte Geld verdienen können. Werbung ist zwar nicht   Anstreichen, aber der Job wird erneut verhindern, dass sie sich mit ihren   Bildern befassen kann. Ich lasse ihre Schultern los, doch sie lächelt. Sie ist   nicht traurig wie früher. Sie gießt Kaffee ein.

»Das   kann man mal ausprobieren«, sagt sie und reicht die Tassen herum, »auch für so   was hab ich studiert.«

Hartmut   nimmt nickend den Kaffee entgegen, stellt ihn neben dem Laptop ab, greift einen   Stift und notiert sich mit schmalen Augen etwas. Er klickt weiter, und wir   zucken zusammen, als aus den Boxen des Computers ein lauter Schrei ertönt, als   würde ein 21-Jähriger von seinem Stiefvater erstochen. Dann setzt ein Schlagzeug   ein. Ein Gitarrenriff. Hartmut klickt es weg. »Verzeihung«, sagt er, »war ein   Link zu einer MySpace-Band.«

Unten   auf der Straße wird das adoleszente Gelärme lauter. Ein junger Mann brüllt: »Ey,   seh isch aus wie’n Opfer, oder was? Isch fick disch mit der Faust, pic!« Es ist   kein gutes Viertel. Wir haben wenig Geld.

Die   Wohnungstür schwingt auf. Ein paar Arbeitshandschuhe fliegen auf die Couch, ein   Schlüssel kracht auf einen Umzugskarton. Es folgen ein Handtuch, eine Geldbörse   und ein alter Walkman. Dann Susanne. Seufzend. Sie streichelt kurz Yannick, der   vor Super   Monkey Ball   sitzt, aber auch nicht weiter kommt als wir, betritt die Küche, wuschelt ihrem   im Internet surfenden Freund durch die Haare, lässt sich von Caterina Kaffee   einschenken und sagt zu ihr: »Oh, danke, Schatz. Und wie war dein   Tag?«

Caterina   lacht und erzählt es ihr in knappen Worten.

Susanne   nickt anerkennend und bläst, an die Arbeitsplatte der Küche gelehnt, in ihre   Tasse. Durch den Dampf fragt sie: »Was bringt das   ein?«

Caterina   sagt: »1250 Euro.« Susanne zieht die Augenbrauen hoch. »Ich weiß, es ist nicht   viel«, sagt Caterina. »Aber selbst dafür musste ich noch handeln. Der Chef   klagte, die Zeiten seien schlecht, wir schrieben nicht mehr 1999, Werbung sei   wieder Knochenarbeit, der Boom längst vorüber.«

»Man   muss halt mal schauen, wie man das mit dem Geld macht…«, zitiere ich ins   Blaue, und beide Frauen sehen mich an, als wäre ich heimlich bei ihren   Bewerbungsgesprächen dabei gewesen.

»Ja,   genau!«, sagen sie synchron.

»Mein   Gehalt wurde getriplet«, sagt Susanne. »950 Euro auf reguläre Art, 400 Euro als   Minijob und die Reparaturen an den Autos schwarz. So spart er Steuern, sagt Herr   Warnke.«

»Ich   bekomme meins regulär«, sagt Caterina. »Und jeden Tag ein großes   Frühstücksbuffet gratis. Mittagessen gibt es auch in der Agentur, für 2,50 Euro.   Wer bis nach 20 Uhr bleibt, darf auf Kosten des Hauses Pizza   bestellen.«

»…   und wer in der Firma seinen Nachwuchs gebiert, bekommt Zuschuss zum Kindergeld«,   brummt Hartmut vor seinem Monitor.

Susanne   sagt: »Wie steht es eigentlich um deinen Job, Hartmut? Um eure   Jobs?«

Jetzt   brummt Hartmut ohne Grammatik. Das ist Antwort genug. Draußen auf der Straße   hört man auch keine Worte mehr. Nur Turnschuhe auf Asphalt, Gerangel und ein   Geräusch, das klingt, als setze der Typ von eben seine Ankündigung wörtlich in   die Tat um. Caterina zuckt ein bisschen zusammen, unmerklich, nur Partner sehen   so was. Ich gehe zu ihr und nehme sie in den Arm. Nebenan fällt Ai Ai mit einem   Schrei in die Lava. Yannick schafft es zwar nicht, das Äffchen heil durch den   Level zu bringen, aber er hat zumindest verstanden, wie man ihn immer wieder   neu startet. So schickt der Kater den Affen immerfort in den   Tod.

»So«,   sagt Hartmut, klappt den Laptop zu und wedelt mit einem Zettel: »Offene   Stellen. Es kann weitergehen.«

Susanne   nickt anerkennend und kaut einen Keks. Ich kraule Caterina den Rücken. Vor dem   Fenster auf der Straße geht die Gruppe Jugendlicher schnell auseinander, wie ein   Ameisenhaufen, in dessen Mitte man einen Bruchstein geworfen hat. »Schnell weg,   die Russen kommen!«, höre ich den Faustficker rufen. Dann entfernen sich alle   Turnschuhe.

 


Musik im Bunker


  Hartmut   hat ein Stellenangebot eines Musikmagazins aus dem Internet gefischt. Gesucht   werden ein Redakteur und ein Verlagsmitarbeiter. Unschwer zu erraten, wer von   uns der Redakteur werden soll. Hartmut kennt sich mit Musik aus, und Hartmut   kann schreiben. Ich erzähle zwar gerne von unseren Erlebnissen, aber ich wäre   wohl kaum fähig, sie strukturiert zu Papier zu bringen. Wie ich allerdings   Verlagsmitarbeiter werden soll, begreife ich immer noch nicht, als ich mit   Hartmut in die Tram steige und überirdisch unserem Ziel entgegenruckle. Er   erklärt es mir, ein drittes Mal, solche Dinge recherchiert Hartmut immer sehr   genau: »Aufgaben im Verlag haben nichts mit Aufgaben in der Redaktion zu tun. Im   Verlag wird die Produktion überwacht, wird telefoniert, das Archiv gepflegt,   Nachbestellungen bearbeitet. Im Verlag holt man die Lizenzen für Lieder ein,   die auf der Heft-CD untergebracht werden sollen. Im Verlag schimpft man mit   Plattenfirmen, die nicht aus dem Quark kommen, und mit Anzeigenkunden, die ihre   Versprechen nicht halten. Man räumt die Paletten mit den Belegexemplaren fürs   eigene Haus ab.«

  »Man   räumt Paletten ab?«, horche ich auf.

  »Ja«,   sagt Hartmut.

  Die   Tram macht einen Halt. Ein Mann mit Zehntagebart, gelben Zähnen und Haaren wie   Holzwolle steigt ein, stellt sich in die Mitte des Waggons und sagt: »Guten Tag!   Mein Name ist Adelholzer, und ich bin obdachlos, seit meine Frau mich für diesen   Thommsen hat sitzenlassen. Ich habe schwere Rückenprobleme, aber ich versuche   dennoch jeden Tag, eine Arbeit zu bekommen. Das dürfen Sie mir glauben. Meine   Familie ist in den brandenburgischen Kriegen durch Alliierte ums Leben   gekommen, und eben erst letzte Woche habe ich einem Jungen am Schlachtensee das   Leben gerettet, der in einen Strudel geraten war.«

  Hartmut   senkt den Kopf, drückt die Fäuste in seine Augen, hebt ihn wieder, sieht mit nun   rot umrandeten Augäpfeln zu dem Mann hinüber und ruft:   »Aufhören!«

  Die   Fahrgäste, die bislang konzentriert das Designkonzept ihrer Schuhe analysiert   haben, sehen auf.

  Hartmut   sagt zu dem Mann: »Sie trinken, Sie rauchen, Sie essen Fleisch, und   wahrscheinlich werfen Sie noch schlechtes Speed ein, so wie Sie aussehen.   Deswegen glauben Sie, Sie müssten sich hier mit Heldengeschichten profilieren.   Das ist Unsinn! Angela Merkel geht zum Zahnarzt, nimmt keine Drogen, betet   dreimal am Tag und kauft dann heimlich für 200 Milliarden Kampfflugzeuge ein,   oder? Also, kommen Sie her!« Hartmut greift in die Innentasche seiner   Stoffjacke, die er heute übergeworfen hat und auf der »Sub Pop« steht. Das ist   die legendäre Plattenfirma von Nirvana und all den frühen Grungebands, ein   Monolith der Glaubwürdigkeit, an dem jede Kritik abperlt wie Wasser an   Fenstern, die mit Lotusblütenextrakt eingeschmiert wurden. Er will damit in der   Redaktion Eindruck schinden. Er gibt dem Trinker zwei Euro. Ein paar Fahrgäste   tun es ihm gleich. Der Typ will gerade gehen, da wir uns der nächsten   Haltestelle nähern, als Hartmut ihm hinterherruft:   »Stopp!«

  Der   Mann dreht sich um, eine Hand an der gelben Haltestange. Er sieht jetzt aus wie   die Hexe Obaba aus Ninja   Gaiden. Hartmut   wedelt mit einem Fünfer. Der Mann nähert sich wieder. Hartmut zieht den Schein   zurück: »Zwei dickbelegte   Kürbiskernbrötchen.



 

   

  Eins   mit Käse und eins mit Ei. Dazu etwas Obst und einen guten Kaffee. Zum Schluss   einen Donut mit Schokosplittern.«

  Der   Mann sieht ihn mit leicht zittrigem Blick an.

  Hartmut   hält den Schein zurück. »Okay?«

  Der   Mann nickt.

  Hartmut   gibt ihm den Schein.

  Der   Mann geht zur Tür.

  »Kürbiskern!«,   ruft Hartmut, »kein Mohn, kein Sesam, kein Roggen.   Kürbiskern!«

  Der   Mann bleibt einen Moment auf dem Trittbrett stehen, sieht sich nicht mehr um,   nickt unmerklich, springt auf den Steig und verschwindet vorm Tramfenster mit   wehendem Mantel wie eine Vogelscheuche bei Nacht.

   

  Zu   unserem Erstaunen liegt die Redaktion des Magazins »Horizons« in einem alten   Bunker, ähnlich wie neulich der Club »Kellerloch«, nur eben überirdisch. Klobig   steht der große Kubus auf einem mit Unkraut bewachsenen Grundstück, dem sich   rechts ein Bolzplatz und links normale Wohnhäuser anschließen, in deren   Erdgeschoss eine Schlecker-Filiale, ein Sonnenstudio und ein großes   Fahrradgeschäft untergebracht sind. Der Kubus hat keine Fenster. Seine   Eingangstür ist aus Stahl, der Name des Magazins ist lediglich auf einem kleinen   Messingschildchen neben der Tür eingraviert. Sonst deutet nichts darauf hin,   dass hier in entscheidender Weise Meinung gemacht wird. Auf dem Bolzplatz   spielen ein paar Jungs den Ball hin und her. Eine Dogge und ihr Herrchen   erledigen im Wildwuchs ihr Geschäft, die Dogge im Sitzen, das Herrchen im   Stehen. Die Dogge trägt ein Halsband, in das weitere kleine Doggen als Zierde   eingeprägt sind. Das Herrchen trägt ein T-Shirt, auf dem »Dobermann« steht. Die   Dogge hat längeres Haar.

   

  Hartmut   drückt den Klingelknopf.

  Innen   ertönt kein Klingeln, sondern das berühmte Riff von Nirvanas »Smells Like Teen   Spirit«: »Dong di döng, chika chika, döng di döng di döng, chika chika, döng di   döng di döng …«

  Ein   Mann mit Hornbrille und James-Dean-Frisur macht die Stahltür auf. Er ächzt   dabei. Ein junger Kerl, wahrscheinlich ein Praktikant, hilft ihm beim Ziehen.   Die Tür ist sehr dick. Der Praktikant ist sehr dünn, hat einen schwarzen   Seitenscheitel, X-Beine und trägt ein T-Shirt der Band From Autumn To Ashes. An   seinem Handgelenk baumeln Stoffeintrittsbändchen von   Festivals.

  »Ihr   müsst die beiden Bewerber von der Mail gestern sein, nicht wahr?«, fragt James   Dean, und Hartmut nickt. »Ja, das ging relativ schnell, aber so sind wir«, sagt   James Dean, »immer am Puls der Zeit. Kommt rein!«

  Nach   einem winzigen Vorraum, an dessen schwarzem Brett firmeninterne Nachrichten und   eine Wettgemeinschaftstabelle angebracht sind, folgt das eigentliche   Foyer.

  »Das   ist unsere Kommandozentrale«, sagt James Dean und setzt sich hinter seinen   Schreibtisch, der sich von den anderen fünf im Raum in der Größe kaum   unterscheidet. Neben ihm tippt ein Mitarbeiter rauchend und konzentriert auf   seiner Maus herum und nickt uns beiläufig zu. Er sieht älter aus als die   anderen im Raum, die alle Praktikanten zu sein scheinen, und etwas jünger als   der Empfangschef, der sich uns jetzt als Paul Heine vorstellt. »Felix«, sagt er   und deutet zu seinem rauchenden Kollegen, »ist meine rechte Hand. Wir sind hier   im Verlag die Mädchen für alles. Wenn wir unseren Job gut machen, merkt man gar   nicht, dass wir was tun, weil dann alles seinen Gang geht. Uns bemerkt man nur,   wenn wir Fehler machen.« Paul lacht. Felix tippt Asche ab. Im Hintergrund läuft   verträumter Indierock, dessen   Sänger so klingt, als sei er jeden Tag aufs Neue über die Welt   erstaunt.

  Ich   frage: »Das hier wäre dann also später mein Domizil?« Paul schaut auf einen   Ausdruck unserer Mail. »Du willst in den Verlag, du in die Redaktion?« Wir   nicken.

  »Dann   kämst du zu uns, ja!«

  In   das nette Indiegeplänkel mischt sich für einen Moment gurgelndes Geschützfeuer,   dann erbricht sich ein Mann. Ein Gitarrenriff setzt ein. Der Mann erbricht sich   nicht, er growlt.

  »‘tschuldigung!«,   ruft Felix, »war ein MySpace-Link.« Er klickt die Band   weg.

  »Ich   kann gut Paletten abräumen«, sage ich zu Paul und lächele   debil.

  Paul   ignoriert es. »Hast du schon mal in einem Verlag   gearbeitet?«

  Ich   sage: »Nein.«

  Hartmut   tritt mir auf den Fuß.

  »Ja,   was denn?«, sage ich, »soll ich hier lügen?« Ich schaue Paul in die Augen,   selbstsicher, mit meinem Packerblick. »Ich bin zuverlässig, aufnahmefähig und   schnell. Ich habe Abitur, habe schon Häuser restauriert, bin ein guter   Telefonist, beende kein Gespräch ohne konkreten Abschluss und mag unter anderem   Hardcore und Punkrock.«

  »Ach   was«, sagt Paul, »Punkrock?«

  »Ja«,   sage ich, »Dropkick Murphys, Lagwagon, Street Dogs, NOFX, Hosen   …«

  Paul,   der an seiner Tasse genippt hat, verschluckt sich. »Hosen?«, lacht er, »ich   hoffe, du meinst nur die zum Anziehen!«

  Ich   schaue ihn an. Als ihm klar wird, dass ich die Band gemeint habe, schweigt er   einen Moment betreten wie ein Arzt, dessen Tochter sich mit einem Bauarbeiter   verlobt hat. Felix lacht leise vor seinem Bildschirm, wie Köche über Menschen   lachen, die zu einem Gericht bloß »Es schmeckt mir halt«   sagen.

  Nach   zehn Sekunden des Schweigens, in denen Hartmut sehr unregelmäßig atmet, sagt   Paul: »Der Chefredakteur braucht noch eine Viertelstunde. Wenn ihr wollt, führe   ich euch ein bisschen rum.«

  Wir   nicken. Führungen gehören in Berlin wohl zum guten   Ton.

  Im   Treppenhaus hängen Titelbilder alter Ausgaben von der ersten Nummer an. Wir   passieren Iggy Pop, Radiohead, Morrissey und Franz Ferdinand. Ich deute auf eine   Reihe alter Titel, Cover, die das Heft vor zehn Jahren geschmückt haben. Sie   zeigen Limp Bizkit, Korn, H-Blockx und Thumb. Höhepunkte des Crossover und New   Metal. Sie hängen sehr niedrig. Auf Doggenhöhe.

  Paul   winkt ab: »Jaja, die alten Sünden. Peinlich, oder?«

  Ich   will etwas erwidern, aber Hartmut funkelt mich an. Er will diese Stelle, und   anscheinend glaubt er, wir bekommen sie nur, wenn wir uns der Parteilinie   anpassen. Nun gut, es ist ja auch ein Bunker. Irgendjemand meint es in unserem   Leben zu gut mit den Metaphern.

   

  Im   ersten Stock befinden sich die Büros der Online-Redaktion sowie der   Grafikabteilung, die das Heft zusammenbaut.

  »Das   ist unser Online-Team«, sagt Paul und zeigt in die Runde. Vier Schreibtische,   gegenüber aufgestellt, in ihrer Mitte durch ein riesiges Knäuel aus Kabeln   verbunden. Man hört Beatsteaks in nahezu Live-Lautstärke. Es scheint keinen in   der Konzentration zu stören.

  »Die   haben schon mit den Hosen zusammen gespielt«, sage ich, als die Beatsteaks >I   don’t care as long as you sing< anstimmen,   und Hartmut versucht, mir erneut auf den Fuß zu treten, den ich rechtzeitig   wegziehe. Paul simuliert Ignoranz. Dabei hört er genau, was ich sage. Sein Ohr   zuckt wie das unseres Katers.

  Ein   recht kleiner Angestellter betritt den Raum und kramt in den Computerteilen   herum.

  »Hey,   Nick«, fragt ihn einer der Online-Redakteure, ohne den Blick vom Bildschirm zu   nehmen, »wann bekommen wir endlich wieder Zugriff auf das   Z:-Laufwerk?«

  Der   kleine Angestellte findet, was er sucht, und sagt: »Nächste   Woche.«

  »Das   sagst du seit sechs Wochen.«

  »Es   ist viel zu tun. Am Wochenende soll ich zum >Force Attack<   fahren.«

  Paul   lacht: »Zum >Force Attack<? Wir machen einen Bericht über ein   Asselpunkfestival?«

  Ich   erinnere mich, woher ich den Namen kenne. Ein Festival in Rostock, auf dem   gesetzte Männer mit Hooligan-Appeal und drei bis sechs Zähnen auftreten. The   Business, Agnostic Front, die Lokalmatadore. Alles, woran wir bei UPS immer   unseren Spaß hatten.

  »Seit   Asselpunk von Jim Beam präsentiert wird, machen wir das wohl, ja«, sagt der   kleine Angestellte, und alle lachen. »Es sei denn, wir wollen keine Werbung auf   der U4 mehr von denen.« Er klopft auf die Rückseite eines   Heftes.

  Paul   schaut uns an: »So, nachdem ihr das gehört habt, können wir euch nicht mehr   lebendig hier rauslassen.«

  Ich   überlege einen Moment, ob das ernst gemeint sein könnte. Die Beatsteaks singen: »I don’t care as long as you sing/and I don’t care as long as you sing!«

  »Aber   im Ernst«, sagt Paul, »so was darfst du den Jungs oben gar nicht   sagen.«

  »Den   Jungs oben?.«

  »Die   Printredaktion. Die leiden unter solchen Dingen wie die Hunde. Würdest du doch   auch, oder?«, fragt Paul Hartmut, und der nickt in seiner Jacke von Sub Pop.   Paul zieht ein Hustenbonbon aus seiner Tasche und schiebt es sich in den Mund:   »Drei, vier Themen müssen wir ihnen immer von hier unten aus ins Heft drücken.   Hilft nix. Tut uns selber weh. Ist alles Schrott. Gibt Diskussionen. Aber das   ist gut so. Es ist der Job der Redakteure, Bauchschmerzen zu bekommen. Sie sind   unser Gewissen.«

  Ich   bin gespannt, wie es da oben gleich aussehen wird. Oben, wo Hartmut arbeiten und   schreiben will. Wo es zum Job gehört, bei gewissen Themen Bauchschmerzen zu   bekommen. Ich erinnere mich daran, wie Hartmut und ich in der Bochumer WG im   Badezimmer immer über Musik diskutiert haben. Hartmut ist gut darin,   Bauchschmerzen zu bekommen. Hartmut hat das Magazin, das hier im Bunker gemacht   wird, immer gelesen. Und zehn andere. Hartmut liest alles. Er liest, wie andere   atmen.

   

  Wir   klettern ins oberste Geschoss. Ich werde langsam depressiv. Ich brauche   Tageslicht. Ich fühle mich eingesperrt. Mein Mobiltelefon hat keinen   Empfang.

  Im   Obergeschoss hat jeder Redakteur sein eigenes Büro. Es stehen Namen an den   Türen, und aus jeder erklingt eine andere Musik. Auf dem Flur ist es ein   einziges Durcheinander. 70er-Rock, elektronische Musik, hektischer britischer   Wave, komplizierter Hardcore, dunkler Triphop wie gluckernder Sirup. Paul geht   in das Büro, aus dem der 70er-Rock erklingt, und stützt die Handflächen auf den   Schreibtisch eines Redakteurs. Der Redakteur ist lang wie eine Pappel und trägt   einen wuschigen, bis zum Kinn reichenden Backenbart, gegen den Hartmuts   Koteletten sich harmlos ausnehmen. Auf seinem Schreibtisch liegt eine   Schreibunterlage mit dem Logo des Magazins völlig unbeschrieben exakt an der   Kante der Tischplatte, daneben stehen ein paar fast leere Ablagefächer und davor   sieben präzise aufgeschichtete CD-Stapel. Er nimmt von einem Stapel eine CD,   legt sie ein, saugt einen Song in sein iTunes-Programm, schiebt ihn in einen   Ordner und legt die CD zurück. Er macht das alles mit spitzen Fingern wie Graf   Zahl und mit Eifer in den Augen. Er trägt ein enganliegendes   Thin-Lizzy-T-Shirt.

  »Die   Joy-Division-History muss dringend redigiert werden«, sagt Paul, doch der   Redakteuer winkt ab.

  »Ich   hab zu tun!«

  »Du   kompilierst. Den ganzen Tag kompilierst du!«

  »Fürs   Heft. Für das Rock’n’Sludge-Special. Das ist Aufwand! Treib diese ganzen Platten   mal auf!«

  Er   fischt eine neue CD vom Stapel, saugt einen Song auf die Festplatte und redet   dabei weiter: »Spod. Als würden Devo und AIR gemeinsam Wolfmother covern. Oder   hier: Earthless. Ein Drummer wie John Bonham, eine Produktion wie frühe Tad, ein   20-Minuten-Stück, das nach zehn in sich zusammenfällt wie Obstkuchen. Man weißt   nicht - ist es Doom auf Acid, ist es Drone, das sich plötzlich in Songwriting   versucht? Mario Rubalcaba trommelt bei denen. Und wie der   trommelt.«

  »Mach,   was der Paul sagt!«, ertönt es aus der Tür. In ihr steht der Chefredakteur, ein   Riese mit langen blonden Haaren. Er trägt eine Brille und einen   Frank-Zappa-Bart. »So, können wir jetzt mal loslegen mit unseren Bewerbern?«,   fragt er, als hätte er die ganze Zeit nur auf uns   gewartet.

  Paul   übergibt uns dem Boss, und wir schleichen hinter dem Mann her zum Ende des   Flurs, der immer dunkler zu werden scheint. Im Augenwinkel meine ich, für den   Hauch einer Sekunde einen Lichtschein aus einem Büro auf der rechten Seite   entweichen zu sehen. Ich flüstere Hartmut zu: »Dem Gespräch eben konnte ich   nicht folgen.«

  Hartmut   sagt: »Sind nur Namen und Begriffe. Du kennst doch auch 2000 Videospiele. Das   kommt mit der Zeit.«

  »Das   meine ich nicht«, sage ich. »Ich meine, warum darf ich hier nicht die Hosen   erwähnen, aber die Beatsteaks werden gespielt und T-Shirts von Thin Lizzy   getragen? Thin Lizzy hat mein Onkel gehört, als ich klein war, in seinem blauen   Ford Escort. Mein Onkel war sehr liebenswert, aber kein   Insider.«

  »Es   kommt auf die Zeit an«, sagt Hartmut, »manchmal sogar auf das Jahr. Auf den   Monat. Auf die Umstände, den Zeitgeist. Es ist   kompliziert.«

  »Und   das findest du gut?«

  »Nein,   aber ich will hier arbeiten. Und kein Wort mehr von den Hosen,   okay?«

  Der   Chefredakteur führt uns in sein Büro. In der Ecke fungiert eine kleine gelbe   Postkiste als Brutkasten für einen zimmergroßen Organismus aus aufgerissenen   gepolsterten Umschlägen, die sich wie Efeu an der Wand und der Decke   entlangfressen. Sie haben sich mit den Klebeseiten ihrer Laschen   festgekrallt.

  Der   Chef sagt: »Also, wer von euch wollte in die Redaktion? Du? Okay, dann sag mir   mal deine zehn Lieblingsalben aller Zeiten.«

  Hartmut   stutzt: »Sie wollen nicht meinen Lebenslauf hören? Meine Qualifikationen? Meine   Herkunft? Meine Erfahrungen?«

  Der   Chef schüttelt sein Haupt. Dann klemmt er eine Spitze seines Zappa-Bartes in den   Mundwinkel und lässt sie wieder los: »Zehn   Lieblingsalben.«

  Hartmut   zögert.

  »Ich   kann Ihnen meine sagen«, hebe ich die Hand, aber Hartmut drückt sie schnell   herunter.

  »Gut«,   sagt er, und es wirkt sehr angespannt: »>Crooked Rain Crooked Rain< von   Pavement -«, der Chef nickt und murmelt: »Da könnte man auch >Slanted and   Entchanted< sagen, aber okay.«

  Hartmut   fährt fort: »>Goo< von Sonic Youth —«, der Chef unterbricht ihn erneut:   »Da war Washing Machine< aber deutlich besser!«

  Hartmut   räuspert sich: »>Nevermind.<«

  Der   Chef hustet: »Ganz ehrlich, bei allem Respekt, aber im Grunde hat Butch Vig das   Ding zu glattgebügelt. Da hat Cobain selbst den besten Riecher gehabt, das zu   bemerken. >In Utero< war da in seiner groben Enttäuschtheit die viel   bessere Platte. Von >Bleach< mal abgesehen,   natürlich.«

  Hartmut   klatscht seine Hände auf seine Oberschenkel: »Meine Güte, ist das hier ein Test,   oder was?!«

  Endlich,   denke ich, endlich regt er sich auf. Wir haben doch alle darauf gewartet. Er   steht auf und läuft unter der Efeupflanze aus Postumschlägen auf und   ab.

  »Soll   ich Ihnen mal ganz ehrlich was sagen? Das sage ich alles nur, um hier anfangen   zu können! Mir sind Nirvana ziemlich gleichgültig! Immer dieses Getue von wegen   Radikalität! Morton Feldman war radikal! Alban Berg! Fred   Frith!«

  Der   Chef weicht bei jedem dieser Namen ein Stück auf seinem Schreibtischstuhl   zurück.

  »Musik   ist entweder Unterhaltung, oder sie versucht, alles zu verändern. Alles! Unsere   ganze Wahrnehmung! Unser komplettes Zeichensystem! Unsere Gewohnheiten!« Ich   fasse Hartmut sachte am Ärmel, aber es hilft nichts. »Wenn ich hier anfangen   würde, ich würde Reportagen über Stockhausen machen, über die Neue Musik als   Vorläufer aller Elektronik. Wo Karlheinz schon gewütet hat, da kann Trent   Reznor Kleenex kaufen gehen, aber die ganz   weichen!«

  Der   Chef schüttelt den zappaesken Kopf, als fände er es schon jetzt sehr schade,   dass wir alle mit diesem Termin unsere Zeit verschwendet   haben.

  Ich   sage: »Ich bin da viel handfester, ich mag Downset, NOFX und die Toten   Hosen!«

  »Um   Himmels willen!«, ruft der Chef aus, obwohl man den Himmel in diesem Bunker   nirgendwo sehen kann.

  In   einem Regal neben dem Schreibtisch steht eine Kiste, auf der ein Zettel mit der   Aufschrift »aussortiert / kommt nicht ins Heft« aufgeklebt ist. Ich werfe einen   Blick hinein und nehme ungefragt eine CD heraus. »Wow«, sage ich, »es gibt   immer noch Headcrash?«

  Der   Chef schüttelt sich wieder, er bekommt erste   Pickel.

  Hartmut   schaut auch in die Kiste und findet darin ein paar brandneue Jazzplatten. »Die   nehme ich an mich, bevor sie in die gelbe Tonne gehen«, sagt   er.

  Der   Chef wedelt mit der Hand, sagt »Macht nur, macht nur!«, und wir wissen alle,   dass wir hier keine Zukunft haben. Wir sind nicht   kompatibel.

  Wir   verlassen den Mann und gehen über den Flur zurück Richtung   Treppenhaus.

  »Das   haben wir wohl vermasselt?«, sage ich.

  »Macht   nix«, sagt Hartmut, »irgendwo ist auch mal Schluss mit dem   Anpassen.«

  Dann   sehe ich wieder den schwachen Lichtschein. Er dringt aus einer Tür links in der   Wand.

  »Warte   mal«, sage ich, »was ist denn das?«

  Ich   schiebe die Tür auf, und wir trauen unseren Augen nicht. In einem freundlichen,   nicht zu ordentlichen, aber auch nicht von Polsterumschlagranken zugewachsenen   Büro steht eine rothaarige Frau, hört schlicht und einfach R.E.M. und sieht   dabei - aus dem Fenster! In ihrem Büro gibt es einen Ausblick nach draußen,   hinaus in die Welt, über die Hauptstadt und bis zum   Horizont.

  »Licht!«,   sage ich wie in Trance und wanke hinein. Hartmut schließt hinter mir die Tür.   »Sie haben Licht!«

  Die   Frau dreht sich um. Sie sieht gut aus, aber vor allem: offen. Zugänglich, wie   ein normaler Mensch. »Ich habe den Durchbruch selber geschlagen«, sagt sie.   »Vor einem Jahr. Die anderen wollten das nicht. Ich sei verrückt, haben sie   gesagt, das führe doch zu nichts. Aber ich denke, man muss sehen, was draußen   vor sich geht. Wer das nicht mehr mitkriegt, wird irgendwann   verrückt.«

  »Und?«,   fragt Hartmut, »hat es dich gerettet?«

  »Es   geht«, sagt die Frau. »Ich erzähle den anderen manchmal, was ich hier sehe. Sie   glauben mir kein Wort. Was draußen vorgeht, darf uns nicht belasten, sagen sie.   Wir verlieren sonst unsere Identität.«

  »Drucken   sie denn, was du schreibst?«

  »Ja.   Ich hab da so meine Tricks. Ich muss im Grunde nur behaupten, der Gitarrist sei   von Thin Lizzy beeinflusst und produziert hätte einer, der auch für Hydra Head   arbeitet. Oder Kemado. Oder irgendwo in Bristol. Dann schlucken sie   es.«

  »Es   ist ein ganz großes Elend«, sagt Hartmut.

  Ich   stimme ihm zu.

  »Es   gibt keine Argumente, es gibt nur Rhetorik«, sagt die Frau, die als Einzige hier   nach draußen sehen kann.

  Dann   verlassen wir das klobige, dunkle, beengende Gebäude. Ich sehe noch, wie Paul   uns aus seinem Foyer hinterherblickt, doch ehe er aufspringen kann, sind wir   bereits draußen.



 


 


Aggressionssteuer

Wir   fahren ein paar Stationen U-Bahn und steigen im Regierungsviertel aus. Wir   haben noch den ganzen Tag vor uns, und wir müssen ihn nutzen. Wir brauchen Jobs.   Ich frage mich zwar, ob die ausgerechnet im Regierungsviertel auf der Straße   liegen, aber Hartmut meint, es könne nicht schaden, hier zu flanieren. So gehen   wir gerade von hinten durch die Dorotheenstraße auf den Reichstag zu. Links von   uns ist der Eingang zum Bundestag, eine große Glastür, hinter der   Sicherheitskräfte stehen und Taschen kontrolliert werden, wie an einem kleinen   Flughafen. Auf den Seitenstreifen vor dem Gebäude ist absolutes Halteverbot. An   den graffitifreien Wänden hängen Überwachungskameras. Eine Politikerin kommt aus   der Tür, ich glaube, sie schon mal irgendwo gesehen zu haben, aber der Name   fällt mir nicht ein. Ein kleiner Mann läuft hinter ihr her und trägt in jeder   Hand zwei breite Aktenkoffer aus Rindsleder. Sie ziehen seine Arme gen Asphalt   wie Zweige, sie müssen randvoll mit Papieren und Ordnern sein. »Das ist ein   neuer Job«, sagt ein Mann, der neben uns auf dem Fahrrad aufgetaucht ist. Er ist   groß, hat leichte Akne und einen Blick voller Erfahrung. »Wurde vor ein paar   Monaten eingeführt. Bringt gutes Gehalt und den Beamtenstatus. Der Mann«, er   zeigt auf den Kofferschlepper, der hinter der Politikerin herstolpert, »ist   Bedenkenträger.« Der Radfahrer sieht ihm nach. Er lacht nicht. Das war kein   blöder Witz. Das war eine Tatsache. »Ist trotzdem ein Scheißjob«, sagt er. »Ich   bleibe lieber Kurier.« Erst jetzt fällt mir auf, dass er ein Rennrad unter dem   Hintern hat und knappe Leggins über straffen Waden trägt. »Macht’s gut«, sagt   er, »wir sehen uns!« Er tritt in die Pedale, beschleunigt von 0 auf 50 in fünf   Sekunden und verschwindet nach links in die   Ebertstraße.

Wir   sehen ihm nach. Die Politikerin steigt in einen vorgefahrenen Wagen, ihr   Bedenkenträger wuchtet die Koffer in den   Kofferraum.

»Sollen   wir auch …«, setze ich an, doch Hartmut sagt: »Nein, wir werden keine   Bedenkenträger.«

 

Wir   gehen weiter, am imposanten Reichstag vorbei auf den Platz der Republik.   Deutschlandfahnen wehen über uns, in der Glaskuppel drehen die Menschen ihre   Runden, eine lange Schlange steht auf den Treppen an, um hineinzukommen. Am   Straßenrand gegenüber sitzen Menschen vor einem kleinen Cafe. In der Ferne   liegt das Bundeskanzlerinnenamt ruhig unter blauem Himmel. Auf dem Platz vor dem   Reichstag allerdings, weiter hinten, beginnen Tumulte. Eine kleine Demo hat   sich versammelt, sie ist augenscheinlich nicht genehmigt worden. Schnell   umringen Sicherheitskräfte die vielleicht 50 Personen, ein Polizeiwagen fährt   heran, in der Ferne hört man weitere Sirenen. Wir nähern uns und lesen, was auf   den Schildern steht. »Aggro tut gut!«, ist dort auf die Pappe gesprüht,   »Abzocken können wir uns selber!« und »Keine Steuer auf Gewalt!« Die   Demonstranten sehen sehr verschieden aus. Es sind Rapper darunter, aber auch   Studenten. Zwei, drei Geschäftsleute ohne Haare und mit großen Brillen und ein   paar Vertreter der Piratenpartei. Eine seltsame   Allianz.

»Sie   können uns gerne hier vom Platz werfen«, ruft einer der haarlosen Anzugträger,   »aber das ist nur der Anfang! Wir werden gegen dieses Gesetz juristisch   vorgehen. Und dann will ich das Gericht sehen, dass das für verfassungsgemäß   erklärt.«

»Ja,   ja«, sagt der Polizist, der den Mann festnimmt und an uns vorbei Richtung   Polizeiwagen schiebt. Er sieht uns an: »Gehören Sie auch zu der   Bande?«

»Nein,   nein«, sage ich schnell, »wir sind Bedenkenträger!«

Der   Polizist mustert uns.

»Wir   haben Feierabend«, erkläre ich, »die Taschen sind sicher   verwahrt.«

Der   Beamte nickt. »Sehen Sie zu, dass Sie nach Hause   kommen.«

Wir   drehen uns um und entfernen uns zügig.

 

»Irgendwie   ist alles merkwürdig«, sagt Hartmut und schaut in den Himmel über Berlin, als   könne der ihm die Ereignisse erklären. Ich folge seinem Blick. Eine Wolke sieht   aus wie ein Marshmallow. Als wir die Augen wieder geradeaus richten, stehen   Jochen und Mario vor uns.

»Nein!«,   rufen sie.

»Nein!«,   rufen wir.

»Das   gibt’s ja nicht!«, sagt Jochen. »Ihr hier in Berlin? Ich dachte, ihr wärt jetzt   Schwaben!«

»Beinahe   geworden«, sagt Hartmut und umarmt unseren alten Freund, während ich das Gleiche   mit Mario tue. »Aber was macht ihr hier?«

»Sind   umgezogen«, sagt Jochen. »Wir haben einen Verlag gefunden. Für unser Buch über   Trashfilme. Mario arbeitet jetzt hier, bei Deutschlandradio Kultur. Ein   Zweijahresvertrag. Das muss man sich mal vorstellen. Ich schreibe den zweiten   Teil. Wir wollen bald heiraten. Ach, ist das schön, euch zu sehen! Was machen   die Mädels?«

»Die   haben Jobs gefunden. Wir sind noch auf der Suche. Ist beim Radio noch was   frei?«

Mario   schüttelt den Kopf: »Oh, nein. Ich hatte Glück. Ich muss noch mit denen über das   Geld diskutieren. Gehalt ist ein kleines Problem bei der Sache. Aber das bin ich   ja schon gewohnt.«

»Wo   wohnt ihr?«, fragt Jochen.

»Wedding«,   sagt Hartmut.

»Wir   sind Einsteinufer, nahe der TU, zwei Steinwürfe vom   Zoo.«

»Warum   da?«

»Weil   Zoo out ist, seit es den neuen Hauptbahnhof gibt«, sagt   Mario.

»Und   wir lieben alles, was out ist«, sagt Jochen. Wir   lachen.

Jochen   schaut rüber zu der kleinen Demonstration, die aufgelöst wird: »Wir waren nur   hier, um die Demo anzuschauen. Wenn auch ohne   Balkon.«

Hartmut   fragt: »Worum ging’s da?«

Jochen   sagt: »Habt ihr das nicht gehört? Ging heute Morgen durch den Ticker. Die haben   ein neues Gesetz verabschiedet. Die   Aggressionssteuer.«

Mario   sagt: »Man munkelt, das sei erst der Anfang von was Größerem. Einer ganzen Reihe   von Gesetzen, die kommen sollen. Sie machen jetzt   ernst.«

»Sie   wollen alles streng besteuern, was blutig ist. Actionfilme, Killerspiele,   HipHop-Platten. Es wird auf die Mehrwertsteuer aufgeschlagen. 31 % statt 19 %.   Das geht in enger Zusammenarbeit mit der Bundesprüfstelle. Die bewertet einen   Film ab 18, zack, 31 %. Es wurde eine neue Behörde eingerichtet. Das   Ministerium für moralische Fragen. Sie bekommen viel Zustimmung seitens der   Familien und der Pädagogen.«

»Und   was ist mit Kleist?«, fragt Hartmut.

»Kleist?«

»Ja,   Kleist. Bei >Penthesilea< metzeln die Amazonen die Männer dahin. Im   >Erdbeben von Chili< pfeffert einer ein unehelich gezeugtes Baby vor eine   Mauer, so dass es zerschmettert. Wird Kleist jetzt auch höher besteuert? Oder   Shakespeare? Mein Gott, wie viel Blut fließt bei   dem!«

»Kleist   und Shakespeare sind Kultur«, sagt Jochen, »da machen sie Ausnahmen. Deswegen   haben sie diese Behörde ja gegründet. Sie entscheidet ab sofort offiziell, was   Kultur ist.«

»Das   ist jetzt ein Witz, oder?«

Jochen   lacht nicht. Mario ebenso wenig. Jochen fasst Hartmut an der Schulter. »Ich   glaube, ihr habt nicht mitbekommen, wie viel sich gerade verändert,   oder?«

Ich   denke an unsere Zeit in Hohenlohe, die sich so fern und unwirklich anfühlt. An   unsere Tournee über die Autobahn. An Gabi Klemm, an Dr. Klaas Otto, an den   Gesundheitsterror, an Hartmuts »Manifest der Unvollkommenheit«, an Herrn Twitter   und das Finanzamt, das uns alles genommen hat. Sie hören anscheinend nicht auf.   Sie lassen uns nicht in Ruhe.

»Kommt!«,   sagt Jochen, »wir nehmen euch erst mal mit. Oder müsst ihr schnell   heim?«

»Nein«,   sagt Hartmut und schaut am Reichstag hinauf, als braue sich in ihm Gefahr   zusammen.

»Dann   zeigen wir euch jetzt unsere neue Bude. Und erzählen euch mal was über die   Hauptstadt.«

 

 


Wie vor 15 Jahren


  Als   wir Jochens und Marios neue Wohnung betreten, bekomme ich einen Schwindel. Einen   Schwindel, wie man ihn bekommt, wenn man nicht etwa zehn Meter nach oben, fünf   Meter nach unten oder drei Meter zur Seite, sondern mit einem Mal fünfzehn Jahre   in die Vergangenheit geschleudert wird. Die drei Zimmer, Küche, Bad sind so   eingerichtet wie die Wohnungen unserer Eltern, als wir noch zu Hause lebten.   Schwarze Schrankwand mit Glasvitrine, Couchen aus Wildleder, eine klobige, in   ein »Rack« eingebaute Stereoanlage. Ich bin kein Experte für Alltagsdesign, aber   alle Gegenstände wirken, als seien sie zwischen zehn und zwanzig Jahre alt. Die   Pils-, Alt- und Weingläser in der Vitrine, die Vorhänge, der rötlich-braune   Teppich, der Esstisch mit den Stühlen, deren hohe Lehnen in der Mitte einen   Stoffbezug haben. Vor allem aber die Technik. Wir sind Jochens Vorliebe für   VHS-Videos und Original-Musikkassetten gewöhnt, aber in diesem Heim ist wirklich   alles   alt.   Der Fernseher, dessen Gewicht und Maße heute von manchem umweltfreundlichen   Kleinwagen unterboten werden. Die Küchengeräte, Ceranfeld zwar, aber Ceranfeld   der allerersten Generation. Eine Mikrowelle von den Ausmaßen eines   Geldspielautomaten. Ein eckiges grünes Tastentelefon mit weißen Zahlen auf   schwarzen Tasten und einer Schnur, die sich in sich selbst verdreht. Ein   Plattenspieler. Und was das Beste ist: ein Spielzimmer, von dem Jochen ganz   genau weiß, dass es mich dem Orgasmus nahe bringen wird und das er deshalb erst   zum Schluss öffnet. Da stehen sie, auf Schreibtischen und in einem flachen,   langen TV-Schrank untergebracht, angeschlossen an graue, staubige Monitore und   einen weiteren riesigen, brummenden Fernseher der zehnten Generation   vor   LCD   und Plasma: Nintendo Entertainment System, Master System, Mega Drive, Super   Nintendo, PC-Engine, Neo Geo, Jaguar. C64, Atari ST, Commodore Amiga und ein   386er mit wackeliger Seitenverkleidung. Sämtliche Hardware der alten Zeiten,   als Helmut Kohl noch Kanzler war und Männer wie Marco Bode oder Oliver Bierhoff   zum Nationalteam gehörten. In den Regalen an den Wänden: originalverpackte   Spiele, ordentlich sortiert, Hunderte davon, antik und voller Aura, sogar für   den C64 sind welche dabei, diesen Rechner, den man immer nur mit Kopien auf   wabbeligen 5 “-Zoll-Disketten fütterte. Bei Jochen stehen diese Spiele in ihrem   alten Originalkleid im Regal, die obskursten Titel. Bangkok   Nights, Barbarian, Target Renegade, riesige   Kartons für 144 Kilobyte kleine Spielchen. Ich habe Tränen in den Augen.   Hartmut auch. Jochen gibt uns Limonade von Sinalco und Haselnusswaffeln von   ALDI.

  »Wir   haben für uns einen Weg gefunden«, sagt Jochen. »Wir leben in der Vergangenheit.   Mindestens 15 Jahre zurück. Älter geht auch. Das hat mehrere Vorteile. Es ist   preisgünstig, es entlastet von dem Zwang, alles mitkriegen zu müssen, und es   verschafft einem mehr Zukunft. Viel mehr Zukunft. Ich meine, überlegt euch das   mal, allein hier in diesem Raum: Nintendo 64, Game Cube, Dreamcast, Xbox: Das   liegt alles noch vor uns. Und wir wissen   es   schon!«

  »Ihr   schiebt auf…«, sagt Hartmut, das Konzept   begreifend.

  »Ja,   wir schieben auf. Wir genießen den Aufschub. Wir haben gerade erst   Super   Mario World 2 auf   dem Super Nintendo durchgespielt. Die nächste große Innovation danach - das   Mario-Spiel auf dem N64 - ist vor dreizehn Jahren erschienen, für uns dauert es   aber noch zwei, bis wir damit anfangen. Zwei Jahre Vorfreude, das ist doch   super!«

  Im   Wohnzimmer wird eine Platte aufgelegt. Also tatsächlich aufgelegt. Es knistert   ein wenig, dann singt Michael Stipe »Shiny Happy People«. Jochen pfeift mit:   »>Out Of Time< ist ein Meisterwerk«, sagt er, »für uns ist es noch fast   neu.«

  Ich   gehe ins Wohnzimmer, lasse mich ins Wildleder sinken und beobachte das Vinyl,   wie es sich auf dem Plattenteller dreht. Das sind glückliche Menschen. Ihre   Fenster zeigen auf den Landwehrkanal.

  Mario   geht in die Küche und schiebt ein paar Baguettes in den Ofen. »Die Nahrung ist   natürlich nicht fünfzehn Jahre alt«, sagt er, »aber wir bemühen uns, nur   Produkte zu kaufen, die seither unverändert geblieben   sind.«

  Er   hält die Packung hoch. Schlichtes Tomatenkäsebaguette für 1,29 Euro. Das hat   sich noch nie verändert. Mein Magen bekommt Vorfreude. Der Videorekorder unter   dem Fernseher springt mit einem lauten Knirschen und Zirpen   an.

  »Airwolf«,   sagt Jochen, »läuft in Wiederholung. Zeichnen wir   auf.«

  Hartmut   wirft sich zu mir auf die Couch. Jochen setzt sich uns gegenüber: »So, und ihr   habt es alles noch nicht mitbekommen?« »Was?«, fragen wir. »Was in der   Hauptstadt los ist?«

  »Wir   sind erst vor drei Wochen angekommen. Seither suchen wir Jobs, leben aus Kartons   und sehen zu, vor unserer Haustür nicht angeschossen zu   werden.«

  Jochen   schmunzelt: »Das mit den Jobs kann schwierig   werden.«

  »Warum?«

  »Weil   die Firmen alle kein Geld mehr haben. Zumindest die, in denen unsereins so   arbeitet.«

  »Das   haben sie doch immer schon behauptet.«

  »Ja,   aber jetzt ist es wahr«, sagt Jochen und zieht seine Beine auf die Couch. »Die   Finanzkrise hat vieles möglich gemacht. Es gibt jetzt ein neues   Regierungsprogramm: die Koalition der Gerechtigkeit. Es soll das Land   verändern. Die Aggressionssteuer war der zweite Schritt. Den ersten haben sie   vor drei Monaten gemacht. Sie haben den Mindestlohn durchgesetzt. Ausnahmslos,   für alle Branchen. Ihr wisst schon, für die Branchen, die sowieso nie gezahlt   haben. Aber jetzt kommt’s: Die haben das rückwirkend   getan.   Rückwirkend auf drei Jahre. Drei Jahre im Nachhinein müssen nun alle ihren   Leuten die Differenz zu dem bezahlen, was ihnen zugestanden hätte. Redaktionen,   Agenturen, Radiosender. Ihr wisst, was das für die bedeutet. Die hatten doch   nur Praktikanten, Volontäre, 400-Euro-Kräfte.«

  »Und   was machen die jetzt?«, fragt Hartmut, während Mario die Baguettes auf Tellern   hereinträgt.

  »Die   schließen!«, sagt Jochen, »reihenweise. In den letzten Wochen haben hier zwanzig   Agenturen dichtgemacht. Plattenfirmen, Geschäfte, Fitnessstudios,   Freeclimbinghallen, alles dicht, dicht, dicht. Vor allem die kleinen. Alles   stirbt.«

  »Und   wieso kannst du dann überhaupt noch beim Radio über Geld diskutieren?«, fragt   Hartmut Mario.

  »Weil   Deutschlandradio Kultur ist. Die konnten schon immer gut zahlen. GEZ und Steuern   versiegen nie. Außerdem sind Kulturinstitutionen von dem Gesetz ausgenommen,   weil sie überleben sollen.«

  »Und   was Kultur ist …«, sagt Jochen.

  »…   bestimmt das Moralministerium«, ergänzt   Hartmut.



 

  »Genau!«

  »Weil   nun zu viele Firmen schließen, wollen sie die Steuerverluste woanders   reinholen. Deswegen wahrscheinlich die   Aggressionssteuer.«

  »Potzblitz«,   sagt Hartmut.

  »Geiles   Baguette«, sage ich, beiße und kaue. Dann essen wir alle einen Moment schweigend   vor uns hin, trinken Sinalco und lauschen R.E.M.s großem Hitalbum von   1991.

  »Es   gab ein paar Firmen, die sich gewehrt haben«, sagt Jochen mampfend. »Ein   Techno-Label aus Kreuzberg etwa. 15 Mitarbeiter, nur zwei davon über   Mindestlohn. Die wollten weitermachen, doch der Staat hat sie nicht gelassen.   Hat nach vier Tagen die Räume gestürmt und alles beschlagnahmt. Jetzt sind sie   arbeitslos, aber der Minister sagt, man könne bei dem Gesetz keine Ausnahme   machen. Die Menschen müssten lernen, sich nicht selbst auszubeuten. Der Sinn für   das Soziale müsse wieder geweckt werden. Die unsolidarischen Jahre seien nun   mal vorbei. Es ginge um das richtige Bewusstsein.«

  Michael Stipe singt: »Im losing my religion.«

  Ich   stöhne vor Befriedigung ob des Baguettes, das sich seit 15 Jahren nicht   verändert hat.

  »Viele   Firmen tricksen aber auch«, sagt Mario. »Besonders die großen. Zahlen genauso   wenig wie vorher, schreiben dann aber weniger Arbeitsstunden auf. In   Wirklichkeit bleiben die Angestellten genauso lange da wie   immer.«

  Ich   denke an Caterina, die 1250 Euro kriegen soll. Wie wenig müsste sie wohl   arbeiten für das Geld? Offiziell?

  »Und   das überprüft dann keiner?«, fragt Hartmut.

  »Noch   nicht«, sagt Jochen, »aber bald. Sie beginnen, Spitzel einzusetzen, die das   prüfen sollen. Das ist auch ein neues Berufsfeld, das die Reformen gebracht   haben.«

  »Neben   den Bedenkenträgern«, sage ich und hoffe, das Jochen mich auslachen und fragen   wird, ob ich phantasiere.

  »Genau«,   sagt er, ernst und kauend, »neben den Bedenkenträgern. Ich sehe schon, ein   bisschen was habt ihr doch mitbekommen.«

  Die   zweite Miete

   

  Als   wir gegen acht Uhr abends heimkommen, stehen die Russen vor der Tür. Ich erkenne   sie sofort, es sind die beiden Typen, die wir neulich in der U-Bahn getroffen   haben und die meinten, die Jobs, die sie anzubieten hätten, würden wir sowieso   nicht machen. Der Kräftigere von beiden hat eine Höckernase, schmale Lippen und   üppige Augenbrauen, die ihn älter aussehen lassen, als er ist. Bei dem Kleineren   stehen die Augen zu weit auseinander. Es wirkt, als drifteten sie nach außen,   wie bei einem Chamäleon. Zugleich schaut er müder aus der Wäsche als sein Boss,   wie einer, der eben mitkommen muss, der aber viel lieber zu Hause auf dem Sofa   sitzen würde. Sie stehen im Eingang unseres aus 100 Mietparteien bestehenden   Hauses, als hätten sie ihn gepachtet. Die ganzen drei Quadratmeter unter dem   angerosteten Vordach mit dem großen, aus Metall geflochtenen Papierkorb darunter   und dem Türstopper, einem schwarzen Keil aus Hartplastik, der eigentlich im   Treppenhaus liegen sollte, mit dem sie aber herumspielen wie andere mit einem   Massageball aus Gummi. Sie werfen sich das Ding gegenseitig zu. Sie rauchen.   Ihre Kleidung ist ordentlich, schlicht und gepflegt, keine Ballonhosen oder   Goldkettchen. Ihre Zigaretten drücken sie gründlich am Rand des Papierkorbs   aus, bevor sie sie hineinwerfen. Sie stehen gerade, keine HipHopper-Haltung mit   angewinkelten Beinen und beginnendem Bierschiss in der Hose. Sie stehen ruhig.   Das beunruhigt mich. Wer wenig posen muss, hat umso mehr auf der   Pfanne.

  »Guten   Abend, die Herren«, sagt der Größere von ihnen, der rechts am Papierkorb   steht.

  »Einfach   ruhig bleiben und durchgehen«, flüstert Hartmut mir zu, doch seine Strategie   geht nicht auf. Ein Arm drängt sich zwischen Hartmuts Brust und das Innere   unseres Hauses.

  »Vielleicht   wisst ihr das einfach noch nicht«, sagt der Armbesitzer, »kann ja sein, kann   passieren, man hat viel zu tun nach einem Einzug, aber … hier zu wohnen,   kostet ein bisschen Geld.«

  Ich   wünsche mir, dass ich nicht gehört habe, was ich gerade gehört   habe.

  Hartmut   tritt einen Schritt zurück und sieht die Männer an. Dann klatscht er die   Handflächen an seine Wangen, macht einen großen Fischmund, reißt die Augen auf   und sagt: »Ohhhh, mein Gooooottttt! Wir müssen hier Miete   zahlen???«   Er fasst den Russen an den Schultern und sagt in einem gurgelnden   Ivan-Rebroff-Akzent: »Igor, danke, dass du mir das gesagt hast. Ich wusste ja   nicht, wie die Sitten hier sind. Wo ich herkomme, gibt der Besitzer seinen   Wohnraum gratis daher!«

  Der   Russe stößt Hartmuts Hände von seinen Schultern und sagt: »Oh, ein origineller   Mann. Das weiß ich zu schätzen. Aber packst du mich noch einmal an, geht das   nicht so freundlich weiter wie bisher.«

  Hartmut   packt ihn nicht mehr an, sieht ihm aber in die Augen, ohne seinem Blick   auszuweichen. Koteletten gegen Augenbrauen.

  Ich   trete einen Schritt vor und sage: »Hey!«, was rhetorisch nicht brillant ist. Es   ist dieses Kirmes-Hey, dieses Fußballplatz-Hey, dieses Betriebsausflugs-Hey, das   man sagt, wenn man die Keilerei noch knapp abwenden zu können glaubt, dieses   »Hey!«, das einhergeht mit Adrenalinstößen und gesteigerter Darmaktivität. Der   kleinere Russe macht ebenfalls einen Schritt, halbherzig und pflichtschuldig.   Ich denke daran, dass meine Faust schon in den nächsten drei Minuten in seinem   Gesicht landen könnte und dass ich daran überhaupt nicht denken   will.

  Hartmuts   Gegenüber legt den Kopf zur Seite: »Komm schon, sagen wir, wie es ist. Berlin   ist ein gefährliches Pflaster geworden. Die Türken beherrschen Kreuzberg, die   Araber beherrschen Neukölln. Ihr seht das doch selber, wie sie jeden Tag bei   euch vor der Tür stehen. Hier im Bezirk, das sind Faruk und seine Leute.   Erzählt mir nicht, ihr habt noch keinen Stress mit denen   gehabt.«

  Ich   denke an die Bande, die fast jeden Tag vor unserer Haustür lärmt. Die Bande, die   in Versen spricht, in neuer deutscher Rap-Poesie. »Isch fick disch mit der   Faust«, »Wer ist hier die Schwuchtel?«, »Verpiss dich, du Spast!« Ich kann nicht   sagen, dass ich viel Wert auf sie lege.

  »Na   also!«, sagt der Augenbrauenmann, als habe er meine Gedanken gelesen. »Ihr   wollt vor denen Ruhe haben? Klar, jeder will vor denen Ruhe haben! Jeder, der   hier wohnt. Dafür sind wir ja da.«

  Hartmut   taxiert den Mann. Sein Kopf zuckt leicht, von unten nach oben, als wolle er mit   seiner Nasenspitze einen unsichtbaren Tarnmantel lüften, den der Russe   übergeworfen hat, auf dass darunter Frank Elstner hervorkommt, der uns zu   »Verstehen Sie Spaß?« gelockt hat. Hartmut sagt: »Sie labern uns hier an wegen   … wegen Schutzgeld?« Er lacht, als wisse er selbst, dass das unsinnig klingt.   Doch das ist es nicht. In Berlin gibt’s nichts mehr zu   lachen.

  Der   Russe sagt: »Yassim Ali-K. Hat drei Polizisten ermordet, als sie ihm die Wohnung   aufbrechen wollten. Kopfschüsse. Ein Kurde. Die Kurden und die Libanesen sind   überall. Du kaufst keine Falafel, ohne die PKK zu   bezahlen.«

  Hartmut   grinst, wie man grinst, wenn man sich nur noch darauf berufen kann, »schlauer«   zu sein als der Schulhofschläger. »Du bist doch schlauer, mein Junge«, sagten   unsere Mütter dann, »du hast es doch nicht nötig, auf so ein Niveau abzusinken.«   Das war noch nie ein Trost. Hartmut sagt: »Und ihr seid die Libanesen-Abwehr,   oder was?«

  Der   Russe lächelt: »Seht mal, es ist wie in der großen Politik. Man braucht   Bündnispartner, ob es einem gefällt oder nicht. Hat man die nicht, muss man auf   sich selbst vertrauen, auch wenn’s eng wird. Das ist nicht immer   ratsam.«

  Wir   schweigen.

  Er   fährt fort: »Ihr seid hier auf unserem Land …«

  Hartmut   unterbricht ihn: »Was sind wir?«

  Es   soll entsetzt klingen, aber es klingt bloß halbherzig empört. Was soll Hartmut   auch sagen? Dass deutscher Boden nicht ihr Land ist? Bevor Hartmut so etwas   sagt, ertränkt er sich in der Spree. Der Russe weiß das. Er macht einen Schritt   an mir vorbei, schiebt den Papierkorb zurecht, tritt samt Kollege vor den   Eingang und zeigt auf den Platz vor unserem Haus und über die dort angrenzenden   Bäume und Büsche hinweg.

  »Das   ist der Wedding, mein Freund. Das ist Leopoldplatz. In der Kantstraße sind die   meisten von euch schon vor Jahren ausgezogen. Sie haben es uns gedankt. Es   wurden ihnen gute Angebote gemacht. Aber der Markt öffnet sich wieder. Jeder   will mitreden.« Der Russe ist nicht gut in Sachen Klartext, aber man versteht   ihn dennoch. Er hat noch kein einziges Schimpfwort benutzt. Jetzt spricht er   wieder ganz weich und fürsorglich, wie ein guter Cop: »Ihr müsst euch nicht   direkt entscheiden. Lebt euch ein. Ihr werdet sehen, ihr kommt noch ganz von   selbst auf uns zurück.«

  Wir   sehen ihn an, Hartmut in der Tür, ich unter dem Dach. Reste von Spinnennetzen   wehen in einer Ecke. Der Russe und sein Adjutant verschwinden, mit sicherem,   entspanntem Schritt.

  »Unglaublich«,   sagt Hartmut und sieht ihnen nach. »Ja«, sage ich.

  »Sie   haben nicht mal eine Summe genannt«, sagt Hartmut. Ich schaue ihn von der Seite   an. Er hat einen gelben Krümel im Ohr.

  »Das   ist nicht gut«, sagt Hartmut. »Bei Möbel Rathmer klatschen sie dir die Preise   um die Ohren. Couchgarnitur, nur 699 Euro! Oder bei Schlecker. Bei Bang &   Olufsen aber nicht. Oder bei Bentley. Wer beim ersten Gespräch keine Summen   nennt, ist sich sicher, dass der Kunde später von selbst kaufen   wird.«

  Es   beruhigt mich wenig, dass er das sagt. Wir gehen die Treppen hinauf. Im zweiten   Stock schließt sich schnell eine Tür, bevor wir sie   passieren.

   

  In   der Wohnung bringt Susanne einen Lampenschirm über einer Birne an, die bislang   lose in der Küche über dem Tisch gebaumelt hat. Yannick tapst mit den Pfoten   gegen den Fernseher, auf dem Super   Monkey Ball im   Automodus läuft, und Caterina war augenscheinlich gerade baden, denn sie zieht   sich hinter der »Wand« unseres Schlafzimmers um. Als Susanne in der Küche das   Licht anmacht, zeichnet sich Caterinas Silhouette durch das Pergament ab, und   ich bekomme Lust auf Zärtlichkeiten.

  Hartmut   hebt die Hand und sagt: »Wir arbeiten dran!«, bevor Susanne danach fragen kann,   ob wir heute einen Job aufgetrieben haben.

  »Und   wie war dein Tag?«, frage ich Caterina und linse neckisch über den   Paravent.

  Ihr   Blick wird grimmig, aber das liegt nicht an mir: »Diese Idioten!«, sagt   sie.

  »Wer?«,   frage ich.

  »Na,   die da draußen!«, antwortet sie und zeigt zum   Fenster.

  »Die   Russen?«, fragt Hartmut.

  »Nicht   die Russen, die Rapper. Diese Kirmeskriminellen. Weißt du, was die auf offener   Straße zu mir sagen, hier, vor unserer Haustür?«

  Ich   schüttele den Kopf.

  Caterina   gibt ihr Bestes, um das Schlechteste zu imitieren: »>Ey, Schnecke, bist du   schon feucht? Gleich kommt der Neger und bumst dich!< Das sagen sie, vorhin,   als ich von der Arbeit komme. Am helllichten Tag, wo die Sonne scheint. Das kann   doch nicht wahr sein!«

  »Na,   wir wissen ja jetzt, wer dagegen eine Lösung hat«, sagt Hartmut   leise.

  »Wie   bitte?«, fragt Caterina.

  »Ach,   nichts«, sagt Hartmut.

  Susanne   steigt seufzend vom Stuhl und legt den kleinen Spannungsprüfschraubenzieher von   der Lampenmontage ab. Sie öffnet den Kühlschrank, holt eine Möhre heraus, tunkt   sie in ein offenes Glas Nutella auf der Spüle und beißt ab. »Es ist ein   Scheißviertel«, sagt sie kauend, »besonders für   Frauen.«

  Sie   soll so etwas nicht sagen. So etwas erzeugt in mir Schuldgefühle. Schuldgefühle   und Panik. Die Art von Panik, welche die Iren auf der Titanic hatten, als sie in   der dritten Klasse eingesperrt wurden, weil die Rettungsboote nur für die   Reichen reichten.

  »Soll   ich sie schlagen?«, frage ich Caterina und meine die vulgären Schwätzer   damit.

  »Ja«,   sagt sie, wie sie es damals bei dem Trucker sagte, der auf dem Rasthof seine   Ladung verlor und dessen rollende Stahlseilwalze uns einige Bilder   zerstörte.

  Susanne   beißt wieder von der Möhre ab. Das Geräusch erinnert mich an das Knacken von   Knochen. In manchen Tonstudios wird es sogar dafür genutzt. Mike Patton hat so   eine ganze Platte aufgenommen. Hartmut spielt sie einmal im Monat, sehr   laut.

  Caterina   kommt angezogen um die Wand herum und küsst mich. »Ich habe meinem neuen Chef in   der Agentur von euch beiden erzählt, heute, beim Mittagessen. Hartmut, der   subversive Schriftsteller, sehr originell, hat auch schon Aktionskunst gemacht.   Germanist, Lebensberater, Poet.« Hartmut wackelt mit dem Kopf und wird rot.   »Mein Mann, Packer, Praktiker, Playstationspieler. Zuverlässig, kann alles,   lernt alles. Seele von Mensch, sozial   integrierend.«

  »Das   bin ich?«, frage ich.

  »Warum   erzählst du ihm das?«, fragt Hartmut.

  Susanne,   die anscheinend schon eingeweiht ist, wedelt mit der Möhre und sagt, Knochen   kauend: »Pass auf, jetzt kommt’s!«

  Caterina   sagt: »Weil ihr euch schon morgen in der Agentur vorstellen dürft. Sie können   noch einen patenten Texter gebrauchen, einen Querkopf, wie sie sagen, sowie   einen Assistenten des Hausmeisters. Es sind Miller & Associates. Das ist   ein großes Haus.«

  »Das   ist …«, sagt Hartmut, ohne zu wissen, wie er den Satz weiterführen   soll.

  »Klasse!«,   sage ich und umarme Caterina. Ich knuffe Hartmut. »Geld! Hartmut! Job! Geld!«   Ich werde einsilbig. Ich denke an ein Buch, das ich Caterina einmal komplett   vorgelesen habe, zehn Seiten am Abend, im Bett. »Manon Lescaut«, eine mühsame   Lektüre, sprachlich sehr verschlungen, aber inhaltlich ein Brüller. Der junge   Hauptdarsteller, Chevalier Des Grieux, bringt sich aus Liebe immer wieder in   übelste Verstrickungen, die mit Knast und Schulden zu tun haben, kommt aber   nicht im entferntesten auf die Idee, jemals arbeiten zu gehen. Hartmut ist zwar   nicht Des Grieux, aber seine Allergie gegen Lohnarbeit ist ähnlich stark   ausgeprägt.

  Trotzdem   sagt er: »Wann sollen wir da sein?« Dabei nimmt er zugleich ein Bier aus dem   Kühlschrank, um seine Unangepasstheit zu demonstrieren, wartet die Antwort kaum   ab und geht durchs Wohnzimmer, im Vorbeigehen Yannick tätschelnd, auf den   kleinen, brüchigen Balkon. Ich nehme auch ein Bier und folge   ihm.

   

  »Männer   brauchen Höhlen«, sage ich zu ihm, als wir draußen anstoßen und aus sieben   Stockwerken Höhe zu der großen Grünfläche des Schillerparks   hinübersehen.

  »Sie   meinen es nicht böse, wenn sie sich zurückziehen«, antwortet Hartmut, und wir   lachen ein bisschen. Trinken. Schauen in die Landschaft. Zwei Männchen auf ihrem   Felsen. Eigentlich ist es hier gar nicht so übel. Im Nordosten der Schillerpark,   im Westen der Volkspark Rehberge mit dem Möwensee. Im Süden liegt das   Uniklinikum, das Deutsche Herzzentrum, die Technische Fachhochschule. Geht man   die Transvaal- und Barfusstraße nördlich rauf bis zur Aroser Allee und   Holländerstraße und nestelt sich dann durch die Sackgassen, kann man den   Schäfersee finden. Das Paul Gerhardt Stift liegt nebenan, zwei Oberschulen und   eine Stadtbücherei. Ich weiß, dass wir ausgerechnet in der Verlängerung der   Barfusstraße wohnen, klingt, als hätte es jemand erfunden. Auch, dass deren   Parallelstraße Türkenstraße heißt. Aber es ist nun mal so. Parks, Schulen,   Kliniken. Wie hätten wir ahnen sollen, dass hier die Kleinkriminellen vor der   Tür stehen?

  »Das   ist schon ganz gut so, wenn wir jetzt einen Job kriegen«, hole ich Hartmut und   mich aus unseren Gedanken, und er nickt und nippt an seiner   Flasche.

  »Es   ist nur«, sagt er, »ich hab das Gefühl, wann immer wir etwas erreichen, nimmt   man es uns sofort wieder weg.«

  »Besonders   jetzt, wo es die Aggressionssteuer gibt«, scherze ich, doch Hartmut findet es   nicht lustig. Er beobachtet eine Taube, die am Haus gegenüber waghalsig auf dem   Rand des Daches stolziert, und knickt aus heiterem Himmel zusammen, sich den   Hals haltend. »Au!«, sagt er, und seine Bierflasche fällt auf den Boden.   »Verdammte Scheiße!« Er nimmt die Hand weg, ein riesiger blauer Fleck breitet   sich an seinem Hals aus. Ich sehe, wie zwei Balkone weiter rechts zwei Jungs   kichernd einen Gewehrlauf einziehen. Hartmut folgt meinem Blick, mit den Händen   auf den Oberschenkeln abgestützt, und sieht es auch. Dann legt sich in unser   beider Köpfen synchron ein Schalter um. Wir stampfen durch die Wohnung Richtung   Tür und scheinen dabei nicht mehr liebenswürdig zu wirken. Man merkt es daran,   dass der eigene Kater, den man hegt und pflegt, ängstlich flieht und sich flach   an den Boden drückt, als könne man ihm etwas antun. Man merkt es am Blick der   Frauen, die nicht schnell genug reagieren können, um uns aufzuhalten. Wir reißen   die Tür auf, so dass sie an die Wand des Hausflurs schlägt, laufen ans Ende des   Ganges und klopfen so laut gegen die dortige Tür, wie es sonst nur die Polizei   bei einer Razzia tut. Ein Türke von vielleicht 20 Jahren öffnet.   »Ja?«

  Wir   sagen nichts, schubsen ihn einfach beiseite und gehen durch das Wohnzimmer in   Richtung seines Balkons. Die Wohnung ist exakt so geschnitten wie unsere. Zwei   kleinere Jungs von vielleicht 14 Jahren verstecken sich hinter einer Couch. Ihr   großer Bruder sagt: »Ey, was kommt ihr hier einfach so rein?« Hartmut und ich   müssen immer noch nicht reden. Wie in einem Unterwasserballett beugen wir uns   zugleich über die durchgesessene Couch und ziehen die beiden Übeltäter an ihren   T-Shirts nach oben. Sie sind jung, sie wiegen nichts, sie fühlen sich elastisch   an. Das Luftgewehr liegt noch auf dem Teppich. Hartmut brüllt den kleinen   Jungen mit weitaufgerissenem Maul an, so dass winzige Perlen von Spucke in   dessen Gesicht landen: »Siehst du das, du kleines Ekel? Siehst du diesen blauen   Fleck? Hätte ich mich in dem Moment umgedreht, hätte ich mein Auge verlieren   können!«

  Der   Junge zappelt in Hartmuts Armen, während ich den anderen in Schach halte. Auch   der wehrt sich, schnappt mit den Zähnen, erwischt fast meinen Unterarm. Ich   stelle ihn ruhig, indem ich meine Wrestling-Kenntnisse reaktiviere und ihn mit   einem Figure Four Leglock auf den Teppich drücke. Allein seine Verwunderung   darüber lässt ihn erstarren. Im Fernseher vor der Couch läuft   Call   Of Duty: World At War auf   einer Xbox 360. Es geht alles so schnell, dass der ältere Bruder immer noch   nicht reagiert hat. Hartmut dreht jetzt auch seinen kleinen Kontrahenten in der   Luft um und würgt ihn in einem Sleeper Hold.

  Der   große Bruder kommt herbeigestürmt: »Du nimmst meinen kleinen Bruder nicht in   einen Sleeper Hold, du Made!«

  Aha,   denke ich, jetzt wissen wir schon was. Der Mann kennt Wrestlingtechniken, und   der andere Junge, den ich im Leglock habe, ist nur ein Kumpel und nicht sein   Bruder.

  Hartmut   brüllt: »Dein kleiner Bruder hat mit einem Luftgewehr auf mich geschossen,   verdammt! Aus bloß 20 Metern. Wir sind Nachbarn,   Herrschaftszeiten!«

  Der   junge Mann hält vor der Couch inne, sieht das Gewehr dahinter und packt seinen   kleinen Bruder am Kiefer, während er noch in Hartmuts Sleeper Hold hängt. Sein   Gesicht ist bereits rot von der Luftabschnürung und bekommt nun weiße Flecken,   dort, wo sein Bruder ihn mit den Fingern quetscht: »Stimmt   das?«

  Der   Bruder nickt. Sein kleiner Kumpel versucht, meinen Leglock zu kontern, indem er   sich auf den Bauch dreht, aber er hat zu wenig Kraft. Dennoch lasse ich ihn   überraschend los, packe ihn sofort wieder, klemme seinen Schädel unter meinem   Arm ein und verpasse ihm einen DDT auf den Teppich. Der Teppich ist flauschig.   Zusätzlich federe ich den Sturz ab, indem ich den Kleinen so halte, dass er mit   dem Kopf nicht ungebremst auf dem Boden aufschlägt. Wrestling ist schließlich   eine Show. Sie will gekonnt sein.

  Der   Wohnungsmieter schaut sich meine Aktion nur aus dem Augenwinkel an und   konzentriert sich weiter auf seinen kleinen Bruder in Hartmuts Würgegriff. »Hast   du wieder mit dem Luftgewehr herumgeschossen?« Er erhöht seinen Druck auf den   Kiefer des Jungen. Hartmut lässt dafür den Würgegriff etwas   lockerer.

  Der   Junge röchelt: »Ja, hab ich!«

  Sein   Bruder rüttelt seinen Kopf in seiner Klaue hin und her. »Wie oft hab ich dir   gesagt, du sollst das lassen? Hä?«

  Der   kleine Bruder jammert. Ich freue mich. Er sticht uns nicht nieder, sondern er   erzieht seinen kleinen Bruder. Gut, er erzieht ihn rauer, als man es gewohnt   ist, wenn die Eltern Janis Joplin hören, aber er erzieht ihn. »Das passiert nie   mehr, hörst du? Ehre, Mann, Ehre!«, sagt der große Bruder und rüttelt noch   einmal nach, so dass der Kiefer knackt. Bei Call   Of Duty explodiert   ein Haus, dann brennt knisternd das Feuer. Wir lassen beide Jungen   los.

  »Sorry«,   sagt der große Bruder, »sie sind manchmal so. Ist nicht korrekt.« Wir nicken,   der Ärger verraucht. Der junge Mann reicht uns die Hand. »Cevat«, sagt er. »Das   ist mein kleiner Bruder Avri. Das ist Faruk, sein   Homie.«

  Ich   frage: »Der   Faruk?«

  Cevat   runzelt die Stirn. »Wie meinst du das, der   Faruk?«   Ich sage: »Na ja, der hier angeblich alles in der Hand hat. Der   Falafel-Faruk.«

  Cevat   geht in die Küche, setzt Wasser auf, fragt, ob wir einen Tee wollen, und sagt:   »Haben die Russen mit euch geredet?« »Ja.«

  »Wir   sind Türken. Die meinen den Kurden Faruk. Presst seinen eigenen Leuten die   Kohle ab, für den Befreiungskampf der PKK. Ha! Das Einzige, was der befreit, ist   sich selbst von Geldsorgen.«

  Hartmut   lässt sich auf die Couch fallen. Die Jungs halten noch Abstand von ihm und   räumen das Gewehr weg. Cevat kramt in einem Schrank, kommt wieder aus der Küche   und wirft Hartmut eine Tube zu. »Vitamin E. Schmier das auf deinen blauen   Fleck.«

  Hartmut   schmiert und fragt dabei: »Geht es denn hier wirklich so zu? Ich kann das alles   nicht glauben.«

  »Glaub   es lieber, Alter.« Cevat rappt eine Zeile aus einem Song nach und lacht dabei:   »Kommt nach Wedding, dann wisst ihr, wo das Ghetto liegt.« Er gießt den Tee   auf.

  »Wenn   das so ist, warum wohnt ihr dann hier?«, fragt Hartmut. »Ihr seht mir nicht   kriminell aus. Gut, dein kleiner Bruder schießt auf Nachbarn, aber   …«

  Der   kleine Bruder winkt ab, als wolle er sagen, man müsse nicht jahrelang auf einer   Jugendsünde herumhacken.

  Cevat   serviert den Tee. »Warum wohnt ihr hier mit euren schönen   Frauen?«

  Wir   pusten und trinken. »Geldmangel. Zufall. Auf der Karte sahs gut   aus.«

  »Na,   seht ihr. Unsere Eltern sind leider verstorben. Wir kriegen diese Wohnung   bezahlt, ich kümmere mich jetzt um Avri. Ich mach eine Ausbildung, Kfz. Es langt   gerade so hin. Wir können uns nicht leisten, in Charlottenburg zu   wohnen.«

  Ich   sage, als müsste ich es tun, um mich zu solidarisieren: »Wir sind auch so gut   wie pleite. Haben den Staat am Arsch, Schulden. Können froh sein, dass wir nicht   in den Knast gegangen sind.« Warum sage ich das? Warum glaube ich, Cevat   gegenüber von Knast reden zu müssen?

  Er   lacht trocken. »Ich mache auch hin und wieder Scheiße. Verticke Zeug, von dem   ich nicht genau weiß, wo es herkommt.« Hartmut macht große Augen. Cevat nimmt   die Arme hoch: »Nicht, was ihr jetzt denkt.« Er klopft auf den Fernseher, der   immer noch Call   Of Duty: World At War zeigt.   »Hier, so was. Konsolen, Spiele, Handys. Was soll ich machen? Ich muss die   Zusatzkosten decken.« Er spricht das Wort »Zusatzkosten« ein wenig merkwürdig   aus.

  »Was   meinst du damit?«, fragt Hartmut.

  Cevat   schaut über seine Regale, seine Couch und seinen Balkon, als vergewissere er   sich, dass keine Wanzen montiert sind: »Die Kohle für die   Russen.«

  Mir   fällt fast der Tee aus der Hand. Das warme Glas klappert auf der Untertasse.   »Bitte?«

  »Ja,   was sollen wir machen? Wie viel zahlt ihr denn?«

  »Wie   viel wir zahlen?«, fragt Hartmut und springt auf. Immer, wenn er sich aufregt,   muss er auf Teppichen auf und ab laufen. »Wie viel wir zahlen?.«

  »Ja?«

  »Was   ist denn das für eine Frage? Ist das ein Film hier, oder was? Das kann doch   nicht wahr sein!!!«

  Cevats   kleine Brüder hocken sich neben ihn auf die Couch. Cevat sagt: »Alle im Haus   zahlen. Das Haus gehört im Grunde den Russen.«

  »Im   Mietvertrag steht aber …«

  »Scheiß   auf den Mietvertrag. Die haben immer ihre Leute, ihre Partner. Denen gehört hier   im Viertel fast alles. Jede Spielhalle. Die ganzen kleinen Geschäfte. Ein paar   Restaurants. So waschen sie ihr Geld.«

  Hartmut   sagt: »Man braucht einen Wohnberechtigungsschein, um hier zu wohnen. Das ist   doch ein Haus in Kommunalbesitz!«

  »Und   die Kommune besteht etwa nicht aus Menschen, die Geld brauchen? Die bestechlich   sind?«, fragt Cevat.

   »Ich glaub das   nicht!«

  Hartmuts   Gelaufe auf dem Teppich macht mich kirre. »Setz dich hin!«, sag ich, »sonst   mache ich einen DDT.«

  Hartmut   setzt sich hin, da er nicht mit dem Schädel in den Teppich gerammt werden will,   und sieht Cevat an: »Und was passiert, wenn man sie nicht   bezahlt?«

  »Dann   stacheln sie die Straßenkids auf, die hier immer rumhängen, um Ärger zu machen.   Wenn das nichts nutzt, sorgen sie dafür, dass du   gehst.«

  »Wie   sorgen sie dafür?«

  »Einbrechen.   Haustier abstechen. Dir ein Ohr abschneiden.« »Haustier abstechen?«, fragen wir   synchron, weil das mit Abstand schlimmer ist als die anderen Optionen. Cevat   nickt.

  »Und   keiner zeigt sie an?«

  »Ohne   Beweise? Bis der Prozess läuft, haben sie dich fertiggemacht. Das riskiert   keiner.«

  Wir   glauben nicht, was wir hören. Wir kneifen uns.

  Cevat   sagt: »Ich sage mir immer, es hat auch Vorteile. Du kannst dich nicht wehren,   wenn du nicht selbst drinsteckst. Die Russen, die Albaner, die Rumänen, die   Georgier, die Aserbaidschaner, die Libanesen, die Kurden, die Araber, die   Türken. Ich will das alles nicht. Soll ich mich auf den Scheiß einlassen, bloß   weil ich Türke bin? Den ganzen Dreck mitmachen? Mit 22 im Knast landen? Scheiße.   Wenn du hier lebst und nicht mitmachen willst, brauchst du jemanden. Das, oder   du gehst weg. Pankow ist zum Beispiel ein Viertel, da gehört keine einzige   Kneipe der Mafia. Dafür kriegst du jeden Abend von Neonazis auf die   Fresse.«

  Wir   trinken den Tee zu Ende. Draußen zerrt der Abendwind am Haus und weht ein paar   Verkehrsgeräusche von der Müllerstraße herbei. Bei Call   Of Duty: World At War ertönt   das beruhigende Geräusch von Videospiel-Flakfeuer im zweiten Weltkrieg, als die   Fronten noch übersichtlich waren. Es ist angenehm, mit Cevat zu schweigen. Das   ist immer ein Zeichen für gute Menschen. Als wir ausgetrunken haben,   verabschieden wir uns.

  Die   Jungs öffnen das erste Mal seit unserem Stürmen der Wohnung den Mund und sagen:   »Coole Wrestling-Moves!«

  Wir   lächeln, geben Cevat die Hand und kehren in unsere Wohnung   zurück.



 


  Miller   &l   Associates

   

  Es   sind nur ein paar Stationen mit der U6 von der Haltestelle Rehberge bis zu der   Haltestelle, an der wir mit Caterina aussteigen müssen, um zu unserem   potentiellen neuen Arbeitsplatz zu kommen. Noch so ein »Vorteil« unseres   Wohnorts. Herzlichen Glückwunsch. Wir verschweigen den Frauen, was wir gestern   von Cevat erfahren haben. Hätte Hartmut nicht jahrelang die Steuer ignoriert,   wären wir jetzt nicht hier. In der U6 spielt das Handy eines Jungen einen   HipHop-Track. »Denn es gibt hier Tage, wo es wirklich hart und schwer ist/jeder   Dritte hat ‘ne Waage, jeder Zweite dealt im Block/ jeder Erste konsumiert, nur   jeder Zehnte hat ‘nen Job/keine Träume werden wahr, weil man mit eignen Augen   sieht/ wie im Park die Junkies spritzen und der eigne Bruder dealt.« Caterina   ignoriert es. Ich schaue hinaus. Dealen im Park, denke ich. Wir sind von Parks   umgeben. Ein zweiter Schuljunge steigt zu, klatscht den Handy-HipHop-Hörer ab   und sagt: »Was geht, Mann? Wo is mein Assi?« »Na, alles   klar?«

  »Hab   gestern noch Stress gehabt mit den Wichsern vom   Nettelbeckplatz.«

  »Du   bist zu lieb, du Gay!«

  »Ja,   wahrscheinlich. Die Schmocks. Müsse Kugeln reinspucken, echt.   Fuck!«

  Ich   knete Caterinas Hand und schaue auf dem Fahrplan, wie viele Stationen es noch   sind.

  Hartmut   flüstert: »Dies war einst Eichendorffs Land.« Dann schüttelt er über sich selbst   den Kopf, als dürfe er so was nicht sagen, und zwirbelt seine linke Kotelette   spitz.

   

  Die   Agentur Miller & Associates ist in einem großen Backsteinbau untergebracht.   Es gibt kein Firmenschild. Auch dieses Viertel ist nicht das, was man »gut«   nennt. Die Häuser in der Straße sind alt, einige sind von Kabeln eingesponnen,   die sich an den Außenwänden von Fenster zu Fenster ziehen. Im Haus gegenüber   erkennt man im Gemäuer noch die längst verblasste Schrift eines Kramladens. Es   erinnert an verwitterte Gebäude in der Provinz von Ohio, kurz bevor das A-Team   eintrifft. Tote, längst nicht mehr befahrene Gleise sind in die Straße   eingebettet. Zwischen dem Stahl und dem Asphalt, der sich wie altes Kaugummi   aufrollt, wachsen Löwenzahn und Springkraut.

  »Die   weltberühmte Agentur verbirgt sich aber gut«, sage ich, als ich am Gebäude   hochblicke und Caterina mit einem Chip, den man an einen Sensor halten muss, die   Tür öffnet. Es ist 8 Uhr, und Hartmut gähnt alle zwei Minuten. Das Interieur   besteht aus viel Glas und Stahl, das zweite Geschoss kann man wie eine Empore   überblicken, zu den höheren Stockwerken führt ein Aufzug hinauf. Es erinnert   mich an die Innenarchitektur riesiger alter Zechengebäude und Fabriken, die im   Ruhrgebiet zu Attraktionen der Industriekultur umfunktioniert wurden. Die   Empfangstheke hat diesen Namen verdient, die zwei jungen Frauen dahinter grüßen   Caterina so heiter, als kennten sie sie schon zehn Jahre. Caterina führt uns   nach links durch eine Glastür in einen weitläufigen, mit echtem Holzparkett   ausgestatteten Raum. An den Wänden stehen Ledercouchen und nach Kunstobjekten   aussehende Quader, auf denen man sitzen kann. Neben einer Treppe, die   abwärtsführt, steht eine Leinwand, ein paar Meter vor ihr ein Beamer. Wir gehen   hinab. Unten riecht es nach heißem Rührei mit Speck und frischen Brötchen. Ich   beschleunige. Männer und Frauen verschiedenen Alters, die alle wie 24 wirken,   bedienen sich an einem Büffet, das so appetitlich aussieht, dass ich den Job   hier bereits jetzt annehmen möchte. Über Verdienst können wir ja später noch   sprechen. Wir laden uns in ästhetisch fragwürdiger Weise Rührei, sieben Scheiben   Käse, zwei Schüsselchen Marmelade, eine Schale Müsli mit Joghurt und drei   Kürbiskernbrötchen auf den Teller und wollen uns gerade an einen der Tische   setzen, als Caterina wieder treppauf zeigt, schon   kauend.

  »Nehmt   das bitte mit rauf. Jetzt ist Wochenmeeting.«

  Wir   balancieren unsere viel zu vollen Teller die Treppe hoch. Der Raum hat sich   gefüllt. Rund hundert Menschen hocken auf den Couchen und Quadern, stehen an der   Wand oder kauern auf Fensterbänken, alle ihren Teller in der Hand und kauend,   während zwei Männer sich neben Treppe und Beamer stellen und in die Hände   klatschen.

  Caterina   erklärt, während wir uns mangels freier Quaderplätze im Schneidersitz auf das   Parkett hocken: »Das sind Mattes und Milo. Die Creative Directors meiner   Abteilung. Es gibt insgesamt drei Großabteilungen, aber es hat sich so ergeben,   dass sie immer das Wochenmeeting für alle leiten. Sie stehen drauf. Können das   am besten.«

  Mattes   ist recht klein, trägt eine randlose Brille und zur grauen Jeans ein paar   Schuhe, die leger, aber teuer aussehen. Seine Uhr wird in Werbeanzeigen von   Hochseeseglern getragen. Sein T-Shirt ist Größe M, weil es unterstreichen soll,   dass er die knappe Fläche seines Körpers komplett mit Muskeln ausgestattet hat.   Keine Bodybuildermuskeln, eher Tour-de-France-Muskeln. Milo ist ein schlaksiger   Riese, dem das Haar absteht, wie es ursprünglich bei Harry Potter gedacht war.   Er hat einen Dreitagebart, tiefblaue Augen und ein Lachen auf den Lippen. Kein   Lächeln, ein Lachen. Es ähnelt dem von Tom Cruise. Auf der Leinwand erscheint   ein silberner Sportwagen.

  Mattes   sagt: »Guten Morgen. Hier seht ihr die Kampagne zum neuen SLK, die nächste Woche   bundesweit starten wird. Gestaltet hat das Crew   2.«

  Auf   der Leinwand werden einige flotte Anzeigenmotive vorgeführt. Am Ende läuft eine   Art Abspann, bei dem die Verantwortlichen namentlich genannt werden. Sie stehen   kurz auf oder nicken, während die restlichen Anwesenden klatschen und   johlen.

  Ich   frage Caterina: »Crew 2?«

  »So   heißen hier die Abteilungen, Crews. Ja, ist ein wenig albern, aber ist   Firmenkultur. Jede Crew konkurriert mit den anderen. Was genau sie treiben,   wird immer erst hier gelüftet.«

  »Autos   hin oder her«, sagt Mattes und reibt dabei seine Handflächen vor der Brust, als   mahle er Nüsse, »wer echte Herausforderungen liebt, der stellt sich einer   Imagekampagne für Sachsen-Anhalt!«

  Alles   lacht. Ich lache einfach mal mit. Ich muss husten. Ein Kürbiskern schießt mir   fast von innen in die Nase. Mattes schaut kurz herüber, stutzt, weil er mich   noch nicht kennt, und spricht dann weiter. Milo steht die ganze Zeit nur hinter   ihm und lacht lautlos. Strahlt wie ein Welpe. Feiert das Leben wie ein   Kakadu.

  »Sachsen-Anhalt«,   fährt Mattes fort, »dieser Herausforderung hat sich in den letzten Monaten die   Crew 1 gestellt.«

  Einige   aus besagter Crew nicken. Sie werden sicher in ein paar Minuten Applaus   bekommen. Ich kaue Kürbiskerne.

  »Und   das«, sagt Mattes, »ist das Ergebnis!«

  Auf   der Leinwand wird ein Fernsehwerbespot abgefahren, Weltpremiere, noch streng   geheim.

  Die   Kamera zeigt verfallene Gebäude an einer Straße ohne Leben. Kopfsteinpflaster   mit Löchern. Kaputte Zäune, die tote Gärten umschließen. Zoom auf einen   Stromkasten, auf dem ein halbabgerissenes Plakat klebt, dessen Fransen sanft im   kalten Wind flattern. Auf dem Plakat steht: »Rock bei Hugo 1992.« Es spielt ein   schwerer, dunkler Blues.

   

  STIMME   AUS DEM OFF

  Wir   haben Platz …

   

  Eine   Bäckerei mit zwei winzigen Stehtischen. Die Auslage ist spärlich. Ein   Kühlschrank summt. Eine Uhr zeigt Mittag. Die Bäckerei ist das einzige   gastfreundliche Gebäude auf der kilometerlangen, verlassenen Straße. Zwei Männer   am Stehtisch, Becherkaffee und zwei Brötchen vor sich. Sie plaudern. Sie   sächseln. Sie nuscheln. Man versteht kein einziges Wort. Sie sind jung. Sie   haben Glatzen und tragen Kampfstiefel.

   

  STIMME   AUS DEM OFF

  Wir   haben starke Männer …

   

  Die   Skinheads verlassen die Bäckerei und steigen in einen Kleinbus. Sie fahren los.   Das Fahrzeug gelangt ins Grüne. In einem Dorf haben sich zahlreiche Menschen   versammelt. Der Kleinbus fährt im Schritttempo zwischen ihnen hindurch und biegt   zwischen riesigen Pappeln auf ein Gelände ein. Ein Fußballplatz im Grünen, die   kleinen Tribünen sind voll, es werden Würstchen gebraten. Auf einem Plakat   steht: »Talentturnier 2010.« Die beiden Männer holen ihre Taschen aus dem Bus   und gehen zum Gebäude mit den Mannschaftskabinen. Vor einer steht ein Team von   Zwölfjährigen klassischer mecklenburgischer Provenienz; vor der anderen eine   wildgemischte Mannschaft aus arabischen, türkischen und farbigen Kids. Die   Männer, die gemeinsam angereist sind, geben sich die Hand, klopfen ihren   jeweiligen Jungs auf die kleinen Köpfe und verschwinden in verschiedenen   Kabinen.

   

  STIMME   AUS DEM OFF

  Wir   haben was gegen Vorurteile …

   

  Das   Fußballspiel von oben, Autos auf grünen Landstraßen, Altbauten und Fachwerk, ein   Luftbild unendlich vieler leerer Flächen, die Musik nun sonniger   Rock.

   

  STIMME   AUS DEM OFF

   

  Chancen   gehen niemals verloren.

  Lässt   man sie liegen, nutzt sie bloß jemand anderes.

  Sachsen-Anhalt…   alles ist offen!

   

  Der   Abspann läuft, die Anwesenden schweigen. Ein Kürbiskern fällt auf den Boden.   Dann bricht tosender Applaus aus, kein Höflichkeitsgeklatsche wie eben. Einige   hüpfen auf und ab wie Kinder, die im Media Markt eine Wii gewonnen haben. Auf   den Fensterbänken entsteht eine La Ola.

  Mattes   ruft: »Das   ist   Innovation, meine Lieben. Das   ist,   wofür wir hier sind. Und jetzt alle ran an die Arbeit und mehr   davon!«

  Die   Leute springen auf, bringen ihre Teller nach unten und reden wild durcheinander.   Wie Schulkinder, die sich auf Völkerball vorbereiten, wie die Schulband, kurz   bevor sie auf die Bühne geht. Es steckt an. Ich sehe sogar einen Glanz in   Hartmuts Augen. Gut, nach dem, was wir sonst so erleben, ist dieser Morgen   schon so viel Kultur wie woanders das Staatstheater, aber es ist dennoch   verwunderlich. Hartmut ist eigentlich kein Werber.   Eigentlich.

  Die   Kürbiskerne sind nicht ansatzweise verdaut, als der lachende Milo im dritten   Stock des Gebäudes das interne Meeting der Crew 3 eröffnet. Hier werden täglich   alle »gebrieft«, wie es im Jargon dieser Welt heißt. Es findet im Hauptraum der   3. Etage statt, einem von Ventilatoren durchlüfteten Großraumbüro mit einem   Dutzend zu Inseln gestellter Schreibtische und nur wenigen einzelnen Büros   Höhergestellter, die durch Glaswände abgetrennt sind, so dass jeder Praktikant   nachprüfen kann, dass sein Boss in der Arbeitszeit auch wirklich arbeitet. Und   umgekehrt selbstverständlich. Da ich nicht zur Crew gehöre, sondern in einer   halben Stunde dem Hausmeister vorgestellt werde, der seinen Arbeitstag erst um 9   Uhr beginnt, höre ich dem Meeting nur mit halbem Ohr zu und folge derweil dem   Weg, der aus dem Raum herausführt. Er mündet in einen breiten Flur, in dem ein   runder Tisch vor einer Auslage mit aktuellen Ausgaben aller denkbaren Magazine   und Zeitungen steht. Gegenüber vom Tisch zermahlt ein Kaffeeautomat Bohnen auf   der Arbeitsplatte einer Teeküche. Links führt der Gang in die Tiefe zu vier   weiteren Tischinselchen. Es riecht nach Holzparkett, Kaffeebohnen und der   Abluft von Computerkühlern.

  Im   Großraum sagt Milo: »Caterina kennt ihr ja seit gestern. Der junge Mann, den sie   mitgebracht hat, heißt Hartmut und wird, das wage ich mal zu sagen, aller   Wahrscheinlichkeit nach bald ein neuer Kollege im Bereich   Text.«

  Alle   Anwesenden nicken, murmeln und winken. Bei denen, die winken, klammern sich   Stofftiere mit Klettpfoten an blaue   Pixar-Schreibtischlampen.

  Milo   zwinkert Hartmut zu. Dann kommt er zur Sache: »Gut. Ihr habt eben unten gesehen,   zu was Crew 1 fähig war. Dieses Niveau müssen wir mit unserer nächsten Kampagne   auch erreichen. Ratzfatz! Es geht dabei, wie ihr wisst, nicht um ein   Bundesland,   sondern um einen Brei. Wir pitchen um einen Auftrag von Hipp, meine Lieben. Ja,   dem   Hipp!   Erfolgreichster Babynahrungshersteller des Landes, produziert immer noch hier,   ist ein wandelnder Wirtschaftsfaktor. Denkt ihr an Hipp, denkt ihr vielleicht   an den netten Onkel, der mit dem Strohhut auf der Plantage selbst das Gemüse   prüft, aber Obacht: Die haben die Zeichen der Zeit erkannt. In einem halben Jahr   wollen sie mit einer neuen Produktreihe groß rauskommen. Brei für Erwachsene. In   Gläsern, kalt oder warm sofort essbar, vollständig Bio, aber eben nicht so eine   lasche Pampe wie die Säuglingsnahrung. Die kennen moderne Berufsbilder, die   kennen den Zeitmangel, kurzum: Die kennen uns,   oder?«   Milo lacht. An einem Eckschreibtisch schiebt einer betont unauffällig drei   angebrochene Gläser Hipp hinter seinen Monitor. »Ihr kennt euch aus, ihr wisst,   was für ein Potential diese Idee hat, gerade für den Urbanen Konsum. Der   Erwachsenenbrei soll zunächst in drei Geschmacksrichtungen erscheinen:   Salami-Peperoni, Mais-Chili und Guacamole-Pfeffer. Grundstoff sind immer   Kartoffeln. Das Produktversprechen lautet also: eine komplette, vollwertige   Mahlzeit in Bioqualität püriert im Glas und somit schnell und ohne jeden   Zeitverzug einnehmbar. Kleine Portionen für zwischendurch, nur eben tatsächlich   nahrhaft und ohne das lästige, zeitraubende Kauen. Fastfood, ohne Fastfood zu   sein. Das kommt dem Gesundheitstrend entgegen. Zielgruppe sind primär junge   Erwachsene zwischen 18 und 35 Jahren, die immer Stress haben. Geschäfts- und   Medienleute, aber auch Studenten, vielleicht sogar ältere Schüler, die einen   besseren Snack als Falafel brauchen. Das Produktversprechen soll zu dieser   Zielgruppe transportiert werden, auf dem Aufgabenplan steht eine Printkampagne,   sprich: Claim- und Motiventwicklung. Präsentation noch vor Weihnachten, also   müssen wir uns alle ranhalten. Art und Text setzen sich bitte zusammen, alles   ist denkbar, okay?

  Kernbotschaft   ist: >Iss schnell und doch gesund. Man muss nicht kauen, um sich zu   ernähren.< Am Freitag will ich erste handfeste Vorschläge sehen. Ratzfatz!«   Milo klatscht in die Hände. Klatschen ist hier offensichtlich Standard. »Auf,   auf, das muss krachen. Schlafen können wir noch, wenn wir tot   sind!«

  Das   Meeting löst sich auf. Einige gehen an ihre Tische zurück, ein paar bewegen sich   mit Milo, Caterina und Hartmut in meine Richtung. Die drei kommen zu mir, die   anderen Mitarbeiter ziehen sich Kaffee an der   Maschine.

  »Du   bist der zukünftige Assistent von Herrn Hüttemann, richtig?« Milo schüttelt mir   die Hand. »Warum hast du dich grad nicht zu uns   gesellt?«

  »Ich   gehöre doch nicht zur Crew«, sage ich.

  »Klar«,   sagt Milo, »ihr seid doch ein Paar, oder?« Er sieht Caterina an. Wir schnurren.   »Na also. Dann gehörst du auch zur Familie. Herr Hüttemann kommt erst um 9 Uhr,   aber das weißt du ja. Hartmut, wollen wir uns nicht alle hier setzen wegen dir?   Ich hole uns Kaffee.«

  Hartmut   nickt, wir hocken uns um den runden Tisch vor der Zeitschriftenauslagewand. Milo   stellt vier Tassen Kaffee zwischen uns ab, als sei er der Praktikant. Dabei ist   er Creative Director für den Bereich Text, der Mann, der den Daumen hebt oder   senkt bei allem, was Hartmut hier tun könnte, würde er   angenommen.

  »So   geht das hier«, lacht Milo, »der Chef bedient die   Bewerber!«

  Hartmut   bedankt sich und taxiert den Mann wie Jack Bauer neue Verdächtige. Milos gute   Laune irritiert ihn. Milo rührt sich ein wenig Milch in seinen Pott und bewegt   schwungvoll den Oberkörper hin und her, während er spricht, als führe   Stillsitzen zu einem sofortigen Einbruch der   Umsätze.

  »Ich   hab mir das so vorgestellt«, sagt er. »Du machst mit uns auf jeden Fall diese   Kampagne zu Hipp. Als vollwertiger Texter. Zack! Ratzfatz! Schwuppdiwupp!   Peng!«

  Hartmut   sieht nach, ob sich in der Luft über Milos Kopf Sprechblasen   bilden.

  »Klappt   das mit der Kampagne gut, reden wir über einen festen Arbeitsvertrag. Das hat   für uns beide Vorteile. Du kannst bereits verdienen und schauen, ob das hier   überhaupt was für dich ist. Wir können dich erst mal als Freiberufler auf   Projektbasis bezahlen.«

  Hartmut   schluckt Kaffee. Er will fragen, was das einbrächte, aber er verkneift es sich.   Niemals beim Vorstellungsgespräch das Thema Geld anschneiden. Niemals zeigen,   dass man es braucht. Immer so tun, als arbeite man nur, um sich selbst zu   verwirklichen. Als käme man niemals auf die Idee, bei gegebener finanzieller   Sicherheit einfach den ganzen Tag Blumen zu pflücken. Milo wird schon von selbst   daraufkommen.

  »Ich   teile dich als Texter dem Team von Torsten zu.« Er winkt einem freundlich   wirkenden, etwas rundlichen, bescheiden gekleideten Mann an einer der vier   Tischinseln den Gang hinab. »Torsten ist erfahren, duldsam, einfallsreich. Ein   Skeptiker, ein Wortklauber. Man kann viel von ihm lernen. Du hast schon ein Buch   verfasst, wie ich gehört habe? Dann weißt du, wie es ist, wenn der Flow kommt.   Such den Flow! Hock nicht den ganzen Tag am Schreibtisch. In der Werbung ist   nicht wichtig, wo man sich aufhält, sondern nur, dass die Ideen kommen. Wir   haben hier viele Angebote, die den Kopf locker   machen.«

  Ich   ahne, was jetzt kommt. Kommt es wirklich, bin ich beruhigt, denn dann könnte   ich es tatsächlich als Regel verbuchen, als erste Verbindlichkeit dieser   Stadt.

  »Ich   zeige es euch einfach mal. Ich führe euch   rum!«



 

   

  Yes,   denke ich mir, und freue mich. Es ist schön, wenn wenigstens etwas vorhersagbar   ist.

   

  Milo   führt uns rum. Zunächst stellt er uns allen Mitarbeitern vor. Die meisten haben   die ganze Zeit vier Fenster auf dem Monitor offen. Eines, auf dem sie Grafik   gestalten oder tippen, einen Internetbrowser mit Nachrichtenticker, einen   ICQ-Chat und eines, in dem iTunes Lieder abspielt. Einige haben Knöpfe im Ohr.   Es ist hier erlaubt, während der Arbeit Musik zu hören. Es ist erlaubt, zu   chatten und zu twittern. Außer Rauchen ist im Grunde alles erlaubt. Ein Grafiker   trinkt Limonadenbier um 9:30 Uhr morgens, »Flavored Iced Strawberry Lemongrass   Reciprocal Manor Export Red«. Er versucht sich bereits an Motivgestaltungen für   den neuen Erwachsenenbrei. Ich kann mir all die Menschen nicht merken. Nur ein   Mann fällt mir auf. Er hat mehrere große Regale um sich herum aufgebaut, die ihn   wie einen Schutzwall umgeben. Sein Monitor zeigt nur ein geöffnetes Fenster, und   auch sonst fällt mir auf, dass er immer nur eine Tätigkeit gleichzeitig   ausführt. Soeben zieht er eine Quittung aus seiner Geldbörse, prüft die Summe,   nickt, zieht ein Blatt Papier von einem Stapel, klebt die Quittung mit einem   Prittstift darauf und heftet sie in einem der vielen Ordner   ab.

  Er   bemerkt uns und sagt: »Die Quittung war über 25   Euro.«

  »Ist   gut, Veith«, sagt Milo.

  Wir   gehen weiter.

  Ich   frage Milo, was das eben bedeutet hat.

  »Veith   ist ein wenig, nun ja, neurotisch will ich mal sagen. In den letzten drei Jahren   hat er 22 Prozesse geführt. Gegen Internethändler, gegen eBay-Verkäufer, gegen   eBay-Käufer, gegen die Telekom, sogar gegen Microsoft. Das Schärfste ist, er war   immer im Recht. Hat immer gewonnen.«

  »Wie   kommt man auf so was?« Wir sind mittlerweile im Treppenhaus   angekommen.

  Milo   drückt auf den Knopf des Aufzugs. »Es ist gar nicht so schräg, wie es sich   anhört. Veith lässt sich nichts gefallen. Was wir anderen einfach durchgehen   lassen, lässt er nicht im Raum stehen. Handwerker, die Mist bauen. Händler, die   schlechte Ware schicken. Internetprovider, die ohne Vorwarnung ihren Server   löschen, so dass alle Kunden ihre Foren oder Homepages verlieren. CD-Verkäufer,   die Raubkopien versenden. DVD-Player, die exakt einen Tag nach Ablauf der   Garantie aussetzen. Veith klagt sie alle kaputt.«

  »Und   gewinnt immer?«, fragt Hartmut, während sich der Aufzug   öffnet.

  »Immer«,   sagt Milo. »Das liegt daran, dass er vorbereitet ist. Und das ist das eigentlich   Schräge. Für jede Quittung über 25 Euro Warenwert legt er einen Ordner an. Einen   Ordner für mögliche Prozesse. Wenn er genug Zeit hat, recherchiert er schon mal   vorsorglich Präzedenzfälle aus den letzten 20 Jahren. Sammelt alles, was er   dazu finden kann, und heftet es ab.«

  Wir   steigen ein. Der Aufzug bringt uns scheppernd hoch aufs Dach. Er ist alt. Ein   ehemaliger Lastenaufzug. Das hier war tatsächlich mal ein   Industriegebäude.

  »Und   ihr lasst den Mann das einfach während der Arbeitszeit machen?«, hakt Hartmut   nach.

  Milo   nickt. »Das ist es eben, das ist das Geheimnis der Kreativität. Während Veith   seine komischen Fälle recherchiert, kommt er auf Ideen. Ganz nebenbei.   Kollateralideen. Allein, was der Mann alles über unser Rechtssystem weiß. Über   Produktgarantien und Design. Über Fabriken in Fernost. Über Strategien, mit   denen uns Scheiße verkauft werden soll. Wenn diesem Wahnsinnigen ein USB-Stick   aus Materialschwäche kaputtgeht, setzt er eine Schrift gegen den Hersteller in   Shanghai auf, die bis in die chinesische Geschichte des 16. Jahrhunderts   zurückgeht. Was dabei nebenher abfällt ist mehr wert als das, was manch anderer   Texter in einem Jahr zusammendichtet.« Der Aufzug kommt an. Wir steigen im   Dachgeschoss aus. »Das Ganze hat nur den Nachteil, dass er paranoid ist. Er   sieht auch sonst überall Bedrohungen. Draußen trägt er ständig eine   Schreckschusspistole mit sich herum. Er glaubt, jeder wolle ihm was. Im Viertel   ist er berühmt für seine Präventivschläge.« »Wie bitte?«, sagt   Caterina.

  »Kein   Witz«, antwortet Milo. »Als ihn ein windiger Typ neulich in der U-Bahn um Feuer   gebeten hat, hat Veith ihn mit dem Kopf gegen den Glaskasten der   Fahrplanaushänge gerammt. Rauchen sei dort unten schon längst verboten, hat er   später dem Richter gesagt, wer da nach Feuer frage, suche doch nur einen   Vorwand, ihm nahe zu kommen, um ihn zu bestehlen.«

  »Und   damit kam er durch?«

  »Da   sich der Typ, den er ins Glas gerammt hat, als stadtbekannter Taschendieb   herausstellte, kam er damit durch, ja.«

  Hartmut   lächelt still in sich hinein. Milo ahnt nicht, wie gut wir solche Situationen   kennen.

  »So«,   sagt er, »wir haben bei Miller & Associates zwei, wie soll ich sagen, zwei   Wellnessbereiche. Einen hier oben unterm Dach, den anderen unten im   Kellergeschoss.« Er macht eine Tür auf. Warme Luft schwillt uns entgegen. Sie   duftet nach Chlor, Lavendel und Sauna-Aufgüssen. Wir blicken in ein kleines   Hallenbad mit Kunstpflanzen und Entspannungsliegen am Beckenrand sowie zwei   Saunakabinen. »Unser Pool«, sagt Milo lapidar, als wäre so ein Luxus nicht   sensationell. »Schwimmen, abtauchen, planschen, mit neuen Ideen wieder   auftauchen.«

  Caterina   lächelt und schiebt ihre Hand unter meinem Pullover meinen Rücken auf und ab.   Milo schließt die Tür wieder, geht ein Stück weiter und öffnet die nächste.   Trimmräder, Laufbänder, Butterflys. Beste Qualität. Das Fitnessstudio. Er   kommentiert es überhaupt nicht, nickt bloß und schließt wieder die Tür. Das   alles scheint ihm so normal, dass es nicht einmal der Worte bedarf. Pool und   Studio sind teurer als das Jahreseinkommen aller Bewohner unseres derzeitigen   Mietshauses zusammengenommen.

  Milo   sagt: »Das ist so weit ja üblich, aber wenn ihr ein bisschen ausspannen wollt,   dann findet ihr hier unser Aquarium.«

  Er   öffnet eine Tür am Ende des Flurs. In einem rund 15 Quadratmeter großen Raum   hängen junge Werber in Sitzsäcken, haben weiße Fernbedienungsknüppel in der   Hand und spielen Tennis auf einer Wii, die ihr Bild mittels eines Beamers an   eine vier mal vier Meter große Leinwand wirft. Exotische Fische schwimmen durch   die Korallenbänke eines langen, plan in die Wand eingelassenen Aquariums. Mir   steht der Mund offen wie den Fischen.

  »Ganz   ruhig atmen«, sagt Caterina und streichelt weiter meinen Rücken. Dann knibbelt   sie einen Pickel auf. Ich zische. Hartmut sieht so aus, als freunde er sich   immer mehr mit seinem neuen Job an. Er hat eine höhere Toleranzschwelle, was   neumodische Konsolen angeht. Ich muss mich erst mal langsam an die PS 2   gewöhnen. Auf die Wii bin ich mental noch nicht vorbereitet. Ich denke an   Jochen und seine Nostalgiewohnung und daran, dass ich in der Musikredaktion eine   CD mitgenommen habe, für die ich mich angeblich schämen sollte. Ich werde Jochen   ähnlich. Ich werde zu langsam für die Welt.

  »Am   anderen Ende der Etage«, sagt Milo und führt uns hin, »könnt ihr frische Luft   schnappen, ohne durch das Viertel spazieren zu müssen.« Er öffnet eine   Terrassentür und führt uns auf das Dach. Es ist komplett ausgebaut. Mehrere   Terrassen wurden wie Inseln angelegt, zu denen jeweils Stege führen. Auf einer   wurde Rasen gesät und eine kleine Krocketbahn aufgebaut, auf der nächsten ziehen   sie Obst und Gemüse. Es gibt Sonnenliegen, eine Kletterspinne und einen   Teich.

  »Schöner   Park, oder?«, sagt Milo. »Und ganz ohne Dealer. Die Berliner könnten neidisch   werden, würden sie das sehen. Aber sie sehen es ja nicht. Ist zu weit oben. Wir   sind da, wo oben ist.« Er kichert, »tschuldigung«, sagt er, »der war   billig.«

  Der   November flutet die Dachgärten von Miller & Associates mit klarem,   vergänglichem Sonnenschein. Auf dem Haus gegenüber tapst ein getigerter Kater   in schwindelnder Höhe und tut so, als sei ihm das Blechdach immer noch zu heiß.   In alle Richtungen erstreckt sich eine Landschaft aus Dächern. Flache, schräge,   bebaute, vermooste. Dächer mit selbstgemachten Aufbauten und Treibhäusern.   Dächer, auf deren schwarzer Pappe Klappstühle neben Bierbänken und einfachen   Grills von der Tankstelle stehen. Dächer, auf denen Menschen Badminton spielen.   Dächer, auf denen offen der Sperrmüll lagert. Alle sind etwas niedriger als das   Dach der Agentur und bilden untereinander ein Geflecht, das von hier oben so   wirkt, als gäbe es dazwischen gar keine Abgründe mit Straßen und Boden. Als   könne man über die Dächer Berlins bis an die Landesgrenze   laufen.

  »So   viel zu oben«, sagt Milo, klatscht in die Hände und sagt: »Peng! Ratzfatz. Lasst   uns runterfahren!«

   

  Der   Keller des Backsteingebäudes ist bedeutend dunkler als das Dachgeschoss. In   jedem Raum herrscht gemütliche Tiefe, ausgelöst durch Tischlampen, künstliche   Fackeln an den Wänden oder LED-Strahler, die in Boden und Decke eingebracht   worden sind. Nur ein Raum wird von halogenem Licht geflutet: der   Tischtennisraum. Eine Platte steht darin und an der Wand ein Schränk-chen mit   Schlägern, Bällen und Ersatznetzen unter einer Tafel mit aktuellen   Spielständen.

  »Wir   haben hier mehrere kleine Ligen«, sagt Milo. »Tischtennis, Kicker, Wii-Tennis,   Wii-Baseball, Poker und Schwimmen.« Ich frage mich, wann sie arbeiten.   »Inspiration«, sagt Milo, »Inspiration. Wir sind Künstler. Wenn es mal spät   wird, halten wir uns hier auf, kommt mit.« Milo zeigt uns einen Partykeller, der   aus Kultgründen so eingerichtet wurde, wie man es aus seiner Kindheit von Onkeln   und Tanten kennt. Rote Linoleumtanzfläche mit Discokugel, Sitzecke mit   stoffbezogener Holzbank, Theke mit fest in den Boden montierten Hockern. Unter   dem Regal mit Gläsern und Flaschen eine große Vinylplattensammlung, rechts neben   der Spüle ein DJ-Pult mit zwei Plattenspielern und Crossfader. In der Ecke neben   der Tanzfläche thront der Kicker.

  »Geil«,   sagt Hartmut, geht hinter die Theke und stöbert im Vinyl. »Guck mal hier«, sagt   er zu mir, »die ist unterschrieben von David   Bowie.«

  Milo   lächelt: »Als er in Berlin war, ja. Wir haben beste Kontakte. Wir können euch   alle Karten besorgen, Gästelistenplätze.« Er hält einen Moment inne, schaut zu   Caterina, die die Rangliste der Kickerliga über dem Kicker abliest, hebt seine   Hand und sagt: »Caterina, wir sind ja jetzt mit dem Rundgang durch. Sei doch so   gut, geh schon mal nach oben und sag Mattes, er soll Hartmut die ganzen   Zugriffsrechte auf die Server fertig machen lassen,   ja?«

  Caterina   liest die Liste der Top-Kicker zu Ende, sagt »Okay« und verlässt den   Partykeller.

  Wir   wollen auch gehen, als Milo sagt: »Hier unten sind schon Feten gelaufen, auf   denen haben wir uns alle, tja, wirklich, also wirklich gehen lassen.« Er zieht   die Hülle einer Stones-Platte zu einem Drittel aus dem Regal, knibbelt an ihr   herum und denkt nach. Dann sagt er: »Wirklich   gehen   lassen, versteht ihr?« Wir verstehen nicht. Er seufzt, kommt hinter der Theke   hervor, schiebt uns aus dem Partykeller und zeigt auf die Tür direkt daneben,   die wir noch nicht geöffnet haben. »Ich wollte das nicht vor der Frau erzählen,   und ich denke auch, dass es euch nicht betrifft, weil ihr mir treue Seelen zu   sein scheint, aber …«, er fährt sich mit der Hand über Mund und   Dreitagebartwange, »hinter dieser Tür könntet ihr euch richtig   entspannen.   Wenn ihr wollt.« Neben der Tür leuchtet eine kleine Lampe rot auf. »Wir können   jetzt nicht rein, weil besetzt ist. So haben wir das geregelt, der Intimsphäre   halber.« Wir schauen ihn an wie zwei Yaks aus dem tibetischen Hochgebirge. »Das   läuft so«, erklärt er, als hätten wir ihn danach gefragt. »Ihr gebt uns ein   Zeichen, dass ihr Erleichterung braucht. Mir oder Mattes. Geht hier zu einer   verabredeten Zeit runter, schaltet das Licht aus, macht es euch bequem und   wartet. Dann lasst ihr euch verwöhnen. Es bleibt alles anonym und geheim. Das   ist ein Darkroom, ja?« Unsere Münder stehen auf. »Hey«, sagt er, »wir reden hier   nur über Handjobs. Kleine Erleichterungen. Mehr nicht. Wir haben hier doch keine   Prostitution im Haus.« Wir bleiben Yaks. Milo atmet laut durch die Nase aus, wie   es Vorgesetzte beim Militär tun, deren Rekruten noch nicht ernsthaft bereit   sind, Feinde zu erlegen. »Gut«, sagt er, »vergesst es. Ihr seid treue Hasen. Das   ist in Ordnung, wirklich. Es sind alles nur Angebote. Nur Angebote. Zum   Lockerwerden. Wenn ihr anders locker werdet, ist es auch gut. Besonders du,   Hartmut. Locker werden. Texten. Ideen haben. Ratz-fatz.   Peng!«

  Ein   Mann ist hinter uns im Flur aufgetaucht. Er ist von eindrucksvoller Statur,   trägt einen gepflegten grauen Zehntagebart und hat eine Frisur wie Jean Reno in   seinen späten Filmen. Sein Schnauzer ist sehr dezent, seine Brille ist schlicht   und recht groß, ein echtes altes Männergestell. Er hat es mit einem Gummiband   fixiert, wie es Segler oder Bergsteiger tun. »Hallo Milo! Einer der beiden   jungen Männer da muss mein nächster Assistent   sein.«

  »Gerd«,   sagt Milo. »Ja, das ist dieser junge Mann hier.«

  Ich   trete vor. »Steht das auch schon fest?«, frage ich.

  »Kommt   drauf an«, sagt Gerd. »Komm mit, dann finden wir’s   raus.«

  Ich   vergewissere mich, dass ich Hartmut mit Milo alleine lassen kann, und folge   Gerd durch den Tischtennisraum zur Hausmeisterwerkstatt. Sie ist großzügig   bemessen, mit Werkbänken an allen Wänden, einem behaglichen Schreibtisch in der   Ecke und einer Couch, über der ein Poster mit einer prächtigen alten Fregatte an   die Wand gepinnt ist. Gerd wirft sich in seinen Drehstuhl, nimmt einen uralten   kleinen Kassettenrekorder vom Tisch und wirft ihn mir zu. Ich fange das Ding.   »Sag mir, warum der nicht läuft«, befiehlt er.

  Ich   gehe mit dem Gerät zu einer der Werkbänke, knipse eine Lampe an, schraube es   auf, gucke herum, finde den Fehler in der nahezu antiken, analogen Technik,   behebe ihn, schraube ihn wieder zusammen und drücke auf »Play«. Es ertönt Barry   White.

  Gerd   schmatzt, ohne was zu essen. »Gut«, sagt er. »Wie heißen Spannung, Widerstand,   Stärke und Leistung beim Strom?«

  Ich   überlege kurz, dann sage ich: »Spannung ist Volt, Widerstand ist Ohm, Stärke   ist Ampere, und Leistung ist Watt.«

  Gerd   kratzt sich hinterm Ohr. »Was sorgt in einem Ottomotor dafür, dass die   Kurbelwelle rotiert?«

  »Die   Pleuelstange.«

  »Wofür   steht das Kürzel HSS bei Bohrern?«

  »Für   High Speed Steel«, antworte ich, »Schnellarbeitsstahl.« Gerd leckt sich über die   Unterlippe.

  »Was   machst du, wenn gleichzeitig im 3. Stock die Sicherung ausfällt, hier ein   Lieferant vor der Tür steht und nur noch ein Tag Zeit ist, um sämtliche   Schreibtische im Erdgeschoss auszutauschen?«

  »Ich   warte ab, was Sie sagen. Sagen Sie nix, weiß ich, dass Sie es unerträglich   finden, dass ich nicht selber denke, und mache das Dringendste zuerst, ohne zu   fragen.«

  Gerd   steht auf und reicht mir die Hand: »Du darfst Du zu mir sagen. Und du hast den   Job.«

  »Danke.«

  »Bitte.   Wir müssen nur schauen, wie wir das mit dem Geld   machen.«

  Ich   stoße Luft aus.

  »Ja,   ja, ich weiß«, sagt Gerd. »Ich kenne auch noch andere Zeiten. Die Sache ist   die: Das Mindestlohngesetz schreibt 10 Euro netto die Stunde vor, in allen   Branchen, ausnahmslos. Stellen wir dich fest ein, müssen wir in den   Arbeitsvertrag schreiben, dass du nur fünf Stunden am Tag arbeitest. So machen   sie es bisher bei den Textern und Grafikern. Kommen Kontrolleure, zeigen sie   ihnen das Dach und den Pool und sagen: >Sehen Sie? Unsere Arbeitnehmer sind   zwar 15 Stunden am Tag hier, aber 10 davon sind Freizeit.< Die Beamten   schauen sich das an, schimpfen über das laue Leben der Kreativen und ziehen   wieder ab. In unserem Job hier unten geht das   nicht.«

  »Und   was machen wir dann?«

  »Unsere   Finanzabteilung sagt, steuerlich sei es am sinnvollsten, wenn ich dich als   Freiberufler einstelle. Du stellst mir einfach Rechnungen für jedes einzelne   Projekt. Offiziell bist du gar nicht ständig hier. Du kommst von   außen.«

  »Dann   bin ich doch selbständig. Als was denn? Als freischaffender   Handwerker?«

  »Weiß   nicht. Frag die Finanzleute. Gründe eine Ich-AG.« »Ich hab dann keine   Versicherung.«

  »Das   weiß ich. Hey, du bist nur Assistent. Ein Ersatzspieler. Du bist Heiko   Westermann, nicht Michael Ballack. Versicherungen kann sich ein Arbeitgeber nur   noch bei Spielmachern leisten.« Er haut mir auf die Schulter. »Das kriegen wir   schon hin. Es gibt immer eine Lösung.«




Ausweichmanöver


  Den   ersten Arbeitstag in der Agentur beende ich bedeutend früher als Hartmut und   Caterina. Als bloß nach Projekten bezahlter Offiziell-gar-nicht-da-Seiender kann   ich das Gebäude um 16 Uhr verlassen, während meine Lieben noch mindestens bis 20   Uhr über Hipps neuen Brei für Erwachsene grübeln. Wie lange sie genau bleiben,   hängt davon ab, wann der erste Kollege Feierabend macht. Das sei das   ungeschriebene Gesetz der Werbebranche, hat mir Gerd in unserem   Hausmeisterkeller erklärt: Keiner geht nach Hause, bevor nicht der Erste nach   Hause geht. Streng genommen führt das dazu, dass nie jemand geht, was auch   häufig genug passiere. »Wie oft klingelte damals um 4 Uhr nachts mein Telefon«,   erinnerte sich Gerd, »bis ich den Mädels beigebracht hatte, dass ihre Gesetze   nicht für das Facilitymanagement gelten.« Bei >Facilitymanagement< lachte   er. Dazu lief Barry White auf seinem alten Kassettenrekorder. 4 Uhr nachts …   Ich mache mir Sorgen um meine Lieben. Ich mache mir Sorgen um   uns.

  Ich   beschließe, mit der U-Bahn nicht direkt bis nach Hause zu fahren, sondern früher   auszusteigen und mir anzusehen, wo wir eigentlich leben. Ich verlasse die U-Bahn   an der Haltestelle Seestraße und klettere mit den Rentnern, Studenten,   Kleinkriminellen und Müttern die dreckige Treppe hinauf aus dem Schacht. Ein   Drogeriemarkt neben dem Aufgang verscheuert ein eigentlich teures Duschgel für   sensationelle 99 Cent die Flasche. Anti-Hangover mit Rubbelperlen, ein Gel, das   wach hält, egal, was passiert. Duschen statt schlafen. Schlafen können wir noch,   wenn wir tot sind.

  Ich   schlurfe zur Kreuzung. Ein gelber Kasten an der Ampel klopft den Blinden den   Takt. Vor dem Kinocenter Alhambra lungern junge Leute mit silbernen   Panzergliedketten herum. Die Vokuhila-Frisur scheint im arabischen Umfeld wieder   zu neuen Ehren zu kommen. Eine digitale Laufschrift kündigt die kommenden Filme   an. Vor meinen Füßen dampft ein erst zwei Ampelphasen junger, aus drei Würsten   bestehender Hundehaufen. Auf Augenhöhe schlingt sich eine große Hand um den Mast   der Ampel, als wolle sie ihn würgen. Sie gehört zu dem Fahrradkurier, den wir   vorgestern hinterm Reichstag getroffen haben. Seine straffen Waden bewegen   sachte die Pedale hin und zurück, um das Rad im Stand auszubalancieren. Ein   kleiner Hautfetzen seiner Akne wackelt, als er mich anspricht: »Wohnt ihr in   diesem Viertel?«

  Ich   zeige nach Nordwesten, über den Kinopalast hinweg. Der Mann folgt meiner Geste   mit den Augen und denkt still über unsere Überlebenschancen nach. Ich spüre,   dass ihm mehr auf der Zunge liegt, doch er sagt nur: »Passt hier mit den Kneipen   auf. Am besten meidet ihr sie komplett.« Er spitzt die Lippen, so dass sich   seine Wangenknochen nach oben schieben. »Ja«, bekräftigt er, den Blick   geradeaus, »meidet sie.« Die Ampel wird grün, er saust   davon.

   

  Ich   gehe die Müllerstraße hinab, langsam, ich lasse mir Zeit. Vor dem Eingang des   Urnenfriedhofs steht ein Mann und sieht stumm hinein ins Gelände, eine Hand am   Gitter. Dann dreht er sich um, geht die Straße hinab an mir vorüber und hustet,   ein lautes und unerbittliches Husten. Eine Bugwelle aus Schleim schiebt sich in   seinem Inneren über die Bronchien und zieht Tentakeln aus rostigen Ketten   hinter sich her. Ich weiche ihm aus.

  Auf   der anderen Straßenseite grenzen der Internetshop Net-Nex, der Call-Shop Netbox   und der Gebrauchtelektronikladen Net-Tek direkt aneinander. In keinem der drei   ist Kundschaft zu sehen. Vor dem Yildiz-Cafe plauschen zwei alte Männer, deren   Hosenbünde zwei Nummern zu klein sind. Ich weiche einem weiteren Hundehaufen   aus, einem Viermaster, noch unberührt. Ein Mann in Jeansjacke hustet knöchern.   Ich weiche den Bakterien aus. Zwei Teenagermädchen hüpfen aus einem Shop, der   Kunstlederhandtaschen mit Nieten für drei Euro verschleudert. Sie schnattern.   Dann niesen sie. Ich beschleunige meinen Schritt. Vor der Post lehnt ein Trinker   an der Wand und wippt, auf den Fersen hockend, regelmäßig vor und zurück. Als   ich ihn erreiche, kippt er mir vornüber vor die Füße, fängt sich mit einer Hand   ab und verflucht sich und die Welt. Ich weiche dem Trinker aus. Gegenüber   verlässt ein Mann in grauer Jogginghose aus Baumwolle die Döneria mit zwei   randvollgepackten Tüten Hammelfleisch in Brot. Er überquert die Straße und   beeilt sich, auf den diesseitigen Bürgersteig zu kommen. Unter der Jogginghose   klingeln gut sichtbar seine Glocken. Mit jedem Schritt beulen sie die graue   Baumwolle aus. Mein Gott, denke ich, der Mann kauft frisches Fleisch in Brot und   trägt keine Unterwäsche. Ich gehe schneller. Der Spaziergang hat wenig   Spazierendes mehr. Kurz vor dem großen, beruhigend altertümlichen Gebäude des   Paul Gerhardt Stifts liegt die Videothek. Ich überlege, kurz in ihr zu   verschwinden und die Hüllen von Spielen und Filmen zu lesen, bis draußen mehr   Ruhe herrscht, doch erstens herrscht auf der Müllerstraße nie Ruhe, und zweitens   steht ein wuchtiger, käseweißer Kerl ohne Haare mit verschränkten Armen in der   Tür. Er trägt ein dunkelblaues T-Shirt von Umbro. Seine Panzergliedkette   baumelt nicht so locker wie bei den Arabern vor dem Alhambra, sondern quetscht   sich in einen Fleischwulst seines Nackens. Vor dem Display   mit den Dutzenden bedruckten Schildern der Arzt- und Therapieangebote, die der   gigantische Komplex des Paul Gerhardt Stifts anbietet, bleibe ich kurz stehen   und frage mich, was Psychotherapie, Akupunktur und Stressabbau wohl kosten. Ein   Haufen neben meinem Schuh lenkt mich ab, nur um einen Zentimeter habe ich ihn   verfehlt, das kleine Biest versucht gerade, den Rest der Strecke in   unauffälligen Millimeter-Rutschern zurückzulegen, um sich doch noch unter meine   Sohle zu hangeln. Ich verlasse die Müllerstraße und biege in die Barfusstraße   ein. Hier ist es etwas ruhiger. Große, ehrwürdige Eschen und Kastanien rauschen   über den breiten Bürgersteigen. Man kann die Vögel besser hören, da man sich   von der Verkehrsader Müllerstraße entfernt. Ein hagerer Mann schiebt einen   Doppelkinderwagen neben einer Frau daher und raucht dabei. Er hat oben drei und   unten fünf Zähne, zahllose Furchen im Gesicht und eine handtellergroße Spinne   auf dem Hals. Ihr Körper ist exakt auf den Kehlkopf tätowiert, die Beine ziehen   sich über den Hals. Man weiß nicht, ob der Mann die zwei Kinder in dem   Doppelbuggy selbst gezeugt hat oder ob er der Vater der Frau ist, die in einer   schwarzen, glänzenden Hose von Reebok und einem tiefausgeschnittenen weißen Top   neben ihm läuft. Man weiß nur, dass er nicht gesund sein kann, da auch er exakt   auf meiner Höhe so zu husten beginnt, als fuhrwerke ein sadistischer Entführer   mit einem Schraubenzieher an seinen Mandeln herum. Ich umgehe ihn weitläufig,   muss aber schon wieder aufpassen, da sich von einem Balkon ein Schwall Wasser   auf die Straße ergießt. Berlin ist ein einziges   Ausweichmanöver.

   

  Einige   Meter weiter scheinen alle Läden dichtgemacht zu haben. Ein Comicladen, der mit   Schlagworten wie »Manga XXL« und »ab 18« warb, nun aber einen grauen Film auf   den Scheiben hat.

  Das   »Legastheniezentrum Berlin«, heute nur eine windschiefe Tür mit angeschimmeltem   Lamellenvorhang. Die Bar, vor der ich stehe, in einem Anfall von Kreativität   »Moni-Tion« genannt; wahrscheinlich weil hier mal eine Moni die Wirtin gab und   man bei ihr ordentlich nachladen konnte. Die Fenster sind mit Metallrollos   verrammelt, deren Schlitze mit Dreck, Staub und Spinnenkokons ausgefüllt sind,   was darauf schließen lässt, dass sie lange nicht mehr geöffnet wurden. Vor der   Tür liegen unaufgesammelte Gratiszeitungen. Dennoch glaube ich von drinnen   Stimmen zu hören, russische Stimmen. Kehlig und streitlustig schubsen sie sich   Argumente zu, dann höre ich ein Klatschen und einen Stuhl, der auf den Boden   fällt. Ich schleiche zur Tür, die aus Holz und Buntglas besteht, rüttele sacht   und erfolglos daran, schirme meine Augen mit den Handflächen ab und sehe in den   Kneipenraum. Bar, Tische, Stühle aufgebockt, ein umgekippter alter Eimer auf   dem Boden. Keine Menschen. Man hört so viele Stimmen in dieser Stadt, dass sie   weiterschwätzen, wenn längst keine mehr da sind. Ich brauche Stimmfreiheit. Ich   brauche Frieden.

   

  Ich   finde einen Hauch davon im Schillerpark. Auf der riesigen Wiese zwitschern die   Amseln so entspannt, als wäre ihnen überhaupt nicht klar, wo sie eigentlich   leben. Nichts deutet darauf hin, dass es schon so gut wie Winter ist. Ich steige   die Treppen eines alten Gemäuers hinauf, das von runden Burgtürmen begrenzt   wird und in dessen Mitte, aufgebockt auf ein Podest und gegossen in   unverwüstliche Bronze, Friedrich Schiller steht. Die Bastion ist umgeben von   Büschen, Wiesen, Wegen und Bänken. Ich atme aus, prüfe den Boden, der erträglich   warm und trocken ist, lege mich ins Gras hinter ein schützendes Gestrüpp, so   dass trotzdem noch ein wenig Sonne auf mich fällt, und schließe die Augen. Lasse   los. Beine, Arsch, Rücken, Arme, Kiefer, Kopf.

  Atme   aus. Ich stelle mir vor, wie mein Körper in den Boden einsinkt. Stelle mir vor,   ich läge in den Dünen oder in einem Wald in Bayern. Öffne die Augen und   beobachte, wie ein Junge von vielleicht 16 Jahren sich auf die Bank unter   Friedrich Schiller hockt, seinen Rucksack öffnet und eine Bong herauszieht, die   er sich aus einer alten Fantaflasche gebastelt hat. Er spuckt auf den Boden   unter dem deutschen Dichterfürsten und beginnt zu blubbern, als er einen   älteren Bekannten die Treppe hinaufgehen sieht. Die beiden winken sich zu. Der   Ältere trägt einen akkurat geschnittenen Bart und einen schlichten schwarzen   Pullover zur grauen Jeans und hat sich den Kopf   rasiert.

  »Was   geht?«, sagt der Junge und blubbert mit seiner   Pulle.

  Der   Ältere setzt sich zu ihm. »Lass den Scheiß Mann, du rauchst das Plastik mit.   Mach’n Kopf aus Metall oder Holz drauf, so ist doch   schwachsinnig.«

  Der   16-Jährige sagt: »Ey, Koseng, meinst du wirklich, gesundheitlich interessiert’s   mich? Fuck, ich werd nicht mal vierzig. Es rentiert sich nicht für mich, wenn   ich nüchtern bleib.«

  Der   Ältere sagt: »Heute wieder ‘ne Runde Selbstmitleid,   Samir?«

  Der   Junge springt auf, seinen Gesundheitsruinierer aus Plastik in der Hand: »Das   Land ist im Arsch, Mann! Ich bin schlau, Mann. Lernen, arbeiten - bringt mir   doch nichts, oder was?«

  »Mann,   was ist los mit dir? Du bist jung, du hast ‘ne Zukunft vor dir. Mach was draus,   werd’n großes Tier.«

  »Ich   erzähl dir was von großen Tieren. Das sind die, die den Clowns die Fresse   polieren und danach ihr Lobi kassieren. Das sind die, die am Staat vorbei voll   am Start sind, ohne Schulabschluss Kohle verdienen und das ohne Steuern und all   den Schwachsinn. Ich mach’s wie die, weil’s anders nicht geht. Keiner packt’s   von selbst, wenn Papa nicht massig Geld hat.«

  »Das   ist ne Entschuldigung, Alter, ‘ne Ausrede. Ich kenne Jungs, die’s geschafft   haben, die früher krass waren und jetzt was reißen, aus eigener   Kraft.«

  Der   Teenager zieht an der Bong, schaut weg, an der Statue vorbei, über die Mauern   zur Amselwiese. Dass er nachdenkt, liegt auf der   Hand.

  Der   Ältere steht auf und sagt: »Peace, Mann, ich muss jetzt gehen. Wenns was gibt,   was ich für dich tun kann: Sprich mich drauf an, du weißt, wo ich bin. Bis   dann.«

  Er   zieht ab mit den leicht federnden Schritten von jemandem, der längst in sich   ruht, aber sich noch nicht ganz abgewöhnen kann, den   Polizei-in-der-Nähe-Prüfblick zu machen. Ich ziehe vorsichtig meine Füße hinter   den Busch. Der Teenager sieht seinem älteren Berater nach, schüttelt den Kopf,   wirft dann seine Fanta-Bong in den Mülleimer neben der Bank und klopft gegen   Friedrich Schillers Oberschenkel. Er sieht an der Statue hinauf: »Fritz, alter   Checker«, sagt er leicht bedröhnt, »meine Lehrerin wollte immer, dass ich deine   Reime lese und was aus mir mache.« Er schnieft Schnodder hin und her und spuckt   in die Platanen. »Vielleicht mach ich das mal irgendwann«, sagt er, klopft noch   zweimal gegen die Beinmuskeln des Titanen und zieht ebenfalls ab, den Schritt so   tief ausfedernd, wie es Jungs tun, die ihre Haltung noch finden   müssen.

   

  Auf   dem Heimweg mache ich den Bogen um die Kolonie Togo, über den Nachtigalplatz und   an der Grundschule vorbei zum Möwensee im Volkspark Rehberge. Das Wasser ist so   schmierig, dass ein versehentlicher Sturz hinein ein Kind schnell in ein   Sumpfmonster verwandeln würde, aber der Geruch und die Geräusche in diesem   Stadtwald sind schön. Riecht es auf der Müllerstraße nach Kot und chinesischem   Glutenessen, riecht es hier nach Baumharz und Schlick, und in den Wipfeln über   dem Wasser schreien tatsächlich die Möwen. Tritt man an der Ecke des Parks   wieder auf die Afrikanische Straße hinaus und läuft auf unsere Bettenburg zu,   die sich den ganzen Block bis zur Transvaalstraße aufgeschichtet hat, schauert   es einen. Man fragt sich, warum man in diesem Korallenriff aus Waschbeton   gegenüber dem Park haust und nicht einfach in einer Hütte im Park lebt, aber dem   stünden sicher zahllose Verordnungen entgegen. Ich nehme mir vor, gleich oben in   der Wohnung mein 15-Minuten-über-Unbekanntes-Lesen-Synapsentraining zu   absolvieren und im Internet nach Wohnrecht in Stadtparks zu suchen, als ich vor   dem Eingang die Traube Jugendlicher herumlungern sehe, die uns Tag für Tag   Probleme machen. Mein Herz erhöht den Taktschlag, und ich bemühe mich so sehr,   ganz selbstverständlich an ihnen vorbei ins Haus zu gehen, dass ich in ihren   Augen vor lauter Selbstverständlichkeit bereits so knallrot leuchten muss wie   ein gegnerischer Soldat im Infrarotfernglas, das auf Körperwärme   reagiert.

  »Ey,   salak!«, ruft ihr Anführer, ein kantiger Typ mit schwarzem Zopf, vorstehendem   Oberkiefer und überheblichem Blick. Ich gehe weiter. »Ich red mit dir,   Mann!«

  Er   steht auf und kommt von rechts auf mich zu, zwei seiner Assistenten folgen ihm   wortlos im gleichmäßigen Abstand von Satelliten, die in alten Ballerspielen um   das Mutterschiff kreisen. Der Rest der Gang bleibt einfach am Wegesrand hocken.   Ein paar haben Spielkarten und Bierflaschen zwischen sich. Einer lässt einen   Spliff rumgehen.

  »Ey,   ich mach dich Homo arm!«, sagt der Anführer und ist fast bei   mir.

  Die   Tür ist noch fünf Meter entfernt. Das Blut pumpt rot durch meine Ohren. Ich   beschleunige.

  »Der   haut ab, Mann!«, ruft einer der Schaulustigen am Boden, und ich denke mir   wieder, wie unsinnig das ist. Ich will rein in mein Haus, in dem ich eine   Wohnung gemietet habe, und ein 17-Jähriger bezeichnet das als unverschämte   Flucht, während er auf dem Asphalt trinkend Karten spielt. Bevor ich die Tür   erreiche, spüre ich einen Schuh auf meinem rechten Spann. Ehe ich begreife,   dass der Schuh stehenbleibt, während ich den Fuß heben will, falle ich vornüber   auf die geschlossene Haustür zu, rudere mit den Armen und kann meinen Sturz   gerade noch so mit der linken Hand an dem langen Metallgriff der Tür abfangen,   was dazu führt, dass ich mir die Hand abknicke und mit dem linken Knie auf den   Boden aufschlage. Schmerz und Schreck nehmen mir die Luft. Um mich herum und von   den Kartenspielern auf dem Weg ertönt Lachen. Sie johlen, als hätten sie einen   Scherz unter Kumpels gemacht. Der Anführer reicht mir sogar die Hand zum   Aufstehen. Er sagt: »Ah, komm schon, kein Thema,   Mann!«

  Ich   verstehe. Das Beinchenstellen war der Vertrag, den man bestätigen muss, bevor   man als User akzeptiert wird. Wenn ich jetzt seine Hand nehme, mache ich damit   das Häkchen unter seine AGB. Sage im Grunde: »Jawohl, ich akzeptiere, dass ich   nichts wert bin und dir das Recht übertrage, mich täglich vor meinem eigenen   Haus herumzuschubsen und zu misshandeln, wie es dir beliebt. Denn du bist die   Kraft und die Herrlichkeit, in Ewigkeit, Amen.« Ich stütze mich mit der linken   Hand auf meinen Oberschenkel und reiche ihm die rechte. Er lächelt. Kurz, bevor   er mich hochziehen kann, schlage ich seine Hand   weg.

  Er   ist so verdutzt, dass er mich für einen Moment ansieht wie ein Mensch. Eine   Sekunde lang fällt die hautenge Folie aus Posen und Grimassen, die er sich jeden   Morgen überstreift, von ihm ab. Eine Sekunde lang schürt es in mir die Hoffnung,   er und seine Gefährten würden jetzt wirklich lachen, sich ausschütten über ihre   Possen und mich zu einem Kartenspiel einladen, das nicht den Charakter eines   Gangster-Erkennungszeichens, sondern eines Sonntagnachmittags auf dem   Campingplatz hat. Doch diese Sekunde geht schnell vorüber. Als sie vorbei ist,   spüre ich seine Hände an meiner Kehle und meinen Hinterkopf am Glas der Haustür.   Mit eisernem Griff stößt er ihn dagegen, meinen Kehlkopf fest umschlossen,   während seine Lakaien mich an den Armen   festhalten.

  Er   brüllt. »Bist du ein Opfer, oder was? Hä? Labunya? Bist du ein   Opfer?«

  Ich   verstehe ihn nicht. Was ich gerade getan habe, belegt eigentlich, dass ich   gerade das nicht bin. Ich versuche, mit meinen Armen gegen die Lakaien zu wirken   und mich freizuwinden. Ich habe kräftige Arme, immer noch. Ich unterdrücke   Tränen, die nicht wegen der Schmerzen entstehen, sondern wegen der Demütigung.   Ihr schmierigen Ratten, denke ich. Ihr feigen, schmierigen Ratten. Was man halt   so denkt, wenn man einzuschätzen versucht, ob wirklich hier, auf dem dreckigen   Boden vor der Glastür einer Weddinger Mietskaserne, alles zu Ende gehen   wird.

  »Ozgür!«,   höre ich eine Männerstimme, als mich schon Schwindel überkommt. »Lass den Mann   in Ruhe.«

  Der   Anführer, der also Ozgür heißt, lässt prompt von meinem Hals ab. Seine Lakaien   lassen meine Arme los und entfernen sich. Schnell huschen sie vorbei an dem   großen, in Jeans und ein beiges Polohemd gekleideten Mann, der nun mit dem   Finger auf Ozgür zeigt und sagt: »Wenn ich das noch einmal sehe, sage ich Alexej   Bescheid, hörst du?«

  Ozgür   winkt ab, eine Schnute ziehend, auf die Udo Lindenberg stolz wäre: »Was redest   du da, Mann? Der Scheißkerl kann mich mal!«

  Er   hat Angst vor Alexej. Ich höre das, denn wo seine Stimme sonst am Ende eines   Satzes noch einmal an Lautstärke zunimmt, fällt sein Satz jetzt in sich zusammen   wie ein Kartenhaus. Der große Mann sieht ihn an wie ein Lehrer, der nichts zu   sagen braucht, und Ozgür gesellt sich mit seinen Lakaien wieder zu den   Kartenspielern.

  »Roland«,   sagt mein Retter, reicht mir die Hand und zieht mich hoch. Er hat eine sehr   spitze Nase. Nasenbein und Nasenflügel sind breit, aber die Spitze ist   bedeutend länger als bei anderen Menschen. Sie stößt in den Luftraum vor ihm   wie ein Keil.

  »Danke«,   sage ich.

  »Eine   Selbstverständlichkeit unter Nachbarn«, sagt er. »Ich wohne 818, zwischen Cevat   und euch. Wir haben uns noch nicht vorgestellt.«

  »Nein«,   sage ich und gehe mit ihm zum Fahrstuhl.

  Drei   Etagen lang schweigen wir, dann frage ich: »Wer ist dieser Alexej, dass du ihnen   mit seinem Namen solche Angst machen kannst?«

  Roland   schaut auf die Spiegelung seiner Nase im Silber der Aufzugtür und grinst: »Der   Vermieter.«

  »Der   Vermieter ist die Wohnungsbaugesellschaft.«

  »Der   echte   Vermieter.«   Er grinst so breit, dass seine Nase sich ihrer eigenen Spiegelung   entgegenstreckt. Es ist dieses Grinsen, das auch Computerkenner zeigen, bevor   sie nach fünf Minuten endlich damit rausrücken, was man wieder alles falsch   gemacht hat und in der Bedienung seines Betriebssystems noch nicht weiß. Mir   kommt ein Gedanke.

  »Nein«,   sage ich, »wir reden hier vom Russen?«

  Rolands   Nasenspitze berührt bereits ihr Gegenstück im Spiegel, aber nicht, weil er   lügt. Er dreht den Kopf. Die Nase wird in der Aufzugtür lang gezogen. So wie ein   Stab, den man ins Wasser hält, sich durch die Lichtbrechung   krümmt.

  »Du   hast einen Draht zu den Russen?«

  »Was   heißt hier Draht? Ich zahle ihnen Geld. Wie alle hier. Es gehört zum Service,   sie dafür ab und zu rufen zu dürfen. Als Privatpolizei. Mein Anruf hat   besonderes Gewicht, weil ich schon länger hier   wohne.«

  Der   Aufzug kommt an. Die Türen öffnen sich. Wir gehen zu unseren Wohnungen, mit den   Schlüsseln klimpernd.

  »Cevat   sagt, die Russen würden die Türken überhaupt erst aufstacheln, damit sie   unliebsamen Bewohnern Ärger machen.«

  »Wirken   die so, als müsse man sie erst aufstacheln? Als würden sie sonst meditierend   unten auf dem Pflaster sitzen und frische Räucherstäbchen   verteilen?«

  Ich   muss lachen. Mein Hals schmerzt. Meine Arme auch.

  Roland   steckt seinen Schlüssel in die Tür neben unserer. »Cevat ist ein guter Kerl,   wirklich. Ein richtig anständiger Mensch. Er erträgt es nicht, dass das auf   viele seiner Landsleute nicht zutrifft. Wahrscheinlich stellt er es deswegen so   dar, als müssten sie erst noch aufgestachelt werden. Aber glaub mir, es gibt   hier keine Doppelagenten.«

  Ich   stecke ebenfalls meinen Schlüssel in die Tür. Von innen kratzt Yannick bereits   dagegen, erfreut, den Papa nach Hause kommen zu hören. Er   miaut.

  »Ein   Kater?«, fragt Roland.

  »Ja«,   sage ich, »Yannick. Kampfschmuser, Mampfmaschine, Schokopuddingschlecker. Rettet   unser Leben.«

  »Süß«,   sagt Roland. »Ich hatte mal einen Hund. Paul Anka. So hab ich ihn genannt.   Toller Kerl.« Er seufzt, er schluckt, er schabt mit dem Daumennagel auf dem   Schlüssel, der quer in seiner Tür steckt. »Die Russen haben ihn mir   gestohlen.«

  »Was   haben die???«

  »Ausgesetzt?   Verschenkt? Getötet? Ich weiß es nicht. Ich wollte sie anzeigen, umbringen,   alles zugleich. Dann stand ein Körbchen vor meiner Tür. Ein Welpe drin. Man   kann Tiere nicht ersetzen, aber dieses kleine Ding musste ich aufnehmen. Ich   kann kein Tier ins Heim bringen, egal, wie es in mein Leben getreten ist. Im   Körbchen lag ein Zettel. >Wenn du den behalten willst, zahl endlich die   zweite Miete.« Seither mache ich das. Und habe keine Probleme mehr. Besser noch:   Ich habe Ruhe vor der Haustür. Ich habe Ruhe im ganzen Viertel. Ich bin unter   Protektion.«

  »Aber   das ist doch …«

  »Es   ist schrecklich, ja«, sagt Roland. »Es schlägt eine Kerbe in den Stolz eines   Mannes, die sich nicht kitten lässt. Aber lieber eine Kerbe in mir als ein   Messer in Lupo.«

  »In   Lupo?«

  »So   heißt der neue. Was heißt neu, das ist ja jetzt auch schon fünf Jahre her. Ich   wollte ihn nicht mehr nach einem Sänger benennen. Schien mir kein gutes Omen.   Zweite Miete zahlen, dem Hund einen Hundenamen geben, sicher leben, so dachte   ich mir das.«

  Ich   stehe still vor unserer Tür, den Schlüssel im Blick, blaue Flecke am   Hals.

  »Habt   ihr da drin eine Stereoanlage?«, fragt Roland. »Eine Spielkonsole? Einen   Fernseher?«

  Ich   nicke. »Klar.«

  Er   vergisst seinen Schlüssel und dreht sich zu mir, sich in seinen Rahmen lehnend:   »Siehst du, und das wurde alles in China gefertigt. Wir wissen, was in China   abläuft. Mit den Menschenrechten. Tibet. Der Umwelt. Trotzdem zahlen wir ihnen   Geld, und das nicht zu knapp. Und wofür? Um uns zu schützen? Um Lupo zu retten?   Nein, nur um ein bisschen Spaß und Zerstreuung zu haben! So musst du das mal   betrachten.«

  Ich   betrachte es so, während ich auf unsere Tür starre. Yannick kratzt sich drinnen   die Pfoten wund. Er muss denken: Was machst du denn da draußen, du Schmock?   Reinkommen oder nicht reinkommen, aber doch bitte nicht so’n   Rumeiern!

  »Jedenfalls   noch mal danke«, sage ich.

  »Du   weißt, wo du mich findest«, sagt Roland, dreht den Schlüssel, öffnet seine Tür   und geht hinein.

   

  Zehn   Minuten später liege ich in der Wanne, um zu verdrängen, was hier passiert. Das   Bad ist sehr klein und grenzt in dieser Wohnung direkt an die Küche. Die Wanne,   das Klo, eine Waschmaschine und das Waschbecken passen gerade so hinein.   Dazwischen steht man eingezwängt auf der Badematte. Beleuchtung kommt nur von   zwei Einbaustrahlern im Hängeschrank über dem Becken, auf dem Badewannenrand   stehen Kerzen in Gläsern. Ich mische meinen »Ich bin so entspannt, ich   zerfließe fast«-Mix aus den Badezusatzsorten >Nachtkerze< von Kneipp,   >Gute Nacht< und >Moorbad< von Tetesept sowie >Erholung< und   >Lockerung< aus der >So Zart<-Reihe. Yannick, der die letzten   neuneinhalb Minuten enger an meinen Beinen geklebt hat als Fabio Cannavaro in   seinen besten Spielen an denen des Gegners, stützt sich nun mit den Pfoten auf   den Wannenrand und späht mit langem Hals in das Wasser, als hätte er ein solches   Phänomen noch nie gesehen. Irmtraut habe ich mitsamt ihrer Styroporinsel ins   Waschbecken verfrachtet. Ich schließe die Augen. Heute mal verdrängen, bitte.   Einfach nur gepflegt verdrängen.

   

  »Du   meine Güte, was ist dir denn passiert?«, weckt mich Susannes Stimme fünf oder   fünfzig Minuten später. Das kann ich nicht sagen, da in dem Fünffach-Bademix   nicht nur der Körper, sondern auch die Zeit zerfließt. Susanne hockt sich neben   die Wanne und streicht mit der Rückseite ihrer Hand zart über meinen   zerschundenen Hals. Das irritiert mich ein wenig. Sorge ist ja gut und schön,   aber wenn sie mich schon so streichelt, wie streichelt sie dann ihren eigenen   Freund, wenn der mal vom Osmanen gewürgt wurde?

  Ich   erzähle ihr, was passiert ist, inklusive der Tatsachen und Halbtatsachen über   unsere »zweiten Vermieter«, die wir bisher verschwiegen haben. Sie macht mir   keine Vorwürfe deswegen.

  »Du   Ärmster«, sagt sie, »deswegen warst du wahrscheinlich so durch den Wind, dass du   den Wohnungsschlüssel von außen hast stecken lassen.« Sie zeigt mir den Bund.   »Ist zwar verständlich, aber wohl nicht gerade das Beste, wenn es hier so   gefährlich ist, hm?«

  Ich   schaufele mir Badeschaum ins Gesicht, um zu verbergen, wie rot ich   werde.

  Sie   geht in die Küche, schneidet eine orange Paprika in zwei Hälften, entfernt die   Kerne und das weiße Innenleben, füllt Erd-nusscreme hinein, legt sie auf einen   Teller und kommt wieder zu mir. Sie setzt sich auf den Wannenrand, kaut und   schaut dabei durch die Tür Richtung Küche. »Und du meinst, wir sollten auch   lieber zahlen?«, fragt sie.

  »Ich   möchte heute Abend nicht mehr darüber sprechen«, sage   ich.

  »Okay«,   sagt sie und kaut. Ich patsche mit den Füßen.

  »Wo   sind unsere eigentlichen Lebenspartner?«, fragt   sie.

  »Die   sind jetzt Werber«, sage ich, »und müssen daher so lange arbeiten, bis der Erste   geht.«

  »Das   ist ein Paradoxon«, sagt Susanne, »weil dann keiner als Erster   geht.«

  »Ich   weiß«, sage ich.





   

  »Über   das Geld müssen sie wahrscheinlich trotzdem erst später noch reden, nicht   wahr?«, sagt Susanne.

  »Ja«,   sage ich. »Ich auch. Ich bin Assistent des Hausmeisters, aber eigentlich gar   nicht da. Ich muss Rechnungen schreiben.«

  Susanne   hat die erste Paprikahälfte verputzt, prüft die zweite wie eine Auster und saugt   dann erst mal ein wenig Erdnussbut-terschmiere schlürfend aus dem organischen   Gefäß. Ich schaue sie fragend an.

  »Darüber   möchte ich wiederum heute Abend nicht reden«, sagt Susanne. »Okay«, sage   ich.

  Dann   hört man wieder nur das Kauen und Planschen. »Sollen wir über meinen miesen Tag   sprechen?«, fragt sie.

   »Bitte«, sage   ich.

  »Dieses   Lernen für die Taxiprüfung ist Scheiße«, sagt sie. »Die Kerle im Betrieb warten   nur darauf, dass ich scheitere. Weißt du, wie die hier drauf sind? Da kommt eine   Frau von außerhalb und will in Berlin Taxifahrerin werden. Wo gibt’s denn so   was?«

  »Du   musst die hundert Schlüsselpunkte doch nur für die Prüfung auswendig im Kopf   haben. In der Praxis danach hast du doch ein Nävi. Und mit der Zeit prägst du   dir alles von selbst ein.«

  »Nein«,   sagt sie, und ein Klumpen Erdnussbutter fliegt von ihrer Paprika in mein   Badewasser und schwimmt obenauf. »Ich will diese Prüfung so ablegen, dass ich   kein einziges Mal fragen, nach keinem Tipp angeln, niemals auch nur eine Sekunde   zögern muss. Ich will dabei nicht ein einziges Mal falsch abbiegen. Die Kerle   müssen den Eindruck bekommen, dass ich schon vier Leben reinkarniert in Berlin   verbracht habe.«

  »Okay«,   sage ich.

  »Nix   okay. Wenn ich alleine übe, gucke ich an jeder roten Ampel   wieder auf den Straßenatlas. Oder auf das Nävi. So geht das nicht. Ich kann mir   so viele Straßen nur merken, wenn ich zu jeder Ecke ein Bild im Kopf habe. Ein   genaues Bild. Dazu muss ich gucken. Genau gucken. Intensiv gucken. Lange gucken.   Dann rastet es ein. Wenn ich die Zeit hätte, würde ich ganz Berlin samt Umland   mit dem Rad erobern, aber ich habe weder die Zeit noch ein   Rad.«

  Ich   kämpfe kurz mit mir, weil ich aus meinem Moorbadmix nicht herauswill, sage dann   aber: »Und wenn du auf dem Beifahrersitz hocken und genau gucken würdest? Nur   zum Memorieren? Zum Lernen?«

  »Das   würdest du machen?«

  Ich   nicke und puste ein wenig Schaum von meinem Knie, das aus dem Wasser ragt. »Ich   bin ein Offiziell-gar-nicht-da-Seiender. Ich nehme mir die Zeit. Und jetzt   sofort fangen wir an!«



 



Die City-Maut

Der   alte Renault Kastenwagen ist unser Gefährt. Er parkt in der Straße gegenüber   neben dem Restaurant »Pfefferkorn«. Ozgür und seine Kartenspieler vor der   Haustür sind verschwunden. Nur noch zwei Kids stehen dort vor dem Busch,   tauschen mit dem Rücken zum Weg etwas aus, stecken schnell die Hände in die   Taschen ihrer Sweater und quatschen, als wir uns nähern, als hätten sie die   ganze Zeit nichts anderes getan.

»Hast   du gehört? Aggro geht ins Ausland, was?«

»Red   keinen Scheiß, Mann!«

»Is’   kein Scheiß. Hab ich vorhin auf hiphop.degelesen.   Die gehen in die Schweiz, Mann. Auch Optik haut ab! Ist wegen dieser Steuer.   Aggrosteuer oder wie die das genannt haben, die Spastis da oben. Die Wichser.   Nehmen uns jetzt auch noch unsere Musik weg.«

Wir   überqueren die Straße und gehen zum Wagen. Hinter hohen Büschen links hört man   das Plock-Plock eines hin- und hergespielten Tennisballes. Tennis und Terror,   Gangster und Grünanlagen, das ist hier alles sehr nah   beieinander.

Susanne   sagt: »Ich habe mal in einem Buch gelesen, dass man lernen muss, die Sprache   seines Gegenübers zu sprechen. Sie zu spiegeln. Erst wenn man sie spiegele,   könne sich der andere für einen öffnen.«

Ich   sage: »Okay, bitch, dann zeigen wir den Schwuchteln da draußen mal, wer hier der   Leader am Lenkrad ist!«

Sie   lacht. Ich nicht. Ich habe blaue Flecken am Hals. Obwohl, vielleicht habe ich   tatsächlich zu wenig gespiegelt. Spreche nicht ihre Sprache. Bin ich ein   Opfer?

Ich   starte den Motor. Er klingt wie die Männer, die auf den Bürgersteigen vor sich   hin husten, aber er läuft rund.

»So,   zukünftig beste Taxifahrerin Berlins, wo soll’s denn nun   hingehen?«

»Fang   Wedding an, dann Gesundbrunnen, dann über Prenzlauer runter nach Mitte. Hier«,   sie zeigt mir die Karte, »bis hier, dann die Schönhauser runter, Torstraße   rüber, Rosa Luxemburg, Alex, dann Karl Liebknecht, Unter den Linden, Straße des   17. Juni bis Zoo. Aber alles langsam. Wir fahren drei, vier Blöcke Hauptstraße,   dann rein in die Nebenwege, alle einmal durch wie so’n Heizungsgitter, dann   wieder drauf. Verstehste?«

»Ich   war bei UPS.«

»Am   Fließband!«

»Keine   Haarspaltereien jetzt.«

Susanne   lacht.

Ich   kuppele ein. »Augen auf, Notizblock gezückt, es geht   los!«

 

So   mühsam das Unterfangen klingt, es entspannt mich unglaublich. Die Welt ist   weniger komplex in dem Tunnel der Aufgabe, die ich jetzt habe. Lediglich langsam   fahren, abbiegen, noch langsamer fahren, noch mal und noch mal abbiegen, wieder   auf die Ausgangsstraße zurück und den nächsten Schlenker einfädeln. Im Grunde   cruisen wir einfach durch die City wie echt coole Gangster, nur dass November   und unser Auto kein durch Hochdruckpumpen auf- und abhüpfender Lowrider,   sondern ein alter Renault Kastenwagen ist. Ich fahre, Susanne beobachtet,   schreibt, schaut wieder hoch. Sie ist konzentriert, voll bei der Sache. In drei   Stunden schaffen wir Mitte und seine direkte Peripherie, dann erweitern wir die   Schlenker, bis wir hinter der Unterführung des S-Bahnhofs Pankow in einem   massiven Stau landen. Es ist mittlerweile 21 Uhr, der Feierabendverkehr müsste   eigentlich verebbt sein, außerdem führt dieser Weg wieder in die City hinein und   nicht aus ihr heraus. Die Autos rollen im Schritttempo, immer mehr von ihnen   hupen, schließlich steht alles. Die Menschen steigen aus ihren Wagen, gehen auf   den Bürgersteig und recken sich, um auf der leicht ansteigenden Straße   irgendeinen Grund zu erkennen für das, was passiert. Polizisten gehen zu Fuß an   der langen Schlange der Autos entlang, bitten die Fahrer, ihre Fenster   herunterzulassen, nehmen ihre Mützen ab und erklären etwas. Junge Menschen in   T-Shirts, auf denen Blumen abgebildet sind, schwärmen aus, anscheinend von der   Polizei ermutigt, um Faltblätter an die Autofahrer zu   verteilen.

»Was   haben sie jetzt wieder erfunden?«, fragt ein Geschäftsmann, der aus dem Audi   Avant vor uns ausgestiegen ist.

Eine   junge Frau geht auf ihn zu, gibt ihm ein Faltblatt, reicht auch uns eines ins   offene Fahrerfenster und sagt: »Gute Nachrichten! Die Luft in Berlin wird ab   sofort besser. Die Regierung tut endlich ernsthaft etwas für die   Umwelt!«

Ich   zeige Susanne das Faltblatt. »Gut für die Umwelt. Gut für die Menschen. Die   City-Maut! Alles, was Sie wissen müssen.«

Der   Geschäftsmann sagt: »Das ist nicht euer Ernst,   oder?«

Susanne   sagt nichts, denkt aber das Gleiche. Der Geschäftsmann schimpft mit der kleinen   Umweltaktivistin, die sich endlich über ihre Regierung freuen kann oder direkt   von der Parteijugend geschickt wurde: »Wann wurde das denn beschlossen?   Gestern? Heute Morgen? Vor einer Stunde?«

»Genau«,   quiekt die Frau, »heute Morgen! Heute Morgen wurde das beschlossen. Ist das   nicht wunderbar? Endlich werden wichtige Entscheidungen nicht mehr monatelang   hinausgezögert und auf irgendwelchen Klimakonferenzen zerredet. Endlich wird   entworfen, beschlossen und umgesetzt in nur 24 Stunden!« Sie freut sich wirklich   darüber. Sie hat ganz rote Wangen.

Wir   lesen in dem Faltblatt. Die neue City-Maut berechnet sich nach der   Befahrungsdichte der Straßen und Gebiete. Dort, wo ohnehin zu viel los ist, wird   das Fahren teurer. Dort, wo nichts los ist, ist es zum Spottpreis zu haben. Sie   haben Berlin ähnlich wie im öffentlichen Nahverkehr in fünf Zonen unterteilt. Im   Landkreis Barnim herumzugurken kostet bloß 2 Cent pro Kilometer, im Zentrum   legt man ab sofort 10 Cent auf den Tisch. Und ab sofort heißt ab sofort. »Die   oberste Prämisse unseres Handelns wird somit effizient auf den Verkehr   übertragen«, lässt sich eine Ministerin in dem Faltblatt zitieren, »er wird   gerecht und gleichmäßig auf alle Gebiete verteilt.« Unterzeichnet ist das   Bürgerinformationsblatt vom Oberbürgermeister, seinen unteren Rand ziert eine   Bordüre aus Logos von Parteien, Umweltorganisationen, Gewerkschaften, der   evangelischen Kirche sowie dem Moralministerium, das bereits ein eigenes   Maskottchen hat: einen lachenden Löwen mit Kulleraugen und scharfen Zähnen, auf   dessen T-Shirt der Slogan »Do the right thing!«   steht.

Ein   Beamter erscheint im Fenster: »Guten Abend!«

Er   betont diese Begrüßung enthusiastisch und macht eine kurze Pause, als erwarte   er, dass wir jubeln: >Ja, guten Abend, ein Staatsdiener ist da und bietet uns   jetzt Programm! Wir freuen uns! Wir fiebern ihm entgegen! Wir scharren mit den   Hufen! Wir haben ein Theaterabo!<

»‘n   Abend«, sage ich.

»Ich   sehe, Sie haben sich schon mit der neuen Maßnahme beschäftigt.« Susanne knetet   das Faltblatt. »Es ist nun so«, sagt der Beamte, »die Bezirke zwei bis fünf sind   heute und auch noch morgen von der Regel ausgenommen, da das Ganze ja überhaupt   erst mal an die Bevölkerung kommuniziert werden muss. Der Innenstadtbereich ist   allerdings schon heute dran. Die Regierung sagt, jetzt, wo sie das Richtige tut,   muss das Richtige auch unverzüglich und ohne Kompromisse getan werden. Das sind   wir unserem Planeten schuldig.«

»Deswegen   sind auch Aggro und Optik schon in die Schweiz ausgewandert«, sage ich. »Weil   alles jetzt so schnell gehen muss. Haben die deshalb die City-Maut eingeführt?   Weil ihnen wegen ihrer Aggrosteuer die Plattenfirmen   flüchten?«

»Wie   bitte?«

»Diese   Stadt lebt von Aggressionen«, sage ich. »Wenn man die Firmen raustreibt, die   damit handeln, verliert man Kohle, statt mehr   einzunehmen.«

Der   Mann beugt sich so weit nach vorne, dass sein Gesicht das ganze Fahrerfenster   ausfüllt wie das Antlitz von Shrek, wenn er sich in die Krippe seiner Kinderlein   beugt: »Wollen Sie der Berliner Regierung etwa unlautere Motive   unterstellen?«

»Wieso?«,   frage ich, »ist das auch schon verboten? Gehe ich in Untersuchungshaft, wenn ich   am Moralministerium zweifle?«

Der   Beamte scheint zu überlegen, ob dem tatsächlich schon so ist oder ob das noch   kommt, als Susanne mit dem Faltblatt auf das Armaturenbrett schlägt: »Was denken   die sich eigentlich bei der Scheiße? Ich muss hier bald Taxi fahren! Mit der   Maut erhöhen sich für meinen Chef doch derart die Kosten, dass er gar kein   Gehalt mehr zahlen kann!«

»Im   Gegenteil!«, sagt der Beamte, und das Umweltmädchen, das mitgehört hat, hüpft   mit seinen roten Bäckchen klatschend um den Wagen herum. »Öffentliche   Verkehrsmittel sind nicht nur von der City-Maut ausgenommen, sie werden sogar ab   sofort massiv subventioniert. Am stärksten das S- und U-Bahn-Netz, dann die   Busse und schließlich die Taxen. Ihr Chef steht besser   da   als jemals zuvor! Wir treten in ein neues Zeitalter ein. Der Individualverkehr   hat ausgedient. Wenn Sie jetzt schlau sind, verkaufen Sie Ihr Privatauto und   machen ein Taxiunternehmen auf.« Der Beamte lacht: »Obwohl, na gut, mit   verkaufen ist das bei der Möhre hier sowieso nichts mehr. Apropos …«, er   schaut auf die Windschutzscheibe und sucht nach der bereits seit 2008   verpflichtenden Feinstaubplakette.

»Gelistet   als Laster«, sage ich, »und als Oldtimer.«

Der   Beamte nickt. »Ja, okay. Das geht aber auch bald nicht   mehr.«

Ich   blicke auf den Löwen auf dem Faltblatt. Susanne schaut nachdenklich in den   Stadtplan.

»Also,   was ist nun?«, fragt der Beamte. »Wollen Sie heute noch nach Mitte rein, oder   wollen Sie wieder umkehren? Wenn Ersteres, muss ich von Ihnen   kassieren.«

»Wir   kehren um«, sagt Susanne.

»Okay«,   sagt der Beamte, winkt seinen Kollegen, die vor uns mit den anderen Fahrern   geredet haben, spricht etwas in ein Funkgerät und sagt: »Dann machen Sie mal,   aber vorsichtig.«

Die   Polizisten treten von den Autos zurück, und kaum haben die Fahrer die Erlaubnis,   machen hundert Kraftfahrzeuge auf der abgesperrten Berliner Straße gleichzeitig   und ohne Ausnahme kehrt.

 


Das böse Breichen


  Die   City-Maut ist gerade einmal zehn Tage in Kraft, als Gerd und ich vor dem Gebäude   der Agentur ein frisch vom Ministerium angeliefertes GNS in den Smart unseres   Chefs Mattes einbauen. Mattes fährt Smart aus Prinzip, weil er mit seinem Geld   nicht angeben will. Das schickt sich nicht mehr — mit Ausnahme von hochwertig   verarbeiteten Uhren, die von gutdotierten Facharbeitern zu Löhnen hergestellt   werden, die man selbst zu zahlen längst nicht mehr imstande ist. Er steht neben   dem Wagen und tippelt herum, weil er wieder rein und an der Kampagne zum   Erwachsenenbrei weiterarbeiten will. Die Montage wird von einem Berater des   Konzerns überwacht, der das Gerät im Auftrag der Regierung entwickelt hat. Das   Green Navigation System muss von jedem Bundesbürger innerhalb von 14 Tagen in   sein Kraftfahrzeug eingebaut werden, wird ihm dafür aber auch kostenlos zur   Verfügung gestellt. Es enthält einen Navigator, der nicht nur seiner üblichen   Funktion als Wegweiser nachgeht, sondern in jeder Sekunde sendet, wo sich das   Fahrzeug gerade befindet. So wird ein präzises Straßenbenutzerkonto erstellt,   mit dem kilometer- und centgenau abgerechnet werden kann. Das System ist trotz   der kostenfreien Zwangsverteilung an die Fahrzeughalter immer noch günstiger,   als das ganze Land mit Mautmessgeräten zu überziehen. Waren diese an den   Autobahnen noch recht einfach zu montieren, würde das in den verwinkelten   Straßen einer Stadt oder im Hochgebirge schwierig werden. Das Gerätenetz müsste   dicht genug sein, um Umweltzonen zu differenzieren, und gleichzeitig das gesamte   Land bis in entlegene Winkel abdecken. Findige Fahrer würden Umgehungen nutzen   und durch Löcher schlüpfen. Außerdem will man »gerecht« sein, wie ein letzten   Dienstag in hoher Auflage verteiltes Faltblatt der Regierung mitteilt, und   »jeden nicht oder nur in Randgebieten gefahrenen Kilometer auch tatsächlich   belohnen« sowie »die Höhe der Maut nicht wie ursprünglich geplant in nur fünf   Kostenklassen, sondern nach der Umweltverträglichkeit und dem C02-Ausstoß der   Fahrzeuge berechnen«. In nur einer Woche hat man die primitive Urfassung der   Maßnahme verworfen, die Geräte unters Volk gebracht und das Land mit einem   Raster überzogen, an dem die Software in Symbiose mit dem Satelliten erkennen   kann, wie teuer die Straße, auf der man fährt, das jeweilige Fahrzeug nun genau   kommt. Unter www.fairverkehr.org kann   man sein Nutzerkonto einsehen sowie Schätzungen der anfallenden Kosten für eine   Fahrt mit dem Wagen X zum Ziel Y kalkulieren und auch die wenigen Straßen   finden, die das Ministerium aus Versehen oder aus Kulanz dann doch komplett   gebührenfrei gelassen hat. Es handelt sich dabei um ein paar Küstenstraßen   hinter Husum sowie zwei spindeldürre, brüchige L-Routen im Osten, kurz vor der   polnischen Grenze.

  »Die   Regierung ist ja wirklich schnell geworden«, sagt Gerd zu dem Mann, der den   Einbau überwacht, während er schraubt, den Plastikrahmen andrückt und ich die   Plakette anbringe, die noch einmal auf den ersten Blick kenntlich macht, dass   dieser Wagen ordnungsgemäß mit dem GNS ausgestattet wurde. Sie kommt neben die   Feinstaubplakette. »Ich meine, so richtig   schnell«,   betont Gerd und lacht dabei wieder sein lebenserfahrenes Seglerlachen. Er segelt   tatsächlich, so viel habe ich mittlerweile herausgefunden. »Ich finde es schon   bewundernswert, wie eine Regierung noch vorletzten Montag die Stadt in fünf   Gebührenzonen einteilen konnte, zwei Tage später beschließt, das Ganze mittels   eines viel genaueren Hardware- und Satellitensystems umzusetzen, und dann acht   Tage später bereits 40 Millionen Geräte ausliefern kann. Wäre ich kein   Hausmeister, sondern Science-Fiction-Autor, würde ich glatt sagen: Die haben das   schon seit Monaten geplant, und der Stautag mit den Zonen war nur ein   Ablenkungsmanöver.«

  »Na,   dann ist es ja mal gut, dass Sie kein Science-Fiction-Autor sind«, sagt der   Mann.

  Das   Gerät sitzt, wir schalten es ein, es initialisiert sich. Eine kleine   Startermelodie ertönt, »Imagine« von John Lennon, das ist regierungsseits   voreingestellt, kann aber durch andere Startertöne ersetzt werden. Das Display   zeigt an, dass das Konto für heute 0 Cent beträgt und das Stadtgebiet, in dem   wir uns befinden, mit einem Smart exakt 7,6 Cent pro Kilometer   kostet.

  »Mit   einem Opel Astra wären es 9«, sagt der Mann von der Herstellerfirma.   »180er-Mercedes zehn, Suzuki Allradjeep 12 und Audi TT 14,2 Cent. So ist das.   Bewusstsein wird belohnt.« Er macht eine Notiz in seiner Mappe über den   korrekten Einbau und lässt sie sich von Mattes   gegenzeichnen.

  Mattes   sagt, während er flugs seinen Kringel macht: »Danke, Leute. Muss rein. Gleich   ist Meeting. Wir kommen voran mit dem Brei. Deine Freundin ist super und dein   Freund auch. Eine Bereicherung für die Agentur.« Dann läuft er zur   Eingangstür.

  »Wie   ist das denn mit Krankenwagen?«, frage ich den GNS-Hersteller. »Mit   Polizeiautos? Feuerwehr? Behindertenausweis?«

  »Alles   Ausnahmen«, sagt er. »Es gibt Fahren und es gibt Fahren. Wer fährt, um zu   retten, ist nicht betroffen. Wer fährt, um zu fahren, sollte sich ohnehin mal   einer Selbstkritik unterziehen.«

  »Und   Pendler?«, fragt Gerd.





   

  »Pendler   zahlen genau wie jeder andere, und das wird dann verrechnet mit einer   verminderten Lohnsteuer. Die sich wiederum am Beruf   orientiert.«

  »Wie   bitte?«

  »Ja.   Man überlegt gerade, die vielen verschiedenen Berufe in Deutschland nach Klassen   dahingehend einzuteilen, ob sie der Gemeinschaft nutzen oder doch eher   schaden.«

  Wir   sehen den Mann an, als habe er gerade gesagt, er esse Kaninchen mit Fell und   Ohren. Er zeigt keine Spur von Humor. »Ja, was gucken Sie denn so? Es macht doch   wohl einen Unterschied, ob jemand mit seinem Wagen zur Herstellung   lösemittelhaltiger Lacke oder zur Betreuung der Kleinen in die Kindertagesstätte   fährt, oder? Sollte der Lackarbeiter da nicht mehr bezahlen als die Erzieherin?   Gerechtigkeit, meine Herren, es geht um Gerechtigkeit.« Er klappt seine Mappe   zu. »In diesem Sinne. Viel Spaß mit dem GNS, und denken Sie daran: Laufen ist   auch schön!«, sagt er und spaziert zur U-Bahn.

   

  Zwei   Stunden später schraube ich gerade mit Gerd an den ausgeleierten Scharnieren   der Teeküchenschränke von Crew 3 herum, als in der Etage eine schützenfestlaute,   dröhnende Musik ertönt. Es ist »Also sprach Zarathustra«. Mattes springt aus   einem gläsern abgetrennten Meetingraum und jubelt, Milo trödelt hinter ihm her,   zufrieden lächelnd wie Franz Beckenbauer, als er 1990 nach dem WM-Sieg noch   seine einsame Runde um den Platz machte. Hinter den beiden verlässt eine Traube   Texter, Designer und Mittelsmänner den Raum und hebt scherzend die Hände zur   pathetischen Musik.

  »Geschafft,   geschafft, geschafft!«, brüllt Mattes, die Augen verdreht, und Milo sagt immer   nur: »Ratzfatz! Peng! Schwuppdiwupp!«

  »Und   das so früh, so schnell! Der erste Schritt ist   gemacht!«

  Ich   steige von meinem Tritthocker, gehe Hartmut und Caterina in diesem freudigen   Umzug entgegen und frage, was es denn zu feiern   gebe.

  »Wir   haben einen Namen für das Produkt, eine komplette Kampagnenidee. Wir haben das   ganze Gerüst.« Caterina strahlt.

  Hartmut   hüpft umher wie das Umweltmädchen neulich im Stau. Dass er immer so   begeisterungsfähig sein muss! Caterina zieht mich gegen den Strom der Jubelnden   in den Meetingraum und zeigt auf die ausgedruckten Entwürfe, die dort an den   Wänden kleben. Die Gläser des zukünftigen Breis für Erwachsene. Ihre Etiketten   tragen alle das gleiche schwarze Logo auf verschiedenen Grundfarben: einen   lächelnden Teufelskopf mit Stachelhalsband. Über ihm steht, in einer dezent mit   Flammen verzierten Schrifttype: DAS BÖSE BREICHEN.

  »Das   ist…«, beginne ich, und Mattes, der bereits wieder in der Tür steht, sagt für   mich: »… großartig! Präzise. Genau rein in die Kernzielgruppe. Mal ganz   ehrlich, ihr könnt froh sein, dass wir bei dieser Kampagne so viel Zeitdruck   haben. Üblicherweise müssen wir als Chefs nämlich den ersten Entwurf immer   ablehnen, damit ihr nicht denkt, wir wären zu schnell begeistert.« Er lacht,   wie man lacht, wenn etwas tatsächlich stimmt. »Ach, herrlich. Ich bin froh,   dass ich euch hierhabe. Aber lasst uns uns nicht zu früh freuen, schließlich   fehlt uns noch der Claim. Und Claimentwicklung hat ihre eigenen Gesetze. Wir   hatten hier vor vier Jahren eine Kampagne, da haben unsere Texter 2500 Entwürfe   gemacht. In einem Jahr. 2500 Claims.« Er sieht uns alle noch einmal genau zwei   Sekunden lang an, um diese unerhörte Tatsache nachwirken zu lassen. Dann klopft   er vor den Türrahmen, stößt sich ab und eilt wieder in den Pulk der sich   Feiernden zurück. Caterina folgt ihm.

  »Ich   schreibe 2501 Claims«, sagt Hartmut, und ich suche nach Subversion in seinen   Augen. Doch im Moment ist er einfach nur im Thema. Völlig dabei. Was auch daran   liegen mag, dass er kaum zu Hause ist. Zu Hause sind im Prinzip nur noch Susanne   und ich, wenn wir nicht gerade Übungsfahrten machen, damit wenigstens sie einen   anständig bezahlten Job bekommt. Von Caterinas 1250 Euro decken wir die   laufenden Kosten für vier Personen. Ich durfte bisher eine Rechnung von 182,50   Euro über »Reparaturarbeiten« sowie eine über 275,35 Euro für   »Serviceleistungen im Bereich EDV« stellen. Die Montage des GNS darf ich laut   Gerd auch allein auf mich buchen, »Einbau eines Gerätes in Dienstfahrzeug«, eine   knappe Stunde, 40 Euro. Darunter die Notiz: »Ich optiere nicht zur   Mehrwertsteuer.« Bei einem Amt habe ich mich wegen meiner Selbständigkeit noch   nicht gemeldet. Solange die Einnahmen unter 8000 Euro im Jahr bleiben,   interessiere das den Staat ohnehin alles nicht, hat mir Dimitri aus der   Buchhaltung erklärt, doch mittlerweile bezweifle ich doch sehr, dass den Staat   irgendetwas nicht   mehr   interessiert. Hartmut hat für seine Teilnahme am Projekt »Das böse Breichen«   eine »große Projektgesamtrechnung« über Tätigkeiten als Texter und Berater   stellen dürfen, 3500 Euro auf einen Schlag. Wie viele Wochen oder Monate er   dafür noch 24 Stunden am Tag arbeiten muss, wurde nicht thematisiert. Überwiesen   ist auch noch nichts.

  »Yannick   hat gestern einen Paravent zerfetzt«, sage ich, »genau die Stelle an dem   Kopfteil deines Bettes, Hartmut. Er will, dass du mal wieder nach Hause   kommst.«

  »Wenn   ich 2501 Claims verfasst habe.«

  »Hartmut!   Sei nicht so beschissen begeistert!« Ich schüttele ihn. »Was ist denn los mit   dir?«

  Er   öffnet ein wenig den Mund. Es knackt in seinem Kieferknochen, laut und   vernehmlich. Er besucht wohl nicht einmal den Wellnessbereich der Agentur, so   verspannt ist er. Er geht in die Küche und zieht einen Kaffee, um dies zu   bekräftigen. Ich bleibe bei ihm, drehe ihm meinen Hals zu und zeige auf die   verblassenden blauen Flecken.

  »Hier,   guck dir das an! Hier hat mich Ozgür gewürgt, bis ich blau angelaufen bin.   Roland hat meinen Arsch gerettet. Ach, den kennst du ja nicht, unseren Nachbar,   bist ja nie zu Hause. Ich fahre jeden Tag nach Feierabend fünf Stunden mit   deiner Frau zum Üben durch die Stadt, trotz der neuen Scheißmaut. Im Renault   steckt auch schon ein GNS. Allein das Üben kostet uns täglich knapp 80 Euro   Maut. Wenn du für jeden Claim, den du schreibst, 100 Euro bekämst, okay. Aber   die kriegst du nicht. Also bitte, sei nicht so   begeistert!«

  Hartmut   schlürft Kaffee und sagt: »Ufft.« Das ist ein gutes Zeichen. »Ufft«, sagt er,   wenn er erkennt, dass er sich verfahren hat. Dass er den Tunnelblick bekommen   hat, den er immer bekommt, weil er sich auf eine neue Denkweise mindestens fünf   bis fünfzig Tage mit Haut und Haar einlässt, selbst wenn diese Denkweise nicht   kritische Soziologie oder Stringtheorie, sondern Werbetexterei lautet. Er ist   ein Begeisterungsaggregat, eine befristet blindwütige   Enthusiasmusmaschine.

  »Ufft«,   macht er noch mal.

  »Cevat   sagt, die Gang vor der Tür sei von den Russen bezahlt, damit sie allen Mietern   Druck macht, die kein Schutzgeld rausrücken. Schutzgeld, von dem Caterina   übrigens noch nichts weiß. Susanne meint auch, sie verkrafte so was nicht so   gut. Roland sagt, die Türken seien Todfeinde der Russen. Er hat durchscheinen   lassen, dass er uns nicht ewig beschützen kann, wenn wir die Einzigen sind, die   in dem Haus die Rebellen machen. Als er damals den Rebellen gemacht hat, haben   sie ihm seinen Hund geklaut.«

  Hartmut   grübelt. »Also meinst du, wir sollten die Russen   bezahlen?«

  »Ich   meine, dass wir gar nicht da wohnen sollten! Das ist nicht unsere Welt. Das ist   doch keine WG, kein Leben so.«

  »Dann   suchen wir uns was Neues. Wo’s sicher ist.«

  »Wo’s   sicher ist? Das hier ist Berlin, Hartmut. Das ist Feindesland. Hier ist es   nirgendwo sicher. Im Grunewald vielleicht oder in Potsdam. Günter Jauch kann   sich dort das Wohnen leisten. Und dann die Regierung. Ich habe so das Gefühl,   die City-Maut ist nicht das Letzte, was sie einführen werden. Die lassen einen   nicht in Ruhe. Die sind da ganz wie der Russe. Wir haben drei Monate   Kündigungsfrist. Selbst wenn wir jetzt in den Sack hauen, haben wir vier Monate   Schulden in der >zweiten Miete< bei den Russen. Die lassen die uns nicht   durchgehen, schon aus Prinzip nicht. Sagt Roland. Die dürfen keine Schwäche   zeigen. Die haben schon jemandem ein Ohr abgeschnitten für vier Monate   >Mietrückstand<. Einen Finger für sechs Monate. Einen Daumen für ein Jahr.   Die Daumen lassen sie die Albaner machen, das lagern sie aus. Outsourcing der   Drecksarbeiten, da sind sie ganz modern.«

  Hartmut   schüttet den Kaffee weg, als möge er ihn nicht mehr. »Also, was machen wir?«,   sagt er. »Wenn ich das Projekt, das sie mir hier mitzumachen erlauben, hinwerfe,   sind sie tödlich beleidigt und ekeln Caterina auch raus. Wenn wir wegen der   Russen zur Polizei gehen, sind die tödlich beleidigt und machen uns die Hölle   heiß, noch bevor irgendein Prozess losgeht.«

  »Geld!«,   brülle ich und schlage dabei gegen den Kaffeeautomaten, der erschrocken hustet   und röchelt. »Wir brauchen einfach Geld. Wer Kohle hat, muss nicht mehr darauf   achten, ob irgendjemand tödlich beleidigt ist!«

  Ich   bin selber erstaunt über meinen Zorn. Ich ertrage es einfach nicht, Hartmut   bloß reagieren zu sehen. Wenn Hartmut nicht agiert, geht alles den Bach runter.   Dieses Energieloch kann dann keiner füllen. Ich lasse ihn stehen, stampfe die   Treppe hinab, sage Gerd, dass ich bei einer Tageseinnahme von 40 Euro heute   Schluss mache, und fahre nach Hause, um mit Susanne die Taxistrecken zu   trainieren.

   

  Zehn   Tage Training, und Susanne hat schon verdammt viel drauf. Wir tauschen die   Plätze; ich nenne ihr Schlüsselpunkte, die sie auf optimalem Weg ansteuern muss.   Mal liegen sie ganz nah beieinander, mal an entgegengesetzten Enden der Stadt.   Immer wenn ich kurz davor bin, ihr einen kleinen Tipp zu geben, nimmt sie die   rechte Hand vom Steuer, sagt »Pssst!«, denkt bei Tempo 35 konzentriert nach und   hat es dann. Nach fünf Stunden ist es Zeit für den Feierabend. Den erlauben wir   uns selbst konsequent, da wir gelernt haben, dass endloses Arbeiten in dieser   Welt nicht mehr automatisch zu Reichtum und Glück führt. Außerdem braucht das   Erlernte Zeit zu sacken. Da wir ohnehin auf der Bülowstraße sind, fahren wir   durch bis zum Zoo, parken dort und setzen uns im Bahnhof vorne in das   thailändische Restaurant. Wir bestellen. An zwei zusammengeschobenen Tischen   neben uns sitzt eine Reisegruppe. Menschen in unserem Alter und knapp darüber,   acht Personen, leger gutgekleidet. Kaschmirpullover und Jacketts über   knitterfreien Shirts, rote Jacken mit Halstüchern. Absolventen einer Universität   vielleicht, Doktorandenausflug, Betriebsferien einer Schwestern- und   Pflegerstation oder eine Flugzeugbesatzung der Lufthansa. Sie könnten alles   sein, was halbwegs zivilisiert ist. Man sieht ihnen an, dass sie daheim Sets   für den Esstisch haben. Sets für den Esstisch und flache, an die Wand montierte   Stereoanlagen. Sie würden niemals jemanden mit dem Kopf an die Glastür drücken,   und hören sie überhaupt jemals Rap, dann Kanye West oder die   Fugees.

  Da   Susanne und ich vom Fahren ausgelaugt sind, reden wir nicht, sondern trinken nur   unseren Tee und warten still auf das Essen. Auch mit Susanne kann man prima   schweigen. Ich puste, schaue auf die Kringel im Teewasserspiegel meiner Tasse   und belausche das Gespräch der Tischnachbarn.

  »Das   waren tolle Tage, das kann man nicht anders sagen.«

  »Ja,   in der Tat. Haben wir gut ausgesucht.«

  »Kam   einem vor wie drei Wochen, so viel wie wir gesehen   haben.«

  »Man   kommt sich schon fast vor wie ein Berliner.«

  »Das   nun nicht gerade. Und vor allem du mit deinem Berlinern. Das war ja peinlich.   Hatten wir nicht klar gesagt: >Es wird nicht   berlinert?<«

  »Wie   pikiert der Taxifahrer war, als er damit angefangen hat. Wie so’n Chinese, vor   dem man sich ständig wie ein Irrer verbeugt, weil man denkt, so könne man sich   den Sitten anpassen.«

  »Ja   gut, aber seid doch mal ehrlich, die Taxen in Berlin, das war doch das   Schlimmste, oder?«

  »Ja   …«

  »Ja.«

  »Ja!«

  »Es   gab ja kein einziges, in dem man sich wohlgefühlt   hätte.«

  »Der   eine Typ mit seinem ständigen Gemecker. Was wir überhaupt in Berlin wollten.   Warum man sich diese Stadt überhaupt ansehe. Wie überschätzt sie sei und wie   schlimm geworden. Es klang fast so, als würde er dafür bezahlt, Touristen zu   vergraulen.«

  »Oder   der andere, der uns von der Pfaueninsel abgeholt hat. Was hat der uns eine   Frikadelle ans Ohr gelabert. Von den Philippinen, wo er die Hälfte des Jahres   verbringt, weil er dort ein kleines Häuschen hat und alles so billig   sei.«





  »Und   wie glücklich die Leute dort lebten, obwohl sie kaum einen Cent haben. Immer von   der Hand in den Mund und ein Lächeln dabei.«

  Einer   der Tischnachbarn ahmt die Stimme des Fahrers nach: »>Und bei uns? Was ist   bei uns? Alle jammern den ganzen Tag nur herum! Die Steuern, der Rücken, die   Nachbarn. Dabei geht es uns so gut!<«

  »Na   ja, so nervig er war, damit hat er ja recht.«

  »Ach   komm, Maja, das sind doch alles bloß Phrasen.«

  »Ich   hasse Smalltalk.«

  »Und   ich Schlagermusik.«

  »Au   ja! Das war ja auch ein Ding, was? Von Potsdam bis Mitte ein Schlagersender. Ich   habe jetzt Ohrwürmer von Marty Kessler und Andrea Berg. Dafür hätte er uns   eigentlich noch Schmerzensgeld auszahlen müssen.«

  »Man   kann es sich eben nicht aussuchen.«

  »Jetzt   steigen wir gleich erst mal in einen Zug. Da muss man keinen Smalltalk mit dem   Personal machen, in den Bordkanälen gibt es drei verschiedene Musikstile zur   Auswahl, und im Bistro kannst du entscheiden zwischen Apfelkuchen, Chili und   Pizza.«

  »Einfache   Tiefkühlmargherita für 5,40 Euro.«

  »Das   sind fast 11 Mark.«

  »Ich   hab Buletten dabei.«

  »Und   zu Hause rufen wir sofort ein Taxi.«

  »Und   wenn es WDR 4 anhat, steigen wir aus!«

 

  *

   

  Als   Susanne und ich nach Hause kommen, werden wir schon erwartet.

  Es   gibt eine Stelle in Hartmuts Buch der Unvollkommenheit, da erinnert er sich an   seine Zeit als Schulkind. Er beschreibt, wie ihn jeden Tag der Klassenschläger   Marco an der Ecke abgefangen hat und irgendetwas als Wegezoll verlangte, ein   Salamibrot, ein paar Panini-Bildchen, Kleinigkeiten eben, heute wären es ganze   iPods und Digitalkameras. Gab man nichts, bekam man Schläge. Marco wurde nie   gemeldet, weil die Lehrerinnen derlei Verleumdungen nicht glauben wollten und   weil seine mögliche Rache fürchterlich erschien. Was hier und heute vor unserer   Tür steht, ist nichts anderes als eine ausgewachsene Form von Marco, sage ich   mir selbst, als ich die zwei Russen sehe. Daran, dass meine Ohren schon wieder   glühen, ändert das nichts.

  »Das   sind sie«, sage ich, als wir von der Tür noch zwanzig Meter entfernt   sind.

  »Die   Mafia?« Susanne sagt es, als wäre es keine Tatsache, sondern nur ein   Scherz.

  »Ja«,   antworte ich, »die Mafia.«

  Ausweichen   ist zwecklos. Wir stellen uns dem Feind.

  »Heute   mal mit Gattin?«, fragt der große Russe mit den Augenbrauen, der laut Roland   wohl Alexej sein muss. Der kleine heißt Patnov. Ich antworte ihm nicht. Er   versperrt die Tür. »Bei aller Kulanz«, sagt er, »aber wir müssen jetzt endlich   mal sehen, wie wir das mit dem Geld machen.«

  Der   Lieblingssatz aller Mafiosi und Arbeitgeber. Ich bin erstaunt, dass ich einen   Moment tatsächlich darüber nachdenke, uns einfach freizukaufen und endlich Ruhe   zu haben.

  »Was   soll der Spaß denn kosten?«, fragt Susanne, und Alexejs Augenbrauen bewegen sich   ein wenig auf und ab wie zwei Stücke Treibgut in den   Wellen.

  »Für   vier Personen macht das 1000 Euro im Monat.«

  »Ach,   so günstig?«, sagt Susanne. »Nur das Dreifache der eigentlichen Miete. Dafür   könnten wir auch gleich nach Potsdam ziehen.«

  »Tut   das. Dann schuldet ihr uns für die bisherige Zeit, lasst überlegen, auf den Tag   genau gerechnet, 1180 Euro.«

  Das   Blut aus meinen Ohren wandert in mein Zornzentrum. Ich denke an Herrn Twitter,   wie er uns vor wenigen Wochen auf der Autobahn zwang, uns freiwillig dem   Finanzamt auszuliefern. Ich denke an die Chefs, die alle Bewerber sehr gerne für   sich arbeiten lassen, solange sie dafür kein Gehalt verlangen. Ich denke an die   Regierung, die 31 % Aggressionssteuer erlassen hat und für eine bessere Welt nun   bei jedem gefahrenen Meter die Kasse klingeln lässt. Ich habe das Gefühl, dass   tausend Hände nach uns greifen und keine Ruhe geben, bis wir ausgeschlachtet wie   ein alter VW Scirocco bewegungsunfähig am Boden liegen. »Ihr Ratten!«, denke   ich und merke an Alexejs Gesicht, dass ich es gesagt habe. Ich habe laut   gedacht. Susanne sieht mich an wie einen Mitspieler, der den Doppelpass   vollkommen falsch verstanden hat.

  »Wie   bitte?«, fragt Alexej, und ich flüchte nach vorn.

  »Du   hast schon ganz richtig gehört«, sage ich. Ich bemerke, wie ich in den Tonfall   der Gangsterkids verfalle, ganz von selbst. Meine Aussprache wird feucht. So   redet man also, wenn man vor lauter Angst nur noch Hass empfindet. Alexej schaut   einmal an mir herauf und herab, dann sieht er sich schnell um, und kaum, dass   sein Blick wieder auf mir ruht, ist meine Nase bereits in mein Gesicht gedrückt,   und bleiern schmeckendes Blut füllt sämtliche Hohlräume zwischen Nase und   Rachen. Ich gehe in die Knie und würge, ich ringe nach Luft. Susanne schreit,   doch Patnov hält sie fest. Alexej will gerade ausholen, als er sich ins Gesicht   fasst und quiekt wie ein Mädchen. Er taumelt zurück, dann trifft etwas seine   andere Gesichtshälfte. Er schreit. Ich schaue am Haus hoch, meine Hand vor der   Nase, die sich anfühlt, als könne sie mitsamt ihres angeknacksten Gerüstes aus   meinem Gesicht fallen und würde nur noch von dem klebrigen Gemisch aus Schleim,   Rotz und Blut gehalten. Wieder ein Treffer, diesmal auf Alexejs Stirn. Er   springt vor der Tür herum wie ein Ganove, den Lucky Luke tanzen lässt. Es ist   Cevats kleiner Bruder, oben auf dem Balkon. Er spickt den Russen mit Kugeln aus   seinem Luftdruckgewehr. Die Haustür springt auf, und Hartmut und Cevat kommen   heraus. Sie müssen die Treppe genommen haben, so japsen sie. Sie gehen auf   Patnov los, der Susanne bereits loslässt, bevor sie ihn überhaupt berühren, und   schubsen den Mann zurück, so dass er über den Papierkorb stürzt und mit dem   Rücken auf den Boden neben dem Eingang aufschlägt. Cevat winkt seinem Bruder,   dass er das Feuer einstellen kann, und Alexej nimmt die Hände von seinem   Gesicht. Die kleinen Kügelchen haben ihn genau unter und über den Augen   getroffen. Alles ist angeschwollen wie nach zwölf Runden Boxkampf gegen   Wladimir Klitschko. Hartmut stürmt dennoch auf den Mann zu, klatscht ihm beide   Handflächen auf die Brust und stößt ihn zurück. Er schreit: »Packst du noch   einmal meine Frau an, bringe ich dich um! Hörst du das? Ich bringe dich   um!«

  Alexej   fasst sich, nimmt Haltung an, winkt seinen kleinen Begleiter zu sich, zupft   seine Jacke zurecht, zwingt sich trotz seines zerschundenen Gesichtes zu einem   Lächeln und sagt: »Revolte. Davor habe ich Respekt. Alle Achtung.« Er nickt   anerkennend in die Runde, das Haus hinauf. Wie ein Übungsleiter beim Kommando   Spezialkräfte, der die Lehrstunde für beendet erklärt und nicht verstehen kann,   dass die Öffentlichkeit die Misshandlung seiner Rekruten zu Abhärtungszwecken   nicht gutheißt, wo doch die Rekruten selbst sie als Spielregel akzeptieren.   »Alle Achtung«, sagt er noch einmal. »Aber das entlastet euch nicht von der   Miete. Ihr musstet euch austoben, okay. Es ist nicht leicht zu akzeptieren, das   weiß ich auch.« Sein Blick versteinert, die Pupillen rasten ein und bewegen sich   nicht mehr, sein ganzer Körper erstarrt.

  Ein   Mann, der nach dem Beschuss mit Bleikugeln ruhiger wird statt wilder. Er steht   nun da wie Günter Netzer bei der Spielanalyse und sagt in einem Tonfall, der   keine Zweifel lässt: »Zahlt. Zahlt eure Miete. Und du, Cevat, du diesen Monat   das Doppelte, als Schmerzensgeld für das hier. Zahlt!« Er nimmt die Hand vom   imaginären Moderationstisch, löst seine Pupillen langsam wieder aus der   Verankerung und lässt sie an uns haften, während er seinen Kopf und Körper   bereits zum Gehen dreht.

  Patnov   und er steigen in einen Wagen, an dessen Windschutzscheibe gar keine Plaketten   kleben. Weder für Feinstaub noch fürs GNS.

   

  »Ob   das richtig war?«, sagt Cevat, der jetzt auf unserer Couch sitzt, während sein   kleiner Bruder und sein Schützenkumpel versuchen, das Äffchen Ai Ai bei   Super   Monkey Ball über   eine schmale Y-Route zu balancieren. Sonst spielen sie nur Kriegsspiele, und   sie haben sich sehr geziert, vor unser aller Augen so etwas Niedliches zu   versuchen, aber das Spiel ist einfach zu gut.

  »Das   war aber so was von richtig!«, sagt Hartmut, der zwischen Balkon, Couch und   Küche auf und ab tigert. Er atmet hastig, seine Augen sind gerötet. Er ist nur   deswegen schon zu Hause, weil er die Agentur als Erster verlassen hat. Ist   aufgestanden, wie selbstverständlich, hat >Tschüss, bis morgen!< gesagt   und ist gegangen. Er agiert endlich wieder. Dem Himmel sei   Dank.

  »Das   war nur eine Schlacht«, sagt Cevat. »Den Krieg haben wir deswegen nicht   gewonnen.«

  Susanne   verarztet derweil meine Nase. Sie tut höllisch weh, ist aber nicht   gebrochen.

  »Aber   Respekt«, sagt Hartmut, »wir haben Respekt gewonnen. Nur so geht es doch! Sollen   wir stattdessen brav zahlen und Seminare über die soziale Benachteiligung   russischer Immigranten besuchen, wo man uns erklärt, wie es notwendigerweise   dazu kommen musste?« Hartmut sieht mich verdutzt an. »Hab ich das gerade gesagt?   Ja, das habe ich wohl gerade gesagt. Scheiße, diese Stadt macht mich   fertig.«

  »Das   lässt der nicht auf sich sitzen«, sagt Cevat, »der schickt die Albaner. Was   machen wir denn jetzt? Ich muss auf meinen Bruder aufpassen,   Mann!«

  »Dein   Bruder ist ein Held«, sage ich, und der Kleine dreht sich von der Playstation   weg und strahlt mich an. »Idioten werfen das Gewehr weg«, sage ich. »Helden   wissen, auf wen sie es zu richten haben.«

   

  Die   Tür geht auf. »Was höre ich denn hier wieder für militaristische Sprüche«, sagt   Caterina und erstarrt, als sie sieht, wie Susanne meine Nase repariert. »Ohhhh,   mein Kuschelhäschen!«, ruft sie, und es ist mir egal, dass das nun folgende   Ritual für Cevat und die Jungs peinlich aussehen muss. Ich brauche den Trost,   also umschlinge ich Caterina und stoße mit ihr auf der Couch unsere für   Außenstehende verwirrenden Lautfolgen wie »Miu miu« aus, gemischt mit Gurr- und   Schnurrlauten sowie zahllosen Liebesbekundungen in verniedlichender Tierform.   Auf der Playstation fällt Ai Ai in die Tiefe und stimmt danach quiekend und   keckernd in unser Ritual ein. Auf der Couchlehne sitzt Yannick und miaut in   dramatisch wolfshundartiger Weise, das Schnäuzchen gen Himmel: »Uuuuauuu!   Uuuuauuu!«

  Als   wir fertig sind, erklären wir Caterina in aller Ruhe, was hier los ist und in   welcher Bredouille wir alle stecken. Sie hört es sich an und verschränkt die   Arme.

  »Ihr   müsst mich nicht schonen wie ein Kind, das die gruseligen Filme nicht sehen   darf.« Wir senken betreten die Köpfe, bis sie sagt: »Wir müssen die   anzeigen.«

  »Nein!«

  »Doch!   Sie alle. Dieser Ozgür hat dich gewürgt, dieser Alexej dir fast die Nase   gebrochen, und der andere hat Susanne angegriffen. Das ist doch immer noch ein   Rechtsstaat, verdammt! Wir zeigen sie an. Wir haben doch viele   Zeugen.«

  Cevat   reibt sich das Gesicht: »Anzeigen ist bei denen noch nie gutgegangen. Selbst   wenn du zwei aus dem Verkehr ziehst, dann kommen die Nächsten. Und die fangen   dann direkt mit den Daumen an.«

  »Und   wie wollt ihr sonst damit umgehen? Auch Daumen brechen, oder was? So werden wie   sie? Eine Armee aufbauen?« Cevat, Hartmut und ich protestieren nicht gerade   gegen diesen Gedanken. »Ja, da sehe ich doch schon das Glänzen in euren Augen.«   Jetzt regt sich Caterina auf. Sie steht auf, geht in die Küche, nimmt sich eine   Banane aus dem Kühlschrank und zeigt damit auf uns, bevor sie sie schält.   »Männer! Suchen   förmlich   den Grund, warum auch sie mal endlich ausrasten und Knochen brechen dürfen. Aus   den >richtigen< Gründen natürlich. O Gott!« Sie wedelt mit der Banane.   Yannick versteckt sich hinter einem Heizkörper. »Wenn dieser Planet nur von   Männern bevölkert wäre, wisst ihr, wie der dann aussähe? Es wäre eine Wüste,   durch die Männer in Dreiergruppen fahren. In Jeeps, auf denen Maschinengewehre   montiert sind!« Sie hat ja recht. »Wir dürfen uns nicht darauf einlassen«, sagt   sie.

  »Stimmt«,   sagt Hartmut, der für solche Argumente am anfälligsten ist. Genetisch ist er   zwar auch ein Kerl, aber ein langes humanistisches Studium hat in ihm schwere   Schleusen vor die alten Triebe geschoben. »Wir müssen sie anders besiegen. Mit   den Mitteln der Zivilisation. Dem Rechtssystem, der Ökonomie und Beziehungen.«   Er sieht mich an: »Weißt du noch damals bei Jochen, wie wir uns die Demos vom   Balkon angeschaut haben?«

  »Sicher.«

  »Die   Polizisten, die er dort immer beherbergt hat, damit sie 20 Minuten Pause haben,   wie hießen sie noch?« »Benedikt und Klaus.«

  »Ja.   Meinst du, Jochen hat noch Kontakt zu ihnen?«   »Möglich.«

  »Vielleicht   haben die irgendeinen Draht zur Kripo in Berlin. Oder hier, dieser   Verkehrspolizist von der Raststätte neulich. Herr Reinhard. Wir besorgen uns   irgendwie einen Ansprechpartner bei den Bullen, der wirklich   zuhört.«

  Caterina   sagt: »Veith, aus der Agentur. Der ständig Klagen und Prozesse führt. Der kennt   patente Anwälte.«

  »Kirsten!«,   rufe ich aus, »unsere alte Nachbarin. Ist auch bei der Polizei. Gut, so   wohlgesonnen war sie uns nicht, aber die könnten wir auch noch mal   auftreiben!«

  »Wir   finden raus, wen wir in Berlin deswegen anhauen können. Gleichzeitig ziehen wir   irgendein Geschäft auf, dass uns genug Geld verschafft, um aus diesem Haus zu   verschwinden.« Hartmut sieht Cevat an: »Genug Geld, um euch zu helfen, auch aus   diesem Haus zu verschwinden.«

  Cevat   lacht abfällig: »Womit denn?«

  Wir   schweigen und überlegen. Cevats kleiner Bruder lässt Ai Ai über eine breite   Fläche rollen, die in der Mitte fiese Löcher hat. Auf den ersten Blick sieht es   sicher aus, doch es kann jeden Moment in die Tiefe gehen. Yannick ist hinter   dem Heizkörper hervorgekommen und irritiert ihn mit Pfotengefuchtel vor dem   Fernsehschirm.

  »Wenn   man bloß selbst so was erfunden hätte wie das böse Breichen, was?«, sagt   Caterina.

  »Ja«,   sagt Hartmut. »Das wird den reichen Hipp noch reicher machen. Und das, wo 80 %   der Bevölkerung gar nicht davon adressiert werden. Ich möchte den 50-jährigen   Schützenbruder aus der westfälischen Provinz sehen, der sich im Dorf-Edeka das   böse Breichen holt.«

  »Differenzierung   ist eben alles«, sagt Caterina.

  Hartmut   lacht und zitiert den Baumarktverkäufer, der uns damals in Schwäbisch Hall, als   wir von Herrn Leuchtenberg einkaufen geschickt wurden, sagte: »Die Breite Masse   gibt’s nicht mehr. Nur noch individuelle Lösungen.«

  Ich   kichere. Cevats Bruder lenkt das Äffchen Ai Ai erfolgreich um alle Löcher und   jubelt. Yannick gibt ihm Köpfchen.

  Susanne   sagt: »Sag das noch mal, Hartmut.«

  »Was,   das mit der Breiten Masse?«

  »Nur   noch individuelle Lösungen, richtig?«

  »Ja.«

  Susanne   sagt: »Das ist es!« Sie trommelt mir gegen die Schulter. »Die Touris vorhin,   beim Thailänder. Die haben sich doch die ganze Zeit über die Berliner Taxen   beschwert, oder? Zu viel Smalltalk, zu viele   Schlager.«

  Ich   weiß nicht, worauf sie hinauswill: »Ja, und?«

  Susanne   wedelt mit dem Finger herum, wie es sonst Hartmut tut, wenn in ihm die Ideen das   Licht der Welt erblicken. »>Man kann es sich nicht aussuchen<«, haben sie   geseufzt, ganz verzweifelt.« Wir schauen sie an wie das Äffchen Ai Ai, wenn es   in seiner Spielkugel wartet und der Spieler gar nichts tut. Sie schüttelt den   Kopf, als seien wir lernschwache Nachhilfeschüler, und zugleich glänzen ihre   braunen Augen. »Was, wenn man es könnte?«

  »Was   könnte?«, frage ich.

  »Na,   es sich aussuchen! Von vornherein. Bevor man ins Taxi einsteigt. Oder   wenigstens, bevor es losfährt.«

  Jetzt   begreife ich, was sie sagen will. Mein Puls beschleunigt. In Sekundenbruchteilen   springen in meinem Kopf Ideen und Entwürfe auf wie Pop-up-Fenster auf einem   Rechner ohne Firewall. Es sind so viele, dass ich sie kaum festhalten kann. Ich   werde kurzatmig. Mein Gott, so fühlt sich Hartmut also ständig! Muss das ein   anstrengendes Leben sein. Bevor ich bloß dasitze und japse, bringe ich heiser   heraus: »Taxi ohne Smalltalk. Taxi ohne Schlager.«

  Susanne   führt den Gedanken weiter: »Taxi mit   Smalltalk.   Taxi mit Rock’n’Roll.«

  Hartmuts   Koteletten biegen sich nach oben, und er stimmt ein: »Taxi mit Heavytalk.   Philosophisches Taxi. Taxi mit Snackbar. Taxi mit Heavy Metal. Taxi für   Studenten.«

  Cevats   Brüderchen dreht sich um: »Taxi mit Spielkonsole!«

  Susanne,   Hartmut und ich strahlen.

  »Ein   Taxiunternehmen?«, fragt Caterina, aber nicht skeptisch, sondern so, wie man   fragt, ob man wirklich seine erste Bergtour in Nepal machen   sollte.

  »Ja,   warum nicht?«, sagt Susanne. »Die Regierung pusht öffentliche Verkehrsmittel.   Sie will den Privatverkehr abschaffen.«

  Jetzt,   wo Hartmut die Idee begriffen hat, ist auch in seinem Kopf der Motor   angesprungen. Er läuft auf dem Teppich umher. Joggt. Macht Kniebeugen.   Ausfallschritte. Wechselschritte. Handstand. Dann sagt er: »Ich hab’s! Wir   nennen es«, er zeichnet mit der Hand eine imaginäre Leuchtreklame in die Luft,   »wir nennen es MyTaxi. Wie MySpace. Individualisierung. Wir erschaffen das Taxi   für jedes Bedürfnis. Der Kunde steigt ein und sagt nicht nur die Straße, sondern   auch: Nichtraucher, kein Smalltalk, ein Käsebrötchen und ein bisschen Mozart,   bitte!«

  »Oder   er sagt: Raucher, ein gepflegtes Gespräch über Barack Obama, ein kühles Radler   und ein bisschen Eric Clapton, bitte!«

  »Genau!   Das kostet nur ein bisschen Eingewöhnungszeit. Sobald die Kunden das kennen,   werden sie statt der normalen Taxen immer ein MyTaxi nehmen. Wir kennzeichnen   sie etwas anders, andere Farbe, frisches   Firmenlogo.«

  »Wir   machen eine Webseite, wo Kunden ihr Lieblingstaxi bereits mit allen Optionen   vorbestellen können!«

  »Das   wird Kult«, sage ich.

  »Das   ist schon Kult!«, sagt Caterina. »Meine Güte, was hat das für   Potential!«

  »Wir   restaurieren alte Autos und machen sie taxitauglich«, sagt Susanne. »Wir fangen   mit einem kleinen Fuhrpark an und werben ein paar junge Fahrer ab. Überleg mal,   die hören nur den Namen und laufen doch schon zu uns   über.«

  »Vielleicht   malen wir ein Taxi schwarz an, und das ist dann das reine Gothic-Taxi, so   beliebt wie das hier ist.«

  »Und   eines lackieren wir in Gehacktes-Farbe und machen es zur festen   Bulettenschleuder.«

  »Ich   bin doch Automechaniker«, sagt Cevat, »im Februar werde ich fertig. Ich kenne   jetzt schon viele ausgebildete Kollegen, die bei Boxenstop arbeiten, dieser   Werkstattkette. Die sind unglücklich, weil sie nur auf Provision arbeiten. Die   müssen unschuldigen Hausmütterchen jeden Tag neue Traggelenke und Stoßdämpfer   andrehen, obwohl die alten noch in Ordnung sind, um auf ihr Soll zu kommen. Die   würden vielleicht mitmachen, so etwas aufzubauen.«

  Caterina   sagt: »Kennt ihr Bornemann? Diesen Lampenhändler aus dem Prenzlauer Berg? Der   hat eine Manufaktur gegründet, in einem Zimmer, das ist kleiner als die Wohnung   hier. Verkauft über 1000 Lampen im Jahr. Hat sich vorher als Bauleiter   kaputtgemacht.«

  »Oder   >Strike-Bike<«, sagt Hartmut. »Fahrräder, die ursprünglich von der   Belegschaft von Bike Systems entwickelt wurden, als die ihren Betrieb bestreikt   haben, weil so ein US-Investor ihn schließen wollte. Vor zwei Jahren war das, in   Thüringen. Die haben einfach autark Räder gebaut, Anarchoräder in Schwarzrot,   aber von guter Qualität. Milo fährt so eins. Mittlerweile ist das eine reguläre   GmbH. Die verkaufen gut. Und warum? Die haben sich inzwischen spezialisiert. Auf   Räder mit Elektromotor und Anhänger. Allein die City-Maut dürfte ihnen viele   neue Kunden verschaffen.«

  »Ein   Taxiunternehmen ist schon eine Nummer größer«, sage   ich.

  »Ja,   aber in diesen Tagen? Wenn wir ein, zwei Wagen mit Erdgas statt Sprit   betreiben, bezahlt das Moralministerium uns zur Belohnung das ganze   Firmengelände.«

  Caterina   knetet glücklich ihre Hände. »Also prügeln wir uns nicht mit den Russen, sondern   retten die Zivilisation, ja? Wir suchen uns einen netten Polizisten, zeigen sie   an, gründen MyTaxi und kommen hier raus.«

  »Und   das alles so schnell, wie der Staat sein GNS macht«, sagt   Hartmut.

  Wir   umarmen uns alle wie ein Footballteam kurz vor dem Spiel. Die kleinen Jungs   nehmen wir in die Mitte. Yannick springt auf meinen Rücken, um den Jubelkreis   perfekt zu machen. Er hakt sich mit den Krallen in mein Rückenfleisch ein, aber   das kann meine gerettete Laune auch nicht mehr   schwächen.




 



Gestaffelte Schlag-Erlaubnis

Die   kommenden Tage verbringen wir mit intensiven Recherchen. Hartmut nutzt die   Möglichkeiten in der Agentur endlich sinnvoll, indem er ständig irgendwo auf   dem Dach, im Pool oder in der Kellerbar telefoniert, den Prozessexperten Veith   interviewt oder am Laptop Nachforschungen anstellt, welche gewerblichen   Grundstücke in Berlin günstig abzugeben sind und wie die neuen   Fördermöglichkeiten der Regierung für alle aussehen, die mithelfen, den   Privatverkehr abzuschaffen. Sie sehen fantastisch aus. Das Moralministerium hat   in Zusammenarbeit mit dem Wirtschaftsministerium das Programm »Grüne Gründung«   ins Leben gerufen, das Firmenneugründungen, die »der Gerechtigkeit, der Umwelt   und dem Wohl der Allgemeinheit« dienen, mit Finanzspritzen unterstützt. Vor   zwei Tagen haben sie von Hartmut ein Expose zu unserer Firmenidee MyTaxi   bekommen und sich sofort gemeldet. Das Tempo bleibt hoch. Wir sollen dort um   9:35 Uhr empfangen werden. Um 12:00 Uhr folgt ein Termin bei der Kripo, den wir   über unsere reichhaltigen alten Polizeibekanntschaften tatsächlich einstielen   konnten.

 

Es   ist 9:30 Uhr. Hartmut und ich sitzen im Vorraum des Büros für »Grüne Gründung«.   Es wurde als Neubau der Arbeitsagentur angegliedert, aber wo nebenan immer noch   eine gewisse Tristesse herrscht, ist dieser Gebäudetrakt mit Holz und   geflochtenen Rattanmöbeln ausgestattet. Man fühlt sich wie im Hüttenrestaurant   eines Hotels im Yosemite-Nationalpark. An den Wänden hängen Fotos von Walen und   Papageien. In einer Spielecke für Kinder hängen Bilder, die den Kleinen   frühzeitig beibringen sollen, wo das Böse sitzt. Ein altes Auto ist da zu sehen,   beladen mit Urlaubsgespäck und vollgestopft mit Eltern und Kindern, deren   Glieder links und rechts aus den Fenstern herausragen. Der Vater raucht am   Steuer und sieht aus wie ein Schwerverbrecher, die Mutter ist übergewichtig und   isst Fleischkäse auf Brot, die Kinder halten sich wegen des Qualms aus   Zigarette und Auspuff angewidert die Nase zu und sind blau angelaufen. Das Auto   hat vorne ein Gesicht, in dem die Lampen als Augen fungieren, und ächzt leidend   unter der Anstrengung, seine Zunge hängt aus dem Kühler wie die eines   schwitzenden Hundes. Am Straßenrand liegen überfahrene Häschen. Daneben sieht   man eine zweite Familie, die mit dem Zug in den Urlaub fährt. Sie sind schlank,   glücklich und Luftatmer, essen Äpfel und haben eine rosige Hautfarbe. Neben   ihnen hüpft ein zufriedener Hund auf und ab. Auf der Wiese hinter den Gleisen   winken gesunde Kaninchen.

»So,   bitte, Sie können jetzt reinkommen«, sagt eine Frau, welche die Tür zum   Wartezimmer geöffnet hat.

Wir   betreten ihr Büro. Auch dieses wirkt, als sei es die Zentrale einer   Safari-Expedition. Afrikanische Holzmasken hängen an den Wänden, ein paar   faustgroße Kristalle liegen auf dem Schreibtisch, ein Regenrohr lehnt an der   Tischplatte.

»Wir   haben uns Ihr Projekt angesehen, und wir finden es toll«, sagt die Frau, während   wir uns auf zwei Korbsessel vor ihrem Schreibtisch   setzen.

»Das   freut uns, Frau …«, Hartmut schaut auf ihr Namensschild am Schreibtisch,   »Mützenmacher.«

»Wir   wären bereit, diese Firmengründung durch die Übernahme der kompletten   Erwerbskosten für das Gewerbegrundstück zu unterstützen« - Hartmut will schon   jubeln, doch Frau Mützenmacher ist noch nicht fertig — »sowie uns mit 50 % an   den Kosten für die Restaurierung und Instandsetzung der Werkstätten und   Büroräume zu beteiligen, wenn, ja wenn diese Instandsetzung ausschließlich mit   biologisch verträglichen Materialien ausgeführt wird.« Wir sind   baff.

Trotzdem   frage ich: »Und an den Fahrzeugen und deren Umbau wollen Sie sich nicht   beteiligen?« Hartmut tritt mir auf den Fuß.

Frau   Mützenmacher blättert in unserem Expose. »Wenn Sie die Wagen auf Erdgas   umrüsten, wie es hier in Ihrem Businessplan vorgeschlagen wird, können wir auch   darüber sprechen.«

»Das   dürfte machbar sein«, sagt Hartmut.

»Ich   sehe, Sie haben schon ein Gelände auserkoren?«, fragt Frau   Mützenmacher.

»In   Pankow, Stiftsweg Ecke Damerowstraße, ehemals Gebrauchtwagenhandel.   Bürogebäude, Garagen, eine Werkstatthalle. Knappe 1200 Quadratmeter. Alles   zusammen bloß 150.000 Euro.«

»Und   die Restaurierungskosten?«

»Haben   wir kalkuliert. Noch mal das Gleiche.«

»Öko?«

»Nein,   mit Lösungsmitteln. Aber wenn Sie das fördern, machen wir   ohne.«

»Gut.   Und, ach ja, bei den Gehältern für Ihre Angestellten schießen wir auch was zu,   um sicherzustellen, dass am Ende alle gleich viel bekommen.« Frau Mützenmacher   schließt ihre Akte. Sie holt drei Gläser aus einem Schrank, stellt sie auf den   Schreibtisch und sagt: »Dann lassen Sie uns das begießen.« Sie schenkt   Birnensaft ein. Birnensaft von Jacoby. Sie hebt das Glas. Wir stoßen an. Sie   setzt sich wieder. »Sie sind gerade noch rechtzeitig gekommen.«   »Wieso?«

»Der   Staat hat schon wieder eine finanzielle Durststrecke vor   sich.«

»Wie   denn das? Sie haben doch jetzt die City-Maut.«

»Ja,   und die bringt 70 % weniger ein, als kalkuliert wurde. Die Leute stoßen ihre   Autos ab.«

»Das   wollten Sie doch erreichen. Sie können doch keine Gebühren erheben, um ein   Verhalten zu ändern, und dann meckern, wenn das dazu führt, dass Sie keine   Gebühren mehr einnehmen, weil sich das Verhalten ändert.« Ich denke an die   Tabaksteuer, die Alkoholsteuer, die Hundesteuer, die Aggressionssteuer. Hartmut   wohl auch.

»Ja   gut«, sagt er, »können Sie doch …«

»Es   ist nicht nur das«, sagt Frau Mützenmacher. »Die leidenschaftlichen Autofahrer   weichen jetzt auf die Nebenstraßen aus. Haben Sie von dieser L-Straße nahe der   polnischen Grenze gehört, die noch gebührenfrei war? Die ist jetzt schon platt.   Zerfurcht und zerfahren. Hunderttausende sind da hingeströmt, nur weil man da   noch kostenfrei Auto fahren durfte. Nicht nur so junge Raser, die Rennen fahren,   nein. Ganz normale Leute. Familien mit Picknickkörben. Die sind zum Teil mit   der Bahn aus Bayern angereist, haben sich vor Ort ein Auto gemietet und sind   dann den ganzen Tag diese Landstraße auf und ab gefahren. Wenn man sie fragte,   warum, sagten sie: >Weil es umsonst ist.<«

Hartmut   sagt: »Wie wenn Möbelhäuser offene Sonntage machen und die Bratwurst bloß 50   Cent kostet. Da bekommt plötzlich ein ganzer Stadtteil Heißhunger auf   Bratwurst.«

Frau   Mützenmacher sagt: »Wir haben massive Flurschäden in Prignitz und Plön. Die   fahren uns alles kaputt, wo es noch billig ist, ob sie da hinmüssen oder nicht.   Und in der City spielen die Kinder auf leeren   Kreuzungen.«

»Und   was machen Sie jetzt?«, frage ich.

»Ich   mache gar nichts, ich empfange nur Befehle.«

»Was   macht die Regierung?«

»Es   ist Verschiedenes in Planung.«

»Lassen   Sie mich raten«, sagt Hartmut, »in enger Zusammenarbeit mit dem   Moralministerium?«

»Ja,   natürlich. Der aktuelle Vorschlag sieht eine Diversifikationssteuer vor, um die   Ausfälle auszugleichen.«

»Was   ist das?«

»Das   greift eine Regel auf, die bislang nur bei Zwangspfändungen für Steuersünder   gilt. Man lässt den Leuten von allem Notwendigen exakt sieben   Teile.«

»Kennen   wir«, sage ich, »kommt aus dem Buddhismus.«

»Ja.   Ist ja auch sinnvoll. Das will man jetzt ausweiten. Wofür brauchen wir fünfzig   Sorten Marmelade im Supermarkt? Vierhundert Sorten Käse? Fünftausend   Biermarken? 250 Sorten Motoröl? Gut, Motoröl brauchen wir bald gar nicht mehr,   aber Sie wissen, was ich meine.«

»Die   Dekadenz des Westens«, sagt Hartmut, und ich kann nicht einschätzen, ob er   gerade sarkastisch ist oder zustimmt.

»Richtig.   Das sagen sie im Ministerium auch. Es geht um Gerechtigkeit. Wir brauchen keine   fünfzig Sorten Marmelade, während im Sudan die Kinder sterben. Das ist nicht   nur unnötig, das ist geradezu obszön.«

»Also   wird jetzt staatlicherseits rationiert?«, fragt   Hartmut.

»So   würde ich das nicht nennen«, sagt Frau Mützenmacher. »Das wird fiskalisch   geregelt. Man will dahin kommen, dass es von jedem Produkt nur noch sieben   Varianten gibt. In Bioqualität. Wir leben in einer freien Welt, also kann man   den Konzernen nicht verbieten, ihre anderen 43 Sorten auch herzustellen. Man   kann sie aber höher besteuern.«

»Als   Abweichung von den Basismarken?«

»Richtig«,   sagt Frau Mützenmacher. »Die sieben Grundmarken bekommen den Aufdruck   >basic<, da weiß man auch gleich noch dazu, dass sie gesund sind. Alles   darüber hinaus fällt unter den erhöhten Mehrwertsteuersatz, der auch schon für   Killerspiele und Gewaltfilme gilt. Im Grunde richten wir in der Gesellschaft mit   überzuckerter Aprikosenmarmelade ja genauso viel Schaden an wie mit   >Rambo<-Filmen. Die Kinder verblöden und verfetten. Das hört jetzt   auf.«

Hartmut   nimmt seinen Daumen zwischen die Finger und drückt ihn, bis er rot wird. Er hat   ein Buch gegen den Gesundheitswahn geschrieben und veranstaltet Lesungen dazu.   Aber wir brauchen diese Subvention hier, das weiß er ganz genau. Also reißt er   sich zusammen und fragt lediglich: »Und diese Basic-Produkte, sind die dann   immer noch so billig wie das Zeug bei ALDI?«

»Nein.   Das geht nicht, bei aller Subventionierung, aber Gesundheit hat schon ihren   Preis. Der Discountmarkt wird unter diesem Gesetz leiden. Aber hat er es nicht   verdient, so, wie er seine Angestellten und unsere Umwelt   behandelt?«

»Und   die Armen?«, fragt Hartmut. »Die Menschen, die in Wedding oder Lichtenberg im   Plattenbau wohnen? Wie ernähren die sich dann?«

»Gesund.   Endlich gesund! Das ist doch gerade die Klientel, die wir verändern müssen.   Weniger Rambo, weniger ungesättigte Fettsäuren.«

»Weniger   essen«, sagt Hartmut. »Darauf läuft es doch hinaus. Sie hungern sie   aus.«

»Wir   hungern niemanden aus.«

»Aber   Sie verteuern alles.«

»Damit   wir Leuten wie Ihnen das Unternehmen sponsern können. Davon abgesehen habe ich   nicht gesagt, dass wir die Armen im Stich lassen. Ich sagte, dass die   Produktpreise nicht endlos tief fallen können, wenn alles aus biologischem Anbau   und fairem Handel kommt, aber …«, sie trinkt langsam einen Schluck   Biobirnensaft, »wir können das anders steuern.«

»Und   wie?«

Frau   Mützenmacher zieht eine Schublade auf und legt uns ein Heft auf den Tisch. Es   ist grün und sieht aus wie das Bonusheft beim Zahnarzt. Ein Blatt Mangold ist   darauf abgebildet. »Das geht gerade in Druck. Das Ernährungsheft, speziell für   sozial Schwache. Das legen Sie beim Einkauf vor. Kaufen Sie gesund ein, bekommen   Sie Stempel. Die präsentieren Sie dem Sozialamt und bekommen je nach   Stempelmenge bis zu 50 % ihrer Lebensmittelkosten erstattet. Komplett! Ohne   Stempel kommen Sie ins Schlittern, ohne Stempel war   schlecht.«

»Und   wenn ich das nicht will?«, fragt Hartmut. »Wenn ich statt Mangold den guten   alten Mexikotopf will?«

»Dann   gibt’s keine Unterstützung mehr. Der Mexikotopf besteht aus Zutaten, für die im   Süden Menschen leiden. Irgendwo müssen die nötigen Schritte auch mal getan   werden.«

»Bei   50% Ermäßigung kostet der Biotopf immer noch 1,99 Euro«, sagt Hartmut.   »Zumindest wenn die Preise so bleiben wie bisher. Der Mexikotopf lag bei 79   Cent.«

»Das   ist korrekt«, sagt Frau Mützenmacher. »Dann wird eben etwas weniger gegessen,   wie Sie schon sagten. Wenn man vernünftig kaut und dabei nicht nebenher   >Rambo< guckt, zieht man ohnehin mehr Nährstoffe aus derselben Mahlzeit.   Die Krankenkassen machen mit und bieten günstige Kaukurse an. Es gibt sogar«,   und jetzt steht Frau Mützenmacher auf, als könne sie bei so einer Nachricht   nicht still sitzen bleiben, »eine staatliche Vollsubventionierung des kompletten   Lebens, wenn Sie es in allen Belangen richtig   führen.«

»Was   muss ich dafür tun?«, frage ich.

»Einen   eigenen Garten mit mindestens vier Sorten Gemüse und vier Sorten Obst anlegen.   Nicht rauchen. Höchstens 0,1 Liter Rotwein in der Woche. Keinen anderen   Alkohol. Mindestens fünfmal die Woche selber kochen. Mindestens dreimal die   Woche Sport treiben. Zur Vorsorge gehen. Ein Ehrenamt annehmen. Bis zum Alter   von 35 Jahren mindestens ein Kind bekommen, insgesamt aber nicht mehr als vier,   es sei denn, die sind adoptiert. Nur als Familienministerin können Sie   ungestraft so viel werfen, wie Sie wollen. Höchstens fünf Stunden Fernsehen die   Woche. Kulturprogramm. Privatfernsehen regeln wir noch anders, da laufen   Planungen.«

»Das   ist ein Vollzeitjob«, sage ich, »wer so lebt, kann nicht mehr arbeiten   gehen.«

»Braucht   er auch nicht. Er bekommt ja dann alles gestellt.«

»Eine   Vollsubvention für Richtigleber«, sagt Hartmut, und wenn wir nicht bald gehen,   platzt er. »Wer überprüft, ob die Regeln eingehalten   werden?«

»Staatliche   Betreuer. Einmal am Tag. Das gehört zum Deal.«

»Ich   glaub, mein Schwein pfeift!«, sagt Hartmut.

Frau   Mützenmacher ignoriert es. Sie muss eigentlich auch wissen, wer Hartmut ist und   dass er das Manifest der Unvollkommenheit geschrieben hat. Sie wissen doch alles   über uns, sie brauchen es nur googeln. Aber sie will, dass MyTaxi entsteht. Sie   will, dass wir das Richtige tun. Auf der Rückseite des Bonusheftchens für   Ernährungszuschüsse hält der Löwe des Moralministeriums den Daumen in die Luft.   »Do the right thing!« steht auf seinem Pulli. Wir trinken den Biobirnensaft aus,   bedanken uns und gehen.   Zwei Blöcke weiter kauft Hartmut ein Bier, ext es, wirft es in eine Mülltonne   und schlägt mit zusammengebissenen Zähnen genau 40 Mal auf sie ein. Dann sieht   er mich schwitzend an, und wir gehen weiter, zu unserem Termin bei der   Polizei.

 

Der   Warteraum bei der Kriminalpolizei ist sachlicher gestaltet als das Safarifoyer   des neugeschaffenen Büros für grüne und gerechte Firmengründungen. Ein flacher   Tisch in der Mitte mit Zeitschriften darauf, eine Gummipalme, ein Kalender des   Diakonischen Hilfswerks, ein Wasserspender.

»Haben   Sie aus dem Ding getrunken?«, fragt der Beamte, der seine Tür geöffnet hat und   uns nun empfangen kann. »Ich trinke gar nicht mehr aus dem Ding. Kann man   überall nachlesen: Nirgendwo bilden sich so schnell so viele Bakterien wie in   dem Zapfhahn von Wasserspendern. Schlimmer sind nur noch Heißlufthandtrockner.   Benutzen Sie niemals Heißlufthandtrockner! In dem Gitter sammeln sich Staub,   Milben, tote Fliegen und Hautfetzen der Vorbenutzer. Die heiße Luft pappt sie   nur noch fester in dieser Todeszone an. Mit jedem Knopfdruck auf einen   Heißlufthandtrockner befestigen Sie das Unheil.«

Wir   antworten nicht, sondern stehen nur auf. Der Beamte macht eine Geste, die uns   bedeuten soll hereinzukommen. Das Selbstverständliche fasst er nicht in Worte.   Nur Bakterienwarnungen.

Wir   betreten sein Büro. Sein Schreibtisch ist blau, was mich irritiert. Auf der   blauen Fläche befinden sich ein blaues Notizbuch, ein paar blaue Kugelschreiber   sowie eine blaue Kaffeetasse. Man sieht sie nur, wenn man genau hinsieht. Die   Tastatur, die Maus, der Monitor. Alles blau.

»Mein   Name ist Erlanger, und mein Sohn liebt Blau. Ich bin nie zu Hause, und das   belastet den Familienfrieden. Also kommt mein Sohn ab und zu vorbei und hält   sich hier im Büro auf. >Wenn du mich lieb hast, machst du blau!<, hat er   gesagt, und ich habe es wörtlich genommen. Das fand er sehr   lustig.«

Hartmut   sieht mich an. Dieser Mann soll uns also retten. Er sei ein guter Bulle, hieß   es, sowohl der Beamte Benedikt als auch unsere ehemalige Nachbarin Kirsten   hatten schon von ihm gehört als kleine Legende bei der Berliner Polizei,   eigenwillig, aber sehr fähig. Herr Reinhard konnte uns leider gar nichts   verraten, er ist nach dem Riesenstau neulich aus dem aktiven Dienst bei der   Autobahnpolizei ausgetreten, weil niemand auf seine Warnungen gehört hatte, und   berät jetzt die Produzenten deutscher Actionserien. Die Menschen dort hätten   immer noch mehr Realitätssinn als die deutsche Verkehrsplanung, hat er gesagt.   Herr Erlanger geht zu einer blauen Kaffeemaschine und setzt ein paar Tassen auf.   Der Kaffee ist von Transfair. Während Herr Erlanger ihn aufbrüht, schildern wir   unseren Fall. Die ganze Situation im Wedding. Die Übergriffe. Er hört zu,   schaltet die Maschine aus, als sie durchgelaufen ist, kippt den Kaffee aus der   Glaskanne in eine blaue Thermosflasche um, transportiert damit den Kaffee die   zwei Meter zum Schreibtisch, holt zwei weitere blaue Tassen aus einer Schublade,   gießt uns allen ein, trinkt, lehnt sich zurück und sagt: »Können Sie klipp und   klar belegen, dass jeder Mieter in diesem Wohnkomplex monatlich Schutzgeld an   ein bestimmtes Individuum zahlt? Gibt es Überweisungen, Quittungen,   Kontonummern?«

»Natürlich   nicht«, sagt Hartmut. »So was wird bar geregelt, das wissen Sie   doch.«

»Es   war auch eine rhetorische Frage«, sagt Herr Erlanger. »Darauf will ich doch   gerade hinaus. Wie belegen Sie, dass diese Zahlungen   stattfinden?«

»Weil   die Nachbarn sie seit Jahren tätigen.«

»Und   die sagen aus?« »Aber klar.«

»Dann   streitet die Gegenseite ab. Wo sind die Beweise?« »Hier, meine krumme Nase, ist   das kein Beweis?« »Das ist Körperverletzung, das ist ein anderes   Thema.«

»Dann   kommt man in diesem Land einfach so davon, bloß weil man die Transaktionen in   bar entgegennimmt?« »Sicher. Fragen Sie mal Helmut   Kohl.«

»Was   ist denn«, frage ich, »wenn wir eine Transaktion heimlich filmen? Und auf   Tonband aufnehmen, was wir dabei sagen? So wird das doch sonst im kriminellen   Milieu gemacht, mit verdeckten Ermittlern. In diesem Fall sind wir die   Ermittler. Wir melden uns freiwillig.«

»Schauen   Sie, mit Schutzgeld verhält sich das so: Wenn Sie jemandem freiwillig Bargeld   geben und nicht beweisen können, dass er Sie mit Gewalt dazu gezwungen hat,   haben wir nicht viel in der Hand.«

»Aber   wir können es doch beweisen. Die haben uns gewürgt und   geschlagen!«

»Dann   müssen Sie sich noch mal würgen und schlagen lassen. Sie müssen sich verwanzt   mit ihnen treffen, ganz explizit das Thema ansprechen, die Zahlung verweigern   und sich dann verhauen lassen, bis die Kollegen aus dem Busch springen und die   Männer festnehmen.«

»Na,   das klingt doch gut!«, sage ich.

»Sich   verhauen lassen klingt gut?«, fragt Hartmut.

Ich   puste.

»Das   Problem ist nur«, sagt Herr Erlanger und rührt sich Milch aus einem blauen   Tetrapak in den Kaffee, »nach der neuen Gesetzgebung müssten Sie sich noch mehr   als einmal verhauen lassen.«

»Was?«

Herr   Erlanger lehnt sich etwas vor: »Wir sprechen doch hier von Russen,   oder?«

»Ja,   Russen. Und dieser Ozgür … wenn wir schon dabei sind, kriegen wir den auch   noch wegen Terrorisierung der Mieter mit dran.«

Herr   Erlanger holt einen blauen Ordner aus seinem Regal und blättert darin. »Schauen   wir mal nach. Russen und Türken. Wissen Sie mehr über diese Männer? Familiärer   Hintergrund? Wohnadresse? Migrationsgeschichte?«

»Migrationsgeschichte?«

»Ja.   Das spielt alles eine Rolle bei der Verteilung der   Gewaltausübungsberechtigungsscheine.«

»Der   was???« Hartmut und ich beugen uns vor. Wir sehen   blau.

Herr   Erlanger erklärt: »Das ist ein neues Gesetz, kam … wann war das?«, er schlägt   nach, »vorgestern rein. Läuft in Zusammenarbeit mit dem   Moralministerium.«

»Sicher«,   sagt Hartmut.

»Es   besagt«, fährt Herr Erlanger fort, »dass die Ahndung von körperlicher Gewalt   gegen andere im Strafmaß viel konsequenter dem Benachteiligungsgrad des   Gewaltausübenden angepasst werden muss. Das Ministerium hat sich das so gedacht:   Nehmen wir an, Sie spazieren am Potsdamer Platz entlang, und ein gutsituierter   Unternehmensberater mit Familie, Audi und Ferienhaus am Tegernsee holt aus und   schlägt Sie vollkommen ohne Grund zusammen. Ist das nicht etwas völlig anderes,   als wenn Sie von einem 19-jährigen Iraker attackiert werden, der bei den   Bombardements durch die Amerikaner seine halbe Familie verloren hat und schwer   traumatisiert ist? Wäre es nicht sogar verständlich, wenn dieser Kriegswaise auf   dem Potsdamer Platz die Vollautomatik rausholt und einmal quer durch die Menge   mäht? Bei dem, was er erleben musste? Macht er aber nicht. Er macht es nicht. Er   geht bloß auf Sie zu und scheuert Ihnen eine. Können Sie überhaupt ermessen,   wie viel Güte und Sanftmut in einem jungen Mann steckt, der sich so weit   beherrschen kann?«

Hartmut   verschluckt sich und bekommt Kaffee in die Nase.

Herr   Erlanger hört auf zu rühren und hält seinen Teelöffel fest. »Es geht um   Gerechtigkeit«, sagt er. »Der Unternehmensberater ist wohlbehütet aufgewachsen.   Abitur auf der Landschule, Studium in Graz. In Graz, stellen Sie sich das mal   vor! Heute 125.000 Euro Jahresgehalt, eine schnieke Frau, zwei propere Kinder,   eine Doppelgarage. Den irakischen jungen Mann mit dem gleichen Strafmaß zu   behandeln wie diesen Privilegierten wäre doch nicht gerecht, es wäre geradezu   obszön! Daher ist man übereingekommen, je nach biographischem Hintergrund,   Schwere der persönlichen Traumata und sozialer Einkommensklasse ein gewisses   Kontingent an Gewalttaten zuzulassen und als Bagatelldelikte zu behandeln. Bei   dem Iraker, nicht bei dem Unternehmensberater. Die entsprechenden Personen   bekommen dann«, er zieht eine Schublade heraus und zeigt uns, was er beschreibt,   »diese Gewaltausübungsberechtigungsscheine. Begehen sie eine Straftat, die zur   Anzeige kommt, werden sie vorgeladen, bekommen hier einen Stempel und haben dann   je nach Hintergrund noch drei bis vier Taten frei. So möchte man in den   entsprechenden Schichten dem Gefühl entgegenwirken, als Benachteiligter noch   mehr diskriminiert zu werden, da dieses Gefühl doch gerade erst den Frust und   den Hass erzeugt. Das ist aktive Deeskalation, meine   Herren!«

Hartmut   umschließt die Öffnung seiner Kaffeetasse komplett mit dem Mund. Er sieht aus   wie der Tintenfisch bei »Futu-rama«.

Ich   frage Herrn Erlanger: »Ich bin mit meiner Mama alleine in einem Hochhaus am   Bahnhof aufgewachsen, mein kleiner Cousin übrigens auch. Unsere Vorfahren waren   Schweden. Gerade im Moment leben wir am Existenzminimum, weil wir alle nur   Freiberufler sind. Wie viele Schläge habe ich   frei?«

»Freiberufler   haben gar keine Schläge frei. Selbständige auch   nicht.«

Hartmut   zieht den Mund von der Tasse. Es macht ein lautes Geräusch, als der Unterdruck   entweicht. Er schmatzt. »Wir waren beim Russen stehengeblieben«, sagt   er.

»Ja.   Ihr Prügelknabe da dürfte so drei bis vier Schlag-Erlaubnisse haben. Je   nachdem, wie sein Hintergrund ist. Das müssten Sie   herausfinden.«

»Oder   uns so lange verhauen lassen, bis er sein Heft aufgebraucht   hat.«

»Wobei   er es nur aufbrauchen kann, wenn Sie jeden einzelnen Übergriff beweisen und zur   Anzeige bringen.«

»Dann   schickt er nach der dritten Prügelei einen   anderen.«

»Das   ist anzunehmen, ja«, sagt Herr Erlanger. »Wahrscheinlich einen Albaner, der seit   dem zehnten Lebensjahr vom Vater verprügelt wurde und ohne Schulabschluss ist.   Benutzt er die offene Hand, darf er bis zu zehn Mal hinlangen. Außer sein Opfer   wäre der Unternehmensberater, da erhöht sich das auf fünfzehn. Der hat sicher   schon Konzerne beraten, die dort unten Übles anrichten. Hat das Opfer Schläge   verdient, wird das nämlich noch mal neu berechnet.«

So   still wie Hartmut dasitzt und am Rand seiner Tasse kaut, muss irgendwas in ihm   zerbrochen sein. Oder umprogrammiert. Er sieht Herrn Erlanger an wie einen   Forscher, der überzeugend darlegen kann, dass die Welt in zehn Tagen untergeht   und wir absolut keine Chance mehr haben.

Herr   Erlanger bemerkt es: »Das ist nicht mein Gesetz«, sagt er, »ich führe es nur   aus. Wobei ich sagen muss: Man kann über die neue Regierung sagen, was man will,   aber sie hat Überzeugungen.«

Hartmut   steht auf, stellt seine Tasse ab und reicht die Hand über den Schreibtisch.   »Herr Erlanger, wir danken Ihnen für Ihre Ehrlichkeit. Ehrlichkeit ist eine   Tugend, und Tugenden gelten wieder was in diesem Land. Wir gehen dann und werden   im Namen der Gerechtigkeit und der Deeskalation die Schläge der   Benachteiligten entgegennehmen.«

Herr   Erlanger ist zu perplex, um etwas zu antworten. Er findet das Gesetz vielleicht   merkwürdig, aber er hat nicht das Gefühl, in einem anderen Universum gelandet zu   sein. Zum ersten Mal spüre ich, was es bedeutet, wenn alle verrückt werden und   nur man selbst gesund bleibt.

 

Wir   gehen von der Wache aus zum Alexanderplatz. Der Brunnen der Völkerfreundschaft   ist um diese Jahreszeit wenig besucht. Ohnehin ist kaum was los, das Wetter   kippt gerade in ein gräuliches, unentschlossenes Etwas. Das Wasser im Brunnen   ist eiskalt, doch Hartmut stützt beide Hände auf den steinernen Rand und rammt   den Kopf hinein. Ich frage mich, warum sie es nicht abgelassen haben. Hartmuts   Kopf ist so heiß, dass es im Wasser zischt. Das muss guttun. Ich stecke   ebenfalls den Kopf hinein. Die Kälte wirkt im ersten Moment wie ein   Schraubstock, doch dann wirkt sie befreiend. Ich öffne die Augen unter Wasser,   drehe den Kopf und sehe, dass auch Hartmut seine Lider hochgeklappt hat. Im   kalten Wasser des Brunnens sehen wir uns an, die Gesichter leicht verzerrt.   Grüne Schlieren verhaken sich in unseren Augenbrauen. Als wir die Köpfe wieder   aus dem Wasser ziehen und tiefenerfrischt in den November tropfen, stehen sieben   junge Gangster vor uns.

»Haaa,   schau dir das an, Koseng, wie behindert sind die   denn?«

»Harn   wahrscheinlich ‘n Dachschaden.« »Da hat die Mutter mit ‘nem Hund gefickt!« Sie   gackern.

»Na,   was is, aptal? Hat deine Mutter mit ‘nem Hund   gefickt?«

Hartmut   sagt: »Wie viel Schläge hast du noch frei?«

Der   Gangster holt sein Bonusheft raus. »Drei, Mann! Hätte eigentlisch nur zwei, aber   die harn bei mir ‘ne Krankheit festgestellt, da wurden drei   draus.«

»Eine   Krankheit?«

»Ja,   Mann!« Er schiebt sein Gesicht nah an Hartmuts: »Pathologischer Hass auf   Kartoffelfresser! Hahaha!« Alle lachen.

Hartmut   tritt einen Schritt zurück, springt rückwärts auf den Rand des Brunnens und   sagt: »Sag mal, weißt du eigentlich, mit wem du hier   redest?«

Irgendwo   hinter dem Brunnen setzt plötzlich ein Takt ein. Ich frage mich, ob jemand einen   Ghettoblaster eingeschaltet hat, aber dafür klingt es zu gut. Zu räumlich. Es   umhüllt uns, als käme es von überall. Es ist ein HipHop-Beat. Ein harter. Bomm,   tschak, be-bomm-bomm-tschak, bomm, tschak, be-bomm-bomm-tschak   …

Hartmut   beginnt - auf dem Brunnen tänzelnd und gestikulierend - zu   rappen:

 

»Ich   bin der Einheizer, der Eure-Fressen-Abbeizer, der Closeline-Verteiler, so   schnell wie ich ist keiner / ich bin der Stromabsteller, bin ein intellektueller   Renner, bin deine Menace, bester Handlanger-Kenner / De-/ Qualifizierer,   niemals der Verlierer, bin Im-mer-Überleber, weitaus zäher als Kleber, Streber!   / Mein Shit ist schlauer und so hart wie Jack Bauer, ich diskutier dich an die   Mauer, bin ein alles Überschauer, ich bin/dein längster Albtraum, bin der   Schatten im Park, der dich nur deshalb nicht gleich niederschlägt, weil er   Feigheit nicht mag/bin Überzeugungsabwehrer, der Manifesterklärer, der   Blödheit-wo-er-kann-mit-aller-Kraft-Abwehrer / Ich bin der Mann für alle Leute   da draußen, die solche Schmocks wie euch in ihrem Leben gar nicht brauchen, ich   bin / der whackeste unter den Außenreportern und der frechste unter allen   frechen Spam-Beantwortern, bin / die Außenstelle aller, die sich beschweren,   die sich die Scheiße, die hier abgeht, nicht mehr länger erklärn können / ich   bin so tight, meine Gedanken so hart, ich bin das Teakholz, gegen mich seit ihr   nur Laminat, ich bin / der, der an Weihnachten das Haus verhüllt und dir dein   Image wie Papier mit nur ‘ner Hand zerknüllt / willst du mich stoppen, musst du   früher aufstehen, ich hab schon Pferde und Japaner im Wald kotzen sehen, ich war   / Wandelgermane, Söldner, Barfußläufer, Telefonberater, Text- und   Seelenverkäufer, ich bin / erster Level, Zwischen- und Endgegner, sage niemals   >Ach, lass sein, das schieben wir auf später!<, ich/vergesse nichts und   trage alles nach und wo ich hinkomm, liegt Sekunden später alles brach, ich bin   / der Typ, der dich noch heute Abend zerbombt, wenn von dir auch nur noch ein   Spruch auf die Rampe kommt!«

 

Bomm,   tschak, be-bomm-bomm-tschak … der Rhythmus verklingt, Hartmut ist   fertig.

Ich   stehe neben dem Brunnen und starre meinen Mitbewohner an. Er überrascht mich   monatlich, wöchentlich, täglich, minütlich. Aber dass Hartmut hier, an einem   Nachmittag, an dem wir erfahren haben, dass wir gegen Schutzgelderpresser, die   uns bereits mehrfach gewürgt haben, nichts ausrichten können, weil das   gesetzlich als unmoralisch gilt, auf dem Brunnen des Alexanderplatzes im   Angesicht sieben dreiviertelwüchsiger Kleinkrimineller mit   Schlag-Erlaubnis-Bonusheft einen lupenreinen Battie Rap an den Tag legt, das   hätte ich nicht erwartet.

»Das   war nur der Anfang«, sage ich zu den Gangstern. »Normalerweise holt er nach   diesem Intro seine Kanone raus und pumpt Kugeln in Körper.« Ich bin erstaunt   darüber, wie glaubwürdig ich das sage. Ich scheine recht verbittert zu   sein.

Die   Gangster schlucken, ziehen ihre Baggy Pants zurecht und entfernen sich   zügig.

 


Ozelotblut aus der Druckluftkanone

Ich   sitze mit meinem Chef Gerd zwischen zehn alten Schreibtischen und beobachte   Veith und Torsten, wie sie an der Tischtennisplatte den Ball hin- und   herspielen und währenddessen bei jedem Schlag einen neuen Claim für das böse   Breichen improvisieren.

-   Klacid

»Nur   böse Snacks kommen in den Himmel!«

-   Klack!

»Ganz   viel Biss auch ohne Kauen!«

-   Klack!

»So   scharf warst du doch nie!«

-   Klack!

»Feuerrot   hinter den Ohren!«

-   Klack!

»Warst   du auch brav?«

-   Klack!

Gerd   schaut zu mir herüber, als wisse er nicht genau, ob er diese Jungs bewundert   oder sich über sie amüsieren sollte. Er löst mit Wasser und einem Meißel die   Kunststoffbeschichtung vom Pressspan eines ausgemusterten Schreibtisches. Da der   klassische Sperrmüll abgeschafft wurde, müssen wir die alten Sachen in ihre   Grundbestandteile trennen, sonst drohen Strafgebühren. Das dauert. Veith und   Torsten spielen seit 20 Minuten. Ihre Ballwechsel sind langsam, aber sie haben   sicher bereits 350 Claims in den Raum geworfen. Neben der Platte steht ein   Diktiergerät, das ihr sportliches Brainstorming aufzeichnet. Oben in der 3.   Etage hängen die bisherigen Entwürfe für den alles entscheidenden Werbespruch   ausgedruckt an der Wand im Flur. Es sind bereits 1872, doch die Kreativchefs   sagen, man nähere sich der Sache gerade erst an.

»Sie   sind gut«, sage ich und ziehe den Finger zurück, da Gerd mir mit dem Meißel zu   nahe kommt. Für meine Hilfe bei der umweltgerechten Sperrmülldemontage darf ich   ihm heute 77,70 € in Rechnung stellen. »Ich finde, man kann fast jeden Spruch   nehmen, den sie da so von sich geben.«

Gerd   hält im Meißeln inne und sieht mich an, als blende ihn die Sonne, die es hier   unten nicht gibt. Dabei wippt er mit dem Kopf hin und her, wie Robert de Niro es   tut, bevor er die Lippen zusammenpresst, sie wieder öffnet und daraufhin mit   seiner kratzigen Synchronstimme »Sind Sie sicher? Sind Sie wirklich sicher?«   sagt, was mal in einem Erkenntnisgewinn und mal im Tod des Befragten durch   Kopfschuss endet. »Nein, eben nicht«, sagt er. Er stützt sich auf der   halbaufgemeißelten Schreibtischfläche ab, wuchtet sich hoch und setzt sich in   einen Schreibtischstuhl, den wir auch noch in Aluminium, Kunststoff, Füllstoff   und Bezugstoff auftrennen müssen. »Nehmen wir an, du kaufst dir ein Schiff,   okay? Kein teures, eine kleine Yacht von 12 Metern für dich und deine   Freunde.«

Ich   stelle sie mir vor. Ich rieche Meerwasser und höre, wie es im Hafen an die Mole   klatscht. Ach, Gerd.

»Du   baust das Schiff von innen perfekt aus, mit Können und Liebe. Du schnitzt noch   Muster in die Schranktüren, du baust eine extra Katzenkoje, alles. Und dann   stehst du irgendwann davor und musst ihm einen Namen geben. Einen Namen, der   alles auf den Punkt bringt, was dir wichtig ist und wofür das Schiff steht. Der   nicht kitschig oder pathetisch ist, aber auch kein Nonsens oder alberner   Flachs. Der unüblich ist, am besten einzigartig in allen Häfen der Welt, dabei   aber nicht bemüht oder konstruiert. Ein Name, zwei oder vielleicht drei Wörter.   Einer für alles.«

Ich   kaue auf dem Zahnfleisch im Inneren meiner Wange herum. Veith und Torsten   klackern und texten. »Das ist schwer«, sage ich.

»Eben«,   sagt Gerd. »Deswegen habe ich durchaus Respekt vor den Jungs. Die machen so   lange weiter, bis am Ende die Perfektion steht. Der eine Spruch, dem niemand   etwas anhaben kann. Unverwundbar, wie in Stein   gehauen.«

»Ja«,   sage ich und starre auf Gerds Meißel. »Wie heißt dein   Schiff?«

»Es   heißt >Why not?<«, sagt Gerd. Ich lächele. Das ist   gut.

Dann   klingelt mein mobiles In-House-Telefon.

»Ja?«

»Hier   ist Milo. Ihr kloppt gerade den Sperrmüll auseinander, nicht wahr?«   »Ja.«

»Dann   komm mal bitte hoch, ich habe hier noch einen alten Rechner, der wegmuss. Ihr   wisst, wie kompliziert Rechnerentsorgung geworden   ist.«

»Wie   alt?«

»Sehr   alt.«

»Wie   alt genau?«

»Wieso   willst du das wissen?«

»Älter   als 15 Jahre?«

»Ja,   gut, erwischt, ich hab ihn von daheim mitgebracht, um ihn über die Firma   mitzuentsorgen, damit’s billiger wird.«

»Also   älter als 15 Jahre.« »Ja, ein 386er.«

»Dann   brauchen wir ihn nicht auseinanderbauen, dann kenne ich jemanden, der ihn so   nimmt, wie er ist. Ich bin gleich oben.«

Ich   entschuldige mich bei Gerd und passiere Veith und Torsten an der   Tischtennisplatte.

»Essen   macht sexy!«

-   Klack!

»Nie   mehr um den heißen Brei herumreden!«

-   Klack!

Ich   nicke ihnen zu und verschwinde Richtung Treppe.

 

In   Milos Büro mit den Glaswänden steht ein Baseballschläger aus Schaumstoff. An den   Wänden kleben Poster der besten Kampagnen und zahlreiche Fotos von   Betriebsausflügen nach Tirol und an die französische Küste. Auf seinem   Schreibtisch liegt ein leise vibrierendes iPhone. Daneben steht der antike   Rechner, den ich Jochen zu schenken gedenke.

»Hi!«,   sage ich, und hinter mir schließt sich langsam die   Glastür.

Milo   nickt nur, dreht einen Bleistift in den Fingern und notiert zwei Claims auf   einen A5-Block, der bereits zur Hälfte gefüllt ist. Neben dem Block steht, wie   eine Skulptur im Museum, ein Glas des bösen Breichens. Der Chef denkarbeitet   selbst, das finde ich gut. Die Bleistifte gibt es nur in dieser Agentur. Sie   sind aus recyceltem Holz, liegen gut in der Hand und tragen die Aufschrift:   »Hier drin steckt deine Idee.« Milo legt ihn ab.

»Und?   Auch schon 500 Claims erfunden?«, sage ich aus Spaß, und Milo blättert in seinem   Block zurück.

»325«,   sagt er. Er steht auf, lässt seinen Schreibtischstuhl ein Stück zurückrollen und   geht zum Fenster. »Wir haben einfach keinen Durchbruch. Das ist alles … okay.   Ganz originell, ganz frech, ganz witzig, aber eben alles nur >ganz<, weißt   du. Nett.«

»Nett   ist die Schwester von Scheiße«, sage ich, weil das früher immer mein   Arbeitskollege Martin bei UPS gesagt hat.

Milo   wirbelt herum, ein Feuerchen in den Augen. »Ja, genau.« Das Feuerchen erlischt   wieder. Er zeigt auf den Rechner. »Da ist das alte Ding. Windows 3.1 ist noch   installiert und ein paar alte Spiele, Prince   Of Persia, Sim City, so   was.«

»Ganz   prima«, sage ich.

Die   Glastür geht auf. Eine kleine Frau von nicht mal 1,50 Meter kommt herein, einen   Wischmopp und ein Staubtuch in der Hand. Sie wirkt, als habe sie eigentlich eine   Größe von 1,70 Meter, würde aber jeden Morgen von einer großen Hand auf 1,50   Meter zusammengepresst, um schneller arbeiten zu können. Ihre Wangen wölben sich   rot, als blase sie sie ständig auf. Ihr T-Shirt ist eine Nummer zu klein. Sie   schwitzt. Drei Achselhaare drängen an die Außenwelt. Sie riecht nach kaltem   Zigarettenrauch. »Guten Morgen«, sagt sie in so deutlicher Artikulation, wie es   Touristen in einer Fremdsprache tun. Dann wirbelt sie mit dem Staublappen durch   Milos Regale. Sie hebt nichts an und rückt nichts weg. Sieht man genau hin,   berührt der Lappen nicht einmal das Holz.

»Das   ist Frau Cullmann«, sagt Milo und lehnt sich gegen die Fensterbank. »Sie hat   schlesische Vorfahren.«

Wir   beobachten die kleine Frau, wie sie die Regalreinigung simuliert und dabei   kurzatmig hechelt, als wolle sie uns beweisen, wie sehr sie sich   aufopfert.

»Sie   berührt die Sachen mit dem Staublappen gar nicht«, flüstere   ich.

»Ich   weiß«, sagt Milo.

Nach   sieben Minuten ist Frau Cullmann fertig, legt den Staubläppen beiseite und   tunkt ihren Wischmopp in den bereitgestellten Eimer mit   Wasser.

»Füße   hoch«, sagt Milo, und ich hocke mich auf seinen Schreibtisch, während er seine   langen Stelzen irgendwie auf die Fensterbank faltet. Das Bodenwischen erledigt   die schwitzende Schlesierin gründlich, zügig und   porentief.

»Das   kann sie«, sagt Milo. »Man müsste ihr eine zehn Quadratmeilen große Fläche   geben, und sie wäre perfekt. Stellst du aber einen kleinen Schwan aus Porzellan   in die Mitte der Fläche, würde sie versagen.«

Frau   Cullmann wischt und schwitzt. Dann fällt ihr Blick auf das Glas mit dem Brei   neben Milos Notizblock.

»Ach«,   sagt sie erfreut, als sei ihre kleine Tochter in den Raum gekommen, »das ist   Hipp!« Dann wischt sie zu Ende, packt Eimer, Lappen und Mopp, nickt zum   Abschied und wackelt davon.

Ich   steige vom Schreibtisch und beuge mich zum Rechner, um ihn zu packen. Milo   bleibt auf der Fensterbank hocken und starrt Frau Cullmann nach. Nur ganz   langsam lässt er seine Grashüpferbeine auf den Boden herab. Sein Mund steht   offen.

»Das   — ist — es!«, haucht er, geht wie in Trance zu seinem Schreibtisch und drückt   einen roten Knopf, der dort neben dem Telefon angebracht ist. Sofort ertönt in   der ganzen Etage wieder »Also sprach Zarathustra«. Vor den Glaswänden im   Großraumbüro drehen sich die Angestellten herum und lugen hinter ihren   Monitoren hervor. Milo räuspert sich, rückt sein Hemd zurecht, wartet, bis Frau   Cullmann drüben im Treppenhaus verschwunden ist, drückt seine Glastür auf,   stellt sich wie beim Morgenmeeting an der Spitze des Raumes vor sein Büro,   lässt sich von mir das Breiglas geben, hält es in die Luft und sagt: »Das ist   Hipp!«

Schweigen.

Nur   das Surren von Rechnern in der Stille und ein Stift, der behutsam abgelegt wird,   weil es entschieden ist.

Nur   die Stille, die eintritt, wenn ein Konzeptkünstler gerade ohne Fallschirm aus   einem Flieger gesprungen ist und kurz vor seinem Aufprall eine   Zehn-mal-zehn-Meter-Leinwand mit Ozelotblut aus einer Druckluftkanone besprüht   hat.

Dann:   das erste Klatschen.

Ein   schüchternes »Wow!«.

Ein   weniger schüchternes »Ho!«.

Lauteres   Klatschen, lobende Pfiffe, Standing Ovations, tosende Brandung. Unter den Tönen   Zarathustras laufen die Angestellten auf ihren Kreativchef zu, umarmen ihn oder   werfen sich neben ihm wie Fußballspieler nach dem Siegtor übereinander. Nach   fast 2500 Versuchen ist der Claim gefunden, der unantastbare, der beste, der in   seiner genialen Schlichtheit atemberaubendste Spruch, der alles auf den Punkt   bringt. Aus dem untersten Stockwerk kommen Veith und Torsten heraufgehastet.   Aus der Teeküche schlendern Hartmut und Caterina herbei. Es ist vollbracht. Milo   nickt, seine Herde betrachtend wie Tom Cruise, wenn er bei Scientology eine Rede   hält.

»Das   ist Hipp!« Ein Claim zum In-Stein-Meißeln. Was für ein Handwerk. Was für große   Männer.

 

 

Ich   trenne gerade Stoff von Schaumstoff bei einem alten Schreibtischstuhl, als   Hartmut in den Keller stapft, einen Tischtennisschläger nimmt, mir zuwirft und   sagt: »Spielen, los!« Ich gehorche, stelle mich an ein Ende der Platte und   warte auf Hartmuts Aufschlag. Der sieht mit zittrigen Augen herüber, öffnet den   Mund, schließt ihn wieder und spielt dann erst mal. Topspin, Schläge gegen   meinen Lauf, Schmetterbälle. Er hetzt mich durch den Keller. Braucht er jetzt.   Ist schon in Ordnung.

Beim   Stand von 10:3 für ihn sagt er: »Das Projekt ist doch jetzt im Grunde   abgeschlossen. Die haben einen Claim, die haben ein Konzept, die haben alles.   Die brauchen jetzt nur noch Anzeigentext. Bodycopy. >Die neuen bösen   Breichen von Hipp bestehen nur aus biologisch angebauten Zutaten   blablabla.«<

Ich   antworte erst mal nichts, schlage nur auf und pariere einen harten Topspin mit   der Rückhand so, dass er knapp rechts hinter dem Netz aufkommt und   unretournierbar von der Platte wegfliegt. Hartmut holt den Ball und nickt   anerkennend. Mit 15 waren wir in unserer Heimatstadt beide in Vereinen, ohne uns   zu kennen. Ich Bezirks-, er Landesliga. Er sagt: »10:4.« Er wirft mir den Ball   zu. Ich warte mit dem Aufschlag. Hartmut sagt, seine Worte mit dem Schläger   betonend: »Entweder ist das Projekt jetzt zu Ende und ich kriege mein Geld, oder   aber es folgen die Mühen der Ebenen und ich kriege schon mal einen Teil meines   Geldes.«

»Aber?«

»Aber?   Milo sagt, wir hätten alle exzellente Arbeit geleistet, auch ich, nur eben mit   dem Geld müssten wir mal sehen, wie wir das   machen.«

Ich   schüttele den Kopf und schlage auf. Ins Netz. Fehler. Hartmut gewinnt den Satz.   Ich sage: »Ich habe heute 77,70 € verdient. Auf der Rechnung steht   >Entsorgungs- und   Entsorgungsberatungsarbeiten<.«

»Hast   du in der Zwischenzeit deine Selbständigkeit   angemeldet?«

»Nein.«

Hartmut   schaut auf den Schläger, als prüfe er die Marken der Beläge. »Dann lass das auch   mal«, sagt er.

»Wie   meinst du das?«

»Ich   hab die Faxen dicke«, sagt er. »>Mal schauen mit dem Geld, mal schauen mit   dem Geld.< Wir gründen jetzt unsere Taxifirma, fertig, aus. Wir kaufen dieses   Gelände, so schnell es geht. Cevat soll sich auskacken, wer von seinen Kumpels   nun alles mitmacht. Wir kaufen Ökostreichfarbe. Wir holen uns die Zuschüsse von   Frau Mützenmacher. Wir geben jetzt Gas. Wie sagt Milo immer so schön? Ratzfatz,   schwuppdiwupp, peng!«

»Okay,   packen wir’s an!«, sage ich.

»Ich   gehe jetzt nach oben und sage Milo, dass ich mal sehen muss, wie ich das mit dem   Arbeiten mache, solange er sehen muss, wie er das mit dem Geld   macht.«

»Und   ich fahre eben zu Jochen und bringe ihm diesen alten   Rechner.«

»Dann   bis heute Abend.«

»Ja,   bis nachher!«

 


Heute reicht schon Mulch

In   der WG, in der nichts neuer als 15 Jahre ist, legt Mario alte Vinylsingles aus   den 80ern auf, während Jochen den von mir gespendeten Computer einrichtet. Inker   & Hamilton singen »Dancing Into Danger«, als Jochen einen Neunnadeldrucker   anschließt. In dem Regal neben dem Schreibtisch für PCs stehen rund 300 Spiele   in guterhaltenen Kartons. Die Titel halten meinen Blick gefangen, während   Jochen schraubt. Gerade wandern meine Pupillen über das Regalbrett mit   Rollenspielen. Ishar,   Stronghold, Ultima VI, The Legacy.

»Das   ist eine sehr gute Idee mit den individuellen Taxiwünschen«, sagt Jochen, und   Mario ruft aus dem Wohnzimmer: »Ich würde nehmen: Nichtraucher, Smalltalk, einen   kalten Eistee und 80er-Pop.« Dann legt er Sandra auf.

»Ja,   nur wir brauchen Fahrer«, sage ich. »Susanne hat ihren Schein, wenn alles   glattgeht, im Februar. Cevat kann hauptsächlich Mechaniker besorgen. Hartmut   und Caterina würden Marketing und PR machen. Ich traue mir auch noch zu, so   einen Schein nachzuholen, aber …«

»Ich   kann doch fahren!«, sagt Mario, der nun in der Tür steht, die Hülle der   Sandra-Single in der Hand. »Ich kann auch Leute besorgen. Hey, ich war   Dauerpraktikant, da kenne ich doch Taxifahrer.«

»Aber   wir …«, sagt Jochen.

»Keine   Sorge«, sagt Mario, »ich fahre das Retrotaxi. Ihr kauft doch ohnehin keine   brandneuen Autos, oder? Ich spiele nur Musik bis 1995. Ich habe Capri-Sonne im   Auto.« Jochen brummt.

»Wir   brauchen ein bisschen regelmäßiges Geld, Jochen. Eier und Milch gibt’s nicht auf   dem Trödelmarkt. Außerdem helfe ich unseren Freunden   gerne.«

»Ja,   ist ja in Ordnung.«

Ich   lächele.

Mario   sagt: »Ich höre mich um, und am Freitag treffen wir uns hier, alles klar? Mit   allen, die mitmachen wollen.«

Jochen   sagt: »Aber die rühren nicht die Spielesammlung an, ohne zu   fragen.«

»Nein,   Schatz, werden sie nicht.«

Ich   springe auf. »Freitag!«, sage ich. Als ich das Treppenhaus hinunterstapfe,   stelle ich mir einen Tunnel vor, damit ich ein Ende habe, an dem ich das Licht   sehen kann.

 

»Sind   wir eigentlich würdevoll?«, fragt Hartmut, als ich wenige Stunden später mit ihm   einen Abendspaziergang durch den Schillerpark mache. Die Frauen sind sicher ins   Haus gekommen, heute Abend waren keine Russen oder Araber vor der Tür zu sehen.   Susanne hängt am Telefon und ruft potentielle Mitarbeiter an, Cevat tut es ihr   zwei Wände weiter gleich, und Caterina brütet bereits über ersten Entwürfen für   Logo und Corporate Identity von MyTaxi, die Idee, die uns retten soll. Hartmut   und ich haben gesagt, wir müssten laufen, um frisch und frei darüber zu   sinnieren, wen wir sonst noch als hilfreiche Partner kennen, und das haben wir   bis eben auch getan, doch jetzt kriegt Hartmut wieder seinen Melancholischen.   Ich gebe ihm ein Bier. Ich öffne mir ebenfalls eins, und wir stoßen beiläufig   an. »Wir sind nicht würdevoll«, sagt er.

»Weil   wir Bier trinken?«, frage ich.

»Das   ist es nicht«, sagt er.

Kiesel   knirschen unter unseren Füßen.

Ich   frage: »Warum sind wir dann würdelos?«

Hartmut   sagt: »Weil wir nichts auf die Reihe kriegen. Wir machen immer großes Theater,   wir unterhalten die Leute sicher gut. Aber dann stehen wir da und sehen die   Männer, die im Grunde genauso alt sind wie wir und die ihre zwei Kinder in die   Kindersitze des Kombis verladen. >Lara und Anton an Bord.< Die Frau hat   gute Zähne und zwei Kitaplätze für die Kleinen, und er bringt jeden Monat 4000   Euro netto nach Hause. Zweimal die Woche wird aus Kuscheln Sex, einmal im Jahr   fliegt man nach Marokko oder Tunesien, und donnerstagsabends hat sie ihr   Clübchen und er seinen Tennistreff mit Armin. Samstags holt er   Mulch.«

»Das   klingt furchtbar«, sage ich.

»Ja,   aber ist es nicht auch furchtbar, dass wir das automatisch furchtbar   finden?«

Ich   antworte nicht. Ich denke daran, wie sehr ich mir als Junge gewünscht habe, dass   ich einen Vater hätte, der donnerstags zu Armin geht. Hatte ich aber nicht. Ich   hatte eine Mutter, und wir lebten im zehnten Stock. Wir brauchten keinen Mulch.   Es war in Ordnung so. Es war in Ordnung.

Hartmut   fuchtelt mit der Bierflasche. Eine Joggerin rennt an uns vorbei, Stöpsel in den   Ohren.

»Wir   ziehen nur noch um und nennen das Abenteuer. Wir verdienen kein Geld oder   verlieren es sofort wieder. Wir beraten Leute und erfinden Werbesprüche … ich   meine, was können wir eigentlich?«

Ich   sage: »Also perfekt kann ich Tekken,   Star Gladiators und   Rollcage.«

»Nein,   jetzt mal im Ernst. Mein Vater kann immerhin sagen:

>Ich   bin Lehrer. Oberstudienrat.< Deine Mutter kann sagen: >Ich betreibe eine   kleine Baumschule.< Der Mann, der samstags Mulch kauft, sagt vielleicht:   >Ich bin Schiffskonstrukteur.< Aber was sind   wir?«

»Wir   sind urbane Penner«, sage ich. »Und bald   Taxiunternehmer.«

Wir   erreichen die Treppen zur Schillerstatue. Ich zeige hinauf. »Lass uns mal da   hochgehen«, sage ich. Wir gehen hoch. Auf der Bank neben dem alten Friedrich   sitzt Samir. Er raucht seine Bong mittlerweile mit Holzkopf. Keine giftigen   Plastikflaschen mehr. Ich gehe zu ihm. Hartmut folgt mir und streichelt die   Schillerstatue.

»Hey,   Samir«, sage ich.

Der   Junge springt auf: »Woher kennst du meinen Namen? Wer schickt dich? Ich mach die   platt, Mann! Ich mach dich Krankenhaus! Ich fick deine Mutter! Ich schieb dir   Messer unter die Kniescheibe, bis du quietschst!«

»Ganz   sachte«, sage ich, »mich schickt niemand. Ich wohn hier ein paar Blocks weiter.   Ich hab einen Job für dich.«

Samir   mustert uns. »Einen Job?« Er schüttelt den Kopf. »Ich mache keine Jobs   mehr.«

»Nein,   nicht so was«, sage ich. »Keine krummen Sachen. Wir ziehen eine neue Firma auf,   ein Taxiunternehmen. Jung und frisch. Wir brauchen noch Leute, die uns beim   Renovieren des Firmengebäudes helfen. Die an Autos schrauben können.   Flugblätter verteilen. Alles Mögliche.«

Samir   sagt: »Ein anständiger Job, hä?«

Ich   nicke.

Hartmut   hält Schillers Hand.

»Und   am Ende des Tages sagt ihr zu mir: >Wir müssen aber noch sehen, wie wir das   mit dem Geld machen!<«

Ich   krame in meiner Hosentasche und ziehe einen Zwanziger raus. »Bei uns läuft das   anders«, sage ich. »Wir wollen etwas ganz Verwegenes versuchen. Wir wollen   unsere Angestellten bezahlen. Hier, den Schein geb ich dir, wenn du am Freitag   um 19 Uhr in der Nummer 42 am Einsteinufer erscheinst. Auf der Klingel steht   Jochen & Markx. Da treffen sich alle, die mitmachen   wollen.«

Samir   stellt die Bong ab und angelt den Schein aus meiner Hand. Er steckt ihn ein.   »Ich kann aber kein Taxi fahren, Mann. Ich bin erst siebzehn.« Dann öffnet er   seine Augen weiter: »Aber mein Homie kann das!«

Ich   sage: »Der, der dir gesagt hat, du sollst mit den Plastikflaschen   aufhören?«

»Ja,   ich … woher weißt du das?«

»Das   sagt er doch jedem, der alte Beschützer.«

Samir   lächelt. »Ja …«

»Dann   also Freitag?«

»Dann   also Freitag!«

 

Auf   dem Heimweg trinkt Hartmut die Flasche aus und stellt sie auffällig auf eine   Mauer, damit ein Flaschensammler sie finden kann. Ich tue es ihm gleich und   mache mir noch eine auf. Hartmut winkt ab. Auf der anderen Straßenseite laufen   Ozgür und seine Gang, die sonst bei uns vor der Tür stehen. Sie bemerken uns   nicht.

»Meinst   du, wir werden jemals samstags Mulch kaufen?«, fragt   Hartmut.

»Und   Lara und Anton auf der Rückbank festschnallen?«, frage   ich.

Hartmut   sagt: »Manchmal wünsche ich mir das.« Ich sage: »Sag das nicht zu laut. Solche   Wünsche kommen bei manchen gar nicht gut an. Da giltst du schnell als   Spießer.«

Hartmut   sagt: »Wir bauen das Taxiunternehmen auf, und diesmal ziehen wir es durch. Wir   machen gute Kohle, wir managen nur noch, wir schaffen Arbeitsplätze, und dann   kaufen wir ein fertiges großes Haus, bei dem nur noch der Mulch fehlt. Scheiß   doch drauf, wie das ankommt.«

»Ist   der Ruf erst ruiniert …«, sage ich.

»Ja«,   sagt Hartmut. »Ist schon lustig, womit man sich heutzutage den Ruf ruinieren   kann, was? Früher musste man dafür Steine schmeißen und jeden Abend im   Gemeinschaftsraum großer Gammler-WGs eine andere Frau   ficken.«

»Heute   reicht schon Mulch«, sage ich.

»Heute   reicht schon Mulch«, sagt Hartmut.

Dann   gebe ich ihm doch noch eine Flasche.

 


Rocket Knight Adventures

Am   Freitagabend sitzen zwanzig Leute in Jochen und Marios Wohnzimmer. Jochen macht   Tee und Kaffee, auf dem Tisch stehen Kekse und Haselnusswaffeln, wie es sie   schon vor 15 Jahren gegeben hat, auf dem Plattenteller singt P. M. Sampson »I   Love To Love«.

»Also,   wie viele Fahrer mit Personenbeförderungsschein haben wir hier?«, fragt Hartmut,   während Susanne sich Honig, Zucker und einen Klecks Zuckerrübensirup in den Tee   einfüllt.

Fünf   Männer heben die Hände. Mario, Samirs fürsorglicher Kumpel, ein junger Mann, den   Susanne ihrem jetzigen Arbeitgeber abwerben konnte, ein Bekannter von Mario,   der seit acht Jahren Praktikant ist, und einer von Cevats Freunden, der schon   in Istanbul gefahren ist. Die restlichen Anwesenden wollen schrauben, bauen,   werben oder sonstwie helfen.

»Okay.   Wer ist kompetent genug, beim Einkauf der ersten Wagen für die Flotte genau zu   prüfen, dass wir nicht übers Ohr gehauen werden?« Hände heben sich, darunter   die von Susanne. »Und die Wagen danach auf Erdgas umzurüsten.« Weniger Finger,   aber immer noch ausreichend viele. »Wir müssen das alles voll auf Umweltschutz   machen, wegen der Zuschüsse. Die Zuschüsse garantieren euch und uns, dass wir   nicht erst später über das Geld sprechen, sondern sofort mit ein paar Euro in   der Tasche beginnen können. Das Ganze soll schnell gehen, ratzfatz,   schwuppdiwupp, peng! Wir teilen die Aufgaben effizient auf, und wir schlafen   nicht mehr, bevor in Pankow nicht der fertige Fuhrpark von MyTaxi samt   Anrufzentrale, Werkstatt und Aufenthaltsraum steht, klar? Wir treffen uns am   Montag zum Kauf des Geländes und der zu renovierenden Gebäude. Ich muss sicher   sein, dass wir uns alle aufeinander verlassen können. Sobald die Arbeit am   Gelände und der Aufbau des Fuhrparks angelaufen sind, werden Caterina, ich und   alle, die sich in der Branche auskennen, ein Werbekonzept entwerfen, das MyTaxi   in aller Munde bringt, noch bevor wir den Betrieb aufgenommen   haben.«

Ich   hebe die Hand: »Ist das vernünftig, Chef?«

Hartmut   sagt: »Bill Gates saß noch in der Garage und hatte von Windows nicht mal die   Hälfte fertiggestellt, da investierte er bereits 70 % seines Startkapitals in   Kampagnen, die der Welt klarmachen sollten, dass bald das System der Systeme das   Licht der Welt erblickt. Das ist vernünftig.«

»Wir   brauchen auch ein muslimisches Taxi«, sagt Cevat.

»Und   ein buddhistisches«, sagt Jochen.

»Unsere   Taxen sind, was der Kunde wünscht. Haben wir Erfolg, kaufen wir mehr Autos und   können die dann auch fest an ein Konzept binden.«

Susanne   sagt: »Wir könnten einen kultigen kleinen Film für YouTube drehen. Einen, der   nicht nach Werbung aussieht, aber auf das Bedürfnis nach unnervigen Taxen   aufmerksam macht.« Sie nickt, als wolle sie sich selbst bekräftigen, trinkt von   ihrem Honigzuckersiruptee und beißt von einem halben Brötchen ab, auf welchem   sie Harzer Käse mit Pflaumenmus kombiniert hat. Obenauf liegt eine   Olive.

Samir   sagt: »Oh, deine Frau ist schwanger? Glückwunsch,   Alter!«

Susanne   hält im Abbeißen inne, das Brötchen im Mund. Zwei große, runde Augen schicken   ihren Blick durch die Pflaumenmusharzerkäseolivenlandschaft über den Gebäckrand   hinweg zu dem jungen Mann. »Mmmmwaf?«, nuschelt Susanne, den Teig in den   Bäckchen. Sie schüttelt den Kopf und wedelt mit der Hand. »Meim, meim, meim   …«

Hartmut   sieht seine mummelnde Freundin an wie Milo vor ein paar Tagen die Schlesierin   angeschaut hat, als sie aus Versehen den Claim für das böse Breichen erfand. Er   friert ein, um das erste Mal im Leben richtig auftauen zu können, und dann   strahlt er so rein, so klar und so ohne jede Verschmutzung durch unnötige   Gedanken wie die Luft über den glitzernden Eisbergen der Arktis, wenn die Sonne   aufgeht und die Pinguinpärchen ihre Bäuche über die Eier   stülpen.

»Natürlich«,   sagt er, »die Karotten mit Nutella, der Tee mit Zuckerrübensirup   …«

Ich   füge hinzu: »Die Paprikahälften mit Erdnussbutter, die übertriebene Rührung,   wenn bei Super   Monkey Ball das   Babyäffchen als Spielfigur gewählt wird …«

Susanne   hat ausgekaut und schluckt runter: »Kommt, jetzt hört aber mal auf. Ich bin   nicht schwanger! Ich habe Stress. Wir haben kein Geld. Da futtert man halt   alles, was einem so aus dem Kühlschrank entgegenfällt.« Caterina hockt sich   neben sie, streichelt ihren Arm und sagt: »Dass ich das nicht bemerkt habe. Na   ja, ich bin ja kaum zu Hause …«

»Respekt,   dass du so fruchtbar bist, Alter«, sagt Samir zu Hartmut. »Ich glaub, ich hab   mir die Vaterschaft mit den Plastikbongs schon   weggeraucht.«

Susanne   steht auf: »Ich bin nicht schwanger!«

Hartmut   berührt sie mit den Fingerspitzen an den Oberarmen: »Aber Schatz, das wäre doch   wunderbar. Ich könnte Mulch kaufen.«

»Was?   Ach … nein, ich bin nicht schwanger. Wie soll ich denn schwanger sein? Wir   wollen ein Taxiunternehmen gründen. Wir leben in Wedding und haben ständig eine   gewalttätige >Schutzmacht< vor der Tür. Wir sind immer noch pleite. Wir   sind nicht verheiratet. Wie soll ich denn schwanger   sein?«

Hartmut   sagt: »Schatz, Gott hat die Mammutbäume erschaffen. Und Sri Lanka. Und Amrum.   Und das Hicks-Teilchen. Er wird auch eine gesunde Niederkunft trotz   Firmengründung hinkriegen. Und heiraten können wir meinetwegen sofort. Wir   fahren ans Meer, gleich morgen, in eine Windmühle auf   Föhr.«

»Fahrt   doch nach Vegas«, sagt Cevat.

»Oder   zu den heißen Quellen in Island«, sagt Jochen.

Susanne   löst sich von ihm und geht zwischen Wohnzimmer, Küchentür und Spielzimmertür auf   und ab, den Blick von 20 Leuten auf sich. Ihr Blick bleibt auf nichts mehr   hängen. Sie wirkt, als könne sie nun Erdnussbutter mit Waschmittel essen. Sie   rauft sich die Haare.

»Ich   hab das so nicht geplant. Ich … wollte erst mal ankommen. Irgendwo. Dann   hänge ich plötzlich in der Spülmaschine eurer Bochumer WG, rette euch das Haus,   du wirfst mich wieder raus und ich komme wieder, weil du in der Zwischenzeit   verrückt geworden bist; süchtig nach Exzess und dann süchtig nach Askese. Dann   mache ich mit euch Akademiker zu Automechanikern, das Haus bricht zusammen, wir   ziehen nach Hohenlohe, und ich helfe Caterina und Pierre bei Ausstellungen im   Schloss Bartenstein. Ihr rettet ein uraltes Fachwerk und verkauft es gleich   wieder, ich suche irgendwo Gaszüge auf Schrottplätzen, weil wir auf Tournee   sind, du schreibst heimlich ein Buch, ich besorge dir einen kleinen Deal, und   ehe ich mich versehe, bin ich auch schon schwanger??? Ich bin nicht schwanger!   Ich war die ganze Zeit abgelenkt. Ich bin nicht   vorbereitet.«

Hartmut,   Caterina und ich umzingeln sie. Die Familie. Wir sagen: »Aber wir sind   vorbereitet. Wir alle zusammen.«

»Wir   schaffen das schon.« »Wir kaufen Bücher.«

»Guck,   Hartmut hat bis zur Volljährigkeit die ganze hintere Stadtbücherei gelesen, der   weiß in sechs Wochen alles über Schwangerschaft und   Kinderaufzucht.«

»Ich   baue ein Kinderbett.«

»Ich   male die Wand im Kinderzimmer an.«

»Ich   mache die Windmühle auf Föhr klar.«

Susanne   hebt die Hände: »Nein, stopp, hört auf!« Sie zeigt auf das Türschloss des   Spielzimmers und bittet Jochen, den Raum aufzuschließen. Der folgt dieser Bitte,   sie geht hinein, zeigt fahrig auf eine Konsole und setzt sich in einen Sessel   vor die Fernseher. Jochen geht zu einem Regal, zieht den Karton von   Rocket   Knight Adventures heraus,   legt das Modul in die Mega-Drive-Konsole, schaltet ein und gibt Susanne das   Joypad. Wunderbare, unnachahmliche, heutzutage durch Symphonien ersetzte   Chiptune-Musik ertönt, als Susanne zu spielen beginnt, mit hartem Druck auf die   Buttons und dem finsteren Blick der Agentin Chloe O’Brian aus der Serie »24«.   Die Augenbrauen weit nach vorn über die Augen geschoben, die Lippen leicht   gestülpt, in den Augen ein kindlicher Trotz. Wir stehen in der Tür, lassen   Jochen raus und verhindern, dass sonst jemand reingeht. Wir warten einen Moment   ab. Susanne steuert die kleine blaue Ratte Sparkster über Hügel, Plattformen und   rotglühende Seen. Sie hüpft, sie schießt und sie weicht aus in einer Vollendung,   wie man sie nur hinbekommt, wenn man sich ablenken muss. Die Aufmerksamkeit   zerfasert dann nicht, sondern wird wie Bündel von Kabeln in zwei dicke,   kompakte Strünke gebunden. Einer für das Problem, einer für das Spiel. Beide   schöpfen voneinander den Rahm der Sorge und der Überkonzentration ab, der sich   sonst bilden und dafür sorgen würde, dass man sich beim Problem gedanklich im   Kreis dreht und beim Spiel versagt, weil man es zu sehr schaffen will. Mit jedem   Hüpfer wird Susanne ruhiger, ihr Atem regelmäßiger. Nach zwei Leveln lässt sie   das Joypad sinken und sieht uns an, wie wir in der Tür   stehen.

Sie   sagt: »Ich war doch eben noch bei meiner Mutter in Köln. Hab ihr geholfen, die   Deckenverkleidung zu erneuern. Hab ihr den Garten gemacht. Hab allen Mietern den   Garten gemacht. Hab sogar einen Tag in der Kneipe geholfen, bis ich fast   erstickt bin wegen des Qualms. Hab noch gesagt: >Mutter, mach dir keine   Sorgen, ich kriege schon eine Stelle als Ingenieurin.<Und dann treffe ich   euch und zack, bin ich schwanger? Das war doch alles erst gestern. Oder   nicht?«

Hartmut   geht zu ihr und hockt sich auf die Sessellehne. Sie sieht ihn an, als habe sie   die letzten drei Jahre vergessen, sich ernsthaft zu fragen, ob dieser Verrückte   ihr Mann sein könnte und ob er sich überhaupt endgültig für sie entschieden hat.   Ob man ihm trauen kann. Dann legt sie ihren Kopf auf seine Brust, und er   streichelt ihr Haar.

»Man   ist niemals vorbereitet«, sagt Hartmut. »Man wächst mit seinen   Aufgaben.«

Susanne   sagt: »Das ist so ein Satz, den normalerweise ich sagen müsste, während du hier   sitzt und spielst.«

Hartmut   sagt: »Ich weiß.«

Auf   dem Bildschirm wartet Sparkster, dass sein Abenteuer weitergeht. Ich lege den   Arm um Caterina in der Tür zu dem Zimmer, das in der Vergangenheit schwebt,   während in ihm über die Zukunft gesprochen wird. Ich weiß nicht genau, was ich   empfinden soll. Hartmut und Susanne ein Kind? Das ist so unfassbar, so sehr   das-gelingt-nur-anderen-artig, so außerirdisch. Es bedeutet, dass auch Caterina   dort so sitzen und ihr Köpfchen auf meine Brust legen könnte. Es bedeutet, dass   wir dem Mulcheinkauf am Samstag vielleicht doch näher sind, als wir glauben. Und   dem Mulcheinkauf nahe zu sein, das kommt uns fremder vor, als würde jemand   sagen: »Junge, nimm dieses G3 und ziehe in den Krieg auf   Everon.«

Caterina   sagt: »Susanne, Schatz. Ich habe Tests zu Hause.«

Ich   sehe sie an: »Du hast Tests zu Hause?«

Sie   schmunzelt.

Ich   habe ein wenig Angst, doch ich fühle mich zugleich männlicher als je zuvor.   Meine Freundin hat Tests zu Hause.

»Wir   werden es sehr bald wissen«, sagt Susanne, den Blick auf Sparkster und die Hand   in der ihres Freundes.

Caterina   und ich betreten den Raum vollends und schließen vor den restlichen 32   neugierigen Augen von draußen die Tür. Wir setzen uns auf den Teppich vor den   Sessel. Der Teppich ist weich und riecht nach Teppichhäusern, in denen die   Bodenbeläge auf gigantischen Rollen auf und ab gefahren werden. Er riecht nach   Kindheit. Ich sitze am Freitagabend auf dem Teppich einer Berliner Wohnung, die   absichtlich 15 Jahre in der Vergangenheit gehalten wird, und unterbreche eine   Konferenz zur Gründung eines nie dagewesenen Taxiunternehmens, weil die   Freundin meines besten Freundes sich an den Gedanken gewöhnen muss, Mutter zu   werden, während ich die Hand meiner Freundin halte, die Teststreifen zu Hause   hat und demnach genauso wie ich durch wortloses Nichtverhüten ebenfalls längst   auf die Straße zum Mulch eingebogen ist. Wir sind alle bereit, Eltern zu werden,   und sitzen auf einem blauen Teppich mit gelben Punkten vor einem Fernseher, auf   dem eine blaue Ratte mit Fliegerbrille herumspringt, die programmiert wurde,   als wir uns noch als Schüler in Mathe mit Kurvendiskussion plagten. Ich weiß   nicht, wie sich das anfühlt. Es erzeugt Wärme im Bauch. Es macht die Knie   schlottrig, aber zugleich hatte man noch nie einen festeren   Stand.

»Gehen   wir heim, es testen?«, fragt Hartmut.

Susanne   nickt.

Wir   schalten Sparkster ab, bringen das Meeting in zehn Minuten zu Ende, wie sich   jedes Meeting in zehn Minuten zu Ende bringen lässt, wenn man es wirklich zu   Ende bringen will, und fahren schnell heim, um in die Zukunft zu   sehen.

 


Wir sind die Guten

Während   Susanne im Bad den Test macht, hocken Caterina und ich vor der Playstation. Wir   wollen Ai Ai endlich sicher über den Steg bringen, das sind wir dem Äffchen   einfach schuldig. Wenn wir endlich eine Zukunft haben, hat auch das Äffchen   verdient anzukommen. Hartmut läuft wie ein Tiger auf und ab, und Yannick folgt   auf dem Teppich seinem Weg, reibt sein Köpfchen an seinen Beinen und kreuzt ihn   alle paar Schritte, so dass Hartmut ständig stolpert und schwankt. Irmtraut   sitzt auf dem Küchentisch und frisst Salatblätter. Aus dem Stockwerk unter uns   pumpt der Beat von Snoop Doggy Doggs »Drop It Like It’s   Hot«.

Die   Tür des Badezimmers öffnet sich. Susanne erscheint, den Blick auf dem   Teststreifen. Den Blick auf Hartmut und Yannick. Den Blick auf uns, Irmtraut und   Ai Ai. Den Blick auf dem Streifen. Den Blick auf Hartmut. »Ich bin schwanger«,   sagt sie. Sie flüstert es. Hätte sie aus dem Fenster gezeigt und gesagt »Da   landet eben ein gigantisches Raumschiff in Form einer Glockenlilie an der   Ostsee, und mein Gott, es ist so groß, dass man es bis hierher sehen kann«, sie   hätte nicht erstaunter klingen können.

»Ich   bin schwanger«, wiederholt sie erneut.

Yannick   miaut. Hartmut steht einen Moment starr. Dann jubelt er. Läuft im Zimmer auf   und ab, jubelt, hüpft rückwärts auf die Couch, springt darauf auf und ab, geht   in die Knie, wirft die Arme gen Himmel und umarmt dann seine perplexe Frau, die   dabei aus dem Fenster sieht und deren Mund sich erst ganz langsam zu einem   Lächeln formt. Zu einem Lächeln mit vielen Zusatzparagraphen   .

Hartmut   lässt sie los und blickt ihr in die Augen. »Schatz, das ist …   unglaublich!«

»Ja,   das ist es …«

Wir   stehen auf und gratulieren den beiden. Die Teststreifen gehören meiner Freundin.   Eigentlich sollte ich   hier   stehen. Ich freue mich für die beiden, fühle mich aber nicht mehr so männlich.   Ich ertappe mich dabei, wie ich mir denke: >Warum du, Hartmut? Du schlägst   aus theoretischen Gründen Radfahrer vom Sattel. Du bist wankelmütig und   wahnsinnig und bringst dich stets in Gefahr. Warum du? Warum nicht ich, ich   solider Versorger?<

Ich   frage mich, warum ich das denke. Mir fällt auf, dass Hartmuts Koteletten zwar   wuschig und wild aussehen sollen, ihr Übergang zum rasierten Teil der Wange aber   perfekt ist. Mir fällt auf, dass er sich die Haare aus den Ohren zupft. Das habe   ich vorher noch nie bemerkt. Ich denke: >Du tust immer so chaotisch, aber in   Wirklichkeit hast du’s im Griff. Kannst Kinder machen und bald Mulch kaufen.<   Was denke ich denn da? Was fühle ich denn da? Warum provoziert mich der Rand   seiner Koteletten?

»Ich   bin nicht bereit …«, flüstert Susanne, und mir platzt der Kragen. Ich will gar   nicht, dass das passiert. Er platzt einfach. Ich sage: »Jetzt hör auf zu sagen,   dass du nicht bereit bist!« Ich sage es wohl sehr laut, denn alle drei weichen   blitzschnell vor mir zurück wie Tauben vor forsch schreitenden Fußgängern in   schwarzen Mänteln. »Verdammt, echt! Ihr bekommt ein Kind, ein Kind! Ihr   erschafft Leben. Siebzig, achtzig Jahre Leben. Tausende und Abertausende von   Tagen und Szenen. Ein Streifen von Erinnerungen, so umfangreich und weitläufig   wie alle Spiele der Welt zusammen. Kümmert euch   darum!«

Hartmut   runzelt die Stirn: »Machen wir ja. Was ist denn   los?«

Ich   unterbreche sein Gestammel: »Nie ist jemand bereit! >Ich liebe dich, aber du   warst kein Wunschkind, das muss ich schon zugeben. Dein Vater und ich, wir waren   damals eben nicht bereit.< So ein Scheiß! Was kann denn wichtiger sein?   Angeln in der Tundra oder was? Die Freiheit. Huhu, die Freiheit!«< Caterina   berührt meinen Ellbogen, aber ich ziehe ihn weg, gehe zur Tür und nehme den   Wohnungsschlüssel. »Man ist bereit, oder man ist nicht bereit. Aber dieses   Herumgeeier, das muss ich mir nicht geben!«

Ich   schlage die Tür zu, laufe die Treppen hinab, passiere Nachbar Roland, der mir   entgegenkommt, laufe unten aus dem Haus und gehe auf die andere Straßenseite.   Gegenüber liegt ein Stück Brachland mit alten Hütten, halbherzig abgesperrt   durch langvergessene Bauzäune mit Löchern. Abends sieht man hier vom Balkon aus   finstere Gestalten herumlungern, aber das ist mir jetzt gleichgültig. Ich   betrete das Gelände. Die Hütten und der Müll bieten Schutz. Was habe ich denn   jetzt eben gemacht? Was ist los mit mir? Warum habe ich kein Bier mitgenommen?   Warum habe ich keins zur Hand? Warum poltert da gerade etwas in dem Verschlag   links vor mir?

Trainiert   durch Hunderte von Videospielen, die mich davon abgehalten haben, fruchtbar zu   sein, gehe ich augenblicklich hinter dem Verschlag in Deckung, genau unter dem   Fenster im toten Winkel, aus dem die Personen im Inneren einen nicht sehen   können. Falls jemand drin ist. Ich presse mich geduckt an die Wand. Ich höre   Stimmen. Es ist jemand drin. Die Stimmen klingen russisch. Und   türkisch.

»War   da was?«

»Scheißdreck,   da war nichts, zähl weiter, Alexej!« »Also gut, 15 % von 17.000 sind   …«

»Ich   will zwanzig.« »Wie bitte?«

»Ja.   Seit zwei Jahren mache ich jetzt die Drecksarbeit hier. Glaubst du, mir macht   das Spaß? Immer den Asi-Türken raushängen lassen? So tun, als hättet ihr Russen   hier alles in der Hand? Anzeigen wegen Belästigung   riskieren?«

»Wir   haben   hier   alles in der Hand, Ozgür. Davon abgesehen weißt du ganz genau, dass niemand euch   anzeigt, der hier gesund wohnen bleiben will. Und wohnen bleiben hier   alle.«

»Scheiße.   18 Prozent.«

»Sag   mal, hast du am Wochenende einen VHS-Kurs >Gehaltserhöhung leicht   gemacht< besucht oder was? Ich kann auch die Albaner   anrufen.«

»Scheiße.   Ohne uns würde die Kohle nicht so flüssig laufen.«

»Es   läuft überhaupt nichts flüssig, Ozgür! Hier müssten eigentlich 21.000 auf dem   Tisch liegen. Und diese Neuen haben immer noch nicht gezahlt, obwohl ich einem   von denen die Nase eingedrückt habe. Ich übrigens, nicht du. Außerdem habe ich   noch mehr Mitarbeiter zu bezahlen. Die Zeiten werden für Unternehmer auch nicht   leichter.«

Ich   glaube nicht, was ich da höre. Ozgür und der Russe stecken unter einer Decke!   Cevat hatte recht. Die Türken spielen die Bedrohung, vor der die Russen die   Bewohner gegen Geld »beschützen« sollen. Am Ende kriegen sie Provision. 15   Prozent. Mein Herz klopft. Mein Bein zuckt. Mein Fuß streift eine leere Flasche.   Sie kippt um und bollert gegen die Wand der Hütte. Ich halte den Atem an. In   einem Film würden Alexej und Ozgür jetzt langsam aus der Hütte kommen, die   Kanone im Anschlag, falsch herum um die Hütte schleichen und mir genug Zeit   lassen, mich auf das Dach zu flüchten. Im echten Leben aber stürzen sie sofort   heraus, sehen mich und brüllen etwas in ihren jeweiligen Muttersprachen, das   dazu führt, dass ein halbes Dutzend weiterer Schläger aus weiteren Hütten   strömt und mich packt. Es geht sehr schnell, schneller noch, als andere   schwanger werden.

»Du   Mistratte!«, brüllt Alexej, während mich zwei seiner Assistenten festhalten,   und schlägt mir ohne weitere einleitende Reden so heftig in den Magen, dass mir   die Luft wegbleibt und ich würgen muss.

»Erzähl   auch nur einem, was du gehört hast, und du bist tot, Mann, tot! Du hast einen   Unfall. Einen tragischen Unfall!«

»Hast   du Angst um dein Geschäftskonzept?« Ich würge und schließe das Auge, bevor seine   Faust darauf auftrifft, heißen, stechenden Schmerz   hinterlassend.

»Ich   kann einen meiner Leute von Ozgürs Gang vor dem Haus zusammenschlagen lassen,   damit die Bewohner sehen, wie gefährlich der Türke ist. Gar kein Problem, das   nehme ich in Kauf. Dir glaubt da drin keiner, du Drecksau! Wo kommst du   überhaupt her? Du und deine verwöhnten Mittelklassefreunde? Was wollt ihr   überhaupt hier? Das ist unsere Welt! Glaubt ihr, ihr könnt euch anmaßen, über   uns zu urteilen?«

»Arschloch   ist Arschloch, da gibt es nichts zu urteilen«, sage ich und spüre, wie durch den   nächsten Schlag meine Lippe aufplatzt. Ich schreie. Die Lippe schwillt an. Das   Gefühl hatte ich zuletzt, als ich mit zwölf auf dem Rand des Hallenbadbeckens   aufgeschlagen bin. Bevor der Russe mich weiter quälen kann, bekommt er eine   volle Dose Cola an den Hinterkopf, auch das ohne Vorwarnung. Er krümmt sich, und   seine Leute drehen sich herum. Hartmut hat geworfen. Hartmut stürmt heran. Er   ist mir nachgekommen, weil ich sauer geworden bin. Er hat nicht erwartet, mich   jetzt retten zu müssen. Hätte er es erwartet, hätte er das Luftgewehr von Cevats   Bruder und eine Strategie mitgebracht. Im Angesicht von acht Ghetto-Einwohnern   mit vollen Coladosen zu werfen, ist keine Strategie. Dennoch steht er da, eine   weitere Dose in der Hand und sagt: »Aufhören! Sofort   aufhören!«

Alexej   sagt gar nichts. Er knurrt nur und bedeutet seinen Leuten mit einer Geste, auch   diesen ungebetenen Gast schnell und unspektakulär fertigzumachen. Hartmut wirft   mit dem Mut der Verzweiflung seine letzte Dose gegen die Anstürmenden, doch sie   streift lediglich den ersten Angreifer. Dann reißen sie ihn zu Boden und treten   auf ihn ein. Dies zu sehen bringt mich so in Rage, dass ich meine Peiniger   abschüttele, indem ich einem von ihnen mit dem Hinterkopf einen Kopfstoß gebe,   woraufhin der kurz loslässt. Ich renne auf die Männertraube zu, die Hartmut   verprügelt, und trete einem von ihnen von hinten in den Rücken. Er fällt und   schreit. Ein anderer nimmt eine leere Flasche und holt nach mir aus. Ich weiß   nicht, wie das zu Ende gehen soll. Es ist eine Situation, von der man sonst   albträumt, und diese Träume enden bei mir meistens darin, dass ich alle   Angreifer nach und nach töten muss, weil sie sonst nicht aufhören. Dann öffnen   sich ihre Köpfe, und es ticken Uhren darin. Das träume ich häufiger. Ich muss   töten, obschon es mir leidtut, so wie Mutter damals Spinnen zerquetschte, aus   lauter Angst vor ihnen.

Ich   weiche der Flasche aus, Hartmut tritt um sich, es wird niemand kommen und   helfen. Die Polizei habe ich in dieser Gegend noch nie gesehen. Ein Fuß trifft   Hartmut fast am Kopf, doch bevor der russische Stiefel sein Jochbein zertrümmern   kann, wird der Angreifer von zwei kräftigen Männern niedergerissen und mit   äußerster Wucht auf den Boden geschleudert. Es ist eine Wucht, wie sie nur Hass   erzeugen kann. Hass und Gewohnheit. Hass habe ich mittlerweile ausreichend, aber   diese harte Prügelei bin ich immer noch nicht gewohnt. Die Männer, die sich   gerade einmischen, schon. Es sind ingesamt fünf. Sie tragen Springerstiefel mit   weißen Schnürsenkeln und Hosenträger über enganliegenden T-Shirts. Ihre Arme   sind behaart, ihre Köpfe nicht. Zwei von ihnen haben Koteletten, ähnlich wie   Hartmut. Sie kämpfen mit den Russen und mit Ozgür. Sie brüllen etwas von roten   Ratten und Kanaken, und ihre Fäuste wirbeln durch die Luft wie Thors Hammer.   Hartmut rappelt sich vom Boden auf und kann nicht fassen, was gerade passiert.   Uns wird von Naziskins geholfen. Einer der Hooligans schlägt gerade Alexej   nieder, indem er einen kurzen, gezielten Faustschlag und einen Ellenbogenstoß   kombiniert. Hartmut, der eben fast sein Gesicht an den Stiefel eines Russen   verloren hätte, verliert jetzt seinen Glauben. Er sieht zwischen den Russen,   Ozgür und den Nazis hin und her. Er weiß nicht, wem er helfen soll. Jede Seite   ist falsch. Er schluckt. Er hechelt. Dann beginnt er, sich selbst auf die Nase   zu hauen. Ich arbeite mich durch das Schlachtengetümmel zu ihm   vor.

»Hör   auf, was machst du denn?«, sage ich und versuche, seine Arme zu bändigen, die   sein eigenes Gesicht bearbeiten.

»Es   geht nicht anders«, sagt er und boxt sich. »Das sind   Nazis.«

»Das   sehe ich«, sage ich, während Körper aufeinanderprallen und meine Lippe, mein   Auge und mein Magen pochen. »Aber sie retten uns.«

»Nein,   nein, das darf nicht passieren!«, sagt Hartmut und will seine Hände wiederhaben,   die ich mittlerweile halte. Als er sie nicht kriegt, ruft er den Nazis zu: »Ich   habe arabische Vorfahren! Mein Opa war Kommunist!«

»Du   hast niederländische Vorfahren, und dein Opa war Nazi«, sage   ich.

»Das   müssen die aber nicht wissen«, zischt er. »Außerdem wollte mein Opa nur Nazi   werden. Die Partei hat ihn nicht genommen.« Er wendet sich wieder an die durch   Krieg abgelenkten Hooligans: »Mein Opa war zu tumpelig, um von der Partei   aufgenommen zu werden!«

Ich   schiebe ihn von dem Gelände weg. »Lauf!«, sage ich, und wir laufen zum Haus   rüber, die Parteien ihrem Krieg überlassend.

Im   Aufzug lehnt sich Hartmut an die Wand, zerschunden wie ich, und hat Tränen in   den Augen. »Das ist doch alles nicht richtig«, stammelt   er.

»Du   wirst Vater«, sage ich, »das ist richtig.«

Er   weint.

Ich   nehme seine Hände. »Wir sind die Guten«, sage ich. »Egal, was passiert, lass dir   niemals einreden, das dürfe man so nicht behaupten, in Ordung? Wir sind die   Guten, und du wirst Vater!«

Er   sieht mich an, die Pupillen verschwommen vom Wasserspiegel. Ich umarme ihn. Und   ich frage mich, wie ich vorhin auf seine Koteletten wütend sein   konnte.

 


Graben und Grillen

Hartmut   und ich stehen auf dem zukünftigen Firmengelände von MyTaxi in Pankow und warten   auf den Verkäufer, der gerade in sein ehemaliges Büro gegangen ist und dort   einen vergessenen, aber sentimental bedeutsamen Kalender von der Wand nimmt.   Wir haben ihm eben erklärt, warum wir zwei Wochen nach der ersten Besichtigung   heute mit blauen Augen und Schrammen im Gesicht auftauchen. Im Grunde brauchten   wir nicht viel zu erklären. Die Stichworte »Wedding« und »Russen« reichten   schon, bis zu den Nazis sind wir gar nicht mehr gekommen. Die Polizei haben wir   an dem Abend anonym angerufen, doch als sie eintraf, hatte sich auf dem   Hüttenplatz der Staub bereits gelegt. Ohnehin hätten sie wohl nur die Hooligans   und nicht Ozgür, Alexej und seine Schergen verhaftet, denn während die sicher   noch mehrere staatlich zertifizierte Schlag-Erlaubnisse haben, ging neulich   durch die Nachrichten, dass auf Initiative des Moralministeriums hin Neonazis   selbst dann von der neuen Regelung ausgenommen sind, wenn sie als Waisenkinder   aufwuchsen und Knochenkrebs haben. Das sei man der Welt schuldig, alles andere   sei obszön.

Wie   sich die ungebetene Hilfe der Schläger nun auf unsere Wohnsituation auswirkt,   können wir noch nicht sagen. Unsere Tür haben wir sicherheitshalber mit einem   zweiten Schloss verstärkt und auf dem Flur eine kleine Kamera angebracht, die   ihr Bild auf einen Monitor in der Küche spielt. Das Firmengebäude hier in Pankow   soll in jedem Fall auch Wohnräume bekommen. Wir müssen da raus. So oder   so.

»Alles   klar«, sagt Herr Hirschfeld, der Verkäufer. »Ich habe meinen alten   Auftragskalender.« Er wiegt das Ding in den Händen wie ein Baby. »Ja, das waren   noch Zeiten. Volle Auftragsbücher, viele Kunden.«

»Warum   haben Sie die Geschäfte eingestellt?«, fragt Hartmut den ehemaligen   Gebrauchtwagenhändler.

»Hab   ich nicht. Ich führe sie sozusagen aus der Garage weiter. Ich wohne unten im   Grunewald, wenigstens das kann mir keiner nehmen. Gut, es kommen nur noch ein   bis zwei Aufträge die Woche rein, aber ich habe Rücklagen   gebildet.«

»Was   machen Sie mit dem Rest der Zeit?«

»Ich   grabe um.«

»Sie   graben um?«

»Ja,   das Gelände neben meinem Haus. Gehört keinem. Grabe ich um, mit einem gemieteten   Bagger. Wenn ich nicht grabe, grille ich. An beidem haben meine Söhne großen   Spaß. Es ist unser Familienmotto geworden. Graben und   Grillen.«

»Warum   graben Sie?«

»Weil   ein Mann etwas tun muss. Ich säe neuen Rasen aus. Wenn alles fertig ist, könnte   es ein anständiges Fußballfeld ergeben, das wird man dann sehen. Außerdem habe   ich gelesen, dass auf fast jedem Gelände in diesem Land vor dem zweiten   Weltkrieg Wertvolles tief vergraben wurde, damit der Russe es nicht bekommt.   Ich habe Porzellan gefunden. Leider zu spät gemerkt, habe es mit dem Bagger   kaputtgefahren. Eine Kiste mit einem alten Revolver. Kein Witz. Habe ich auch   gefunden. Trommelrevolver, sicher aus den   Zwanzigern.«

»Meine   Güte«, sagt Hartmut und schaut auf die Wand mit dem verblassenden   Schriftzug.

»Ja«,   sagt Herr Hirschfeld. Der Wind spielt mit dem Zurrseil eines Fahnenmastes, an   dem einst Hirschfelds Firmenflagge wehte. Wir hören dem Klappern zu. Herr   Hirschfeld sagt, während wir wir alle drei sinnierend auf die Wand starren:   »Ich bewundere Sie jungen Leute, dass Sie es als Unternehmer versuchen wollen.   Ihr Mut ist maßlos.«

»Wieso?«,   fragt Hartmut, »wir bekommen doch jede Menge Förderung wegen des öffentlichen   Personennahverkehrs und der Umweltauflagen, die wir   einhalten.«

»Ja,   gut, aber das AAdG bricht einem doch das Genick.«

»Was   für’n Ding?«

»Das   haben sie Ihnen bei der Gründungsbehörde nicht   erzählt?«

Hartmut   dreht sich zu Herrn Hirschfeld um. »Ahhhh, nein   …«

Herr   Hirschfeld verschränkt die Arme. Dann löst er wieder einen, um das Gesprochene   zu unterstreichen, während der zweite am Körper bleibt. »Das aktive   Antidiskriminierungsgesetz. Ist vor ein paar Wochen in Kraft getreten. Parallel   zum rückwirkenden Mindestlohn. Das müssen Sie doch mitbekommen   haben.«

»Vor   ein paar Wochen waren wir noch auf der Autobahn.«

»War   mit das Erste, was die neue Regierung verabschiedet hat. Wahrscheinlich denken   Ihre Amtsförderer deshalb, dass es Ihnen bekannt ist, und haben es nicht groß   erwähnt. Bei dem Tempo, in dem sie jetzt Gesetze machen, bleibt nur Zeit für die   allerneuesten Updates.«

»Was   besagt es denn nun?«

»Sie   kennen doch das alte Antidiskriminierungsgesetz, oder? Ich habe Plattfüße oder   eine Behinderung oder einen Migrationshintergrund oder eine Vagina. Ich bewerbe   mich, ich bin genauso gut wie die anderen, ich werde nicht genommen, ich   verklage den Arbeitgeber wegen Diskriminierung.«

Hartmut   sagt: »Also, so sarkastisch können Sie das auch nicht darstellen. Das wurde ja   damals nicht aus Jux und Dollerei …«

»Jetzt   warten Sie mal ab, junger Mann«, unterbricht ihn Herr Hirschfeld. »Dieses Gesetz   war der neuen Regierung zu lasch. Immer erst klagen müssen und dann lange   Prozesse führen, an deren Ende der Arbeitgeber eben doch nachweisen kann, dass   der gesunde, weiße, heterosexuelle, deutsche Bewerber irgendwie >objektiv<   besser war. Also haben die sich gedacht: Kehren wir den Spieß um. Seitdem müssen   Sie bei einer Firmengründung garantieren, dass 50 % Ihrer Belegschaft aus   Benachteiligten und Minderheiten bestehen.«

»Bei   50 % ist man keine Minderheit mehr«, sage ich.

»Jeder   denkt heutzutage, er sei eine Minderheit«, sagt Hartmut. »Mit diesem Gefühl   kannst du rebellische Duschgels verkaufen. Und böse   Breichen.«

Herr   Hirschfeld lacht: »Ja, aber wir reden hier nicht von absichtlich zerstrubbelten   jungen Männern mit Viertagebart. Wir reden hier von Kleinwüchsigen. Von   Großwüchsigen. Von Lesben. Von Kommunisten.«

»Kommunisten?«

»Ja.   Von Kommunisten. Das Gesetz sieht ganz klar vor, dass ein Betrieb in Relation zu   seiner Größe auf jeden männlichen Deutschen ohne psychische und physische   Einschränkungen mindestens einen Einwanderer, eine Einwanderin, einen   gleichgeschlechtlich Orientierten, einen Transsexuellen, einen   Sprachbehinderten, einen Schizophrenen, einen Jugendlichen ohne Abschluss,   einen Vorbestraften oder einen Kommunisten beschäftigen   muss.«

»Einen   Vorbestraften?«, frage ich.

»Einen   Kommunisten?«, fragt Hartmut.

»Ja,   da war auch bei mir der Ofen aus«, sagt Herr   Hirschfeld.

»Einwanderer,   Lesben, alles kein Problem. Ich hatte sogar eine Drag-Queen. Aber einen   Vorbestraften wollte ich nicht. Einen Vorbestraften wollte ich nicht, und einen   Schizophrenen bekam ich nicht. Die sind bereits alle untergebracht. Einige   Gesunde simulieren mittlerweile den Schizo, damit sie eine Stelle   bekommen.«

»Aber   warum einen Kommunisten?«, fragt Hartmut.

»Jetzt   hör doch mal mit dem Kommunisten auf«, sage ich.

»Was   ist denn mit den Faschisten?«, fragt Hartmut.

»Die   sind von sämtlichen Jobs ausgeschlossen worden«, sagt Herr Hirschfeld. »Die   kriegen gar nichts mehr. Das wird vom Ministerium genau überprüft. Die sagen,   wer mit Glatze auf der Straße herumläuft und behauptet, er würde von diesem   zionistischen deutschen Staat systematisch benachteiligt, muss in jedem Fall   ausgeschlossen werden. Alles andere sei obszön.«

»Das   heißt jetzt also, wenn unser Unternehmen mit zwanzig Mitarbeitern anfängt,   müssen zehn davon …«

»Die   Quote erfüllen, richtig.«

Hartmut   sieht mich an. »Also, die Leute von Cevat haben alle Migrationshintergrund.   Mario ist schwul. Marios Praktikantenkumpel haben bestimmt irgendwas. Krummen   Rücken, Tinnitus.«

»Tinnitus   reicht nicht«, bemerkt Herr Hirschfeld. »Und es darf auch nicht zu einseitig   sein. Sie können die Quote nicht erfüllen, indem Sie alles mit Einwanderern   zukleistern. Es geht der Regierung darum, dass das alles gerecht und   gleichmäßig verteilt ist. Ohne Vorbestraften und Kommunisten kommen Sie nicht   weit.«

»Wir   können Jörgen anrufen«, sage ich. »Der ist vorbestraft wegen Handel mit   Haschisch.«

»Und   einen Kommunisten kann man vortäuschen«, sagt   Hartmut.

Herr   Hirschfeld wedelt mit dem Finger: »Oooo nein, das prüfen die besonders genau.   Da haben Sie die Rechnung ohne das Ministerium gemacht. Die haben extra für   diesen Fall Gesinnungsprüfungsbeamte eingestellt, die in die Firmen kommen und   abchecken, ob der Quotenkommunist auch wirklich überzeugt ist. Und ich sage   Ihnen, da helfen keine paar auswendiggelernte Phrasen. Die kennen sich aus. In   der Regierung hat ja auch jeder sein >Kapital<   gelesen.«

»Hab   ich auch«, sagt Hartmut, »dann gebe ich den   Kommunisten.«

»Der   Chef zählt nicht«, sagt Herr Hirschfeld.

»Wir   werden schon einen finden«, sage ich.

Der   Fahnenmast klimpert. Wir stieren wieder die Wand   an.

»Kann   man das nicht irgendwie umgehen?«, fragt Hartmut. »Das ist mir alles zu   kompliziert.«

»Sicher   können Sie das umgehen. Indem Sie freiwillig Ihre Spendenquote erhöhen. So   machen das die Großkonzerne.«

»Die   Spendenquote?«

»Das   haben Sie auch nicht mitbekommen? Jedes Unternehmen muss je nach Geschäftserfolg   eines Jahres mindestens den Zehnten seiner Gewinne für gemeinnützige Zwecke   abführen.« Herr Hirschfeld wartet, ob wir was merken. Er sagt: »Den Zehnten!   Hallo? Bibel! Na ja, egal, andernfalls bekommt das Unternehmen jedenfalls kein   Sozialzertifikat. Das braucht es aber, genauso wie das Umweltzertifikat.   Außerdem ist es unerlässlich für die Kundschaft. Ohne Sozialzertifikat kauft   bei Ihnen keiner mehr etwas. Je nach Höhe des Spendensatzes bekommen Sie ein   besseres Zertifikat, die sind nach Farbe unterteilt. Gelb, rot, grün. Bei Grün   sind Sie ein Samariter, führen aber auch bis zu 60 %   ab.«

»Dann   habe ich viele Kunden, aber das Geld gebe ich direkt   weiter.«

»Ja.   Dieser Satz lässt sich nur indirekt mindern, durch Umweltschutzmaßnahmen und   Förderung zum Beispiel. Durch eine Kantine, die nur Bio kocht. Durch präventiven   Betriebssport. Erhöhen lässt sich der Satz aber auf jeden Fall. Lassen Sie in   Ihrer Belegschaft den Vorbestraften weg, sind Sie schon auf 20   %.«

»Wollen   die, dass man überhaupt kein Geld mehr verdient?«

»Geld   verdienen ist obszön«, sagt Herr Hirschfeld. »Sagen die, nicht ich.« Er packt   seinen Kalender in eine Tasche. »Den grundsätzlichen Spendensatz können Sie   allerdings abmildern, wenn Sie ab und zu als Unternehmer durch die Spending-Mall   gehen.«

»Wodurch?«

»Die   Spending-Mall. Ja, ist schlechtes Englisch, ich weiß, ich habe es nicht   erfunden. Das haben Sie auch noch nicht gesehen? Sagen Sie mal, schauen Sie sich   die Stadt überhaupt an? Es gibt schon zwei. Eine am Alexanderplatz und eine zwei   Blocks vom Adlon. Die Regierung hatte dort erst Bettelzonen eingeführt, ganz   offizielle, unterteilt in Bettelsteuerklassen. Die armen Schlucker sollten ihre   Gewinne melden und abführen, dafür würden sie offiziell anerkannt und   krankenversichert und nie mehr polizeilich belästigt. Wie die Prostituierten.   Na, jedenfalls wurde das teuer, denn als die Bettler plötzlich offiziell waren,   mussten sie Spendenquittungen ausstellen können und ordentliches Wechselgeld   haben. Kassen. Die Kassen mussten gestellt werden. Es gab Krieg um die besten   Plätze. Deshalb haben sie kurzerhand die Spending-Malls eröffnet. Als   Gegenmodell zur Shopping-Mall. Shopping-Malis finden sie sowieso obszön. In der   Spending-Mall lassen die Leute auch ihr Geld, aber sie gehen nicht mit   Einkaufstüten voller Plunder, den zu brauchen ihnen die Industrie eingeredet   hat, sondern mit dem guten Gefühl, das Richtige getan zu haben. Sage wiederum   nicht ich. Sagen die. Ich sage das nicht. Ich grabe und   grille.«

»Und   wenn ich als Firma dort mein Geld einfach den Bettlern gebe, dann   …«

»Dann   bekommen Sie Nachlässe auf Ihre Spenden per Rate,   ja.«

»Das   ist doch Jacke wie Hose«, sage ich.

»Unterm   Strich schon«, sagt Herr Hirschfeld. »Aber in der Spending-Mall können Sie   wenigstens selbst bestimmen, wer Ihr Geld bekommt.«

»Die   Frage ist also nicht mehr, ob   ich   mein Geld abgeben muss, sondern nur noch, wem«, sagt   Hartmut.

»Langsam   beginnen Sie, das neue Berlin zu begreifen«, sagt Herr   Hirschfeld.

 


Die Spending-Mall

Nachdem   der Kauf des Firmengeländes abgeschlossen ist, fahren Hartmut und ich in die   Innenstadt, um uns eine Spending-Mall anzusehen. Kommendes Wochenende ist zudem   der 1. Advent, und es wäre angebracht, ein wenig stimmungsvolle Dekoration zu   kaufen. Gerade als werdende Familie macht man das so. Erste Geschenkeinkäufe   sind auch denkbar.

Die   Mall am Alexanderplatz wurde dem Gebäude angebaut, in welchem früher unter   anderem ein Elektrogroßmarkt untergebracht war. Auf dem Vorplatz tummelten sich   damals Punks, Obdachlose, Junkies und ironisch gebrochene Moderatoren von   »Polylux«. Jetzt ist der Vorplatz friedlich, und die Obdachlosen bieten sich und   ihr Leben in der Spending-Mall feil. Zu verkaufen haben sie nämlich in der Tat   nichts. Man könnte es ja meinen, ein wenig Trödel wenigstens oder   Kastanienmännchen. Früher verschickte man ja auch kiloweise Postkarten von   Fußmalern zu Weihnachten. Aber hier gibt es keine Ware fürs Geld. Die Boxen der   Bettler sind wie kleine Messestände aufgebaut und erzählen das Schicksal der   Männer und Frauen. In Text und Bild. Ein paar wenige, die bereits Eckstände   besitzen, haben von Studenten der UdK Filme drehen lassen. Soeben stehen wir   vor einem, der in pathetischen, verlangsamten Bildern den Abstieg eines Mannes   vom Betriebsleiter zum arbeitslosen Alkoholiker zeigt. In der Schlusseinstellung   fällt er neben dem Fernsehturm auf die Knie und hebt die Hände flehend gen   Himmel, wie um Gott zu fragen, warum er ihn verlassen hat. Dazu schmettert Paul   Potts eine Arie.

»Bitte   geben Sie mir was, oder gehen Sie weiter«, sagt der Erfolgsbettler, »Sie   versperren sonst anderen Kunden die Sicht.«

»Kunden?«,   sagt Hartmut. »Was verkaufen Sie denn? Kunden! Ich glaub, mir fällt ein Ei aus   der Hose!«

»Ich   verkaufe eine Story. Darum geht es doch, oder? Eine Story und gutes Gewissen.   Sie spenden doch auch auf der Straße. Oder in der   U-Bahn.«

»Weil   die Leute da die Leier rausholen und ein Liedchen singen«, sagt   Hartmut.

»Sie   sind bloß sauer, weil wir hier zu erfolgreich werden. Wie wenn Bob Dylan auf   einmal E-Gitarre spielt.«

»Ja,   jetzt werd ich nicht mehr«, sagt Hartmut und dreht sich auf der Stelle, wie er   es manchmal tut, bevor er etwas zerstört oder mit Obst   schmeißt.

»Komm,   lass uns einfach rausgehen«, sage ich, denn mir ist ohnehin unwohl in dieser   Halle. An den Wänden über den Ständen hängt Imagewerbung des Moralministeriums   und des neuen Spending-Mall-Partners Payback. Ab dem 01.01. kann man beim   Spenden Punkte sammeln. Ich schiebe Hartmut raus.

»Das   ist doch alles nicht zu fassen«, schimpft Hartmut. »Wenn das einer erfinden   würde, in einem Buch oder so, die Leute würden doch sagen: Was ist denn mit dem   los? Hebt der jetzt total ab? Hat der den Schuss noch gehört? Aber das ist nicht   erfunden. Das ist echt. Ich brech zusammen!« Wie immer, wenn er es ankündigt,   bricht Hartmut zusammen.

Kaum   hockt er auf dem Boden des Alexanderplatzes, tippt ihm ein amerikanischer   Tourist auf die Schulter. Der Mann trägt eine Baseballmütze und ein   Ich-war-dabei-Shirt der letzten   Bruce-Springsteen-Tournee.

»Excuse me, Sir. What’s this?« Der   Mann zeigt auf die Bettlerhalle.

Hartmut   schaut zu mir und dem Ami hoch. »Was sag ich denn jetzt?«, flüstert er,   »Spending-Mall ist doch kein Englisch. Der lacht sich   kaputt.«

Ich   sage: »That’s a, äh, that’s a, what’s the english word, a …«, ich fuchtele mit   den Armen, »a bettel zone.«

Der   Ami lacht und macht Boxbewegungen. »Oh, I see, a   battle-zone.«

»No«, sagt Hartmut, »no battlezone. Bettel-Zone.   Äh, verdammt was heißt denn noch gleich betteln?«

Der   Ami hüpft auf und ab und freut sich. Er macht eine Gewehrhaltung nach und tut   so, als drücke er ab. Wahrscheinlich denkt er, es gäbe in dem Gebäude spannende   Paintballspiele oder Ähnliches. »Battlezone, that’s cool!«, sagt er. Dann   krempelt er die Ärmel hoch, rückt seine Kappe gerade und stapft zielstrebig auf   die Halle zu.

»No,   no battle …«, ruft Hartmut ihm hinterher, »ach, ist ja auch   egal.«

 

Eine   Viertelstunde später stöbern wir durch das Kulturkaufhaus Dussmann, das   eigentliche Herz der Friedrichstraße. Drei kleinstadtgroße Etagen voller Bücher   und Musik, in der Mitte ein großes, rechteckiges Atrium. Ich suche Kunstbücher   oder »Woran man sieht, dass auch der eigene Freund Vater werden   will«-Frauenratgeber für Caterina, Hartmut sucht »Was tun, wenn man selbst Vater   wird«-Ratgeber für sich und ein paar unverfängliche, aber dennoch exzellente   Romane für die Bemusterung der Blutsverwandtschaft am Nikolausfest. Die   beratenden Verkäufer haben mit uns keine Arbeit, da wir unseren eigenen Augen   trauen, und schwärmen heimlich zur Zigarettenpause aus. Vor einer Stapelinsel   mit gemischten aktuellen Bestsellern unterhalten sich zwei   Kunden.

»Wie   ist der denn?«

»O   nein, den kann ich nicht empfehlen, den hab ich im Urlaub gelesen.«   »Übel?«

»Ja,   ganz übel. Kann man gar nicht mit Stephen King vergleichen. Verwendet so   komische Einschübe und Rückblenden. Sogar Vorwärtsblenden. Polizeiprotokolle.   Pathologieprotokolle. Manchmal weiß man gar nicht, wer gerade eigentlich   spricht.«

»Hm.   Mein Schwager liest auch Thriller. Muss nicht unbedingt Horror sein.   Politthriller wäre nicht übel. Wissenschaftskrimi. So was.« Der   Für-den-Schwager-Geschenke-Sucher nimmt ein anderes Buch in die Hand. »Das soll   doch sehr gut sein in der Richtung.«

Sein   Bekannter winkt ab und zieht dabei eine Schnute. »O nein, nein, nein, total   überschätzt. Kann man gar nicht mit Michael Crichton vergleichen. Der Stil ist   ganz anders. Der baut sogar eine Lovestory mit ein. Gibt sich hart, ist aber   sehr seifig das Ganze.«

»Und   das hier? Börsenthriller, Großkonzerne,   Korruption.«

»Hab   ich auch reingeguckt. Nicht übel, aber kein Vergleich zu Michael   Ridpath.«

»Dann   kaufe ich ihm was Lustiges. Hier, auf dem Buch steht, das sei wie Tommy Jaud.   Tommy Jaud ist tatsächlich sehr lustig, den hab sogar ich   mitbekommen.«

»Finger   weg, sonst verbrennst du dich total. Das wie Tommy Jaud? Dass ich nicht lache.   Das ist irgend so ein Werbespruch des Verlags. Tommy Jaud ist wirklich witzig,   aber das da, das hat auf 300 Seiten vielleicht zwei Lacher. Total gestelztes   Zeug. Kann man überhaupt nicht mit Tommy Jaud   vergleichen.«

Während   der Mann seinem Bekannten von jedem erhältlichen Bestseller abrät, fliegt   Organisches heran und landet auf dem Boden vor der Verkaufsinsel. Erst eine   Mandarine. Dann eine Kokosnuss. Die Kokosnuss ist bedeutend lauter beim   Aufprall. Geworfen hat beides Hartmut. Obst, das sich aus dem Nichts   materialisiert hat, aber das ist bei Hartmut ja nichts Ungewöhnliches. Die   Blicke der Kunden folgen der Flugbahn und landen bei ihm, der kopfschüttelnd ein   paar Meter weiter steht.

»Oh«,   sagt er, »eine Kokosnuss. Würde ich nicht empfehlen. Viel zu hart zu knacken.   Kann man überhaupt nicht mit einer Mandarine vergleichen. Hat man nur Arbeit   mit. Der Saft ist sensationell, aber der Weg dorthin ist gespickt mit Schweiß   und tyrannischer Widerspenstigkeit.«

»Wer   ist das denn?«, fragt der Geschenksucher.

»Das   ist sehr wahrscheinlich eine Performance. Hab ich letztens bei der langen Nacht   der Museen aber eine bessere gesehen.«

»Aha«,   sagt der Geschenksucher, nimmt am Ende doch den Thriller vom Stapel und zieht   mit seinem Berater von dannen.

Hartmut   klaubt die Früchte auf, geht zu einer Ecke mit Lesesesseln und wirft sich in   ein Möbel hinein. »Sie sind unantastbar«, seufzt er. »Dumm wie Brot und   glitschig wie Aale.«

Ein   Mann mit kurzem, grauem Haar sitzt einen Sessel weiter, die Brille auf den Kopf   geschoben und die Augen in einem grauen, recht dünnen, wie ein gebundenes   Magazin wirkenden Buch, dessen bildfreies Cover mit sehr viel Schrift übersät   ist. Der Mann sagt, den Blick auf die Stelle gerichtet, an der Hartmut eben die   Kokosnuss geworfen hat: »Selbst die Variation des Immergleichen ist ihnen noch   nicht seriell genug. Sie applaudieren ihrer eigenen Borniertheit und halten das   auch noch für kritisches Denken.«

»Holla,   die Waldfee!«, sagt Hartmut. »Wer spricht mir denn hier aus der   Seele?«

Der   Mann antwortet nicht mit seinem Namen, sondern mit einem Zitat. Ich denke   jedenfalls, dass es ein Zitat ist, denn andernfalls wüsste ich nicht, welche   Drogen er nimmt. Er sagt: »Nur philiströs verstockter Aristenglaube könnte die   Komplizität des künstlerischen Dingcharakters mit dem gesellschaftlichen   verkennen und damit seine Unwahrheit, die Fetischisierung dessen, was an sich   Prozess, ein Verhältnis zwischen Momenten ist.«

Hartmut   erwidert: »Wäre der Geist der Kunstwerke buchstäblich identisch mit deren   sinnlichen Momenten und ihrer Organisation, so wäre er nichts als Inbegriff der   Erscheinung.«

Der   Mann sagt: »Der Geist der Kunstwerke haftet an ihrer Gestalt, ist aber Geist   nur, insofern er darüber hinausweist.« Er dreht seinen Sessel herum und gibt   Hartmut die Hand, als hätte der beim Geheimtreffen zweier Agenten mit den   verabredeten Codewörtern alles richtig gemacht. »Konrad,   hallo.«

»Hartmut.«

»Warum   sind Sie so sattelfest in Adorno? Gehören Sie zu den wenigen   Unbeugsamen?«

»Nein.   Ich gehöre zu denen, die lieber Kokosnüsse um des Knackens willen knacken als   sich ständig Marmelade reinzuziehen und dabei alle Zähne zu   verlieren.«

»Schade,   ich dachte, es wäre für sie mehr als nur eine Puzzleaufgabe. Als solche   rezipiert, konterkarieren Sie jede darin steckende   Absicht.«

»Wenn   ich der Schrift eine klar festlegbare Absicht ohne Verschiebungen unterstelle,   aber auch.«

»Die   hat sie aber.«

»Sie   bemerken den Widerspruch aber schon, oder?« Konrad dreht die Augen nach oben.   »Ja. Mist. Ja …« Ich sage: »Hartmut, du wirst Vater. Für so was haben wir   keine Zeit mehr.«

Hartmut   sieht mich kurz an, als hätte ich etwas Tadelnswertes gesagt, dann wechselt sein   Fokus von der Theorieschleife auf Pragmatisches. »Konrad, sind Sie   …«

»Sag   ruhig du.«

»Okay,   also bist du, verzeih die vulgäre begriffliche Vereinfachung,   Kommunist?«

Konrad   zeigt Hartmut das Magazin, in dem er eben geblättert   hat.

Hartmut   nickt. »Alles klar. Dann frage ich dich ganz offen: Hast du Zeit, in unserer   neuzugründenden Firma mitzumachen?«

Konrad   lacht: »Fehlt euch der Quotenkommunist?« »Ja.«

»Das   kostet aber was.«

»Natürlich.   Du bist dann ja auch ein Angestellter.«

»Auf   dem Papier, ja. Aber gut, ein bisschen Geld kann ich gebrauchen. Die Bücher   machen den Magen nicht voll, was?«

Hartmut   schreibt ihm unsere Kontaktdaten auf eine Quittung aus seinem Portemonnaie. »Wir   müssen noch komplett renovieren, einkaufen, aufbauen, alles. Ich würde sagen,   dass es frühestens im April losgeht. Es sei denn, du magst vorher beim Aufbau   helfen.«

»Aber   sicher doch. Das ist wenigstens was Konkretes.«

»Dann   komm einfach ab morgen zum Gelände. Adresse steht da. Wir ziehen jetzt mal   weiter. Geschenke für das Fest des Herrn kaufen.« Hartmut lacht, fast   verbrüdernd, obwohl er der Welt dieses Mannes früher viel näherstand als   heute.

Ich   nicke zum Abschied, und wir gehen die Treppe durchs Atrium   hinab.

»Was   war das für ein Magazin, das er gelesen hat?«

»Sag   ich nicht.«

»Wie,   sagst du nicht? Du hast immerhin daran erkennen können, dass er Kommunist   ist.«

»Eben.   Das Ding ist so speziell, das wird bestimmt vom Verfassungsschutz beobachtet.   Also sprich nicht mehr darüber. Jedenfalls nicht, solange man uns hören   kann.«

 

Gegen   21 Uhr kommen wir nach Hause. Ich habe einen Widerwillen gegen diesen Begriff   entwickelt, einerseits. Andererseits ist zu Hause da, wo Frauen, Tiere und   Konsolen sind. Frauen und Tiere stehen bereits in der Wohnungstür, als wir   kommen, und winken uns herein. Sie haben einen Audruck im Gesicht, als würden   sie gleich berichten müssen, dass der Onkel Krebs hat oder es in der   Geburtsstadt eine Flut gab. Caterina schließt schnell die Tür hinter uns,   Susanne hält uns ein kariertes Blatt Papier vor die Nase. Darauf steht in dicker   Eddingschrift gekritzelt:

»IHR   ZAHLT ODER IHR WERDET BEZAHLEN!«

Hartmut   sagt: »Das ist ein guter Claim. Mein lieber Scholli, diese Typen sollten in die   Werbung gehen.«

Susanne   reißt das Papier runter und haut es auf ihren Oberschenkel: »Hartmut, das ist   nicht lustig! Ich werde Mutter! Ihr wurdet schon mehrfach von denen   zusammengeschlagen!«

»Sie   schützen uns vor nichts, sie arbeiten mit den anderen   zusammen.«

»Na,   das hilft uns ja weiter, dieses geheime Wissen. Dann wissen wir wenigstens,   warum wir von allen Seiten aufs Maul kriegen!«

Caterina   sagt: »Susanne-Süße, beruhige dich.«

Ich   sage: »Wir fangen morgen früh an, in Pankow zu bauen. Das Erste, was wir machen,   sind Wohnräume, okay? Das ist kein Ding, ist alles da. Es gibt sogar ein Bad.   Wir verkabeln das ganze Gelände. Wir machen da eine   Festung.«

Susanne   setzt ihren Chloe-Blick auf: »Und dann verdienen wir sehr schnell sehr viel   Geld, damit der Kleine ein solides Zuhause hat.«

»Oder   die Kleine«, sagt Hartmut.

Es   klopft. Roland von nebenan steht in der Tür, einen Adventskranz in der Hand. So   einen haben wir nicht gekauft. Nur jede Menge Bücher und Plätzchen. »Ich habe   heute in der City diesen Adventskranz gekauft«, sagt er. »Auf dem Heimweg   bemerkte ich, dass ich letzte Woche um diese Zeit in der City einen   Adventskranz gekauft habe.« Wir kichern. Susannes Blick hellt sich etwas auf.   »Wollt ihr ihn haben?«

»Gern«,   sagt Caterina, nimmt das Geflecht mit den gelben Kerzen und stellt es auf den   Tisch in der Küche.

»Kaffee?«

Roland   nickt.

Caterina   gießt aus der Kanne auf der Warmhalteplatte ein, stellt die Tasse auf einen   Unterteller und legt zwei Plätzchen aus einer Tüte auf der Spüle   dazu.

»Danke«,   sagt Roland, trinkt, beißt in ein Plätzchen und sieht aus dem Fenster, als ziehe   eine Wolkenfront auf. »Hab von Cevat gehört, ihr macht diese Taxifirma   auf?«

»Cevat   plaudert gern, was?«

»Wir   sind Nachbarn, seit drei Jahren. Balkon an Balkon.« Roland kaut. »Ist eine gute   Idee, die ihr da habt. Ich frage mich nur, wann ihr das alles restaurieren   wollt. Ihr habt doch gerade alle Jobs, oder?«

»Hartmut   und ich sehen das nicht so eng, weil wir nur ab und an Geld kriegen. Und wir   haben viele Helfer. Abends sind wir wahrscheinlich demnächst alle in Pankow.   Wahrscheinlich übernachten wir auch dort. Einfach weitermachen, bis alles   fertig ist.«

»Das   lob ich mir«, sagt Roland. »Wenn ich helfen kann, sagt rechtzeitig Bescheid. Ich   bin nur noch bis zum kommenden Wochenende hier. Dann fahre ich zu meiner Mutter   aufs Land bis zum Jahreswechsel. Die wird auch nicht   jünger.«

»Zu   Beginn ist es sowieso erst mal viel Planung. Viel Einkaufen, viel   Herumgegurke«, sage ich.

»Ich   denke, es reicht, wenn Roland im neuen Jahr dazustößt, oder?«, sagt Caterina.   Wir stimmen zu.

Er   trinkt aus, stellt die Tasse auf dem Küchentisch neben seinem gespendeten   Adventskranz ab und klopft dreimal auf die Tischplatte. »Na dann«, sagt er, »ein   frohes Fest und einen guten Rutsch, falls wir uns nicht mehr   sehen.«

Hartmut   sieht ihm nach, bis sich die Tür schließt. Dann zündet er die Kerzen an, zieht   eine Flasche Glühwein, eine Packung Spekulatius sowie ein paar Dominosteine aus   unserer Einkaufstüte, gießt den Glühwein in einen Topf, stellt ihn auf den   Herd, setzt sich an den Tisch und breitet die Hände aus: »Kommt her, meine   Schwestern und Brüder, und speist mit mir.«

Susanne   setzt sich, seufzend, als hätte sie schon einen dicken Bauch. Sie sagt: »Wir   speisen, und dann planen wir die Zimmer in Pankow.«

»Was   immer du willst, mein Schatz«, sagt Hartmut und legt seine Hand auf   ihre.

Aus   dem Stockwerk unter uns poltert der Beat von Warren G.s   »Regulate«.

 


Die Schwiegersohntestlampe


  »Warum   seid ihr bloß immer im Kinderzimmer?«, schimpft Samir. Er steht in unserer   zukünftigen Pankower Firmen- und Taxizentrale in der Tür zum Eckraum, der das   Kinderzimmer werden soll, und hat augenscheinlich   Fragen.

  Ich   stehe auf und gehe zu ihm. Im Zimmer streichen Hartmut und Susanne die linke   Wand weiter, während Claas auf der rechten bereits ein Gemälde aufträgt. Es   zeigt die Übergabe des Apfels im Paradies. Claas steht auf einer Leiter, um den   schulterhohen Ast mit der Schlange zu malen, denn Claas ist kleinwüchsig. Ein   Künstler mit Charme, guten Ideen und scharfer Intelligenz, die sich hinter einem   entwaffnenden Hundeblick verstecken kann. Konrad hat ihn uns   vermittelt.

  »Was   ist denn?«, frage ich Samir in der Tür.

  »Mal   abgesehen davon, dass im Sanitärbereich alle Leitungen marode sind, die   Schlaglöcher auf dem Hof tiefer als euer Maler da groß und wir ohne genaue   Vorstellungen von Susanne nicht mit der Werkstatthalle fortfahren   können?«

  »Ja,   genau.«

  Samir   schüttelt den Kopf. Er zeigt den Flur hinab. »Draußen steht ein Mann von der   Behörde. Er will einen Verantwortlichen sprechen.«

  Ich   schaue rüber zu Hartmut und Susanne. Sie haben gehört, was Samir gesagt hat,   aber sie sind ins Streichen vertieft. Schulter an Schulter ziehen sie die   Lammfellrollen über die Wand, synchron wie beim Wasserballett. Ihre Schultern   lösen sich dabei nie voneinander. Nach jeder Bahn sehen sie sich an. Das Glück   in ihren Augen ist alternativlos. »Ich geh schon«, sage   ich.

   

  Den   Weg durch die Gebäude und über den Hof lege ich langsam zurück. Rufe mir ins   Gedächtnis, wer ich bin und wer ich bald sein werde. Mitbetreiber eines   Taxiunternehmens, Koordinator, Verantwortlicher. Herr über ein Hintergebäude,   das uns als vorläufige Privat-WG dienen soll, ein Vordergebäude, in dem ein Büro   und die Anrufzentrale untergebracht werden, eine Werkstatthalle, eine große   Garage und einen Hof, der vorne fast die Hälfte eines Fußballfeldes misst und   hinten mit seinem Asphalt in kleinen Gassen und Wegen zwischen die Gebäude   fließt.

  Verantwortlicher.   Das fühlt sich gar nicht so schlecht an. Ich sehe Mario und seine Bekannten, wie   sie in den Büroräumen Teppich verlegen. Ich sehe Samirs Kumpel, wie sie Löcher   im Dach flicken. Ich sehe Cevats Automechanikerfreunde, wie sie in der künftigen   Werkstatthalle vor einem Tapeziertisch mit großen Papierbögen stehen und   Einrichtungsvarianten überlegen, bis Susanne kommt. Ich sehe unseren   Quotenmarxisten Konrad, wie er vor der Zentrale mit einem Buch in der Hand in   einem alten stoffbespannten Liegestuhl vom Sperrmüll sitzt und   liest.

   

  Im   Eingang zum Gelände steht der Mann von der Behörde. Ich danke Samir und schicke   ihn zurück an die Arbeit. Der Mann ist gut 1,90 Meter groß und hat graue   Schläfen. Seine breiten Schultern stecken in einem gutgeschnittenen Anzug. Die   paar Haare, die ihm aus den Ohren wachsen, lassen ihn nicht ungepflegt wirken,   sondern unterstreichen seine gegerbte Autorität. Seine wuchtige, aus den Tiefen   des Bauches resonierende Stimme haut jedes Wort klar wie eine Skulptur in die   Luft.

  »Guten   Tag, ich bin Herr Frohn, vom Moralministerium. Ich überprüfe im Auftrag von Frau   Mützenmacher vom Büro für Grüne Gründung Ihr   Personal.«

  »Tatsächlich?   Tun Sie das?«

  »Ja,   das tue ich«, sagt er und tritt nun auf unser Gelände. Er geht auf das   Bürogebäude zu, Konrad ebenso im Blick wie Samirs Freunde, die das Dach   flicken.

  »Unser   Quotenmarxist«, flüstere ich ihm zu, doch das hat er schon bemerkt, denn er   streicht eine Position auf einer vorgefertigten Liste ab. »Das sieht man«, sagt   er.

  Ich   betrete mit ihm das Bürogebäude, wo Bodo in der bereits grundrestaurierten   künftigen Zentrale frische, breite Elektroleis-ten an den Wänden anbringt, in   welchen neben Steckdosen auch Buchsen zum Anschluss von Netzwerkkabeln für die   Computer und Telefone Platz finden. Das Netzwerk wird er uns später gleich mit   einrichten. Bodo ist ein alter Mitpraktikant von Mario. »Unser Vorbestrafter«,   sage ich stolz, und Herr Frohn macht einen Haken in seiner   Liste.

  »Weswegen?«

  »Computerhacking.   Hat im Weihnachtsgeschäft 2003 für zwei Tage quelle.de und weltbild.de lahmgelegt.«   Herr Frohn brummt und notiert.

  Nach   einigen Minuten erreichen wir den Trakt, den wir als Wohnung nutzen wollen. Ich   bin mir nicht sicher, ob das legal ist, daher sage ich schnell, als der Mann   seine breite Nase in das künftige Kinderzimmer steckt, in welchem der aus   Susanne und Hartmut geformte Doppelkörper Schulter an Schulter die Wand weiß   färbt, während Claas auf seiner Leiter den Michelangelo gibt: »Das wird die   Kita!«

  Herr   Frohn zieht die Augenbrauen hoch. »Sie bauen auch eine   Kita?«

  »Aber   natürlich. Wer jungen Eltern beiderlei Geschlechts heute nicht die Möglichkeit   eröffnet, sofort nach Schlüpfen des Kindes wieder an die Arbeit zu gehen, lebt   doch im vergangenen Jahrhundert!«

  Herr   Frohn schaut Claas bei der Arbeit zu und macht einen Haken auf seiner Liste.   Dann folgt er mit dem Blick Hartmuts und Susannes Farbrolle. Rauf, runter. Rauf,   runter. Rauf, runter. Wie beim Tennis, wenn der Platz auf die Seite gekippt   würde.

  »Und   sie ist sogar schon schwanger«, sage ich und fühle mich langsam etwas würdelos.   Ich will es nur eben nicht vergeigen. Das Ministerium ist mitleidslos, wenn es   um richtiges Verhalten geht.

  »Wirklich?   Schwanger?« Herr Frohn betritt den Raum, unterbricht die Malarbeiten, stellt   sich vor und schüttelt Susanne und Hartmut die Hand. Dann prüft er einen Eimer.   »Umweltfarbe. Sehr gut. Sie wissen, dass alles andere Ihrem Baby schaden   könnte?«

  Susanne   sieht zu mir herüber und macht einen »Verräteria-Blick. Dann lächelt sie Herrn   Frohn an, wie man Nachbarn anlächelt, die nun einmal nicht ausziehen   werden.

  »Haben   Sie sich schon um einen Kindergartenplatz bemüht?«, fragt Herr Frohn. »Ich weiß,   Sie bauen hier eine eigene Firmen-Kita, aber das Kind braucht einen richtigen   Platz, während Sie arbeiten. Ich empfehle Ihnen eine Bewerbung in der Kita   Keilrahmen, einer künstlerisch orientierten Tagesstätte. Dort beginnen sie mit   Klavier und gegenständlicher Malerei im Alter von zwei. Die Streichinstrumente   setzen mit drei ein, ebenso wie expressionistische Techniken. Mit vier dann   erste eigene Kompositionen und die Öffnung ins Abstrakte. Oder die Kita Curie,   ein eher naturwissenschaftliches Haus mit Chemie- und Physiklabor. Die Kita Zhi   Cheng, parallele Sprachförderung in Deutsch und Chinesisch. Sie müssen sich   bereits jetzt anmelden. In neun Monaten wird das zu spät   sein.«

  Hartmut   mustert den Mann von Hosenknopf bis Ohrenhaar.

  »Und   sehen Sie zu, dass Sie das Kind in der pränatalen Phase nicht zu sehr mit   schädlichen Eindrücken belasten. Kein Privatfernsehen in dieser Zeit und keine   Heavy-Metal-Musik. Kein World   of Warcraft, das   wäre das Allerschlimmste. Versuchsreihen unseres Ministeriums haben klar   bewiesen, dass es irreversible Schäden verursacht, wenn die Geräuschkulisse   dieses Spieles auf ein wehrloses Ungeborenes im Mutterleib   einprasselt.«

  Hartmuts   Musterung ist abgeschlossen. Er sagt: »Sind Sie hier, um uns   Erziehungsratschläge zu geben oder um unseren Firmenaufbau zu   prüfen?«

  Herr   Frohn zuckt kaum merklich zusammen, wie eine Nonne, in deren Gegenwart man nach   30 Minuten der frommen Plauderei urplötzlich den Namen »Darwin« erwähnt hat.   Sein fürsorgliches Lächeln friert ein, er knipst mit seinem Kuli, hält die   Liste vor seine Brust und räuspert sich. »Ähem. Sie haben einen Kleinwüchsigen,   einen Vorbestraften, einen Marxisten und jede Menge Männer mit   Migrationshintergrund.«

  »Das   ist korrekt«, sagt Hartmut.

  »Das   reicht nicht«, sagt Herr Frohn.

  Hartmut   atmet schwer aus. Es ist dieses Ausatmen, das Bauherren an den Tag legen, wenn   sie nach Fastvollendung des Hauses feststellen, dass für das Bad nur noch ein   Quadratmeter übrig ist, wo es hätten zehn sein   sollen.

  Herr   Frohn sagt: »Sie erfüllen noch nicht annähernd die Quote. Sie müssen mehr   streuen. Wo sind Ihre Einarmigen? Ihre Schizophrenen? Ihre   Frauen?«





   

  »Hey«,   sagt Susanne, »was ist das denn für eine   Aufzählung?«

  »Das   muss alles gleichmäßig verteilt werden«, sagt Herr Frohn, »es geht um   …«

  »Gerechtigkeit«,   beendet Hartmut den Satz, »ja, ja, wir kümmern uns drum.« Er schiebt Herrn   Frohn sanft aus der Tür. »Ich versichere Ihnen, wenn Sie zum Jahresbeginn   wiederkommen, können Sie auf Ihrer Liste da viele wunderbar gleichmäßig   verteilte Häkchen machen. Bitte lassen Sie uns bis dahin einfach umweltgerecht   und materialgeprüft dieses Gelände restaurieren,   okay?«

  Herr   Frohn lässt sich schieben, vielleicht weil Hartmut kleiner ist als er und eine   allzu starke Gegenwehr seinerseits als unterdrückerische Aktion gedeutet werden   könnte. Es ist manchmal kompliziert, wie diese Leute   denken.

  »Aber   die Leute hier arbeiten alle zum Mindestlohn, richtig?«, sagt Herr Frohn auf dem   Weg nach draußen, und Hartmut nickt: »Aber selbstverständlich. Mit staatlichen   Zuschüssen durch Ihr Ministerium und das Büro für Grüne Gründung. Fragen Sie   Frau Mützenmacher, es ist alles geregelt. Ich halte die Arbeiter zum Mittag von   der Currywurst ab, dafür bekomme ich volle Zuschüsse zum   Mindestlohn.«

  »Gut,   gut.«

  In   der künftigen Zentrale, in der Bodo gerade testweise das erste Telefon an eine   der Buchsen in der Wandleiste anschließt, löst sich Herr Frohn von Hartmut und   erklärt, dass er alleine hinausfindet. Kurz bevor er den Raum verlässt, dreht er   sich noch einmal zu Hartmut: »Im Januar mache ich die Häkchen   voll?«

  »Im   Januar machen Sie die Häkchen voll!«

  Herr   Frohn nickt, tippt sich an eine imaginäre Hutkrempe und verlässt unsere   Firma.

  Erleichtert   atmet Hartmut aus. Dann klingelt das erst vor zwei Sekunden von Bodo nur zu   Testzwecken angeschlossene Telefon. Wir erschrecken alle vier wie Katzen bei   Gewitter. Dann umkreisen wir das unheimliche Gerät. Einmal. Zweimal. Dreimal.   Dann nimmt Hartmut ab. Er stellt auf laut. »Ja,   hallo?«

  »Hartmut?   Hier ist deine Mutter!«

  Hartmuts   Augen vergrößern sich um 20 %, seine Koteletten sinken synchron dazu einen Hauch   nach unten. »Woher hast du diese Nummer? Diese Nummer gibt es noch gar   nicht.«

  »Ich   bin deine Mutter.«

  »Natürlich   …«

  »Da   bin ich ja froh, dass mein Kind noch lebt!« »Mama   …«

  »Wann   haben wir uns das letzte Mal gesehen? Als du mit deinem Freund bei uns die   Regalhalter aus der Wohnzimmerwand gepörkelt hast? Beim   Umzug?«

  »Ja,   Mama.«

  »Weißt   du überhaupt noch, wo Wesel liegt?«

  »Ich   war voll beschäftigt, Mama. Ich bin beschäftigt. Ich habe ein Haus restauriert,   ein Haus verkauft, eine Ausstellungsreihe veranstaltet. Gerade gründe ich ein   Taxiunternehmen in Berlin.«

  »Ich   weiß, dass du viel zu tun hast«, sagt Hartmuts Mutter, und ich frage mich, ob   sie verstanden hat, was ihr Sohn gerade gesagt hat. Hartmut erwidert nichts.   Seine Mutter sagt: »Die Familie fragt sich, ob sie dich jemals zu Gesicht   bekommt. Es geht auf Weihnachten zu. Die Adventszeit ist   angebrochen.«

  »Du   fragst   dich, ob du   mich   jemals noch zu Gesicht bekommst, Mama.«

  Kurze   Stille im Hörer. Hartmuts Mutter zieht an einer Zigarette. Dann sagt sie: »Wir   leben auch nicht ewig.« »Ach, Mama …«





  »Ich   weiß gar nicht mehr, wie mein Sohn aussieht.« »Mama, ich   …«

  »Ich   weiß gar nicht mehr, was mein Sohn macht. Er könnte Häuser restaurieren und   verkaufen und Unternehmen gründen, ich weiß es einfach nicht. Ich erfahre ja   nichts mehr.«

  »Mama,   ich habe doch gerade erzählt, dass …«

  »Ich   hatte schon fast vergessen, wie die Stimme meines Sohnes klingt   …«

  »Mama   …«

  »Du   musst dir unbedingt überlegen, wie wir deine Geburtstage nachholen können. Zwei   sind es schon. Ich denke, ich reserviere uns einen Tisch im Welcome und einen   bei Marlene. Meinetwegen beides an einem Wochenende. Außerdem wäre es schön,   wenn du mal einen Adventssonntag Zeit hättest. Die Omas würden sich sehr freuen.   Überleg dir einfach, wann es dir passt, und dann frage ich den Rest der Familie,   ob sie es einrichten können. Wenn der Neffe überhaupt mal kommt, macht man es   möglich. Er kommt ja selten genug, da muss man flexibel sein   …«

  »Mama!«,   sagt Hartmut in einem Tonfall, in dem man Hunde bändigt. »Ich werde   Vater!«

  Susanne   fällt die Kinnlade herunter. Hartmuts Mutter verschlägt es die Sprache. Aber   nur kurz. Dann brandet ein gellender Jubel aus dem Hörer, den man bei gutem   Ostwind auch ohne Telefonleitung bis nach Berlin hören   dürfte.

  »Mein   Sohn ist schwanger! O mein Gott! Dass ich das noch erleben   darf!«

  »Nicht   ich bin schwanger, sondern Susanne!«, sagt Hartmut, doch die Mutter tobt am   anderen Ende der Leitung. Sie ruft den Vater, ein Kaffeeservice geht zu Bruch,   ein Vogel schnattert in einem Käfig.

  »Ich   werde Großmutter! Ich werde Großmutter!«

  Susanne   schüttelt den Kopf, doch Hartmut zuckt mit den Schultern, als habe er keine Wahl   gehabt.

  »Du   musst zusehen, dass das Kind während der Schwangerschaft gut ernährt wird,   hörst du? Wenig Fett, nicht zu viele Kohlehydrate und um Gottes willen kein   Alkohol. Hast du über eine Unterwassergeburt nachgedacht? Welche   Vorsorgeuntersuchungen sind schon gemacht worden? Hast du regelmäßige   Schwangerschaftsgymnastik gebucht?«

  »Mama,   ich muss gar nichts buchen. Susanne ist schwanger!   Susanne!«

  »O   mein Gott, dass ich das noch erleben darf! Arthur! Arthur, komm her, sprich   deinen Sohn, komm schnell, du wirst Großvater.«

  Man   hört Schritte, der Vogel schnattert, ein Knie stößt an einen Sessel. Hartmuts   Vater war nicht schnell genug. Kaum dass er den Hörer ergreifen und zu seinem   ersten Wort ansetzen kann, macht seine Mutter weiter: »Dein Vater ist stolz auf   dich. Wann ist es denn so weit? Wir können das Kinderzimmer hier auch in ein   Enkelzimmer umbauen, wenn du mal kommst.«

  »Mein   altes Zimmer ist kein Kinderzimmer, sondern ein Gästezimmer«, sagt Hartmut.   »Ihr wohnt in einer neuen Wohnung. Das Zimmer dort habe ich als Kind noch nicht   einmal bewohnt.«

  »Aber   es steht die Hot-Wheels-Bahn darin aufgebaut. Und der   C64.«

  Erschrocken   sehe ich Hartmut an. »Du hast in Wesel noch einen C64?«, flüstere ich. Er rollt   mit den Augen.

  »Dann   wird eben das Gästezimmer zum Enkelzimmer«, sagt Hartmuts Mutter. »Falls wir   unseren Sohn mit seinem Sohn überhaupt mal hier begrüßen dürfen. Oder mit seiner   Tochter.«

  »Ach,   Mama …«

  »Und   auf keinen Fall spielst du Killerspiele während der Schwangerschaft. Es ging   gestern durch >Aspekte<, dass das die Ungeborenen am meisten   schädigt.«

  »Mache   ich nicht.«

  »Dann   ist ja gut. Hach, dass ich das noch erleben darf!«

  »Mama?«

  »Ja?«

  »Ich   muss jetzt hier weitermachen.«

  »Aber   denk bitte darüber nach, wann wir die zwei Geburtstage nachholen, okay?« »Ja,   mach ich.« »Hab dich lieb.« »Hab dich auch lieb, Mama.« Die Mutter legt   auf.

  Susanne   verschränkt die Arme: »Dass Männer zum Kinderkriegen Frauen brauchen, ist   deiner Mutter aber klar, oder?«

  Hartmut   verzieht die Augen in Birnenform. »Susanne, Schatz, du weißt doch, wie Mütter   sind, sie …«

  Das   Telefon klingelt erneut. Schrill, laut, klar, unheimlich. Wir warten wieder zwei   Sekunden. Dieses Mal nimmt Susanne ab. Ohne abzuwarten, wer dran ist, sagt sie:   »Hier spricht die Mutter Ihrer zukünftigen Enkelin, was kann ich für Sie   tun?«

  »Das   ist so wunderbar, mein Engel!«, ertönt es aus dem Hörer, und es nicht die Stimme   von Hartmuts Mutter, die dort jubelt. Diese Stimme ist lauter und hat einen   Kölner Akzent.

  »Mutter?«

  »Susanne,   dass ich das noch erleben darf. Meine Tochter wird Mutter! Meine feministische   Tochter! Ich bin ganz aus dem Häuschen. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.   Ich werde schon ganz dusselig hier.«





   

  »Woher   weiß du … und woher hast du diese Nummer?«

  »Von   Hartmuts Vater. Hat mich über sein Handy angerufen, weil seine Frau das Telefon   blockierte. Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich mich das macht. Ich   werde gleich nachher den Pana anrufen, der soll das Esszimmer zum Enkelzimmer   umbauen, falls ihr mal hier seid. Ich wusste doch immer, dass dieser Hartmut   der richtige Mann für dich ist. Ein bisschen verrückt vielleicht und impulsiv,   aber einfach der Richtige. Ich hab das schon damals gesehen, als er mir bei der   Wohnzimmerlampe die Birnchen wechseln musste. Du weißt schon, die Lampe mit den   Glasplatten und den Schraubverbindungen, für die man eigentlich drei Hände   braucht, während man auf der obersten Leitersprosse steht. Keiner deiner   ehemaligen Freunde hat das zu Ende gebracht, ohne diese Lampe zu verfluchen. Und   wer die Schwiegersohntestlampe nicht besteht, der ist nicht gut genug für meine   Tochter. Apropos Schwiegersohn. Wann richtet ihr denn dann eure Hochzeit aus?   Wollt ihr das nicht in Köln machen? Ich frage den Pana, der hat gute Kontakte   zum Tanzbrunnen. Wir könnten dort feiern, und wegen des Essens frage ich   …«

  »Mutter!«

  »Ja,   ich rede schon wieder zu viel, tut mir leid. Ich weiß kaum, wo mir der Kopf   steht. Aber kannst du’s mir verdenken? Ich höre so lange nichts von dir, und   dann erfahre ich, dass du schwanger bist! Du musst darauf achten, jetzt wie ein   Scheunendrescher zu essen, hörst du? Fett, Kohlehydrate, Eiweiß, Proteine, alles   rein. Du musst jetzt für zwei essen.«

  »Soll   ich auch fernsehen und Videospiele spielen?«

  »Aber   natürlich, du musst viel entspannen während der Schwangerschaft. Bei   >Aspekte< haben sie durchgegeben, dass die Glückshormone, die eine Mutter   während der Schwangerschaft erzeugt, für die Entwicklung des Kindes entscheidend   sind. Du musst zusehen, dass du an eine Menge Glückshormone kommst,   Kind.«

  »Ich   bin gerade in Berlin.«

  »Trotzdem,   das geht schon … Du bist gerade in Berlin?«

  Ich   frage mich, wie lange wir uns alle nicht mehr bei unseren Eltern gemeldet haben.   Es kommt einem nicht so vor, dass man sie monatelang darben lässt. Zeitlinien   verlaufen nicht parallel, sie sind eine Sache der Wahrnehmung. Für Yannick   vergeht an einem Tag gefühlt eine halbe Woche. Daher werden Katzen unleidlich,   wenn man »nur« vier Stunden nicht mit ihnen gespielt hat. Als Kind empfand man   sechs Wochen Sommerferien als so intensiv und ereignisreich wie heute ein ganzes   Jahr. Selbst noch mit 15 vor dem Amiga hatte ich das Gefühl, ich wäre tagelang   in Spielen wie Syndicate   oder   Hunter   unterwegs   gewesen. Die Eltern klagten derweil, wie die Zeit rase, es sei schon Ende Juli,   ehe man sich versehe, lägen die Nikoläuse in den Regalen, von Jahr zu Jahr   früher. Wird man selbst erwachsen, kehrt es sich um. Die Eltern leben   Katzenzeit, während man selbst beschleunigt.

  »Ja,   ich bin in Berlin, Mutter. Wir bauen hier gerade etwas auf, aber ich möchte noch   nicht darüber sprechen. Du weißt, über unfertige Projekte spricht man   nicht.«

  »Aber   Kind, Berlin, wie soll ich euch denn da besuchen kommen? Da kosten die   Zugtickets ja mehr als die meisten Akademiker heute im Monat   verdienen.«

  »Das   regeln wir schon.«

  »Nein,   das kommt gar nicht in Frage.«

  »Doch,   kommt es. Und sobald wir hier Land sehen, kommen wir mal runter,   okay?«

  »Dann   soll Pana mit dem Zimmer anfangen? Es wäre auch gerade günstig. Ich habe die   Werbung von OBI gesehen, die bieten zurzeit Tapeten und Bodenbelag zu   Sonderkonditionen an.

  Die   alte Papyrustapete muss ja dann runter, das ist nichts für ein Kind, da denkt es   ja, es wächst im Museum auf. Die haben den OBI übrigens komplett umgebaut hier,   mit einer sehr schönen Gartenabteilung. Ich mache jetzt wieder mehr im Garten,   trotz der knappen Zeit mit der Wirtschaft. Das hilft besser als die   Rückengymnastik. Die bekomme ich von der Krankenkasse übrigens nicht mehr zu   100 % erstattet, da haben die auch wieder die Gesetze verändert. Die   Cherrytomaten wachsen außerordentlich gut, das meint man gar nicht, so schattig,   wie es da ist. Meine Stammgäste haben schon welche probiert unten. Oh, die waren   begeistert. Am dritten Advent richte ich hier unseren eigenen Stammtisch aus,   also oben jetzt, in der Wohnung, nicht in der Wirtschaft unten. Irgendwann ist   es auch mal gut mit der Arbeit. Ich muss noch die Stühle aus dem Keller holen   und ein wenig auffrischen. Ray kommt auch. Ich kann nur hoffen, dass er nicht   wieder mit seinen Tiraden über die moderne Musikwelt anfängt.«   »Mutter!«

  »Ja,   ich rede schon wieder zu viel, tut mir leid. Ich weiß kaum, wo mir der Kopf   steht.«

  »Mutter,   ich muss jetzt Schluss machen, hier ist wirklich viel   los.«

  »Ja,   okay, dann will ich euch nicht aufhalten. Grüß Hartmut von mir und sag ihm, ich   habe jeden Tag meine Freude daran, die Wohnzimmerlampe anzugucken. Jeden Tag,   wenn ich vor dem Fernseher sitze, schaue ich zwischendurch an die Decke, sehe   die Lampe und habe Spaß. Wenn der Pana hier ist, sage ich: >Schau, Pana, hab   ich nicht eine schöne Lampe? Und alle Birnchen funktionieren wieder!< Ich   gucke übrigens gerade diese neue Serie, wie heißt sie noch, wo dieser geheime   Ort mit den ganzen Erfindungen vorkommt. Hach, wie heißt die noch? Ich vergesse   auch immer mehr. Ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht. Die haben hier   jetzt auf Satellit umgestellt. Meine Güte, was da für Programme zu empfangen   sind. Ganze Sender nur für Modeschmuck. Das ist vielleicht ein Unsinn …«   »Mutter!«

  »Ja,   ja, du musst schaffen. Ich will auch gar nicht länger stören. Ich muss auch   wieder runter, die Wirtschaft aufmachen. Hab heute Mittag Stammgäste. Denen   erzähle ich erst mal, dass hier bald Kinder   spielen.«

  »Ein   Kind, noch sind es keine Zwillinge. Aber mach das   ruhig.«

  »Gut,   mein Schatz. Bis dann.« »Ja, bis dann!« Susanne legt   auf.

  Hartmut   macht Notizen auf dem noch leeren Schreibtisch, auf dem nur das Telefon steht,   dessen Nummer noch gar nicht existieren dürfte. »Also«, murmelt er, »wenn wir   am dritten Advent zu Susannes Mama fahren, könnte ich am Freitag und Samstag   davor die beiden Geburtstage nachholen. Dann ließe sich am Sonntag danach   …«

  Susanne   nimmt ihm den Zettel weg: »Hartmut!« Sie zeigt in den Raum. »Berlin!   Firmengründung! Bodo! Unternehmertum! Arbeit!«

  Hartmut   tippt viermal mit der Fingerspitze auf ihren Bauch: »Susanne! Elternschaft!   Kind! Großelternschaft!«

  Ich   sage: »Ihr beiden! Mann von der Regierung! Benachteiligtenquote! Casting   machen!«

  Bodo,   der die ganze Zeit schweigsam in der Gegend gestanden und einen Kabelrest in den   Fingern herumgedreht hat, sagt: »Ihr habt zu wenig Benachteiligte im   Personal?«

  Ich   nicke.





   

  »Dann   kenne ich jemanden, der euch helfen kann. Hanns-Werner Schuh, ehemaliger   Privatdetektiv und Boxpromoter. Arbeitet jetzt als Agent. Er vermittelt   Benachteiligte an Unternehmer, damit sie die Gründungsquoten erfüllen können.   Hat die Zeichen der Zeit erkannt. Ist nicht ganz billig, aber arbeitet nur auf   Basis von Erfolgsprovisionen. Habe ihm schon mehrfach seinen Computer   gerichtet, weil er ihn sich ständig mit Asche zerschrotet. Er raucht zu viel,   das ist seine einzige Schwäche.«

  »Ist   ja ekelig«, sagt Susanne.

  »Wo   finden wir den Mann?«, frage ich.

  »Nähe   Zoo, Belmondo-Hotel. Er ist dort Dauermieter. Fragt an der Rezeption nach   ihm.«



 



Agent Schuh


  Wir   besuchen Agent Schuh zu dritt. Den Menschen in der Firma können wir vertrauen,   außerdem sei es entscheidend, dass in allen Belangen der Firmengründung die   ganze Familie dabei ist, betont Hartmut. Caterina allerdings können wir jetzt   nicht anrufen, sie ist immer noch bei Miller & Associates in die   Ausarbeitung der Kampagne zum »Bösen Breichen« eingespannt. Na ja, und sie   würde ohnehin um jedes Büro einen Bogen machen, dessen Computer immerfort   repariert werden muss, weil er voller Zigarettenasche ist. Wir fahren mit der   U-Bahn und steigen an der Station Wittenbergplatz neben dem Kaufhaus des Westens   aus, um den Rest des Weges über den Kudamm bis ins Zooviertel zu Fuß   zurückzulegen. Diese zwei Kilometer konventionelles Berlin gönnen wir uns, ein   wenig »murpen«, ein bisschen Schlendern und Schauen, eine Dreiviertelstunde,   aus der alle Zwecke und Zwänge hinausgeschoben werden. Die Abenddämmerung   wattiert die Luft, und es riecht nach gebrannten Mandeln und Bratwürsten. Das   KaDeWe ist im vollen Weihnachtsschmuck, und die Pünktlichen, die Eifrigen und   Gezielten kaufen bereits Geschenke für die Festtage. Unwillkürlich muss ich an   meine Mutter denken, meine Tante und meinen kleinen Cousin Dennis. Dekliniere   im Kopf Geschenke durch, während ein Mädchen im roten Mantel sein Gesicht in   einer Wolke aus Zuckerwatte verschwinden lässt. Ich denke an Joe-Cocker-Alben   und Parfümflaschen, deren Glas wie eine Felswand strukturiert ist, während   Hartmut den Arm um seine Susanne legt, ihr wie in einer Kaffeewerbung mit   schwerelosem Lächeln irgendetwas schräg oben im Bild zeigt und davon spricht,   was sie dem oder der Kleinen nächstes Jahr zum ersten Weihnachtsfest schenken   werden. Selbst die Horde Vierzehnjähriger, die in übergroßen, bis zu den Knien   reichenden 2Pac-T-Shirts an einem Glühweinstand Cola trinkt, wirkt in diesem   Moment umarmenswert. Es wird Weihnachten. Ein Kind wird kommen. Wir gründen eine   Firma. Beim Buchladen an der Ecke entdeckt Hartmut seinen eigenen Antiratgeber   auf einem Stapel, der mit »Empfehlungen« überschrieben ist. Dass er zwischen den   ernstgemeinten Lebensverbesserungsbüchern liegt, gegen die er in dem Buch   angeschrieben hat, stört Hartmut in diesem Moment nicht. Er wird Vater, es wird   Weihnachten, und »die brauchen nun mal ihre Schubladen«, wie er ganz abgeklärt   bemerkt. »Würde Virginia Woolf heute leben, würde man sie auch zwischen die   Frauenromane legen.«

   

  Wir   spazieren noch bis zur Kreuzung am Bahnhof Zoo, biegen links ab, laufen an   Bauzäunen vorbei, die mit Konzertankündigungen beklebt sind, und sehen auf der   anderen Straßenseite das Beate-Uhse-Museum. Ein paar Handschellen liegen   glitzernd auf rotem Tuch in einem der Schaufenster, und ich muss daran denken,   wie ich Hartmut und Susanne damals in Bochum beim Spiel mit den   Plüschhandschellen entdeckte. Mit ihnen hatte Susanne ihren Hartmut aus seinem   Askese-Wahn geholt. Sie musste ihn erst fesseln, um ihn zu befreien. Nur ich   weiß, wie sehr er damals manchmal gelitten hat, als er von einem Extrem ins   andere fiel. Es sah lustig aus von außen, aber es hätte nicht so weitergehen   können. Heute ist Hartmut immer noch impulsiv, aber er wird Vater. Ich bin stolz   auf ihn. Dann drehen wir um.

  Das   Hotel Belmondo hat eine steile, breite, mit rotem Teppich ausgelegte   Empfangstreppe. Links geht es zur Rezeption, einer Holztheke, die so wuchtig   ist, dass selbst eine große Schale mit Bonbons darauf wie ein Fingerhut wirkt.   An dieser Rezeption wollen wir gerade fragen, als Susannes Telefon klingelt. Sie   nestelt es aus ihrer Hosentasche und drückt den Empfangsknopf.   »Ja?«

  »Susanne,   mein Schatz, ich hab da noch was, aber nur, wenn du gerade Zeit hast.« Susannes   Mutter spricht so laut, dass wir auch ohne Lautsprecherfunktion mithören können.   Im Hintergrund klimpert Geschirr und leise   Kneipenmusik.

  »Mutter,   es ist gerade schlecht, wir haben einen   Geschäftstermin.«

  »Ach   so …«

  »Ja   …«

  »Dann   fasse ich mich ganz kurz. Ganz kurz nur. Also, ich habe mir gedacht, jetzt, wo   ein Kind unterwegs ist und du so wenig Zeit hast, da habe ich mir gedacht, ob   ich das Ganze nicht auch aus der Ferne mitverfolgen könnte? Ihr seid doch junge   Leute, ihr habt doch mit Sicherheit Digitalkameras, die sind ja sogar schon in   den meisten Telefonen, wie der Pana mir erzählt hat. Und da habe ich mir   gedacht, vielleicht machst du einfach beim nächsten Arztbesuch Fotos von dem   Ultraschall und sendest sie mir per Mail.«

  »Per   Mail? Mutter, du hast nur ein Analogmodem.«

  »Nicht   mehr, Kind, nicht mehr. Der Pana macht mir morgen oder übermorgen dieses   schnelle Internet dran. Wie heißt das noch gleich, dieses NKL, dieses SDS   …«

  »Es   heißt DSL, Mutter.«

  »Ja,   das richtet der mir ein. Dann könnt ihr nach Herzenslust Fotos schicken. Vom   Ultraschall. Oder auch so ganz allgemein aus Berlin, Berlin ist doch Fotos wert.   Mein Gott, wann war ich das letzte Mal in Berlin, das muss 1982 gewesen sein mit   dem Onkel Gustav. Der hat uns damals auf die Pfaueninsel ausgeführt. Wart ihr   schon auf der Pfaueninsel? Die Gebäude, die da stehen, wirken wie aus Pappmache.   Man steht davor, man kann sie schon fast anfassen, und man denkt trotzdem noch,   sie wären rein künstlich. Da laufen Pfauen frei rum und diese anderen großen   Ziervögel. Wie heißen die noch? Meine Güte, ich kann mir kaum noch was merken.   Ich weiß gar nicht mehr, wo mir der Kopf steht. Ich hab ja von dir viel zu   wenige Fotos, als du klein warst. Aus dem Krankenhaus nur ein einziges und vom   Ultraschall gar keine. Gut, das war damals auch nicht so üblich wie heute. Das   muss man sich mal vorstellen, 1979, da war an Digitalfotos nicht im Traum zu   denken. Obwohl man natürlich auch weniger geknipst hat, wenn man wusste, dass   nur 36 Bilder im Film sind und nicht 6000 oder wie viel da heute so in den   Speicher passen. Der Onkel Gustav hat auf der Schwaneninsel um jedes Foto zehn   Minuten Aufhebens gemacht. Ist in die Hocke gegangen, hat sich hingelegt,   richtig Gymnastik hat der damals gemacht. Wart ihr denn jetzt schon mal auf der   Insel oder nicht? Mein Gott Kind, muss man dir denn alles aus der Nase   ziehen?«

  Susanne   öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Kleine Wölkchen entsteigen ihren   Ohren.

  »Kind?   Bist du noch dran? Ich rede wieder zu viel, ich weiß.« »Wir machen   Ultraschallfotos Mutter, versprochen.« »Und Fotos von Berlin!« »Ja, und Fotos   von Berlin.« »Wo seid ihr denn gerade?«

  Susanne   überlegt einen Moment, aber wenn man nicht vorbereitet ist, kann man seine   Mutter nicht belügen. Ich kenne das. Sie sagt: »Im Hotel Belmondo, nahe Bahnhof   Zoo.«

  Susannes   Mutter jauchzt. »Das Belmondo? O mein Gott! Da haben wir damals mit Onkel Gustav   gewohnt! Riesige Theke, schwere rote Teppiche? Kind, das musst du mir eben   schicken, so als erstes Lebenszeichen. Die Zeit hast du doch,   oder?«

  »Ich   denke, Pana richtet das DSL erst dieser Tage ein.«

  »Ein   Foto klappt auch so, das weißt du doch. Da warte ich dann gerne auch zehn   Minuten, bis der Rechner es runtergeladen hat. Du hast doch bestimmt eine   Fotofunktion in deinem Telefon. Das haben doch heutzutage alle jungen   Frauen.«

  Susanne   schiebt die Unterlippe über die Oberlippe. Hartmut kratzt sich am Ohr. Dass   Susanne in einem Punkt so ist »wie alle jungen Frauen« gefällt beiden nicht. Sie   seufzt. »Also gut, Mutter, ich mache jetzt das Foto und maile es dir   rüber.«

  »Du   bist ganz wunderbar, Kind! Wir sind ja 1982 auch noch über Zoo gefahren. Bei dem   neuen Bahnhof müsst ihr aufpassen, dass euch keine Stahlträger auf den Kopf   fallen. Da scheint ja häufiger mal was abzubrechen, was man so hört. Ich finde   dieses Gebäude ja irgendwie unpersönlich. Da lobe ich mir unseren Kölner   Bahnhof, trotz all der Ladenzeilen. Obwohl ich mir da neulich was von dem Inder   mitgenommen habe, das war wirklich gut. Das war so ein, wie heißt das noch, so   ein …«

  »Mutter!«

  »Ja,   Entschuldigung, du hast zu tun. Ich freue mich auf das Foto.«   »Ja.«

  »Okay,   Kind, alles klar. Dann bis später. Tschüüüüüs!«

  Sie   legen auf. Susanne bedeutet Hartmut, vor einem wallenden Vorhang zu posieren,   der wie ein Brautschleier auf den alten, roten Teppich fließt. Sie schiebt mich   zur Seite, hält ihr Telefon aufrecht, prüft den Bildausschnitt und drückt ab.   Sie schaltet in den Wiedergabemodus, nickt, tippt eine kleine Mail, hängt das   Bild an, wartet, bis die Post in der Luft verschwunden ist, schaltet das Gerät   aus und verstaut es tief in der Tasche. »Können wir   jetzt?«

  Wir   können.

   

  Die   Dame hinter dem Tresen ist freundlich. Sie duftet nach dem Parfüm, dessen   Flaschen wie Felswände strukturiert sind. In einem Radio hinter ihr raunt Chris Rea »Driving Home For Christmas«.

  »Was   kann ich für Sie tun?« »Wir suchen den Agenten   Schuh.«

  Statt   zu antworten, blättert die Frau in ihrem   Terminkalender.

  »Eigentlich   hat er heute keine Termine mehr frei.« Hartmut sagt: »Sie sind Empfangsdame und   zugleich Sekretärin von Herrn Schuh?« »Ja.«

  »Und   um zu ihm zu gelangen, müssen wir womöglich bei Ihnen einen Termin machen. Oder   einen Termin zum Terminmachen machen lassen?«

  Susanne   berührt Hartmut am Oberarm: »Hartmut, pschsch …«

  Die   Empfangsdame sieht ihn an wie Dr. Daniel Jackson aus »Stargate« eine uralte   Keilschrift auf fremden Planeten.

  Hartmut   sagt: »Sie kennen nicht zufällig das Mariechen?«

  Die   Frau atmet tief aus, tippt mit ihrem Kuli auf der Kalenderseite herum, streicht   mit einem Ruck, der fast in das Papier schneidet, die Termine eines halben Tages   durch und sagt: »Agent Schuh wohnt in der Suite im vierten Stock. Ich sage ihm,   dass Sie kommen.«

  Als   wir im vierten Stock anlangen und Hartmut klopfen will, hält seine Faust vor dem   Holz inne, da von innen laute Geräusche ertönen. Wiederholte dumpfe Schläge und   zwischendrin schweres Hecheln. Hartmut löst seine Faust und drückt nur mit dem   gestreckten Zeigefinger auf die Tür. Mit einem Klackern öffnet sie sich ein   Stück weit. Aus dem Inneren schwelt eine Mischung aus Qualm und Schweiß. »Agent   Schuh?«

  Schläge,   Hecheln, Schläge, Hecheln.

  »Agent   Schuh? Ihre Sekretärin sagte, wir dürften   raufkommen.«

  Das   Schlagen hört auf, und es klingt, als klimpere eine Kette nach. Es quietscht.   Dann erscheint Schuh im Flur und knipst das Licht an. Der kleine, gedrungene   Mann trägt eine braune Bundfaltenhose und ein hellblaues Hemd, auf dem sich   unter jedem Arm gänsebrustgroße Schweißflecken abzeichnen. Seine glänzende   Stirn tupft er mit einem Handtuch ab, während seine Füße in schwarzen   Frotteesocken aus der Hose stoßen.

  »Kommen   Sie rein.«

  Er   dreht sich um und geht in den Raum, aus dem das Klimpern und Quietschen ertönt   ist. Wir folgen ihm. In dem Raum steht auf der rechten Seite ein Bett, das sich   mit einer großen Schiebetür abtrennen lässt, und auf der linken ein Schreibtisch   und ein Regal, dessen Böden nur halb so tief sind wie die Ordner darin. Es   scheint, als balancierten sie alle exakt auf ihrem Kipppunkt. Zwischen ihnen   ragen vereinzelt lose Papierbögen und Fetzen hervor. Der knappe Zwischenraum   zwischen Regal und Decke wird von Pflanzen eingenommen, die in ihrer Not wild   zur Seite und nach unten wachsen, wobei ich mich frage, wie sie das an so   lichtarmer Stelle überhaupt zustande bringen. Zwei Meter neben dem Schreibtisch   baumelt ein großer Boxsack von der Decke, der immer noch ausschwingt. Agent   Schuh hat also in Bundfaltenhose und Bügelhemd ein Boxtraining absolviert. Er   setzt sich hinter seinen Schreibtisch, zündet sich eine Zigarette an und trinkt   Wasser aus einer Flasche, in die er beim Trinken Restqualm hineinbläst. Vor   seinem Schreibtisch stehen zwei schwarze, mit Kratzern übersäte Klappstühle. Ein   dritter lehnt an der Wand. Susanne nimmt ihn, dreht die Lehne nach vorne, setzt   sich breitbeinig darauf, tippt durch den Zwischenraum zwischen Lehne und Sitz   auf ihren Bauch und sagt: »Da ist ein Baby drin. Wenn es durch die schlechte   Luft hier langfristige Lungenschäden erleidet, werde ich mich beim   Moralministerium über Sie beschweren. Sie vermitteln Benachteiligte wegen der   neuen Politik, Sie wissen, wie das läuft. Ich bin eine Frau, und Sie sind ein   Mann. Meine Mutter hat mich allein großgezogen. Ich habe nie geraucht und gründe   gerade eine grüne Firma. Sie mussten mir ein Leben lang Entschädigung   zahlen.«

  Schuh   zieht eine Schnute, drückt seine Zigarette aus, steht langsam auf und öffnet das   Fenster. Berliner Straßenlärm dringt hinein, gemischt mit dem zufriedenen   Gemurmel vorweihnachtlichen Passantengetümmels. Irgendwo in der Ferne singt   George Michael »Last Christmas«.

  Schuh   setzt sich wieder hinter seinen Schreibtisch und sieht uns an. Dabei zupfen   seine Zehen in den schwarzen Frotteesocken große Stücke aus dem tiefen   Teppich.

  »Ja,   bitte, sprechen Sie«, sagt er. »Was brauchen Sie?«

  Hartmut   schiebt ihm ein Blatt mit Notizen über den Schreibtisch. Schuh liest und nickt   wissend. Susanne stellt sich ans offene Fenster, sieht auf die Straße hinab und   schnappt nach Luft.

  »Die   kann ich Ihnen alle einzeln besorgen. Sie können aber auch jede Position auf   dieser Liste durch einen einzigen Taubstummen   ersetzen.«





   

  »Alle   Positionen   durch einen einzigen Taubstummen?«

  »Das   sagte ich eben«, sagt Herr Schuh, rupft noch zwei Büschel aus seinem Teppich,   steht dann auf und geht hinüber zu seinem Boxsack. Er beginnt zu boxen. Links,   rechts, links. Es sieht hölzern aus. Er spricht unter Hecheln: »Taubstumme sind   sehr selten. Die Quote des Moralministeriums erzeugt Knappheit. Davon lebe   ich.«

  »Warum   leben Sie nicht besser?«, rutscht es mir heraus. Ich weiß nicht, wie das   passieren konnte. Ich halte mir beide Hände vor den   Mund.

  Schuh   boxt unbeeindruckt weiter. »Reichtum ist die Differenz von Einnahmen und   Ausgaben. Ich versuche, diese zu vergrößern.«

  Hartmut   sieht dem kleinen Mann beim Boxen zu. Links, rechts, links. Er hechelt, er macht   Pause, er zupft mit den Füßen Fetzen aus dem   Teppich.

  »Wollen   Sie meinen Taubstummen haben?«

  Hartmut   sagt: »Kostenpunkt?«

  »2500   Euro Vermittlungsgebühr sowie 10 % seines Gehalts monatlich als Provision an   mich.« »Das ist happig.«

  »Sie   können auch die Strafgebühren des Moralministeriums   zahlen.«

  Susanne   klopft mit der Hand auf der Fensterbank herum. Draußen geistert immer noch »Last   Christmas« durch die Luft.

  »Ich   kann Ihnen den Mann sofort zeigen«, sagt Agent Schuh. »Zum Mitnehmen sozusagen.   Taubstummer to go.« Agent Schuh lacht und verschluckt sich vor seinem Boxsack.   Sein Husten rasselt weit rostiger als die Kette, die sein Übungsgerät   hält.

  »Sie   haben den Mann hier?«

  »Er   wohnt auch in diesem Hotel.«

  Hartmut   wippt mit dem Klappstuhl: »Wie könnte mich das   wundern?«

  Agent   Schuh geht zu seinem Telefon und wählt eine interne   Hotelnummer.

  Hartmut   fragt: »Wie ruft man einen Taubstummen an?« »Blinksignale. In der ganzen   Suite.«

  Wir   schweigen zwei Minuten. Herr Schuh boxt, Hartmut und ich sitzen starr auf den   Klappstühlen und schielen immer wieder zu den Ordnern, die eigentlich jeden   Moment aus dem Regal fallen mussten. Susanne atmet am Fenster. Dann Schritte auf   dem Flur. Klopfen. Herr Schuh öffnet und holt einen großen Mann ins Zimmer. Er   trägt schulterlanges Haar und hat Wangenknochen, aus denen manche Architekten   Torbögen für Stadtwehranlagen machen würden. Seine Augen wirken, als kennten sie   nur Schlaf oder genaueste Observation, nichts   dazwischen.

  »Darf   ich vorstellen, das ist Albert Bassermann«, sagt Agent   Schuh.

  Wir   stehen auf, Susanne kommt vom Fenster heran. Herr Bassermann reicht uns die Hand   und sagt: »Es ist mir eine Ehre.«

  »Waahhh!!!«,   schreit Hartmut und zieht seine Hand zurück, als hätte Bassermann einen   Elektroschocker in seine Handfläche geklebt. Er hüpft ein paar Meter Richtung   Fenster und zeigt auf den markanten Mann. »Ich denke, er ist   taubstumm!«

  Schuh   und Bassermann lachen. »Er ist mein bester Taubstummendarsteller«,   sagt   Schuh. »Ein großer Mann.«

  Herr   Bassermann führt es vor, indem er mit einem Mal schweigt und in Zeichensprache   mit uns zu kommunizieren versucht oder besser: mit jenem Abklatsch echter   Zeichensprache, mit dem der Zeichensprachenkundige mit den Unkundigen zu   »sprechen« versuchen. Seine Bewegungen und seine Mimik sind   beeindruckend.

  »Den   nehmen wir«, sagt Susanne, und Herr Bassermann wedelt in einer gespielten   Ermahnung mit dem Zeigefinger.

  Hartmut   kommt wieder näher, behutsam wie ein Naturforscher, und sagt leise: »Sie   vermitteln Schauspieler, die Benachteiligte   darstellen?«

  »So   ist es«, sagt Agent Schuh. »Es geht immer nur darum, dass die Menschen beruhigt   sind, mein Freund. Wussten Sie, dass es Schriftsteller gibt, die je nach Anfrage   Stasi-Akten verfassen? Ohne sie wären viele Bürgerinnen und Bürger enttäuscht,   dass es über sie keine Akten zu finden gibt. Oder nur ganz unspektakuläre, über   die sich kaum klagen lässt. Man muss zusehen, dass man Bedürfnisse   befriedigt.«

  »Das   darfst du keinem erzählen«, sagt Hartmut und reibt sich die Schläfe. »Das darfst   du echt keinem erzählen …«

  Herr   Bassermann sagt: »Und? Kommen wir ins Geschäft?«

  Hartmut   sagt: »Können Sie Taxi fahren?«

  »Mein   Freund«, lacht Herr Bassermann, »ich bin schon Taxi gefahren, da sind noch die   Zweispänner durch Berlins Straßen geholpert.«

  Herr   Schuh grinst übers ganze Gesicht, macht ein paar Schritte, boxt seinen Sack und   zieht ein Formular aus dem Gefledder zwischen den Ordnern. Wir machen hier wohl   ein Geschäft. George Michael singt »Last Christmas« von   vorn.



 


 


Links in der Ordnerliste

Als   wir wieder auf der Straße stehen, blicken wir am Hotel hinauf und fragen uns, ob   wir das dort oben wirklich erlebt haben und ob die Menschen hier unten ahnen,   was sich über ihren Köpfen verbirgt.

»Sollen   wir was Warmes trinken gehen?«, fragt Hartmut, doch bevor wir zustimmen können,   rappelt eine SMS in seiner Hose. Er sieht nach. Schaut über die Straße, macht   schmale Augen und bläst die Wangen auf. Er sagt: »Das war Caterina. Die brauchen   mich noch einmal in der Agentur. Zahlen auch angeblich bar auf die Kralle.   Texternotfall. Du sollst auch mitkommen. Und du auch,   Susanne.«

»Ich   auch? Wieso das denn?«

»Keine   Ahnung. Vielleicht wollen sie so viele Köpfe wie möglich dabeihaben. Wenn’s bei   denen pressiert, versuchen sie alles.«

»Ein   Glühwein auf die Hand drüben an der Gedächtniskirche geht aber doch«, sage   ich.

»Ich   gebäre bald. Ich nehme Pfefferminztee«, sagt Susanne. Dann klingelt ihr   Telefon.

Ihre   Mutter legt ohne Begrüßung los: »Jetzt habe ich endlich deine Mail   runtergeladen, und jetzt ist sie weg.«

»Wie,   weg?«

»Ja,   der hat geladen und geladen und geladen, und jetzt gucke ich im Posteingang, und   da sind keine neuen Mails.«

Ich   sehe ein, dass es mit der Gedächtniskirche nichts wird, und bestelle zwei Bier   und einen Tee bei der von Türken betriebenen Pizzeria neben dem Hoteleingang.   Sie hat eine Ausgabetheke nach draußen.

»Dann   schau mal über deinem Posteingang, da wo >Erhalten< steht«, sagt   Susanne.

Die   Mutter schaut. Nach einer Weile sagt sie: »Da steht kein >Erhalten<, da   kommt direkt >Postausgang<.«

»Wie?«

»Ja,   Kind. Über >Posteingang< steht >Postausgang<.« »Ach, du bist links   in der Ordnerleiste.« Die Mutter schweigt.

»Mutter,   du sollst rechts oben gucken, wo deine Mails sind.«

»Da   sind keine Mails.«

»Natürlich   sind da Mails.«

»Ja,   aber nicht die neuen.«

»Mutter!«

»Ja,   ja, ich gucke. Da sind die alten Mails. Und jetzt?«

»Jetzt   siehst du neben dem Betreff der Mails auch immer das Datum, an dem sie   angekommen sind.«

»Ja,   da steht >Erhalten<.«

»Davon   sprach ich, Mutter.«

»Ja,   Kind, du darfst halt nur nicht so schnell machen. Ich werde dann nervös und weiß   gar nicht mehr, wo mir der Kopf steht.«

Ich   bekomme Tee und Bier und zahle. Hartmut und ich öffnen die Flaschen. Ich stelle   Susanne den heißen Becher auf einen schmutzigen Stehtisch. Susanne trinkt einen   Schluck.

»Schau   jetzt neben dem Wörtchen >Erhalten<, da ist ein Dreieck zu   sehen.«

»Da   ist kein Dreieck.«

»Mutter!   Zwischen meiner Frage und deiner Antwort, dass da kein Dreieck sei, ist nicht   einmal eine Sekunde vergangen. Schau bitte genau   hin!«

»Ja,   vielleicht bin ich ja blind, ich weiß es doch auch nicht, aber da ist… oh. Du   meinst das Dreieck.«

Susanne   trinkt den brühheißen Tee in einem Zug aus, schüttelt sich und winkt, dass ich   noch einen bestellen soll.

»Ja,   Mutter, ich meine das Dreieck neben   >Erhalten<.«

»Ja,   das   Dreieck   habe ich gesehen.«

»Und   warum sagst du dann, da wäre kein Dreieck?«

»Weil   es grau ist und nicht schwarz, und du hast mir mal erklärt, warte, da habe ich   sogar noch meinen Zettel hier, da steht: >Bei Grau kann man Befehle nicht   anklicken.<«

»Ja,   Befehle in Menüs, aber das Dreieck kannst du anklicken, Mutter, glaub mir   das!«

»Okay,   dann klicke ich jetzt an.«

»Mach   das.«

Susannes   Mutter klickt an.

»Und?«

»Nix.«

»Wie,   nix?«

»Jetzt   stehen die ganz alten Mails oben.«

»Okay,   dann ist die Reihenfolge nicht umgekehrt worden.«

»Bitte?«

»Nichts.   Schau jetzt mal links, ob da irgendein Ordner gefettet dargestellt wird.« »Nein,   keiner!«

Es   ist in der Tat erstaunlich, wie schnell Susannes Mutter antwortet. Entweder sie   hat den Blitzblick, oder sie sagt immer erst mal grundsätzlich »Nein!«, so wie   andere »Hallo!« oder »Guten Tag!« sagen.

Ich   stelle Susanne den zweiten Tee hin.

»Bist   du dir sicher?«

»Susanne,   wenn du mich immer so fragst, dann fühle ich mich unter Druck   gesetzt.«

»Mutter,   ich habe eigentlich überhaupt keine Zeit. Ich gründe eine Firma. Wir haben   Termine.«

»Ja,   gut, dann lassen wir das jetzt. Dann frage ich nachher den   Pana!«

Auf   diesen Satz antwortet Susanne nicht sofort. Wie sie uns jetzt ansieht, das   Telefon noch am Ohr, so würde die Kanzlerin gucken, erklärte das Saarland mit   einem Mal seine Autonomie und würde Frankreich diese sofort   anerkennen.

»Das   ist jetzt nicht dein Ernst, Mutter, oder? Erst fragst du mich hier eine Stunde   lang aus, und dann soll alles auch noch umsonst gewesen sein, oder was? Dann ist   es auf einmal nicht mehr so dringend, und du fragst nachher den   Pana?«

»Ja,   wenn du doch keine Zeit hast, Kind.«

»Hmmmmmrrrrrruaaaaaaahhh!!!!!«,   schreit Susanne und hält das Telefon derweil weit von sich. Der Stehtisch   wackelt. Leute sehen sich um. Ich frage Hartmut flüsternd ins Ohr, wer   eigentlich der Pana ist. Er zuckt mit den Schultern. Im Telefon schluchzt die   Mutter. Susanne hält es sich wieder ans Ohr. »Mutter, du hörst mir jetzt genau   zu, verstehst du? Du hörst genau hin, und du sagst nicht schon >Da ist   nix!<, noch bevor ich meine Frage zu Ende gestellt   habe.«

»Okay.«   Jetzt klingt die Mutter kleinlaut.

»Also,   in der Ordnerliste gibt es einen Ordner, der heißt >Norton   Anti-Spam-Ordner<.«

»Ja,   der. Der   ist   gefettet. Das ist klar.«

»Aha.   Das ist also klar.«

»Der   ist ja immer gefettet.«

»Ist   er das?«

»Ja.«

»Dann   geh mal da drauf.« Die Mutter geht drauf. »Oh.«

»>Oh<   heißt?«

»Da   ist die Mail mit dem Bild.« »Sag bloß.«

»Und   da ist auch Post von Onkel Gustav und der Tante Marlies. Die hatten mir vor   zwei Wochen geschrieben. Ich sag: Gustav, ich weiß auch nicht, wo das   abgeblieben ist.<«

»Mutter?«

»Ja?«

»Reicht   dir das jetzt erst mal? Eigentlich müsste ich dir jetzt noch erklären, wie man   dem Programm sagt, welche Mails nun doch kein Spam sind, aber ich habe einfach   keine Kraft mehr.«

»Das   verstehe ich Kind, du hast ja auch Termine.«

»Ich   danke dir.«

»Ich   gucke mir jetzt einfach das Foto an, und dann reicht es mir auch für heute.« »Tu   das!«

»Okay,   mein Kind, dann bis die Tage.« »Bis dann, Mama.« Susanne atmet   auf.

Hartmut   zeigt auf eine kleine Menschentraube, die sich um einen Tisch neben einer   weiteren Bude versammelt hat.

Er   geht hin, ich folge ihm. Auf der Sitzbank hockt in großer Gemütsruhe ein Mann   und erzählt den Umsitzenden Geschichten. Er hat einen fremdländischen Akzent   und eine weise, tiefe Stimme. Die Menschen hängen an seinen   Lippen.

Eine   ältere Frau neben uns steckt ihre Nase ebenso neugierig ins Bild wie   wir.

Sie   fragt einen der Zuhörer: »Entschuldigen Sie, wer ist   das?«

Der   Zuhörer sagt: »Das ist der Albaner.«

Die   Frau sagt: »Oh, den hätte ich mir aber anders   vorgestellt.«

 


Das Bürger VZ


  Der   Grund, warum Hartmut, ich und Susanne gemeinsam in die Werbeagentur kommen   sollten, ist das größte gemeinsame Brainstorming, das dieses Haus jemals   gesehen hat. Alle Abteilungen wurden dafür unten im Foyer zusammengerufen,   selbst Hausmeister Gerd, die Reinigungskräfte und die Angehörigen der   Angestellten sind aufgerufen, sich zu beteiligen. Die Chefs haben Panik, da der   neue Kunde innerhalb von nur 24 Stunden eine fertige Kampagne auf dem Tisch   sehen will. Welcher Kunde kann so was wollen? Natürlich, es ist die neue   Regierung oder besser gesagt: das Moralministerium. Sie zahlen galaktisch gut.   Und wie wir schon bemerkt haben, setzen sie ihre Beschlüsse in einem Tempo um,   das keinen Schlaf duldet.

  An   der Wand links von der Treppe, die zu Frühstücksraum und Keller führt, sind ein   Dutzend Kaffeeautomaten aufgebaut worden. Gegenüber steht ein Tisch mit Obst,   Wasser und Energydrinks. Es sind so viele Menschen anwesend, dass die Kleineren   von ihnen schon in Wandaussparungen hocken wie schattenhafte, lederhäutige   Dämonen. Milo nimmt ein kabelloses Mikrofon und verkündet die gestellte   Aufgabe:

  »Ihr   alle habt mitbekommen, was in den letzten drei Monaten von der Regierung an   neuen Gesetzen erlassen wurde. Die höhere Mehrwertsteuer auf gewalttätige   Unterhaltungsprodukte. Die City-Maut. Die Diversifikationssteuer auf alle   Produktvariationen, welche die Anzahl sieben überschreiten. Die Besteuerung von   Bettelei und ihre Kanalisierung in den Spending-Malls. Das Sozialzertifikat für   Unternehmen. Die Strafmaßnahmen gegen ungesund lebende Familien und die   Subventionierung derer, die ihr Ernährungsbonusheftchen gewissenhaft füllen. Das   alles war viel. Viel harter Tobak in sehr kurzer Zeit. Ratzfatz! Schwuppdiwupp!   Daher hat uns das Moralministerium den Auftrag gegeben, sämtliche seiner   Maßnahmen unter einer   zentralen   Kampagne zu bündeln. Es gibt keine falsche Politik, sagen sie, es gibt nur   falsche Kommunikation. Unser Problem ist nun, dass sie die Ergebnisse bis   morgen um diese Zeit vorliegen haben wollen. Sie sind eben schnell. Daher   brauchen wir euch alle, egal, ob Creative Director oder Facilitymanager. Es   wird Provisionen geben. Das Ministerium lässt sich die Kampagne etwas kosten.   Ihr bleibt die vollen 24 Stunden hier. Jede Idee wird hier vorne« — Milo zeigt   auf eine sehr lange Tafel aus Glas, die mitten im Raum steht und beiderseitig   mit Markern beschriftet werden kann - »aufgeschrieben. Zensiert nichts. Lasst   es raus. Wir brauchen Ergebnisse. In zwei Stunden machen wir das erste Meeting   zum Zwischenstand. Auf geht’s!«

  Die   Texter, Grafiker, Praktikanten, Empfangsdamen, Putzfrauen, Putzmänner,   Postbearbeiter und Angehörigen verteilen sich im Raum, an den Kaffeemaschinen,   im Hof. Ein paar gehen zu den Aufzügen und fahren zum Denken aufs   Dach.

  Hartmut   bedeutet Caterina, Susanne und mir, ihm in den Keller zu folgen. Wir ziehen uns   ein paar Becher Kaffee und machen das. Er führt uns in den Retro-Partykeller,   zieht die Tür zu, geht hinter die Theke, zapft zu den Kaffees ein paar Bier und   eine Limo für die schwangere Susanne, legt eine Platte von den Go-Betweens auf   und sagt: »Das mache ich nicht!«

  Caterina,   die mit mir und Susanne vor der Theke sitzt, verschluckt sich an ihrem Kaffee.   »Wie, das machst du nicht?«

  »Diese   Kampagne für das Ministerium. Ich mache da nicht mit. Und ihr solltet es auch   nicht.«

  Wir   drei schauen der Platte zu, wie sie sich auf dem alten Gerät dreht. Grant McLennan singt: »He was brought up in a house of women / In a city of heat that gave its children / faith in the fable of coral and fish / told them the world was something to miss.«

  Hartmut   sagt: »Das war schon vor zwei Jahren abzusehen. Wenn die Lebensmittelpreise   fielen, sagten sie, die Industrie drehe den Menschen nur Billigfraß an. Wenn die   Preise stiegen, sagten sie, es sei obszön, dass sich niemand mehr das Nötigste   leisten kann. Ging niemand aus den schlechten Stadtvierteln ins Museum,   beklagten sie die Abtrennung der einfachen Schichten von der Kultur. Kamen die   einfachen Schichten und krakeelten vor Robert Rymans weißen Flächen herum, dass   sie das auch könnten, beklagten sie den Verfall einer Museumslandschaft, die   jeder Depp mit seinen Kommentaren entweihen darf. Kauften die Leute wie die   Bekloppten, warnten sie vor den Folgen der westlichen Wettbewerbsgesellschaft.   Kaufte niemand, warnten sie vor den Folgen einer Wirtschaftskrise durch   mangelnde Nachfrage. Untersuchten sie in ihren Fernsehsendungen übergewichtige   Kandidaten und fanden weder Bluthochdruck noch Anzeichen irgendeiner Krankheit,   sagten sie: >Aber wenn Sie noch   mehr   zunehmen, dann   ist   Ihnen der Herzinfarkt sicher!< Mussten sie lesen, dass die Population der   Berggorillas wieder zu- statt abnimmt, lautete die Schlagzeile hinterher:   >Nur noch 50.000 Berggorillas weltweit!< Diese Leute werden niemals   aufhören, alles in Grund und Boden zu warnen, und jetzt haben sie die Macht,   alles zu tun, was sie wollen! Ich kann das nicht mittragen. Nicht auf Seiten   des Propagandaministeriums. Und ihr könnt das auch   nicht.«





   

  »Wovon   sollen wir die Miete zahlen?«, fragt Caterina.

  »Die   Babysachen?«, fragt Susanne.

  »Wir   machen halt noch schneller bei der Gründung der Firma mit angeschlossener   Wohnung. Dafür   lohnt   es sich, 24 Stunden wach zu bleiben. Und gerade als Werber wissen wir doch, dass   MyTaxi einschlagen wird. Wir …«, und jetzt bekommt Hartmut dieses blaugrüne   Leuchten in seinen Augen, das einfach jeden mitreißen muss, der nicht durch zehn   Jahre Beamtentätigkeit in der Sozialversicherungsbehörde dem Wachkoma nahe   gebracht wurde, »wir beginnen sofort mit der Werbung für unser Produkt. Wie ich   schon sagte: wie Bill Gates damals! Wir haben doch alle Kontakte. Zu den Medien.   Zur Presse. Wir wissen doch, wie das geht. Wir machen den Leuten den Mund   wässerig!« Er zeichnet mit der rechten Hand ein imaginäres Banner in die Luft:   »Ab Februar - MyTaxi in Berlin. So sind Sie noch nie   gefahren.«

  »Ab   Februar?«, sagt Susanne. »Da habe gerade mal ich meinen Schein, wenn alles   gutgeht.«

  »Das   macht doch nichts«, sagt Hartmut. »Die restlichen Fahrer kriegen ihre Scheine   von Agent Schuh.«

  »Wir   schummeln? Wir fälschen?«

  »Ja,   das machen wir«, sagt Hartmut. »Die Tugendhaftigkeit treibt dieses Land   schließlich gerade in den Abgrund.«

  Ich   trinke einen Schluck Bier, setze das Glas ab und sage: »Das geht so   nicht.«

  Hartmut   sieht mich an: »Wie, das geht so nicht?«

  »Du   willst einfach so dieses Kapitel hier beenden, oder was? Einfach durch den   Hinterausgang aus der Agentur rausspazieren und nie mehr   wiederkommen?«

  »So   war es gedacht«, sagt er. »Gerd findet uns hier, unterstützt unsere Flucht, rät   uns, die Kündigung von außen einzureichen, da Milo und Mattes uns im   persönlichen Gespräch wieder umstimmen und das erste Mal ein echtes Gehalt   anbieten würden, und dann sind wir weg.«

  Ich   schüttele den Kopf. »Wärst das du,   Hartmut?   Hä? Würde das zu dir passen? Einfach flüchten und den Schwanz einziehen? Du   regst dich doch auf über das, was wir hier tun sollen. Es würde dir ewig   nachhängen.«

  Susanne   dreht ihr Limoglas auf dem Holz der Theke: »Da hat er allerdings   recht.«

  Caterina   sagt: »Milo hat uns zwei Stunden Zeit für den ersten Entwurf gegeben. Machen wir   doch einen. Auf unsere Art. Auf deine   Art,   Hartmut.«

  Hartmut   dreht mit dem rechten Zeigefinger an seiner Kotelette und knabbert ein paar   Sekunden am kleinen Fingernagel der linken Hand. Er lächelt. Er hat eine   Idee.

  »Gut«,   sagt er, »bringen wir diese Sache mit Würde zu   Ende.«

   

  Exakt   zwei Stunden später steht Hartmut vor der Glastafel im Erdgeschoss und zieht mit   einem trockenen »Plopp!« die Kappe des Tafelfilzers ab. Er hat Milo überzeugt,   als Erster sprechen zu dürfen, denn er habe nicht bloß eine Kampagnenidee, er   habe eine Idee, die das ganze Land verändern könnte. Das hat Milo neugierig   gemacht. Mit einer Flasche Holunder-Bionade hockt er auf einem Ledersitzwürfel   und gibt Hart mut ein Zeichen, dass er anfangen kann. Hartmut   beginnt.

  »Liebe   Chefs, liebe Kolleginnen und Kollegen, das Ministerium hat uns gebeten, seine   Politik gut zu verkaufen. Eine Politik, die das Leben nicht gerade einfacher   macht.« Er geht zur Glastafel und schreibt ein paar der Dinge darauf, welche   die Regierung   von ihren Bürgern verlangt. Der Filzer quietscht, auf der Tafel entsteht eine   Liste:

   

  Gesundheit = Verzicht auf   Genuss

  Maut   = Verzicht auf Autofahren

  Agressionssteuer = Verzicht   auf Actionsspiele und Thriller

  Diversifikationssteuer =   Verzicht auf Vielfalt der Konsumgüter

   

  Hartmut   geht einen Schritt zurück, als taxiere er die Größe der Tafel. Dann malt er eine   große Klammer rechts neben die Begriffe.

  »Was   könnte die Menschen dazu bringen, diesen Verzicht nicht bloß zu ertragen,   sondern gerne zu praktizieren?« Die Runde schweigt.

  Jemand   lässt einen Kaffeelöffel fallen. Eine Frau hustet. Niemand meldet   sich.

  Hartmut   macht große Augen und sagt: »Geht’s von alleine weiter, oder soll ich einen Euro   einschmeißen?«

  Ein   Texter aus Crew 2 zeigt auf: »Eine Belohnung?«

  Hartmut   wedelt mit dem Filzer in seine Richtung: »Gut. Was für eine Belohnung? Welche   Belohnung könnte es für Verzicht geben? Ein Schokokuchen kann es ja nicht   sein.«

  »Diese   Steuererleichterungen, wenn man sich richtig verhält«, sagt eine Designerin aus   Crew 1. Ich wundere mich, wie leicht ihr das »richtig« über die Lippen geht. Sie   fährt fort: »Die Vollsubventionen für korrektes Verhalten. Es geht immer über   die Brieftasche.«

  Hartmut   sagt: »Wenn ich dir verbiete, ab sofort weiter >Grey’s Anatomy< zu sehen   und dir außerdem auftrage, ein Leben lang bei deinem aktuellen Freund zu bleiben   und ihm drei Kinder zu gebären, sofern die Pränataldiagnostik alle drei als   gebärenswert ausweist, und dir für all das zwei Millionen Euro biete, würdest du   zusagen?«

  Die   Frau zögert.

  »Wenn   du den Mann nicht mal liebst? Und nie mehr Dr. Shepherd sehen   darfst?«

  Die   Frau antwortet nicht, was so viel wie »Nein« heißen   muss.

  Hartmut   schwingt den Filzer und beginnt, auf und ab zu laufen. Wer ihn kennt, weiß,   dass mit dem Laufen sein großer Vortrag beginnt.

  »Die   Regierung muss lernen, die vorhandenen Motoren der Motivation zu nutzen. Die   Mechanismen, die es schon gibt. Und die heißen: Profile und Punkte!« Hartmut   sieht seinem Satz nach wie ein Golfspieler dem fliegenden Ball. Bevor er landet,   spricht er weiter: »Wenn uns auf offener Straße die Polizei fragen würde, was   wir für Interessen haben und ob wir schwul, hetero oder bi sind, Single,   verheiratet oder in fester Beziehung, Christ, Moslem, Atheist oder Wicca -   würden wir darauf Antworten geben? Nein! Aber in unseren Online-Profilen, na   klar, da tun wir das! Neulich belauschte ich zwei Mädchen in der U-Bahn, die   über eine nicht anwesende Klassenkameradin sprachen. Sie sei mit Josh zusammen,   sagte die eine, aber Josh selber sehe das wohl ganz anders. Auf dessen Profil   bei SchülerVZ stünde immer noch >Single<, während bei ihr >in fester   Beziehung markiert sei. Wir sammeln Punkte bei Ciao und gute Bewertungen bei   eBay, wir speisen unser Gesicht in Schönheitsbewertungsmaschinen ein und   registrieren unseren Benzinverbrauch bei Spritsparer.de.   Was die Regierung braucht, ist keine Kampagne, sondern ein System. Eine zentrale   Integration all dieser kleinen Module in ein einziges System. Was die Regierung   auf die Beine stellen sollte, ist ein —«, Hartmut malt den Begriff in großen,   neongelben Lettern auf die Glastafel:



 


 


Bürger VZ


  Murmeln   und Regung unter den Anwesenden, hier ein »Oh« und da ein »Ah«; Milo zieht die   Augenbrauen hoch.

  Hartmut   sagt: »Jeder Bürger bekommt ein öffentliches Nutzerprofil. Mit Lebenslauf und   Foto. Dann folgen Kästen mit, seinen aktuellen Leistungen gemäß des heute   verlangten Lebens. Hat er in den letzten Monaten wenig oder gar keinen Sprit   verbraucht? Sich richtig ernährt? Im Fernsehen nur arte gesehen? Sein Bonusheft   gefüllt? Für jede richtige Handlung gibt’s Punkte; der Bürger kann sich   hochleveln wie die Figur in einem Spiel. Es wird Premium-Bürger geben und   King-Bürger, ebenso wie Bürger, die absacken. Das wird allerdings seltener   geschehen, denn durch dieses System steigt die Motivation, Punkte zu sammeln.   Die bisherigen Profile ließen sich wie in einem Modulsystem leicht   integrieren. Man könnte über ein YouTube-Fenster Videos von seinem ersten   5000-Meter-Lauf zeigen, während man über ICQ seine Glückwünsche zur neuen   Disziplin empfängt und zeitgleich bei eBay seine alten Ballerspiele verkauft,   von denen man sich wegen der pädagogischen Wirkung der Aggressionssteuer   losgesagt hat. Baut man eBay fest in dieses System ein, ließen sich auch   endlich Steuern auf dort erzielte Privaterlöse   erheben.«

  Ich   sehe in die Gesichter der ewig jungen Smart-Fahrerinnen und iPhone-Telefonierer   um uns herum. Gleich muss sich der erste Protest regen. Gleich wird einer die   Satire erkennen, mit der Hartmut glatt im »Scheibenwischer« auftreten könnte.   Gleich merken sie, dass er die teure Zeit der Agentur mit Sarkasmus   vergeudet.

  Ein   Kinnbartträger aus Crew 2 fragt: »Aber wie stellt man sicher, dass die Bürger   ihre Daten auch richtig einspeisen? Dass sie nicht einfach nur behaupten, letzte   Woche wieder 20 Kilometer gejoggt zu sein und danach zu einem Joghurt im TV   ausschließlich alte Inszenierungen von Max-Frisch-Stücken gesehen zu haben?   Wie garantiert man, dass niemand Punkte für Leistungen kriegt, die er gar nicht   vollbracht hat?«

  Hartmut   fixiert den Bart des Fragenden. Dann sieht er auf und antwortet: »Das ist eine   sehr gute Frage. Zum einen hat der Staat ja ohnehin seine Mittel. Die C02-Maut,   die Bonusheftchen, die Subventionsprüfungen. Zum anderen kommt hier die   Community ins Spiel, die Gemeinschaft. Deswegen ist es wichtig, dass bei einer   etwaigen Einführung dieses Systems jeder   im   Land ein BürgerVZ-Profil hat. Verpflichtend. Wenn jeder eines betreibt, kann   auch jeder von jedem beobachtet und Verstöße können gemeldet werden. Nachbarn   und Arbeitskollegen sprechen doch sowieso übereinander. Das kann durch ein   solches System in produktive Bahnen gelenkt   werden.«

  Ich   schaue wieder in die Runde. Es muss sich doch Widerstand regen. Hören die denn   nicht, was Hartmut da sagt?

  Eine   Frau aus Crew 3 fragt: »Und wer überwacht die Überwacher? Wie verhindern wir,   dass Menschen nicht einfach verleumdet werden, wenn sie vorm Max-Frisch-Gucken   doch 20 Kilometer gelaufen sind?«

  »Durch   User mit besonderen Befugnissen«, sagt Hartmut. »Sagen wir, einer pro   Häuserblock, fünf pro Viertel, zwanzig pro Ortsteil. Bei ihnen laufen die   Beschwerden zusammen. Sie haben Administratorrechte. Sie hören allen Beteiligten   zu und entscheiden über die finale Punktevergabe. Man könnte sie GESTAPO   nennen. >Gesellschaft für ständige Anwender- und   Profilobservation.<«

  Susanne   wird rot, Caterina versteckt sich hinter mir. Einige lachen wie das Publikum bei   Harald Schmidt, wenn er einen besonders verwegenen Witz gemacht hat. Milo lässt   seine Bionade fallen. Jetzt werden sie uns rausschmeißen. Werden schreien, wie   wir sie so durch den Kakao ziehen können, wo doch ohnehin so wenig Zeit ist, und   dass wir gefälligst Schilder malen und vor den Bundestag ziehen sollen, wenn uns   etwas nicht passt. Hartmut steht stolz vor seiner Tafel mit dem BürgerVZ, doch   ich merke, wie ich bereits vorsorglich meinen Kopf   einziehe.

  Milo   stößt sich - die Arme verschränkt - von der Wand ab, geht auf Hartmut zu,   schüttelt dabei den Kopf, dreht sich kurz vor ihm zum Publikum um und sagt:   »Dieser böse Junge, was?« Niemand antwortet. Der Plastikverschluss einer   Wasserflasche fällt auf den Boden. Ein Mann bindet seinen Schuh. Milo nimmt   Hartmut den Stift aus der Hand, klopft auf die Tafel und erhebt die Stimme:   »Arbeitet das aus! Ihr alle! Wir brauchen keine anderen Ideen als das BürgerVZ.   Es wird das Land verändern. Es ist der größte Wurf, der mir seit Jahren   untergekommen ist.«

  Hartmuts   Kiefer fällt mit dem rasselnden Geräusch einer Zugbrückenkette zu Boden.   Susanne hält sich die Hand vor die Stirn. Caterina und ich halten fassungslos   Händchen und schauen zu, wie die jungen Cappuccinotrinker ausschwärmen, um auf   ihren Apple-Rechnern ein bundesweites Bürgerüberwachungssystem zu   entwerfen.

  Milo   reicht Hartmut die Hand: »Hartmut«, sagt er, »nach dem Entwurf hier sollten wir   uns mal über ein ernsthaftes Gehalt unterhalten.«

  Hartmut   lässt seine Hand hängen: »Das glaube ich nicht.« »Wie bitte?« Wir treten   hinzu.

  Caterina   sagt: »Das wollten wir dir schon vor diesem Notruftag mitteilen. Wir … gründen   eine eigene Firma. Wir … sind schon im Aufbau.«

  »Eine   eigene Agentur?«

  »Nein«,   sage ich, »ein Taxiunternehmen.«

  »Taxis?«

  »Ganz   besondere. Wirst es bald erfahren.«

  Caterina   reicht Milo ein Papier. Ihre Kündigung. Hartmut und ich brauchen derlei nicht,   weil wir niemals richtig angestellt waren. Milo nimmt das Blatt entgegen. Er   weiß, dass Caterina sofort gehen kann, denn der Kündigungsschutz wurde samt   jedweder Fristen gerade abgeschafft. Milo wird nicht wütend. Er sieht nichts   Falsches darin, dass wir gehen wollen. Er sieht nichts Falsches darin, dass er   das BürgerVZ tatsächlich entwickeln will. Er meint es nicht böse. Diese Leute   kennen kein Richtig und Falsch mehr, sie kennen nur Aufgaben und Deadlines und   Meetings.

  Hartmut   wehrt sich nicht länger dagegen und steht im langen Hänger. Wo Satire nicht mehr   wirkt, ist die Depression nahe.

  Um   das Schweigen aufzulösen, sage ich: »Na dann gehe ich mal in den Keller und hole   meine Sachen.« Dann gehe ich in den Keller und hole meine   Sachen.

   

  »Ich   bin dir nicht böse«, sagt Gerd, als ich ein paar T-Shirts und Tupperdosen in   einen Karton packe. »Ich verstehe euch. Ich   kann   hier nicht mehr weg. Ihr seid noch jung.«

  Ich   nicke, während ich packe und versuche, meine Traurigkeit zu verbergen. Ich würde   Gerd am liebsten mitnehmen, raus aus dieser Firma, mitsamt seinen   Segelzeichnungen.

  »Hey«,   sagt er, »bevor du gehst: Willst du wissen, was sich hinter der Tür des Dark   Rooms verbirgt?«

  »Gerd,   ich … ich weiß, dass das hier Firmenkultur ist, aber du tust mir keinen   Gefallen mit so einem Angebot.«

  Er   lacht und legt den Arm um meine Schulter. »Komm einfach mit«, sagt   er.

  Wir   gehen den Flur hinab, an der Bar vorbei zur Tür, die »Erleichterung«   verspricht. Gerd sucht einen Schlüssel an seinem pfundschweren, klimpernden Bund   und öffnet das Zimmer. Kein Bett. Kein rotes Satin. Keine Augenbinden oder   Sexspielzeuge. Stattdessen: eine zehn Quadratmeter große Carrerabahn, gestaltet   mit Loopings und Gebirgsketten, Tunneln und herausfordernden Schikanen. An der   Wand dahinter stehen zwei durchgesessene Couchen, darüber sind aktuelle   Bestzeiten eingetragen. Die rechte Wand besteht aus einem riesigen Regal, das   wie ein Setzkasten aussieht. In kleinen Fächern stehen sauber sortiert   staubfreie Autos, je ein bis fünf Modelle, die Bürste zum Putzen sowie   Ersatzkontaktstreifen links danebengelehnt im Fach, bei allen an der gleichen   Stelle. Jedes Fach ist mit einem Namen beschriftet. In der Mitte befinden sich   fünf größere Fächer mit fast zehn Wagen, die Minigaragen der Kreativdirektoren   sowie der Agenturleitung. In Milos Fach stehen zwei Ferraris, zwei   Ford-Rallyewagen, zwei Lamborghinis und drei VW Käfer. Die Käfer sind mit   Herzchen bemalt. Nur vorne, an der Motorhaube, sind Zähne   dran.

  »Oben   entwerfen sie eine Gestapo fürs BürgerVZ, und hier unten spielen sie mit der   Carrerabahn«, flüstere ich.

»Ja«,   sagt Gerd und legt seine Hände auf meine Schultern, als könne ich sonst fallen,   »wie sang Herbert Grönemeyer damals? >Kinder an die Macht.< Jetzt ist es   Wirklichkeit geworden.«

 



Hörner abstoßen

Wir   haben gekündigt. Die Werbung liegt hinter uns. Um das zu verdauen, gehen wir den   Weg bis zur Station Wedding zu Fuß. Hartmut, Caterina, Susanne und ich.   Dynamisch schreiten wir nebeneinander der Kamera entgegen; würde man das Bild   nun einfrieren, hätte man ein DVD-Cover für eine neue Serie namens »Die   Vier«.

Auf   Höhe eines türkischen Fachgeschäfts für Scartkabelverlängerungen klingelt eine   Telefonsäule genau in dem Moment, in dem wir an ihr vorbeigehen. Wir halten an.   Hartmut runzelt die Stirn. Ich habe ein merkwürdiges Gefühl in der Bauchgegend.   Vorsichtig nähere ich mich der Säule und nehme ab.

»Hallo?«

»Hallo.   Hier ist deine Mutter.«

»Was?«

»Deine   Mutter. Kennst du doch noch, oder? Hochhaus und halbe   Hähnchen.«

»Mama?   Wie kannst du? Das ist eine öffentliche Telefonsäule. Wie kannst du wissen, dass   … ?«

»Ich   bin deine Mutter.«

»Ja,   natürlich.«

Es   folgt eine längere Pause. Meine Mutter ist nicht so gesprächig wie die von   Susanne. Obwohl wir beide ohne Väter aufgewachsen sind, darf man sagen: Meine   Mutter ist die Antithese zu Susannes. Susannes Mutter lebt in einem   denkmalgeschützten Haus in Köln-Weidenpesch, betreibt dort eine Kneipe im   Erdgeschoss und ist äußerst gesellig. Meine Mutter lebt in einem Hochhaus am   Weseler Hauptbahnhof, betreibt draußen im Grünen eine kleine Baumschule und   spricht am liebsten mit Pflanzen. Beide Mütter hatten es nicht leicht. Susannes   Mutter reagiert darauf mit Reden. Meine mit Schweigen.

»Hallo?   Mama? Bist du noch dran?«

»Ja   …«

»Ja,   was … wie geht es dir denn?«

Statt   einer Antwort höre ich einen langen Seufzer. Dann sagt sie: »Gut.« »Natürlich.«   Sie schweigt.

»Was   machen Tante Judith und Dennis? Was macht Oma?« »Judith und Dennis geht’s ganz   gut. Oma hat Krach mit Frau Loschelder.«

»Wieso   denn das?«

»Ach,   Junge, das weiß ich auch nicht so genau.« Ich schweige. Sie   auch.

»Mama?«   »Ja?«

»Ja   und, willst du denn nicht wissen, wie es bei uns aussieht?« »Doch,   natürlich.«

»Also,   wir sind seit kurzem in Berlin und gründen jetzt hier eine Firma. Ein junges   Taxiunternehmen. Deswegen habe ich mich so lange nicht gemeldet. Man erzählt ja   besser nichts, solange es nicht fertig ist. Susanne ist schwanger, Hartmut wird   Vater.«

»Und   du?«

»Ich?«

»Wirst   du auch bald Vater?« »Ich weiß nicht, Mama.«

»Überleg   es dir gut. Du solltest dir vorher die Hörner   abstoßen.«

»Ach,   Mutter …« Stille.

»Also   Berlin?« »Ja, Mama.« »Hmmm.«

Manchmal   hat Susannes Mutter doch auch Vorteile, denke ich   mir.

»Am   ersten Weihnachtstag bin ich bei Judith eingeladen. Heiligabend bin ich bei   Oma, die kann ja nicht bei Frau Loschelder feiern.«

»Weil   die Streit haben.«

»Ja.«

Meine   Mutter sagt nichts weiter, weil es diesmal wirklich nicht nötig ist. Ich weiß,   was sie sagen will.

»Ich   weiß nicht, ob wir an den Feiertagen runterkommen können, Mama. Es ist dieses   Jahr schwierig. Wir haben hier ein paar Probleme.«

»Es   wäre einfach nur schön.«

Ich   frage mich, ob Müttern klar ist, dass solche Sätze es einem schwerer machen als   ein kräftiges »Du untreuer Hund, wenn du nicht mal an den Feiertagen in deine   Heimat kommen kannst, enterben wir dich oder zwangsverheiraten dich mit einer   Fleischfachverkäuferin aus Ginderich!«?

»Wir   sehen zu, okay, Mama? Ich sage dir Bescheid.«

»Ja.   Das ist schön.«

Schweigen.

»Ah,   eins noch, mein Schatz«, sagt meine Mutter.

»Ja?«

»Ich   hab da vor ein paar Wochen in der Zeitung so was von einem Riesenstau gelesen.   Da hat jemand auf der Autobahn ein Kino aufgebaut und eine Rede   gehalten.«

»Äh,   ja …«

»Das   war Hartmut, oder?«

Ich   schmunzele. Ich brauche nichts weiter zu sagen. Ich spüre, wie Mutter nickt.   Dann schweigt sie wieder. Fast eine Minute lang. Legt aber auch nicht   auf.

Im   Laden hinter uns werden Scartkabel sortiert. »Du siehst zu, ja?«, sagt meine   Mutter schließlich und meint die Feiertage. »Ich sehe zu.« »Bis bald, mein   Junge.« »Bis bald, Mama.« Die Telefonsäule tutet.

Hartmut   sagt, die Hände vor der Brust: »Es ist   erstaunlich.«

Kaum   sind wir drei Schritte weiter, klingelt Susannes Telefon. Ihre Mutter ruft: »Ich   weiß, du hast überhaupt keine Zeit, aber kannst du mir nur eben erklären, wie   ich die Datei mit dem Foto öffne? Das geht irgendwie nicht   …«

Fliegerbrillen

 

 

Am   dritten Advent machen wir Hartmuts Plan wahr. Wir laden die ersten   Pressevertreter auf unser noch im Umbau befindliches Gelände ein. Wir haben   mehrere Tage durchgearbeitet. Caterina hat ein Logo und einige Designelemente   für unsere künftige Corporate Identity entworfen, Hartmut und Susanne haben eine   Präsentation erarbeitet, und ich habe mit Mario, Cevat, Samir und all den   anderen weiter die Gebäude restauriert. Sogar der Taubstummendarsteller Alfred   Bassermann war anwesend und zwar passgenau in dem Moment, als eine unangemeldete   Stichprobenkontrolle des Ministeriums stattfand, obwohl wir mit dem Beamten   erst kürzlich den Januar als Erfüllungstermin unserer Personalanforderungen   ausgemacht hatten. Diese Regierung hasst die Zeit. Könnten sie sie auch noch   abschaffen und somit alles sofort erledigen, sie würden es per Dekret   tun.

Die   Büroräume, in denen neulich Hartmuts Mutter angerufen hat, obwohl die   Telefonnummer noch gar nicht existierte, sind bereits fertig, aber die   Präsentation unserer zukünftigen Firma findet in der noch leeren, dreckigen   Werkstatthalle statt. Das ist Absicht, denn die Pressevertreter, die wir geladen   haben, sind nicht irgendwelche Pressevertreter, sondern, wie Hartmut das nennt,   »hippe« Pressevertreter. Am wichtigsten scheint ihm ein Mann, der als Buchautor   schon seit einiger Zeit über neue Trends in der Arbeitswelt berichtet. Er ist   mit einem Kollegen angereist, der zu einem Nadelstreifenanzug und einem   Automechaniker-Schnauzbart einen sehr hohen, knallroten   80er-Jahre-Deutsch-Punk-Iro trägt. Auch er ist »hip«, man hat ihn sogar schon in   Talkshows gesehen, an denen Joey Kelly und Rainer Calmund nicht   teilnehmen.

Der   Rest der angereisten In-Journalisten sieht relativ gleichförmig aus. Die Männer   sind im Prinzip allesamt leicht bärtige Kopien von Daniel Brühl, die Frauen   tragen Blusen mit rundlich gepufften Ärmeln und Fliegerbrillen mit   spiegeleigroßen Gläsern. Diese Klientel sei von vornherein positiv gestimmt,   sobald ein Event in Lagerhallen, Garagen oder U-Bahn-Schächten stattfindet, hat   Hartmut mir erklärt, egal, ob es sich dabei um ein Konzert, ein Theaterstück,   eine Präsentation oder eine Performance handle, bei der sich mit Lockstoffen   eingeschmierte Künstler eine Stunde lang von Ratten beknabbern lassen. Wenn wir   diese Klientel eroberten, so Hartmut, stünde der Begriff »MyTaxi« spätestens   zum Jahreswechsel auf ein paar tausend Blogs und Profilen im   Netz.

»Wenn   wir alte Journalisten von gedruckten Zeitungen einladen, bekommen wir einen   Artikel, und das war’s dann. Laden wir junge Journalistinnen mit Fliegerbrillen   ein, von deren Lesern jeder einzelne wiederum zwölf Userprofile, sieben Blogs,   zwei öffentliche Tagebücher und mindestens eine eigene Homepage betreibt, lösen   wir einen Schneeballeffekt aus, der durch nichts zu toppen ist«, so Hartmut. Auf   meine Frage, was wir denn tun, wenn die Anhänger der   Fliegerbrillenjournalistinnen die Nachricht einfach nicht weiterverbreiten,   antwortete er: »Wer täglich zwölf Profile und sieben Blogs füllen muss, ist froh   um jede News, die er bekommen kann. Der hinterfragt doch nicht mehr, ob sie Sinn   ergibt.«

Und   so stehen wir also da in unserer Werkhalle, rund dreißig hippe Medienpartner um   uns herum und einen Mix in der Musikanlage, den Hartmut extra zu dem Zweck   hergestellt hat, diese Leute positiv zu beeinflussen. Wer sich die Achtung von   Nadelstreifenirokesen und Fliegerbrillenfrauen erarbeiten will, muss Musik   spielen, die der normale Bürger nicht kennt, sie aber schon. Dann erfreuen sie   sich an ihrer eigenen Kennerschaft und stoßen vor lauter Entzücken über sich   selbst Dopamin aus. Man mag in Bosnien Kinder aus dem Kreuzfeuer gerettet und   bereits zwei Nieren gespendet haben, solange man dabei bloß Phil Collins hörte,   blicken sie auf einen herab wie auf   Containerbewohner.

Gegen   21 Uhr - ein früherer Beginn würde bei der Zielgruppe mit dem Frühstück   kollidieren - beginnt Hartmut seinen Vortrag. Die visuelle Untermalung wurde   von Caterina mittels Flash gestaltet; PowerPoint wäre bei diesen Leuten ebenso   eine Todsünde wie Phil Collins. Die Sache ist ein Selbstläufer. Hartmut weiß,   wie er rhetorisch vorgehen muss. An ganz bestimmten Stellen seines Vortrags hat   er sogenannte »Zündworte« eingebaut. Sie sollen dafür sorgen, dass die   Medienvertreter ein Aha-Erlebnis haben. Sie verknüpfen unsere Geschäftsidee mit   dem, was diese Leute für den großen gesamtgesellschaftlichen Trend halten. »Es   kommt ausschließlich auf diese Zündwörter an«, hat Hartmut mir vorher erklärt,   »was ich dazwischen sage, ist im Grunde gleichgültig. Je nach Zielgruppe muss   man die passenden Zündwörter kennen. Auf einer grünen Tagung heißen sie   >ökologischer Fußabdruck<, >Klimakatastrophe<, >Kyoto<,   >fünf vor zwölf< und >gewissenlose Amerikaner<. Auf einer Tagung der   Arbeitgeberverbände heißen sie >Lohnnebenkosten<, >Globalisierung<,   >China<, >Indien< und >notwendige Maßnahmen<.« Die hippen   Medienvertreter bei uns, so Hartmut, schwämmen ohnehin nur im trüben   Hafenbecken ihrer eigenen Gedanken, während sie Kaffee und Kekse in sich   hineinstopften, bis irgendwann ein Zündwort wie ein Scheinwerfer der   Wasserschutzpolizei Licht in das Dunkel schneide. Die Zündwörter für heute Abend   lauten »Individualisierung«, »Alleinstellungsmerkmal«, »Interaktivität« und vor   allem: »Personentransport 3.0« sowie »guest generated taxi«. Man kann in der   Tat beobachten, wie die Umstehenden während des Rests der Präsentation   einnicken, ihre Kekse im Kaffee zu Brei auflösen und Termine in ihrem Blackberry   ordnen, bis die Zündwörter ihre Köpfe wie an dreißig miteinander verbundenen   Fäden hochreißen und sie eifrig notieren lassen, worauf es bei dieser neuen   Firma tatsächlich ankommt. Taxi   3.0. Mehr   brauchen sie nicht wissen. Nur einer von ihnen benimmt sich ein wenig anders,   notiert mehr, beobachtet wacher die Szenerie und lässt seinen Blick immer wieder   über unsere Mitarbeiter mit Migrationshintergrund streifen, die am Buffet und   neben der Bühne stehen. Er ist kräftiger und älter als die anderen Journalisten   und trägt den gleichen Schnauzbart wie der Irokese, nur ohne   Irokesenschnitt.

Ich   höre mir mit Caterina Arm in Arm Hartmuts Performance an, als zwischen uns ihre   Hose vibriert. Ihr Telefon. Sie zieht eine entschuldigende Grimasse. Wir treten   beide vor die Tür auf den Hof. Ein kalter Wind zieht durch die Bäume vor der   Mauer des Geländes. Es ist bereits tiefdunkel. Ich denke an das warme Licht des   KaDeWe und habe Lust, Einkäufe zu machen.

»Hallo?«,   fragt Caterina und stellt das Telefon laut, da der Wind durch den Hörer   pfeift.

»Meine   Tochter!«

»Das   wurde aber auch Zeit«, sagt Caterina. »Du bist die letzte der vier Mütter!« »Wie   bitte?«

»Ach,   nichts. Wie geht es euch?«

»Ganz   wunderbar, Schatz. Wir waren am Wochenende in dieser Ausstellung. Die abstrakte   Malerei kommt wieder, ist dir das klar? Haggerty, Abts, Nitsche. Wie der mit   Scheinperspektiven arbeitet und Tauschkörpern. Beeindruckend. Großformatig, aber   nicht protzig. Die eruptiven Malprozesse eines Bara, vor sieben Jahren stand er   damit noch allein auf weiter Flur. Der kommt ganz klar von der Antiästhetik,   verflicht Rockerslogans in seinen Bildern, haut Betonskulpturen, die wie   gruselige Schädel aussehen. Es ist eine sehr aufregende Zeit gerade, ich fühle   mich wie in meiner Jugend, als wir vor Newmans Who’s afraid of Red…<   standen und uns dachten: Ja! Ja, jetzt geht es los! Jetzt wird das Unterste   zuoberst gekehrt! Bei Havekost waren wir auch. Hast du dir das mal angesehen?   Wie der aus seinen Digitalfotos Gemälde macht … transparent für die   ursprüngliche Erfahrung und zugleich erkennbar eine eigene, in sich stimmige   Konstruktion. Das hat mit Fotorealismus nichts mehr zu tun. Das ist hyperreal.   Es pendelt zwischen der eigenen Erfahrung und deren Konstruktion als Bild. Eine   Oberfläche, die zugleich verschlossen, aber auch durchlässig wirkt. Hast du dir   das mal angesehen?«

Caterina   schaut beim Sprechen in die Wipfel der Bäume, die vom Wind hin und her   geschüttelt werden. Sie sagt: »Wenn der Mann seine Wohnwagen- und   Segelbootausschnitte komplett selbst malen würde, wäre ich   beeindruckter.«

Caterinas   Mutter braucht einen Moment, um zu antworten. »Ach, Kind, das ist ein zutiefst   kunsthandwerklicher Ansatz, das weißt du doch.«

Caterina   antwortet nicht.

Ihre   Mutter sagt: »Jakob Gasteiger hat wieder einen Zeppelin aufgeblasen. In einer   Kirche. Er schwebt so, dass er den riesigen sakralen Raum fast restlos ausfüllt.   Er ist gigantisch und doch schwebend leicht. In dieser Diskrepanz liegt eine   irrsinnige Spannung.«

Caterina   sagt: »Schöne Idee. Beeindruckt mich aber weniger, als wenn jemand die Brücke   von Arles malt.«

Ihre   Mutter seufzt. »Wenn du unbedingt was sehen willst, das handwerklich meisterhaft   ist und trotzdem konzeptuell durchdacht, dann schau dir die neue   Schröter-Ausstellung an. Die arbeitet heute noch oder wieder mit der   Scherenschnitt-Technik, kombiniert dann aber traditionelle Motive mit   Firmenlogos, Graffiti oder Globalisierungsthemen. Ihre >Wildwuchs<-Reihe   etwa, zerstörte Häuser, dargestellt in der Perfektion des Scherenschnitts. Sie   nutzt ihn, und zugleich beraubt sie ihn mit den Motiven seiner verklärenden   Wirkung.«

Caterina   pustet Luft aus. Ihr rechter Fuß spielt mit einem Kiesel. »Wir sind in Berlin«,   sagt sie, da ihre Mutter nicht fragt.

Die   sagt: »Da ist doch gerade diese Retrospektive mit den russischen   Konzeptualisten, oder?«

Caterina   sagt: »Susanne ist schwanger.«

Ihre   Mutter scheint verschwunden. Anders als ich fragt Caterina allerdings nicht   nach, ob sie noch da ist. Sie wartet einfach ab. Irgendwann sagt ihre Mutter:   »Wann wirst du eigentlich schwanger?«

Caterina   lacht. »Danke«, sagt sie.

»Wieso   danke?«

»Das   war heute deine erste richtige Mutterfrage.« »Ach, Kind   …«

»Ich   weiß es noch nicht, Mama.« »Was weißt du noch   nicht?«

»Wann   ich schwanger werde.« »Ach so.«

Ich   beuge mich zu Caterina: »Frag sie, wann sie uns zu Weihnachten zu Besuch   erwarten.« Ihre Mutter plappert derweil im Hörer zusammenhanglos über einen   gewissen Anselm Kiefer. Caterina wischt mit der Hand vor mir herum, als kämen   Wespen aus meinem Mund. Ich sage: »Wir müssen das doch   abstimmen.   Mit den anderen Eltern. Das sind immerhin drei Städte, die   …«

Caterina   hält den Hörer ein Stück von sich weg und schimpft: »Ich kann nicht mit euch   beiden gleichzeitig sprechen!«

Ihre   Mutter und ich schweigen augenblicklich. Dann beginnen wir exakt im selben   Moment wieder zu sprechen. Caterina wirbelt mit den Händen herum und macht ein   Geräusch wie »Huarrrrlieeewallahiiiehuarlihu!«.

Dann   schweigen wir wieder.

»Mutter,   hast du noch was Konkretes?«

»Ja,   der Kress fragte, ob du nicht doch mal hier bei uns in der Burg eine Ausstellung   machen willst. Du weißt, der fragt mich das jedes Jahr, und   …«

»Dazu   kennst du meine Haltung.«

»Ja.«

»Gut,   Mum, dann muss ich jetzt hier weitermachen.«

»Okay,   Kind. Ich muss mich auch fertig machen. Wir gehen heute Abend zu einer   Walter-Gramatte-Ausstellung. Das ist auch so eine   Wiederentdeckung.«

»Dann   wünsche ich euch einen inspirierenden Abend.«

»Danke   dir.«

»Tschüüüs!«

»Tschüss,   mein Kind.«

Caterina   knipst das Telefon aus.

»Wieso   wünscht du ihnen nicht einfach nur >viel Spaß<?«, frage   ich.

»Spaß   ist meiner Mutter zu profan«, sagt Caterina, dreht sich um und geht wieder ein   Stück auf die Werkstatthalle zu.

»Und   warum erzählst du ihnen nicht von unserer Firma hier? Oder von Miller &   Associates?«

»Aus   dem gleichen Grund, weswegen ich ihnen die >Kunstpause< verschwiegen   habe. Wir haben sehr verschiedene Vorstellungen von Kunst. Und das sagt sie mir   auch. Sie will es gar nicht, es rutscht einfach aus ihr heraus. Wenn es dann   passiert ist, sagt sie: >Kind, soll ich denn absichtlich unehrlich sein?<,   dabei will sie eigentlich sagen: >Kind, es tut mir leid. Ich stehe hinter   dir!< Das kann sie aber nicht, weil es ihr lieber ist, wenn Imi Knoebel   simple Farbfelder malt. Was glaubst du, warum ich sie damals nicht um   Unterstützung gebeten habe und stattdessen lieber in euer Institut zur   Dequalifikation kam?«

»Dann   darf ich deiner Mutter also dankbar sein?«

Sie   lächelt ein wenig und streicht mir über die Wange.

»Und   warum spricht sie dich nicht auf Weihnachten an? Das machen doch alle unsere   Mütter. Deswegen rufen sie doch plötzlich alle   an.«

»Weihnachten   spielt für meine Eltern keine Rolle, das weißt du   doch.«

»Letztes   Jahr waren wir da!«

»Ja,   weil ich   das   wollte. Jetzt wissen sie, ich bin in Berlin, habe zu tun. Wahrscheinlich fliegen   sie über die Feiertage nach Australien. Schön Konzertbesuch in Sydneys   Opernhaus.«

Ich   weiß nicht, was ich davon halten soll. Es ist praktisch, ein Besuch weniger in   unserer knappen Zeit, aber es ist auch traurig. In der Halle ertönt Hartmuts   Schlussfanfare. Der Erste, der die Veranstaltung verlässt, ist der gedrungene   Kurzhaarschnauzbart, der alle Mitarbeiter fotografiert hat. Zügig verschwindet   er vom Gelände in Richtung des Wohngebiets, hinter dem das Schloss Pankow   liegt.

Ihm   nach folgen in gemächlicherem Tempo die Blogger und Hipster, ein Schwärm   Brühl’scher Arbeitsdrohnen und weiblicher Facettenaugen. Dann   Hartmut.

»Alles   perfekt gelaufen«, sagt er. »Wo wart ihr gerade?«

»Mutteranruf.«   »Mhm.«

»Arbeiten   wir noch etwas?«

Wir   schauen zum Gebäude. Morgen ist der dritte Advent. Die Zeit rennt. Im Frühjahr   soll’s hier losgehen. »Sicher. Was denn sonst?«

Gefahrenabwehr

 

 

Ich   stehe am Fenster und sehe auf den Platz mit den Bretterbuden hinab, auf dem   Hartmut und ich neulich verprügelt wurden. Es ist halb acht Uhr morgens. Die   Frauen sind schon los zum Firmengelände, um für die Arbeiter aufzuschließen und   den Tagesstart zu koordinieren. Wir wechseln uns mit ihnen dabei ab. Nur der   frühe Vogel baut sein Nest bis Frühjahr fertig. Unten zwischen den Buden stehen   Männer, man kann es nur sehen, wenn man es weiß. Hier mal eine halbe Schulter,   dort ein Fuß, der zwischen den Verschlagen herausragt. Hinter mir im Fernseher   quiekt Ai Ai in seiner transparenten Kugel, als Hartmut ihn beim Minigolf über   ein Feld mit vielen Löchern spielt, durch die hindurch die Kugel weit in die   Tiefe stürzen könnte. Das Äffchen rollt sicher an den Löchern vorbei, knallt   aber schließlich mit einem dumpfen Geräusch frontal vor eine Mauer. »Uhf!«,   beschwert es sich. Hartmut stellt auf Pause, nimmt sich seinen Kaffeebecher und   tritt zu mir ans Fenster. Draußen dämmert es. Der Himmel ist dunkelblau. Nur   hier unten, nahe am Boden, wird seine Farbe vom schmutzigen Gelb der Stadt   verunreinigt. Hartmut sieht ebenfalls auf den Bretterbudenplatz hinab. Die Tür   einer Hütte öffnet sich, zwei Männer gehen hinein.

»Die   Russen haben sich lange nicht gemeldet«, sagt   Hartmut.

Ich   deute auf den Küchentisch, wo zwischen Zeitungen und Werbeprospekten immer noch   der Drohzettel liegt. »Vielleicht denken sie, sie müssen manche Dinge nicht   zweimal sagen.«

Hartmut   kaut auf der Lippe. Zwischen den Hütten sieht man erneut eine   Schulter.

Ich   sage: »Vielleicht haben sie Angst vor uns, seit uns dort unten diese Schläger   geholfen haben.«

Hartmut   sagt: »Erinnere mich nicht daran.«

Ich   öffne das Fenster. Frische Luft weht herein, Straßengeräusche. Man hat das   Gefühl, die Geräusche aus dem Zentrum bis hierher zu hören, die Gespräche der   Menschen, die ihre Weihnachtsbuden aufschließen und die Kassen in der   Parfüm-Abteilung anwerfen. Das Geplapper der Kinder, die bald Ferien haben und   auf dem Schulweg über ihre erhofften Geschenke sprechen. All das wird vom Wind   bis hierher getragen und gut vermischt, so dass kein einziges Wort erhalten   bleibt, sondern tausend Worte ein einziges, wohliges Geräusch ergeben, das sagt:   >Es ist bald Weihnachten/<.

»Vielleicht   lassen sie uns in Ruhe. Vielleicht haben sie   aufgegeben.«

Hartmut   stülpt die Unterlippe nach innen, so dass sich ein paar lange Barthaare darunter   nach vorne strecken. Er packt sie mit den Zähnen und kaut darauf herum. Kauend   sagt er: »Wenn es jetzt ein Klassentreffen von der Grundschule gäbe und ich   würde meinen alten Sitznachbar Sven wiedersehen, weißt du, worauf ich ihn   ansprechen würde?«

»Nein.«

»Dass   er noch zwei Matchboxautos von mir hat. Grüner Ford Escort in der   Tourenwagenedition und ein oranges Müllfahrzeug der Stadtwerke. Außerdem die   Figur Leech von den Masters Of The Universe, du weißt schon, das Saugnapfmonster   von Hordaks wilder Horde. Und Ace Riker von M.A.S.K., inklusive dem   Slingshot-Fahrzeug und der Boomerang-Maske.«

»Das   weißt du noch?«

»Weißt   du   so   was nicht mehr? Ganz ehrlich.«

Ich   wackele mit dem Kopf und spiele mit der Hand an der Fensterklinke herum. Ich   sage: »Okay, gut. Simon hat von mir noch einen handgemalten Kartenblock von   Dungeon   Master, der   eigentlich mir gehört. Simon ist nach der fünften Klasse auf die Realschule   gewechselt. War viel Arbeit der Block, kann sich keiner mehr vorstellen in   Zeiten des Automappings. Manuel hat eine schwarze Wasserpistole, Nachbildung der   Glock 20. Und Cornelia hat meine gelbe Badehose.«

Hartmut   dreht den Kopf: »Cornelia hat deine gelbe   Badehose?«

Ich   nicke.

»Wie   kam es denn dazu? In der fünften Klasse?« Ich schmunzele   still.

Hartmut   sieht wieder hinaus. Ein Mann verlässt das Gelände der Bretterbuden. Es gelingt   ihm, selbst auf offener Straße wie ein Schatten zu wirken. Wir sehen einen Teil   der Jacke, eine Kapuze und einen Fuß, der hinter der Straßenecke   verschwindet.

»Wenn   wir   schon   nichts vergessen, vergessen die auch nichts«, sagt Hartmut, und Yannick springt   zwischen uns auf die Fensterbank. Ich nehme ihn vorsichtig und setze ihn wieder   auf den Teppich. Er faucht. Er will nicht betreut werden. Das Telefon klingelt.   Hartmut geht ran, während ich um die Gunst des Katers buhle, indem ich ihn auf   den Rücken drehe und sein Bauchfell kraule.

»Ja?«

(…)

»Was???«

Ich   sehe auf, die Hand tief in Yannicks Wolle vergraben, seine vier Pfötchen samt   Mäulchen drumherumgeschlungen. Hartmuts Blick verheißt nichts Gutes. Seine   Augenbrauen senken sich so tief wie die des blauen Uncle-Sam-Adlers bei den   Muppets. Seine Pupillen verlieren alle Beweglichkeit und rasten in einer   Position ein, aus der sie erst wieder ausrasten werden, wenn ein wichtiges   Problem erledigt ist. »Ja«, sagt er, »wir kommen sofort.« Er legt   auf.

»Was   ist?«, frage ich.

»Das   war Susanne. Aus der Firma. Wir haben heute Nacht Besuch   gehabt.«

 

»Pankow   bleibt Deutsch.«

Ich   stehe vor dem Spruch, den irgendjemand heute Nacht innen an die frisch   geklebten Tapeten geschmiert hat, und frage mich einiges. Frage mich, wer mitten   in der Nacht in eine noch gar nicht existierende Firma einbricht, nichts   mitnimmt und schließlich von innen Graffiti sprüht. Frage mich, ob man das   »Deutsch« in diesem Satz wirklich großschreibt. Frage mich, ob wir hier   eigentlich nur von Feinden umgeben sind.

An   den anderen Wänden der gerade eben fertiggestellten Bürozentrale stehen Sprüche   wie »Deutsche Arbeit für Deutsche!« und »Scheiß Kanakkkenfreunde«. In den frisch   verlegten Teppich wurden Hakenkreuze geritzt. Die Frauen und Cevat stehen   daneben und schütteln den Kopf, Samir läuft durch den Raum und stößt türkische   Flüche aus.

»Sie   haben nur innen gesprüht«, sagt Hartmut. »Es gibt keinen Tropfen Farbe auf den   Außenwänden. Niemandem, der hier vorbeiläuft, fällt etwas   auf.«

»Und?«

»Und?   Das heißt, die Message ist nur für uns gedacht, >deutsche Arbeit für   Deutsche<.Die wissen, dass hier eine Firma entstehen soll, und die wissen,   welche Art von Firma.«

»Gefördert   vom Moralministerium«, sagt Cevat, die Hand am Kinn, »hoher Anteil von   Benachteiligten. Und Immigranten.« »Und Immigranten«, bestätigt   Hartmut.

»Hab   gleich gesagt, dass es eine Scheißidee ist, nach Pankow zu gehen«, schimpft   Samir. »Es passt doch auch überhaupt nicht zu MyTaxi. So eine Firma musst du in   Kreuzberg aufziehen. Oder in Prenzlau. Berlin ist doch nicht eine   Stadt.   Es sind viele kleine Städte mit ihren eigenen   Gesetzen.«

»Scheiße«,   sage ich, den Arm auf Caterinas Rücken, die besorgter aussieht als Susanne.   »Was machen wir jetzt? Die Polizei rufen?«

Hartmut   schüttelt den Kopf: »Nein. Keine Lust auf die blöden Fragen, die kommen werden:   Warum Vandalismus von innen? Wurde ja nichts gestohlen. War ja nichts zum   Stehlen da. Kann es vielleicht sein, dass sie eine Finanzspritze benötigen und   so ein bisschen Versicherungsgeld bekommen wollen?< Am Ende steht das   Ministerium vor der Tür und sagt, wenn wir schon Vandalen reinlassen, mussten   wir zumindest sicherstellen, dass sie biologisch abbaubare Sprühfarbe   benutzen.«

»Was   dann?«, frage ich.

»Selbstwehr«,   sagt Hartmut und starrt ins Leere, die Pupillen immer noch arretiert. Seit   vorhin. »Wir machen den Laden hier absolut einbruchssicher. Das ganze Gelände.   Es reicht mir jetzt.«

»Und?   Weißt du, wie das geht?«

»Ich   nicht«, sagt Hartmut, »aber ich weiß, wer das weiß.« Wir warten auf seine   Antwort. Er sagt: »Wir müssen noch mal in die Agentur zurück. Noch ein einziges   Mal.«

 

  *

   

»Autsch!«,   sagt Veith, als er am nächsten Morgen in unseren beschmierten Büroräumen steht.   Der misstrauischste Mensch auf Erden wird unser Sicherheitssystem   entwerfen.

Auf   dem Weg hierher hat er einen U-Bahn-Musikanten überwältigt, weil er in dessen   Gitarrenkoffer eine MG vermutete, und einem Baby im Kinderwagen die Zudecke vom   Leib gerissen, um sicherzugehen, dass die junge Mutter keine getarnte   Bombenattentäterin ist. Man könne nie wissen, sagt er, je harmloser die   Tarnung, desto gefährlicher der Terrorist; jetzt an Weihnachten habe er speziell   mit Nikoläusen alle Hände voll zu tun.

Veith   hat große Papierbögen mitgebracht und Hartmut aufgetragen, die   Geländegrundrisse zu besorgen. Seinen Arbeitsplatz für heute richtet er in einem   toten Winkel neben der Tür und dem ersten Fenster ein, da kein Scharfschütze der   Welt diesen Platz von außen anvisieren könne und außerdem jeder, der durch die   Tür kommt, zuerst von ihm gesehen werde. Wir erklären ihm, dass wir es trotz der   Neonazi-Schmierereien für unwahrscheinlich halten, dass in den Pappeln von   Pankow überall kleine Scharfschützen hocken, doch das hilft nichts. Veith denkt   immer über den Schusswinkel potentieller Scharfschützen nach. Veith hat schon   seine Mutter, als sie unangemeldet in seiner Wohnung auftauchte, niedergerungen   und erst nach zehn intimen Fragen zu seiner Kindheit, die nur sie beantworten   konnte, wieder aus dem Polizeigriff entlassen und ihre Identität bestätigt. Seit   zwei Jahren beschränkt sie sich daher auf Anrufe, wenn sie überhaupt mal   durchkommt. Veith nimmt nur ab, wenn er das Gespräch aufzeichnen kann, und   manchmal sind eben die Bänder alle.

»Das   Problem ist: Ihr habt euren Stützpunkt mitten in Feindesland   aufgeschlagen.«

»Das   letzte Mal haben sie uns gerettet«, murmele ich, und Hartmut schüttelt wortlos   den Kopf.

Veith   macht eine ausholende Geste, die ganz Pankow meint. »Daher müssen wir die vollen   Geschütze auffahren. Alarmanlage, Überwachungskameras, Stacheldraht auf den   Mauern, ein Stahltor beim Haupteingang und 24-stündige Bewachung von innen wie   außen.«

»Das   ist viel«, sagt Hartmut.

»Ja,   aber das reicht noch nicht.«

»Nein?«

»Nein.   Um ganz sicherzugehen, braucht es noch zweierlei.« Veith hört auf zu   reden.

»Ja,   was denn?«, fragt Hartmut.

Veith   schaut rüber zu Samir und einem Kumpel, die begonnen haben, die Wände zu   überstreichen.

»Das   kann ich euch höchstens unter zehn Augen sagen.«

Caterina   lacht, als sei das ein Scherz gewesen. War es aber   nicht.

Hartmut   seufzt. »Also gut … ey, Samir, könnten wir mal kurz unter uns sein,   bitte?«

Samir   legt die Farbrolle ab und sieht Hartmut an wie jemanden, der immer beteuert, er   hätte noch nie Probleme mit dem Stottern seiner Freundin gehabt und dann mit der   plappernden Gabi vom Popradio durchbrennt. Er verlässt mit seinem Malergehilfen   den Raum und knallt die Tür zu.

 

Veith   fährt fort, als sei das alles ganz natürlich: »Dreierlei. Erstens: geländeweite   Kameraüberwachung mit mindestens acht Monitoren. Bewegungsmelder. Alarmanlage.   Zweitens: schusssichere Scheiben und Geschütztürme an allen Ecken des   Geländes.« Jetzt piepst Caterina nur noch. Laut zu lachen traut sie sich nicht   mehr. »Drittens …«, Veith steht auf, horcht an der Tür und öffnet sie, um sich   zu vergewissern, dass Samir nicht davor stehengeblieben ist, »müsst ihr eure   Mitarbeiter überprüfen. Alle. Und das genau.«

»Nein«,   sagt Hartmut abwinkend, »nein! Irgendwann muss doch mal Schluss sein. Zu was für   Menschen soll uns diese Welt denn noch machen? Irgendwann zerbombe ich auf gut   Glück einen ganzen Stadtteil und sage, das war präventive   Selbstverteidigung.«

Veith   sagt: »Was denkt ihr denn, wie die Nazis hier reingekommen sind? Es war nicht   einmal die Tür aufgebrochen.«

»Weil   sie nicht abgeschlossen war. Es ist doch noch gar nichts hier drin außer ein   paar Schreibtischen und Telefonen. Da kann man das mal   vergessen.«

»Und   du hältst es für undenkbar, dass sich später, wenn hier was drin ist, ein   Mitarbeiter mit der Herstellung eines >Zweitschlüssels< ein Zubrot   verdient?«

»Was   soll ich denn machen? Meinen Mitarbeitern Chilischoten in offene Wunden reiben,   bis sie zugeben, dass sie mich irgendwann einmal hintergehen   werden?«

»Das   könnte Probleme mit dem Arbeitsrecht geben«, sagt Veith. »Eine solide Recherche   ihres Hintergrundes würde schon reichen.«

»Ich   soll meine Leute ausspionieren? Betreibe ich etwa ein Zugunternehmen? Oder eine   Supermarktkette?«

Veith   hält die Hände vor die Brust, die Handflächen nach außen: »Hey, ich bin nur   hier, um zu helfen. Wenn meine Hilfe nicht gebraucht wird, viel Glück,   Gentlemen.«

»Nein«,   sage ich, »so ist das nicht gemeint, Veith. Deine Hilfe wird ganz sicher   gebraucht.«

»Sieh   mal, Veith«, sagt Hartmut, »ich respektiere dich. Ja, ich respektiere dich   wirklich. Aber ich hab Probleme mit diesem >Wenn du unter Wölfen überleben   willst, musst du selbst zum Wolf werden<-Zeug, okay? Das ist   alles.«

»Prüfe   immer, mit wem du es zu tun hast«, sagt Veith.

Caterina   nickt. »Denkt mal an Berit, in Hohenlohe damals. Die scheinbar hilfsbereite   Nachbarin, dieses hinterhältige Stück. Ich bin Pazifistin, das wisst ihr. Ich   habe was gegen Geschütztürme. Aber Misstrauen, das kann   helfen.«

Hartmut   verschränkt die Arme und atmet schwer. Er schüttelt den Kopf, die Pupillen   weiterhin arretiert. »Nein«, sagt er. »So bin ich nicht«, sagt er. »Bau diese   Geschütztürme, Veith. Aber meine Leute lasse ich in Ruhe. Es ist alles   gesagt!«

 


Ecuador

»Ja,   Mama. Jawohl, Mama. So wird’s gemacht!« Hartmut telefoniert mit seiner Mutter   und sagt Termine für Weihnachten zu, während hinter ihm unsere nicht überprüften   Mitarbeiter einen nach Veiths Plänen skizzierten Geschützturm aufbauen. Es wird   bei diesem einen bleiben, darauf haben wir uns geeinigt. Er steht in der Mitte   des Geländes und soll die Kameraüberwachung lediglich um ein paar menschliche   Augen ergänzen. Es ist, als bekäme ein modernes Kriegsschiff trotz Radar und   Elektronik noch einen Ausguck, um ganz sicherzugehen. Samir, Cevat und alle   kräftigen Angestellten schweißen ihn aus Teilen alter Bademeistertürme   zusammen. Es ist primitiv, aber zusammen mit der Alarmanlage (einfache   Ausführung, chinesisches Fabrikat), den Überwachungsbildschirmen (alle gratis   oder gebraucht, zum Teil noch aus VGA-Zeiten) und den Kameras (mittlere   Ausführung mit Nachtsicht, südkoreanisches Fabrikat) hat es unsere   Finanzreserven komplett aufgefressen. Hartmut ist auf null, Susanne hat noch   268,73 €, Caterina 78,12 €, und mein Konto ist im Dispo, den ich als ehemals   festangestellter Malocher als Einziger von uns   habe.

»Am   ersten Weihnachtstag sind wir bei meinen Eltern und deiner Mutter«, sagt   Hartmut und steckt sein Handy in die Hosentasche zurück, »am zweiten   Weihnachtstag bei Susannes Mutter in Köln. Caterinas Eltern sind ja in Sydney.   Dann können wir am 27. schon wieder hier sein und   weitermachen.«

»Gut.«

»Ich   hab noch keine Geschenke gekauft. Im November schon überlegt und immer noch nix   gekauft.« »Ich auch nicht.«

»Das   ist doch verständlich, oder? Wir müssen kein schlechtes Gewissen   haben.«

»Na   ja, wir haben unglaublich viel zu tun. Wir müssen Geschütztürme   bauen.«

Hartmut   lacht kurz, dann sieht er mich sehr ernst an und nimmt meine Hände in seine:   »Ich will, dass mein Kind sicher ist. Vielleicht läuft es so gut, dass wir hier   schnell wieder wegkommen. Aber bis dahin will ich, dass mein Kind sicher   ist.«

Ich   drücke seine Hände, ich spüre seinen Herzschlag durch sie hindurch. Er ist   lauter denn je. Ich spüre, wie diese Hände sich darauf freuen, bald ein Baby   wickeln zu dürfen, und wie aufgeregt und feucht sie deswegen sind. Ich spüre,   dass diese Hände alles für das kleine Wesen tun   würden.

»Bauen   wir weiter?«, frage ich.

Er   lächelt.

Wir   gehen ins Haus.

 

Den   zukünftigen Privatwohntrakt haben die Nazis in Ruhe gelassen. Entweder wurden   sie gestört, oder sie sind davor zurückgeschreckt, ein Kinderzimmer   anzugreifen. Schließlich demonstrieren sie regelmäßig für die Anwendung der   Todesstrafe bei Kinderschändern, was die Zivilgesellschaft in große Verwirrung   stürzt. Bei dem Versuch, sich gegen das Böse zu solidarisieren, ohne das noch   Bösere, gegen welches das Böse kämpfen will, zu legitimieren, sind bereits   zahlreiche Bürger implodiert.

Susanne   kniet neben einem ausgepackten Kinderbettbausatz und hat gute Laune. Die Teile   liegen wohlsortiert auf dem Teppich, eine ausgefaltete Anleitung daneben. Wir   hocken uns dazu. Unsere Leute sollen weiter renovieren, wir bauen jetzt erst mal   ein Kinderbett. So was macht das Leben lebenswert.

Hartmut   küsst Susanne, nimmt die Anleitung in die Hand und sagt: »Das ist ja auf   Lettisch.« Dann klingelt Susannes Telefon.

»Ja?«

»Mein   Kind, rate mal, was mir der Pana geschenkt hat?« »Hallo,   Mutter.«

»Ich   weiß, wir haben noch ein paar Tage hin bis Weihnachten, aber der Pana fährt über   die Feiertage in die Heimat, und er dachte sich, es sei schöner, wenn ich sein   Geschenk jetzt schon bekäme, denn die Feiertage seien eine perfekte Zeit, damit   zu spielen. Gut, ich hab die Wirtschaft, sag ich, Pana, die Wirtschaft, ich   muss sehen, wo ich die Zeit hernehme. Das will ja alles gut geplant sein.   Andererseits braucht man auch mal Entspannung, immerhin ist man schon über 60.   Man kann sich auch unnötig Stress machen. Ich würde zum Beispiel niemals die   Gardinen an einem Sonntag waschen oder zwischen den Jahren, wie das die Frau   Sühak so gerne tut. Die macht alles, was im Jahr liegengeblieben ist, zwischen   den Jahren. Das stell dir mal vor, Kind! Gardinen waschen, Buchregal ausräumen   und entstauben und wieder einräumen. Den Kleiderschrank ausmisten. Kühlschrank   abtauen. Die ist andauernd nur beschäftigt, weil sie an Silvester unbedingt   alles >auf null< haben will, wie sie das nennt. Das kann ich überhaupt   nicht nachvollziehen. Das ist für mich wie ein Schulkind, das seine Hausaufgaben   bis in den Sonntag schiebt und sich dann wundert, dass alles auf einmal so viel   ist. Ich hab das damals nie so gemacht, ich habe mich immer sofort nach der   Schule hingesetzt und …«

»Mutter!«

»Ja,   entschuldige, ich rede wieder zu viel, ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf   steht.«

Susannes   Mutter schweigt einen Moment. Hartmut raschelt mit der lettischen   Kinderbettanleitung.

»Du   hast gesagt, Pana hätte dir ein Geschenk gemacht.«

»Ja,   richtig, das wollte ich erzählen. Der Pana weiß ja, dass ich nicht mehr so gerne   zum Sport ins Freie gehe, und da hat er mir etwas ganz Sensationelles   mitgebracht. Das kennst du auch, da läuft auch sehr häufig Werbung für im   Fernsehen. Das ist so ein weißes Gerät, da steigt man drauf, und dann macht man   auf dem Bildschirm Sportübungen. Balanzbrett heißt das. Als der Pana mir das   gezeigt hat, war ich schon hin und weg. Nur jetzt weiß ich nicht mehr so genau,   wie ich das ans Laufen kriege und bediene und überhaupt. Also, ich weiß, du   hast keine Zeit, ich muss auch nur kurz wissen, wie   …«

Susanne   hält den Hörer ein Stück weit von sich, schließt die Augen und atmet   buddhistisch aus und ein. Dann hält sie sich den Hörer wieder ans Ohr:   »Mutter?«

»Ja?«

»Wenn   ich dir das jetzt am Telefon erklären soll, werden wir beide uns irgendwann   anschreien, und du wirst weinen.« »Aber Kind …«

»Außerdem   haben wir so ein Gerät selber nicht. Ich muss so ein Gerät erst mal kaufen und   selber bedienen, bevor ich es dir erklären kann.«

»Das   ist ein Argument.«

»Wir   sind am zweiten Weihnachtsfeiertag bei dir, dann erkläre ich es dir persönlich.   Denkst du, du hältst die paar Tage aus? Ohne stattdessen Gardinen zu   waschen?«

»Ja,   das schaffe ich.«

»Gut.«

Wir   halten uns alle drei an den Händen und atmen aus. Das Kinderbett   wartet.

»Dann   lasse ich dich jetzt in Ruhe«, sagt Susannes Mutter. »Nur noch eins: Wann kommt   ihr denn am zweiten Weihnachtstag genau?«

Wir   lassen uns wieder los. Zu früh geatmet.

»Das   kann ich dir so genau nicht sagen, Mutter.«

»Ja,   aber ich will doch nur eine ungefähre Zeit wissen. Wird es eher zwölf oder   Viertel nach zwölf?«

»Mutter,   ich weiß es noch nicht. Wir sind vorher in Wesel, es kann Glatteis geben, es   kann sein, dass wir mit Hartmuts alten Freunden spätabends noch in eine Bar   gehen. Es kann sein, dass ich ausschlafen muss, weil mir übel ist von der   Mischung aus Gewürzgurken und glasierten Äpfeln.«

»Ich   frage ja nur, damit ich mit dem Essen planen kann. Wann ich es in den Ofen   schiebe. Wann ich mit dem Dessert anfange. Das muss ja auf die Minute genau   stimmen.«

»Wenn   es auf die Minute genau stimmen muss, dann bitte mich nicht um eine ungefähre   Zeit, Mutter. Dann sag bitte ehrlich: >Kind, ich brauche von dir eine   FBI-genaue Zeitangabe, wann der Eagle landet.<«

»Welcher   Igel? Ich will doch nur, dass es gemütlich wird.«

»Gemütlich   ist, wenn du mich nicht jetzt schon fragst, wie spät es genau   wird.«

»Aber   das Essen!«

»Mutter,   wir sind auch glücklich mit halben Hähnchen und Gewürzkartoffeln.« Hartmut formt   ein »O« mit den Lippen. Susanne sagt: »Die Hälfte von uns. Die andere nimmt nur   die Gewürzkartoffeln zu den Hähnchen. Ohne   Hähnchen.«

»Aber   kommt nicht zu früh, du weißt, dass mit mir vor 10 Uhr nichts anzufangen ist.   Und kommt nicht zu spät. Um 14 Uhr erst zu essen ist blöd, wenn es um 16 Uhr   schon Kuchen gibt. Vorher das Essen machen, essen, aufräumen, dann den Kuchen   vorbereiten. Ich weiß, ihr wollt spontan sein, also seid spontan. Sagen wir,   ihr kommt zwischen zwölf und halb eins, darauf kann man sich doch einigen,   oder?«

»Das   ist natürlich eine Freiheit, von der die meisten Menschen auf der Welt nur   träumen können«, sagt Susanne.

Hartmut   kichert. Ich lese einen lettischen Bausatz-Satz.

»Gut,   Kind, dann haben wir das geklärt, dann bin ich jetzt   beruhigt.«

»Das   ist schön, Mutter.«

»Und   lass dich nicht stressen wegen des Kindes, hörst du? Kein   Stress!«

»Ich   bin völlig entspannt.« »Gut.«

»Tschüss,   Mutter!« »Tschüss, mein Kind!«

Susanne   legt auf. »Wir müssen eine Wii kaufen.«

»Wir   sind pleite«, sage ich. »Außerdem erscheint die Wii nach unserer Zeitrechnung   erst in fünf Jahren.«

»Wir   sind nicht Jochen«, sagt Hartmut.

»Da   draußen steht wieder dieser Mann vom Ministerium«, sagt Samir, der in der Tür   aufgetaucht ist. »Ich glaube, er hat etwas gegen unsere   Selbstverteidigungsanlage.«

Hartmut   und ich stehen auf und bedeuten Susanne, beim Kinderbettbausatz zu bleiben.   Bausätze beruhigen sie, Beamte nicht. Sie darf keinen Stress   haben.

 

Draußen   am Tor steht Herr Frohn und schaut dem Bau des Geschützturmes zu. Wir treten   heran, er reicht uns die Hand. Dann zeigt er den Turm hinauf. »Was ist das   denn?«

»Ein   Wachturm«, sagt Hartmut. Er sagt nicht »Geschützturm«, denn er ahnt, dass die   geplante Besetzung des Dings mit einem bewaffneten Schützen Herrn Frohns Laune   nicht heben dürfte.

»Warum   bauen Sie Wachtürme auf Ihr Gelände?«

»Zum   Selbstschutz.«

»Entschuldigen   Sie mal, diese Firma hier wird gebaut mit Geldern des Büros für Grüne Gründung,   mit Subventionen aus dem Moralministerium. Was Selbstschutz ist, entscheiden   hier wir.«

»Ach   …«

»Ja,   ach!«

Hartmut   zeigt auf unser Bürogebäude: »Da drin haben wir vor ein paar Tagen   Nazischmierereien gefunden. Die braunen Brüder aus der Nachbarschaft. Wollten   uns warnen, gerade weil   wir von   Ihnen finanziert werden. Migranten, Migrantinnen, Behinderte, Quotenkommunisten:   Das kommt hier nicht gut an.«

Herr   Frohn schaut hinüber: »Zeigen Sie mir den Schaden!«

»Ist   schon überstrichen. Wir dürfen keine Zeit verlieren. Tempo haben wir auch von   Ihnen gelernt.«

»Ist   schon überstrichen, ja?«

»Ja.«

»Sagen   Sie mal, sehe ich aus wie ein Horst?«

Ich   fuchtele mit offenen Handflächen auf Gürtelhöhe herum, um beschwichtigend zu   wirken, und sage: »Herr Frohn, niemand hier möchte Sie   …«

Er   unterbricht mich. »So was hier«, er zeigt am Turm hoch, »ist bei einem von uns   gesponserten Projekt intolerabel. Allein was das alles verkörpert. Militarismus.   Misstrauen. Aggression. Was sollen die Leute denn denken, gegen welche Art von   Einbrechern Sie sich hier schützen? Gegen Rumänen natürlich! Gegen   Usbeken!«

»Was?   Das sagen doch jetzt Sie!«

»Nein,   das ist die Wirkung, die so was hat! Es ist …   faschistoid!«

Hartmut   schwingt mit seinem Oberkörper, gestikuliert und schreit: »Herrschaftszeiten,   wir bauen das Ding doch gerade gegen die Nazis!«

»Ja,   aber wird das auch so verstanden? Was man darin liest, wenn man dieses Gelände   sieht, ist Abschottung. Aufrüstung. Wollen Sie hier südamerikanische   Verhältnisse nachbilden? Die Stadtviertel der Reichen in Ecuador, wo sich die   Familien hinter hohen Mauern mit Stacheldraht verbergen, während die Armen und   Bedürftigen hungernd vor den Kameralinsen   zusammensacken?«

»Was   hat denn jetzt Ecuador hiermit zu tun???«

»Es   geht um Wirkung, um Symbolik! Was denken Sie, weswegen die Politiker diese   ganzen Gesetze machen? Wegen der Fakten? Es gibt Getreide, das ist gesünder mit   Pestizidbehandlung als ohne. Weil sich ohne Chemie darin Schimmelpilze   ausbreiten können, die tatsächlich krebserregend sind, während die Menge der   Schutzgifte weit unter jeder Gefahrenmarke bleibt. Das interessiert aber die   Menschen nicht. Für die Menschen fühlt sich pestizidfreies Getreide besser an,   also verbieten sie Pestizide. So einfach ist das. Es geht nicht mehr um   Tatsachen!« Herr Frohn verschluckt sich und hält sich die Hand vor den   Mund.

»Aha«,   sagt Hartmut.

»Das   habe ich jetzt nicht gesagt«, sagt Herr Frohn und fängt sich sehr schnell   wieder. »Sie wollen eine Festung aufbauen, schön. Aber rechnen Sie dann bitte   mit empfindlichen Einschnitten bei der Unterstützung. So viel Biofarbe können   Sie gar nicht verstreichen, um das wieder auszugleichen.« Er rückt seine Jacke   zurecht und dreht sich um zum Gehen. »Also wirklich«, sagt er, »wir sind doch   kein Überwachungsstaat hier.«

 


Baal


  Als   wir am Tag vor Heiligabend in der Buchhandlung eines Shopping-Centers nahe   Tempelhof sitzen, wo Hartmut aus seinem »Manifest der Unvollkommenheit« lesen   wird, fühlen wir uns ausgeglichen und gelassen, weil wir wissen, dass unser   Firmengelände nun bestens geschützt ist. Friedliche Gefühle durch unfriedliche   Maßnahmen. Vier unserer Angestellten patrouillieren rund um die Uhr an allen   Seiten des Geländes, und siebzehn Kameras zeichnen jeden Winkel auf und senden   die Bilder in Veiths Büro, der vollkommen in seiner Aufgabe als Sicherheitschef   aufgeht. Auch er hat in der Agentur gekündigt. Im Geschützturm sitzt Kommunist   Konrad mit dem Luftgewehr von Cevats kleinem Bruder. Natürlich kommt bei uns   keine echte Waffe zum Einsatz, aber ein Schuss mit den kleinen spitzen Kugeln   kann erstaunliche Effekte haben, wenn er Auge, Kehlkopf oder Hoden trifft.   Vorausgesetzt, der Schütze kann gut zielen. Konrad kann, er war als junger Mann   bei der NVA.

  Heiligabend   werden wir unter uns in einem guten Restaurant in der Stadt feiern; danach geht   es in die Heimat zu unseren Eltern. Dass Hartmut heute, am Abend des 23.12.,   noch eine Lesung absolvieren darf und das sogar das erste Mal in einer   seriösen, modernen Buchhandlung, war reine Glückssache. Eigentlich sollte hier   eine bekannte Entertainerin und Frauenbuchautorin mit launigen Geschichten auf   Weihnachten einstimmen, doch sie hat abgesagt. Hartmuts Lektor hat davon Wind   bekommen und ihn als Ersatz angeboten. Nun sitzen knapp vierzig Zuhörer vor der   leicht erhöhten Bühne und erwarten Unterhaltung. Sie tragen Jacketts und   Broschen. Sie sind nicht durch schummriges Licht und Zigarettenqualm verdeckt.   Susanne, Caterina und ich sitzen rechts neben der Bühne vor einem Regal mit   Schulbüchern für die Sekundarstufe II. Hartmut   beginnt.

   

  »Mein   bestes Weihnachten war ein unperfektes Weihnachten. Es war derart unvollkommen,   dass die öffentliche Weihnachtsfestqualitätsprüfung einen Herzinfarkt hätte   bekommen müssen.« Hier hat er seinen ersten Lacher. Kein lautes Gejohle, aber   ein »Wir verstehen uns«-Gekicher. »Meine Eltern hatten sich an dem Abend   zerstritten. Mein Vater hatte die glorreiche Idee gehabt, der Mutter zum Fest   eine neue Stereoanlage zu kaufen. Die alte war in der Tat nicht mehr in Ordnung   gewesen, aber da es nun mal nicht so war, dass meine Eltern zwei separate   Wohnzimmer besaßen, war ein Geschenk wie eine Stereoanlage nicht nur   unromantisch, sondern im Grunde allgemeine Wohnungsausrüstung mit der Tendenz   zur Bedienung durch den Vater. Er hatte sich also selbst beschenkt. Das führte   dazu, dass Mutter ihm alle Verfehlungen und Egoismen der letzten zehn Jahre   auftischte, auch noch später auf dem Weg zur Wohnung der Großmutter, wo   Heiligabend traditionsgemäß mit ihr und weiteren Verwandten fortgesetzt wurde.   Dort rissen sie sich über eine Stunde lang zusammen. Bescherung, Wurst mit   Kartoffelsalat sowie Absingen weltlicher wie kirchlicher Lieder. Danach Bier.   Dann ging es wieder los. Es platzte auf wie eine hastig vernähte Wunde. Ich —   gerade mal siebzehn Jahre alt — verließ den Ort des Geschehens und ging zu   einem guten Freund.« Hartmut sieht mich an. Ich lächle. »Der feierte allein mit   seiner Mutter, in einem Hochhaus am Bahnhof. Die Mutter war sehr schweigsam an   dem Abend. Ihr Mann war seit langem fort. Sie konnte damit leben, aber nicht an   Weihnachten. Ihre Schwester und ihre Mutter waren der Ersatz für das   Familiengefühl, jedes Jahr kamen sie an Heiligabend vorbei, schmückten   nachmittags den Baum und sahen hinunter auf die letzten Züge, die Menschen zum   Fest in die Heimat brachten. Nur in diesem Jahr nicht. Die Schwester war im   Ausland, die Mutter bei Frau Loschelder. Sie und ihr Sohn waren allein. Wie   sonst auch. Aber an dem Tag war Weihnachten. Dann platzte ich herein und   schimpfte über meine Eltern, über das blöde Fest, das die Menschen so reizbar   macht, weil an diesem Tag alles perfekt sein soll, obwohl es das sonst auch   niemals ist. Ein Fest, das uns mehr Druck macht als eine Bombenentschärfung, bei   der wir den grünen Draht nicht abknipsen können, weil alles davon abhängt, dass   wir den grünen Draht abknipsen. Ich regte mich auf, ich tobte, ich warf   Spekulatius über das Balkongitter, die von den Geländern unter uns spektakulär   zerfetzt wurden und in tausend Krümeln auf den Vorplatz hinunterregneten. Das   brachte den Knoten zum Platzen. Mein Freund, seine Mutter und ich nahmen uns   vor, den Rest des Abends Weihnachten abzusagen. Wir holten eine Tonne Fastfood   aus einem türkischen Laden und dazu drei Sixpacks Bierdosen, schalteten den   Computer ein und spielten den ganzen Abend Wintergames,   wobei   wir vom Rütteln der Joysticks einen Tennisarm bekamen. Währenddessen begann es   draußen zu schneien. Wir lachten, wir umarmten uns, es war wunderbar. Um zwei   Uhr nachts hockten wir uns zum Ausspannen ins Wohnzimmer, rieben unsere Arme   mit Teufelskrallenbalsam ein, tranken Glühwein vom Herd und hörten Peter   Alexanders Weihnachtsplatte durch. Das war unvollkommen. Und das beste   Weihnachtsfest meines Lebens.«

  Ich   habe Tränchen in den Augen. Das Publikum lacht und schaut Hartmut an, als könne   man ihn nur lieben, als habe er Hamsterbäckchen und große Augen und sei zugleich   so clever, dass er jeden im Raum und sein Leben genau versteht und besser in   Worte fassen kann, als die Leute es selbst jemals könnten. Er hat sie im Sack.   Auch noch die nächsten 70 Minuten. Nach der Lesung kaufen sie den Büchertisch   leer und lassen sich sogar einige Exemplare signieren. Es ist das erste Mal,   dass Hartmut Autogramme geben muss.

  »Ich   weiß, es ist nicht korrekt, das so zu sagen«, lacht er, »aber das hier war   besser als eine Lesung im >Kellerloch<.«

  Susanne   krault ihm den Rücken. Er berührt sanft ihren Bauch. »Und für das Kleine ist es   auch besser, wenn Papa in solchen Läden auftritt.« Susanne küsst   ihn.

  Die   Veranstalterin sagt: »Herr Hartmut, Verzeihung, wir würden gerne die Abrechnung   machen.«

  »Ich   auch«, sagt Hartmut, »ich auch.«

   

  Es   ist ein Uhr, als wir in unsere Wohnung im Mietshaus   zurückkehren.

  »Hast   du den Mann in der dritten Reihe gesehen?«, sagt Susanne, »der hat sich sogar   Notizen gemacht. Und der war kein Journalist.«

  »Die   Familie hinten war süß«, sagt Caterina, »ich glaube, die fangen jetzt an, an   Heiligabend Wintergames   zu   spielen.«

  »Und   Peter Alexander zu hören«, lacht Hartmut, während er die Tür   aufschließt.

  Er   wirft den Schlüssel auf seine Matratze, zieht die Jacke aus und ruft: »Nicht   wahr, Yannick, den Peter magst du doch auch, oder?   Yannick?«

  Unser   kleiner Kater scheint zu schlafen. Sonst kommt er immer sofort   angelaufen.

  Ich   erspähe eine Ausbeulung unter meiner Decke und schleiche mich an. »Na, was ist   denn da?«, sage ich und tippe mit den Fingern auf das Frottee. Üblicherweise   müsste nun ein Ton wie »Brrrrriuhhhhh« aus dem Leib des Katers ertönen, doch es   ertönt nichts. Es fühlt sich auch nicht nach Kater an. Ich nehme die Decke   zurück. Es ist nur ein Kissen. »Yannick?«

  Susanne   und Caterina verteilen sich in Bad und Küche, munter rufend. Der Kleine spielt   Verstecken. Er hat das schon häufiger mit uns gemacht. Sein Rekord liegt bei 37   Minuten. Da hatte er sich so flach unter den Küchenschrank gepresst, dass wir   nicht mal auf die Idee gekommen wären, dort nachzusehen. Caterina öffnet die   Küchenschränke, Susanne sieht im Wäschekorb nach.

  »Yannick!   Süßer!«

  Hartmut   durchwühlt die Reisetaschen und Koffer. Hebt Matratzen an. Verschiebt den   Fernseher. Öffnet den Kühlschrank.

  »Komm   jetzt, mach uns nicht verrückt, Alter.«

  Susanne   fragt unsere Schildkröte im Badezimmer: »Irmtraut, hast du deinen pelzigen   Bruder gesehen?«

  Ich   will mir und den anderen gerade beruhigend zureden, dass wir ihn schon finden,   indem wir einfach nichts tun und er von selbst aus seinem Versteck kommt, als   mein Blick auf die Balkontür fällt. Sie ist offen. Nur   angelehnt.

  »Wer   hat vorhin den Balkon zugemacht?«, frage ich.

  Niemand   antwortet. Alle hören auf zu suchen und starren zu mir   herüber.

  »Ja,   was?«, brülle ich viel zu laut, auch um zu verbergen, dass ich selbst auch nicht   mehr weiß, ob ich sie geschlossen habe. »Niemand?«

  Hartmut   kommt heran, öffnet die Tür komplett und tritt auf den Balkon. Das Rauschen der   Straßen und weit entfernten Innenstadtgeräusche hat nichts Beruhigendes mehr   wie sonst. Es ist das Rauschen von Reifen, die ein schwarzes totes Fell auf dem   Asphalt überfahren. Mir wird übel. Hartmut sagt: »Ach du   Scheiße!«

  Im   Katzenschutznetz, das den Balkon umschließt, ist ein Loch. Rechts, dort, wo es   zum Nachbarbalkon gehen würde. Das ausgerissene Stück hängt herunter wie ein   Hautlappen in modernen Anatomiesendungen. Hinter uns schluchzt Caterina. Susanne   wird zunächst ganz still. Dann schreit sie und tritt einen Stuhl   beiseite.

  Ich   schaue die sieben Stockwerke hinab und mache mich gefasst auf das, worauf man   sich nicht gefasst machen kann. Unten auf dem Asphalt sehe ich … nichts. Oder   doch? Da ist etwas Schwarzes, aber es sieht nicht wie ein toter Kater aus. Eher   wie ein Fleck. Oder? Ich habe das Gefühl, einzufrieren und den Rest meines   Lebens hier an dieser Reling zu stehen, bis ich mich schneller, als ich denken   kann, davon abstoße, Hartmut beiseite schubse, die Wohnung verlasse und die   Treppen hinunterrenne. Ich renne, wie ich sonst nur in Träumen renne. Nehme   fünf, sechs Stufen auf einmal, halte mich dann am Geländer fest und schwinge bei   jedem Stockwerk um 180 Grad in der Luft herum auf die nächste Treppe. Ich träume   so etwas seit Jahren, mindestens einmal die Woche. Nach drei Stockwerken   berühre ich den Boden gar nicht mehr und bin nur noch ein Arm am Geländer, der   einen Körper in einer Spirale nach unten schwingt, bis er an der Haustür   ankommt, sie aufstößt, einmal ums Gebäude läuft, den schwarzen Fleck auf dem   Bürgersteig erspäht, darauf zurennt, sich kurz davor im Hinfallen beide Knie   aufschlägt und dann atemlos hocken bleibt, eine schwarze Tragetasche aus   Baumwolle in den Händen, die jemand achtlos weggeworfen hat, zwei Pfandflaschen   Berliner Pilsener darin.

  Ich   würge und habe Tränen in den Augen, als Hartmut und Caterina mich erreichen.   Susanne wird die Treppen nicht rennen wollen mit dem Baby. Ich weine aus   Erleichterung, dass ich hier eine Tragetasche knete, und aus Verzweiflung, weil   Yannick über den Balkon des Nachbarn abgehauen sein muss. Warum haut er ab?   Warum verlässt er uns, bloß weil er die Chance dazu   hat?

  Caterina   hockt sich neben mich und nimmt mich in die Arme. Meine Knie färben sich in der   Jeans rot. Dieses Gefühl habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehabt. Blut   an den Knien hatte damals immer mit Urlaub zu tun. Heute hat es nichts   Tröstliches mehr an sich.

  »Was   machen wir denn jetzt?«, wimmere ich.

  Hartmut   sieht am Haus hinauf. »Wenn er auf die anderen Balkone ist, muss er irgendwo in   einer der Wohnungen sein. Vielleicht stand ein Fenster offen.« Er packt mich   unter den Armen und zerrt mich hoch. »Komm, Soldat, wir machen eine   Razzia!«

   

  Wir   beginnen auf unserem Flur. Nachbar Roland, der bei seiner Mutter in den Ferien   ist, hat uns einen Schlüssel dagelassen, für alle Fälle. Wir betreten seine   Wohnung, doch seine Balkontür ist fest geschlossen. Ich öffne sie und sehe nach,   ob unser kleiner Kater verschüchtert auf seinem Balkon kauert, wortlos wartend,   wie er es schon immer gerne getan hat. Egal, ob in Bochum oder am Haus in   Hohenlohe: Verirrt sich Yannick, miaut er nicht etwa, damit er gefunden wird,   sondern kauert sich still und starr zusammen, bis ihn jemand findet. Er ist   nicht auf dem Balkon. Wäre auch zu einfach gewesen. Angesichts eines   blitzblanken Glastisches und eines 100-Zoll-Plasmafernsehers denke ich kurz   darüber nach, dass Roland für das Leben in diesem Haus recht teuer eingerichtet   ist, vergesse es aber sofort wieder und gehe nach nebenan zu Cevats kleinem   Bruder, der Caterina bereits geöffnet hat. Cevat übernachtet heute auf dem   Firmengelände, Avni ist immer noch auf. Die Xbox läuft, er spielt   Mercenaries   2, das   meines Wissens nach an niemanden unter 18 verkauft werden darf. Die   Maschinengewehre rattern. Der Balkon ist leer. Auch hier ist Yannick nicht   aufgetaucht, Avni hätte es sofort bemerkt.

  »Vielleicht   ist er abwärtsgesprungen. Balkon für Balkon. Wie Mario   damals.«

  »Denkbar   ist alles, er ist ein Kater.«

  »Wir   teilen uns auf«, sagt Hartmut, »jede verdammte Wohnung in diesem Gebäude. Nehmt   Zettel mit. Pinnt sie an die Tür von jedem, der nicht zu Hause ist. Und notiert   euch, wie die Leute heißen, damit wir nachfragen können, falls sie sich nicht   melden.«

  »Es   ist mitten in der Nacht«, sage ich und merke direkt, wie bescheuert diese   anerzogene Zurückhaltung ist.

  Susanne   sagt: »Das Haus übernehmen wir. Ihr sucht draußen. Ich kann nicht wie eine Wilde   rumrennen, und Caterina sollte mitten in der Nacht auch nicht durch den Wedding   stapfen.«

  »Okay«,   sage ich und gehe schon mit Hartmut den Flur hinab, »befragt jeden im Haus.   Lasst niemanden aus. Niemanden! Wir durchpflügen die   Gegend.«

  »Wartet«,   sagt Avni, kramt in einer Kiste, tritt in den Flur und gibt uns zwei massive,   schwarze Stabtaschenlampen sowie zwei schwere Pistolen. Mir steht der Mund   offen. Er sagt: »Schreckschuss. CS-Gas. Hier«, er zieht am Lauf, »hier   entsichern, nicht näher schießen als auf einen Meter. Am besten so tun, als wäre   sie echt. Fällt keinem auf. Ist einer Walter PPK   nachgebildet.«

  Hartmut   sagt: »Woher …«

  »Sagt   es nicht meinem Bruder, bitte. Ich komme in die achte Klasse. Ich muss mich   schützen. Er versteht das nicht, bei ihm war das damals noch   anders.«

  Wir   sind froh, darauf nichts erwidern zu müssen, weil die Zeit drängt, geben den   Frauen einen Kuss und rennen die Treppe hinab in die   Nacht.

   

  Wir   beginnen unsere Suche in der unmittelbaren Umgebung. In den Büschen rund ums   Haus. Unter den parkenden Autos. In den Gärten und Hinterhöfen benachbarter   Häuser. Die Mauern in Berlin sind niedrig, aber instabil und voller scharfer   Kanten. Wir kommen in einige Höfe, aber finden nur Klappmöbel mit abblätternder   Farbe, Ecken voller Altholz und kaputter Fahrräder und Regentonnen, in deren   Wasser lange Würmer herumschwimmen. Ein Mann schaltet in einem Fenster zum Hof   das Licht ein und fragt, was wir hier mitten in der Nacht täten. Wir fragen ihn,   ob er einen schwarzen Kater gesehen habe, und er sagt, das Einzige, was er   gleich sehen werde, sei das Blaulicht der Polizei, die er gerufen   habe.

  Im   »Pfefferkorn« hat die Wirtin keine Probleme mit fragenden Gästen um 1:30 Uhr in   der Nacht, will uns aber zur Stärkung auf der Suche gerne ein paar doppelte   Wodka-Cola verkaufen. Wir lehnen ab und schleichen uns durch die Büsche auf die   Tennisanlage. Die Plätze wirken im Mondlicht wie Orte aus einer anderen Welt.   Die Büsche und Zäune trennen sie nicht nur von der Straße, sondern vom ganzen   Leben da draußen. Wer hier tagsüber den Ball schlägt, hört zwar die Busse und   PKWs auf der Afrikanischen Straße und sieht bei jedem Lop des Gegners die   oberen Stockwerke unserer Mietburg, kann sich aber trotzdem erfolgreich   einbilden, in Monaco zu sein. Ich könnte unseren Kater verstehen, hätte er sich   hier versteckt, oben im Schiedsrichterstuhl, auf das erste Match des Tages   wartend. Doch auch hier ist er nicht.

  Nach   einer Dreiviertelstunde stehen wir wieder auf der Kreuzung zwischen unserem   Mietblock, dem »Pfefferkorn«, dem gut verborgenen Tenniscourt und dem   Bretterbudengelände der Russen. Hartmut schaut zu den Verschlagen. »Meinst du,   die   könnten   … ?«

  Ich   spüre Hitze in meinen Ohren. Warum haben wir nicht gleich dran gedacht? Hat   Roland nicht mal so etwas erzählt? Oder Cevat? Dass sie sogar Haustiere   entführen, wenn sie ihr Geld nicht bekommen? Hartmut und ich sehen uns an und   gehen zeitgleich los, in geduckter Haltung huschen wir über die Straße und   versuchen ebenfalls Schatten zu sein, wie die Männer, die diesen Ort sonst   bevölkern. Wir schleichen zwischen den Hütten umher und horchen, hocken mit dem   Rücken zur Wand unter Fenstern und öffnen behutsam Türen. Einer von uns betritt   jede einzelne der verdammten Buden und leuchtet die Ecken aus, während der   andere Schmiere steht. Der Strahl der Maglite trifft verrostete Metalltische,   Spinnennetze in Fensterkreuzen und tote Weberknechte. Wir flüstern und rufen,   doch es ist niemand hier. Kein Russe und kein Kater. Kein Verbrecher und kein   unschuldiger Vierbeiner, der seit Stunden irgendwo durch Berlin irrt. Ich   verlasse die letzte Hütte, unvorsichtig laut mit der Tür   quietschend.

  »Hier   ist er nicht. Wenn sie ihn hätten, hätten sie sich gemeldet. Die Wohnungstür   war abgeschlossen. Der Balkon war offen. Er ist abgehauen, Hartmut. Er ist   einfach abgehauen!«

  Mir   stehen wieder die Tränen in den Augen. Im Haus gehen vereinzelt Lichter an. Im   siebten Stock links. Im sechsten Stock rechts. Unsere Frauen befragen die   Mieter, klingeln sie wach. Es ist 1:45 Uhr. Ob das ungefährlicher ist, als hier   draußen zu sein?

  »Wir   teilen uns auf«, sage ich und ziehe die Nase hoch. »Ich gehe die Afrikanische   und die Amrumer rauf bis zum Augustenburger Platz. Du gehst in den   Park.«

  »In   den Park?« »Ja, in den Park!«

  »Ich   soll den Volkspark Rehberge bei Nacht durchkämmen? Da kann er überall   sein.«

  »Das   ist es doch!« Ich schreie. Aus heiterem Himmel schreie ich wieder. Habe das   Bedürfnis, Hartmut zu schlagen, mich selbst zu schlagen, alles in Stücke zu   hauen wegen dieser Hilflosigkeit. Man fände einen Kater schon nicht in einem   großen Schloss oder einer Villa mit vielen Kammern und großem Garten. Wir   suchen ihn jetzt in Berlin. In ganz   Berlin.   Hartmut darf mich nicht daran erinnern, wie unmöglich das ist. Er darf es nicht.   »Geh in den verfickten Park!!!«, brülle ich ihn an, und er steht noch einen   Moment mit ernstem Gesicht im Schein meiner Lampe, bis er knapp »Okay« sagt,   sich umdreht und losläuft.

   

  Nach   einer halben Stunde Suchen und Rufen in Büschen, unter Autos und in der   Gartenkolonie Kamerun dringt Lärm an meine Ohren. Stimmengewirr und   Flaschenklimpern, dazwischen immer mal wieder ein lautes »Bumm-Bumm«, als öffne   jemand die Tür zur Hölle und schließe sie wieder. Die Tür zur Hölle ist die Tür   zu einer Diskothek namens »Baal«. Ein paar Dutzend Leute stehen vor dem Eingang,   Türsteher kontrollieren das große Stahltor, das in den Abgrund führt. Hier muss   ich nicht suchen. Wäre Yannick hier vorbeigekommen, hätte er um den Lärm und um   die Menschen einen großen Bogen gemacht. Auf einem Mäuerchen hocken weitere   Besucher und klammern sich mit den Händen lässig in den hinter ihnen in die   Mauer montierten Zaun, Zigaretten im Mundwinkel. Mäuerchen und Zaun führen zu   einem Biergarten neben der Disco. Der Biergarten steht leer, das Haus dazu ist   eine Ruine. Zwischen Fragmenten von Betonbodenplatten und ehemaligen   Terassendielen wachsen mannshohe Disteln und Brennnesseln. Die Fenster sind   eingeschlagen. Hier sollte ich suchen. Wäre Yannick an der Disco vorbeigekommen,   könnte er sich vor dem Trubel in diese Ruine geflüchtet haben. Ich betrete den   Hof, es knirscht unter meinen Schuhen, die Mauersitzer rufen mir nach: »Hey,   Alter, geh da nicht rein. Pfand findest du auch hier   draußen!«

  »Vielleicht   will er nur kurz für sich sein.«

  »Sich   einen runterholen.«

  »Ha,   ha, ha …«

  Ich   denke daran, dass ich eine Schreckschusspistole in der Tasche habe. Ich lese   ein Schild neben dem Eingang, das »Betreten verboten - Lebensgefahr« besagt. Ich   schalte meine Taschenlampe ein, öffne die marode Tür und betrete das   Gebäude.

  Die   Vibrationen der unterirdischen Discothekensäle von nebenan durchschütteln den   alten Holzboden. Es stehen noch Tische und Stühle hier drin, die Bar, ein toter   Geldspielautomat, ein zerbrochener Kicker. Staubgraue Gläser hinter der Theke,   Flaschen mit festgeklumpten Resten darüber. Ich stelle mir vor, wie Räch, der   Restauranttester, dieses Ding wieder flottmachen würde. Dann bemerke ich, dass   ich während der verzweifelten Suche nach meinem Katersohn unwillkürlich an Räch,   den Restauranttester denke. Sind wir eigentlich krank, so wie wir die Welt   wahrnehmen? Was hat man mit uns gemacht?

  »Yannick?«   Ich habe ein Krächzen in der Stimme, als hätte ich seit Stunden nicht   gesprochen. »Yannick. Zeig dich doch. Wenn du irgendwo bist, zeig dich   doch!«

  Ich   öffne ein paar Schränke, und die Türen brechen ab. Ich öffne eine Tür zur   ehemaligen Küche, es knirscht über mir, und ein altes Regal fällt mir in den   Nacken. Ich stoße es fuchtelnd weg, da ich nicht weiß, ob feindselige Spinnen an   dem alten Sperrholz kleben. Es bleibt auf den zerbrochenen Fliesen liegen, drei   Schrauben ragen aus ihm heraus, die Dübel daran mit körnigem Putz überzogen.   Eine Assel läuft über meine rechte Hand, mit der ich mich gerade abstütze. Ich   schüttele sie ab und schreie. Dann sagt jemand: »Suchst du   was?«

  Ich   drehe mich um. Zwei junge Männer stehen in der Tür, weiß, blond, hager. Der   Wortführer raucht. Sein Kumpel kaut Kaugummi und hält Baseballjacken mit Ärmeln   aus weißem Leder immer noch für den letzten Schrei. Der Wortführer sächselt.   »Können wir dir helfen?« Es klingt eher spöttisch als freundlich, aber das muss   nichts heißen. Niemand ist freundlich in Berlin. Sie sind jung, sie sind auf   Party, es ist 3 Uhr nachts oder später, sie suchen ein Abenteuer. Sie müssen   nicht gleich Feinde sein.

  »Ich   suche einen Kater«, sage ich und rappele mich auf. Es rieselt von meinen   Klamotten. Das Regal hat Schürfwunden hinterlassen. »Einen schwarzen Kater. Ist   heute Nacht aus der Wohnung gelaufen, drüben an der Afrikanischen Ecke   Transvaal. Habt ihr ihn gesehen?«

  »Einen   schwarzen Kater?«, fragt der sächselnde Wortführer und sieht seinen   Baseballkumpel an, wie es früher in der Schule Dominik und Miguel taten, bevor   sie mich nackt in einen Brennnesselbusch warfen. Der Baseballkumpel macht ein   bedröppeltes Gesicht. Der Wortführer sagt: »Das tut uns echt leid,   Mann.«

  »Was   tut euch leid?«

  Der   Wortführer sagt: »Komm mit.«

  Sie   führen mich nach draußen auf den verrotteten Vorhof. Der Weg ist holprig, ich   knicke fast um, die brusthohen Brennnesseln erwischen mich an Händen und Armen.   Der Wortführer bleibt stehen, biegt einen Busch zur Seite und hockt sich neben   einen alten Autoreifen. Die Farbe des Autoreifens verhindert, dass ich sofort   erkennen kann, was ich nicht erkennen will, zumal die Straßenbeleuchtung von   vorne schwerlich den Weg bis hier hinten   findet. Ich traue mich kaum, in den Reifen zu leuchten. Ich wünsche mich auf der   Stelle in meine Kindheit zurück, in die Badewanne eines Samstagnachmittags, wenn   Mutter die Hähnchen zubereitet und alles seinen Gang geht. Ich will hier nicht   stehen, zitternd, mitten in der Nacht, vor einem Autoreifen, aus dessen Mitte   eigentlich hohe Grasbüschel und Disteln ragen mussten, was sie aber nicht tun.   Ich halte die Luft an, lenke das Licht genau in die Mitte und knicke ein, als   ich darin eine reglose schwarze Katze liege sehe. Ich schreie nicht, ich weine   nicht. Ich habe nur das Gefühl, dass eine Druckwelle aus mir herauswill, die   hinter Mund, Nase, Ohren und Augen klemmt wie Wasser hinter einem Staudamm. Ich   gehe vor dem Reifen in die Knie und berühre das Tier. Es ist bereits steif. Es   liegt zusammengerollt, als hätte es sich diesen Platz zum Sterben ausgesucht.   Es hat eine weiße Nase und weiße Pfoten. Es ist — nicht   Yannick.

  Der   Staudamm bricht, doch die Wassermasse dahinter hat sich eingedickt. Sie stürzt   nicht ins Tal, sondern plumpst wie ein Klumpen Gallert zu   Boden.

  »Ist   er das?«, fragt der Wortführer.

  »Nein«,   sage ich.

  »Gut«,   sagt er. »Dann bringen wir den zum Chinesen, was?« Sein Kumpel   lacht.

  »>Peking   Garden< zahlt sicher 10 Euro dafür.« »>Jadehof< gibt 20,   garantiert.«

  »Weiße   Pfötchen geben einen Bonus. Die kann man besonders gut   marinieren.«

  Ich   stehe auf und drehe mich zu den beiden um. Es wirkt, als sei ich mit einem Mal   einen Kopf größer geworden. Ich brülle: »Fresse! Haltet einfach eure dreckige,   beschissene Fresse!«

  Der   Wortführer hebt die Hände. »Ist ja gut, Alter. Ist doch nicht deine   Katze!«

  »Na   und? Es war ein lebendiges, wertvolles kleines Wesen. Wertvoller als ihr ganzen   Idioten hier, die nur >Alter< und >Spast< sagen können und ihre   Nächte in alten Ruinen verbringen, nachdem sie erfolglos versucht haben, im   >Baal< Schlampen aus Moabit abzuschleppen.«

  »Pass   auf, was du sagst …«

  »Ich   bin noch überhaupt nicht fertig.«

  »Hey,   seht mal her«, sagt der Baseballjackenmann, der sich neben den Reifen gehockt   hat. Er hat der Katze die Ohrchen zurückgeklappt, was lustig aussehen würde,   wenn sie leben und dir auf dem Schoß sitzen würde. Nicht, wenn sie tot in einem   Autoreifen im Wedding liegt. »Fehlt nur noch ‘ne Brille, und sie sieht aus wie   meine Mathelehrerin.« Der Typ lacht. Dreckig und   dumm.

  Für   sie ist alles nur ein Spaß. Tote Katzen, gemobbte Mitschüler, Gullideckel, die   sie von Autobahnbrücken schmeißen, alles nur ein Spaß. In Windeseile bildet sich   in mir neues Stauwasser. Millionen Liter davon. Der Damm hält nicht mal eine   Sekunde. Ich will es auch nicht. Ich lasse ihn brechen. Ich ziehe die   Gaspistole, die Avni mir gegeben hat, aus meiner   Tasche.

  Der   Wortführer weicht vor mir zurück und fuchtelt mit den Händen, entsetzt und mit   weitaufgerissenen Augen. Sein Kumpel verliert das Gleichgewicht und fällt fast   auf den Reifen. Er muss sich, um sich abzustützen, im toten Kater festkrallen.   Er quiekt.

  »Scheiße,   Mann, scheiße, lass das!«, stammelt der Wortführer. Er hat Tränen in den Augen,   Todesangst. Ich erinnere mich daran, dass Avni gesagt hat, die Waffe sehe sehr   echt aus. Ich stehe nachts um halb vier auf einem stockfinsteren Hinterhof in   Berlin-Wedding und jage zwei jungen Männern, die in dieser Stadt alles erwarten,   Todesangst ein. Mein Zorn verfliegt, und ich will zurücknehmen, was ich gerade   tue.

  »Hey,   ist gut…«, beginne ich zu sprechen und hebe beim Gestikulieren unwillkürlich   die Waffe. »Wahl«, schreit der Wortführer. »Ich will euch nichts   …«

  Dann   schreit mein Schienenbein. Der Kumpel am Reifen hat einen Stein genommen und mir   ans Bein geschleudert. Wie heiße Lava schießt der Schmerz meinen Körper hinauf,   und ehe ich mich versehe, springt mich der Wortführer an und versucht, mir die   Waffe aus der Hand zu reißen. Sein Kumpel wuchtet sich auch bereits hoch, um ihn   zu unterstützen. Jetzt bekomme ich Panik. Ich erinnere mich an meine Träume, in   denen ich die Angreifer grundsätzlich töten muss, weil sie sonst nicht   aufhören, und drücke, als wäre diese Logik unveränderlich, den Abzug. Ein lauter   Knall ertönt, und mein Gegner weicht zurück und hält sich den Bauch. Es hat ihn   nur die Druckwelle getroffen. Das Pfeffergas brennt in unser aller Augen, und   wir taumeln würdelos und wie die Blinden durch das Brennnesselgestrüpp. So wäre   die ganze Welt, gäbe es nur Männer, würde Caterina jetzt wieder sagen. Es wäre   ein Planet voller taumelnder Idioten, die sich anschreien und   anschießen.

  »Verdammt,   verdammt, verdammt!«, brülle ich, mir die Augen reibend und auf perverse Art   wieder mit den beiden vereint. »Wir hätten den Kleinen da einfach zu dritt   beerdigen können. Hier. Heute Nacht. Hätten ein Bier auf ihn getrunken, in aller   Würde. Aber nein, Würde ist euch scheißegal. Hauptsache, man kann jederzeit   einen dämlichen, beschissenen Witz machen!« Jetzt schreie ich wieder, und es tut   mir nicht leid, dass sie sich mit brennenden Augäpfeln winden. Ich schüttele   noch einmal den Kopf, gehe an den Desorientierten vorbei, konzentriere mich auf   das Wenige, was ich noch sehen kann, und laufe langsam rückwärts vom Gelände.   Renne, wie ich lange nicht gerannt bin.

  Greife   eine willkürlich herumstehende Flasche Limonade vom Bürgersteig und schütte sie   mir ins Gesicht, um den Pfeffer rauszuspülen. Laufe zur Amrumer Straße in den   U-Bahn-Schacht, sehe die Anzeige mit »1 Minute«, danke Gott, dass heute Samstag   ist, tippele von Bein zu Bein, sehe die Bahn einfahren, steige ein, fahre durch   bis zum Zoo, steige aus, laufe zu Jochen und Mario und klingele   Sturm.

   

  Es   ist 4:37 Uhr, doch der Türsummer geht sofort. Ich renne das Treppenhaus hinauf.   Jochen steht in der Tür, Gammelklamotten an, eine Cola in der Hand. In der   Wohnung ist Licht, im Wohnzimmer hockt Mario mit Erdnussflips vor dem   Fernseher, deren Zusammensetzung seit 15 Jahren unverändert geblieben ist, zwei   Joypads auf dem gekachelten Wohnzimmertisch. Sie spielen Ecco   The Dolphin.

  Ich   falle auf den Teppich, als wäre ich betrunken. »O mein Gott«, sage ich, »es ist   halb fünf Uhr morgens, und ihr spielt Ecco   The Dolphin.« Mario   sieht mich an, einen halbabgebissenen Flip im Mund. Ich schaue dem Delphin zu,   wie er in der Grafik von 1993 durchs Wasser schwimmt und Gegnern ausweicht.   »Können wir nicht dahin zurück?«, sage ich, die Knie im Teppich wie ein   flehender Gläubiger, »wirklich zurück? In die Zeit vor Berlin? In die Zeit vor   Firmengründungen und leeren Konten und Schutzgelderpressern und Bedrohungen und   Moralministerien und Katern, die mitten in der Nacht einfach verschwinden?   Können wir nicht einfach zurückschwimmen in unsere Kindheit? Jochen«, ich   zerre an Jochens Hosenbund herum, »sag mir, dass das geht. Dass wir von vorn   anfangen können. Bitte!« Jochen zieht mich hoch und prüft mich. Sieht die   blutigen Knie, die Schrammen an Armen, Nacken und Hals, die rotgeweinten Augen.   Dann geht er ins Bad und lässt mir eine Wanne ein. »Nein,   nein!

  Wir   haben keine Zeit! Wir müssen Yannick finden. Wir müssen suchen! Wir müssen wach   bleiben!«

  Er   kehrt aus dem Bad zurück und legt seine Hände auf meine Oberarme: »Wie gewinnt   man ein schweres Jump’n’Run?«

  Ich   stutze. Allein die Frage bewirkt etwas in meinem Kopf. Sie dimmt den Lärm.   Jochen antwortet für mich: »Indem man sich konzentriert. Indem man den Level   genau absucht. Nicht viele hektische Versuche und immer wieder der Tod. Ein   Versuch, und den genau. Bist du verwundet, musst du die heilenden Pilze essen   und Kraft schöpfen. Du kannst Prinzessin Peach nicht retten, wenn du fahrig bist   und nicht bei der Sache. Und Yannick auch nicht. Und jetzt setz dich drüben in   das warme Wasser und erzähl in aller Ruhe, was passiert   ist.«

   

  Ich   erzähle alles. Danach ruft Jochen Hartmut, Caterina und Susanne an. Sie hatten   ebenso wenig Erfolg. Hartmut hat sich im Volkspark Rehberge verlaufen, und die   Frauen mussten sich Beschimpfungen der Bewohner anhören, was ihnen einfiele,   sie mitten in der Nacht wegen eines Tieres   aus   dem Bett zu holen; nicht mal für entführte kleine Mädchen würden sie sich gerne   wecken lassen, schließlich würden die ja ohnehin nur von ihren eigenen Eltern   versteckt, damit sie Titelseiten und Talkshowpräsenzen bekämen. Wenigstens   haben die Frauen angesichts dieser Äußerungen niemandem Pfeffergas ins Gesicht   geschossen. Dass ich das getan habe, kann Caterina zwar glauben, als wir uns um   6:30 Uhr alle am Zoo treffen, da sie damals auf der Autobahn erlebt hat, wie ich   dem unverantwortlichen Lastwagenfahrer die Nase brach, doch sie weiß nicht, wie   sie damit umgehen soll. Eigentlich bin ich ihr Kuschelhäschen, das »Miu miu« am   Telefon sagt, und kein Mann, der sächsischen Jugendlichen nachts um halb vier   die Waffe ins Gesicht hält. Eigentlich …

  Eigentlich   muss der Mensch schlafen, aber wir suchen weiter, den ganzen Tag nach der   durchwachten Nacht. Jochen druckt Suchanzeigen auf dem alten Amiga mit   Deluxe   Paint III, wir   besuchen jedes Tierheim und jede Tierarztpraxis, die am Vormittag des heiligen   Abends noch geöffnet hat. Man erklärt uns, dass ein Kater mit seinen Krallen   niemals das Katzenschutznetz hätte aufschneiden können. Katzen schneiden nicht,   Katzen reißen. Er muss also tatsächlich entführt worden sein, von den Russen,   irgendwie. Wir beauftragen Agent Schuh, für uns weiterzusuchen, und kehren   heim, sprachlos und matt.

  Gegen   22 Uhr sitzen wir zusammen in unserer Wohnung, essen Falafel und Fritten aus   einer am christlichen Fest geöffneten Bude und starren vor uns hin. Unsere   Restaurant-Reservierung haben wir abgesagt. Wir essen, weil wir essen müssen.   Unsere Augen brennen, aber schlafen können wir nicht. Jochen und Mario sind da,   versuchen uns aufzuheitern, legen Musik auf, schalten »Alarmstufe: Rot 2« im   Heiligabendprogramm von RTL ein und scherzen darüber, schieben uns Dominosteine   und gefüllte Lebkuchenherzen zwischen die Zähne. Es ist Heiligabend. Es ist   nicht Heiligabend. Es kann nicht Heiligabend sein, solange die Suche andauert.   Sollte sie so erfolglos bleiben, wie wir es alle befürchten, kann es nie mehr   Heiligabend werden.

  Agent   Schuh lässt seit Stunden irgendwelche Telefone klingeln. Behauptet er.   Vielleicht boxt er auch nur neben seinen Regalen, reißt mit den Füßen   Flusenbüschel aus dem Teppich und kassiert Honorar. Dass wir morgen früh in die   Heimat zu den Eltern fahren sollen, liegt uns zusätzlich im Magen. Finden wir   Yannick nicht, müssen wir ihnen absagen. Wir treiben im luftleeren Raum. Steven   Seagal geht in die Werbepause.

  Ich   nehme Jochen die Fernbedienung aus der Hand: »Mach den Scheiß   weg.«





   

  »Ist   ja gut. Was soll ich reinmachen?«

  »Ach,   ich weiß es doch auch nicht. Das Spiel, lass es einfach laufen, immer noch   besser, als wenn die Hackfresse mir da erklärt, warum ich Allianz-versichert   sein muss.«

  Jochen   sagt: »Gut«, nimmt die Hülle von Super   Monkey Ball m die   Hand und öffnet sie.

  »Ist   schon in der Konsole«, sage ich.

  Jochen   schaltet sie ein.

  Mein   Handy brummt, um die Ankunft einer SMS anzuzeigen. Ich sehe nach und lese, was   da steht. Mein Herzschlag beschleunigt sich. Meine Atemfrequenz wird kürzer. Es   gibt Momente im Leben, in denen man sich verzweifelt gegen die Realität wehrt   und dabei so unweigerlich in sie hineinrutscht wie auf einer Bobbahn. Auf dem   Display steht: Keine   frohen Weihnachten, oder? Jetzt seht ihr, wie das Leben ohne Hauskater ist. Wenn   ihr das weiter so haben wollt, bitte. Ansonsten zahlt 5000 Euro bis Neujahr.   Klebt einen gelben Zettel an euren Briefkasten, wenn wir uns einig sind. Wir   melden uns dann. Ich   umklammere das Telefon, als dürfe ich es nicht verlieren und als wolle ich es   zugleich erwürgen. Woher sie meine Nummer haben, frage ich mich gar nicht erst.   Mir wird übel. Ich bin kurz davor, mich zu   übergeben.

  Hartmut   nimmt das Handy, wird aschfahl im Gesicht und reicht es an die Frauen weiter.   Caterina schluchzt. Susanne wird ganz still, geht in die Küche und schlägt dann   unvermittelt auf einen Schrank ein. Sie wirft den Wasserkocher auf den Boden.   Hartmut geht zu ihr, umarmt sie von hinten, hält sie fest. Jochen und Mario   lesen die SMS und verlieren ihre Haltung, hocken auf der Couch wie tote   Puppen.

  »Krieg«,   sage ich, unfähig, vom Boden aufzustehen. »Krieg. Russland muss brennen. Schluss   mit dieser zaghaften Scheiße von der langsamen Veränderung zum Besseren. Wie   lange wollen wir noch warten? Wir gehen kaputt an unserer reinen Toleranz. Krieg   …«

  Caterina   hockt sich vor mich, nimmt meinen Kopf und sieht mir in die Augen: »Hey, Schluss   mit dem Quatsch! Was machen   wir   jetzt?«

  Ich   spüre ihre Hände auf meinen Wangen. Lasse zu, dass sie mich beruhigen. Dass sie   den Hass aus mir raussaugen und Platz für praktische Gedanken   machen.

  »Wir   zahlen«, sage ich. »Wir zahlen, lassen uns Yannick zurückgeben, und dann   verschwinden wir aus diesem Haus, so schnell es   geht.«

  Hartmut   steht in der Küchentür, hinter ihm macht Susanne Wasser heiß in dem Gerät, das   sie eben fast zertrümmert hat. Ich erwarte, dass er protestiert, doch er sagt   nur: »Gut, wir zahlen. Aber womit? Unser letztes Geld haben wir dieser Tage in   die Wachtürme auf dem Firmengelände investiert. Um uns zu schützen!« Er lacht   schief.

  »Wir   pumpen unsere Eltern an«, sage ich. »Wir fahren morgen in die Heimat. Wir   spielen Weihnachten. Der Sohn und die schwangere Schwiegertochter. Gute Freunde.   Braten. Kekse. Alles gut. Wir pumpen unsere Eltern an, ohne ihnen die Wahrheit   zu sagen. Anpumpen, zurückkehren, zahlen, Ruhe   haben.«

  »Ruhe«,   sagt Hartmut, und zum ersten Mal seit ich ihn kenne, sagt er es so, als wolle er   es wirklich, als könne er nicht mehr, als wäre sein ganzes Leben bislang der   Krieg gewesen, aus dem man heimkehrt und dann vier Jahre lang im Bett bleiben   darf. Als wolle er nichts weiter als ein Haus im Grünen mit festem Job,   Pampasgras im Vorgarten und drei Kindern, die sicher versorgt sind und ihm beim   Spielen Dartpfeile in den Schuh rammen. »Bloß Ruhe…«, sagt er, plumpst neben   Jochen und Mario auf die Couch, sackt auf ihren Beinen in die Horizontale und   schläft sofort ein.


 


 



Bewusstlos

Die   Katze ist wild gefleckt. Braun, schwarz, weiß, orange, alles drin, ohne ein   erkennbares Muster. Sie wetzt ihre Krallen am winterkalten Gehölz von Hartmuts   Eltern, geht dann ein paar Schritte über den frostigen Boden und kackt hinter   einen leeren Kübel. Ich halte Caterinas Hand und sehe mir das Schauspiel von der   kleinen Terrasse aus an. Die Terrasse ist halbrund und hat Gitter wie ein   Balkon. Sieben Gitterstufen führen von ihr hinab in die kleine Gartenparzelle   eines Innenhofes, der von weiteren Parzellen eingenommen wird. Zu allen Seiten   hin Häuser, Menschen auf Baikonen und eine Wendeltreppe zur Tiefgarage. Es   wirkt nicht wie eine Wohnburg, sondern sehr gepflegt, jede Parzelle ist   gestaltet wie bei der Bundesgartenschau, die Nachbarn in den oberen Stockwerken   haben Statuen aus Keramik und Ton auf den Baikonen und Sitzmöbel aus   wetterfestem Geflecht. Es ist das Wohnen halbwegs Wohlhabender, die Gesellschaft   lieben. Die es mögen, dem Nachbarn in die Fenster sehen und sich über die Hecke   hinweg Salz leihen zu können. Jetzt liegt ein Hauch von Schnee auf den Blättern   und Ästen, Lichterbögen stehen in den Fenstern, und aus der Wohnung riecht es   nach Zimtkuchen. Im Fenster hinter uns leuchtet der Weihnachtsbaum, eine gute   Nordmanntanne mit weichen Nadeln und roten Kugeln. Im Garten versucht die Katze,   ihre Häufchen zu vergraben, und bricht sich am harten Winterboden fast eine   Kralle ab. Wir klammern uns aneinander und an die Atmosphäre, als könnte sie   uns beruhigen. Dabei fühlen wir uns wie Kinder, die im Bus nach Hause sitzen und   wissen, dass sie ihren Lieblingsbären im Bett des Landheims auf Sylt vergessen   haben und sich nun jeden Meter von ihm entfernen. Yannick ist weg. Wir brauchen   5000 Euro. Wir müssen handeln. Doch um handeln zu können, müssen wir erst mal   Weihnachten feiern. Wir drücken uns die Hände, üben noch einmal gemeinsam das   offene, euphorische Lächeln, drehen uns um und gehen wieder ins   Wohnzimmer.

 

Hartmut   macht in der Küche den Abwasch. Hartmuts Vater ist nicht zu sehen und stromert   irgendwo herum. Da die Wohnungstür nur angelehnt ist, scheint es   wahrscheinlich, dass er im Keller neue Getränke holt. Das mag er sehr und tut es   alle zehn Minuten. Auf der Couch sitzt Hartmuts Mutter neben Susanne und zeigt   ihr ein altes, in mattroten Stoff gebundenes   Fotoalbum.

»Das   ist dein zukünftiger Ehemann im Kindergarten«, sagt sie und zeigt auf eine   Seite. »Er wollte ja damals gar nicht.«

Susanne   bemerkt, dass Hartmuts Mutter eine Reaktion braucht, und sagt: »Ach   nein?«

»Nein!   Wir mussten ihn förmlich hinzerren. >Will nicht, will nicht< hieß es,   >andere Kinder sind doof!< Wir sagten: >Aber Schatz, da gehen alle   Kinder hin!< Da hättest du mal erleben müssen, was da los war. Das lernten   wir früh, dass das das schlimmste Argument ist, das man bei unserem Sohn bringen   kann. >Ich bin nicht alle Kinder, ich bin ich<   -   ein einziges Theater.«

In   der Küche klappert laut ein Glas.

»Oder   hier, Susanne, guck! Bayerischer Wald. Da war er so sieben oder acht. Wir:   >Hartmut, bleib bitte auf dem Wanderweg, ja?< Unser Sohn, was macht der?   Zack, die Böschung hier hinauf und schnurstracks durchs Unterholz. So lief er   dann parallel zu uns, stundenlang. Wir unten auf dem Wanderweg, er kraxelte oben   auf dem Hang durchs Dickicht. Wir dachten damals: >Gut, lassen wir ihn.<   Und dann«, Hartmuts Mutter lacht und klopft Susanne sanft auf die Schenkel,   »dann kam die Stelle, wo der Wanderweg langsam zu Ende geht, der Hang aber   nicht weniger steil ist als vorher. Klein-Hartmut kommt also vom Hügel   gekraxelt, steht knapp zwei Meter über uns und traut sich nicht, auf den Weg   zurückzuspringen. Am Ende musste sein Vater ihn immer dort runterholen.   >Siehste<, haben wir dann gesagt, >ohne Eltern geht es eben doch nicht,   Junge.< Natürlich nur, um ihn zu necken. Aaaach   …«

»Muss   das denn unbedingt gezeigt werden?«, ruft Hartmut aus der Küche. »Zeig lieber   Sportfest und Ehrenurkunde.«

Susanne   sieht kurz auf, als störe ein Kauz. Sie findet es sehr   interessant.

Die   Wohnungstür öffnet sich, und mit einem beiläufigen Ächzen sagt Hartmuts Vater,   einen Bastkorb mit zwei Flaschen Wasser und Bier in der Hand: »Hab was zu   trinken geholt.«

Hartmuts   Mutter blättert weiter und erzählt: »Hier ist Hartmut vor eine frisch geputzte   Glastür gelaufen.«

Caterina   und ich beugen uns über den kleinen Wohnzimmertisch, um mit in das Album zu   sehen. Wir sehen den neunjährigen Hartmut auf dem Teppich eines   Fotofachgeschäftes, alle viere von sich gestreckt,   bewusstlos.

»Da   habe ich zwischenzeitlich bei Photo Porst gearbeitet, unten, Richtung Berliner   Tor. Mein Gott, ist das schon lange her. Da hieß Rewe noch Schätzlein. Na,   jedenfalls kam Hartmut jeden Tag nach der Schule vorbei, aß etwas hinten in der   Personalküche und begann dann, mir bei der Arbeit zu helfen. Einfach so, er   kann ja nicht stillsitzen. Er hat schon damals im Lexikon nachgelesen, wie   Kodak und Fuji entstanden sind und den Kunden dann davon berichtet, um sie beim   Kauf eines Kleinbildfilms nicht im Dunkeln tappen zu   lassen.«

»So   was darfst du erzählen!«, ruft der spülende   Hartmut.

Seine   Mutter tippt auf das Bild: »Da hat ein Kunde seine schön bezahlten, entwickelten   Bilder vergessen und ist einfach rausgegangen. Mein Sohn nimmt die Tüte, zögert   nicht und rennt einfach hinterher, genau in die blitzblanke   Glastür.«

Wir   kichern.

Hartmut   ruft: »Na und? Es war Sommer!«

Sein   Vater öffnet sich ein Bier, bietet mir auch eins an, was ich nicht ablehne,   setzt sich auf den Sessel, trinkt und sieht aus dem   Fenster.

Hartmuts   Mutter blättert weiter: »Hier ist er auf ein BMX-Rad aufgestiegen, auf dem der   Sattel noch nicht montiert war.«

Ich   verschlucke mich an meinem Bier, da mir allein von diesem Satz der Unterleib   weh tut. Hartmuts Mutter dreht das Album, wir sehen Hartmut auf einer BMX-Bahn   neben dem sattellosen Rad, ein paar Fahrer in Sportanzügen und Helmen daneben,   die auf ihn herunterschauen, wie er auf dem Boden liegt, alle viere von sich   gestreckt, bewusstlos.

Hartmut   lässt in der Küche ein Messer fallen. »Die Montage war nicht Sache der Fahrer«,   ruft er, »deswegen bin ich doch in den Verein gegangen, weil man da schon als   Nachwuchs wie ein Profi behandelt wurde. Was kann ich denn ahnen, dass der   Mechaniker beim fliegenden Sattelwechsel noch nicht fertig   ist?«

Seine   Mutter schaut rüber zur Küche und sieht uns dann mit diesem Blick an, der sagt:   >Ihr wisst ja, wie er ist.< Sie zeigt uns das letzte Foto dieses Albums.   Sie sagt: »Er ist dann ausgetreten aus dem BMX-Verein. Eine ungefährlichere   Sportart machen. Tischtennis. Er war gut, spielte schon mit zwölf Jahren als   Schüler in der — wie heißt das noch, Schatz?«

Hartmuts   Vater dreht langsam den Blick vom Fenster weg zu seiner Gattin und dann zum   Fotoalbum: »Landesliga.«

»Ja,   danke. Na ja, und in der Landesliga, da werden schon in dem Alter ganz schön   harte Bälle geschlagen. Seht hier …« Sie zeigt uns das Foto. Eine Turnhalle   mit vier professionell abgetrennten Platten und Schiedsrichtertischen. Im   Hintergrund läuft ein Match. Im Vordergrund stehen zwei erwachsene Trainer, ein   Schiedsrichter sowie fünf Jungs in blauen wie roten Trikots vor einer Platte   und schauen auf den Hallenboden. Quer über einem Strich, der sonst die Torlinie   der Handballer markiert, liegt Hartmut neben seinem Schläger, alle viere von   sich gestreckt, bewusstlos.

»Das   muss ein heftiger Schmetterball des Gegners gewesen sein«, sage ich, und Hartmut   kommt aus der Küche herein, noch ein Handtuch und ein paar zu polierende Messer   in der Hand, und sagt: »Ja, das war es. Ein brutaler Schmetterball. Ein   Schmetterball, wie ihn Ma Lin oder Wang Hao heute nicht brutaler spielen   könnten.«

Wir   schmunzeln.

In   einem Körbchen auf dem Boden neben dem Tannenbaum raschelt unsere Schildkröte   Irmtraut, die wir mitgenommen haben, damit nicht auch noch sie aus der Wohnung   entführt werden kann. So lustig diese Fotos auch sind, der Gedanke an Yan-nicks   Aufenthalt bei irgendwelchen Kidnappern liegt mir im Magen wie kaltes   Blei.

»Susanne«,   sagt Hartmuts Mutter, »falls du auch so eine Tendenz zur Bewusstlosigkeit hast,   müsst ihr schauen, dass euer Kind irgendwelche Bewusstlosigkeitshemmer bekommt,   da gibt es bestimmt was auf natürlicher Basis.«

»Ich   habe keine Tendenz zur Bewusstlosigkeit«, sagt   Hartmut.

Seine   Mutter ignoriert es. »Und mach nicht den Fehler, das Kind zu lange von der Welt   zurückzuhalten. Wenn es nicht in den Kindergarten will, ist es im Grunde schon   zu spät.«

»In   Bethlehem ge-booooooren ist uns ein Kind-e-leiiiiiin!« Auf einem Balkon nebenan   beginnt die Nachbarsfamilie zu singen. Es klingt, als säße sie hier in der   Küche.

»Soziale   Kontakte sind wichtig«, sagt Hartmuts Mutter. »Am besten du gehst mit dem   Kleinen so früh wie möglich in eine Krabbelgruppe. Kindergarten geht heute schon   ab zwei Jahren. Und achte auf Vereinsaktivitäten. Kinder brauchen Gesellschaft.   Sonst bildet sich auch das Sprachvermögen schlechter   aus.«

»Ich   habe ein Buch veröffentlicht und Germanistik studiert, Mutter«, sagt   Hartmut.

Sein   Vater schaut derweil wieder an der Nordmanntanne vorbei aus dem Fenster,   verträumt, das Bier in der Hand, als sehe er   Alaska.

»Apropos   Studium«, sagt Hartmuts Mutter. »Wann schreibst du eigentlich deine   Doktorarbeit?«

Hartmut   stockt und greift in den Bastkorb, aber ein drittes Bier ist nicht   darin.

Sein   Vater kehrt aus Alaska zurück, steht vom Sessel auf und sagt: »Ich hol mal was   zu trinken.« Er nimmt den Korb, schlendert zur Tür, öffnet sie, schlüpft in   zwei blauweiße Adidas-Schlappen und pfeift, als er durchs Treppenhaus hinab in   den Keller geht.

»Nun?«

»Mutter,   ich habe soeben ein Buch   veröffentlicht.   Bu-huuuuch! Beim Angler Verlag. Außerdem gründen wir gerade ein   Taxiunternehmen, das habe ich dir doch gesagt.«

»Ja,   sicher, aber das ist doch bestimmt nur vorübergehend,   oder?«

Hartmut   wirft schnell den Kopf vor und zurück, als müsse angestaute Energie vorm   Sprechen noch eben hinter die Tanne geschleudert werden. Er sagt: »Wieso denn   vorübergehend? War mein Dequalifikationsinstitut vorübergehend? Mein Hausbesitz?   Unsere Ausstellung?«

»Ja«,   sagen Hartmuts Mutter und wir alle gleichzeitig.

»Hrmmmpfff«,   macht Hartmut und stopft sich zwei Dominosteine und eine Pfeffernuss in den   Mund.

Da   kommt mir eine Idee. Ich sage: »Hartmut wollte mir unbedingt noch Ihre   Klobrille zeigen!«

Seine   Mutter sieht mich an.

»Ja«,   sage ich, »dieses Stacheldrahtdesign. >Musst du sehen<, hat er gesagt,   >den Stacheldrahtdeckel, du musst unbedingt sehen, wie meine Eltern…<«   Ich kann jetzt nicht >ihr Geschäft erledigen< sagen oder sonst   irgendetwas, ich werde rot, doch Hartmuts Mutter nimmt mir das Wort aus dem   Mund: »… kacken?«

Caterina   dreht sich zum Baum und studiert eine Kugel. Ich sehe Hartmuts Mutter an, als   hätte sie uns einen Striptease angeboten.

»Ja,   was?«, sagt sie, »ist doch nichts dabei. Wir sind doch eine Familie. Ich   erinnere mich noch, davon habe ich leider kein Foto, wie Klein-Hartmut mich im   Urlaub auf einer Almhütte suchte, bemerkte, dass ich auf dem Klo saß, in den   Speisesaal zwischen die Urlauber zurückrannte und seinem Vater lauthals   mitteilte: »Du, Papa? Die Mama hat grad die Schüssel   gesprengt!«

Caterina   schüttelt unmerklich den Kopf, die Hand auf der Stirn, die Augen im   Nordmanntannendickicht.

»Mutter!   Musst du das denn alles erzählen?«

Ich   unterbreche Hartmuts Klage und sehe ihn dabei unmiss-verständlich an: »Der   Klodeckel! Darf ich ihn nun sehen?«

Er   steht auf, seufzt, sagt: »Komm mit!«, und führt mich an dem großen Bücherregal   seiner Eltern vorbei ins Bad. In einer der Buchreihen steht ein Buch mit dem   Cover nach vorne im Fach. Es ist das von Hartmut. Wir gehen ins Bad und   schließen die Tür zu.

»Was   ist denn?«, fragt er.

»Das   ist aber eine coole Klobrille!«, rufe ich.

»Du   bist doch nicht wegen der Klobrille hier drin«, sagt er nun leiser und setzt   sich auf ebendiese.

Ich   setze mich auf den Rand der Wanne. Ich sehe ihn an. Ich sage: »Du bist damals   deiner Mutter aufs Klo nachgelaufen?«

Er   wirft Duschgel nach mir.

Ich   wehre die Flasche ab, sie plumpst in die Emaille.

Ich   sage: »Du schreibst   deine   Doktorarbeit.«

Hartmut   nimmt einen Rückenrubbelschwamm in die Hand und knetet darin herum. »Meine Güte,   das kann doch wirklich warten. Wir haben weiß Gott andere Dinge   …«

»Nicht   für dich«, sage ich. »Wir sind doch hier, um unsere Eltern anzupumpen,   oder?«

Er   hält im Schwammkneten inne und runzelt die Stirn, als hätte ich ihn tatsächlich   ebendaran erinnern müssen. Er nickt.

»Und   das bedeutet, seien wir doch mal ehrlich, wir sind hier, um deine   Eltern   anzupumpen! Meine Mutter hat ein Gehalt so schmal wie die Hüften von Keira   Knightley, und die Kneipe von Susannes Mama wirft keine Riesengewinne   ab.«

Hartmut   geht endlich das Licht auf.

»Du   meinst?«

»Jawohl,   das meine ich.«

»Dann   muss ich die Arbeit aber auch wirklich vorweisen können. Irgendwann. Demnächst.   Zeitnah.«

Ich   fuchtele herum wie Wigald Boning, wenn er seine Erkenntnisse aus einem   Experiment flapsig unterstreichen will, und sage: »Wenig Arbeit ist eine   Illusion.«

Hartmut   steht vom Klodeckel auf, der ebenso wie die Brille tatsächlich aus in   transparenten Kunstoff eingearbeitetem Stacheldraht besteht, geht zum   Waschbecken, lässt heißes Wasser einlaufen, füllt es mit blauem Duschgel der   Sorte »For manly Men«, schaufelt sich das Wasser in Gesicht und Nacken, lässt es   wieder ablaufen, rubbelt sich mit einem Handtuch ab, nickt und kehrt mit mir ins   Wohnzimmer zurück.

»Dass   bei euch der Klodeckel aus Stacheldraht ist, der einen aber nicht ernsthaft   gefährden kann, ließe sich durchaus als augenzwinkernder Kommentar zur leicht   ödipalen Struktur dieser in der Analphase steckengebliebenen Familienaufstellung   lesen«, sagt Hartmut, setzt sich neben seine Mutter und isst eine   Peffernuss.

Seine   Mutter schweigt, denn diesen Satz brauchte sie zur Verarbeitung   schriftlich.

»Was   uns zur eigentlichen Weihnachtsüberraschung bringt«, sagt   Hartmut.

»Es   gibt eine Überraschung?«, fragt sein Vater, der mit dem Bastkorb aus dem Keller   zurückkehrt. »Ich war unten, Getränke holen«, sagt er, als wäre es nötig, das   noch einmal zu erklären.

Hartmut   sagt: »Ja, eine Überraschung. Euer Sohn hat seine Doktorarbeit   geschrieben!«

»Sapperlot!«,   sagt die Mutter und klatscht in die Hände.

Susanne   und Caterina schauen auf, ich bedeute ihnen mit einer leichten Kopfbewegung,   nichts zu sagen.

»Wann   denn auch das noch?«, sagt der Vater und verteilt neues kaltes Bier unter die   Männer. »Schläfst du auch mal?«

»Ich   schlafe nie, denn der Schlaf ist der Grund allen Zweifelns«, sagt   Hartmut.

Seine   Mutter sagt: »Ja, und wie jetzt? Die ist schon fertig? Du hast schon deinen   Titel? Können wir da zur Verleihung kommen? Ist die vor oder nach der Hochzeit?   Und wann ist überhaupt jetzt die Hochzeit? Wann ist also die Verleihung,   Hartmut? Und kriegst du eine Stelle an der   Universität?«

Hartmut   wartet einen Moment ab, um die mütterlichen Wogen ausschwimmen zu lassen. Dann   sagt er: »Die Doktorarbeit ist fertig, aber noch nicht bewertet oder korrigiert   vom Professor. Es dauert also noch.«

»Ach   so«, sagt Hartmuts Mutter.

»Ja.   Und damit sich dein Sohn am Ende wirklich Doktor nennen kann, bedarf es noch   einer Sache, bei der ich eure Hilfe brauche.«

»Was,   Kind? Jederzeit! Immer! Wollt ihr weg aus Berlin? Miete sparen? Wieder hier   einziehen? Brauchst du Geld?« »Stopp!«, sagt Hartmut.   »Stopp?«

»Ja,   stopp, Letzteres war richtig.«

Susanne   und Caterina atmen verstehend aus. Hartmuts Vater schmunzelt, das Bier in der   Hand, den Blick wieder halb in Alaska. Es ist ein Blick so weich wie   Wetterleuchten, ein Blick wie ein Tag am Kamin, an dem man »The Lamb Lies Down   On Broadway« von Genesis am Stück durchhört.

»Letzteres   war richtig?«, sagt Hartmuts Mutter. »Also Geld?«

»Ja.«

Hartmuts   Mutter isst eine Aaachener Printe. Man weiß nicht, was sie davon hält. Geld   scheint ihr zu profan.

»Eine   Doktorarbeit muss veröffentlicht werden. Als Buch. In einer Mindestauflage, die   sämtliche Universitäts- und Fachbibliotheken abdeckt. Das kostet Geld, denn die   Fachverlage verdienen an diesen Büchern ja nichts. Die werden keine   Bestseller.«

»Aber   du hast doch jetzt Kontakte. Du bist doch beim Angler   Verlag.«

»Mit   einem Unterhaltungsbuch, Mutter! Einem giftigen vielleicht, aber einem   Unterhaltungsbuch. Denkst du, die verlegen freiwillig eine Studie über   Selbstreferenzialität und nicht-intentionale intertextuelle   Verweisungsnetzwerke in den Werken der   Postmoderne?«

Hartmuts   Mutter denkt das wohl nicht, sonst würde sie   sprechen.

»Und   wie viel kostet so ein Doktorarbeitsbuchdruck?«, fragt   sie.

»5000   Euro«, sagt Hartmut.

»Das   ist eine Stange Geld«, sagt der Vater.

»Das   wir dir natürlich geben«, sagt die Mutter.

»Nicht   geben«, sagt Hartmut, »leihen. Nur leihen. Und wenn ich ehrlich sein soll, am   besten, wie soll ich sagen … heute.«

»Heute?«   Hartmuts Mutter spuckt beim Sprechen Printenkrümel. »Wer druckt denn über   Weihnachten Doktorarbeiten?«

»Niemand«,   sagt Hartmut, »aber ab dem 01.01. erhöhen sie die Preise. Um 15 Prozent!   Steigende Kosten, Inflation, Deflation,   Wirtschaftskrise.«

»Der   Amerikaner und seine Immobilienfonds«, sagt Hartmuts Mutter. »Und wir müssen das   alles ausbaden!«

»Ja«,   sagt Hartmut, »der Amerikaner, der Hund!«

»15   Prozent mehr ab dem kommenden Jahr?«, sagt die   Mutter.

Hartmut   nickt.

»Und   warum kommst du damit erst jetzt?«

»Weil   ich bis zuletzt gehofft hatte, es selbst stemmen zu können. Deswegen machen wir   ja auch diese Taxen. Um endlich mal Geld zu   verdienen.«

»Ach,   vergiss doch die Taxen«, sagt Hartmuts Mutter, steht auf und geht zum   Bücherregal. »Du bist unser Doktor!« Sie sucht die obere Reihe des Regals ab und   spricht dabei weiter, ausgestreckt mit dem Finger über die Einbände fahrend.   »Ich freu mich schon darauf, es den Leuten zu erzählen. Mein Sohn, der Doktor.   Die Frau Räderscheidt soll dann noch einmal einen blöden Spruch drücken über   ihren kleinen Anwaltssohn. Ich sage dann, mein Sohn, Doktor der Literatur, hält   am Wochenende einen Vortrag in Zürich. So sieht’s nämlich aus!« Hartmuts Mutter   hat gefunden, was sie suchte. Eine alte Ausgabe von »Serengeti darf nicht   sterben«. Sie klappt sie auf, das Buch ist hohl, sie nimmt einen Batzen Scheine   heraus, zählt sie ab, klappt es wieder zu und schiebt es ins Regal   zurück.

»Es   gibt Banken, Mutter«, sagt Hartmut, während sie sich neben ihn hockt und ihm   das Geld auf dem Tisch neben Printen und Peffernüssen   abzählt.

»Ja,   und dann kommt der Amerikaner, und alles ist weg. Ich habe das Nötigste auf   meinem Konto. Der Rest ist hier sicherer. Hier kommt der Amerikaner nicht rein.   Wir haben drei Schlösser an der Tür. So, 5000 Euro in bar, gib das deinem Verlag   und werde Doktor.«

»Danke,   Mama!« Er umarmt sie. Dann beugt er sich vor und drückt seine Faust gegen die   des Vaters, wie es Gangmitglieder in Filmen tun. »Danke,   Dad!«

Sein   Vater sagt nichts und nickt nur alaskahaft. Caterina spielt mit einem Zweig der   Tanne und versucht, nicht aus Erleichterung zu quietschen. Irmtraut nickt mir   aus ihrem Körbchen zu, als wolle sie >Gut gemacht!<   sagen.

»So«,   sagt Susanne und stemmt die Arme auf ihre Oberschenkel, »jetzt will ich aber   auch mal die berühmte Klobrille sehen!«
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»An   den Briefkasten. Ja, ein gelber Zettel, richtig. Kleb ihn einfach dran. Ich   danke dir, Cevat. Ich finde immer noch, dass es falsch ist, die Russen zu   bezahlen. Aber für Prinzipien opfert man nicht seine Katze. Okay, wir sehen uns   morgen, ja? Danke.« Hartmut legt auf.

Die   Frauen laufen hinter uns, wir gehen zu Fuß von Hartmuts Eltern im Domviertel zu   meiner Mutter im Bahnhofsviertel. Wege unter fünf Kilometer gehen wir häufig zu   Fuß. Nicht, weil das Moralministerium es befiehlt, sondern weil es guttut. Es   verlangsamt die Zeit, den Rhythmus. Die Videospiele waren früher auch nicht   schlechter dadurch, dass man fünf Minuten warten musste, bis sie geladen hatten.   Wir gehen den Ring entlang, vorbei am Altersheim, in dem meine Tante Judith   arbeitet. An der großen Kreuzung ginge es rechts zur Weseler Filiale von UPS,   bei der ich früher schon einen Job hatte, bevor ich als vollwertiger Packer nach   Herne wechselte. Wir überqueren die Straße in die andere Richtung, passieren die   Zitadelle und nähern uns durch die Schillstraße langsam der kleinen Kreuzung mit   dem Peitschhaus. Von hier kann man schon die große Bahnhofskreuzung sehen, an   der die Tankstelle, das Restaurant, der Bahnhof und die Hochhäuser liegen, in   deren höchstem meine Mutter immer noch lebt.

Hartmut   zeigt rechts in die Luisenstraße hinein auf ein unscheinbares Gebäude mit   großem Vordach und einer Rampe für Rollstühle. »Da drin war früher mein   Kinderarzt«, sagt er. »Dr. Bönninger. Meine Oma hat mich immer hingefahren, im   Buggy, und dabei Lieder gesungen. Eines Tages saß eine Spinne in den Vorhängen   des Wartezimmers, so was hast du noch nicht gesehen! Spinne auf Wand, das geht   ja noch, denn die Wand ist flach und hart und man kann ihren Lauf gut   beobachten. Aber Spinne im Vorhang? Das ist unberechenbar, weil er schwingt und   sich faltet und du nie weißt, in welcher Falte sie jetzt gerade gelandet ist.   Ich saß davor, sah das Vieh, und anstatt mich vom Vorhang zu entfernen, habe ich   vor lauter Angst sozusagen hineingegriffen. So wie man sich in Albträumen dem   Verfolger irgendwann vor die Füße schmeißt, damit es schneller vorbei ist. Ich   verheddere mich im Vorhang, das Vieh landet irgendwie in meinem Kragen, ich   schreie, mir wird schwarz vor Augen …«

Ich   beende seinen Satz: »… und du wirst ohnmächtig. Liegst im Wartezimmer, alle   viere von dir gestreckt, bewusstlos.«

Er   schaut beim Gehen auf seine Füße. Hinter uns reden sich die Frauen die Eindrücke   vom ersten Elternbesuch von der Seele.

»Ich   war ein ganz schön labiles Kind, was?« Ich lache.

Wir   achten beim Gehen darauf, nicht die Ritzen zu treffen. Die Ritzen sind vermoost,   Baumwurzeln drücken einzelne Steinplatten nach oben. Es sind Platten, die schon   hier lagen, als Hartmut im Buggy zu Bönninger geschoben wurde. Es ist unsere   Stadt, unser ganzes altes Leben.

»Ist   schon komisch«, sagt Hartmut, als wir das Peitschhaus passieren. »Bis zum Beginn   des Studiums hat man seinen Eltern alles erzählt. Na gut, sagen wir vieles. Sie   waren alles in allem solide und nah an der Wahrheit informiert. Und heute? Heute   schnorre ich von ihnen 5000 Euro in bar, um eine Doktorarbeit, die ich noch gar   nicht verfasst habe, als Buch drucken zu lassen, obwohl das heute bereits als   E-Book genügt. Sie wissen nichts davon, dass die Steuer uns ausgezogen hat, dass   wir pleite sind, was eigentlich los war auf der Autobahn. Nichts von Herrn   Twitter. Nichts von Herrn Leuchtenberg. Nichts von unserem Erlebnis im   Wald.«

Ich   vermeide Ritzen. Ich atme die kalte, schneefreie Winterluft. Ich denke daran,   was hätte passieren können, wären wir im Wald geblieben, selbst noch nach seiner   Neuschöpf- … nein, ich kann darüber nicht weiter nachdenken. Es ist zu   absurd.

»Wissen   sie von der Closeline damals?«, frage ich.

Hartmut   schüttelt den Kopf.

»Vom   Stromabstellen?«

»Nein.«

»Vom   Spam?«

»Ein   wenig.«

Hartmut   hebt die Hände und schiebt sie wie einen Keil vor, während er redet. Er   zerschneidet die kalte Weihnachtsluft. »Was uns wirklich bewegt, können wir   ihnen nicht mehr sagen. Dass wir die Printen und die Pfeffernüsse und den   schönen Baum und das Bier und die singenden Nachbarn wirklich gern genießen   würden, aber jede Sekunde mit Herzklopfen an unseren Kater denken, den wir mit   diesen 5000 Euro aus den Krallen der russischen Mafia auszulösen haben. Dass du   gestern Nacht eine Waffe auf einen jungen Mann gerichtet hast. Dass wir   Geschütztürme bauen. Das können wir ihnen alles nicht   sagen.«

»Würdest   du denn gerne?«, frage ich.

»Ich   weiß nicht«, sagt er.

»Denk   dran, deine Mama würde uns gerne bei sich aufnehmen. Im   Gästezimmer.«

Hartmut   lacht und drückt den Knopf an der Ampel, die wir mittlerweile erreicht haben. In   den Hunderten von Fenstern der Hochhaustürme leuchten Lichterketten,   Lichterbögen und Lichterkreise. In den Erdgeschossen leuchten die Reklamen   einer Spielhalle, einer Frittenbude, einer Wettannahmestelle und einer   Videothek. Das war meine Welt, 21 Jahre lang. Ich habe kurz das Gefühl, als   müsse ich mich schämen, doch dann schäme ich mich für meine Scham. Die Frauen   erreichen uns, und Caterina hält meine Hand und krault mir den Rücken. Susanne   sagt: »Wird auch Zeit!«, denn in ihrer Tasche friert Irmtraut, auch wenn sie gut   eingepackt ist.

»Meiner   Mutter erzählen wir auch nichts Wahres«, sage ich zur Sicherheit noch mal allen   an der Ampel. »Und wir machen schnell. Wir müssen heim. Wenn wir Glück haben,   machen die Russen den Austausch noch heute Nacht mit   uns.«

Hartmut   sagt zu Susanne: »Schatz, ist das wirklich okay, wenn wir morgen den Besuch bei   deiner Mutter absagen?«

»Yannick   geht vor. Wir sollten alle dort sein, bis er wieder da ist. Ich erkläre ihr das   schon, keine Bange.«

»Du   bist wunderbar! Die Frau meines Lebens, die großartigste und verständnisvollste,   kompetenteste, erotischste, nicht nur auf einer Wellenlänge, sondern sogar auf   einer Quantenteilchenebene schwingende, beste und heldenhafteste aller Frauen«,   sagt Hartmut.

Susanne   sagt: »Geh, es ist grün!«

 

Bei   Hartmuts Eltern mag es Printen geben, bei meiner Mutter gibt es Hähnchen. Das   war schon immer so, und das wird immer so bleiben. Da sie nicht ignorant ist,   hat sie für unsere Vegetarier Hartmut und Caterina große Extraportionen ihrer   sensationellen Kartoffelspalten gemacht, die auch als Hauptmahlzeit dienen   können. Gewürzt mit Rosmarin, Dill und uns Männern unbekannten Kräutern in   geheimem Mischungsverhältnis, sind diese Kartoffelecken an normalen Tagen ein   Glücksgefühl außerordentlicher Art. An Tagen, an denen man nicht die Hummeln im   Hintern hat, weil man die Katze retten muss.

»Schade,   dass ihr schon früh wieder wegmüsst«, sagt meine Mutter, Kartoffeln verteilend.   Im Wohnzimmer läuft die Weihnachtsplatte von Peter Alexander, die wir auch in   besagter Nacht gehört hatten, als Hartmut hierherflüchtete und mit mir und   meiner Mutter Weihnachten rettete, indem wir es   absagten.

»Wir   müssen halt noch zu den anderen Eltern«, lüge ich. Familienverpflichtungen   halten als Grund der Verkürzung anderer Familienpflichten immer gut her, besser   als Verpflichtungen, die man gegenüber der russischen Mafia zu erfüllen   hat.

Schweigend   essen wir in der Küche, und Peter Alexander singt nebenan: »Träum mit mir von   der Zeit / Weihnacht / das Fest der Liebe ist nun   da.«

Ich   verschlucke mich an einer Rosmarinkartoffel, da mir bei dieser Melodie die   Tränen hinter die Augen schießen, zu sehr hat sie mit meiner Kindheit zu tun,   mit dem letzten Jahr, in dem Vater da war, und den vielen Jahren danach, in   denen er nicht mehr da war. Aber wie gesagt, die Tränen schießen mir bloß   hinter   die   Augen, nicht in   die   Augen. Diese Technik lernt man bei UPS und beim Bund. Stoppe sie, bevor sie   sichtbar das Auge befeuchten. Der Druck kehrt sich dann nach innen um, und man   verschluckt sich.

»Sorry«,   sage ich, und Caterina streichelt unter dem Tisch meine Hand. Es wird wieder   gekaut und geschwiegen. Rein von der Gesprächigkeit her würden meine Mutter und   Hartmuts Vater gut zusammenpassen.

»Wenigstens   bin ich später noch bei Judith eingeladen«, sagt meine   Mutter.

Meine   Tante wohnt zwei Stockwerke höher mit meinem Cousin. Wir haben vieles   gemeinsam. Auch Dennis war sehr früh allein. Auch er weiß bis heute nicht, wo   sein Erzeuger sich versteckt. Er ist fünfzehn. Da ist das alles noch   härter.

»Sind   sie zu Hause, jetzt im Moment?«, frage ich.

»Ja«,   sagt meine Mutter kauend.

»Ich   will sie sehen«, sage ich. »Nur eben hallo sagen.«

»Dann   geh rauf und klopf.«

»Kenn   ich deinen Cousin?«, fragt Hartmut.

»Nein«,   sage ich.

»Das   geht nicht. Ich bin hier der große Zampano, ich muss alle Männerfiguren kennen,   die auftauchen.« »Dann komm mit.«

Meine   Mutter streckt ihre Arme aus und legt sie links und rechts auf die Schultern von   Caterina und Susanne: »Dann geht beide rauf, und die Mädchen bleiben hier. Ich   wollte euch sowieso noch ein paar Kinder-Tipps mit auf den Weg   geben.«

Caterina   macht ihren »Ist okay!«-Blick, Susanne rollt mit den Augen. Wir essen die   Kartoffeln auf und gehen hoch in den zwölften   Stock.

 

»Onkel   —«

»Na!«,   unterbreche ich Dennis, der die Tür geöffnet hat, »nenn mich nicht   so!«

Er   umarmt mich. Wir sehen uns sehr selten, aber das scheint seiner Begeisterung   keinen Abbruch zu tun. Seine Mutter erscheint hinter ihm, meine Tante Judith,   ein Spültuch in der Hand.

»Der   Neffe«, sagt sie. »Welch seltener Besuch. Und Sie müssen der Mitbewohner sein?«   »Hartmut.«

»Genau,   Hartmut. Es lag mir auf der Zunge.« »Wie geht es euch?«, frage   ich.

»Muss.   Auf der Arbeit haben wir immer mehr Bewohner und immer weniger Personal. Ich   lebe von Kaffee und Vitamintabletten. Wollt ihr was essen? Wir haben noch   Stollen von gestern da.«

»Wir   haben wenig Zeit. Wollten nur hallo sagen«, sage   ich.

»Seid   ihr immer noch auf PS1?«, fragt Dennis.

»PS2«,   sage ich, gespielt stolz. Er schmunzelt. Ich frage: »Und   du?«

Meine   Tante antwortet für ihn: »Der junge Mann hat eine ganze Kommandozentrale in   seinem Zimmer. Aber jetzt muss es erst mal gut sein. Er geht mir zu wenig aus   dem Haus.«

»Ach,   Mama, ich bin fünfzehn«, sagt Dennis.

»Gerade   drum. Es wird Zeit, Mädchen kennenzulernen.«

Dennis   weicht unserem Blick aus und schaut auf ein Bild an der Wand. Blätter kleben   darin, Ahornblätter, fein aufgeklebt, gerahmt und mit »Sommer 1969«   beschriftet.

»Na   los, zeig ihnen deine Kommandozentrale«, sagt Judith, und wir folgen Dennis in   sein Zimmer.

Ich   sehe, dass Super   Monkey Ball auf   dem Fernseher läuft, und sage: »Ja, ist es denn die Möglichkeit, das spielen wir   auch gerade!«

Hartmut   geht zum Fenster, nimmt ein Fernglas, das auf dem Bett liegt, und sieht   hindurch. »Wow!«, sagt er, »da kann man ja allen Mietern im Nachbarhaus bis auf   den Esstisch schauen.« Er nimmt das Glas von den Augen und dreht es um. »Wie   stark ist das denn? Das muss doch teuer sein, so   was!«

»595   Euro«, sagt Dennis und geht zu Hartmut. Er drückt seinen Arm hoch und zeigt   zugleich rüber zum anderen Haus. »Guck mal da hin, die rechte Fensterreihe im   vierzehnten Stock, direkt unterm Dach.«

Hartmut   guckt. »Was ist da?«

»Da   wohnt eine kleine Familie. Vater, Mutter, Kind.«

Hartmut   späht genauer: »Ich sehe niemanden.«

»Genau«,   sagt Dennis. Er scheint aufgeregt. Er stemmt die Hände auf die Fensterbank, die   Daumen darunter, als müsse er Stücke aus ihr herausbrechen. Hartmut guckt.   Dennis wippt hin und her.

»Und?«,   fragt Hartmut.

»Das   Kind«, sagt Dennis, »der Junge von denen, der war bis vor drei Wochen noch zu   sehen. Dann ist er verschwunden.« »Wie,   verschwunden?«

»Na,   weg. Einfach weg! Da war noch Schule. Ein Krankenwagen ist auch nie gekommen.   Ich hab ihn nie das Gelände verlassen sehen. Kurz vor Heiligabend ist auch   seine Mutter gegangen. Angeblich sind sie bei der Oma. Aber wenn dem so ist,   warum ist er dann nie aus dem Haus gekommen? Ist abends ganz normal ins Bett und   morgens nicht mehr rausgekommen? Ein Junge fahrt doch nichts nachts um vier zur   Oma in die Ferien. Wenn die Schule noch läuft!«

»Du   beobachtest das so genau?«

»Um   halb acht geht der Junge in die Schule. Zwischen eins und drei kommt er wieder   zurück. Dienstags und freitags geht er zum Fußballtraining im Verein, um fünf   Uhr raus, um acht wieder rein. Immer bringt ihn der Vater zur Tür und empfängt   ihn dort auch wieder. Er spielt mit ihm Wii, seine Mutter auch. Sie machen   Scharade. Sie lachen viel zusammen. Dann hat das aufgehört. Die Eltern haben   sich gestritten. Der Vater ist rüber zur Tanke, immer wieder, hat ein, zwei Bier   geholt und das dann sofort getrunken, während er durchs Viertel gelaufen ist.   Immer so Runden von zehn bis dreißig Minuten. Später wurden sie   länger.

Manchmal   ist er sie zweimal gelaufen. Vier Bier, fünf Bier. War er wieder oben, haben sie   sich angeschrien. Jetzt ist der Junge ganz weg. Und die Mutter seit vorgestern   auch.« »Und man weiß nichts?«

»Nur   was der Mann selbst gesagt hat. Junge bei Oma, Mutter auch. Wer macht denn so   was? An Heiligabend?«

Ich   schniefe, wie Männer es tun, wenn sie etwas ratlos sind, und schaue mir die   Hüllen der herumliegenden anderen Spiele an. Survival Horror, Serienkiller,   unterirdische Korridore, Ego-Shooter.

»Wieso   siehst du nicht nach?«, fragt Hartmut. Dennis schaut zu ihm auf. Hartmut setzt   das Fernglas ab. Um seine Augen herum bleiben Ringe vom Vakuum, weil er das Glas   so fest angedrückt hat. Er sagt: »Du beobachtest hier monatelang Leute mit   einem Fernglas und ziehst deine Schlüsse aus der   Beobachtung.«

»Aber   ich … ich kann doch … Ich kann doch nicht einfach fragen! Was ist, wenn   wirklich etwas Schlimmes passiert ist? Das wäre ja toll: >Hallo<, sage ich   dann. >Ich bin der Junge von nebenan, darf ich mich vorstellen, ich bin der   einzige Zeuge. Beseitigen Sie mich bitte   schmerzlos!<«

»Zeuge   wovon?«, sagt Hartmut. »Glaubst du, in Hochhäusern werden ständig nur Verbrechen   begangen?« Er stockt, als er das sagt, und sieht mich so komisch an, als wüsste   er, dass er gerade Mist geredet hat. Er öffnet seinen Mund, dann macht er ihn   wieder zu. Nach einer Weile sagt er: »Aber du könntest wenigstens einmal   rübergehen. In das Haus. Beobachten. Dich umhören. Nachbarn aushorchen. Von hier   aus bist du taub. Und stumm. Kein Detektiv kann so arbeiten. Entweder das, oder   du gehst auf gut Glück zur Polizei.«

Dennis   tritt von einem Bein auf das andere, geht durchs Zimmer und schiebt ein paar   Spielehüllen auf dem Teppich hin und her. Er geht zu seinem PC, schaltet ihn ein   und sagt: »Habt ihr mal das YouTube-Video mit dem schwersten Endgegner der Welt   gesehen?« Er öffnet den Browser, surft auf die Seite, gibt ein Stichwort ein,   dreht die Boxen auf, schaltet auf Vollbild und lässt das Raumschiff des   japanischen Ballerspiels Mushihime-sama   Futari von   oben in den Bildschirm fliegen. Die Szene ist eine psychedelische Erfahrung,   bei welcher der Bildschirm nur noch aus Kugeln besteht. Ausweichen ist im   Grunde unmöglich. Im Hintergrund des abgefilmten Spiels hört man ein paar   Japaner in der Spielhalle hysterisch lachen. Das Filmchen endet, und Dennis   kehrt auf die Startseite von YouTube zurück, als Hartmut zusammenzuckt. Sein   Finger schnellt zum Bildschirm und klopft darauf, als wolle er sich mit dem   Nagel in den Kunststoff graben: »Warte mal, was ist das? Dieser Clip da,   >funny cat<, klick mal da drauf!«

Ein   Video, das erst heute eingestellt wurde, vor einer Stunde. Dennis klickt darauf,   der Ladekreis erscheint im Bild, dann startet der Film. Ein Bauernhof ist zu   sehen, eine alte Straße, die zu ihm hinführt, ein Zaun aus Stacheldraht und   grobgehauenen Pflöcken, eine Wiese, leere Obstbäume. Die Handkamera filmt das   Idyll wackelig ab. Der Titel wird darübergeblendet, laienhaft mit einem   Standardprogramm in Times-New-Roman-Schrift eingefügt: »funny cat, auf unserem   hof, heiligabend.« Die Kamera senkt sich, im klammen Gras der Wiese erkennt man   eine Katze. Einen Kater. Schwarz, muskulös, stupsnasig, jugendlich. Der Kater   rennt los, erstürmt einen Baum, springt wieder runter, erstürmt einen Baum,   springt wieder runter, erstürmt einen Baum, springt wieder runter, bleibt einen   Moment stehen, als müsse er überlegen, dreht sich dann zur Scheune, flitzt auf   sie zu und tackert in rechtem Winkel die Wand hinauf. Kaum oben, springt er   wieder ab, ins Feld, zurück zur Kamera, schaut hinein. Die Kamera nähert sich   ihm, und er schnuppert in die Linse, bis man ihm durch die Nasenlöcher in die   Bronchien sehen kann.

»Yannick!!!!!«,   schreien Hartmut und ich gleichzeitig, und Dennis fällt vor Schreck fast vom   Stuhl.

»Das   ist unser Kater!«

»Den   wir seit Tagen suchen!«

»Was   du nicht deiner Mutter verrätst. Oder seiner!« »Wo ist das? Dennis? Wo ist   das?«

Dennis   rutscht auf seinem Stuhl herum und wippt wieder mit dem rechten Bein. »Wo ist   das???«

»Ich   weiß es doch nicht«, jammert Dennis. »Das ist ein YouTube-Video   …«

»Finde   es heraus!«, sagt Hartmut im Tonfall eines Bombenent-schärfers mit   Ohrknopf.

Dennis   scrollt durch die Kommentare und klickt auf den User, der das Video eingestellt   hat. Der User heißt »farmerboylO«, sonst ist in seinem Profil nichts zu   erkennen.

»Du   musst herausfinden, wo das ist, aber ohne zu sagen, dass wir den Kater suchen«,   sage ich, ruhiger als Hartmut.

Dennis   sagt: »Ich kann dem User mailen. Ihn einfach fragen, wo er wohnt, und auf   Antwort hoffen.«

»Er   muss sofort antworten. Stante pede!«, sagt Hartmut.

»Das   kann ich doch nicht garantieren! Vielleicht ist er heute nicht online. Und wieso   darf ich nicht sagen, dass das Tier gesucht wird?«

»Tipp   die Mail«, sage ich.

Dennis   loggt sich über sein Profil ein und tippt: »Hallo, farmerboy10! Tollen Hof habt   ihr da. Wo ist das? Bitte um schnelle Antwort.« Er sendet die Mail   ab.

Nach   zwei Sekunden fragt Hartmut: »Und?«

»Was   und? Und? Kann ich zaubern? Der antwortet doch nicht   sofort.«

»Mach   den Film noch mal auf Anfang«, sage ich. Dennis macht auf   Anfang.

Die   Kamera fährt über den Hof, dann die Straße, den Zaun   …

»Stopp!«,   sage ich. »Da, dieser eine Wackier, wo die Kamera noch mal hochgeht. Da kann man   im Hintergrund ein Straßenschild erkennen. Oder? Das ist doch eins,   oder?«

Dennis   tastet sich an die Stelle heran. Am Ende des Zauns steht tatsächlich ein   Straßenschild.

»Kannst   du das lesen?«, fragt Hartmut.

Dennis   klebt mit der Nase am Bildschirm. »Im Henkenlamp. Im Hengenkamp. Im   Hengeslamp.«

»Im   Heggenkamp!«, sagt Hartmut. »Googel das, schnell!«

Dennis   googelt. Bloß 17 Treffer erscheinen. »Eine Straße im Münsterland. In der   Provinz.«

»Google   Maps, zack, zack!«, sagt Hartmut. »Google Earth, map24, ich will   alles!«

Dennis   findet die Stelle, bei Maps und bei Earth. Er zoomt das Satellitenbild heran.   Ein Bauernhof. Die Scheune. Links daneben die drei   Bäume.

»Das   ist es«, sagt Hartmut. »Das ist das Gelände aus dem Video. Gelobt sei Google   Earth, ist die überwachte Welt doch noch für was gut!« Er drückt Dennis, tief in   seinem Schreibtischstuhl. »Danke dir, Schwippcousin, du hast uns eben 5000 Euro   gespart!«

»Was   hat er?«, frage ich.

»Du   gehst jetzt runter zu deiner Mum«, sagt Hartmut zu mir. »Ich hole den Wagen. Die   Frauen bleiben hier. Sag Susanne, sie führen doch zu ihrer Mutter. Mit dem Zug.   Das ist auch Stress, aber weniger als die Rettungsaktion. Sie darf keinen Stress   haben.«

Dennis   sieht sehr verwirrt aus.

»Wir   erklären es dir, wenn es vorbei ist«, sage ich. »Bis dahin ist das hier nicht   passiert.«

Wir   gehen. Als wir schon im Flur sind, dreht Hartmut sich noch mal kurz um und sagt:   »Und tu was, Alter. Finde heraus, was da drüben los   ist.«

Dennis   sagt: »Warum ist euer Kater auf einem fremden Hof, den ihr nicht kennt? Warum   seid ihr so unter Strom?«

Hartmut   atmet schwer aus und schaut hinter sich, als prüfe er, dass keiner lauscht. Er   sagt: »Er ist entführt worden. Aus unserer Wohnung. Vor ein paar Tagen. Man   glaubt nicht, dass so etwas geschehen kann. Dass Menschen so etwas tun. Aber sie   tun es.«

Dennis   sieht ihn sehr nachdenklich an. Als habe Hartmut einen wunden Punkt   getroffen.

»Finde   es raus«, sagt Hartmut noch einmal, als spüre er, was Dennis denkt. »Und drück   uns die Daumen.«

Dann   verschwinden wir.

 


8 Cent für die Milch


  Nach   zwei Stunden Fahrt mit dem alten Renault-Kastenwagen erreichen wir die Gegend   des Hofes, auf dem Yannick vor der Kamera herumtollt, als sei nichts gewesen.   Während der Fahrt haben wir uns die Köpfe heiß diskutiert, wie er   hierhergekommen sein soll, ins Münsterland, Hunderte Kilometer weit entfernt   von Berlin. Hat ihn ein Tourist aufgegriffen und einfach die ganze Strecke mit   nach Hause genommen? Haben die Russen mit ihrem Erpresserbrief nur geblufft?   Oder verschleppen sie einen kleinen Kater durchs halbe Land, damit die Besitzer   ihn auch wirklich nicht mehr wiederfinden? Wir sind ratlos, doch voller Energie.   Wir parken den Wagen vor einem Restaurant an der Landstraße. Der Heggenkamp   zweigt schräg gegenüber vom Gasthaus ab und führt weit in die Felder. Am Beginn   des Weges steht ein Bildstock mit einem großen Kruzifix, ein gekiester Platz mit   einer Sitzbank davor. Der Hof ist in der Ferne zu erkennen, den letzten   Kilometer müssen wir uns zu Fuß anschleichen.

  »Ich   bin froh, dass die Russen ihn doch nicht haben«, sagt Hartmut, und ich rege mich   auf: »Jetzt sei doch nicht so watteweich positiv. Wir wissen doch immer noch   nicht, was uns dort erwartet.«

  »Der   Russe verschleppt einen Kater nicht über so viele Kilometer. Wieso sollte er   das tun? Berlin bietet ausreichend Versteckmöglichkeiten. Es waren sicher   Touristen. Auf Bauernhöfen ist ein kräftiger Kater immer gut zu   gebrauchen.«





   

  Ich   wünsche mir ja auch, dass er recht hat.

  Nach   fünf Minuten erreichen wir das Gelände, das wir aus dem YouTube-Film kennen. Der   knorrige Zaun, die Bäume auf der Wiese dahinter, die Rückseite der   Scheune.

  »Wir   müssen robben«, sagt Hartmut. Er steigt über den Zaun und legt sich ins von der   Winterkälte durchfeuchtete Gras. »Ich robbe jetzt«, sagt er und   robbt.

  Ich   seufze und robbe mit. Unbehelligt erreichen wir die Rückwand der Scheune. In   ihrem Holz kann man die Spuren erkennen, die Yannicks Krallen beim Erklimmen   zurückgelassen haben. Wir gehen in die Hocke und schleichen im Entengang zum   Rand des Gebäudes, um um die Ecke zum Wohnhaus zu spähen. Wir sind   hochkonzentriert. Unsere Körper sind angespannt, durch unsere Adern pumpt   Adrenalin. Wir sind auf den Kampf vorbereitet, wir werden unserer biologischen   Bestimmung als Männer gerecht, wir sind es wert, gefürchtet zu   werden.

  »Warum   robbt ihr?«

  Die   Stimme des Jungen fährt in unsere hochkonzentrierten, soldatischen Leiber und   schüttelt sie dermaßen durch, dass wir unsere Körperspannung sofort verlieren.   Wir zappeln an der Rückwand der Scheune herum wie Marionetten, deren Spieler   einen über den Durst getrunken hat. Wir drehen uns   um.

  »Mein   Gott, hast du uns erschreckt!«

  Der   Junge ist vielleicht zwölf, trägt eine Flickenhose aus Rauleder und einen   dunkelblauen Norwegerpullover und hat eine Frisur wie britische Rockmusiker.   »Ihr robbt auf unserem Hof. Ist das ein Spiel?«

  »Bist   du farmerboy10?«, fragt Hartmut.

  Der   Junge macht einen Schritt zurück. Sein Schuh zerdrückt eine Distel. »Woher weißt   du das?«

  »Der   Film mit dem schwarzen Kater ist toll«, sagt   Hartmut.

  »Habt   ihr   mich   per Mail gefragt, wo der Hof ist?« »Ja.«

  Der   Junge sagt nicht, ob er mittlerweile geantwortet hat. Hat er geantwortet, dürfte   es ihn nicht wundern, dass wir hier sind, allerdings schon, dass wir robben. Hat   er nicht geantwortet, dürfte es ihn nicht wundern, dass wir robben, da wir in   dem Fall sicher Einbrecher sind, die ihre Zielobjekte über das Internet   recherchieren. Man weiß es nicht. Man steckt nicht drin. Diese jungen Menschen   reden ja nicht mehr viel.

  »Ist   der Kater da?«, frage ich.

  »Drinnen,   in der Stube.«

  Er   sagt »Stube«, was mich sehr rührt. Er trägt schlichte, warme Klamotten ohne   Aufdruck, und er sagt »Stube«. Mir kommen schon fast wieder die Tränen. Was für   eine unschuldige Gegend.

  »Wir   feiern drinnen Weihnachten. Oma, Mutter, meine Geschwisterchen und Onkel   Roland.«

  »Aha«,   sage ich, rappele mich auf und ziehe auch Hartmut aus dem kalten Gras. Auf   halber Höhe, Hartmut an meiner Hand, halte ich inne: »Hast du eben >Onkel   Roland< gesagt?«

  »Ja.   Er hat den Kater mitgebracht. Er kommt nur zweimal im Jahr hierher. Er wohnt   weit weg. In Berlin.«

  Ich   lasse Hartmut wieder los, der knallt gegen die Scheunenmauer, steht aber   schnell auf eigenen Beinen. Wir sehen uns an. Roland? Unser   Nachbar?

  »Wo   ist er?«, frage ich, und der Junge zeigt rüber zum Haus, quer über den Hof, auf   dem ein Anhänger steht und sich Reifen stapeln. Wir gehen auf das Haus zu,   öffnen die Tür, riechen den warmen Duft von Zimt und Rosinen, hören Kinderchöre   »O du fröhliche!« singen und finden zügig das Wohnzimmer. In der rechten Ecke   steht ein prächtiger, prallgeschmückter Weihnachtsbaum vor einer Krippe mit   großen handgeschnitzten Figuren.

  Maria,   Josef, das Kind in der Krippe, die Heiligen Drei Könige, Esel und Ochs,   dazwischen Stroh und Kerzen. Auf dem hölzernen Wohnzimmertisch dreht sich eine   dieser Flügelpyramiden, deren Blätter von der aufsteigenden Wärme der Kerzen   angetrieben werden. Dahinter sitzt eine kleine, tatterige Frau auf einem großen   Sofa wie die Prinzessin auf der Erbse, umringt von zwei kleinen Enkeln. Die alte   Frau macht große Augen, wie ein Kind, das nicht genau weiß, was gerade passiert,   aber für den Moment absolut selig ist. Die Mutter der Kinder sortiert gerade die   Geschenke unter dem Baum, Roland zupft den Stern an seiner Spitze zurecht.   Yannick sitzt in der Krippenlandschaft und stupst mit der Pfote die Josefsfigur   an, ohne sie ernsthaft umwerfen zu wollen.

  »Yannick!«,   rufe ich, und er blickt zu mir hoch. »Roland!«, sagt Hartmut, und unser Nachbar   erstarrt am Baum.

  Seine   Schwester nimmt die Josefsfigur wie einen Knüppel in die Hand und dreht sie   herum, die Füße als Schlagspitze nach oben. Die Großmutter auf dem Sofa und ihre   Enkel sind bloß neugierig.

  »Yannick!«,   sage ich erneut und beuge mich zu ihm. Er klettert langsam aus der   Krippenlandschaft und schnuppert an meiner Hand. Dann gibt er Köpfchen. Er   erkennt uns. Er regt sich nicht auf. Er benimmt sich, als wolle er sagen:   >Danke, das war ein netter Ausflug. Habt ihr euch schön ausgedacht.   Meinethalben können wir jetzt nach Hause gehen.<

  »Wer   sind diese Männer?«, fragt Rolands Schwester mit dem Josefsknüppel in der   Hand.

  »Das   sind … meine Nachbarn aus Berlin.« Roland dreht sich zu uns um und breitet die   Arme aus. Er lacht. »Schön, dass es doch noch geklappt hat«, sagt er so laut und   überbetont wie ein Laiendarsteller bei Richter Alexander Hold. Zu seiner   Schwester sagt er: »Ich hatte sie eingeladen, mal einen echten Hof zu   besichtigen. Eigentlich für morgen, aber Schwamm drüber, wir sind Berliner, wir   sind doch flexibel, was?« Er knufft mir die Schulter. Auf seiner Stirn haben   sich Schweißperlen gebildet. In den winzigen Tröpfchen glitzert das Licht der   Kerzen. Der Junge von draußen steht in der Tür und sagt: »Die haben meinen Film   bei YouTube gesehen und fanden ihn toll!«

  »Deinen   Film bei YouTube?«, fragt Roland.

  »Ja,   ich hab vorgestern den Kater gefilmt, wie er draußen tobt. Ich bin jetzt   berühmt. Ich werde bestimmt ein großer Tierfilmer.«

  »Bestimmt«,   sage ich und tätschele ihm den Kopf.

  Hartmut,   der bislang gar nichts gesagt, sondern nur Roland mit seinem Blick fixiert und   dabei seine Daumen massiert hat, sagt: »Dürften wir deinen Onkel mal kurz   entführen? Wir haben eine Überraschung für ihn.«

  »Roland?«,   fragt seine Schwester.

  »Ist   schon in Ordnung«, sagt Roland und geht an uns vorbei durch den Flur aus dem   Haus.

  Wir   folgen ihm auf den Hof zu einem großen, offenen, vier Meter hohen Unterstand, in   dem Trecker und Ackergeräte geparkt sind. In dem Moment, wo wir außer Sicht der   Wohnhausfenster sind, packt Hartmut Roland am Kragen und schiebt ihn mit voller   Wucht gegen den Kühler eines alten roten Lanz-Treckers. Es kracht, als Rolands   Wirbelsäule gegen den Rost brettert. Unserem Nachbar entweicht Luft. Hartmut   drückt seinen Kragen zu und presst jedes seiner Worte durch geschlossene   Zahnreihen: »Was soll das? Du   entführst   unseren Kater auf den Hof deiner Schwester? Du?«

  »Lass   mich das erklären …«

  »Hedgefonds   kann man erklären«, faucht Hartmut, »humanitäre Kriege oder drei Gegentore in   den letzten zwei Minuten der Champions League. Man kann sogar erklären, warum   man einer pleite gegangenen Bank noch 300 Millionen überweist. Man kann   erklären, wieso man nach 15 Jahren Ehe merkt, dass man eigentlich lieber eine   Frau wäre, aber das,   das   kann man nicht erklären, du Arschloch!«

  Roland   zittert vor dem Treckerrost. Er traut uns zu, dass wir ihn hier und jetzt   ernsthaft verletzen könnten. Das schmeichelt einem nicht unbedingt, wird aber in   dieser Welt immer nützlicher.

  »Warum   kriegen wir einen Brief von den Russen und finden unseren Kater auf diesem   Hof?«

  »Weil   ihr nicht zahlt, und ich dachte, lieber entführe ich   ihn   als sie, damit ihm nichts passiert.«

  Hartmut   rammt Roland die Stirn in den Solarplexus wie Zinedine Zidane damals im   WM-Finale dem Italiener, der seine Schwester beschimpft hatte. Roland sackt   zusammen, Hartmut zieht ihn sofort wieder auf die Beine. »Erzähl uns nicht so   eine Scheiße!«, schreit er ihn an.

  Ich   frage mich derweil, wie das weitergehen soll. Binden wir ihn gleich an den Pflug   und pulen mit der Spitze einer Mistgabel in seiner Haut herum, bis er redet? Hat   er es etwa nicht verdient? Sind wir eigentlich alle verrückt   geworden?

  »Ich   gehe jetzt da rein und erzähle deinen kleinen Neffen, dass ihr lieber Onkel   Roland anderen Menschen einfach ihr Haustier wegnimmt. Es ihnen wegnimmt und   entführt, so dass sie tagelang suchen und weinen und suchen. Deine demente Mama   auf dem Sofa mag nicht mehr viel verstehen, aber sie wird in den letzten Wochen   oder Monaten ihres Lebens noch mit der Information leben müssen, dass ihr Sohn   in Berlin ein Verbrecher geworden ist, der unschuldige Katzen und   wahrscheinlich auch Kinder entführt und das Leben anderer kaputtmacht. Das   Weihnachten anderer kaputtmacht!«

  »Nein«,   sagt Roland und kann seine Feuchtigkeit nicht so gut hinter den Augen   zurückhalten wie ich, »bitte nicht. Weihnachten ist das Einzige, was sie am   Leben erhält.«

  Hartmut   schüttelt ihn, feine Wölkchen aus Spucke landen in Rolands Gesicht, als er   erneut schreit: »Was ist hier los?«

  »Der   Hof«, sagt Roland, »ist hochverschuldet. Der Mann meiner Schwester ist vor zwei   Jahren verstorben. Der Ertrag geht zurück, Abnehmer springen ab, die   Hilfsarbeiter und Erntehelfer bringen überhaupt nichts, vor allem nicht die   deutschen. Meine Schwester muss alles organisieren und dabei auch noch Mutter   pflegen. Alles wird teurer, und immer weniger kommt rein. Von einem Liter Milch   kommen 8 Cent hier an, vom Weizen eines Brötchens 0,1 Cent. Sie hätte den Hof   längst verkauft, aber solange unsere Mutter lebt, werden wir das nicht tun. Sie   lebt hier seit 65 Jahren! Wenn wir sie umsiedeln - nicht mal in ein Heim,   sondern irgendwo in eine Wohnung mit meiner Schwester -, wird sie vor Kummer   sterben. Ihr seht doch, wie sie da auf der Couch sitzt, völlig mit sich im   Reinen, als sei alles in Ordnung. Das Einzige, was den Hof am Leben hält, ist   das Geld, das ich schicke.« Er versucht, Hartmuts Blick auszuweichen und   irgendwo in die Ecke zu alten Kanistern und Kupplungen zu schauen. Hartmut   rüttelt noch einmal an seinem Kragen. Roland spricht weiter: »Ich kriege einen   Anteil von den Russen. So wie die Türken einen Anteil kriegen. Ich bin der gute   Cop in dem Spiel. Erkläre den Nachbarn in aller Ruhe, wozu die Russen fähig sind   und dass ich doch auch zahle und es keine Schande sei, es zu tun. Das ist   unschätzbar wichtig für sie. >Der anständige, gutmütige, deutsche Roland,   wenn der sogar zahlt, dann zahlen wir ebenfalls<, denken sich die Leute.   Merkel nimmt ja auch Geld vom Chinesen.«

  »Wie   bist du reingekommen?«, sage ich.

  »Du   hast den Schlüssel draußen stecken lassen. Vor ein paar Wochen. Ich hab ihn   schnell nachmachen lassen und wieder in die Tür   zurückgesteckt.«

  Hartmut   lässt Roland los und geht auf dem Hof vor dem Treckerverschlag auf und ab. Er   hebt Blick und Hände zum Himmel. Er klagt: »Das darf doch alles nicht wahr sein!   Jetzt kann man diesen Mann noch nicht mal hassen, weil er den Hof seiner armen   Mutter rettet. Er muss ihn retten, weil der Kapitalismus es unmöglich macht,   dass ein münsterländischer Traditionsbetrieb überlebt. Die Alternative wäre   Planwirtschaft und Kolchose, und da landen wir am Ende alle in Sibirien, weil   Stalin es nicht gerne sieht, dass wir dekadente Videospiele spielen. Wir sind   vollkommen am Arsch, die ganze Menschheit, wir haben alles ausprobiert, und   egal, was wir tun, wir landen in Katzenentführungen und Krieg und Betrug und   Misstrauen und Elend!«

  Yannick   steht auf dem Hof, schaut zu seinem tobenden Papa auf und wackelt mit den   Ohrchen.

  »Am   liebsten würde ich implodieren«, sagt Hartmut, »nur noch die vollständige   Auflösung ist ein Ausweg. Und dann? Dann malst du weiße Leinwände oder spielst   statt Musik bloß Stille, und schon ist die Guggenheim-Stiftung der Deutschen   Bank da, erklärt, warum dein Nichts die beste neue Kunst des Landes ist, und   finanziert dich mit Geldern aus Ölpipelines, die sie quer durch Venezuela   genagelt haben!«

  »Hartmut   …«, ich gehe auf ihn zu, um ihn zu beruhigen, aber sein Stress muss raus. Für   ihn ist jetzt alles das große Ganze.

  »Ich   darf diesen Mann da nicht mit dem Schädel in den Treckerkühlerrost knallen, weil   er streng genommen ja kein Täter, sondern ein Opfer ist und weil ich sonst auch   nur ein Kämpfer wäre und wir eigentlich den kompletten Kampf abschaffen   mussten, damit eine Welt entsteht, in der mehr als 8 Cent für die Milch auf dem   Hof ankommen. Aber dann entwaffne ich mich selber, und der Russe kann alles   übernehmen und der Chinese Katzenfleisch in Europa verkaufen. Wenn es keine   Täter mehr gibt, kann es auch keine Opfer mehr geben, und wenn es keine Opfer   gibt, löst sich alles auf, und wir schwimmen durch ein numinoses Nichts, in dem   wir uns alle gegenseitig Messer zwischen die Kniescheiben schieben und so lange   bohren, bis wir irgendwas zugeben, egal, was, Hauptsache, wir reden.« »Hartmut,   jetzt ist es aber gut!«

  Er   geht zur gegenüberliegenden Scheune, stützt sich gegen die Wand und knickt ein   Stück in den Beinen ein. Er japst. Er würgt, wie Yannick, wenn der Haarballen   kommt. Er sagt: »Ich kann nicht mehr. Auch ich kann irgendwann nicht mehr.« Er   atmet tief, um sich nicht übergeben zu müssen. Er trägt die ganze Welt auf   seinen Schultern. Er pustet, fängt sich, geht wieder zu Roland hinüber, der wie   verloren vor dem Trecker steht, und sagt, den Finger auf ihn gerichtet: »Ich   könnte dich anzeigen. Ich könnte die ganze Mietergemeinschaft dazu aufwiegeln,   dich, die Russen, Ozgür und den Hausbesitzer, der den ganzen Scheiß zulässt, zu   verklagen. Alle 250 Mietparteien gleichzeitig. 250 Zeugen. Das ist Beweis genug,   wenn alle mitmachen.«

  Jetzt   entsteht in Rolands Magen ein Haarballen.

  Hartmut   schnauft, bildet eine Faust, beißt die Zähne zusammen, öffnet die Faust wieder   und sagt: »Aber ich werde es nicht tun. Ich bin müde. Aber eins sag ich dir:   Wenn du nach Berlin zurückkommst, wirst du nicht mehr als Doppelagent arbeiten   können. Das verspreche ich. Du bist enttarnt, Junge. Du musst dir eine andere   Einnahmequelle suchen. Und sag den Russen, sie werden unser Geld niemals   kriegen. Niemals!«

  Roland   nickt nur dazu, wie ein Mann, der froh ist, mit dem Leben davongekommen zu   sein.

  Sein   Neffe kommt aus dem Haus. »Alles in Ordnung, Onkel   Roland?«

  »Ja,   alles okay.«

  Ich   nehme Yannick auf den Arm.

  »Den   nehmen wir wieder mit«, sage ich, »denn er gehört uns. Ich bin sicher, der   kleine Urlaub auf dem Bauernhof hat ihm gut gefallen. Oder, Süßer?« Ich kraule   Yannick an den Katzenohrrandhärchen, weil ich weiß, dass das automatisch zu   Schnurren und Wohlbefinden führt. »Siehst du?«, sage ich, »er fand’s prima. Und   du wirst ein großer Tierfilmer. Glaub immer fest daran. Dann wirst du dein Geld   sinnvoll verdienen. Und ehrlich.«

  Der   Junge strahlt.

  Wir   entfernen uns vom Gelände.

  Der   Weg vom Zaun bis vorne zur Landstraße, wo unser Wagen steht, ist einerseits   leicht, weil wir unseren Sohn wiederhaben, und andererseits bleiern, weil sein   Kidnapper unser Nachbar war. Wir wollen uns trauen, Menschen zu trauen, aber wir   lernen jeden Tag: Das lohnt sich nicht mehr. Vorne an der Straße hängt Christus   an seinem Kreuz, der Mann, der seine Feinde geliebt hat. Auf seiner Schulter   sitzt eine Taube und lässt langsam ihre weiße Scheiße über seine Flanke   laufen.




 



Smalltalk und Sandwich

»Okay«,   sagt mein Fahrgast und reibt sich auf dem Rücksitz die Hände wie ein   Modelleisenbahnbauer, der 450 neue Teile zur freien Auswahl vor sich liegen hat.   Ich lächele und warte ab, wie er sein Taxi gerne konfiguriert haben möchte. Er   sagt: »Gut, ich wähle Smalltalk, ein Sandwich und etwas leichte Gitarrenmusik.   Was haben Sie da anzubieten?«

»Was   verstehen Sie unter leicht?«, frage ich.

»So   Richtung Dire Straits, nur nicht so abgenudelt. Der Sänger von denen, hat der   nicht Soloplatten gemacht?«

Ich   blättere mit flinken Fingern im prallgefüllten iPod herum. In jedem unserer   Taxen ist einer angedockt. Ich finde »Sailing To Philadelphia« von Mark Knopfler   und starte das Album. Dann öffne ich die kleine Kühlbox, die auf dem   Beifahreritz angeschnallt ist, und wühle in den Sandwiches. »Thunfisch? Käse?   Salami?«

»Salami   bitte.«

Ich   reiche dem Mann das Brot und zwei Servietten nach hinten und lasse den Wagen   an. Ich fahre eins von fünf Taxen, mit denen wir die Firma gestartet haben. Wir   haben auf unserem neuen Gelände Silvester gefeiert und wohnen jetzt dort.   Hartmut hat der Presse eine anonyme Mitteilung zu den Schutzgeldgeschehnissen   im Mietshaus zukommen lassen. Sollen sich doch die Enthüllungsjournalisten um   die Sache kümmern. Wir gründen gerade eine Familie, da ist es nicht angebracht,   uns selbst mehr als nötig zu gefährden. Wir haben den Russen die Zahlung   verweigert, das war schon verwegen genug. Wir haben ein Kinderzimmer gebaut.   Mein Motor brummt gerade vor dem gläsernen Hauptbahnhof. Bislang ist noch kein   Stahlträger aus dem Dach gefallen.

»Irgendwelche   speziellen Smalltalk-Wünsche?«, frage ich. »Ganz allgemein«, sagt der Mann, »nur   so unverfänglich. Kein Sport, bitte.«

»Alles   klar«, sage ich und setze den Blinker. »Wo soll’s denn   hingehen?«

»Turmstraße   112.« »Wird gemacht.«

Ich   schere aus und fahre los. Den Taxischein habe ich von Agent Schuh bekommen, der   Taubstummendarsteller Bassermann und Hartmut sind ebenso ausgestattet. Den Rest   der Flotte bilden Mario und sein langjähriger Bekannter, der jetzt das erste Mal   im Leben nach acht Jahren Praktika echtes Gehalt verdient. Werkstatt und   Verwaltung sind in Gang gebracht. Das Moralministerium hat unser Personal   abgesegnet. Für den Wachturm in der Mitte des Geländes mussten wir im Gegenzug   einen ordentlichen Bummel durch die Spending-Mall machen. Die Neonazis haben   sich nicht wieder gemeldet, die Russen auch nicht. Vielleicht hat Rolands   Bericht sie überzeugt. Oder unser Geschützturm. Hartmuts Pressemitteilung hat   bislang nirgendwo auch nur einen einzigen Artikel verursacht. Stattdessen gab es   fast 20 Tage hintereinander Berichterstattung über den Schlagerstar Ole   Hermann, der in der Dschungelshow nach seiner Kakerlakenprüfung angeblich einen   Vergleich zwischen den Krabbelviechern und den jüdischen Siedlern in Palästina   gezogen haben soll. Der Sänger wurde sofort aus der Show entfernt. Das   Moralministerium plant nun ein Gesetz, nach dem jeder Privatsender seine   Inhalte vor der Ausstrahlung staatlich prüfen lassen und eine Sendegenehmigung   einholen muss.

»Mann,   Mann, Mann, das ist kein richtiger Winter, was?«, sagt mein Fahrgast und kaut   zufrieden an seinem Sandwich.

»Nein«,   sage ich. »Wenn wenigstens echter Schnee fallen   würde.«

Der   Gast erwidert: »Ja, genau. Aber es bleibt ja nichts liegen.« »Es bleibt nichts   liegen«, sage ich. »Und am Ende hast du überall nur diesen grauen Matsch.« »Ja«, sagt der Fahrgast und kaut.

Mark Knopfler singt: »We are sailing to Philadelphia/ A world away from the coaly Tyne.«

Ich   sage: »Und? Gut reingekommen?«

»Oah«,   sagt der Fahrgast, den Mund voll mit Salamibrot, mit der Hand abwinkend. »Ganz   ehrlich, so schön das auch ist, ich bin froh, dass die Feiertage vorbei sind. Es   ist ja im Grunde nur Stress.«

Ich   überlege kurz, was er hören will, und sage: »Besonders Weihnachten. Dieser ganze   Konsumterror.«

Er   steigt darauf ein. »Fürchterlich«, sagt er, »fürch-ter-lich. Mit dem Sinn der   Sache hat das alles nichts mehr zu tun.«

»Bei   uns in der Famlie schenken wir uns nur noch Kleinigkeiten«, sage   ich.

»Wir   auch«, sagt er, »wir essen auch kaum noch Fleisch.«

»Kannst   du auch nicht mehr«, sage ich, »kannst du alles nicht mehr. Man weiß nicht, was   die einem vorsetzen.«

»Ja«,   sagt der Gast und knüllt die Folie des Sandwiches zusammen, den letzten Bissen   kauend. »Das ist alles der Amerikaner. Der macht vor, wir machen nach. Das war   ja immer schon so.«

»Aber   Obama ist ein Guter«, sage ich.

»Ja,   das auf jeden Fall.« Wir schweigen einen Moment. Ich sage: »Beruflich   unterwegs?« »Neuorientierung …«

»Man   muss sehen, wo man bleibt«, sage ich. »Es wird einem nichts   geschenkt.«

»Am   Ende ist der Ehrliche sowieso immer der Dumme.«

»Da   steckt man gar nicht drin, in all den Sachen.«

Es   könnte jetzt noch stundenlang so weitergehen. Ich bin gut in Smalltalk, aber   leider sind wir schon am Ziel. Ich fahre halb auf den Bürgersteig, stoppe die   Uhr und sage: »12,40 Euro.«

»Und   das Sandwich?«

»Gehört   bei MyTaxi zum Service.«

»Oh,   vielen Dank!« Er gibt mir fünfzehn Euro und sagt: »Stimmt   so!«

 

Kaum,   dass er den Wagen verlassen hat, knistert es im Lautsprecher, und ich höre   Hartmuts Stimme. »Ich bewundere dich«, sagt er, »ich kann das immer noch   nicht.«

Hartmut   hat die ganze Fahrt über mitgehört. Das ist eine Sicherheitsmaßnahme, die Veith   vorgeschlagen hat. Alle Fahrer können die Gespräche in den anderen Fahrzeugen   live mitverfolgen, sofern sie es wollen und gerade selbst keinen Fahrgast   haben. So hat man immer ein Ohr, wenn schon keine Auge,   aufeinander.

»Es   ist ganz einfach«, sage ich über Funk. »Du musst immer nur sagen, was die   Menschen hören wollen.« »Selbst wenn es noch so dumm ist?« »Sicher«, sage   ich.

»Oh,   ich bekomme einen Fahrgast«, sagt Hartmut, und ich bleibe in der   Verbindung.

»Guten   Tag, einmal Smalltalk plus Cola plus Amy Macdonald, falls sie die dahaben. Die   aus den Charts.« »Kein Problem«, sagt Hartmut.

Langsam   rolle ich durch Berlins Straßen und lausche, wie Hartmut seine Fahrt   meistert.

»Mann,   Mann, Mann«, sagt sein Fahrgast. »Das ist kein richtiger Winter,   was?«

Hartmut   sagt: »Na ja …«

Der   Fahrgast sagt: »Wenn wenigstens echter Schnee fallen würde. Aber es bleibt ja   nichts liegen. Nur grauer Matsch.« Hartmut sagt: »Matsch   …«

Der   Fahrgast sagt: »Gut, wir hatten ja letztes Jahr auch keinen echten Sommer.« Ich   höre durch den Funk, wie schwer Hartmut atmet. Der Fahrgast sagt: »Ein paar Tage   im August und dann Anfang Oktober noch mal. Anfang Oktober, das war doch   verrückt, oder? Daran merkt man, wie wir das Klima kaputtmachen. Da können wir   uns noch so bemühen, solange der Amerikaner …«

Hartmut   unterbricht seinen Gast: »Entschuldigen Sie mal, aber das stimmt doch einfach   nicht.« »Wie bitte?«

»Ich   war letzten Sommer in Hohenlohe und quer durch Deutschland auf der Autobahn   unterwegs, und ich erinnere mich an kaum einen Tag, an dem nicht die Sonne   geschienen hat. Es war ein super Sommer!«

Sein   Fahrgast ist verdutzt. »Na ja«, sagt er, »gut, im Mai war es auch schon etwas   freundlicher, und im Juni kann man schon von Sonne sprechen. Juli und August   auch, aber …«

»Und   diese Panik wegen des Klimas«, sagt Hartmut, »denken Sie nicht, dass wir   Menschen uns da wieder fürchterlich überschätzen?«

Der   Mann sagt nichts. Er ist zu schockiert. Klimawandel-Leugnung wird schon sehr   bald als Straftat geahndet. Das Gesetz muss nur noch durch den   Bundesrat.

Hartmut   sagt: »Sicher ist es Mist, wie wir seit Jahrzehnten die Luft verpesten, gar   keine Frage. Aber das sind Peanuts gegen das, was Mutter Erde selbst in den   Äther jagen kann, wenn ihr danach ist. Wir glauben wirklich, wir könnten mit ein   paar Gesetzen die Globaltemperatur in 20 Jahren beeinflussen? Ich lach mich doch   schlapp! Wir können nicht mal das Wetter in fünf Tagen   vorhersagen.«

Der   Fahrgast lacht, aber ein wenig gezwungen. Hartmut hört nicht auf. Er sagt: »Der   Mensch hat Gott abgeschafft und will doch immer noch Herr der Welt sein, jetzt   eben im Bösen. Es würde den Menschen anscheinend sehr kränken, wenn Gott den   Weltuntergang herbeiruft und nicht er selbst.«

Der   Fahrgast schweigt. Hartmut spürt, dass Smalltalk so nicht funktioniert. Eine   Minute lang herrscht im Äther Ruhe. Hartmut atmet, sein Fahrgast schlürft die   Cola.

Hartmut   sagt: »Man rennt ja nur noch zu den Ärzten.«

Sein   Fahrgast antwortet, zögernd und voller Angst, gleich wieder Contra zu bekommen:   »Rücken?«

Hartmut   sagt: »Steiß! Vom vielen Sitzen. Ich hab hier zwar mein Schafsfell über den Sitz   gezogen, aber auf Dauer nützt das auch nichts mehr.« Ich will mich gerade   freuen, dass er begreift, wie man’s macht, als er freimütig zu seinem Fahrgast   sagt: »Außerdem muss ich siebenmal am Tag auf den Topf. Regeln Sie das mal,   wenn Sie auf der Straße des 17. Juni geschlagene zwei Stunden im Stau stehen.   Zwei Stunden, und von innen drücken die Belagerer ans Burgtor. Irgendwann   überlegen Sie ernsthaft, ob Sie sich nicht die Tupperdose unter den Popo   schieben sollten.«

Ich   schlage die Hand vor den Kopf. Hartmut denkt sich nichts bei so was. Seine   Mutter sprach beim Fotosgucken an Weihnachten ja auch vom Kacken. Für ihn ist   das Plauderei. Plauderei mit einem Hauch persönlicher Offenbarung, der beim   Gegenüber Vertrauen schafft. Er erreicht sein Ziel, verabschiedet seinen   Fahrgast und schaltet den Funk nun auch in meine Richtung frei. Er sagt: »Es tut   mir leid.« Ich sage: »Wir arbeiten dran.«

Dann   schalte ich von Mark Knopfler zu Weezer um und sause heim zur   Zentrale.

 

In   der Nacht höre ich Hartmut und Susanne im Kinderzimmer. Sie benutzen es   vorübergehend als Schlafraum. Caterina und ich nächtigen im großen Wohnzimmer.   So haben wir alle ein wenig mehr Privatsphäre. Ich liege mit Caterina im   Löffelchen. Sie atmet ganz ruhig. Würde ich diesen Rhythmus irgendwann nicht   mehr neben mir spüren, bliebe ich den Rest meines Lebens schlaflos. Hartmut und   Susanne kichern. Es ist ihr spezielles Kichern, mit dem bei ihnen der Sex   beginnt. Schlafe ich, wenn sie es tun, ist alles in Ordnung. Bekomme ich   allerdings den Start mit, ist an Einschlafen nicht mehr zu denken. Nach wenigen   Minuten geht das Kichern in Schmatzen und schwereres Atmen über. Ich höre   Kussgeräusche, wie man sie auf nackter Haut erzeugt, wenn man sich am Körper des   Partners Zentimeter für Zentimeter entlangküsst, um irgendwann im Palast   anzugelangen und mündlich um Einlass zu bitten. Heute klopft Hartmut wohl mit   überzeugender Rhetorik an die Pforte. Ich stehe auf, fische zwei Socken vom   Boden, streife sie über und gehe weichbumpernden Schrittes durch den Flur, an   Küche und Kinderzimmer vorbei zur Wohnungstür, an die direkt das Bürogebäude   anschließt. Aus einem Raum flimmert weißliches Licht. Veith sitzt vor den fünf   Überwachungsmonitoren der Kommandozentrale wie ein Produzent vor seinem   Mischpult.

»Keine   besonderen Vorkommnisse«, sagt er, als sei es normal, dass wir mitten in der   Nacht wach sind. Ich nicke und fühle mich mit einem Mal stolz. Stolz, dass ich   Mitbesitzer einer Firma bin, die sich einen Sicherheitschef leisten kann, der   nie schläft. Stolz, dass das Großraumbüro, das ich jetzt betrete, tatsächlich   uns gehört. Der große Schreibtisch vorne links ist Caterinas Platz, ein über   Eck gebauter Doppeltisch mit einem Monitor so groß wie ein Plasmafernseher. Hier   entwirft sie die Kampagnen für MyTaxi und feilt an der Internetseite. In der   Mitte ein paar Inseln für die Telefonisten. Kopfhörer und Headsets, Fotos von   den Lieben und Radiergummis, die wie Erdnüsse geformt sind. Hinten rechts   Hartmuts großer Schreibtisch, etwas durcheinander. Seine Ablage besteht aus   sieben übereinandergestapelten Ablagefächern aus Kunststoff, an denen Etage für   Etage eine kleine Leiter hinaufführt, als gäbe es hier playmobilfigurengroße   Mitarbeiter, die mit vor Anstrengung eingeklemmter Zunge Papiere einsortieren.   Auf dem Teppich stehen Wasserflaschen und Thermoskannen neben den Beinen der   Schreibtische. Ginge ich raus in die Kälte und über den Hof in die Werkstatt,   würde ich dort zwei Hebebühnen sehen und mehrere Werkbänke. Tonnen für Öliges,   Papier und Restmüll. Kisten für Schrottteile. Eine STL 7000-Prüfstraße, eine   Geodyna 35-3 zum Auswuchten und eine Trichtertonne mit Sieb, die man unter den   Motorblock schiebt, um das Öl abtropfen zu lassen. Ich würde die Ecke mit den   Hunderten von biologisch abbaubaren und FCKW-freien Lackier- und Sprühfarben   sehen, die uns dazu dienen werden, kommende Autos umzugestalten. Ich würde   daran denken, dass wir gerade einmal März haben und schon so weit gekommen   sind.

Firmenbesitzer.

Erwachsene   Menschen, denen das alles hier gehört.

Erwachsene   Menschen, die Angestellte haben.

Erwachsene   Menschen, die bald Eltern werden.

Ich   lasse mich in dieses Gefühl fallen und bin erstaunt, wie gut es sich anfühlt,   als der Bewegungsmelder draußen das Licht anwirft und etwas so laut ans Fenster   scheppert, als sei aus dem Nichts der Kopf eines dreizehn Meter großen Monsters   am Glas erschienen und fülle es vollständig aus. Ich zucke zusammen, sehe, wie   draußen ein paar Lichtkegel vom Wachturm die Straße vor dem Gelände abtasten,   renne hinaus und bin nur unwesentlich schneller als Veith, der hechelnd neben   mir steht und sagt: »Scheiße, den hab ich nicht gesehen. Ich hab ihn auf keinem   Bildschirm gesehen.«

Die   Wachleute rennen an den Zäunen entlang wie nervöse Katzen. Der Lichtstrahl vom   Turm findet nichts außer Hauseingänge der Nachbarn, in denen bereits die   Gratiszeitungen von morgen liegen.

Unter   dem Fenster liegt ein tennisballgroßer Stein auf dem Boden. Das Fenster selbst   hat einen Kratzer, aber keine Risse. Hat sich das schusssichere Plexiglas also   doch ausgezahlt. Veith leuchtet mir. Ich hebe den Stein auf und sehe erneut zur   Straße.

Veith   sagt: »Er muss direkt vom Bürgersteig außerhalb des Geländes geworfen haben.   Vielleicht sogar von der anderen Straßenseite. Ja, das war von der anderen   Straßenseite, und dann in so hohem Bogen, dass der Stein bis zum Gebäude fliegen   konnte.«

Am   Stein ist ein Zettel festgebunden und zusätzlich mit Gaffatape fixiert. Ich löse   Kordel und Klebeband.

»Was   ist denn hier los?«, gähnt Caterina und steht mit winzigen Augen in der Tür.   Sie ist so süß, wenn sie vor ihrer Zeit aufwacht. Diese Mischung aus   Schutzbedürftigkeit, halbem Bewusstsein und kindlichem Trotz ist zum   Anbeißen.

Ich   falte den Zettel auf und lese vor: »Die Schulden sind immer noch offen.« Mehr   nicht.

»Die   Russen«, sagt Veith.

Caterina   schluchzt auf, aber eher wie jemand, der im Grunde nur sagen will: >Ach   menno! Eben haben wir noch geschlafen!<

»Kann   man in seinem eigenen Haus nicht mal in Ruhe …«, schimpft Hartmut, der sich im   Bademantel nähert, nimmt den Zettel, den ich ihm entgegenstrecke, liest und   sagt: »O Scheiße.«

»Ja   …«, sage ich.

»Mehr   Personal«, sagt Veith. »Wir müssen auch die Bürgersteige auf der Gegenseite   bewachen. Die Nebenstraßen. Die nächsten vier Blöcke. Am besten wäre es wohl,   präventiv in jede Wohnung einzudringen und die Bewohner zum Reden zu   bringen.«

»Veith   …«, sage ich und klopfe ihm beruhigend auf die Schulter wie einem   schnaubenden Pferd.

Gut,   der Russe hat geworfen, aber wir hocken nicht mehr in einem Mietshaus wie die   Maus in der Falle. Wir hocken in einer Festung, die der Feind nicht betreten   kann, so dass er Steine an unzerstörbare Fenster werfen muss. Wir sind alle viel   zu müde, um heute noch darüber nachzudenken.

»Wir   reden morgen darüber«, sagt Hartmut, zieht mit den Händen auf Brusthöhe   schwungvoll seinen Bademantel enger zusammen, wirbelt herum und flitzt wieder   ins Haus, als lasse er sich vom Russen nicht länger als nötig bei der   wichtigsten Sache der Welt unterbrechen. Caterina und ich folgen ihm, durch die   Büros und rein in das Zimmer, in dem wir ein neues Fundament fürs Leben   errichten. Wieder mal. Es sind längst nicht alle Kartons   ausgepackt.

 


Dropkick von innen


  Wir   bekommen bald ein Kind, und das braucht Vorbereitung. Deshalb fahren Hartmut,   Susanne, Caterina und ich zu einer ganz besonderen Privatpraxis am Ufer des   Wannsees. Sie wurde uns aus der Ferne von Caterinas Mutter empfohlen, die in   einem ihrer Magazine fürs gehobene, alternative Bürgertum einen Bericht darüber   gelesen hat. Die Praxis wird von einem asiatischstämmigen Deutschen geleitet,   der besonders sanfte Schwangerschaftsbegleitung bis hin zur Wassergeburt   anbietet. Diese Methode erscheint Susanne interessant, die scheinbar jetzt, wo   Leben in ihr entsteht, ein wenig weicher wird und die Welt nicht mehr nur so   logisch und kühl wie ein Autogetriebe betrachtet. Allerdings wird sie durch die   Schwangerschaft nicht nur weicher, sondern anscheinend noch begehrenswerter als   ohnehin schon. Sie strahlt eine ganz besondere, kraftvolle Aura aus, die Hartmut   auf dem Rücksitz des alten Renaults dazu animiert, unablässig an ihr   herumzuknabbern, während Caterina und ich vorne sitzen und das Schauspiel im   Rückspiegel verfolgen.

  »Jetzt   lass doch mal«, sagt Susanne und schiebt ihn von   sich.

  Es   ist nun Anfang Mai, sie ist im sechsten Monat, und ich stelle fest, dass es im   Kinderzimmer seit einiger Zeit ruhiger geworden ist. Eine natürliche   Entwicklung, die Hartmut allerdings schwer zu stören scheint. In solchen   Momenten merkt man, dass er ein Mann ist, ein Mann aus Fleisch und Blut, sosehr   er sonst auch in seinem Kopf lebt.

  Herr   Chang empfängt uns mit einem Lächeln, als hätte er seit Jahren auf uns gewartet.   Es scheint echt. Er liebt seine Kunden wohl wirklich. Seine Praxis liegt   tatsächlich direkt am See. Aus großen Fenstern kann man die Frühlingssonne auf   dem Wasser glitzern sehen. Sie hat noch nicht die Kraft, das ganze Land zu   erwärmen, also konzentriert sie sich heute auf das kleine Fleckchen Erde, auf   dem sich Changs Praxis befindet. An den Wänden befinden sich dunkle Regale mit   Fläschchen, Naturheilmitteln und kleinen geflochtenen Körben. Eine Sitzgruppe   aus Leder mit flauschigen Kunstfellen darüber. Ein paar ergonomische Liegen aus   dunklem Schilfrohr. Hinten, genau im Winkel zwischen zwei Panoramafenstern mit   Seeblick: das Becken, in dem die Wassergeburten   stattfinden.

  »Das   ist ja fast wie im Freien«, sagt Susanne, als sie darauf zugeht, und man weiß   nicht, ob sie es positiv oder negativ meint.

  »Es   ist befreiender und schöner, wenn das Kind mit dem Blick auf die Natur geboren   wird. Sie können bei der Geburt alles sehen … das Wasser, die Bäume. Sie   wiederum kann keiner beobachten, dafür liegt das Haus zu abgeschieden und zu   hoch.«

  Susanne   lächelt und fährt mit dem Finger über den Rand des Beckens. Sie stellt sich an   die Fensterbank und sieht hinaus. Im Hintergrund läuft sehr leise fernöstliche   Musik.

  Herr   Chang sagt: »Es kommt darauf an, wo wir uns aufhalten. In einem Krankenhaus-OP   ohne Fenster, umgeben von Menschen in Kitteln und Wänden aus Beige und Grau,   also aus greigen Wänden … wie sollen Sie da das Gefühl haben, dass es eine   Welt ist, in die man das Kind gerne hineinsetzen will? Hier schauen Sie auf   Baumwipfel, die über dem Wasser im Wind schwanken, und denken im Moment der   Geburt: >Ja, diese Welt ist es wert.< Diesen Unterschied spürt das Kind.   Glauben Sie mir.«





   

  Susanne   und Hartmut glauben ihm. So skeptisch sie Esoterischem sonst gegenüberstehen,   ihm glauben sie. Herr Chang hat einen vitalen Körper, leichtgebräunte Haut und   Augen, die bereits weise, aber immer noch voller euphorischem Tatendrang sind.   Drei scharfeingeprägte Stirnfurchen unterstreichen, dass er in seinem Leben auch   Sorgen kennt und keinen zweckoptimistischen Stuss daherredet. Man fühlt sich bei   ihm geborgen. Es steht kein einziger Computer in dieser   Praxis.

  Herr   Chang zeigt auf die einladenden Couchen mit den Flauschfellen. Wir setzen uns   alle. Auf dem Tisch steht eine Kanne Tee auf einem Stövchen, umgeben von fünf   kleinen, tönernen, henkellosen Tassen. Herr Chang gießt ein. Der Raum ist bis   auf die leise Musik so still, dass wir dazu animiert werden, jeden einzelnen   Gluckser des Eingießens bewusst wahrzunehmen und zu genießen. Herr Chang lässt   sich Zeit, bis wir alle die Tassen halten, und sagt dann: »Gut, Sie wünschen   also Begleitung von hier bis zur Geburt.«

  »Ja«,   sagt Hartmut. »Weil wir irrsinnigen Stress haben. Das Geschäft expandiert jeden   Tag. Unsere Flotte besteht jetzt schon aus elf Wagen. Wir haben Taxen für   Smalltalk und Taxen für Bigtalk. Wir haben einen Love Wagon mit Kuschelhöhle   …«

  »MyTaxi,   nicht wahr?«, sagt Herr Chang, »sagten Sie am Telefon. Gute Idee übrigens.« Er   schmunzelt und zieht seine Augenbraue hoch. »Wenn Karrierestress und   Niederkunft zusammenkommen, braucht man Entlastung. Dazu bin ich da, nicht   >nur< für die Geburt selbst und die Übungen, die wir machen können. Ich   bin die Achtsamkeit, für die Sie keine Zeit haben. Ich denke an alles.   Kindersitzkauf fürs Auto. Vorschlagslisten mit Namen. Die wichtigsten   Fähigkeiten für Kiellegung und Stapellauf des kleinen   Wesens.«

  Wir   lachen. Herr Chang mag 2000 homöopathische Mittelchen in den Regalen stehen   haben, aber er pflegt einen handfesten Humor.

  »Sie   kommen spät, aber ich stelle ein Training zusammen, das Sie beide gut durch die   Geburt bringt und für die ersten Monate fitmacht. Sie lernen nicht zu viel und   nicht zu wenig. Sie müssen nicht drei Zentner Ratgeber   lesen.«

  »Sehr   schön«, sagt Susanne und krümmt sich etwas, da das Kind getreten hat. Hartmut   berührt sie fürsorglich an der Schulter. »Das war ein Dropkick«, scherzt   Susanne, und ich muss lachen, weil ich mir vorstelle, wie so ein Wrestlingmove   des Ungeborenen im Bauch der Mutter aussieht. Arme an einer Wand der   Fruchtblase abgestützt, ausgeholt und dann beide Füße mit voller Wucht innen   gegen den Bauch gerammt.

  »Und   wir bleiben auch bei den Geburtsvorbereitungsübungen unter uns?«, versichert   sich Hartmut noch mal.

  »Natürlich«,   sagt Herr Chang. »Keine Atmosphäre wie bei der Gruppentherapie, keine verloren   herumstehenden Ehemänner in zu großen Pullovern, keine Kennenlernspielchen, bei   denen man sich gegenseitig Stoffbälle zuwirft und dann seinen Vornamen sagen   muss. Nur Sie und ich und die Übungen.«

  »Das   ist ganz wunderbar«, ächzt Susanne, da der oder die Kleine wohl noch einen   Spinning Head Kick nachgelegt hat. Ob Mädchen oder Junge, wollen sie vorher   nicht wissen, da man das in früheren Jahrhunderten auch nicht hätte analysieren   können. Meine beiden Fortschrittsfreunde legen angesichts der Fortpflanzung   eine rührende Tendenz zur Urwüchsigkeit an den Tag.

  »Wir   besprechen alle offenen Fragen, denn das Wichtigste ist, dass sie bis zur Geburt   frei von allen Ängsten sind. Ängste entstehen immer nur aus Unwissenheit.   Körperlich üben wir vor allem das Wehensingen.«

  »Singen?«,   fragt Hartmut.

  »Jawohl,   damit fangen wir beim ersten Mal an.«

  Ich   merke Hartmut an, dass er froh ist, dass diese Sitzung nur ein   Besprechungstermin ist. Sein Telefon klingelt.

  Herr   Chang sagt: »Handys sind hier drin aber eigentlich nicht   angebracht.«

  »Ich   weiß, Verzeihung!« Hartmut nimmt ab und sagt: »Was denn,   Mario?«

  Ich   höre Mario im Hörer. Er spricht sehr laut, als seien wir nicht raus zum Wannsee   zu Herrn Chang gefahren, sondern in die Arktis. Mario brüllt: »Warum seid ihr   denn alle vier weg?? So viele Leute können wir nicht entbehren! Man rennt uns   hier die Tür ein. Bassermann ist krank, Bodo, Konrad. Ich brauche   Fahrer!«

  »Ja,   okay«, sagt Hartmut, »wir sind in einer halben Stunde da.« Er legt auf, sieht   Herrn Chang entschuldigend an und sagt: »Man ist nicht sein eigener Chef, selbst   wenn einem die Firma gehört. Die Zeit ist der   Chef!«

  Herr   Chang sagt: »Die Zeit ist, was wir daraus machen.«

  Das   sehen wir ein. Alles, was Herr Chang sagt, sieht man augenblicklich ein. Wir   besprechen noch in ruhigen zehn Minuten eine Menge Dinge und verabschieden uns   dann mit dem Gefühl, schon jetzt weniger Angst vor dem großen Tag zu   haben.

   

  Ich   fahre seit Wochen den Love Wagon, aber als wir in der Zentrale ankommen, setzt   Mario mich in ein konventionelles Wunschtaxi, da unsere Liebesschaukel bereits   mit anderem Fahrer unterwegs ist. Ich tue, wie mir geheißen, und fahre zu   meinem ersten Gast, der vor dem Gebäude eines riesigen Musikkonzerns auf mich   warten soll. Vierzehn Minuten später bin ich da. Ich sehe den Fahrgast schon von   weitem: mittelgroß, Hornbrille, sportliche Hose, Polohemd, Dreitagebart und eine   Umhängetasehe aus Zeltstoff. Ein typischer Vertreter der Berliner   Medienschaffenden. Die sind manchmal anstrengend, aber prinizipiell recht   umgänglich. Er öffnet die rückwärtige Tür, steigt ein, seufzt und sagt: »Hallo!   Zum Jolly Hotel an der Friedrichstraße. Außerdem, ähhhm, Thunfischbaguette,   eine Orangina und als Musik einen Schlagersender.«

  »Einen   Schlagersender? Hab ich das richtig gehört?«

  »Ja.«

  »Mmmmkay.«

  Ich   gebe ihm seinen Proviant aus der Kühlbox und suche einen Sender, bis ein Song   von Michael Wendler ertönt. Ich schaue noch mal skeptisch nach   hinten.

  »Ist   richtig«, sagt er und grinst.

  »Smalltalk, Bigtalk, Notalk?«, frage   ich.

  »Small,   aber hallo!«

  Ich   fahre los.

  Nach   hundert Metern sage ich: »Wir hatten ja keinen richtigen Frühling   …«

  Der   Typ kichert, reißt sich zusammen und sagt: »Nein, das liegt mit Sicherheit an   der Klimakatastrophe.« Ich sage: »Die Amerikaner   …«

  Ich   komme nicht weiter, weil er in Gelächter ausbricht. »Was ist denn?«, frage ich,   und mein Zwerchfell spannt sich auch schon.

  »Tut   mir leid, Mann, aber das ist so süß, wie du dich bemühst. Aber man merkt es   eben, dass ihr euch bemüht. Ich fahre jetzt seit Wochen immer mit MyTaxi, und   egal, welchen Fahrer oder welche Fahrerin ich erwische - immer merke ich, dass   ihr intelligenter seid als der klassische Fahrer, der den Smalltalk wirklich   ernst meint.«

  Ich   lächle.

  »Aber   na ja, ist ja auch kein Wunder«, sagt er, »ihr habt’s ja auch faustdick hinter   den Ohren. Alle Abitur, euer Chef sogar fast Doktor der Germanistik und   Philosophie. Eure Werbechefin bildende Künstlerin aus bestem   Hause.«

  »Moment   mal!«, sage ich und trete fast auf die Bremse. »Woher weißt du das   alles?«

  »Ja   wie, woher weiß ich das? Woher werde ich das wohl wissen? Aus dem   BürgerVZ!«

  Jetzt   trete ich wirklich auf die Bremse. Ich fahre an den Straßenrand. Das ist das   Tolle an Berlin, dass die Straßen fast überall so ausladend breit sind, dass man   einfach anhalten kann wie einst der Kutscher mit dem   Gespann.

  »Das   BürgerVZ ist online???«, frage ich.

  »Seit   drei Tagen. Kriegt ihr denn nichts mit?«

  »Und   wie kommen unsere Daten und Profile da rein? Das haben wir nicht selbst   gemacht.«

  »Dann   waren es eben die Watcher.«

  »Die   was?«

  »Die   User mit besonderen Befugnissen. Datensammler, Schnüffler, kleine   Informations-Eichhörnchen.« Der Mann lehnt sich auf der Rückbank zurück, beißt   ins Brot und verdreht die Augen. Kauend sagt er: »54 Millionen registrierte   Bürger. Sie sind fast durch. Kleinkinder und Entmündigte fallen raus. Die   Agentur, die das erfunden hat, hatte der Regierung dazu geraten, nur   werberelevante Menschen zwischen 14 und 49 zu registrieren, aber das haben die   Politiker natürlich abgelehnt. Na ja, und jetzt geht es wieder los, das   Theater!«

  »Wer   macht Theater?«

  »Die   Nutzer selber! Das finde ich sogar ganz originell. Man kriegt doch in dem System   nur Punkte, wenn man besonders >richtig< lebt, nicht wahr? Gesund und   moralisch und sportlich und so. Jetzt gehen die Nutzer hin und haben einen   Anti-High-score entwickelt. Man prahlt damit, mit wie vielen Punkten man im   Minus ist! Je mehr einer säuft, hurt, raucht, Killerspiele spielt oder faul auf   der Haut liegt und Zeit vergeudet, desto mehr rutscht er in die roten   Zahlen.«

  Ich   muss grinsen. Vielleicht hat Hartmuts Buch ja doch etwas bewirkt. Dennoch laufen   mir kalte Schauer über den Rücken.

  Im   Schlagerradio singt Olaf Henning, er hole gleich sein Lasso   raus.

  Mein   Gast sagt: »Weißt du, was perfekt wäre?« Ich schüttele den   Kopf.

  »Spießertaxen   mit guten Darstellern. Taxen, die genauso sind, wie Berliner Taxen es früher   waren, bevor ihr mit MyTaxi angefangen habt. Grantige, strunzdumme Fahrer, die   echten Smalltalk machen und Olaf Henning tatsächlich geil   finden.«

  »Gibt   es doch. Fahr einfach normales Taxi, ohne uns.«

  »Nein,   das ist es doch! Die echten Grantier sind zu krass, da fühlt man sich unwohl.   Ihr aber seid noch zu kultiviert. Ihr müsst schauspielern, und darin seid ihr   nicht gut, sorry! Was ich und viele, die ich kenne, so richtig geil fänden,   wären clevere, professionelle Schauspieler, die echt asoziale Fahrer   glaubwürdig darstellen. So, dass Fahrer und Gast wissen, dass sie in   Wirklichkeit anders sind, die Illusion aber im Raum steht. Das wäre   geil.«

  »Also   so wie Ulli Heinrich in >Klitsche<?«

  »Genau!«   Der Medienmensch hüpft auf der Rückbank auf und ab. Thunfischschnipsel fliegen   ihm aus dem Mund.

  »Klitsche«   ist eine mit Preisen überhäufte Fernsehserie, in der ein in Wirklichkeit extrem   intelligenter Schauspieler, Kabarettist und Sänger einen asozialen, aber in   seiner Tragik tiefgängigen Versager darstellt, der 70 % seines Tages in einer   finsteren Spießerkneipe verbringt und an der Theke das Tagesgeschehen so   zusammenfasst, wie er es empfunden hat. Die Serie läuft live, ist improvisiert,   und seit Jahren schon kauft man dem Schauspieler in dem Moment ab, dass er   dieser Typ ist.

  »Warte   mal, ich habe eine Idee!«, sagt mein Fahrgast. »Die DVDs zur Serie, die hat doch   unsere Firma gemacht. Ich kenne den Produzenten, den Agenten, alle. Soll ich die   mal fragen, ob der Typ Werbung für MyTaxi machen würde und was das kostet?   Während ihr ein Dutzend Schauspieler besorgt, die grantige Fahrer überzeugend   spielen können? Die finden sich doch! Berlin ist voll von fähigen, arbeitslosen   Darstellern!«

  Ich   überlege.

  Wir   gründen gerade eine Familie.

  Zwölf   Schauspieler, zwölf Taxen, ein teurer Star als Werbeträger, höhere Gehälter.   Das sind riesige Investitionen, für die wir neue Kredite benötigen würden, von   den Banken, die uns mittlerweile ernst nehmen, und von Frau Mützenmacher, die   Subventionen austeilt, weil wir die Menschen aus dem Individualverkehr ziehen.   Es ist Arbeit, Aufwand, Papiere. Es gibt mit Sicherheit wieder Gesetze, die zu   beachten sind. Hunderte, Tausende.

  »Wir   machen es!«, sage ich, ohne es geplant zu haben. Die Worte sind mir einfach aus   dem Mund gefallen.

  Aus   dem Funk schaltet sich Hartmut zu: »Fragen Sie den Mann an. Wir machen das wie   bei der Firmengründung. Erst mal Werbung, die Umsetzung kann dann später   folgen!«

  Ich   vergesse immer, dass nicht nur ich in die Taxen der anderen horchen kann,   sondern auch umgekehrt. Hartmut hat meine Fahrt belauscht. Er fährt fort: »Und   wenn wir Ulli Heinrich aus >Klitsche< sagen lassen: >Das Spießertaxi -   so wurden sie noch nie angemacht! Ab November, hier in Berlin!<, dann hätten   wir noch viele Monate Zeit für die Umsetzung.«

  »Das   ist ja geil«, sagt der Medienmann und meint damit sowohl das, was Hartmut sagt,   als auch die Tatsache, dass er mithören konnte. Junge Leute lieben heutzutage   Überwachung.

  »Also   gut, frag ihn an«, sage ich nun auch, da ich als Teilhaber der Firma   mitzuentscheiden habe. Ich schiebe ein »unverbindlich« hinterher, da mir   einfällt, dass wir die Frauen noch dazu befragen müssen. Dann bringe ich den   Mann zum Jolly Hotel in der Friedrichstraße.

   

  *

   

  Ulli   Heinrich aus >Klitsche< hat abgelehnt, einen Werbespot für unser   Unternehmen zu drehen, aber zugesagt, in einem kleinen Fernsehbeitrag   mitzuwirken. Den hat ebenfalls mein eifriger Fahrgast von neulich eingestielt,   weil er ein so großes Interesse daran hat, eines Tages selbst mit den neuen   Taxen voller Spießerdarsteller fahren zu dürfen. Wie gut seine Idee ist, hat   uns auch Mario bestätigt, der aus Jahren der verdienstfreien Tätigkeit in   Werbung, Musik und Fernsehen weiß, wie sehr die Kultur- und Medienschaffenden   das Proletarische lieben, solange sie dabei keinen echten Proleten begegnen   müssen.

  Der   Beitrag, den ein hippes, um 23:55 Uhr ausgestrahltes Magazin über uns dreht,   ist alles in allem bloß fünf Minuten lang. Der Abschnitt, in dem Heinrich aus   >Klitsche< auftauchen wird, hat sogar nur zwei Minuten. Dennoch drehen die   Leute vom Sender nun schon seit sieben Stunden daran herum. Es ist bereits das   zweite Drehteam, da das erste um Punkt 15 Uhr Kameras, Stifte und Kabel fallen   lassen musste, weil es der Gesetzgeber den Öffentlich-Rechtlichen so   vorschreibt.

  »Eigentlich   hätte ich noch große Lust weiterzumachen«, sagte der Kameramann, »aber ich darf   nicht.«

  Ich   muss an Arzte denken, denen der Staat trotz seiner neuen Regelungswut immer noch   nicht verbietet, 48 Stunden lang durchzuarbeiten, und komme zu dem Schluss, dass   eine ordentlich geschnittene Reportage demnach wichtiger sein muss als ein   ordentlich vernähter Bauch nach einer Operation.

  »Okay,   Ulli, der Sinn der Übung ist, dass du zwar den Motor anlässt, aber gar nicht   losfahrst, weil du dich schon im Stehen mit deinem Fahrgast verquatschst. Oder   besser: Du quatschst ihn tot, und er wird wahnsinnig. Du merkst halt nicht, wie   unerträglich du selber bist. Okay?«

  Ulli   Heinrich nickt im Auto und macht sich für den zwölften Versuch der Szene bereit.   Den Fahrgast spielt ein Nachwuchsdarsteller von der Universität der Künste.   Hartmut und ich stehen auf der Straße neben dem Drehschauplatz und halten   Kaffeebecher in der Hand. Uns tut der Rücken weh. Wir müssen an diesem Drehtag   nichts tun, sind aber bereits völlig fertig. Ein ganzer Tag für zwei Minuten.   Mir war nicht klar, wie mühselig Fernsehen ist.

  Der   Regisseur sagt: »Und los!«, doch kaum hat Ulli Heinrich mit seinem Text   begonnen, brüllen zwei vorbeilaufende junge Männer so laut in die Szene rein,   dass kein Toningenieur der Welt es später wegschneiden   kann.

  »Ey,   Ulli!«, bölken Sie, »Uuuuuuuuulliiiiii, alte   Socke!«

  Der   Schauspieler schüttelt leicht angewidert den Kopf.

  Der   Regisseur brüllt: »Hier wird gedreht, verdammte   Scheiße!«

  »Alter?«,   erwidert einer der jungen Männer, »hast du keinen   Respekt?«

  Hartmut   wirft seinen Kaffeebecher auf den Boden und geht auf die zwei Typen zu. Sie sind   um die 18, einer stammt aus Marokko, der andere aus Thüringen. Sie versuchen,   sich wie Puff Daddy zu kleiden, sehen aber aus wie Oli   P.

  Ich   weiß, was jetzt kommt. Was jetzt kommen kann. Hartmut ist in dieser Stadt jeden   Tag mehr geladen. Wo andere Gewalt-Ausübungsberechtigungsscheine haben, hat er   Zorngutscheine angesammelt. Seine Sammelmappe muss mittlerweile sehr dick sein.   Es wäre möglich, dass er die Männer schlägt, angezeigt wird, die Verhandlung   verliert und ins Gefängnis wandert. Er wird Vater. Ein Kind braucht seinen Papa.   Ich weiß das, denn sosehr meine Mutter sich auch allein bemüht hat: Es war nicht   alles in Ordnung. Ich muss Hartmut aufhalten. Ich packe ihn an der   Schulter.

  »Was?«,   zischt er, fast so, als sei ich der Feind.

  »Was   willst du jetzt tun?«, frage ich.

  »Ich   mach sie platt. Die sollen sich verpissen. Siktir   lan!«

  »Hartmut«,   sage ich, »hör auf, sonst wirst du wie sie. Siehst du das denn nicht? Willst du   so auch als Vater sein?«

  Er   atmet schwer.

  »Es   muss doch auch andere Lösungen geben«, sage ich.

  Hartmut   sagt: »Die wollen Respekt. Hast du das gehört? Kannst du mir sagen, für was? Für   was denn, verdammte Scheiße??!!«

  Ich   sehe ihn an, gebe ihm ja recht, will aber auch, dass es   aufhört.

  Dann   scheint ihm ein Licht aufzugehen. Es leuchtet in seinen Augen auf wie die   Scheinwerfer eines Zugs, der sich aus Hartmuts Inneren heraus dem Tunnelausgang   nähert. Er krempelt die Ärmel hoch und geht auf die Jungs zu. Sie machen sich   kampfbereit.

  Der   Regisseur und das Drehteam schauen zu uns rüber; auch Schauspieler Heinrich   streckt nun sehr interessiert den Kopf aus dem   Auto.

  Hartmut   bleibt vor den jungen Männern stehen, sieht sie freundlich an und sagt: »Ihr   wollt Respekt?«

  Sie   sind perplex, obwohl das ja ihre korrekte Bestellung   war.

  Hartmut   sagt: »Wisst ihr was, ich habe heute meine Spendierhosen an. Ihr bekommt   Gratisrespekt, alle beide.«

  Hartmut   verbeugt sich. Dann knufft er ihnen vor die Schulter wie   Arbeitskollegen.

  Der   Thüringer und der Marokkaner schwanken und wissen überhaupt nicht mehr, was sie   tun sollen. Hartmut hat sie aus dem Konzept gebracht. Er hat ein neues erfunden.   Ab sofort müssen sich diese Typen den Respekt nicht mehr verdienen, sondern   bekommen ihn hinterhergeworfen wie wertlose Socken von KiK.   Gratisrespekt.

  Ich   schmunzele und erspähe wenige Schritte weiter eine dreckige, kleine Frittenbude   mit schwarzer Schrift auf weißem Plastikschild, deren Scheibe von innen   schwitzt.

  »Komm,   Pommes Spezial«, sage ich. Wir lassen die zwei Typen mit ihrem Gratisrespekt   einfach stehen und gehen hinein.

  Fünf   Minuten später sitzen wir am Tisch neben der schwitzenden Scheibe und stochern   in dem Riesenberg Fritten mit Ketchup, Majo und Zwiebeln herum. Auf der   kniehohen Fensterbank steht ein Topf mit einer halbtoten Yukkapalme. Um sie   herum liegen alte Ausgaben der Magazine AutoMotorSport und   Maxim.

  Hartmut   muss so laut aufstoßen, dass es ihn schüttelt. Es brodelt und knallt, als   schwimme ein schwerer Kutter in seinem Magen herum, der in unregelmäßigen   Abständen den Motor aufheulen lässt. Burrrp! »Meine Güte« — Buuuuuuurrppp!   »Boah, ‘tschuldigung!« - BRRRRRRRRUAAAAAAAAAAARPPPPP! »Himmel, hilf!« Der Mann   hinter der Theke sieht zu uns herüber. Hartmut zeigt mit der Gabel auf die   Fritten und sagt: »In Bochum sind die besser!«

  »Die   Erde ist ja auch rund«, sage ich.

  Wir   mampfen trotzdem.

  Ich   sage: »Das war gut eben, >Gratisrespekt<.«

  »Ja.   Ist mir aber schwergefallen«, sagt Hartmut. »Seit ich weiß, dass ich Papa werde,   spüre ich alles viel extremer. Wut, Freude, Traurigkeit.   Alles.«

  Hartmut   denkt nicht, er fühlt. Das ist ja interessant.

  Er   zeigt mit der Gabel aus dem Fenster, zwei Fritten mit Ketchup darauf, der durch   die abrupte Bewegung gegen die verschmierte Scheibe fliegt und dort kleben   bleibt wie ein Blutspritzer.

  »Diese   Stadt ist gefährlich. In Neukölln gibt’s die Köllnische Heide Boys. Oder Spinne   44, eine bekannte arabische Großfamilie, eine Gang schon in der zweiten   Generation. Spinne 44 Juniors. AGB, die Arabian Gangster Boys. Oder Lippe 44,   von der Lipschitzallee. Die treffen sich tagsüber ganz normal in Jugendzentren   bei Sozialpädagoge Otto, der die frischen Schlag-Erlaubnisse austeilt. Wo   kannst du dich hier noch bewegen, ohne Angst zu haben? Die Ostflanke ist dicht   von den Scheißnazis. Und in Mitte sitzen die Verbrecher aus dem Bundestag, die   uns mit Gesetzen das Genick brechen.«

  Ich   schmunzele: »Willst du   jetzt   den geifernden Spießertaxifahrer darstellen, oder   was?«

  »Ach,   ist doch wahr!«

  Eine   Frau betritt die Bude, stellt sich an die Theke und bestellt eine kleine Pommes,   eine Pizza mit Mais und einen Salat. Ich höre nur ihre Stimme, kaue weiter meine   Fritten und bemerke, als ich wieder von meinem Teller aufblicke, dass Hartmut   ihr auf den Arsch starrt und dabei ein kleiner, dünner Speichelfaden aus seinem   Mund läuft.

  Ich   sehe mich um. Die Frau ist keines dieser ausgehungerten Strichweibchen, trägt   eine perfekt sitzende Jeans und füllt sie mit einem runden, prallen, formschönen   Hintern. Ich sehe wieder Hartmut an. Er starrt weiter. Ich stupse ihn an. »Hey,   man starrt einer Frau nicht so auf den Arsch«, flüstere   ich.

  Hartmuts   Augen bleiben an derselben Stelle wie vorher, werden aber mit Selbsterkenntnis   geflutet. Er hat gar nicht gemerkt, dass er gestarrt   hat.

  »Ach   du Scheiße!«, sagt er und hält sich die Hand vor den Mund wie ein adeliges   Mädchen im 19. Jahrhundert.

  »Du   wirst als Papa also impulsiver, kriegslüsterner und geiler. Man könnte fast   sagen, du wirst ein ganzer Kerl.«

  »Sag   nicht so was Schlimmes!«

  Er   wird kleiner, als wolle er unter dem Tisch versinken. »Mein Gott, ich habe   tatsächlich gegafft!« Er sieht mich an. »Ich hab das wirklich nicht gemerkt. Das   ist einfach so passiert.«

  »Das   passiert dir öfter«, sage ich.

  »Was?«

  »Ja   sicher, so was machst du häufig. Ich nicht. Ich schaue ja auch absichtlich keine   Pornos.«

  »Das   kann nicht sein, so bin ich nicht!«, sagt Hartmut.

  »Doch.«

  »Wann   denn?«

  »Ja   ständig, so zwischendurch. Ich habe es bislang nur nie erwähnt, weil ich   dachte, es könnte die Leute schockieren.« »Aber ich werde doch Vater!« »Ja, eben   drum. Ohne Trieb keine Schöpfung.« »Ich bin verloren!«, sagt   Hartmut.

  »Die   Szene ist im Kasten!«, sagt der Regisseur, der seinen sportlichen Körper in die   Frittenbude steckt. Dabei fällt sein Blick kurz auf die Frau an der Theke. Er   zieht die Augenbrauen hoch und macht einen kurzen Kopfnicker in ihre Richtung,   als wolle er sagen: >Na, ist der Po geil oder   nicht?<

  Hartmut   stützt schwer seinen Kopf über den frittierten   Stäbchen.

  Das   Wehensingen und die Schlacht von Pankow

   

  »So,   fertig!«, sagt Samir an einem warmen Tag Mitte Juni. Er lässt mit der   Sprühpistole von unserem neuen Taximodell ab und sieht in die Runde. Cevat, er   und vier weitere Angestellte haben ihr Werk vollendet. Samir hat sich völlig   verändert. Er lernt Tag für Tag von Cevat, er hat seit Monaten kein Schimpfwort   mehr benutzt, und wenn man ihm anbietet, nach Feierabend noch eine Runde   Super   Monkey Ball mitzuspielen   und sei es auch mit einem Joint, lehnt er ab, weil er sich verausgabt hat und   nur noch ins Bett will. Er hat nichts mehr mit dem trotzigen Biest zu tun, das   noch vor einem halben Jahr im Schillerpark mit seiner Plastikbong auf der Bank   saß. Alle Anwesenden warten einen Moment, schauen, verlieren sich mit den Augen   in den vielen Details und jubeln dann los. Sie klatschen. Sie feiern. Samir hat   das »Heavy Metal Taxi« vollendet, unser festes Spezialfahrzeug für die Freunde   lauter Töne. Auf dem Wagen sind Motive klassischer Plattencover verarbeitet.   Der elektrische Stuhl von Metallicas »Ride The Light-ning«, das Pikass von   Motörhead oder der Totenkopf von Slayers »Reign In Blood«. Ferner die Gabeln,   die auf »Blackout« von den Scorpions die Augen zerstechen, Iron Maidens   Maskottchen Eddy, aber auch ein paar speziellere Sachen wie der Teufelskopf des   »Don’t Break The Oath«-Covers von Mercyful Fate oder die Bestie von Flotsam   & Jetsams »Doomsday For The Deceiver«.

  Susanne   ist im siebten Monat schwanger, das Metal-Taxi ist unser 18. Auto, und im Büro   hat Mario bereits den 100. Artikel gerahmt, der über MyTaxi erschienen ist. Es   läuft perfekt. So perfekt, dass ich jeden Morgen mit der Angst aufwache, ob die   losen Enden, die der Russe einfach liegengelassen hat, nicht doch noch als   geknotete Peitschenschwänze zu uns zurückkehren.

  »Eigentlich   pervers, dass selbst dieses Auto ein spritfreies Erdgasmodell ist, oder?«, sagt   Samir. »Eigentlich mussten wir mal hingehen und dem Beispiel von Mr. Lifter   folgen.«

  »Wem?«

  »Ein   Kreuzberger Rapper. War bislang recht bedeutungslos, hat sich aber einen Namen   als Rekordhalter des Anti-Highscores im BürgerVZ gemacht. Er führt dort mit   wahnsinnigen zwei Millionen Minuspunkten. Das muss man sich mal vorstellen! Das   Moralministerium bescheinigt diesem Mann somit offiziell, der übelste aller Bad   Guys des deutschen Volkes zu sein. Zwei Millionen Miese! Der Mann ist ein Held   geworden, seine erste reguläre Single bei einer großen Plattenfirma läuft im   Netz rauf und runter. Sie heißt >Ich pust dich weg!<. Im Video werden   alte Benzin- und Diesel-Autos gezeigt, wie sie guten alten Qualm auspusten. So   coole 20-Liter-Fresser: Chevrolet, Mustang, Hummer   …«

  Hartmut   und ich sehen Samir an wie Männer, die 1955 eingefroren wurden und weder die   Beatles noch die Stones noch Nirvana mitgekriegt haben. Wir müssen uns das Video   mal anschauen. Wir drehen uns um, gehen auf das Büro zu, um genau das zu tun,   und begegnen Susanne, die - einen beachtlichen Bauch vor sich hertragend - mit   dem Telefon in der Hand derart fassungslos vor uns steht wie sonst nur Bree aus   »Desperate Housewives« vor ihren Freundinnen.

  Susanne   zeigt auf das Telefon. »Unsere Eltern. Sie kommen uns besuchen.   Morgen!«

  Wir   brauchen einen Moment, bis diese Information verarbeitet werden kann. Wir leben   immer noch aus Kartons. Hartmut und Susanne benutzen zwar mittlerweile ein   richtiges Bett, aber immer noch im Kinderzimmer. Die Büros und Werkstätten   sehen aus, wie Arbeitsplätze eben aussehen, wenn man nie Zeit zum Aufräumen hat,   weil der Erfolg täglich wächst und man nun mal nicht zum Aufräumen anhält, wenn   man mit ihm Schritt halten will.

  Susanne   wird kurzatmig. Die Ankunft der Eltern, die uns eigentlich Freude bereiten   sollte, lässt sie fast kollabieren. Hartmut stützt sie und sagt zu mir: »Mach   einen Wagen fertig. Wir fahren jetzt erst mal zum   Üben!«

  »Aber   nein«, sagt Susanne, »nix üben, wir müssen aufräumen, Essen planen, Programm.   Unsere Eltern kommen doch! Ich krieg Panik!«

  »Gerade   drum müssen wir jetzt zur Herrn Chang. Los, schnell, hol das   Auto!«

  Caterina   erscheint in der Tür und sagt: »Fahr die beiden. Ich regele   das.«

  »Wirklich?«,   frage ich.

  Sie   nickt. Sie hat wohl einen Plan.

  Ich   packe meinen Freund und seine panische Frau in den Heavy-Metal-Wagen und sause,   so schnell ich kann, Richtung Wannsee.

   

  »A E I O U, A E I O U, A E I O U …«

  Das   Wehensingen klingt wie eine Geisterbeschwörung. Die Vokale unseres Alphabets,   schnell gesungen in dieser Reihenfolge, ergeben eine hypnotische   Wellenbewegung, die einen - lässt man sich darauf ein — nach wenigen Minuten   vollkommen in Trance versetzt. Der wellenhafte Klang ist der Sinn der Übung,   denn das Wesen der Wehe ist die Welle, und diese soll sowohl die werdende Mutter   wie auch der zukünftige Vater mit kraftvoll gesungenen Vokalen begleiten. Bei   der Geburt werden Hartmut und Susanne dazu gemeinsam im warmen Wasserbecken   sitzen. Zur Übung stehen sie mitten in Herrn Changs behaglichem Raum im   halbaufrechten Stand, Füße leicht gespreizt, Arsch raus, in den Knien federnd   und den Beckenboden loslassend.

  »Ja,   sehr gut«, unterstützt Herr Chang sie mit der ruhigsten Stimme, die je ein   Mensch für eine Tätigkeit wie Anfeuern benutzt   hat.

  Ich   stehe derweil im T-Shirt auf der Veranda und blicke über den Wannsee und seine   grünen Ränder. Es könnte genausogut ein See in Kanada sein, so frei und gut und   anders fühlt sich alles an. Wir haben keine Schulden mehr, besitzen eine   blühende Firma mit modernem Konzept, haben jeder einen eigenen Schreibtisch, und   da drinnen bereiten sich Hartmut und Susanne auf die Geburt des ersten Kindes   unserer Wohngemeinschaft vor. So weit sind wir gekommen. Und morgen kommen   unsere Eltern.

  Ich   rufe Caterina an, um zu hören, was sie sich ausgedacht   hat.

  »Stör   mich jetzt nicht, Schatz, sie haben schon angefangen mit dem Aufrämen!« »Wer   sind denn sie}«

  »Zwanzig   zurzeit arbeitslose Putzfrauen. Zehn Schreiner. Zwei Spediteure. Ich habe halt   Hilfe bestellt. Wir haben eine Firma. Susanne bekommt ein Kind. Das Fernsehen   dreht Beiträge über uns. Wir müssen uns nicht mehr selber damit herumschlagen,   in 24 Stunden ein Haus elternfähig zu machen.«

  Ich   lächele.

  Der   See glitzert. Sie hat recht.

  Wir   sind an der Stelle angekommen, an der man Aufgaben an andere abgeben kann. Noch   vor wenigen Monaten waren wir verschuldet. Da sage noch mal einer, der Spruch   »So schnell kann’s gehen!« dürfe nur negativ gedeutet   werden.

  »Wo   hast du die 20 fleißigen Putzfrauen denn so schnell   her?«

  »BürgerVZ«,   sagt Caterina. »Beruf, aktuelles Beschäftigungsverhältnis, Vorlieben,   Mobilfunknummer - das steht ja alles drin.«

  Ich   schlucke.

  »Eigentlich   ist es furchtbar«, sage ich.

  »Das   ist es«, sagt sie, »aber dafür ist morgen das Haus   elternfertig.«

  Ich   nicke. Bevor ich zum Abschied »Miu miu« sagen kann, holt Caterina noch mal Luft   und sagt: »Und dass du schon in der fünften Klasse mit dieser Cornelia   angebandelt hast, hättest du mir auch ruhig erzählen   können!«

  Ich   glaube, ich muss dringend mal mein Profil im BürgerVZ   kontrollieren.

   

  »Ist   das schöööön«, rufe ich aus der Badewanne, während Hartmut, Susanne und   Caterina bereits in schicker Kleidung zwischen Wohnzimmer, Küche und   Kinderzimmer umherlaufen, Kerzen anzünden und Sektgläser füllen. In einer Stunde   treffen unsere Eltern ein. Die insgesamt 32 durch BürgerVZ aufgetriebenen Helfer   haben den kompletten Wohntrakt in eine ansehnliche Wohnung verwandelt. Jeden   Raum könnte man als Musterzimmer in einem Möbelhaus ausstellen. Der riesige   Wohnraum ist durch eine neue Wand in zwei Zimmer geteilt. Die Küche ist immer   noch ein kleiner Schlauch, aber ein Schlauch mit Steinspüle und   Schrankverkleidungen im Landhausstil. Im Bad wurde eine Wanne montiert samt   Brettchen für meine Badezusätze. Es ist kaum zu fassen, was 32 Menschen in nur   einem Tag schaffen können, wenn sie nichts anderes nebenher tun und großzügig   bezahlt werden. Vier Menschen, die berufstätig sind und die Renovierung   »irgendwie nebenbei« angehen, brauchten dafür vier   Jahre.

  »Wir   verstehen ja, wie schön das für dich ist«, ruft Caterina, »aber so langsam   solltest du aus dem Wasser kommen.«

  Ich   sage »Sofort!« und stehe nur 36 Minuten später im Bademantel neben der Wanne,   die gurgelnd das Schmutzwasser wegschlürft. Kaum habe ich den Frotteegürtel   geknotet, geht schon die Türklingel.

   

  Auch   die Verpflegung haben wir ausgelagert. Eine Catering-Firma hat um 19 Uhr das   reichhaltige Büffet im Wohnzimmer aufgebaut, an dem sich nun Hartmuts Eltern,   Caterinas Eltern und die Mütter von mir und Susanne bedienen und dabei so viel   miteinander reden, dass der Plauderteppich dichter gewoben ist als die   Menschenströme in einer Langzeitaufnahme des S-Bahnhofs Friedrichstraße zur   Rushhour. Unsere Eltern sind sich zwar alle schon mal begegnet, aber wirklich   miteinander zu tun hatten sie bislang nicht. Caterinas Eltern schweben als Bad   Homburger Bildungsbürger über allen. Meine Mutter wohnt zwar im zehnten Stock   eines Hochhauses, ist aber vom sozialen Stand her das Gegenteil von oben. Sie   kennt Hartmuts Eltern seit den Tagen unserer Schulzeit von Elternabenden oder   gelegentlichen Zufallstreffen auf Stadtfest und Kirmes, aber sie hat nie viel   mit ihnen geredet. Ist ja kein Wunder, sie redet ja ohnehin kaum, auch heute   nicht. Dafür sorgt Susannes Mutter allerdings im   Alleingang:

  »Man   findet ja kaum hier raus, was? Also alleine hätte ich das nie gefunden. Berlin   ist ja so groß wie ein ganzer Staat, mein lieber Scholli! Dagegen kommt mir   unser Köln immer noch übersichtlich vor. Obwohl sie ja jetzt überlegen, auch   noch Düren einzugemeinden. Hab ich gelesen. Das sind nur so Pläne für die   Zukunft, wahrscheinlich, weil Bochum und Essen und die ganzen Ruhrpottstädte   auch irgendwann zusammengehen. Ich find das ja nicht gut, ich weiß nicht, was   ich davon halten soll. Irgendwo sollte doch jeder Ort seine Eigenarten   behalten. Man sieht ja schon hier, wie anders jedes Viertel aussieht. Oder? Man   fährt durch Berlin und denkt sich, man hätte mehrfach die Stadt gewechselt. Ich   habe mal eine Fahrradtour durch ganz NRW gemacht, da war das auch so beim   Wechsel von Solingen nach Linden. Die beiden Orte gingen einfach so ineinander   über, aber man hat sofort gespürt, das etwas anders war. Der Pana war da noch   dabei, da war der gerade mal zwölf.«

  »Mutter«,   sagt Susanne und zeigt mit der Gabel in die kauende Runde, »die Leute kennen den   Pana doch gar nicht.«

  Ihre   Mutter schweigt für eine Sekunde, was Caterinas Mama nutzt, um das Wort zu   ergreifen: »Ich weiß, ihr habt viel zu tun, aber habt ihr euch denn schon mal in   der Kunstszene hier umgesehen? Der Olafur Eliasson hat doch eine Dozentur an   der UdK seit letztem Jahr, der macht da mit dem Rennert das Institut für   räumliche Experimente. Der Eliasson, das muss man sich mal vorstellen! Der hat   in New York vier künstliche Wasserfälle   installiert.«

  »Die   Firma hier ist auch ein räumliches Experiment«, sagt Caterina, und Hartmut fügt   hinzu: »18 Wagen in nicht mal sechs Monaten. Über hundert Presseartikel.   Fernsehbeitrag mit Gaststar Ulli Heinrich.«

  »Wann   kommt der jetzt eigentlich?«, fragt Hartmuts Mutter, und Hartmut erwidert: »Weiß   nicht. Ist schon wieder geschoben worden.«

  »Erst   bezahlen sie 57 Drehleute, weil jeder aus gesetzlichen Gründen nur zwei Stunden   am Tag arbeiten darf, und dann senden sie’s   nicht.«

  »Ja,   Mutter, es ärgert mich auch«, sagt Hartmut. Die Kerzen flackern. In der Anlage   läuft Donald Fagens »The Nightfly«. »Du siehst aber nicht verärgert aus«, sage   ich. Hartmut lächelt: »Ich werde Vater …«

  Seine   Mutter legt beide Hände auf seine: »Das ist so schön!« Dann sieht sie Susanne   an, die neben ihr sitzt, und berührt sanft ihren Bauch. »Das ist so   schön!«

  »Aber   ein paar Sorgen macht man sich schon«, sagt Susannes Mutter und fügt hinzu:   »Entschuldigt bitte, aber dieses Viertel hier wirkt irgendwie, ich weiß nicht   … gefährlich.«

  »Ach   waaas!!!«, rufen Hartmut und ich und winken dabei gleichzeitig ab, während wir   uns nach hinten lehnen und mit dem Kopf wackeln. Das war ein wenig zu   eifrig.

  »Das   Leben ist gefährlich«, sagt Susanne, »und es endet immer mit dem   Tod.«

  »Jetzt   mach keine Witzchen, Susanne«, sagt ihre Mutter. »Mir ist das ernst. Oder machen   Sie sich etwa keine Sorgen?«

  »Doch«,   sagt Hartmuts Mutter sehr schnell, und Caterinas Eltern fallen mit ein. Nur   meine Mutter und Hartmuts Vater schweigen.

  »Wir   sind hier gut aufgehoben und sicher«, sagt Hartmut und gießt seiner Mutter   Weißwein nach.

  Yannick   kommt herbeigelaufen und streift mir um die Beine. Er schnurrt so laut, dass der   ganze Tisch vibriert und die Gläser wackeln. Er hat ja auch recht. Wir gründen   eine Familie, wir machen Geld, wir tischen gutes Essen auf und wir dürfen dabei   zusehen, wie sich nach Jahren des gemeinsamen Lebens endlich auch unsere Eltern   kennenlernen.

  Ich   fühle mich aufgehoben.


 



Da ertönt der Alarm.

Hartmuts   Mutter zuckt zusammen und reißt die Hände nach oben. Die Tür geht auf, und Veith   brüllt: »Männer mit mir, Frauen in den Keller!«

»Wir   haben keinen Keller!«

Unsere   Eltern springen auf, egal, ob Frauen oder Männer, und laufen mit uns nach vorn   zu den schusssicheren Plexiglasfenstern des Bürotraktes, gegen die vor ein paar   Monaten der Stein der Russen geflogen ist. Was sie vor den Fenstern sehen,   verschlägt auch uns die Sprache. Ein paar Dutzend Neonazis versuchen, durch das   Tor auf den Hof zu drängen. Sie brüllen schwachsinnige Parolen. Unter ihnen ist   der Mann mit dem Schnauzbart, der damals bei unserer Eröffnungskonferenz unsere   Angestellten fotografierte und der mir gleich verdächtig vorkam. War mein Gespür   doch richtig. Man darf niemandem trauen.

Die   Nazis branden an das halbaufgestoßene Tor wie schmutzige Elbwellen an   Hafenwände. Unsere Wachleute decken sie vom Geschützturm aus mit Kugeln aus den   Luftgewehren ein. Die spitzen kleinen Kügelchen treffen sie am Kopf, an der   Wange, an den Augen, im Schritt. Einige taumeln, doch die ersten brechen durch   und stampfen mit Ambosswangenknochen und barbarischen Augen keulenschwingend   auf das Gebäude zu.

»Ja,   durchaus, es ist eine friedliche Gegend«, sagt Caterinas Vater, der   Studienrat.

Hartmut   steht fassungslos da, Veith entschuldigt sich unablässig und weiß nicht, wie   das passieren konnte. Als die ersten paar Schläger die Mitte des Hofes erreicht   haben, öffnen sich die Garagentore, und acht orgelpfeifengroße Auspuffrohre   schieben sich unter ohrenbetäubendem Motorenlärm auf den Hof. Die Rohre kleben   an einem Monstertruck, der auf zwei Meter hohen Rädern rollt und dessen Chassis   von einem alten amerikanischen Pick-up stammt. Am Steuer des lärmenden Ungetüms   sitzt Cevat. Hinten auf der Ladefläche stehen sein Bruder und Faruk sowie unser   erfolgreich in die Gesellschaft reintegrierter Ex-Gangster Samir mit drei   vollgeladenen Hochdruckwassergewehren. Sie rufen »Feuer« und beschießen die   braune Brut mit einem Gemisch aus Altöl, aussortierter Lackierfarbe und weiteren   Stoffen, die ich weder benennen kann noch will. Die Barbaren rutschen aus,   fallen übereinander und bekommen das schmierige, nie mehr abzuwaschende Gemisch   in die Augen, die Ohren und ihre blöden Fressen. Derweil prasselt immer noch der   Kugelhagel der Luftgewehre auf sie ein. Hartmut japst wie jemand, der beim   Konzert gern ganz nach vorne ginge, aber nicht weiß, ob seine Frau ihm das übel   nähme, wirft dann aber sein Jackett ab, krempelt sich die Arme hoch und stürzt   nach draußen. Ich stürze mit. Höchstpersönlich laufen wir auf die im Ölmatsch   strampelnden Nazis zu, während hinter uns der Monstertruck bedrohlich knurrt wie   ein mietshausgroßer Saurier. Der Nazi mit dem Schnauzer greift zu seinem   Knüppel, der ihm aus der Hand gefallen ist, aber Hartmut tritt ihn einfach weg   und zieht den Mann am Kragen hoch, obwohl er eigentlich viel kräftiger ist und   obwohl Hartmut sich damit auf ewig die Klamotten versaut. Als er den Mann auf   den Füßen hat, würgt er ihn mit seiner eigenen Jacke und drückt ihn dabei wieder   runter, so dass sich sein Rückgrat nach hinten durchbiegt. Unsere Männer auf   dem Geschützturm sowie die Brut des Schnauzbärtigen stellen ihre Kampfhandlungen   ein, da die Häuptlinge der beiden Stämme sich nun gefunden   haben.

»Ich   bekomme ein Kind!!!«, schreit Hartmut den Mann an, so heftig und so laut, dass   es mir in den Ohren weh tut und Hartmuts Eltern noch hinter dem Plexiglas   zusammenzucken. »Ein Kind, verstehst du das?? Die Zeit der Spielchen ist   vorbei!!! Ja, ich habe vielleicht alle Theorien dieser Welt gelesen anstatt   derweil im Studio Muskeln zu pumpen oder mich hinterm BFC-Stadion zu prügeln,   aber ich sage dir eins, und ich sage es dir nur einmal: Wer meine Familie   angreift, den bringe ich um, egal, ob Russe, Türke oder deutscher Herrenmensch.   Ich bringe ihn um! Hast du das verstanden???«

Der   Mann ist zu erstaunt, um irgendetwas anderes zu erwidern als ein wortloses   Nicken. Kein Wunder. Er ist bis ins letzte Loch verklebt mit Schmieröl und   Farbe, hat ein geschwollenes Auge, in das fast eine Luftgewehrkugel eingedrungen   wäre, und erlebt das erste Mal im Leben die Gegenwehr, die sich aus der einzigen   Kraft speist, die in dieser Welt ganze Horden besiegen und Bäume ausreißen kann   — der Kraft eines Mannes, der seine Sippe   beschützt.

So   einfach ist das.

Die   Nazis ziehen ab, die Riesenpfütze aus Öl und Farbe auf dem Hof wird uns viel   Arbeit machen, unsere Familienmitglieder kommen sprachlos aus dem Haus gelaufen,   und der Monstertruckmotor gluckert so leise wie bösartig   nach.

Hartmut   dreht sich um, Cevat schaltet den Motor aus. Hartmut fragt: »Wo habt ihr denn   den gebaut?«

»Geheimprojekt«,   sagt Samir. »Auftragsarbeit für Hustler Hassan.«

»Wer   ist denn das nun wieder?«

»Der   Konkurrent von Mr. Lifter, diesem Rapper mit den zwei Millionen Minuspunkten im   BürgerVZ. Hassan will ihn übertrumpfen. Mit diesem Schlachtross dürfte es ihm   gelingen.«

Caterinas   Eltern schütteln fassungslos den Kopf in ihren guten Ausstellungsklamotten auf   unserem Hof, kurz nach einer barbarischen Schlacht, zwischen einem Geschützturm   mit Personal und ein paar türkischen Jungs mit Hochdruckgewehren, aus deren   Läufen immer noch Ölschmiere ungefiltert auf den vom Büro für Grüne Gründung   subventionierten Boden tropft.

In   die wieder eingekehrte Stille hinein sagt Hartmuts Vater, der daheim nur neues   Bier im Bastkorb aus dem Keller holt, so besorgt wie unmissverständlich: »Und   selbst, wenn ihr euer ganzes Unternehmen mitnehmt — ihr solltet ernsthaft   darüber nachdenken, wieder in eine andere Stadt zu   ziehen.«

Es   fällt uns kein Grund ein, ihm zu widersprechen.

 


Urban Discipline

Wenige   Tage nach der Schlacht von Pankow nehmen wir uns eine Auszeit bei Jochen und   Mario. Ihre Wohnung ist die einzige Oase in dieser Stadt neben der Wannseepraxis   von Dr. Chang. Nach ihrer Zeitrechnung sind schon wieder ein paar unterhaltsame   neue Platten erschienen, die sie natürlich beim Trödelhändler zusammengeklaubt   haben. Marc Cohns selbstbetiteltes Debüt, von dem man bis heute fast jeden Tag   »Walking In Memphis« im Radio hört; Van Halens »For Unlawful Carnal Knowledge«,   das damals im Musikexpress satte sechs Sterne bekam, sowie »Passion, Grace   &c   Serious   Bass« von Sidney Youngblood mit den guten alten Hits »If Only I Could« sowie   »Sit And Wait«. Dieses Album dreht sich gerade im Wohnzimmer auf dem Teller,   während Hartmut, Caterina und ich auf der Couch mitwippen, Susanne im   Spieleraum ihre letztes Mal abgebrochenen Rocket   Knight Adventures weiterspielt   und Jochen in der Küche eine Flasche Wein aufmacht, die wie das Spiel aus dem   Jahr 1994 stammt. Mögen die Prinzipien von Jochen und Mario beim Spiele- und   Plattenkauf auch noch so preiswert sein — bei Wein führen sie ohne Umweg in die   teure Feinschmeckerei.

»So«,   sagt Jochen, während er eingießt, sechs Gläser auf ein Tablett stellt, es ins   Wohnzimmer trägt, Susanne zu uns ruft und sagt: »Genießt diesen edlen Tropfen.   Komm, einen Schluck darfst auch du, Susanne. Wein schützt vor Herzinfarkt und   stärkt das Immunsystem. Ach, er schützt eigentlich vor allem.« Jochen   lacht.

In   seinem Regal über dem Fernseher stehen »Karate Warrior I-IX« sowie »American   Fighter I-V« sauber auf Kante. Wie ich ihn liebe.

»Er   schützt nicht vor Berlin«, sagt Hartmut und stellt sein Glas auf dem   Wohnzimmertisch mit den beigen Fliesen ab. »Bitte?«, fragt   Jochen.

»Der   Wein. Er schützt vor Herzinfarkt, aber nicht vor dieser   Stadt.«

Sidney Youngblood singt: »If only I could / I’d make this world a better place.«

»Wenn   du neulich Abend dabei gewesen wärst …«, sagt Hartmut zu   Mario.

»Was   wollt ihr tun?«, fragt der.

Hartmut   formt ein Dach mit den Augenbrauen. Caterina knetet meine Hand. Susanne trinkt   ganz vorsichtig und sieht der Vinylplatte beim Sich-Drehen   zu.

Hartmut   sagt: »Wie oft wurdet ihr schon gefragt, wann ihr ins Ruhrgebiet   zurückkehrt?«

Jochen   sieht Mario an. »Dreimal im Monat?«

»Viermal.«

»Viermal?   Im Monat?«, fragt Hartmut. »Pro Woche!«

»Wenn   man die Mails mitzählt.« Hartmut lacht, ein wenig   bitter.

Sidney   Youngblood kommt zum Schluss und startet den nächsten Song. Die Platte knackt   und knistert leicht. In dieser Wohnung kann man niemals Angst haben. Draußen   schon. Eine angstfreie Welt, das ist doch alles, was wir   wollen.

»Denkt   ihr etwa darüber nach …«

»Die   Firma zu verlegen?«, ergänzt Hartmut Jochens Satz. »Auf jeden Fall. Jedenfalls   raus aus Pankow.«

»Sie   muss in Berlin bleiben. So ein Business klappt nur   hier.«

»Das   klappt auch in Ruhrstadt«, sagt Hartmut. »Entweder wir gehen in ein besseres und   teureres Berliner Viertel oder zurück nach Hause.«

»Bringt   erst mal das Kind zur Welt«, sagt Mario und horcht an Susannes Bauch. »In zwei   Monaten ist es so weit«, sagt er, »ich bin so   aufgeregt!«

»Mein   Mann muss noch besser singen lernen«, sagt Susanne. Ich   schmunzele.

Ich   denke an Hartmuts Gedankenexperiment. Die Firma läuft gut. Wir sind im Plus. Wir   könnten uns beide Alternativen leisten. Ein neues Gelände in Potsdam oder   Grunewald. Oder wieder in Bochum. Ich frage mich, was mir lieber wäre. Ich   denke an den Kemnader See und die Gaststätte Seier, das tiefe, grüne Lottental   und die Hügel von Stiepel. Alles ist möglich. Jetzt bringen wir erst mal das   Kind zur Welt, und dann sehen wir weiter.

»Genug   gegrübelt«, sage ich und klatsche auf die Knie. »Wir sind zur Ablenkung hier,   also Jochen, lenk uns ab!«

Jochen   hält ein Original-VHS-Video in die Luft und lacht: »Soeben neu reingekommen, die   absolute Sensation! Mario, wirf die Popcornmaschine   an!«

Wir   bekommen ein warmes Kribbeln im Bauch, als wir sehen, was auf der Packung steht.   Die Musik, die wir nach Jochens Zeitrechnung erst heute Abend kennenlernen,   spielt uns im Ohr. Wir lehnen uns zurück und freuen uns auf die kommenden zwei   Stunden vor Jochens altem Fernseher mit dem körnigen Bild. In seinen Händen   klappert die alte Hülle von »Jurassic Park«.

 

Als   wir von Jochens Nostalgieabend heimkehren, ist es bereits 3 Uhr nachts. Müde und   glücklich stecke ich den Schlüssel in die Tür unseres Privatwohntraktes, als   Susanne leise »Stopp!« sagt und den Kopf Richtung Büros neigt. »Da ist doch   was!«, sagt sie, doch Hartmut wiegelt ab und sagt so schnell »Da ist nichts!«,   wie Susannes Mutter am Telefon »Nein!« sagt, sobald man sie fragt, ob sie auf   dem PC falsch geklickt hat.

»Tu   nicht so, als bilde ich mir alles nur ein! Ich bin schwanger, nicht   paranoid!«

»Ja,   dann sieh doch nach«, schimpft Hartmut. Er ist ein wenig launisch, seit sie   schwanger sind. Es kann aber auch daran liegen, dass er bei Jochen noch von 1   bis 2 Uhr versucht hat, den Faden wieder aufzunehmen, den er vor 15 Jahren auf   dem Amiga bei Alien   Breed hat liegen   lassen, und dabei feststellen musste, dass er heutzutage in diesem Spiel keine   Chance mehr hat.

»Gut«,   sagt Susanne und geht tatsächlich rüber zum Bürotrakt, schließt ihn auf und   verschwindet darin, ehe Hartmut »Hey, warte doch!« sagen   kann.

Wir   folgen ihr.

Kaum   haben wir den Flur betreten - sie ist schon vorne im Großraumbüro angekommen und   hat das Licht eingeschaltet -, hören wir einen Schrei aus ihrer Kehle. Hartmut   stürzt sofort los, Caterina und ich folgen, ohne zu denken, und wollen nicht   glauben, was wir sehen, als wir um die Ecke biegen. Da steht Samir vor unserem   Tresorschrank, in dem wir Bargeldbestände und wichtige Papiere aufbewahren,   wurde augenscheinlich auf frischer Tat von Susanne ertappt, will sie gerade   wegschubsen und hält dann mit dem Blick auf ihren schwangeren Bauch mitten in   der Bewegung inne, so dass er sich selbst zur Zielscheibe für Hartmut macht, der   einen gutgefüllten Ordner nimmt und ihn dem jungen Mann mit voller Wucht ins   Gesicht schlägt. Samir strauchelt, schreit, stolpert und fällt mit einem   unguten, krachenden Geräusch mit dem Rücken auf einen Heizkörper unter dem   Fenster. Die Augenbraue über seinem rechten Auge ist aufgeplatzt wie ein   Schlauchboot im Winter. Dicke Schlieren von Blut laufen über sein Gesicht.   Hartmut wirft den Ordner beiseite und sieht nach seiner Susanne, aber die sagt   nur: »Er hat mir nichts getan.« Hartmut nickt, geht zum Heizkörper und setzt   Samir seinen Fuß auf die Brust. Der Junge wird mit dem Nacken in die Stäbe   gepresst. Ich betrachte es, eher traurig als wütend. Er hatte sich so verändert,   er hatte einen Sinn in allem gefunden, eine Aufgabe. Er hat nicht mehr geflucht.   Er hat uns mit Ölkanonen auf dem Monstertruck gegen die Nazischläger verteidigt.   Und jetzt das? Jetzt hat er hat nachts, als wir weg waren, unseren Tresor   aufgebrochen???

»Was   soll das hier?«, brüllt Hartmut, »wo ist Veith?«

Samir   sagt: »Veith ist nach Hause gegangen. Er arbeitet doch nur noch und schläft   nicht mehr, da habe ich ihn überzeugt, eine Schicht für ihn zu   übernehmen.«

»Um   uns zu bestehlen?«

»Was   soll ich denn machen? Alexej verlangt das Geld seit Monaten. Er schikaniert   meine Familie, meine Eltern! Gut, ich kann sie nicht leiden, ich sehe sie nie,   aber er hat gesagt, nächstes Wochenende ist die allerletzte Frist, sonst tut er   ihnen ernsthaft weh.«

»Alexej   hat dich beauftragt, uns zu bestehlen? Alexej, der Russe? Von Anfang   an?«

»Ich   hab ihm immer mal wieder was zukommen lassen. Aus der Portokasse, aus der   Werkstatt. Hier mal 20 Euro, da mal 50. Aber ihr schuldet ihm 5000. Ich wollte   ihm das Geld sogar selber geben, aus meinem Anteil am Verkauf des Monstertrucks   da draußen. Was denkt ihr, warum ich Cevat gedrängt habe, das Scheißding zu   bauen? Ich hätte ihn bezahlt, und ihr hättet nie mitbekommen, dass er überhaupt   noch hinter euch her war. Aber er will nicht mehr warten. Er will das Geld   dieses Wochenende. Ich wollte euch nur schützen. Ihr seid doch meine   Familie!«

Hartmut   nimmt den Fuß von Samirs Brust. Der röchelt. Manchmal glaube ich, wir haben zu   viele amerikanische Serien gesehen.

»Bring   es ihm«, sagt Hartmut.

»Wie   bitte?«, sagen Samir, Susanne und ich gleichzeitig.

»Bring   ihm das Geld. Später verkaufst du den Truck, und wir teilen die Summe, dafür,   dass du uns hintergangen hast.«

»Aber   das können wir doch nicht machen«, sage ich.

Susanne   sagt nichts. Sie kämpft mit sich. Sie hat keine Zeit für Prinzipien, sie wird   ein Kind zur Welt bringen. Und Caterina wünscht sich nur   Frieden.

Hartmut   nimmt die Scheine aus dem Tresor, zählt sie ab, gibt sie Samir und legt noch   fünf Euro drauf. »Für die U-Bahn«, sagt er, »die Rückfahrt zur   Familie.«

»Danke«,   sagt Samir und zittert, aber nicht mehr vor Angst. Er steht auf und geht zur   Tür. Er bringt dem Russen das Geld sofort, auch wenn es 3:15 Uhr nachts ist.   Verbrecher sind immer im Dienst.

Kurz   bevor Samir das Gebäude verlässt, sagt Hartmut: »Und, Samir …«   »Ja?«

»Mach   dir das Gesicht sauber.«

 

Wir   haben gerade mal zweieinhalb Stunden geschlafen, und die Dunkelheit liegt noch   über der Stadt, da klopft es an der Tür unseres Wohntraktes. Wir alle vier hören   es, aber keiner macht Anstalten aufzustehen. Nur Yannick läuft eilig zur Tür, im   Katergalopp hört man seine Pfötchen auf dem dünnen Teppich trommeln und seine   Krallen an der Tür kratzen, als wolle er sie vor Neugier aufschneiden. Ich will   mich gerade entschließen, mich aufzurichten, als in der neu eingezogenen Wand,   hinter der Hartmut und Susanne jetzt wohnen, die Tür aufgeht und ein zerzauster   Hartmut mit schmalen Augenschlitzen im Rahmen steht. Er trägt eine schwarzblau   karierte, lange Schlafhose und kein T-Shirt. Ich trage nur eine Boxershort und   ein altes T-Shirt von Biohazard, auf dem »Urban Discipline« steht. Ich sollte   die alle mal aussortieren. Wir schlurfen beide zur Tür, während die Frauen sich   umdrehen und weiterschlafen. Wir öffnen. Vor der Tür stehen Samir und   Alexej.

»Duuuu«,   grollt Hartmut, als er den Russen sieht, aber ich drücke ihn am Arm, damit er   ruhig bleibt. Die Frauen haben die letzten Wochen schon genug   durchgemacht.

»Gehen   wir in die Werkstatt«, sage ich wie ein Chef, nehme den Schlüssel vom Brett und   gehe einfach voraus.

 

Wir   versammeln uns an der Werkbank neben dem gigantischen, von der Schlacht noch   ölverschmierten Monstertruck. Hartmut nimmt einen großen Schraubenschlüssel in   die Hand.

Alexej   bemerkt es und sagt: »Das ist nicht nötig.«

»Warum   bist du hier?«, fragt Hartmut.

»Ich   wollte es euch persönlich sagen.«

»Was   wolltest du uns persönlich sagen?«

»Ich   erlasse euch sämtliche Schulden.« Er legt den Briefumschlag, den wir Samir   gegeben haben, auf die Werkbank. Dann legt er noch einen Zehner drauf und sagt:   »Für die U-Bahn-Fahrt.«

Hartmut   sagt: »Warum machst du das?«

»Weil   ich es kann.« »Weil du es kannst?«

»Ja.   Das ist das Gute an unserer Art von Geschäft. Ich kann im Grunde machen, was ich   will. Weil ich mein eigener Boss bin. Staatsbeamte können das nicht. Die   schaffen sich ein Monster aus Gesetzen, und wenn sie es einmal losgelassen   haben, müssen sie ihm dienen. Ohne Zurück. Das Monster wird nie mehr schrumpfen.   Aber ich kann einfach sagen: >Okay, Respekt, ihr habt   gewonnen.<«

»Das   ist doch ein Trick«, sagt Hartmut und umklammert immer noch den großen   Schraubenschlüssel.

»Ihr   habt mich beeindruckt«, sagt Alexej. »So hat mich noch nie jemand behandelt. Ihr   habt euch immer wieder gewehrt, koste es, was es wolle. Samir hat mir erzählt,   was ihr mit den Nazis gemacht habt. Was du gesagt hast. Dass du jeden   umbringst, der deiner Familie zu nahe kommt. Das ist gut. Du verlässt dich   nicht mehr auf andere. Du bist zu allem bereit. Du hast das Prinzip verstanden.   Wir stehen uns näher, als du denkst.«

»Einen   Scheiß stehen wir«, sagt Hartmut, lässt den Schraubenschlüssel aber   lockerer.

»Wie   du meinst«, sagt Alexej. »Ich wollte es euch jedenfalls bestätigen. Ihr seid   frei.«

»Warum   kommst du zu uns?«, frage ich.

»Bitte?«

»Na,   warum zitierst du uns nicht zu dir, so als Gangsterboss? Direkt vor deinen   großen, dunklen Schreibtisch.«

Alexej   lächelt. »Ich habe kein Büro«, sagt er, »mein Büro ist die Straße.« Dann dreht   er sich ohne weitere Worte um und verlässt langsam die Werkstatt. Viele   bedächtige Schritte, von uns abgewandt, die wir nutzen könnten, um ihm einen   verdammten Schraubenzieher in den Rücken zu stechen. Natürlich erstechen wir ihn   nicht. Wir sehen ihm nach, bis er die Tür geschlossen hat. Dann stehen wir drei   Minuten still und hören den Vögeln zu, die draußen langsam mit dem Zwitschern   beginnen. Das Einzige, was wir sonst hören, ist das Geräusch des schweren   Schraubenschlüssels, den Hartmut wieder auf der Werkbank ablegt. Nach zwei   weiteren Minuten des Schweigens greife ich mir in den Schritt, krabbele mich   unter meinem »Urban Discipline«-Shirt, ziehe die Hand wieder zurück und sage:   »Ja, dann setze ich wohl mal Kaffee auf.«

 


Die Schutzmacht


  Am   4. Juli gibt es wieder einen Termin bei Dr. Chang, und dieses Mal wollen wir   alle dabei sein. Es ist einer der letzten Termine vor der Geburt in sechs oder   sieben Wochen, und wir genießen es einfach, uns in diesem Haus am See   aufzuhalten. Nach der Geburt werden wir dazu nicht mehr viel Zeit oder Gründe   haben, außer wir buchen uns alle ein Abonnement für Akupunkturbehandlungen und   Hot-Stone-Massagen.

  Wir   haben gute Laune. Das 20. Taxi wurde gestern eingeweiht, die Kasse stimmt, und   die Wohnung ist nach der Restaurierung für die Eltern immerhin noch nicht wieder   so vermüllt, wie es unsere Bochumer WG damals gewesen wäre. Die Eltern melden   sich alle paar Tage am Telefon, reißen sich aber zusammen, was das laute Äußern   von Sorgen angeht. Sie haben gesehen, dass wir fähig sind, eine ganze Horde   Barbaren allein abzuwehren. Wenn sie wüssten, dass wir selbst die Mafia mürbe   gemacht haben …

   

  »Kommt,   wir nehmen den alten Renault!«, sagt Susanne, als wir in die pralle Sonne auf   den Hof treten. Wir haben nichts dagegen. Das gute alte Schätzchen hat uns   damals durch den Stau und die Autobahntournee begleitet. Selbst Herr   Leuchtenberg in Hohenlohe fuhr so einen Wagen. Er bringt Glück. Wir steigen ein,   Hartmut fährt, Susanne sitzt vorn, Caterina und ich hinten. Hartmut legt eine   Kassette ein, die Jochen uns neulich abends geschenkt hat. Sidney Youngblood in   der MC-Fassung. Er hat beides zusammen für nur 2,50 Euro auf dem Trödel   erworben, Platte und Band. Der alte Motor startet mit eifrigem Lärm, Sidney   Youngblood startet den Popgroove unserer Jugend.

  »Okay«,   sagt Hartmut nach zehn Minuten der Fahrt. »Lasst uns das noch mal durchgehen.   Kinderzimmer ist fertig. Milchvorräte sind angelegt, falls die Brust mal nicht   will.«

  »Meine   Brust will immer«, sagt Susanne.

  »Wäsche   ist eingekauft. Höschen, Windelhöschen, Bodys, Lappen, Leibchen, Öl, Puder,   Papier, Pinsel, Schwämme, Badewasserthermometer und   Söckchen.«

  Caterina   und ich lächeln und halten Händchen. Wir freuen uns so für die beiden. Wir   träumen davon, dass sie sich bald auch für uns freuen   können.

  Hartmut   redet weiter, glänzende Äuglein, ein ganzes Leben vor Augen: »Schnuller in   verschiedenen Durchmessern, Fläschchen, Babyphon, Bobbycar   …«

  Eine   laute Sirene samt Blaulicht unterbricht Hartmuts Aufzählung. Direkt neben uns   auf der Fahrerseite ist ein großer Wagen der Verkehrspolizei aufgetaucht. Er   lässt bloß eine Handbreit Raum zwischen sich und uns. Im Fenster hängt ein   junger Beamter mit einer Kelle und winkt uns, sofort rechts ranzufahren.   Hartmut sieht sich hektisch nach einer Möglichkeit um, das zu tun, aber es gibt   keine. Wir sind auf der Mittelspur, rechts von uns ist Verkehr, dann mehrere   Reihen geparkter Autos, und in 800 Metern kommt eine Baustelle. Bagger haben   tiefe Gräben in den Asphalt gerissen, Kanalisationsrohre werden ausgebessert.   Die Beamten scheint das nicht zu interessieren. Sie drängeln und gestikulieren,   als seien wir Schwerverbrecher.

  »Ja,   doch!«, schreit Hartmut und versucht, ihnen begreiflich zu machen, dass er   anhalten wird, sobald es geht. Susanne ist aschfahl. Sie klammert sich an den   Griff in der Tür. Hartmut hebt die Hand, um den Beamten zu zeigen, dass er nach   der Baustelle rechts ranfahren wird, doch der junge Typ im Fenster schüttelt nur   den Kopf, als sei Hartmut ein unverbesserlicher Wiederholungstäter, und   bedeutet seinem Fahrer, aufs Gas zu treten.

  »Pass   auf, Hartmut!«, kann ich noch schreien, als der klobige, große Wagen scharf vor   uns einschert, Hartmut instinktiv das Steuer herumreißt und wir mit 50 km/h   ungebremst in einen Bagger hineinfahren, der auf der rechten Spur vor sich den   Graben gezogen hat. Ich spüre noch, wie sämtliche meiner Knochen sich   gegeneinander verschieben wie Schieferplatten.

  Dann   spüre ich nichts mehr.

   

  Berliner   Zeitung Montag,   5. Juli   2009

   

  UNFALL   DURCH SCHUTZMACHT





  Gestern   Nachmittag   ereignete sich auf der Prenzlauer Promenade ein schwerer Unfall, der für die   Insassen eines alten Renault Kastenwagens tragisch endete. Eine Streife der   Verkehrspolizei drängte den seit vier Tagen nicht mehr für den Straßenverkehr   zugelassenen Wagen von der Spur, der Fahrer verlor   die   Kontrolle und raste ungebremst in eine Baustelle. Die Insassen im Fonds des   Wagens kamen mit leichten Verletzungen davon. Der Fahrer erlitt ein   Halswirbeltrauma. Seine Beifahrerin blieb nahezu unverletzt, da der Aufprall in   dem nicht mit Airbags ausgestatteten Wagen von ihrem eigenen Bauch gebremst   wurde. Sie war im 7.   Monat   schwanger. Das Kind konnte nicht gerettet werden.

   

  Bei den   Insassen handelt es sich um die Betreiber des allseits beliebten  Start-up-Unternehmens MyTaxi. »Sosehr wir   dieses Ereignis auch bedauern«, kommentierte ein Sprecher des Ministeriums   den Vorfall, »so unverständlich ist es, wie ausgerechnet diese Personen das zum   1. Juli in Kraft getretene Verbot der Nutzung von Kfz-Modellen vor Baujahr 2000   ignorieren konnten.« Der Gesetzesverstoß rechtfertige zwar nicht das rabiate   Vorgehen der Beamten, die mittlerweile suspendiert worden seien, der Vorfall sei   aber nicht als Argument zu werten gegen ein Gesetz, das dazu beitrage, dieses   Land sauberer und sicherer zu machen und den CO2-Ausstoß bis 2020 um die   geforderten 40% zu verringern. Kritiker behaupten, die schnelle Einführung   dieses Gesetzes - das zahllosen Kleinunternehmern und Spediteuren mit älteren   Fuhrparks das Genick bricht - habe mit Umweltschutz nichts zu tun, sondern sei   nur in den Eskapaden der Rap- und Popstars begründet, die mit stinkenden   Spritschleudern ihre Millionen von Minuspunkten im BürgerVZ vermehrten und   damit eine heimliche Sehnsucht der Menschen nach einem gedankenlosen Umgang   mit der Natur und dem Leben ansprächen, die im Sinne der Gerechtigkeit schon   im Keim erstickt werden müsse. Der Unfall, so die Chefin des Moralministeriums   Dr. Schulte-Miebach-Brankowski-Loh, sei ein zutiefst tragischer Einzelfall, der   aber nicht davon ablenken dürfe, dass die in den letzten Monaten ergriffenen   Maßnahmen den einzig möglichen Weg darstellten, das ökologische und soziale   Gleichgewicht der Welt auf Dauer wiederherzustellen. Einen solchen Einzelfall   als Vorwand zu nutzen, einen konservativen Rollback zu fordern, sei nicht nur   falsch, sondern in Anbetracht der Lage geradezu obszön.  



 


 


Das Haus in Greige

»Ein   Diamant«, sagt Susanne in dem nur von dem Licht hinter ihrem Bett beleuchteten   Krankenhauszimmer. Es ist das Licht einer Neonleuchte hinter einer   Holzverkleidung, vergittert mit Aluminiumlamellen. Neonlicht. Als ob die hier   nicht wüssten, wie schädlich das für die Seele des Menschen ist. Sie wissen es   wahrscheinlich wirklich nicht.

Dr.   Chang weiß so etwas, aber Dr. Chang werden wir nie mehr besuchen. Und die hier,   im Krankenhaus, die würden ihn nicht ernst nehmen. Sie flicken uns wieder   zusammen, nachdem die anderen, die auch nur ihren Job gemacht haben, uns von der   Straße gedrängt und unser Leben zerstört haben. Es war nicht mein Kind, das da   verlorenging, aber es fühlt sich so an. Ich kann die Leere, die dieser Tag   gerissen hat, nicht beschreiben. Es fühlt sich an, als wäre in meinem Magen ein   schwarzes Loch entstanden. Gerade klein genug, dass es mich nicht tötet, aber   groß genug, um jede Energie aufzusaugen, die sich überhaupt noch in mir bildet.   Doch da bildet sich nicht mehr viel. Ich wünschte, ich wäre an diesem Tag im   Wagen gestorben. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Hartmut und Susanne sich   fühlen.

»Ein   Diamant?«, fragt Hartmut, der neben seiner Liebsten am Bettrand sitzt und ihre   Hand hält, eine Krause um den Hals.

Die   Wände in diesem verfluchten Raum sind beige oder grau. Greige. Ich erinnere mich   daran, was Dr. Chang gesagt hat, in seiner Praxis, an diesem wunderschönen Ort.   Ich habe es noch wörtlich im Ohr: >Es kommt darauf an, wo wir sind. In einem   Krankenhaus-OP ohne Fenster, umgeben von Menschen in Kitteln und Wänden in   Beige und Grau, von greigen Wänden also … wie sollen Sie da das Gefühl haben,   dass es eine Welt ist, in die man das Kind gerne hineinsetzen will?< Er hatte   recht.

Susanne   sagt: »Wir pressen aus Lisas Asche einen Diamanten. Dann tragen wir sie immer   bei uns.« Sie schluckt. Sie kann nicht mehr weinen. Sie hat die letzten drei   Tage geweint, am Stück, in einer Art und Weise, die ich nicht beschreiben kann.   Man hätte glauben können, es zerreißt sie von innen, im wörtlichen Sinne,   tatsächlich, physisch. Jetzt ist sie leer. Oder wieder »vernünftig«, wie man das   so nennt. Da Hartmut und sie es vorher nicht wissen wollten, haben sie erst nach   dem Unfall erfahren, dass sie eine Tochter bekommen hätten. Sie konnten ihr erst   einen Namen geben, nachdem sie schon fort war. Ich versuche, nicht daran zu   denken. Mir laufen lautlos die Tränen. Caterina ebenfalls. Unsere Eltern sind   da, allesamt. Sie halten sich gerade in der Cafeteria auf oder regeln Dinge in   der Firma in Pankow. Wir sollten jetzt stark sein, aber wir können   nicht.

Hartmut   steht vom Bett auf und geht trotz Halskrause im Zimmer   herum.

»Ich   weiß nicht«, sagt er. »Brauchen wir nicht einen Platz, wo wir hingehen können?   Einen richtigen Ort? Ein Grab?«

Susanne   senkt ihren Kopf, als wolle sie das nicht hören und könne auch nicht glauben,   dass er das sagt. Sie sieht ihn an, als wäre er nicht Lisas Vater und ihr   Freund, sondern ein ungebetener Bekannter, der meint, erwähnen zu müssen, was   »man« in diesem Falle halt so macht.

Sie   sagt: »Ich habe mein Kind verloren, und du sagst mir jetzt, wie ich damit   umgehen soll, oder was?«

Sie   weint wieder. Schreit.

Dreht   sich weg.

»Es   war auch mein   Kind!«,   brüllt Hartmut.

Sie   brauchten sich jetzt gegenseitig, aber dieses Ereignis hat sie so verwundbar   gemacht, dass sie keine Kontrolle mehr haben.

»Hört   auf«, sage ich zaghaft, aber es hat keinen Zweck.

Susanne   versteckt sich schluchzend unter der Decke, und Hartmut stürmt hinaus auf den   Flur und schlägt die Tür zu.

 

»Es   sind diese Schnapsideen«, sagt Caterina, als wir alleine um 22 Uhr abends an   einem Tisch im Flur des Krankenhauses nahe des Schwesternzimmers sitzen. Der   Tisch ist rund, eine rote Tischdecke liegt darauf, in der Mitte eine weiße Vase   mit zwei Blumen.

»Wie   bitte?«, sage ich.

Sie   schüttelt den Kopf, bitter wie eine Frau, die es immer schon gewusst hat. »Ihr   habt eine gefälschte Wohnung in den Keller in Bochum eingebaut, um das Bauamt zu   täuschen. Ihr habt für 8000 Euro blind ein Haus in Schwaben gekauft und seid   dort mit Wehrsportsoldaten durch die Wälder gerobbt.« Sie schluchzt und ist   zugleich zornig. Die Hand, die ich ihr reichen will, schlägt sie   weg.

»Ihr   habt dem GEZ-Typen auf der Autobahn die Thermoskanne über den Kopf gezogen und   euch so lange geweigert, ihm Auskünfte zu geben, bis er uns die Steuerfahndung   auf den Leib gehetzt hat. Und dann die Geschichte bei Bochum Total damals   …«

Ich   springe vom Tisch auf und spüre eine befremdliche Wut. Ich habe Caterina noch   nie angeschrien. Jetzt ist es so weit. Ich sage: »Kommt jetzt alles auf den   Tisch, oder was? Alles, was du früher spannend fandest, ist jetzt   Scheiße?«

Sie   stützt sich auf die Tischplatte und schreit zurück: »Ihr wart immer nur   unverantwortlich! Habt einfach drauflos gemacht! Ich   …«

Eine   Schwester tritt aus dem Zimmer und hält die Hände flach gen   Boden.

Caterina   verlegt sich vom Schreien aufs Zischen: »Ich mache jetzt seit Monaten   Grafikdesign, erst für diese blöde Agentur und jetzt für MyTaxi. Glaubst du, so   habe ich mir das vorgestellt? Glaubst du, ich hätte nicht lieber die   Ausstellungen weitergemacht? Gemalt? Mir in Berlin tatsächlich mal die   Kunstszene angesehen, wie meine Mutter sagt?«

Ich   weiß, dass sie es nicht so meint.

Sie   ist nicht unglücklich mit unserem Leben.

Es   gibt keine geheime Wahrheit, die im Normalfall im Verborgenen liegt und dann in   Krisenzeiten hervorbricht. Es gibt nur Verzweiflung und Hilflosigkeit und den   Drang, das, was man hat, auch noch zu zerschlagen, weil ohnehin schon so viel   verloren ist.

Das   weiß ich.

Trotzdem   sage ich: »Wenn du so unglücklich bist, warum sagst du es dann nicht? War alles   nur eine Lüge, oder was? Das ganze Miu Miu und   Geschmuse?«

Caterina   sieht mich nur still an, während der Zorn in ihren Augen gläsern   zerschwimmt.

Dann   geht sie ohne Worte weg, irgendwohin in diesem verdammten Haus in   Greige.

 


Ein Diamant

Susanne   bekommt ihren Diamanten aus Lisas Asche, und die Familien feiern trotzdem eine   symbolische Beerdigung, eine Trauerfeier ohne Sarg und mit leerer Urne, in einer   Kapelle in Pankow. Ein Grab wird es nicht geben, da Lisa niemals irgendwo zu   Hause war außer in ihrer Mutter, die sie nun ewig bei sich tragen kann. Sie   hierzulassen, auf einem Friedhof im Feindesland, wäre nicht richtig. Und sie zu   begraben in der Erde unserer Heimat scheitert schon daran, dass wir viele   Heimatorte haben. Wo sollte das sein? In Köln? In Bochum? In Wesel? Die Feier   ist kurz und schrecklich. Hartmut versucht, etwas zu sagen, aber das erste Mal   in seinem Leben versiegen ihm die Worte. Stattdessen spricht der Priester, der   nur da vorne steht, weil Hartmut auf dem Papier noch katholisch ist. Er ist nie   ausgetreten wie der Rest von uns. Lisa hat diesen Abschied nicht verdient. Er   ist nur symbolisch. Der echte Abschied wird Jahre dauern. Es ist gut, dass sie   jetzt ein Diamant ist. Nach der Feier halten wir wieder die Hände unserer   Frauen, aber wir spüren, wie wir uns alle gegenseitig Vorwürfe machen.   Schreiende, wütende, verbissene Vorwürfe. Ohne ein   Wort.

 

  *

   

Mit   Lisa, die nie wirklich leben durfte, ist auch unsere Zukunft   verschwunden.

Die   Zeitlinie läuft zwar weiter wie eine Ladeleiste bei You-Tube, doch wir wollen   nicht mehr sehen, wie unser Film zu Ende geht.

In   unserer Wohnung bewegen wir uns langsam und voller Ekel. Wir können nicht   verdrängen, wer diese vier Wände letztlich bezahlt hat. Wer dafür gesorgt hat,   dass MyTaxi entstehen konnte inklusive all der Angestellten, des großen   Fuhrparks und des Wohntraktes mit Lisas Kinderzimmer. Es war die Regierung mit   ihren Subventionen, die sie uns zukommen ließ, weil wir die Autos mit Erdgas   betreiben, lösemittelfreie Farben verwenden und Taubstumme einstellen, die bloß   gute Schauspieler sind. Dieselbe Regierung, die ein Gesetz erlassen hat, das   besagt, alte Autos ohne Verzug von der Straße zu holen, was zwei junge   Polizisten leider zu wörtlich nahmen und was Lisa das Leben   kostete.

In   allem hier steckt das Ministerium. In den Autos, der Telefonanlage, dem   Wasserkocher in der Küche. Aber eben auch in den vielen Angestellten, die auf   uns bauen. Wir können ihnen nicht den Boden unter den Füßen wegziehen. Wir   können uns selbst nicht den Boden wegziehen und einfach gar nichts tun, denn   dann würde das schwarze Loch im Bauch wachsen und uns vollends aufsaugen, wie es   ihm bereits in jeder schlaflosen Nacht gelingt.

So   kutschieren Susanne und ich schon zwei Wochen nach der Trauerfeier wieder   Fahrgäste durch die Gegend, reichen Kaffee und Baguettes nach hinten und reden   mit den Leuten je nach Wunsch über das Wetter, den Sport oder die Hochzeit eines   Starlets. Nur Politik ist in unseren Taxen verboten. Spräche uns auch nur einer   auf die Regierung und das Ministerium an, wir würden ihm schon beim geringsten   Verdacht, er könne etwas Gutes über sie sagen, die Nase brechen. Hartmut und   Caterina haben sich darum gekümmert, sämtliche Unterstützungen und finanziellen   Vorteile, die uns das Ministerium gewährt, zu kündigen. Die Buchhaltung hat   ausgerechnet, wie viel wir hätten investieren müssen, hätte uns die Politik   nicht geholfen. Es ist eine stattliche Summe, aber wir beginnen, sie freiwillig   abzuzahlen. Wenn wir diese Firma schon nicht über Nacht abschütteln können,   wollen wir sie zumindest zu 100 % staatsfrei   kriegen.

Parallel   dazu recherchiert unser Rechtsexperte Veith jeden Tag in seinen Hunderten von   Ordnern und im Internet nach unseren Möglichkeiten, den Staat oder die beiden   Polizisten, die uns von der Straße gedrängt haben, zu   verklagen.

Er   findet keine.

Seit   Wochen tut er nichts anderes und hat die Kommandozentrale mit den Monitoren   vorübergehend Samir übergeben, dem man nun vertrauen kann. So wie selbst das   Wort des Russen Alexej zählt, der uns in Ruhe lässt, weil er autarke   Entscheidungen treffen darf und nicht wie diese verfluchten Beamten bloß der   verlängerte Arm von Gesetzen ist, die längst ihr Eigenleben entwickelt   haben.

Veith   recherchiert und recherchiert und recherchiert, inhaliert Kaffee durch alle   Körperöffnungen und führt stundenlange Telefonate, doch es bringt nichts. Das   Ergebnis ist eindeutig: Sicher können wir den Staat wegen des Vorfalls   verklagen, aber wir haben keine Chance. Wie man es dreht und wendet, wir haben   keine Chance. Wir hätten bei der ersten Sichtung der Kelle anhalten müssen. Wir   hätten das Auto, in dem wir fuhren, am 1. Juli abmelden und aus dem Verkehr   ziehen müssen. Wir hätten - auch das ist ein Gesetz, das zwischenzeitlich   verabschiedet wurde und das wir einfach übersehen haben - mindestens jeden   zweiten Tag unserer Informationspflicht als Bürger nachgehen müssen. Niemand   darf sich mehr zurückziehen und so tun, als habe er von nichts gewusst, sagt die   Regierung. Sie stellt jedes ihrer Gesetze im Wortlaut ins Internet und   informiert die Bevölkerung in Echtzeit über die neuen Regelungen; per   Fernsehen, per Radio sowie per Newsletter über das Profil im BürgerVZ, und da   jeder Bürger ein solches hat, darf sich niemand darauf berufen, ahnungslos   gewesen zu sein. So sind die neuen Regeln. Es wurde an alles   gedacht.

 

»Es   muss doch noch irgendeinen Weg geben«, sagt Hartmut und läuft im Wohnraum auf   und ab, während Susanne am Tisch sitzt und von ihrem Teller Nudeln nur so wenig   isst wie die magersüchtigen Mädchen, die wir damals auf den Rasthöfen   beobachtet haben. Sie stochert herum und blickt finster in den Berg aus   Spaghetti, so versunken, als müsse sie das Knäuel mit bloßer Gedankenkraft   entknoten. »Ein spezieller Anwalt. Eine Strategie, die aufs große Ganze zielt.   Eine Klage, die die ganze Legitimation dieser Regierung anzweifelt. Wenn wir im   Einzelfall nicht gewinnen können, müssen wir …«

»Hartmut!«   Susanne knallt ihre Gabel so laut auf den Tellerrand, dass er einen Sprung   bekommt. Ich zucke zusammen. Hartmut bleibt stehen und sieht seine Frau mit   einer Mischung aus Zorn und Hundeblick an. Er kämpft seit Tagen, zumindest in   Gedanken und Recherchen, sie macht tagsüber ihren Job und fällt abends in die   Depression. Sie sagt: »Unser Kind ist tot, und du machst dir Gedanken darüber,   wie du die Regierung stürzen kannst? Du bist schon wieder wacker bei der   Revolution, wie du es schon immer gewesen bist?«

Hartmut   japst und macht ruckartige, unkontrollierte Bewegungen, als habe er keine   Ahnung, wie er auf diese Bemerkung reagieren soll. Er erwidert, in   Sekundenschnelle Tränen in den Augen: »Ja, wir haben unser Kind verloren. Wegen   denen.   Wir   können das doch nicht so einfach hinnehmen!«

Susanne   senkt den Kopf und stochert wieder in den Nudeln wie eine Autistin, die nur ganz   kurz aus ihrer inneren Versenkung aufgetaucht ist.

Hartmut   wird wütend. Er läuft auf den Tisch zu, rammt flach beide Hände darauf, beugt   sich zu ihr hinüber und sagt: »Verdammt! Willst du denn gar nicht   kämpfen?«

Susanne   hebt ihren Kopf, als wöge er so viel wie ein Zementsack. Von unten sieht sie   Hartmut in die Augen, das Kinn leicht vorgeschoben, langsam und   unmissverständlich artikulierend: »Ich kämpfe, Hartmut. Ich kämpfe jeden   Tag.«

»Das   Leben geht weiter.«

So   sagen es die Kalenderblatt-Texter. So sagt es der Volksmund. So sagen es unsere   Eltern. Nein, Entschuldigung, das stimmt nicht. Die sagen — in einem stillen,   behutsamen Tonfall, in dem man mit verwundeten Raubtieren spricht, damit sie   einen nicht anfallen: »Schatz, irgendwie muss das Leben   weitergehen.«

Damit   sind sie schon näher dran an der Wahrheit.

Irgendwie   muss es weitergehen, mit Betonung auf muss,   weil   der Freitod ja dämlich wäre und die Drogensucht auch und weil »Lisa es so   gewollt hätte«, was das schmerzhafteste und unerträglichste Argument von allen   ist, vor allem, weil es stimmt.

Also   versuchen wir, miteinander zu leben, wie wir es immer getan haben. Hartmut   stellt seine Überlegungen, den Staat zu verklagen, ein, denn dieser sei nicht   mehr reformierbar, sondern könne nur noch gestürzt werden, was nur weitere   unschuldige Leben kosten würde. So schicken wir dem Staat lediglich Geld, bis   unsere Firma abbezahlt und rein ist, und Frau Mützenmacher vom Büro für Grüne   Gründung schickt uns inoffiziell einen Kondolenzbrief, in dem steht, wie sehr   sie dieser Schicksalsschlag zerreißt und dass sie intern in Erfahrung bringen   konnte, dass es den Beamten, die nur ihre Pflicht tun wollten, ebenso ergeht.   Beide seien längst nicht nur aus dem Dienst entlassen worden, sondern mussten   jetzt als Entsorgungskräfte mithelfen, alte Chemiefabriken im Osten zu   demontieren, was eine Aufgabe sei, die auf baldigen gesundheitlichen Verfall   hoffen ließe. Solche Dinge schreibt Frau Mützenmacher. Sie schreibt nicht, dass   die Beamten uns gerne sehen und ihr Bedauern persönlich ausdrücken würden, denn   das hat vor Wochen bereits das Ministerium getan, woraufhin Hartmut dort anrief   und in unmissverständlichem Tonfall davon abriet, diese Leute auch nur auf zehn   Kilometer an unsere Wohnung heranzulassen. Kämen sie, würde er sie töten, sagte   er, und es klang so ruhig und so eindringlich, dass nicht nur der Beamte am   Telefon, sondern auch wir alle im Wohnzimmer es sofort glaubten. Susanne verließ   das Zimmer und schüttelte lautlos den Kopf. Ich folgte ihr in die Küche, wo sie   sich alten Kaffee von der Warmhalteplatte eingoss, stellte mich neben sie an den   Tisch und wartete, bis sie von selbst sprach.

Sie   sagte: »Er will mir ständig beweisen, wie zornig er ist. Er muss mir nichts   beweisen.«

Ich   sagte: »Das dient nicht nur irgendeinem Beweis. Er ist zornig. Am liebsten   würde er die ganze Welt mit Krieg überziehen.«

»Eben«,   sagte sie und trank in den kurzen, winzigen Schlückchen von Vögeln, die an der   Schale picken. Dann fügte sie hinzu: »Erst nehmen sie mir meine Tochter. Jetzt   nehmen sie mir meinen Mann.«

 

  *

   

Irgendwie   muss das Leben weitergehen …

Wir   backen gemeinsam Pizza, aber sie schmeckt uns nicht   mehr.

Wir   sehen uns Trashfilme bei Jochen und Mario an, aber ihre Wohnung ist kein Trost   mehr für uns, da der Wunsch, wieder ins Jahr 1995 oder früher zurückzukehren,   keine spielerische Nostalgie mehr ist, sondern tödlicher   Ernst.

Wir   drücken uns nachts eng aneinander, wir Männer an unsere Frauen, wir versuchen,   die Wirklichkeit wegzulöffeln und länger als nur drei Stunden zu schlafen, aber   die schwarzen Löcher in unseren Bäuchen sind so stark, dass nicht mal unsere   gemeinsamen Kräfte sie betäuben können.

Wir   haben sogar Sex, weil Lisa es auch so gewollt hätte, aber jedes Mal, wenn in ihm   aus Sport wirklich Hingabe werden könnte, wenn wir uns daran erinnern, wie sehr   wir den anderen immer noch lieben, dann saugt das schwarze Loch an uns mit aller   Macht, zieht unser Herz und unsere Kehle nach innen und spricht zu uns: >Wie   könnt ihr nur?< Dann erstirbt alles, und wir hören sofort auf, drehen uns   wieder zur Seite und halten uns fest in der Hoffnung, dass der Tag nie mehr   beginnt.

 

  *

   

Wir   wandeln auf einem schmalen Grat.

Unser   Weg führt über brodelnde Lava. Hundert Meter unter uns wirft sie Blasen auf. Die   Hitze dieser Blasen spüren wir jetzt stärker als jemals zuvor. Wir wissen, wie   es sich anfühlt, wenn sie einen berührt. Ich balanciere das Äffchen Ai Ai über   den Steg, Caterina, Susanne und Hartmut sitzen um mich herum und sehen mit   leeren Augen zu. Nur Yannick hat Spaß und greift mit den Pfoten nach den   Bewegungen auf dem Bildschirm, »pling pling« erklingen seine Krallen auf dem   Glas.

»Ich   kann das nicht mehr«, sagt Susanne, und ich weiß nicht, wie es den anderen geht,   aber ich fühle mich erleichtert. Es liegt seit Wochen in der Luft, ohne dass   jemand gewagt hat, es auszusprechen. Hartmut sagt nichts und spielt nur mit den   Füßen an einem T-Shirt auf dem Fußboden, so wie damals Agent Schuh die Fasern   seines Teppichs mit den Zehen ausrupfte.

»Ich   würde gerne zu meinen Eltern gehen«, fügt Caterina hinzu, als habe Susannes   Aussage ihr endlich die Erlaubnis gegeben. »Nur für ein paar Wochen. Ich muss   hier raus.«

Hartmut   und ich haben gespürt, dass das kommen würde. Weil es uns nicht anders geht.   Weil auch wir wegwollen und es nur nicht ausgesprochen haben, da wir wussten,   wenn wir das hier auch wieder auflösen, dann ist es erst mal vorbei, dann   suchen wir uns nicht noch ein gemeinsames Haus, das ohnehin nur bedroht wird   oder zusammenbricht, wie es in unserem Leben immer war, seit wir versucht   haben, selbständig zu sein. In Berlin sah es aus, als hätten wir es gegen alle   Widrigkeiten geschafft. Dann hat Gott oder wer auch immer uns zurechtgestutzt.   Die Message war eindeutig. Daraus folgt: Wenn wir diesen Ort verlassen, gehen   wir auseinander. Vorerst. Deshalb haben wir Männer nichts   gesagt.

Ich   lege das Joypad ab und stelle auf Pause. Ich drehe mich zu Caterina im Sessel,   ihr zu Füßen auf dem Boden vor der Konsole, Tränen in den Augen: »Schatz«, sage   ich, »Miu miu?«

Sie   legt ihre Hand auf meine Wange. »Nur für ein paar Wochen«, sagt   sie.

Hartmut   nimmt die Hand seiner Susanne. Sie sehen sich an, das erste Mal seit Wochen   wieder mit einer Art Verbindung. Sie wissen, eine wirkliche Verbindung wird erst   wieder möglich sein, wenn zwischendurch Trennung war. Hartmut schluchzt, Susanne   streicht ihm durch die Koteletten und greift leicht daneben, da sie ihn nur noch   verschwommen sieht.

Yannick   drückt den Pausenknopf auf dem Joypad los, und das Äffchen Ai Ai stürzt mit   einem Schrei in die Tiefe.

Vier   Autos

 

»Du   musst jetzt kommen, wir brauchen dich«, sagt Caterinas Vater, der alles   geregelt hat, weil er als Mensch mit Geld und Erfahrung alles regeln kann.   Hartmuts Eltern warten auf ihn in Wesel, falls er dort hingehen will. Susannes   Mutter hat bei sich in Köln schon ein Lager für ihre Tochter aufgeschlagen. Das   alte Esszimmer ist nun wieder ein Gästeraum. Hat der Pana gemacht. Susanne hat   nicht darum gebeten, aber die Option steht. Meine Mutter stellt sich im Hochhaus   sicher auch vor, dass ich wiederkomme, mich in die Wanne lege und warte, bis in   der Küche die Hähnchen fertig sind. So wie es heute mein Cousin Dennis zwei   Stockwerke über ihr macht. Ich weiß nicht, ob ich das noch   kann.

 

Im   Wohnraum neben der Wand, die erst vor wenigen Wochen eingezogen wurde, stehen   Caterinas Eltern mit ein paar Männern in Anzügen am Tisch und legen die Hände   auf Hartmuts Schultern, der soeben die Verträge unterschreibt. Caterina und   Susanne haben es schon getan. Sie stehen am Fenster und sehen in die Zukunft   hinaus, die niemand von uns mehr mit irgendetwas füllen will außer mit dieser   »Pause«.

Yannick   läuft zwischen uns allen hin und her, versucht, ein festes Standbein zum   Schmusen zu finden, weiß nicht, was los ist.

Ich   gehe zum Tisch und beuge mich über die Papiere. Wenn ich unterzeichne, ist es   geschehen, und MyTaxi gehört samt all seiner Angestellten und allem Inventar   einem neuen Investor. Der Mann ist Ende dreißig, hat vorher eine Techno- und   Ambient-Plattenfirma betrieben und eine Konkurrenzlimo zur Bionade entworfen und   verspricht, die Firma in unserem Sinne gut weiterzuführen. Schließlich kaufe er   das Ding ja nicht, um die Idee, die es trägt, kaputtzumachen. Nur vier Autos   sind aus dem Firmenvermögen ausgeschieden. Vier der einfachen Taxen, zu 100 %   abbezahlt und staatsfrei, wieder umgesprüht zu ganz normalen Fahrzeugen. Sie   warten auf uns. Um uns in verschiedene Richtungen zu   bringen.

 

Ich   unterzeichne die Papiere, lege den Stift ab, streichele Yannick, der sich an mir   festzuhalten versucht, und gehe hinaus auf den Hof. In der Werkhalle wird   gearbeitet, lackiert und geschweißt, in der Zentrale telefoniert. Das   Heavy-Metal-Taxi biegt mit großem Getöse aufs Gelände ein; der Love Wagon   verlässt es gerade, als würde das Leben der Anderen einfach so weitergehen. Tut   es ja auch. Wenigstens das.

Caterina   kommt zu mir und legt die Arme um mich. So wie Partner es tun, die den härtesten   Teil einer Trennung schon hinter sich haben. Ich drehe mich um und sehe sie an.   Ihre wunderschönen grünen Augen, die so euphorisch strahlen können wie die   eines Kindes. Gleich wird sie in den Wagen steigen und ihren Eltern   folgen.

»Nur   ein paar Wochen«, sagt sie. »Wir brauchen das jetzt   alle.«

Sie   hat recht.

Wir   haben es so beschlossen.

Unsere   Schildkröte Irmtraut wird von Susanne in einer Schachtel aus dem Haus getragen.   Irmtraut zieht mit ihr nach Köln, vorerst.

Hartmut   trägt Yannick heraus, im Katzenkorb, schluckt und setzt ihn in mein Auto. Mir   steht der Kater am nächsten. Ich kenne die Tricks, die ihn am glücklichsten   machen. Ich weiß, wie schwer Hartmut das fällt. Die Playstation steht auch bei   mir im Wagen. Es war keine Frage, dass auch wir uns eine Zeitlang trennen.   Unsere Eltern leben in derselben Stadt, wir sind nicht aus der Welt. Nur   Hartmut, der will weg, der will raus in die Welt. Nicht aus Neugierde, sondern   weil er flüchten muss. Ich will nur in ein dunkles Zimmer. Hartmut flieht nach   außen, ich fliehe nach innen.

Was   sagen die Physiker? Es gibt unendlich viele parallele Universen? Dann sind wir   in genau dem gelandet, für das wir niemals bestimmt waren. Unsere Körper sind   noch hier, aber unsere Seelen sind an dem Ort geblieben, an dem Lisa im Becken   von Dr. Changs Praxis das Licht der Welt erblickt und schon ein Jahr später so   begeistert zusieht, wie wir Super   Monkey Ball spielen,   wie es auch der kleine Yannick tut, wenn die Äffchen in ihren Kugeln rollen. Ich   bin auf einem schmalen Grat balanciert. Ich bin   gefallen.

 

Am   Tor stehen Jochen und Mario. Cevat, Samir, Bodo, Kommunist Konrad, der   taubstumme Bassermann und der verrückte Veith kommen hinzu. Auf dem Pflaster   sieht man immer noch die Reste von der Öl- und Farbpfütze, die entstanden ist,   als wir unsere Familie verteidigt haben. Gegen die eine Sorte Verbrecher konnten   wir unsere Stellung halten. Gegen die andere   nicht.

Viele   Umarmungen, Küsse, Floskeln.

Ich   bekomme sie kaum mit, nur Jochen und Mario drücke ich ganz fest und wünsche mich   zurück auf ihren Balkon in Dortmund vor drei Jahren, wo Hartmut und ich uns die   Demos auf der Straße ansahen, hoch über der Schlacht, sicher und geborgen und   nicht mittendrin.

Nach   der Bussi-Bussi-Orgie lassen sie uns alleine. Caterina, Susanne, Hartmut und   mich. Die Familie unter sich. In den Autos warten die Tiere und unser gesamtes   Hab und Gut, wieder mal nur ein paar PKWs voll.

Ich   küsse Caterina ein letztes Mal. Lang, tief und   innig.

Es   ist nur auf Zeit.

Hartmut   umarmt Susanne und küsst sie ebenfalls, auf die Stirn. Was zwischen ihnen   zerbrochen ist, braucht mehr Zeit zum Kitten, auch wenn niemand etwas dafür   kann. Er flüstert ihr etwas zu. Sie sieht ihn an, lange. Dann umarmen sie sich   noch mal.

 

Als   die Frauen in die Autos gestiegen sind, stehe ich mit Hartmut alleine auf dem   Hof und sehe ihn an. Seine Augenwinkel zittern.

Auch   mir ist zum Weinen zumute, aber zugleich denke ich daran, dass ich das Leben,   das jetzt kommt, ohnehin nur alleine leben kann. Ich muss mich verkriechen.   Allein, nur mit Yannick, die Rollos unten, den ganzen   Tag.

»Es   tut mir so leid«, sage ich.

Hartmut   läuft eine Träne die Wange hinab.

»Ich   hab dich lieb«, sagt er.

»Ich   dich auch«, sage ich.

Dann   umarmen wir uns.

»Fahr   nicht zu weit weg«, scherze ich, weil Männer spätestens jetzt scherzen müssen,   »nicht, dass ich dich dann eines Tages als Einsiedler am Nordkap sehe, in der   ProSieben-Reportage.«

Er   lächelt bemüht und schüttelt den Kopf.

»Wir   dürfen uns nicht ganz verlieren«, sage ich und merke, dass dieser Satz mehrere   Bedeutungen hat.

Hartmut   sagt: »Erst mal nur raus hier. Raus aus diesem   Land.«

 

Ich   halte noch einen Moment die Hand meines Freundes, den ich nun so viele Jahre   begleitet habe, lasse dann los und gehe zu meinem Wagen. Von innen kratzt   Yannick an die Scheibe, als wolle er sagen: »Nein, trenne uns   nicht!«

Ich   steige ein, kraule ihn und sage: »Ganz ruhig, Kleiner. Ist nur   vorübergehend.«

Dann   setzen sich die Wagen in Bewegung.

Ich   warte.

Nach   und nach fahren sie an mir vorbei. Susanne mit Irmtraut im Karton, das Nävi auf   Köln eingestellt.

Hartmut,   dessen Kotelette an der Scheibe kratzt und der wahrscheinlich heute Nacht so   lange fahren wird, bis die Grenze kommt.

Und   Caterina, meine Liebe, die dem großen Kombi ihrer Eltern folgt, erst mal heim in   die Welt der Schlauen und Reichen, von denen sie sich nie mehr aushalten lassen   wollte, die sie jetzt aber noch eher aushalten kann als unser altes   Leben.

Eigentlich   mussten die Wagen jetzt im Zeitraffer vorbeifahren, während langsam der Regen   einsetzt und eine traurige Pianomelodie zum Abschied spielt, bevor von oben die   Namen der Darsteller ins Bild laufen.

Aber   das ist kein Film, und es ist August. Scheiß   Sommer.

Ich   sehe Mario, Jochen und Cevat im Rückspiegel und winke ihnen. Dann versichere ich   mich, dass ich mein Telefon dabeihabe, in dem alle ihre Nummern gespeichert   sind. Ich taste nach dem Handy unter Yannick, der aus dem Körbchen gesprungen   ist und den Beifahrersitz mit den Krallen zerschrotet. Ich finde es im warmen   Fell seines Bauches, ziehe es heraus, lege es in die Mittelkonsole, lege den   Gang ein und gebe Gas.

 


Die Hui-Welt

Mehrere   hundert Treffer verzeichnet Google mittlerweile für den Gebrauch des Adjektivs   »hartmutesk«. Hartmutesk sein bedeutet, die Welt wie ein Videospiel zu   betrachten, in dem alle Handlungsoptionen offen sind, solange man sich traut,   sie auszuführen. Hartmutesk sein bedeutet, das Rauschen der öffentlichen   Meinung zu ignorieren, den Kanon zu düpieren und zu leben, wie man will.   Hartmutesk ist, wer sich gerne in Details verstrickt, alles hinterfragt und   lieber aus dem Fluss steigt, als gegen den Strom zu   schwimmen.

Sylvia   Witt und Oliver Uschmann sind hartmutesk. Gemeinsam erschaffen sie seit 2004   die Hui-Welt, in der alles mit allem zusammenhängt. Romane, Homepages,   Hörbücher, improvisatorische Multimedia-Live-Auftritte und aufwendige Aktionen.   Unter www.hartmut-und-ich.deladen   sie in die Bochumer WG der ersten Romane ein und geben den Figuren eine Stimme.   Jochen veröffentlicht dort seinen »Trashtest«, Hartmut und »Ich« diskutieren   regelmäßig in der »Wannenunterhaltung« dialektisch über Musik. Auf www.wandelgermanen.dezum   gleichnamigen Roman kann man zehn Spiele spielen und beim Quizzen diffizilste   Details zur Hui-Welt erfahren. Im Kulturgut Nottbeck präsentieren sie noch bis   zum 31.07.2010 die Ausstellung »Ab ins Buch!«, in der die Besucher sich in   Hartmuts WG lümmeln, Playstation spielen und Wünsche für kommende Romanplots auf   die Tapete schreiben können. Unter www.haus-der-kuenste.de finden sich die Bilder der Künstler, die bei Sylvia Witt ausstellen und ihren   Weg in so manchen Roman finden. Oliver Uschmann wiederum betätigt sich unter www.wortguru.de ähnlich   wie Hartmut als Ratgeber, allerdings nicht für das Leben, sondern für das   Schreiben. Hier bietet er Seminare und Textprüfungen an und entdeckt ab und an   ein hartmuteskes Schriftstellertalent. Auf der Bochumer Hui-Seite kann man   Requisiten aus den Romanen erwerben, jede Leserpost wird persönlich   beantwortet, wer mit Freunden zusammenlegt, kann eine Hui-Performance auch für   private Feiern und Events mieten. 2007 absolvierte Oliver eine   300-Kilometer-Tournee zu »Wandelgermanen« unter dem Titel »Wundlauf« komplett   barfuß - Mitlaufen von Fans inklusive.

Wer   sich auf die Hui-Welt einlässt, kann und darf sich darin verlieren. Denn wie   jeder hartmutesk Handelnde weiß, gibt es nichts Besseres, als Zeit zu gewinnen,   indem man sie »verschwendet« und verspielt.
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