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Michel Houellebecq, Enfant terrible der Literaturszene, hat das Buch geschrieben, das niemand erwartet hätte. ›Karte und Gebiet‹ ist ein großer Wurf: ein doppelbödiges, selbstironisches Vexierspiel, ein gewichtiger Roman, der zugleich wie schwerelos wirkt. Houellebecq erweist sich darin als begnadeter Erzähler, der alle Spekulationen ins Leere laufen lässt. Jed Martin ist Künstler. In seinen ersten Arbeiten stellt er Straßenkarten und Satellitenbilder gegenüber, zum Durchbruch verhelfen ihm jedoch Porträts. Einer der Porträtierten: »Michel Houellebecq, Schriftsteller«. Doch dann geschieht ein grausames Verbrechen: ein Doppelmord, verübt auf so bestialische Weise, dass selbst die hartgesottenen Einsatzkräfte schockiert sind. Die Kunst, das Geld, die Arbeit. Die Liebe, das Leben, der Tod: Davon handelt dieser altmeisterliche Roman, der auch hierzulande bereits als literarische Sensation gefeiert wird. Michel Houellebecqs neustes Werk ist ein vollendeter Geniestreich von überraschender Zartheit. Der einstige Agent provocateur erscheint darin gereift und auf so humorvolle Weise melancholisch wie nie. ›Karte und Gebiet‹ wird nicht nur die Freunde Houellebecqs begeistern, sondern auch manchen seiner Feinde.
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        »Die Welt ist meiner überdrüssig,

            Und ich bin es ihrer gleichermaßen.«

            

            Karl, Herzog von Orléans

    
 


	    JEFF KOONS HATTE SICH GERADE von seinem Sitz erhoben und voller Begeisterung die
Arme ausgestreckt. Ihm gegenüber saß Damien Hirst leicht in sich
zusammengesunken auf einem weißen Ledersofa, das zum Teil mit Seidenstoff
bedeckt war. Er schien im Begriff zu sein, einen Einwand geltend zu machen, auf
seinem geröteten Gesicht lag ein mürrischer Ausdruck. Beide trugen einen
schwarzen Anzug – Koons einen Nadelstreifenanzug –, ein weißes Hemd und eine
schwarze Krawatte. Zwischen den beiden Männern stand auf einem niedrigen Tisch
eine Schale mit kandierten Früchten, der keiner von beiden die geringste
Aufmerksamkeit widmete. Hirst trank ein Budweiser Light.


Hinter ihnen war durch eine
Fensterwand eine Hochhauslandschaft zu sehen, ein babylonisches Gewirr aus
riesigen Polygonen, das sich bis zum Horizont erstreckte. Die Nacht war hell, die
Luft ungemein klar. Die Begegnung hätte in Katar oder in Dubai stattfinden
können; tatsächlich war die Raumausstattung einem Werbefoto aus einer deutschen
Hochglanzbroschüre über das Hotel Emirates in Abu Dhabi nachempfunden.


Jeff Koons’ Stirn glänzte ein wenig.
Jed milderte den Glanz mit dem Pinsel ab und trat drei Schritte zurück. Mit
Koons gab es ganz offensichtlich ein Problem. Hirst dagegen war leichter darzustellen:
Man konnte ihn als brutalen, zynischen Typen wiedergeben, mit einem Ausdruck,
der gleichsam besagte: »Ich bin so reich, dass ich es mir leisten kann, auf
euch zu scheißen«; man konnte ihn auch als unbequemen
Künstler darstellen (wenn auch steinreich),
der sich in seiner Arbeit auf ängstliche Weise mit
dem Tod auseinandersetzte; und schließlich
hatte sein Gesicht die typisch englischen Züge eines jener hitzköpfigen,
pöbelhaften Kerle, wie man sie von den Fans des FC Arsenal kennt. Kurz gesagt, es gab verschiedene
Aspekte, die sich jedoch zu einem kohärenten Porträt vereinigen ließen, das
einen für seine Generation typischen englischen Künstler repräsentierte. Koons
dagegen schien etwas Doppeldeutiges an sich zu haben, eine Art unlösbaren Widerspruch
zwischen der üblichen Gerissenheit eines Vertriebsleiters aus der
Technikbranche und der Überspanntheit eines Asketen. Schon seit drei Wochen
arbeitete Jed am Gesichtsausdruck von Koons, der sich von seinem Sitz erhob und
die Arme voller Begeisterung ausstreckte, als wolle er Hirst von etwas
überzeugen; es wäre nicht schwieriger gewesen, einen pornografischen Mormonen
zu malen.


Er besaß zahlreiche Fotos von Koons:
allein, in Begleitung von Roman Abramowitsch, Madonna, Barack Obama, Bono,
Warren Buffett oder Bill Gates … Keines dieser Fotos brachte irgendetwas von
Koons’ Persönlichkeit zum Ausdruck, auf allen glich er einem Verkäufer von
Chevrolet-Cabrios, es war die Erscheinung, die er gewählt hatte, um sich der
Welt zu präsentieren. Es machte Jed rasend, ebenso wie die Fotografen ihn schon
seit langem rasend machten, vor allem die großen
Fotografen mit ihrem Anspruch, auf den
Bildern die Wahrheit über ihre Modelle an den Tag zu bringen; sie brachten gar nichts an den
Tag, sondern begnügten sich damit, sich vor einen zu stellen und den Auslöser
ihres Apparats zu betätigen, um leise glucksend aufs Geratewohl Hunderte von
Aufnahmen zu machen, und später wählten sie dann die Fotos der Serie aus, die nicht
total misslungen waren. So gingen sie vor, all diese sogenannten großen Fotografen, ohne
Ausnahme, Jed kannte mehrere von ihnen persönlich und hatte nur Verachtung für
sie übrig, in seinen Augen waren sie durch die Bank weg so kreativ wie ein
Fotoautomat.


Ein paar Schritte hinter ihm gab
der Heizkessel in der Küche eine Folge von kurzen, knackenden Geräuschen von
sich. Jed erstarrte. Es war schon der 15. Dezember.




 


	    EIN JAHR ZUVOR HATTE SEIN HEIZKESSEL ungefähr um diese Zeit die gleiche Folge von kurzen,
knackenden Geräuschen von sich gegeben, ehe die Heizung ganz ausfiel. Innerhalb
weniger Stunden war die Temperatur im Atelier auf 3° Celsius gesunken. Jed
hatte es fertiggebracht, ein bisschen zu schlafen oder genauer gesagt ab und zu
vorübergehend einzunicken. Gegen sechs Uhr morgens hatte er sich mit den
letzten Litern, die sich noch im Warmwasserspeicher befunden hatten, kurz gewaschen,
dann hatte er sich einen Kaffee gekocht und auf den Monteur der Firma Allgemeine Klempnerei gewartet
– sie hatten versprochen, ihm am frühen Vormittag jemanden zu schicken.


Auf ihrer Website versprach die Firma Allgemeine Klempnerei, »das
Klempnerhandwerk in das dritte Jahrtausend zu überführen«. Sie könnten damit
anfangen, ihre Verabredungen einzuhalten, brummte Jed gegen elf Uhr, während er
im Atelier auf und ab ging, ohne dass es ihm gelang, sich aufzuwärmen. Er
arbeitete zu jener Zeit gerade an einem Porträt seines Vaters, das den Titel Der Architekt Jean-Pierre Martin gibt die Leitung seines
Unternehmens ab tragen sollte, und das Sinken
der Temperatur würde unweigerlich das Trocknen der letzten Farbschicht
verzögern. Wie jedes Jahr hatte Jed zugestimmt, zwei Wochen darauf am
Heiligabend mit seinem Vater zu Abend zu essen. Er hoffte, das Bild vorher
fertigzustellen, und wenn nicht bald ein Klempner kam, drohte die Sache zu scheitern.
Eigentlich war das völlig unwichtig, er hatte gar nicht die Absicht, das Bild
seinem Vater zu schenken, er wollte es ihm nur zeigen; warum maß er der Sache also auf einmal so große
Bedeutung zu? Er war wohl gerade wirklich mit den Nerven fertig, er arbeitete
zu viel, hatte sechs Gemälde gleichzeitig begonnen, seit mehreren Monaten hatte
er so gut wie keine Pause eingelegt, das war ziemlich unvernünftig.


Gegen fünfzehn Uhr beschloss er die
Firma Allgemeine Klempnerei anzurufen. Es war ständig besetzt. Kurz nach siebzehn
Uhr gelang es ihm endlich, jemanden zu erreichen; die für den Kundendienst
zuständige Mitarbeiterin machte die aufgrund des Kälteeinbruchs
außergewöhnliche Mehrarbeit geltend, versprach ihm aber fest, am folgenden
Vormittag jemanden vorbeizuschicken. Jed legte auf und reservierte ein Zimmer im
Hôtel Mercure am
Boulevard Auguste-Blanqui.


Den ganzen nächsten Tag wartete er auf
die Ankunft eines Monteurs der Allgemeinen Klempnerei, aber auch auf jemanden von der Firma Ganz einfach Klempner, die er
in der Zwischenzeit erreicht hatte. Ganz einfach
Klempner versprach zwar die Wahrung der
Tradition eines »Klempnerhandwerks von hohem Niveau«, stellte sich aber als
ebenso unfähig heraus, eine Verabredung einzuhalten.


Auf dem Bild, das Jed von seinem
Vater gemalt hatte, stand dieser auf einem Podium vor den etwa fünfzig
Angestellten, die sein Unternehmen zählte, und hob mit einem leicht bitteren
Lächeln sein Glas. Die Abschiedsfeier hatte im Großraumbüro seiner Firma
stattgefunden, einem durch ein Glasdach erhellten etwa dreißig mal zwanzig
Meter großen Raum mit weißen Wänden, in dem sich mit Computern ausgestattete
Arbeitsplätze und auf Böcken ruhende Tischplatten mit maßstabsgetreuen Modellen
der in Arbeit befindlichen Projekte abwechselten. Der größte Teil der
Mitarbeiter bestand aus jungen Leuten, die wie Nerds aussahen: Das waren die
3-D-Gestalter. Am Fuß des Podiums standen drei Architekten um die vierzig, die
seinen Vater umrahmten. Die Gestaltung eines zweitrangigen Gemäldes von Lorenzo
Lotto imitierend, mied jeder von ihnen den Blick der beiden anderen, versuchte
jedoch den Blick seines Vaters auf sich zu ziehen; wie man sogleich begriff,
hegte jeder von ihnen die Hoffnung, seine Nachfolge als Firmenchef anzutreten.
Der Blick seines Vaters, der einen imaginären Punkt oberhalb der Köpfe seiner
Mitarbeiter fixierte, drückte den Wunsch aus, sein Team ein letztes Mal um sich
herum zu versammeln. Es lag ein gewisses Vertrauen in die Zukunft darin, vor
allem aber unendliche Trauer. Die Trauer darüber, das Unternehmen zu verlassen,
das er gegründet und dem er sein Bestes gegeben hatte, die Trauer angesichts
des Unvermeidlichen: Man hatte hier ganz offensichtlich einen Mann vor sich,
der am Ende war.


Im Verlauf des Nachmittags versuchte
Jed etwa zehn Mal vergeblich, die Firma The Klemp zu erreichen, die sich für die Wartemusik ihrer
Telefonanlage des Radiosenders Skyrock bediente, während sich Ganz einfach Klempner für das
Unterhaltungsprogramm des Senders Rires et chansons entschieden hatte.


Gegen siebzehn Uhr ging er ins Hôtel Mercure. Über dem
Boulevard Auguste-Blanqui brach die Dunkelheit an; ein paar Obdachlose hatten
in der Seitenallee ein Feuer gemacht.


Die folgenden Tage verliefen ganz
ähnlich: Er wählte die Nummern von Klempnerfirmen, landete fast augenblicklich
in einer Warteschleife mit Musik und verharrte in immer eisigerer Kälte neben
seinem Gemälde, das nicht trocknen wollte.


	    Am Vormittag des 24. Dezember bot sich
ihm eine Lösung in Gestalt eines kroatischen Handwerkers an, der ganz in der
Nähe in der Avenue Stephen-Pichon wohnte – Jed hatte das Schild zufällig auf
dem Rückweg vom Hôtel Mercure
entdeckt. Er könne kommen, ja, sofort. Er war ziemlich klein, hatte schwarzes Haar,
eine blasse Gesichtsfarbe, ebenmäßige, feine Züge und einen kleinen Schnurrbart
im Stil der Belle Époque; tatsächlich ähnelte er Jed sogar ein wenig –
abgesehen vom Schnurrbart.


Gleich nachdem er die Wohnung betreten
hatte, untersuchte er lange den Heizkessel, nahm die Bedienungseinheit heraus und
tastete mit seinen feingliedrigen Fingern das komplizierte Netz der
Rohrleitungen ab. Er sprach von Ventilen und Siphons. Er machte den Eindruck,
sich im Leben generell ganz gut auszukennen.


Nach einer viertelstündigen
Untersuchung stellte er folgende Diagnose: Er könne die Heizung reparieren, ja,
er könne eine Art von Ausbesserung vornehmen, und zwar für fünfzig Euro, nicht mehr. Aber
es handele sich dabei nicht um eine richtige Reparatur, sondern eher um eine
Art Flickwerk, das ein paar Monate, bestenfalls ein paar Jahre halten könne.
Auf lange Sicht jedoch könne er nichts garantieren, und ganz allgemein
gesprochen erscheine es ihm nicht ratsam, auf die Langlebigkeit dieses
Heizkessels eine Wette einzugehen.


Jed seufzte. Damit habe er schon fast
gerechnet, gab er zu. Er erinnerte sich noch genau an den Tag neun Jahre zuvor,
an dem er beschlossen hatte, diese Wohnung zu kaufen; er sah den untersetzten,
selbstzufriedenen Wohnungsmakler wieder vor sich, der die außergewöhnliche
Helligkeit rühmte, ohne zu verheimlichen, dass die Wohnung leicht
»renovierungsbedürftig« sei. Damals hatte Jed sich gesagt, dass er lieber
Wohnungsmakler oder Gynäkologe geworden wäre.


Der untersetzte Wohnungsmakler, der in
den ersten Minuten lediglich freundlich gewesen war, verfiel in eine geradezu
lyrische Trance, als er erfuhr, dass Jed Künstler war. Es sei das erste Mal,
rief er, dass er die Möglichkeit habe, ein Künstleratelier an einen Künstler zu verkaufen! Jed befürchtete einen Augenblick, er
könne seine Solidarität mit authentischen Künstlern bekunden, im Unterschied zu
Yuppies und anderen Spießern derselben Sorte, die die Preise in die Höhe
trieben und somit den Künstlern den Kauf eines Künstlerateliers verwehrten,
aber was soll man da schon machen, nicht wahr, ich kann mich schließlich nicht
gegen die Marktlage auflehnen, das ist nicht meine Rolle … Doch zum Glück kam
es nicht dazu, der untersetzte Wohnungsmakler begnügte sich damit, ihm einen
Preisnachlass von 10 Prozent zu gewähren – den er ihm vermutlich schon nach der
ersten Vorverhandlung einzuräumen beschlossen hatte.


Das »Künstleratelier« war in
Wirklichkeit ein Dachboden mit großen Glasfenstern, die allerdings sehr schön
waren, und ein paar dunklen Nebenräumen, die selbst für jemanden wie Jed kaum
ausreichten, obwohl er nur ein begrenztes Hygienebedürfnis hatte. Aber der
Blick war tatsächlich prachtvoll: Jenseits der Place des Alpes konnte man den
Boulevard Vincent-Auriol sehen, die oberirdische Metro und in der Ferne die in den
Siebzigern erbauten viereckigen Festungen, die in totalem Gegensatz zur
Ästhetik der restlichen Pariser Landschaft standen und die Jed vom
architektonischen Standpunkt aus allen anderen Gebäuden in Paris vorzog.


Der Kroate nahm die Reparatur vor
und steckte die fünfzig Euro ein. Er bot Jed nicht an, eine Rechnung
auszustellen, was dieser im Übrigen keineswegs erwartet hatte. Die Tür war
gerade hinter ihm ins Schloss gefallen, als es wieder mehrmals kurz klopfte.
Jed schob die Tür einen Spalt auf.


»Noch eins, Monsieur«, sagte der Mann.
»Fröhliche Weihnachten. Ich wollte Ihnen noch fröhliche Weihnachten wünschen.«


»Ach, richtig«, sagte Jed verlegen.
»Das wünsche ich Ihnen auch. Fröhliche Weihnachten.«


In diesem Augenblick wurde ihm klar,
dass er wohl ein Problem haben würde, ein Taxi zu bekommen. Wie erwartet weigerte
sich AToute
kategorisch, ihn nach Le Raincy zu fahren, und Speedtax war allenfalls bereit, ihn bis zum Bahnhof zu bringen
oder zur Not bis zum Rathaus, aber bestimmt nicht in die Nähe der Cité des
Cigales. »Eine Frage der Sicherheit, Monsieur …«, flüsterte der Angestellte
leicht vorwurfsvoll. »Wir verkehren nur in völlig sicheren Bereichen,
Monsieur«, erklärte seinerseits mit aalglatter Arroganz ein Typ von Voitures Fernand Garcin am
Telefon. Jed bekam allmählich Schuldgefühle, weil er den Heiligen Abend in
einem so wenig statthaften Vorstadtviertel wie der Cité des Cigales verbringen
wollte, und wie in jedem Jahr nahm er es seinem Vater übel, dass dieser sich beharrlich
weigerte, das großbürgerliche, von einem großen Park umgebene Haus zu
verlassen, das durch die Bevölkerungsmigration mehr und mehr ins Zentrum eines
Viertels rückte, das immer gefährlicher geworden und seit kurzem tatsächlich
völlig in die Hand von Gangs geraten war.


Als Erstes hatte sein Vater die
Umfassungsmauer verstärkt, sie mit einem Elektrozaun erhöht und durch ein mit
der Polizeiwache verbundenes Videoüberwachungssystem aufgerüstet, und all das,
damit er einsam durch die nicht zu beheizenden zwölf Zimmer irren konnte, in
denen ihn nie jemand besuchte, abgesehen – an jedem Heiligabend – von Jed.
Schon seit langem waren die kleinen Geschäfte ringsumher verschwunden, und es
war unmöglich, zu Fuß durch die benachbarten Straßen zu laufen – selbst Autos
wurden immer öfter an roten Ampeln überfallen. Die Stadtverwaltung von Le
Raincy hatte ihm eine Haushaltshilfe bewilligt, eine mürrische, ja boshafte
Senegalesin namens Fatty, die von Anfang an eine Aversion gegen ihn entwickelt
hatte, sich weigerte, mehr als einmal im Monat die Bettwäsche zu wechseln, und
bei den Einkäufen höchstwahrscheinlich einen Teil des Geldes für sich selbst
abzweigte.


Wie auch immer, die Temperatur im
Raum stieg jedenfalls langsam. Jed machte ein Foto von dem Gemälde, an dem er
arbeitete, damit er seinem Vater wenigstens etwas zeigen konnte. Er zog Hose
und Pullover aus, setzte sich im Schneidersitz auf die direkt auf dem Boden
liegende schmale Matratze, die ihm als Bett diente, und hüllte sich in eine
Decke ein. Nach und nach verlangsamte er seinen Atemrhythmus. Er stellte sich
Wogen vor, die sich in fahlem Dämmerlicht langsam und träge hoben und senkten.
Er bemühte sich, seinen Geist in eine Zone der Ruhe zu lenken, und bereitete
sich, so gut er konnte, innerlich darauf vor, wieder einmal einen Heiligabend
mit seinem Vater zu verbringen.


Diese geistige Vorbereitung trug
Früchte, und der Abend verlief in neutraler, fast geselliger Atmosphäre; schon
seit langem erhoffte er sich nicht mehr.


Am nächsten Morgen gegen sieben lief
Jed zum Bahnhof in Le Raincy, da er davon ausging, dass auch die Gangs Heiligabend gefeiert hatten,
und erreichte ungehindert die Gare de l’Est.




 


	    EIN JAHR DARAUF ZEIGTE DIE HEIZUNG zum ersten Mal wieder ein Zeichen von Schwäche,
nachdem die Reparatur so lange gehalten hatte. Das Gemälde Der Architekt Jean-Pierre Martin gibt die Leitung seines
Unternehmens ab war seit langem beendet
und in Erwartung einer persönlichen Ausstellung, die noch immer nicht
terminiert war, im Lagerraum von Jeds Galeristen untergebracht. Jean-Pierre
Martin selbst hatte – zur Überraschung seines Sohnes und obwohl dieser schon
lange darauf verzichtete, das Thema anzuschneiden – beschlossen, die Villa in
Le Raincy zu verlassen, um in ein Altersheim mit Pflegestation in Boulogne zu
ziehen. Ihr alljährliches Abendessen würde diesmal in einer Brasserie namens Chez Papa an der Avenue
Bosquet stattfinden. Jed hatte das Restaurant aufgrund einer Anzeige im
Citymagazin Pariscope ausgewählt, die eine traditionelle Küche wie zu
Großmutters Zeiten versprach, und dieses
Versprechen war im Großen und Ganzen eingehalten worden. Weihnachtsmänner und
mit Girlanden geschmückte Christbäume waren hier und dort im halbleeren Saal
aufgestellt, der im Wesentlichen von kleinen Gruppen alter oder sogar sehr
alter Leute besetzt war, die eifrig, gewissenhaft, ja fast grimmig auf den
verschiedenen Gerichten traditioneller Küche herumkauten. Es gab Wildschwein,
Spanferkel oder Truthahn und zum Nachtisch natürlich die zu Weihnachten übliche
mit Creme gefüllte Biskuitrolle wie zu Großmutters
Zeiten. Höfliche, unscheinbare Ober
walteten lautlos ihres Amtes wie in einem Zentrum für Brandopfer. Jeds Idee,
seinen Vater in ein solches Restaurant einzuladen, hatte etwas Kindisches, das
war ihm völlig klar. Der hagere, ernste Mann mit dem schmalen, strengen Gesicht
schien sich nie für Gaumenfreuden interessiert zu haben, und die wenigen Male,
an denen Jed mit ihm in der Stadt gegessen hatte, um ihn in der Nähe seines
Arbeitsplatzes zu treffen, hatte sein Vater ein Sushi-Restaurant gewählt – und
zwar immer dasselbe. Es war geradezu pathetisch und ziemlich aussichtslos, eine
gastronomische Geselligkeit schaffen zu wollen, für die es keine Grundlage gab
und vermutlich nie gegeben hatte – als seine Frau noch am Leben gewesen war,
hatte sie es immer gehasst zu kochen. Aber es war eben Weihnachten, und was
hätte Jed sonst für ihn tun können? Seinem Vater war es völlig gleichgültig,
wie er gekleidet war, er las immer weniger und schien sich kaum noch für
irgendetwas zu interessieren. Er war, den Worten der Leiterin des Altersheims
zufolge, »relativ gut integriert«, was vermutlich hieß, dass er mit so gut wie
niemandem sprach. Im Moment kaute er mühselig auf seinem Spanferkel herum, mit
einem Gesichtsausdruck, als handele es sich um ein Stück Gummi. Nichts deutete
darauf hin, dass er das schon lange anhaltende Schweigen brechen wollte, und
Jed suchte nervös und fieberhaft – er hätte keinen Gewürztraminer zu den
Austern trinken sollen, das war ihm schon in dem Augenblick bewusst geworden,
als er die Bestellung aufgegeben hatte, denn wenn er Weißwein trank, konnte er
keinen klaren Gedanken mehr fassen – nach etwas, das einem Gesprächsthema
ähnelte. Wenn er verheiratet gewesen wäre, wenn es wenigstens eine Freundin
oder auch nur irgendeine Frau in seinem Leben gegeben hätte, wäre die Sache ganz
anders verlaufen – Frauen gehen bei solchen Familiengeschichten eben viel
geschickter vor als Männer, das ist ihnen gewissermaßen in die Wiege gelegt,
und selbst wenn keine Kinder anwesend sind, geben diese immer einen
potentiellen Gesprächsstoff ab, und alte Leute interessieren sich
bekanntermaßen für ihre Enkelkinder, sie verbinden das mit den Zyklen der Natur
oder so, auf jeden Fall entsteht dabei so etwas wie Rührung in ihrem alten
Kopf, der Sohn ist zwar der Tod des Vaters, das steht fest, aber für einen
Großvater ist der Enkel eine Art Wiedergeburt oder Revanche, und zumindest für
die Dauer eines Weihnachtsessens kann so etwas durchaus genügen. Jed sagte sich
manchmal, er solle für diese Weihnachtsabende ein Escort Girl engagieren und
eine kleine Geschichte erfinden; dazu hätte er das Mädchen nur zwei Stunden
vorher kurz über die Situation informieren müssen, sein Vater war nicht sehr
neugierig, was Einzelheiten aus dem Leben anderer Leute betraf, eben nicht
neugieriger, als Männer es im Allgemeinen sind.


In den romanischen Ländern kann
Politik als Gesprächsthema für Männer mittleren oder vorgerückten Alters
ausreichen, in den unteren Schichten kann Sport eine weitere Möglichkeit
bieten. Bei Leuten, die stark von angelsächsischen Werten beeinflusst sind,
wird die Rolle der Politik eher durch Themen aus Wirtschaft und Finanz
eingenommen, auch Literatur kann als Zusatzthema dienen. Doch was Jed und
seinen Vater betraf, so interessierten sie sich weder für Wirtschaft noch für
Politik. Jean-Pierre Martin war im Großen und Ganzen mit der Art einverstanden,
wie das Land regiert wurde, und sein Sohn hatte dazu keine Meinung. Alles in
allem erlaubte ihnen das aber immerhin, bis zur Käseplatte durchzuhalten, indem
sie sich ein Ministerium nach dem anderen vornahmen.


Als die Käseplatte auf einem Rollwagen
herbeigeschoben wurde, kam etwas Leben in Jeds Vater, und er fragte seinen Sohn
nach dessen künstlerischen Plänen. Leider würde Jed diesmal die Stimmung etwas
trüben müssen, denn sein letztes Gemälde Damien Hirst
und Jeff Koons teilen den Kunstmarkt unter sich auf gefiel ihm überhaupt nicht mehr, er kam nicht voran,
seit ein oder zwei Jahren war er von einer Kraft beseelt gewesen, die
inzwischen nachließ und allmählich versiegte, aber warum sollte er all das
seinem Vater sagen, der konnte nichts dafür, niemand konnte im Übrigen etwas
dafür, die Leute konnten angesichts eines solchen Eingeständnisses höchstens
ein leichtes Bedauern ausdrücken, denn die zwischenmenschlichen Beziehungen
sind letzten Endes ziemlich begrenzt.


»Ich bereite fürs Frühjahr eine
persönliche Ausstellung vor«, verkündete er schließlich. »Aber die Sache geht
nicht so recht voran. Franz, mein Galerist, möchte gern einen Schriftsteller haben,
der das Vorwort zu dem Katalog schreibt. Er hat an Houellebecq gedacht.«


»Michel Houellebecq?«


»Du kennst ihn?«, fragte Jed
überrascht. Er hätte nie vermutet, dass sein Vater sich noch in irgendeiner
Form für die gegenwärtige Kulturproduktion interessieren könnte.


»Im Altersheim haben wir eine kleine
Bibliothek, ich habe zwei Romane von ihm gelesen. Das ist ein guter Autor, wie
mir scheint. Liest sich sehr angenehm, und er zeichnet ein ziemlich zutreffendes
Bild unserer Gesellschaft. Hat er dir schon geantwortet?«


»Nein, noch nicht …« Jed dachte jetzt
blitzschnell nach. Wenn selbst jemand, der zutiefst in einer verzweifelten, ja
geradezu tödlichen Routine erstarrt war, jemand, der sich zutiefst in die
Schattenseiten des Lebens verkrochen und den düsteren Weg zum Tod schon
betreten hatte wie sein Vater, wenn also so jemand einen Autor wie Houellebecq
zur Kenntnis genommen hatte, dann musste wohl wirklich etwas an ihm dran sein.
Da wurde Jed plötzlich bewusst, dass er es versäumt hatte, Houellebecq per
E-Mail an seine Anfrage zu erinnern, worum Franz ihn schon mehrmals gebeten
hatte. Und dabei war die Sache sehr eilig. Aufgrund der Daten von Art Basel und Frieze Art Fair musste die
Ausstellung im April oder spätestens im Mai stattfinden, und man konnte
Houellebecq schlecht bitten, ein Vorwort für den Katalog in vierzehn Tagen
herunterzuschreiben, er war immerhin ein berühmter, Franz zufolge sogar
weltberühmter Autor.


Sein Vater war wieder in seine
Lethargie verfallen, er kaute mit ebenso wenig Begeisterung auf seinem
Saint-Nectaire herum wie auf dem Spanferkel. Vermutlich geht es auf Mitgefühl
zurück, wenn man alten Leuten eine stark entwickelte Esslust unterschiebt, weil
man sich einreden möchte, dass ihnen wenigstens das noch bleibt, dabei sterben
bei den meisten Menschen vorgerückten Alters auch die Gaumenfreuden unweigerlich
ab wie alles andere. Stattdessen bleiben nur noch Verdauungsstörungen und
Prostatakrebs.


Ein paar Meter links von ihnen
schienen drei Frauen in ihren Achtzigern andächtig vor ihrem Obstsalat zu
verharren – vielleicht in Gedenken an ihre verstorbenen Ehemänner. Eine von
ihnen streckte die Hand nach ihrem Champagnerglas aus, doch dann ließ sie sie
auf den Tisch sinken; ihr Brustkorb hob sich von der Anstrengung. Nach ein paar
Sekunden versuchte sie es mit stark zitternder Hand noch einmal, wobei sich ihr
Gesicht vor Konzentration verzerrte. Jed nahm sich zusammen, um nicht
einzugreifen, doch er wäre sowieso nicht dazu in der Lage gewesen. Selbst der
Ober, der ein paar Meter neben ihnen stand und den Vorgang mit besorgtem Blick
überwachte, hätte nicht mehr eingreifen können; diese Frau stand jetzt in
direktem Kontakt mit Gott. Sie war vermutlich eher um die neunzig als Mitte achtzig.


Damit alles einen guten Abschluss
fand, wurde nun der Nachtisch serviert. Resigniert machte sich Jeds Vater über
die traditionelle Biskuitrolle her. Jetzt würde die Sache nicht mehr lange
dauern. Die Zeit verging auf seltsame Weise zwischen ihnen: Obwohl sie kein
Wort wechselten und das an ihrem Tisch nun schon lange andauernde Schweigen
eigentlich schwer auf ihnen hätte lasten müssen, schienen die Sekunden und
sogar die Minuten mit rasender Geschwindigkeit zu verrinnen. Ohne dass ihm
irgendein Gedanke durch den Kopf gegangen wäre, begleitete Jed seinen Vater
eine halbe Stunde später zum Taxistand.


Es war erst zehn Uhr abends, doch Jed
wusste, dass die anderen Bewohner des Altersheims seinen Vater beneiden würden,
weil er zu Weihnachten mehrere Stunden lang mit jemandem zusammen war. »Ihr
Sohn ist ein guter Junge«, hatte man schon mehrfach zu ihm gesagt. Nach dem
Einzug in ein Altersheim mit Pflegestation befindet sich der ehemalige Senior –
der nun unwiderruflich zum Greis geworden ist – ein bisschen in der Rolle eines
Internatsschülers. Manchmal bekommt er Besuch: Das ist dann ein Moment des
Glücks, er kann die Welt erkunden, Schokokekse von Bahlsen essen und den Clown
Ronald McDonald treffen. Aber die meiste Zeit bekommt er keinen Besuch: Dann
irrt er traurig zwischen den Handballpfosten über das geteerte Gelände des
leeren Internats. Er wartet auf die Befreiung, darauf, flügge zu werden.


Als Jed wieder in seinem Atelier war,
stellte er fest, dass die Heizung noch funktionierte, die Raumtemperatur war
normal, ja sogar recht warm. Er zog sich halb aus, ehe er sich auf seiner
Matratze ausstreckte und mit völlig leerem Kopf sofort einschlief.




 


	    ER SCHRECKTE MITTEN IN der Nacht hoch, der Wecker zeigte 4.43 Uhr an. Im Zimmer
war es heiß und stickig. Das Geräusch des Heizkessels hatte ihn geweckt. Aber
es war nicht das übliche Knacken. Diesmal gab das Gerät ein tiefes,
infraschallartiges Brummen von sich. Jed riss das Küchenfenster auf, dessen
Scheiben mit Eisblumen überzogen waren. Kalte Luft drang herein. Sechs
Stockwerke tiefer störte ein Grunzen wie von Schweinen die weihnachtliche Ruhe.
Er schloss das Fenster sofort wieder. Wahrscheinlich waren Penner in den Innenhof
eingedrungen; am folgenden Tag würden sie sich an aus Mülltonnen
zusammengesuchten Resten des Weihnachtsmahls gütlich tun. Keiner der Mieter
würde es wagen, die Polizei zu rufen, um sie loszuwerden – nicht am
Weihnachtstag. Meistens kümmerte sich die Mieterin aus dem ersten Stock darum –
eine Frau in ihren Sechzigern, die ihr Haar mit Henna färbte,
Patchwork-Pullover in grellen Farben trug und Jeds Einschätzung nach eine
Psychoanalytikerin im Ruhestand war. Aber er hatte sie in den letzten Tagen
nicht gesehen, sie war vermutlich in Urlaub gefahren – falls sie nicht
plötzlich gestorben war. Die Penner würden mehrere Tage lang dort bleiben, der
Gestank ihrer Fäkalien würde den Innenhof erfüllen, sodass man unmöglich die
Fenster öffnen konnte. Den Mietern gegenüber zeigten sie sich freundlich, sogar
unterwürfig, aber die Schlägereien, die sie untereinander anzettelten, waren äußerst
brutal und endeten fast immer auf die gleiche Weise: Laute Schreie, wie von
einem Todeskampf, drangen in die Nacht, irgendjemand rief den Notarztwagen, und
dann fand man einen Typen, der mit halb abgerissenem Ohr in einer Blutlache
lag.


Jed ging auf den mittlerweile
verstummten Heizkessel zu und hob behutsam die Klappe an, hinter der sich die
Bedienungseinheit befand; das Gerät gab augenblicklich ein kurzes Brummen von
sich, als fühle es sich von diesem Eingriff bedroht. Eine gelbe Kontrollleuchte
blinkte in kurzen Abständen auf, was Jed aber nicht zu deuten wusste.
Vorsichtig drehte er den Wärmeregler Millimeter für Millimeter nach links.
Falls die Sache schiefgehen sollte, hatte er noch die Telefonnummer des
Kroaten; aber übte der seinen Beruf überhaupt noch aus? Er habe nicht die
Absicht, »als Klempner zu versauern«, hatte er Jed ohne Umschweife gestanden.
Sobald er »ein hübsches Sümmchen« zusammengetragen habe, wolle er in seine
Heimat Kroatien zurückkehren, und zwar genauer gesagt auf die Insel Hvar, um
dort eine Firma zu gründen, die Jet-Boote vermietete. Nebenbei bemerkt war
eines der letzten Projekte, an denen Jeds Vater vor seinem Ruhestand gearbeitet
hatte, eine Ausschreibung für den Bau eines luxuriösen Yachthafens in Stari
Grad auf der Insel Hvar gewesen, die tatsächlich im Begriff war, ein Reiseziel
von Rang zu werden – im vergangenen Jahr hatte man dort Sean Penn und Angelina
Jolie begegnen können –, und Jed empfand eine gewisse zutiefst menschliche
Enttäuschung bei dem Gedanken daran, dass dieser Mann die Klempnerei an den
Nagel hängte, ein durchaus edles Handwerk, um stinkreichen kleinen Scheißern,
die in Paris in der Rue de la Faisanderie wohnten, beknackte, lärmende
Motorfahrzeuge zu vermieten.


»Worum handelt es sich hier
eigentlich?«, ist die Frage, die die Internetseite der Insel Hvar stellt, ehe
sie mit folgenden Worten darauf antwortet: »Hier findet man breite Lavendelfelder,
uralte Olivenbäume und Weingärten, eine einzigartige Harmonie, deswegen wird
ein Gast, der sich der Natur anzunähern versucht, viel lieber einen kleinen
Hvarer Weinkeller als ein luxuriöses Hotel aufsuchen. Er wird authentische
einheimische Weinsorten anstatt des berühmten Sekts kosten, wird ein altes
Insellied anstimmen und seine alltägliche Routine vergessen«, das war es
vermutlich, was Sean Penn verlockt hatte; Jed stellte sich die ruhige
Nachsaison vor, einen noch milden Oktober, in dem der ehemalige Klempner in
aller Ruhe vor einem Risotto aus Meeresfrüchten saß, und diese Wahl war
natürlich verständlich, ja sogar durchaus zu entschuldigen.


Fast unwillkürlich näherte er sich dem
Gemälde Damien Hirst und Jeff Koons teilen den
Kunstmarkt unter sich auf, das auf der
Staffelei mitten im Atelier ruhte, und wieder überkam ihn ein Gefühl der
Unzufriedenheit, das diesmal noch bitterer war. Ihm wurde bewusst, dass er
Hunger hatte, was nicht normal war, denn er hatte ein vollständiges
Weihnachtsmahl mit seinem Vater eingenommen, inklusive Vorspeise, Käse und
Nachtisch, nichts hatte gefehlt, aber er hatte Hunger und ihm war zu warm, er
konnte kaum noch atmen. Er kehrte in die Küche zurück, öffnete eine Dose
Cannelloni in Soße, verschlang die Nudeln eine nach der anderen und betrachtete
dabei mit mürrischer Miene sein missratenes Bild. Koons war ganz eindeutig
nicht locker genug geraten, nicht ätherisch genug – vielleicht hätte er ihn mit
Flügeln versehen müssen, wie der Gott Merkur dargestellt wird, dachte Jed
stumpf; so wie er hier abgebildet war, in seinem Nadelstreifenanzug und mit
seinem Handelsvertreterlächeln, ließ er ein wenig an Silvio Berlusconi denken.


In der von ArtPrice aufgestellten Rangliste der vermögendsten Künstler
nahm Koons weltweit den zweiten Platz ein; seit einigen Jahren hatte ihm der
etwa zehn Jahre jüngere Hirst den ersten Rang streitig gemacht. Was Jed anging,
so hatte er gut zehn Jahre zuvor den 583. Platz eingenommen – aber immerhin Platz
17 unter den Franzosen. Anschließend war er, wie die Kommentatoren der Tour de
France es ausdrücken, »vom Feld geschluckt« worden, ehe er ganz aus der Liste
verschwunden war. Er leerte die Dose Cannelloni und entdeckte eine
Cognacflasche mit einem kleinen Rest. Dann drehte er die Spots seiner
Halogenleiste voll auf und richtete sie auf die Mitte des Gemäldes. Bei näherer
Betrachtung stellte er fest, dass selbst die Nacht nicht richtig gelungen war,
ihr fehlte die geheimnisvolle Pracht, die man mit Nächten der arabischen
Halbinsel verband; er hätte Cölinblau verwenden sollen und nicht Ultramarin. Es
war wirklich ein beschissenes Bild, das er da malte. Er nahm einen Spachtel,
stach Damien Hirst ein Auge aus und vergrößerte dann mühevoll das Loch – es war
eine sehr widerstandsfähige Leinwand aus eng gewebten Leinenfasern. Dann
ergriff er die klebrige Leinwand mit einer Hand und zerriss sie mit einem Ruck.
Die Staffelei geriet ins Schwanken und stürzte zu Boden. Ein wenig ruhiger
geworden, hielt Jed inne, betrachtete seine mit Farbe besudelten Hände und
trank den Cognac aus, ehe er mit beiden Füßen auf das Gemälde sprang, es zertrampelte
und über den Boden rieb, der allmählich glitschig wurde. Schließlich verlor er
das Gleichgewicht und fiel der Länge nach hin, wobei er mit dem Hinterkopf
gegen den Rahmen der Staffelei schlug. Er musste aufstoßen und übergab sich,
und plötzlich fühlte er sich besser, die frische Nachtluft strich über sein
Gesicht, er schloss glücklich die Augen; er hatte ganz offensichtlich das Ende
eines Zyklus erreicht.
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	    JED ERINNERTE SICH nicht mehr daran, wann er zu zeichnen begonnen hatte.
Vermutlich zeichnen mehr oder weniger alle Kinder, er kannte keine Kinder und
war sich daher nicht sicher. Sicher wusste er im Moment nur, dass er damals
begonnen hatte, Blumen zu zeichnen – und zwar mit Buntstiften in kleine Hefte.


Hauptsächlich an Mittwochnachmittagen
und manchmal auch sonntags hatte er Momente regelrechter Ekstase erlebt, wenn
er allein im sonnigen Garten war, während die Babysitterin mit ihrem aktuellen
Freund telefonierte. Vanessa war damals achtzehn und studierte im ersten Jahr
Wirtschaftswissenschaft an der Universität Saint-Denis/ Villetaneuse,
und über lange Zeit war sie die einzige Zeugin seiner ersten künstlerischen
Versuche gewesen. Sie fand seine Zeichnungen hübsch, das sagte sie ihm, und es
war durchaus ehrlich gemeint; dennoch blickte sie ihn manchmal verwundert an.
Kleine Jungen zeichnen meistens blutrünstige Monster, Naziabzeichen und
Jagdflugzeuge (oder, wenn sie schon weit für ihr Alter sind, Mösen und
Schwänze), aber nur selten Blumen.


Jed wusste es damals nicht, und
Vanessa ebenso wenig, aber Blumen sind reine Sexualorgane, farbenprächtige
Scheiden, die die Oberfläche der Welt schmücken und der Lüsternheit der
Insekten preisgegeben sind. Die Insekten, die Menschen und auch andere Tiere
scheinen ein Ziel zu verfolgen, sie bewegen sich schnell und zielsicher voran,
während die Blumen im Licht bleiben, strahlend schön und unverrückbar. Die
Schönheit der Blumen stimmt traurig, weil Blumen empfindlich und dem Tod geweiht
sind wie natürlich alles andere auf der Erde, aber in ganz besonderer Weise,
und wie bei den Tieren sind ihre sterblichen Überreste nur eine groteske
Parodie ihres lebendigen Seins, und wie die der Tiere stinken auch sie – all
das begreift man, sobald man einmal den Wechsel der Jahreszeiten miterlebt hat,
und Jed hatte es schon im Alter von fünf Jahren oder vielleicht noch früher
begriffen, denn der Park, der das Haus in Le Raincy umgab, war voller Blumen
und Bäume, und die sich im Wind bewegenden Zweige der Bäume gehörten vielleicht,
abgesehen von Wolken und Himmel, zu den ersten Dingen, die er wahrgenommen
hatte, als er von einer erwachsenen Frau (seiner Mutter?) in einem Kinderwagen
durch den Garten geschoben worden war. Der Lebenswille der Tiere kommt durch
schnelle Umwandlungen zum Ausdruck – durch das Befeuchten des Lochs, das
Aufrichten des Stängels und anschließend das Ausscheiden der Samenflüssigkeit –, aber das sollte er erst später auf einem Balkon in Port-Grimaud
herausfinden, unter Mithilfe von Marthe Taillefer. Der Lebenswille der Blumen kommt
durch die Bildung von Flecken in leuchtenden Farben zum Ausdruck, die das
banale Grün der natürlichen Landschaft wie auch die im Allgemeinen banale
Einförmigkeit der Städte sprengen, zumindest in blumengeschmückten Gemeinden.


Abends kehrte Jeds Vater heim, er hieß
»Jean-Pierre«, so nannten ihn seine Freunde. Jed nannte ihn »Papa«. Er war ein
guter Vater, so wurde er zumindest von seinen Freunden und Untergebenen
angesehen; ein Witwer braucht sehr viel Mut, um ein Kind allein aufzuziehen. In
den ersten Jahren war Jean-Pierre ein wirklich guter Vater gewesen, jetzt war
er es nicht mehr so sehr, er ließ immer öfter eine Babysitterin kommen, aß abends
häufig außer Haus (meistens mit Kunden, manchmal mit seinen Untergebenen, immer
seltener mit Freunden, denn die Zeit der Freundschaften ging für ihn allmählich
zu Ende, er glaubte nicht mehr so recht daran, dass man Freunde haben konnte und
dass eine freundschaftliche Beziehung im Leben eines Mannes wirklich zählen
oder seinen Lebensweg beeinflussen kann), er kehrte abends spät heim und
versuchte nicht einmal, mit der Babysitterin zu schlafen, wie es die meisten Männer
taten; er hörte sich nur ihren Bericht über den Tagesverlauf an, lächelte
seinem Sohn zu und zahlte den geforderten Lohn. Er war das Oberhaupt einer
zerfallenen Familie und hatte nicht vor, eine neue zu gründen. Er verdiente
viel Geld: Er war Chef eines Bauunternehmens und hatte sich auf die Realisierung
von schlüsselfertig übergebenen Ferienwohnungen in Seebädern spezialisiert; er
hatte Kunden in Portugal, auf den Malediven und in Santo Domingo.


Jed hatte aus dieser Zeit die
Hefte aufbewahrt, die seine sämtlichen damaligen Zeichnungen enthielten, und
all das verkam allmählich (das Papier war nicht von hoher Qualität, die
Buntstifte ebenso wenig), wenn auch nicht sehr schnell, es konnte vielleicht
noch zwei oder drei Jahrhunderte überstehen, Dinge und Lebewesen haben nun
einmal eine begrenzte Lebensdauer.


Ein Bild, das vermutlich aus den
ersten Jahren seines Jugendalters stammte, eine Gouache, trug den Titel
»Heuernte in Deutschland« (das war ziemlich rätselhaft, denn Jed kannte
Deutschland nicht und hatte nie eine »Heuernte« miterlebt und erst recht nicht
an einer teilgenommen). Im Hintergrund waren verschneite Berge zu sehen, obwohl
das Licht ganz offensichtlich an den Hochsommer denken ließ, die Bauern, die
das Heu mit Heugabeln auf die Wagen luden, und die an die Fuhrwerke angeschirrten
Esel waren in gleichmäßigen lebhaften Farbtönen ohne Schattierungen dargestellt
– das Bild war ebenso schön wie ein Cézanne oder was auch immer. Die Frage der
Schönheit ist in der Malerei zweitrangig, die großen Maler der Vergangenheit
wurden als solche betrachtet, wenn sie eine sowohl kohärente als auch
innovative Weltsicht entwickelt hatten; das bedeutet, dass sie immer auf die
gleiche Art malten, sich stets derselben Methoden, derselben Vorgehensweisen
bedienten, um Objekte der Welt in Objekte der Malkunst zu verwandeln, und dass
die Art, die ihnen zu eigen war, noch nie zuvor angewandt worden war. Noch
höher wurden sie als Maler geschätzt, wenn ihre Weltsicht erschöpfend zu sein
schien und sich dem Anschein nach auf alle Objekte und alle existierenden oder
vorstellbaren Situationen anwenden ließ. Das war die klassische Vorstellung von
Malerei, mit der man Jed während seiner Ausbildung im Gymnasium vertraut
gemacht hatte und die auf dem Konzept der gegenständlichen
Darstellung beruhte – der gegenständlichen
Darstellung, auf die Jed seltsamerweise einige Jahre später im Lauf seiner
Karriere zurückgreifen sollte und die, was noch seltsamer war, ihm letztlich
Reichtum und Ruhm einbringen sollte.


Jed widmete sein Leben (zumindest
sein Berufsleben, das sehr bald mit seinem übrigen Leben verschmelzen sollte)
der Kunst, der
Produktion von Darstellungen der Welt, in denen die Menschen allerdings absolut
kein bisschen zu leben brauchten. Und daher konnte er Darstellungen
produzieren, die eine gewisse Kritik enthielten – zumindest bis zu einem
bestimmten Grad, denn die Kunst wie auch die gesamte Gesellschaft tendierten in
Jeds Jugendjahren dazu, die Welt zu akzeptieren, manchmal sogar mit
Begeisterung, meistens aber mit einer gewissen Ironie. Sein Vater dagegen
verfügte nicht über die Freiheit dieser Wahl; er musste Wohneinheiten
produzieren, bei deren Konzeption er sich keinerlei Ironie leisten konnte, weil
Menschen darin wohnen und die Möglichkeit haben sollten, sich dort wohlzufühlen,
zumindest für die Dauer ihres Urlaubs. Und falls in diesen Wohnmaschinen irgendwelche
ernsthaften Funktionsstörungen auftreten sollten – wenn zum Beispiel ein
Fahrstuhl abstürzte oder die Toiletten verstopft waren –, war er dafür
verantwortlich. Keinerlei Verantwortung trug er dagegen für den Fall, dass der
Ferienwohnungskomplex von einer rohen, gewalttätigen Bevölkerungsgruppe
überfallen wurde, welche die Polizei oder die zuständigen Behörden nicht unter
Kontrolle zu halten imstande waren; im Fall eines Erdbebens konnte er nur in
begrenztem Maß zur Verantwortung gezogen werden.


Der Vater seines Vaters war Fotograf
gewesen – seine Abstammung verlor sich in einem ziemlich unappetitlichen, seit
vordenklichen Zeiten stagnierenden Sozialsumpf, der im Wesentlichen aus
Landarbeitern und armen Bauern bestanden hatte. Was hatte bloß diesen aus
armseligen Verhältnissen stammenden Mann dazu veranlassen können, sich mit den
gerade im Entstehen begriffenen Techniken der Fotografie auseinanderzusetzen?
Jed hatte nicht die geringste Ahnung, sein Vater ebenso wenig. Und doch war er
der Erste in einer langen Ahnenfolge gewesen, der das Joch der simplen
gesellschaftlichen Reproduktion des Immergleichen abgeschüttelt hatte. Er hatte
sich sein Brot damit verdient, zumeist Hochzeiten, manchmal eine Erstkommunion
oder das Abschlussfest zum Ende des Schuljahres in einer Dorfschule zu
fotografieren. Da er in der Creuse lebte, einem seit jeher stiefmütterlich
behandelten, weitab vom Schuss liegenden Departement, hatte er so gut wie nie
die Gelegenheit gehabt, die Einweihung von Gebäuden oder den Besuch von
Politikern nationaler Bedeutung zu fotografieren. Er übte einen bescheidenen,
schlecht bezahlten Handwerksberuf aus, und dass sein Sohn den Architektenberuf
ergriff, war als solches schon ein echter sozialer Aufstieg – ganz zu schweigen
von seinem späteren Erfolg als Unternehmer.


Als Jed sein Kunststudium an der
Pariser École des Beaux-Arts begann, hatte er das Zeichnen bereits zugunsten
der Fotografie aufgegeben. Zwei Jahre zuvor hatte er im Haus seines Großvaters
eine Fachkamera auf dem Dachboden gefunden – eine Linhof Master Technika
Classic –, die dieser zum Zeitpunkt, da er in den Ruhestand gegangen war, schon
nicht mehr benutzt hatte, die aber noch perfekt funktionierte. Jed war damals
von diesem vorsintflutlichen Objekt fasziniert gewesen, das schwer und seltsam
war, aber von außergewöhnlicher Qualität, was die Fertigung betraf. Nach ein
paar tastenden Versuchen hatte er schließlich gelernt, wie man mit Hilfe von
exzentrischer Verstellung und dem gegeneinander Verkippen von Film- oder Objektivebene
nach der scheimpflugschen Regel gut fokussierte Fotos erhielt, ehe er sich
einem Bereich zuwandte, der ihn während seines ganzen Studiums nahezu
ausschließlich beschäftigen sollte: die systematische fotografische Wiedergabe
der gewerblichen und industriellen Erzeugnisse der Welt. Er machte die
Aufnahmen in seinem Zimmer, meistens bei natürlicher Beleuchtung. Aktenhefter
in Hängevorrichtungen, Faustwaffen, Terminkalender, Druckerpatronen, Gabeln:
Nichts entzog sich seinem enzyklopädischen Ehrgeiz, der darin bestand, einen
erschöpfenden Katalog der Gegenstände menschlicher Fertigung im industriellen
Zeitalter zu erstellen.


Dieses grandiose und zugleich
manische, um nicht zu sagen etwas verrückte Projekt brachte ihm zwar die
Anerkennung seiner Hochschullehrer ein, erlaubte ihm aber nicht, sich einer der
Gruppen anzuschließen, die sich in seinem Umfeld auf der Grundlage gemeinsamer
ästhetischer Ambitionen oder mit der eher prosaischen Absicht bildeten, sich
als geschlossene Gruppe auf dem Kunstmarkt zu etablieren. Dennoch schloss er
einige, wenngleich nicht sehr intensive Freundschaften, ohne zu ahnen, von
welch kurzer Dauer diese sein würden. Auch Liebesbeziehungen ging er ein, von
denen ebenfalls so gut wie keine länger anhalten sollte. An dem Tag nachdem er
sein Diplom erhalten hatte wurde ihm bewusst, dass er fortan ziemlich allein
sein würde. Das Resultat seiner Arbeit der vergangenen sechs Jahre bestand aus
etwas mehr als elftausend Fotos. Im TIFF-Format gespeichert, ließen sie sich als Kopien in Form
von JPEG-Dateien
mit herabgesetzter Auflösung mühelos auf einer etwas über 200 Gramm wiegenden
640-Gigabyte-Festplatte der Marke Western Digital unterbringen. Er verstaute
sorgsam seine Fachkamera und seine Objektive (er verfügte über ein Rodenstock
Apo-Sironar 105 mm, f/5,6 und ein Fujinon 180 mm, f/5,6) und betrachtete dann
seine restliche Habe. Er besaß einen Laptop, einen iPod, ein paar Kleidungsstücke
und einige Bücher: also im Grunde nicht sehr viel, all das würde leicht in zwei
Koffer passen. Das Wetter in Paris war schön. Er war in diesem Zimmer nicht
unglücklich, aber auch nicht sonderlich glücklich gewesen. Sein Mietvertrag
lief in einer Woche aus. Er überlegte, nach draußen zu gehen, um noch einen
letzten Spaziergang durch sein Viertel zu machen, zum Beispiel an den Ufern des
Arsenal-Beckens – dann rief er seinen Vater an, um ihn zu bitten, ihm beim
Umzug zu helfen.


Ihr Zusammenleben in dem Haus in Le
Raincy – zum ersten Mal seit sehr langer Zeit, tatsächlich zum ersten Mal seit
Jeds Kindheit, von ein paar Schulferien abgesehen – entpuppte sich sofort als
unkompliziert und zugleich ziemlich unausgefüllt. Sein Vater arbeitete damals
noch sehr viel, er war weit davon entfernt, die Leitung seines Unternehmens
abzugeben, und kehrte abends selten vor einundzwanzig, wenn nicht gar
zweiundzwanzig Uhr heim. Dann ließ er sich vor dem Fernseher in einen Sessel
sinken, während Jed eines der Fertiggerichte aufwärmte, die er ein paar Wochen
zuvor im riesigen Carrefour-Supermarkt in Aulnay-sous-Bois gekauft und in den
Kofferraum des Mercedes gepackt hatte; er bemühte sich, die Gerichte zu
variieren, um ein gewisses Ernährungsgleichgewicht zu erzielen, er hatte auch
Käse und Obst eingekauft. Sein Vater schenkte dem Essen ohnehin kaum
Aufmerksamkeit, er zappte schlaff durch die Kanäle und sah sich schließlich
meistens auf dem Kabelsender LCI eine der ermüdenden Debatten über Wirtschaftsprobleme
an. Nach dem Abendessen ging er beinahe augenblicklich ins Bett, morgens war er
fort, ehe Jed aufgestanden war. Das Wetter war sonnig und fast jeden Tag
gleichmäßig warm. Jed ging unter den Bäumen des Parks spazieren, setzte sich
mit einem Philosophiebuch in der Hand, das er im Allgemeinen nicht aufschlug,
unter eine hohe Linde. Kindheitserinnerungen kamen ihm in den Sinn, aber nicht
sehr viele; dann ging er wieder ins Haus, um sich die Tour de France im
Fernsehen anzusehen. Er hatte eine Vorliebe für die endlosen, langweiligen
Aufnahmen aus dem Hubschrauber, die das Peleton zeigen, das sich scheinbar
träge durch die französische Provinzlandschaft bewegt.


Jeds Mutter Anne entstammte einer
kleinbürgerlichen jüdischen Familie – ihr Vater hatte ein kleines
Juweliergeschäft in einem abgelegenen Pariser Stadtviertel besessen. Mit
fünfundzwanzig hatte sie Jean-Pierre Martin geheiratet, der damals ein junger
Architekt gewesen war. Es war eine Liebesheirat gewesen, und einige Jahre
später hatten sie einen Sohn gezeugt, der in Gedenken an ihren geliebten Onkel
den Vornamen Jed bekam. Ein paar Tage vor dem siebten Geburtstag ihres Sohnes nahm
sie sich das Leben – Jed erfuhr das erst viele Jahre später durch eine
Indiskretion seiner Großmutter väterlicherseits. Seine Mutter war damals
vierzig Jahre alt gewesen, ihr Mann siebenundvierzig.


Jed hatte fast keine Erinnerungen mehr
an seine Mutter, und ihr Selbstmord war kein Thema, das er im Verlauf seines Aufenthalts
in der Villa in Le Raincy anschneiden konnte; er wusste, dass er zu warten
hatte, bis sein Vater von sich aus darüber sprach – und wusste zugleich, dass
es vermutlich nie dazu kommen und sein Vater dieses Thema, so wie alle anderen
Themen, bis zum Schluss meiden würde.


Ein Punkt musste jedoch geklärt
werden, und das besorgte schließlich sein Vater an einem Sonntagnachmittag,
nachdem sie sich gemeinsam eine kurze Etappe – das Zeitfahren von Bordeaux –
angesehen hatten, die zu keiner wesentlichen Änderung in der allgemeinen
Platzierung geführt hatte. Sie saßen im Bibliothekszimmer – dem mit Abstand
schönsten Raum der Villa, der mit Eichenparkett und englischen Ledermöbeln
ausgestattet war und in dem aufgrund seiner bunten Glasfenster immer ein
leichtes Halbdunkel herrschte; in den Regalen an allen vier Wänden standen
beinahe sechstausend Bücher, hauptsächlich im neunzehnten Jahrhundert
veröffentlichte wissenschaftliche Abhandlungen. Jean-Pierre Martin hatte das
Haus vierzig Jahre zuvor zu einem günstigen Preis von dem damaligen Besitzer
erworben, der dringend Geld brauchte. Seinerzeit war diese Gegend noch völlig
sicher gewesen, es war ein gutbürgerliches Viertel mit Einfamilienhäusern und
vereinzelten Villen, und er hatte gehofft, dort ein glückliches Familienleben
führen zu können; das Haus bot auf jeden Fall genug Raum für eine kinderreiche
Familie und hätte es erlaubt, häufig Freunde zu empfangen, aber nichts von
alledem war letztlich eingetreten.


In dem Augenblick, da auf dem
Bildschirm wieder Michel Druckers Gesicht mit dem unvermeidlichen Lächeln zu
sehen war, schaltete sein Vater den Ton ab und wandte sich seinem Sohn zu.
»Hast du vor, eine künstlerische Laufbahn einzuschlagen?«, fragte er ihn. Jed
bejahte. »Aber momentan verdienst du noch nicht genug, um deinen
Lebensunterhalt zu sichern, sehe ich das richtig?« Jed gab ihm eine
differenzierte Antwort. Zu seiner eigenen Überraschung war er im Verlauf des
vergangenen Jahres von zwei Fotoagenturen angerufen worden. Die erste war auf
Objektfotografie spezialisiert und hatte Kunden wie Quelle und La Redoute, für
deren Kataloge sie die Fotos realisierte; manchmal verkauften sie ihre
Aufnahmen auch an Werbeagenturen. Die zweite hatte sich auf die Gastronomiefotografie
spezialisiert, Zeitschriften wie Notre Temps oder Femme Actuelle nahmen regelmäßig ihre Dienste in Anspruch. Diese Zweige
genossen kein hohes Ansehen und zahlten nicht sonderlich gut: Ein Mountainbike
oder einen Kartoffelauflauf zu fotografieren brachte sehr viel weniger ein als
ein entsprechendes Foto von Kate Moss oder sogar George Clooney, aber die
Nachfrage war beständig, unterlag keinen Konjunkturschwankungen und konnte ein
annehmbares Einkommen garantieren: Jed war daher, wenn er sich die Mühe machte,
nicht ganz mittellos; außerdem fand er es wünschenswert, sich weiterhin als
Fotograf praktisch zu betätigen, wenn auch nur im Rahmen reiner Fotografie. Er
begnügte sich damit, perfekt belichtete, gestochen scharfe Aufnahmen auf
Planfilm abzuliefern, die die Agentur scannte und nach Belieben modifizierte.
Er zog es vor, sich nicht mit dem Retuschieren der Fotos abzugeben, weil das
vermutlich diversen kommerziellen Zwängen und Werbungskriterien unterlag, und
begnügte sich damit, technisch perfekte, ansonsten aber neutrale Negative
abzuliefern.


»Es freut mich, dass du finanziell
unabhängig bist«, erwiderte sein Vater. »Ich habe in meinem Leben einige Typen
kennengelernt, die Künstler werden wollten und von ihren Eltern finanziell
unterstützt wurden – keiner von ihnen hat den Durchbruch geschafft. Es ist
seltsam, man möchte meinen, dass das Bedürfnis, sich auszudrücken und eine Spur
in der Welt zu hinterlassen, eine starke Kraft sein müsse; dennoch reicht das
im Allgemeinen nicht aus. Was noch immer am besten funktioniert und die Menschen
mit Macht dazu drängt, über sich hinauszuwachsen, ist und bleibt ganz einfach
das Bedürfnis nach Geld.


Ich werde dir trotzdem helfen, eine
Wohnung in Paris zu kaufen«, fuhr er fort. »Es ist gewiss notwendig für dich,
dass du wieder unter Leute kommst und Kontakte knüpfst. Außerdem kann man das
als Geldanlage ansehen, auf dem Markt herrscht gerade eine ziemliche Flaute.«


Auf dem Bildschirm war inzwischen ein
Komiker zu sehen, den Jed wiederzuerkennen glaubte. Dann erschien die
Großaufnahme eines selig lachenden Michel Drucker. Jed sagte sich plötzlich,
dass sein Vater vielleicht ganz einfach Lust hatte, allein zu leben; der
Kontakt zwischen ihnen war nie richtig wiederhergestellt worden.


Zwei Wochen später kaufte Jed das
    Atelier am Boulevard de l’Hôpital im nördlichen Teil des 13. Arrondissements,
in dem er immer noch wohnte. Die meisten Straßen in der Nähe waren nach Malern
benannt – Rubens, Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne –, was sich zur Not
als gutes Vorzeichen interpretieren ließ. Nüchterner betrachtet, war er nicht
weit von den neuen Kunstgalerien entfernt, die in dem Viertel rings um die
Nationalbibliothek eröffnet worden waren. Er hatte über den Kaufpreis nicht
wirklich verhandelt, sich aber trotzdem über die Marktlage informiert; überall
in Frankreich brachen die Preise zusammen, vor allem in den Städten, und
trotzdem standen die Wohnungen leer und fanden keine Abnehmer.




II


	    JED HATTE ZWAR SO GUT WIE keine visuellen Erinnerungen an seine Mutter, aber er
hatte natürlich Fotos von ihr gesehen. Sie war eine hübsche Frau mit blasser
Gesichtsfarbe und langem schwarzem Haar gewesen, und auf manchen Aufnahmen
konnte man sie durchaus als schön bezeichnen – sie ähnelte ein bisschen dem
Porträt von Agathe von Astighwelt, das im Museum von Dijon hängt. Sie lächelte
nur selten auf diesen Bildern, und selbst ihr Lächeln schien noch eine gewisse
Beklemmung zu überdecken. Sicher wurde man von der Tatsache beeinflusst, dass
sie sich das Leben genommen hatte, aber selbst wenn man versuchte, sich von
diesem Gedanken zu befreien, ging etwas Unwirkliches oder zumindest Zeitloses
von ihr aus. Man konnte sie sich leicht auf einem Gemälde des Mittelalters oder
der frühen Renaissance vorstellen; dagegen schien es unwahrscheinlich, dass sie
in den sechziger Jahren ein Teenager gewesen sein könne, ein Transistorradio besessen habe oder zu Rockkonzerten gegangen sei.


In den ersten Jahren nach ihrem
Tod hatte Jeds Vater sich bemüht, die Schularbeiten seines Sohnes zu
beaufsichtigen, außerdem unternahmen sie an den Wochenenden immer etwas
gemeinsam, gingen zu McDonald’s oder ins Museum. Doch dann weitete sich das
Betätigungsfeld seiner Firma fast unvermeidlich immer mehr aus; sein erster
Vertrag im Bereich der Realisierung schlüsselfertig übergebener Ferienwohnungen
in Seebädern war ein glänzender Erfolg gewesen. Nicht nur die Termine und die
anfänglich vereinbarten Kostenvoranschläge wurden eingehalten – was an sich
schon eher selten war –, sondern die Verwirklichung der Bauten wurde für ihre
Ausgewogenheit und die umweltfreundliche Konzeption einhellig gelobt – in der
Regionalpresse und in den französischen Fachzeitschriften für Architektur waren
überschwängliche Artikel veröffentlicht worden, und die Beilage »Styles« der
Tageszeitung Libération hatte dem Projekt eine ganze Seite gewidmet. In Port-Ambarès, war da zu
lesen, habe er es verstanden, sich der »Quintessenz der mediterranen Bauweise«
anzunähern. Dabei hatte er seiner Ansicht nach lediglich in einheitlich mattem
Weiß gehaltene Betonwürfel unterschiedlicher Größe aneinandergereiht, die nach
dem Prinzip der traditionellen marokkanischen Häuser konzipiert waren, und
diese durch Gruppen von Oleandersträuchern voneinander getrennt. Jedenfalls
bekam er nach diesem ersten Erfolg eine Flut von Aufträgen und musste immer
öfter Auslandsreisen machen. Als Jed in die siebte Klasse kam, beschloss sein
Vater, ihn ins Internat zu schicken.


Er entschied sich für das
Jesuitenkolleg in Rumilly im Departement Oise. Es war zwar ein Privatgymnasium,
aber keines von denen, die einer Elite vorbehalten waren; im Übrigen hielt sich
die Höhe des Schulgelds durchaus in Grenzen, der Unterricht war nicht
zweisprachig und das Sportangebot in keiner Weise extravagant. Die Schüler des
Kollegs von Rumilly waren keine Sprösse steinreicher Eltern, sondern stammten
eher aus konservativen Kreisen der ehemaligen Bourgeoisie (viele der Väter
waren Berufsoffiziere oder Diplomaten), waren jedoch keine fundamentalistischen
Katholiken – meistens waren die Kinder nach einer langen, komplizierten
Scheidung ins Internat geschickt worden.


Die Gebäude waren nüchtern und eher
hässlich, boten aber akzeptable Wohnbedingungen – die Schüler der unteren
Stufen waren in Doppelzimmern untergebracht, hatten aber Anrecht auf ein
Einzelzimmer, sobald sie in die zehnte Klasse kamen. Die Stärke des Kollegs,
das Hauptargument, welches das Internat geltend machte, war die pädagogische Betreuung,
die jedem einzelnen Schüler zugute kam – und tatsächlich hatte die Erfolgsquote
beim Abitur seit der Gründung der Schule immer über 95 Prozent gelegen.


Innerhalb dieser Mauern sollte Jed
seine Jugendjahre verbringen, die im Wesentlichen arbeitsam und trübselig
verliefen. Bisweilen unternahm er auch lange Spaziergänge unter dem äußerst
finsteren Nadeldach der von Tannen gesäumten Parkwege. Er beklagte sich nicht
über sein Schicksal und stellte sich kein anderes vor. Die Raufereien unter den
Schülern waren manchmal sehr gewaltsam, die Erniedrigungen, die sie sich
gegenseitig zufügten, brutal und quälerisch, und Jed, der empfindsam und
schmächtig war, wäre nie imstande gewesen, sich zu verteidigen; aber es hatte
sich herumgesprochen, dass er einen Elternteil verloren hatte, und zwar die
Mutter. Dieser Schmerz, den seine Mitschüler nicht kannten, schüchterte sie
ein, und daher war Jed gleichsam von einem Schutzwall furchtsamer Achtung
umgeben. Er hatte keinen engen Freund und suchte nicht die Freundschaft
anderer. Dagegen verbrachte er ganze Nachmittage in der Bibliothek, und als er
mit achtzehn das Abitur machte, besaß er ein für die jungen Leuten seiner Generation
ungewöhnlich umfangreiches Wissen über den Schatz der Weltliteratur. Er hatte
Platon, Aischylos und Sophokles gelesen; er hatte Racine, Molière und Victor
Hugo gelesen; er kannte Balzac, Dickens, Flaubert, die deutschen Romantiker und
die russischen Romanschriftsteller. Und er war, noch erstaunlicher, mit den
grundlegenden Dogmen des katholischen Glaubens vertraut, welche die westliche
Kultur zutiefst geprägt hatten – während seine Zeitgenossen im Allgemeinen
weniger über das Leben Jesu wussten als über das von Spiderman.


Dieser Eindruck von etwas
altmodischem Ernst, den er vermittelte, sollte die Hochschullehrer, die seine
Bewerbungsunterlagen für die École des Beaux-Arts zu begutachten hatten,
positiv beeinflussen; offenbar hatten sie es mit einem originellen,
kultivierten, ernsthaften und vermutlich arbeitsamen Kandidaten zu tun. Das
Dossier, das er vorlegte, trug den Titel »Dreihundert Fotos von Objekten aus
dem Eisenwarenhandel« und zeugte von erstaunlicher ästhetischer Reife. Jed
hatte es vermieden, den Glanz der Metallgegenstände und den bedrohlichen
Charakter ihrer Formen hervorzuheben, stattdessen hatte er eine neutrale, nicht
sehr kontrastreiche Beleuchtung gewählt und die Artikel des Eisenwarenhandels
auf einem Hintergrund von mittelgrauem Samt fotografiert. Schrauben, Muttern
und Rollgabelschlüssel wirkten so geradezu wie Juwelen mit diskretem Schimmer.


Dagegen hatte er große Mühe gehabt
(und diese Schwierigkeit sollte ihn sein ganzes Leben begleiten), eine schriftliche
Präsentation seiner Fotos zu verfassen. Nach diversen Versuchen, die Wahl
seines Themas zu rechtfertigen, nahm er schließlich zu einer Darstellung reiner
Fakten Zuflucht und begnügte sich damit zu unterstreichen, dass die
einfachsten, aus Stahl hergestellten Gegenstände aus dem Eisenwarenhandel bereits
eine Fertigungspräzision von 1 /10 Millimeter besaßen. Die für einen
hochwertigen Fotoapparat oder einen Formel-1-Motor erforderlichen Bauteile
fielen schon fast in den Bereich der Präzisionsmechanik; sie wurden im
Allgemeinen aus Aluminium oder einer Leichtmetalllegierung gefertigt, und ihr
Präzisionsgrad wurde in 1 /100 Millimetern bemessen. Die
Hochpräzisionsmechanik schließlich, die zum Beispiel in der Uhrenindustrie oder
in der Zahnchirurgie zur Anwendung kam, griff auf Titan zurück, die
Toleranzgrenze der Werkstücke wurde in diesem Fall in Mikrometer-Einheiten
gemessen. Zusammenfassend ließ sich, wie Jed die Argumentation etwas abrupt und
verkürzend auf den Punkt brachte, bis zu einem gewissen Grad eine Parallele
zwischen der Geschichte der Menschheit und der Geschichte der
Metallverarbeitung herstellen – das erst seit kurzem angebrochene Zeitalter der
Polymere und Plastikerzeugnisse war ihm zufolge noch zu jung, um eine wirkliche
geistige Veränderung herbeizuführen.


Kunsthistoriker, die gewandter im
Umgang mit der Sprache waren, merkten später an, dass schon dieses erste von
Jed realisierte Projekt wie alle seine späteren Projekte – unabhängig von den
Medien, die er verwendet hatte – in gewisser Weise eine Würdigung der menschlichen Arbeit darstellte.


Und so begann Jed seine
Künstlerlaufbahn mit dem ausschließlichen Ziel – dessen illusorischer Charakter
ihm nur selten bewusst wurde –, eine objektive Beschreibung der Welt zu
liefern. Trotz seiner klassischen Bildung war er – im Gegensatz zu dem, was
später oft über ihn geschrieben wurde – keineswegs von religiöser Ehrfurcht vor
den alten Meistern beseelt; schon zu jener Zeit zog er Mondrian und Klee bei
weitem Rembrandt und Velasquez vor.


In den ersten Monaten nach seinem
    Umzug ins 13. Arrondissement verbrachte er die meiste Zeit mit Nichtstun, außer
wenn er sich den durchaus zahlreich eintreffenden Aufträgen für
Objektfotografie widmete. Doch eines Tages, als er eine Festplatte von Western
Digital auspackte, die ihm gerade von einem Kurierdienst gebracht worden war
und von der er für den folgenden Tag Fotos aus verschiedenen Blickwinkeln
abliefern sollte, wurde ihm klar, dass er mit der Objektfotografie Schluss
machen würde – zumindest auf dem Gebiet der Kunst. Es war, als habe die
Tatsache, dass er diese Objekte inzwischen zu rein beruflichen, kommerziellen
Zwecken fotografierte, für ihn jede Möglichkeit zunichte gemacht, sie im Rahmen
eines schöpferischen Projekts zu verwenden.


Diese Gewissheit, die sich ihm ebenso
plötzlich wie unerwartet aufdrängte, löste bei ihm eine milde Depression aus,
in deren Verlauf seine tägliche Abwechslung im Wesentlichen darin bestand, sich
Fragen an den Champion anzusehen, eine Sendung, die Julien Lepers moderierte. Durch seine
Hartnäckigkeit und seine unglaubliche Arbeitswut war dieser anfangs ziemlich
unbegabte, ein wenig dümmliche Fernsehmoderator mit den Gesichtszügen und der
Gefräßigkeit eines Schafbocks, der zunächst eigentlich als Schlagersänger hatte
Karriere machen wollen und vermutlich insgeheim immer noch von einer gewissen
Sehnsucht danach erfüllt war, nach und nach zu einer der populärsten Gestalten
der französischen Medienlandschaft geworden. Die Leute erkannten sich in ihm
wieder, Studenten aus dem ersten Studienjahr der École Polytechnique wie auch
pensionierte Grundschullehrerinnen aus dem Departement Pas-de-Calais,
Motorradfahrer aus dem Landstrich Limousin wie auch Gastwirte aus dem
Departement Var; er war weder beeindruckend noch distanziert, sondern
vermittelte ein mittelmäßiges, fast sympathisches Bild, das genau in das
Frankreich der Jahre um 2010 passte. Jed, der eigentlich ein Fan von
Jean-Pierre Foucault war, seine Menschlichkeit und seine pfiffige
Ungezwungenheit schätzte, musste dennoch zugeben, dass Julien Lepers ihn immer
öfter faszinierte.


Anfang Oktober erhielt Jed einen
Anruf von seinem Vater, der ihm mitteilte, dass Jeds Großmutter gestorben war.
Er sprach mit langsamer Stimme und wirkte ein wenig niedergedrückt, aber kaum
stärker als gewöhnlich. Jeds Großmutter hatte sich, wie er wusste, nie vom Tod
ihres Mannes erholt, den sie zutiefst geliebt hatte, ja sogar mit einer
Leidenschaft, die in ihrem ärmlichen, ländlichen Milieu, das sich im
Allgemeinen nicht durch romantische Ergüsse auszeichnete, überraschend war.
Nach seinem Tod hatte nichts und niemand, nicht einmal ihr Enkel, sie aus einer
Spirale der Trauer herausreißen können, die sie nach und nach auf jede
Tätigkeit verzichten ließ, von der Kaninchenzucht bis hin zum Einkochen von
Marmelade; schließlich hatte sie sogar die Gartenarbeit aufgegeben.


Jeds Vater müsse schon am folgenden
Tag in die Creuse fahren, um an der Beerdigung teilzunehmen und sich
anschließend um das Haus und die Erbschaftsangelegenheiten zu kümmern; er sähe
es gern, wenn sein Sohn ihn begleiten könne. Ehrlich gesagt wäre es ihm sogar
lieb, wenn dieser etwas länger dort bleiben und sich um alle Formalitäten
kümmern könne, denn er habe im Moment sehr viel Arbeit in der Firma. Jed sagte
sofort zu.


Am folgenden Morgen holte Jeds
Vater ihn mit seinem Mercedes ab. Gegen elf Uhr fuhren sie auf die A20, eine
der schönsten Autobahnen Frankreichs, eine von jenen, die durch äußerst
harmonische Landschaften führen. Das Wetter war klar und mild, mit einem leicht
dunstigen Horizont. Um fünfzehn Uhr machten sie kurz vor La Souterraine an
einer Raststätte Halt. Auf die Bitte seines Vaters hin, der unterdessen tankte,
kaufte Jed eine Straßenkarte von Creuse und Haute-Vienne aus der Reihe
»Departementalkarten« von Michelin. Und als er dort, ein paar Schritte von den
in Zellophan gehüllten Sandwiches entfernt, seine Karte auseinanderfaltete,
wurde ihm seine zweite große ästhetische Offenbarung zuteil. Diese Karte war
geradezu erhaben; bis ins Innerste aufgewühlt begann er vor dem Verkaufsständer
zu zittern. Noch nie hatte er etwas so Herrliches gesehen, das so reich an
Emotionen und Sinn war wie diese Michelin-Karte der Departements Creuse und
Haute-Vienne im Maßstab 1:150 000. Die Quintessenz der Moderne, der
wissenschaftlichen und technischen Erfassung der Welt, war hier mit der
Quintessenz animalischen Lebens verschmolzen. Die grafische Darstellung war
komplex und schön, von absoluter Klarheit, und verwendete nur eine begrenzte
Palette von Farben. Aber in jedem Örtchen, jedem Dorf, das seiner Größe entsprechend
dargestellt war, spürte man das Herzklopfen, den Ruf Dutzender Menschenleben,
Dutzender, Hunderter Seelen – von denen die einen zur Verdammnis und die
anderen zum ewigen Leben berufen waren.


Der Leichnam seiner Großmutter
ruhte bereits in einem Eichensarg. Sie trug ein dunkles Kleid, ihre Augen waren
geschlossen, die Hände gefaltet. Die Angestellten des Bestattungsinstituts
hatten nur noch auf die beiden gewartet, um den Sarg schließen zu können. Sie
ließen sie gut zehn Minuten allein im Raum. »Es ist besser so für sie«, sagte
sein Vater nach einer Weile des Schweigens. Ja, vermutlich, dachte Jed. »Sie
glaubte an Gott, weißt du«, fügte sein Vater schüchtern hinzu.


Am folgenden Tag, im Verlauf der
Totenmesse, an der das ganze Dorf teilnahm, und anschließend vor der Kirche, in
dem Moment, da sie die Beileidsbezeugungen entgegennahmen, sagte sich Jed, dass
sein Vater und er sich den Umständen bemerkenswert gut angepasst hatten. Blass
und abgespannt, beide in dunklen Anzügen, hatten sie keinerlei Mühe, den Ernst
und die resignierte Trauer zu vermitteln, die der Anlass erforderte, ja sie
schätzten sogar, ohne der Sache inhaltlich wirklich zustimmen zu können, die
Note diskreter Hoffnung, die der Priester zum Ausdruck gebracht hatte; er war
selbst schon recht betagt, ein alter Routinier auf dem Feld der Beerdigungen – angesichts des
Durchschnittsalters der Dorfbevölkerung vermutlich bei weitem seine
Hauptbeschäftigung.


Als sie wieder im Haus der Großmutter
waren, wo der Ehrentrunk serviert wurde, fiel Jed auf, dass er hier zum ersten
Mal an einer richtigen Beerdigung in altem Stil teilgenommen hatte, einer Beerdigung, die die Realität
des Todes nicht zu kaschieren versuchte. In Paris hatte er mehreren
Feuerbestattungen beigewohnt, zuletzt der eines Kommilitonen von der École des
Beaux-Arts, der auf einer Urlaubsreise nach Lambok bei einem Flugzeugabsturz
umgekommen war; es hatte ihn schockiert, dass einige der Anwesenden vor der
Einäscherung ihr Handy nicht ausgeschaltet hatten.


Sein Vater fuhr gleich
anschließend wieder zurück, er hatte am folgenden Morgen eine berufliche
Verabredung in Paris. Jed betrat den Garten. Die Sonne ging unter, die
Rücklichter des Mercedes verschwanden in Richtung der Nationalstraße, und er
dachte an Geneviève zurück. Sie war ein paar Jahre lang seine Geliebte gewesen,
als er an der École des Beaux-Arts studiert hatte; tatsächlich war sie sogar
die erste Frau gewesen, mit der er geschlafen hatte. Geneviève stammte aus
Madagaskar, und sie hatte ihm von den seltsamen Exhumierungsriten erzählt, die
in ihrem Land praktiziert wurden. Eine Woche nach dem Tod grub man die Leiche
wieder aus, wickelte die Tücher ab, in die sie gehüllt war, und nahm in ihrer
Gegenwart im Esszimmer der Familie eine Mahlzeit ein. Dann begrub man sie wieder.
Nach einem Monat und dann nach drei weiteren nahm man jeweils die gleiche
Zeremonie vor; er erinnerte sich nicht mehr so genau, aber ihm schien, dass
wenigstens sieben aufeinander folgende Exhumierungen stattfanden, die letzte
ein Jahr nach dem Tod. Erst dann wurde der Verstorbene als endgültig tot
angesehen und der ewigen Ruhe überlassen. Diese Bereitschaft zur Hinnahme des
Todes und der physischen Realität des Leichnams stand in krassem Gegensatz zur
modernen westlichen Sensibilität, sagte sich Jed und bedauerte flüchtig, dass
er Geneviève hatte gehen lassen. Sie war sanft und friedlich gewesen; damals
hatte er oft an furchtbarer Migräne gelitten, und sie hatte, ohne sich zu
langweilen, stundenlang an seinem Bett gewacht, ihm das Essen zubereitet und
ihm Wasser und Medikamente gebracht. Was ihr Temperament anging, war sie recht heißblütig gewesen, und auf
sexueller Ebene hatte sie ihm alles beigebracht. Jed mochte ihre Zeichnungen,
die ein wenig vom Graffiti-Writing inspiriert waren, sich aber durch den kindlichen,
fröhlichen Charakter ihrer Figuren und die etwas stärker abgerundete Schrift
davon unterschieden, sowie durch die Palette der Farben, die sie verwendete –
viel Kadmiumrot, Indischgelb und Siena natur oder gebrannt.


Um ihr Studium zu finanzieren, bot sie ihre Reize feil, wie
man früher gesagt hätte; Jed fand, dass dieser veraltete Ausdruck besser zu ihr
passte als der angelsächsische Begriff »Escort Girl«. Sie nahm
zweihundertfünfzig Euro die Stunde und einen Aufpreis von hundert Euro für
Analverkehr. Er hatte gegen diese Tätigkeit nichts einzuwenden und schlug ihr
sogar vor, erotische Fotos von ihr zu machen, um die Präsentation ihrer Website
zu verbessern. Obwohl Männer oft eifersüchtig, teilweise ganz furchtbar
eifersüchtig auf die Exmänner ihrer Geliebten sind, obwohl sie nicht umhin
können, sich jahrelang und manchmal bis zu ihrem Tod beklommen zu fragen, ob es
für ihre Geliebte nicht besser war mit dem anderen, ob der andere nicht besser im Bett war, akzeptieren
sie im Allgemeinen sehr leicht, ohne die geringste Anstrengung, all die Dinge,
die ihre Frau früher im Rahmen der Prostitution getan hat. Sobald eine sexuelle
Betätigung an eine finanzielle Transaktion gebunden ist, wird sie entschuldigt,
als harmlos angesehen und durch den uralten Fluch, der auf der Arbeit lastet,
gewissermaßen geheiligt. Geneviève verdiente damals zwischen fünf- und zehntausend
Euro im Monat, ohne dieser Tätigkeit mehr als ein paar Stunden pro Woche zu
widmen. Sie ließ ihn davon profitieren und schärfte ihm ein, er solle deswegen
»bloß keinen Aufstand machen«, und so hatten sie auf ihre Kosten in mehreren
Wintern Urlaub auf der Insel Mauritius oder auf den Malediven gemacht, ohne
dass er einen Cent dazu beisteuerte. Sie war derart natürlich, derart fröhlich,
dass er nie die geringste Hemmung empfand, zu keinem Augenblick hatte er sich
auch nur andeutungsweise in der Haut eines Zuhälters gefühlt.


Wirklich traurig war er hingegen
gewesen, als sie ihm ankündigte, mit einem ihrer regelmäßigen Kunden
zusammenziehen zu wollen – einem fünfunddreißigjährigen Wirtschaftsanwalt, dessen
Leben nach dem, was sie Jed erzählte, haargenau dem Leben der Wirtschaftsanwälte
glich, wie es in den – zumeist amerikanischen – Thrillern über
Wirtschaftsanwälte beschrieben wird. Er wusste, dass sie Wort halten und ihrem
zukünftigen Mann treu bleiben würde, und als er zum letzten Mal die Tür ihrer
Wohnung hinter sich schloss, wusste er im Grunde auch, dass er sie vermutlich
nie wiedersehen würde. Fünfzehn Jahre waren seither vergangen; ihr Gatte war
wahrscheinlich ein höchst zufriedener Ehemann und sie eine glückliche Mutter,
ihre Kinder waren – dessen war er sich sicher, ohne sie zu kennen – höflich und
wohlerzogen und bekamen ausgezeichnete Schulzeugnisse. Waren die Einkünfte
ihres Mannes, des Wirtschaftsanwalts, inzwischen höher als Jeds Einkünfte als Künstler?
Diese Frage war schwer zu beantworten, aber vielleicht die einzige, die es
verdiente, gestellt zu werden. »Du hast wirklich eine Berufung zum Künstler, du
strebst das mit aller Kraft an«, hatte sie bei ihrer letzten Begegnung zu ihm
gesagt. »Du bist eher klein, niedlich und zierlich, aber du hast den Willen, es
zu etwas zu bringen, du bist sehr ehrgeizig, das habe ich deinem Blick sofort
angesehen. Ich dagegen mache das …« – (sie deutete mit einer vagen
kreisförmigen Handbewegung auf ihre Kohlezeichnungen, die an der Wand hingen) –
»… ich mache das nur zum Spaß.«


Jed hatte ein paar von Genevièves
Zeichnungen behalten, und er war immer noch der Ansicht, dass sie künstlerisch
von echtem Wert waren. So müsste Kunst eigentlich sein, sagte er sich manchmal,
eine unschuldige, fröhliche, fast animalische Beschäftigung, es hatte solche
Meinungen gegeben, »dumm wie ein richtiger Maler«, »er malt so, wie ein Vogel
singt« und so weiter, vielleicht würde die Kunst so werden, sobald der Mensch
das Problem des Todes überwunden hatte, und vielleicht hatte es sogar schon
solche Perioden gegeben, man denke beispielsweise an Fra Angelico, der dem
Paradies so nah stand und von dem Gedanken erfüllt war, dass sein irdisches
Dasein nur eine zeitlich begrenzte, konfuse Vorbereitung auf das ewige Leben in
Gesellschaft seines Herrn Jesu war. Und siehe, ich
bin bei euch alle Tage bis an der Welt Ende.


Am Tag nach der Beerdigung erhielt Jed
Besuch vom Notar. Er hatte mit seinem Vater nicht darüber gesprochen, ihm wurde
bewusst, dass sie das Thema nicht einmal angeschnitten hatten – dabei war es
der eigentliche Anlass seines Aufenthalts –, aber es erschien ihm als
selbstverständlich, dass ein Verkauf des Hauses nicht in Frage kam, und er
hatte nicht einmal das Bedürfnis, seinen Vater anzurufen, um mit ihm darüber zu
sprechen. Er fühlte sich wohl in diesem Haus, hatte sich sofort darin
wohlgefühlt, es war eine Bleibe, in der es sich gut aushalten ließ. Er mochte
die schräge Mischung aus Alt und Neu: Die Wände im renovierten Teil waren mit
einer weißen Isolierschicht verputzt, der alte Teil besaß noch ungleichmäßig
verfugte Steinwände. Er mochte die schief in den Angeln hängende, schlecht
schließende Tür, die zur Straße nach Guéret hinausführte, und den riesigen
Küchenherd, der sich mit Holz, mit Kohle und vermutlich mit jeder anderen Art
von Brennmaterial befeuern ließ. Wenn er sich in diesem Haus aufhielt, war er
geneigt, an Dinge wie die Liebe zu glauben, die gegenseitige Liebe eines
Ehepaars, die die Wände mit einer gewissen Wärme bestrahlt, einer sanften
Wärme, die sich auf die späteren Bewohner überträgt, um ihnen Seelenfrieden zu
bringen. Was das anging, hätte er auch an Gespenster oder wer weiß was glauben
können.


Wie auch immer, der Notar hatte nicht
die Absicht, ihm zum Verkauf des Hauses zu raten. Noch vor zwei oder drei
Jahren hätte er, wie er gestand, anders reagiert. Damals breiteten sich die
englischen Trader, die altjungen englischen Trader im Ruhestand, von der Dordogne
kommend, die sie quasi kolonisiert hatten, wie ein Ölteppich in Richtung
Bordeaux und Zentralmassiv aus und drangen schnell vor, wobei sie bereits eingenommene
Stellungen als Stützpunkte benutzten. Den zentralen Teil des Limousin hatten
sie schon fest in der Hand, und man musste damit rechnen, dass sie in Kürze in
der Creuse auftauchten und die Preise dementsprechend in die Höhe schossen.
Doch der Kurssturz an der Londoner Börse, die Krise der subprimes und der
Zusammenbruch der spekulativen Werte hatten die Situation völlig verändert: Die
altjungen
englischen Trader, die inzwischen längst nicht mehr daran dachten, sich einen
reizenden Landsitz einzurichten, hatten plötzlich große Mühe, die Raten für ihr
Haus in Kensington zu zahlen, und dachten daher immer öfter daran weiterzuverkaufen; der langen
Rede kurzer Sinn: Die Preise waren rapide gefallen. Jetzt müsse man, zumindest
war das die Diagnose des Notars, die Ankunft einer neuen Generation von Reichen
abwarten, mit soliderem, auf industrieller Produktion basierendem Reichtum. Das
könnten Chinesen oder Vietnamesen sein, wie solle er das wissen, aber wie dem
auch sei – das Beste, so scheine ihm, sei es, erst einmal zu warten, das Haus
instand zu halten und eventuell ein paar Schönheitsreparaturen vorzunehmen, die
jedoch auf jeden Fall die lokale Handwerkstradition respektieren sollten.
Unnötig sei es dagegen, luxuriöse Renovierungsarbeiten vorzunehmen, wie etwa
einen Swimmingpool oder Whirlpool, oder einen Internetanschluss zu legen; die
Neureichen zögen es stets vor, diese Arbeiten selbst ausführen zu lassen,
sobald sie ein Haus gekauft hatten, da sei er sich ganz sicher, das könne er
aus Erfahrung sagen, immerhin übe er den Notarsberuf seit vierzig Jahren aus.


Als ihn sein Vater am
darauffolgenden Wochenende abholte, war alles geregelt, die Sachen sortiert und
weggeräumt, die kleinen, testamentarisch festgelegten Geschenke an die Nachbarn
verteilt. Sie hatten das Gefühl, dass ihre Mutter bzw. Großmutter nun in Frieden ruhen konnte, wie
man so schön sagt. Jed entspannte sich in dem Sitz aus Nappaleder, während die S-Klasse
mit einem zufriedenen mechanischen Schnurren in die Autobahnauffahrt einbog.
Zwei Stunden lang fuhren sie in gemäßigtem Tempo durch eine Landschaft in
herbstlichen Tönen, sie sprachen wenig, aber Jed hatte den Eindruck, dass ein
gewisses Einvernehmen zwischen ihnen entstanden war, eine Übereinstimmung
darüber, wie man ganz allgemein das Leben anpacken müsse. In dem Augenblick, da
sie sich der Abfahrt Melun-Mitte näherten, begriff er, dass diese Woche für ihn
ein friedliches Zwischenspiel gewesen war.




III


	    MAN HAT VON JED MARTINS Arbeit oft behauptet, sie sei das Ergebnis einer
kühlen, distanzierten Reflexion über den Zustand der Welt, und hat ihn in
gewisser Weise als Nachfahren der großen Konzeptkünstler des vorigen Jahrhunderts
dargestellt. Nichtsdestoweniger befand er sich in einem Zustand höchster
nervlicher Erregung, als er gleich nach seiner Rückkehr nach Paris alle
Michelin-Karten aufkaufte, die er finden konnte – es waren mehr als
einhundertfünfzig. Ihm wurde schnell klar, dass die interessantesten aus der
Reihe »Regionalkarten« stammten, die für einen Großteil Europas existierten,
und vor allem aus der auf Frankreich begrenzten Reihe »Departementalkarten«. Er
wandte sich von der analogen Fotografie ab, die er bisher ausschließlich
praktiziert hatte, und kaufte sich ein BetterLight-6000-HS-Scanrückteil, das es
erlaubte, 48-Bit-Dateien im RGB-Modus mit einer Auflösung von 6000 x 8000 Pixeln zu
erstellen.


Sechs Monate lang verließ er nur
selten das Haus, außer für seinen täglichen Spaziergang, der ihn zum
Casino-Supermarkt am Boulevard Vincent-Auriol führte. Die Kontakte zu seinen
Kommilitonen der École des Beaux-Arts, die schon während seines Studiums nicht
sehr zahlreich gewesen waren, wurden immer spärlicher, bis sie ganz endeten,
und daher war er überrascht, als er Anfang März eine E-Mail erhielt, in der man
ihm vorschlug, an einer Sammelausstellung mit dem Titel Lasst uns höflich bleiben
teilzunehmen, die im Mai von der Stiftung der Firma Ricard veranstaltet wurde.
Dennoch sagte er umgehend zu, ohne sich bewusst zu sein, dass er gerade
aufgrund seiner fast ostentativen Distanz von einer Aura des Geheimnisvollen
umgeben war, sodass viele seiner ehemaligen Mitstudenten gern wissen wollten, was aus ihm geworden war.


Am Tag der Ausstellungseröffnung
wurde ihm morgens bewusst, dass ihm seit einem knappen Monat nicht ein Wort
über die Lippen gekommen war, abgesehen von dem »Nein«, das er jeden Tag zu der
Kassiererin sagte (es war allerdings selten dieselbe), die ihn fragte, ob er
eine Casino-Kundenkarte habe; dennoch ging er zur festgesetzten Uhrzeit in die
Rue Boissy-d’Anglas. Es mochten etwa hundert Leute dort sein, aber so etwas
hatte er nie richtig einschätzen können, auf jeden Fall ließen sich die Gäste
in Dutzenden beziffern, und ihn überkam zunächst eine gewisse Unruhe bei der
Feststellung, dass er niemanden wiedererkannte. Einen Augenblick befürchtete
er, er könne sich im Tag oder in der Ausstellung geirrt haben, aber sein
Fotoabzug war tatsächlich dort, er hing einwandfrei beleuchtet an einer Wand im
hinteren Teil des Raumes. Nachdem er sich ein Glas Whisky eingeschenkt hatte,
ging er mehrmals in Ellipsenbahnen durch den Raum und tat so, als sei er
ziemlich in Gedanken versunken, obwohl sein Hirn keinen klaren Gedanken
formulieren konnte, einmal abgesehen von der Überraschung darüber, dass er die
Gesichter seiner ehemaligen Kameraden völlig aus dem Gedächtnis verloren hatte
– sie waren wie ausradiert, total ausradiert, in einer Weise, dass er sich fast
fragen musste, ob er sich überhaupt noch zum Menschengeschlecht zählen durfte.
Geneviève hätte er bestimmt wiedererkannt, ja, er war sich sicher, dass er
seine ehemalige Geliebte wiedererkannt hätte, das war eine Gewissheit, an die
er sich klammern konnte.


Als Jed seinen dritten Rundgang
beendete, bemerkte er eine junge Frau, die seinen Fotoabzug sehr aufmerksam
betrachtete. Schier unmöglich, sie nicht zu bemerken: Sie war nicht nur bei
weitem die schönste Frau des Abends, sondern zweifellos die schönste Frau, die
er je gesehen hatte. Mit ihrer blassen, fast durchscheinenden Gesichtsfarbe,
ihrem platinblonden Haar und den hervorstehenden Wangenknochen entsprach sie
ganz dem Bild der slawischen Schönheit, wie es nach dem Zusammenbruch der UDSSR
von den Modelagenturen und diversen Zeitschriften verbreitet worden war.


Bei seinem nächsten Rundgang war sie
nicht mehr da; bei der sechsten Runde entdeckte er sie wieder, wie sie lächelnd
mit einem Glas Champagner in der Hand inmitten einer kleinen Gruppe stand. Die
Männer starrten sie mit unverhülltem Begehren an, verschlangen sie geradezu mit
ihren Blicken, einer von ihnen sogar mit offenem Mund.


Als Jed das nächste Mal an seinem Werk
vorbeikam, stand sie wieder davor, diesmal allein. Er zögerte eine Sekunde,
dann verlangsamte er den Schritt und stellte sich auch vor das Foto, das er mit
wiegendem Kopf betrachtete.


Sie wandte sich ihm zu, sah ihn ein
paar Sekunden lang nachdenklich an und fragte dann: »Sind Sie der Künstler?«


»Ja.«


Sie sah ihn wieder an, diesmal noch
aufmerksamer, und zwar mindestens fünf Sekunden lang, ehe sie sagte: »Ich finde
es sehr schön.«


Sie hatte das ganz einfach und ruhig
gesagt, aber aus echter Überzeugung. Jed war nicht imstande, eine passende
Antwort darauf zu geben, und wandte daher seinen Blick dem Foto zu. Er musste
zugeben, dass er mit dem Ergebnis tatsächlich ziemlich zufrieden war. Er hatte
für die Ausstellung einen Ausschnitt aus der Michelin-Karte der Creuse
ausgesucht, in dem das Dorf seiner Großmutter verzeichnet war. Er hatte eine
stark geneigte optische Achse gewählt, einen Winkel von dreißig Grad zur
Horizontalen, und die Filmstandarte für größtmögliche Tiefenschärfe maximal
gekippt. Anschließend hatte er mit Hilfe von Photoshop-Filtern eine
Entfernungsunschärfe und einen bläulichen Effekt am Horizont erzielt. Im
Vordergrund sah man den See von Breuil und das Dorf Châtelus-le-Marcheix.
Weiter hinten führten zwischen den Dörfern Saint-Goussaud, Laurière und
Jabreilles-les-Bordes gewundene Straßen durch die Wälder, die wie eine
unantastbare, feenhafte Traumlandschaft wirkten. Hinten links im Bild konnte
man das wie aus einer Nebelbank auftauchende rot-weiße Band der Autobahn A20
erkennen.


»Machen Sie oft Fotos von
Straßenkarten?«


»Ja … Ja, ziemlich oft.«


»Immer von Michelin-Karten?«


»Ja.«


Sie überlegte ein paar Sekunden, ehe
sie ihn fragte: »Haben Sie schon viele Fotos dieser Art gemacht?«


»Etwas mehr als achthundert.«


Diesmal starrte sie ihn mindestens
zwanzig Sekunden lang völlig verblüfft an, ehe sie fortfuhr: »Darüber würde ich
gern mit Ihnen sprechen. Wir müssen uns unbedingt verabreden, um darüber zu
sprechen. Es wird Sie vielleicht überraschen, aber … ich arbeite bei Michelin.«


Sie zog aus ihrer winzigen
Prada-Handtasche eine Visitenkarte hervor, die er dümmlich anstarrte, ehe er
sie einsteckte: Olga Sheremoyova, Public Relations, Michelin France.


Er rief sie am folgenden Morgen
an; Olga schlug vor, sich noch am selben Abend zum Essen zu treffen.


»Ich esse nur selten zu Abend«, wandte
er ein. »Also, ich meine, nur selten im Restaurant. Ich glaube, ich kenne nicht
einmal ein einziges Restaurant in Paris.«


»Aber ich kenne eine ganze Reihe«,
erwiderte sie bestimmt. »Ich muss sogar sagen … das gehört ein bisschen zu
meinem Beruf.«


Sie trafen sich in einem winzigen
Restaurant namens Chez Anthony et Georges, das nur über ein knappes Dutzend Tische verfügte und
in der Rue d’Arras lag. Alles in dem Raum, vom Geschirr bis hin zur
Einrichtung, war bei Antiquitätenhändlern erworben worden und bildete eine
schicke, uneinheitliche Mischung aus stilecht nachgebauten französischen Möbeln
des achtzehnten Jahrhunderts, Nippesfiguren im Jugendstil und englischem
Tafelgeschirr und Porzellan. Alle Tische waren von Touristen besetzt – vor
allem Amerikanern und Chinesen –, aber es gab auch eine russische
Tischgesellschaft. Georges begrüßte Olga wie einen Stammgast; er war mager,
kahlköpfig, machte einen leicht beunruhigenden Eindruck und sah ein bisschen
wie eine ehemalige Lederschwuchtel aus. Anthony, der Küchenchef, ließ sich wohl
den gemäßigten »Bären« zurechnen – er hatte vermutlich Probleme mit seiner
Figur, aber seine Speisekarte verriet eine deutliche Vorliebe für Foie gras.
Jed schätzte die beiden als halbmoderne Schwule ein, die sich darum bemühten,
die Exzesse und Geschmacksverirrungen zu vermeiden, die man ihrem Milieu
traditionellerweise nachsagte, sich aber trotzdem ab und zu etwas gehen ließen
– bei Olgas Ankunft hatte Georges sie zum Beispiel gleich gefragt: »Soll ich
dir den Mantel abnehmen, mein Schatz?«, und hatte dabei das mein Schatz mit halb
gespieltem Schwulengestus deutlich unterstrichen. Sie trug einen Pelzmantel,
eine seltsame Wahl für diese Jahreszeit, aber darunter entdeckte Jed einen sehr
kurzen Minirock und ein knappes, trägerloses Bandeau-Top aus weißem Satin, das
mit Kristallglasperlen von Swarovski bestickt war. Sie war wirklich betörend.


»Wie geht’s dir, meine Süße?«, fragte
Anthony, der eine Küchenschürze trug und mit wackelnden Hüften an ihren Tisch
gekommen war. »Magst du Hähnchen mit Flusskrebsen? Wir haben heute Krebse aus
dem Limousin bekommen, die sind köstlich, absolut köstlich. – Guten Tag,
Monsieur«, fügte er mit einem Blick auf Jed hinzu.


»Gefällt Ihnen das Restaurant?«,
fragte Olga, als Anthony sich wieder entfernt hatte.


»Ich … Ja. Es hat etwas sehr
Typisches. Zumindest macht es den Eindruck, dass es typisch ist, man weiß nur
nicht so recht, wofür. Ist es im Guide verzeichnet?« Er hatte das Gefühl, dass das die Frage
war, die sie erwartete.


»Noch nicht. Wir werden es nächstes
Jahr in die neue Ausgabe aufnehmen. Es sind schon Artikel darüber in Condé Nast Traveller und in
der chinesischen Ausgabe von Elle erschienen.«


Olga arbeitete zwar derzeit in der
Pariser Filiale von Michelin, war dieser aber eigentlich von der in der Schweiz
ansässigen Holdinggesellschaft Compagnie Financière
Michelin vorübergehend zugeteilt worden.
Aufgrund eines durchaus nachvollziehbaren Bemühens um Diversifizierung hatte
sich das Unternehmen vor kurzem auf nicht unerhebliche Weise am Kapital der Hotelkette
Relais et Châteaux und vor allem der Kette French Touch beteiligt, die seit einigen Jahren immer größere Marktanteile
eroberte – wobei sie aus deontologischen Gründen eine absolute Unabhängigkeit
gegenüber den Redaktionen ihrer verschiedenen Hotel- und Gastronomieführer
wahrte. Das Unternehmen war sehr bald zu der Überzeugung gekommen, dass die
Franzosen insgesamt betrachtet kaum noch die Mittel hatten, sich einen Urlaub
in Frankreich zu leisten, und ganz gewiss nicht mehr in den Hotels dieser
Ketten. Ein Fragebogen, der im vergangenen Jahr in den French Touch-Hotels verteilt
worden war, hatte gezeigt, dass 75 Prozent der Gäste aus drei Ländern stammten:
China, Indien und Russland – in der Klasse »exklusive Luxushotels«, dem
höchsten Segment des Angebots, stieg ihr Anteil gar auf 90 Prozent an. Olga war
eingestellt worden, um die Kommunikation auf diese neue Zielgruppe
auszurichten, damit man sich deren Erwartungen anpassen konnte.


Das Mäzenatentum im Bereich
zeitgenössischer Kunst gehörte eigentlich nicht zur herkömmlichen
Unternehmenskultur von Michelin, fuhr sie fort. Das seit seiner Gründung in
Clermont-Ferrand ansässige multinationale Unternehmen, dessen Vorstand fast
immer ein Nachkomme der Gründer angehörte, stand im Ruf einer eher
konservativen, wenn nicht gar patriarchalischen Firma. Das Vorhaben, in Paris
ein der zeitgenössischen Kunst gewidmetes Michelin-Zentrum zu eröffnen, war bei
der Führungsspitze auf großen Widerstand gestoßen; dabei hätte das, da war sie
sich sicher, zu einer erheblichen Aufwertung des Firmen-Images in Russland und
China geführt.


»Langweile ich Sie?«, unterbrach sie
sich plötzlich. »Es tut mir leid, ich rede nur über geschäftliche Dinge, dabei
sind Sie Künstler …«


»Überhaupt nicht«, erwiderte Jed
aufrichtig. »Überhaupt nicht, ich bin fasziniert. Sehen Sie nur, ich habe meine
Foie gras noch nicht mal angerührt.«


Er war tatsächlich fasziniert, aber
eher von ihren Augen und ihren Lippenbewegungen, wenn sie sprach – sie hatte
einen hellrosa Lippenstift mit leichtem Perlmuttglanz aufgetragen, der sehr gut
zu ihren Augen passte.


Dann sahen sie sich ein paar Sekunden
lang wortlos an, und Jed hatte keinen Zweifel mehr: Der Blick, mit dem sie ihm
in die Augen schaute, war eindeutig ein Blick des Begehrens. Und als sie seinen Gesichtsausdruck sah, wusste sie,
dass er es wusste.


»Kurz und gut«, fuhr Olga ein wenig
verlegen fort, »einen Künstler entdeckt zu haben, der Michelin-Karten zum Gegenstand
seiner Werke macht, ist eine unverhoffte Gelegenheit für mich.«


»Ach, wissen Sie, ich finde diese
Karten wirklich schön.«


»Das sieht man. Das sieht man Ihren
Fotos an.«


Es war dann fast zu einfach, sie
zu sich nach Hause einzuladen, um ihr weitere Abzüge zu zeigen. In dem
Augenblick, da das Taxi in die Avenue des Gobelins einbog, überkam ihn eine
leichte Verlegenheit.


»Ich fürchte, in meiner Wohnung
herrscht ziemliche Unordnung …«, sagte er.


Natürlich entgegnete sie, das sei
nicht schlimm, aber als er die Treppe hinaufging, nahm seine Besorgnis zu, und
als er die Tür öffnete, warf er ihr einen kurzen Blick zu: Sie war immerhin ein
bisschen zurückgewichen. Unordnung war wirklich ein Euphemismus. Rings um die auf Böcken
ruhende Tischplatte, auf der er seine Linhof-Fachkamera aufgebaut hatte, war
der gesamte Fußboden mit Abzügen übersät, teilweise in mehreren Schichten, es
waren vermutlich einige tausend. Er hatte nur einen schmalen Durchgang zwischen
dem Tisch und der direkt auf dem Boden liegenden Matratze freigehalten. Aber
die Wohnung war nicht nur in Unordnung, sondern sie war schmutzig, die Bettlaken fast
braun und mit organischen Flecken besudelt.


»Ja, das ist eine
Junggesellenwohnung«, sagte Olga unbeschwert, dann betrat sie den Raum und
hockte sich nieder, um einen Abzug zu betrachten. Dabei schob sich ihr Minirock
an ihren Schenkeln hoch, ihre Beine waren unglaublich lang und schlank, wie
konnte jemand nur so lange, schlanke Beine haben? Jed hatte noch nie so eine
Erektion gehabt, es schmerzte richtig, er stand zitternd da und hatte den
Eindruck, dass er gleich in Ohnmacht fallen werde.


»Ich …«, krächzte er mit nicht
wiederzuerkennender Stimme. Olga wandte sich um und merkte, dass die Sache
ernst war, sie erkannte sofort diesen verblendeten Blick, die Panik des von
Begehren völlig überwältigten Mannes, in wenigen Schritten war sie bei ihm,
hüllte ihn mit ihrem sinnlichen Körper ein und küsste ihn auf den Mund.




IV


	    ES WAR DENNOCH BESSER, zu ihr zu gehen. Das war natürlich etwas ganz anderes:eine reizende Zweizimmerwohnung in der Rue Guynemer, deren Fenster auf den
Jardin de Luxembourg hinausgingen. Olga gehörte zu jenen sympathischen Russen,
die in den Jahren ihrer Ausbildung Bewunderung für ein gewisses Frankreichbild
entwickeln – Galanterie, Gastronomie, Literatur und so weiter – und die es in
der Regel anschließend bedauern, dass das reale Land ihren Erwartungen so wenig
entspricht. Man hat oft den Eindruck, dass die Russen die große Revolution, die
ihnen erlaubt hat, sich vom Kommunismus zu befreien, einzig und allein mit dem
Ziel vollzogen haben, Big Macs und Filme mit Tom Cruise zu konsumieren. Das
trifft zwar weitgehend zu, aber eine Minorität unter ihnen hatte auch den
Wunsch, einen Pouilly-Fuissé zu kosten oder die Sainte-Chapelle zu besichtigen. Aufgrund ihrer Ausbildung und ihrer
Allgemeinbildung gehörte Olga dieser Elite an. Ihr Vater, ein Biologe an der
Universität Moskau, war Spezialist für Insekten – ein sibirischer Falter trug
sogar seinen Namen. Weder er noch seine Familie hatten wirklich von der großen
Zerstückelung profitiert, die nach dem Niedergang des Reiches stattgefunden
hatte; sie waren aber auch nicht im Elend versunken, die Universität, an der er
unterrichtete, verfügte noch über akzeptable Mittel, und nach ein paar Jahren
der Ungewissheit hatte sich ihre Zugehörigkeit zur Mittelschicht einigermaßen gefestigt – aber dass Olga auf relativ
großem Fuß in Paris leben, sich eine Zweizimmerwohnung in der Rue Guynemer
mieten und sich Markenkleidung leisten konnte, verdankte sie ausschließlich
ihrem Gehalt bei Michelin.


Nachdem sie zu einem Liebespaar
geworden waren, etablierte sich rasch ein bestimmter Rhythmus. Jed verließ ihre
Wohnung morgens zur selben Zeit wie sie. Während sie in ihren MINI Park Lane stieg, um
zu ihrer Arbeitsstelle in der Avenue de la Grande-Armée zu fahren, begab er
sich mit der Metro zu seinem Atelier am Boulevard de l’Hôpital. Abends kehrte
er im Allgemeinen kurz vor ihr in ihre Wohnung zurück.


Sie gingen viel aus. Olga lebte seit
zwei Jahren in Paris und hatte es ohne große Mühe verstanden, ein dichtes Netz
von Sozialkontakten aufzubauen. Aufgrund ihrer beruflichen Tätigkeit hatte sie
viel mit Presse und Medien zu tun – wenn auch auf dem nicht sehr glamourösen
Sektor touristischer und gastronomischer Chroniken. Aber eine junge Frau von
ihrer Schönheit hatte sowieso zu allen Kreisen Zugang, war überall gern
gesehen. Überhaupt war es erstaunlich, dass sie zu dem Zeitpunkt, da sie Jed
kennengelernt hatte, keinen festen Liebhaber hatte, und noch erstaunlicher war,
dass sie ausgerechnet ihn auserkor. Er war zwar im Grunde ein hübscher Kerl, aber
eher klein und schmächtig, was Frauen im Allgemeinen nicht unbedingt schätzten
– das Ideal des virilen Rohlings, der gut im Bett ist, war seit einigen Jahren wieder stark im Kommen;
allerdings war es mehr als eine reine Modeerscheinung, sondern eher eine
Rückkehr zu den Grundprinzipien der Natur, zur sexuellen Anziehung in ihrer
elementarsten und brutalsten Form, daher war auch die Zeit der magersüchtigen
Models eindeutig vorbei, und auch allzu üppige Frauen fanden nur noch Interesse
bei ein paar Afrikanern und ein paar perversen Typen. Das beginnende dritte
Jahrtausend kehrte nach diversen Schwankungen, die im Übrigen nie sehr groß
gewesen waren, in allen Bereichen zur Vergötterung eines simplen, bewährten
Modells zurück: zur Schönheit, die sich bei der Frau in vollendeter Entfaltung
und beim Mann in körperlicher Stärke ausdrückte. Diese Situation gereichte Jed
nicht unbedingt zum Vorteil. Seine künstlerische Karriere hatte auch nichts
Beeindruckendes – er war im Grunde nicht einmal ein richtiger Künstler, denn er hatte nie
eine Ausstellung gehabt, kein Artikel war je erschienen, in dem seine Arbeit
gewürdigt und seine Bedeutung der Welt offenbart worden wäre, er war zu jener
Zeit so gut wie unbekannt. Ja, Olgas Wahl war verwunderlich, und auch Jed hätte
sich sicher darüber gewundert, wenn seine Natur ihm erlaubt hätte, sich über
solche Dinge zu wundern oder sie auch nur zur Kenntnis zu nehmen.


Wie dem auch sei, innerhalb weniger
Wochen wurde er zu mehr Vernissagen, Vorpremieren und literarischen Cocktails eingeladen
als in all den Jahren, in denen er an der École des Beaux-Arts studiert hatte.
Er lernte sehr rasch, sich in angemessener Weise zu verhalten. Man musste nicht
unbedingt brillant sein, meistens war es sogar besser, gar nichts zu sagen, aber
es war unerlässlich, seinem Gesprächspartner zuzuhören, ihm voller Ernst und
Mitgefühl zuzuhören und manchmal die Unterhaltung durch ein »Wirklich?« wieder
in Gang zu bringen, das den Zweck verfolgte, Interesse oder Überraschung zu
zeigen, oder durch ein »Absolut«, in dem eine verständnisvolle Zustimmung zum
Ausdruck kam. Jeds geringe Körpergröße erleichterte es ihm zudem, eine
Unterwerfungshaltung einzunehmen, die im Allgemeinen von Kulturreferenten sehr
geschätzt wurde – wie auch von so ziemlich allen anderen. Es war im Grunde ein
leicht zugängliches Milieu, wie es vermutlich alle Milieus sind, und Jeds
neutrale Höflichkeit sowie die Tatsache, dass er nicht über sein eigenes
Schaffen sprach, wirkten sich positiv aus und trugen viel dazu bei, dass er den
im Übrigen durchaus berechtigten Eindruck hervorrief, ein seriöser Künstler zu
sein, ein Künstler, der wirklich arbeitete. In gewisser Weise nahm Jed, ohne es zu wissen, die groovy Attitüde ein, die
seinerzeit Andy Warhol zum Erfolg verholfen hatte, auch wenn er dieser Haltung
eine ernsthafte Note unterlegte – welche augenblicklich als betroffener, ja
umweltbewusster Ernst interpretiert wurde –, die fünfzig Jahre nach Warhol
unerlässlich war. An einem Novemberabend wurde er anlässlich irgendeines
Literaturpreises sogar dem berühmten Frédéric Beigbeder vorgestellt, der zu
jener Zeit von allen Medien als Star gefeiert wurde. Der Schriftsteller und
Werbefachmann warf Jed, nachdem er Olga lange einen Kuss auf beide Wangen
gedrückt hatte (allerdings derart ostentativ und theatralisch, dass die
spielerische Absicht überdeutlich zutage trat), einen neugierigen Blick zu, ehe
er von einer prominenten Pornoschauspielerin in Beschlag genommen wurde, die gerade
ein Buch über ihre Gespräche mit einem tibetischen Mönch veröffentlicht hatte.
Beigbeder, der zu den Worten der ehemaligen Hardcore-Darstellerin in regelmäßigen
Abständen nickte, warf Jed mehrmals einen Seitenblick zu, als wolle er ihn
auffordern, nicht in der immer dichter werdenden Menge unterzutauchen, die
einen regelrechten Raubzug auf das Buffet mit den Petits fours startete. Der
stark abgemagerte Autor von Au secours pardon trug zu jener Zeit einen etwas lichten Bart, und zwar
ganz offensichtlich mit der Absicht, einem russischen Romanhelden zu gleichen.
Schließlich machte sich ein großgewachsener, etwas schlaffer, halbfetter Typ
mit halblangem Haar und halb klugen, halb dummen Augen, der einen
Lektorenposten bei Grasset innezuhaben schien, an die Frau heran, sodass
Beigbeder sich zurückziehen konnte. Olga stand, umgeben von ihrem üblichen
Schwarm männlicher Verehrer, ein paar Meter entfernt.


»Sie sind also der Glückspilz?«,
fragte er Jed schließlich und blickte ihm dabei mit beunruhigender Schärfe in
die Augen – er sah in diesem Moment tatsächlich einem russischen Romanhelden
vom Typ »Razumichin, ehemaliger Student«, zum Verwechseln ähnlich. Der Glanz in
seinen Augen war vermutlich eher auf Kokaingenuss als auf religiöse Inbrunst
zurückzuführen, aber machte das einen Unterschied?, fragte sich Jed. »Sie haben
sie also an Land gezogen?«, fragte Beigbeder mit zunehmender Intensität. Da Jed
nicht wusste, was er darauf erwidern sollte, blieb er stumm.


»Wissen Sie, dass Sie mit einer der
fünf schönsten Frauen von Paris zusammen sind?« Seine Stimme war wieder ernst
und professionell geworden, ganz offensichtlich kannte er die vier anderen
persönlich. Auch darauf fand Jed keine Antwort. Was sollte man schon groß auf
Fragen der Menschen antworten?


Beigbeder seufzte, wirkte plötzlich
sehr müde, und Jed sagte sich, dass die Unterhaltung nun wieder in leichteren
Bahnen verlaufen werde, dass er wie gewöhnlich zuhören und den von seinem
Gesprächspartner vorgebrachten Anschauungen und Anekdoten stumm zustimmen
könne; doch da irrte er sich. Beigbeder interessierte sich tatsächlich für ihn,
wollte mehr über ihn wissen, und das war an sich schon ungewöhnlich, schließlich
war Beigbeder einer der am stärksten umworbenen Promis von Paris, und mehrere
der Anwesenden wunderten sich bereits, zogen vermutlich schon irgendwelche
Schlüsse und wandten ihnen den Blick zu. Jed rettete seine Haut zunächst mit
den Worten, er mache Fotos, aber Beigbeder wollte mehr darüber wissen: welche Art von Fotos? Die
Antwort verblüffte ihn total: Er kenne Werbefotografen, Modefotografen und
sogar ein paar Kriegsfotografen (auch wenn er diese eher bei ihrer Tätigkeit
als Paparazzi
kennengelernt habe, die sie nebenbei ausübten, ohne das jedoch publik zu
machen, weil es in ihrer Branche im Allgemeinen als viel edler angesehen wurde, die verstreuten
Überreste eines libanesischen Kamikaze zu fotografieren als die Brüste von
Pamela Anderson, obwohl die dabei benutzten Objektive im Allgemeinen dieselben
und die technischen Voraussetzungen fast identisch seien – es ist schwer zu vermeiden,
dass die Hand in dem Moment zittert, da sie auf den Auslöser drückt, und
maximale Blendenöffnungen setzen nun einmal große Helligkeit voraus, das seien
die Probleme, denen man bei der Benutzung stark vergrößernder Teleobjektive
begegne), aber Leute, die Straßenkarten fotografierten, nein, das sei ihm neu.
Nachdem Jed zunächst ein wenig herumgedruckst hatte, sagte er schließlich, ja,
in gewisser Hinsicht könne man sagen, er sei Künstler.


»Hahahaaaa!« Der Schriftsteller brach
in so übertrieben lautes Lachen aus, dass sich etwa ein Dutzend Leute umwandte,
unter ihnen auch Olga. »Aber ja, natürlich, man muss Künstler sein! Mit Literatur sitzt man heutzutage auf dem
falschen Dampfer! Um mit den schönsten Frauen zu schlafen, muss man eben Künstler sein! Ich wäre auch
gern Künst-ler!«


Zur Überraschung aller breitete er
daraufhin die Arme aus und stimmte laut und mehr oder weniger korrekt den
Refrain des »Blues du businessman« an, einer leicht ironischen Hymne auf den
Künstler:


J’aurais voulu être un artiiiiste

	    Pour avoir le monde à refaire

	    Pour pouvoir être un anarchiiiiste

	    Et vivre comme un millionnaire! 1


Das Wodkaglas zitterte in seiner
Hand. Die Hälfte der Anwesenden hatte sich inzwischen nach ihnen umgewandt.
Dann ließ er die Arme sinken, fügte in verstörtem Tonfall hinzu: »Text von Luc
Plamondon, Musik von Michel Berger« und begann zu schluchzen.


»Na, das lief ja super mit
Frédéric«, sagte Olga zu ihm, während sie zu Fuß über den Boulevard
Saint-Germain zurückgingen. »Ja …«, erwiderte Jed etwas ratlos. Unter den
Büchern, die er während seiner Schulzeit im Jesuitenkolleg gelesen hatte, waren
auch realistische französische Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert gewesen,
in denen junge ehrgeizige Männer es manchmal durch
Frauen zu etwas bringen, aber er war
überrascht, sich in einer ähnlichen Situation zu befinden, und ehrlich gesagt
hatte er diese französischen Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert fast völlig
vergessen, denn seit einigen Jahren las er nur noch Romane von Agatha Christie
und von Agatha Christies Romanen vor allem jene, in denen Hercule Poirot
auftrat; unter den gegenwärtigen Umständen half ihm das kaum weiter.


Jetzt war er endlich lanciert, und Olga konnte
ihren Chef ohne große Mühe dazu überreden, Jeds erste Ausstellung in den Räumlichkeiten
der Firma in der Avenue de Breteuil zu veranstalten. Er besichtigte den
Ausstellungsraum, der zwar sehr groß, aber ziemlich trist war – Wände und Boden
bestanden aus grauem Beton, doch dieser karge Rahmen erschien ihm durchaus
geeignet. Er machte keinerlei Änderungsvorschläge, bat nur darum, dass im
Eingang zusätzlich eine große Tafel aufgestellt werde. Dafür gab er sehr
präzise Anweisungen, was die Beleuchtung betraf, und kam in jeder Woche vorbei,
um zu überprüfen, ob diese bis ins Einzelne befolgt wurden.


	    Die Vernissage sollte am 28. Januar
stattfinden, ein geschickt gewähltes Datum – die Kritiker waren dann längst aus
den Winterferien zurück und hatten genug Zeit für die Planung gehabt. Das für
das kalte Buffet bewilligte Budget war durchaus angemessen. Jed erlebte seine
erste echte Überraschung, als er die Pressedame kennenlernte: Einem
weitverbreiteten Klischee folgend, hatte er sich Pressedamen immer als richtige
Sexbomben
vorgestellt und war überrascht, als er sich einem kränklichen, mageren, fast
buckligen Häufchen Elend gegenübersah. Die Frau trug den unpassenden Vornamen
Marilyn und schien auch noch ziemlich neurotisch zu sein – während ihres
gesamten ersten Gesprächs wickelte sie sich ängstlich Strähnen ihres langen,
glatten Haars um die Finger, bis diese schließlich Knoten bildeten, die sie
anschließend mit einem kräftigen Ruck abriss. Ihr lief unentwegt die Nase, und
in ihrer riesigen Handtasche, die eher einer Einkaufstasche glich,
transportierte sie über ein Dutzend Päckchen Papiertaschentücher – das entsprach
in etwa ihrem täglichen Verbrauch. Die Begegnung fand in Olgas Büro statt, und
es war richtiggehend peinlich, dieses traumhafte Wesen mit der unendlich
begehrenswerten Figur neben diesem armen kleinen Weiblein mit seiner
unerkundeten Scheide zu sehen; Jed fragte sich sogar eine Sekunde, ob Olga sie
nicht gerade wegen ihrer Hässlichkeit gewählt hatte, um jede weibliche
Konkurrenz in ihrer Umgebung auszuschließen. Aber nein, ganz gewiss nicht, sie
war sich ihrer eigenen Schönheit viel zu sehr bewusst, außerdem war sie viel zu
objektiv, um sich in einer Wettbewerbs- oder Konkurrenzsituation zu fühlen,
wenn sie in ihrer Überlegenheit objektiv betrachtet nicht bedroht war – das war
ihr übrigens nie im Leben passiert, auch wenn es wohl vorgekommen sein mochte,
dass sie bei einer von M6 übertragenen Modenschau Kate Moss flüchtig um ihre
Wangenknochen oder Naomi Campbell um ihren Hintern beneidet hatte. Olga hatte Marilyn
sicher nur deshalb gewählt, weil diese im Ruf stand, ausgezeichnete
Pressearbeit zu leisten, im Bereich der zeitgenössischen Kunst wurde sie sogar
als die fähigste Pressefrau angesehen – zumindest auf dem französischen Markt.


»Ich bin sehr erfreut darüber, an
diesem Projekt mitzuarbeiten«, verkündete Marilyn mit weinerlicher Stimme.
»Höchst erfreut.«


Olga saß zusammengesunken neben ihr,
um sich möglichst klein zu machen; sie fühlte sich furchtbar gehemmt und führte
die beiden schließlich in einen kleinen Tagungsraum neben ihrem Büro. »Hier
könnt ihr in Ruhe weiterarbeiten«, sagte sie, ehe sie erleichtert verschwand.
Marilyn holte einen großen Terminkalender im Format 21 x 29,7 und zwei Päckchen
Papiertaschentücher hervor und fuhr dann fort: »Ich habe ursprünglich
Geographie studiert. Dann bin ich auf Humangeographie umgestiegen. Und jetzt
kümmere ich mich ganz um menschliche Belange. Jedenfalls, insofern man so etwas
noch als menschliche Wesen bezeichnen kann …«, sagte sie einschränkend.


Als Erstes wollte sie wissen, ob es in
den Printmedien für ihn irgendein absolutes must gäbe. Das war nicht der Fall; tatsächlich konnte sich
Jed überhaupt nicht daran erinnern, je im Leben eine Zeitung oder eine
Zeitschrift gekauft zu haben. Er sah gern fern, vor allem morgens war das
Zappen zwischen Zeichentrickfilmen und Börsennachrichten sehr entspannend, und
wenn ihn ein Thema besonders interessierte, ging er ins Internet; aber die
Printmedien erschienen ihm als ein seltsames Relikt früherer Zeiten, das
vermutlich schon sehr bald dazu verdammt war, von der Bildfläche zu
verschwinden, und für das er sich jedenfalls nicht im Geringsten interessierte.


»Okay …«, erwiderte Marilyn
zurückhaltend. »Dann darf ich also davon ausgehen, dass ich freie Hand habe.«




V


	    SIE HATTE TATSÄCHLICH freie Hand, und sie machte auf vortreffliche Weise
Gebrauch davon. Als sie am Abend der Vernissage den in der Avenue de Breteuil
gelegenen Ausstellungsraum betraten, verschlug es Olga zunächst die Sprache.
»Es sind erstaunlich viele Leute da«, sagte sie schließlich, sichtlich beeindruckt.
»Ja, die Leute sind gekommen«, bestätigte Marilyn mit heimlicher Zufriedenheit,
in der erstaunlicherweise leichter Groll mitzuschwingen schien. Es waren über
hundert Leute da, aber in Wirklichkeit wollte sie damit sagen: Es sind zwar
viele Leute da, aber woher soll man schon wissen, ob es wichtige Leute sind?
Die einzige Person, die Jed erkannte, war Patrick Forestier, Olgas direkter
Vorgesetzter, der für die Öffentlichkeitsarbeit von Michelin France
verantwortlich war; ein Absolvent der École Polytechnique in Reinkultur, der
drei Stunden lang versucht hatte, sich einen Künstlerlook draufzuschaffen, und dabei seine gesamte Garderobe
durchprobiert hatte, um schließlich mit einem seiner üblichen grauen Anzüge
vorliebzunehmen – allerdings ohne Krawatte.


Der Eingang zur Ausstellung war halb
von einer großen Tafel versperrt, die zu beiden Seiten einen Durchgang von zwei
Metern Breite freiließ und auf der nebeneinander ein Satellitenfoto von der
Umgebung des Großen Belchen und die Vergrößerung einer Michelin-Departementalkarte
vom selben Gebiet zu sehen waren. Der Kontrast war frappierend: Während auf dem
Satellitenfoto nur eine Suppe aus mit verschwommenen bläulichen Flecken
übersäten, mehr oder weniger einheitlichen Grüntönen zu erkennen war, zeigte
die Karte ein faszinierendes Netz von Landstraßen, landschaftlich schönen Strecken,
Aussichtspunkten, Wäldern, Seen und Pässen. Über den beiden Fotos stand in
schwarzen Lettern der Titel der Ausstellung: »DIE KARTE IST INTERESSANTER ALS DAS GEBIET.«


Im eigentlichen Ausstellungsraum
hatte Jed an großen, mobilen Stellwänden etwa dreißig großformatige Fotos
aufgehängt – die ausschließlich Departementalkarten von Michelin zum Gegenstand
hatten, dabei aber die unterschiedlichsten geographischen Bereiche abdeckten,
vom Hochgebirge bis zur bretonischen Küste, von der normannischen
Bocage-Landschaft bis zu den Getreideanbaugebieten im Departement Eure-et-Loir.
Immer noch von Olga und Jed flankiert, blieb Marilyn auf der Schwelle zum
Ausstellungsraum stehen und beobachtete das Gewühl aus Journalisten, bekannten
Persönlichkeiten und Kritikern, ähnlich wie ein Raubtier eine Antilopenherde an
der Tränke beobachtet.


»Pépita Bourguignon ist da«, sagte sie
schließlich mit einem kurzen höhnischen Kichern.


»Bourguignon?«, fragte Jed.


»Die Kunstkritikerin von Le Monde.«


Fast hätte er die blöde Frage
gestellt: »Von wem?«, aber dann erinnerte er sich daran, dass es sich dabei um
eine Abendzeitung handelte, und nahm sich vor, für den Rest des Abends zu
schweigen, soweit das ging. Aber sobald er sich von Marilyn losgeeist hatte,
konnte er friedlich und ungestört zwischen seinen Fotos umherschlendern, ohne
von jemandem als der Künstler wiedererkannt zu werden und sogar ohne dass er
versucht hätte, den Kommentaren zuzuhören. Er hatte den Eindruck, dass das
Stimmengewirr im Vergleich zu anderen Vernissagen nicht ganz so laut war; es
herrschte eine konzentrierte, fast andächtige Atmosphäre, viele Leute
betrachteten die Werke, das war vermutlich ein gutes Zeichen. Patrick Forestier
war einer der wenigen, die ein überschwängliches Verhalten an den Tag legten:Mit einem Glas Champagner in der Hand drehte er sich um die eigene Achse, um
seinen Zuhörerkreis zu erweitern, und beglückwünschte sich lautstark zum »Ende
des Missverständnisses zwischen Michelin und der Kunstwelt«.


Drei Tage später tauchte Marilyn
in dem Tagungsraum neben Olgas Büro auf, wo Jed sich hingesetzt hatte, um sich
über die Reaktionen zu informieren. Aus ihrer Einkaufstasche kramte sie ein
Päckchen Papiertaschentücher und die jüngste Ausgabe von Le Monde hervor.


»Haben Sie das noch nicht gelesen?«,
rief sie mit ungewohnt großer Erregung. »Na, dann habe ich ja gut daran getan
zu kommen.«


Der von Patrick Kéchichian verfasste
Artikel – eine ganze Seite mit einer sehr schönen farbigen Wiedergabe von Jeds
Foto der Departementalkarte Dordogne und Lot – war geradezu eine Lobeshymne.
Gleich in den ersten Zeilen setzte er den Standpunkt des Betrachters der Karte
– oder des Satellitenfotos – mit dem Standpunkt Gottes gleich. »Mit der
gelassenen Ruhe großer Revolutionäre«, schrieb er, »wendet sich der Künstler – ein
noch junger Mann – schon auf dem uns im Eingangsbereich erwartenden Werk, mit
dem er uns einen ersten Einblick in sein Universum verschafft, von dem
naturalistischen, neopaganistischen Weltbild ab, mit dem sich unsere
Zeitgenossen herumschlagen, um das Bild des ABWESENDEN wiederzufinden. Nicht ohne einen Hauch von
Dreistigkeit nimmt er den Standpunkt Gottes ein, der an der Seite des Menschen
an der (Re-)Konstruktion der Welt teilhat.« Anschließend stellte er ausführlich
die einzelnen Werke vor und bewies dabei erstaunlich gute technische
Kenntnisse, was die Fotografie anging, ehe er den Artikel mit folgenden Sätzen
beendete: »Jed Martin hat zwischen der mystischen Vereinigung mit der Welt und
der rationalen Theologie seine Wahl getroffen. Er hat vielleicht als Erster in
der westlichen Kunst seit den großen Malern der Renaissance den nächtlichen
Versuchungen der Hildegard von Bingen die schwierigen, aber klaren Lehren des
›stummen Ochsen‹, wie Thomas von Aquin von seinen Mitschülern an der Kölner
Klosterschule genannt wurde, vorgezogen. Auch wenn diese Wahl natürlich
anfechtbar ist, steht die hohe Gesinnung, die sie impliziert, außer Zweifel.
Damit kündigen sich die künstlerischen Events dieses Jahres auf jeden Fall
unter verheißungsvollen Auspizien an.«


»Gar nicht so blöd, was er da
schreibt«, meinte Jed.


Sie blickte ihn empört an. »Dieser
Artikel ist spitze!«, erwiderte sie streng. »Es ist natürlich seltsam, dass
Kéchichian ihn verfasst hat, normalerweise schreibt er nur Buchkritiken. Dabei
war Pépita Bourguignon auf der Vernissage …« Sie wirkte ein paar Sekunden etwas
hilflos, doch dann sagte sie in entschiedenem Ton: »Jedenfalls ist mir eine
ganze Seite von Kéchichian lieber als eine Kurzbesprechung von Bourguignon.«


»Und wie geht es jetzt weiter?«


»Jetzt geht es erst richtig los. Es
wird immer mehr Artikel geben.«


Sie feierten das Ereignis noch am
selben Abend im Restaurant Chez Anthony et Georges. »Man spricht im Moment sehr viel über Sie …«,
flüsterte Georges ihm zu, während er Olga aus dem Mantel half. Gastwirte lieben
Prominente, sie verfolgen kulturelle und mondäne Ereignisse mit großer
Aufmerksamkeit in der Tagespresse, da sie wissen, dass die Anwesenheit von
Prominenten in ihrem Restaurant eine starke Anziehungskraft auf die Bevölkerungsschicht
der reichen Schwachköpfe ausüben kann, die sie bevorzugt als Gäste zu gewinnen
versuchen; und Prominente lieben im Allgemeinen Restaurants, sodass sich eine
Art von natürlicher Symbiose zwischen Gastwirten und Prominenten einstellt. Jed
nahm als frischgebackener Mini-Promi ohne Schwierigkeit die seinem neuen Status
angemessene Haltung bescheidener Gleichgültigkeit ein, was Georges als Experte
für Halbprominente mit einem dankbaren Lächeln würdigte. An jenem Abend war das
Restaurant leer bis auf ein koreanisches Paar, das ziemlich bald ging. Olga
entschied sich für ein Gazpacho mit Rucola und einen halbgar gekochten Hummer mit
Yamswurzelpüree, Jed für ganz kurz in der Pfanne angebratene Jakobsmuscheln und
ein Steinbuttsoufflé mit Kümmel und Edelcrassaneschaum. Während des Desserts
setzte sich Anthony in seiner Küchenschürze zu ihnen und streckte ihnen eine
Flasche Bas-Armagnac von Castarède, Jahrgang 1905, entgegen. »Das geht auf
meine Rechnung«, sagte er außer Atem, ehe er ihre Gläser füllte. Dem Weinführer
von Rothenstein und Bowles zufolge bestach dieser Jahrgang durch seinen edlen, vollmundigen
Charakter und seine Eleganz. Im Abgang war er mit seinem Backpflaumenaroma und
einem typischen Rancio-Geschmack charakteristisch für einen jahrelang in Eichenfässern
gelagerten Weinbrand: langanhaltende Geschmacksempfindung und Nachgeschmack von
altem Leder. Anthony war seit ihrem letzten Besuch etwas rundlicher geworden,
das war wohl unvermeidlich, die Testosteronproduktion nimmt mit
fortschreitendem Alter ab und die Fettmasse zu, er kam allmählich ins kritische
Alter.


Olga sog den Duft des Weinbrands lange
und genüsslich ein, ehe sie an ihm nippte; sie passte sich den französischen
Sitten erstaunlich gut an, es war schwer zu glauben, dass sie ihre Kindheit in
einer Sozialwohnung am Stadtrand von Moskau verbracht hatte.


»Wie erklärt es sich eigentlich«,
fragte sie, nachdem sie den ersten Schluck getrunken hatte, »dass die neuen
Küchenchefs, ich meine, die Küchenchefs, über die man spricht, fast alle
homosexuell sind?«


»Haaa!« Anthony reckte sich wollüstig
auf seinem Stuhl und ließ entzückt den Blick durch sein Restaurant schweifen.
»Weißt du, mein Schatz, das ist das große Geheimnis, denn die Homosexuellen waren
schon immer richtig ver-rückt aufs Kochen, schon seit jeher, aber niemand hat das je
gesagt, absolut nie-mand. Was meiner Meinung nach den Ausschlag gegeben hat, sind die drei
Sterne, die Frank Pichon bekommen hat. Dass ein transsexueller Küchenchef drei
Sterne im Michelin-Führer ergattern konnte, das war wirklich stark!« Er trank
einen Schluck und schien über vergangene Zeiten nachzusinnen. »Und dann«, fuhr
er außerordentlich lebhaft fort, »und dann gab es natürlich noch eine Sache,
die alles ausgelöst hat, die wie eine Bombe eingeschlagen ist, nämlich das
Outing von Jean-Pierre Pernaut!«


»Ja, okay, das Outing von Jean-Pierre
Pernaut war schon eine irre Geschichte«, gab Georges widerwillig zu. »Aber
weißt du, Tony«, fuhr er mit zischender, fast zänkischer Stimme fort, »im
Grunde hat sich nicht die Gesellschaft geweigert, homosexuelle Köche zu
akzeptieren, sondern die Homosexuellen haben sich geweigert, sich als Köche zu
akzeptieren. Erinnere dich doch nur mal daran, wie das bei uns gelaufen ist:
Über uns ist nicht eine Zeile in Têtu veröffentlicht worden, kein Wort, der erste Artikel
über unser Restaurant ist in Le Parisien erschienen. In der traditionellen Schwulenszene
herrschte die Ansicht, es sei nicht glamourös genug, in die Gastronomie einzusteigen.
Für sie war das zu spießig, genau, zu spießig!« Jed hatte plötzlich die Eingebung, dass sich
Georges’ sichtlicher Groll unter anderem gegen Anthonys Speckfalten richtete
und dass auch er sich irgendwie nach vergangenen vorkulinarischen Lack-und-Leder-Zeiten
zurücksehnte. Nun ja, es war wohl besser, das Thema zu wechseln, daher kam er
noch einmal geschickt auf Jean-Pierre Pernauts Outing zu sprechen, ein starkes
Thema, das sich geradezu anbot; er selbst als Fernsehzuschauer sei zutiefst
erschüttert gewesen, das live vor den Kameras von France 2 geflüsterte
Geständnis »Ja, das stimmt, ich liebe David« werde in seinen Augen eines der
Highlights der Fernsehkultur in den Jahren um 2010 bleiben. Darauf konnten sich
alle schnell einigen, Anthony spendierte eine weitere Runde Bas-Armagnac. »Ich
definiere mich vor allem als Fernsehzuschauer!«, rief Jed in einer Anwandlung
von Verbrüderung, die ihm einen überraschten Blick von Olga einbrachte.




VI


	    EINEN MONAT DARAUF betrat Marilyn mit ihrer Einkaufstasche, die noch
schwerer beladen war als üblich, das Büro. Nachdem sie sich dreimal die Nase
geputzt hatte, legte sie Jed ein dickes, von Gummibändern zusammengehaltenes
Dossier auf den Tisch.


»Das ist die Presse«, sagte sie
schließlich, da er nicht reagierte.


Er betrachtete den Papphefter mit
leerem Blick, ohne ihn aufzuschlagen. »Und wie ist sie?«, fragte er.


»Ausgezeichnet. Sie haben alle was
gebracht.« Sie schien sich darüber nicht sonderlich zu freuen. Hinter der
verschnupften Fassade dieser kleinen Frau verbarg sich eine Kämpfernatur, eine
Spezialistin für Kommandounternehmen: Sie war Feuer und Flamme, wenn es darum ging, eine
Operation in Gang zu setzen, den ersten großen Artikel zu bekommen; doch
anschließend, wenn die Sache ins Rollen gekommen war, verfiel sie wieder in
jämmerliche Apathie. Sie redete immer leiser, und Jed hatte Mühe, sie zu
verstehen, als sie hinzufügte: »Nur Pépita Bourguignon hat nichts geschrieben.«


»Also gut«, sagte sie zum
Abschluss traurig. »Es war schön, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«


»Sehen wir uns nicht mehr wieder?«


»Wenn Sie mich brauchen, gern. Sie
haben ja meine Handynummer.«


Sie verabschiedete sich und ging
wieder einem ungewissen Schicksal entgegen – man hatte wirklich den Eindruck,
sie werde sich einen Kräutertee kochen und sofort wieder ins Bett legen. Als
sie durch den Türrahmen ging, wandte sie sich noch ein letztes Mal um und sagte
mit tonloser Stimme: »Ich glaube, das war einer der größten Erfolge meines
Lebens.«


Die Kritik war tatsächlich, wie Jed
beim Durchblättern der Artikel feststellte, voller Lob, und zwar ungewöhnlich
einhellig. Es kommt in den zeitgenössischen Gesellschaften zuweilen vor, dass
Modeerscheinungen, obwohl zahlreiche Journalisten ihnen hartnäckig nachspüren,
um sie schon in ihren Anfangsstadien auszumachen oder sie nach Möglichkeit gar
zu kreieren, sich auf wilde, anarchische Weise entwickeln und verbreiten, ehe
man ihnen einen Namen gegeben hat – tatsächlich ist das seit der massiven
Verbreitung von Internetanschlüssen und dem damit verbundenen Niedergang der
Printmedien immer häufiger der Fall. Der in ganz Frankreich zunehmende Erfolg
von Kochkursen, die seit kurzem zu beobachtende Entstehung lokaler Wettbewerbe,
um die Kreation neuer Fleisch- und Wurstwaren oder neuer Käsesorten
auszuzeichnen, die massive, unaufhaltsame Entwicklung der Wanderbewegung und
schließlich das Outing von Jean-Pierre Pernaut – all das trug zu einem neuen
soziologischen Sachverhalt bei: Zum ersten Mal seit Jean-Jacques Rousseau wurde
in Frankreich alles Regionale wieder trendy. Dieser Tatbestand schien der französischen
Gesellschaft ganz plötzlich, vermittelt durch die wichtigsten Tageszeitungen
und Zeitschriften, bewusst zu werden, und zwar innerhalb weniger Wochen nach
dem Beginn von Jeds Ausstellung. Und die Michelin-Karte, ein an sich völlig
unbemerkter Gebrauchsgegenstand, wurde innerhalb derselben Wochen zum
bevorzugten Einführungsmaterial dessen, was die Tageszeitung Libération ohne sich zu
schämen die »Magie des Regionalen« nennen sollte.


Patrick Forestiers Büro, durch
dessen Fenster man den Arc de Triomphe sehen konnte, war auf geschickte Weise
modulierbar: Man brauchte nur ein paar Elemente zu verschieben, um dort eine
Konferenz, eine Filmvorführung oder einen Brunch veranstalten zu können, und
all das auf einem letztlich ziemlich begrenzten Raum von siebzig Quadratmetern.
Eine Mikrowelle erlaubte es, Gerichte aufzuwärmen, und man konnte dort sogar
schlafen. Um Jed zu empfangen, hatte Forestier die Form des »Arbeitsfrühstücks«
gewählt; Obstsäfte, Frühstücksgebäck und Kaffe erwarteten sie auf einem
niedrigen Tisch.


Er breitete die Arme weit aus, um Jed
zu begrüßen, und strahlte über das ganze Gesicht. »Ich wusste, dass es ein
Erfolg wird … Ich wusste es von Anfang an!«, rief er, was Olga zufolge, die Jed
vor dem Treffen ein kurzes Briefing gegeben hatte, zumindest übertrieben war.
»Aber … nach diesem erfolgreichen Versuch müssen wir jetzt den Ball über
die Linie bringen!« (Er bewegte die Arme
schnell hin und her, um, wie Jed sofort begriff, eine Ballabgabe beim Rugby zu
imitieren.) »Nehmen Sie Platz.« Sie setzten sich auf die beiden Sofas, die den
niedrigen Tisch umgaben; Jed schenkte sich einen Kaffee ein. »We are a team«, fügte
Forestier ziemlich unnötigerweise hinzu.


»Der Verkauf unserer Karten ist im
letzten Monat um 17 Prozent gestiegen«, fuhr er fort. »Wir könnten die Preise
leicht anheben, andere würden das tun, aber nicht wir.«


Er ließ Jed die Zeit, die edle
Gesinnung zu ermessen, die dieser kommerziellen Entscheidung zugrunde lag, ehe
er hinzufügte: »Unerwarteter ist die Tatsache, dass es nun sogar Käufer für
alte Michelin-Karten gibt; wir haben die Angebote im Internet beobachtet. Wenn
ich daran denke, dass wir uns bis vor wenigen Wochen noch damit abgefunden
hatten, unsere veralteten Karten einstampfen zu lassen …«, fügte er düster
hinzu. »Wir haben einen Schatz vergeudet, von dessen Wert niemand in unserem
Haus etwas ahnte … bis wir Ihre herrlichen Fotos gesehen haben.« Er schien in
eine finstere Meditation über dieses auf so dumme Weise verschleuderte Geld
versunken zu sein, vielleicht auch allgemeiner über die Wertvernichtung, aber
dann fasste er sich wieder. »Was Ihre …« – er suchte nach dem passenden Wort –
»… was Ihre Werke angeht, müssen Sie jetzt den entscheidenden Schlag führen!« Er richtete
sich plötzlich auf dem Sofa auf, Jed hatte den flüchtigen Eindruck, er wolle
auf den niedrigen Tisch springen und sich mit den Fäusten auf die Brust
trommeln, um Tarzan nachzuahmen; er kniff die Augen zusammen, um diese Vision
zu vertreiben.


»Ich habe ein langes Gespräch mit
Mademoiselle Sheremoyova geführt, mit der Sie, glaube ich …« (Wieder suchte er
nach Worten – das ist der Nachteil von Absolventen der École Polytechnique: Sie
kommen den Arbeitgeber bei der Einstellung zwar etwas billiger als Absolventen
der École Nationale d’Administration, aber sie brauchen eben mehr Zeit, um die
passenden Worte zu finden; schließlich merkte er, dass er vom Thema
abschweifte.) »Kurz gesagt, wir waren uns darüber einig, dass eine direkte
Vermarktung über unser eigenes Vertriebsnetz unvorstellbar ist. Es darf
keinesfalls der Anschein erweckt werden, dass wir Ihre künstlerische
Unabhängigkeit beeinträchtigen. Soweit ich weiß«, fuhr er unsicher fort, »wird
der Handel mit Kunstwerken im Allgemeinen durch die Vermittlung von Galerien betrieben …«


»Ich habe keinen Galeristen.«


»Das hatte ich zu verstehen geglaubt.
Daher habe ich an folgende Konfiguration gedacht: Wir könnten die Konzeption einer
Website finanzieren, auf der Sie Ihre Arbeiten vorstellen und direkt verkaufen
können. Selbstverständlich liefe die Website auf Ihren Namen, Michelin würde
mit keinem Wort erwähnt. Ich glaube, es ist besser, wenn Sie selbst die
Durchführung der Abzüge überwachen. Die Logistik und den Versand hingegen
könnten wir übernehmen.«


»Ich bin damit einverstanden.«


»Perfekt, perfekt. Diesmal verfolgen
wir, glaube ich, eine echte Win-win-Strategie!«, sagte er begeistert. »Ich habe
alles in einem Vertragsentwurf zusammengestellt, den Sie sich natürlich in
aller Ruhe ansehen können.«


Jed betrat einen langen, sehr
hellen Flur. In der Ferne war durch eine große Fensterwand die Grande Arche de
la Défense zu sehen, der Himmel war von herrlich winterlichem Blau, das fast
künstlich wirkte; ein Phthalocyanin-Blau, dachte Jed flüchtig. Er ging langsam
und zögernd, als bewege er sich durch Watte; er wusste, dass soeben eine neue
Wendung in seinem Leben begonnen hatte. Die Tür zu Olgas Büro war offen, sie
lächelte ihm zu.


»Gut. Es war genau so, wie du gesagt
hast«, fasste er die Sache zusammen.




VII


	    JED HATTE EIN REIN LITERARISCHES und künstlerisches Studium absolviert und nie
Gelegenheit gehabt, über das kapitalistische Rätsel schlechthin nachzudenken:nämlich das der Preisbildung. Er hatte sich für FineArt Canvas von Hahnemühle
entschieden, ein Papier, das eine ausgezeichnete Farbsättigung und gute
Altersbeständigkeit bot. Aber das Kalibrieren der Farben stellte sich bei
diesem Papier als ziemlich schwierig heraus und war sehr unbeständig, und der
Epson-Driver war noch nicht ausgereift, daher beschloss er, sich auf zwanzig
Vergrößerungen pro Foto zu beschränken. Ein Abzug kostete ihn ungefähr dreißig
Euro; er beschloss, sie für zweihundert Euro auf der Website anzubieten.


Als er das erste Foto online anbot,
eine Vergrößerung aus der Gegend um Hazebrouck, war die Serie in weniger als
drei Stunden ausverkauft. Der Preis war ganz offensichtlich nicht angemessen.
Nach ein paar Versuchen stabilisierte sich der Preis innerhalb weniger Wochen
bei etwa zweitausend Euro für einen Abzug im Format 40 x 60. Jetzt war es also
so weit: Er kannte seinen Marktwert.


Im Pariser Becken hielt der
Frühling Einzug, und Jed brachte es nach und nach, ohne es wirklich geplant zu
haben, zu komfortablem Wohlstand. Im April stellten sie überrascht fest, dass
sein monatliches Einkommen Olgas Einkünfte überstieg. Im Mai jenes Jahres gab
es ungewöhnlich viele verlängerte Wochenenden: Der 1. Mai fiel auf einen
Donnerstag, der 8. natürlich auch – anschließend kam wie gewöhnlich der
Himmelfahrtstag und schließlich das lange Pfingstwochenende. Das neue
Hotelverzeichnis von French Touch war soeben erschienen. Die Ausarbeitung war unter
Olgas Aufsicht erfolgt, sie hatte die von den Hoteliers verfassten Texte
redigiert und vor allem die Fotos ausgesucht; manchmal hatte sie sogar neue
Fotos anfertigen lassen, wenn ihr die vorgeschlagenen nicht verlockend genug
erschienen.


Der Jardin du Luxembourg wurde
allmählich in Dunkelheit getaucht, sie hatten sich auf den Balkon gesetzt, das
Wetter war mild. Das letzte Kindergeschrei verstummte in der Ferne, bald würden
die Torgitter für die Nacht geschlossen werden. Olga kannte von Frankreich
eigentlich nur Paris, sagte sich Jed, während er im Hotelführer French Touch blätterte, und 

er selbst ehrlich gesagt auch nicht viel mehr. In diesem Buch wirkte Frankreich
wie ein zauberhaftes Land, ein Mosaik aus herrlichen Landschaften voller
Schlösser und Herrenhäuser von erstaunlicher Vielfalt, in dem es sich jedoch
auch sonst gut leben ließ.


»Hast du Lust, übers Wochenende aufs
Land zu fahren?«, fragte er und legte das Buch zur Seite. »In eines der Hotels,
die in deinem Führer beschrieben sind.«


»Ja, das ist eine gute Idee.« Sie
dachte ein paar Sekunden nach. »Aber dann inkognito. Ohne zu sagen, dass ich
bei Michelin arbeite.«


Selbst unter diesen Bedingungen, sagte
sich Jed, konnten sie davon ausgehen, dass sie von den Hoteliers mit besonderer
Aufmerksamkeit empfangen wurden. Ein junges, reiches Paar aus der Stadt,
kinderlos, hübsch anzuschauen und noch in der ersten Phase ihrer Liebe – und
aufgrund dessen stets bereit, beim geringsten Anlass in Entzücken zu geraten,
und zwar in der Hoffnung, sich einen Vorrat an schönen
Erinnerungen zu schaffen, der ihnen helfen
würde, die schwierigen Jahre zu überstehen, und ihnen vielleicht sogar erlauben
würde, eine Partnerschaftskrise zu überwinden –: Die beiden stellten für jeden Hotelier
oder Gastronom den Archetypen der idealen Gäste dar.


»Wohin möchtest du als Erstes
fahren?«


Als Jed ein wenig nachdachte, stellte
er fest, dass die Antwort auf diese Frage gar nicht so einfach war. Seines
Wissens waren viele Regionen äußerst interessant. Vielleicht stimmte es ja,
dass Frankreich ein wunderbares Land war – zumindest vom Standpunkt eines
Touristen.


»Lass uns mit dem Zentralmassiv
anfangen«, entschied er schließlich. »Für dich ist das perfekt. Es gibt
vielleicht noch schönere Gegenden, aber das Zentralmassiv hat etwas typisch
Französisches, finde ich. Auf jeden Fall ist das Frankreich wie im Bilderbuch.«


Nun blätterte Olga in dem Führer; sie
zeigte ihm ein Hotel. Jed runzelte die Stirn. »Die Farbe der Fensterläden ist
schlecht gewählt … Zu grauem Stein hätte ich Braun, Rot oder meinetwegen Grün
genommen, aber bestimmt kein Blau.« Er vertiefte sich in die Beschreibung, und
seine Verwunderung nahm zu. »Was ist das denn für ein Kauderwelsch? ›Im Herzen
des Cantal mit provenzalischem Einschlag, wo sich Tradition auf Kontemplation
und Freiheit auf Respekt reimt …‹ Freiheit und Respekt, das reimt sich doch
überhaupt nicht!«


Olga nahm ihm das Buch aus der Hand
und vertiefte sich in die Lektüre. »Ach so, jetzt verstehe ich! ›Bei Martine
und Omar können Sie authentische Gerichte und Weine kosten‹, – sie hat einen
Nordafrikaner geheiratet, daher das mit dem ›Respekt‹.«


»Das ist vielleicht gar nicht so
schlecht, vor allem, wenn der Typ Marokkaner ist. Die marokkanische Küche ist
verdammt gut. Möglicherweise gibt es dort sogar Fusion Food, etwas Frankomarokkanisches,
Pastilla mit Foie gras zum Beispiel.«


»Kann sein«, sagte Olga nicht recht
überzeugt. »Aber ich als Touristin möchte etwas typisch Französisches. Diese
frankomarokkanischen oder frankovietnamesischen Gerichte sind vielleicht etwas
für ein Schickimicki-Restaurant am Canal Saint-Martin in Paris, aber bestimmt
nicht für ein Romantik-Hotel im Cantal. Vielleicht lasse ich es aus dem Führer
streichen.«


Sie tat nichts dergleichen, aber
dieses Gespräch brachte sie zum Nachdenken, und ein paar Tage später schlug sie
ihren Vorgesetzten vor, eine statistische Erhebung über die tatsächlich
konsumierten Gerichte in den Hotels der Kette in Auftrag zu geben. Die
Ergebnisse wurden erst sechs Monate später bekannt, bestätigten aber ihre
Vermutung in starkem Maße. Kreative sowie asiatische Küche wurden einhellig
abgelehnt. Nordafrikanische Küche wurde nur im äußersten Süden Frankreichs und
in Korsika geschätzt. Die Restaurants, die das Image »traditioneller« Küche
pflegten oder mit Gerichten »nach Großmutters Art« warben, verzeichneten
Einnahmen, die um 63 Prozent höher lagen als der Durchschnitt. Käse und
Gerichte vom Schwein waren sichere Werte, aber vor allem Speisen auf der
Grundlage seltsamer Tiere, die eine nicht nur französische, sondern regionale
Konnotation hatten, wie Ringeltauben, Weinbergschnecken oder Lampreten,
erreichten außergewöhnlich hohe Quoten. Der Leiter des Segments Fine Food, der den Kommentar
zu dem Bericht verfasst hatte, zog ohne Umschweife folgende Schlussfolgerung:


Wir haben vermutlich den Fehler begangen, uns
auf die gastronomischen Gewohnheiten der angelsächsischen Gäste zu konzentrieren,
die auf der Suche nach einem gastronomischen Erlebnis light sind, wobei die
sanitäre Sicherheit für sie eine ebenso wichtige Rolle spielt wie der
Geschmack, was sich durch die Vorliebe für pasteurisierte Produkte und die ständige
Sorge um die Gewährleistung einer unterbrechungsfreien Kühlkette ausdrückt.
Diese Kategorie von Gästen existiert in Wirklichkeit jedoch gar nicht:Amerikanische Gäste waren in Frankreich nie sehr zahlreich, und der Anteil der
Engländer verringert sich ständig; die angelsächsischen Besucher machen in
ihrer Gesamtheit nur noch 4,3 Prozent unseres Umsatzes aus. Unsere neuen Gäste,
unsere realen Gäste, die aus jüngeren Ländern mit raueren Sitten sowie erst vor
kurzem eingeführten und ohnehin nur selten eingehaltenen sanitären Normen
stammen, sind im Gegensatz dazu bei ihrem Frankreichaufenthalt auf der Suche
nach einer Vintage- wenn nicht gar Hardcore-Erfahrung im Bereich der Gastronomie. Nur die Restaurants, die
imstande sind, sich diesen neuen Gegebenheiten anzupassen, sollten es in
Zukunft verdienen, in unserem Führer genannt zu werden.




VIII


	    SIE VERLEBTEN MEHRERE glückliche Wochen (es war nicht mehr, es konnte nicht
mehr das übersteigerte, fiebrige Glück junger
Menschen sein, es kam für sie nicht mehr
in Frage, sich ein Wochenende lang auszutoben oder sich fürchterlich in
die Wolle zu kriegen; es war schon – auch
wenn sie noch in einem Alter waren, in dem man sich amüsieren kann – die
Vorbereitung auf das epikureische, friedliche, gepflegte Glück ohne Snobismus,
das die westliche Gesellschaft den Angehörigen der gehobenen Mittelschicht
gegen Mitte ihres Lebens bietet). Sie gewöhnten sich an den theatralischen Ton,
den die Ober in den mit einem Stern ausgezeichneten Restaurants annahmen, um
die Zusammensetzung der »Amuse-Bouche« und sonstiger »Grüße aus der Küche«
anzukündigen, und auch an ihre Art, wie sie bei jedem neuen Gang, den sie
brachten, in beflissenem, leicht gestelztem Tonfall »Lassen Sie es sich
weiterhin munden, Messieurs Dames!« wünschten, was Jed jedes Mal an die Worte »Ich
wünsche Ihnen eine andächtige Messe« erinnerte, die ihnen ein junger,
dicklicher, vermutlich sozialistischer Priester zugerufen hatte, als Geneviève
und er, einem unerklärlichen Impuls folgend, die Kirche Notre-Dame-des-Champs
kurz vor Beginn der Sonntagsmesse betreten hatten, nachdem sie gerade in dem
Appartement am Boulevard du Montparnasse, in dem sie damals wohnte, miteinander
geschlafen hatten. Jed hatte in der Folgezeit mehrfach an diesen Priester
zurückgedacht, der vom Äußeren her François Hollande ein wenig ähnelte, aber im
Gegensatz zu dem Politiker hatte er sich verschnitten
um des Himmelreiches willen. Viele Jahre
später, als Jed begonnen hatte, an der Serie
einfacher Berufe zu arbeiten, hatte er
mehrfach mit dem Gedanken gespielt, das Porträt eines dieser keuschen,
opferbereiten, immer seltener anzutreffenden Männer anzufertigen, die durch die
Großstädte wanderten, um mit ihrem Glauben den Menschen Stärkung zu bringen.
Aber dieses Vorhaben war gescheitert, er hatte es nicht einmal geschafft, das
Thema richtig in den Griff zu bekommen. Als Erben einer tausendjährigen
spirituellen Tradition, die niemand mehr richtig verstand, waren die Priester,
die früher einen hohen Rang in der Gesellschaft eingenommen hatten, heutzutage
nach einem furchtbar langen, schwierigen Studium, das die Beherrschung der
lateinischen Sprache, des kanonischen Rechts, der rationalen Theologie und
anderer fast unverständlicher Materien voraussetzte, dazu verurteilt, unter
elenden materiellen Bedingungen zu leben; sie nahmen die Metro in Gemeinschaft
anderer Menschen, gingen von einer Gruppe, in der das Evangelium diskutiert wurde,
zu einem Alphabetisierungskurs, lasen jeden Morgen die Messe vor einer
spärlichen, alternden Gemeinde, jegliche Form von Sinnenfreuden war ihnen
untersagt, bis hin zu den elementaren Freuden des Familienlebens, und dennoch
waren sie aufgrund ihrer Funktion gezwungen, Tag für Tag uneingeschränkten
Optimismus zu zeigen. Fast alle Gemälde von Jed Martin stellen, wie
Kunsthistoriker später schreiben sollten, Männer oder Frauen dar, die bei der
Ausübung ihres Berufs einen gewissen guten Willen zeigten, auch wenn es sich dabei nur um einen bedingt
guten Willen handelte, denn die Unterwerfung unter berufliche Zwänge brachte
ihnen als Gegenleistung dafür eine je nach Berufsbranche unterschiedliche
Mischung aus finanzieller Befriedigung und Stärkung des Selbstbewusstseins ein.
Die demütigen, mittellosen, von allen verachteten jungen Großstadtpriester, die
allen Ärgernissen des Großstadtlebens ausgesetzt waren, ohne zu irgendeinem
seiner Vergnügen Zugang zu haben, mussten jemandem, der nicht ihren Glauben
teilte, verwirrend und kaum erschließbar erscheinen.


Der Hotelführer French Touch schlug im
Gegensatz dazu eine begrenzte, aber nachweisbare Palette von Vergnügungsmöglichkeiten
vor. Man konnte an der Befriedigung des Inhabers von La
Marmotte Rieuse teilhaben, wenn er die
Beschreibung seines Hotels mit dem gelassenen, selbstsicheren Satz beendete:
»Geräumige Zimmer (Badezimmer mit Whirlpool), verführerische Menüs, zehn
hausgemachte Konfitüren zum Frühstück: Hier sind Sie wirklich in einem
Romantik-Hotel.« Man konnte sich von der poetischen Prosa des Hoteldirektors
des Carpe Diem
mitreißen lassen, der den Aufenthalt in seinem Haus mit folgenden Worten
beschrieb: »Ein Lächeln wird Sie vom Garten (mit mediterranen Gewächsen) in
Ihre Suite geleiten, Räumlichkeiten, die alle Ihre Sinne durcheinanderbringen werden.
Dann brauchen Sie nur noch die Augen zu schließen, um die Düfte des Paradieses
und das Plätschern des Springbrunnens im Hamam aus weißem Marmor im Gedächtnis
zu behalten und nur noch eine Gewissheit durchsickern zu lassen: ›Hier ist das
Leben schön.‹« Im grandiosen Rahmen des Château de
Bourbon-Busset, in dem die Nachfahren
jener illustren Familie mit vollendeter Eleganz die Kunst des stilvollen Empfangs
fortführen, konnte man ergreifende Erinnerungsstücke betrachten (ergreifend
vermutlich nur für die Familie der Bourbon-Busset), die aus der Zeit der
Kreuzzüge stammten; manche Zimmer waren mit Wasserbetten eingerichtet. Dieses
Nebeneinander von altväterlichen oder regionalen Elementen und zeitgenössischen hedonistischen
Einrichtungsgegenständen rief manchmal einen seltsamen Eindruck hervor, fast
den einer Geschmacksverirrung, aber vielleicht, sagte sich Jed, suchten die
Gäste der Hotelkette oder zumindest deren eigentliche Zielgruppe gerade diese
unwahrscheinliche Mischung. Die sich auf konkrete Dinge beziehenden Versprechen
der Hotelbeschreibungen wurden jedenfalls eingehalten. Im Park des Château des Gorges du Haut-Cézallier sollte es angeblich Hirschkühe, Rehe und einen kleinen Esel geben; es gab
dort tatsächlich einen kleinen Esel. Wenn man durch die Gärten der Auberge Verticale
schlenderte, könne man Miguel Santamayor sehen, einen »Chefkoch voller
Intuition«, der eine »ungewöhnliche Synthese aus Tradition und Futurismus«
erziele; man sah tatsächlich einen Typen, der ein wenig wie ein Guru wirkte und
sich in der Küche zu schaffen machte, ehe er nach seiner »Symphonie der Gemüse
und der Jahreszeiten« persönlich auftauchte, um eine seiner Havannas aus Leidenschaft
anzubieten.


Sie verbrachten ihr letztes
Wochenende, inzwischen war es Pfingsten, im Château
du Vault-de-Lugny, einem exklusiven Luxushotel, dessen
prunkvolle Zimmer auf einen Park von vierzig Hektar hinausgingen, dessen
ursprünglicher Plan Le Nôtre zugeschrieben wurde. Dem Hotelführer zufolge
»verfeinerte die Küche eine regionale Tradition von unendlichem Reichtum«, man
hatte dort »die schönsten Seiten Frankreichs in konzentrierter Form« vor sich.
In diesem Hotel erklärte Olga am Pfingstmontag beim Frühstück, dass sie Ende
des Monats nach Russland zurückkehren werde. Sie kostete in jenem Moment gerade
eine Walderdbeerkonfitüre, und die Vögel, die alle menschlichen Dramen
gleichgültig ließen, zwitscherten in dem von Le Nôtre konzipierten Park. Ein
paar Meter neben ihnen schlug sich eine chinesische Familie den Bauch mit
Waffeln und Bratwürsten voll. Die Bratwürste zum Frühstück waren im Château du
Vault-de-Lugny ursprünglich eingeführt worden, um den Wünschen
traditionsbewusster angelsächsischer Gäste entgegenzukommen, die Wert auf ein
proteinreiches, fettes Frühstück legten. Es hatte darüber im Verlauf einer
kurzen, aber entscheidenden Unternehmensbesprechung eine Diskussion gegeben;
die noch unklaren, schlecht formulierten gastronomischen Vorlieben der
zahlreichen neuen chinesischen Gäste – aber Bratwürste schienen offensichtlich
eine davon zu sein – hatten dazu geführt, dass dieses Produkt nicht von der Bestellliste
des Hotellieferanten gestrichen wurde. Andere burgundische Romantik-Hotels
kamen in jenen Jahren zu derselben Schlussfolgerung, und dadurch blieb der seit
1927 in jener Gegend ansässigen Firma Saucisses et
Salaisons Martenot der Konkurs – und eine
Kurzmeldung im Regionalprogramm von FR3 in der Rubrik »Soziales« – erspart.


Olga jedoch, die sowieso nicht auf
proteinreiche Nahrung stand, zog die Walderdbeerkonfitüre vor und wurde allmählich
richtig nervös, weil ihr klar war, dass sich ihre Zukunft innerhalb weniger
Minuten hier entscheiden würde, und die Männer waren heutzutage so schwer zu
begreifen; nicht zu Anfang, denn Miniröcke erzielten noch immer die erwünschte
Wirkung, aber anschließend wurden die Typen immer seltsamer. Michelin war fest
entschlossen, die Präsenz der Unternehmensgruppe in Russland zu verstärken,
dieses Land war eine ihrer vorrangigen Entwicklungsachsen, Olgas Gehalt würde
glatt verdreifacht, und sie würde fünfzig Leute unter sich haben, das war eine
Beförderung, die sie auf keinen Fall ablehnen konnte, in den Augen der
Betriebsleitung wäre eine Weigerung nicht nur unverständlich, sondern sogar
kriminell gewesen, ein leitender Angestellter hat nicht nur Verpflichtungen
gegenüber seiner Firma, sondern auch sich selbst gegenüber, er muss seine
Karriere hegen und pflegen wie Christus die Kirche oder die Ehefrau den
Ehemann, er muss auf jeden Fall den Aufstiegsmöglichkeiten ein Minimum an
Aufmerksamkeit widmen, wenn er seinen betroffenen Vorgesetzten nicht zeigen
will, dass er nie würdig sein wird, subalterne Positionen hinter sich zu
lassen.


Jed hüllte sich in bockiges Schweigen,
stocherte nur ab und zu mit dem Löffel in seinem weichen Ei herum und warf Olga
betretene Blicke zu wie ein bestraftes Kind.


»Du kannst nach Russland kommen«,
sagte sie. »Du kannst kommen, wann du willst.«


Sie war jung oder genauer gesagt noch jung, sie glaubte, dass
das Leben verschiedene Möglichkeiten bot und dass eine menschliche Beziehung im
Lauf der Zeit mehrere widersprüchliche Entwicklungen durchmachen konnte.


Ein Windhauch bewegte die Gardinen der
Fenstertüren, die auf den Park hinausgingen. Das Zwitschern der Vögel
verstärkte sich mit einem Schlag und verstummte dann. Die Chinesen am
Nebentisch waren verschwunden, ohne dass sie es bemerkt hatten, sie hatten sich
gleichsam in Luft aufgelöst. Jed schwieg noch immer, dann legte er den Löffel
zur Seite.


»Du brauchst aber lange, um mir eine
Antwort zu geben«, sagte sie. »Kleiner Franzose …«, fügte sie mit sanftem
Vorwurf hinzu. »Kleiner unentschlossener Franzose …«




IX


	    AM SONNTAG, DEN 28. JUNI, begleitete Jed Olga nachmittags zum Flughafen Roissy.
Es war traurig, irgendetwas in ihm begriff, dass sie gerade einen todtraurigen
Moment erlebten. Das schöne, beständige Wetter begünstigte das Aufkommen
entsprechender Gefühle nicht. Er hätte den Trennungsprozess unterbrechen, sich
ihr vor die Füße werfen und sie anflehen können, das Flugzeug nicht zu nehmen;
vermutlich hätte sie auf ihn gehört. Aber anschließend? Sollten sie sich eine
neue Bleibe suchen (der Mietvertrag für die Wohnung in der Rue Guynemer lief
Ende des Monats aus)? Den für den folgenden Tag angesetzten Umzug absagen? All
das war möglich, die technischen Schwierigkeiten waren nicht unüberwindbar.


Jed war zwar nicht sehr jung, im
Grunde genommen war er es nie gewesen, aber er war ein relativ unerfahrener
Mann. Was Menschen betraf, kannte er nur seinen Vater, und auch den nicht sehr
gut. Dieser Umgang konnte ihm nicht zu großem Optimismus verhelfen, was
zwischenmenschliche Beziehungen anging. Er hatte bisher nur beobachten können,
dass sich das Dasein der Menschen um die Arbeit drehte, die den größten Teil ihres Lebens in Anspruch
nahm und in Organisationen unterschiedlicher Größe verrichtet wurde. Nach den
Jahren der Arbeit begann eine kürzere Zeit, die durch das Auftreten
verschiedener Pathologien gekennzeichnet war. Manche Menschen versuchten sich
während der aktivsten Zeit ihres Lebens zu Mikrogruppierungen namens Familien zusammenzuschließen,
die die Reproduktion der Gattung zum Ziel hatten; aber diese Versuche schlugen
meist aus Gründen fehl, die mit dem »Wesen der Zeiten« zu tun hatte, sagte er
sich vage und trank einen Espresso mit seiner Geliebten (sie waren allein an
der Theke der Segafredo-Bar, und überhaupt war im Flughafen nur wenig los, das unvermeidliche
Stimmengewirr versank in einer Stille, die untrennbar mit diesem Ort verbunden
zu sein schien, wie in manchen Privatkliniken). Doch das war eine Illusion, das
allgemeine Transportsystem der Menschen, das aktuell eine sehr große Rolle bei
der Erfüllung individueller Schicksale spielte, legte nur eine kurze Pause ein,
ehe mit den Sommerferien wieder eine neue Sequenz maximaler Auslastung beginnen
würde. Dennoch war es verlockend, darin eine Huldigung, eine diskrete Huldigung
der sozialen Maschinerie an die so schnell unterbrochene Liebe der beiden zu
sehen.


Jed zeigte keinerlei Reaktion, als
Olga nach einem letzten Kuss auf die Passkontrolle zuging, und erst als er
wieder in seiner Wohnung am Boulevard de l’Hôpital war, begriff er, dass er,
fast ohne es zu merken, in einen neuen Lebensabschnitt eingetreten war. Er
merkte es daran, dass ihm alles, was noch vor ein paar Tagen seine Welt
ausgemacht hatte, mit einem Schlag völlig hohl vorkam. Straßenkarten und
Fotoabzüge übersäten zu Hunderten den Boden, aber all das hatte für ihn absolut
keinen Sinn mehr. Resigniert verließ er das Haus, kaufte im Casino-Supermarkt
am Boulevard Vincent-Auriol zwei Rollen fester Plastiksäcke für »Bauschutt«,
kehrte wieder heim und begann sie zu füllen. Papier ist schwer, dachte er, er
würde wohl mehrere Male gehen müssen, um die Müllsäcke hinunterzutragen. Er war
dabei, die Arbeit von Monaten oder gar Jahren zu zerstören; dennoch zögerte er
keine Sekunde. Viele Jahre später, als er berühmt – genauer gesagt sogar
außerordentlich berühmt – geworden war, sollte Jed mehrfach die Frage gestellt
werden, was es in seinen Augen bedeute, Künstler zu sein. Er fand darauf weder eine interessante noch
eine originelle Antwort, bis auf eine Sache, die er infolgedessen bei fast
jedem Interview wiederholte: Künstler zu sein bedeute in seinen Augen, sich zu unterwerfen. Sich
rätselhaften, unvorhersehbaren Botschaften zu unterwerfen, die man in
Ermangelung eines besseren Begriffs und ohne jeden religiösen Glauben als Intuitionen bezeichnen müsse,
Botschaften, die sich dem Künstler trotzdem auf kategorische Weise aufdrängten,
ohne ihm die geringste Möglichkeit zu lassen, sich ihnen zu entziehen – außer
wenn er auf jegliche Form von Integrität und Selbstachtung verzichtete. Diese Botschaften
konnten bewirken, dass der Künstler ein Werk oder gar eine ganze Reihe von
Werken zerstörte, um eine völlig neue Richtung einzuschlagen – aber manchmal
stand er anschließend auch ohne neue Richtung da, ohne Projekt und ohne die
geringste Hoffnung, seine Arbeit fortsetzen zu können. In dieser und nur in
dieser Hinsicht konnte man die Situation des Künstlers manchmal als schwierig bezeichnen. Darin
und nur darin unterschied sie sich von den Tätigkeiten oder Berufen, denen er in der
zweiten Phase seiner Laufbahn eine Huldigung darbringen sollte, jener Phase,
die ihm Weltruhm einbringen würde.


Am nächsten Tag trug er die ersten
Müllsäcke nach unten, dann zerlegte er langsam und sorgfältig die Fachkamera,
ehe er den Balgen, die Mattscheiben, die Objektive, das Scanrückteil und das
Gehäuse in den entsprechenden Köfferchen verstaute. Das Wetter im Pariser
Becken blieb schön. Am Nachmittag schaltete er den Fernseher ein, um den
Auftakt zur Tour de France zu verfolgen, bei dem ein so gut wie unbekannter
ukrainischer Radfahrer siegte. Nachdem er das Gerät wieder ausgeschaltet hatte,
sagte er sich, dass er wohl Patrick Forestier anrufen müsse.


Der Verantwortliche für die
Öffentlichkeitsarbeit der Gruppe Michelin France nahm die Nachricht ohne große
Gemütsbewegung auf. Wenn Jed beschlossen habe, keine Fotos mehr von
Michelin-Karten zu machen, könne ihn nichts dazu zwingen, damit weiterzumachen;
er könne in jedem Moment damit aufhören, das sei wörtlich im Vertrag
festgelegt. Tatsächlich machte er den Eindruck, als sei ihm das scheißegal, und
Jed war sogar überrascht, dass er ihm vorschlug, sich am nächsten Morgen zu treffen.


Kurz nachdem er im Büro in der
Avenue de la Grande-Armée eingetroffen war, begriff er, dass Forestier vor
allem den Wunsch hatte, sein Herz auszuschütten und seine beruflichen Sorgen einem
verständnisvollen Gesprächspartner mitzuteilen. Durch Olgas Versetzung habe er
eine intelligente, ergebene Mitarbeiterin verloren, die noch dazu mehrere
Sprachen beherrschte; das Unglaubliche daran sei aber, dass ihm bisher niemand
als Ersatz angeboten worden sei. Er habe sich von der Betriebsleitung »total
verarschen lassen«, wie er sich verbittert ausdrückte. Natürlich gehe sie nach
Russland zurück, natürlich sei das ihr Heimatland, natürlich würden die
beknackten Russen Milliarden von Reifen kaufen, mit ihren beknackten Straßen,
die sauschlecht waren, und ihrem beknackten Klima, das total für den Arsch sei,
trotzdem bleibe Michelin ein französisches Unternehmen, und noch vor wenigen
Jahren wäre die Sache anders gelaufen. Die Anliegen des französischen
Stammhauses seien bis vor kurzem noch Befehle gewesen, oder zumindest seien sie
mit besonderer Aufmerksamkeit in Betracht gezogen worden, aber seit
ausländische institutionelle Anleger die Mehrheit des Kapitals der Gruppe
übernommen hatten, sei das alles vorbei. Ja, die Situation habe sich von Grund
auf verändert, wiederholte er mit genussvollem Verweilen bei diesem traurigen Gedanken,
selbstverständlich hätten die Interessen von Michelin France im Vergleich zu
Russland kaum noch Gewicht, von China ganz zu schweigen, aber wenn das so
weitergehen sollte, dann frage er sich, ob er nicht zu Bridgestone oder sogar
zu Goodyear überwechseln solle. Na ja, aber das bleibt natürlich unter uns,
fügte er plötzlich ängstlich hinzu.


Jed sicherte ihm völlige Diskretion zu
und versuchte das Gespräch auf seinen eigenen Fall zu lenken. »Ach ja, die Website
…« Forestier schien sich endlich daran zu erinnern. »Nun, dann fügen wir einen
Zusatz hinzu, aus dem hervorgeht, dass Sie diese Serie als beendet betrachten.
Die bisherigen Abzüge bleiben weiterhin erhältlich, falls Sie keine Einwände
haben.« Jed hatte keine. »Es sind übrigens kaum noch welche da, sie haben sich
sehr gut verkauft«, fuhr er fort, wobei in seiner Stimme wieder ein Hauch von
Optimismus zu spüren war. »Wir werden in unserer Werbung auch weiterhin darauf
hinweisen, dass die Michelin-Karten die Grundlage einer von der Kritik einhellig
begrüßten künstlerischen Arbeit gewesen sind, wenn Sie nichts dagegen haben.« Auch
dagegen hatte Jed nichts einzuwenden.


Forestier bekam neuen Auftrieb, als er
Jed zur Tür seines Büros begleitete, und mit einem herzlichen Händedruck sagte
er zum Abschluss: »Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen. Es war
wirklich eine Win-win-Situation, eindeutig Win-win.«




X


	    MEHRERE WOCHEN LANG geschah nichts oder so gut wie nichts, doch als Jed
eines Morgens vom Einkaufen zurückkam, sah er einen etwa fünfzigjährigen Typen
in Jeans und abgetragener Lederjacke, der vor dem Eingang seines Hauses stand
und wartete; er schien schon seit geraumer Zeit gewartet zu haben.


»Guten Tag«, sagte der Typ. »Es tut
mir leid, dass ich Sie so einfach anspreche, aber ich sah keine andere
Möglichkeit. Ich habe Sie schon mehrmals durch das Viertel gehen sehen. Sie sind
doch Jed Martin, nicht wahr?«


Jed nickte. Die Stimme seines
Gesprächspartners war die eines gebildeten, redegewandten Mannes. Er wirkte wie
ein belgischer Situationist oder ein proletarischer Intellektueller, der zwar
immerhin Hemden von Arrow trug, dessen starke, verbrauchte Hände jedoch
verrieten, dass er tatsächlich einen handwerklichen Beruf ausgeübt hatte.


»Ich kenne Ihre Arbeit mit den
Landkarten gut, ich habe sie fast von Anfang an verfolgt. Ich wohne auch hier
im Viertel.« Er streckte Jed die Hand entgegen. »Ich heiße Franz Teller. Ich
bin Galerist.«


Auf dem Weg zu seiner Galerie in
der Rue de Domrémy (er hatte das Gebäude gekauft, kurz bevor das Viertel mehr
oder weniger in Mode kam; das war, wie er sagte, eine der wenigen guten Ideen
seines Lebens gewesen) gingen sie auf ein Getränk in das Bistro Chez Claude in der Rue du
Château-des-Rentiers, das später zu ihrer Stammkneipe werden und Jed den Stoff
für sein zweites Bild der Serie einfacher Berufe liefern sollte. Der Wirt blieb stur dabei, den letzten
    Rentnern aus »einfachen Kreisen« im 13. Arrondissement billigen Rotwein und
Sandwiches mit Leberpastete und Gewürzgurken zu servieren. In jedem Jahr starb
einer von ihnen fast methodisch, ohne dass er durch einen neuen Gast ersetzt
wurde.


»Ich habe in einem Artikel gelesen,
dass 80 Prozent der Cafés in Frankreich seit Ende des Zweiten Weltkriegs
dichtgemacht haben«, bemerkte Franz und ließ den Blick durch den Schankraum
gleiten. Nicht weit von ihnen schoben vier Rentner wortlos Karten über die
Resopal-Tischplatte, und zwar nach unverständlichen Regeln, die der
Vorgeschichte der Kartenspiele zu entstammen schienen (Belote? Pikett?). Ein
Stück weiter saß eine dicke Frau mit vom Alkohol geröteten Wangen und leerte
ihr Glas Pastis in einem Zug. »Die Leute haben sich angewöhnt, sich nur eine
halbe Stunde für das Mittagessen zu gönnen und immer weniger Alkohol zu
trinken; der Todesstoß war dann das Rauchverbot.«


»Ich nehme an, das kommt wieder, wenn
auch in anderer Form. Es hat eine lange historische Phase der Steigerung der
Produktivität gegeben, die allmählich zu Ende geht, zumindest in den westlichen
Ländern.«


»Sie haben wirklich eine seltsame Art,
die Dinge zu betrachten …«, sagte Franz, nachdem er ihn lange angeblickt hatte.
»Ihre Arbeit mit den Michelin-Karten hat mich sehr interessiert, wirklich sehr;
und trotzdem hätte ich Sie nicht in meine Galerie aufgenommen. Sie waren, sagen
wir mal, zu selbstsicher, das kam mir für jemanden, der so jung ist wie Sie,
nicht normal vor. Doch als ich dann im Internet las, dass Sie beschlossen
haben, mit der Serie über die Karten aufzuhören, habe ich mich entschlossen,
Sie aufzusuchen. Um Ihnen vorzuschlagen, Teil der Künstler zu werden, die ich
vertrete.«


»Aber ich weiß noch gar nicht, was ich
demnächst tun werde. Ich weiß nicht einmal, ob ich mich überhaupt weiterhin mit
Kunst beschäftigen werde.«


»Sie verstehen mich falsch«, sagte
Franz geduldig. »Mich interessiert nicht eine bestimmte Form der Kunst oder ein
bestimmter Stil,
sondern Ihre Persönlichkeit, der Blick, mit dem Sie die künstlerische Tätigkeit
und deren Stellung innerhalb der Gesellschaft betrachten. Wenn Sie morgen mit
einem einfachen, aus einem Spiralheft herausgerissenen Blatt Papier zu mir
kommen würden, auf das Sie geschrieben hätten: »Ich
weiß nicht einmal, ob ich mich überhaupt weiterhin mit Kunst beschäftigen
werde«, würde ich dieses Blatt ohne zu
zögern ausstellen. Dabei bin ich kein Intellektueller; aber Sie interessieren mich.


Nein, nein, ich bin kein
Intellektueller«, beharrte er. »Ich versuche mehr oder weniger, mir den
intellektuellen Habitus anzueignen, wie er in den schicken Vierteln üblich ist,
weil mir das in meinem Milieu nützt, aber ich bin keiner, ich habe nicht einmal
studiert. Ursprünglich habe ich damit angefangen, Ausstellungen auf- und
abzubauen, und dann habe ich mir dieses Gebäude gekauft und mit ein paar
Künstlern eine gute Nase bewiesen. Aber bei der Wahl der Künstler bin ich immer
rein intuitiv vorgegangen.«


Anschließend besichtigten sie die
Galerie, die größer war, als Jed sie sich vorgestellt hatte, mit hoher Decke
und Betonwänden, die von Stahlträgern gestützt wurden. »Das war mal eine Fabrik
für Maschinenbau«, sagte Franz. »Sie ist Mitte der achtziger Jahre
pleitegegangen, und dann hat das Gebäude lange leergestanden, bis ich es
gekauft habe. Ich habe umfassende Reinigungsarbeiten machen müssen, aber es hat
sich gelohnt. Es ist ein schöner Raum, finde ich.«


Jed stimmte ihm zu. Die mobilen
Trennwände waren an die Seite geräumt worden, sodass die Ausstellungsfläche
ihre maximale Größe hatte – dreißig mal zwanzig Meter. Im Moment waren dort
große Skulpturen aus dunklem Metall ausgestellt, die scheinbar eine gewisse
Ähnlichkeit mit der traditionellen afrikanischen Bildhauerkunst hatten, doch
die Themen verwiesen eindeutig auf das zeitgenössische Afrika: Alle Gestalten
lagen im Todeskampf oder brachten sich gegenseitig mit Macheten oder
Kalaschnikows um. Die Mischung aus den gewalttätigen Handlungen und dem starren
Gesichtsausdruck der Figuren hatte eine ungemein finstere Wirkung.


»Für die Lagerung«, fuhr Franz fort,
»habe ich einen Schuppen im Departement Eure-et-Loir. Die hygrometrischen
Bedingungen sind nicht besonders, von der Sicherheit ganz zu schweigen, kurz
gesagt, die Lagerungsbedingungen sind sehr schlecht, aber was soll’s, bisher
habe ich nie Probleme gehabt.«


Sie trennten sich ein paar Minuten
später, Jed war noch ganz verwirrt. Er irrte lange durch Paris, ehe er
heimkehrte, wobei er sich sogar zweimal verlief. In den folgenden Wochen erging
es ihm ähnlich, er verließ das Haus, ging ohne bestimmtes Ziel durch die Stadt,
die er letztlich schlecht kannte, ab und zu machte er in einer Brasserie Halt,
um seinen Weg wiederzufinden, und meistens musste er einen Stadtplan zu Hilfe
nehmen.


Als er an einem Oktobernachmittag
die Rue des Martyrs hinaufging, überkam ihn plötzlich ein seltsames Gefühl der
Vertrautheit. Ein Stück weiter nördlich befand sich, wie er sich erinnerte, der
Boulevard de Clichy mit seinen vielen Sexshops und Boutiquen für Reizwäsche.
Sowohl Geneviève als auch Olga hatten gern ab und zu in seinem Beisein
erotische Kleidung gekauft, aber meistens waren sie zu Rebecca Ribs gegangen, einem
Laden, der viel weiter hinten am Boulevard lag; nein, das war es also nicht.


Er blieb an der Ecke der Avenue
Trudaine stehen, blickte nach rechts, und da fiel es ihm wieder ein. Ein paar
Dutzend Meter weiter befanden sich die Büros, in denen sein Vater seit einigen
Jahren arbeitete. Er war nur einmal hergekommen, kurz nach dem Tod seiner
Großmutter. Das Architekturbüro war damals gerade in die neuen Räumlichkeiten
umgezogen. Nach dem Auftrag für das Kulturzentrum von Port-Ambonne hatten sie
es als notwendig erachtet, ein stärkeres Statussymbol für sich zu beanspruchen, der Firmensitz sollte in ein
herrschaftliches Haus, möglichst mit einem gepflasterten Innenhof, oder zur Not an eine Allee verlegt werden. Und die breite, auf beiden Seiten von
Platanen gesäumte Avenue Trudaine, in der fast die Ruhe einer Provinzstadt
herrschte, war für ein renommiertes Architektenbüro geradezu ideal.


Jean-Pierre Martin sei den ganzen
Nachmittag in einer Besprechung, erklärte ihm die Sekretärin. »Ich bin sein
Sohn«, beharrte Jed sanft. Sie zögerte, dann griff sie zum Telefon.


Sein Vater tauchte wenige Minuten
später in der Eingangshalle auf, in Hemdsärmeln, mit gelockerter Krawatte und
einem schmalen Aktenordner in der Hand. Er war sichtlich erregt und atmete
heftig.


»Was ist denn los? Ist irgendjemandem
etwas zugestoßen?«


»Nein, nichts. Ich schaue nur mal
rein, weil ich gerade hier im Viertel bin.«


»Ich bin ziemlich beschäftigt, aber …
warte mal. Lass uns draußen einen Kaffee trinken.«


Das Unternehmen befinde sich gerade in
einer schwierigen Situation, erklärte er Jed. Der neue Firmensitz bedeute eine
hohe finanzielle Belastung, und ihnen sei soeben ein wichtiger Auftrag
entgangen, die Renovierung eines Seebads am Ufer des Schwarzen Meers, er habe
sich gerade mit einem seiner Teilhaber heftig gestritten. Inzwischen atmete er
wieder regelmäßiger und beruhigte sich allmählich.


»Warum hörst du nicht einfach auf?«,
fragte Jed. Sein Vater reagierte nicht, er blickte ihn nur mit einem Ausdruck völligen
Unverständnisses an.


»Ich meine, du hast doch ziemlich viel
Geld verdient. Du könntest dich doch bestimmt zur Ruhe setzen und das Leben ein
wenig genießen.« Sein Vater starrte ihn noch immer so an, als drängen die Worte
nicht bis zu seinem Hirn vor oder als ergäben sie keinen Sinn für ihn, doch
schließlich, nach mindestens einer Minute, fragte er: »Aber was sollte ich dann
anfangen?«, und seine Stimme klang wie die eines verstörten Kindes.


Der Frühling in Paris ist oft eine
einfache Verlängerung des Winters – regnerisch, kalt, schlammig und schmutzig.
Auch im Sommer ist es dort meistens ziemlich unangenehm: Die Stadt ist lärmend
und staubig, richtig heißes Wetter hält nie lange an, es endet nach zwei oder
drei Tagen mit einem Gewitter, gefolgt von einem starken Temperaturabfall. Nur
im Herbst ist Paris eine wirklich angenehme Stadt mit kurzen, sonnigen Tagen,
an denen die trockene, klare Luft ein angenehmes Gefühl der Frische hervorruft.
Während des gesamten Monats Oktober setzte Jed seine Spaziergänge fort, wenn
man dieses fast mechanische Abwandern der Straßen als Spaziergänge bezeichnen
konnte, bei dem kein Eindruck der Außenwelt sein Hirn erreichte, kein
Nachsinnen und kein schöpferischer Gedanke seinen Verstand beschäftigte; das
einzige Ziel, das er dabei verfolgte, war der Wunsch, abends todmüde ins Bett
zu fallen.


Eines Nachmittags Anfang November
stand er gegen siebzehn Uhr plötzlich vor dem Haus in der Rue Guynemer, in dem
Olga gewohnt hatte. Dazu hatte es ja irgendwann mal kommen müssen, sagte er
sich: Das mechanische Herumirren durch die Stadt hatte ihn in die Falle
gelockt, und so hatte er den Weg eingeschlagen, den er monatelang täglich etwa
um dieselbe Uhrzeit gegangen war. Atemlos machte er kehrt, lief zum Jardin du
Luxembourg zurück und ließ sich auf die erstbeste Bank sinken. Er saß direkt
neben dem seltsamen, mit Mosaik verzierten roten Backsteingebäude, das sich in
einem der Winkel des Parks befand, an der Ecke der Rue Guynemer und der Rue
d’Assas. Die in der Ferne untergehende Sonne tauchte die Kastanien in ein
außerordentlich warmes, oranges Licht – fast indischgelb, sagte sich Jed, und
dabei fielen ihm ungewollt die Worte des Chansons »Le Jardin du Luxembourg«
wieder ein:


	    Encore un jour

	    Sans amour

	    Encore un jour

	    De ma vie

	    
	    Le Luxembourg

	    A vieilli

	    Est-ce que c’est lui?

	    Est-ce que c’est moi?

	    Je ne sais pas.2


Wie viele Russen liebte Olga Joe
Dassin, vor allem die Chansons seiner letzten Platte mit ihrer resignierten,
hellsichtigen Melancholie. Jed erschauerte und spürte, wie ein nicht zu
unterdrückendes Gefühl der Trauer in ihm aufkam, und als ihm die Worte von
»Salut les amoureux« wieder in den Sinn kamen, begann er zu weinen.


	    On s’est aimés comme on se quitte

	    Tout simplement, sans penser à demain

	    A demain qui vient toujours un peu trop vite,

	    Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.3


Jed bestellte sich im Café an der
Ecke der Rue Vavin einen Bourbon, wusste aber gleich, dass das ein Fehler
gewesen war. Nach dem ersten aufmunternden Brennen wurde er sehr bald wieder
von Trauer übermannt, Tränen rannen ihm über das Gesicht. Er warf einen
besorgten Blick nach links und rechts, aber zum Glück achtete niemand auf ihn,
alle Tische waren von Jurastudenten besetzt, die von Feten oder
»Juniorpartnern« sprachen, also Dingen, die Jurastudenten interessieren, er
konnte in aller Ruhe weinen.


Als er das Café wieder verlassen
hatte, schlug er die falsche Richtung ein, irrte ein paar Minuten in stumpfer
Benommenheit durch das Viertel und stand plötzlich vor dem Geschäft Sennelier Frères in der Rue
de la Grande-Chaumière. Im Schaufenster waren Pinsel, bespannte Keilrahmen in
gängigen Formaten, Pastellstifte und Tuben mit Ölfarbe ausgestellt. Er betrat
den Laden und kaufte ohne nachzudenken das Basismodell eines »Ölfarben
Color-Sets«. Der rechteckige Kasten aus Buchenholz, der innen in mehrere Fächer
unterteilt war, enthielt zwölf Tuben extrafeiner Ölfarbe von Sennelier, ein
Sortiment an Pinseln und ein Fläschchen Malmittel.


Unter diesen Umständen erfolgte in
seinem Leben die »Rückkehr zur Malerei«, die zum Gegenstand unzähliger
Kommentare werden sollte.




XI


	    IM WEITEREN VERLAUF sollte Jed der Marke Sennelier jedoch nicht treu
bleiben, und die Gemälde seiner Reifezeit entstanden fast ausschließlich mit
Hilfe von Mussini-Farben der Firma Schmincke. Es gibt Ausnahmen, manche
Grüntöne, insbesondere das Zinnobergrün, das den bis ans Meer hinabreichenden
kalifornischen Kiefernwäldern auf dem Bild Bill Gates
und Steve Jobs unterhalten sich über die Zukunft der Informatik ein so magisches Leuchten verleiht, stammen aus der
Reihe Rembrandt-Ölfarben von Royal Talens. Und für die Weißtöne benutzte er
fast immer die Ölfarben der Marke Old Holland, deren Deckfähigkeit er schätzte.


Jed Martins erste Gemälde können
den Betrachter, wie die Kunsthistoriker später hervorgehoben haben, leicht auf
eine falsche Fährte führen. Da er seine ersten beiden Gemälde, Ferdinand Desroches, Pferdemetzger und Claude Vorilhon, Schankwirt, immer seltener anzutreffenden Berufen gewidmet hatte,
konnte er den Eindruck von Nostalgie hervorrufen, als trauere er einem realen
oder imaginären früheren Zustand Frankreichs nach. Nichts stand seinen wahren
Interessen ferner, das ist die Schlussfolgerung, die letztlich aus seinen
Arbeiten abgeleitet wurde; und wenn Martin sich als Erstes zwei vom Aussterben bedrohten
Berufen zugewandt hat, dann nicht etwa, um ihr vermutlich baldiges Verschwinden
zu beklagen, sondern schlicht weil sie tatsächlich bald verschwinden würden und
es daher wichtig war, ihr Bild noch rechtzeitig auf der Leinwand festzuhalten.
Schon in seinem dritten Gemälde aus der Serie der Berufe mit dem Titel Maya Dubois,
Fernwartungsassistentin sollte er sich
einer Branche zuwenden, die weder vom Aussterben bedroht noch altmodisch, sondern im
Gegenteil emblematisch für das Just-in-Time-Management war, das den gesamten wirtschaftlichen Strukturwandel
in Westeuropa zur Zeit der Wende ins dritte Jahrtausend bestimmt hatte.


In der ersten Jed Martin gewidmeten
Monographie entwickelt Wong Fu Xin eine seltsame, auf der Kolorimetrie
beruhende Analogie. Die Farben aller Dinge können mittels einer gewissen Anzahl
von Primärfarben wiedergegeben werden; die Mindestanzahl, um eine relativ
realistische Wiedergabe zu erhalten, ist dabei drei. Aber man kann
selbstverständlich eine kolorimetrische Skala auf der Grundlage von vier, fünf,
sechs oder noch mehr Primärfarben aufbauen, das Spektrum der Wiedergabe wird
dadurch noch breiter und subtiler.


Auf die gleiche Weise, behauptet der
chinesische Essayist, können die Produktionsbedingungen einer gegebenen
Gesellschaft mit Hilfe einer gewissen Anzahl typischer Berufe rekonstruiert
werden, die ihm zufolge zwischen zehn und zwanzig liegt. (Er liefert jedoch
keinerlei Begründung für diese Anzahl.) In dem zahlenmäßig bedeutendsten Teil
der Serie der Berufe, jenem Teil, den die Kunsthistoriker gemeinhin die Serie einfacher Berufe
nennen, stellt Jed Martin nicht weniger als zweiundvierzig typische Berufe vor
und bietet damit für die Untersuchung der Produktionsbedingungen der
Gesellschaft seiner Zeit ein äußerst reiches, breites Analysespektrum an. Die
folgenden zweiundzwanzig Gemälde, die Konfrontationen oder Begegnungen zum
Gegenstand haben und traditionellerweise als Serie
der Unternehmenskompositionen bezeichnet
werden, zielen darauf ab, ein rationales, dialektisches Bild von den
Mechanismen der Wirtschaft in ihrer Gesamtheit zu liefern.


Für die Realisierung der Gemälde
der Serie einfacher Berufe brauchte Jed Martin etwas über sieben Jahre. In dieser
Zeit sah er kaum jemanden und knüpfte keine neuen Beziehungen – weder
Liebesbeziehungen noch solche rein freundschaftlicher Art. Er erlebte Momente
sinnlichen Glücks: eine wahre Nudelorgie, nachdem er im Casino-Supermarkt am
Boulevard Vincent-Auriol bei den italienischen Produkten kräftig zugeschlagen
hatte; den einen oder anderen Abend mit einem libanesischen Escort Girl, dessen
sexuelle Leistungen durchaus die Lobeshymnen rechtfertigten, die ihm auf der
Website Niamodel.com gewidmet waren: »Layla, ich liebe dich, du bist die Sonne meiner Bürotage,
mein kleiner orientalischer Stern«, schrieben die unglücklichen Männer um die
fünfzig, während Layla ihrerseits von muskulösen, virilen Männern träumte, die
arm und stark waren, aber so ist nun mal das Leben, so geht es darin zu. Jed,
der sehr leicht als ein »etwas seltsamer, aber netter, völlig ungefährlicher
Typ« zu erkennen war, kam bei Layla in den Genuss jenes Ausnahmestatus, den die Mädels den Künstlern seit
jeher einräumen. In einem seiner rührendsten Gemälde mit dem Titel Aimée, Escort Girl wird Layla
vielleicht ein wenig evoziert, mit größerer Sicherheit aber Geneviève, seine
ehemalige madagassische Freundin, und zwar unter Verwendung einer
außerordentlich warmen Farbpalette auf der Grundlage von Umbrabraun,
Indischorange und Neapelgelb. In diametralem Gegensatz zu Toulouse-Lautrecs Darstellung
einer stark geschminkten, bleichsüchtigen Prostituierten von ungesundem
Aussehen malt Jed Martin eine so sinnliche wie kluge, voll erblühte junge Frau
in einer modernen, lichtdurchfluteten Wohnung. Mit dem Rücken vor dem offenen Fenster
stehend, durch das man einen Park sieht, der als der Square des Batignolles
identifiziert wurde, und nur mit einem hautengen weißen Minirock bekleidet,
streift Aimée ein winziges orangegelbes Top über, das nur einen kleinen Teil
ihres prächtigen Busens bedeckt.


Es ist Martins einziges erotisches
Gemälde und zugleich das erste, das eindeutig autobiographische Anspielungen
erkennen lässt. Das zweite, Der Architekt Jean-Pierre
Martin gibt die Leitung seines Unternehmens ab, entstand zwei Jahre später und kennzeichnet den Beginn einer geradezu
frenetischen schöpferischen Periode, die eineinhalb Jahre dauern sollte und mit
dem Bild Bill Gates und Steve Jobs unterhalten sich
über die Zukunft der Informatik endet, das
den Untertitel Das Gespräch in Palo Alto trägt und von vielen als sein Meisterwerk betrachtet
wird. Die Vorstellung, dass die zweiundzwanzig häufig komplexen und
großformatigen Gemälde der Serie der
Unternehmenskompositionen in weniger als
achtzehn Monaten geschaffen wurden, ist verblüffend. Es erstaunt ebenfalls,
dass Jed Martin schließlich über das Gemälde Damien
Hirst und Jeff Koons teilen den Kunstmarkt unter sich auf gestrauchelt ist, das in vieler Hinsicht das
Gegenstück zu seinem Gates-Jobs-Gemälde hätte bilden können. Wong Fu Xin
analysiert diesen Misserfolg und sieht darin den Grund dafür, dass sich Martin
ein Jahr später mit seinem fünfundsechzigsten und letzten Bild wieder der Serie einfacher Berufe
zuwendet. Die These des chinesischen Essayisten ist so klar wie überzeugend: Da
Jed Martin das Ziel verfolgt habe, ein erschöpfendes Bild des produktiven
Sektors der Gesellschaft seiner Zeit zu liefern, habe er zwangsläufig zu
irgendeinem Zeitpunkt seiner Laufbahn einen Künstler darstellen müssen.


	    

	    ZWEITER TEIL
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	    AM 25. DEZEMBER SCHRECKTE Jed gegen acht Uhr morgens aus dem Schlaf hoch; der
Himmel über der Place des Alpes wurde allmählich hell. Jed fand in der Küche
einen Wischlappen, wischte das Erbrochene auf und betrachtete dann die klebrigen
Reste seines Bildes Damien Hirst und Jeff Koons teilen
den Kunstmarkt unter sich auf. Franz hatte
recht, es wurde höchste Zeit, eine Ausstellung zu veranstalten, seit mehreren
Monaten kam er nicht voran, das schlug ihm allmählich aufs Gemüt. Man kann
jahrelang in völliger Isolation arbeiten, das ist sogar die einzige
Möglichkeit, wirklich zu arbeiten, aber irgendwann kommt dann ein Moment, in
dem man das Bedürfnis hat, seine Arbeit der Welt zu zeigen; nicht so sehr, um
deren Urteil einzuholen, sondern um sich selbst der Existenz dieser Arbeit und
sogar der eigenen Existenz zu vergewissern, denn innerhalb staatenbildender
Arten ist die Individualität nur eine kurz anhaltende Fiktion.


Er dachte an die Ermahnungen zurück,
die Franz ihm erteilt hatte, und schrieb eine E-Mail an Houellebecq, um ihn an
seine Anfrage zu erinnern, dann kochte er sich einen Kaffee. Ein paar Minuten
später las er den Text voller Abscheu noch einmal. »An diesen Festtagen, die
Sie vermutlich im Kreis Ihrer Familie verbringen …« Wie kam er bloß dazu, so
einen Mist zu schreiben? Es war allgemein bekannt, dass Houellebecq ein
Einzelgänger voller Menschenverachtung war, der sogar Mühe hatte, ein Wort an
seinen Hund zu richten. »Ich weiß, dass Sie mit Anliegen bestürmt werden, und
daher bitte ich Sie um Vergebung dafür, dass ich mir erlaube, noch einmal
darauf hinzuweisen, wie wichtig Ihr Beitrag zum Katalog meiner zukünftigen
Ausstellung sowohl in meinen als auch in den Augen meines Galeristen wäre.« Ja,
das war schon besser, ein bisschen Speichelleckerei konnte nie schaden. »In der
Anlage finden Sie einige Fotos meiner jüngsten Bilder, außerdem stehe ich Ihnen
jederzeit zur Verfügung, um Ihnen meine Arbeit ausführlicher vorzustellen, wo
und wann es Ihnen passt. Ich glaube zu wissen, dass Sie in Irland leben; ich
könnte durchaus dorthin kommen, falls das für Sie praktischer sein sollte.« So,
das müsste eigentlich reichen, sagte er sich, und klickte auf Senden.


Die Esplanade vor dem
Einkaufszentrum Olympiades war an diesem Dezembermorgen menschenleer, und die
hohen, viereckigen Wohnblöcke wirkten wie tote Gletscher. Als Jed den kalten
Schatten des Omega-Turms betrat, musste er wieder an Frédéric Beigbeder denken.
Beigbeder kannte Houellebecq sehr gut, zumindest wurde ihm das nachgesagt;
vielleicht könnte er ein gutes Wort einlegen. Aber Jed hatte nur eine alte
Handynummer von ihm, und Beigbeder würde an einem Weihnachtstag bestimmt nicht
rangehen.


Doch er meldete sich. »Meine Tochter
ist gerade bei mir«, sagte er in zornigem Tonfall. »Aber ich bringe sie gleich
zu ihrer Mutter zurück«, fügte er hinzu, um den Vorwurf ein wenig zu mildern.


»Ich möchte Sie um einen Gefallen
bitten.«


»Hahaha!« Beigbeder brach in
gezwungenes Lachen aus. »Wissen Sie, dass Sie ein irrer Typ sind? Zehn Jahre
lang lassen Sie gar nichts von sich hören, und dann rufen Sie mich am Weihnachtstag
an, um mich um einen Gefallen zu bitten. Wahrscheinlich sind Sie ein Genie. Nur
ein Genie kann so egozentrisch, geradezu autistisch sein … Okay, treffen wir
uns um sieben im Flore«, beendete der Autor von Ein französischer Roman das Gespräch auf unerwartete Weise.


Jed traf mit fünf Minuten
Verspätung ein und entdeckte den Schriftsteller sofort an einem Tisch im
hinteren Teil des Raumes. Die Tische um ihn herum waren unbesetzt und bildeten
so etwas wie einen Sicherheitskordon von zwei Metern. Provinzler, die das Café
betraten, und sogar ein paar Touristen stießen einander mit dem Ellbogen an und
zeigten entzückt mit dem Finger auf ihn. Manchmal überwand ein Vertrauter die
Hürde und drückte dem Schriftsteller einen freundschaftlichen Kuss auf die
Wange, ehe er sich wieder entfernte. Für den Gastronomiebetrieb bedeutete das
zwar einen leichten Einnahmeverlust (auch der berühmte Philippe Sollers hatte
anscheinend auf Lebzeiten in der Closerie des Lilas einen stets für ihn reservierten Tisch, der an niemand
anderen vergeben wurde, egal ob der Schriftsteller zum Essen kam oder nicht),
aber diese geringfügige Geldeinbuße wurde in hohem Maße durch die
Touristenattraktion aufgewogen, die die regelmäßige, nachweisbare Anwesenheit
des Autors von Neununddreißigneunzig für das Café darstellte – eine Anwesenheit, die im
Übrigen der historischen Bestimmung dieses Betriebs durchaus entsprach. Durch
seinen mutigen Einsatz für die Legalisierung von Drogen und die Etablierung
eines offiziellen Status für Prostituierte beiderlei Geschlechts sowie seine
weniger umstrittenen Stellungnahmen zur Situation illegaler Einwanderer und zu
den Lebensbedingungen von Strafgefangenen war Frédéric Beigbeder zu einer Art
Sartre der Jahre um 2010 geworden, und zwar zur allgemeinen und ein wenig auch
zu seiner eigenen Überraschung, da man aufgrund seiner Vergangenheit eher hätte
erwarten dürfen, dass er ein zweiter Jean-Edern Hallier oder Gonzague
Saint-Bris werden würde. Dem anspruchsvollen Weggenossen der von Olivier
Besancenot geführten Nouveau Parti Anticapitaliste, einer Partei, die sich, wie
er kürzlich in einem Spiegel-Interview hervorgehoben hatte, vor der Gefahr
antisemitischer Entgleisungen zu hüten habe, war es gelungen, den halbbürgerlichen,
halbaristokratischen Ursprung seiner Familie und sogar die Mitgliedschaft
seines Bruders im Vorstand des französischen Arbeitgeberverbands vergessen zu
machen. Allerdings hatte auch Sartre ja nicht gerade aus einer Familie von
Hungerleidern gestammt.


Der Autor saß vor seinem Pastis
mit Mandelsirup und betrachtete melancholisch eine fast leere Pillendose aus
Metall, in der sich nur noch ein kleiner Rest Kokain befand. Als er Jed sah,
gab er ihm ein Zeichen, sich zu ihm zu setzen. Ein Ober kam rasch herbei, um
die Bestellung entgegenzunehmen.


»Äh, ich weiß nicht. Vielleicht eine
Maggibrühe … Gibt’s das noch?«


»Eine Maggibrühe …«, wiederholte
Beigbeder nachdenklich. »Sie sind wirklich ein komischer Typ.«


»Ich habe mich gewundert, dass Sie
sich noch an mich erinnern.«


»O ja …«, erwiderte der Schriftsteller
in seltsam traurigem Tonfall. »O ja, ich erinnere mich an Sie.«


Jed brachte sein Anliegen vor. Bei der
Erwähnung des Namens Houellebecq zuckte Beigbeder, wie Jed merkte, leicht
zusammen. »Ich bitte Sie nicht um seine Telefonnummer«, fügte er sehr schnell
hinzu, »ich möchte Sie nur darum bitten, ihn anzurufen und ihm von meinem
Wunsch zu erzählen.«


Der Ober brachte die Maggibrühe.
Beigbeder schwieg und dachte nach.


»Okay«, sagte er schließlich. »Okay,
ich ruf ihn an. Bei ihm weiß man zwar vorher nie, wie er reagiert, aber in
diesem Fall könnte es ihm selbst nutzen.«


»Glauben Sie, dass er zustimmt?«


»Da habe ich wirklich keine Ahnung.«


»Was könnte ihn denn Ihrer Meinung
nach dazu bewegen?«


»Also … Das wird Sie vielleicht
überraschen, denn in diesem Ruf steht er wirklich nicht: das Geld. An sich ist
ihm Geld scheißegal, er ist sehr genügsam; aber seine Scheidung hat ihn völlig
blank gemacht. Außerdem hat er in Spanien mehrere Wohnungen am Meer gekauft,
die aufgrund eines Gesetzes zum Schutz der Küstenregionen – ein Gesetz mit
rückwirkender Kraft – ohne Entschädigung enteignet werden, das ist total irre.
Ich glaube, dass er momentan tatsächlich in Geldschwierigkeiten steckt – das
ist völlig unglaublich, bei dem vielen Geld, das er verdient hat, nicht? Also,
wie gesagt, wenn Sie ihm eine stattliche Summe anbieten, dann stehen die
Chancen für Sie nicht schlecht.«


Er verstummte, kippte seinen
Cocktail in einem Zug hinunter, bestellte sich einen weiteren und betrachtete
Jed mit einer Mischung aus Missbilligung und Melancholie. »Wissen Sie«, sagte
er schließlich, »Olga hat Sie geliebt.«


Jed sank auf seinem Stuhl leicht
zusammen. »Ich meine«, fuhr Beigbeder fort, »sie hat Sie wirklich geliebt.« Er
verstummte und betrachtete Jed mit ungläubigem Kopfschütteln. »Und Sie haben
sie nach Russland zurückgehen lassen … Und Sie haben sich nie wieder gemeldet …
Liebe … Liebe ist etwas Seltenes. Wussten Sie das nicht? Hat man Ihnen das nie gesagt?


Ich erzähle Ihnen das, obwohl es mich
natürlich gar nichts angeht«, fuhr er fort, »weil sie bald nach Frankreich
zurückkommt. Ich habe noch Freunde beim Fernsehen, und ich weiß, dass Michelin
einen neuen Kanal für das digitale Kabelfernsehen schaffen will, Michelin TV, der sich auf Gastronomie, regionale Gebräuche,
Kulturdenkmäler, französische Landschaften und so weiter spezialisiert. Olga
soll diesen Sender leiten. Also gut, offiziell ist Jean-Pierre Pernaut ihr
Chef, aber in der Praxis kann sie den Inhalt der Programme bestimmen. Das ist
der Stand der Dinge«, erklärte er in einem Tonfall, der eindeutig besagte, dass
das Gespräch beendet war. »Sie sind gekommen, um mich um einen kleinen Gefallen
zu bitten, und letztlich habe ich Ihnen einen großen Dienst erwiesen.«


Er warf Jed einen scharfen Blick zu,
während dieser aufstand, um zu gehen. »Es sei denn, Sie sind der Ansicht, dass
Ihre Ausstellung das Wichtigste ist …« Er schüttelte wieder den Kopf und fügte
murmelnd mit kaum hörbarer Stimme angewidert hinzu: »Diese Scheißkünstler …«




II


	    DAS SUSHI WAREHOUSE im Terminal Roissy 2 E verfügte über ein ungewöhnlich
reichhaltiges Angebot an norwegischen Mineralwassern. Jed entschied sich für
Husqvarna, ein Wasser aus Mittelnorwegen, das sich durch sehr zartes Prickeln
auszeichnete. Es war außerordentlich rein – wenngleich in Wirklichkeit auch
nicht reiner als die anderen. All diese Mineralwasser unterschieden sich nur
durch eine geringe Abweichung im Prickeln und in der Geschmacksempfindung auf
der Zunge, keines von ihnen war irgendwie salzig oder eisenhaltig, die
gemeinsame Eigenschaft der norwegischen Mineralwasser schien ihr maßvoller
Charakter zu sein. Stille Genießer, diese Norweger, sagte sich Jed, während er
seine Flasche Husqvarna bezahlte; es war doch angenehm, sagte er sich weiter,
dass es noch so viele unterschiedliche Formen der Reinheit gab.


Die Wolkendecke war bald erreicht
und damit auch die Leere, die eine Flugreise über den Wolken charakterisiert.
Auf halber Strecke sah er kurz die unendlich weite, gekräuselte
Meeresoberfläche, die wie die gefurchte Haut eines Greises in der letzten
Lebensphase wirkte.


Der Flughafen Shannon dagegen
bezauberte Jed wegen der klaren, rechteckigen Formen, der großen Deckenhöhe und
den erstaunlichen Dimensionen der Gänge – er war wenig ausgelastet und diente
fast nur noch den Billigfluggesellschaften und der amerikanischen Armee für
ihre Truppentransporte, obwohl er ganz offensichtlich auf einen fünfmal so
starken Flugverkehr angelegt war. Die Struktur aus Stahlträgern und die
kurzfaserigen Teppichböden deuteten darauf hin, dass er wohl Anfang der
sechziger oder Ende der fünfziger Jahre erbaut worden war. Noch stärker als der
Flughafen Orly erinnerte er an eine Zeit, in der die Technik eine begeisterte
Resonanz gefunden und der Flugverkehr einen der prestigeträchtigsten
Wegbereiter der technischen Neuerungen dargestellt hatte. Seit Beginn der siebziger
Jahre wurde die Flugreise nach den ersten palästinensischen Attentaten – die
Al-Qaida später auf spektakuläre und professionellere Weise fortsetzte – zu
einer infantilisierenden Erfahrung, die an Polizeistaatmethoden erinnerte und
die man so schnell wie möglich hinter sich zu bringen suchte. Aber in jenen
Jahren, sagte sich Jed, während er in der riesigen Ankunftshalle auf seinen
Koffer wartete – die schweren Kofferkulis aus massivem Metall stammten
vermutlich auch noch aus jener Zeit –, in den erstaunlichen Jahren des Wirtschaftswunders war die
Flugreise, das Symbol des modernen technologischen Abenteuers, noch etwas ganz
anderes gewesen. Das Flugzeug, das damals noch Ingenieuren und Führungskräften vorbehalten
gewesen war, also den Schöpfern der Welt von morgen, hatte seine Bestimmung
darin gehabt – und angesichts des Siegeszugs der Sozialdemokratie hatte niemand
daran gezweifelt, dass es so kommen würde –, als Transportmittel mehr und mehr
den unteren Bevölkerungsschichten zugänglich zu werden, sobald ihre Kaufkraft und ihre Freizeit zunehmen würden (was
letztlich auch tatsächlich eintrat, aber erst auf dem Umweg über den Ultraliberalismus,
der in adäquater Weise von den Billigfluggesellschaften symbolisiert wird, und
nur um den Preis eines totalen Verlusts des früher mit Flugreisen verbundenen
Prestiges).


Ein paar Minuten später erhielt Jed
die Bestätigung für seine Hypothese über das Alter des Flughafens. Der lange
Flur, der zum Ausgang führte, war mit Fotos bedeutender Persönlichkeiten
geschmückt, die den Flughafen mit ihrem Besuch beehrt hatten – hauptsächlich
von Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika und Päpsten. Johannes Paul II., Jimmy Carter,
Johannes XXIII., George Bush I. und II., Paul VI., Ronald Reagan … keiner fehlte. Als Jed am Ende des
Flurs ankam, stellte er überrascht fest, dass der erste dieser berühmten
Besucher nicht durch ein Foto verewigt worden war, sondern sage und schreibe
durch ein Gemälde.


John Fitzgerald Kennedy stand auf dem
Rollfeld in einem gewissen Abstand vor einer Gruppe von Persönlichkeiten – unter
denen man die Anwesenheit zweier Geistlicher bemerken konnte. Die Männer im
Trenchcoat, die sich im Hintergrund hielten, waren vermutlich amerikanische
Sicherheitsbeamte. Mit nach oben ausgestrecktem Arm – in Richtung der hinter
der Absperrung versammelten Menge, wie sich denken ließ – lächelte Kennedy mit
jener Mischung aus dümmlicher Begeisterung und idiotischem Optimismus, die
Nicht-Amerikaner kaum nachzuahmen imstande sind. Sein Gesicht wirkte
allerdings, als sei es mit Botox behandelt worden. Jed machte kehrt und
betrachtete noch einmal aufmerksam die ganze Bildergalerie bedeutender
Persönlichkeiten. Bill Clinton war ebenso beleibt und hatte ebenso glatte Züge
wie sein berühmtester Vorgänger; die aus den Reihen der demokratischen Partei
hervorgegangenen amerikanischen Präsidenten, das musste man einfach zugeben,
wirkten im Allgemeinen wie mit Botox behandelte Lüstlinge.


Als Jed zum Porträt von Kennedy
zurückkehrte, gelangte er jedoch zu einer anderen Schlussfolgerung. Da es Botox
damals noch nicht gegeben hatte, war in jenen Jahren das Glätten von aufgeschwemmten
Gesichtszügen und Falten, das man heute mit transkutanen Injektionen erzielt,
durch den Pinsel eines nachsichtigen Künstlers bewirkt worden. Gegen Ende der
fünfziger und ganz zu Beginn der sechziger Jahre muss es also noch vorstellbar
gewesen sein, die Aufgabe, die wichtigsten Momente einer Regierungszeit zu
veranschaulichen und zu verherrlichen, einem Künstler anzuvertrauen – zumindest
den mittelmäßigsten unter ihnen. Es handelte sich hier ohne jeden Zweifel um
einen Schinken,
man brauchte nur die Gestaltung des Himmels mit dem zu vergleichen, was Turner
oder Constable gemacht hätten, selbst zweitrangige englische Aquarellmaler
verstanden das besser. Dennoch kam in diesem Gemälde eine Art menschliche,
symbolische Wahrheit, John Fitzgerald Kennedy betreffend, zum Ausdruck, die
kein einziges Foto der Galerie erfasst hatte – nicht einmal das Foto von
Johannes Paul II., das ihn auf der Gangway zum Flugzeug zeigte, als er, offensichtlich in
bester Verfassung, die Arme weit öffnete, um eine der letzten katholischen
Bevölkerungen Europas zu grüßen.


Auch das Hotel Oakwood Arms
entlehnte seine Dekoration jenen Pionierzeiten der Verkehrsluftfahrt: alte
Werbeplakate für Air France oder die Lufthansa, Schwarzweißfotos einer Douglas DC-8 oder einer
Caravelle, die am klaren Himmel aufstiegen, Fotos von Flugkapitänen in voller
Uniform, die stolz im Cockpit posierten. Die Stadt Shannon verdankte ihre
Entstehung, wie Jed im Internet erfahren hatte, dem Flughafen. Sie war in den
sechziger Jahren an einer Stelle errichtet worden, an der sich nie zuvor eine
Siedlung oder ein Dorf befunden hatte. Die irische Architektur hatte, nach dem
zu urteilen, was er gesehen hatte, keinerlei spezifischen Charakter: Es war
eine Mischung aus kleinen roten Backsteinhäusern, wie man sie in den englischen
Vorstädten finden konnte, und großen weißen Bungalows, die nach amerikanischer
Art einen geteerten Vorplatz hatten und von Rasenflächen gesäumt waren.


Er rechnete mehr oder weniger damit,
Houellebecq eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen zu müssen, sie
hatten bisher nur per E-Mail korrespondiert und gegen Ende per SMS; doch dieser meldete
sich, nachdem es ein paar Mal geklingelt hatte.


»Sie können mein Haus sehr leicht
erkennen, es hat den ungepflegtesten Rasen der ganzen Umgebung«, hatte
Houellebecq zu ihm gesagt. »Und vielleicht sogar ganz Irlands«, hatte er hinzugefügt.
Im ersten Augenblick hatte Jed das für eine Übertreibung gehalten, aber der
Pflanzenwuchs erreichte tatsächlich erstaunliche Ausmaße. Er schlug einen mit
Steinplatten gepflasterten schmalen Weg ein, der sich auf gut zehn Metern zwischen
Distelsträuchern und Brombeergestrüpp bis zu einem geteerten Vorplatz
schlängelte, auf dem ein SUV parkte, ein Lexus RX350. Wie zu erwarten, hatte sich Houellebecq für einen
Bungalow entschieden: Es war ein großer, weißer Neubau mit einem Schieferdach –
ein im Grunde völlig gewöhnliches Haus, bis auf den abstoßenden Zustand des
Rasens.


Jed klingelte und wartete etwa dreißig
Sekunden, bis ihm der Autor der Elementarteilchen in Pantoffeln, einer Cordhose und einer bequemen
Strickjacke aus ungebleichter Wolle die Tür öffnete. Er betrachtete Jed lange
und nachdenklich, ehe er den Blick mit einem finsteren Grübeln, das er sich
anscheinend zur Gewohnheit gemacht hatte, auf den Rasen richtete.


»Ich kann mit Rasenmähern nicht
umgehen«, erklärte er. »Ich habe Angst, dass mir die Messer die Finger
abschneiden, das soll angeblich sehr oft vorkommen. Ich könnte mir ein Schaf
halten, aber ich mag keine Schafe. Es gibt nichts Blöderes als Schafe.«


Jed folgte ihm in die mit Steinplatten
ausgelegten Räume, in denen sich keine Möbel befanden, nur hier und da ein paar
Umzugskartons. Die tapezierten Wände waren von einfarbigem, nicht ganz reinem
Weiß, den Boden bedeckte eine dünne Staubschicht. Das Haus war sehr groß, es
hatte sicher mindestens fünf Zimmer. Drinnen war es nicht sehr warm, höchstens
sechzehn Grad; Jed vermutete, dass alle Zimmer, mit Ausnahme von Houellebecqs
Schlafzimmer, leerstanden.


»Sind Sie gerade hier eingezogen?«


»Ja. Na gut, drei Jahre sind es
inzwischen.«


Schließlich gelangten sie in einen
quadratischen Raum, der ein bisschen gemütlicher war, eine Art Wintergarten mit
dreiseitiger Verglasung, den die Engländer ein conservatory nennen. Er war mit einem Sofa, einem niedrigen Tisch
und einem Sessel eingerichtet, auf dem Boden lag ein billiger orientalischer
Teppich. Jed hatte zwei Mappen im Format DIN A3 mitgebracht; die erste enthielt etwa vierzig Fotos,
die seine früheren Werke dokumentierten – im Wesentlichen Auszüge aus seiner
Serie Eisenwaren und aus seiner Periode Straßenkarten. Die zweite Mappe enthielt vierundsechzig Fotos aller
seiner Gemälde, von Ferdinand Desroches,
Pferdemetzger bis zu Bill Gates und Steve Jobs unterhalten sich über die Zukunft der
Informatik.


»Mögen Sie Wurst?«, fragte der
Schriftsteller.


»Ja … Ich habe jedenfalls nichts
dagegen.«


»Ich koche uns einen Kaffee.«


Er sprang auf und kam etwa zehn
Minuten später mit einer Espressokanne und zwei Tassen wieder.


»Ich habe weder Milch noch Zucker«,
verkündete er.


»Das macht nichts. Ich trinke ihn gern
schwarz.«


Der Kaffee war gut. Es entstand ein
tiefes Schweigen, das sich zwei oder drei Minuten hinzog.


»Ich habe früher gern Wurst gegessen«,
sagte Houellebecq schließlich, »aber ich habe beschlossen, darauf zu
verzichten. Wissen Sie, ich finde, der Mensch hat nicht das Recht, Schweine zu
töten. Ich habe Ihnen schon gesagt, was ich von Schafen halte, und ich bleibe
bei meinem Urteil. Selbst Rinder, und in diesem Punkt bin ich nicht mit meinem
Freund Benoît Duteurtre einverstanden, scheinen mir etwas überzüchtet zu sein.
Aber das Schwein ist ein bewundernswertes Tier, es ist intelligent und
empfindsam und entwickelt eine aufrichtige, ausschließliche Liebe zu seinem
Herrn. Und seine Intelligenz kann einen wirklich überraschen, man kennt nicht
einmal ihre genauen Grenzen. Wissen Sie, dass man Schweinen beigebracht hat,
einfache Rechenvorgänge zu beherrschen? Jedenfalls zumindest die Addition, und
ich glaube, einigen besonders begabten Versuchstieren sogar die Substraktion.
Hat der Mensch das Recht, ein Tier zu opfern, das imstande ist, sich die grundlegenden
Rechenoperationen anzueignen? Das glaube ich ehrlich gesagt nicht.«


Ohne eine Antwort abzuwarten,
vertiefte er sich in die Betrachtung von Jeds erster Mappe. Nachdem er sich
rasch die Fotos von Schrauben und Muttern angesehen hatte, verharrte er eine
Weile, die Jed unendlich lang vorkam, bei der fotografischen Wiedergabe der
Straßenkarten; ab und zu blätterte er eine Seite um, ohne einem erkennbaren
Rhythmus zu folgen. Jed warf einen diskreten Blick auf seine Armbanduhr: Seit
seiner Ankunft war bereits mehr als eine Stunde vergangen. Es herrschte
absolute Stille; dann ließ sich in der Ferne das tiefe Brummen eines
Kühlschrankkompressors vernehmen.


»Das sind alte Arbeiten«, wagte Jed
schließlich zu bemerken. »Ich habe sie nur mitgebracht, um Ihnen zu zeigen, in
welchem Rahmen sich meine Arbeit bewegt. Die Ausstellung … hat nur den Inhalt
der zweiten Mappe zum Gegenstand.«


Houellebecq sah mit leerem Blick zu
ihm auf, er schien vergessen zu haben, was Jed bei ihm machte, was der Grund
für seine Anwesenheit war; dennoch schlug er gehorsam die zweite Mappe auf. Es
verging noch eine weitere halbe Stunde, ehe er sie abrupt zuschlug und sich
eine Zigarette anzündete. Jed fiel plötzlich auf, dass Houellebecq während der
ganzen Zeit, in der er seine Fotos betrachtet hatte, nicht geraucht hatte.


»Ich bin einverstanden«, sagte er.
»Wissen Sie, ich habe so etwas noch nie gemacht, aber ich wusste, dass das
irgendwann in meinem Leben auf mich zukommen würde. Viele Schriftsteller haben,
wenn man es genauer betrachtet, Texte über Maler geschrieben, und zwar schon
seit Jahrhunderten. Das ist erstaunlich. Aber eine Frage hat mich trotzdem die ganze
Zeit beschäftigt, während ich Ihre Arbeiten angesehen habe: Warum haben Sie die
Fotografie aufgegeben? Warum haben Sie sich der Malerei zugewandt?«


Jed dachte lange nach, ehe er
antwortete. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das selbst weiß«, gestand er
schließlich. »Aber das Problem in der bildenden Kunst, so scheint mir«, fuhr er
zögernd fort, »liegt in der Fülle der Themen. Ich könnte zum Beispiel diesen
Heizkörper durchaus als Sujet für ein brauchbares Gemälde erwägen.« Houellebecq
wandte sich rasch um und warf einen argwöhnischen Blick auf den Heizkörper, als
könne dieser bei der Vorstellung, gemalt zu werden, in Jubel ausbrechen; doch
nichts dergleichen geschah.


»Ich weiß nicht, ob Sie mit diesem
Heizkörper auf literarischem Gebiet etwas anfangen könnten«, sagte Jed
nachdrücklich. »Oder doch, wenn ich an Robbe-Grillet denke, der hätte den
Heizkörper einfach beschrieben … Aber ich weiß nicht, das finde ich nicht sonderlich
interessant …« Er verstrickte sich in Widersprüche, war sich bewusst, dass
seine Worte konfus und möglicherweise etwas unbeholfen waren, woher sollte er schon
wissen, ob Houellebecq Robbe-Grillet mochte oder nicht, aber vor allem fragte
er sich ein wenig ängstlich, warum er bloß auf die Malerei zu sprechen gekommen
war, die ihn noch immer, nach mehrjähriger Praxis, vor unüberwindbare
technische Probleme stellte, wohingegen er die Prinzipien der Fotografie und
den Umgang mit Kameras perfekt beherrschte.


»Lassen Sie uns Robbe-Grillet
vergessen«, erklärte sein Gesprächspartner zu seiner großen Erleichterung.
»Aber mit diesem Heizkörper könnte man vielleicht trotzdem etwas anfangen … Zum
Beispiel: Ich glaube im Internet gelesen zu haben, dass Ihr Vater Architekt ist
…«


»Ja, das stimmt. Ich habe ihn auf
einem meiner Bilder dargestellt, und zwar am Tag, an dem er die Leitung seines
Unternehmens abgegeben hat.«


»Die Leute kaufen diese Art von
Heizkörpern selten für den individuellen Gebrauch. Die Kunden sind im
Allgemeinen Baufirmen wie jene, die Ihr Vater geleitet hat, und sie kaufen dann
Dutzende oder Hunderte solcher Heizkörper. Man könnte sich sehr gut einen
Thriller vorstellen, der einen großen Auftrag für Tausende von Heizkörpern zum
Thema hat – um zum Beispiel alle Klassenräume eines Landes auszurüsten –, mit
Schmiergeldern, dem Eingreifen von Politikern und einer äußerst attraktiven
Handelsvertreterin einer rumänischen Heizungsfirma. In diesem Rahmen wäre eine
lange, mehrseitige Beschreibung dieses Heizkörpers sowie jene von Modellen der
Konkurrenz durchaus gerechtfertigt.«


Er sprach jetzt sehr schnell, zündete
sich eine Zigarette nach der anderen an, er erweckte den Eindruck, als rauche
er, um sich zu beruhigen und sein Gehirn etwas langsamer arbeiten zu lassen.
Jed dachte flüchtig daran, dass sein Vater, angesichts des Betätigungsfelds
seines Architekturbüros, eher dazu geneigt hätte, Klimaanlagen in großer
Stückzahl zu kaufen; vermutlich hatte er das auch getan.


»Diese Heizkörper sind aus Gusseisen«,
fuhr Houellebecq lebhaft fort, »vermutlich aus grauem Gusseisen mit hohem Kohlenstoffgehalt,
dessen Gefahren in zahlreichen Sachverständigenberichten hervorgehoben worden
sind. Man könnte es als skandalös betrachten, dass dieses vor kurzem erbaute
Haus mit derart überholten Heizkörpern ausgestattet worden ist, mit Billigware
sozusagen, und falls etwas passieren sollte, also wenn die Heizkörper zum
Beispiel explodieren würden, könnte ich vermutlich den Bauherrn gerichtlich
verfolgen. Ich nehme an, dass Ihr Vater in so einem Fall zur Verantwortung
gezogen würde, oder?«


»Ja, ohne Zweifel.«


»Sehen Sie, das ist doch ein
wunderbares, sogar ein verdammt interessantes Thema, ein echtes menschliches Drama!«,
rief der Autor von Plattform begeistert. »Auf den ersten Blick hat Gusseisen ein
    bisschen was vom 19. Jahrhundert, Arbeiteraristokratie der Hochöfen und so
weiter, kurz gesagt, etwas völlig Veraltetes, dabei wird Gusseisen noch immer
hergestellt, natürlich nicht mehr in Frankreich, sondern eher in Ländern wie
Polen oder Malaysia. Man könnte heute in einem Roman sehr gut den Weg des
Eisenerzes nachzeichnen, die Reduzierung beim Schmelzen von Eisenerz und Koks
in der Hüttenindustrie, die Verarbeitung des gewonnenen Materials und
schließlich deren Vermarktung – damit könnte man das Buch beginnen, sozusagen
als Genealogie des Heizkörpers.«


»In jedem Fall brauchen Sie aber
Romanfiguren, wie mir scheint.«


»Ja, das stimmt. Selbst wenn mein
eigentliches Thema die industriellen Vorgänge wären, könnte ich ohne
Romanfiguren nichts machen.«


»Ich glaube, dass das der grundlegende
Unterschied ist. Solange ich mich damit begnügt habe, Gegenstände darzustellen,
hat mir die Fotografie vollauf genügt. Aber als ich beschlossen habe, Menschen
zum Thema zu machen, habe ich gespürt, dass ich mich wieder der Malerei
zuwenden muss; ich kann Ihnen gar nicht genau sagen, warum. Aber im Gegensatz
dazu sehe ich nicht mehr so recht, was für ein Interesse Stillleben haben
sollen. Seit der Erfindung der Fotografie ist so etwas nicht mehr sinnvoll,
finde ich. Aber das ist natürlich ein rein persönlicher Standpunkt …«, sagte er
abschließend in entschuldigendem Ton.


Die Dunkelheit brach an. Durch das
Südfenster sah man Wiesen, die sich bis zur Mündung des Shannon hinabzogen; in
der Ferne schwebte eine Nebelbank über dem Wasser, die die Strahlen der
untergehenden Sonne leicht widerspiegelte.


»Diese Landschaft zum Beispiel …«,
    fuhr Jed fort. »Na gut, ich weiß natürlich, dass es im 19. Jahrhundert sehr
schöne impressionistische Aquarelle gegeben hat. Trotzdem, wenn ich heute diese
Landschaft darstellen sollte, würde ich einfach ein Foto davon machen. Wenn
dagegen ein Mensch in dieser Umgebung zu sehen ist, und sei es nur ein Bauer,
der in der Ferne seine Zäune repariert, wäre ich geneigt, auf die Malerei
zurückzugreifen. Ich weiß, dass das absurd erscheinen mag, und so mancher wird
dem entgegenhalten, dass das Thema völlig unwichtig ist, dass es sogar
lächerlich wäre, die Wahl des Mediums von dem behandelten Thema abhängig machen
zu wollen, dass schließlich nur eine Sache zählt, und zwar, wie sich das
Gemälde oder das Foto in Figuren, Linien, Farben unterteilt.«


»Ja, der formalistische Ansatz … Den
gibt es bei den Schriftstellern auch, er scheint mir in der Literatur sogar
noch weiter verbreitet zu sein als in der bildenden Kunst.«


Houellebecq verstummte, senkte den
Kopf und blickte dann zu Jed auf; er schien plötzlich von außerordentlich
traurigen Gedanken erfüllt zu sein. Er stand auf und ging in die Küche. Ein
paar Minuten später kam er mit einer Flasche argentinischem Rotwein und zwei
Gläsern zurück.


»Wenn Sie Lust haben, können wir
gemeinsam zu Abend essen. Das Restaurant im Hotel Oakwood Arms ist nicht
schlecht. Es gibt dort traditionelle irische Gerichte – Räucherlachs, Irish
Stew, eher fade und ziemlich primitive Sachen, ehrlich gesagt, aber sie haben
auch Kebab und Tandoori-Gerichte, der Koch ist Pakistaner.«


»Es ist noch nicht mal sechs Uhr«,
sagte Jed erstaunt.


»Ja, ich glaube, die machen um halb
sieben auf. Hierzulande isst man sehr früh, wissen Sie, aber mir ist selbst das
noch nicht früh genug. Ich mag inzwischen das Ende des Dezembers am liebsten,
da wird es um vier Uhr dunkel. Dann kann ich einen Schlafanzug anziehen, meine
Schlaftabletten nehmen und mit einer Flasche Wein und einem Buch ins Bett
gehen. So lebe ich seit Jahren. Die Sonne geht um neun Uhr auf; gut, aber bis
ich mich dann gewaschen und Kaffee getrunken habe, ist es schon fast Mittag,
und dann brauche ich nur noch vier Stunden durchzuhalten, bis es dunkel wird,
das überstehe ich meistens ohne allzu große Schäden. Aber der Frühling ist
unerträglich, die Sonnenuntergänge sind endlos und prachtvoll, das ist wie in
einer beschissenen Oper, ständig gibt es neue Farben, neues Licht, ich habe
einmal versucht, den ganzen Frühling und den ganzen Sommer hier zu bleiben, ich
habe geglaubt, ich würde sterben, jeden Abend war ich kurz davor, mich
umzubringen, weil es einfach nicht dunkel wurde. Seither fliege ich Anfang
April nach Thailand und bleibe dort bis Ende August, Tagesanbruch um sechs,
Tagesende um sechs, das ist viel einfacher, äquatoriale Verhältnisse,
äquatoriale Verwaltung, es herrscht eine Affenhitze, aber die Klimaanlagen
funktionieren gut, für den Tourismus ist das die Saure-Gurken-Zeit, die
Bordells sind kaum besetzt, aber immerhin geöffnet, das ist für mich genau das
Richtige, das passt mir bestens, und was sie einem bieten, bleibt ausgezeichnet
oder zumindest sehr gut.«


»Ich habe den Eindruck, dass Sie sich
selbst persiflieren.«


»Ja, das stimmt«, räumte Houellebecq
erstaunlich spontan ein, »das sind Dinge, die mich gar nicht mehr sonderlich
interessieren. Bald höre ich sowieso damit auf, dann kehre ich ins Loiret
zurück; ich habe im Loiret meine Kindheit verbracht, damals habe ich Hütten im
Wald gebaut, ich denke, dass ich wieder eine ähnliche Tätigkeit aufnehmen
werde. Vielleicht die Jagd auf Biberratten?«


Er fuhr seinen Lexus schnell,
locker und mit sichtlichem Vergnügen. »Aber immerhin, sie blasen dir einen ohne
Gummi, das war wirklich gut …«, murmelte der Autor der Elementarteilchen undeutlich,
als hinge er einem verlorenen Traum nach, ehe er den Wagen auf dem Parkplatz
des Hotels abstellte; dann betraten sie den großen, hell erleuchteten
Speisesaal. Als Vorspeise nahm er einen Krabbencocktail, Jed bestellte sich Räucherlachs.
Der polnische Ober stellte eine lauwarme Flasche Chablis vor sie auf den Tisch.


»Sie kriegen es einfach nicht hin«,
stöhnte der Schriftsteller. »Sie kriegen es nicht hin, den Weißwein mit der
richtigen Temperatur zu servieren.«


»Interessieren Sie sich für Weine?«


»Das erleichtert es mir, Haltung zu
bewahren, und es wirkt französisch. Außerdem muss man sich ja im Leben für
irgendetwas interessieren, ich finde, das hilft.«


»Es überrascht mich ein bisschen«,
gestand Jed. »Als ich herkam, hatte ich damit gerechnet, dass sich unsere
Begegnung – nun, wie soll ich sagen – etwas schwieriger gestalten würde. Sie stehen
im Ruf, sehr depressiv zu sein. Ich habe zum Beispiel geglaubt, Sie würden viel
mehr trinken.«


»Ja …« Der Schriftsteller studierte
wieder aufmerksam die Weinkarte. »Wenn Sie anschließend die Lammkeule nehmen, müssen
wir einen anderen Wein bestellen: vielleicht wieder einen argentinischen?
Wissen Sie, die Journalisten haben mich in den Ruf gebracht, Alkoholiker zu
sein, aber seltsamerweise ist keiner von ihnen je auf die Idee gekommen, dass
ich in ihrer Gegenwart nur deshalb so viel trinke, damit ich sie überhaupt
ertragen kann. Wie soll man ein Gespräch mit einem Saftsack wie Jean-Paul
Marsouin ertragen, wenn man nicht total besoffen ist? Wie soll man sich mit
jemandem treffen, der für Marianne oder Le Parisien libéré arbeitet, ohne augenblicklich das Bedürfnis zu kotzen
zu verspüren? Die Dummheit und der Konformismus der Presse sind wirklich
unerträglich, finden Sie nicht?«, sagte er nachdrücklich.


»Ich weiß nicht, ehrlich gesagt lese
ich sie nicht.«


»Haben Sie nie eine Zeitung
aufgeschlagen?«


»Doch, vermutlich«, erwiderte Jed
aufrichtig, aber er hatte tatsächlich keinerlei Erinnerung daran; er entsann
sich zwar, mehrere Stapel Figaro magazine auf einem kleinen Tisch im Warteraum seines Zahnarztes
gesehen zu haben; aber seine Zahnprobleme waren schon seit langem gelöst. Er
hatte auf jeden Fall nie das Bedürfnis empfunden, sich eine Zeitung zu kaufen.
In Paris ist die Luft gleichsam mit Informationen gesättigt; ob man will oder
nicht, man sieht die Schlagzeilen an den Zeitungsständen und hört die Gespräche
in der Schlange vor den Kassen der Supermärkte. Als er zur Beerdigung seiner
Großmutter in die Creuse gefahren war, hatte er bemerkt, dass die
Informationsdichte der Atmosphäre eindeutig abnahm, je weiter man sich von der
Hauptstadt entfernte, ja dass die menschlichen Belange ganz allgemein an
Bedeutung verloren. Nach und nach verschwand alles, bis auf die Pflanzen.


»Ich bin gern bereit, das Vorwort zum
Katalog Ihrer Ausstellung zu schreiben«, fuhr Houellebecq fort. »Aber sind Sie
sicher, dass es auch für Sie eine sinnvolle Idee ist? Wissen Sie, die
französischen Medien hassen mich auf unvorstellbare Weise, es vergeht nicht
eine Woche, ohne dass mir irgendein Blatt einen reinwürgt.«


»Ich weiß, ich habe im Internet nachgesehen,
ehe ich hergekommen bin.«


»Befürchten Sie nicht, in die
Schusslinie zu geraten, wenn Ihre Arbeit mit meinem Namen in Verbindung
gebracht wird?«


»Ich habe mit meinem Galeristen
darüber gesprochen, er meint, das sei unwichtig. Wir streben mit dieser
Ausstellung gar nicht so sehr den französischen Markt an. Es gibt derzeit sowieso
kaum noch französische Käufer für zeitgenössische Kunst.«


»Und wer sind dann die Käufer?«


»Die Amerikaner. Das ist seit zwei
oder drei Jahren die neue Tendenz, die Amerikaner kaufen wieder Bilder, und die
Engländer auch ein bisschen. Aber vor allem die Chinesen und die Russen.«


Houellebecq blickte ihn an, als
wiege er das Für und Wider ab. »Na gut, wenn man nach den Chinesen und Russen
geht, dann haben Sie vielleicht recht …«, erwiderte er. »Entschuldigen Sie«,
fügte er hinzu, während er unvermittelt aufstand, »ich muss jetzt erst mal eine
Zigarette rauchen, ohne Tabak kann ich nicht nachdenken.«


Er ging auf den Parkplatz und kehrte
fünf Minuten später zurück, als der Ober gerade das Essen brachte. Er machte
sich voller Begeisterung über sein Lamm-Biryani her, warf aber einen
argwöhnischen Blick auf Jeds Gericht. »Ich bin sicher, dass die Ihre Lammkeule
mit Minzsoße übergossen haben«, erklärte er. »Dagegen lässt sich nichts machen,
das ist der englische Einfluss. Dabei haben die Engländer auch Pakistan
kolonisiert. Aber hier ist das noch schlimmer, hier haben sie sich mit den
Einheimischen vermischt.« Die Zigarette hatte ihm offensichtlich gut getan.
»Diese Ausstellung ist für Sie sehr wichtig, oder?«, fuhr er fort.


»Ja, sehr. Seit ich die Serie der Berufe begonnen habe, habe
ich den Eindruck, dass niemand mehr versteht, worauf ich hinauswill. Unter dem
Vorwand, dass ich auf Leinwand male und darüber hinaus Ölfarben verwende, was
vor längerer Zeit aus der Mode gekommen ist, werde ich immer einer Art Bewegung
zugeordnet, die die Rückkehr zur Malerei propagiert, dabei kenne ich diese
Typen gar nicht und fühle mich ihnen in keiner Weise verbunden.«


»Gibt es gerade eine Rückkehr zur
Malerei?«


»Mehr oder weniger, zumindest ist das
eine der aktuellen Tendenzen. Rückkehr zur Malerei oder zur Bildhauerei, jedenfalls
eine Rückkehr zum Gegenstand. Aber meiner Meinung nach hat das vor allem
kommerzielle Gründe. Ein Gegenstand ist leichter zu lagern und zu verkaufen als
eine Installation oder eine Performance. Ehrlich gesagt habe ich nie eine
Performance geschaffen, aber ich habe den Eindruck, dass mein Ansatz damit
etwas gemein hat. Ich versuche, von Bild zu Bild einen künstlichen,
symbolischen Raum zu schaffen, in dem ich Situationen darstellen kann, die
einen Sinn für die Gemeinschaft haben.«


»Das versucht in gewisser Weise auch
das Theater. Allerdings mit dem Unterschied, dass bei Ihnen keine Fixierung auf
den Körper zu spüren ist … Ich muss im Übrigen zugeben, dass ich das recht
erholsam finde.«


»Richtig, aber diese Fixierung auf den
Körper kommt auch allmählich aus der Mode. Zwar noch nicht im Theater, aber bereits
in der visuellen Kunst. Was ich mache, ist auf jeden Fall ausschließlich im
sozialen Bereich angesiedelt.«


»Gut, ich verstehe … Ich sehe in etwa,
was ich daraus machen kann. Wann brauchen Sie den Text?«


»Die Ausstellungseröffnung soll im Mai
stattfinden, wir brauchen das Vorwort für den Katalog daher Ende März. Sie
haben also zwei Monate Zeit.«


»Das ist nicht sehr viel.«


»Der Text braucht nicht sehr lang zu
sein. Fünf oder zehn Seiten reichen völlig. Wenn Sie mehr schreiben wollen,
können Sie das natürlich tun.«


»Ich werd’s versuchen … Ich bin
schließlich selbst schuld, ich hätte früher auf Ihre E-Mails antworten sollen.«


»Als Honorar haben wir, wie ich Ihnen
schon gesagt hatte, zehntausend Euro vorgesehen. Franz, mein Galerist, hat mir
gesagt, ich könne Ihnen stattdessen auch ein Gemälde anbieten, aber ich finde
das etwas peinlich, weil es für Sie ziemlich delikat wäre, das abzulehnen.
Sagen wir also besser zehntausend Euro; wenn Sie aber lieber ein Gemälde haben
möchten, bin ich natürlich damit einverstanden.«


»Ein Gemälde …«, sagte Houellebecq
nachdenklich. »Auf jeden Fall habe ich genug Wände, um es aufzuhängen. Das ist
das Einzige, was ich in meinem Leben wirklich habe: Wände.«




III


	    UM 12 UHR MUSSTE JED sein Hotelzimmer räumen, doch seine Maschine nach
Paris flog erst um 19.10 Uhr ab. Obwohl es Sonntag war, war das benachbarte
Einkaufszentrum geöffnet. Er kaufte eine Flasche Whisky aus lokaler
Herstellung; die Kassiererin hieß Magda und fragte ihn, ob er die Kundenkarte
des Dunnes Store habe. Er schlenderte ein paar Minuten über die blitzsauberen
Gänge und begegnete ein paar Gruppen von Jugendlichen, die von einem
Schnellimbiss zu einer Spielhalle gingen. Nachdem er im Ronnies Rocket einen
Fruchtcocktail Apfelsine-Erdbeer-Kiwi getrunken hatte, war er der Ansicht, dass
er nun genug über das Skycourt Shopping Center wisse, und bestellte sich ein
Taxi zum Flughafen. Es war kurz nach dreizehn Uhr.


Das Estuary
Café war ebenso nüchtern und geräumig wie
alle anderen Einrichtungen des Gebäudes: Die Abstände zwischen den rechteckigen
Tischen aus dunklem Holz waren groß, viel größer als in einem modernen
Luxusrestaurant; die Tische waren so konzipiert, dass sechs Personen bequem
daran Platz fanden. Jed erinnerte sich auf einmal daran, dass die fünfziger
Jahre auch die Jahre des Babybooms gewesen waren.


Er bestellte sich einen leichten
Krautsalat und Chicken Korma, setzte sich an einen der Tische, trank zum Essen
ab und zu einen kleinen Schluck Whisky und studierte den Abflugplan des
Flughafens Shannon. Mit Ausnahme von Paris, das von Air France, und London, das
von British Airways angeflogen wurde, gab es keine Verbindungen zu
westeuropäischen Hauptstädten. Dagegen gingen nicht weniger als sechs
Linienflüge nach Spanien und zu den Kanarischen Inseln: Alicante, Girona, Fuerteventura,
Malaga, Reus und Teneriffa. All diese Flüge wurden von Ryanair durchgeführt.
Die Billigfluggesellschaft steuerte auch sechs Reiseziele in Polen an: Krakau,
Danzig, Kattowitz, Lodz, Warschau und Breslau. Houellebecq hatte ihm am Abend
zuvor beim Essen gesagt, dass es in Irland sehr viele polnische Einwanderer
gebe, es sei ein Land, das sie allen anderen Ländern vorzögen, vermutlich weil
es den übrigens mittlerweile nicht mehr berechtigten Ruf genieße, eine Hochburg
des Katholizismus zu sein. Der Liberalismus schuf also eine neue Geographie der
Welt aufgrund der Erwartungen der Kundschaft, egal ob diese reiste, um ihre
touristische Neugier zu befriedigen oder um sich ihren Lebensunterhalt zu
verdienen. Die ebene, isometrische Oberfläche der Weltkarte wurde durch eine
anomale Topographie ersetzt, bei der Shannon in größere Nähe zu Kattowitz oder
Fuerteventura rückte als zu Brüssel oder Madrid. Die beiden Flughäfen, die Ryanair
in Frankreich anflog, waren Beauvais und Carcassone. Handelte es sich dabei um
Bestimmungsorte von besonderem touristischem Interesse? Oder wurden sie nur aus
dem Grund touristisch interessant, weil Ryanair die beiden Städte als
Zielflughäfen gewählt hatte? Während Jed noch über die Macht und die Topologie
der Welt nachdachte, nickte er leicht ein.


Er befand sich inmitten eines weißen,
anscheinend unbegrenzten Raumes. Man konnte die Horizontlinie nicht erkennen,
der Boden von mattem Weiß verschmolz in der Ferne mit dem gleichfarbigen
Himmel. Auf der Bodenoberfläche waren hier und dort in unregelmäßigen Abständen
Textblöcke aus schwarzen Lettern zu erkennen, die ein loses Relief bildeten;
jeder dieser Blöcke mochte etwa fünfzig Worte enthalten. Da begriff Jed, dass
er sich in einem Buch befand, und fragte sich, ob dieses Buch seine
Lebensgeschichte erzählte. Als er sich über die Blöcke beugte, an denen sein
Weg ihn vorbeiführte, hatte er zunächst den Eindruck, dass dies der Fall sei:
Er erkannte Namen wie Olga und Geneviève wieder, aber er konnte keinerlei
Informationen daraus gewinnen, denn die meisten Namen waren verblasst oder wild
durchgestrichen, unleserlich, und neue Namen tauchten auf, die ihm absolut
nichts sagten. Er konnte auch keinerlei zeitliche Richtung bestimmen: Während
er in gerader Linie weiterging, stieß er mehrmals auf den Namen Geneviève, der
nach Olgas Namen wieder auftauchte – dabei war er sich sicher, absolut sicher,
dass er nie die Gelegenheit haben würde, Geneviève wiederzusehen, wohingegen
Olga vielleicht noch ein Teil seiner Zukunft war.


Er wurde durch die
Lautsprecheransage geweckt, die die Passagiere für den Flug nach Paris zum
Einsteigen aufforderte. Sobald er in seiner Wohnung am Boulevard de l’Hôpital
angekommen war, rief er Houellebecq an – der wieder sehr schnell abnahm.


»Also«, sagte er, »ich habe
nachgedacht. Anstatt Ihnen ein Bild zu schenken, möchte ich lieber Ihr Porträt
malen und es Ihnen dann schenken.«


Er wartete. Am anderen Ende der
Leitung blieb Houellebecq stumm. Jed blinzelte; die Beleuchtung in seinem
Atelier war grell. Mitten im Raum war der Boden noch immer mit den zerfetzten
Resten des Bildes Damien Hirst und Jeff Koons teilen
den Kunstmarkt unter sich auf übersät. Da
das Schweigen andauerte, fügte Jed hinzu: »Ihr Honorar würde dadurch nicht in
Frage gestellt, es käme zu den zehntausend Euro hinzu. Ich habe wirklich Lust,
Ihr Porträt zu malen. Ich habe noch nie einen Schriftsteller dargestellt, ich
spüre, dass ich das tun muss.«


Houellebecq schwieg noch immer, und
Jed wurde allmählich besorgt. Doch schließlich, nach mindestens dreiminütiger Stille,
antwortete der Schriftsteller mit vom Alkoholgenuss fast lallender Stimme: »Ich
weiß nicht. Ich fühle mich nicht imstande, stundenlang Modell zu sitzen.«


»Ach, das ist völlig unwichtig! Das
Modellsitzen ist heutzutage völlig aus der Mode gekommen, niemand akzeptiert
das mehr, die Leute sind alle total mit Terminen eingedeckt oder bilden sich
das ein oder behaupten es zumindest, was weiß ich, jedenfalls kenne ich absolut
niemanden, der bereit wäre, eine Stunde lang reglos dazusitzen. Nein, um Ihr
Porträt zu malen, würde ich Sie noch einmal besuchen, um Fotos von Ihnen zu machen.
Viele Fotos: ein paar sehr allgemeine Aufnahmen, aber auch Fotos von Ihrem
Arbeitsraum und Ihren Arbeitsgeräten. Außerdem detaillierte Fotos von Ihren
Händen und der Struktur Ihrer Haut. Anschließend komme ich schon allein damit
zurecht.«


»Also gut …«, erwiderte der
Schriftsteller nicht gerade begeistert. »Einverstanden.«


»Gibt es irgendeinen Tag oder eine
Woche, in der es Ihnen besonders gut passen würde?«


»Eigentlich nicht. Die meiste Zeit tue
ich nichts. Rufen Sie mich wieder an, wenn Sie die Absicht haben zu kommen.
Guten Abend.«


Am nächsten Morgen rief Jed Franz
schon sehr früh an; dieser reagierte begeistert und schlug ihm vor, sofort in
der Galerie vorbeizukommen. Er strahlte vor Freude und rieb sich buchstäblich
die Hände, Jed hatte ihn selten so aufgeregt gesehen.


»Jetzt können wir die Sache wirklich
ins Rollen bringen … Und ich garantiere dir, dass das viel Staub aufwirbeln
wird. Wir können uns schon um die Wahl der Pressefrau kümmern. Ich habe an
Marilyn Prigent gedacht.«


»Marilyn?«


»Kennst du sie?«


»Ja, sie hat meine erste Ausstellung
betreut, ich erinnere mich sehr gut an sie.«


Marilyn hatte sich mit
fortschreitendem Alter erstaunlich gut gehalten. Sie hatte etwas abgenommen und
sich das Haar ganz kurz schneiden lassen – bei mattem, glattem Haar, wie sie es
habe, sei das die einzige Lösung, sagte sie, sie habe sich letztlich dazu
entschlossen, die Ratschläge der Frauenzeitschriften zu befolgen – sie trug
eine eng anliegende Hose aus Leder und eine gut geschnittene knappe Lederjacke,
alles in allem hatte sie nun den Look einer intellektuellen Pseudo-Lesbe, der
Männern mit ziemlich passivem Temperament möglicherweise gefallen konnte. Im
Grunde glich sie ein wenig Christine Angot – mit der Einschränkung jedoch, dass
Marilyn viel sympathischer war. Und vor allem hatte sie es geschafft, das fast
ununterbrochene Schniefen loszuwerden, das sie charakterisiert hatte.


»Es hat mich Jahre gekostet«, sagte
sie. »Ich habe meine gesamten Ferien damit verbracht, Kuren in allen
erdenklichen Thermalbädern zu machen, aber schließlich hat jemand die richtige
Behandlungsmethode gefunden. Einmal in der Woche mache ich
Schwefelinhalationen, und das wirkt tatsächlich; zumindest habe ich bisher nie
wieder damit zu tun gehabt.«


Selbst ihre Stimme war lauter und
klarer geworden, und sie sprach jetzt völlig ungeniert über ihr Sexualleben,
was Jed völlig überraschte. Als Franz ihr ein Kompliment über ihre Bräune
machte, erwiderte sie, sie sei gerade von ihren Winterferien auf Jamaika
zurück. »Ich habe toll gevögelt«, fügte sie hinzu, »die Typen dort sind absolut
geil.« Er runzelte überrascht die Stirn, aber sie wechselte bereits das Thema
und zog aus ihrer Handtasche – diesmal einer schicken, rotbraunen Ledertasche
der Marke Hermès – ein großes blaues Spiralheft.


»Nein, das hat sich nicht geändert«,
sagte sie lächelnd zu Jed. »Immer noch kein elektronischer Assistent … Aber ich
habe mich trotzdem ein bisschen der Moderne angepasst.« Sie zog einen USB-Stick aus einer
Innentasche ihrer Lederjacke. »Darauf befinden sich alle gescannten Artikel
über deine Michelin-Ausstellung. Das kann uns sehr helfen.« Franz nickte und
warf ihr einen ungläubigen, beeindruckten Blick zu.


Sie lehnte sich auf ihrem Sitz zurück
und reckte sich. »Ich habe versucht, ein bisschen zu verfolgen, was du in der
Zwischenzeit gemacht hast«, sagte sie zu Jed – sie duzte ihn jetzt, auch das
war neu. »Ich finde, du hast gut daran getan, nicht schon früher eine
Ausstellung zu machen, die meisten Kritiker hätten große Mühe gehabt, die Wende
in deiner Arbeit nachzuvollziehen – ich spreche nicht mal von Pépita
Bourguignon, die hat sowieso nie etwas von deiner Arbeit begriffen.«


Sie zündete sich ein Zigarillo an –
schon wieder etwas Neues –, ehe sie fortfuhr. »Da du keine Ausstellung hattest,
brauchten sie auch keine Artikel zu schreiben. Und wenn sie heute eine positive
Kritik äußern, haben sie nicht den Eindruck, sich selbst zu verleugnen. Aber
eines ist richtig, da bin ich mit euch einverstanden: Wir müssen versuchen,
sofort die angelsächsischen Zeitschriften als Zielgruppe anzuvisieren, und da
kann uns der Name Houellebecq helfen. Was für eine Auflage habt ihr für den
Katalog vorgesehen?«


»Fünfhundert Exemplare«, sagte Franz.


»Das reicht nicht, lass tausend
drucken. Ich brauche schon allein dreihundert Presseexemplare. Und wir
genehmigen die Wiedergabe von Auszügen, selbst wenn es sich um lange Auszüge
handelt, und zwar fast überall; ihr müsst das mit Houellebecq oder Samuelson,
seinem Agenten, absprechen, damit sie uns in dieser Hinsicht keine
Schwierigkeiten machen. Franz hat mir die Geschichte mit dem Porträt von
Houellebecq erzählt. Das ist wirklich eine sehr gute Idee. Außerdem ist das zum
Zeitpunkt der Ausstellung dann dein jüngstes Werk, das ist ausgezeichnet. Das
gibt der Sache noch einen zusätzlichen Schub, davon bin ich überzeugt.«


»Die Frau hat echt was drauf«,
bemerkte Franz, nachdem sie fort war. »Ich kannte sie vom Hörensagen, aber ich
habe nie mit ihr zusammengearbeitet.«


»Sie hat sich ganz schön verändert«,
sagte Jed. »In privater Hinsicht, meine ich. Beruflich dagegen überhaupt nicht.
Aber trotzdem ist es beeindruckend, in welchem Maße die Leute ihr Leben in zwei
Teile teilen können, zwischen denen keinerlei Verbindung besteht und die sich
gegenseitig in keiner Weise beeinflussen. Ich finde es unglaublich, dass ihnen
das so gut gelingt.«


»Ja, du hast dich viel mit der Arbeit
… mit den Berufen der Leute beschäftigt«, nahm Franz das Gespräch wieder auf,
sobald sie im Bistro Chez Claude saßen. »Viel mehr als alle anderen Künstler, die ich
kenne.«


»Was definiert einen Menschen? Welches
ist die erste Frage, die man einem Menschen stellt, wenn man sich nach seinem Zustand
erkundigen will? In manchen Gesellschaften fragt man ihn zunächst, ob er
verheiratet ist und ob er Kinder hat; in unseren Gesellschaften fragt man ihn
als Erstes nach seinem Beruf. Den westlichen Menschen definiert vor allem seine
Stelle im Produktionsprozess und nicht die im Fortpflanzungsprozess.«


Franz leerte nachdenklich sein
Weinglas in kleinen Schlucken. »Ich hoffe, dass Houellebecq ein gutes Vorwort
schreibt«, sagte er schließlich. »Für uns steht sehr viel auf dem Spiel, weißt du?
Es ist sehr schwierig, eine so radikale künstlerische Entwicklung wie deine bei
den Kritikern durchzupauken. Dabei haben wir in der bildenden Kunst noch
ziemliches Glück. In der Literatur und in der Musik ist es schlichtweg
unmöglich, die Richtung zu ändern, da kann man sicher sein, dass man von der Kritik
gelyncht wird. Andererseits – wenn du immer dasselbe machst, wirft man dir vor,
dass du dich auf dem absteigenden Ast befindest, aber wenn du was Neues machst,
dann wirft man dir vor, dass du dich verzettelst und inkonsequent bist. Ich
weiß, dass es in deinem Fall einen Sinn hat, dass du in dem Moment zur Malerei
zurückgekehrt bist, in dem du dich der Darstellung von Menschen zugewandt hast.
Ich bin nicht imstande zu sagen, welchen, und du wahrscheinlich auch nicht;
aber ich weiß, dass es nicht unbegründet ist. Aber das ist nur eine Intuition,
und um Artikel zu bekommen, reicht das nicht, da muss man eine theoretische Argumentation
liefern. Und dazu bin ich nicht imstande, und du bist es auch nicht.«


An den folgenden Tagen versuchten
sie eine Reihenfolge für die Präsentation der Werke festzulegen und entschieden
sich schließlich dafür, rein chronologisch vorzugehen. Das letzte Bild war also
Bill Gates und Steve Jobs unterhalten sich über die
Zukunft der Informatik, und anschließend
blieb noch ein Platz frei für das Porträt von Houellebecq, das Jed noch malen
musste. Gegen Ende der Woche versuchte Jed den Schriftsteller zu erreichen,
doch diesmal meldete er sich nicht, und er hatte auch keinen Anrufbeantworter.
Nach mehreren Versuchen zu verschiedenen Uhrzeiten schickte er ihm eine E-Mail,
dann eine zweite und ein paar Tage später eine dritte, aber sie blieben alle
unbeantwortet.


Nach zwei Wochen begann Jed richtig
unruhig zu werden und sandte ihm in kurzen Abständen mehrere SMS und mehrere E-Mails.
Schließlich rief Houellebecq ihn zurück. Seine Stimme war tonlos, fast
erstorben. »Es tut mir leid«, sagte er, »ich habe im Moment ein paar
persönliche Probleme. Aber Sie können kommen, um Ihre Fotos zu machen.«




IV


	    DER FLUG VON BEAUVAIS nach Shannon um 13.25 Uhr des folgenden Tages wurde
auf der Website ryanair.com für 4,99 Euro angeboten, und Jed glaubte zunächst an
einen Irrtum. Als er am Bildschirm die verschiedenen Etappen der Reservierung
hinter sich brachte, stellte er fest, dass noch diverse Unkosten und Gebühren
hinzukamen; der Endpreis belief sich auf 28,01 Euro, was noch immer recht
preiswert war.


Es gab einen Shuttle-Service von der
Porte Maillot zum Flughafen Beauvais. Als er in den Bus stieg, bemerkte er,
dass vor allem junge Leute in dem Fahrzeug saßen, vermutlich Studenten, die auf
Reisen gingen oder von einer Reise zurückkamen – es war gerade die Zeit der
Februarferien. Auch mehrere Rentner und ein paar nordafrikanische Frauen mit
kleinen Kindern befanden sich darin. Also im Grunde alle bis auf die aktiven,
produktiven Mitglieder der Gesellschaft. Jed stellte auch fest, dass er sich in
diesem Bus eher am rechten Ort fühlte, weil er den Eindruck hatte, in Ferien zu fahren – während
er beim letzten Mal auf dem Flug mit Air France das Gefühl gehabt hatte, auf
einer Geschäftsreise zu sein.


Nachdem der Bus die schwierigen
Vorstadtviertel und die eher ruhigen Wohngegenden im Norden von Paris hinter
sich gelassen hatte, fuhr er recht bald zwischen Weizen- und Zuckerrübenfeldern
hindurch über die fast leere Autobahn. Einzelne große Raben flogen durch die
graue Luft. Niemand in Jeds Nähe sagte etwas, selbst die Kinder verhielten sich
ruhig, sodass er nach und nach von einem Gefühl des Friedens erfüllt wurde.


Schon zehn Jahre, sagte er sich,
schon seit zehn Jahren hatte er im Verborgenen gewirkt, und letztlich völlig
einsam. Er hatte allein gearbeitet, ohne jemandem seine Bilder zu zeigen – mit Ausnahme
von Franz, der seinerseits, wie er wusste, diskret ein paar private
Präsentationen vorgenommen hatte, ohne ihm je von den Ergebnissen zu berichten –, er hatte keine Vernissage, keine Debatte und so gut wie keine Ausstellung
besucht und im Verlauf der letzten Jahre nach und nach den Status eines
professionellen Künstlers verloren. In den Augen der Welt – und in gewisser
Weise sogar in seinen eigenen – hatte er sich allmählich in einen Sonntagsmaler verwandelt.
Diese Ausstellung würde ihm mit einem Schlag wieder einen Platz in der
Kunstszene und in den professionellen Kreisen verschaffen, und er fragte sich,
ob er wirklich Lust dazu habe. Vermutlich nicht mehr als jemand, der an der
bretonischen Küste steht und zunächst zögert, in das bewegte kalte Meer zu
tauchen – obwohl er genau weiß, dass er nach ein paar Zügen die kühlen Wellen
herrlich erfrischend finden wird.


Während Jed auf einer Bank des
kleinen Flughafens auf den Abflug wartete, warf er einen Blick auf die
Gebrauchsanweisung des Fotoapparats, den er am Tag zuvor bei FNAC gekauft hatte. Die
Nikon D3x, die er gewöhnlich für die vorbereitenden Aufnahmen seiner Porträts
benutzte, war ihm zu imposant, zu professionell vorgekommen. Houellebecq stand
im Ruf, einen abgrundtiefen Hass auf Fotografen zu haben; Jed hatte gespürt,
dass ein Apparat mit eher spielerischem, familiärem Äußeren besser geeignet
wäre.


Gleich im ersten Satz beglückwünschte
ihn die Firma Samsung nicht ohne eine gewisse Emphase zum Kauf des Modells ZRT-AV2. Weder Sony noch
Nikon hätten daran gedacht, ihn zu beglückwünschen, diese Firmen waren zu
arrogant, zu sehr in ihrem Professionalismus verwurzelt. Vielleicht handelte es
sich dabei aber auch nur um die typisch japanische Arroganz; diese gut
etablierten japanischen Firmen waren sowieso unerträglich. Die Deutschen
bemühten sich in ihren Gebrauchsanweisungen, die Fiktion einer auf Vernunft und
Treue beruhenden Wahl aufrechtzuerhalten, und es blieb ein echtes Vergnügen,
die Bedienungsvorschrift für einen Mercedes zu lesen, aber im Hinblick auf das
Preis-Leistungs-Verhältnis brach diese bezaubernde Fiktion, diese
Sozialdemokratie der Gremlins, kläglich zusammen. Blieben noch die Schweizer
mit ihrer Politik der extremen Preise, die den einen oder anderen reizen
konnte. Jed hatte zu manchen Anlässen mit dem Gedanken gespielt, ein Schweizer
Produkt zu kaufen, im Allgemeinen einen Fotoapparat von Alpa oder eine
Armbanduhr, aber der Preisunterschied im Verhältnis von 5:1 zu einem normalen
Produkt hatte ihn sehr schnell davon abgehalten. Für einen Verbraucher, der in
den Jahren um 2010 seinen Spaß haben wollte, war es am besten, sich einem koreanischen
Produkt zuzuwenden: bei Autos Kia und Hyundai und in der Elektronik LG und Samsung.


Das Modell ZRT-AV2 von Samsung verband,
der Einführung des Handbuchs zufolge, originelle technische Erfindungen – wie
zum Beispiel die automatische Erkennung eines Lächelns – mit der geradezu
legendären Benutzerfreundlichkeit, die den Ruf der Marke begründete.


Nach dieser lyrischen Passage wurde
der Rest eher technisch, und Jed blätterte schnell weiter, um die wichtigsten
Informationen zu finden. Es war offensichtlich, dass ein gewisser wohldurchdachter
Optimismus, der eine möglichst breite Käuferschicht zu überzeugen suchte, bei
der Konzeption der Kamera den Ausschlag gegeben hatte. Diese bei Produkten der
modernen Technik weitverbreitete Tendenz war jedoch keinesfalls eine
Notwendigkeit. Anstelle der Programme FEUERWERK, STRAND, BABY1 und BABY2 zum Beispiel, die der Photo
Style Selector des Apparats anbot, hätte
man durchaus auch BEERDIGUNG, REGENTAG, GREIS1 und GREIS2 finden können.


Warum eigentlich BABY1 und BABY2?, fragte sich Jed.
Als er auf Seite 37 der Anleitung nachschlug, begriff er, dass diese Funktion es
erlaubte, die Geburtsdaten von zwei verschiedenen Babys einzugeben, um ihr
Alter in die elektronische Datei zu integrieren, die für jedes Foto erstellt
wurde. Auf Seite 38 gab es weitere Hinweise: Diese Programme waren, wie das
Handbuch versicherte, konzipiert, um den »gesunden, frischen« Teint der Babys
wiederherzustellen. Ihre Eltern wären vermutlich tatsächlich enttäuscht, wenn BABY1 und BABY2 auf ihren Geburtstagsfotos
ein verknittertes, gelbliches Gesicht hätten, aber Jed persönlich kannte keine
Babys; er würde auch nicht die Gelegenheit haben, das Programm HAUSTIER zu benutzen, und
das Programm PARTY wohl auch kaum – letztlich war dieser Apparat vielleicht doch nicht für
ihn bestimmt.


Ein gleichmäßiger Regen ging über
Shannon nieder, und der Taxifahrer war ein bösartiger Dummkopf. »Here on vacation?«, fragte
er, als freue er sich schon im Voraus über Jeds Enttäuschung. »No, working«, erwiderte Jed,
der ihm diese Freude nicht machen wollte, aber der Mann glaubte ihm das
offensichtlich nicht. »What kind of job do you have?«, fragte er in einem Ton, der seinen Zweifel daran,
dass man Jed irgendeine Arbeit anvertrauen könne, deutlich zum Ausdruck
brachte. »Photography«, erwiderte Jed. Mit einem Seufzer gab der Mann seine Niederlage zu
erkennen.


Jed hämmerte mindestens zwei Minuten
lang in strömendem Regen an die Tür, ehe Houellebecq ihm öffnete. Der Autor der
Elementarteilchen trug einen gestreiften grauen Schlafanzug, in dem er beinahe einem
Sträfling aus einer Fernsehserie glich; sein Haar war zerzaust und schmutzig,
das Gesicht vom Alkohol gerötet, und er stank ein bisschen. Die Unfähigkeit,
sich zu waschen, ist eines der sichersten Anzeichen für eine Depression,
erinnerte sich Jed.


»Es tut mir leid, dass ich im
unpassendsten Moment zu Ihnen komme, ich weiß, dass es Ihnen nicht sehr gut
geht. Aber ich bin derart ungeduldig, mit Ihrem Porträt anzufangen …«, sagte er
und setzte ein Lächeln auf, von dem er hoffte, dass es entwaffnend war. »Entwaffnendes Lächeln« ist
ein Ausdruck, den man noch in einigen Romanen antrifft und der daher einer
gewissen Realität entsprechen muss. Aber Jed hatte leider nicht das Gefühl,
dass er selbst naiv genug war, um sich durch ein Lächeln entwaffnen zu lassen, und
Houellebecq war es, wie er vermutete, auch nicht. Der Autor von Der Sinn des Kampfes wich
allerdings einen Meter zurück, also gerade weit genug, um Jed zu erlauben, sich
vor dem Regen unterzustellen, ohne ihn jedoch wirklich hereinzubitten.


»Ich habe eine Flasche Wein
mitgebracht. Einen guten Tropfen!«, rief Jed mit leicht gezwungener
Begeisterung, in etwa so, wie man Kindern Karamellbonbons anbietet, und zog sie
dabei aus seiner Reisetasche. Es war ein Château Ausone 1986, eine Flasche, die
ihn immerhin 400 Euro gekostet hatte – so viel wie ein Dutzend Flüge von Paris
nach Shannon mit Ryanair.


»Nur eine Flasche?«, fragte der Autor
von Die Suche nach Glück und reckte den Hals, um das Etikett besser erkennen zu
können. Er stank ein bisschen, aber nicht so stark wie ein Kadaver – letztlich
hätte alles noch schlimmer sein können. Dann drehte er sich wortlos um, nachdem
er die Flasche gepackt hatte, und Jed fasste dieses Verhalten als Einladung
auf.


Der größte Raum, das Wohnzimmer,
war beim letzten Mal, wenn er sich recht entsann, leer gewesen; jetzt standen
ein Bett und ein Fernseher darin.


»Ja«, sagte Houellebecq, »nach Ihrem
Besuch ist mir klar geworden, dass Sie der erste Gast waren, der dieses Haus
betreten hat, und dass Sie vermutlich auch der letzte sein werden. Und daher
habe ich mir gesagt, warum soll ich die Fiktion eines Empfangszimmers
aufrechterhalten? Warum soll ich den größten Raum nicht einfach als
Schlafzimmer benutzen? Schließlich verbringe ich die meisten Tage im Bett.
Meistens esse ich im Bett und sehe mir dabei auf Fox Zeichentrickfilme an; es
ist ja nicht so, dass ich irgendwelche Dinnerpartys veranstalte.«


Die mit Weinflecken besudelten und
stellenweise angesengten Bettlaken waren mit Zwiebackresten und
Mortadellastreifen übersät.


»Lassen Sie uns am besten in die Küche
gehen«, schlug der Autor von Wiedergeburt vor.


»Eigentlich bin ich ja gekommen, um
Fotos zu machen.«


»Funktioniert Ihr Apparat in Küchen
nicht?«


»Ich bin rückfällig geworden … Ich
bin total rückfällig geworden, was Wurst angeht«, fuhr Houellebecq düster fort.
Tatsächlich häuften sich auf dem Tisch Verpackungen von Chorizo, Mortadella und
Leberpastete. Er hielt Jed einen Korkenzieher hin und leerte, sobald die
Flasche geöffnet war, das erste Glas in einem Zug, ohne daran zu riechen oder
auch nur die elementarste Geste des Probierens vorzutäuschen. Jed machte ein
Dutzend Großaufnahmen und bemühte sich dabei, die Perspektiven zu variieren.


»Ich würde gern ein paar Fotos von
Ihnen in Ihrem Arbeitszimmer machen … oder wo immer Sie arbeiten.«


Der Schriftsteller gab ein Knurren von
sich, das nicht gerade begeistert klang, stand aber auf und ging vor ihm her
auf den Flur. Die Umzugskartons, die sich vor den Wänden stapelten, waren noch
immer nicht geöffnet worden. Houellebecq hatte seit Jeds letztem Besuch einen
Bauch angesetzt, aber sein Hals und seine Arme waren noch immer so mager wie
zuvor; er glich einer alten, kranken Schildkröte.


Das Arbeitszimmer, ein großer
rechteckiger Raum mit kahlen Wänden, war, abgesehen von drei flaschengrünen
Gartentischen aus Plastik, die nebeneinander an einer Wand standen, so gut wie
leer. Auf dem mittleren Tisch befanden sich ein iMac 24 Zoll und ein
Laserdrucker von Samsung, die anderen Tische waren mit bedruckten oder
handschriftlich beschriebenen Seiten übersät. Der einzige Luxus war ein
schwarzer lederner Bürosessel auf Rollen mit hoher Rückenlehne.


Jed machte ein paar Aufnahmen von dem
ganzen Raum. Als Houellebecq sah, wie er sich den Tischen näherte, zuckte er
nervös zusammen.


»Machen Sie sich keine Sorgen, ich
sehe mir Ihre Manuskripte nicht an, ich weiß, dass Sie das hassen. Trotzdem …«,
sagte er und dachte einen Augenblick nach, »… trotzdem würde ich mir gern einen
Eindruck von dem Erscheinungsbild verschaffen, mit Ihren Anmerkungen und
Korrekturen.«


»Nein, lieber nicht.«


»Es geht mir nicht um den Inhalt,
absolut nicht. Ich möchte nur eine Vorstellung von der Geometrie des Ganzen
haben; ich verspreche Ihnen, dass auf dem Gemälde kein Wort zu erkennen sein
wird.«


Widerwillig holte Houellebecq ein paar
Seiten hervor. Es gab nur sehr wenige durchgestrichene Stellen, aber zahlreiche
Sternchen mitten im Text, die mit Pfeilen auf andere Textblöcke, teilweise am Rand,
teilweise auf getrennten Seiten, verwiesen. Im Inneren dieser mehr oder weniger
rechteckigen Blöcke verwiesen weitere mit Pfeilen versehene Sternchen auf neue
Blöcke, sodass das Ganze fast wie ein Rankengeflecht wirkte. Die Schrift war
schief, fast unleserlich. Houellebecq ließ Jed in der ganzen Zeit, in der er
diese Aufnahmen machte, nicht aus den Augen und seufzte mit sichtbarer
Erleichterung auf, als er sich vom Tisch entfernte. Beim Verlassen des Raumes schloss
er die Tür sorgfältig hinter sich.


»Das ist nicht der Text über Sie,
damit habe ich noch nicht angefangen«, sagte er, während sie in die Küche
zurückgingen. »Das ist ein Vorwort für die Neuauflage von Jean-Louis Curtis bei
Omnibus, ich muss es dringend abliefern. Möchten Sie ein Glas Wein?« Er sprach
jetzt mit übertriebener Fröhlichkeit, vermutlich um den kühlen Empfang
vergessen zu lassen, den er Jed bereitet hatte. Die Flasche Château Ausone war
fast leer. Mit einer ausladenden Geste öffnete er einen Schrank, in dem etwa
vierzig Flaschen zu sehen waren.


»Argentinien oder Chile?«


»Chile, zur Abwechslung.«


»Jean-Louis Curtis ist heutzutage
völlig in Vergessenheit geraten. Er hat etwa fünfzehn Romane, Kurzgeschichten
und eine hervorragende Sammlung von Pastiches verfasst … La France m’épuise enthält
meiner Ansicht nach die gelungensten Pastiches der französischen Literatur: Die
Texte im Stil von Saint-Simon und von Chateaubriand sind perfekt, auch Stendhal
und Balzac hat er sehr gut imitiert. Und trotzdem bleibt heute nichts mehr
davon, niemand liest ihn mehr. Das ist ungerecht, er war ein ziemlich guter
Autor, zwar in einem etwas konservativen, etwas klassischen Genre, aber
immerhin hat er versucht, auf redliche Weise seine Arbeit zu tun, oder
zumindest das, was er als seine Arbeit betrachtete. La
Quarantaine ist ein sehr gelungenes Buch,
finde ich. Es kommt eine echte Nostalgie darin zum Ausdruck, ein Gefühl des
Verlusts beim Übergang der traditionellen französischen Gesellschaft in die
moderne Welt, das kann man bei der Lektüre des Buches sehr gut nachvollziehen; er
verfällt nur selten in die Karikatur, außer in manchen Beschreibungen linker
Priester. Und auch Un jeune couple ist ein ganz erstaunliches Buch. Er behandelt darin
dasselbe Thema wie Georges Perec in Die Dinge, aber im Vergleich zu diesem gelingt es ihm, sich
dabei nicht lächerlich zu machen, und das ist schon enorm. Natürlich ist er
nicht so virtuos wie Perec, aber wer war das schon in seinem Jahrhundert? Man
mag sich auch darüber wundern, dass er sich für die Belange der Jugend eingesetzt
hat, für die Hippie-Horden, die zu jener Zeit offenbar mit einem Rucksack durch
Europa zogen und die ›Konsumgesellschaft‹, wie man damals sagte, ablehnten.
Natürlich lehnte er die Konsumgesellschaft ebenso sehr ab wie diese, nur dass
seine Ablehnung auf einer viel solideren Grundlage basierte als die der
Hippies, wie sich in der Folge nur allzu deutlich gezeigt hat. Im Gegensatz zu
ihm akzeptiert Perec die Konsumgesellschaft und betrachtet sie zu Recht als den
einzig möglichen Horizont, seine Betrachtungen über die Freude beim Besuch des Flughafens
Orly sind in meinem Augen völlig überzeugend. Im Grunde hat man Jean-Louis
Curtis völlig zu Unrecht als Reaktionär eingestuft, er ist ein guter, wenn auch etwas
trauriger Autor, der davon überzeugt ist, dass die Menschheit sich kaum
verändern kann, weder in die eine noch in die andere Richtung. Mit Italien
verband ihn eine große Liebe, und er war sich deutlich bewusst, mit was für
einem unerbittlichen Blick die romanischen Völker die Welt betrachten. Na ja,
ich weiß nicht, warum ich Ihnen das erzähle, Sie haben mit Jean-Louis Curtis
nichts am Hut, zu Unrecht im Übrigen, das sollte Sie interessieren, ich spüre
bei Ihnen auch eine Art Nostalgie, aber Sie scheinen eher der modernen Welt
nachzutrauern, der Zeit, in der Frankreich noch ein Industriestaat war, oder
irre ich mich da?« Er holte Chorizo, Dauerwurst und Weißbrot aus dem Kühlschrank.


»Das stimmt«, erwiderte Jed nach
langem Überlegen. »Ich habe industrielle Erzeugnisse schon immer gemocht. Ich
wäre nie auf den Gedanken gekommen, beispielsweise … eine Wurst zu
fotografieren.« Er streckte die Hand nach dem Tisch aus und entschuldigte sich
sofort. »Also, Wurst ist sehr gut, das meine ich damit nicht, ich esse gern
Wurst … Aber sie zu fotografieren, nein, das nicht. Da sind diese
Unregelmäßigkeiten organischen Ursprungs, diese Fettäderchen, die von Scheibe
zu Scheibe unterschiedlich sind. Das ist ein bisschen … entmutigend.«


Houellebecq nickte und breitete die
Arme aus, als verfiele er in eine tantrische Trance – aber es lag vermutlich
eher daran, dass er betrunken war und sich bemühte, auf dem Küchenschemel, auf
dem er hockte, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Als er wieder das Wort
ergriff, war seine Stimme sanft und tief, voller naiver Emotion. »In meinem
Leben als Verbraucher«, sagte er, »habe ich drei vollkommene Erzeugnisse
kennengelernt: die Schuhe Paraboot Marche, den Laptop mit integriertem Drucker
Canon Libris und den Parka Camel Legend. Diese Erzeugnisse habe ich
leidenschaftlich geliebt, ich hätte mir gewünscht, dass sie mich mein ganzes
Leben hindurch begleiten könnten, ich hätte mir, je nach natürlichem
Verschleiß, regelmäßig die gleichen Produkte gekauft. Es war eine perfekte,
treue Beziehung entstanden, die mich zu einem glücklichen Verbraucher gemacht
hatte. Ich war zwar nicht in jeder Hinsicht glücklich im Leben, aber wenigstens
hatte ich das: Ich konnte mir in regelmäßigen Abständen ein Paar meiner Lieblingsschuhe
kaufen. Das ist einerseits nicht viel, aber andererseits ist es doch eine ganze
Menge, vor allem wenn man ein ziemlich dürftiges Intimleben hat. Tja, aber
diese Freude, diese einfache Freude hat man mir nicht gelassen. Meine
Lieblingserzeugnisse sind nach ein paar Jahren aus den Regalen verschwunden,
die Produktion ist ganz einfach eingestellt worden – und im Fall meines armen
Camel-Legend-Parkas, des zweifellos schönsten Parkas, der je hergestellt worden
ist, hat sie nur eine einzige Saison angedauert …« Er begann zu weinen, dicke
Tränen rannen ihm langsam über die Wangen; er schenkte sich ein weiteres Glas
Wein ein. »Das ist brutal, wissen Sie, richtig brutal. Während die unbedeutendsten
Tiergattungen Tausende, manchmal Millionen von Jahren existieren, ehe sie
verschwinden, werden gewerbliche Erzeugnisse innerhalb weniger Tage vom
Erdboden gefegt, man räumt ihnen nie eine zweite Chance ein, sie müssen
ohnmächtig das unverantwortliche, faschistische Diktat von Produktmanagern
ertragen, die natürlich besser als alle anderen wissen, was der Verbraucher
will, und die behaupten, beim Verbraucher eine Lust
auf Neues entdeckt zu haben, die in Wirklichkeit
sein Leben in eine erschöpfende, verzweifelte Suche verwandelt, in ein endloses
Umherirren zwischen ständig anders bestückten Regalen.«


»Ich verstehe, was Sie meinen«, hakte
Jed ein. »Ich weiß, dass es vielen Menschen das Herz gebrochen hat, als die
Herstellung der zweiäugigen Rolleiflex eingestellt wurde. Aber vielleicht … vielleicht
sollte man sein Vertrauen und seine Liebe nur außerordentlich teuren Produkten
vorbehalten, die einen mythischen Status haben. Ich kann mir zum Beispiel nicht
vorstellen, dass Rolex die Herstellung der Oyster Perpetual Day-Date
einstellt.«


»Sie sind noch jung … Sie sind noch
furchtbar jung … Rolex wird es genauso machen wie alle anderen.« Er nahm sich
drei Scheiben Chorizo, legte sie auf ein Stück Brot, verschlang das Ganze und
schenkte sich wieder ein Glas Wein ein. »Sie haben sich einen neuen Fotoapparat
gekauft, haben Sie gesagt … Zeigen Sie mir doch mal die Anleitung.«


Er überflog zwei Minuten lang die
Gebrauchsanweisung für die Samsung ZRT-AV2, wobei er nickte, als bestätige jede Zeile seine
düstere Prophezeiung. »Na ja …«, sagte er schließlich und gab ihm die Anleitung
zurück. »Das ist ein schönes Erzeugnis, ein modernes Erzeugnis, daran können
Sie sich erfreuen. Aber trotzdem müssen Sie wissen, dass es in ein oder
spätestens zwei Jahren durch ein neues Produkt mit angeblich verbesserten
Eigenschaften ersetzt werden wird.


Auch wir sind Produkte«, fuhr er fort,
»kulturelle Produkte. Auch wir sind eines Tages überholt. Dieser Prozess spielt
sich auf die gleiche Weise ab – nur mit dem Unterschied, dass es bei uns im
Allgemeinen keine eindeutige technische oder funktionale Verbesserung gibt; nur
die Forderung nach Neuheit bleibt, und zwar im Reinzustand.


Aber das macht nichts, das macht gar
nichts«, setzte er beschwingt hinzu. Er begann die zweite Wurst in Scheiben zu schneiden,
dann unterbrach er sich und intonierte, das Messer noch in der Hand, mit
kräftiger Stimme: »Lieben, lachen und singen!« Mit einer ausladenden Geste
fegte er die Weinflasche vom Tisch, die auf den Fliesen zerschellte.


»Ich sammle das auf«, sagte Jed und
sprang auf.


»Nein, lassen Sie nur, das ist nicht
schlimm.«


»Doch, wir könnten uns an den
Splittern verletzen. Haben Sie einen Wischlappen?« Er sah sich um, doch
Houellebecq wackelte nur mit dem Kopf, ohne zu antworten. In einer Ecke
entdeckte Jed einen Handfeger und eine kleine Kehrschaufel aus Plastik.


»Ich mache eine neue Flasche auf«,
sagte der Schriftsteller. Er stand auf und durchquerte die Küche im Zickzack
zwischen den Glasscherben hindurch, die Jed aufsammelte, so gut er konnte.


»Wir haben schon einiges getrunken …
Was mich betrifft, ich habe genug Fotos gemacht.«


»Aber nein, Sie werden doch wohl jetzt
nicht gehen! Wir fangen doch gerade an, uns zu amüsieren … Lieben, lachen und
singen!«, rief er wieder, ehe er in einem Zug ein Glas chilenischen Wein
leerte. »Fukra buldu! Bistroye! Bistroye!«, fügte er voller Überzeugung hinzu.
Schon seit einiger Zeit hatte der berühmte Schriftsteller die Manie, seltsame
Worte zu benutzen, die manchmal veraltet oder völlig unpassend waren, wenn es
sich nicht gar um kindliche Neologismen im Stil von Kapitän Haddock handelte.
Die wenigen ihm verbliebenen Freunde wie auch seine Verleger verziehen ihm
diese Schwäche, so wie man einem müden, dekadenten Greis praktisch alles
verzeiht.


»Das ist schon ein starkes Stück, die
Idee, mein Porträt zu malen, wirklich ein starkes Stück …«


»Finden Sie?«, fragte Jed erstaunt. Er
hatte inzwischen die Glasscherben aufgesammelt, tat alles in einen Plastiksack
für Bauschutt (anscheinend besaß Houellebecq keine anderen), setzte sich wieder
an den Tisch und nahm sich eine Scheibe Wurst.


»Wissen Sie«, fuhr er fort, ohne sich
aus der Fassung bringen zu lassen, »ich möchte wirklich, dass mir dieses
Gemälde gelingt. In den letzten zehn Jahren habe ich versucht, Menschen aus
allen Gesellschaftsschichten darzustellen, vom Pferdemetzger bis zum
Vorstandsvorsitzenden eines multinationalen Unternehmens. Mein einziger
Misserfolg war der Versuch, einen Künstler darzustellen – genauer gesagt Jeff
Koons, ich weiß auch nicht, warum. Gut, bei einem Priester ist mir die Sache
auch nicht gelungen, ich wusste nicht recht, wie ich das Thema angehen sollte,
aber im Fall von Jeff Koons war es schlimmer, ich hatte das Bild schon begonnen
und war gezwungen, es zu vernichten. Ich möchte es nicht bei diesem Misserfolg
belassen – und ich glaube, mit Ihnen wird es mir gelingen. Es gibt da
irgendetwas in Ihrem Blick, ich kann nicht genau sagen, was es ist, aber ich
glaube, das kann ich vermitteln …«


Plötzlich ging Jed das Wort Leidenschaft durch den Kopf, und
mit einem Schlag versetzte es ihn zehn Jahre zurück, zu dem letzten Wochenende,
das er mit Olga verbracht hatte. Es war Pfingstsonntag, sie saßen auf der
Terrasse im Château Vault-de-Lugny. Von der Terrasse hatten sie einen weiten
Blick auf den riesigen Park, dessen Bäume sich in der leichten Brise bewegten.
Es wurde allmählich dunkel, die Temperatur war herrlich mild. Olga schien in
die Betrachtung ihrer Hummerconsommé vertieft zu sein, sie hatte seit
mindestens einer Minute nichts gesagt, bis sie schließlich den Kopf hob, ihm
fest in die Augen blickte und ihn fragte: »Weißt du eigentlich, warum du den
Frauen gefällst?«


Er murmelte eine unverständliche
Antwort.


»Denn dass du den Frauen gefällst«, sagte
Olga nachdrücklich, »das weißt du doch, wie ich mal annehme. Du bist ein recht
hübscher Kerl, aber daran liegt es nicht, Schönheit ist fast nebensächlich.
Nein, der Grund ist ein anderer.«


»Sag es mir.«


»Es ist ganz einfach: Weil du einen
sehr intensiven Blick hast. Einen leidenschaftlichen Blick. Und das suchen
Frauen mehr als alles andere. Wenn sie im Blick eines Mannes Energie und
Leidenschaft entdecken, dann finden sie ihn verführerisch.«


Sie ließ ihn über diese
Schlussfolgerung nachdenken, trank einen Schluck Meursault und kostete ihre
Vorspeise. »Allerdings«, fuhr sie kurz darauf etwas traurig fort, »merken sie
es meistens nicht, wenn sich diese Leidenschaft nicht auf sie bezieht, sondern
auf ein künstlerisches Werk … Jedenfalls nicht gleich.«


Als Jed zehn Jahre später Houellebecq
gegenübersaß, wurde ihm klar, dass auch dessen Blick etwas Leidenschaftliches,
ja geradezu Entrücktes hatte. Bestimmt hatte er in einigen Frauen eine
glühende, vielleicht sogar eine äußerst stürmische Liebe geweckt. Ja, nach all
dem, was er über Frauen wusste, schien es wahrscheinlich, dass sich manche von
ihnen in dieses gequälte Wrack verliebt hatten, das jetzt mit wackelndem Kopf
vor ihm saß und eine Scheibe Leberpastete nach der anderen verschlang,
sichtlich gleichgültig allem gegenüber, was einer Liebesbeziehung und
vermutlich sogar irgendeiner menschlichen Beziehung ähnelte.


»Ja, es stimmt, ich empfinde nur
wenig Solidarität mit der menschlichen Gattung«, sagte Houellebecq, als habe er
seine Gedanken erraten. »Ich muss sogar sagen, dass mein Zugehörigkeitsgefühl
zu den Menschen mit jedem Tag ein wenig abnimmt. Dabei mag ich Ihre letzten
Bilder gern, obwohl sie menschliche Wesen darstellen. Sie drücken etwas …
Allgemeines aus, so möchte ich das mal nennen, das über das Anekdotische
hinausgeht. Na ja, ich will lieber nichts aus meinem Vorwort vorwegnehmen,
sonst schreibe ich nichts mehr. Übrigens stört es Sie doch nicht allzu sehr,
wenn ich Ende März noch nicht damit fertig bin? Ich bin im Augenblick wirklich
nicht in Form.«


»Kein Problem. Dann verschieben wir
die Ausstellung. Wir warten so lange, wie es nötig ist. Wissen Sie, Sie sind
für mich sehr wichtig geworden, und noch dazu in sehr kurzer Zeit, kein Mensch
hat mich je so stark beeindruckt!«, rief Jed äußerst lebhaft aus.


»Wissen Sie, eine Sache ist
erstaunlich«, fuhr er ruhiger fort. »Von einem Porträtmaler erwartet man
eigentlich, dass er die Einzigartigkeit seines Modells hervorhebt, also das,
was es zu einem unverwechselbaren Menschen macht. In gewissem Sinne tue ich das
auch, aber andererseits habe ich den Eindruck, die Menschen gleichen sich viel
mehr, als man das gemeinhin glaubt; vor allem wenn ich die Wangen und den
Unterkiefer male, habe ich den Eindruck, die Motive eines Puzzles zu
wiederholen. Ich weiß genau, dass der Mensch das Thema des Romans, der great occidental novel ist
und auch eines der großen Themen der Malerei, aber ich kann den Gedanken nicht
zurückweisen, dass sich die Leute gar nicht so sehr voneinander unterscheiden,
wie sie es im Allgemeinen annehmen. Dass es in der Gesellschaft zu viele
Komplikationen, zu viele Unterschiede, zu viele Kategorien gibt …«


»Ja, es sind geradezu byzantinische Verhältnisse«,
pflichtete ihm der Autor von Plattform gutwillig bei. »Aber ich habe nicht den Eindruck, dass
Sie wirklich ein Porträtmaler sind. Picassos Porträt von Dora Maar zum
Beispiel, was hat man damit schon am Hut? Picassos Bilder sind sowieso
hässlich, er hat eine abscheulich verzerrte Welt gemalt, weil seine Seele abscheulich
war, das ist alles, was man über Picasso sagen kann, es gibt keinen Grund, die
Ausstellung seiner Gemälde weiterhin zu fördern, er hat nichts beizutragen, in
der Anordnung von Farben und Formen gibt es bei ihm keinerlei Licht, keinerlei
Innovation, also bei Picasso gibt es absolut nichts Erwähnenswertes, nur
extreme Dummheit und onanistische Kleckserei, die höchstens gewisse Leute um
die sechzig mit hohem Bankkonto reizen kann. Van Dycks Porträt von Blödian, das
sich im Besitz der Kaufmannsgilde befindet, ist da schon etwas anderes, weil
sich Van Dyck nicht für Blödian interessiert, sondern für die Kaufmannsgilde.
So verstehe ich zumindest Ihre Bilder, aber vielleicht irre ich mich da ja
völlig; überhaupt können Sie meinen Text einfach in den Papierkorb werfen, wenn
er Ihnen nicht gefällt. Entschuldigen Sie, ich werde aggressiv, das kommt von
den Pilzerkrankungen …« Jed sah fassungslos zu, wie er anfing, sich wütend die
Füße zu kratzen, bis Blutstropfen hervorperlten. »Ich habe Pilzerkrankungen,
bakterielle Hautinfektionen und ein stark ausgeprägtes atopisches Ekzem, ich
bin ein wandelnder Infektionsherd, ich verfaule bei lebendigem Leib, und allen
ist das scheißegal, niemand kann etwas für mich tun, die Medizin hat mich
schmachvoll im Stich gelassen, was bleibt mir da noch anderes übrig, als mich
zu kratzen? Ich kratze und kratze mich unablässig, mein Leben besteht
inzwischen nur noch daraus, es ist eine endlose Kratzorgie.«


Dann richtete er sich etwas
erleichtert wieder auf und fügte hinzu: »Ich bin jetzt etwas müde, ich glaube,
ich muss mich ein wenig ausruhen.«


»Selbstverständlich!«, sagte Jed und
sprang auf. »Ich bin Ihnen ohnehin schon sehr dankbar dafür, dass Sie mir so
viel Zeit gewidmet haben«, sagte er mit dem Gefühl, sich ganz wacker geschlagen
zu haben.


Houellebecq begleitete ihn zur Tür. Im
letzten Augenblick, kurz bevor Jed in der Dunkelheit verschwand, sagte er zu
ihm: »Wissen Sie, mir wird allmählich klar, was Sie im Begriff sind zu tun, und
ich kann mir die Folgen gut vorstellen. Sie sind ein guter Künstler, so viel
lässt sich sagen, ohne auf Einzelheiten einzugehen. Ich sage Ihnen, wie die
Sache ausgeht: Ich bin Tausende von Malen fotografiert worden, aber wenn ein
Bild von mir, nur ein einziges, in den kommenden Jahrhunderten erhalten bleiben
wird, dann wird es Ihr Gemälde sein.« Plötzlich ging ein jugendliches Lächeln,
das diesmal tatsächlich entwaffnend war, über sein Gesicht. »Sehen Sie, ich nehme die
Malerei sehr ernst …«, sagte er. Dann schloss er die Tür.




V


	    JED STOLPERTE ÜBER EINEN Kinderwagen, hielt sich im letzten Augenblick am
Metalldetektorportal fest und ging ein paar Schritte zurück, um sich wieder in
die Schlange einzureihen. Außer ihm befanden sich dort nur Familien, jeweils
mit zwei oder drei Kindern. Vor ihm jammerte ein etwa vierjähriger Blondschopf,
verlangte nach wer weiß was und warf sich plötzlich vor Wut zitternd mit lautem
Geschrei auf den Boden; seine Mutter wechselte einen müden Blick mit ihrem
Mann, der sich bemühte, das ungezogene kleine Aas wieder auf die Beine zu
stellen. Einen Roman zu schreiben, hatte Houellebecq ihm am Tag zuvor gesagt,
ist aus demselben Grund unmöglich, weshalb es unmöglich ist zu leben: wegen der
ständig zunehmenden Schwerfälligkeit. Und alle Theorien der Freiheit von Gide
bis Sartre sind nur immoralistische Konstrukte, die verantwortungslose
Junggesellen ersonnen haben. Wie ich, hatte er hinzugefügt, ehe er seine dritte
Flasche chilenischen Wein in Angriff nahm.


Es gab keine zugeteilten Sitzplätze im
Flugzeug, und beim Einsteigen versuchte sich Jed einer Gruppe von Jugendlichen
anzuschließen, aber er wurde am Fuß der Gangway zurückgehalten – sein
Handgepäck war zu groß, er musste es dem Flugpersonal übergeben –, und so war
er gezwungen, sich mit einem Platz in der Nähe des Mittelgangs zu begnügen,
eingezwängt zwischen einem fünfjährigen Mädchen, das auf seinem Sitz hin und
her rutschte und ständig nach Bonbons verlangte, und einer dicken Frau mit
stumpfem Haar, die ein Baby auf dem Schoß hatte, das kurz nach dem Start zu
brüllen begann; eine halbe Stunde später mussten die Windeln des Babys
gewechselt werden.


Am Ausgang des Flughafens
Beauvais-Tillé blieb er stehen, setzte seine Reisetasche ab und holte tief
Luft, um sich wieder ein wenig zu sammeln. Die Familien mit Kinderwagen und Kindern
drängten sich vor dem Bus, der zur Porte Maillot fuhr. Direkt daneben stand ein
weißer Kleinbus mit großen Fenstern, der das Logo des Verkehrsverbunds der
Stadt Beauvais trug. Jed näherte sich, um sich zu erkundigen: Es sei der
Shuttle-Service nach Beauvais, erklärte ihm der Fahrer, die Fahrt koste zwei
Euro. Jed kaufte sich einen Fahrschein; er war der einzige Fahrgast.


»Soll ich Sie am Bahnhof absetzen?«,
fragte ihn der Mann ein wenig später.


»Nein, im Stadtzentrum.«


Der Fahrer warf ihm einen erstaunten
Blick zu. Die Nähe des Flughafens schien offensichtlich kaum positive Auswirkungen
auf den Tourismus in Beauvais zu haben. Dabei hatte die Stadtverwaltung wie in
fast allen Städten Frankreichs durchaus Anstrengungen unternommen, um im
Zentrum eine Fußgängerzone mit Hinweistafeln auf historische und kulturelle
Ereignisse einzurichten. Die ersten Spuren der Besiedlung konnten auf
65 000 Jahre vor unserem Zeitalter datiert werden. Das von den Römern
befestigte Lager nahm zunächst den Namen Caesaromagus an, der später in
Bellovacum umgewandelt wurde, ehe die Stadt im Jahr 275 durch den Einfall der
Barbaren zerstört wurde.


Am Schnittpunkt mehrerer
Handelsstraßen gelegen und von reichen Weizenfeldern umgeben, brachte es
Beauvais bereits im 11. Jahrhundert zu beachtlichem Wohlstand, nicht
zuletzt durch die Entwicklung des Textilhandwerks – Tuch aus Beauvais wurde bis
nach Byzanz exportiert. 1225 legte Bischof Graf Milon de Nanteuil den
Grundstein für den Bau der Kathedrale Saint-Pierre (drei Sterne im
Michelin-Reiseführer, unbedingt besichtigen), die zwar unvollendet geblieben ist, aber immerhin
den höchsten gotischen Chor Europas besitzt. Der Niedergang von Beauvais, eng
verbunden mit dem der Textilindustrie, hatte bereits gegen Ende des 18. Jahrhunderts
begonnen; er hatte sich seitdem unaufhaltsam fortgesetzt, und so fand Jed ohne Schwierigkeiten
ein Zimmer im Hotel Kyriad. Bis zu Beginn des Abendessens glaubte er sogar, der
einzige Gast zu sein. Gerade als er sich über seine Kalbsblanquette – das
Tagesgericht – hermachen wollte, sah er einen einsamen Japaner um die dreißig
hereinkommen, der sich verstört umblickte und sich dann an den Nachbartisch
setzte.


Die Empfehlung einer Kalbsblanquette
bereitete dem Japaner Seelenqualen; er nahm schließlich mit einem Entrecôte
vorlieb, das ihm wenige Minuten darauf serviert wurde und in dem er traurig und
unentschlossen mit der Gabelspitze herumstocherte. Jed ahnte, dass der Mann
versuchen würde, mit ihm ins Gespräch zu kommen, was er, nachdem er an ein paar
Pommes frites geknabbert hatte, auch tat, auf Englisch. Der arme Kerl war
Angestellter von Komatsu, einer Werkzeugmaschinenfirma, der es gelungen war,
einen ihrer Webautomaten jüngster Generation an die letzte noch in Betrieb
befindliche Tuchfabrik des Departements zu verkaufen. Die Maschine war
fehlerhaft programmiert gewesen, und er war gekommen, um zu versuchen, sie zu
reparieren. Auf eine Dienstreise zu diesem Zweck, beklagte er sich, hätte seine
Firma früher drei oder vier Techniker entsandt, auf jeden Fall mindestens zwei,
aber die Budgetbeschränkungen seien derart drastisch, dass er jetzt hier in
Beauvais ganz allein mit einem zornigen Kunden und einer fehlerhaften
Programmierung fertigwerden müsse.


Er befinde sich tatsächlich in einer
schwierigen Situation, stimmte Jed ihm zu. Aber ob er nicht wenigstens
telefonisch Hilfe anfordern könne? »Time difference …«, erwiderte der Japaner traurig. Vielleicht würde es
ihm gelingen, zu Bürobeginn, gegen ein Uhr morgens, jemanden in Japan zu
erreichen, aber bis dahin sei er allein und könne nicht einmal japanische
Kabelkanäle in seinem Zimmer empfangen. Er betrachtete einen Augenblick sein
Fleischmesser, als habe er vor, eine improvisierte Form von Seppuku zu verüben,
doch dann entschloss er sich, sein Entrecôte zu essen.


Als Jed in seinem Zimmer war, sah
er sich eine Meeresdokumentation ohne Ton an und schaltete sein Handy ein.
Franz hatte ihm drei Nachrichten hinterlassen. Er nahm nach dem ersten Klingelton
ab.


»Na, wie ist es gelaufen?«


»Gut. Relativ gut. Allerdings nehme
ich an, dass er das Vorwort nicht rechtzeitig abliefert.«


»Nein, das darf nicht wahr sein. Ich
brauche es Ende März, sonst kann ich den Katalog nicht drucken lassen.«


»Ich habe ihm gesagt …«, Jed zögerte,
dann fasste er sich ein Herz. »Ich habe ihm gesagt, das sei nicht schlimm, er
könne sich so viel Zeit lassen, wie er wolle.«


Franz gab eine Art ungläubiges Knurren
von sich, dann verstummte er, ehe er wieder mit gereizter Stimme das Wort
ergriff. Er stand kurz vor einem Wutausbruch.


»Hör zu, wir müssen uns unbedingt
sehen, um darüber zu sprechen. Kannst du sofort in die Galerie kommen?«


»Nein, ich bin in Beauvais.«


»In Beauvais? Was machst du denn in Beauvais?«


»Ich versuche etwas Abstand zu
gewinnen. Beauvais ist genau der richtige Ort, um Abstand zu gewinnen.«


Um 8.47 Uhr fuhr ein Zug, und die
Fahrt zur Gare du Nord dauerte eine gute Stunde. Um elf Uhr war Jed in der
Galerie und stand Franz gegenüber, der völlig entmutigt war. »Du bist nicht
mein einziger Künstler, weißt du«, sagte er vorwurfsvoll. »Wenn die Ausstellung
nicht im Mai stattfinden kann, bin ich gezwungen, sie auf Dezember zu
verschieben.«


Die Ankunft von Marilyn zehn Minuten
später lockerte die Atmosphäre ein wenig auf. »Ach, mir passt der Dezember sehr
gut«, verkündete sie sofort, ehe sie mit zäher Angriffslust fortfuhr: »Das
lässt mir mehr Zeit, um die Sache den englischen Zeitschriften schmackhaft zu
machen, bei denen muss man immer sehr früh anfangen.«


»Okay, also im Dezember«, räumte Franz
mürrisch ein und gab sich geschlagen.


»Ich bin …«, begann Jed und hob leicht
die Hände, ehe er verstummte. Er wollte sagen: »Ich bin schließlich der
Künstler«, oder eine ähnliche Phrase, mit ziemlich lächerlichem Nachdruck in
der Stimme, aber er fing sich schnell wieder und fügte nur hinzu: »Ich muss
selbst auch genug Zeit haben, um das Porträt von Houellebecq zu malen. Ich lege
Wert darauf, dass es ein gutes Bild wird. Ich möchte, dass es mein bestes Bild
wird.«




VI


	    BEI DEM BILD Michel Houellebecq,
Schriftsteller bricht Jed Martin, wie die
meisten Kunsthistoriker hervorgehoben haben, mit der Gepflogenheit des
realistischen Hintergrunds, die sein gesamtes Werk innerhalb der Periode der Berufe gekennzeichnet hat. Er
bricht nur mit Mühe damit, und man spürt, dass ihn dieser Bruch große
Anstrengungen kostet und dass er versucht, mit Hilfe verschiedener Kunstgriffe
die Illusion eines realistischen Hintergrunds so weit wie möglich
aufrechtzuerhalten. Auf dem Bild steht Houellebecq vor einem Schreibtisch, der
mit beschriebenen oder halbbeschriebenen Seiten übersät ist. Hinter ihm, in
einem Abstand von schätzungsweise fünf Metern, ist eine weiße Wand zu sehen,
die ganz mit eng aneinandergereihten Manuskriptseiten tapeziert ist, ohne den
geringsten Zwischenraum. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass Jed
Martin bei seiner Arbeit, wie die Kunsthistoriker hervorgehoben haben, Texten
eine enorme Bedeutung beizumessen scheint, ja geradezu auf Texte fixiert ist,
die von jedem realen Bezug befreit sind. Nun können zwar alle Literaturhistoriker
bestätigen, dass Houellebecq während seiner Arbeitsphasen verschiedene
Dokumente mit Reißzwecken an die Wände seines Zimmers heftete; dabei handelte
es sich jedoch meistens um Bilder von Orten, an denen sich die Szenen seiner
Romane abspielten, und nur selten um geschriebene oder teilweise entworfene
Szenen. Wenn Jed Martin ihn inmitten einer Welt von Papier darstellt,
beabsichtigt er vermutlich dennoch nicht, Stellung zur Frage des Realismus in
der Literatur zu beziehen; ebenso wenig versucht er, Houellebecq dem
formalistischen Lager anzunähern, was dieser im Übrigen auch ausdrücklich
abgelehnt hätte. Wahrscheinlich ist er beim Anblick dieser verästelten, miteinander
verbundenen Textblöcke, die sich gegenseitig erzeugen und wie ein gigantischer
Polyp wirken, einfach von einer rein plastischen Faszination gepackt worden.


Während das Gemälde ausgestellt war,
haben ohnehin nur wenige Menschen den Hintergrund beachtet, da er durch die
unglaubliche Ausdruckskraft der Hauptperson völlig in den Schatten gestellt
wird. Der Autor, der in dem Augenblick festgehalten worden ist, da er eine
vorzunehmende Korrektur auf einer der vor ihm auf dem Arbeitstisch
ausgebreiteten Seiten entdeckt hat, scheint sich geradezu in Trance zu
befinden, er wirkt wie von unbändiger Wut besessen, die so mancher ohne zu
zögern als dämonisch bezeichnet hat. Seine Hand mit dem Korrekturstift, die
aufgrund der Bewegung mit einer leichten Unschärfe dargestellt ist, stürzt sich
»mit der Geschwindigkeit einer Kobra, die hervorschnellt, um ihre Beute zu
erhaschen« auf das Blatt, wie Wong Fu Xin das auf bildhafte Weise ausdrückt,
wobei er hier vermutlich das Klischee der Überschwänglichkeit der Metaphern
ironisch überhöht, die Autoren aus dem Fernen Osten traditionellerweise
zugeschrieben wird (Wong Fu Xin verstand sich vor allem als Dichter, aber seine
Gedichte werden heute kaum noch gelesen und sind nicht einmal mehr ohne
Weiteres erhältlich, während seine Essays über das Werk von Jed Martin von den
Kunsthistorikern als grundlegend angesehen werden. Die Lichtverteilung, sehr
viel kontrastreicher als in Martins früheren Gemälden, lässt den Körper des
Schriftstellers weitgehend im Schatten und konzentriert sich nur auf den oberen
Teil des Gesichts und auf die Hände mit den langen, mageren gekrümmten Fingern,
die an die Fänge eines Raubvogels erinnern. Der Gesichtsausdruck wirkte zur
damaligen Zeit so seltsam, dass er, wie die Kritiker in jenen Tagen schrieben, keiner
existierenden Maltradition zugeordnet werden könne; man müsse ihn schon eher
mit einschlägigen Fotos aus ethnographischen Archiven in Verbindung bringen,
die bei einer Voodoozeremonie aufgenommen worden sind.


	    Am 25. Oktober rief Jed Franz an,
um ihm anzukündigen, dass das Bild fertig sei. In den letzten Monaten hatten
sie sich nicht oft gesehen, im Gegensatz zu früher hatte er ihn nicht angerufen,
um ihm vorbereitende Arbeiten oder Skizzen zu zeigen. Franz hatte sich
seinerseits auf andere Ausstellungen konzentriert, die recht gut gelaufen
waren; seine Galerie stand seit einigen Jahren in sehr gutem Ruf, sie stieg
allmählich im Kurs – ohne dass das bisher jedoch durch bedeutende Verkäufe zum
Ausdruck gekommen wäre.


Franz traf gegen achtzehn Uhr ein. Das
Gemälde stand mitten im Atelier, auf einen Standardkeilrahmen von 116 x 89 cm gespannt
und von einer Halogenleiste gut beleuchtet. Franz setzte sich auf einen
klappbaren Regiestuhl direkt gegenüber und betrachtete es etwa zehn Minuten
lang wortlos.


»Okay«, sagte er schließlich. »Du
kannst einem manchmal ganz schön auf den Sack gehen, aber du bist ein guter
Künstler. Ich muss zugeben, dass sich das Warten gelohnt hat. Das ist ein gutes
Bild, ein sehr gutes Bild sogar. Bist du sicher, dass du es ihm schenken
willst?«


»Das habe ich ihm versprochen.«


»Und das Vorwort, wann kommt das?«


»Vor Ende des Monats.«


»Steht ihr denn eigentlich in
Kontakt?«


»Nicht wirklich. Er hat mir nur im
August eine Mail geschickt, um mir zu sagen, dass er wieder nach Frankreich
zieht und dass es ihm gelungen ist, das Haus im Loiret, in dem er seine
Kindheit verbracht hat, zu kaufen. Aber er hat hinzugefügt, dass das nichts
ändert und ich das Vorwort Ende Oktober erhalte. Und ich vertraue ihm.«




VII


	    TATSÄCHLICH ERHIELT JED am Morgen des 31. Oktober eine E-Mail mit einem
unbetitelten Text von gut fünfzig Seiten im Anhang, den er gleich an Marilyn
und Franz weitersandte, begleitet von der bangen Frage: Ist das nicht zu lang?
Marilyn beruhigte ihn sofort: Im Gegenteil, sagte sie zu ihm, es sei immer von
Vorteil, ein »voluminöses« Vorwort zu haben.


Auch wenn dieser Text von Houellebecq
heutzutage als eine historische Kuriosität angesehen wird – der erste Text von
solcher Länge, der Martins Werk gewidmet war –, enthält er dennoch gewisse
interessante Intuitionen. Über die Variationen von Themen und Techniken hinaus
stellt er zum ersten Mal die Einheit der Arbeit des Künstlers in den
Vordergrund und entdeckt eine bestechende Logik in der Tatsache, dass Martin
sich, nachdem er die Jahre seiner Ausbildung damit verbracht hat, der Essenz
der Industrieprodukte dieser Welt auf die Spur zu kommen, im zweiten Teil
seines Lebens für ihre Hersteller interessiert.


Der Blick, mit dem Jed Martin die
Gesellschaft seiner Zeit betrachtet, ist, wie Houellebecq unterstreicht, viel
stärker der eines Ethnologen als der eines politischen Kommentators. Martin,
sagt er mit Nachdruck, hat nichts von einem engagierten Künstler, und auch wenn
sein Bild Die Beate Uhse AG geht an die Börse – eine der seltenen Massenszenen, die er gemalt hat –
an die Zeit des Expressionismus erinnern mag, sind wir hier weit entfernt von
der bissigen, scharfen Gestaltung, wie man sie etwa bei George Grosz oder Otto
Dix findet. Seine Trader in Jogginghose und Kapuzensweatshirt, die der
Großindustriellen der deutschen Pornobranche mit blasierter Mattigkeit Beifall
spenden, sind direkte Nachfahren der Spießbürger im Jackett, die sich in Fritz
Langs Dr. Mabuse-Filmen auf endlosen Empfängen begegnen, sie werden mit der gleichen
Interesselosigkeit, der gleichen objektiven Kühle dargestellt. Sowohl in seinen
Titeln als auch in der Malerei selbst ist Martin immer einfach und direkt: Er
beschreibt die Welt und erlaubt sich nur selten eine poetische Anmerkung, indem
er einen Untertitel zum Kommentar macht. Doch er tut es in einem seiner
gelungensten Werke, Bill Gates und Steve Jobs
unterhalten sich über die Zukunft der Informatik, für das er den Untertitel Das Gespräch in Palo
Alto gewählt hat.


In einem Korbsessel sitzend,
breitet Bill Gates die Arme weit aus und lächelt seinem Gesprächspartner zu. Er
trägt eine Leinenhose, ein kurzärmliges khakifarbenes Hemd und an den nackten
Füßen Flipflops. Es ist nicht mehr der Bill Gates in marineblauem Anzug aus der
Zeit, da Microsoft seine Weltherrschaft festigte und er persönlich den Sultan
von Brunei entthronte und in der Rangliste der reichsten Menschen der Welt den
ersten Platz einnahm. Und es ist noch nicht der betroffene, leiderfüllte Bill
Gates, der Waisenhäuser in Sri Lanka besucht oder die Weltöffentlichkeit
angesichts der zunehmenden Verbreitung von Pocken in den westafrikanischen
Ländern zur Wachsamkeit aufruft. Es ist ein Bill Gates in einer mittleren Phase,
der entspannt und sichtbar glücklich darüber ist, dass er seinen Posten als chairman der größten
Softwarefirma der Welt abgegeben hat, kurz gesagt ein Bill Gates im Urlaub. Nur
seine Brille mit der Metallfassung und den stark vergrößernden Gläsern erinnert
noch an seine Vergangenheit als Nerd.


Obwohl Steve Jobs im Schneidersitz auf
einem weißen Ledersofa hockt, wirkt er im Vergleich zu ihm paradoxerweise wie
eine Verkörperung der Strenge und der traditionellerweise mit dem
protestantischen Kapitalismus verbundenen Sorge. Es liegt nichts Kalifornisches in der Art, wie seine
rechte Hand die Kinnlade umschließt, als wolle er ihr damit beim Nachdenken helfen,
oder in dem Blick voller Ungewissheit, den er auf seinen Gesprächspartner
richtet, und selbst das Hawaiihemd, mit dem Martin ihn ausstaffiert hat, vermag
den Eindruck allgemeiner Trauer nicht zu beseitigen, der durch seine leicht gebeugte
Haltung und den Ausdruck der Bestürzung, den man seinen Zügen ansieht,
hervorgerufen wird.


Die Begegnung findet ganz
offensichtlich bei Jobs statt. Die Mischung aus weißen Möbeln in stilechtem
Design und Wandbehängen in grellen Ethno-Mustern: Alles in dem Raum beschwört
das ästhetische Universum des Gründers von Apple herauf, das in diametralem
Gegensatz zu jener schon fast an eine Science-Fiction-Welt grenzenden
verschwenderischen Fülle von Hightech-Gadgets steht, die der Legende zufolge
das Haus charakterisiert, das sich der Gründer von Microsoft in einem Vorort
von Seattle hat errichten lassen. Zwischen den beiden Männern steht ein
Schachspiel mit handwerklich gefertigten Holzfiguren auf einem niedrigen Tisch;
sie haben die Partie gerade in einer für Schwarz – also für Jobs – sehr
ungünstigen Position unterbrochen.


Auf manchen Seiten seiner
Autobiographie, Der Weg nach vorn, lässt Bill Gates etwas durchschimmern, das man als
blanken Zynismus bezeichnen könnte – insbesondere in dem Abschnitt, in dem er
unumwunden zugibt, dass es für ein Unternehmen nicht unbedingt vorteilhaft ist,
innovative Produkte auf den Markt zu bringen. Oft sei es vorzuziehen, zu
beobachten, was die Konkurrenz mache (hier spielt er eindeutig, ohne ihn zu
nennen, auf den Konkurrenten Apple an), zu warten, bis sie ihre Produkte
herausgebracht und sich mit den Schwierigkeiten auseinandergesetzt haben, die mit
jeder Neuerung verbunden sind, sie sich also gleichsam mit den
Kinderkrankheiten herumschlagen zu lassen und anschließend den Markt mit
preiswerten Kopien dieser Produkte zu überschwemmen. Dieser scheinbare Zynismus
ist jedoch, wie Houellebecq in seinem Vorwort hervorhebt, nicht die eigentliche
Wahrheit hinter Bill Gates; diese drückt sich eher in erstaunlichen, fast
rührenden Passagen aus, in denen er seinen Glauben an den Kapitalismus, an die
mysteriöse »unsichtbare Hand« erneut bekräftigt, seine unerschütterliche
Überzeugung, dass der Markt letztlich, was auch immer es an Wechselfällen und
scheinbaren Gegenbeispielen geben mag, immer recht hat, dass das Wohl des Marktes
immer mit dem allgemeinen Wohl identisch ist. Da erscheint Bill Gates in seiner
eigentlichen Wahrheit als gläubiger Mensch, und diesen Glauben, diese
Arglosigkeit des aufrichtigen Kapitalisten hat Jed Martin sehr überzeugend
wiedergegeben, indem er ihn warmherzig und freundlich darstellt, mit Armen, die
weit geöffnet sind, während seine Brille die letzten Strahlen der über dem
pazifischen Ozean untergehenden Sonne reflektiert. Jobs dagegen, der von der
Krankheit abgemagert ist und dessen sorgenvolles, von einem spärlichen Bart
bedecktes Gesicht auf seiner rechten Hand ruht, erinnert an einen
Wanderprediger, der sich anschickt, vielleicht zum zehnten Mal seine Predigt
vor einer dünngesäten gleichgültigen Zuhörerschaft herunterzuleiern, plötzlich
aber von Zweifeln geplagt wird.


Und dennoch erweckt Jobs, reglos,
geschwächt und in Verliererposition, den Eindruck, das Spiel zu beherrschen –
das ist, wie Houellebecq in seinem Vorwort schrieb, das große Paradox dieses
Gemäldes. In seinen Augen glitzert noch immer jene Flamme, die nicht nur die
Prediger und Propheten auszeichnet, sondern auch die Erfinder, wie sie Jules
Verne so oft beschrieben hat. Wenn man die von Martin dargestellte Position der
Schachfiguren genauer betrachtet, wird einem klar, dass Schwarz nicht unbedingt
verlieren muss, dass Jobs, wenn er seine Dame opfert, den Gegner mit Läufer und
Springer in drei kühnen Zügen sogar mattsetzen kann. Man hat auch den Eindruck,
als könne er aufgrund der genialen Erfindung eines neuen Produkts dem Markt
plötzlich neue Normen aufzwingen. Hinter den beiden Männern sieht man durch
eine Fensterwand Felder von fast übernatürlichem Smaragdgrün, die sich mit
sanftem Gefälle bis zu einer Reihe von Felsen und einem Nadelwald hinziehen.
Weiter hinten erstreckt sich der pazifische Ozean mit seinen endlosen
goldbraunen Wellen. In der Ferne spielen kleine Mädchen auf der Grasfläche
Frisbee. Im herrlichen Flammenspiel der untergehenden Sonne, deren
orangefarbener Pracht Martin eine fast unwirkliche Note verliehen hat, zieht
die Nacht über Nordkalifornien herauf, und die Nacht zieht auch über den am
weitesten entwickelten Teil der Welt herauf; diese undefinierte Trauer des
Abschieds lässt sich ebenfalls in Jobs’ Blick erkennen.


Zwei überzeugte Verfechter der
Marktwirtschaft und auch zwei entschlossene Anhänger der demokratischen Partei,
und dennoch zwei gegensätzliche Facetten des Kapitalismus, die sich ebenso sehr
voneinander unterscheiden wie die Figur eines Bankiers bei Balzac von der eines
Ingenieurs bei Jules Verne. Das Gespräch in Palo Alto, wie Houellebecq zum Abschluss schrieb, sei ein zu
bescheidener Untertitel, Jed Martin hätte sein Gemälde ebenso gut Eine kurze Geschichte des Kapitalismus nennen können; denn das war es tatsächlich.




VIII


	    NACH EINIGEM HIN UND HER wurde die Vernissage schließlich auf den 11. Dezember,
einen Mittwoch, angesetzt – das war Marilyn zufolge der ideale Tag. Die in
großer Eile in einer italienischen Druckerei hergestellten Kataloge trafen
gerade noch rechtzeitig ein. Sie waren sehr elegant, ja geradezu luxuriös –
daran dürfe man nicht sparen, hatte Marilyn entschieden. Franz fügte sich ihr
immer mehr, es war geradezu amüsant; wenn sie telefonierte, folgte er ihr auf
Schritt und Tritt von einem Raum in den anderen wie ein Malteser.


Nachdem sie einen Stapel Kataloge in
der Nähe des Eingangs deponiert und sich vergewissert hatten, dass sämtliche
Gemälde fachgerecht aufgehängt waren, hatten sie bis zur Eröffnung, die für
neunzehn Uhr vorgesehen war, nichts mehr zu tun, und der Galerist begann
sichtbare Zeichen von Nervosität erkennen zu lassen. Über seiner schwarzen
Diesel-Jeans trug er eine seltsame bestickte Bluse, wie man sie von slowakischen
Bäuerinnen kennt. Marilyn überprüfte ganz gelassen ein paar Einzelheiten auf
ihrem Handy und ging, dicht gefolgt von Franz, von einem Bild zum anderen. It’s a game, it’s a million dollar game.


Gegen 18.30 Uhr wurde Jed das Hin- und
Hergerenne seiner beiden Komparsen allmählich leid, und er kündigte an, dass er
einen kleinen Spaziergang machen wolle. »Nur einen kleinen Spaziergang durch
das Viertel, ich gehe ein bisschen um den Block, macht euch keine Sorgen, es
tut gut, ein bisschen zu laufen.«


Seine Worte zeugten von übertriebenem
Optimismus, das wurde ihm klar, sobald er den Boulevard Vincent-Auriol betreten
hatte. Er wurde von Autos bespritzt, die in hohem Tempo an ihm vorbeifuhren, es
war kalt, und es goss in Strömen, das war alles, was man dem Boulevard
Vincent-Auriol an jenem Abend zugestehen konnte. Ein Casino-Supermarkt und eine
Shell-Tankstelle waren die einzigen wahrnehmbaren Energiezentren, die einzigen
sozialen Angebote, die imstande waren, Wünsche, Glück und Freude hervorzurufen.
Diese Orte des Lebens kannte Jed bereits: Er war jahrelang ein regelmäßiger
Kunde des Casino-Supermarkts gewesen, ehe er zum Franprix am Boulevard de
l’Hôpital übergewechselt war. Und auch die Shell-Tankstelle kannte er gut: Er
hatte es so manchen Sonntag sehr geschätzt, sich dort mit Pringles und
Hépar-Flaschen versorgen zu können, aber heute Abend war das überflüssig, denn
es war natürlich ein Cocktail vorgesehen, ein Caterer war damit beauftragt
worden.


Dennoch betrat er inmitten von
Dutzenden anderer Kunden den Verbrauchermarkt und konnte sofort verschiedene
Verbesserungen feststellen. Neben der Bücherabteilung befand sich nun ein
Presseshop mit einem breiten Sortiment an Tageszeitungen und Zeitschriften. Das
Angebot an frischen italienischen Teigwaren war noch umfangreicher geworden,
nichts schien den Siegeszug frischer italienischer Teigwaren aufhalten zu können,
und vor allem die Food-Court-Zone des Geschäfts war um eine herrliche, nagelneue
Selbstbedienungs-Salatbar bereichert worden, in der mindestens fünfzehn
verschiedene Sorten angeboten wurden, von denen manche köstlich zu sein
schienen. Das machte ihm Lust wiederzukommen; das machte ihm höllische Lust
wiederzukommen, wie Houellebecq gesagt hätte, dessen Abwesenheit Jed auf einmal
schmerzlich bedauerte, während er ein paar Frauen mittleren Alters beobachtete,
die vor der Salatbar mit zweifelnder Miene den Kaloriengehalt der angebotenen
Salatspeisen einzuschätzen versuchten. Er wusste, dass der Schriftsteller seine
Vorliebe für große Verbrauchermärkte teilte, die echten Verbrauchermärkte, wie er gern sagte, die er sich
ebenso wie Jed in einer mehr oder weniger utopischen, fernen Zukunft in Form
eines Zusammenschlusses der verschiedenen Kaufhausketten zu einem totalen
Hypermarkt herbeiwünschte, der sämtliche menschlichen Bedürfnisse abdeckte. Wie
schön wäre es doch gewesen, gemeinsam diesen frisch renovierten
Casino-Supermarkt zu besuchen, sich gegenseitig mit dem Ellbogen anzustoßen, um
den anderen auf das Auftauchen neuer Produktsegmente oder eine besonders ausführliche,
klare Nährwertkennzeichnung auf einem Etikett hinzuweisen!


War er etwa dabei, freundschaftliche Gefühle für
Houellebecq zu entwickeln? Dieser Ausdruck wäre wohl übertrieben gewesen, denn
Jed hielt sich ohnehin nicht für fähig, Gefühle dieser Art zu empfinden: Er
hatte weder in seiner Kindheit noch in seiner frühsten Jugend lebhafte
Freundschaften geschlossen, dabei werden gerade diese Lebensphasen für das
Entstehen freundschaftlicher Beziehungen als besonders geeignet angesehen; es
war daher recht unwahrscheinlich, dass es nun, in
fortgeschrittenem Alter, zu einer
Freundschaft mit jemandem kommen sollte. Dennoch hatte er ihre Begegnung
letztlich durchaus geschätzt, und vor allem gefiel ihm der Text sehr gut, er
war sogar erstaunt, wie groß das intuitive Einfühlungsvermögen des Autors war,
wenn er bedachte, dass dieser im Bereich der Malerei keinerlei Vorkenntnisse
besaß. Selbstverständlich hatte er ihn zur Vernissage eingeladen. Houellebecq
hatte erwidert, er werde »versuchen vorbeizukommen«, was bedeutete, dass die
Chancen, ihn zu sehen, so gut wie null waren. Als Jed am Telefon mit ihm
gesprochen hatte, war er voller freudiger Erregung über das Einrichten seines
neuen Hauses gewesen: Als er zwei Monate zuvor so etwas wie eine sentimentale
Pilgerreise in das Dorf gemacht habe, in dem er seine Kindheit verbracht hatte,
habe das Haus, in dem er aufgewachsen war, zufällig zum Verkauf gestanden. Er
habe das als ein »richtiges Wunder«, als Zeichen des Schicksals betrachtet und
es sofort gekauft, ohne auch nur über den Preis zu verhandeln, und habe den
Umzug seiner Sachen veranlasst – die sich zum großen Teil sowieso noch in
Kartons befanden –, und jetzt kümmere er sich darum, das Haus einzurichten.
Jedenfalls hatte er über nichts anderes gesprochen, und Jeds Bild schien seine
geringste Sorge zu sein; Jed hatte ihm dennoch versprochen, das Bild zu
bringen, sobald die Vernissage und die ersten Tage der Ausstellung, in denen
manchmal noch ein paar verspätete Journalisten auftauchten, vorüber wären.


Als Jed gegen 19.20 Uhr zur Galerie
zurückkehrte, sah er hinter den großen Fenstern etwa fünfzig Leute, die auf den
Gängen zwischen den Bildern hin und her wanderten. Die Leute waren pünktlich
erschienen, das war vermutlich ein gutes Zeichen. Marilyn entdeckte ihn schon
aus der Ferne und hob einen Daumen als Zeichen des Sieges.


»Fette Beute«, sagte sie, als er auf
sie zukam. »Richtig fette Beute.«


Tatsächlich sah er ein paar Meter
weiter Franz im Gespräch mit François Pinault und einer reizenden jungen Frau,
die vermutlich aus dem Iran stammte und dem Industriellen bei der Leitung
seiner Kunststiftung assistierte. Sein Galerist schien sich abzumühen, machte
unkontrollierte Bewegungen mit den Armen, und eine Sekunde lang wollte Jed ihm
schon zu Hilfe eilen, doch dann fiel ihm etwas ein, was er schon immer gewusst
hatte und was ihm Marilyn ein paar Tage zuvor noch einmal direkt ins Gesicht
gesagt hatte: Er sei vor allem gut, wenn er kein Wort sage.


»Und das ist noch nicht alles«, fuhr
die Pressefrau fort. »Siehst du den Typen in Grau da hinten?« Sie zeigte auf
einen jungen Mann Anfang dreißig mit klugen Gesichtszügen, der äußerst elegant
gekleidet war und dessen Anzug, Krawatte und Oberhemd eine subtile Mischung aus
unterschiedlichen hellgrauen Farbtönen bildeten. Er war vor dem Bild Der Journalist Jean-Pierre Pernaut leitet eine Redaktionskonferenz stehen geblieben, einem relativ frühen Bild Jeds, dem
ersten, auf dem er die zentrale Person in Gesellschaft von Arbeitskollegen
dargestellt hatte. Das war, wie er sich noch erinnerte, ein Gemälde, das ihn
große Mühe gekostet hatte, denn der Gesichtsausdruck von Jean-Pierre Pernauts
Mitarbeitern, die den Anweisungen ihres charismatischen Chefs mit einer seltsamen
Mischung aus Verehrung und Abneigung zuhörten, war nur sehr schwer
wiederzugeben, er hatte fast sechs Monate dafür gebraucht. Aber dieses Bild
hatte ihn befreit, und gleich darauf hatte er mit dem Bild Der Architekt Jean-Pierre Martin gibt die Leitung seines
Unternehmens ab begonnen und in
Wirklichkeit mit all seinen großen Kompositionen, denen die Welt der Arbeit den
Rahmen gab.


»Dieser Typ ist Roman Abramowitschs
Einkäufer für Europa«, erklärte Marilyn. »Ich habe ihn schon in London und
Berlin gesehen, aber noch nie in Paris, jedenfalls noch nie in einer Galerie
für zeitgenössische Kunst.«


»Es ist ein gutes Zeichen, wenn schon
am Abend der Vernissage eine potentielle Konkurrenzsituation entsteht«, fuhr
sie fort. »Es ist eine kleine Welt, sie kennen sich alle, sie fangen bestimmt
schon an, Berechnungen zu machen und sich Preise vorzustellen. Dafür braucht
man natürlich mindestens zwei Personen. Und hier …« Über ihr Gesicht ging ein
charmantes, verschmitztes Lächeln, sodass sie plötzlich wie ein sehr junges
Mädchen wirkte, was Jed überraschte. »Hier sind drei … Siehst du den Typen da
hinten, vor dem Bugatti-Bild?« Sie zeigte auf einen alten Mann mit einem
erschöpften, leicht angeschwollenen Gesicht und einem kleinen grauen
Schnurrbart; der Mann trug einen schlecht geschnittenen schwarzen Anzug. »Das
ist Carlos Slim Helú. Ein Mexikaner libanesischer Herkunft. Er macht nicht viel
her, das weiß ich wohl, aber er hat unheimlich viel Geld in der
Telekommunikationsbranche verdient: Den Schätzungen zufolge ist er der dritt-
oder viertreichste Mann der Welt. Und er ist Kunstsammler …«


Was Marilyn mit dem Namen
»Bugatti-Bild« bezeichnete, war in Wirklichkeit das Gemälde Der Ingenieur Ferdinand Piëch besucht das Werksgelände in Molsheim, wo tatsächlich der Bugatti Veyron 16.4 hergestellt
wurde, das schnellste – und teuerste – Auto der Welt. Mit seinem
Sechzehn-Zylinder-Motor in Doppel-V-Form mit 1001 PS und vier Turboladern
war er in der Lage, in 2,5 Sekunden von 0 auf 100 km/h zu beschleunigen,
und erreichte eine Höchstgeschwindigkeit von 407 km/h. Kein auf dem
Markt befindlicher Reifen war imstande, solchen Beschleunigungen standzuhalten,
daher musste Michelin für diesen Wagen Hochgeschwindigkeitsreifen entwickeln.


Slim Helú verharrte mindestens fünf
Minuten vor diesem Bild, rührte sich kaum von der Stelle, bewegte sich
höchstens dann und wann ein paar Zentimeter nach vorn oder nach hinten. Er
hatte, wie Jed bemerkte, den idealen Abstand gewählt, um ein Bild von diesem
Format zu betrachten. Er war ganz offensichtlich ein echter Kunstsammler.


Dann wandte sich der mexikanische
Milliardär um und ging zum Ausgang. Er hatte weder jemanden gegrüßt noch mit jemandem
gesprochen. Als der Mann an ihm vorbeikam, warf ihm François Pinault einen
eisigen Blick zu; gegen einen solchen Konkurrenten hatte der bretonische
Geschäftsmann allerdings kaum eine Chance. Ohne den Blick zu erwidern, ging
Slim Helú auf einen schwarzen Mercedes zu, der vor der Galerie parkte, und
setzte sich auf die Rückbank.


Der Abgesandte von Roman Abramowitsch
näherte sich ebenfalls dem »Bugatti-Bild«. Es war tatsächlich ein seltsames
Werk. Wenige Wochen bevor Jed damit begonnen hatte, hatte er auf dem Flohmarkt
von Montreuil für einen lächerlichen Preis – den Preis von Altpapier, nicht
mehr – mehrere Kartons mit alten Nummern der Zeitschriften Peking-Informationen und China im Aufbau erstanden,
deren typographische Gestaltung etwas Weiträumiges und Luftiges hatte, das dem
sozialistischen Realismus chinesischer Prägung nahekam. Die V-Formation der
kleinen Gruppe von Ingenieuren und Mechanikern, die Ferdinand Piëch bei seinem
Besuch des Werksgeländes folgen, erinnerte, wie ein besonders hartnäckiger und gut
informierter Kunsthistoriker später schreiben sollte, sehr stark an die Gruppe
von Agraringenieuren und mittelständischen Bauern, die den Präsidenten Mao
Tse-tung auf einem Aquarell begleiten, das in der Nummer 122 von China im Aufbau abgedruckt
ist und den Titel Vorwärts mit den bewässerten Reisanpflanzungen
in der Provinz Hunan! trägt. Es war übrigens,
wie andere Kunsthistoriker schon seit langem angemerkt hatten, das einzige Mal,
dass Jed sich in der Aquarelltechnik versucht hatte. Der Ingenieur Ferdinand
Piëch, der sich zwei Meter vor der Gruppe befand, schien mehr zu schweben als
zu gehen, als würde er ein paar Zentimeter über dem Boden aus hellem Epoxidharz
levitieren. Drei Arbeitsplätze aus Aluminium empfingen Fahrgestelle des Bugatti
Veyron in verschiedenen Herstellungsstadien, im Hintergrund sah man durch die
vollständig verglasten Wände das Panorama der Vogesen. Aufgrund eines
erstaunlichen Zufalls, so Houellebecq in seinem Vorwort zum Katalog, hatten
sich das Dorf Molsheim und die es umgebende vogesische Landschaft schon im
Mittelpunkt der Fotos befunden – sowohl der Fotos von der Michelinkarte als
auch des Satellitenfotos –, die Jed zehn Jahre zuvor als Aufhänger für seine
erste persönliche Ausstellung gewählt hatte.


Diese einfache Feststellung, in der
Houellebecq, ein rationaler, wenn nicht gar engstirniger Geist, gewiss nicht
mehr als die Erwähnung einer interessanten, aber rein anekdotischen Tatsache
sah, sollte Patrick Kéchichian dazu veranlassen, einen feurigen Artikel
aufzusetzen, der mystischer war denn je: Nachdem er uns einen Gott gezeigt hat,
der an der Seite des Menschen an der Schöpfung der Welt teilhat, so schreibt
er, vollzieht der Künstler nun endgültig den Übergang zur Fleischwerdung und
zeigt uns einen Gott, der sich unter die Menschen begeben hat. Weit entfernt
von der Harmonie der Himmelssphären, ist Gott jetzt gekommen, um »sich die
Ärmel hochzukrempeln und Hand ans Werk zu legen«, damit durch seine allmächtige
Gegenwart der heiligen Würde der menschlichen Arbeit Ehre erwiesen wird. Er
selbst, wahrer Mensch und wahrer Gott, ist gekommen, um der arbeitenden
Menschheit das Opfer seiner heißen Liebe darzubringen. Wer erkennt in dem
Verhalten des linken Mechanikers, der seinen Arbeitsplatz verlässt, um dem
Ingenieur Ferdinand Piëch zu folgen, so Kéchichian, nicht Petrus’ Verhalten wieder,
der seine Netze zurücklässt, als Christus zu ihm sagt: »Fürchte dich nicht,
denn von nun an wirst du Menschen fangen«? Und noch im Fehlen des Bugatti
Veyron 16.4 im fertigen Zustand sieht Kéchichian einen Bezug zum Neuen
Jerusalem.


Sein Artikel war von Le Monde abgelehnt worden –
Pépita Bourguignon, die das Feuilleton leitete, hatte mit ihrem Rücktritt
gedroht, falls die Zeitung diese »bigotte Kulturscheiße« veröffentlichen würde –, aber er sollte im darauffolgenden Monat in Art
Press erscheinen.


»Die Presse kann uns in diesem Stadium
scheißegal sein. Auf dieser Ebene spielt sich die Sache sowieso nicht mehr ab«,
fasste Marilyn am Ende des Abends die Situation zusammen, nachdem sich Jed über
Pépita Bourguignons erneute Abwesenheit Sorgen gemacht hatte.


Gegen zweiundzwanzig Uhr, nachdem
die letzten Besucher gegangen waren und die Angestellten des Caterers die
Tischdecken zusammenfalteten, ließ sich Franz auf einen Sitz aus weichem
Plastik neben dem Eingang der Galerie fallen. »Mensch, ich bin total erledigt«,
sagte er. »Total erledigt.« Er hatte sich völlig verausgabt und unermüdlich all
denen, die sich dafür interessierten, Jeds künstlerischen Werdegang oder die
Geschichte seiner Galerie erzählt, er hatte den ganzen Abend ununterbrochen
geredet; Jed dagegen hatte sich damit begnügt, hin und wieder zu nicken.


»Kannst du mir bitte ein Bier holen?
Aus dem Kühlschrank im Abstellraum.«


Jed kam mit einem Sechserpack Stella
Artois zurück. Franz leerte eine ganze Flasche in einem Zug, ehe er wieder das
Wort ergriff.


»Okay, jetzt brauchen wir nur noch auf
die Angebote zu warten«, sagte er zusammenfassend. »In einer Woche treffen wir
uns wieder, um zu sehen, wie der Stand der Dinge ist.«




IX


	    ALS JED AUF DEM VORPLATZ von Notre-Dame de la Gare ankam, ging plötzlich, wie
zur Warnung, ein eisiger Nieselschauer nieder, der nach wenigen Sekunden ebenso
plötzlich wieder aufhörte. Er lief die wenigen Stufen hinauf, die zum Eingang
der Kirche führten. Die beiden Flügel der Tür waren wie immer weit geöffnet,
das Innere wirkte menschenleer. Er zögerte, dann machte er kehrt. Die Rue
Jeanne-d’Arc mündete in den Boulevard Vincent-Auriol, über den die überirdische
Metro führte; in der Ferne war die Kuppel des Pantheon zu sehen. Der Himmel
hatte eine stumpfe dunkelgraue Farbe. Im Grunde hatte Jed Gott nicht viel zu
sagen, zumindest nicht in diesem Moment.


Die Place Nationale war menschenleer,
und hinter den blätterlosen Bäumen konnte man die rechteckigen, ineinander
verschachtelten Strukturelemente der Universität Tolbiac erkennen. Jed bog in
die Rue du Château-des-Rentiers ein. Er traf etwas zu früh ein, aber Franz saß
schon im Bistro vor einem Glas mit billigem Rotwein, und es war offensichtlich
nicht das erste. Mit seinem zerzausten Haar und den vom Alkohol geröteten
Wangen sah er aus, als habe er seit Wochen nicht geschlafen.


»Also«, sagte er, sobald sich Jed
gesetzt hatte, »ich habe inzwischen Angebote für fast alle Bilder bekommen. Ich
habe die Preise in die Höhe getrieben, ich kann sie vielleicht noch etwas höher
treiben, auf jeden Fall liegt der durchschnittliche Preis im Moment bei etwa
fünfhunderttausend Euro.«


»Wie bitte?«


»Du hast richtig gehört:
fünfhunderttausend Euro.«


Franz spielte nervös mit den Strähnen
seines ungekämmten weißen Haars; es war das erste Mal, dass Jed diesen Tick bei
ihm bemerkte. Er leerte sein Glas und bestellte sich sofort ein weiteres.


»Wenn ich jetzt verkaufe«, fuhr er
fort, »bekommen wir dreißig Millionen Euro dafür, über den Daumen gepeilt.«


Es wurde wieder still im Café. Nicht
weit von ihnen döste ein sehr magerer alter Mann in einem grauen Überzieher vor
seinem Picon-Bier ein. Zu seinen Füßen lag ein rötlich weißer dicker Hund, ein
kleiner Rattenjäger, der wie sein Herr halb schlummerte. Es begann wieder sanft
zu regnen.


»Also«, sagte Franz nach einer Minute,
»was soll ich machen? Soll ich jetzt verkaufen?«


»Wie du willst.«


»Was soll das heißen, wie du willst,
verdammte Scheiße! Ist dir eigentlich klar, wie viel Geld das ist?« Er hatte
fast geschrieen, und der alte Mann in ihrer Nähe schreckte hoch; der Hund stand
mühsam auf und knurrte sie an.


»Fünfzehn Millionen Euro … Fünfzehn
Millionen Euro für jeden«, fuhr Franz mit leiser, halb erstickter Stimme fort.
»Und ich habe den Eindruck, dass dich das völlig kalt lässt.«


»Nein, nein, entschuldige«, erwiderte
Jed schnell. »Sagen wir besser, ich stehe noch unter Schock«, fügte er ein
wenig später hinzu.


Franz betrachtete ihn mit einer
Mischung aus Argwohn und Abscheu. »Na gut, okay«, sagte er schließlich. »Ich
bin nicht Larry Gagosian, meine Nerven sind für so etwas nicht stark genug. Ich
verkaufe jetzt.«


»Du hast sicher recht«, sagte Jed
eine gute Minute später. Es herrschte wieder Stille, die nur vom Schnarchen des
Rattenjägers gestört wurde, der sich wieder beruhigt vor den Füßen seines Herrn
hingelegt hatte.


»Was meinst du …«, sagte Franz. »Was
meinst du, für welches Bild ich das höchste Angebot bekommen habe?«


Jed dachte einen Augenblick nach.
»Vielleicht für Bill Gates und Steve Jobs«, meinte er schließlich.


»Haargenau. Dafür sind mir eineinhalb
Millionen geboten worden. Von einem amerikanischen Makler, der, wie es scheint,
im Auftrag von Jobs persönlich agiert.


Schon seit langem …«, fuhr Franz mit
gereizter, fast erbitterter Stimme fort, »schon seit langem wird der Kunstmarkt
von den reichsten Geschäftsleuten der Welt beherrscht. Und heute haben sie zum
ersten Mal die Gelegenheit, nicht nur etwas zu kaufen, was vom ästhetischen
Gesichtspunkt an der Spitze der Avantgarde steht, sondern noch dazu ein Bild,
das sie selbst darstellt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele
Angebote ich von Geschäftsleuten oder Industriellen bekommen habe, die sich von
dir porträtieren lassen wollen. Wir sind in die Epoche der Hofmalerei des
Ancien Régime zurückgefallen … Also, ich will damit nur sagen, dass im Moment
verdammt großer Druck auf dich ausgeübt wird. Hast du noch immer die Absicht,
Houellebecq sein Porträt zu schenken?«


»Selbstverständlich. Das habe ich ihm
versprochen.«


»Wie du willst. Das ist ein schönes
Geschenk. Ein Geschenk, das siebenhundertfünfzigtausend Euro wert ist … Aber na
ja, er verdient es. Sein Vorwort hat eine wichtige Rolle gespielt. Dadurch,
dass er den systematischen, theoretischen Charakter deiner Vorgehensweise
hervorgehoben hat, hat er verhindert, dass man dich mit den Anhängern der neuen
figurativen Malerei in einen Topf wirft, diesen miesen Typen …
Selbstverständlich habe ich die Bilder nicht in meiner Scheune im Eure-et-Loir
gelagert, sondern ich habe Schließfächer in einer Bank gemietet. Ich gebe dir
ein Papier, dann kannst du das Porträt von Houellebecq abholen, wann du
willst.«


»Ich habe auch Besuch erhalten«,
fuhr Franz nach einer erneuten Pause fort. »Von einer jungen Russin, ich nehme
an, du weißt, wer sie ist.« Er holte eine Visitenkarte hervor und reichte sie
Jed. »Eine sehr hübsche junge Frau …«


Es wurde allmählich dunkel. Jed
steckte die Visitenkarte in die Innentasche seiner Lederjacke und schickte sich
an, diese überzustreifen.


»Warte noch einen Augenblick«,
unterbrach ihn Franz. »Ehe du gehst, möchte ich mich nur kurz vergewissern,
dass du die Situation genau begreifst. Ich habe etwa fünfzig Anrufe von Männern
erhalten, die zu den reichsten Männern der Welt gehören. Manchmal haben sie
einen Mitarbeiter anrufen lassen, aber meistens waren sie selbst am Apparat.
Sie wollen alle, dass du sie porträtierst. Und sie bieten dir alle eine Million
Euro dafür an – mindestens.«


Jed zog die Jacke an und holte seine
Brieftasche hervor, um zu bezahlen.


»Ich lade dich ein«, sagte Franz und
verzog dabei spöttisch das Gesicht. »Du brauchst mir keine Antwort darauf zu
geben, das ist nicht nötig, ich weiß genau, was du sagen würdest. Du würdest
mich bitten, dir etwas Bedenkzeit zu lassen, und in ein paar Tagen rufst du
mich dann an, um mir zu sagen, dass du 

dagegen bist. Und anschließend lässt du alles sausen. Ich kenne dich allmählich
ganz gut, du warst schon immer so, schon zur Zeit der Michelin-Karten: Du
arbeitest jahrelang verbissen in deinem Atelier, in völliger Einsamkeit, und
sobald deine Arbeit ausgestellt ist, sobald die Anerkennung da ist, lässt du
die Sache fallen.«


»Da gibt es gewisse Unterschiede.
Damals, als ich die Arbeit an Damien Hirst und Jeff
Koons teilen den Kunstmarkt unter sich auf abgebrochen habe, war ich in eine Sackgasse geraten.«


»Ja, ich weiß; das war sogar der
Grund, weshalb ich die Ausstellung veranstaltet habe. Ich bin im Übrigen froh,
dass du das Bild nicht fertiggestellt hast. Dabei fand ich die Idee sehr gut,
das Vorhaben war historisch äußerst relevant, es war ein durchaus zutreffendes
Zeugnis über die Situation auf dem Kunstmarkt zu einem gegebenen Zeitpunkt. Es
hat tatsächlich so etwas wie eine Zweiteilung gegeben: auf der einen Seite Fun,
Sex, Kitsch und Naivität, auf der anderen Trash, Tod und Zynismus. Aber in
deiner Situation wäre das zwangsläufig als Werk eines zweitrangigen Künstlers
interpretiert worden, der neidisch auf den Erfolg reicherer Kollegen ist. Wir
sind sowieso an einem Punkt angelangt, wo der Markterfolg jeden Mist rechtfertigt,
ihn anerkennt und sämtliche Theorien ersetzt, niemand ist mehr imstande, ein
bisschen weiter zu blicken, absolut niemand. Heute könntest du dir so ein Bild
leisten, du bist inzwischen der am besten bezahlte französische Künstler der
Gegenwart, aber ich weiß, dass du es nicht malen wirst, du wirst zu etwas
anderem übergehen. Oder vielleicht hörst du mit den Porträts ganz einfach auf,
oder du hörst mit der figurativen Malerei ganz allgemein auf oder mit der
Malerei überhaupt, vielleicht wendest du dich ja wieder der Fotografie zu, was
weiß ich.«


Jed blieb stumm. Am Nebentisch
erwachte der alte Mann aus seinem Schlummer, stand auf und ging zur Tür; sein
Hund folgte ihm mit Mühe, wobei sein dicker Körper auf den kurzen Beinen hin
und her wackelte.


»Auf jeden Fall«, sagte Franz, »kannst
du sicher sein, dass ich dein Galerist bleibe. Egal, was kommt.«


Jed signalisierte sein Einverständnis.
Der Wirt kam aus dem Lagerraum zurück, schaltete die Neonbeleuchtung über der Theke
ein und nickte Jed zu. Jed erwiderte das Nicken. Sie waren regelmäßige Gäste,
sogar richtige Stammgäste, aber zwischen dem Wirt und ihnen war es nie zu
wirklicher Vertrautheit gekommen. Der Wirt hatte sogar vergessen, dass er Jed
zehn Jahre zuvor erlaubt hatte, Fotos von ihm und seinem Bistro zu machen, die
Jed zur Verwirklichung seines Gemäldes Claude Vorilhon, Schankwirt angeregt hatten, das zweite Bild der Serie einfacher Berufe – für
das ein amerikanischer Börsenmakler soeben dreihundertfünfzigtausend Euro
geboten hatte. Der Wirt hatte sie immer als untypische Gäste angesehen, die
weder im gleichen Alter wie seine übrigen Gäste waren, noch aus dem gleichen
Milieu stammten wie diese; kurz gesagt, sie gehörten nicht zu seiner Zielgruppe.


Jed stand auf und fragte sich, wann er
Franz wiedersehen werde, und gleichzeitig wurde ihm mit einem Schlag bewusst,
dass er nun ein reicher Mann war. Kurz bevor er auf die Tür zuging, fragte ihn
Franz: »Was machst du über Weihnachten?«


»Nichts. Ich besuche meinen Vater, wie
immer.«




X


	    NICHT GANZ WIE IMMER, dachte Jed, während er auf die Place Jeanne-d’Arc
zuging. Sein Vater hatte am Telefon einen völlig deprimierten Eindruck gemacht
und zunächst vorgeschlagen, ihr alljährliches Abendessen abzusagen. »Ich möchte
niemandem zur Last fallen …« Sein Darmkrebs hatte sich ganz plötzlich
verschlimmert, er habe jetzt Stuhlverlust, wie er mit genussvoller Selbstgeißelung verkündet
hatte, man müsse ihm einen künstlichen Darmausgang legen. Als Jed nicht
lockerließ, erklärte er sich schließlich bereit, sich mit ihm zu treffen, aber
nur unter der Bedingung, dass sein Sohn ihn bei sich zu Hause empfing. »Ich
kann die blöden Visagen der Leute nicht mehr ausstehen.«


Als Jed auf dem Vorplatz von
Notre-Dame de la Gare ankam, zögerte er eine Sekunde, ehe er die Kirche betrat.
Sie erschien ihm zunächst leer, aber als er sich dem Altar näherte, entdeckte
er eine junge Schwarze von höchstens achtzehn Jahren, die auf einem Betstuhl
vor einer Marienstatue kniete und mit gefalteten Händen leise Worte flüsterte.
Sie war so sehr ins Gebet vertieft, dass sie Jed gar nicht bemerkte. Ihr Arsch,
der durch das Niederknien stark gewölbt war, zeichnete sich deutlich unter ihrer
hautengen, dünnen, weißen Stoffhose ab, wie Jed unwillkürlich bemerkte. Suchte
sie Vergebung für irgendwelche Sünden? Waren ihre Eltern krank? Vermutlich
beides. Sie schien sehr gläubig zu sein. Es musste ganz schön praktisch sein,
an Gott zu glauben: Wenn man nichts mehr für die anderen tun konnte – und das war
oft im Leben der Fall, das war im Grunde fast immer der Fall, und ganz
besonders bei seinem krebskranken Vater –, blieb noch immer die Möglichkeit, für sie zu beten.


Er ging beschämt wieder nach draußen.
Die Dunkelheit legte sich über die Rue Jeanne-d’Arc, die roten Rücklichter der
Autos entfernten sich langsam in Richtung Boulevard Vincent-Auriol. In der
Ferne war die Kuppel des Pantheons in unerklärliches grünliches Licht getaucht,
fast so, als planten außerirdische Wesen in einem kugelförmigen Raumschiff
einen massiven Angriff auf die Pariser Gegend. Irgendwo in dieser Stadt starben
vermutlich in dieser Minute Menschen.


Das hinderte ihn nicht daran, am
nächsten Abend um die gleiche Zeit bunte Kerzen anzuzünden und Jakobsmuscheln
mit überbackenem Lachs auf seine auf Böcken ruhende Tischplatte zu stellen,
während sich die Dunkelheit über die Place des Alpes ausbreitete. Sein Vater
hatte versprochen, um achtzehn Uhr da zu sein.


Um 18.01 Uhr klingelte er an der
Haustür. Jed öffnete ihm mit Hilfe des Türsummers und atmete mehrmals tief ein
und aus, während der Fahrstuhl herauffuhr.


Er drückte seinem Vater, der reglos
mitten im Atelier stehen blieb, einen flüchtigen Kuss auf die rauen Wangen.
»Setz dich, setz dich«, sagte er. Sein Vater gehorchte sofort, setzte sich auf
eine Stuhlkante und blickte sich schüchtern um. Er war noch nie hier, schoss es
Jed plötzlich durch den Kopf, er war noch nie in meiner Wohnung. Er musste ihm
auch sagen, dass er seinen Mantel ablegen solle. Sein Vater bemühte sich zu
lächeln, fast wie ein Mann, der zeigen will, dass er einer Amputation tapfer
entgegensieht. Jeds Hände zitterten ein wenig, als er eine Flasche Champagner
öffnen wollte, und fast hätte er die Flasche Weißwein umgestoßen, die er gerade
aus dem Kühlfach genommen hatte; er war schweißgebadet. Sein Vater lächelte
noch immer, aber sein Lächeln war ein wenig maskenhaft. Da saß also ein Mann,
der mit großer Dynamik und manchmal auch Härte ein Unternehmen mit etwa fünfzig
Angestellten geleitet, der Leute entlassen und andere eingestellt hatte, der Verhandlungen
über Verträge geführt hatte, die sich auf Dutzende, manchmal Hunderte von
Millionen Euro beliefen. Aber das Nahen des Todes ruft eine gewisse Demut
hervor, und sein Vater schien vor allem den Wunsch zu haben, niemanden zu
stören, das war anscheinend inzwischen sein einziger Ehrgeiz in dieser Welt.
Jed gelang es, die Flasche Champagner zu öffnen, und er entspannte sich ein
wenig.


»Ich habe von deinem Erfolg gehört«,
erklärte sein Vater und hob das Glas. »Lass uns darauf anstoßen.«


Das war ein guter Anfang, sagte sich
Jed sogleich, ein Ansatzpunkt für ein mögliches Gespräch, und er begann über
seine Gemälde zu sprechen, über die Arbeit, die er vor gut zehn Jahren begonnen
hatte, über seinen Wunsch, mit den Mitteln der Malerei die Mechanismen zu
beschreiben, die zum Funktionieren einer Gesellschaft beitragen. Er sprach fast
eine ganze Stunde lang ungezwungen, schenkte sich in regelmäßigen Abständen
Champagner und dann Wein nach, während sie die Gerichte aßen, die er am Tag
zuvor in einem Feinkostladen gekauft hatte, und was er da erzählte, hatte er,
wie ihm am nächsten Tag verwundert klar wurde, noch nie jemandem erzählt. Sein
Vater hörte ihm aufmerksam zu und stellte hier und da eine Frage, er hatte den
erstaunten, neugierigen Gesichtsausdruck eines kleinen Kindes, kurz gesagt,
alles verlief glänzend, bis Jed die Käseplatte servierte, seine Inspiration
allmählich versiegte und sein Vater in schmerzliche Bedrückung verfiel, als
mache sich die Schwerkraft bei ihm besonders stark bemerkbar. Dennoch hatte ihn
das Abendessen ein wenig aufgemuntert, und ohne wirkliche Trauer murmelte er
mit ungläubigem Kopfschütteln halblaut: »Verdammte Scheiße … Einen künstlichen
Darmausgang …


Weißt du«, sagte er mit einer Stimme,
die einen leichten Alkoholrausch verriet, »in gewisser Weise freue ich mich,
dass deine Mutter nicht mehr lebt. Sie war derart feinsinnig und elegant … Sie
hätte den körperlichen Verfall nie ertragen.«


Jed erstarrte. So, da haben wir es
also, sagte er sich. Jetzt ist es so weit, nach Jahren des Schweigens kommt er
endlich darauf zu sprechen. Aber sein Vater hatte bemerkt, dass sich Jeds
Gesichtsausdruck verändert hatte.


»Ich habe nicht vor, dir heute Abend
zu sagen, warum sich deine Mutter das Leben genommen hat!«, rief er fast
wütend. »Ich kann es dir nicht sagen, weil ich es selbst nicht weiß!« Er
beruhigte sich sogleich wieder und sank in sich zusammen. Jed schwitzte. Es war
vielleicht zu warm, die Heizung ließ sich einfach nicht vernünftig regulieren,
er hatte ständig Angst, dass sie wieder ausfiel. Nachdem er nun viel Geld
hatte, würde er bestimmt umziehen, das tun doch die Leute, wenn sie Geld haben,
sie versuchen ihre Lebensbedingungen zu verbessern, aber wohin sollte er
umziehen? Er hatte keine besonderen Wünsche, was Immobilien betraf. Er würde
hierbleiben, vielleicht die Wohnung renovieren, auf jeden Fall einen neuen
Heizkessel installieren lassen. Er stand auf und drehte unbeholfen an den
Bedienungsknöpfen des Apparats. Sein Vater wiegte den Kopf hin und her, sagte
mit leiser Stimme unverständliche Worte. Jed ging wieder zu ihm. Er hätte ihn
in den Arm nehmen, ihm die Hand auf die Schulter legen müssen oder irgend so
etwas, aber wie sollte er das machen? Das hatte er noch nie getan. »Einen
künstlichen Darmausgang …«, flüsterte sein Vater wieder gedankenverloren.


»Ich weiß, dass sie mit unserem Leben
nicht zufrieden war«, begann er von neuem, »aber ist das etwa ein Grund zu
sterben? Ich war auch nicht mit meinem Leben zufrieden, ich muss dir gestehen,
dass ich mir als Architekt etwas anderes gewünscht hätte, als idiotische
Strandhotels für blöde Touristen zu bauen, und noch dazu im Auftrag von
Bauherren, die zutiefst unredlich und unglaublich vulgär sind. Aber so ist das
eben im Beruf, und hinzu kommt die Gewohnheit … Vermutlich hat sie das Leben
nicht geliebt, das ist alles. Am meisten hat mich schockiert, was mir eine
Nachbarin erzählt hat, die ihr direkt zuvor begegnet war. Deine Mutter kam vom
Einkaufen zurück, hatte sich vermutlich gerade das Gift besorgt – wie sie
darangekommen ist, habe ich übrigens nie erfahren. Diese Frau hat mir also
erzählt, dass deine Mutter sehr glücklich ausgesehen habe, unglaublich
glücklich und begeistert. Sie habe, wie mir die Frau sagte, wirklich den
Ausdruck von jemandem gehabt, der im Begriff ist, in Ferien zu fahren. Sie hat
Zyankali genommen und war bestimmt sofort tot; ich bin mir absolut sicher, dass
sie nicht gelitten hat.«


Dann verstummte er, und die Stille
zog sich lange hin; Jed schlummerte halb ein. Er sah endlose Wiesen vor sich,
deren Gras sich im leichten Wind bewegte, und das Licht eines ewigen Frühlings.
Plötzlich kam er wieder zu sich, sein Vater wiegte noch immer den Kopf hin und
her, murmelte etwas vor sich hin und setzte die unangenehme innere
Auseinandersetzung fort. Jed zögerte, er hatte einen Nachtisch vorgesehen, im Kühlschrank
lag eine Schachtel Profiteroles. Sollte er sie herausholen? Oder sollte er
damit besser warten, um mehr über den Selbstmord seiner Mutter zu erfahren? Er
erinnerte sich im Grunde kaum noch an sie. Vermutlich war das vor allem für
seinen Vater wichtig. Er beschloss daher, mit den Profiteroles noch ein wenig
zu warten.


»Ich bin nie mit einer anderen Frau
zusammen gewesen«, sagte sein Vater mit tonloser Stimme. »Wirklich nie. Ich
habe nicht einmal den Wunsch danach gehabt.« Dann begann er wieder etwas vor
sich hin zu murmeln und den Kopf hin und her zu wiegen. Jed beschloss
daraufhin, die Profiteroles zu holen. Sein Vater blickte sie völlig verblüfft
an, als habe er etwas ganz Neues vor sich, auf das ihn nichts in seinem
bisherigen Leben vorbereitet hatte. Er nahm sich eine, drehte sie zwischen den Fingern
und betrachtete sie äußerst skeptisch, als handele es sich um Hundekot; aber
schließlich steckte er sie dennoch in den Mund.


Es folgten zwei oder drei Minuten
stummer Hektik, in denen er die Profiteroles eine nach der anderen wütend aus
der verzierten, vom Konditor mitgelieferten Schachtel nahm und sie schnell in
den Mund steckte. Dann beruhigte er sich allmählich wieder, und Jed bot ihm
eine Tasse Kaffee an. Sein Vater willigte sofort ein.


»Ich habe Lust, eine Zigarette zu
rauchen«, sagte er. »Hast du welche?«


»Ich rauche nicht.« Jed sprang auf.
»Aber ich kann welche holen. Ich kenne ein Bistro an der Place d’Italie, das
Tabak verkauft und abends lange geöffnet ist. Außerdem …« – er warf einen ungläubigen
Blick auf seine Armbanduhr – »… außerdem ist es erst acht Uhr.«


»Glaubst du, dass es selbst
Heiligabend geöffnet ist?«


»Ich kann’s ja mal versuchen.«


Er zog seinen Mantel an. Als er das
Haus verließ, peitschte ihm heftiger Wind ins Gesicht; Schneeflocken wirbelten
in der eisigen Luft, es mochte wohl zehn Grad unter null sein. Das Bistro an
der Place d’Italie machte gerade zu. Der Wirt ging unwirsch wieder hinter die
Theke.


»Was darf’s sein?«


»Zigaretten.«


»Welche Marke?«


»Ich weiß nicht. Gute Zigaretten.«


Der Mann warf ihm einen gereizten
Blick zu.


»Dunhill! Geben Sie mir ein Päckchen
Dunhill und ein Päckchen Gitanes! Und ein Feuerzeug!«


Sein Vater hatte sich nicht
gerührt, er saß noch immer zusammengesunken auf seinem Stuhl und reagierte
nicht einmal, als er hörte, wie sich die Tür öffnete. Doch er nahm sich eine
Gitane aus dem Päckchen und betrachtete sie neugierig, ehe er sie anzündete.
»Ich habe seit zwanzig Jahren nicht mehr geraucht«, bemerkte er. »Aber was
spielt das jetzt schon für eine Rolle?« Er nahm einen Zug, dann einen zweiten.
»Die sind stark«, sagte er. »Das tut gut. In meiner Jugend hat praktisch jeder
geraucht. Bei Arbeitsbesprechungen oder bei Diskussionen im Café haben wir die
ganze Zeit geraucht. Es ist seltsam, wie sich die Zeiten ändern …«


Er trank einen Schluck Cognac, nachdem
sein Sohn die Flasche vor ihn auf den Tisch gestellt hatte, und verstummte
wieder. Durch die Stille hörte Jed das Pfeifen des Windes, das immer heftiger
wurde. Er warf einen Blick aus dem Fenster: Schneeflocken wirbelten in dichtem
Reigen, es war ein richtiges Schneegestöber.


»Ich habe schon immer Architekt werden
wollen, glaube ich«, sagte sein Vater nach einer Weile. »Als ich klein war,
habe ich mich für Tiere interessiert, wie vermutlich alle Kinder. Wenn man mir
die Frage nach der Berufswahl stellte, habe ich darauf geantwortet, ich wolle
später Tierarzt werden, aber ich glaube, dass mich im Grunde die Architektur
schon damals angezogen hat. Mit zehn Jahren, daran erinnere ich mich noch
genau, habe ich versucht, ein Nest für die Schwalben zu bauen, die den Sommer
in unserer Scheune verbrachten. Ich hatte in einer Enzyklopädie Hinweise
darüber gefunden, wie Schwalben ihre Nester bauen, mit Lehmerde und Speichel,
und habe ganze Wochen damit zugebracht …« Seine Stimme zitterte leicht, er
hielt wieder inne, und Jed blickte ihn beunruhigt an; sein Vater trank einen
großen Schluck Cognac, ehe er fortfuhr.


»Aber die Schwalben haben mein Nest
nie benutzt. Nicht ein einziges Mal. Von da an haben sie sogar aufgehört, in
der Scheune zu nisten …« Der alte Mann begann plötzlich zu weinen, Tränen
rannen ihm über die Wangen, es war schrecklich. »Papa …«, sagte Jed völlig
hilflos, »Papa …« Sein Vater schien mit dem Schluchzen gar nicht mehr aufhören
zu wollen.


»Schwalben benutzen nie Nester, die
von Menschenhand gefertigt sind«, setzte Jed schnell hinzu, »das ist undenkbar.
Sie verlassen sogar ihr Nest, wenn ein Mensch es berührt hat, und bauen sich
ein neues.«


»Woher weißt du das?«


»Das habe ich vor einigen Jahren in
einem Buch über Tierverhalten gelesen, als ich für ein Gemälde recherchiert
habe.«


Das stimmte nicht, er hatte nichts
dergleichen gelesen, aber sein Vater wirkte augenblicklich erleichtert und
beruhigte sich sofort. Wenn ich daran denke, sagte sich Jed, dass er diese Last
schon seit mehr als sechzig Jahren auf dem Herzen trägt! Dass sie ihn
vermutlich während seiner gesamten Laufbahn als Architekt begleitet hat!


»Nach dem Abitur habe ich mich an der
École des Beaux-Arts in Paris eingeschrieben. Das hat meine Mutter ein bisschen
beunruhigt, sie hätte es lieber gesehen, wenn ich eine Ingenieurhochschule
besucht hätte, aber dein Großvater hat mich sehr unterstützt. Ich glaube, er
besaß als Fotograf künstlerische Ambitionen, hatte aber nie die Möglichkeit,
etwas anderes zu fotografieren als Hochzeiten und Erstkommunionen.«


Jed hatte noch nie gesehen, dass sich
sein Vater mit etwas anderem beschäftigte als mit Problemen technischer und in
den letzten Jahren immer öfter auch finanzieller Art; die Vorstellung, dass
auch sein Vater die École des Beaux-Arts besucht hatte und dass Architektur zu
den künstlerischen Fächern gerechnet wurde, war erstaunlich und ihm ein wenig
unangenehm.


»Ja, auch ich wollte Künstler werden«, sagte sein
Vater bitter, fast boshaft. »Aber ich habe es nicht geschafft. Als ich jung
war, war der Funktionalismus die Hauptströmung, eigentlich war er sogar schon
seit mehreren Jahrzehnten tonangebend, in der Architektur hatte sich seit Le
Corbusier und Mies van der Rohe nichts geändert. Alle neuen Städte und alle in
den fünfziger und sechziger Jahren errichteten Großsiedlungen in den Vorstädten
sind von ihnen beeinflusst. Ein paar andere Studenten der Beaux-Arts und ich
hatten den Ehrgeiz, etwas anderes zu entwickeln. Wir haben das Primat der
Funktion und auch den Begriff der ›Wohnmaschine‹ nicht direkt abgelehnt, wir
haben nur die Frage gestellt, was die Tatsache, an einem bestimmten Ort zu
wohnen, im Einzelnen bedeutet. Genau wie die Marxisten und die Anhänger des
Liberalismus war Le Corbusier sehr stark produktionsorientiert. Er wollte für
die Menschen rein zweckmäßige, viereckige Bürohäuser ohne jegliche Verschönerungen
und ziemlich identische Wohnblocks, denen nur ein paar weitere funktionale
Elemente hinzugefügt wurden – Kinderkrippe, Turnhalle, Schwimmbad –, und
zwischen den beiden eine Schnellstraße. In seiner Wohnzelle müsse der Mensch
über reine Luft und möglichst viel Licht verfügen, das war in seinen Augen sehr
wichtig; und zwischen der Arbeitseinheit und der Wohneinheit müsse ein Freiraum
der wilden Natur vorbehalten werden: Wälder und Flüsse – ich nehme an, dass in
seiner Vorstellung die Familien das Recht hatten, sonntags darin spazieren zu
gehen; wie dem auch sei, er wollte diesen Freiraum schützen, er war in gewisser
Weise ein Grüner avant la lettre, für ihn sollte sich die Menschheit mit Wohnmodulen begnügen,
die sich in fest umrissenen Grenzen innerhalb der Natur befanden, diese aber
auf keinen Fall verändern durften. Das ist unglaublich primitiv, wenn man mal
darüber nachdenkt, ist das ein erschreckender Rückschritt im Vergleich zu jeder
beliebigen ruralen Landschaft – die aus einer subtilen, komplexen, sich stets
weiterentwickelnden Mischung aus Wiesen, Feldern, Wäldern und Dörfern besteht.
Es ist die Sichtweise eines brutalen, totalitären Geistes. Le Corbusier war in
unseren Augen genau das: ein totalitärer, brutaler Geist, der eine Vorliebe für
das Hässliche hatte; aber seine Sichtweise hat im gesamten 20. Jahrhundert den
Sieg davongetragen. Wir waren eher von Charles Fourier beeinflusst.« Er
lächelte, als er den überraschten Gesichtsausdruck seines Sohnes sah. »Man hat
vor allem Fouriers Theorien über die Sexualität im Gedächtnis behalten, und die
sind in der Tat ziemlich grotesk. Es ist schwer, Fourier ohne einen gewissen
Abstand zu lesen – angesichts dieser Geschichten von Wirbeln, weiblichen
Fakiren und Nixen der Rheinarmee muss man sich sogar wundern, dass er Schüler
gehabt hat, Leute, die ihn ernst genommen haben und tatsächlich den Plan
hatten, auf der Grundlage seiner Bücher ein neues Gesellschaftsmodell zu
entwickeln. Es ist unverständlich, wenn man versucht, in ihm einen Denker zu sehen, weil seine
Denkweise völlig unbegreiflich bleibt, aber Fourier ist im Grunde kein Denker,
sondern ein Guru, und zwar der erste seiner Art, und wie bei allen Gurus beruht sein Erfolg
nicht auf der geistigen Befürwortung seiner Theorie, sondern im Gegenteil auf
einem allgemeinen Unverständnis, verbunden mit einem unwandelbaren Optimismus,
insbesondere auf sexueller Ebene – die Menschen haben ein unglaublich hohes
Bedürfnis nach sexuellem Optimismus. Dabei ist Fouriers eigentliches Thema,
also das, das ihn in erster Linie interessiert, nicht die Sexualität, sondern
die Organisation der Produktion. Die große Frage, die er sich stellt, ist
folgende: Warum arbeitet der Mensch? Woher kommt es, dass er in der
gesellschaftlichen Ordnung einen bestimmten Platz einnimmt und bereit ist, an
diesem Platz zu bleiben und seine Aufgabe zu erfüllen? Die Anhänger des
Liberalismus antworteten darauf, der Grund sei einzig und allein in der
Verlockung des Geldes zu sehen; wir dagegen hielten diese Antwort für
unzureichend. Was die Marxisten angeht, so haben diese überhaupt keine Antwort
darauf gegeben, sie haben sich nicht einmal dafür interessiert. Das ist im
Übrigen einer der Gründe, weshalb der Marxismus gescheitert ist: Sobald der
finanzielle Anreiz abgeschafft war, haben die Leute aufgehört zu arbeiten, sie
haben ihre Beschäftigung sabotiert, und das Fernbleiben von der Arbeitsstätte
hat unglaubliche Proportionen angenommen; der Kommunismus ist nie imstande
gewesen, die Produktion und den Vertrieb der elementarsten Verbrauchsgüter zu
gewährleisten. Fourier hat das Ancien Régime noch gekannt, und er war sich bewusst, dass es schon lange vor dem Aufkommen des Kapitalismus wissenschaftliche Forschung und
technischen Fortschritt gegeben hatte und dass die Menschen hart, zuweilen sehr
hart gearbeitet hatten, ohne von der Verlockung des Geldes dazu angetrieben zu
werden, sondern vielmehr von etwas, das in den Augen des modernen Menschen viel
verschwommener ist: von der Liebe zu Gott, wenn es Mönche waren, oder ganz
einfach von der Ehre des Amtes.«


Jeds Vater verstummte und merkte, dass
sein Sohn ihm jetzt sehr aufmerksam zuhörte. »Ja«, erklärte er, »vermutlich
gibt es einen Bezug zu dem, was du in deinen Bildern auszudrücken versucht
hast. Vieles bei Fourier ist wildes Zeug, insgesamt gesehen kann man ihn kaum
noch lesen, aber trotzdem lässt sich vielleicht noch etwas daraus gewinnen.
Zumindest haben wir das damals geglaubt …«


Er verstummte und schien sich seinen
Erinnerungen hinzugeben. Der Wind hatte sich gelegt, und die Nacht war
inzwischen sternklar und still; eine dicke Schneeschicht bedeckte die Dächer.


»Ich war jung«, sagte er
schließlich leise und ein wenig ungläubig. »Vielleicht kannst du das nicht ganz
nachvollziehen, denn du wurdest in eine Familie hineingeboren, die bereits reich
war. Aber ich war jung, war im Begriff Architekt zu werden, und ich lebte in
Paris; plötzlich schien alles möglich zu sein. Und ich war nicht der Einzige,
Paris war damals eine lebenslustige Stadt, man hatte den Eindruck, als könne
man die Welt neu erschaffen. Zu diesem Zeitpunkt habe ich deine Mutter
kennengelernt, sie studierte am Konservatorium, sie spielte Geige. Wir
betrachteten uns damals als eine richtige Künstlergruppe. Na ja, aber das hat
sich letztlich darauf beschränkt, vier oder fünf Artikel in einer
Fachzeitschrift für Architektur zu veröffentlichen, die wir zu mehreren
unterzeichnet haben. Es waren im Wesentlichen politische Texte. Wir haben darin
den Gedanken verteidigt, dass eine komplexe, weitverzweigte Gesellschaft mit
unterschiedlichen Organisationsformen wie jene, die Fourier vorgeschlagen hat,
mit einer komplexen Architektur einhergehen müsse, die ebenfalls
weitverzweigte, unterschiedliche Formen annehmen und in der es Raum für
individuelle Kreativität geben müsse. Wir haben in diesen Artikeln Mies van der
Rohe heftig angegriffen – der leere, modifizierbare Strukturen lieferte, die
später als Modell für die Großraumbüros der Unternehmen dienen sollten – und
vor allem Le Corbusier, der unermüdlich KZ-ähnliche, in identische Zellen unterteilte Gebäude
errichtete, die sich, wie wir schrieben, höchstens als Modellgefängnisse
eigneten. Diese Artikel haben eine gewisse Resonanz hervorgerufen, ich glaube,
selbst Deleuze hat sie zitiert; aber ich musste natürlich meinen
Lebensunterhalt verdienen, ebenso wie die anderen, also haben wir uns von
großen Architekturbüros anstellen lassen, und da war das Leben mit einem Schlag
längst nicht mehr so reizvoll. Meine finanzielle Lage verbesserte sich ziemlich
schnell, damals gab es sehr viel Arbeit, Frankreich wurde in hohem Tempo
wiederaufgebaut. Ich habe das Haus in Le Raincy gekauft, ich glaubte, das sei
eine gute Idee, damals war das noch ein angenehmer Vorort. Außerdem bekam ich
es für einen günstigen Preis, ein Kunde hatte mich auf die Sache aufmerksam
gemacht, ein Bauherr. Der Eigentümer war ein alter Mann, ganz offensichtlich
ein Intellektueller, der immer einen dreiteiligen grauen Anzug mit einer Blume
im Knopfloch trug, und jedes Mal, wenn ich ihn sah, war es eine andere Blume.
Er wirkte, als lebe er noch in der Belle Époque oder allenfalls in den dreißiger Jahren, ich konnte
ihn einfach nicht mit seiner Umgebung in Einklang bringen. Man konnte sich eher
vorstellen, ihm, was weiß ich, am Quai Voltaire in Paris zu begegnen,
jedenfalls bestimmt nicht in Le Raincy. Er war ein emeritierter Professor für
Esoterik und Religionsgeschichte, ich erinnere mich noch, dass er sich sehr gut
in der Kabbala und der Gnostik auskannte, aber er interessierte sich auf ganz eigentümliche
Weise dafür, zum Beispiel hatte er für René Guénon nur Verachtung übrig.
»Guénon, dieser Dummkopf«, so sprach er von ihm, ich glaube, er hatte mehrere
scharfe Kritiken über dessen Bücher geschrieben. Er hat nie geheiratet, hat nur für seine Forschung gelebt, wie man so schön sagt. Ich habe einen langen Artikel gelesen, den er in
einer Zeitschrift für Geisteswissenschaften veröffentlicht hatte, er stellte
darin seltsame Betrachtungen über das Schicksal an und über die Möglichkeit,
eine neue Religion zu entwickeln, die auf dem Prinzip des Synchronismus
basierte. Ich glaube, allein seine Bibliothek war den Preis wert, den ich für
das Haus gezahlt habe – über fünftausend Bände auf Französisch, Englisch und
Deutsch. Darin habe ich die Werke von William Morris kennengelernt.«


Er hielt inne, als er bemerkte, wie
sich Jeds Gesichtsausdruck veränderte.


»Kennst du William Morris?«


»Nein, Papa. Aber ich habe in diesem
Haus gelebt, auch ich erinnere mich an die Bibliothek.« Er seufzte, zögerte.
»Ich verstehe nicht, weshalb du so lange gewartet hast, ehe du mir davon
erzählst«, sagte er.


»Ich nehme an, weil ich bald sterbe«,
sagte sein Vater ganz einfach. »Also nicht sofort, nicht übermorgen, aber lange
wird es wohl nicht mehr dauern, das steht fest.« Er ließ den Blick durch den
Raum schweifen und lächelte beinahe fröhlich. »Kann ich noch einen Cognac
haben?« Jed schenkte ihm sofort nach. Sein Vater zündete sich eine Gitane an
und sog den Rauch genüsslich ein.


»Und dann wurde deine Mutter
schwanger. Deine Geburt ist ziemlich schwierig verlaufen, mit Kaiserschnitt.
Der Arzt hat ihr angekündigt, dass sie keine weiteren Kinder mehr bekommen
könne, außerdem hat sie ein paar hässliche Narben davon zurückbehalten. Das war
hart für sie; sie war eine hübsche Frau, weißt du … Es war durchaus keine
unglückliche Ehe, es ist nie zu einem ernsten Streit zwischen uns gekommen,
aber ich habe wohl nicht genug mit ihr geredet, das stimmt. Und dann die Geige,
ich glaube, sie hätte nie damit aufhören sollen. Ich erinnere mich noch an
einen Abend, als ich in meinem Mercedes von der Arbeit zurückkam und die Porte
de Bagnolet erreicht hatte, es war schon neun Uhr, aber ich steckte noch immer
im Stau, und ich weiß gar nicht, was die Sache ausgelöst hat, vielleicht die
Doppeltürme von Les Mercuriales, weil ich gerade an einem sehr ähnlichen
Projekt arbeitete, das ich uninteressant und hässlich fand, auf jeden Fall sah
ich mich auf einmal in meinem Auto inmitten von Zufahrtsrampen für Schnellstraßen
sitzen, direkt vor diesen grässlichen Türmen, und plötzlich habe ich mir
gesagt, so kann es nicht weitergehen. Ich war fast vierzig und hatte in meinem
Beruf Erfolg, aber so konnte es nicht weitergehen. Innerhalb weniger Minuten
beschloss ich, ein eigenes Unternehmen zu gründen, um zu versuchen, meine
eigene Vorstellung von Architektur zu verwirklichen. Ich wusste, dass das
schwierig sein würde, aber ich wollte nicht die Feder aus der Hand legen, ohne
es wenigstens versucht zu haben. Ich habe meine ehemaligen Studienkollegen von
der École des Beaux-Arts angerufen, aber sie waren alle fest etabliert – auch
sie waren beruflich erfolgreich und hatten keine große Lust mehr, ein Risiko
einzugehen. Und so habe ich mich allein in das Abenteuer gestürzt. Ich habe
Kontakt zu Bernard Lamarche-Vadel aufgenommen, wir hatten uns ein paar Jahre
zuvor kennengelernt und uns auf Anhieb ziemlich gut verstanden, er hat mir die
Leute aus der Bewegung Figuration Libre vorgestellt: Combas, Di Rosa … Ich weiß
gar nicht, habe ich dir schon von William Morris erzählt?«


»Ja, Papa, du hast vor fünf Minuten
von ihm gesprochen.«


»So?« Er hielt inne, ein verstörter
Ausdruck ging über sein Gesicht. »Ich probiere mal eine Dunhill …« Er nahm ein
paar Züge. »Die sind auch nicht schlecht, anders als die Gitanes, aber gut. Ich
begreife nicht, weshalb alle Leute mit einem Mal das Rauchen aufgegeben haben.«


Er verstummte und genoss seine
Zigarette bis zum letzten Zug. Jed wartete. In der Ferne versuchte eine einsame
Hupe die Melodie von »Stille Nacht, heilige Nacht« anzustimmen, verfehlte ein
paar Töne und versuchte es noch einmal, dann wurde es wieder still, es gab kein
Hupkonzert. Die Schneedecke auf den Pariser Dächern war inzwischen ziemlich
dick und fest; es lag etwas Endgültiges in dieser Stille, sagte sich Jed.


»William Morris stand den
Präraffaeliten nahe«, sagte sein Vater nach einer Weile, »zunächst Dante
Gabriel Rossetti, später und bis zum Ende Burne-Jones. Der grundlegende Gedanke
der Präraffaeliten drückt sich in der Überzeugung aus, dass die Kunst ab dem
Ende des Mittelalters im Niedergang begriffen war, dass sie schon zu Beginn der
Renaissance jegliche Spiritualität und allen authentischen Charakter verloren
hatte und zu einer rein industriellen und kommerziellen Tätigkeit verkommen war
und dass sich die sogenannten Großen Meister der Renaissance – egal ob Botticelli, Rembrandt oder
Leonardo da Vinci – in Wirklichkeit ganz einfach wie Leiter von
Handelsunternehmen verhalten hätten. Genau wie heutzutage Jeff Koons oder
Damien Hirst leiteten die sogenannten Großen Meister der Renaissance mit eiserner Hand Werkstätten mit
fünfzig oder gar hundert Assistenten, die den Präraffaeliten zufolge wie am
Fließband Gemälde, Skulpturen oder Fresken produzierten. Sie selbst begnügten
sich damit, eine allgemeine Richtung vorzugeben und das vollendete Werk zu
signieren, und vor allem pflegten sie den Kontakt zu den Mäzenen der damaligen
Zeit – zu Prinzen oder Päpsten. Die Präraffaeliten wie auch William Morris
waren der Ansicht, die Unterscheidung zwischen Kunst und Kunsthandwerk,
zwischen Konzeption und Ausführung müsse abgeschafft werden: Jeder Mensch könne
auf seine Weise Schönheit erzeugen – sei es in der Realisierung eines Gemäldes,
eines Kleidungsstücks oder eines Möbelstücks –, und jeder Mensch habe in seinem
täglichen Leben ebenfalls ein Anrecht darauf, von schönen Dingen umgeben zu
sein. Er verknüpfte diese Überzeugung mit einem sozialistischen Aktivismus, der
ihn dazu führte, sich immer stärker in den Bewegungen zur Emanzipation des
Proletariats zu engagieren; er wollte ganz einfach dem System der industriellen
Produktion ein Ende setzen.


Das Erstaunliche daran ist, dass
Gropius, als er das Bauhaus gründete, genau die gleiche Linie vertrat –
vielleicht trat die politische Komponente bei ihm hinter dem spirituellen
Anspruch etwas zurück –, obwohl auch er im Grunde Sozialist war. Im »Bauhaus-Manifest«
von 1919 erklärt er, der Antagonismus zwischen Kunst und Kunsthandwerk müsse
überwunden werden, und verkündet den Anspruch auf Schönheit für alle: also
genau das Programm von William Morris. Aber je mehr sich das Bauhaus der
Industrie annäherte, desto stärker wurde die funktionalistische und
produktionsorientierte Ausrichtung; Kandinsky und Klee wurden innerhalb des
Lehrkörpers immer mehr an den Rand gedrängt, und als Goering das Institut
schließen ließ, war es sowieso schon völlig in den Dienst der kapitalistischen
Produktion getreten.


Wir selbst waren eigentlich nicht
politisch engagiert, aber das Gedankengut von William Morris half uns, uns von
dem Verbot zu befreien, mit dem Le Corbusier jede Form von Ausschmückung belegt
hatte. Ich erinnere mich noch, dass Combas der Sache zunächst ziemlich
skeptisch gegenüberstand – die präraffaelitischen Maler, das war ganz und gar
nicht seine Welt, aber er musste zugeben, dass die von William Morris
entworfenen Tapetenmotive sehr schön waren, und als er begriff, worum es wirklich
ging, war er vollauf begeistert. Nichts hätte ihm mehr gefallen, als Motive für
Wandteppiche, Tapeten oder Friese zu entwerfen, mit denen eine ganze Reihe von
Wohnhäusern geschmückt würden. Die Anhänger der Figuration Libre waren damals
immerhin ziemlich isoliert, die minimalistische Strömung blieb tonangebend, und
das Graffiti-Writing gab es damals noch nicht – zumindest sprach man noch nicht
davon. Und so haben wir Bewerbungsunterlagen für alle halbwegs interessanten
Projekte zusammengestellt, für die es ein Ausschreibungsverfahren gab, und
haben gewartet …«


Sein Vater verstummte wieder, hing
eine Weile seinen Erinnerungen nach, sank dann in sich zusammen, schien immer
kleiner, immer schmaler zu werden, und da wurde Jed auf einmal bewusst, mit
welchem Feuer, mit welcher Begeisterung sein Vater in den letzten Minuten
erzählt hatte. Seit er ein Kind war, hatte er ihn noch nie so reden hören – und
nie wieder, dachte er sogleich, würde er ihn so reden hören, denn sein Vater
hatte zum letzten Mal die Hoffnung und das Scheitern, die seine
Lebensgeschichte ausmachten, vor seinen Augen vorüberziehen lassen. Ein
Menschenleben ist im Allgemeinen nur eine Kleinigkeit, es lässt sich in wenigen
Ereignissen zusammenfassen, und diesmal hatte Jed die Verbitterung und die
verlorenen Jahre, den Krebs und den Stress und auch den Selbstmord seiner
Mutter wirklich begriffen.


»Die Funktionalisten hatten in allen
Jurys eine dominierende Position«, fasste sein Vater die Sache behutsam
zusammen. »Ich bin gegen eine Wand gerannt, wir alle sind gegen eine Wand
gerannt. Combas und Di Rosa haben nicht sogleich aufgegeben, sie haben mich
noch jahrelang angerufen, um zu hören, ob sich irgendwo eine Perspektive
ergeben würde … Und als sie merkten, dass nichts kam, haben sie sich auf ihre
Arbeit als Maler konzentriert. Und ich habe schließlich einen normalen Auftrag
annehmen müssen; der erste war in Port-Ambarès – und dann haben sich die
Aufträge gehäuft, meistens ging es um den Bau von Strandhotels in Seebädern.
Ich habe meine Pläne in Zeichenmappen auf Eis gelegt, sie befinden sich noch
immer in einem Schrank meines Arbeitszimmers in Le Raincy, du kannst sie dir ansehen
…« Er beherrschte sich, um nicht hinzuzufügen, »wenn ich tot bin«, aber Jed
hatte das durchaus verstanden.


»Es ist spät«, sagte Jeds Vater
und richtete sich auf seinem Stuhl auf. Jed warf einen Blick auf seine
Armbanduhr: Es war vier Uhr morgens. Sein Vater stand auf, ging zur Toilette
und zog dann seinen Mantel an. In den zwei oder drei Minuten, die er dafür
brauchte, hatte Jed abwechselnd den flüchtigen Eindruck, dass sie eine neue
Phase ihrer Beziehung begonnen hatten oder aber dass sie sich nie wiedersehen
würden. Als sein Vater schließlich wartend vor ihm stand, sagte er: »Ich
bestelle dir ein Taxi.«




XI


	    ALS JED AM MORGEN des 25. Dezember aufwachte, war Paris schneebedeckt. Auf
dem Boulevard Vincent-Auriol ging er an einem Bettler mit dichtem, struppigem
Bart und vor Schmutz fast brauner Haut vorbei. Er legte zwei Euro in seine
Almosenschale, doch nach ein paar Schritten machte er kehrt und fügte noch
einen Zehn-Euro-Schein hinzu; der Mann brummte erstaunt. Jed war jetzt ein
reicher Mann, und die Metallbögen der überirdischen Metro überragten eine
Landschaft von fast tödlicher Sanftheit. Im Verlauf des Tages würde der Schnee
schmelzen, all das würde sich in Matsch und schmutziges Wasser verwandeln, und
dann würde das Leben in ziemlich langsamem Rhythmus erneut beginnen. Zwischen
den beiden wesentlichen Momenten von beziehungsintensiver und hoher
kommerzieller Aktivität, Heiligabend und Sylvester, zieht sich eine endlose
Woche hin, die im Grunde nur eine lange tote Zeit ist – das Leben beginnt erst
wieder am Abend des 31. Dezember, aber dann auf ausgelassene, explosive Weise.


Als Jed wieder zu Hause war, studierte
er Olgas Visitenkarte: Michelin TV, Avenue Pierre Ier de Serbie,
Programmdirektorin. Auch sie hatte beruflich viel Erfolg, ohne ihn mit
sonderlicher Verbissenheit gesucht zu haben, aber sie hatte offenbar nicht
geheiratet, und bei diesem Gedanken war ihm unbehaglich zumute. Ohne in all
diesen Jahren wirklich daran zu denken, hatte er sich immer vorgestellt, dass
sie sich erneut verliebt oder zumindest irgendwo in Russland eine Familie gegründet hatte.


Er rief am späten Vormittag des
folgenden Tages an und rechnete damit, dass alle in Ferien seien, doch das war
nicht der Fall: Nach fünf Minuten Wartezeit erwiderte ihm eine gestresste
Sekretärin, dass Olga in einer Besprechung sei und dass sie ihr von seinem
Anruf berichten werde.


Er wartete mehrere Minuten reglos
neben dem Telefon und wurde dabei immer nervöser. Das Gemälde von Houellebecq
lag auf der Staffelei ihm direkt gegenüber, er hatte es an diesem Vormittag von
der Bank abgeholt. Der durchdringende Blick des Schriftstellers erhöhte noch
sein Unwohlsein. Er stand auf und drehte das Bild um, sodass nur noch der
Keilrahmen zu sehen war. Siebenhundertfünfzigtausend Euro, sagte er sich, das
war völlig absurd. Aber auch die Preise für einen Picasso waren absurd,
vermutlich sogar noch absurder, wenn sich überhaupt eine Abstufung innerhalb
des Absurden festlegen ließ.


In dem Augenblick, als er in die Küche
ging, klingelte das Telefon. Er eilte zurück, um abzunehmen. Olgas Stimme hatte
sich nicht verändert. Die Stimmen der Leute verändern sich nie, ebenso wenig
wie der Ausdruck ihres Blickes. Inmitten des allgemeinen körperlichen Verfalls,
mit dem sich das Altern zusammenfassen lässt, legen Stimme und Blick ein
schmerzhaftes, unwiderlegbares Zeugnis vom Fortbestehen des Charakters, der
Bestrebungen, der Wünsche und all dessen ab, was die Persönlichkeit eines
Menschen ausmacht.


»Bist du in der Galerie gewesen?«,
fragte er, um das Gespräch auf neutralem Gebiet zu beginnen und wunderte sich dann, dass sein malerisches
Werk in seinen eigenen Augen zu einem neutralen
Gebiet geworden war.


»Ja, und es hat mir sehr gut gefallen.
Es ist … sehr originell. Es ist anders als alles, was ich je zuvor gesehen
habe. Aber ich habe schon immer gewusst, dass du Talent hast.«


Es folgte ein Moment des Schweigens.


»Kleiner Franzose …«, sagte Olga, die
mit ihrem ironischen Ton nur schlecht eine echte Rührung verbarg, und Jed
fühlte sich wieder unwohl, den Tränen nah. »Erfolgreicher kleiner Franzose …«


»Wir könnten uns treffen«, erwiderte
Jed schnell. Irgendjemand musste das ja als Erster sagen, und nun war er es
gewesen.


»Ich habe in dieser Woche wahnsinnig
viel zu tun.«


»So? Warum denn das?«


	    »Am 2. Januar beginnen wir mit der
Ausstrahlung unserer ersten Sendungen. Bis dahin müssen noch viele Dinge
geregelt werden.« Sie dachte eine Weile nach. »Am Silvesterabend veranstaltet
der Sender einen Empfang. Ich kann dich dazu einladen.« Sie verstummte wieder
ein paar Sekunden. »Ich würde mich sehr freuen, wenn du kämst.«


Im Verlauf des Abends erhielt er
eine E-Mail, in der sie ihm alle Einzelheiten mitteilte. Das Fest fand bei
Jean-Pierre Pernaut zu Hause statt – er wohnte in Neuilly, am Boulevard des
Sablons. Der Abend stand unter dem nicht sehr überraschenden Motto: »Die
französische Provinz«.


Jed glaubte, alles über Jean-Pierre
Pernaut zu wissen, doch der Wikipedia-Artikel hielt mehrere Überraschungen für
ihn bereit. So erfuhr er etwa, dass sich der populäre Nachrichtensprecher durch
bedeutende Buchveröffentlichungen hervorgetan hatte. Neben Regionale Spezialitäten Frankreichs, Frankreichs Volksfeste und Die Schätze unserer
Regionen hatte er das zweibändige Werk Wunderbares Handwerk
veröffentlicht. Alle erschienen bei Michel Lafon.


Jed überraschte auch der
schmeichelhafte, fast begeisterte Ton des Artikels. Soweit er sich erinnern
konnte, war Jean-Pierre Pernaut gelegentlich heftig kritisiert worden; all das
schien heute wie weggefegt. Jean-Pierre Pernauts Geniestreich bestand, wie der
Verfasser gleich zu Beginn schrieb, darin, begriffen zu haben, dass die
Fernsehzuschauer nach den im Zeichen von »Mammon und Machern« stehenden
achtziger Jahren begierig auf Umweltbewusstsein, Authentizität und echte Werte
seien. Selbst wenn es das Verdienst von Martin Bouygues sei, dass man ihm
Vertrauen geschenkt habe, trugen die 13-Uhr-Nachrichten von TF1 ausschließlich den
Stempel seiner visionären Persönlichkeit. Ausgehend von den – brutalen,
hektischen, aberwitzigen – Tagesereignissen erfülle Jean-Pierre Pernaut jeden
Tag die messianische Aufgabe, den terrorisierten, gestressten Fernsehzuschauer
in idyllische Gegenden mit gut erhaltenen Landschaften zu führen, in denen der
Mensch noch in Harmonie mit der Natur lebe und sich dem Rhythmus der
Jahreszeiten anzupassen verstehe. Mehr als ein simpler Tagesspiegel nähmen die
13-Uhr-Nachrichten von TF1 das Gepräge einer Sternwanderung an, die in einer Ode
ende. Der Verfasser des Artikels verheimlichte nicht – obwohl er sich, rein
persönlich, als Katholik zu erkennen gab –, dass sich Jean-Pierre Pernauts
Weltanschauung, auch wenn sie vollauf mit dem ländlichen Frankreich und
Frankreichs Image als »älteste Tochter der Kirche« harmoniere, ebenso gut mit
Pantheismus oder gar mit epikureischer Weisheit vertragen könne.


Am folgenden Tag kaufte sich Jed in
der Buchhandlung France Loisirs des Einkaufszentrums Italie 2 den ersten Band
von Wunderbares Handwerk. Die Unterteilung des Bandes war einfach und basierte
auf den zu bearbeitenden Materialien: Tonerde, Stein, Metall, Holz … Die
Lektüre – die wenig Zeit in Anspruch nahm, da das Buch fast ausschließlich aus
Fotos bestand – rief nicht unbedingt den Eindruck von Nostalgie hervor. Da Jean-Pierre
Pernaut das Aufkommen der verschiedenen beschriebenen Handwerksberufe sowie die
Momente wesentlicher Fortschritte innerhalb ihrer Praxis systematisch datierte,
schien er weniger ein Verfechter der Fortschrittsfeindlichkeit als der eines langsamen Fortschritts zu
sein. Es gab vielleicht, wie sich Jed sagte, ein paar Berührungspunkte in
Jean-Pierre Pernauts und William Morris’ Gedankengut – abgesehen natürlich von
Morris’ sozialistischer Verankerung. Auch wenn die meisten Fernsehzuschauer
Jean-Pierre Pernaut politisch eher rechts ansiedelten, hatte er in der Durchführung seiner
Nachrichtensendung immer äußerst große deontologische Vorsicht bewiesen. Er
hatte es sogar vermieden, mit dem Abenteuer von Chasse,
pêche, nature et traditions in Verbindung
gebracht zu werden, einer Partei, die 1989 gegründet worden war – also genau
ein Jahr nachdem er die Verantwortung für die 13-Uhr-Nachrichten von TF1 übernommen hatte.
Gegen Ende der achtziger Jahre hatte wirklich eine Wende stattgefunden, sagte
sich Jed, eine große historische Wende, die seinerzeit unbemerkt geblieben war,
wie das meistens der Fall ist. Er erinnerte sich auch an die von Jacques Séguéla
erdachte Wahlparole »Die ruhige Kraft«, die 1988 allen Erwartungen zum Trotz
François Mitterrands Wiederwahl ermöglicht hatte. Er sah wieder die Plakate vor
sich, welche die alte Mumie, den ehemaligen Anhänger Pétains vor dem
Hintergrund von Kirchtürmen oder Dörfern abbildeten. Damals war er dreizehn
gewesen – es war das erste Mal, dass er einer Wahlparole und einer
Präsidentschaftswahl Aufmerksamkeit geschenkt hatte.


Auch wenn Jean-Pierre Pernaut die
bedeutsamste und dauerhafteste Figur dieser großen ideologischen Wende gewesen
war, hatte er sich immer geweigert, seine außergewöhnliche Bekanntheit zu
nutzen, um sich einer politischen Karriere oder einem politischen Engagement zu
widmen; er wollte bis zum Schluss im Lager der Entertainer bleiben. Im
Gegensatz zu Noël Mamère hatte er sich nicht einmal einen Schnurrbart wachsen
lassen. Und obwohl er mit Jean Saint-Josse, dem ersten Präsidenten von Chasse, pêche, nature et traditions, vermutlich sämtliche Werte teilte, hatte er sich immer geweigert, ihn
öffentlich zu unterstützen. Auch für dessen Nachfolger Frédéric Nihous hatte er
sich nicht eingesetzt.


Frédéric Nihous, 1967 in Valenciennes
geboren, hatte mit vierzehn von seinem Vater sein erstes Gewehr als Geschenk
für die bestandene mittlere Reife erhalten. Er war Inhaber eines Diploms für
europäisches und internationales Wirtschaftsrecht sowie eines weiteren für
nationale Verteidigung und europäische Sicherheit und hatte an der Universität
Cambrai Verwaltungsrecht gelehrt; außerdem war er Vorsitzender des Vereins für
Tauben- und Zugvogeljäger, Gruppe Nord. 1988 hatte er bei einem im Hérault
veranstalteten Angelwettbewerb den ersten Preis für den Fang eines 7,256 Kilo
schweren Karpfens bekommen. Zwanzig Jahre später sollte er den Fall der Partei
hervorrufen, deren Führung er übernommen hatte, weil er den Fehler beging, ein
Bündnis mit Philippe de Villiers einzugehen – was ihm die Jäger aus dem
Südwesten, die traditionellerweise antiklerikal eingestellt waren und eher der
Sozialistischen oder der Radikalen Partei nahestanden, nie verzeihen sollten.


Am Nachmittag des 30. Dezember
rief Jed Houellebecq an. Der Schriftsteller war in bester Form; er habe gerade
eine Stunde lang Holz gehackt, teilte er ihm mit. Holz gehackt? Ja, in seinem
Haus im Loiret habe er jetzt einen Kamin. Er habe auch einen Hund – eine
Promenadenmischung von zwei Jahren –, den er am Weihnachtstag im
Tierschutzzentrum von Montargis abgeholt habe.


»Unternehmen Sie am Silvesterabend
etwas?«, fragte Jed.


»Nein, nichts Besonderes. Ich lese
gerade Tocqueville noch einmal. Wissen Sie, auf dem Land geht man früh
schlafen, vor allem im Winter.«


Jed überlegte einen Augenblick lang,
ihn einzuladen, doch zum Glück wurde ihm noch rechtzeitig klar, dass er
niemanden zu einem Empfang einladen konnte, den er nicht selbst veranstaltete;
aber der Schriftsteller hätte bestimmt sowieso abgelehnt.


»Ich bringe Ihnen, wie versprochen,
Ihr Porträt. In den ersten Januartagen.«


»Mein Porträt, ja … Gern, gern.« Er
machte den Eindruck, als sei ihm das schnurzegal. Sie führten noch ein paar
Minuten lang ein angenehmes Gespräch. In der Stimme des Autors der Elementarteilchen lag etwas,
was Jed noch nie bei ihm bemerkt und mit dem er vor allem nicht gerechnet
hatte. Er brauchte eine Weile, ehe er wusste, was es war, denn im Grunde war
ihm das seit vielen Jahren nicht mehr bei jemandem aufgefallen: Er wirkte glücklich.




XII


	    MIT HEUGABELN BEWAFFNETE Bauern aus der Vendée hielten zu beiden Seiten des
Eingangs zu dem herrschaftlichen Haus Wache, das Jean-Pierre Pernaut bewohnte.
Jed zeigte einem von ihnen die ausgedruckte E-Mail mit der Einladung, ehe er in
einen großen, gepflasterten viereckigen Innenhof gelangte, der von Fackeln
beleuchtet war. Ein knappes Dutzend Gäste ging auf die beiden weit geöffneten
großen Türen zu, die zu den Empfangsräumen führten. In seiner Cordhose und dem
Sympatex-Anorak von C & A fühlte sich Jed furchtbar underdressed: Die Frauen trugen lange Kleider, die meisten Männer
einen Smoking. Er erkannte Julien Lepers, der sich zwei Meter vor ihm befand
und von einer hinreißenden Schwarzen begleitet wurde, die einen Kopf größer war
als er. Sie trug ein langes, schillernd weißes Kleid mit goldenem
Ärmelaufschlag, das im Rücken bis zum Poansatz ausgeschnitten war, das Licht
der Fackeln spiegelte sich flackernd auf ihrem nackten Rücken wider. Der
Fernsehmoderator hatte seinen üblichen Smoking angelegt, den er auch bei seinen
Sendungen der Reihe Zu Gast in einer Universität trug, also gewissermaßen seinen Arbeitssmoking; er war
in ein offenbar schwieriges Gespräch mit einem kleinen, bösartig wirkenden Mann
verwickelt, der dem Anschein nach leicht aufbrauste und vermutlich irgendeinen
institutionellen Posten innehatte. Jed ging an ihnen vorbei, und kaum hatte er
den ersten Empfangsraum betreten, schlugen ihm die aufdringlichen Klagelaute
von etwa zehn bretonischen Dudelsackpfeifern entgegen, die eine endlose,
gequälte keltische Melodie angestimmt hatten; sie tat ihm fast in den Ohren
weh. Er ging in großem Bogen um die Musiker herum, betrat den zweiten Salon und
nahm eine mit Emmentaler aromatisierte Knackwurst und ein Glas Gewürztraminer Spätlese
an, die ihm zwei mit Tabletts von Gast zu Gast gehende elsässische
Serviererinnen in rot-weißen, um die Hüften geknoteten Schürzen und
Trachtenhauben anboten – sie glichen sich derart, dass man sie für Schwestern
halten konnte.


Der Empfangsbereich bestand aus einer
Flucht von vier großen Salons mit einer mindestens acht Meter hohen Decke. Jed
hatte noch nie eine so große Wohnung gesehen, er hatte nicht einmal gewusst,
dass es so große Wohnungen gab. Aber vermutlich war das im Vergleich zu den
Villen der Leute, die heutzutage seine Bilder kauften, noch gar nichts, schoss
es ihm blitzschnell durch den Kopf. Es befanden sich wohl zwei- bis dreihundert
Gäste dort, der Gesprächslärm übertönte nach und nach das Pfeifen der
Dudelsäcke, er hatte den Eindruck, dass ihm gleich schwindlig werden würde, und
hielt sich am Stand der Erzeugnisse aus der Auvergne fest, an dem man ihm einen
kleinen Spieß mit Dauerwurst und Laguiole-Käse sowie ein Glas Saint-Pourçain
anbot. Der kräftige, erdige Geschmack des Käses brachte ihn wieder einigermaßen
ins Lot, er leerte sein Glas Saint-Pourçain in einem Zug, bat um ein zweites
und bewegte sich weiter durch die Menge voran. Ihm wurde allmählich zu warm, er
hätte seinen Anorak in der Garderobe abgeben sollen, denn dieser entsprach
wirklich nicht dem dress code, wie er sich erneut vorwarf, alle Männer trugen
Abendkleidung, absolut alle, sagte er sich noch einmal verzweifelt, doch genau
in diesem Augenblick stieß er auf Pierre Belmare, der eine petrolblaue Tergalhose
mit breiten Hosenträgern in den Farben der amerikanischen Flagge trug und dazu
ein weißes, mit Fettflecken besudeltes Oberhemd mit Spitzenkrause. Jed streckte
dem französischen King des Teleshopping herzlich die Hand entgegen, die dieser
überrascht drückte, und setzte ein wenig beruhigt seinen Rundgang fort.


Er brauchte über zwanzig Minuten, ehe
er Olga fand. Sie stand in einer halb von einem Vorhang verdeckten Türöffnung
und war in ein Gespräch mit Jean-Pierre Pernaut vertieft, das offensichtlich beruflicher
Art war. Er redete die meiste Zeit und begleitete seine Sätze mit energischen
Bewegungen der rechten Hand; sie nickte ab und zu konzentriert und aufmerksam
und formulierte nur wenige Einwände oder Bemerkungen. Jed blieb ein paar Meter
vor ihr stehen. Zwei im Nacken verknotete cremefarbene Stoffbänder mit kleinen
inkrustierten Kristallen bedeckten ihre Brüste und vereinigten sich in Höhe
ihres Bauchnabels, zusammengehalten von einer Brosche, die eine Sonne aus
silbernem Metall darstellte. Die Bänder waren an einem ebenfalls mit Kristallen
besetzten kurzen, hautengen Rock befestigt, der den Ansatz eines weißen
Strapshalters erkennen ließ. Ihre ebenfalls weißen Strümpfe waren hauchdünn.


Das Altern, insbesondere das sichtbare
Altern, ist keinesfalls ein kontinuierlicher Prozess, das Leben lässt sich eher
als eine Folge durch steile Abgründe voneinander getrennter Stufen charakterisieren.
Wenn man jemanden trifft, den man vor Jahren aus den Augen verloren hatte, hat
man manchmal den Eindruck, er sei mit einem Schlag
alt geworden, oder aber man hat den
Eindruck, er habe sich nicht verändert. Ein trügerischer Eindruck – der Verfall
bahnt sich erst insgeheim einen Weg durch das Innere des Organismus, ehe er
offen zutage tritt. Seit zehn Jahren war Olga auf einer Stufe strahlender
Schönheit geblieben – auch wenn das nicht ausreichte, um sie glücklich zu machen.
Auch er hatte sich, wie er glaubte, innerhalb dieser zehn Jahre kaum verändert,
er hatte beharrlich Stein für Stein für sein Lebenswerk zusammengefügt, wie man sagt, ohne jedoch ein
glückliches Dasein zu führen oder das überhaupt zu versuchen.


Jean-Pierre Pernaut verstummte und
trank einen Schluck Beaume de Venise, Olgas Blick schweifte ein wenig zur
Seite, und plötzlich sah sie ihn, wie er reglos inmitten der Menge der Gäste
stand. Wenige Sekunden reichen manchmal aus, um den Verlauf eines Lebens zu
bestimmen oder um zumindest dessen wesentliche Ausrichtung ans Licht zu
bringen. Sie legte leicht die Hand auf den Unterarm des Nachrichtensprechers,
sagte ein paar entschuldigende Worte, war mit ein paar Sätzen bei Jed und
küsste ihn auf den Mund. Dann trat sie einen Schritt zurück und ergriff seine
Hände; ein paar Sekunden lang sagten beide kein Wort.


Mit wohlwollendem Blick sah
Jean-Pierre Pernaut in seinem Schwalbenschwanz von Arthur van Aschendonk den
beiden entgegen, als sie auf ihn zukamen. Mit einer Miene voller
Aufgeschlossenheit vermittelte er in dieser Minute den Eindruck, das Leben zu
kennen und sogar eine Schwäche für das Leben zu haben. Olga stellte die beiden
Männer einander vor.


»Ich kenne Sie!«, rief der
Fernsehsprecher, wobei sein Lächeln noch breiter wurde. »Kommen Sie beide mit!«


Mit raschen Schritten durchquerte
er vor ihnen den letzten Salon, streifte im Vorübergehen den Arm von Patrick Le
Lay – der vergeblich versucht hatte, sich am Kapital des Senders zu beteiligen –, und dann betraten sie einen breiten Gang mit hohen Wänden und gewölbter
Decke aus massivem Kalkstein. Stärker noch als an ein herrschaftliches Haus
erinnerte diese Stadtvilla an eine romanische Abtei mit Gängen und Krypten. Sie
machten vor einer dicken, mit fahlrotem Leder gepolsterten Tür Halt. »Mein Arbeitszimmer«,
sagte der Fernsehsprecher.


Er blieb ein paar Schritte hinter der
Türschwelle stehen, um ihnen Zeit zu geben, den Raum zu betrachten. Mehrere
Bücherschränke aus Mahagoni enthielten im Wesentlichen Reiseführer jeglicher
Art – der Guide du Routard stand neben dem Guide Bleu, Petit Futé neben Lonely Planet. Auf einem Präsentationstisch waren Jean-Pierre
Pernauts Bücher ausgestellt, von Wunderbares Handwerk bis zu Regionale
Spezialitäten Frankreichs. In einer
Vitrine befanden sich fünf Sept-d’Or-Trophäen, die er im Verlauf seiner
Karriere erhalten hatte, sowie Sportpokale unbestimmten Ursprungs. Tiefe
Ledersessel standen im Halbkreis um einen Ministerschreibtisch aus Mahagoni
herum. Hinter dem Schreibtisch erkannte Jed sofort eines der Fotos aus seiner
Michelin-Periode wieder, das diskret von einer Halogenleiste beleuchtet war.
Erstaunlicherweise hatte der Fernsehmoderator keine der spektakulären Aufnahmen
mit ins Auge springender malerischer Wirkung gewählt wie jene, die Jed von der
Steilküste im Var oder von der Verdonschlucht gemacht hatte. Das Foto, das die
Umgebung rings um Gournay-en-Bray wiedergab, war eher monoton gestaltet, ohne
dass durch die Beleuchtung oder die Perspektive ein besonderer Effekt erzielt
wurde; Jed erinnerte sich noch, dass er es exakt aus der Vertikalen aufgenommen
hatte. Die weißen, grünen und braunen Flecken waren gleichmäßig verteilt und
vom symmetrischen Netz der Landstraßen durchzogen. Keine Ortschaft hob sich
deutlich hervor, alle schienen in etwa die gleiche Größe zu haben; das Ganze
vermittelte den Eindruck von Ruhe und Ausgeglichenheit, es hatte fast etwas
Abstraktes. Plötzlich wurde ihm klar, dass er diese Landschaft vermutlich
direkt nach dem Abflug vom Flughafen Beauvais in geringer Höhe überflogen
hatte, als er Houellebecq in Irland besucht hatte. Angesichts der konkreten
Wirklichkeit, dieses unaufdringlichen Nebeneinanders von Wiesen, Feldern und
Dörfern hatte er das Gleiche empfunden: Ausgeglichenheit und friedliche
Harmonie.


»Ich weiß, dass Sie sich inzwischen
der Malerei zugewandt haben«, sagte Jean-Pierre Pernaut nach einer Weile, »und
dass Sie ein Bild von mir gemalt haben. Ehrlich gesagt habe ich sogar versucht,
es zu kaufen; aber François Pinault hat mehr geboten, da konnte ich nicht
mitziehen.«


»François Pinault?«, sagte Jed
überrascht. Der Journalist Jean-Pierre Pernaut leitet
eine Redaktionskonferenz war ein
diskretes, klassisch gestaltetes Bild, das überhaupt nicht der üblichen Wahl
des bretonischen Geschäftemachers entsprach, der im Allgemeinen das Wildere
bevorzugte. Vermutlich hatte er beschlossen zu diversifizieren.


»Ich hätte vielleicht …«, fuhr Jed
fort. »Es tut mir leid … Ich hätte vielleicht eine Art Vorkaufsrechtsklausel
für die dargestellten Personen einbauen müssen.«


»So ist nun mal der Markt«, sagte
Pernaut mit breitem Lächeln, heiter und nicht nachtragend, er ging sogar so
weit, Jed auf die Schulter zu klopfen.


Der Fernsehmoderator lief wieder
vor ihnen her durch den Gewölbegang, wobei die Schöße des Schwalbenschwanzes
hinter seinem Rücken in der Luft flatterten. Jed warf einen Blick auf seine
Armbanduhr: Es war fast Mitternacht. Sie gingen wieder durch die Flügeltüren,
die zu den Empfangsräumen führten. Der Lärm in den Salons hatte inzwischen
seinen Höhepunkt erreicht, weitere Gäste waren eingetroffen, es waren jetzt
wohl vier- oder fünfhundert Personen anwesend. Patrick Le Lay war völlig
betrunken und schwadronierte lauthals inmitten einer kleinen Gruppe; er hatte
sich ganz einfach eine Flasche Châteauneuf-du-Pape gegriffen und trank mit
tiefen Schlucken direkt aus der Flasche. Claire Chazal, sichtlich angespannt,
legte ihm die Hand auf den Arm und versuchte ihn zu unterbrechen, aber der
Direktor des größten Privatsenders hatte offensichtlich gewisse Grenzen überschritten.
»TF1 ist und
bleibt der Leader!«, brüllte er. »Ich gebe dem Kanal von Jean-Pierre keine sechs
Monate! Mit M6 war es das Gleiche, die haben geglaubt, sie könnten uns mit Loft einen reinjubeln, aber
wir haben mit Koh Lanta den Einsatz verdoppelt und haben sie in den Arsch gefickt bis zum Hals!
Bis zum Hals!«, wiederholte er und warf die Flasche über die Schulter nach
hinten. Das Geschoss streifte den Schädel von Julien Lepers und zerschellte
dann vor den Füßen dreier Männer in reifem Alter, die alle mittelgraue
Dreiteiler trugen und ihn mit strengem Blick anstarrten.


Ohne zu zögern ging Jean-Pierre
Pernaut auf seinen ehemaligen Chef zu und baute sich vor ihm auf. »Du hast zu
viel getrunken, Patrick«, sagte er mit ruhiger Stimme. Seine Muskeln waren
unter dem Stoff des Schwalbenschwanzes angespannt, und sein Gesichtsausdruck
verhärtete sich, als bereite er sich auf einen Kampf vor. »Okay, okay …«, sagte
Le Lay mit einer schlaffen, beschwichtigenden Bewegung, »Okay, okay …« In diesem
Augenblick drang aus dem zweiten Salon eine vibrierende Tenorstimme von
unglaublicher Stärke an ihr Ohr. Dann fielen Bariton- und gleich darauf
Bassstimmen in dieselbe wortlose Melodie ein, sangen sie im Kanon. Viele Gäste
wandten sich in diese Richtung um und erkannten eine berühmte Gruppe wieder,
die sich der korsischen Polyphonie verschrieben hatte. Zwölf Männer aller
Altersgruppen in schwarzen Hosen, schwarzen Bauernkitteln und mit Tellermützen
auf den Köpfen widmeten sich etwas mehr als zwei Minuten ihrer
Gesangsdarbietung, die man fast nicht mehr als Musik bezeichnen konnte, es war
eher ein Schlachtruf von erstaunlicher Rohheit. Dann verstummten sie mit einem
Schlag. Jean-Pierre Pernaut breitete die Hände leicht aus, stellte sich vor die
Menge, wartete, bis es still geworden war, und rief dann mit lauter Stimme:
»Ich wünsche Ihnen allen ein fröhliches neues Jahr!« Die ersten Champagnerkorken
knallten. Dann ging der Fernsehmoderator auf die drei Männer in mittelgrauen
Anzügen zu und schüttelte ihnen nacheinander die Hand. »Sie sitzen im Vorstand
von Michelin«, flüsterte Olga Jed zu, ehe sie sich der Gruppe näherte.
»Finanziell gesehen hat TF1 im Vergleich zu Michelin keinerlei Gewicht. Und
anscheinend hat Bouygues es satt, ihre Verluste zu finanzieren«, konnte sie
gerade noch hinzufügen, ehe Jean-Pierre Pernaut sie den drei Männern
vorstellte. »Es wundert mich nicht sonderlich, dass Patrick eine Szene macht«,
sagte er zu den Vorstandsmitgliedern. »Er nimmt mir übel, dass ich weggegangen
bin.«


»Das beweist wenigstens, dass unser
Projekt ihn nicht gleichgültig lässt«, erwiderte der Älteste von ihnen. In
diesem Augenblick sah Jed, wie ein mit Jogginghose, Kapuzensweatshirt und einer
umgekehrt aufgestülpten Rappermütze bekleideter Typ um die vierzig, in dem er
ungläubig Patrick Forestier, den Public-Relations-Chef von Michelin France,
wiedererkannte, auf die kleine Gruppe zuging. »Yo!«, rief dieser den drei
Führungskräften zu, ehe er ihnen mit einem klatschenden Geräusch auf die
Handfläche schlug. »Yo«, erwiderten die drei nacheinander, und in diesem
Augenblick gerieten die Dinge ins Rutschen, der Gesprächslärm nahm ganz
plötzlich zu, während ein baskisches und ein savoyisches Orchester gleichzeitig
zu spielen begannen; Jed war schweißüberströmt, er bemühte sich ein paar
Minuten lang, Olga zu folgen, die von einem Gast zum anderen ging, um jedem mit
warmherzigem Lächeln ein glückliches neues Jahr zu wünschen. Aus dem
freundlichen, aber ernsten Gesichtsausdruck, mit dem sich die Leute Olga
zuwandten, schloss Jed, dass es sich dabei um ihre Mitarbeiter handelte.


Jed spürte, wie ihm übel wurde, er
rannte nach draußen in den Innenhof und übergab sich über einer Zwergpalme. Die
Nacht war erstaunlich mild. Ein paar Gäste verließen bereits den Empfang, unter
ihnen die drei Vorstandsmitglieder von Michelin. Woher kamen sie? Waren sie im
selben Hotel untergebracht? Sie gingen mit lockeren Schritten in einer
Dreiecksformation, liefen wortlos an den Bauern aus der Vendée vorbei, im
klaren Bewusstsein, dass sie die Macht und die Wirklichkeit der Welt
verkörperten. Sie hätten ein gutes Thema für ein Gemälde abgegeben, sagte sich
Jed, als die drei diskret den Empfang verließen, während hinter ihnen die Stars
des französischen Fernsehens lachten, Schreie ausstießen und unter der Leitung
von Julien Lepers einen Wettbewerb anstößiger Lieder veranstalteten. Geheimnisumwittert
in seinem nachtblauen Frack, ließ Jean-Pierre Pernaut einen unerschütterlichen
Blick auf alldem ruhen, während Patrick Le Lay, betrunken und besiegt, über die
Pflastersteine stolperte und den Vorstandsmitgliedern von Michelin etwas
nachrief, doch diese wandten sich nicht um, würdigten ihn keines Blickes. »Eine
tiefgreifende Veränderung in der Geschichte des westeuropäischen Fernsehens«,
so hätte der Titel des Bildes lauten können, das Jed nicht malen würde, er
übergab sich erneut, er hatte noch einen Rest Gallenflüssigkeit im Magen,
vermutlich war es ein Fehler gewesen, kreolischen Rumcocktail und Absinth
durcheinander zu trinken.


Patrick Le Lay, der mit blutiger Stirn
vor ihm über die Pflastersteine kroch, hatte inzwischen alle Hoffnung
aufgegeben, die Vorstandsmitglieder einzuholen, die in die Avenue Charles-de-Gaulle
einbogen. Die Musik war ruhiger geworden, aus den Empfangsräumen drang das
langsame Pulsieren eines savoyischen Grooves an sein Ohr. Jed blickte zum
Himmel auf, zu den teilnahmslosen Sternbildern. Neuartige geistige
Konfigurationen waren im Entstehen, irgendetwas tat sich auf jeden Fall
innerhalb der französischen Fernsehlandschaft, das hatte Jed den Gesprächen der
Gäste entnommen, die, nachdem sie ihre Mäntel abgeholt hatten, mit langsamen
Schritten auf die Toreinfahrt zugingen. Er hörte im Vorübergehen die Worte
»frisches Blut« und »mal sehen, wie sie sich bewährt«, und begriff, dass sich
viele Gespräche um Olga drehten, die ein Newcomer in der französischen
Fernsehszene war; sie »komme aus dem institutionellen Bereich« war einer der
häufigsten Kommentare neben jenen, die auf ihre Schönheit anspielten. Die
Außentemperatur war schwer einzuschätzen, Jeds Körper durchliefen abwechselnd
kalte und heiße Schauer. Er wurde erneut von Krämpfen geschüttelt und übergab
sich mit Mühe über der Palme. Als er sich wieder aufrichtete, sah er Olga, die
einen Schneeleoparden-Pelzmantel trug und ihn mit leichter Besorgnis
betrachtete.


»Lass uns nach Hause fahren.«


»Nach Hause … zu dir?«


Ohne etwas darauf zu erwidern, nahm
sie ihn am Arm und führte ihn zu ihrem Auto. »Kleiner empfindlicher Franzose
…«, sagte sie lächelnd, ehe sie anfuhr.




XIII


	    DER ERSTE SCHIMMER DES Tageslichts drang durch den Spalt der schweren, mit
Molton gefütterten Vorhänge, die scharlachrote und gelbe Motive trugen. Olga
lag neben ihm und atmete regelmäßig, ihr kurzes Nachthemd war ihr bis zur Hüfte
hinaufgerutscht. Jed streichelte sanft ihren weißen, runden Po, ohne sie zu
wecken. Ihr Körper hatte sich in zehn Jahren kaum verändert, nur ihre Brüste
waren etwas schwerer geworden. Diese herrliche Blume aus Fleisch hatte begonnen
zu welken, und der Verfall würde sich von jetzt an beschleunigen. Sie war zwei
Jahre älter als er, und plötzlich wurde ihm bewusst, dass er im nächsten Monat
vierzig wurde. Sie waren an der Hälfte ihres Lebens angelangt – die Zeit war
sehr schnell vergangen. Er richtete sich auf und sammelte seine Kleider
zusammen, die auf dem Boden verstreut lagen. Er erinnerte sich nicht daran,
sich am Abend zuvor ausgezogen zu haben, vermutlich hatte sie ihn entkleidet;
er hatte den Eindruck, als sei er eingeschlafen, sobald sein Kopf das Kissen
berührt hatte. Hatten sie miteinander geschlafen? Vermutlich nicht, und diese
einfache Tatsache war an sich schon schwerwiegend genug, denn nach so vielen
Jahren der Trennung hätten sie es wenigstens versuchen müssen, das vorhersehbare
Ausbleiben einer augenblicklichen Erektion hätte er sehr leicht auf übermäßigen
Alkoholgenuss zurückführen können, aber sie hätte doch versuchen können, ihm
einen zu blasen, er erinnerte sich nicht, ob sie es getan hatte, vielleicht
hätte er sie darum bitten sollen? Auch dass er im Zweifel über seine sexuellen
Rechte war und darüber, was im Rahmen ihrer Beziehung als natürlich und normal
gelten mochte, war beunruhigend und vermutlich ein Zeichen dafür, dass ihre Beziehung
zu Ende war. Die Sexualität ist etwas sehr Empfindliches, es ist schwer, einen
Zugang zu ihr zu finden, aber sehr leicht, darauf zu verzichten.


Er schloss die mit straffem,
weißem Leder bespannte Tür des Schlafzimmers hinter sich und betrat einen
langen Flur, der rechts zu weiteren Schlafzimmern und einem Arbeitszimmer und
links zu den Empfangszimmern führte – kleine Wohnzimmer mit Louis-XVI-Stuckverzierungen und
Parkett in Fischgrätmuster. Im stellenweise von großen Stehlampen erhellten
Halbdunkel kam ihm die Wohnung riesig vor. Er ging durch eines der Wohnzimmer
und schob den Vorhang zur Seite: Die ungewöhnlich breite Avenue Foch wirkte
endlos lang und war mit einer dünnen Raureifschicht bedeckt. Das einzige Lebenszeichen
waren die Auspuffschwaden eines schwarzen Jaguar XJ auf der Seitenallee, dessen Motor im Leerlauf
schnurrte. Dann kam eine Frau in schwarzem Abendkleid leicht wankend aus einem
großen Wohnhaus und ließ sich neben dem Fahrer nieder; der Wagen setzte sich in
Bewegung und fuhr in Richtung Arc de Triomphe. Anschließend legte sich wieder
völlige Stille über das Viertel. Das Stadtbild zeichnete sich ungewöhnlich klar
vor ihm ab, je höher die schwache Wintersonne zwischen den Bürotürmen von La
Défense aufstieg und die strahlend weiße Fahrbahn der Avenue glitzern ließ. Am
Ende des Flurs gelangte er in eine große Küche mit einer zentralen
Arbeitsfläche aus Basalt, die von Schränken aus gebürstetem Edelstahl umgeben
war. Der Kühlschrank war leer bis auf eine Schachtel Pralinen von Debauve &
Gallais und einen angebrochenen Karton Orangensaft von Leader Price. Als Jed
den Blick durch die Küche schweifen ließ, entdeckte er eine Kaffeemaschine und
bereitete sich einen Nespresso zu. Olga war sanft und zärtlich, Olga liebte
ihn, sagte er sich mehrmals mit zunehmender Trauer, und zugleich wurde ihm
klar, dass ihre Beziehung ein für alle Mal zu Ende war; das Leben bietet einem
manchmal eine Chance, sagte er sich, aber wenn man zu feige oder zu
unentschlossen ist, um sie zu ergreifen, nimmt es einem den Trumpf wieder aus
der Hand. Es gibt einen geeigneten Moment, um Dinge zu tun und sich dem
möglichen Glück zu stellen, dabei kann es sich um einen Zeitraum von ein paar
Tagen, ein paar Wochen oder sogar ein paar Monaten handeln, aber diese Chance
bietet sich nur ein einziges Mal, und wenn man sie später erneut zu ergreifen
versucht, ist das schlichtweg unmöglich, es ist kein Raum mehr da für
Begeisterung, für Überzeugung, für Glauben, es bleibt nur sanfte Resignation,
gegenseitige Betroffenheit und das nutzlose, wenn auch berechtigte Gefühl
zurück, dass irgendetwas hätte geschehen können, man sich aber des Geschenks,
das einem gemacht worden ist, unwürdig gezeigt hat. Er bereitete sich einen
zweiten Kaffee zu, der die letzten Nebelschwaden des Schlafes endgültig
verscheuchte, und schickte sich an, Olga eine Nachricht zu hinterlassen. »Wir
müssen nachdenken«, schrieb er, ehe er die Worte durchstrich und notierte: »Du
verdienst einen Besseren als mich.« Dann strich er auch diesen Satz durch und
schrieb stattdessen: »Mein Vater liegt im Sterben«, doch dann wurde ihm klar,
dass er Olga nie von seinem Vater erzählt hatte, und er zerknüllte das Blatt,
ehe er es in den Papierkorb warf. Er würde bald so alt sein wie sein Vater bei
Jeds Geburt; ein Kind zu haben, hatte für seinen Vater bedeutet, all seine
künstlerischen Ambitionen aufzugeben, und, allgemeiner gesprochen, sich mit dem
Tod abzufinden. Das geht vermutlich vielen Menschen so, aber seinen Vater hatte
das damals besonders hart getroffen. Jed ging durch den Flur zum Schlafzimmer
zurück. Olga schlief noch immer friedlich, fest in sich zusammengerollt. Er
verharrte fast eine Minute lang an ihrem Bett, beobachtete ihre regelmäßigen
Atemzüge und versuchte vergeblich, zu einer Synthese zu kommen, und plötzlich
musste er an Houellebecq denken. Ein Schriftsteller muss doch das Leben kennen
oder zumindest diesen Eindruck erwecken. Auf die eine oder andere Weise musste
Houellebecq in diese Synthese einbezogen werden.


Es war inzwischen helllichter Tag,
aber die Avenue Foch war noch immer genauso menschenleer. Er hatte nie mit Olga
über seinen Vater gesprochen und auch nicht mit seinem Vater über Olga, ebenso
wenig wie er mit Houellebecq oder Franz über die beiden gesprochen hatte, er
hatte zwar einen Rest gesellschaftlichen Lebens aufrechterhalten, aber das ließ
sich keinesfalls mit einem Netz, einem organischen Gewebe oder sonst
irgendetwas Lebendigem vergleichen, es wirkte eher wie eine elementare,
minimale, nicht verästelte Grafik mit unabhängigen, verdorrten Zweigen. Als er
wieder zu Hause war, verstaute er das Porträt des Schriftstellers in einem
Titankasten, den er auf dem Dachgepäckträger seines Audi Shooting Brake
befestigte. An der Porte d’Italie fuhr er in Richtung Autobahn A10.


Sobald er die letzten Vorstädte und
die letzten Lagerhallen hinter sich gelassen hatte, stellte er fest, dass der
Schnee nicht geschmolzen war. Die Außentemperatur betrug -3 °C, aber die
Klimaanlage funktionierte ausgezeichnet, eine gleichmäßige Wärme erfüllte die
Fahrgastzelle. Audis zeichnen sich durch eine besonders hohe
Verarbeitungsqualität aus, mit der dem Auto Journal zufolge nur manche Modelle von Lexus rivalisieren
können. Dieser Wagen war sein erster Kauf gewesen, nachdem ihm sein Reichtum
einen neuen Status verliehen hatte: Schon bei seinem ersten Besuch beim
Vertragshändler hatten ihm die gewissenhafte, millimetergenaue Montage aller
Metallelemente und das sanfte Geräusch beim Zuschlagen der Türen gefallen, all
das war gefertigt wie bei einem Safe. Er drehte am Tempomatknopf und entschied
sich für eine Reisegeschwindigkeit von 105 km/h. Bei einer Änderung von jeweils
5 km/h rastete die Vorrichtung leicht ein und erleichterte somit die Bedienung;
dieses Auto war wirklich perfekt. Eine feine, makellose Schneedecke überzog die
fast waagerechte Ebene, die Sonne schien unverzagt, fast fröhlich auf die
verschlafene Beauce-Landschaft. Kurz vor Orléans nahm er die E60 in Richtung
Courtenay. Ein paar Zentimeter unter der Erdoberfläche warteten Körner darauf
zu keimen, zu erwachen. Die Fahrt würde zu kurz sein, sagte er sich, er hätte
Stunden, ja ganze Tage auf der Autobahn bei konstanter Geschwindigkeit
gebraucht, um auch nur den geringsten klaren Gedanken fassen zu können. Er
zwang sich dennoch, an einer Raststätte Halt zu machen, und als er wieder
losfuhr, sagte er sich, dass er Houellebecq anrufen müsse, um ihn über seine
Ankunft zu informieren.


Er fuhr in Montargis-West von der
Autobahn ab, hielt fünfzig Meter vor der Mautstelle an, wählte die Nummer des
Schriftstellers und ließ es etwa zehnmal klingeln, ehe er auflegte. Die Sonne
war verschwunden, der Himmel über der Schneelandschaft war von einem milchigen
Weiß. Die schmutzig weißen Kabinen der Mautstelle vervollständigten diese
diskrete Symphonie heller Töne. Die Kälte, die Jed entgegenschlug, als er aus
dem Auto stieg, war viel heftiger als im Stadtgebiet, und er ging ein paar
Minuten auf dem geteerten Rastplatz auf und ab. Als er den auf dem Dach seines
Autos befestigten Titankasten sah, fiel ihm plötzlich der Grund seiner Reise
wieder ein, und er sagte sich, dass er nun, da alles vorbei war, Houellebecq
würde lesen können. Nun, da was vorbei war? Noch während er sich die Frage stellte,
war ihm die Antwort schon klar, und er begriff, dass Franz die Sache richtig
eingeschätzt hatte: Michel Houellebecq,
Schriftsteller würde sein letztes Bild
sein. Vermutlich würde er noch Ideen für Bilder, Träumereien von Bildern haben,
aber nie wieder würde er die nötige Energie und Motivation aufbringen, um ihnen
Form zu verleihen. Man kann sich immer – so hatte es Houellebecq gesagt, als er
ihm von seiner Schriftstellerlaufbahn erzählt hatte – Notizen machen und
versuchen, Sätze aneinanderzureihen; doch um wirklich mit der Niederschrift
eines Romans zu beginnen, muss man warten, bis all das kompakt und
unwiderlegbar wird, warten, bis ein harter Kern der Notwendigkeit auftaucht.
Man trifft die Entscheidung, ein Buch zu schreiben, nie selbst, hatte er
hinzugefügt, ein Buch sei wie ein Block aus Beton, der den Zeitpunkt des
Abbindens selbst bestimme, und die Einwirkungsmöglichkeiten des Autors
beschränkten sich ihm zufolge darauf, anwesend zu sein und bedrückt über die
Untätigkeit darauf zu warten, dass der Prozess von selbst in Gang käme. In
diesem Augenblick begriff Jed, dass die Untätigkeit ihn nie wieder bedrücken
würde, und Olgas Bild schwebte ihm durch den Sinn wie das Phantom eines nicht
zustande gekommenen Glücks – wenn er gekonnt hätte, hätte er für sie gebetet.
Er stieg wieder ins Auto, fuhr langsam auf die Mauthäuschen zu und zog seine
Kreditkarte hervor, um zu bezahlen.


Es war gegen Mittag, als er das
Dorf erreichte, in dem Houellebecq lebte, aber die Straßen waren menschenleer.
Begegnete man auf den Straßen dieses Dorfes überhaupt jemals einer Menschenseele?
In regelmäßiger Folge wechselten sich mit alten Dachziegeln gedeckte
Kalksteinhäuser, die wohl für diese Region typisch waren, mit weiß gekalkten
Fachwerkhäusern ab, die man eher in einer ländlichen Gegend der Normandie anzutreffen
erwartet hätte. Die Kirche mit den efeubewachsenen Strebebögen wies Spuren
einer eifrig betriebenen Renovierung auf; ganz offensichtlich nahm man das
Kulturerbe hier ernst. Überall stieß man auf Ziersträucher und Rasenflächen,
Schilder aus dunklem Holz luden den Besucher zu einer Entdeckungsfahrt bis an
die Grenzen der Puisaye ein. In der Mehrzweckhalle fand eine ständige
Ausstellung über die lokale Handwerkstradition statt. Das ganze Dorf wurde
vermutlich schon seit langem nur noch zeitweilig von Ferienhauseigentümern
bewohnt.


Das Haus des Schriftstellers lag etwas
außerhalb des Dorfes, seine Wegbeschreibung war außerordentlich klar gewesen,
nachdem es Jed gelungen war, ihn am Telefon zu erreichen. Er habe einen langen
Spaziergang mit seinem Hund gemacht, hatte er Jed gesagt, einen langen
Spaziergang durch die vereisten Felder und Wiesen; er freue sich darauf, ihn
zum Mittagessen einladen zu können.


Jed stellte seinen Wagen vor dem
Gartentor eines großen Langhauses mit weiß gekalkten Wänden und einem
angebauten Seitenflügel ab. Er löste den Kasten mit dem Gemälde vom
Dachgepäckträger und zog an der Klingelschnur. Sofort ertönte im Haus lautes
Bellen. Ein paar Sekunden später öffnete sich die Tür, und ein großer,
schwarzer struppiger Hund rannte bellend auf das Gartentor zu. Dann tauchte der
Autor der Elementarteilchen in einer Lammfelljacke und einer Cordhose auf. Er
hatte sich verändert, stellte Jed sofort fest. Er war robuster, vermutlich auch
muskulöser geworden und kam mit energischen Schritten auf ihn zu, auf seinen
Lippen lag ein Lächeln des Willkommens. Aber gleichzeitig hatte er abgenommen,
sein Gesicht war mit feinen Ausdrucksfalten übersät, und sein sehr kurz
geschnittenes Haar war weiß geworden. Er glich, wie sich Jed sagte, einem Tier,
das seinen Winterpelz angelegt hat.


Im Kamin des Wohnzimmers brannte
ein großes Feuer. Sie nahmen auf flaschengrünen Samtsofas Platz. »Es waren noch
ein paar Möbel aus meiner Kindheit da«, sagte Houellebecq. »Die anderen habe
ich auf einem Trödelmarkt gekauft.« Er hatte einen Teller mit Wurstscheiben und
Oliven auf einen niedrigen Tisch gestellt und öffnete eine Flasche Chablis. Jed
holte das Porträt aus dem Kasten hervor und lehnte es an das Rückenpolster des
Sofas. Houellebecq warf einen leicht zerstreuten Blick darauf, dann sah er sich
im Raum um. »Vielleicht über dem Kamin, da würde es gut hinpassen, finden Sie
nicht?«, meinte er schließlich. Das war das Einzige, was ihn zu interessieren
schien. Vielleicht war das gar nicht so verkehrt, sagte sich Jed, was war ein
Bild denn schon anderes als ein besonders teures Einrichtungsstück? Er trank in
kleinen Schlucken aus seinem Glas.


»Soll ich Ihnen das Haus zeigen?«,
fragte Houellebecq. Jed nahm das Angebot natürlich an. Das Haus gefiel ihm gut,
es erinnerte ihn ein wenig an das seiner Großeltern; allerdings ähneln diese
alten Landhäuser sich alle mehr oder weniger. Außer dem Wohnzimmer gab es eine
große Küche und dahinter eine Anrichte, die zugleich als Holzreserve und Keller
diente. Auf der rechten Seite befanden sich zwei Schlafzimmer. Das erste war
mit einem hohen, schmalen Ehebett eingerichtet, das mitten in dem unbenutzten,
eiskalten Raum stand. In dem zweiten befanden sich eine Schlafnische mit einem
Kinderbett und ein Sekretär mit einer ausklappbaren Schreibplatte. Jed
entzifferte die Titel der Bücher, die auf einem Regal über dem Kopfende des Bettes
standen: Werke von Chateaubriand, Vigny, Balzac.


»Ja, da schlafe ich«, bestätigte
Houellebecq, als sie ins Wohnzimmer zurückgingen und sich wieder vors Feuer
setzten, »in meinem früheren Kinderbett … Man endet so, wie man angefangen
hat«, fügte er mit einem nur schwer zu deutenden Gesichtsausdruck – Befriedigung?
Resignation? Bitterkeit? – hinzu. Jed fiel kein angemessener Kommentar ein.


Nach dem dritten Glas Chablis spürte
er, wie ihn eine leichte Benommenheit überkam. »Wir können jetzt essen«, sagte
der Schriftsteller. »Ich habe gestern Pot-au-feu gekocht, heute schmeckt es
noch besser; Pot-au-feu lässt sich sehr gut aufwärmen.«


Der Hund folgte ihnen in die Küche,
rollte sich in einem großen Stoffkorb zusammen und seufzte zufrieden. Das
Pot-au-feu war gut. Eine Pendelstanduhr ließ ein leises Ticktack hören. Durch
das Fenster sah man schneebedeckte Wiesen, ein Wäldchen aus schwarzen Bäumen
versperrte den Horizont.


»Sie haben sich für ein geruhsames
Leben entschieden …«, sagte Jed.


»Es geht allmählich aufs Ende zu; man
altert in Ruhe.«


»Schreiben Sie nicht mehr?«


»Anfang Dezember habe ich versucht,
ein Gedicht über Vögel zu schreiben, etwa zu dem Zeitpunkt, als Sie mich zu
Ihrer Ausstellung eingeladen haben. Ich hatte mir ein Vogelhäuschen gekauft und
Speckstücke hineingetan. Es war schon kalt, der Winter ist in diesem Jahr sehr
früh angebrochen. Die Vögel kamen bald sehr zahlreich: Buchfinken, Dompfaffen,
Rotkehlchen … Sie haben die Speckstücke sehr geschätzt, aber ein Gedicht über
sie zu schreiben ist etwas ganz anderes … Schließlich habe ich ein Gedicht über
meinen Hund geschrieben. Das Jahr stand im Zeichen des P, ich habe meinen Hund
Platon genannt, und meine Poesie ist mir gut von der Hand gegangen; es ist
eines der besten Gedichte, die je über Platons Philosophie geschrieben wurden –
und vermutlich auch über Hunde. Das wird eines meiner letzten Werke sein,
vielleicht das letzte überhaupt.«


Im gleichen Augenblick rührte sich
Platon in seinem Korb, bewegte die Pfoten hektisch in der Luft, stieß im Traum
ein langes Knurren aus und verfiel dann wieder in ruhigen Schlaf.


»Vögel sind gar nichts«, fuhr
Houellebecq fort. »Kleine lebendige Farbtupfer, die ihre Eier ausbrüten,
Tausende von Insekten verschlingen und pathetisch von einer Stelle zur anderen
flattern, ein emsiges, blödes Leben, das ganz dem Verschlingen von Insekten und
der Reproduktion des Immergleichen gewidmet ist – und dann und wann einem
bescheidenen Festschmaus von Larven. Hunde dagegen haben immerhin ein
individuelles Schicksal und eine Vorstellung von der Welt, selbst wenn ihre Dramen
undifferenziert bleiben, weder von historischer noch von narrativer Bedeutung
sind; ich glaube, ich habe inzwischen ziemlich mit der Welt als Narration
abgeschlossen – der Welt der Romane und Filme und auch der Welt der Musik. Ich
interessiere mich jetzt nur noch für die Welt als
Aneinanderreihung – in Poesie und Malerei.
Wollen Sie noch etwas Pot-au-feu?«


Jed lehnte ab. Houellebecq holte einen
Saint-Nectaire und einen Époisse aus dem Kühlschrank, schnitt ein paar Scheiben
Brot ab und öffnete eine weitere Flasche Chablis.


»Es ist nett von Ihnen, dass Sie mir
das Bild bringen«, fügte er nach ein paar Sekunden hinzu. »Ich werde es mir ab
und zu ansehen, es wird mich daran erinnern, dass ich zeitweilig ein intensives
Leben geführt habe.«


Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück,
um einen Kaffee zu trinken. Houellebecq legte zwei weitere Holzscheite ins
Feuer und machte sich dann in der Küche zu schaffen. Jed sah sich die
Bibliothek näher an und war überrascht über die geringe Anzahl von Romanen – im
Wesentlichen Klassiker. Dagegen enthielt sie eine erstaunliche Anzahl von
Werken der Sozialreformer des 19. Jahrhunderts: die bekanntesten wie Marx,
Proudhon und Comte, aber auch Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen,
Carlyle sowie ein paar andere, die Jed so gut wie nichts sagten. Der Autor kam
mit einem Tablett zurück, auf dem eine Kaffeekanne, Makronen und eine Flasche
Pflaumenbranntwein standen. »Wissen Sie«, sagt er, »dass Comte behauptet, die
Menschheit bestehe aus mehr Toten als Lebendigen? An diesem Punkt bin ich
inzwischen auch angelangt, ich stehe vor allem mit Toten in Kontakt.« Schon
wieder wusste Jed nicht, was er darauf erwidern sollte. Eine alte Ausgabe der Erinnerungen von Tocqueville
lag auf dem niedrigen Tisch.


»Tocqueville ist ein erstaunlicher
Fall«, fuhr der Schriftsteller fort. Über die
Demokratie in Amerika ist ein Meisterwerk,
ein Buch von unerhörter visionärer Kraft, das auf allen Gebieten völlig neue
Gedanken entwickelt, vermutlich das klügste politische Buch, das je geschrieben
wurde. Und anstatt sich nach diesem umwerfenden Werk weiter dem Schreiben zu
widmen, verwendet er seine ganze Energie darauf, sich in einem bescheidenen
Kanton im Departement La Manche zur Parlamentswahl aufstellen zu lassen. Und
anschließend bekleidet er verschiedene Posten in den Regierungen seiner Zeit
wie ein ganz normaler Politiker, obwohl er nichts von seinem Scharfsinn und
seiner Beobachtungskraft verloren hat.« Er blätterte in dem Band der Erinnerungen und streichelte
dabei den Rücken von Platon, der sich zu seinen Füßen ausgestreckt hatte.
»Hören Sie sich an, was er über Lamartine sagt! Mannomann, wie er den guten
Lamartine in die Pfanne haut!« Er las mit angenehmer Stimme und deutlicher
Aussprache:


»Ich weiß nicht, ob ich in der von selbstsüchtigen Ambitionen erfüllten
Welt, in der ich lebte, jemals einem Menschen begegnet bin, der weniger an das Gemeinwohl
dachte als er. Ich habe viele Männer erlebt, die um ihrer eigenen Macht willen
das Land in Unruhe versetzten: Das ist ein Laster, das oft vorkommt. Aber
Lamartine war der Einzige, der, wie mir scheint, stets dazu bereit war, die
Welt umzustürzen, um seiner Lust nach Zerstreuung zu frönen.


Tocqueville kann es kaum fassen,
so ein Individuum vor sich zu haben. Er selbst ist ein zutiefst aufrichtiger
Typ, der das tut, was ihm für sein Land am besten erscheint. Für Ehrgeiz und Begehren
hat er durchaus Verständnis, aber angesichts so eines Schauspielertemperaments
und einer solchen Mischung aus Verantwortungslosigkeit und Dilettantismus ist
er total verdutzt. Hören Sie sich an, wie es weitergeht:


Ich habe auch keinen
gekannt, der weniger aufrichtig war und die Wahrheit mehr missachtete. Wenn ich
sage, dass er die Wahrheit missachtete, ist dies nicht einmal richtig; er
achtete so wenig auf sie, dass er sich überhaupt nicht mit ihr beschäftigte.
Als Redner und als Schriftsteller ging er von der Wahrheit ab und hielt sich
wieder an sie, wie es ihm gerade in den Sinn kam, denn er dachte nie an etwas
anderes als an die Wirkung, die er im Augenblick gerade erzielen wollte.«


Houellebecq vergaß darüber seinen
Gast, er las stumm weiter und blätterte die Seiten mit zunehmender Begeisterung
um.


Jed wartete, zögerte, leerte sein Glas
Pflaumenbranntwein in einem Zug und räusperte sich dann. Houellebecq blickte zu
ihm auf. »Ich bin natürlich gekommen«, sagte Jed, »um Ihnen das Bild zu
bringen, aber auch weil ich eine Botschaft von Ihnen erwarte.«


»Eine Botschaft?« Das Lächeln des
Schriftstellers verblasste nach und nach, eine erdige, mineralische Trauer
zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. »Sie haben den Eindruck«, sagte er
schließlich langsam, »dass mein Leben zu Ende geht und dass ich enttäuscht bin,
so ist es doch, oder?«


»Äh … ja, in etwa.«


»Tja, da haben Sie recht: Mein Leben
geht zu Ende, und ich bin enttäuscht. Nichts von dem, was ich mir in meiner
Jugend gewünscht habe, ist eingetreten. Es hat interessante Momente gegeben,
aber sie waren immer schwierig und haben fast immer meine Kräfte überstiegen,
nie ist mir etwas als Geschenk vorgekommen, und jetzt habe ich es einfach satt,
ich möchte nur noch, dass alles ohne übermäßiges Leiden, ohne schwere
Krankheit, ohne Gebrechen zu Ende geht.«


»Sie reden wie mein Vater …«, sagte
Jed leise. Houellebecq zuckte bei dem Wort Vater zusammen, als habe Jed etwas Obszönes gesagt, dann
ging ein zwar höfliches, aber kühles, blasiertes Lächeln über sein Gesicht. Jed
verschlang Schlag auf Schlag drei Makronen und goss dann ein großes Glas
Pflaumenbranntwein hinunter, ehe er fortfuhr.


»Mein Vater«, wiederholte er
schließlich, »hat mir von William Morris erzählt. Ich wollte wissen, ob Sie ihn
kennen und was Sie von ihm halten.«


»William Morris …« Sein Ton war wieder
locker und objektiv. »Es ist erstaunlich, dass Ihr Vater über ihn gesprochen
hat, William Morris kennt heute kaum noch jemand.«


»In den Kreisen von Architekten und
Künstlern, in denen er in seiner Jugend verkehrte, offenbar doch.«


Houellebecq stand auf und suchte
mindestens fünf Minuten lang in seiner Bibliothek, ehe er ein dünnes Buch mit
abgegriffenem, vergilbtem Einband fand, der mit verschnörkelten Jugendstilmotiven
verziert war. Er setzte sich und blätterte vorsichtig die fleckigen, steif
gewordenen Seiten um – das Buch war offensichtlich seit Jahren nicht mehr
aufgeschlagen worden.


»So«, sagte er schließlich, »hier ist
eine Stelle, die in etwa seinen Standpunkt kennzeichnet. Sie stammt aus einem
Vortrag, den er 1889 in Edinburgh gehalten hat:


Unsere Lage als Künstler
lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: Wir sind die letzten Vertreter des
Handwerks, dem die kommerzielle Produktion den Todesstoß versetzt hat.


Gegen Ende hat er sich dem
Marxismus angeschlossen, aber anfangs war das anders, da war er wirklich
originell. Er geht vom Standpunkt des Künstlers aus, wenn dieser ein Werk schafft,
und versucht diese Sichtweise auf den gesamten Bereich der industriellen und
landwirtschaftlichen Produktion auszudehnen. Man kann sich heutzutage kaum noch
vorstellen, wie reich die politischen Überlegungen zu jener Zeit waren.
Chesterton hat William Morris in Die Rückkehr des Don
Quijote Anerkennung gezollt. Es ist ein
seltsamer Roman, in dem er eine Revolution entwirft, die die Rückkehr zum
Handwerk und zum mittelalterlichen Christentum anstrebt und sich nach und nach
auf den britischen Inseln ausbreitet. Sie verdrängt die anderen Arbeiterbewegungen
sozialistischer oder marxistischer Prägung und führt schließlich dazu, dass das
System der industriellen Produktion zugunsten von Zünften und Agrarkommunen
aufgegeben wird. Die Geschichte ist völlig unwahrscheinlich und spielt sich in
einer Art Märchenatmosphäre ab, die durchaus an die der Father Brown-Romane erinnert.
Chesterton hat, glaube ich, viele seiner eigenen Überzeugungen in diesem Buch
verarbeitet. Aber man muss auch sagen, dass William Morris nach allem, was man
über ihn weiß, ein außerordentlicher Mensch war.«


Im Kamin fiel ein Holzscheit um und
versprühte Funken. »Ich hätte mir einen Funkenschutz kaufen sollen«, knurrte
Houellebecq, ehe er das Weinbrandglas an die Lippen setzte. Jed fixierte ihn
noch immer reglos und aufmerksam, von einer außerordentlich starken,
unverständlichen Nervenanspannung erfasst. Houellebecq blickte ihn überrascht
an, und Jed stellte beschämt fest, dass seine linke Hand krampfhaft zitterte.
»Entschuldigen Sie«, sagte er schließlich und entspannte sich mit einem Schlag.
»Ich mache gerade eine etwas … sonderbare Zeit durch.«


»William Morris hat kein besonders
glückliches Leben geführt, wenn man die üblichen Maßstäbe anlegt«, begann
Houellebecq wieder. »Dabei sind sich alle Zeitzeugen darin einig, dass er
fröhlich, optimistisch und aktiv war. Mit dreiundzwanzig Jahren lernte er Jane
Burden kennen, die zu jenem Zeitpunkt achtzehn war und als Modell für Maler
arbeitete. Er heiratete sie zwei Jahre später und spielte selbst mit dem
Gedanken, sich der Malerei zu widmen, ehe er darauf verzichtete, da er sich
nicht für begabt genug hielt – er schätzte die Malerei über alles. Er ließ sich
in Upton am Ufer der Themse nach eigenen Plänen ein Haus bauen, das er selbst
dekorierte, um mit seiner Frau und seinen beiden kleinen Töchtern darin zu
leben. Seine Frau war allen zufolge, die ihr begegnet sind, von
außergewöhnlicher Schönheit, aber sie war ihm untreu. Insbesondere hatte sie
ein Verhältnis mit Dante Gabriel Rossetti, dem Hauptvertreter der
Präraffaeliten. William Morris bewunderte ihn als Maler sehr. Schließlich zog
Rossetti sogar zu ihnen und verdrängte ihn richtiggehend aus dem Ehebett.
Daraufhin unternahm Morris Reisen nach Island, er erlernte die Sprache und
übersetzte isländische Sagas. Nach ein paar Jahren kehrte er zurück und suchte
die Aussprache; Rossetti willigte ein auszuziehen, aber irgendetwas war
zerbrochen, und es kam nie wieder zu einer wirklich intimen Beziehung zwischen
den Eheleuten. Er hatte sich bereits in mehreren sozialen Bewegungen engagiert,
aber schließlich verließ er die Social Democratic
Federation, die ihm zu gemäßigt erschien,
um die Socialist League zu gründen, die eindeutig kommunistische Ansichten verteidigte, und bis zu
seinem Tod hat er sich mit Haut und Haaren der kommunistischen Sache
verschrieben, zahlreiche Zeitungsartikel geschrieben, Vorträge gehalten und
Meetings veranstaltet …«


Houellebecq verstummte, schüttelte
resigniert den Kopf und streichelte sanft den Rücken Platons, der befriedigt
knurrte.


»Und bis zum Schluss«, sagte er
langsam, »hat er die viktorianische Prüderie angeprangert und für die freie
Liebe gekämpft.


Wissen Sie«, fügte er noch hinzu, »ich
habe immer die widerwärtige, wenn auch sehr überzeugende These verabscheut, dass
ein vordergründig uneigennütziges, großzügiges politisches oder soziales
Engagement in den meisten Fällen nur eine Kompensation für Probleme privater
Art sei.«


Jed blieb stumm, wartete
mindestens eine Minute. »Glauben Sie, dass er ein Utopist war?«, fragte er
schließlich. »Ein völlig unrealistischer Mensch?«


»In gewisser Weise ganz bestimmt. Er
wollte die Schule abschaffen, weil er meinte, die Kinder würden in einer Atmosphäre
völliger Freiheit viel besser lernen; er wollte die Gefängnisse abschaffen,
weil er meinte, Reue sei eine ausreichende Strafe für einen Verbrecher. Es ist
schwer, dieses abstruse Zeug heute ohne eine Mischung aus Rührung und Überdruss
zu lesen. Aber trotzdem, trotzdem …« Houellebecq zögerte, suchte nach Worten.
»Trotzdem hat er paradoxerweise in praktischer Hinsicht gewisse Erfolge
erzielt. Um seine Vorstellungen von der Rückkehr zur handwerklichen Fertigung
in die Praxis umzusetzen, hat er schon sehr früh eine Firma für Dekoration und
Wohnungseinrichtung gegründet; seine Arbeiter brauchten sehr viel weniger
Arbeitsstunden abzuleisten als ihre Kollegen in den Fabriken der damaligen
Zeit, die allerdings die reinsten Sträflingslager waren, aber vor allem
arbeiteten sie ohne Zwang, jeder war für seine Aufgabe von A bis Z
verantwortlich, William Morris’ wesentliches Prinzip bestand darin, die
Konzeption nie von der Ausführung zu trennen, in dieser Hinsicht nahm er sich
das Mittelalter zum Vorbild. Allen Zeugnissen zufolge waren die
Arbeitsbedingungen idyllisch: helle, luftige Werkstätten am Ufer eines Flusses.
Alle Gewinne wurden unter den Arbeitern aufgeteilt, bis auf einen kleinen
Anteil, mit dem die sozialistische Propaganda finanziert wurde. Tja, und allen
Erwartungen zum Trotz hatte er sofort damit Erfolg, auch auf kommerzieller
Ebene. Nach der Tischlerei interessierte er sich für das Juwelierhandwerk, die
Lederverarbeitung und dann für Glasmalerei, Stoffverarbeitung und
Wanddekoration, und all das mit dem gleichen Erfolg: Die Firma Morris & Co
erwirtschaftete vom Anfang bis zum Ende ihrer Existenz Gewinne. Und das ist
keiner der vielen Arbeitergenossenschaften gelungen, die im Verlauf des
19. Jahrhunderts entstanden, weder Fouriers Phalansterien noch Cabets
Siedlung Ikarien, keine hat es geschafft, eine effiziente Produktion von Gütern
und Lebensmitteln zu gewährleisten; mit Ausnahme der von William Morris
gegründeten Firma lässt sich nur eine Folge von Misserfolgen aufzählen. Ganz zu
schweigen von den späteren kommunistischen Gesellschaften …«


Er verstummte wieder. In dem Raum
wurde es allmählich dunkel. Er stand auf, knipste eine Stehlampe an und legte
ein weiteres Holzscheit ins Feuer, ehe er sich wieder setzte. Jed hatte die
Hände auf den Knien liegen und starrte ihn noch immer aufmerksam und völlig
still an.


»Ich weiß nicht«, sagte Houellebecq.
»Ich bin zu alt, ich bin es nicht mehr gewohnt und habe auch keine Lust mehr
dazu, eine Schlussfolgerung zu ziehen, es sei denn mit ein paar einfachen
Worten. Es gibt Porträts von ihm, die Burne-Jones gezeichnet hat: Auf diesen
Bildern sieht man ihn, wie er gerade eine neue Mischung pflanzlicher
Färbemittel ausprobiert oder seinen Töchtern etwas vorliest. Ein untersetzter,
zotteliger Typ mit rötlichem Gesicht, lebhaften Augen hinter einer kleinen
Brille und einem buschigen Bart; auf allen Zeichnungen erweckt er den Eindruck
von ständiger Betriebsamkeit, unerschöpflichem gutem Willen und großer
Naivität. Vielleicht sollte man noch hinzufügen, dass das Gesellschaftsmodell,
das William Morris vorschlägt, in einer Welt, in der alle Menschen William
Morris gleichen würden, nichts Utopisches hätte.«


Jed wartete noch eine ganze Weile,
während sich die Dunkelheit über die Felder ringsumher legte. »Ich danke
Ihnen«, sagte er schließlich und stand auf. »Es tut mir leid, dass ich Sie in
Ihrer Abgeschiedenheit gestört habe, aber Ihre Meinung war mir sehr wichtig.
Sie haben mir sehr geholfen.«


Auf der Türschwelle schlug ihnen
bittere Kälte entgegen. Der Schnee glitzerte leicht. Die schwarzen Äste der
kahlen Bäume zeichneten sich gegen den dunkelgrauen Himmel ab. »Es gibt bestimmt
Glatteis«, sagte Houellebecq. »Fahren Sie vorsichtig.« In dem Augenblick, da er
sich umdrehte, um zum Auto zu gehen, sah Jed, wie Houellebecq zum Zeichen des
Abschieds langsam die Hand in Höhe der Schulter hin und her bewegte. Sein Hund,
der neben ihm saß, schien zu nicken, als sei er mit Jeds Abreise einverstanden.
Jed wollte den Schriftsteller gern wiedersehen, spürte aber insgeheim, dass es
aufgrund irgendwelcher widriger Umstände oder unvorhergesehener Ereignisse
nicht dazu kommen würde. Sein gesellschaftliches Leben war im Moment eindeutig
im Begriff, sich zu vereinfachen.


Über leere, kurvenreiche
Landstraßen erreichte er langsam, ohne jemals schneller als 30 km/h zu fahren,
die Autobahn A10. In dem Moment, da er in die Auffahrt einbog, bemerkte er
weiter unten ein endloses Lichterband von Scheinwerfern und begriff, dass er in
unaufhörliche Staus geraten würde. Die Außentemperatur war auf -12 °C
gefallen, aber im Inneren blieb die Temperatur bei 19 °C, die
Klimaanlage funktionierte ausgezeichnet; er empfand keinerlei Ungeduld.


Als er France-Inter einschaltete,
stieß er auf eine Sendung, in der die kulturellen Ereignisse der Woche
zerpflückt wurden. Die kommentierenden Kritiker prusteten los, ihr dummes
Geschwätz und ihr lautes Gelächter waren unglaublich ordinär. France-Musique
sendete eine italienische Oper, deren hochtrabende, gekünstelte Brillanz ihm
sehr bald auf die Nerven ging; er stellte das Autoradio ab. Er hatte Musik nie
geliebt und liebte sie anscheinend weniger denn je. Er fragte sich flüchtig,
was ihn dazu veranlasst hatte, sich auf eine künstlerische Darstellung der Welt
einzulassen oder zu glauben, dass eine künstlerische Darstellung der Welt
überhaupt möglich sei; die Welt war alles andere als ein Gegenstand
künstlerischer Emotionen, die Welt stellte sich eindeutig als ein rationaler
Bezugsrahmen ohne jede Magie und ohne besonderes Interesse dar. Er schaltete
das Radio wieder ein und suchte Autoroute FM, einen Sender, auf dem nur Verkehrsnachrichten
gebracht wurden: In der Höhe von Fontainebleau und Nemours hatte es Unfälle
gegeben, die Staus würden sich vermutlich bis Paris hinziehen.


Es war Sonntag, der 1. Januar,
sagte sich Jed, nicht nur das Wochenende, sondern auch die Ferien gingen zu
Ende, es war der Beginn eines neuen Jahres für all diese Leute, die langsam nach
Hause fuhren, vermutlich über den schleppenden Verkehr schimpfend, und in
einigen Stunden die Außengrenze der Pariser Vorstädte erreichen würden. Und
nach einer kurzen Nacht würden sie wieder ihre – untergeordnete oder hohe –
Stellung im westlichen Produktionssystem einnehmen. Auf der Höhe von Melun-Süd
war die Luft plötzlich von einem weißlichen Dunst erfüllt, sodass der Verkehr
noch schleppender wurde, mehr als fünf Kilometer fuhren sie im Schritttempo,
ehe die Autobahn auf der Höhe von Melun-Mitte wieder etwas freier wurde. Die
Außentemperatur betrug -17 °C. Das Gesetz von Angebot
und Nachfrage hatte ihm selbst vor einem
knappen Monat plötzlichen Reichtum beschert, der ihn wie ein Funkenregen
eingehüllt und vom finanziellen Joch befreit hatte, und auf einmal wurde ihm
klar, dass er diese Welt nun verlassen würde, in der er sich nie wirklich zu
Hause gefühlt hatte. Seine an sich schon nicht sehr zahlreichen menschlichen
Beziehungen würden eine nach der anderen einschlafen, abbrechen, und dann würde
sich das Leben für ihn so ähnlich gestalten wie hier in dieser perfekt
verarbeiteten Fahrgastzelle seines Audi Allroad A6: friedlich, freudlos und
endgültig neutral.
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SOBALD JASSELIN DIE TÜR seines Renault Safrane öffnete, begriff er, dass er
einen der schlimmsten Momente seiner Laufbahn erleben würde. Kommissar Ferber
saß völlig niedergeschmettert ein paar Schritte neben der Absperrung, reglos,
den Kopf in die Hände gestützt. Es war das erste Mal, dass Jasselin einen Kollegen
in diesem Zustand sah – die Beamten der Kriminalpolizei legten sich alle mit
der Zeit eine harte Schale zu, was ihnen erlaubte, ihre emotionalen Reaktionen
unter Kontrolle zu halten, oder aber sie wechselten den Beruf, und Ferber war
schon seit über zehn Jahren bei der Kripo. Die drei Beamten der Gendarmerie aus
Montargis, die sich einige Meter hinter ihm befanden, waren ebenfalls wie
erstarrt: Zwei von ihnen knieten mit leerem Blick im Gras, und der dritte –
vermutlich ihr Vorgesetzter, Jasselin glaubte das Abzeichen eines Brigadiers
erkannt zu haben – trat wankend von einem Fuß auf den anderen, kurz davor, in
Ohnmacht zu fallen. Ab und zu trug eine Brise, die die Butterblumen auf der
leuchtend grünen Wiese sanft hin und her bewegte, Schwaden eines unerträglichen
Gestanks aus dem Langhaus zu ihnen herüber. Keiner der vier Beamten hatte auf
die Ankunft des Wagens reagiert.


Jasselin ging auf Ferber zu, der wie
gebrochen im Gras sitzen blieb. Mit seiner blassen Gesichtsfarbe, den
hellblauen Augen und dem halblangen schwarzen Haar hatte Christian Ferber mit
zweiunddreißig Jahren das romantische Äußere eines schönen, düsteren, sensiblen
Mannes, was für einen Polizeibeamten eher ungewöhnlich war; dabei war er ein
kompetenter, hartnäckiger Beamter, einer von jenen, mit denen Jasselin am
liebsten zusammenarbeitete. »Christian«, sagte Jasselin erst leise und dann
immer lauter. Ferber sah langsam zu ihm auf wie ein bestrafter kleiner Junge
und warf ihm einen jämmerlichen, klagenden Blick zu.


»Ist es so schlimm?«, fragte Jasselin
leise.


»Noch viel schlimmer. Viel schlimmer,
als du dir vorstellen kannst. Jemanden, der das getan hat … den dürfte es gar
nicht geben. Der müsste vom Erdboden verschluckt werden.«


»Wir kriegen ihn bestimmt, Christian.
Wir kriegen sie doch alle.«


Ferber schüttelte den Kopf und begann
zu weinen. All das wurde allmählich sehr ungewöhnlich.


Nach einer Weile, die Jasselin wie
eine halbe Ewigkeit vorkam, stand Ferber auf und führte seinen Kollegen mit
wackligen Knien zu der Gruppe von Gendarmen. »Mein Vorgesetzter, Hauptkommissar
Jasselin«, sagte er mit leiser Stimme. Bei diesen Worten begann einer der
beiden jungen Gendarmen sich zu übergeben, rang nach Atem und übergab sich dann
noch einmal, ohne sich um irgendjemanden zu kümmern, und auch das war für einen
Gendarmen sehr ungewöhnlich. »Brigadier Bégaudeau«, stellte sich sein
Vorgesetzter mechanisch vor und trat dabei noch immer wankend von einem Fuß auf
den anderen, ohne dass dieses Verhalten irgendeinen Sinn ergab – kurz gesagt,
in dieser Angelegenheit durfte man von der Gendarmerie aus Montargis wohl nicht
allzu viel erwarten.


»Man wird ihnen den Fall bestimmt
entziehen«, fasste Ferber die Situation zusammen. »Wir haben die Fahndung in
Gang gesetzt, weil er eine Verabredung in Paris hatte, zu der er nicht erschienen
ist, und man uns daraufhin angerufen hat. Und da er hier seinen Wohnsitz hat,
habe ich die Gendarmen beauftragt, die Sache zu überprüfen, und sie haben ihn
gefunden.«


»Wenn sie die Leiche gefunden haben,
können sie beantragen, dass man sie mit der Angelegenheit betraut.«


»Ich glaube nicht, dass sie das tun
werden.«


»Und warum bist du dir da so sicher?«


»Ich vermute, dass du mir zustimmen
wirst, wenn du … den Zustand des Opfers gesehen hast.« Er hielt inne, wurde
abermals von einem Brechreiz geschüttelt, hatte aber bis auf etwas
Gallenflüssigkeit nichts mehr auszuspeien.


Jasselin warf einen Blick auf die weit
geöffnete Haustür. 

Ein Fliegenschwarm hatte sich davor gebildet, die Fliegen flogen summend im
Kreis, als warteten sie darauf, an die Reihe zu kommen. Vom Standpunkt einer
Fliege ist ein menschlicher Leichnam einfach Fleisch, nichts als Fleisch;
wieder drang ein grässlicher Gestank zu ihnen herüber, der wirklich
unerträglich war. Wenn er den Anblick am Tatort ertragen wollte, musste er wohl
für ein paar Minuten den Standpunkt einer Fliege einnehmen, sagte sich Jasselin
schnell, die bewundernswerte Objektivität der Fliege, Musca domestica. Jedes
Weibchen der Musca domestica kann bis zu fünfhundert und manchmal bis zu tausend
Eier legen. Diese Eier sind weiß und etwa 1,2 Millimeter lang. Nach einem
einzigen Tag schlüpfen die Larven (Maden) aus; sie ernähren sich von organischen Substanzen
(die im Allgemeinen tot sind und sich in einem fortgeschrittenen
Verwesungsstadium befinden, wie Kadaver, Abfälle oder Exkremente). Die Maden
sind fahlweiß und 3 bis 9 Millimeter lang. Sie laufen vorn konisch zu und haben
keine Beine. Nach der dritten Häutung kriechen die Maden an einen kühlen,
trockenen Ort und verpuppen sich.


Erwachsene Fliegen leben in freier
Natur zwei bis vier Wochen und unter Laborbedingungen etwas länger. Nachdem sie
aus ihrer rötlichen Puppe geschlüpft sind, wachsen Fliegen nicht mehr. Kleine
Fliegen sind nicht etwa junge Fliegen, sondern Fliegen, die während ihres
Larvenstadiums nicht genug Nahrung gefunden haben.


Etwa sechsunddreißig Stunden nach dem
Schlüpfen ist das Weibchen empfänglich für die Paarung. Das Männchen steigt auf
ihren Rücken, um ihr Samen einzuspritzen. Normalerweise paart sich ein Weibchen
nur einmal und bewahrt den Samen auf, um ihn für mehrere Gelege zu verwenden.
Die Männchen weisen Territorialverhalten auf: Sie verteidigen ein bestimmtes
Revier gegen eindringende andere Männchen und versuchen jedes Weibchen zu
begatten, das in ihr Revier kommt.


»Außerdem war das Opfer
prominent«, fügte Ferber hinzu.


»Wer war es denn?«


»Michel Houellebecq.«


Da sein Vorgesetzter nicht reagierte,
fügte er hinzu: »Er ist Schriftsteller. Ich meine, er war Schriftsteller. Er
war sehr bekannt.«


Tja, der
bekannte Schriftsteller diente jetzt
zahlreichen Maden als Nahrungsgrundlage, sagte sich Jasselin in einem
couragierten Versuch der Bewusstseinskontrolle.


»Meinst du, ich sollte reingehen?«,
fragte er schließlich seinen Untergebenen. »Mir das Haus von innen ansehen?«


Ferber zögerte lange, ehe er
antwortete. Ein für die Ermittlungen verantwortlicher Beamter müsse immer
persönlich den Tatort besuchen, hatte Jasselin bei den Vorträgen, die er an der
Polizeiakademie von Saint-Cyr-au-Mont-d’Or vor angehenden Kriminalkommissaren
hielt, stets betont. Verbrechen, zumal solche, die nicht auf außergewöhnlich
gewalttätige oder brutale Weise begangen worden seien, hätten für gewöhnlich
etwas sehr Intimes, der Mörder drücke darin zwangsläufig etwas von seiner
Persönlichkeit und seiner Beziehung zum Opfer aus. Daher finde man am Tatort
fast immer irgendeinen individuellen, einzigartigen Hinweis, der die
Handschrift des Verbrechers trage; das treffe ganz besonders auf grausame oder
rituelle Verbrechen zu, wie er hinzufügte, also auf jene, bei denen sich der
Verdacht ganz automatisch auf einen Psychopathen richte.


»An deiner Stelle würde ich die
Ankunft der Typen vom Erkennungsdienst abwarten«, antwortete Ferber
schließlich. »Die bringen sterile Gesichtsmasken mit, das erlaubt dir
wenigstens, dem Gestank zu entgehen.«


Jasselin dachte nach; das war ein
guter Kompromiss.


»Wann treffen sie ein?«


»In zwei Stunden.«


Der Brigadier Bégaudeau trat noch
immer von einem Fuß auf den anderen, sein Wanken hatte inzwischen die Regelmäßigkeit
eines Pendels angenommen, doch er schien kaum in der Lage zu sein, irgendetwas
Beunruhigendes zu tun, es genügte wohl, ihn ins Bett zu schicken – in einem
Krankenhaus oder sogar zu Hause – und ihm ein starkes Beruhigungsmittel zu
geben. Seine beiden Untergebenen, die noch immer neben ihm knieten, begannen den
Kopf zu schütteln und sich ebenfalls langsam hin und her zu wiegen wie ihr
Chef. Na gut, das sind Gendarmen aus einem ländlichen Bezirk, sagte sich
Jasselin begütigend. Sie sind es nur gewohnt, Geschwindigkeitsüberschreitungen
oder einen kleinen Kreditkartenbetrug zu ahnden.


»Wenn du einverstanden bist«, sagte er
zu Ferber, »sehe ich mir derweilen das Dorf mal etwas näher an. Nur um mir
einen kleinen Eindruck von der Atmosphäre dort zu verschaffen.«


»Geh nur, geh nur … Du bist
schließlich der Boss«, sagte Ferber mit einem müden Lächeln. »Ich kümmere mich
um alles und nehme unsere Gäste in Empfang, falls du bis dahin noch nicht
zurück bist.«


Er setzte sich wieder ins Gras, zog
mehrmals die Nase hoch und holte ein Taschenbuch aus seiner Jacke hervor – es
war Aurelia von
Gérard de Nerval, wie Jasselin bemerkte. Dann wandte er sich um und ging auf
das Dorf zu – in Wirklichkeit war es nur ein kleiner Weiler, eine Gruppe
verschlafener Häuser am Saum eines Waldes.




II


HAUPTKOMMISSARE SIND DAS Rückgrat und bilden das leitende Organ der
französischen Polizei, einer Institution mit hoher technischer Qualifikation
und interministerieller Bestimmung, die dem Innenministerium untersteht. Sie
haben den Auftrag, die Richtlinien für die Delegation der Aufgaben und die
Leitung der verschiedenen Dienststellen auszuarbeiten und durchzusetzen, für
die sie in operationeller sowie personeller Hinsicht verantwortlich sind. Die
Belegschaften dieser Dienststellen unterstehen ihrer Weisungsbefugnis. Sie
nehmen an der Konzeption, Realisierung und Auswertung von Maßnahmen zur Abwehr
von Gefahren für die öffentliche Sicherheit und zur Bekämpfung der Kriminalität
teil. Sie üben in einem gesetzlich festgelegten Rahmen gewisse Amtsbefugnisse hoher
Beamter aus.


Zu Beginn ihrer Laufbahn liegen ihre
Bezüge bei 2898 Euro.


Jasselin ging langsam eine Straße
entlang, die zu einem geradezu unwirklich grünen Wäldchen führte, in dem es
vermutlich von Schlangen und Fliegen wimmelte – oder sogar von Skorpionen und
Bremsen; Skorpione waren im Departement Yonne nicht selten, und manche wagten
sich sogar bis an die Grenzen des Loiret, das hatte er vor seiner Abfahrt aus
Paris auf Info Gendarmeries gelesen, einer ausgezeichneten Website mit
ausschließlich sorgfältig überprüften Informationen. Kurz gesagt, allem
Anschein entgegen musste man sich auf dem Land auf unliebsame Überraschungen
und häufig auf das Schlimmste gefasst machen, sagte sich Jasselin traurig. Das
Dorf selbst hatte einen sehr schlechten Eindruck auf ihn gemacht: Die ungemein
sauberen weißen Häuser mit den schwarzen Dachschindeln, die mit unerbittlicher
Strenge restaurierte Kirche, die betont spielerischen Hinweistafeln – all das
erweckte den Eindruck eines Filmdekors, eines unechten Dorfes, das für die
Bedürfnisse einer Fernsehserie originalgetreu wieder aufgebaut worden war. Er
war im Übrigen keinem einzigen Bewohner begegnet. In so einer Umgebung konnte
man davon ausgehen, dass niemand etwas gesehen oder gehört hatte, die Aufgabe,
Zeugenaussagen zu bekommen, kündigte sich von vornherein als fast unmöglich an.


Dennoch machte er noch einmal kehrt,
allerdings eher, um die Zeit totzuschlagen. Wenn ich einer Menschenseele
begegne, nur einer einzigen, sagte er sich in einer kindlichen Eingebung, wird
es mir gelingen, den Mordfall aufzuklären. Einen Augenblick lang glaubte er,
Glück zu haben, als er das Bistro Chez Lucie sah, dessen auf die Hauptstraße gehende Tür
offenstand. Er beschleunigte den Schritt, aber gerade als er die Straße
überqueren wollte, tauchte ein Arm – ein weiblicher Arm, Lucie persönlich? – in
der Türöffnung auf und zog heftig die Tür zu. Er hörte, wie der Schlüssel
zweimal im Schloss umgedreht wurde. Er hätte die Frau zwingen können, das
Bistro wieder zu öffnen und eine Zeugenaussage zu Protokoll zu geben, er verfügte
über die nötige Polizeigewalt, doch dieses Vorgehen schien ihm verfrüht.
Irgendjemand aus Ferbers Team würde das sowieso übernehmen. Ferber selbst war
hervorragend bei Zeugenbefragungen, niemand, der ihm begegnete, hatte den Eindruck,
es mit einem Bullen zu tun zu haben, und selbst nachdem er seinen
Polizeiausweis gezeigt hatte, vergaßen die Leute das sofort wieder – er
erweckte eher den Eindruck eines Psychologen oder Ethnologen – und vertrauten
sich ihm mit verblüffender Leichtigkeit an.


Direkt neben dem Bistro Chez Lucie führte die Rue
Martin-Heidegger in einen Teil des Dorfes hinab, den er noch nicht erkundet
hatte. Er schlug diesen Weg ein und sann dabei über die fast absolute
Entscheidungsfreiheit nach, die Bürgermeistern bei der Namensgebung der Straßen
in ihrer Gemeinde eingeräumt wurde. An der Ecke der Impasse Leibniz blieb er
vor einem grotesken, mit grellen Acrylfarben auf ein Blechschild gepinselten
Bild stehen, das einen Mann mit einem Entenkopf und einem überdimensionalen
Penis darstellte; sein Brustkorb und seine Beine waren von einem dichten
braunen Pelz bedeckt. Einer Hinweistafel entnahm er, dass er sich vor der
»Klapsmuse« befand, einem Museum für Art brut, das den malerischen Erzeugnissen von Geisteskranken
aus der Anstalt von Montargis gewidmet war. Seine Bewunderung für den
Erfindungsreichtum der Gemeinde wuchs noch, als er die Place Parménide
erreichte und einen nagelneuen Parkplatz entdeckte – die weißen Farbstreifen,
die die für die Fahrzeuge vorgesehenen Plätze eingrenzten, waren vermutlich
noch keine Woche alt –, ausgerüstet mit einem elektronischen
Parkscheinautomaten, der europäische und japanische Kreditkarten annahm. Im
Moment parkte dort ein einziges Fahrzeug, ein wassergrüner Maserati GranTurismo,
dessen amtliches Kennzeichen sich Jasselin für alle Fälle notierte. Im Rahmen
einer Fahndung war es, wie er seinen Studenten in Saint-Cyr-au-Mont-d’Or stets
eingeschärft hatte, eine Grundregel, sich Notizen zu machen – zu diesem
Zeitpunkt seines Vortrags holte er immer seinen eigenen Notizblock hervor, ein
gängiges Produkt der Marke Rhodia im Format 105 x 148 mm. Man dürfe während
einer Ermittlung nicht einen Tag vergehen lassen, ohne sich wenigstens eine
Notiz zu machen, hämmerte er ihnen ein, selbst wenn das festgehaltene Detail
zunächst völlig unwichtig erscheine. In der Folge der Ermittlung stelle sich fast
immer heraus, dass dieses Detail tatsächlich unwichtig war, aber das sei nicht
die Hauptsache: Die Hauptsache sei es, aktiv zu bleiben und eine minimale
intellektuelle Tätigkeit beizubehalten, denn ein untätiger Kriminalbeamter
lasse sich entmutigen und sei dadurch unfähig zu reagieren, wenn plötzlich wichtige
Einzelheiten ans Licht kamen.


Erstaunlicherweise formulierte
Jasselin, ohne es zu wissen, fast die gleichen Empfehlungen wie jene, die
Houellebecq im April 2011 an der Universität Louvain-la-Neuve bezüglich des
schriftstellerischen Berufs gegeben hatte, als er sich, übrigens zum einzigen
Mal, bereiterklärt hatte, einen Workshop für creative
writing zu leiten.


In südlicher Richtung endete das Dorf
am Rond-point Emmanuel-Kant, einem Paradebeispiel für städtebauliches Genie: ein
einfacher, mit tadellos grauer Schotterdecke versehener Kreisel von großer
ästhetischer Nüchternheit, der nirgendwohin führte – keine Straße zweigte von
ihm ab, kein einziges Haus war in seiner Nähe errichtet worden. Ein bisschen
weiter hinten plätscherte ein Fluss gemächlich dahin. Die auf die Wiesen
fallenden Sonnenstrahlen wurden allmählich immer heißer, doch zum Glück boten
die Zitterpappeln, die den Fluss säumten, ein wenig Schatten. Jasselin ging
etwa zweihundert Meter an dem Gewässer entlang, bis ihn ein Hindernis zwang,
Halt zu machen: Eine breite, schräg verlaufende Betonrampe, deren oberes Ende
sich auf Höhe des Flussbetts befand, versorgte eine Ableitung mit Wasser, einen
winzigen Bach, der, wie Jasselin nach ein paar Metern feststellte, eher ein
länglicher Tümpel war.


Er setzte sich am Ufer des Tümpels ins
dichte Gras. Selbstverständlich konnte er nicht wissen, dass das Fleckchen
Erde, an dem er sich ermüdet niedergelassen hatte, um sich ein wenig von seinen
Kreuzschmerzen und den im Lauf der Jahre zunehmenden Verdauungsschwierigkeiten
zu erholen, genau das Fleckchen war, das Houellebecq in seiner Jugend als
Schauplatz für seine Spiele gedient hatte – die zumeist einsame Spiele gewesen
waren. In Jasselins Vorstellung war Houellebecq nur ein Fall, ein Fall, von dem er
ahnte, dass er unangenehm sein würde. Bei Morden an Prominenten erwartete die Öffentlichkeit eine äußerst rasche
Aufklärung des Verbrechens; ihr Hang, die Arbeit der Polizei herabzuwürdigen
und ihre Unfähigkeit zu verspotten, kam bereits nach ein paar Tagen zum
Ausdruck. Noch schlimmer war nur die Aufgabe, einen Kindesmord aufzuklären, und
erst recht, wenn es sich um den Mord an einem Baby handelte: Bei Babys war es grässlich, in solchen Fällen
musste der Mörder möglichst umgehend gefasst werden, noch ehe er um die
Straßenecke verschwunden war, einen Zeitraum von achtundvierzig Stunden
betrachtete die Öffentlichkeit bereits als unzumutbar. Er warf einen Blick auf
seine Armbanduhr, er war schon seit über einer Stunde fort und machte sich kurz
den Vorwurf, dass er Ferber so lange allein gelassen hatte. Die Oberfläche des
Tümpels war von Wasserlinsen bedeckt, seine Farbe undurchsichtig, ungesund.




III


	    ALS ER WIEDER AN DEN TATORT zurückkehrte, war die Temperatur leicht gefallen, und
er hatte auch den Eindruck, dass die Fliegen nicht mehr ganz so zahlreich
waren. Ferber lag im Gras – sein zusammengerollter Anorak diente ihm als Kopfkissen –, noch immer in die Lektüre von Aurelia vertieft. Er erweckte jetzt den Eindruck, als sei er
zu einem Ausflug aufs Land eingeladen worden. »Er ist wirklich ein
widerstandsfähiger Kerl«, sagte sich Jasselin, vermutlich zum zwanzigsten Mal,
seit er ihn kannte.


»Sind die Gendarmen schon wieder
weggefahren?«, fragte er verwundert.


»Es waren ein paar Typen da, die sich
um sie kümmern sollen. Von der Abteilung für psychologische Nothilfe am
Krankenhaus in Montargis.«


»So schnell schon?«


»Ja, das hat mich auch gewundert. Die
Arbeit der Gendarmen ist in den letzten Jahren immer härter geworden, bei denen
gibt’s jetzt fast so viele Selbstmorde wie bei uns; aber man muss zugeben, dass
die psychologische Betreuung große Fortschritte gemacht hat.«


»Woher weißt du das denn? Hast du das
den Selbstmordstatistiken entnommen?«


»Liest du nie die Fachzeitschrift für Sicherheitskräfte?«


»Nein.« Er ließ sich schwerfällig
neben seinen Kollegen ins Gras sinken. »Ich lese im Allgemeinen nicht sehr
viel.« Die Schatten unter den Linden verlängerten sich allmählich. Jasselin
schöpfte wieder Hoffnung, er hatte die materielle Präsenz der Leiche in einer
Entfernung von wenigen Metern fast vergessen, als der Peugeot Partner des
Erkennungsdienstes abrupt vor dem Gartentor Halt machte. Die beiden Männer in
ihren lächerlichen weißen Schutzanzügen, die ihnen das Aussehen eines Teams für
nukleare Dekontamination verliehen, sprangen mit schöner Gleichzeitigkeit aus
dem Wagen.


Jasselin hasste die Spurensicherer vom
Erkennungsdienst, insbesondere die Tatsache, dass sie immer zu zweit
auftauchten, er hasste ihre kleinen, speziell ausgestatteten Kombis, die mit
teuren, unverständlichen Geräten vollgestopft waren, und ihre deutlich
bekundete Verachtung für die Beamten der Kripo. Aber ehrlich gesagt waren die
Männer vom Erkennungsdienst überhaupt nicht daran interessiert, sich beliebt zu
machen, im Gegenteil, sie taten alles, um sich möglichst von normalen Polizeibeamten
zu unterscheiden, und kehrten in jeder Situation die unverschämte Arroganz des
Technikers gegenüber dem Laien heraus, und all das vermutlich nur, um die
übermäßige Zunahme ihres Jahresbudgets zu rechtfertigen. Es ließ sich nicht leugnen,
dass ihre Methoden spektakuläre Fortschritte gemacht hatten und dass sie
heutzutage unter Bedingungen, unter denen das noch vor ein paar Jahren
unvorstellbar gewesen wäre, Spuren finden oder DNA-Proben entnehmen konnten, aber was war ihr Verdienst
an diesem Fortschritt? Sie wären völlig unfähig gewesen, die Geräte, mit denen
sie diese Ergebnisse erzielten, zu erfinden oder auch nur zu verbessern, sie
begnügten sich damit, diese zu benutzen, was keinerlei Intelligenz und kein
besonderes Talent erforderte, sondern nur eine entsprechende technische
Ausbildung, die man besser direkt den vor Ort arbeitenden Beamten der
Kriminalpolizei geben sollte, das war jedenfalls die These, die Jasselin
regelmäßig, wenn auch bisher ohne Erfolg, in den jährlichen Berichten vertrat,
die er an das Polizeipräsidium sandte. Er hegte im Übrigen keinerlei Hoffnung,
offene Ohren für seine Empfehlung zu finden, die Arbeitsteilung innerhalb der
verschiedenen Polizeidienste war alt und fest eingefahren, er tat das vor
allem, um seine Nerven zu beruhigen.


Ferber war geschmeidig und
zuvorkommend aufgestanden und erklärte den beiden Männern die Situation. Sie
nickten bewusst sehr kurz, um ihre Ungeduld und ihr professionelles Verständnis
zu zeigen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt wies er mit der Hand auf ihn,
vermutlich um ihn als Leiter der Ermittlungen kenntlich zu machen. Sie
erwiderten nichts darauf, deuteten nicht einmal einen Schritt in seine Richtung
an, sondern begnügten sich damit, ihre Schutzmasken aufzusetzen. Jasselin war
nie sonderlich pedantisch gewesen, was Fragen des Protokolls anging, hatte nie
eine strikte Einhaltung der formalen Regeln des Respekts verlangt, den man ihm
als Hauptkommissar schuldete, das konnte ihm wirklich niemand vorwerfen, aber
diese beiden Witzfiguren begannen ihn zu nerven. Er ging absichtlich mit noch
schwereren Schritten als gewöhnlich auf sie zu, dem alten Oberhaupt einer
Affenhorde gleich, schnaufte laut und wartete auf einen Gruß, der nicht kam,
ehe er in einem Ton, der keine Widerrede duldete, verkündete: »Ich begleite
Sie.« Einer der beiden Männer zuckte zusammen, sie waren es natürlich gewohnt,
ihren üblichen Kram in aller Ruhe zu erledigen, den Tatort abzuriegeln und
niemanden der Absperrung nahe kommen zu lassen, um sich dann auf ihren mobilen
Datenerfassungsgeräten lächerliche Notizen zu machen. Aber was konnten sie ihm
schon entgegenhalten? Absolut nichts, und so reichte ihm einer der Männer eine
Schutzmaske. Als Jasselin sie aufsetzte, kehrte die Realität des Verbrechens in
sein Bewusstsein zurück, und das verstärkte sich noch, als er sich dem Gebäude
näherte. Er gab ihnen ein paar Schritte Vorsprung und bemerkte mit leichter
Zufriedenheit, dass die beiden Zombies wie angewurzelt auf der Schwelle stehen
blieben. Er ging an ihnen vorbei und betrat lässig, wenn auch mit einer
gewissen Unruhe, das Wohnzimmer. »Ich bin der lebendige Körper des Gesetzes«,
sagte er sich. Die Helligkeit nahm allmählich ab. Diese Chirurgenmasken waren
erstaunlich wirksam, sie hielten die Gerüche fast völlig ab. Er spürte hinter
sich – ohne sie wirklich zu hören –, wie sich die beiden Spurensicherer ein
Herz fassten, um das Wohnzimmer zu betreten, doch sie machten noch in der Tür
wieder Halt. »Ich bin der Körper des Gesetzes, der unvollkommene Körper des
Moralgesetzes«, wiederholte er immer wieder, wie eine Art Mantra, ehe er sich
dazu entschloss, das näher zu betrachten, was seine Augen im Grunde schon wahrgenommen
hatten.


Ein Kriminalbeamter zieht seine
Schlussfolgerungen ausgehend von der Leiche, das hat man ihm in seiner Ausbildung beigebracht, er
ist damit vertraut, die Stellung einer Leiche zu bestimmen und zu beschreiben,
die Verletzungen, die ihr zugefügt worden sind, und ihren Erhaltungszustand;
aber hier gab es streng genommen gar keine Leiche. Jasselin wandte sich um und
sah hinter sich die beiden Techniker des Erkennungsdienstes, die anfingen, mit
dem Kopf zu wackeln und von einem Bein aufs andere zu treten, genau wie die
Gendarmen aus Montargis.


Der Kopf des Opfers war unverletzt.
Sauber abgetrennt ruhte er auf einem der Sessel vor dem Kamin, eine kleine
Blutlache hatte sich auf dem dunkelgrünen Samt gebildet; auf dem Sofa, ihm
gegenüber, lag der Kopf eines großen schwarzen Hundes, der ebenfalls sauber
abgetrennt war. Der Rest war ein einziges Blutbad, ein unglaubliches Gemetzel,
der Fußboden war mit Fleischbrocken und Hautfetzen übersät. Doch weder das Gesicht
des Mannes noch das des Hundes war in einem Ausdruck des Entsetzens erstarrt,
sie spiegelten eher Ungläubigkeit und Wut wider. Zwischen den vermischten
Fleischstücken des Mannes und des Hundes führte ein fünfzig Zentimeter breiter
sauberer Gang bis zum Kamin, in dem sich Knochen stapelten, an denen noch
Fleischreste hingen. Jasselin betrat vorsichtig den Gang und sagte sich dabei,
dass er vermutlich von dem Mörder angelegt worden war. Dann drehte er sich um
und ließ mit dem Rücken zum Kamin den Blick durch das Wohnzimmer schweifen, das
eine Größe von etwa sechzig Quadratmetern haben mochte. Die gesamte Oberfläche
des Teppichs war mit Blutflecken überzogen, die an manchen Stellen komplexe Arabesken
bildeten. Die Fleischbrocken selbst, deren rote Farbe hier und dort
schwärzliche Töne annahm, schienen nicht aufs Geratewohl hingelegt worden zu
sein, sondern einer schwer zu entziffernden Logik zu gehorchen; er hatte den
Eindruck, ein Puzzle vor sich zu haben. Kein Fußabdruck war zu sehen, der Mörder
war methodisch vorgegangen, er hatte als Erstes die Fleischstücke abgetrennt,
die er in den Winkeln des Raumes verteilen wollte, und war dann nach und nach
zur Mitte zurückgekehrt, wobei er einen Weg zum Ausgang freigelassen hatte.
Jasselin sagte sich, dass er Fotos machen lassen müsse, um das Gesamtbild
rekonstruieren zu können. Er warf einen Blick auf die beiden Techniker des
Erkennungsdienstes – einer der beiden trat weiterhin von einem Bein aufs andere
wie ein Schwachsinniger, der andere hatte in der Bemühung um Selbstbeherrschung
einen Fotoapparat mit Scanrückteil aus seiner Tasche geholt und schwenkte ihn
mit ausgestreckten Armen hin und her, schien aber noch nicht imstande zu sein,
auf den Auslöser zu drücken. Jasselin zog sein Handy hervor.


»Christian? Hier ist Jean-Pierre.
Kannst du mir einen Gefallen tun?«


»Schieß los.«


»Du musst die beiden Typen vom
Erkennungsdienst abholen, die sind im Moment sowieso dienstuntauglich, außerdem
müssen wir bei den Fotos in diesem Fall ein bisschen tricksen. Es hat keinen
Sinn, dass sie wie üblich nur Nahaufnahmen machen, ich brauche Gesamtansichten
von Teilen des Raumes und wenn möglich vom ganzen Raum. Aber das kann ich ihnen
nicht sofort verklickern, wir müssen erst mal warten, bis sie wieder etwas zu
sich kommen.«


»Ich kümmere mich darum … Übrigens
kommt unser Team gleich an. Sie haben mich von der Ausfahrt Montargis
angerufen, sie sind in zehn Minuten da.«


Nachdenklich beendete er das
Gespräch. Sein junger Kollege erstaunte ihn immer wieder. Sein gesamtes Team
traf wenige Stunden nach dem Ereignis ein, und zwar vermutlich mit ihren
eigenen Privatwagen; sein ätherisches, zartes Äußeres war eindeutig trügerisch,
er hatte sein Team fest in der Hand und war vermutlich der beste Gruppenleiter,
den Jasselin je unter sich gehabt hatte. Zwei Minuten später sah er, wie Ferber
diskret den Raum betrat, den beiden Technikern des Erkennungsdienstes auf die
Schulter klopfte und sie rücksichtsvoll nach draußen führte. Jasselin stand
kurz vor der Pensionierung: Er hatte noch ein gutes Jahr abzuleisten und
konnte, wenn er wollte, vielleicht noch zwei, drei oder maximal vier Jahre im
Dienst bleiben. Er wusste insgeheim, und manchmal gab es ihm sein Dienststellenleiter
bei ihren monatlich zweimal stattfindenden Mitarbeitergesprächen auch offen zu
verstehen, dass man von ihm jetzt nicht mehr unbedingt erwartete, Fälle aufzuklären, sondern eher,
seine Nachfolger zu benennen und jene Beamten zu kooptieren, die diese Fälle
nach ihm aufzuklären hatten.


Ferber und die beiden Spurensicherer
gingen nach draußen, er befand sich nun allein im Raum. Die Helligkeit nahm
weiter ab, aber er hatte keine Lust, das Licht einzuschalten, er spürte, ohne
sich das erklären zu können, dass der Mord am helllichten Tag begangen worden
war. Die Stille war fast unwirklich. Weshalb hatte er nur den Eindruck, dass es
bei diesem Fall etwas gab, das ihn ganz persönlich betraf? Er betrachtete noch
einmal das komplexe Motiv, das die auf dem Fußboden des Wohnzimmers verstreuten
Fleischbrocken bildeten. Er empfand nicht wirklich Ekel, sondern vielmehr ein
allgemeines Mitleid mit der ganzen Erde und der Menschheit, in deren Schoß
solche Abscheulichkeiten begangen werden konnten. Ehrlich gesagt wunderte er
sich ein bisschen, dass er diesen Anblick ertragen konnte, der sogar die
Techniker des Erkennungsdienstes umgehauen hatte, obwohl sie abgehärtete, mit
dem Schlimmsten vertraute Männer waren. Als er ein Jahr zuvor gespürt hatte, dass
es ihm immer schwerer fiel, den Anblick von Leichen am Tatort zu ertragen,
hatte er das buddhistische Zentrum in Vincennes aufgesucht, um sich zu
erkundigen, ob es möglich sei, dort Asubhã zu praktizieren, die Meditation in Präsenz eines Leichnams.
Der diensthabende Lama hatte zunächst versucht, ihn davon abzubringen: Diese
Art von Meditation, meinte er, sei schwierig und kaum mit westlicher Mentalität
in Einklang zu bringen. Doch als Jasselin ihm seinen Beruf verriet, besann er
sich und bat um Bedenkzeit. Ein paar Tage später rief der Lama ihn an und sagte
ihm, ja, in seinem besonderen Fall könne Asubhã vermutlich durchaus das Richtige sein. In Europa werde
es zwar nicht praktiziert, da es mit den hiesigen sanitären Normen unvereinbar
sei, aber er könne ihm die Adresse eines Klosters in Sri Lanka geben, das
manchmal Besuchern aus westlichen Ländern den Zugang gestatte. Jasselin hatte
zwei Wochen seines Urlaubs darauf verwandt, nachdem er – und das war die größte
Schwierigkeit gewesen – eine Fluggesellschaft gefunden hatte, die bereit war,
seinen Hund mitfliegen zu lassen. Während seine Frau an den Strand ging, begab
er sich jeden Morgen auf einen Totenplatz, auf dem die Leichen von vor kurzem
verstorbenen Menschen niedergelegt wurden, ohne dass irgendwelche Maßnahmen
getroffen wurden, um sie vor Raubtieren oder Insekten zu schützen. Und so
konnte er bei äußerster Konzentration all seiner geistigen Fähigkeiten und
unter Beachtung der Lehre, die Buddha in seiner Rede über das Erwecken der
Achtsamkeit auf den Körper zum Ausdruck gebracht hat, achtsam den aufgedunsenen
Leichnam betrachten, achtsam den eitrigen Leichnam betrachten, achtsam den
zerhackten und zerstreuten Leichnam betrachten, achtsam den madigen Leichnam betrachten.
In jedem Stadium musste er achtundvierzig Mal wiederholen: »Dies ist mein
Schicksal, das Schicksal der gesamten Menschheit, dem kann ich nicht entgehen.«


Wie ihm jetzt bewusst wurde, war die Asubhã-Methode ein voller
Erfolg gewesen, und zwar in einem solchen Maß, dass er sie ohne zu zögern jedem
Polizeibeamten empfohlen hätte. Trotzdem war er nicht zum Buddhisten geworden,
und obwohl sich sein instinktiver Ekel beim Anblick einer Leiche beträchtlich
verringert hatte, empfand er noch immer Hass auf den Mörder, Hass und Angst; er wünschte sich, der
Mörder möge vernichtet, vom Erdboden verschluckt werden. Als er die Tür öffnete
– eingehüllt von den Strahlen der untergehenden Sonne, die die Wiese
beleuchtete –, freute er sich, dass der Hass noch immer in ihm fortbestand, der
seiner Meinung nach für wirksame Verbrechensaufklärung notwendig war. Die
rationale Motivation, die Wahrheit herauszufinden, reichte im Allgemeinen
nicht; dabei war sie im vorliegenden Fall ungewöhnlich stark. Er spürte, dass
er es mit einem komplexen Wesen zu tun hatte, einem grauenhaften, aber
rationalen Menschen, wahrscheinlich einem Schizophrenen. Sobald sie wieder in
Paris waren, mussten sie sofort die Datenbank der Serienmörder zu Rate ziehen
und vermutlich auch die entsprechenden Dateien aus dem Ausland anfordern, denn
er konnte sich nicht entsinnen, jemals von einem solchen Verbrechen innerhalb
Frankreichs gehört zu haben.


Als er das Haus verließ, sah er
Ferber, der von seinen Männern umringt war und ihnen Anweisungen gab. Jasselin
war so in seine Gedanken versunken gewesen, dass er die Ankunft der Autos nicht
gehört hatte. Er entdeckte auch einen ihm unbekannten hochgewachsenen Mann in
Anzug und Krawatte – vermutlich der Vertreter des Staatsanwalts aus Montargis.
Jasselin wartete, bis Ferber mit der Verteilung der Aufgaben fertig war, um
noch einmal zu erklären, was er wollte: allgemeine Aufnahmen des Tatorts,
Gesamtansichten.


»Ich fahre nach Paris zurück«, verkündete
er anschließend. »Begleitest du mich, Christian?«


»Ja, ich glaube, alles ist so weit
vorbereitet. Treffen wir uns morgen Vormittag zu einer Besprechung?«


»Nicht zu früh. Gegen Mittag dürfte
reichen.« Er wusste, dass sie bis spät in die Nacht, vermutlich sogar bis zum
Morgengrauen arbeiten würden.




IV


	    DIE NACHT BRACH AN, als sie die Auffahrt zur Autobahn A10 erreichten.
Ferber stellte den Tempomat auf 130 km/h ein und fragte seinen Kollegen, ob es
ihn störe, wenn er etwas Musik auflege; Jasselin hatte nichts dagegen.


Vielleicht drückt kein anderes
Musikstück so gut wie die letzten Klavierkompositionen von Franz Liszt das
düstere und zugleich sanfte Gefühl eines alten Mannes aus, dessen Freunde
bereits alle gestorben sind und dessen Leben im Wesentlichen abgeschlossen ist.
Er selbst gehört in gewisser Weise schon der Vergangenheit an, er spürt, wie
auch sein Lebensende immer näher rückt, und betrachtet den Tod wie einen
Bruder, einen Freund, wie das Versprechen, bald in das Geburtshaus heimkehren
zu können. Mitten im Angelus musste Jasselin an seine Jugend und seine Studienjahre
zurückdenken.


Es entbehrte nicht einer gewissen
Ironie, dass Jasselin sein Medizinstudium nach dem zweiten Semester abgebrochen
hatte, weil er das Sezieren und selbst den Anblick von Leichen nicht mehr
ertrug. Das Jurastudium hatte ihn sofort sehr interessiert, und wie fast alle
seine Kommilitonen strebte er den Anwaltsberuf an, aber die Scheidung seiner
Eltern hatte ihn gezwungen umzusatteln. Es war eine Scheidung nach langjähriger
Ehe, er war schon dreiundzwanzig und der einzige Sohn. Bei Scheidungen von
jungen Ehepaaren wird die Härte der Auseinandersetzung durch die Existenz von
Kindern, für die oft beide Elternteile weiterhin gemeinsam sorgen müssen und
die sie trotz allem noch mehr oder weniger lieben, häufig gemildert, aber bei
Scheidungen nach langjähriger Ehe, wo es nur noch um finanzielle Interessen und
Fragen der Besitzaufteilung geht, kommt es zu Kämpfen, deren Grausamkeit keine
Grenzen kennt. Damals war ihm klar geworden, worin der Anwaltsberuf wirklich
bestand, er hatte die Mischung aus Gerissenheit und Faulheit genau ermessen
können, in der sich die Berufspraxis eines Anwalts und ganz besonders die eines
Scheidungsanwalts zusammenfassen ließ. Das Verfahren hatte über zwei Jahre
gedauert, zwei Jahre, in denen der Kampf immer erbitterter wurde – mit dem
Ergebnis, dass sich seine Eltern so abgrundtief hassten, dass sie sich bis zu
ihrem Tod nie wiedersahen und nicht einmal miteinander telefonierten –, und all
das führte zu einem Scheidungsurteil von niederschmetternder Banalität, das
jeder Dummkopf in einer Viertelstunde hätte abfassen können, vorausgesetzt, er
hatte Scheidung für Dummies gelesen. Es war erstaunlich, hatte er sich mehrmals
gesagt, dass in Scheidung lebende Eheleute sich nicht öfter dazu hinreißen
ließen, ihren Ehepartner zu ermorden – entweder persönlich oder mit Hilfe eines
bezahlten Killers. Die Angst vor der Polizei, hatte er schließlich begriffen,
war eindeutig die wahre Grundlage der menschlichen Gesellschaft, und so hatte
er sich gewissermaßen ganz selbstverständlich dem Auswahlverfahren für externe
Bewerber unterzogen, um in den Polizeidienst einzutreten. Er war mit einem
recht guten Dienstgrad eingestellt worden und hatte, da er in Paris ansässig
war, das einjährige Praktikum im Kommissariat des 13. Arrondissements
abgeleistet. Es war eine Ausbildung, die hohe Anforderungen an ihn stellte.
Keiner der Kriminalfälle, die er später zu bearbeiten hatte, übertraf die
komplizierten, undurchdringlichen Vergeltungsakte innerhalb der chinesischen
Mafia, mit denen er zu Beginn seiner Laufbahn konfrontiert worden war.


Unter den Studenten der
Polizeiakademie von Saint-Cyr-au-Mont-d’Or träumten viele – manchmal schon seit
ihrer Kindheit – von einer Karriere im Hauptquartier der Pariser
Kriminaldirektion am Quai des Orfèvres, manche waren nur aus diesem Grund zur
Polizei gegangen, die Konkurrenz war hart, und daher war er ein wenig
überrascht, dass sein Antrag auf Versetzung an das Kriminaldezernat angenommen
wurde, nachdem er fünf Jahre lang in verschiedenen Polizeikommissariaten gearbeitet
hatte. Er war damals gerade mit einer Frau zusammengezogen, die zu dem
Zeitpunkt, als er sie kennenlernte, Wirtschaftswissenschaften studierte und
sich anschließend fürs Lehrfach entschied: Sie bekam in jenen Tagen eine
Assistentenstelle an der Universität Paris-Dauphine. Aber er hatte nie erwogen,
sie zu heiraten oder auch nur einen Zivilen Solidaritätspakt mit ihr zu
schließen – die Spuren, die die Scheidung seiner Eltern bei ihm hinterlassen
hatte, waren unauslöschlich.


»Soll ich dich zu Hause
absetzen?«, fragte Ferber leise. Sie waren an der Porte d’Orléans angelangt.
Jasselin stellte plötzlich fest, dass sie während der ganzen Fahrt nicht ein
einziges Wort gewechselt hatten; er war so in seine Gedanken vertieft gewesen,
dass er nicht einmal bemerkt hatte, wie sie an den Mautstellen Halt gemacht
hatten. Es war ohnehin noch zu früh, um irgendetwas über den Fall sagen zu
können – die Nacht würde ihnen erlauben, etwas Abstand zu gewinnen und den
Schock ein wenig zu mildern. Aber er machte sich keine Illusionen: Aufgrund der
Abscheulichkeit des Verbrechens und der Tatsache, dass das Opfer ein Prominenter war, würde alles
sehr schnell gehen, sie würden sofort unter riesigen Druck geraten. Die Presse
war noch nicht informiert, aber diese Atempause würde nur von kurzer Dauer
sein: Noch heute Abend musste er seinen Chef auf dessen Handy anrufen. Und der
würde vermutlich sofort den Polizeipräsidenten anrufen.


Jasselin wohnte in der Rue
Geoffroy-Saint-Hilaire, fast an der Ecke der Rue Poliveau, nur ein paar
Schritte vom Jardin des Plantes entfernt. Wenn er nachts mit seiner Frau durch
das Viertel ging, hörten sie manchmal das Trompeten der Elefanten, das Brüllen
der Raubtiere – Löwen? Panther? Pumas? Sie waren nicht imstande, sie anhand der
Geräusche zu unterscheiden – und besonders in Vollmondnächten auch das Heulen
mehrerer Wölfe, das bei Michou, ihrem Bologneser, panische, atavistische Angst
auslöste. Sie hatten keine Kinder. Als Hélène nach mehreren Jahren des
Zusammenlebens noch immer nicht schwanger geworden war, obwohl ihr Sexualleben
– dem gängigen Ausdruck zufolge – »durchaus zufriedenstellend« war und sie keinerlei
empfängnisverhütende Maßnahmen ergriffen hatten, beschlossen sie, zum Arzt zu
gehen. Leicht demütigende, aber rasche Untersuchungen ergaben, dass er an einer
Oligospermie
litt. Der Name der Krankheit war in seinem Fall eher ein Euphemismus: Seine
Ejakulate, deren Volumen im Übrigen recht bescheiden war, zeichneten sich
nämlich nicht durch eine zu geringe Anzahl von
Spermien aus, sondern sie enthielten überhaupt keine Spermien.
Eine Oligospermie kann sehr unterschiedliche Ursachen haben: Krampfadernbildung
im Hodensack, Hodenschwund, hormonales Defizit, chronische Entzündung der
Prostata, Grippe oder anderes. Sie hat nur in den seltensten Fällen etwas mit
männlicher Potenz zu tun. Manche Männer, die nur sehr wenige oder gar keine
Spermien produzieren, haben bisweilen Erektionen wie
ein Stier, während andere, fast impotente
Männer, so reichliche und fruchtbare Ejakulate haben, dass sie damit ganz
Westeuropa wiederbevölkern könnten. Die Kombination dieser beiden Eigenschaften
charakterisiert hinreichend das männliche Ideal, das Pornofilme in den
Vordergrund stellen. Jasselin befand sich nicht in dieser vorteilhaften Lage:
Er konnte zwar mit über fünfzig Jahren seine Frau noch mit kräftigen, dauerhaften
Erektionen beglücken, aber er wäre gewiss nicht imstande gewesen, ihr eine Spermadusche zu bieten, falls
es sie danach verlangt hätte; seine Samenmenge überstieg kaum das Fassungsvermögen
eines Kaffeelöffels.


Die Oligospermie, Hauptursache
männlicher Zeugungsunfähigkeit, ist grundsätzlich schwer und bisweilen gar
nicht zu heilen. Es gab daher nur zwei Lösungen: den Samen eines Spermaspenders
in Anspruch zu nehmen oder ein Kind zu adoptieren. Nachdem sie mehrmals darüber
gesprochen hatten, beschlossen sie, darauf zu verzichten. Hélène legte ehrlich
gesagt gar nicht so großen Wert darauf, ein Kind zu haben, und daher schlug sie
ihm ein paar Jahre später vor, sich einen Hund anzuschaffen. Der faschistische
Autor Drieu la Rochelle prangert in einer Passage, in der er sich über die
Dekadenz und den Geburtenrückgang in Frankreich beklagt – der schon in den
dreißiger Jahren akut war –, das Geschwätz eines dekadenten französischen
Ehepaars seiner Zeit an, das er ungefähr so wiedergibt: »Außerdem ist doch Kiki
da, unser Hund, an dem wir uns erfreuen …« Sie war im Grunde der gleichen
Ansicht, wie sie ihrem Mann schließlich gestand: An einem Hund könne man sich
ebenso sehr und sogar noch viel mehr erfreuen als an einem Kind, und wenn sie
sich eine Zeitlang ein Kind gewünscht habe, dann vor allem aus Konformismus und
ein bisschen auch, um ihrer Mutter eine Freude zu machen, aber in Wirklichkeit
liebe sie Kinder gar nicht so sehr, habe sie nie wirklich geliebt, und er doch
auch nicht, mal ganz ehrlich, er hasse doch ihren natürlichen, systematischen
Egoismus, ihre angeborene Missachtung der Gesetze und ihre fundamentale
Unmoral, die einen zwingt, sie zu erziehen, was erschöpfend und fast immer
fruchtlos ist. Nein, nein, Kinder, zumindest menschliche Kinder liebe er ganz
bestimmt nicht.


Er hörte ein Knirschen auf der
rechten Seite und merkte plötzlich, dass sie vor seiner Wohnung angehalten
hatten, möglicherweise schon vor längerer Zeit. Im Licht der Straßenlaternen
sah er, dass die Rue Poliveau menschenleer war.


»Entschuldige, Christian«, sagte er
beschämt. »Ich war … mit den Gedanken woanders.«


»Das macht doch nichts.«


Es war erst neun Uhr, sagte er sich,
als er die Treppe hinaufstieg, Hélène hatte vermutlich mit dem Essen auf ihn
gewartet. Sie kochte gern, manchmal begleitete er sie am Sonntagmorgen, wenn
sie auf dem Markt in der Rue Mouffetard ihre Einkäufe machte. Diese Pariser
Ecke bezauberte ihn jedes Mal von neuem, die Saint-Médard-Kirche mit dem
kleinen daran angeschlossenen Platz und dem Wetterhahn auf dem Turm wie bei
einer Dorfkirche.


Als er den Treppenabsatz des dritten
Stocks erreichte, wurde er tatsächlich vom charakteristischen Geruch eines
Kaninchens in Senfsoße und vom fröhlichen Kläffen Michous empfangen, der seine
Schritte erkannt hatte. Er schloss die Tür auf; ein altes Paar, sagte er sich,
ein traditionelles Paar, das nach einem Modell lebte, das im zweiten Jahrzehnt
des einundzwanzigsten Jahrhunderts unter Menschen ihres Alters kaum noch
verbreitet war, wenngleich es anscheinend von jungen Leuten wieder als
anstrebenswertes, wenn auch im Allgemeinen nicht zu verwirklichendes Ideal
erachtet wurde. Ihm war klar, dass sie in einer kaum vorstellbaren Oase des
Glücks und des Friedens lebten, ihm war klar, dass sie sich eine friedliche
Insel geschaffen hatten, dem Lärm der Welt entrückt und von fast kindlicher
Gutartigkeit – in absolutem Gegensatz zu der Barbarei und der Gewalt, mit der
er jeden Tag in seinem Beruf konfrontiert wurde. Sie waren ein glückliches Paar
gewesen, sie waren noch immer ein glückliches Paar, und sie würden es
vermutlich auch bleiben, bis dass der Tod sie
scheiden würde.


Er packte Michou, der glücklich
kläffend in die Luft sprang, und hob ihn hoch bis vor sein Gesicht; der kleine
Körper erstarrte in ekstatischer Freude. Während sich die Herkunft des
Maltesers bis ins Altertum zurückverfolgen lässt – im Grabmal von Pharao Ramses
II. wurden
Statuetten dieser Hunde gefunden –, geht die Einführung des mit dem Malteser
eng verwandten Bolognesers an den Königshof von Franz I. auf ein Geschenk des
Herzogs von Ferrara zurück. Die von zwei Miniaturen des Malers Correggio
begleitete Gabe wurde vom französischen Herrscher sehr geschätzt, der das Tier
als »liebenswerter als hundert Jungfrauen« erachtete und dem Herzog
entscheidende militärische Unterstützung bei der Eroberung des Herzogtums
Mantua gewährte. Der Bologneser wurde anschließend der Lieblingshund mehrerer
französischer Könige, unter ihnen Heinrich II., ehe er durch Mops und Pudel aus
seiner Vorrangstellung verdrängt wurde. Im Gegensatz zu anderen Hunden wie
Shelties oder Tibet-Terriern, die erst sehr spät den Status eines Gesellschaftshundes
erlangten, nachdem sie lange als Arbeitshunde eingesetzt worden waren, scheint die
Existenzberechtigung der Bologneser und Malteser seit jeher nur darin bestanden
zu haben, dem Menschen Glück und Freude zu bescheren. Beharrlich erfüllen sie
diese Aufgabe seit unzähligen Generationen: Mit Kindern sind sie geduldig und
alten Leuten gegenüber sanft. Sie leiden jedoch sehr stark darunter, allein
gelassen zu werden, das muss man beim Kauf eines solchen Hundes bedenken: Bei
jeder Abwesenheit des Gebieters fühlt er sich im Stich gelassen, und dann
bricht für ihn im Nu die Welt zusammen, die Welt mit allem, was sie für ihn an
Struktur und Essenz besitzt; er verfällt in eine tiefe Depression und weigert
sich in den meisten Fällen, Nahrung aufzunehmen, daher kann man nur streng
davon abraten, ihn allein zu lassen, und sei es nur für ein paar Stunden. Das
hatte auch die Universitätsverwaltung schließlich eingesehen, sodass Hélène
Michou zu ihren Kursen mitnehmen durfte, in Ermangelung einer förmlichen
Erlaubnis war das zumindest zu einer Art Gewohnheitsrecht geworden. Er blieb
still in seiner Tragetasche sitzen, und wenn er ab und zu etwas unruhig wurde
und aus der Tasche herauswollte, setzte ihn Hélène zur Freude der Studenten auf
ihr Pult. Dann lief er ein paar Minuten auf dem Pult auf und ab, warf hin und
wieder einen Blick auf sein Frauchen und reagierte manchmal mit einem Gähnen
oder einem kurzen Bellen auf dieses oder jenes Zitat von Schumpeter oder
Keynes; anschließend kehrte er wieder in seine Tragetasche aus Stretchgewebe
zurück. Die Fluggesellschaften dagegen, durch und durch faschistische
Organisationen, weigerten sich, die gleiche Toleranz zu zeigen, und so hatten
die beiden zu ihrem Bedauern alle Pläne für Reisen in ferne Länder aufgeben
müssen. Sie fuhren jeden Sommer im August mit dem Auto weg und beschränkten
sich darauf, Frankreich und die umliegenden Länder zu erkunden. Der Status des
Autos wurde von der Rechtsprechung traditionellerweise dem eines individuellen
Wohnsitzes gleichgesetzt, und so blieb es für Besitzer von Haustieren wie auch für
Raucher einer der letzten Freiräume, eine der letzten Temporären Autonomen Zonen,
die den Menschen zu Beginn des dritten Jahrtausends geboten wurde.


Es war nicht ihr erster Bologneser;
seinen Vorgänger und Vater, Michel, hatten sie kurz nach dem Zeitpunkt gekauft,
als die Ärzte Jasselin mitgeteilt hatten, dass seine Zeugungsunfähigkeit
vermutlich unheilbar sei. Sie waren sehr glücklich zusammen gewesen, so
glücklich, dass sie einen richtigen Schock erlebten, als Michel im Alter von
acht Jahren von einer Herzwurmerkrankung befallen wurde. Die Herzwurmerkrankung
ist eine Parasitenkrankheit, ausgelöst durch einen Fadenwurm, der sich in der
rechten Herzkammer und in der Lungenarterie ansiedelt. Die Symptome sind
stärkere Ermüdbarkeit, Husten und schließlich Herzinsuffizienz, die zu
Ohnmachtsanfällen führen kann. Die Behandlung ist nicht ganz risikolos: Manchmal
befinden sich mehrere Dutzend Fadenwürmer, von denen manche eine Länge von
dreißig Zentimetern erreichen, im Herzen des Hundes. Mehrere Tage lang bangten
die beiden um sein Leben. Der Hund ist so etwas wie ein endgültiges Kind,
gefügiger und sanfter und gleichsam in einem Alter, in dem das Kind vernünftig
wird, stehen geblieben; aber darüber hinaus ist es ein Kind, das man überleben
wird: Wenn man bereit ist, einen Hund zu lieben, muss man auch dazu bereit
sein, ein Wesen zu lieben, das einem unweigerlich eines Tages entrissen wird,
und das war ihnen erstaunlicherweise vor Michels Krankheit nie klar geworden.
Am Tag nach seiner Genesung beschlossen sie, dass er Nachkommen bekommen solle.
Die Züchter, an die sie sich wandten, hatten gewisse Vorbehalte: Sie hätten zu
lange gewartet, der Hund sei schon recht alt, seine Spermienqualität sei
möglicherweise nicht mehr ausreichend. Schließlich erklärte sich einer von
ihnen, der in der Nähe von Fontainebleau angesiedelt war, bereit, und die
Verpaarung von Michel mit einer jungen Hündin namens Lizzy Lady de Heurtebise
führte zur Geburt von zwei Welpen, einem Männchen und einem Weibchen. Als
Besitzer des Deckrüden (wie das in Züchterkreisen genannt wird) durften sie
sich, so war es Brauch, den ersten Welpen aussuchen. Sie wählten den Rüden und
gaben ihm den Namen Michou. Er schien keinen Geburtsfehler zu haben, und
entgegen ihren Befürchtungen nahm der Vater seine Ankunft sehr gut auf und
zeigte keinerlei Eifersucht.


Nach einigen Wochen stellten sie
jedoch fest, dass sich Michous Hoden noch nicht gesenkt hatten, was allmählich
als unnormal zu betrachten war. Sie zogen einen Tierarzt zu Rate und dann einen
zweiten: Beide führten die Ursache übereinstimmend auf das zu hohe Alter des
Erzeugers zurück. Der zweite zog anfangs einen chirurgischen Eingriff in
Erwägung, ehe er sich besann und einen solchen Schritt als zu gefährlich und
fast aussichtslos bezeichnete. Es war ein harter Schlag für sie, der sie noch
schwerer traf als Jasselins eigene Zeugungsunfähigkeit. Dieser arme kleine Hund
würde nicht nur auf Nachkommen verzichten müssen, sondern darüber hinaus auf
Geschlechtstrieb und jegliche sexuelle Befriedigung. Er war dazu verdammt, ein
eingeschränktes, zeitlich begrenztes Leben zu führen, ohne die Möglichkeit zu haben,
sich fortzupflanzen und dem elementaren Lockruf seiner Rasse zu folgen.


Nach und nach fanden sie sich mit
diesem Gedanken ab, und zugleich wurde ihnen klar, dass das Sexualleben, das
ihrem kleinen Hund versagt war, ihm in keiner Weise fehlen würde. Hunde sind
generell nicht sonderlich hedonistisch veranlagt, zügellose Sitten wie auch
erotische Feinheiten sind ihnen fremd, und die Befriedigung, die sie beim
Koitus empfinden, entspricht nur einer kurzen, mechanischen Abreaktion des
natürlichen Selbsterhaltungstriebs der Gattung. Der Machtwille ist bei
Bolognesern ohnehin nicht sehr stark ausgeprägt, und als Michou von den letzten
Banden der Vermehrung des Genoms befreit war, wirkte er noch fügsamer, sanfter,
fröhlicher und reiner, als sein Vater es je gewesen war. Er war das ideale
Maskottchen, unschuldig und unbefleckt, dessen ganzes Leben an dem seiner
verehrten Gebieter hing – und für sie eine Quelle ständiger, ungebrochener
Freude. Jasselin ging damals auf die fünfzig zu. Wenn er zusah, wie dieses
kleine Wesen mit seinem Spielzeug auf dem Wohnzimmerteppich herumtollte,
überkamen ihn manchmal ungewollt düstere Gedanken. Vermutlich beeinflusst von
gewissen, in seiner Generation weitverbreiteten Vorstellungen, hatte er bis
dahin die Sexualität als positive Macht betrachtet, als Quelle der Vereinigung,
die die Eintracht unter den Menschen über den unschuldigen Weg des geteilten
Sinnengenusses erhöhte. Inzwischen aber sah er darin immer mehr ein Gefecht,
einen brutalen Kampf um die Herrschaft, die Ausschaltung eines Rivalen und eine
riskante Zunahme des Sexualverkehrs, dessen Existenzberechtigung ausschließlich
darin bestand, die maximale Verbreitung der Gene sicherzustellen. Er sah darin
die Quelle aller Konflikte, aller Massaker, allen Leids. Die Sexualität
erschien ihm immer mehr als unmittelbarer, offenkundiger Ausdruck des Bösen.
Und seine Berufserfahrung als Kriminalbeamter konnte das nur bestätigen: Das
Motiv fast aller Verbrechen war entweder Geld oder Sex, das eine oder das
andere, die Menschheit war anscheinend nicht imstande, darüber hinaus etwas
anderes zu ersinnen, zumindest was kriminelle Handlungen betraf. Der Fall, den
sie gerade zu bearbeiten hatten, wirkte auf den ersten Blick ganz originell,
aber es war das erste Mal seit drei Jahren, die kriminellen Motive der Menschen
waren im Allgemeinen ungemein einheitlich. Wie die meisten seiner Kollegen las
Jasselin nur selten Kriminalromane; dennoch war er im vergangenen Jahr auf ein
Buch gestoßen, bei dem es sich streng genommen nicht um einen Roman, sondern um
die Lebenserinnerungen eines ehemaligen Privatdetektivs handelte, der in
Bangkok tätig gewesen war und seine Laufbahn in Form von dreißig
Kurzgeschichten schilderte. In fast allen Fällen waren seine Auftraggeber
Männer aus der westlichen Welt, die sich unsterblich in eine junge Thailänderin
verliebt hatten und wissen wollten, ob sie ihnen während ihrer Abwesenheit treu
geblieben war, wie sie es ihnen zugesichert hatte. Fast in allen Fällen hatte
die junge Frau einen oder mehrere Liebhaber, mit denen sie das Geld der Männer
verprasste, und häufig noch ein Kind aus einer früheren Beziehung. In gewisser
Weise war es sicherlich ein schlechtes Buch, zumindest ein schlechter
Kriminalroman: Der Autor besaß nicht die geringste Phantasie und machte sich
nicht einmal die Mühe, Motive und Handlungsabläufe zu variieren; aber gerade
diese erdrückende Monotonie verlieh dem Buch einen realistischen, authentischen
Charakter, der einzigartig war.


»Jean-Pierre!« Hélènes Stimme drang
wie aus weiter Ferne an sein Ohr, und als er wieder richtig zu sich kam, merkte
er, dass seine Frau mit offenem Haar im Hauskleid vor ihm stand, keinen Meter
entfernt. Er hielt noch immer Michou mit vor der Brust erhobenen Armen in den
Händen, schwer zu beurteilen, wie lange schon. Der kleine Hund blickte ihn
überrascht, aber furchtlos an.


»Ist alles in Ordnung? Was machst du
denn für ein Gesicht?«


»Ich hatte es heute mit einem
seltsamen Fall zu tun.«


Hélène verstummte und wartete, ob er
etwas mehr darüber verlauten lassen würde. In den fünfundzwanzig Jahren ihres
Zusammenlebens hatte ihr Mann so gut wie nie etwas aus seinem Berufsalltag
erzählt. Da die Kriminalbeamten täglich mit Abscheulichkeiten konfrontiert
waren, die das Maß des Erträglichen für Menschen von normaler Empfindsamkeit
überstieg, zogen es fast alle vor, darüber zu schweigen, sobald sie zu Hause
waren. Das beste Mittel, um nicht depressiv zu werden, bestand darin, komplett
abzuschalten, wenigstens am Feierabend zu versuchen, komplett abzuschalten.
Manche Kollegen suchten Zuflucht im Alkohol und beendeten das Abendessen in dumpfer
Benebelung, sodass sie sich anschließend nur noch ins Bett schleppen konnten.
Andere, vor allem jüngere Kollegen, suchten Zuflucht in Sinnenfreuden, um zu
versuchen, beim Liebesakt die Horrorvisionen gefolterter, verstümmelter Leichen
zu vergessen. Fast keiner von ihnen war bereit, darüber zu sprechen, und daher
ging auch Jasselin an jenem Abend, nachdem er Michou wieder hatte laufen
lassen, direkt zum Tisch, setzte sich an seinen gewohnten Platz und wartete,
dass seine Frau den Selleriesalat mit Remouladensoße brachte – Selleriesalat
mit Remouladensoße aß er für sein Leben gern.




V


	    AM NÄCHSTEN TAG GING ER zu Fuß zu seiner Dienststelle, bog in die Rue des
Fossés-Saint-Bernard ein und schlenderte dann am Ufer der Seine entlang. Er
blieb lange auf dem Pont de l’Archevêché stehen: Von dort aus hatte man, wie er
fand, den schönsten Blick auf Notre-Dame. Es war ein prächtiger Oktobermorgen,
die Luft war frisch und klar. Anschließend blieb 

er noch eine Weile auf dem Square Jean-XXIII stehen, beobachtete die Touristen und die
Homosexuellen, die meist zu zweit dort spazieren gingen, sich küssten oder Hand
in Hand liefen.


Ferber kam fast zur gleichen Zeit
wie er in der Dienststelle an und holte ihn auf der Treppe vor dem
Kontrollposten im dritten Stock ein. Es würde im Quai des Orfèvres niemals
einen Fahrstuhl geben, sagte er sich resigniert und bemerkte, dass Ferber den
Schritt verlangsamt hatte, um ihn nicht auf dem letzten Treppenabschnitt zu
überholen.


Lartigue kam als Erster zu ihnen in
das Büro, das dem ganzen Team zur Verfügung stand. Er schien ziemlich
deprimiert, sein glattes Gesicht mit dem dunklen Teint eines Südfranzosen war
angespannt und sorgenvoll, obwohl er normalerweise ein recht fröhlicher Mensch
war. Ferber hatte ihn beauftragt, vor Ort Zeugenaussagen aufzunehmen.


»Totaler Flop«, verkündete er sofort.
»Ich habe nichts erfahren. Niemand hat etwas gesehen oder gehört. Und in den
letzten Wochen hat nicht mal jemand ein auswärtiges Fahrzeug im Dorf bemerkt.«


Messier traf ein paar Minuten später
ein, grüßte sie und legte den Rucksack, den er lässig über der rechten Schulter
hängen hatte, auf seinen Schreibtisch. Er war erst dreiundzwanzig und seit
sechs Monaten im Kriminaldezernat. Der Jüngste in ihrem Team. Ferber mochte ihn
gern und sah über seine zwanglose Kleidung hinweg, die im Allgemeinen aus
Trainingshose, Sweatshirt und Segeltuchjacke bestand und im Übrigen schlecht zu
seinem kantigen, strengen Gesicht passte, über das nur selten ein Lächeln
glitt; wenn er ihm manchmal nahelegte, seinen Bekleidungsstil zu ändern, war
das eher ein freundschaftlicher Rat. Messier holte sich eine Flasche Cola light
aus dem Getränkeautomaten, ehe er ihnen die Ergebnisse seiner Ermittlungen
mitteilte. Seine Züge waren noch angespannter als gewöhnlich, er sah aus, als
habe er die ganze Nacht nicht geschlafen.


»Mit dem Handy gab’s kein Problem«,
sagte er, »das hatte nicht mal einen PIN-Code. Aber dabei kam auch nichts Interessantes heraus.
Gespräche mit seiner Verlegerin, mit dem Typen, der ihm Heizöl liefern, und mit
einem anderen, der in seinem Haus Wärmedämmverglasung einsetzen sollte … Also
nur praktische oder berufliche Gespräche. Dieser Typ scheint überhaupt kein
Privatleben gehabt zu haben.«


Messiers Verwunderung war in gewisser
Weise unlogisch: Die Aufzeichnung seiner eigenen Telefongespräche wäre im Großen
und Ganzen auf das Gleiche hinausgelaufen. Allerdings hatte er nicht die
Absicht, sich ermorden zu lassen, und man vermutet eben immer, dass es im Leben
eines Mordopfers etwas gegeben hat, das die Tat rechtfertigt oder erklärt, dass
sich wenigstens in einem fernen Winkel seines Lebens irgendetwas Interessantes abgespielt hat.


»Bei dem Computer sah die Sache leider
anders aus«, fuhr er fort. »Es ging schon damit los, dass er zwei aufeinander
folgende Kennworte benutzt hat, die nicht leicht zu knacken sind, Kennworte mit
Kleinbuchstaben und wenig verbreiteten Interpunktionszeichen … Und dann sind
alle Dateien verschlüsselt, und zwar in einer sicheren SSL-Double-Layer-Codierung
mit 128 Bit. Kurz und gut, da stehe ich auf dem Schlauch, ich habe ihn an
unsere Computerspezialisten geschickt. War der Typ paranoid oder was?«


»Der war Schriftsteller«, bemerkte
Ferber. »Er wollte vielleicht seine Texte schützen, verhindern, dass sich ein
Hacker Zugriff zu seinen Manuskripten verschafft.«


»Ich weiß nicht.« Messier schien das
nicht zu überzeugen. »So ein hoher Codierungslevel lässt eher an einen Typen
denken, der pädophile Videofilme austauscht.«


»Das eine schließt das andere ja nicht
aus«, bemerkte Jasselin tiefsinnig. Diese simple Bemerkung ohne böse
Hintergedanken vergiftete die ohnehin gespannte Atmosphäre der Besprechung noch
ein bisschen mehr, da sie die betrübliche Ungewissheit, die diesen Mordfall
umgab, noch stärker zum Ausdruck brachte. Sie hatten, das mussten alle zugeben,
bisher absolut nichts: kein offenkundiges Motiv, keine Zeugenaussage, keine
Spur. Das drohte auf einen jener unangenehmen Fälle mit leerer Akte hinauszulaufen,
die – wenn es überhaupt je dazu kommt – manchmal erst nach Jahren durch reinen
Zufall aufgeklärt werden, etwa durch einen rückfälligen Mörder, der für ein
anderes Verbrechen festgenommen wird und im Verlauf der Ermittlungen einen
zusätzlichen Mord gesteht.


Als Aurélie eintraf, wurde die
Stimmung ein bisschen gelöster. Sie war eine hübsche junge Frau mit lockigem
Haar und Sommersprossen. Jasselin fand sie etwas konfus und inkonsequent, bei Aufgaben,
die äußerste Genauigkeit erforderten, konnte man sich nicht immer
hundertprozentig auf sie verlassen, aber sie war dynamisch und stets guter
Laune, was bei Teamarbeit wichtig war. Sie hatte gerade die ersten Resultate
des Erkennungsdienstes erhalten und reichte Jasselin umgehend eine dicke Akte:
»Die Fotos, um die du gebeten hattest.« Es waren etwa fünfzig Hochglanzabzüge
im Format DIN A4. Jedes Foto gab ein Rechteck mit einer etwas mehr als einen Meter
breiten Grundlinie vom Fußboden des Wohnzimmers wieder, in dem der Mord
stattgefunden hatte. Die Fotos waren scharf und gut belichtet, ohne Schatten,
praktisch aus der Vertikalen aufgenommen, und sie überschnitten sich kaum, das
Ganze gab den Fußboden des Raumes getreu wieder. Sie hatte auch ein paar
vorläufige Ergebnisse hinsichtlich der Waffe erhalten, mit der sowohl der Mann
als auch der Hund enthauptet worden waren, was, wie alle festgestellt hatten,
außerordentlich sauber und präzise vonstatten gegangen war: Sie hatte kaum
Blutspritzer verursacht, obwohl das Sofa und alles rundherum eigentlich voller
Blutflecken hätte sein müssen. Der Mörder hatte ein sehr eigentümliches Gerät
benutzt, einen Laserschneider, vergleichbar etwa einem Draht zum
Butterschneiden, bei dem die Rolle des Drahtes einem Argon-Laser zufällt, der
das Fleisch zerschneidet und gleichzeitig die Wunde ausbrennt. Dieses Gerät,
das Zehntausende von Euro kostete, wurde nur in chirurgischen Abteilungen von
Krankenhäusern eingesetzt, wo man es für schwierige Amputationen benutzte. In
Anbetracht der präzisen, sauberen Schnitte war auch der Rest der Leiche
vermutlich mit chirurgischen Instrumenten zerschnitten worden.


Ein beifälliges Gemurmel ging durch
das Büro. »Dann führt die Spur wohl zu einem Mörder aus dem medizinischen
Bereich«, meinte Lartigue.


»Möglicherweise«, sagte Ferber. »Wir
müssen sowieso überprüfen, ob in irgendeinem Krankenhaus so ein Gerät abhandengekommen
ist; wobei der Mörder es sich natürlich auch für ein paar Tage ausgeliehen
haben könnte.«


»Welche Krankenhäuser?«, fragte
Aurélie.


»Fürs Erste alle französischen
Krankenhäuser und natürlich auch Privatkliniken. Außerdem müssen wir uns beim
Hersteller erkundigen, ob es in den letzten Jahren nicht irgendeinen ungewöhnlichen
Verkauf gegeben hat, an eine Privatperson zum Beispiel. Ich nehme an, dass es
für diese Art von Geräten nicht viele Hersteller gibt, oder?«


»Einen einzigen. Einen einzigen auf
der ganzen Welt. Eine dänische Firma.«


Sie unterrichteten Michel Khoury,
der soeben eingetroffen war, über den Stand der Dinge. Er war libanesischer
Abstammung und im gleichen Alter wie Ferber. Von der äußeren Erscheinung her –
er war füllig und adrett –, konnte man sich kaum zwei unterschiedlichere
Menschen vorstellen, aber er besaß genau wie Ferber die für einen
Polizeibeamten seltene Eigenschaft, Vertrauen
einzuflößen, und daher entlockte er den
Leuten ohne sichtliche Mühe die intimsten Dinge. Er hatte es an jenem Morgen
übernommen, die nächsten Angehörigen des Opfers zu benachrichtigen und zu
befragen.


»Wenn man überhaupt von Angehörigen
sprechen kann«, präzisierte er. »Man muss sagen, dass er sehr einsam gelebt
hat. Zwei Scheidungen und ein Kind, das er aus den Augen verloren hatte. Er
hatte seit über zehn Jahren keinerlei Kontakt mehr zu seiner Familie.
Liebesbeziehungen hatte er offensichtlich auch nicht. Vielleicht erfahren wir
etwas mehr, wenn wir seine Telefongespräche auswerten, aber bisher habe ich nur
zwei Namen gefunden: Teresa Cremisi, seine Verlegerin, und Frédéric Beigbeder,
einen anderen Schriftsteller. Und auch das führt nicht sehr weit; ich habe
Beigbeder heute Morgen angerufen, er war zutiefst bestürzt, und das war, glaube
ich, nicht gespielt, aber er hat mir immerhin gesagt, dass sie sich seit zwei
Jahren nicht mehr gesehen hatten. Seltsamerweise haben er und seine Verlegerin
genau dasselbe gesagt: Er habe viele Feinde gehabt. Ich bin heute Nachmittag
mit ihnen verabredet, dann erfahre ich vielleicht mehr.«


»Viele Feinde …«, wiederholte Jasselin
nachdenklich. »Das ist interessant, denn im Allgemeinen haben Opfer nicht einen
einzigen Feind, man hat den Eindruck, als hätten alle sie geliebt … Wir müssen
zu seiner Beerdigung gehen. Ich weiß, dass das heutzutage kaum noch üblich ist,
aber manchmal erfährt man etwas dabei. Es kommen nicht nur Freunde zur
Beerdigung, sondern manchmal auch Feinde, sie scheinen irgendein Vergnügen
daran zu finden.«


»Übrigens …«, sagte Ferber. »Ist
eigentlich die Todesursache bekannt? Woran er genau gestorben ist?«


»Nein«, erwiderte Aurélie. »Wir müssen
abwarten, bis sie die … Leichenteile obduziert haben.«


»Kann die Enthauptung nicht bei
lebendigem Leib stattgefunden haben?«


»Auf keinen Fall. Das ist eine
langwierige Sache, die eine Stunde dauern kann.« Sie erschauerte leicht und
schüttelte sich.


Die meisten Mitarbeiter gingen
danach fort und widmeten sich ihren jeweiligen Aufgaben. Nur Ferber und
Jasselin blieben noch eine Weile im Büro. Die Besprechung hatte besser geendet,
als sie begonnen hatte. Alle hatten jetzt etwas zu tun; auch wenn ihnen noch
eine richtige Spur fehlte, hatten sie wenigstens ein paar Hinweise, denen sie
nachgehen konnten.


»In der Presse ist noch nichts
erschienen«, bemerkte Ferber. »Niemand ist auf dem Laufenden.«


»Ja«, erwiderte Jasselin und ließ den
Blick auf einem Lastkahn ruhen, der die Seine hinabfuhr. »Das ist seltsam, ich
hätte gedacht, dass es sofort losgeht.«




VI


	    ES GESCHAH AM FOLGENDEN TAG. »Der Schriftsteller Michel Houellebecq auf brutale
Weise ermordet«, lautete die Schlagzeile in Le
Parisien, der dem Ereignis eine halbe
Spalte mit relativ wenigen Informationen widmete. Die anderen Tageszeitungen
räumten ihm etwa den gleichen Platz ein, ohne mehr Einzelheiten anzugeben; sie
beschränkten sich im Wesentlichen darauf, das Kommuniqué des Staatsanwalts von
Montargis wiederzugeben. Anscheinend hatte keine Zeitung einen Berichterstatter
an den Tatort entsandt. Wenig später wurden die Presseerklärungen verschiedener
Persönlichkeiten sowie die des Kulturministers abgedruckt: Alle erklärten sich
als »niedergeschmettert« oder zumindest »zutiefst betroffen« und ehrten den
Verstorbenen als »großen Autor, der uns für immer im Gedächtnis bleiben wird« –
kurz gesagt, alles spielte sich wie immer beim Tod eines prominenten Künstlers
ab, mit der üblichen einstimmigen Lobhudelei und den entsprechenden Albernheiten,
all das brachte die Beamten nicht viel weiter.


Michel Khoury kam enttäuscht von
seinen Treffen mit Teresa Cremisi und Frédéric Beigbeder zurück. Ihr Kummer war
ihm zufolge ohne jeden Zweifel aufrichtig. Jasselin hatte es schon immer
verblüfft, mit welch ruhiger Bestimmtheit Khoury solche Dinge vorbrachte, die
in den, wie er fand, äußerst komplizierten, ungewissen Bereich der menschlichen
Psychologie fielen. »Sie hat ihn wirklich geliebt«, behauptete er zum Beispiel,
oder »Ihr Kummer war ohne jeden Zweifel aufrichtig«, und all das sagte er, als
stelle er durch Versuche belegte, beobachtbare Tatsachen dar; und das Seltsame
an der Sache war, dass die späteren Ermittlungen ihm im Allgemeinen recht
gaben. »Ich kenne mich mit Menschen aus«, hatte er einmal zu Jasselin gesagt,
und zwar im selben Ton, als hätte er gesagt »Ich kenne mich mit Katzen aus«
oder »Ich kenne mich mit Computern aus«.


Die beiden Zeugen hatten ihm jedoch
kaum etwas Nützliches berichten können. Houellebecq habe viele Feinde, hatten
beide noch einmal wiederholt, man habe ihn in ungerechtfertigter Weise
aggressiv und grausam behandelt. Als er um eine genauere Liste bat, schlug
Teresa Cremisi ihm mit einem ungeduldigen Achselzucken vor, ihm eine
Pressemappe zu schicken. Aber die Frage, ob einer seiner Feinde ihn hätte
umbringen können, hatten sie beide ganz eindeutig verneint. Teresa Cremisi, die
sich übertrieben deutlich ausdrückte, als habe sie einen Schwachkopf vor sich,
erklärte ihm, dass es sich um literarische Feinde handele, die ihren Hass auf Websites, in
Zeitungs- oder Zeitschriftenartikeln, schlimmstenfalls in Büchern zum Ausdruck
brachten, aber keiner von ihnen sei imstande, einen physischen Mord zu begehen.
Nicht so sehr aus moralischen Gründen im Übrigen, fuhr sie mit einer spürbaren
Note der Bitterkeit fort, sondern weil sie ganz einfach nicht den Mumm dazu
hatten. Nein, sagte sie abschließend, der Täter sei bestimmt nicht – er hatte
den Eindruck, dass sie fast gesagt hätte »leider nicht« – in literarischen
Kreisen zu suchen.


Beigbeder hatte ihm im Großen und
Ganzen das Gleiche gesagt. »Ich habe volles Vertrauen in die Polizei meines
Landes«, hatte er als Erstes behauptet, ehe er laut auflachte, als handele es sich
dabei um einen besonders guten Witz, aber Khoury hatte ihm das nicht
übelgenommen, denn der Schriftsteller war sichtlich angespannt und verstört,
dieser jähe Tod hatte ihn völlig aus der Bahn geworfen. Anschließend fügte er
hinzu, dass Houellebecq »so ziemlich alle Arschlöcher aus der Pariser Szene«
zum Feind habe. Auf Khourys Drängen nannte er schließlich die Journalisten der
Website nouvelobs.com, wobei er jedoch hinzusetzte, dass diese sich gegenwärtig bestimmt über
Houellebecqs Tod freuten, dass er aber keinen von ihnen für fähig halte, auch
nur das geringste persönliche Risiko einzugehen. »Können Sie sich vorstellen,
dass Didier Jacob eine rote Ampel überfährt? Selbst mit dem Fahrrad würde er
das nie wagen«, hatte der Autor von Ein französischer
Roman das Gespräch sichtlich angewidert
beendet.


»Kurz gesagt handelt es sich um
ein ganz normales berufliches Umfeld mit der üblichen Missgunst und den
üblichen Rivalitäten«, meinte Jasselin und legte die beiden Zeugenaussagen in
einen gelben Aktendeckel. Er heftete den Aktendeckel an letzter Stelle im
Ordner »Zeugenaussagen« ab, in dem Bewusstsein, dass er damit das Kapitel literarische Kreise der
Ermittlung abschloss und vermutlich nie wieder Gelegenheit haben würde, mit literarischen Kreisen in
Kontakt zu kommen. Ihm war im Übrigen auch schmerzhaft bewusst, dass die Ermittlungen
keinen Schritt vorankamen. Inzwischen lag ihnen der Befund des
Erkennungsdienstes vor: Der Mann und der Hund waren mit einer SIG-Sauer M-45 erschossen
worden, in beiden Fällen mit einer einzigen Kugel aus allernächster Nähe in
Höhe des Herzens; die Waffe war mit einem Schalldämpfer versehen gewesen. Zuvor
waren sie mit einem stumpfen, länglichen Gegenstand niedergeschlagen worden –
es mochte sich um einen Baseballschläger gehandelt haben. Ein sauberer Mord
ohne überflüssige Gewaltanwendung. Erst im Anschluss daran waren die Leichen in
Stücke und Streifen geschnitten worden. Dieser Vorgang musste, wie sie aufgrund
einer kurzen Simulation berechnet hatten, etwas über sieben Stunden gedauert
haben. Der Tod war drei Tage vor dem Auffinden der Leiche eingetreten; der Mord
hatte also an einem Samstag stattgefunden, vermutlich gegen Mittag.


Die Auswertung der detaillierten Liste
aller geführten Telefongespräche, die der Telefonanbieter entsprechend der
Gesetzesvorschrift über einen Zeitraum von einem Jahr gespeichert hatte, hatte
nichts ergeben. Tatsächlich hatte Houellebecq innerhalb dieses Zeitraums nur
wenig telefoniert – insgesamt nur dreiundneunzig Gespräche, und keines davon
hatte irgendeinen persönlichen Charakter gehabt.




VII


	    DIE BEERDIGUNG WAR AUF den folgenden Montag angesetzt. Der Schriftsteller
hatte diesbezüglich bei einem Notar genaue Anweisungen und die für die
Durchführung erforderliche Geldsumme hinterlegt. Er wollte nicht eingeäschert,
sondern auf herkömmliche Weise beerdigt werden. »Ich habe den Wunsch, dass mein
Skelett von Würmern freigelegt wird«, hatte er angegeben und sich in dem
ansonsten eher in bürokratischem Stil verfassten Text eine persönliche
Anmerkung erlaubt: »Ich habe immer eine ausgezeichnete Beziehung zu meinem Skelett
unterhalten und freue mich darüber, dass es sich von seiner Hülle aus Fleisch
lösen kann.« Er wünschte, auf dem Friedhof Montparnasse beerdigt zu werden, und
hatte schon im Voraus ein dreißigjähriges Nutzungsrecht an einer einfachen Grabstätte
erworben, die zufällig ein paar Meter von Emmanuel Boves Grab entfernt lag.


Jasselin und Ferber waren beide ziemlich gut in Beerdigungen.
Ferber mit seinen abgezehrten Zügen, seiner blassen Gesichtsfarbe und seiner im
Allgemeinen dunklen Kleidung fiel es nicht schwer, die bei solchen
Gelegenheiten erforderliche Trauer und Würde zur Schau zu stellen, und
Jasselins erschöpfte, resignierte Haltung eines Mannes, der das Leben kennt und
sich keinen allzu großen Illusionen mehr hingibt, war ebenfalls durchaus
angemessen. Sie hatten im Übrigen schon an ziemlich vielen Beerdigungen
gemeinsam teilgenommen, bisweilen an Beerdigungen von Opfern, meistens aber an
solchen von Kollegen: Manche hatten Selbstmord begangen, andere waren in der
Ausübung ihres Dienstes umgekommen – und deren Begräbnisse waren besonders
eindrucksvoll, denn im Allgemeinen war die Zeremonie mit der Verleihung eines
Ordens verbunden, der feierlich in Anwesenheit eines hohen Staatsbeamten oder
gar des Innenministers an ein auf dem Sarg ruhendes Samtkissen geheftet wurde –
kurz gesagt, eine Feier mit allen Ehren der Republik.


Sie trafen sich um zehn Uhr im
    Kommissariat des 6. Arrondissements; von den Fenstern des Empfangssaals des
Gemeindeamts aus, den man ihnen zu diesem Anlass aufgeschlossen hatte, hatten
sie einen sehr guten Blick auf die Place Saint-Sulpice. Zur Überraschung aller
war bekannt geworden, dass sich der Autor der Elementarteilchen, der sein ganzes Leben lang einen kompromisslosen
Atheismus vertreten hatte, sechs Monate zuvor in einer Kirche in Courtenay
unauffällig hatte taufen lassen. Diese Nachricht befreite die Kirchenbehörden
aus einem unangenehmen Dilemma: Aus einleuchtenden Gründen der
Medienwirksamkeit legten sie großen Wert darauf, nicht von der Bestattung von
Personen des öffentlichen Lebens ausgeschlossen zu sein. Doch die ständige
Zunahme des Atheismus und die tendenziell rückläufige Taufrate – trotz einer
nicht unerheblichen Anzahl von Taufen aus reiner Konvention – sowie das rigide
Festhalten der Kirche an überkommenen Regeln führten immer öfter zu diesem für
sie entmutigenden Ergebnis.


Der Erzbischof von Paris, der per
E-Mail benachrichtigt worden war, gab begeistert seine Zustimmung zu einer
Messe, die um elf Uhr stattfinden sollte. Der Kardinal beteiligte sich
persönlich an der Ausarbeitung der Predigt, die die universelle humanistische
Tragweite der Werke des Schriftstellers hervorhob und nur sehr diskret,
gleichsam als Koda, seine heimliche Taufe in einer Kirche in Courtenay erwähnte. Die
Totenmesse würde einschließlich der Heiligen Kommunion und sonstiger
grundlegender Riten etwa eine Stunde dauern; gegen Mittag sollte Houellebecq
also zu seiner letzten Ruhestätte geleitet werden.


Auch in dieser Hinsicht, teilte ihm
Ferber mit, hatte der Schriftsteller genaue Anweisungen hinterlassen, er hatte
sogar eine Zeichnung seines Grabmals angefertigt: eine schlichte Platte aus
schwarzem Basalt in Bodenhöhe. Er hatte ausdrücklich verlangt, dass sie auf
keinen Fall den Erdboden überragen dürfe, nicht einmal um wenige Zentimeter.
Auf der Grabplatte waren nur sein Name, ohne Daten oder sonstige Hinweise,
sowie ein Möbiusband eingemeißelt. Er hatte sie vor seinem Tod von einem
Pariser Steinmetz anfertigen lassen und die Ausführung persönlich überwacht.


»Mit anderen Worten«, sagte
Jasselin, »ein verdammt eingebildeter Kerl.«


»Da tust du ihm unrecht«, erwiderte
Ferber leise. »Er war kein schlechter Schriftsteller, weißt du.«


Jasselin schämte sich sofort für diese
Bemerkung, die er ohne wirklichen Grund geäußert hatte. Was Houellebecq für
sich selbst getan hatte, war nicht mehr, ja eher weniger als das, was jeder
x-beliebige Großbürger des 19. Jahrhunderts oder jeder kleine Adlige der
vorhergehenden Jahrhunderte getan hätte. Bei weiterem Nachdenken wurde ihm
plötzlich klar, dass er die gegenwärtige Tendenz absolut nicht billigte, sich
einäschern und die Asche bescheiden in freier Natur verstreuen zu lassen, als
wolle man dadurch zum Ausdruck bringen, dass man wieder in ihren Schoß
zurückkehrte und sich mit den Elementen vermischte. Selbst seinen Hund, der vor
fünf Jahren gestorben war, hatte er unbedingt beerdigen wollen. Er hatte, bevor
er ihn mit Erde bedeckte, sogar ein Spielzeug neben den kleinen Kadaver gelegt,
das das Tier besonders geliebt hatte, und ihm schließlich ein schlichtes
Denkmal im Garten des Hauses seiner Eltern in der Bretagne gesetzt, in dem sein
Vater ein Jahr zuvor gestorben war. Er hatte das Haus übrigens nicht verkauft,
weil er mit dem Gedanken spielte, dass Hélène und er sich vielleicht eines Tages
dort zur Ruhe setzen könnten. Der Mensch war nicht Teil der Natur, er hatte sich
über die Natur erhoben, und auch der Hund hatte sich, seit er zum Haustier
geworden war, über sie erhoben, das war seine innerste Überzeugung. Und als er
weiter darüber nachdachte, erschien es ihm frevelhaft, obwohl er nicht an Gott glaubte, es erschien ihm anthropologisch betrachtet frevelhaft, die Asche eines Menschen auf Wiesen, über Flüssen
oder dem Meer und sogar im Auge eines Zyklons zu verstreuen, wie es sich der
Hanswurst Alain Gillot-Pétré gewünscht hatte, der seinerzeit, er erinnerte sich
noch, im Ruf stand, den Wetterbericht im Fernsehen aufgepeppt
zu haben. Der Mensch zeichnete sich durch
sein Bewusstsein aus, ein einzigartiges, individuelles, unersetzbares
Bewusstsein, und verdiente damit ein Denkmal, eine Stele oder wenigstens eine
Inschrift, jedenfalls irgendetwas, das für die zukünftigen Jahrhunderte ein
Zeugnis seines Daseins ablegte, das war Jasselins innerste Überzeugung.


»Sie treffen allmählich ein«,
sagte Ferber leise zu ihm und riss ihn aus seinem Grübeln. Obwohl es erst halb
elf war, hatten sich tatsächlich schon etwa dreißig Leute vor dem Eingang der Kirche
versammelt. Wer mochten diese Leute sein? Namenlose Leser von Houellebecq
vermutlich. Besonders bei aus Rache begangenen Morden kann es geschehen, dass
der Täter zur Beerdigung seines Opfers kommt. Jasselin hielt das in diesem Fall
für ziemlich unwahrscheinlich, dennoch hatte er zwei mit Teleobjektivkameras
ausgerüstete Fotografen des Erkennungsdienstes in eine Wohnung in der Rue
Froidevaux kommen lassen, aus der man einen guten Blick auf den Friedhof
Montparnasse hatte.


Zehn Minuten später trafen sowohl
Teresa Cremisi als auch Frédéric Beigbeder zu Fuß ein. Als der Schriftsteller
Teresa Cremisi entdeckte, begrüßte er sie mit einem Kuss auf die Wangen. Sie
besaßen beide, dachte Jasselin, ein bemerkenswert angemessenes Äußeres. Die
Verlegerin mit ihren orientalischen Gesichtszügen hätte durchaus eines jener Klageweiber sein können, die
noch bis vor kurzem bei gewissen Beerdigungen im Mittelmeerraum eingesetzt
worden waren, und Beigbeder schien besonders düsteren Gedanken nachzuhängen.
Tatsächlich war der Autor von Ein französischer Roman zu diesem Zeitpunkt erst einundfünfzig Jahre alt, es
war vermutlich eine der ersten Beerdigungen von jemandem aus seiner Generation,
an der er teilnahm. Er sagte sich vielleicht, dass es bestimmt nicht die letzte
sei und dass die Telefongespräche mit seinen Freunden bald nicht mehr mit der
Frage »Was machst du heute Abend?« beginnen würden, sondern eher mit den Worten
»Rat mal, wer gestorben ist …«


Jasselin und Ferber verließen
unauffällig das Gemeindeamt und mischten sich unter die Menge. Inzwischen
hatten sich etwa fünfzig Leute dort versammelt. Um fünf Minuten vor elf hielt
der Leichenwagen vor der Kirche – ein schlichter, schwarzer Kastenwagen des
beauftragten Bestattungsdienstes. In dem Augenblick, da die beiden Angestellten
den Sarg aus dem Fahrzeug holten, ging ein entsetztes, betroffenes Gemurmel
durch die Menge. Die Techniker des Erkennungsdienstes hatten die grässliche
Aufgabe übernehmen müssen, die am Tatort über den ganzen Boden verstreuten
Fleischklumpen einzusammeln und sie in hermetisch verschlossene, versiegelte
Plastiksäcke zu stecken, die sie mitsamt dem unversehrten Kopf nach Paris
geschickt hatten. Nachdem die Untersuchungen beendet waren, blieb nur noch ein
kompaktes Häufchen von viel geringerer Masse als der eines normalen
menschlichen Leichnams übrig, und die Angestellten des Bestattungsdienstes
hatten es als sinnvoll erachtet, einen Kindersarg mit einer Länge von einem
Meter zwanzig zu nehmen. Diese auf einer rationalen Überlegung basierende
Entscheidung war vielleicht prinzipiell lobenswert, aber die Wirkung, die der
Anblick des Sarges hervorrief, den die beiden Angestellten über den Vorplatz
der Kirche trugen, war außerordentlich betrüblich. Jasselin hörte, wie Ferber
einen Schmerzenslaut unterdrückte, und ihm selbst schnürte sich dabei das Herz
zusammen, obwohl er äußerst abgehärtet war. Mehrere Anwesende brachen in Tränen
aus.


Während der Messe selbst langweilte er
sich wie gewöhnlich ungemein. Er hatte im Alter von zehn Jahren den Glauben
verloren und trotz der zahlreichen Beerdigungen, an denen er hatte teilnehmen
müssen, nie wieder Zugang zum Katholizismus gefunden. Im Grunde begriff er
überhaupt nichts, verstand nicht einmal, worauf der Priester hinauswollte; es
gab Anspielungen auf Jerusalem, die ihm unangebracht vorkamen, aber sie hatten
wohl einen symbolischen Sinn, sagte er sich. Er musste immerhin zugeben, dass
ihm der Ritus durchaus angemessen erschien und das Versprechen eines zukünftigen Lebens
in diesem Fall natürlich sehr willkommen war. Die Einmischung der Kirche im
Rahmen einer Beerdigung war im Grunde viel legitimer als bei Geburt oder
Hochzeit. Hier war die Kirche völlig in ihrem Element, hatte über den Tod
tatsächlich etwas zu sagen – bei der Liebe war das schon viel problematischer.


Normalerweise stellen sich die
Familienangehörigen neben den Sarg, um die Beileidsbezeugungen
entgegenzunehmen, doch hier gab es keine Familie. Gleich nachdem die Messe beendet
war, hoben daher die beiden Angestellten den kleinen Sarg wieder hoch –
abermals durchfuhr Jasselin ein betrübter Schauer – und trugen ihn zum
Leichenwagen. Zu seiner großen Überraschung standen auf dem Vorplatz etwa
fünfzig Personen, die darauf warteten, dass die Leute aus der Kirche kamen –
vermutlich Houellebecq-Leser, die gegen alle religiösen Zeremonien allergisch
waren.


Da keine besonderen Maßnahmen zur
Absperrung irgendwelcher Straßen oder zum Kanalisieren des Verkehrs getroffen worden
waren, fuhr der Leichenwagen ohne Umweg zum Friedhof Montparnasse, und die etwa
hundert versammelten Personen schlugen denselben Weg ein: über die Rue Guynemer
am Jardin du Luxembourg entlang, dann über die Rue Vavin, die Rue Bréa und ein
kurzes Stück auf dem Boulevard Raspail, ehe sie die Abkürzung über die Rue
Huyghens nahmen. Jasselin und Ferber hatten sich ihnen angeschlossen. Es waren Menschen
aller Altersstufen und aus allen Gesellschaftsschichten, meistens allein,
manche zu zweit; Leute, die im Grunde nichts Besonderes zu verbinden schien und
an denen sich kein gemeinsames Merkmal erkennen ließ. Jasselin hatte plötzlich
die Gewissheit, dass Ferber und er ihre Zeit verschwendeten. Es handelte sich
um Houellebecq-Leser und nichts anderes, es war unwahrscheinlich, dass sich
unter ihnen irgendjemand befand, der mit dem Mord etwas zu tun hatte. Dann eben
nicht, sagte er sich, wenigstens war es ein angenehmer Spaziergang; das Wetter
im Pariser Becken blieb weiterhin schön, der Himmel tiefblau, fast winterlich.


Die Totengräber hatten, vermutlich
auf Anraten des Priesters, bis zu ihrer Ankunft gewartet, ehe sie mit dem
Zuschaufeln begannen. Angesichts des offenen Grabes wuchs Jasselins Begeisterung
für Erdbestattungen, und zwar so weit, dass er den festen, endgültigen
Entschluss fasste, sich seinerseits dereinst in der Erde beisetzen zu lassen
und schon am nächsten Tag seinen Notar anzurufen, um das ausdrücklich in seinem
Testament festzulegen. Eine einzelne Frau um die dreißig warf eine weiße Rose
ins Grab – Frauen sind doch wirklich bewundernswert, sagte er sich, die denken
an Dinge, die keinem Mann in den Sinn gekommen wären. Bei Feuerbestattungen
hört man immer das Geratter der Senkvorrichtung, und die Gasbrenner machen
einen furchtbaren Lärm, während hier die Stille fast vollkommen war, bis auf das
beruhigende Geräusch der ins Grab geschaufelten Erde, die auf das Holz schlug
und auf der Oberfläche des Sarges sanft auseinanderfiel. In der Mitte des
Friedhofs war der Verkehrslärm kaum zu hören. Als sich das Grab allmählich mit
Erde füllte, wurde das Geräusch immer gedämpfter, immer schwächer. Dann wurde
die Marmorplatte daraufgelegt.




VIII


	    ER ERHIELT DIE FOTOS schon im Lauf des folgenden Vormittags. Die Techniker
des Erkennungsdienstes nervten Jasselin zwar mit ihrer Selbstgefälligkeit, aber
er musste zugeben, dass sie im Allgemeinen ausgezeichnete Arbeit leisteten. Die
Abzüge waren perfekt belichtet und trotz der Entfernung gestochen scharf, man
konnte das Gesicht jeder einzelnen Person, die zum Begräbnis des
Schriftstellers gekommen war, gut erkennen. Zusätzlich zu den Abzügen hatte er
einen USB-Stick
mit den Fotos in digitaler Form erhalten. Er schickte ihn sofort an die interne
Informatikabteilung, mit der Bitte, die Bilder mit der Datenbank erfasster
Straffälliger abzugleichen; sie verfügten inzwischen über ein Programm für
Gesichtserkennung, das es ihnen erlaubte, den Vorgang innerhalb weniger Minuten
durchzuführen. Er versprach sich nicht viel davon, aber man musste es
wenigstens versuchen.


Das Ergebnis erhielt er gegen Abend,
als er im Begriff war, nach Hause zu gehen – es war wie erwartet negativ.
Gleichzeitig hatte die Informatikabteilung einen dreißigseitigen Bericht mit
der Inhaltsanalyse von Houellebecqs Computer beigelegt – dessen Codes sie
schließlich geknackt hatten. Er nahm den Bericht mit nach Hause, um ihn dort in
Ruhe studieren zu können.


Er wurde vom Kläffen Michous
empfangen, der mindestens eine Viertelstunde lang Luftsprünge machte, und vom
Geruch von Kabeljau nach galizischer Art – Hélène bemühte sich, die
Geschmacksrichtungen zu variieren, von burgundischer zu elsässischer Küche, von
provenzalischen Gerichten zu denen aus dem Südwesten Frankreichs; sie verstand
es auch sehr gut, italienisch, türkisch oder marokkanisch zu kochen und hatte
sich zu einem vom Gemeindeamt des 5. Arrondissements veranstalteten
Einführungskurs in die Kochtraditionen aus dem Fernen Osten eingeschrieben. Er
ging auf sie zu und drückte ihr einen Kuss auf die Lippen; sie trug ein
hübsches Seidenkleid. »Wenn du Lust hast, können wir in zehn Minuten essen«,
sagte sie. Sie machte einen entspannten, glücklichen Eindruck, wie immer, wenn
sie nicht an die Uni musste – die Herbstferien hatten gerade begonnen. Hélènes
Interesse für die Wirtschaftswissenschaften war im Lauf der Jahre ziemlich
erlahmt. Sämtliche Theorien, die wirtschaftliche Phänomene zu erklären und ihre
Entwicklung vorherzusagen versuchten, kamen ihr immer unbegründeter und gewagter
vor, sie neigte inzwischen dazu, sie für reinen Schwindel zu halten. Sie fand
es sogar überraschend, dass es überhaupt einen Wirtschaftsnobelpreis gab, als
könne diese Fachrichtung die gleiche methodologische Strenge und die gleiche
geistige Gewissenhaftigkeit wie Chemie oder Physik für sich in Anspruch nehmen.
Auch am Unterricht hatte sie nicht mehr so viel Freude wie früher. Überhaupt
interessierte sie sich nicht mehr für die heutige Jugend, das geistige Niveau
ihrer Studenten war erschreckend niedrig, man musste sich manchmal sogar
fragen, was sie dazu veranlasst hatte zu studieren. Die einzige Antwort darauf,
das wusste sie im Grunde, war ihr Wunsch, Geld zu verdienen, möglichst viel
Geld zu verdienen; trotz einer kurz aufflammenden Begeisterung für humanitäre
Belange war das das Einzige, was sie wirklich motivierte. Hélènes Berufsleben
bestand im Grunde daraus, karrieregeilen Dummköpfen absurdes, widersprüchliches
Zeug beizubringen, auch wenn sie es vermied, es sich in so deutlicher Form
einzugestehen. Sie hatte den Wunsch, eine vorzeitige Pensionierung zu
beantragen, sobald ihr Mann in den Ruhestand ging, doch er war in dieser
Hinsicht anderer Meinung, er liebte seine Arbeit wie eh und je, das Böse und
das Verbrechen waren in seinen Augen noch genauso dringliche, wesentliche
Probleme wie vor achtundzwanzig Jahren, als er in den Polizeidienst eingetreten
war.


Er schaltete den Fernseher ein,
gleich würden die Nachrichten kommen. Michou sprang aufs Sofa und legte sich
neben ihn. Nach der Beschreibung eines besonders meuchlerischen Attentats von
palästinensischen Selbstmordkandidaten in Hebron ging der Sprecher zu der Krise
über, die seit mehreren Tagen die Börsenplätze ins Wanken brachte und die
manchen Fachleuten zufolge noch schlimmer zu werden drohte als jene von 2008.
Alles in allem eine sehr konventionelle Zusammenfassung. Er war im Begriff, das
Programm zu wechseln, als Hélène ihr Essen im Stich ließ und sich auf die
Armlehne des Sofas setzte. Er legte die Fernbedienung wieder zurück. Das war schließlich
ihr Arbeitsbereich, sagte er sich, vielleicht interessierte es sie doch ein
bisschen.


Nach einem kurzen Überblick über die
bedeutendsten Finanzplätze war ein Experte zu Gast im Studio. Hélène hörte ihm mit einem
undefinierbaren Lächeln aufmerksam zu. Jasselin betrachtete ihre Brüste durch
den Ausschnitt ihres Kleides: Brüste mit Silikonimplantaten zwar, Hélène hatte
die Operation vor zehn Jahren vornehmen lassen, aber es war ein Erfolg gewesen,
der Chirurg hatte gute Arbeit geleistet. Jasselin war mit Brustvergrößerungen
durchaus einverstanden, da sie eine gewisse erotische
Bereitschaft der Frau zum Ausdruck
brachten, die für die Sexualität eines der wichtigsten Dinge der Welt ist und
das Ende des Sexuallebens eines Paares um zehn, wenn nicht gar um zwanzig Jahre
hinauszögern kann. Außerdem hatte ihm die Sache Momente wunderbarer Verzückung
beschert: Am Swimmingpool eines Club-Hotels in der Dominikanischen Republik, in
dem sie nur ein einziges Mal ihre Ferien verbracht hatten (Michel, ihr erster
Bologneser, hätte ihnen das um ein Haar nie verziehen, und sie hatten sich
geschworen, es nie wieder zu tun, es sei denn sie fanden ein Club-Hotel, das
Hunde zuließ – doch leider hatten sie keines ausfindig gemacht), also kurz gesagt,
bei diesem Ferienaufenthalt hatte er verzückt die Brüste seiner am Swimmingpool
auf dem Rücken liegenden Frau betrachtet, die mit kühner Verachtung der
Schwerkraft zum Himmel aufragten.


Brüste mit Silikonimplantaten sind
lächerlich, wenn das Gesicht einer Frau voller Falten und ihr Körper fett,
schlaff und verunstaltet ist, aber das war bei Hélène bei weitem nicht der
Fall. Ihr Körper war schlank geblieben, ihr Po fest und kaum verformt, und ihr
dichtes, lockiges, kastanienbraunes Haar fiel ihr anmutig auf die gerundeten
Schultern. Anders ausgedrückt, sie war eine sehr hübsche Frau, anders
ausgedrückt, er hatte Glück, sehr viel Glück.


Langfristig betrachtet werden Brüste
mit Silikonimplantaten natürlich irgendwann lächerlich, aber zu jenem Zeitpunkt
hat man andere Sorgen, dann denkt man an Gebärmutterkrebs, Gehirnschlag und
Ähnliches. Und man denkt an die Weitergabe des Vermögens, an die Aufteilung der
Immobilien unter den mutmaßlichen Erben, auf jeden Fall beschäftigen einen dann
andere Dinge als Brustimplantate, aber so weit waren sie noch nicht, sagte er
sich, noch nicht ganz, vielleicht würden sie heute Abend miteinander schlafen –
oder besser noch morgen früh, morgens war es ihm lieber, dann war er
anschließend den ganzen Tag gut gelaunt –, man konnte sagen, dass sie noch ein
paar schöne Jahre vor sich hatten.


Das Wirtschaftsthema war
inzwischen beendet, nun wurde eine Liebeskomödie vorgestellt, die am folgenden
Tag in die französischen Kinos kam. »Hast du gehört, was dieser Typ gesagt hat,
der Experte?«, fragte Hélène. »Hast du seine Prognosen mitbekommen?« Nein,
tatsächlich hatte er überhaupt nicht zugehört, sondern sich damit begnügt, ihre
Brüste zu betrachten, aber er vermied es, sie zu unterbrechen.


»In einer Woche wird man feststellen,
dass all seine Prognosen falsch waren. Dann laden sie einen anderen Experten
ein oder sogar noch einmal denselben, und der stellt ebenso selbstsicher neue
Prognosen …« Sie schüttelte betrübt, fast empört den Kopf. »Wieso kann eine
Fachrichtung, die nicht einmal imstande ist, verifizierbare Prognosen zu
stellen, als Wissenschaft angesehen werden?«


Jasselin hatte Popper nicht gelesen
und konnte ihr keine brauchbare Antwort darauf geben, also begnügte er sich
damit, ihr die Hand auf den Schenkel zu legen. Sie lächelte ihm zu und sagte:
»Wir können gleich essen.« Dann kehrte sie zu ihren Kochtöpfen zurück, aber im
Verlauf des Essen sprach sie das Thema noch einmal an. Ein Verbrechen, sagte
sie zu ihrem Mann, erscheine ihr als eine zutiefst menschliche Handlung, die
zwar mit den düstersten Zonen des Menschen verbunden, aber dennoch menschlich
sei. Die Kunst, um ein anderes Beispiel zu nehmen, sei mit allem verbunden: mit
den düsteren, den sonnigen und allen dazwischen liegenden Zonen. Die Wirtschaft
dagegen stehe mit so gut wie gar nichts in Verbindung oder höchstens mit den
Seiten des Menschen, die ausgesprochen mechanisch, vorhersehbar und automatisch
seien. Sie sei keine Wissenschaft und erst recht keine Kunst, letztlich sei sie
so gut wie gar nichts.


Er war damit nicht einverstanden und
sagte es ihr. Da er schon seit langem mit Verbrechern zu tun hatte, könne er
ihr versichern, dass es sich dabei um Individuen handele, deren Handlungen
äußerst mechanisch und vorhersehbar seien, in noch viel stärkerem Maße, als man
sich das vorstellen könne. In fast allen Fällen töteten sie um des Geldes
willen, ausschließlich deswegen; daher sei es im Allgemeinen auch so leicht,
sie zu fassen. Im Gegensatz dazu arbeite fast niemand ausschließlich um des Geldes
willen. Es gäbe immer noch andere Motivationen: das Interesse an der Arbeit,
die Anerkennung, die man dadurch bekommen könne, die freundschaftlichen
Beziehung zu den Kollegen … Und fast niemand habe ein völlig rationales
Kaufverhalten. Dass die wirtschaftlichen Theorien so unbegründet und letztlich schlichtweg
falsch waren, lag vermutlich daran, dass die Motivation der Erzeuger wie auch
die der Verbraucher völlig unbestimmbar sei. Beim Aufdecken von Verbrechen
hingegen konnte man fast wissenschaftlich oder zumindest äußerst rational
vorgehen. Hélène wusste darauf nichts zu erwidern. Die Existenz irrationaler
ökonomischer Faktoren war schon immer die Schattenseite, der blinde Fleck, aller Wirtschaftstheorien gewesen.
Auch wenn sie inzwischen großen Abstand zu ihrer Arbeit gewonnen hatte,
erlaubte ihr die Beschäftigung mit der Wirtschaftstheorie immerhin, ihren
Beitrag zu den Haushaltskosten zu leisten und ihren Status an der Universität
beizubehalten: Vorteile, die eher symbolischen Charakter hatten. Jean-Pierre hatte
recht, auch ihr Verhalten war nicht von rationalen
ökonomischen Faktoren bestimmt. Sie
entspannte sich auf dem Sofa und betrachtete ihren kleinen Hund, der in
ekstatischer Pose mit in die Luft gestreckten Pfoten auf der linken hinteren
Ecke des Wohnzimmerteppichs auf dem Rücken lag.


Später am Abend nahm sich Jasselin
den Bericht der Informatikabteilung über den Computer des Opfers vor. Als
Erstes hatten sie festgestellt, dass sich Houellebecq seinen Behauptungen in
zahlreichen Interviews zum Trotz noch bis zum Schluss dem Schreiben gewidmet
hatte; er hatte sogar sehr viel geschrieben. Aber was er schrieb, war ziemlich
seltsam: Es hatte Ähnlichkeit mit Poesie oder politischen Pamphleten,
jedenfalls begriff Jasselin so gut wie nichts von den im Bericht abgedruckten
Auszügen. Das schicken wir am besten seiner Verlegerin, sagte er sich.


Ansonsten enthielt der Computer kaum
etwas Nützliches. Houellebecq hatte die Adressbuch-Funktion seines Macintosh
benutzt. Der gesamte Inhalt seines Adressbuches war in dem Bericht
wiedergegeben, und es war ergreifend: Insgesamt waren dreiundzwanzig Namen
darin enthalten, darunter zwölf Künstler, ein paar Ärzte und einige andere
Dienstleister. Die Terminkalender-Funktion hatte er ebenfalls benutzt, und auch
da sah es nicht anders aus, er hatte sich im Allgemeinen Dinge wie »Müllsäcke«
oder »Heizöllieferung« notiert. Alles in allem hatte Jasselin selten jemanden
gesehen, der ein so beschissenes Leben führte. Auch sein Internet-Browser
verriet nichts Aufregendes. Houellebecq hatte weder pädophile noch pornographische
Websites besucht, seine gewagtesten Verbindungen waren die mit Websites für
Damenunterwäsche und Reizwäsche wie Belle et Sexy oder liberette.com gewesen. Der arme Kerl hatte sich also damit begnügt,
Mädchen in hautengen Miniröcken oder durchsichtigen Unterhemden anzustarren,
Jasselin schämte sich fast, die Seite gesehen zu haben. Die Aufklärung dieses
Verbrechens würde bestimmt nicht leicht werden. Normalerweise deuten die Laster
eines Menschen die Spur zu seinem Mörder an, seine Laster oder sein Geld. Geld
hatte Houellebecq zwar gehabt, wenn auch nicht so viel, wie Jasselin sich
vorgestellt hatte, aber anscheinend war nichts gestohlen worden, man hatte in
seinem Haus sogar sein Scheckheft, seine Kreditkarte und eine Brieftasche mit
mehreren hundert Euro gefunden. Er schlief in dem Moment ein, als er versuchte,
Houellebecqs politische Pamphlete noch einmal zu lesen, als hoffe er, darin eine
Erklärung oder einen Sinn zu finden.




IX


	    GLEICH AM NÄCHSTEN MORGEN nahmen sie die elf Einträge in seinem Adressbuch unter
die Lupe, die persönliche Kontakte zu sein schienen. Abgesehen von Teresa
Cremisi und Frédéric Beigbeder, die sie bereits befragt hatten, waren es
ausschließlich Frauen.


Während SMS von den Telefonanbietern nur ein Jahr lang gespeichert
werden, gibt es bei E-Mails keine zeitliche Begrenzung, vor allem wenn der
Benutzer, wie Houellebecq, dafür nicht seinen eigenen Computer, sondern den Speicherplatz
in Anspruch nimmt, den ihm sein Provider zur Verfügung stellt; in diesem Fall
bleiben die Nachrichten sogar bei einem Wechsel der Hardware erhalten. Der
Provider me.com
hatte Houellebecq eine persönliche Speicherkapazität von 40 GB eingeräumt; bei
gleichbleibendem Rhythmus seiner bisherigen Korrespondenz hätte er
siebentausend Jahre gebraucht, ehe der Speicherplatz voll gewesen wäre.


Die Frage, ob E-Mails aus juristischer
Sicht privater Korrespondenz gleichzustellen sind oder nicht, hatte einen
richtigen Rechtsstreit ausgelöst. Jasselin beauftragte sofort sein ganzes Team
mit der Auswertung von Houellebecqs E-Mails, vor allem da in Kürze ein
Untersuchungsrichter mit dem Fall betraut würde, dem er den Stand der
Ermittlungen berichten musste. Während Staatsanwälte und deren Vertreter im
Allgemeinen großes Verständnis aufbrachten, konnten sich Untersuchungsrichter,
sogar bei Ermittlungen in Mordfällen, als echte Nervensägen entpuppen.


Seine Männer arbeiteten fast zwanzig
Stunden am Tag – Houellebecq hatte kurz vor seinem Tod im Gegensatz zu früher nur
noch sehr wenig per Internet korrespondiert, aber zu manchen Zeiten, vor allem
direkt nach dem Erscheinen eines Buches, hatte er im Durchschnitt dreißig
E-Mails pro Tag erhalten – und konnten bereits am folgenden Donnerstag die neun
Frauen identifizieren. Die geographische Bandbreite war beeindruckend: eine
Spanierin, eine Russin, eine Chinesin, eine Tschechin, zwei Deutsche – und
immerhin drei Französinnen. Da entsann sich Jasselin wieder, dass er es mit
einem Autor zu tun hatte, der in fast alle Sprachen übersetzt war. »Das hat jedenfalls
sein Gutes«, sagte er zu Lartigue, der die Liste gerade fertiggestellt hatte.
Er sagte das eher, um sein Gewissen zu beruhigen, so wie man einen
unumgänglichen Scherz macht. In Wirklichkeit beneidete er den Schriftsteller
nicht im Geringsten. Alle waren ehemalige Geliebte, wie der Inhalt ihrer Korrespondenz
eindeutig belegte – bisweilen Geliebte aus alten Zeiten; in einigen Fällen lag
ihre Beziehung schon über dreißig Jahre zurück.


Es erwies sich als einfach, diese
Frauen zu erreichen: Er stand noch mit allen in Kontakt, schrieb ihnen nette,
harmlose E-Mails, in denen er die kleinen oder großen Qualen des Lebens
heraufbeschwor und manchmal auch dessen Freuden.


Die drei Französinnen erklärten sich
sofort bereit, in die Dienststelle am Quai des Orfèvres zu kommen – dabei lebte
eine von ihnen in Perpignan, die zweite in Bordeaux und die dritte in Orléans.
Die Ausländerinnen sagten im Übrigen auch nicht Nein, sie baten nur um etwas
Zeit, um die Reise zu organisieren.


Jasselin und Ferber empfingen sie
getrennt, um ihre Eindrücke vergleichen zu können, und ihre Eindrücke waren
bemerkenswert übereinstimmend. All diese Frauen empfanden noch eine zärtliche
Liebe für Houellebecq. »Wir standen noch per E-Mail in Kontakt, ziemlich
regelmäßig«, sagten sie. Jasselin sagte ihnen nicht, dass er die E-Mails
gelesen hatte. Nie war die Möglichkeit einer erneuten Begegnung in Betracht
gezogen worden, aber man spürte, dass die Frauen ihr gegebenenfalls wohl zugestimmt
hätten. Es war erschreckend, sagte er sich, richtig erschreckend: Frauen
vergessen ihre ehemaligen Liebhaber nie, das kam hier ganz deutlich zum Ausdruck.
Auch Hélène hatte ehemalige Liebhaber – obwohl sie noch relativ jung gewesen war,
als er sie kennengelernt hatte, hatte sie vor ihm schon andere Liebhaber
gehabt; was würde geschehen, wenn sie ihnen erneut begegnete? Das ist der
Nachteil an polizeilichen Ermittlungen, man wird plötzlich ungewollt mit
unangenehmen persönlichen Fragen konfrontiert. Aber im Hinblick auf die Suche
nach dem Mörder brachte ihnen das nichts. Diese Frauen hatten Houellebecq
gekannt, hatten ihn sogar sehr gut gekannt, doch Jasselin spürte, dass sie mehr
nicht sagen würden – damit hatte er gerechnet, Frauen sind in solchen Dingen
immer sehr zurückhaltend, selbst wenn sie nicht mehr verliebt sind, bleibt
ihnen die Erinnerung an diese Liebe unendlich kostbar – aber wie auch immer,
sie hatten ihn seit Jahren, manche sogar seit Jahrzehnten nicht wiedergesehen,
und allein die Vorstellung, sie könnten daran denken, ihn zu ermorden, oder sie
könnten jemanden kennen, der ihn ermorden wollte, war grotesk.


Ein Ehemann, ein eifersüchtiger
Liebhaber nach so langer Zeit? Daran glaubte er keine Sekunde. Wenn jemand
weiß, dass seine Frau vor ihm schon andere Liebhaber gehabt hat und er das Pech
hat, eifersüchtig auf sie zu sein, weiß er dennoch genau, dass es nichts nützt,
sie umzubringen – das würde die Wunde nur erneut aufreißen. Nun ja, er würde
trotzdem jemanden aus seinem Team dieser Sache nachgehen lassen – jedoch ohne
großen Aufwand, nur ganz nebenbei. Er glaubte nicht an diese Spur, das stand
fest, aber er wusste auch, dass man sich manchmal irren konnte. Doch als Ferber
ihn fragte: »Sollen wir mit den Ausländerinnen weitermachen? Das kostet
natürlich ein bisschen Geld, weil wir jemanden hinschicken müssen, aber wir
sind durchaus dazu berechtigt, immerhin handelt es sich um einen Mord«,
erwiderte er ohne zu zögern, das sei nicht nötig. In jenem Augenblick befand er
sich in seinem Büro und betrachtete noch einmal, wie schon Dutzende von Malen
innerhalb der letzten zwei Wochen, aufs Geratewohl die Fotos vom Fußboden des
Tatorts – verzweigte, ineinander verschlungene rote und schwarze Blutspuren –
und die Aufnahmen der beim Begräbnis des Schriftstellers anwesenden Personen:
technisch einwandfreie Nahaufnahmen von Menschen mit traurigen Gesichtern.


»Du machst einen besorgten Eindruck,
Jean-Pierre«, sagte Ferber.


»Ja, ich spüre, dass wir nicht
weiterkommen, und ich weiß nicht mehr, was wir tun sollen. Setz dich,
Christian.«


Ferber betrachtete einen Augenblick
seinen Vorgesetzten, der noch immer mechanisch die Fotos durchblätterte, ohne
sie im Einzelnen zu betrachten, ein bisschen wie ein Kartenspiel.


»Was erhoffst du dir denn genau von
diesen Fotos?«


»Ich weiß nicht. Ich spüre, dass sie
uns irgendwie weiterhelfen können, aber ich weiß nicht, auf welche Weise.«


»Vielleicht sollten wir Lorrain mal
fragen.«


»Ist der nicht schon pensioniert?«


»Doch, mehr oder weniger, ich weiß
nicht so recht, was für einen Status er hat; er kommt ein paar Stunden in der
Woche vorbei. Auf jeden Fall ist seine Stelle nicht neu besetzt worden.«


Guillaume Lorrain war nur
einfacher Kriminalobermeister, aber er besaß eine seltsame Fähigkeit: Er hatte
ein absolutes visuelles, fotografisches Gedächtnis – wenn er einmal das Foto
von jemandem gesehen hatte, und sei es nur in der Zeitung, war er imstande, ihn
zehn oder zwanzig Jahre später wiederzuerkennen. Bevor es das Softwareprogramm
Visio gegeben hatte, das es erlaubte, das Foto eines Verdächtigen mit der
Datenbank erfasster Verbrecher abzugleichen, hatte man ihn zu Rate gezogen.
Selbstverständlich beschränkte sich seine Gabe nicht nur auf Verbrecher,
sondern betraf jeden Menschen, dessen Foto er unter ganz gleich welchen
Umständen gesehen hatte.


Sie statteten ihm am folgenden Freitag
in seinem Büro einen Besuch ab. Lorrain war ein kleiner stämmiger Mann mit
grauem Haar. Er war ruhig und besonnen und erweckte den Eindruck, als habe er
sein ganzes Leben in einem Büro verbracht – was im Übrigen nicht ganz falsch
war: Gleich nachdem man seine seltsame Begabung festgestellt hatte, war er ans
Kriminaldezernat versetzt und von allen anderen Aufgaben entlastet worden.


Jasselin erklärte ihm, was er von ihm
erwartete. Lorrain machte sich sofort an die Arbeit und betrachtete
nacheinander die am Tag der Beerdigung aufgenommenen Fotos. Manchmal legte er
eine Aufnahme sehr schnell wieder beiseite, in anderen Fällen schaute er sie
fast eine Minute lang unverwandt an, ehe er sie weglegte. Seine Konzentration
war furchteinflößend; wie funktionierte sein Gehirn bloß? Es war ein seltsamer
Anblick.


Nach zwanzig Minuten nahm er ein Foto
und wiegte den Oberkörper vor und zurück. »Ich hab ihn gesehen … Ich hab den
Typen irgendwo schon mal gesehen …«, sagte er mit fast tonloser Stimme.
Jasselin zuckte nervös zusammen, beherrschte sich aber, um ihn nicht zu
unterbrechen. Lorrain wiegte den Oberkörper noch eine Zeitlang, die Jasselin
endlos vorkam, vor und zurück und sagte immer wieder halblaut: »Ich hab ihn
gesehen … Ich hab ihn gesehen …«, wie eine Art persönliches Mantra; dann hielt
er plötzlich jäh inne und reichte Jasselin das Foto, das einen Mann um die
vierzig mit feinen Zügen, sehr heller Gesichtsfarbe und halblangem, schwarzem
Haar zeigte.


»Wer ist das?«, fragte Jasselin.


»Jed Martin. Bei dem Namen bin ich mir
sicher. Wo ich sein Foto gesehen habe, kann ich nicht mit hundertprozentiger Sicherheit
sagen, aber mir scheint, es war in Le Parisien, der die Eröffnung einer Ausstellung ankündigte.
Dieser Typ muss in irgendeiner Weise etwas mit Kunst zu tun haben.«
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	    JED HATTE VON HOUELLEBECQS TOD zu einem Zeitpunkt erfahren, da er von Tag zu Tag mit
einer unheilvollen Nachricht gerechnet hatte, die seinen Vater betraf. Entgegen
seinen Angewohnheiten hatte dieser Ende September angerufen und Jed gebeten,
ihn zu besuchen. Er lebte inzwischen in einem Seniorenheim mit Pflegestation in
Le Vésinet, das in einem großen, unter Napoleon III. erbauten Landsitz untergebracht und viel schicker und
viel teurer war als das vorhergehende, eine Art elegante
Hightech-Sterbeanstalt. Die geräumigen Wohnungen bestanden aus einem Wohn- und
einem Schlafzimmer, und die Bewohner verfügten über einen großen LCD-Fernseher mit
Abonnements für Kabel- und Satellitenkanäle, einen DVD-Player und einen DSL-Internetanschluss.
Die Gebäude befanden sich in einem Park mit einem kleinen See voller Enten und
schnurgeraden Alleen, auf denen Rehe liefen. Sie konnten sogar, wenn sie es
wünschten, einen kleinen Garten nutzen, um Gemüse und Blumen zu ziehen – doch
nur wenige machten davon Gebrauch. Jed hatte sich lange mit seinem Vater herumstreiten
müssen, ehe dieser dem Heimwechsel zugestimmt hatte, er war mehrfach in ihn
gedrungen, um ihm zu verstehen zu geben, dass es wirklich nicht mehr nötig war,
auf absurde Weise zu sparen – um ihm verstehen zu geben, dass er nun reich war. Selbstverständlich
nahm das Heim nur Leute auf, die während ihres aktiven Lebens in den höchsten
Kreisen der französischen Bourgeoisie verkehrt hatten; »kleine Scheißer und
Snobs«, hatte Jeds Vater, der aus obskuren Gründen stolz auf seine kleinbürgerliche
Abstammung blieb, sie einmal genannt.


Jed begriff nicht sofort, warum sein
Vater ihn hatte herkommen lassen. Nach einem kurzen Spaziergang durch den Park
– er hatte inzwischen Mühe zu laufen – setzten sie sich in einen großen Raum,
dessen Holzverkleidung und Ledersessel den Eindruck eines englischen Clubs
hervorrufen sollten, und bestellten sich einen Kaffee. Er wurde ihnen in einer
Silberkanne serviert, mit Kaffeesahne und einem Teller Feingebäck. Der Raum war
leer bis auf einen Greis, der allein vor einer Tasse heißer Schokolade saß, den
Kopf hin und her wiegte und im Begriff war einzunicken. Er hatte langes,
weißes, lockiges Haar, trug einen hellen Anzug und um den Hals einen locker
gebundenen Seidenschal. Er wirkte wie ein ehemaliger Varietékünstler – ein
Operettensänger zum Beispiel, der seine größten Erfolge auf dem Festival von
Lamalou-les-Bains erzielt haben mochte –, jedenfalls hätte man eher erwartet,
ihm in einem von einer karitativen Vereinigung für notleidende alte Künstler finanzierten
Heim zu begegnen als in dieser Institution, die in Frankreich, selbst an der
Côte d’Azur ihresgleichen suchte, man musste schon nach Monaco oder in die
Schweiz fahren, um etwas Entsprechendes zu finden.


Jeds Vater betrachtete den alten Beau
eine ganze Weile stumm, ehe er sich an seinen Sohn wandte. »Der da hat Glück«,
sagte er schließlich. »Er hat eine sehr seltene Krankheit – eine Demeleumaiose
oder wie immer das heißt. Er leidet überhaupt nicht, sondern ist nur ständig
erschöpft und schläft alle paar Minuten ein, selbst beim Essen. Wenn er
spazieren geht, setzt er sich nach wenigen Metern auf eine Bank und nickt ein.
Er schläft jeden Tag ein bisschen mehr, und irgendwann wacht er dann gar nicht
mehr auf. Es gibt Menschen, die haben bis zum letzten Moment Glück.«


Er drehte sich zu seinem Sohn um und
blickte ihm fest in die Augen. »Ich wollte nicht am Telefon mit dir darüber
sprechen, aber erfahren sollst du es natürlich: Ich habe mich an eine Schweizer
Sterbehilfeorganisation gewandt. Ich habe beschlossen, ihre Dienste in Anspruch
zu nehmen.«


Jed reagierte nicht sofort, was
seinem Vater die Zeit ließ, seine Argumente vorzubringen, die sich darauf
beschränkten, dass er das Leben satt habe.


»Fühlst du dich hier nicht wohl?«,
fragte sein Sohn schließlich mit zitternder Stimme.


Doch, er sei hier sehr gut
untergebracht, er hätte nicht besser untergebracht sein können, aber Jed müsse
einfach begreifen, dass er sich nirgendwo mehr wohlfühlen könne, dass er sich ganz allgemein im Leben nicht
mehr wohlfühle (er begann sich aufzuregen und sprach inzwischen mit lauter,
fast wütender Stimme, aber der alte Sänger schlief sowieso fest, und in dem
Raum war alles ruhig). Wenn er noch weiterleben wolle, müsse man ihm einen neuen
künstlichen Darmausgang legen, und allmählich reiche es ihm mit diesen Späßen.
Außerdem habe er große Schmerzen, die kaum zu ertragen seien.


»Geben sie dir denn kein Morphium?«,
fragte Jed verwundert.


O doch, sie gäben ihm so viel
Morphium, wie er haben wolle, ihnen sei natürlich daran gelegen, dass sich die
Heimbewohner ruhig verhielten, aber ob das vielleicht ein Leben sei, die ganze
Zeit unter Morphium zu stehen?


Jed war davon überzeugt, dass es sogar
ein besonders beneidenswertes Leben ohne Sorgen sei, ohne belastende Verantwortungen,
ohne Begierde und ohne Furcht, fast wie ein pflanzliches Leben, in dem man die
sanfte Liebkosung von Sonne und Wind genoss. Er vermutete jedoch, dass sein
Vater diesen Standpunkt wohl kaum teilen würde. Er war ein ehemaliger Firmenchef,
ein aktiver Mensch, und solche Leute standen Drogen zumeist ablehnend
gegenüber, sagte er sich.


»Und außerdem, was geht dich das
eigentlich an?«, rief sein Vater aggressiv. (Jed wurde plötzlich bewusst, dass
er der Nörgelei des alten Mannes schon seit einer ganzen Weile nicht mehr
zugehört hatte.) Er zögerte und druckste herum, ehe er schließlich erwiderte,
doch, in gewissem Sinn habe er den Eindruck, dass ihn das immerhin etwas
angehe. »Es ist schon nicht sehr witzig, das Kind einer Selbstmörderin zu sein
…«, fügte er dann hinzu. Sein Vater sank sichtlich getroffen in sich zusammen,
ehe er äußerst heftig entgegnete: »Damit hat das überhaupt nichts zu tun!«


Wenn beide Elternteile Selbstmord
verübt hatten, fuhr Jed fort, ohne den Einwurf seines Vaters zu beachten,
geriet man als deren Kind in die unangenehme, heikle Lage von jemandem, dessen
Bande ans Leben einer gewissen Festigkeit entbehrten. Er sprach sehr lange und
ziemlich gewandt, was ihn im Nachhinein etwas erstaunte, da er eigentlich nicht
sonderlich lebenslustig war, im Allgemeinen wurde er eher als zurückhaltender,
trauriger Mensch angesehen. Aber er hatte sofort begriffen, dass die einzige
Möglichkeit, seinen Vater zu beeinflussen, darin bestand, an sein
Pflichtbewusstsein zu appellieren – sein Vater war seit jeher ein
pflichtbewusster Mensch gewesen, im Grunde hatten nur Arbeit und Pflicht in
seinem Leben gezählt. »Das Subjekt der Sittlichkeit
in seiner eigenen Person zernichten, ist eben so viel, als die Sittlichkeit
selbst, ihrer Existenz nach, so viel an ihm ist, aus der Welt vertilgen«, sagte Jed immer wieder mechanisch zu sich selbst,
ohne den Satz wirklich zu begreifen. Ihn betörte vor allem dessen plastische
Eleganz sowie das darin enthaltene Argument von allgemeiner Tragweite: die
kulturelle Regression, die die generell verbreitete Zuflucht zur Sterbehilfe
darstellte, die Heuchelei und der im Grunde eindeutig schlechte Charakter ihrer
berühmtesten Verfechter, die moralische Überlegenheit der Palliativpflege usw.


Als er gegen fünf Uhr das
Seniorenheim verließ, stand die Sonne schon knapp über dem Horizont, und ihre
letzten Strahlen hatten eine herrliche goldene Färbung angenommen. Spatzen hüpften
über das vom Raureif glitzernde Gras. Purpur- und scharlachrote Wolken zogen in
seltsam zerrissenen Formen in Richtung Westen. Es war unmöglich, an jenem Abend
die Schönheit der Welt zu leugnen. War sein Vater empfänglich für solche Dinge?
Er hatte nie das geringste Interesse für Natur gezeigt, aber wer weiß,
vielleicht tat er es im hohen Alter doch? Er selbst hatte während seines
Besuchs bei Houellebecq festgestellt, dass er die ländliche Schönheit, die ihm
bis dahin immer gleichgültig gewesen war, allmählich zu schätzen begann. Er
legte seinem Vater ungelenk den Arm um die Schultern und drückte ihm einen Kuss
auf die rauen Wangen – in diesem Augenblick hatte er den Eindruck, als habe er
die Partie gewonnen, doch noch am selben Abend, und erst recht an den folgenden
Tagen, kamen ihm Zweifel. Es hätte nichts genutzt, seinen Vater anzurufen oder
ihn erneut zu besuchen – eher im Gegenteil, denn es bestand die Gefahr, ihn
dadurch vor den Kopf zu stoßen. Er stellte sich seinen Vater als jemanden vor,
der reglos auf einem Bergkamm stand und zögerte, auf welche Seite er sich
fallen lassen sollte. Es war die letzte wichtige Entscheidung, die er in seinem
Leben zu treffen hatte, und Jed befürchtete, dass er, wie er es früher bei Problemen
auf einer Baustelle stets getan hatte, wieder einmal beschließen würde, zum äußersten Mittel zu greifen.


An den folgenden Tagen wurde er
immer unruhiger, er rechnete nun jeden Moment damit, einen Anruf von der
Leiterin des Seniorenheims zu bekommen: »Ihr Vater ist heute Morgen um zehn Uhr
nach Zürich gefahren. Er hat Ihnen einen Brief hinterlassen.« Als ihm daher
eine Frau am Telefon den Tod von Houellebecq mitteilte, begriff er nicht gleich
und glaubte an einen Irrtum. (Marilyn hatte ihren Namen nicht genannt, und er
hatte ihre Stimme nicht wiedererkannt. Sie wusste nicht mehr als das, was in
den Zeitungen stand, aber sie hatte es für richtig gehalten, ihn anzurufen, da
sie sich – im Übrigen zu Recht – gesagt hatte, dass er keine Zeitungen las.)
Und selbst nachdem er aufgelegt hatte, glaubte er noch eine Weile an einen
Irrtum, weil sich seine Beziehung zu Houellebecq in seinen Augen im
Anfangsstadium befand; er hatte noch immer die Vorstellung, dass sie dazu
bestimmt waren, sich oft wiederzusehen und vielleicht sogar Freunde zu werden, wenn sich
dieser Begriff überhaupt auf Menschen ihres Schlages anwenden ließ. Sie hatten
sich zwar nicht wiedergesehen, seit er ihm Anfang Januar das Gemälde gebracht
hatte, und nun war es schon Ende November. Er hatte Houellebecq auch nicht
angerufen und nicht den Versuch gemacht, ihn zu treffen, aber schließlich
handelte es sich um einen Mann, der zwanzig Jahre älter war als er, und für Jed
bestand das Privileg des Alters, das einzige, traurige Privileg des Alters
darin, das Recht zu haben, in Frieden gelassen zu werden, und er war bei ihren Begegnungen zu der Überzeugung
gekommen, dass Houellebecq sich vor allem wünschte, in
Frieden gelassen zu werden; dennoch hatte
er gehofft, dass Houellebecq ihn anrufen würde, denn nach ihrer letzten Begegnung
hatte er gespürt, dass er ihm noch viel zu sagen hatte und begierig auf seine
Antworten war. Er hatte seit Beginn des Jahres ohnehin so gut wie nichts getan:
Er hatte seinen Fotoapparat hervorgeholt, ohne jedoch Pinsel und Leinwand
wegzuräumen – wie auch immer, er befand sich in einem Zustand extremer
Ungewissheit. Er war nicht einmal umgezogen, obwohl das sehr leicht gewesen
wäre.


Am Tag der Beerdigung war er ziemlich
müde gewesen 

und hatte nicht viel von der Messe mitbekommen. Es war um Schmerz, aber auch um
Hoffnung und Wiederauferstehung gegangen, jedenfalls war die Botschaft ziemlich
verworren gewesen. Auf den sauberen, schachbrettartig angelegten Alleen des
Friedhofs Montparnasse mit ihrem kalibriertem Kies dagegen war ihm die Sache
absolut klar vorgekommen: Das Ende seiner Beziehung zu Houellebecq war ein Fall
von höherer Gewalt. Die Menschen, die um ihn herum versammelt waren und von denen er
niemanden kannte, schienen ebenfalls davon überzeugt zu sein. Und als er sich
jetzt zurückerinnerte, erfüllte ihn mit einem Schlag die Gewissheit, dass sein
Vater das Vorhaben, seinem Leben ein Ende zu setzen, unweigerlich ausführen
würde und dass Jed früher oder später den Anruf der Heimleiterin bekommen
werde. Das würde der Schlussstrich sein, ohne nochmalige Aussprache oder
Erklärung: Das letzte Wort würde nie gesagt werden, womit er sich mutlos und
voller Bedauern abzufinden hatte.


Doch ihn erwartete auch noch etwas
anderes, denn ein paar Tage später rief ihn ein Typ namens Ferber an. Seine
Stimme war sanft und angenehm, ganz anders, als er sich die eines Polizeibeamten
vorgestellt hatte. Er teilte ihm mit, dass sein Vorgesetzter Hauptkommissar
Jasselin ihn in ihrer Dienststelle am Quai des Orfèvres empfangen würde.




XI


	    HAUPTKOMMISSAR JASSELIN SEI in einer Besprechung, wurde ihm bei seiner Ankunft
mitgeteilt. Jed setzte sich in ein kleines Wartezimmer mit grünen
Plastikstühlen und blätterte in einer alten Ausgabe der Zeitschrift Polizeikräfte, ehe es ihm in
den Sinn kam, aus dem Fenster zu schauen: Der Blick auf den Pont Neuf, den Quai
de Conti und weiter hinten den Pont des Arts war herrlich. Im winterlichen
Licht wirkte die Seine wie erstarrt, die Wasseroberfläche war mattgrau. Die
Kuppel des Institut de France hatte geradezu etwas Anmutiges, musste er ein
wenig gegen seinen Willen einräumen. Einem Gebäude eine gerundete Form zu
geben, das ließ sich natürlich durch nichts rechtfertigen, rational betrachtet
war das ganz einfach verlorener Raum. Aber vielleicht war die Moderne ja ein
Irrtum, sagte sich Jed zum ersten Mal in seinem Leben. Eine Überlegung rein rhetorischer
Natur, denn in Westeuropa war die Moderne schon seit langem beendet.


Jasselin stürzte in den Raum und riss
ihn aus seinen Gedanken. Er wirkte angespannt und ziemlich genervt. Er hatte
tatsächlich im Lauf des Vormittags eine weitere Enttäuschung erlebt: Der
Vergleich der Vorgehensweise des Täters mit jener von Serienmördern hatte
absolut nichts ergeben. Weder in ganz Europa noch in den USA noch in Japan war ein
Mörder in einer Datenbank erfasst worden, der seine Opfer in Streifen schnitt und
diese im Raum verteilte, das hatte es noch nie gegeben. »Ausnahmsweise ist
Frankreich mal ganz vorn«, hatte Lartigue bemerkt, um die Atmosphäre zu
entspannen, doch sein Versuch war elend gescheitert.


»Es tut mir leid«, sagte er, »mein
Büro ist im Moment besetzt. Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Er ist nicht
schlecht, wir haben gerade eine neue Maschine bekommen.«


Zwei Minuten später kam er mit zwei
kleinen Pappbechern zurück, der Kaffee war tatsächlich ausgezeichnet. Es sei
unmöglich, sagte er zu Jed, eine ernsthafte polizeiliche Ermittlung
durchzuführen, wenn man keine ordentliche Kaffeemaschine habe. Dann bat er ihn,
seine Beziehung zum Opfer zu schildern. Jed erzählte die ganze Geschichte: die
geplante Ausstellung, das Vorwort zum Katalog, das Porträt, das er von dem
Schriftsteller gemalt hatte … Er bemerkte, wie sich das Gesicht seines
Gesprächspartners nach und nach immer mehr verfinsterte und wie dieser auf
seinem Plastikstuhl in sich zusammensank.


»Ich verstehe … Kurz gesagt, Sie waren
nicht wirklich miteinander befreundet«, fasste Jasselin die Situation zusammen.


Nein, befreundet nicht, stimmte ihm
Jed zu; aber er habe sowieso nicht den Eindruck, dass Houellebecq mit
irgendjemandem so etwas wie eine freundschaftliche
Beziehung unterhalten habe, zumindest nicht
in den letzten Jahren seines Lebens.


»Ja, ja …«, erwiderte Jasselin völlig
entmutigt. »Ich weiß nicht, wieso ich mir mehr erhofft hatte … Ich fürchte, ich
habe Sie umsonst hergebeten. Na gut, aber lassen Sie uns trotzdem in mein Büro
gehen, damit ich Ihre Aussage aufnehmen kann.«


Sein Arbeitstisch war fast völlig mit
Fotos vom Tatort übersät, die er an einem Großteil des Vormittags vielleicht
zum fünfzigsten Mal vergeblich unter die Lupe genommen hatte. Jed näherte sich
neugierig und nahm eines der Fotos in die Hand, um es genauer zu betrachten.
Jasselin gelang es nur halb, eine Geste der Überraschung zu unterdrücken.


»Entschuldigen Sie«, sagte Jed
verlegen. »Ich nehme an, ich habe nicht das Recht, mir das anzusehen.«


»Allerdings, im Prinzip unterliegen
sie dem Berufsgeheimnis. Aber tun Sie es ruhig, ich bitte Sie. Vielleicht sagen
Ihnen die Bilder ja etwas …«


Jed musterte mehrere Abzüge, die
Jasselin alle fast gleich vorkamen: geronnenes Blut, Fleischfetzen, ein
formloses Puzzle. »Seltsam«, sagte Jed schließlich. »Es sieht fast aus wie ein
Pollock, aber ein Pollock, der fast ausschließlich monochrom gestaltet ist. Das
hat er übrigens manchmal getan, aber nicht oft.«


»Und wer ist Pollock? Entschuldigen
Sie meinen Mangel an Bildung.«


»Jackson Pollock war ein
amerikanischer Maler der Nachkriegszeit. Ein Maler des Abstrakten
Expressionismus, sogar einer der Hauptvertreter dieser Stilrichtung. Er war
stark vom Schamanismus beeinflusst. Er ist 1956 gestorben.«


Jasselin betrachtete ihn plötzlich mit
neu erwachtem Interesse.


»Und was sind das für Fotos?«, fragte
Jed. »Ich meine, was stellen sie tatsächlich dar?«


Jasselin war über Jeds heftige
Reaktion überrascht. Er hatte gerade noch Zeit, einen Sessel heranzuziehen, in
den sich Jed zitternd und von Krämpfen geschüttelt sinken ließ. »Bleiben Sie
hier sitzen … Sie müssen unbedingt etwas trinken«, sagte Jasselin. Er eilte in
das Büro von Ferbers Team und kam mit einer Flasche Lagavulin und einem Glas
zurück. Es war unmöglich, eine ernsthafte polizeiliche Ermittlung
durchzuführen, wenn man nicht über einen Vorrat von hochwertigem Alkohol
verfügt, davon war er überzeugt, aber diesmal verzichtete er darauf, es laut zu
formulieren. Jed trank ein ganzes Glas mit tiefen Zügen, bis sein Zittern allmählich
nachließ. Jasselin zwang sich dazu, Geduld aufzubringen, und zügelte seine
Aufregung.


»Ich weiß, wie grässlich das ist«,
sagte er schließlich. »Es ist eines der grässlichsten Verbrechen, mit dem ich
je zu tun hatte. Glauben Sie …«, fuhr er behutsam fort, »… glauben Sie, dass
der Mörder von Jackson Pollock beeinflusst sein könnte?«


Jed schwieg ein paar Sekunden und
schüttelte ungläubig den Kopf, ehe er erwiderte: »Ich weiß nicht … Es erinnert
durchaus daran. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts hat es zahlreiche
Künstler gegeben, die ihren eigenen Körper für künstlerische Zwecke benutzt
haben, und manche Vertreter der Body Art haben sich tatsächlich auf Pollock berufen. Aber die
Körper anderer Menschen … Nur die Wiener Aktionisten haben in den sechziger Jahren
diese Grenze überschritten, doch das ist zeitlich sehr begrenzt geblieben und
hat heutzutage keinerlei Einfluss mehr.«


»Ich weiß, dass Ihnen das absurd
erscheinen mag«, hakte Jasselin nach, »aber in der augenblicklichen Lage, in
der wir uns befinden … Ich dürfte Ihnen das eigentlich nicht sagen, aber wir
sind mit unseren Ermittlungen keinen Schritt weitergekommen, wir haben die
Leiche schon vor zwei Monaten gefunden und befinden uns noch immer in einer
totalen Sackgasse.«


»Wo ist denn das passiert?«


»Bei ihm zu Hause im Loiret.«


»Ach natürlich, ich hätte den
Teppichboden wiedererkennen müssen.«


»Sie haben ihn dort besucht? Im
Loiret?«


Diesmal gelang es ihm nicht, seine
Erregung zu verbergen. Jed war der erste von all den Zeugen, die sie befragt
hatten, der das Haus kannte, in dem Houellebecq gewohnt hatte. Selbst seine
Verlegerin war nie dort gewesen: Sie hatten sich immer in Paris getroffen.


»Ja, einmal«, erwiderte Jed ruhig. »Um
ihm sein Porträt zu bringen.«


Jasselin verließ sein Büro und rief
Ferber. Er gab ihm auf dem Flur eine kurze Zusammenfassung dessen, was er
gerade erfahren hatte.


»Das ist interessant«, sagte Ferber
nachdenklich. »Wirklich. Weitaus interessanter als all das, was wir seit dem
Beginn der Ermittlungen herausgefunden haben, wie mir scheint.«


»Aber wie sollen wir die Sache jetzt
weiterverfolgen?«, entgegnete Jasselin.


Sie setzten sich zu einer
improvisierten Besprechung in Ferbers Büro; Aurélie, Lartigue und Michel Khoury
nahmen daran teil. Messier war nicht da, er war mit einer anderen Untersuchung
beschäftigt, die ihn zu faszinieren schien – ein psychotischer Jugendlicher,
ein völlig zurückgezogener Computerfreak, hatte die Handlungsvorlagen für die
von ihm verübten Morde anscheinend im Internet gefunden. (Seine Mitarbeiter
interessierten sich allmählich nicht mehr ausschließlich für den Mord an
Houellebecq, sagte sich Jasselin traurig, sie begannen sich mit der Möglichkeit
eines Misserfolgs abzufinden.) Eine ganze Weile wurden die verschiedensten
Vorschläge gemacht – keiner von ihnen hatte die geringste Ahnung von Kunst –,
doch schließlich kam Ferber die rettende Idee: »Ich denke, wir sollten mit ihm
ins Loiret fahren, zum Tatort. Vielleicht entdeckt er etwas, das wir übersehen
haben.«


Jasselin warf einen Blick auf seine
Armbanduhr: Es war halb drei, die Essenszeit war schon lange vorbei – aber vor
allem wartete der Zeuge schon fast drei Stunden allein in seinem Büro.


Als er den Raum betrat, warf Jed ihm
einen zerstreuten Blick zu. Er schien sich überhaupt nicht zu langweilen: Er
saß am Schreibtisch des Hauptkommissars und betrachtete aufmerksam die Fotos.
»Wissen Sie«, sagte er schließlich, »das ist nur eine ziemlich schlechte
Imitation von Pollock. Die Formen und die auseinanderfließenden Farben haben
zwar eine gewisse Ähnlichkeit mit seinen Bildern, aber die Anordnung ist völlig
mechanisch, da fehlen die Kraft und der Lebensdrang.«


Jasselin zögerte, er wollte ihn nicht
vor den Kopf stoßen. »Das ist mein Schreibtisch …«, sagte er schließlich, da
ihm nichts Besseres einfiel. »Oh, entschuldigen Sie!« Jed sprang auf und
überließ ihm den Platz, machte aber nicht gerade einen betretenen Eindruck.
Jasselin erklärte ihm seinen Plan. »Kein Problem«, erwiderte Jed sofort. Sie
einigten sich darauf, schon am folgenden Tag zu fahren, Jasselin würde seinen
Privatwagen nehmen. Als sie den Treffpunkt vereinbarten, stellten sie fest,
dass sie nur wenige hundert Meter voneinander entfernt wohnten.


»Ein komischer Typ …«, sagte sich
Jasselin, nachdem Jed fort war, und wie schon oft in der Vergangenheit dachte
er an all die Menschen, die ohne besonderen Grund und ohne gemeinsame
Interessen oder Belange gleichzeitig im Herzen derselben Stadt lebten und getrennte,
nicht vergleichbare Existenzen führten, auch wenn sich ihre Wege manchmal
aufgrund von Sex (immer seltener) oder aufgrund eines Verbrechens (immer öfter)
kreuzten. Aber zum ersten Mal rief dieser Gedanke – der ihn zu Beginn seiner
Laufbahn als Polizeibeamter fasziniert und angeregt hatte, sich eingehender
damit zu befassen, mehr darüber zu erfahren und dieser Art von menschlichen
Beziehungen auf den Grund zu gehen – in ihm nur noch vagen Überdruss hervor.




XII


	    OBGLEICH JED NICHTS über Jasselins Leben wusste, überraschte es ihn kaum,
ihn am Steuer einer A-Klasse vorfahren zu sehen. Die A-Klasse von Mercedes ist
das ideale Auto für kinderlose, alte Ehepaare, die in der Stadt oder in einem
Vorort leben, es sich aber nicht nehmen lassen, sich hin und wieder eine
Eskapade in einem Romantikhotel zu gönnen; auch junge Paare mit konservativer
Einstellung können diese Wahl treffen – in diesem Fall ist es meistens ihr
erster Mercedes. Dieser Wagen aus der preiswertesten Klasse der Firma mit dem
Stern fällt ein wenig aus der Reihe, die Limousinen der C-Klasse und der
E-Klasse entsprechen eher den Vorstellungen, die die klassische Käuferschicht
mit einem Mercedes verbindet. Mercedes-Fahrer sind im Allgemeinen Menschen, die
sich nicht sonderlich für Autos interessieren und Sicherheit sowie Komfort dem Fahrerlebnis vorziehen – und
die natürlich über entsprechend hohe Einkünfte verfügen. Seit über fünfzig
Jahren ist die Bourgeoisie der ganzen Welt – trotz der eindrucksvollen
wirtschaftlichen Schlagkraft von Toyota und der Hartnäckigkeit von Audi – Mercedes
treu geblieben.


Der Verkehr auf der Südautobahn war
flüssig, und sie schwiegen beide. Nach einer halben Stunde sagte sich Jasselin,
er müsse das Eis brechen, denn es war wichtig, dem Zeugen die Befangenheit zu
nehmen, das hatte er bei seinen Vorträgen in Saint-Cyr-au-Mont-d’Or oft genug
hervorgehoben. Jed war völlig geistesabwesend, tief in Gedanken versunken –
oder vielleicht einfach im Begriff einzunicken. Dieser Typ erweckte seine
Neugier und beeindruckte ihn ein wenig. Er musste allerdings zugeben, dass er
während seiner Laufbahn als Kriminalbeamter im Wesentlichen nur Verbrecher kennengelernt
hatte, also engstirnige, schlechte Menschen, die unfähig waren, neue Gedanken
zu entwickeln, und nur in den seltensten Fällen überhaupt so etwas wie einen
Gedanken kannten, degenerierte Tiere, die man in ihrem eigenen Interesse und
dem der anderen sowie dem der gesamten Menschheit am besten gleich nach ihrer
Verhaftung zur Strecke bringen sollte, zu dieser Ansicht kam er zumindest mehr
und mehr. Nun ja, aber das war nicht seine Angelegenheit, das war Sache der Richter. Seine Aufgabe
bestand darin, das Wild aufzuspüren und zu fangen, um es anschließend den
Richtern und allgemeiner ausgedrückt dem französischen
Volk (in dessen Namen sie, zumindest der
üblichen Formel zufolge, handelten) vor die Füße zu legen. Im Rahmen einer Jagd
war das zu Füßen des Jägers niedergelegte Wild meistens tot – es hatte sein
Leben im Verlauf der Jagd verloren, eine gut platzierte Kugel hatte das Tier
erlegt, manchmal hatten die Zähne der Hunde die Arbeit vollendet. Im Rahmen
einer polizeilichen Ermittlung war der zu Füßen des Richters niedergelegte
Schuldige einigermaßen lebendig – was Frankreich erlaubte, in den regelmäßig
von Amnesty International veröffentlichten Berichten über die Situation der
Menschenrechte weiterhin eine gute Note zu erhalten. Der Richter – der dem französischen Volk unterstand,
das er im Allgemeinen vertrat und dem er sich bei schweren Verbrechen, die von
einer Geschworenenjury geahndet wurden, tatsächlich unterwerfen musste, was auf
die Strafsachen aus Jasselins Arbeitsgebiet fast immer zutraf – musste dann
über sein Schicksal entscheiden. Verschiedene internationale Abkommen
untersagten es (selbst für den Fall, dass sich das französische
Volk mehrheitlich dafür ausgesprochen
hätte), ihn zu töten.


Als sie die Mautstelle von
Saint-Arnoult-en-Yvelines hinter sich gelassen hatten, schlug er Jed vor, eine
kurze Pause einzulegen, um einen Kaffee zu trinken. Die Raststätte machte einen
zwiespältigen Eindruck auf Jasselin. Einerseits war ein deutlicher Bezug zur
Nähe von Paris erkennbar: Es gab ein breites Sortiment an Zeitschriften und
überregionalen Tageszeitungen – das rasch abnahm, sobald man tiefer in die
Provinz vordrang –, und die Andenken, die man den Autofahrern anbot, waren im
Wesentlichen Nachbildungen von Eiffelturm und Sacré Cœur in allen erdenklichen
Varianten. Andererseits konnte man schlecht so tun, als befinde man sich noch
in einem Pariser Vorort: Die Mautstelle sowie die jenseits dieser Zone nicht
mehr gültige Carte Orange des Pariser Verkehrsmittelverbunds waren ein
symbolisches Kennzeichen für das Ende der Vororte und den Beginn der Regionen; im Übrigen wurden hier
die ersten Regionalerzeugnisse angeboten (Honig aus dem Gâtinais,
Kaninchen-Rilletten). Kurz gesagt, in dieser Autobahnraststätte war alles
darauf angelegt, sich nicht für das eine oder andere Lager entscheiden zu
müssen, und das gefiel Jasselin nicht sonderlich. Dennoch nahm er sich ein
Brownie zu seinem Kaffee, und sie setzten sich an einen der etwa hundert freien
Tische.


Einige einleitende Worte erschienen
Jasselin unerlässlich. Er räusperte sich mehrmals. »Wissen Sie«, begann er
schließlich, »ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Bereitschaft, mich zu
begleiten. Niemand hätte Sie dazu zwingen können.«


»Ich finde es normal, der Polizei zu
helfen«, erwiderte Jed ernst.


»Tja.« Jasselin lächelte, ohne dass es
ihm gelang, bei seinem Gesprächspartner die gleiche Reaktion auszulösen. »Das
freut mich natürlich, denn längst nicht alle unserer Mitbürger sind dieser
Ansicht.«


»Ich glaube an das Böse«, fuhr Jed im
gleichen Ton fort. »Ich glaube an Schuld und Strafe.«


Jasselin traute seinen Ohren nicht. Er
hatte nicht erwartet, dass das Gespräch diese Wendung nehmen würde.


»Glauben Sie an den exemplarischen
Charakter von Strafen?«, fragte er, um Jed zu ermutigen. Eine Angestellte in
relativ hohem Alter, die zwischen den Tischen den Boden aufwischte, näherte
sich ihnen und warf ihnen unwirsche Blicke zu. Sie schien nicht nur erschöpft
und entmutigt, sondern voller Erbitterung über die ganze Welt zu sein, sie
wrang den Putzlappen über ihrem Eimer in einer Weise aus, als ließe sich für
sie die Welt darin zusammenfassen: eine zweifelhafte, von Schmutzschichten
aller Art bedeckte Oberfläche.


»Ich weiß nicht so recht«, erwiderte
Jed nach einer Weile. »Ehrlich gesagt habe ich mir diese Frage nie gestellt.
Strafen erscheinen mir gerecht, weil sie normal und notwendig sind, weil es
normal ist, dass der Schuldige bestraft wird, um das Gleichgewicht wieder
herzustellen, und weil es notwendig ist, dass das Böse bestraft wird. Warum?
Glauben Sie etwa nicht daran?«, fuhr er leicht aggressiv fort, als er merkte,
dass sein Gesprächspartner stumm blieb. »Dabei ist das doch Ihr Beruf.«


Jasselin fand seine Beherrschung
wieder und erklärte ihm, das sei vielmehr Aufgabe des Richters, dem eine Jury zur Seite stand. Dieser
Typ, dachte er, würde einen unerbittlichen Geschworenen abgeben. Es gebe die Gewaltenteilung, sagte er nachdrücklich,
das sei eine der Grundlagen der Verfassung. Jed nickte schnell, um zu zeigen,
dass er begriffen hatte, dass ihm das aber nebensächlich erschien. Jasselin
spielte mit dem Gedanken, eine Diskussion über die Todesstrafe zu beginnen,
ohne einen richtigen Grund, nur aus Vergnügen an einem Gespräch, doch dann
verzichtete er darauf; er hatte wirklich Mühe, sich über diesen Typen schlüssig
zu werden. Sie verstummten beide wieder eine Weile.


»Ich habe Sie auch aus anderen, eher
persönlichen Gründen begleitet«, nahm Jed den Faden wieder auf. »Ich will, dass
Houellebecqs Mörder gefasst und bestraft wird. Das ist mir sehr wichtig.«


»Aber Sie waren doch gar nicht
wirklich befreundet.« Jed gab ein schmerzliches Knurren von sich, und Jasselin
begriff, dass er ungewollt einen empfindlichen Punkt berührt hatte. Ein ziemlich
dicker Mann, der einen verschlissenen grauen Anzug trug, ging, einen Teller
Pommes frites in der Hand, in einem Abstand von wenigen Metern an ihnen vorbei.
Er wirkte wie ein Handelsvertreter und schien am Ende seiner Kräfte zu sein.
Ehe er sich setzte, legte er die Hand auf die Brust und blieb einen Moment
reglos stehen, als rechne er jeden Augenblick mit einem Herzanfall.


»Die Welt ist schlecht«, sagte Jed
schließlich. »Und derjenige, der diesen Mord begangen hat, hat sie noch
schlechter gemacht.«
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	    ALS SIE IN SOUPPES EINTRAFEN (das war der Name 

des Dorfes, in dem der Schriftsteller seine letzten Jahre verbracht hatte),
stellten sie beide etwa im gleichen Moment die Überlegung an, dass sich nichts
verändert hatte. Es gab im Übrigen auch keinen Grund, weshalb sich etwas hätte
ändern sollen: Das Dorf war in seiner für touristische Zwecke ländlichen
Vollkommenheit erstarrt, und daran würde sich bis auf das Hinzukommen von ein
paar unauffälligen Elementen wie Internet-Terminals und Parkplätzen zur
Verbesserung der Lebensqualität jahrhundertelang nichts ändern; doch es konnte nur
dann in diesem Zustand erhalten bleiben, wenn eine intelligente Gattung für die
Instandhaltung sorgte und es vor dem Einwirken der Elemente sowie der
zerstörerischen Kraft der Pflanzen schützte.


Das Dorf war auch noch ebenso
menschenleer – eine friedliche, strukturbedingte Leere. Genau so, sagte sich
Jed, würde die Welt nach der intergalaktischen Explosion einer Neutronenbombe
aussehen. Die außerirdischen Wesen könnten dann die ruhigen, gepflegten Straßen
des kleinen Marktfleckens besuchen und sich an dessen gemäßigter Schönheit
erfreuen. Falls es sich um Wesen mit einem gewissen, und sei es nur elementaren
Sinn für Ästhetik handelte, würden sie rasch die Notwendigkeit der Instandhaltung
begreifen und die erforderlichen Restaurierungsarbeiten vornehmen; das war eine
beruhigende und zugleich wahrscheinliche Hypothese.


Jasselin stellte seinen Mercedes
vor dem Langhaus ab. Jed stieg aus, und in der Kälte, die ihm entgegenschlug, fiel
ihm plötzlich sein erster Besuch wieder ein, der Hund, der zur Begrüßung an ihm
hochgesprungen und hin und her gelaufen war. Er stellte sich den Kopf des
enthaupteten Hundes sowie den seines enthaupteten Herrn vor, wurde sich erst
dadurch des grässlichen Verbrechens bewusst und bedauerte es kurz, hergekommen
zu sein. Doch dann fasste er sich wieder, denn er hatte den Wunsch, sich
nützlich zu machen, schon sein ganzes Leben lang hatte er den Wunsch gehabt,
sich nützlich zu machen, und mehr denn je, seit er reich war. Hier ergab sich
diese Gelegenheit, das ließ sich nicht leugnen, er konnte dazu beitragen, dass
ein Mörder gefasst und unschädlich gemacht wurde, und er konnte auch diesem
alten, entmutigten, mürrischen Kriminalbeamten helfen, der inzwischen mit
leicht besorgter Miene neben ihm stand und sich reglos im winterlichen Licht
bemühte, ruhig zu atmen.


Sie hatten ausgezeichnete Arbeit
geleistet, um den Tatort zu säubern, sagte sich Jasselin beim Betreten des
Wohnzimmers und stellte sich seine Kollegen vor, wie sie Stück für Stück die verstreuten
Fleischstücke aufsammelten. Auf dem Teppichboden waren nicht einmal mehr
Blutspuren zu erkennen, nur hier und dort ein paar helle abgenutzte Stellen.
Abgesehen davon hatte sich auch das Haus nicht im Geringsten verändert, er
erkannte die Anordnung der Möbel sofort wieder. Er setzte sich auf ein Sofa und
zwang sich, Jed nicht anzublicken. Man muss den Zeugen in Ruhe lassen, man muss
seine spontanen Reaktionen respektieren, seine Emotionen oder möglichen Eingebungen
nicht im Keim ersticken, man muss sich ganz in seinen Dienst stellen, damit er
sich anschließend in den Dienst der Sache stellt.


Tatsächlich war Jed auf eines der
Schlafzimmer zugegangen und begann das ganze Haus zu besichtigen. Jasselin
bedauerte, dass er Ferber nicht mitgenommen hatte: Der war ein empfindsamer
Mensch, ein empfindsamer Kriminalbeamter, er hätte es verstanden, mit einem Künstler umzugehen
– während er selbst nur ein gewöhnlicher, alter Beamter war, der
leidenschaftlich an seiner alternden Frau und an seinem impotenten kleinen Hund
hing.


Jed ging weiterhin von Raum zu Raum
und kam in regelmäßigen Abständen ins Wohnzimmer zurück, er vertiefte sich in
die Betrachtung der Bibliothek, deren Inhalt ihn noch stärker als bei seinem
ersten Besuch erstaunte und beeindruckte. Dann blieb er vor Jasselin stehen,
der zusammenzuckte und mit einem Satz aufsprang.


Dabei hatte Jeds Haltung nichts
Beunruhigendes; er stand mit auf dem Rücken verschränkten Händen da wie ein
Schüler, der sich anschickt, seine Lektion aufzusagen.


»Mein Bild fehlt«, sagte er
schließlich.


»Ihr Bild? Was für ein Bild?«, fragte
Jasselin fieberhaft, und dabei war ihm klar, dass er das wissen müsste, dass er
das eigentlich
wissen müsste und dass er wohl nicht ganz im Besitz all seiner geistigen
Fähigkeiten war. Ihn überlief ein Schauer; vielleicht brütete er eine Grippe
oder noch etwas Schlimmeres aus.


»Das Bild, das ich von ihm gemalt und
das ich ihm geschenkt habe. Es ist nicht mehr da.«


Jasselin brauchte eine Weile, um diese
Information zu verdauen, sein Gehirn arbeitete im Zeitlupentempo, er fühlte
sich immer elender, er war todmüde, dieser Fall ermüdete ihn in höchstem Maße,
und es dauerte unglaublich lange, ehe er die entscheidende, einzig richtige
Frage stellte: »War es viel wert?«


»Ja, ziemlich viel«, erwiderte Jed.


»Wie viel?« Jed dachte ein paar
Sekunden nach, ehe er antwortete: »Derzeit steigen die Preise meiner Bilder
etwas, wenn auch nur langsam. Ich würde sagen neunhunderttausend Euro.«


»Was? Was haben Sie da gesagt?«
Jasselin hatte fast geschrien.


»Neunhunderttausend Euro.«


Jasselin ließ sich auf das Sofa
fallen, blieb reglos und zusammengesunken sitzen und murmelte nur ab und zu ein
paar unverständliche Worte.


»Hilft Ihnen das weiter?«, fragte Jed
zögernd.


»Der Fall ist geklärt.« Seine Stimme
klang mutlos und furchtbar traurig. »Es hat schon Morde gegeben wegen
fünfzigtausend, zehntausend, manchmal sogar nur tausend Euro. Aber
neunhunderttausend Euro, da ist die Sache klar …«


Kurz darauf stiegen sie in den
Wagen, um nach Paris zurückzufahren. Jasselin bat Jed, sich ans Steuer zu
setzen, da er sich unwohl fühle. Sie machten an derselben Raststätte Halt wie auf
der Hinfahrt. Ohne ersichtlichen Grund waren mehrere Tische mit einem
rot-weißen Plastikband abgesperrt – vielleicht war der dicke Handelsvertreter
von vor ein paar Stunden doch noch einem Herzinfarkt erlegen. Jed nahm wieder
einen Kaffee; Jasselin wollte etwas Alkoholisches, aber das verkauften sie nicht.
In der Abteilung für Regionalerzeugnisse des Tankstellen-Shops entdeckte er
schließlich eine Flasche Rotwein, doch sie hatten keinen Korkenzieher. Er ging
zu den Toiletten, schloss sich in einer Kabine ein, zertrümmerte den
Flaschenhals mit einem kurzen, heftigen Schlag auf dem Rand der Kloschüssel und
kam mit der geköpften Flasche wieder in die Cafeteria zurück; ein paar Tropfen
Wein waren auf sein Oberhemd gespritzt. All das hatte ein wenig Zeit in
Anspruch genommen, und Jed war aufgestanden und betrachtete verträumt die gemischten
Salate. Schließlich entschied er sich für ein Club-Sandwich mit Pute und
Cheddar und eine Sprite. Jasselin hatte sich das erste Glas eingeschenkt und in
einem Zug geleert. Ein wenig aufgemuntert beendete er inzwischen etwas
langsamer sein zweites. »Wenn ich Sie so essen sehe, kriege ich auch Appetit«,
sagte er. Er stand auf, um sich einen provenzalischen Wrap zu holen, und
schenkte sich dann das dritte Glas ein. Im gleichen Augenblick stürmte eine
Gruppe von spanischen Jugendlichen, die gerade aus einem Bus gestiegen waren,
lärmend in die Cafeteria. Die Mädchen waren völlig aus dem Häuschen und schrien
durcheinander, ihr Hormonspiegel musste unglaublich hoch sein. Die Gruppe
befand sich wohl auf einer Klassenfahrt und hatte vermutlich den Louvre, das
Centre Pompidou und ähnliche Sehenswürdigkeiten besichtigt. Jasselin
erschauerte bei dem Gedanken, dass er zum gegenwärtigen Zeitpunkt Vater eines
etwa gleichaltrigen Kindes sein könnte.


»Sie haben gesagt, der Fall sei
geklärt«, bemerkte Jed. »Aber Sie haben den Mörder noch nicht gefunden.«


Er erklärte ihm, dass der Diebstahl
von Kunstgegenständen ein ganz spezifischer Bereich sei, der von der eigens
dafür eingerichteten Zentralstelle zur Bekämpfung des illegalen Handels mit
Kunstgegenständen bearbeitet werde. Selbstverständlich würden sie selbst
weiterhin mit den Ermittlungen beauftragt bleiben, immerhin handele es sich ja
um einen Mord, aber entscheidende Fortschritte könne man jetzt nur von dieser
Behörde erwarten. Nur wenige Menschen wüssten, wo die Kunstwerke aufzutreiben
seien, wenn sie sich im Privatbesitz eines Sammlers befänden, und Leute, die
sich ein Bild für eine Million Euro leisten könnten, seien noch seltener, mehr
als zehntausend weltweit dürften es kaum sein.


»Ich nehme an, Sie können eine genaue
Beschreibung des Gemäldes geben.«


»Selbstverständlich, ich habe eine
ganze Reihe Fotos davon.«


Sein Gemälde werde sofort in die
französische Datenbank für gestohlene Kunstwerke TREIMA aufgenommen, die bei jeder Transaktion von über
fünfzigtausend Euro konsultiert werden müsse; die Nichtbeachtung dieser Auflage
werde schwer geahndet, sagte er, der Verkauf gestohlener Kunstgegenstände sei
dadurch immer schwieriger geworden. Ein rituelles Verbrechen zu inszenieren, um
einen Diebstahl zu verschleiern, sei im Übrigen eine geniale Idee, und ohne
Jeds Eingreifen wären sie noch immer im Dunkeln getappt. Aber nun würde sich
alles ändern. Früher oder später werde das Bild auf dem Markt auftauchen, und
dann sei es leicht, die Spur zurückzuverfolgen.


»Und trotzdem machen Sie nicht den
Eindruck, sich darüber zu freuen«, sagte Jed.


»Das stimmt«, gab Jasselin zu und
leerte den Rest der Flasche. Anfangs habe es so ausgesehen, als sei es ein zwar
ungemein grauenhaftes, aber zumindest sehr ungewöhnliches Verbrechen. Es habe
sich um eine im Affekt begangene Tat, eine Krise religiösen Wahns oder
Ähnliches handeln können. Es sei irgendwie deprimierend, dass es letztlich doch
wieder auf die am weitesten verbreitete, universelle Motivation hinauslaufe:
das Geld. Im nächsten Jahr könne er auf eine dreißigjährige Laufbahn im
Polizeidienst zurückblicken. Wie viele Male habe er es in dieser Zeit mit einem
Verbrechen zu tun gehabt, das nicht durch Geld motiviert war? Das könne er an
einer Hand abzählen. Einerseits sei das natürlich beruhigend, das sei der
Beweis dafür, dass der Mensch nur selten den Gipfel des Bösen erreiche. Aber
heute Abend fände er das außerordentlich traurig, ohne zu wissen, warum.




XIV


	    DER HEIZKESSEL HATTE HOUELLEBECQ letzten Endes überlebt, sagte sich Jed, als er zu
Hause ankam und das Gerät betrachtete, das ihn mit hinterhältigem Brummen
empfing wie ein böses Tier.


Er hatte wohl auch Jeds Vater
überlebt, wie er ein paar Tage später vermuten musste. Es war schon der 17.
Dezember, in einer Woche war Weihnachten, und er hatte noch immer nichts von
dem alten Mann gehört; er beschloss daher, die Leiterin des Seniorenheims
anzurufen. Sie teilte ihm mit, dass sein Vater vor einer Woche nach Zürich
gefahren sei, ohne ein genaues Datum für seine Rückkehr anzugeben. Ihre Stimme
verriet keine besondere Beunruhigung, und Jed wurde plötzlich bewusst, dass
Zürich nicht nur die Operationsbasis eines Vereins war, der alte Menschen in
den Tod schickte, sondern auch der Wohnort begüterter und sogar sehr begüterter
Leute, die zu den reichsten der Welt zählten. Viele ihrer Heimbewohner hatten
vermutlich Familienangehörige oder Bekannte in Zürich, und daher musste ihr die
Tatsache, dass einer von ihnen dorthin reiste, völlig normal erscheinen. Er
legte entmutigt auf und buchte bei Swiss International Air Lines ein Ticket für
den folgenden Tag.


Während er im riesigen Terminal 2 des
Flughafens Roissy mit seiner düsteren, ja ziemlich tödlichen Atmosphäre auf den
Abflug wartete, fragte er sich plötzlich, was er überhaupt in Zürich zu tun
gedachte. Sein Vater war aller Wahrscheinlichkeit nach seit mehreren Tagen tot,
seine Asche schwamm wahrscheinlich schon im Wasser des Zürichsees. Bei seinen
Recherchen im Internet hatte er erfahren, dass ein Umweltschutzverein Strafanzeige
gegen Dignitas –
so lautete der Name der Vereinigung von Sterbehelfern – erstattet hatte. Nicht
etwa aufgrund ihrer Aktivitäten, im Gegenteil, die besagten Umweltschützer
waren über die Existenz von Dignitas äußerst erfreut, sie erklärten sich sogar völlig solidarisch mit deren Kampf; aber die Menge der Asche und der menschlichen Knochen, die sie ins Wasser
des Sees schütteten, war ihnen zufolge zu hoch und hatte den Nachteil, die
Verbreitung einer seit kurzem in Europa eingeführten brasilianischen Karpfenart
zu begünstigen – zum Schaden des Seesaiblings und ganz allgemein der
einheimischen Fischarten.


Jed hätte das Hotel Widder oder einen der am
Seeufer errichteten Paläste wie etwa das Baur au Lac wählen können, aber er spürte, dass er deren
übermäßigen Luxus nur schwer ertragen hätte. Er nahm daher mit einem großen,
zweckmäßigen Hotel in der Nähe des Flughafens vorlieb, das in der Gemeinde
Glattbrugg lag. Selbst dieses war übrigens ziemlich teuer und wirkte sehr
gemütlich, aber gab es in der Schweiz überhaupt billige oder ungemütliche
Hotels?


Er traf gegen zweiundzwanzig Uhr bei
eisiger Kälte ein, aber das Zimmer war trotz der erbärmlichen Fassade des
Hotels ausgesprochen behaglich und warm. Das Restaurant des Hotels hatte gerade
geschlossen. Jed studierte eine Weile die Karte des Zimmerservice, ehe er
merkte, dass er gar keinen Hunger hatte, ja sich noch nicht einmal imstande
fühlte, irgendetwas zu essen. Er spielte einen Augenblick mit dem Gedanken,
sich irgendeinen Pornofilm anzusehen, schlief aber ein, bevor es ihm gelang,
die Funktionsweise des Pay per view-Systems zu begreifen.


Als er am nächsten Morgen aufwachte,
war die ganze Umgebung in weißen Nebel gehüllt. Die Flugzeuge könnten nicht starten,
erklärte ihm die Empfangsdame, der Flughafen sei lahmgelegt. Er ging zum
Frühstücksbuffet, kriegte aber nicht mehr als einen Kaffee und ein halbes
Milchbrötchen hinunter. Nachdem er eine ganze Weile den Stadtplan studiert
hatte – es war ziemlich kompliziert, der Verein war ebenfalls in einem Vorort
von Zürich angesiedelt, aber in einem anderen –, gab er es auf und beschloss,
ein Taxi zu nehmen. Der Taxifahrer kannte die Ifangstraße gut; Jed hatte
vergessen, sich die Hausnummer zu notieren, aber der Mann versicherte ihm, dass
es eine kurze Straße sei. Sie befinde sich in der Nähe des Schwerzenbacher
Bahnhofs und verlaufe im Übrigen parallel zu den Gleisen. Jed war ein wenig
befangen bei dem Gedanken, der Fahrer könne in ihm einen Selbstmordkandidaten
sehen. Dabei warf ihm dieser – ein Mann in den Fünfzigern, der Englisch mit
einem schweren schweizerdeutschen Akzent sprach – ab und zu im Rückspiegel
einen anzüglichen, belustigten Blick zu, der wenig zu der Vorstellung eines würdigen Todes passte. Jed
begriff den Sinn der Blicke erst, als das Taxi zu Beginn der Ifangstraße vor
einem riesigen neobabylonischen Gebäude hielt, dessen Eingang, zu dem ein mit
Topfpalmen gesäumter, verschlissener roter Teppich führte, mit kitschigen erotischen
Fresken verziert war: Es handelte sich ganz offensichtlich um ein Bordell. Jed war
zutiefst erleichtert, dass man ihn gedanklich mit einem Bordell in Verbindung
gebracht hatte und nicht mit einer Organisation, die sich der Sterbehilfe
widmete. Er zahlte, geizte nicht mit dem Trinkgeld und wartete, bis der Fahrer
gewendet hatte, ehe er die Straße weiter entlangging. Der Verein Dignitas brüstete sich damit,
in Stoßzeiten die Nachfrage von hundert Kunden pro Tag zu befriedigen. Es war
durchaus nicht sicher, ob die FKK-Relax-Oase Babylon vergleichbare
Besucherzahlen geltend machen konnte, obwohl die Öffnungszeiten länger waren – Dignitas war im Wesentlichen
zu den Bürozeiten geöffnet und mittwochs bis 21 Uhr – und man beträchtliche
Anstrengungen hinsichtlich der Dekoration unternommen hatte, die zwar von
zweifelhaftem Geschmack, aber unzweifelhaft sehr aufwendig war. Dignitas dagegen – Jed
stellte es fest, als er fünfzig Meter weiter vor dem Gebäude angelangte – war
in einem weißen, mustergültig banalen Betonklotz untergebracht, der ganz dem
Stil von Le Corbusier entsprach: nach dem Pfostensystem errichtet, das eine
freie Fassade ermöglicht, und ohne jegliche Ornamente. Kurz gesagt ein Gebäude,
das den weißen Betonblocks glich, wie man sie überall auf der Welt zu Tausenden
in den Wohnsiedlungen der Vororte antrifft. Ein Unterschied bestand jedoch: die
Qualität des Betons. Und da gab es keinen Zweifel, Schweizer Beton war
polnischem, indonesischem oder madagassischem Beton bei weitem überlegen. Nicht
die geringste Unregelmäßigkeit, nicht der kleinste Riss verunstaltete die
Fassade, und das vermutlich mehr als zwanzig Jahre nach der Errichtung des
Gebäudes. Er war sich sicher, dass sein Vater selbst noch ein paar Stunden vor
seinem Tod die gleiche Feststellung gemacht hatte.


In dem Augenblick, als er klingeln
wollte, kamen zwei Männer in Windjacken und Baumwollhosen mit einem Sarg aus
hellem Holz – ein leichtes, billiges Modell, vermutlich sogar aus Spanplatten –
aus der Tür und setzten ihn in einem Peugeot Partner ab, der vor dem Haus
parkte. Ohne Jed zu beachten, kehrten sie sofort wieder ins Haus zurück. Sie
hatten die Türen des Lieferwagens offen gelassen und kamen eine Minute später mit
einem zweiten Sarg aus dem gleichen Material heraus, den sie ebenfalls in das
Nutzfahrzeug brachten. Sie hatten den Schließmechanismus der Haustür blockiert,
um sich die Arbeit zu erleichtern. Seine Vermutung bestätigte sich also: In der
	FKK-Relax-Oase Babylon ging es längst nicht so geschäftig zu wie hier. Der
Marktwert von Leiden und Tod übertraf den von Vergnügen und Sex, sagte sich
Jed, das war vermutlich auch der Grund, weshalb Damien Hirst einige Jahre zuvor
Jeff Koons den weltweit ersten Platz auf dem Kunstmarkt streitig gemacht hatte.
Zwar war Jed das Bild misslungen, das dieses Ereignis vor Augen führen sollte,
er hatte es nicht einmal fertigzustellen vermocht, aber so ein Bild blieb
durchaus vorstellbar, jemand anders hätte es malen können – es hätte vermutlich
jemanden gebraucht, der mehr Talent besaß als er. Dagegen erschien es ihm
unmöglich, in einem Gemälde die unterschiedliche wirtschaftliche Dynamik dieser
beiden Unternehmen klar zum Ausdruck zu bringen, die keine fünfzig Meter
voneinander entfernt am selben Bürgersteig einer ganz gewöhnlichen und ziemlich
tristen Straße an einer Bahnlinie in einem östlichen Züricher Vorort lagen.


Währenddessen wurde ein dritter Sarg
in den Lieferwagen gebracht. Statt auf den vierten zu warten, betrat Jed das
Gebäude und ging ein paar Stufen hinauf bis zu einem Treppenflur, wo er
zwischen drei Türen zu wählen hatte. Er öffnete die rechte mit der Aufschrift Wartesaal und gelangte in
einen Raum mit cremefarbenen Wänden und glanzlosen Plastikmöbeln, der
tatsächlich dem ein wenig ähnelte, in dem er im Kommissariat am Quai des
Orfèvres gewartet hatte, nur dass er diesmal nicht einen herrlichen Blick auf den Pont des Arts hatte, sondern ein unpersönliches Wohnviertel einer
Vorstadt vor sich liegen sah. Aus den unter der Decke angebrachten
Lautsprechern ertönte traurige Musik, die aber immerhin die Bezeichnung würdevoll verdiente –
vermutlich Samuel Barber.


Die fünf Personen im Wartesaal waren
zweifellos Selbstmordanwärter, aber Jed hatte Mühe, sie darüber hinaus zu
charakterisieren. Selbst ihr Alter war schwer zu bestimmen, vermutlich lag es
zwischen fünfzig und siebzig – sie waren also nicht sehr alt, sein Vater dürfte
bei seinem Aufenthalt wohl der älteste Selbstmordkandidat des Tages gewesen
sein. Ein Mann mit weißem Schnurrbart und hochroter Gesichtsfarbe war ganz
offensichtlich Engländer, aber die anderen ließen sich nur schwer einschätzen,
sogar was ihre Staatsangehörigkeit anging. Ein südländisch wirkender,
abgezehrter Mann mit bräunlichgelber Gesichtsfarbe und furchtbar hohlen Wangen
– der Einzige, der tatsächlich den Eindruck machte, an einer schweren Krankheit
zu leiden – las mit großer Hingabe (er hatte bei Jeds Ankunft nur kurz den Kopf
gehoben und sich dann sofort wieder in die Lektüre vertieft) eine spanische
Ausgabe von Spirou & Fantasio; er stammte vermutlich aus irgendeinem
südamerikanischen Land.


Jed zögerte und wandte sich
schließlich an eine Frau in den Sechzigern, die das typische Aussehen einer
Hausfrau aus dem Allgäu hatte und den Eindruck vermittelte, im Stricken
außerordentlich bewandert zu sein. Sie teilte ihm mit, dass es tatsächlich ein
Empfangszimmer gebe, er brauche nur auf den Treppenflur zu gehen, es sei die
linke Tür.


Jed öffnete die linke Tür, auf der
	sich kein Schild befand. Eine junge, ganz ansprechende Frau (in der FKK-Relax-Oase Babylon waren die Mädels bestimmt noch viel hübscher, sagte er
sich) saß hinter einem Empfangsschalter und war über ein Kreuzworträtsel
gebeugt, das ihr offensichtlich großes Kopfzerbrechen bereitete. Jed erklärte
ihr sein Anliegen, das sie zu schockieren schien: Familienangehörige kämen
nicht nach dem Tod, entgegnete sie ihm. Manchmal vorher, aber nie hinterher. »Sometimes before … never after …«, wiederholte sie mehrere Male mit entsetzlich schleppender Stimme. Diese
Zicke begann ihn zu nerven, er wurde lauter und sagte noch einmal, dass er
nicht früher habe kommen können und unbedingt jemanden von der Geschäftsleitung
sprechen wolle, schließlich habe er das Recht, die Akte seines Vaters
einzusehen. Das Wort Recht schien sie zu beeindrucken, mit sichtlichem
Widerwillen griff sie zum Telefonhörer. Ein paar Minuten später betrat eine
etwa vierzigjährige Frau in hellem Kostüm den Raum. Sie habe sich die Akte
angesehen: Sein Vater habe tatsächlich am Vormittag des 10. Dezember bei ihnen
vorgesprochen; die Prozedur sei ganz normal verlaufen, fügte sie hinzu.


	    Er musste am Sonntag, dem 9. Dezember,
abends in Zürich eingetroffen sein, sagte sich Jed. Wo hatte er seine letzte
Nacht verbracht? Hatte er sich das Hotel Baur au Lac geleistet? Er hoffte es, auch wenn er es eher
bezweifelte. Er war sich auf jeden Fall sicher, dass sein Vater vor dem
Weggehen die Rechnung bezahlt hatte und dass nichts mehr offenstand.


Jed ließ nicht locker, er flehte sie
an. Er sei zum besagten Zeitpunkt auf Reisen gewesen, behauptete er, und habe
nicht da sein können, aber jetzt wolle er mehr darüber wissen, alle
Einzelheiten über die letzten Augenblicke seines Vaters erfahren. Sichtlich
gereizt gab die Frau schließlich nach und forderte ihn auf, sie zu begleiten.
Er folgte ihr auf einen langen, dunklen Flur, auf dem sich Metallschränke mit
Aktenordnern aneinanderreihten, bevor sie in ihr helles, funktional
eingerichtetes Büro gelangten, das auf einen kleinen Park hinausging.


»Hier ist die Akte Ihres Vaters«,
sagte sie und hielt ihm einen dünnen Ordner hin. Das Wort Akte kam ihm leicht
übertrieben vor: Es handelte sich um ein beidseitig beschriebenes, auf Deutsch
abgefasstes Blatt Papier.


»Ich verstehe kein Wort … Ich müsste
es übersetzen lassen.«


»Was wollen Sie eigentlich?« Sie
verlor allmählich die Geduld. »Ich sage Ihnen doch, dass alles in Ordnung ist!«


»Ich nehme an, dass es eine ärztliche
Untersuchung gegeben hat, nicht wahr?«


»Selbstverständlich.«


Nach dem, was Jed in verschiedenen
Artikeln gelesen hatte, beschränkte sich die ärztliche Untersuchung auf das
Messen des Blutdrucks und ein paar belanglose Fragen, also gewissermaßen auf
ein Motivationsgespräch, mit dem Unterschied jedoch, dass jeder Bewerber angenommen wurde, in
weniger als zehn Minuten war die Sache systematisch abgetan.


»Wir handeln in völliger
Übereinstimmung mit dem Schweizer Recht«, sagte die Frau eisig.


»Und was ist aus der Leiche geworden?«


»Nun, wie die große Mehrheit unserer
Kunden hat sich Ihr Vater für eine Feuerbestattung entschieden. Wir haben
seinem Wunsch entsprochen. Anschließend haben wir seine Asche in der Natur
verstreut.«


Es war also wirklich so, sagte sich
Jed; sein Vater diente nun den brasilianischen Karpfen des Zürichsees als
Nahrung.


Die Frau nahm die Akte wieder an
sich, da sie das Gespräch offensichtlich als beendet ansah, und stand auf, um
sie wieder in den Schrank zu legen. Jed stand ebenfalls auf, ging auf sie zu und
ohrfeigte sie heftig. Sie gab ein halb unterdrücktes Stöhnen von sich, hatte
aber nicht die Zeit, einen Gegenangriff zu machen. Er setzte direkt zu einem
Uppercut aufs Kinn an, gefolgt von einer Serie schneller Hiebe. Während sie
noch schwankend nach Atem rang, wich er ein paar Schritte zurück, um Schwung zu
holen, und versetzte ihr mit aller Kraft einen Fußtritt in die Magengrube.
Diesmal stürzte sie zu Boden und schlug dabei heftig gegen die Metallkante
ihres Schreibtisches; ein deutliches Knacken war zu hören. Ihre Wirbelsäule
hatte wohl etwas abgekriegt, sagte sich Jed. Er beugte sich über sie: Sie war
benommen und atmete schwer, aber sie atmete.


Er ging schnell zum Ausgang und
erwartete mehr oder weniger, dass jemand Alarm schlug, aber die junge Frau am
Empfangsschalter blickte kaum von ihrem Kreuzworträtsel auf; tatsächlich hatte
der Kampf in völliger Stille stattgefunden. Der Bahnhof war nur zweihundert
Meter entfernt. In dem Augenblick, da er das Gebäude betrat, hielt ein Zug an
einem der Bahnsteige. Jed stieg ein, ohne eine Fahrkarte zu lösen, wurde nicht
kontrolliert und verließ im Züricher Hauptbahnhof den Zug.


Als er im Hotel ankam, merkte er,
dass ihn diese Gewalthandlung in Form gebracht hatte. Es war das erste Mal in
seinem Leben, dass er irgendjemandem gegenüber körperliche Gewalt angewandt
hatte, und das hatte ihn hungrig gemacht. Er aß mit großem Appetit zu Abend:
Raclette mit Bündnerfleisch und Bergschinken, dazu einen ausgezeichneten
Rotwein aus dem Wallis.


Am nächsten Morgen herrschte wieder
schönes Wetter in Zürich, eine dünne Schneeschicht bedeckte den Boden. Er fuhr
zum Flughafen und rechnete halb damit, bei der Passkontrolle festgenommen zu
werden, aber nichts dergleichen geschah. Und auch an den folgenden Tagen hörte
er nichts von der Sache. Es war erstaunlich, dass sie darauf verzichtet hatten,
ihn anzuzeigen. Vermutlich wollten sie es unbedingt vermeiden, mit ihrer
Tätigkeit Aufmerksamkeit zu erregen. Vielleicht war an den im Internet
verbreiteten Vorwürfen, dass einige Mitglieder des Vereins sich persönlich
bereichert hatten, doch etwas dran. Für eine Einschläferung wurden im
Durchschnitt fünftausend Euro berechnet, während eine tödliche Dosis
Natrium-Pentobarbital nur etwa zwanzig Euro kostete und eine schlichte
Einäscherung vermutlich auch nicht sehr teuer war. Bei einem Markt mit hoher
Wachstumsrate, für den die Schweiz praktisch das Monopol besaß, konnten sie
sich tatsächlich eine goldene Nase verdienen.


Seine Erregung legte sich ziemlich
schnell und wurde von einer Welle tiefer Trauer abgelöst, von der er wusste,
dass sie endgültig sein würde. Drei Tage nach seiner Rückkehr verbrachte er zum
ersten Mal in seinem Leben den Weihnachtsabend allein. Den Silvesterabend
ebenfalls. Und auch an den darauf folgenden Tagen war er allein.


	    

	    EPILOG




 


EIN PAAR MONATE SPÄTER ging Jasselin in den Ruhestand. Es war zwar der normale
Zeitpunkt, aber bisher hatte er immer gedacht, er würde eine Verlängerung um
ein oder zwei Jahre beantragen. Der Fall Houellebecq hatte ihn zutiefst
verunsichert, und seine Überzeugung, dass er seinen Beruf gewissenhaft ausübte,
war in den Grundfesten erschüttert worden. Niemand hatte ihm Vorwürfe gemacht,
im Gegenteil, er war sogar in letzter Sekunde zum Ersten Hauptkommissar befördert worden; er würde
zwar diesen Posten nicht mehr bekleiden, aber dadurch erhielt er eine höhere
Pension. Eine große Abschiedsfeier war geplant, das gesamte Kriminaldezernat
war eingeladen, und der Pariser Polizeipräsident würde eine Rede halten. Kurz
gesagt, er ging mit allen Ehren in den Ruhestand, man wollte ihm ganz offensichtlich
zu verstehen geben, dass er, wenn man seine gesamte Laufbahn in Betracht zog,
ein guter Kriminalbeamter gewesen war. Und das stimmte durchaus, er meinte
auch, dass er die meiste Zeit ein ehrbarer oder zumindest hartnäckiger
Kriminalbeamter gewesen war, und die Hartnäckigkeit ist letztlich vielleicht
die einzige menschliche Eigenschaft, die nicht nur für den Beruf eines
Polizeibeamten, sondern für viele Berufe eine wichtige Voraussetzung ist,
zumindest für all jene, in denen der Begriff Wahrheit eine Rolle spielt.


Ein paar Tage vor seinem tatsächlichen
Ausscheiden lud er Ferber zum Mittagessen in ein kleines Restaurant an der
Place Dauphine ein. Es war Montag, der 30. April, viele Leute hatten sich den
Tag freigenommen, um sich ein verlängertes Wochenende zu gönnen. Paris war sehr
ruhig, und es befanden sich nur einige Touristenpaare im Restaurant. Der
Frühling war tatsächlich zu spüren, die Knospen waren aufgegangen, Pollen- und
Staubkörnchen tanzten im Licht. Sie hatten sich an einen Tisch auf der Terrasse
gesetzt und bestellten sich beide vor dem Essen einen Pastis.


»Weißt du«, sagte Jasselin, als der
Ober die Gläser vor sie auf den Tisch stellte, »ich habe in diesem Fall
wirklich Scheiße gebaut, von Anfang bis Ende. Wenn diesem Typen nicht
aufgefallen wäre, dass sein Gemälde fehlte, würden wir noch immer im Dunkeln
tappen.«


»Du solltest nicht so streng mit dir
sein, schließlich hast du doch die Idee gehabt, ihn an den Tatort mitzunehmen.«


»Nein, Christian«, erwiderte Jasselin
behutsam. »Du hast es vielleicht vergessen, aber das war deine Idee.«


»Ich bin zu alt«, fuhr er ein wenig
später fort. »Ich bin einfach zu alt für diesen Beruf. Im Lauf der Jahre rostet
das Gehirn ein wie alles andere, sogar noch schneller als alles andere, wie mir
scheint. Der Mensch war ursprünglich nicht darauf geeicht, achtzig oder hundert
Jahre alt zu werden, sondern höchstens fünfunddreißig oder vierzig wie in
prähistorischen Zeiten. Einige Organe halten gut, sogar erstaunlich gut durch,
und andere verkümmern langsam oder auch schnell.«


»Und was hast du jetzt vor?«, fragte
Ferber in dem Versuch, das Thema zu wechseln. »Bleibst du in Paris?«


»Nein, ich lasse mich in der Bretagne
nieder. In dem Haus, in dem meine Eltern gelebt haben, ehe sie nach Paris
gezogen sind.« Er musste allerdings das Haus noch gründlich renovieren lassen,
ehe er an einen Umzug denken konnte. Es war schon erstaunlich, sagte sich
Jasselin, dass all diese Menschen vor noch gar nicht allzu langer Zeit – seine
eigenen Eltern sogar noch bis vor wenigen Jahren – einen Großteil ihres Lebens
unter Bedingungen verbracht hatten, die heutzutage völlig unzumutbar erschienen:
weder Badewanne noch Dusche und keine richtig wirksame Heizmöglichkeit. Hélène
musste sowieso noch bis Ende des Semesters unterrichten, der Umzug konnte
vermutlich erst nach Ablauf des Sommers stattfinden. Er sei im Übrigen kein
großer Hobbybastler, sagte er zu Ferber, Gartenarbeit dagegen verrichte er
gern, er freue sich schon darauf, einen Gemüsegarten anzulegen.


»Und dann«, sagte er mit einem
verkniffenen Lächeln, »habe ich vor, Kriminalromane zu lesen. Das habe ich
während meiner ganzen Dienstjahre fast nie getan, doch jetzt möchte ich es
versuchen. Aber ich habe keine Lust auf amerikanische Krimis, ich habe nur den
Eindruck, dass es kaum etwas anderes gibt. Kannst du mir nicht einen französischen
Autor empfehlen?«


»Jonquet«, erwiderte Ferber, ohne zu
zögern. »Thierry Jonquet. In Frankreich ist er meiner Ansicht nach der Beste.«


Während sich Jasselin den Namen in
sein Notizbuch schrieb, brachte ihm der Ober eine Seezunge nach Müllerin Art.
Das Restaurant war gut, sie sprachen ziemlich wenig, aber er freute sich
darüber, noch ein letztes Mal mit Ferber zusammen zu sein, und er war ihm
dankbar, dass dieser keine abgedroschenen Phrasen über die Möglichkeit, sich
wiederzusehen und Kontakt zu halten, von sich gab. Er würde sich auf dem Land
niederlassen, und Ferber würde in Paris bleiben und ein guter Kriminalbeamter
werden, ein sehr guter sogar, vermutlich würde er gegen Ende des Jahres zum
Oberkommissar und später zum Hauptkommissar befördert werden; aber sie würden
sich vermutlich nie wiedersehen.


Sie blieben noch eine Weile in
diesem Restaurant, alle Touristen waren inzwischen fort. Jasselin beendete
seinen Nachtisch – eine Charlotte mit kandierten Maronen. Ein durch die
Platanen fallender Sonnenstahl tauchte den Platz in herrliches Licht.


»Christian«, sagte er nach kurzem
Zögern, und zu seiner eigenen Überraschung stellte er fest, dass seine Stimme
leicht zitterte. »Ich möchte, dass du mir eines versprichst: Verfolge den Fall
Houellebecq weiter. Ich weiß, dass das nicht mehr wirklich von uns abhängt,
aber ich möchte, dass du in regelmäßigen Abständen die Typen von der
Zentralstelle anrufst und mir Bescheid gibst, wenn sie etwas gefunden haben.«


Ferber nickte und versprach es
ihm.




 


	    IM LAUF DER FOLGENDEN MONATE bekamen sie aus den einschlägigen Kreisen nicht den
geringsten Hinweis auf den Verbleib des Gemäldes, und es wurde immer
deutlicher, dass der Mörder kein professioneller Dieb, sondern ein Sammler war,
der auf eigene Rechnung gehandelt hatte und nicht die Absicht hatte, sich von dem
Kunstwerk zu trennen. Das war die denkbar schlechteste Situation, und Ferber
setzte seine Ermittlungen in den Krankenhäusern fort und weitete sie auf die
Privatkliniken aus – zumindest auf jene, die bereit waren, ihnen zu antworten;
die Benutzung hochspezialisierter chirurgischer Geräte blieb ihre einzige
ernsthafte Spur.


Der Fall wurde erst drei Jahre
später gelöst, und zwar durch Zufall. Eine Streife der Gendarmerie, die auf der
A8 zwischen Nizza und Marseille eine Radarkontrolle durchführte, versuchte
einen Porsche 911 Carrera abzufangen, der mit einer Geschwindigkeit von 210
Stundenkilometern über die Autobahn raste. Der Fahrer ergriff die Flucht und
konnte erst auf der Höhe von Fréjus gestoppt werden. Es stellte sich heraus,
dass es sich um ein gestohlenes Fahrzeug handelte, dass der Mann unter Alkoholeinfluss
stand und er der Polizei nicht unbekannt war. Patrick Le Braouzec war schon mehrfach für
belanglose, relativ unerhebliche Straftaten verurteilt worden – Zuhälterei,
Körperverletzung –, aber einem hartnäckigen Gerücht zufolge hatte er sich auf
die ziemlich ausgefallene Tätigkeit des illegalen
Insektenhandels spezialisiert. Es gibt
über eine Million Insektenarten, und jedes Jahr werden weitere unbekannte Arten
entdeckt, insbesondere in den Äquatorregionen. Manche reiche Interessenten sind
bereit, hohe, ja sogar sehr hohe Summen für ein schönes – präpariertes oder
besser noch lebendiges – Exemplar einer seltenen Art zu zahlen. Das Fangen und
erst recht die Ausfuhr dieser Tiere unterliegen sehr strengen Bedingungen, die
Le Braouzec bisher zu umgehen verstanden hatte – er war nie auf frischer Tat
ertappt worden und rechtfertigte seine regelmäßigen Reisen nach Neuguinea,
Sumatra und Guayana mit seiner Vorliebe für den Dschungel und das Leben in der
Wildnis. Tatsächlich hatte der Mann das Temperament eines Abenteurers und
bewies beträchtliche körperliche Beherztheit: Er begab sich allein, ohne
Führer, nur mit ein paar Vorräten, einem Kampfmesser und
Wasserreinigungstabletten ausgestattet, manchmal für mehrere Wochen in einige
der gefährlichsten Urwälder der Erde.


Diesmal entdeckte man im Kofferraum
des Autos ein festes, mit weichem Leder bezogenes Köfferchen mit zahlreichen
winzigen Luftlöchern. Die Löcher waren fast unsichtbar, sodass der Gegenstand
auf den ersten Blick durchaus wie ein Aktenkoffer eines gewöhnlichen
Angestellten wirkte. Im Inneren befanden sich, durch Plexiglaswände getrennt,
etwa fünfzig Insekten, darunter eine Bandassel, eine Vogelspinne und ein
Riesenohrwurm, die die Gendarmen sofort zu bestimmen wussten; die anderen
Insekten wurden erst ein paar Tage später von Mitarbeitern des Nizzaer Museums
für Naturgeschichte identifiziert. Sie schickten die Liste an einen auf diese
Verbrechenssparte spezialisierten Beamten – übrigens den einzigen französischen
Fachmann auf diesem Gebiet –, der eine rasche Schätzung vornahm: Das Ganze
stellte nach handelsüblichen Preisen einen Wert von etwa hunderttausend Euro
dar.


Le Braouzec gab die Sache sofort zu.
Er hatte sich mit einem seiner Abnehmer – einem Chirurgen aus Cannes – über die
Zahlung einer vorherigen Lieferung nicht einigen können und sich bereiterklärt,
zusätzliche Exemplare mitzubringen, um nochmals mit ihm über den Preis zu
verhandeln. Im Verlauf des Gesprächs war es zum Streit gekommen, er hatte dem
Chirurgen einen Hieb versetzt, und dieser war gestürzt und mit dem Hinterkopf
auf einen niedrigen Marmortisch geschlagen. Le Braouzec war überzeugt gewesen,
dass der Mann tot war. »Es war ein dummer Zufall«, verteidigte er sich, »ich
hatte wirklich nicht die Absicht, ihn zu töten.« Daraufhin sei er durchgedreht
und habe den Wagen seines Opfers gestohlen, anstatt sich ein Taxi zu bestellen,
wie er es bei der Hinfahrt getan habe. Und so ging seine Verbrecherlaufbahn auf
ebenso dumme und gewalttätige Weise zu Ende, wie sie seit jeher verlaufen war.


Die Beamten der Nizzaer
Kriminalpolizei übernahmen den Fall und fuhren zur Villa von Adolphe Petissaud,
dem Chirurgen aus Cannes. Er wohnte auf einer Anhöhe am Stadtrand in der Avenue
de la Californie und besaß 80 Prozent einer Privatklinik, die auf
plastische und rekonstruktive Chirurgie für männliche Patienten spezialisiert
war. Er lebte allein und war sichtlich wohlhabend. Rasen und Swimmingpool waren
äußerst gepflegt, und das Haus mochte etwa zehn Zimmer haben.


Die Untersuchung der Räume im
Erdgeschoss und im ersten Stock brachte die Beamten nicht viel weiter. Es war
der herkömmliche, vorhersehbare Lebensrahmen eines nicht sonderlich
kultivierten, hedonistischen Großbürgers, der gegenwärtig mit zertrümmertem
Schädel in einer Blutlache auf dem Wohnzimmerteppich lag. Le Braouzec hatte
vermutlich die Wahrheit gesagt: Es hatte zwischen ihnen eine simple
geschäftliche Verhandlung stattgefunden, die eine dramatische Wendung genommen
hatte, der Tatbestand der vorsätzlichen Tötung war nicht erfüllt. Dennoch würde
er vermutlich mindestens zehn Jahre hinter Gittern verbringen.


Das Untergeschoss sollte ihnen jedoch
eine echte Überraschung vorbehalten. Das Team bestand fast nur aus erfahrenen,
abgehärteten Beamten aus dem Nizzaer Raum, der seit langem für eine hohe und
seit dem Auftauchen der russischen Mafia noch höhere Kriminalitätsrate bekannt
war; aber weder Oberkommissar Bardèche, der die Untersuchung leitete, noch
einer seiner Untergebenen hatte so etwas je gesehen.


Der Raum von zwanzig mal zehn Metern
war an allen vier Wänden mit zwei Meter hohen Glasschränken möbliert. Im Inneren
dieser Schränke reihten sich, von Spots beleuchtet, in regelmäßigen Abständen
abscheuliche menschliche Schimären aneinander. Oberkörper mit darauf
verpflanzten Geschlechtsorganen, Nasen, die mit den winzigen Armen von Föten
rüsselförmig verlängert waren. Andere Kompositionen bestanden aus Köpfen mit
verzerrtem Gesichtsausdruck, die von einem Gewirr aus aneinandergefügten,
miteinander vernähten, verflochtenen menschlichen Gliedern umgeben waren. All
diese Gebilde waren durch Konservierungsmethoden, die den Beamten unbekannt
waren, so gut erhalten, dass sie unerträglich realistisch wirkten: Die mit
Schnittwunden verunstalteten Gesichter, deren Augäpfel häufig ausgeschält
waren, trugen einen Ausdruck von erstarrtem, furchtbarem Schmerz, Kronen aus geronnenem
Blut umgaben die Amputationen. Petissaud war ein Mensch mit zutiefst abartiger
Veranlagung, dessen Perversion ein ungewöhnliches Niveau erreichte, und man
musste davon ausgehen, dass es Mitschuldige gab, illegalen Handel mit Leichen
und vermutlich mit Föten, all das würde lange Ermittlungen erfordern, sagte
sich Bardèche, während einer seiner jungen Kollegen, ein Kriminalmeister, der
gerade in sein Team aufgenommen worden war, ohnmächtig wurde und anmutig wie
eine geschnittene Blume ein paar Meter neben ihm zu Boden sank.


Er dachte auch flüchtig daran, dass
sich das für Le Braouzec nur positiv auswirken konnte: Ein guter Anwalt würde
diese Tatsache ohne Mühe ausnutzen können, um den abgrundtief perversen
Charakter des Opfers vor Augen zu stellen, das würde sicherlich die
Entscheidung der Geschworenen beeinflussen.


Mitten im Raum befand sich ein
riesiger Leuchttisch von mindestens fünf mal zehn Metern. Im Inneren wimmelte es
von Insekten, die nach Arten gruppiert und von durchsichtigen Wänden
voneinander getrennt waren. Als ein Beamter versehentlich einen der
Bedienungshebel auf dem Tischrand betätigte, öffnete sich eine Trennwand, und
sogleich rannte ein Dutzend Vogelspinnen mit behaarten Beinen in das
Nachbarabteil und fiel über die darin befindlichen Insekten her: große rötliche
Tausendfüßler. Damit verbrachte also Dr. Petissaud seine Abende, anstatt, wie
die Mehrzahl seiner Kollegen, in harmlosen Orgien mit slawischen Prostituierten
Zerstreuung zu suchen. Er hielt sich ganz einfach für Gott, und er behandelte seine
Insektenvölker wie Gott die menschlichen Völker.


Bei diesem Stand der Dinge hätten sie
es vermutlich bewenden lassen, wenn nicht Le Guern, ein junger bretonischer
Kriminalmeister, den Bardèche nach dessen vor kurzem erfolgter Versetzung nach
Nizza freudig in sein Team aufgenommen hatte, eine entscheidende Entdeckung
gemacht hätte. Bevor Le Guern in den Polizeidienst eingetreten war, hatte er in
Rennes zwei Jahre an der École des Beaux-Arts Kunst studiert, und in einer
kleinen Kohlezeichnung, die an einer der wenigen freien Stellen zwischen den
Glasschränken hing, erkannte er eine Skizze von Francis Bacon wieder.
Tatsächlich befanden sich vier Kunstwerke in dem Keller, und zwar direkt neben
den vier Winkeln des Raumes. Neben der Skizze von Bacon waren es zwei Plastinate
von Gunther von Hagens – die an sich schon ziemlich widerwärtig waren – und
schließlich ein Gemälde, in dem Le Guern Jed Martins bisher letztes Gemälde Michel Houellebecq, Schriftsteller wiederzuerkennen glaubte.


Gleich nach ihrer Rückkehr ins
Kommissariat ging Bardèche der Sache in der Datenbank TREIMA nach: Le Guern
hatte in allen Punkten recht. Die beiden Plastinate waren offensichtlich völlig
legal erworben, die Skizze von Bacon dagegen gut zehn Jahre zuvor in einem
Chicagoer Museum gestohlen worden. Die Diebe waren vor ein paar Jahren gefasst
worden, hatten sich aber systematisch geweigert, die Namen ihrer Käufer zu
verraten, was in diesen Kreisen ziemlich selten war. Es war eine Zeichnung von
bescheidenem Format, die Petissaud zu einem Zeitpunkt erworben hatte, da die
Preise für Bacons Werke leicht gesunken waren, und vermutlich hatte er sie
ohnehin für die Hälfte des Marktpreises bekommen, das war in etwa das
Preisverhältnis bei gestohlenen Werken. Für jemanden aus seiner
Einkommensschicht war das eine zwar hohe, aber noch durchaus vorstellbare
Investition. Über die Preise, die Jed Martins Werke inzwischen erreichten, war
Bardèche hingegen völlig verblüfft; selbst zum halben Preis hätte sich der
Chirurg unmöglich ein Gemälde dieser Preislage leisten können.


Er rief sofort die Zentralstelle zur
Bekämpfung des illegalen Handels mit Kunstgegenständen an, wo sein Anruf
beträchtliche Aufregung auslöste: Es handelte sich ganz einfach um die größte
Affäre, die sie seit fünf Jahren zu bearbeiten hatten. Als sie festgestellt
hatten, dass die Preise für Jed Martins Werke allmählich schwindelerregende
Höhen erreichten, hatten sie damit gerechnet, dass das Gemälde sehr bald auf
dem Markt auftauchen würde, aber zu ihrem großen Erstaunen war das nicht der
Fall gewesen.


Noch ein Pluspunkt für Le Braouzec,
sagte sich Bardèche: Er verlässt das Haus mit einem Köfferchen im Wert von etwa
hunderttausend Euro und einem Porsche, der kaum mehr wert sein dürfte, und
lässt ein Gemälde zurück, dessen Wert auf zwölf Millionen Euro geschätzt wird.
Ein deutliches Zeichen für sein kopfloses Handeln, sein improvisiertes Vorgehen
und ein rein zufälliges Verbrechen, wie ein guter Anwalt leicht geltend machen
konnte, selbst wenn der Abenteurer ganz offensichtlich nicht gewusst hatte, was
für Schätze er in Reichweite gehabt hatte.


Eine Viertelstunde später rief der
Leiter der Zentralstelle persönlich an, um ihn herzlich zu beglückwünschen und
ihm die Telefonnummern – Büro- und Handynummer – von Oberkommissar Ferber zu
geben, der im Pariser Kriminaldezernat mit dem Fall beauftragt war.


Bardèche rief sofort seinen Kollegen
an. Es war kurz nach einundzwanzig Uhr, aber Ferber war noch im Büro und wollte
gerade gehen. Auch er wirkte zutiefst erleichtert über diese Nachricht; er habe
befürchtet, sie würden nie zu einem Ergebnis kommen, sagte er, ein nicht
aufgeklärter Fall sei wie eine alte Wunde, fügte er halb im Scherz hinzu, so
etwas lasse einen nie ganz in Ruhe, aber er nehme an, Bardèche kenne das
selbst.


Ja, Bardèche kannte das auch; er
versprach ihm, schon am nächsten Morgen einen kurzen Bericht zu senden, ehe er
auflegte.


Am folgenden Tag erhielt Ferber
gegen Mittag eine E-Mail mit einer Zusammenfassung der wichtigsten Ergebnisse.
Dr. Petissauds Klinik gehörte zu jenen, die auf seine Anfrage geantwortet
hatten, stellte er nebenbei fest. Sie hatten eingeräumt, einen Laserschneider
zu besitzen, hatten aber behauptet, das Gerät befinde sich noch immer in ihren
Räumen. Er fand den Brief wieder: Er war von Petissaud persönlich
unterzeichnet. Man hätte sich darüber wundern können, dachte er flüchtig, dass
eine Klinik für plastische und rekonstruktive Chirurgie einen Apparat besitzt,
der für Amputationen bestimmt ist; aber andererseits ließ sich dem Namen der Klinik
kein Hinweis auf ihr Fachgebiet entnehmen, und sie hatten Hunderte von
Antworten erhalten. Nein, sagte er sich, sie hatten sich in dieser
Angelegenheit keine ernsten Vorwürfe zu machen. Ehe er Jasselin in seinem Haus
in der Bretagne anrief, musterte er noch eine Weile die Gesichtszüge der beiden
Mörder. Le Braouzec hatte das Aussehen eines einfachen skrupellosen Rohlings,
wenn auch ohne sichtbare Zeichen von Grausamkeit. Er war ein gewöhnlicher
Verbrecher, wie er ihnen jeden Tag begegnete. Petissaud wirkte erstaunlicher:
Er war recht gutaussehend, gebräunt – vermutlich das ganze Jahr über – und
lächelte mit ungehemmter Selbstsicherheit in die Kamera. Er hatte im Grunde
ganz das Aussehen, das man mit einem Schönheitschirurgen aus Cannes verbindet,
der in der Avenue de la Californie wohnt. Bardèche hatte recht: Er war ein
Mann, wie er ab und zu der Sittenpolizei in die Netze geht, aber nie der
Kriminalpolizei. Die Menschheit ist manchmal seltsam, sagte er sich, während er
die Nummer wählte, aber leider meistens in der Kategorie seltsam und widerwärtig, nur
ganz selten in der Kategorie seltsam und
bewundernswert. Dennoch war er besänftigt
und innerlich beruhigt, und er wusste, dass Jasselin es noch stärker sein würde
als er und dass es ihm erst jetzt wirklich gelingen würde, seinen Ruhestand zu genießen.
Auch wenn es auf indirekte und unnormale Weise geschehen war, hatte den
Schuldigen nun seine gerechte Strafe ereilt. Das Gleichgewicht war wieder
hergestellt. Die Wunde konnte sich schließen.




 


	    HOUELLEBECQS TESTAMENTARISCHE Verfügungen waren unzweideutig: Falls er vor Jed
Martin sterben würde, sollte das Gemälde an diesen zurückfallen. Ferber hatte
keine Mühe, Jed telefonisch zu erreichen: Er war zu Hause; nein, er störe ihn nicht.
In Wirklichkeit störte er doch ein wenig, er sah sich gerade auf Disney Channel
die Serie DuckTales an, aber das sagte er ihm nicht.


Das Gemälde, das schon in zwei
Mordfällen eine Rolle 

gespielt hatte, wurde Jed ohne besondere Sicherheitsmaßnahmen in einem
gewöhnlichen Mannschaftswagen der Polizei gebracht. Er stellte es mitten im
Raum auf seine Staffelei, ehe er sich wieder seiner üblichen Beschäftigung
zuwandte, die momentan ziemlich geruhsam war: Er reinigte seine Vorsatzlinsen
und räumte ein wenig auf. Sein Gehirn arbeitete ziemlich langsam, und erst nach
ein paar Tagen wurde ihm bewusst, dass ihn das Bild störte, dass er sich in seiner Anwesenheit unwohl fühlte. Es
war nicht nur der Hauch von Blut, in dem es zu schweben schien, ähnlich wie
manche berühmte Juwelen und viele andere Gegenstände, die menschliche
Leidenschaften entfesselt haben; es war vor allem Houellebecqs Blick, dessen ungemein
starke Ausdruckskraft ihm unpassend und unnormal erschien – nun da der
Schriftsteller tot war und Jed gesehen hatte, wie mitten auf dem Friedhof
Montparnasse die Erde Schaufel für Schaufel auf seinen Sarg gefallen war. Auch
wenn er das Bild nicht mehr ertragen konnte, war es doch unbestreitbar ein
äußerst gelungenes Gemälde; der lebendige Eindruck, den der Schriftsteller
vermittelte, war geradezu verblüffend, und falsche Bescheidenheit an den Tag zu
legen, wäre sicherlich unangebracht gewesen. Dass das Bild inzwischen einen
Wert von zwölf Millionen Euro besaß, das war natürlich eine ganz andere Sache,
zu der er bisher jeden Kommentar verweigert hatte, bis auf einmal, als er einem
besonders aufdringlichen Journalisten gesagt hatte: »Man sollte keinen Sinn in
Dingen suchen, die keinen haben«, womit er sich, ohne sich dessen wirklich
bewusst zu sein, die Schlussfolgerung von Wittgensteins Tractatus zu eigen machte:
»Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.«


Er rief Franz noch am gleichen
Abend an, um ihm von den Ereignissen zu berichten und ihm seine Absicht
mitzuteilen, das Bild Michel Houellebecq, Schriftsteller zu verkaufen.


Als er im Bistro Chez Claude in der Rue du
Château-des-Rentiers ankam, hatte er das deutliche, unleugbare Gefühl, dieses
Lokal zum letzten Mal zu betreten; er wusste auch, dass es seine letzte
Begegnung mit Franz sein würde. Der Galerist saß zusammengesunken an seinem
Stammplatz vor einem Glas Rotwein. Er war mit einem Schlag gealtert, als habe
er große Sorgen. Er hatte natürlich viel Geld verdient, aber vielleicht sagte
er sich, dass er zehnmal mehr hätte verdienen können, wenn er ein paar Jahre
gewartet hätte, und vermutlich hatte 

er das Geld angelegt, eine Quelle unausbleiblicher Ärgernisse. Überhaupt schien er seinen neuen
Status als reicher Mann nur schwer zu ertragen, wie es häufig bei Menschen der
Fall ist, die aus ärmlichen Verhältnissen stammen: Reichtum macht nur Leute
glücklich, die schon immer einen gewissen Wohlstand gewöhnt und seit ihrer
Kindheit darauf vorbereitet sind; wenn jemandem, der es im Leben nicht immer
leicht hatte, plötzlicher Reichtum zufällt, empfindet er als Erstes Angst, auch wenn es ihm manchmal
gelingt, sie vorübergehend zu bekämpfen, bis sie ihn schließlich ganz
überwältigt. Jed dagegen, als Sohn wohlhabender Eltern, der sehr früh Erfolg
gehabt hatte, störte sich nicht im Geringsten daran, einen Betrag von vierzehn
Millionen Euro auf seinem Scheckkonto zu haben. Er wurde nicht einmal ernsthaft
von seinem Bankier belästigt. Seit der letzten Finanzkrise, die sehr viel
schlimmer als die des Jahres 2008 gewesen war und zum Konkurs der Crédit Suisse
und der Royal Bank of Scotland geführt hatte, ganz zu schweigen von zahlreichen
weniger bedeutenden Banken, waren die Bankiers gelinde gesagt ziemlich kleinlaut geworden. Sie
hatten natürlich noch das Geschwätz auf Lager, das man ihnen während ihrer
Ausbildung beigebracht hatte, aber wenn man ihnen sagte, dass man sich für
keines ihrer Anlageprodukte interessierte, gaben sie sofort auf, seufzten
resigniert, räumten ruhig die dünne Akte weg, die sie vorbereitet hatten, und
entschuldigten sich fast; nur ein letzter Funken beruflichen Stolzes hielt sie
davon ab, dem Kunden ein Sparbuch mit einer Vergütung von 0,45 Prozent Zinsen
anzubieten. Ganz allgemein befand man sich in einer ideologisch seltsamen
Epoche, in der jeder in Westeuropa davon überzeugt zu sein schien, dass der
Kapitalismus zum Scheitern verurteilt sei – und zwar sogar kurzfristig – und
seine allerletzten Jahre erlebte, ohne dass es aber den ultralinken Parteien
gelungen wäre, über ihre übliche Kundschaft von gehässigen Masochisten hinaus
neue Anhänger zu gewinnen. Ein Ascheschleier schien sich über den Geist der
Menschen gelegt zu haben.


Sie sprachen ein paar Minuten über
die Situation des Kunstmarkts, die ziemlich absurd war. Viele Sachverständige
hatten geglaubt, dass nach der fieberhaften Spekulation der vergangenen Jahre
nun eine ruhigere Zeit eintrete, in der die Preise auf dem Kunstmarkt nur
langsam und regelmäßig wachsen würden, sozusagen in normalem Rhythmus; manche
hatten sogar vorausgesagt, dass die Kunst zu einem Zufluchtswert werden würde.
Sie hatten sich geirrt. »Es gibt keinen Zufluchtswert mehr«, wie die Financial Times neulich in
einem Leitartikel geschrieben hatte, und im Bereich der Kunst war die
Spekulation noch intensiver, noch verrückter, noch hektischer geworden, die
Kurse stiegen oder fielen blitzschnell, die in ArtPrice veröffentlichten Ranglisten wurden inzwischen
wöchentlich erstellt.


Sie tranken ein zweites und
schließlich ein drittes Glas Wein.


»Ich kann bestimmt einen Käufer
finden«, sagte Franz schließlich. »Das wird natürlich ein bisschen Zeit
erfordern. Bei den Preisen, die deine Werke inzwischen erreicht haben, können
nicht mehr viele Leute mithalten.«


Jed hatte es sowieso nicht eilig. Das
Gespräch verlief immer stockender, ehe es ganz einschlief. Sie blickten sich
ein wenig betrübt an. »Wir haben gemeinsam … so manches erlebt«, bemühte sich
Jed mit letzter Anstrengung zu sagen, aber seine Stimme erstarb, noch bevor er
den Satz zu Ende geführt hatte. Als er aufstand, um zu gehen, sagte Franz zu
ihm: »Du hast hoffentlich bemerkt … dass ich dich nicht gefragt habe, was du
machst.«


»Das habe ich.«


Tatsächlich drehte er sich gelinde
gesagt im Kreis. Er war derart unbeschäftigt, dass er seit ein paar Wochen mit
seinem Heizkessel sprach. Aber das eigentlich Beunruhigende war – das hatte er
vor zwei Tagen begriffen –, dass er jetzt fast überzeugt war, der Heizkessel
würde ihm antworten. Tatsachlich gab der Apparat immer unterschiedlichere
Geräusche von sich: Ächzen, Brummen, Knacken, Pfeifen in unterschiedlicher Höhe
und Lautstärke; man konnte wirklich fast damit rechnen, dass er sich eines
Tages in einer artikulierten Sprache ausdrücken würde. Er war im Grunde Jeds
ältester Weggefährte.




 


SECHS MONATE SPÄTER BESCHLOSS JED, umzuziehen und sich im Haus seiner Großeltern in der
Creuse niederzulassen. Ihm war dabei schmerzlich bewusst, dass er den gleichen
Weg einschlug wie Houellebecq ein paar Jahre zuvor. Er versuchte sich
einzureden, dass es sich bei ihm um etwas ganz anderes handele. Zunächst einmal
war Houellebecq von Irland aus ins Loiret gezogen; der wahre Bruch hatte bei
ihm schon vorher stattgefunden, als er Paris – das gesellschaftliche Zentrum
seiner Tätigkeit als Schriftsteller und seines Freundeskreises – verlassen
hatte, um nach Irland zu gehen, zumindest durfte man das vermuten. Der Bruch,
den Jed jetzt vollzog, indem er das gesellschaftliche Zentrum seiner eigenen
künstlerischen Tätigkeit verließ, war ähnlich geartet. Ehrlich gesagt hatte er
diesen Bruch in der Praxis schon mehr oder weniger vollzogen. In den ersten
Monaten nachdem er zu internationaler Berühmtheit gelangt war hatte er
bereitwillig an Biennalen teilgenommen, war auf Vernissagen erschienen und
hatte zahlreiche Interviews gegeben – und sogar einmal einen Vortrag gehalten, an
den er sich übrigens nicht im Geringsten erinnerte. Dann hatte er all das
eingeschränkt, auf Einladungen und E-Mails nicht mehr reagiert, und in knapp
zwei Jahren war er in die bedrückende, aber in seinen Augen unerlässliche,
fruchtbare Einsamkeit verfallen, die ein wenig dem »an unzähligen Möglichkeiten
reichen« Nichts der buddhistischen Lehre ähnelte. Allerdings brachte das Nichts
bisher nichts anderes als ein Nichts hervor, und das war der eigentliche Grund,
weshalb er den Wohnsitz wechselte, in der Hoffnung, den seltsamen Impuls
wiederzufinden, der ihm früher den Antrieb verliehen hatte, den unzähligen
natürlichen oder künstlichen schon in der Welt vorhandenen Objekten neue
Objekte, die als künstlerisch bezeichnet wurden, hinzuzufügen. Er tat es nicht, um
wie Houellebecq zu versuchen, einen hypothetischen Kindheitszustand
wiederzufinden. Im Übrigen hatte er seine Kindheit gar nicht in der Creuse
verbracht, sondern nur manchmal die Sommerferien, an die ihm kaum noch eine
Erinnerung blieb, bis auf das Gefühl unbestimmten, jähen Glücks.


Ehe er Paris verließ, musste er
noch eine letzte, unangenehme Aufgabe erledigen, die er so lange wie möglich
hinausgeschoben hatte: Schon vor ein paar Monaten hatte er einen Kaufvertrag
für das Haus in Le Raincy mit Alain Sémoun unterschrieben, einem Typen, der
seine Firma dorthin verlegen wollte. Er hatte es dank einer Website für den
Download von Mailbox-Ansagen und Displaybildern für Handys zu Reichtum
gebracht. Das schien auf den ersten Blick eine ziemlich banale, simple
Tätigkeit zu sein, aber er war innerhalb weniger Jahre zum Marktführer auf diesem
Gebiet geworden. Er hatte Exklusivverträge mit zahlreichen Persönlichkeiten
abgeschlossen, und man konnte beim Besuch seiner Website gegen ein geringes
Entgelt seinem Handy mit dem Foto und der Stimme von Paris Hilton, Deborah Channel,
Dimitri Medwedew, Puff Daddy und vielen anderen eine persönliche Note
verleihen. Er wollte das Haus zu seinem Firmensitz machen – er fand die
Bibliothek »super« – und moderne Werkstätten in dem Park errichten lassen. Ihm
zufolge verfügte Le Raincy über eine »Wahnsinnsenergie«, die er sich zu kanalisieren
erbot. Nun ja, so konnte man das wohl auch sehen. Jed fand, dass er mit seinem
Interesse für schwierige Vororte ein bisschen zu viel Wind machte, aber er war ein Typ,
der selbst beim Kauf eines Sechserpacks Volvic noch Wind gemacht hätte. Auf
jeden Fall hatte er ein schnelles Mundwerk, und es war ihm gelungen, das
Maximum aller verfügbaren regionalen oder nationalen Subventionen einzuheimsen;
er hätte Jed beim Kaufpreis sogar fast übers Ohr gehauen, doch der hatte sich
gerade noch rechtzeitig wieder gefasst, und schließlich hatte ihm der Typ einen
vernünftigen Preis angeboten. Jed brauchte dieses Geld natürlich nicht, aber er
hätte es als dem Gedenken seines Vaters unwürdig erachtet, dieses Haus zu einem
Schleuderpreis zu verkaufen: das Haus, in dem sein Vater versucht hatte zu
leben, das Haus, in dem er zumindest ein paar Jahre lang versucht hatte, ein Familienleben aufzubauen.


Als Jed in die Ausfahrt Richtung
Le Raincy einbog, blies ein heftiger Ostwind. Er war seit zehn Jahren nicht
mehr dort gewesen. Das Tor quietschte ein wenig, ließ sich aber mühelos öffnen.
Die Zweige der Pappeln und der Espen schlugen vor dem dunkelgrauen Himmel hin
und her. Zwischen dem hohen Gras und dem Dickicht aus Brennnesseln und
Brombeerranken war noch die Spur eines Weges zu erkennen. Er dachte mit leichtem
Schrecken daran zurück, dass er hier seine ersten Jahre und sogar seine ersten
Monate verbracht hatte; es war, als schlössen sich die Hüllen der Zeit mit
einem dumpfen Geräusch über ihm. Er war noch jung, sagte er sich, er hatte erst
die erste Hälfte seines Verfalls erlebt.


Die geschlossenen weißen Klappläden
wiesen keine Einbruchsspuren auf, und das Schloss der diebstahlsicheren Haustür
gab ohne Schwierigkeiten nach; das war erstaunlich. Vermutlich hatte sich in
den benachbarten Großsiedlungen herumgesprochen, dass es in diesem Haus nichts
zu stehlen gab und es nicht einmal einen Einbruchsversuch lohnte. Das stimmte,
es gab dort nichts, was sich wieder verkaufen ließe. Keine modernen
elektronischen Geräte, nur massive Möbel ohne besonderen Stil. Den nicht gerade
umfangreichen Schmuck seiner Mutter hatte sein Vater mitgenommen – in das
Seniorenheim in Boulogne und später in das Heim in Le Vésinet. Die Schatulle
war Jed kurz nach dessen Tod übergeben worden. Er hatte sie sofort oben auf
einen Schrank gestellt, obwohl er wusste, dass er sie besser dem Schließfach
einer Bank anvertraut hätte, um nicht früher oder später wieder darauf zu
stoßen, was ihn unweigerlich auf traurige Gedanken gebracht hätte, denn das
Leben seines Vaters war schon nicht sonderlich fröhlich gewesen, aber das
seiner Mutter erst recht nicht.


Er erkannte die Anordnung der Möbel
und die Lage der Zimmer sofort wieder. Diese funktionale menschliche
Wohneinheit hätte ohne Schwierigkeiten zehn Personen Raum geboten, hatte aber
in ihrer Glanzzeit nur drei Personen beherbergt – dann zwei, dann eine und
schließlich niemanden mehr. Er stellte sich flüchtig die Frage nach der
Heizung. Nie hatte er in seiner Kindheit oder seiner Jugend etwas von
Heizungsproblemen gehört, und als er als junger Mann vorübergehend bei seinem
Vater gewohnt hatte, war auch da nie die Rede davon gewesen. Vielleicht hatte
sich sein Vater ja einen außergewöhnlichen Heizkessel angeschafft, einen
Heizkessel mit »ehernen Füßen und Gliedern fest wie die Pfeiler des Tempels in
Jerusalem«, wie die Heilige Schrift die weise Frau kennzeichnet.


Auf einem dieser tiefen Ledersofas
hatte er, durch die Kathedralglasfenster vor der Hitze des Sommernachmittags geschützt,
Spirou & Fantasio oder die Gedichte von Alfred de Musset gelesen. Mit einem Mal begriff er,
dass er sich wohl besser beeilen sollte, und ging in das Arbeitszimmer seines
Vaters.


Er fand die Zeichenmappen ohne
Schwierigkeit im ersten Schrank, den er öffnete. Es waren etwa dreißig Mappen
von je 50 x 80 cm, beklebt mit jenem Papier mit tristen schwarzen und grünen Motiven,
das im vorigen Jahrhundert systematisch alle Zeichenmappen gekennzeichnet
hatte. Sie waren von zerschlissenen schwarzen Bändern zusammengehalten, die zu
reißen drohten, und zum Bersten gefüllt mit Hunderten von Blättern im Format DIN A2 – bestimmt die Arbeit
zahlreicher Jahre. Er klemmte sich vier Mappen unter die Arme, ging nach
draußen und öffnete den Kofferraum seines Audi.


Als er zum dritten Mal zu seinem Wagen
zurückkehrte, bemerkte er einen großen Schwarzen, der ihn von der anderen
Straßenseite aus beobachtete und dabei mit jemandem telefoniert. Ein richtiger
Kleiderschrank von etwa einem Meter neunzig Größe mit kahlrasiertem Schädel und
einem Gewicht von mindestens zwei Zentnern, aber seine Züge waren noch jugendlich,
er war vermutlich höchstens sechzehn. Jed vermutete, dass Alain Sémoun seine
Kapitalanlage schützen ließ, und überlegte sich, ob er dem Jungen eine
Erklärung geben solle, verzichtete dann aber darauf und hoffte, dass die
Beschreibung, die Sémoun von Jed lieferte, seinem Gesprächspartner erlauben
würde, ihn wiederzuerkennen. Das war offensichtlich der Fall, denn der Schwarze
unternahm nichts, um ihn zu unterbrechen, sondern begnügte sich damit, ihn zu
überwachen, bis er mit dem Beladen des Autos fertig war.


Anschließend irrte er noch ein paar
Minuten durch den ersten Stock, ohne irgendetwas zu empfinden und ohne sich an
irgendetwas zu erinnern, dabei wusste er, dass er dieses Haus, das sowieso
gründlich renoviert werden würde, nie wieder betreten würde; vermutlich würde
dieser Blödmann die Zwischenwände einreißen und alles weiß streichen lassen,
aber auch das änderte nichts, sein Gehirn war einfach nicht aufnahmebereit, er
lief, von unbestimmter Trauer wie benebelt, mechanisch durch die Räume. Beim
Weggehen verschloss er sorgfältig das Tor. Der Schwarze war nicht mehr da. Mit
einem Schlag legte sich der Wind, die Zweige der Pappeln bewegten sich nicht
mehr, einen Augenblick lang war alles völlig still. Er wendete, bog in die Rue
de l’Égalité ein und fand die Auffahrt zur Autobahn leicht wieder.


Jed waren Aufrisse, Grundrisse und
Schnittzeichnungen, mit denen Architekten die Einzelheiten der geplanten
Gebäude festhalten, nicht sonderlich vertraut, daher versetzte ihm der Anblick
der ersten künstlerischen Darstellung, die er auf den letzten Blättern der
ersten Zeichenmappe entdeckte, geradezu einen Schock. Das Ganze wirkte
überhaupt nicht wie ein Wohnhaus, sondern eher wie ein neuronales Netz, bei dem
die Wohnzellen durch lange, gekrümmte Gänge voneinander getrennt waren, die
sich überdacht oder unter freiem Himmel sternförmig verzweigten. Die Wohnzellen
hatten sehr unterschiedliche Größen und waren meistens kreisförmig oder oval –
was Jed überraschte, der geglaubt hatte, dass sein Vater stärker an
geradlinigen Formen hing. Eine weitere erstaunliche Einzelheit war das völlige
Fehlen von Fenstern; die Dächer dagegen waren durchsichtig. Sobald die Bewohner
dieser Großsiedlung also heimgekehrt waren, würden sie keinerlei Sichtkontakt
mit der Außenwelt mehr haben – mit Ausnahme des Himmels.


Die zweite Zeichenmappe war den
Innenansichten der Wohnungen gewidmet. Das Erstaunliche daran war die Tatsache,
dass es so gut wie keine Möbel gab – was durch die systematische Verwendung von
kleinen Höhenunterschieden im Fußboden ermöglicht wurde. Die Schlafbereiche
bestanden daher aus rechtwinkligen Mulden von vierzig Zentimetern Tiefe, sodass
man in sein Bett hinabstieg, anstatt hinaufzusteigen. Die nach dem gleichen
Prinzip konzipierten Badewannen waren große, runde Becken, deren Rand sich auf
Höhe des Fußbodens befand. Jed fragte sich, was für Materialien sein Vater
dafür zu verwenden gedacht hatte; vermutlich Kunststoff, sagte er sich, Polystyrol,
das sich durch Thermoformverfahren in nahezu jede Form pressen ließ.


Gegen neun Uhr erhitzte er eine
Lasagne in der Mikrowelle. Er aß sie langsam und trank dazu eine Flasche roten
Landwein. Er fragte sich, ob sein Vater wirklich daran geglaubt hatte, eine Finanzierung
für diese Vorhaben zu finden, um sie tatsächlich realisieren zu können. Anfangs
vermutlich ja, und dieser einfache Gedanke war betrüblich, denn im Nachhinein
war es völlig offensichtlich, dass die Chancen gleich null waren. Auf jeden
Fall schien er nie so weit gegangen zu sein, ein maßstabsgetreues Modell seiner
Projekte angefertigt zu haben.


Jed leerte die Flasche Wein, ehe er
sich wieder den Projekten seines Vaters zuwandte, da er spürte, dass die Sache
wohl immer deprimierender werden würde. Der Architekt Jean-Pierre Martin hatte
in Wirklichkeit wohl nach einer Reihe von Misserfolgen in einer Phantasiewelt
mit immer mehr Niveauunterschieden, Verästelungen und Herausforderungen an die
Schwerkraft Zuflucht gesucht und ohne jede Rücksicht auf Durchführbarkeit und
Budget unrealistische, kristalline Zitadellen entworfen.


Gegen sieben Uhr morgens öffnete Jed
die letzte Zeichenmappe. Über der Place des Alpes dämmerte zögernd der Morgen;
das Wetter versprach, bis zum Abend grau und bedeckt zu bleiben. Die letzten
Zeichnungen seines Vaters ließen überhaupt nicht mehr an von Menschen
bewohnbare Gebäude denken. Spiralförmige Treppen erhoben sich schwindelerregend
bis in den Himmel und waren mit kleinen durchsichtigen Verbindungsgängen
verbunden, die zu unregelmäßigen, lanzettförmigen Gebäuden von blendendem Weiß
führten, deren Formen manchmal an Federwolken erinnerten. Im Grunde, sagte sich
Jed beim Zuklappen der Zeichenmappe traurig, hatte sein Vater nie den Wunsch
aufgegeben, Schwalbennester zu bauen.




 


	    JED MACHTE SICH KEINERLEI Illusionen darüber, wie ihn die Bewohner des Dorfes,
in dem seine Großeltern gelebt hatten, aufnehmen würden. Er hatte es vor vielen
Jahren schon feststellen können, als er mit Olga durch die französische Provinz gereist
war: Abgesehen von einigen ausgesprochen touristischen Regionen wie etwa dem
provenzalischen Hinterland oder der Dordogne sind die Landbewohner im
Allgemeinen ungastlich, aggressiv und dumm. Wenn man auf der Reise unliebsame
Belästigungen und Scherereien aller Art vermeiden wollte, war es in jeder
Hinsicht vorzuziehen, nicht von ausgetretenen Pfaden abzuweichen. Und diese nur latente Feindseligkeit
durchreisenden Besuchern gegenüber verwandelte sich in offenen Hass, sobald
sich diese ein Haus in der Nähe kauften. Die Antwort auf die Frage, wann die
Einheimischen in einer ländlichen französischen Region jemanden akzeptierten,
der von auswärts kam, war: niemals. Das war im Übrigen nicht einmal Rassismus oder
Fremdenhass. Für sie war jemand aus Paris im Großen und Ganzen ebenso ein Ausländer
wie ein Norddeutscher oder ein Senegalese; und für Ausländer hatten sie nun
einmal nichts übrig.


Einer lakonischen Nachricht von Franz
entnahm er, dass dieser das Bild Michel Houellebecq,
Schriftsteller soeben an einen indischen
Mobiltelefonanbieter verkauft hatte. Es kamen also weitere sechs Millionen Euro
auf sein Bankkonto. Selbstverständlich war der Reichtum der Fremden – die für
den Erwerb eines Landhauses Summen zahlten, die die Einheimischen nie hätten
zusammentragen können – einer der Hauptgründe für das Ressentiment der
Landbewohner. In Jeds Fall kam noch erschwerend hinzu, dass er Künstler war: Sein Reichtum
war in den Augen eines Landwirts aus der Creuse auf eine zweifelhafte Weise
erworben worden, die an Betrug grenzte. Andererseits hatte er das Landhaus
nicht gekauft, sondern geerbt – manche erinnerten sich noch an ihn, als er in
mehreren aufeinanderfolgenden Jahren die Sommerferien im Haus seiner Großmutter
verbracht hatte. Schon damals war er ein ungeselliges, scheues Kind gewesen,
und auch nach seiner jetzigen Ankunft tat Jed nicht das Geringste, um sich
beliebt zu machen – ganz im Gegenteil.


Hinter dem Haus seiner Großeltern
befand sich ein großer Garten von fast einem Hektar. Zu der Zeit, als sie beide
noch gelebt hatten, war er ganz für den Gemüseanbau genutzt worden, doch als
Jeds Großmutter verwitwet war, ihre Kräfte allmählich nachließen und sie
zunächst resigniert und später ungeduldig auf den Tod wartete, wurde die
angebaute Oberfläche kleiner und kleiner, immer mehr Gemüsebeete wurden
aufgegeben und dem Unkraut überlassen. Der nicht umzäunte hintere Teil des
Gartens grenzte direkt an den Wald von Grandmont – Jed erinnerte sich noch an
den Tag, da ein von Jägern verfolgtes Reh Zuflucht im Garten gesucht hatte. Ein
paar Wochen nach seiner Ankunft erfuhr er, dass ein an seinen Garten angrenzendes,
fast vollständig bewaldetes Gelände von etwa fünfzig Hektar zu verkaufen war;
er kaufte es, ohne zu zögern.


Das Gerücht, dass ein etwas verrückter
Typ aus Paris Ländereien aufkaufte, ohne über den Preis zu verhandeln, machte
sehr schnell die Runde, und am Ende des Jahres besaß Jed ein zusammenhängendes
Gelände von siebenhundert Hektar. Seine hügelige und stellenweise schwer
zugängliche Domäne war fast ganz mit Buchen, Kastanien und Eichen bewaldet, in
der Mitte befand sich ein Teich mit einem Durchmesser von etwa fünfzig Metern.
Jed wartete, bis die starken Fröste vorüber waren, und ließ dann einen drei
Meter hohen Metallzaun errichten, der das ganze Gelände umgab. Oben auf dem
Zaun verlief ein von einem Niederspannungsgenerator gespeister Leitungsdraht.
Die Stromstärke war nicht ausreichend, um eine tödliche Wirkung hervorzurufen,
genügte aber, um jeden abzuschrecken, der über den Zaun zu klettern versuchte –
es war im Übrigen die gleiche Schwachstromanlage, wie sie Landwirte für Elektrozäune
benutzten, um Kuhherden am Verlassen der Weide zu hindern. Jed befand sich
somit durchaus auf dem Boden der Legalität, wie er den Gendarmen erklärte, die
ihn zweimal aufsuchten, um Näheres über die durch den Zaun erfolgte Veränderung
des Landschaftsbilds zu erfahren. Auch der Bürgermeister besuchte ihn und gab
ihm zu bedenken, dass er sich, wenn er den Jägern, die seit Generationen in
diesen Wäldern Rehe und Wildschweine jagten, das Wegerecht verwehre,
beträchtliche Feindschaften zuziehen werde. Jed hörte ihm aufmerksam zu und
räumte ein, dass das in gewisser Weise bedauerlich sei, brachte aber erneut das
Argument vor, dass er sich eindeutig auf dem Boden der Legalität befinde. Kurz
nach diesem Gespräch beauftragte er eine Hoch- und Tiefbaufirma mit dem Bau
einer Straße, die seine Domäne vom einen bis zum anderen Ende durchquerte und
in ein Tor mit Fernbedienung mündete, das ihm einen direkten Zugang auf die D50
ermöglichte. Von dort aus waren es nur noch drei Kilometer bis zur Auffahrt auf
die Autobahn A20. Er machte es sich zur Gewohnheit, seine Einkäufe bei
Carrefour in Limoges zu erledigen, wo er so gut wie sicher war, niemanden aus
dem Dorf anzutreffen. Er fuhr im Allgemeinen dienstags bei Geschäftsöffnung
dorthin, da er festgestellt hatte, dass zu diesem Zeitpunkt der Kundenandrang
am geringsten war. Er hatte den Supermarkt manchmal ganz für sich – was schon
fast an Glück grenzte, wie er fand.


Die Hoch- und Tiefbaufirma legte auch
rings um das Haus einen zehn Meter breiten grauen Asphaltstreifen an. Im Haus
selbst ließ er keine Veränderungen vornehmen.


All diese Umgestaltungen hatten
ihn etwas über acht Millionen Euro gekostet. Er stellte eine Berechnung an und
kam zu dem Ergebnis, dass ihm bis zum Lebensende reichlich Geld zur Verfügung
stand – selbst wenn er sehr alt werden sollte. Seine bei weitem größte Ausgabe
würde die Vermögensteuer sein. Einkommensteuer würde er nicht zu bezahlen
haben. Er hatte kein Einkommen und auch nicht die Absicht, wieder Kunstwerke zu
schaffen, die für den Verkauf bestimmt waren.


Die Jahre gingen, wie man so sagt,
ins Land.




 


	    EINES MORGENS, ALS JED zufällig Radio hörte – das hatte er seit mindestens
drei Jahren nicht mehr getan –, erfuhr er, dass Frédéric Beigbeder im Alter von
einundsiebzig Jahren gestorben war. Er war in seinem Haus an der baskischen
Küste entschlafen, dem Radiosender zufolge im »liebevollen Kreis der Seinen«.
Jed wollte das gern glauben. Soweit er sich erinnerte, hatte Beigbeder
tatsächlich etwas gehabt, das liebevolle Zuneigung hervorrief, und allein die
Existenz von »Seinen« war etwas, was Houellebecq nicht gekannt hatte und er
auch nicht: eine Art von Vertrautheit mit dem Leben.


Auf diese indirekte Art, gewissermaßen
durch den Vergleich, wurde ihm bewusst, dass er selbst sechzig geworden war.
Das überraschte ihn, er hatte gar nicht gemerkt, dass er schon so alt war.
Durch die Beziehung zu anderen und durch deren Vermittlung wird einem das
eigene Altern erst wirklich bewusst; man selbst tendiert immer dazu, sich für
unsterblich zu halten. Gewiss, sein Haar war weiß und sein Gesicht faltig geworden,
aber all das war unmerklich geschehen, ohne dass ihn irgendetwas direkt mit den
Bildern seiner Jugend konfrontiert hätte. Und mit einem Schlag wurde Jed etwas
bewusst: Obwohl er während seiner künstlerischen Laufbahn Tausende von Fotos gemacht
hatte, besaß er keine einzige Aufnahme von sich selbst. Er hatte auch nie in
Betracht gezogen, ein Selbstporträt zu malen, da er sich zu keinem Zeitpunkt
als geeignetes künstlerisches Objekt betrachtet hatte.


Seit über zehn Jahren war das
südliche Tor seiner Domäne, über das man Zugang zum Dorf hatte, nicht benutzt
worden; dennoch öffnete es sich ohne Schwierigkeiten, und Jed beglückwünschte
sich wieder einmal dazu, dass er die Arbeiten von der Firma aus Lyon hatte
ausführen lassen, die ihm ein ehemaliger Kollege seines Vaters empfohlen hatte.


Er hatte nur noch eine vage
Vorstellung von Châtelus-le-Marcheix, in seiner Erinnerung war es nichts
anderes als ein kleines, etwas ungepflegtes Dorf wie viele andere in Frankreichs
ländlichen Regionen. Doch kaum hatte er die Dorfstraße betreten, war er äußerst
verblüfft. Zunächst einmal hatte sich das Dorf erheblich vergrößert, es gab
mindestens zwei- oder dreimal so viele Häuser wie früher. Und nur hübsche,
blumengeschmückte Häuser, die unter geradezu manischer Wahrung des
traditionellen Baustils des Limousin errichtet waren. Überall auf der
Hauptstraße wurden in den Auslagen der Geschäfte regionale Erzeugnisse und
kunsthandwerkliche Gegenstände angeboten, auf hundert Metern zählte er drei
Cafés mit preiswerten Internetverbindungen. Er hatte den Eindruck, auf Ko Phi
Phi oder in Saint-Paul-de-Vence zu sein und nicht in einem Dorf in der Creuse.


Etwas benommen blieb er auf dem
Dorfplatz stehen und erkannte das Café gegenüber der Kirche wieder. Genauer
gesagt erkannte er den Standort des Cafés wieder. Die Inneneinrichtung mit
Jugendstillampen, Tischen aus dunklem Holz mit schmiedeeisernen Beinen und
lederbezogenen Bänken war ganz offensichtlich der Atmosphäre eines Pariser
Cafés der Belle Époque nachempfunden. Jeder Tisch war jedoch mit einer Dockingstation
für Laptops, einem 21-Zoll-Bildschirm und Steckdosen nach europäischer und
amerikanischer Norm ausgerüstet, und einer Broschüre war zu entnehmen, wie man
die Verbindung mit dem Creuse-Sat-Netz herstellte – das Departement hatte den Bau eines
geostationären Satelliten finanziert, um die Schnelligkeit der
Internetverbindungen in seinem Bereich zu verbessern, wie Jed bei der Lektüre
der Broschüre erfuhr. Er bestellte sich ein Glas Menetou-Salon, einen Rosé, den
er langsam trank, während er über diese Veränderungen nachsann. Um diese
morgendliche Stunde war das Café noch kaum besetzt. Eine chinesische Familie
beendete ihr limousin breakfast, das für 23 Euro pro Person angeboten wurde, wie Jed
der Speisekarte entnahm. Nicht weit von ihm las ein stämmiger bärtiger Typ mit
einem Pferdeschwanz zerstreut seine E-Mails; er warf einen neugierigen Blick
auf Jed, runzelte die Stirn, überlegte kurz, ob er das Wort an ihn richten
sollte, und wandte sich dann wieder seinem Computer zu. Jed trank sein Glas
Wein leer, ging hinaus und blieb ein paar Minuten nachdenklich am Steuer seines
SUV von Audi
mit Elektromotor sitzen – er hatte im Lauf der letzten zwanzig Jahre dreimal
das Auto gewechselt, aber er war der Marke treu geblieben, die ihm sein erstes
echtes Fahrvergnügen verschafft hatte.


In den folgenden Wochen erforschte er
gemächlich in kleinen Etappen, ohne das Limousin wirklich zu verlassen – bis
auf einen kurzen Ausflug in die Dordogne und einen noch kürzeren in die Berge
bei Rodez –, Frankreich, dieses Land, das unbestreitbar das seine war.
Frankreich hatte sich ganz offensichtlich stark verändert. Er ging zahlreiche
Male ins Internet, führte ein paar Gespräche mit Hoteliers, Restaurantinhabern
und anderen Dienstleistern (dem Inhaber einer Autoreparaturwerkstatt im
Périgueux, einem Escort Girl aus Limoges), und alles bestätigte den ersten
Eindruck, der ihn beim Besuch des Dorfes Châtelus-le-Marcheix geradezu
überwältigt hatte: Ja, das Land hatte sich verändert, von Grund auf verändert.
Die einheimischen Bewohner der ländlichen Gebiete waren fast alle verschwunden.
Neuankömmlinge aus der Stadt mit ausgeprägtem Unternehmungsgeist und bisweilen
auch gemäßigten ökologischen Überzeugungen, die sich mitunter vermarkten
ließen, hatten sie abgelöst. Sie hatten es unternommen, das Hinterland zu
bevölkern – und nach diversen unfruchtbaren Versuchen in früherer Zeit war
dieses Unternehmen, das nun auf einer soliden Kenntnis der Marktgesetze und
deren einsichtiger Hinnahme gründete, ein voller Erfolg.


Die erste Überlegung, die Jed
    anstellte – und in der die typische Egozentrik des Künstlers zum Ausdruck kam –, war die Frage, ob seine Serie einfacher Berufe etwa zwanzig Jahre nachdem er sie konzipiert hatte
noch immer relevant war. Das traf in der Tat nur noch mit Einschränkungen zu.
Das Bild Maya Dubois, Fernwartungsassistentin besaß keine Existenzberechtigung mehr: Die Fernwartung
war inzwischen zu 100 Prozent ins Ausland verlagert worden – im
Wesentlichen nach Indonesien und Brasilien. Das Bild Aimée,
Escort Girl war dagegen noch immer aktuell.
Die Prostitution hatte aus wirtschaftlicher Sicht sogar eine echte Blütezeit
erlebt, die zum einen auf dem vor allem in den südamerikanischen Ländern und in
Russland noch immer herrschenden imaginären Klischee der Pariserin beruhte und zum
anderen auf der unermüdlichen Tätigkeit der aus Westafrika eingewanderten
Frauen. Frankreich war zum ersten Mal seit dem ersten Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts wieder zu einem bevorzugten Reiseziel des Sextourismus geworden. Auch
neue Berufe waren in Erscheinung getreten – oder besser gesagt alte, dem
Zeitgeschmack angepasste Berufe wie der des Kunstschlossers und des
Kupferschmieds; auch der Gemüseanbau auf Sumpfboden war wieder in Mode
gekommen. In Jabreilles-les-Bordes, einem fünf Kilometer von Jeds Haus
entfernten Dorf, hatte sich wieder ein Hufschmied niedergelassen – die Creuse
mit ihrem Netz von gut unterhaltenen Wanderwegen, Wäldern und Lichtungen
eignete sich wunderbar für Ausflüge zu Pferd.


Ganz allgemein ging es Frankreich in
wirtschaftlicher Hinsicht gut. Das Land, das seine Einkünfte vor allem aus
Landwirtschaft und Tourismus bezog, hatte die verschiedenen Krisen, die in den
letzten zwanzig Jahren fast unablässig aufeinander gefolgt waren,
außerordentlich gut verkraftet. Diese Krisen waren immer heftiger und derart
unvorhersehbar geworden, dass es geradezu burlesk war – zumindest vom
Standpunkt eines spöttischen Gottes, der sich wahrscheinlich hemmungslos über
die finanziellen Zuckungen lustig gemacht hätte, die quasi über Nacht ganze
Erdteile von der Größe Indonesiens, Russlands oder Brasiliens mit Reichtum
überhäuften, ehe diese ebenso plötzlich von Hungersnöten heimgesucht wurden,
was jeweils Bevölkerungen von Hunderten Millionen Menschen betraf. Da
Frankreich aber kaum mehr als Romantikhotels, Parfum und Rilletten anzubieten
hatte – was man die Kunst zu leben nennt –, hatte das Land diese unliebsamen
Überraschungen ohne Schwierigkeiten überstanden. Von einem Jahr aufs andere wechselte
die Staatsangehörigkeit der Kunden, das war alles.


Nach seiner Rückkehr nach
Châtelus-le-Marcheix gewöhnte Jed es sich an, täglich gegen Ende des Vormittags
einen Spaziergang durchs Dorf zu machen. Meistens trank er einen Aperitif im
Café am Dorfplatz (das seltsamerweise seinen alten Namen Bar des Sports beibehalten
hatte), ehe er zum Mittagessen nach Hause zurückkehrte. Er stellte sehr schnell
fest, dass viele der Neuankömmlinge ihn zu kennen schienen – oder wenigstens
von ihm gehört hatten – und ihm ohne besondere Feindseligkeit begegneten.
Tatsächlich glichen die neuen Landbewohner ihren Vorgängern nicht im
Geringsten. Sie hatten sich nicht aufgrund einer Notlage fürs Korbflechten, die
Renovierung eines Ferienquartiers oder die Herstellung von Käse entschieden, sondern
diese Wahl beruhte auf einer wirtschaftlich wohlüberdachten, rationalen
Entscheidung und einem gut vorbereiteten Unternehmensprojekt. Sie waren
gebildet, tolerant, liebenswürdig und lebten in gutem Einvernehmen mit den in
ihrer Region angesiedelten Ausländern – was im Übrigen durchaus in ihrem
Interesse lag, da diese den Großteil ihrer Kunden darstellten. Die meisten
Häuser, die ihre ehemaligen nordeuropäischen Besitzer nicht mehr zu unterhalten
imstande waren, waren allerdings aufgekauft worden. Die Chinesen bildeten zwar
eine Gemeinschaft, die sich ziemlich abkapselte, aber ehrlich gesagt auch nicht
mehr, ja eher weniger als einst die Engländer – und wenigstens zwangen sie den
anderen nicht den Gebrauch ihrer Sprache auf. Sie zeigten übermäßigen Respekt,
ja geradezu Verehrung für die lokalen Bräuche – die die Neuankömmlinge anfangs kaum kannten, die sie
aber mit großem Eifer in einer Form von mimetischer Anpassung reproduziert
hatten; und so konnte man immer deutlicher das Wiederaufleben regionaler
Kochrezepte, Tänze und Trachten beobachten. Nebenbei gesagt bildeten die Russen
ohne Zweifel die am meisten geschätzte Kundschaft. Es wäre ihnen nie in den
Sinn gekommen, den Preis für einen Aperitif oder einen Mietwagen mit
Allradantrieb herunterzuhandeln. Sie gaben ihr Geld mit offenen Händen aus,
getreu einer an das potlatch erinnernden Wirtschaftsform, die ohne Schwierigkeiten
alle aufeinander folgenden politischen Systeme überlebt hatte.


Diese neue Generation stellte sich
als konservativer und respektvoller im Hinblick auf Geld und etablierte soziale
Rangordnungen heraus als all jene, die ihr vorausgegangen waren. Erstaunlicherweise
war die Geburtenrate in Frankreich diesmal tatsächlich gestiegen, selbst wenn
man die Einwanderungsquote außer Acht ließ, die seit dem Verschwinden der
letzten industriellen Arbeitsplätze und der zu Beginn der zwanziger Jahre des
dritten Jahrtausends vollzogenen drastischen Reduzierung sozialer
Schutzmaßnahmen sowieso fast auf null gesunken war. Die afrikanischen Migranten,
die in die neuen Industrieländer strebten, waren jetzt auf ihrer Reise noch
größeren Gefahren ausgesetzt. Bei der Überquerung des Indischen Ozeans oder des
Chinesischen Meeres wurden ihre Boote häufig von Piraten angegriffen, die ihnen
ihre letzten Ersparnisse raubten, wenn sie sie nicht gar einfach ins Meer
warfen.


Eines Morgens, als Jed gerade in
kleinen Schlucken ein Glas Chablis trank, sprach ihn der bärtige Typ mit dem
Pferdeschwanz an – einer der ersten Dorfbewohner, die ihm aufgefallen waren.
Ohne genau zu wissen, welchen Beruf Jed ausübte, hatte er ihn als Künstler ausgemacht. Er
selbst male »ein bisschen«, gestand er und schlug Jed vor, ihm seine Werke zu
zeigen.


Er hatte als Kraftfahrzeugmechaniker
in Courbevoie gearbeitet und einen Kredit aufgenommen, um sich im Dorf
niederzulassen, wo er eine Firma gegründet hatte, die Quads vermietete – Jed
dachte flüchtig an den Kroaten der Avenue Stephen-Pichon und seine Jet-Boote
zurück. Privat war er Harley-Davidson-Fan, und Jed musste sich eine
Viertelstunde lang die Beschreibung der in seiner Werkstatt thronenden Maschine
anhören und wie er sie im Lauf der Jahre individuell umgestaltet hatte. Aber
auch Quads waren ihm zufolge »tolle Maschinen«, die es ermöglichten, »schöne
Spritztouren« zu machen. Und was die Pflege angehe, erklärte er mit gesundem
Menschenverstand, so sei diese immerhin nicht so aufwendig wie die eines Pferdes.
Auf jeden Fall laufe das Geschäft gut, er könne sich nicht beklagen.


Seine Bilder, die ganz offensichtlich
Werke der High Fantasy zum Vorbild hatten, stellten zumeist einen bärtigen Krieger mit Pferdeschwanz
dar, der auf einem eindrucksvollen mechanischen Streitross ritt, sichtlich ein
im Space Opera-Stil
abgewandeltes Modell seiner Harley-Davidson. Er bekämpfte manchmal Horden
zudringlicher Zombies, manchmal Heere militärischer Roboter. Andere Bilder, die
eher die Entspannung des Kriegers darstellten, enthüllten eine typisch männliche
erotische Phantasie auf der Grundlage von im Allgemeinen zu zweit auftauchenden
geilen Schlampen mit gierigen Lippen. Es handelte sich im Grunde um
Autofiktionen, um imaginäre Selbstporträts; seine mangelnde Maltechnik erlaubte
ihm leider nicht, das für die High Fantasy üblicherweise erforderliche Niveau an Hyperrealismus
und Akribie zu erreichen. Alles in allem hatte Jed selten etwas so Hässliches
gesehen. Er suchte eine Stunde lang nach einem geeigneten Kommentar, während
der Typ unermüdlich seine Gemälde aus ihren Papphüllen holte, und stammelte
schließlich, dass es sich um ein Werk von großer
visionärer Kraft handele. Er fügte
umgehend hinzu, dass er keinerlei Kontakte zu Künstlerkreisen bewahrt habe. Was
im Übrigen die reine Wahrheit war.




 


	    DIE EINZELHEITEN ÜBER JED Martins künstlerisches Schaffen innerhalb der letzten
dreißig Jahre seines Lebens wären uns völlig unbekannt geblieben, wenn er sich
nicht einige Monate vor seinem Tod bereiterklärt hätte, einer jungen
Journalistin von Art Press ein Interview zu gewähren. Obwohl der Dialog mehr als
vierzig Seiten der Zeitschrift füllt, spricht er darin – nahezu ausschließlich
– über das technische Vorgehen, das es ihm ermöglicht hatte, jene seltsamen
Videogramme herzustellen, die sich heutzutage im MOMA in Philadelphia befinden. Sie haben nicht die
geringste Ähnlichkeit mit seinem früheren Werk und noch nicht einmal mit sonst
irgendetwas Bekanntem und rufen dreißig Jahre danach bei den Besuchern noch
immer eine Mischung aus Beklemmung und Unbehagen hervor.


Er hat sich geweigert, irgendeine
Aussage über den Sinn der Werke zu treffen, die ihn in seinem gesamten letzten
Lebensabschnitt beschäftigt haben. »Ich will die Welt darstellen … Ich will
ganz einfach die Welt darstellen …«, wiederholt er über mehr als eine Seite hinweg
gegenüber der jungen Journalistin, die derart von ihm eingeschüchtert ist, dass
sie seinem senilen Geschwätz keinen Einhalt zu gebieten vermag, und vielleicht
ist das sogar besser so, ungehindert gibt Jed Martin sein wirres Zeug von sich,
bei dem es im Wesentlichen um Blenden, Einstellungen und Softwarekompatibilität
geht. Ein bemerkenswertes Interview, bei dem sich die junge Journalistin
»hinter dem Thema verschanzt«, wie Le Monde gehässig schrieb, deren Redakteure vor Neid darüber
platzten, die Gelegenheit zu einem exklusiven Interview mit Jed Martin verpasst
zu haben. Die junge Journalistin dagegen wurde aufgrund des Interviews ein paar
Monate später zur stellvertretenden Chefredakteurin ihrer Zeitschrift ernannt –
genau an dem Tag, an dem die Pressemeldung über Jed Martins Tod erschien.


Auch wenn sich Jed auf mehreren
Seiten darüber auslässt, hatte seine Filmausrüstung als solche nichts
Bemerkenswertes: ein Manfrotto-Stativ, ein semiprofessioneller Camcorder von
Panasonic – den er wegen der außergewöhnlichen Lichtempfindlichkeit des Sensors
gewählt hatte, die ihm erlaubte, bei fast völliger Dunkelheit zu filmen – und
eine am USB-Ausgang
des Camcorders angeschlossene Festplatte mit zwei Terabyte. Zehn Jahre lang
verstaute Jed Martin jeden Vormittag bis auf dienstags (den Tag, an dem er
seine Einkäufe machte) dieses Material im Kofferraum seines Audi und fuhr die
Privatstraße entlang, die er in seiner Domäne hatte anlegen lassen. Es war kaum
möglich, von dieser Straße abzuweichen: Das hohe, von Dornensträuchern
überwucherte Gras führte sehr bald zu einem dichten Wald mit undurchdringlichem
Unterholz. Die Spur der Wege, die früher durch den Wald geführt hatten, war
seit langem verschwunden. Nur der schwammige Uferbereich des Teiches mit seiner
aufgrund der Nässe spärlichen Grasdecke war noch halbwegs begehbar.


Obwohl Jed über eine große Auswahl von
Objektiven verfügte, benutzte er fast ausschließlich ein Schneider Apo-Sinar,
das sich durch die erstaunliche Besonderheit auszeichnete, bei Blende 1,9 eine
maximale Brennweite von 1200 mm zu erzielen, bezogen auf das Format 24 x 36.
Für die Wahl seiner Motive habe er »keinen feststehenden Plan«, behauptete er
der Journalistin gegenüber mehrfach, er lasse sich »ganz einfach von einem momentanen
Impuls leiten«. Er benutzte jedenfalls fast immer sehr lange Brennweiten und
konzentrierte sich manchmal auf einen vom Wind bewegten Buchenzweig, auf ein
Grasbüschel, auf die Spitzen eines Brennnesselmassivs oder die Oberfläche einer
aufgeweichten, lockeren Erdschicht zwischen zwei Pfützen. Sobald die
Bildeinstellung erfolgt war, schloss er die Stromversorgung des Camcorders an
die Buchse des Zigarettenanzünders in seinem Wagen an, betätigte den Auslöser
und ging zu Fuß nach Hause, wobei er den Motor mehrere Stunden lang, manchmal
sogar für den Rest des Tages und die darauffolgende Nacht laufen ließ – die
Speicherkapazität der Festplatte hätte ihm erlaubt, fast eine Woche lang
ununterbrochen zu filmen.


Antworten, die sich auf einen
»momentanen Impuls« berufen, sind für ein allgemeines Nachrichtenmagazin eher
enttäuschend, und daher bemüht sich die junge Journalistin diesmal, etwas mehr
zu erfahren: Die an einem bestimmten Tag gedrehten Aufnahmen, wirft sie ein,
dürften doch wohl die Aufnahmen der folgenden Tage beeinflussen; ein Projekt
müsse doch Schritt für Schritt konstruiert und weiterentwickelt werden. Ganz
und gar nicht, erwidert Martin hartnäckig: Wenn er sich morgens in den Wagen
setze, wisse er nicht, was er filmen werde; jeder Tag sei für ihn ein neuer
Tag. Und diese Periode völliger Ungewissheit habe fast zehn Jahre gedauert,
erklärte er.


Anschließend behandelte er die
erhaltenen Bilder nach einer Methode, die im Wesentlichen auf dem Prinzip des
Schnitts beruhte, auch wenn es sich um einen Schnitt besonderer Art handelte,
da er manchmal von einem dreistündigen Film nur ein paar Einzelbilder
zurückbehielt; aber tatsächlich erlaubte ihm vor allem der Schnitt, sich mit
raubtierhafter Geschmeidigkeit bewegende friedvolle und zugleich unerbittliche pflanz-liche
Raster zu schaffen, die innerhalb der westlichen Kunst ohne Zweifel den
gelungensten Versuch darstellen, die pflanzliche Sichtweise der Welt
wiederzugeben.


Jed Martin »hatte vergessen«, das
behauptet er zumindest, was ihn nach gut zehn Jahren, in denen er
ausschließlich einen pflanzlichen Blickwinkel auf die Welt eingenommen hatte,
wieder zur Darstellung industriell gefertigter Gegenstände hatte zurückkehren
lassen: zunächst ein Handy, dann eine Computertastatur, eine Bürolampe und
anfänglich noch sehr unterschiedliche Gegenstände, bis er sich ausschließlich
auf solche konzentrierte, die elektronische Bauteile enthielten. Seine eindrucksvollsten
Bilder bleiben ohne Zweifel jene von ausrangierten Computerhauptplatinen, die
ohne jeden Maßstabshinweis gefilmt sind und an seltsame futuristische
Zitadellen denken lassen. Er filmte diese Gegenstände in seinem Keller vor
einem neutralen grauen Hintergrund, der nach dem Einfügen der Bilder in
Videofilme verschwinden sollte. Um den Verfallsprozess zu beschleunigen, begoss
er sie mit verdünnter Schwefelsäure, die er in großen Flaschen kaufte – ein
Präparat, das, wie er hinzusetzte, gewöhnlich zur Unkrautvernichtung benutzt
werde. Dann beschäftigte er sich auch dabei wieder lange mit dem Schnitt und
entnahm in langen Abständen ein paar Einzelbilder; das Ergebnis unterschied
sich grundsätzlich von einfachen Zeitrafferaufnahmen, da der Verfallsprozess
dem Betrachter nicht kontinuierlich, sondern stufenweise, mit jähen Brüchen,
vor Augen trat.


Nachdem er fünfzehn Jahre lang
gefilmt und die Filme geschnitten hatte, verfügte er über etwa dreitausend
ziemlich seltsame Sequenzen mit einer durchschnittlichen Dauer von drei
Minuten. Aber die eigentliche Arbeit begann erst anschließend, als er sich auf
die Suche nach einem Programm für Mehrfachbelichtung machte. Die
Mehrfachbelichtung, die zunächst vor allem beim Stummfilm eingesetzt worden
war, wurde von Filmregisseuren und Amateurfilmern so gut wie gar nicht mehr
benutzt, selbst von jenen nicht mehr, die auf künstlerischem Gebiet arbeiteten;
wegen ihres beabsichtigten, deutlich erkennbaren Irrealismus wurde sie als
überholter, altmodischer Spezialeffekt angesehen. Nach mehrtägiger Suche entdeckte
er dennoch schließlich eine einfache Freeware zur Mehrfachbelichtung. Jed nahm
Kontakt zu dem Entwickler auf, der in Illinois lebte, und fragte ihn, ob er
bereit sei, gegen Bezahlung für ihn eine erweiterte Fassung des Programms zu
erstellen. Sie einigten sich über die Bedingungen, und ein paar Monate später
stand Jed Martin für seinen alleinigen Gebrauch ein außerordentliches
Hilfsmittel zur Verfügung, für das es auf dem Markt keine Entsprechung gab. Auf
einem ähnlichen Prinzip basierend wie die Photoshop-Filter, ermöglichte das
Programm, bis zu sechsundneunzig Videofilme übereinanderzukopieren, wobei sich
Helligkeit, Sättigung und Kontrast für jeden Film individuell regeln ließen;
außerdem konnte man sie nach und nach in den Vordergrund holen oder im Hintergrund
verschwinden lassen. Dieses Programm erlaubte ihm, jene langen, hypnotisierenden
Ansichten zu schaffen, bei denen die industriell gefertigten Gegenstände
erdrückt und allmählich unter immer zahlreicheren pflanzlichen Schichten
begraben zu werden scheinen. Manchmal erwecken sie den Eindruck, sich zu wehren
und zu versuchen, wieder an die Oberfläche zu gelangen, doch dann werden sie
von einem Wirbel von Gräsern und Blättern weggefegt, sie tauchen in einem
pflanzlichen Magma unter, und während sich ihre Oberfläche auflöst, werden
Mikroprozessoren, Batterien und Speicherkarten sichtbar.


Jeds Gesundheitszustand
verschlechterte sich, er konnte nur noch Milchprodukte und süße Nahrung zu sich
nehmen und befürchtete, dass er wie sein Vater an Darmkrebs sterben würde.
Untersuchungen im Krankenhaus von Limoges bestätigten die Krebs-Diagnose, aber
er weigerte sich, sich behandeln, eine Strahlentherapie oder irgendeinen
schweren Eingriff vornehmen zu lassen, und begnügte sich damit,
Komfortmedikamente, die seine besonders am Abend starken Schmerzen lindern
sollten, sowie Schlaftabletten in hohen Dosen einzunehmen. Er setzte ein
Testament auf und vermachte sein Vermögen verschiedenen Tierschutzvereinen.


Etwa um die gleiche Zeit begann er
Fotos von allen Menschen, die er gekannt hatte, abzufilmen, von Geneviève,
Olga, Franz, Michel Houellebecq, seinem Vater und anderen – tatsächlich allen,
von denen er Fotos besaß. Er heftete sie an eine neutral graue, wasserdichte
Leinwand, die auf einen Metallrahmen gespannt war, filmte sie direkt vor seinem
Haus und überließ sie diesmal dem natürlichen Verfall. Die Fotos, die der abwechselnden
Einwirkung von Regenschauern und Sonnenlicht ausgesetzt waren, wellten sich, verwitterten,
rissen in Stücke und waren nach ein paar Wochen völlig zerstört. Noch erstaunlicher
war es, dass er kleine Spielfiguren erwarb, schematische Darstellungen
menschlicher Wesen, die er der gleichen Behandlung unterzog. Die Figuren waren
widerstandsfähiger, und er musste, um ihren Verfall zu beschleunigen, wieder
seine Säureflaschen benutzen. Er ernährte sich jetzt nur noch von
Flüssignahrung, und jeden Abend kam eine Krankenschwester, die ihm eine
Morphiumspritze gab. Aber morgens ging es ihm besser, und so konnte er bis zum
letzten Tag wenigstens zwei oder drei Stunden arbeiten.


Auf diese Weise nahm Jed Martin
von einem Dasein Abschied, in dem er sich nie ganz heimisch gefühlt hatte.
Bilder kamen ihm wieder vor Augen, und obwohl sein Sexualleben nicht gerade
außergewöhnlich verlaufen war, waren es erstaunlicherweise vor allem Bilder von
Frauen. Geneviève, die liebenswerte Geneviève, und die unglückliche Olga
verfolgten ihn in seinen Träumen. Er erinnerte sich sogar wieder an Marthe
Taillefer, die ihn auf einem Balkon in Port-Grimaud die Begierde hatte
kennenlernen lassen, als sie ihren Büstenhalter aufgehakt und ihren Busen
entblößt hatte. Sie war damals fünfzehn gewesen und er dreizehn. Noch am selben
Abend hatte er auf der Toilette der Dienstwohnung onaniert, die seinem Vater
zur Überwachung einer Baustelle zur Verfügung gestellt worden war, und hatte
sich gewundert, so viel Gefallen daran zu finden. Auch Erinnerungen an weiche
Brüste, gewandte Zungen und enge Scheiden kehrten zurück. Tja, so übel war das
Leben doch gar nicht gewesen.


Etwa dreißig Jahre zuvor (und das
ist der einzige Hinweis, der in seinem Interview in Art
Press über die rein technischen Angaben
hinausgeht) hatte Jed eine Reise ins Ruhrgebiet unternommen, wo eine große
Retrospektive seiner Werke stattfinden sollte. Von Duisburg bis Dortmund und
von Bochum bis Gelsenkirchen waren die meisten ehemaligen Stahlwerke in Freizeitzentren
verwandelt worden, in denen Ausstellungen, Theatervorführungen und Konzerte
veranstaltet wurden, und gleichzeitig bemühten sich die Kulturinstanzen, einen industriellen Tourismus ins
Leben zu rufen, der die Nachbildung der Lebensweise der Arbeiter zu Beginn des
20. Jahrhunderts zum Rahmen hatte. Tatsächlich glich die ganze Gegend mit ihren
Hochöfen, Abraumhalden, stillgelegten Bahngleisen, auf denen Güterwagen
endgültig verrosteten, und Siedlungen mit blitzsauberen, identischen kleinen
Häusern, die manchmal über einen kleinen Gemüsegarten verfügten, einem Museum
für das erste Industriezeitalter in Europa. Jed war damals beeindruckt von den
bedrohlich dichten Wäldern, die nach knapp hundert Jahren der Untätigkeit die
Fabriken umgaben. Nur jene, die ihrer neuen kulturellen Bestimmung angepasst
werden konnten, waren saniert worden, die anderen verfielen allmählich. Diese
industriellen Kolosse, in denen sich früher der Großteil der deutschen
Produktionskapazität konzentriert hatte, waren inzwischen verrostet oder halb
eingestürzt, Pflanzen nahmen von den ehemaligen Werkstätten Besitz,
überwucherten die Ruinen und verwandelten das Ganze nach und nach in einen
undurchdringlichen Dschungel.


Die Werke, die Jed Martin in den
letzten Jahren seines Lebens schuf, können daher – das ist die Interpretation,
die einem unmittelbar in den Sinn kommt – als nostalgisches Nachsinnen über das
Ende des industriellen Zeitalters in Europa und über den vergänglichen
Charakter aller von Menschenhand gefertigten Dinge im Allgemeinen angesehen
werden. Diese Interpretation reicht jedoch nicht aus, um das Unbehagen zu
erklären, das uns beim Betrachten dieser kleinen, ergreifenden Playmobilfiguren
befällt, die sich inmitten einer riesigen, abstrakten futuristischen Stadt
verlieren, einer Stadt, die ihrerseits zerfällt, sich auflöst und nach und nach
in der pflanzlichen, sich bis ins Endlose hinziehenden Weite unterzugehen
scheint. Und sie erklärt auch nicht das Gefühl der Verzweiflung, das uns
überkommt, wenn die Bilder der Menschen, die Jed im Lauf seines irdischen Leben
begleitet haben, verwittern, sich zersetzen, in Fetzen auflösen und in den letzten
Videofilmen gleichsam zum Symbol der allgemeinen Vernichtung der
Menschengattung werden. Sie versinken, scheinen sich noch einen Augenblick lang
zu sträuben, ehe sie von sich überlagernden Pflanzenschichten erstickt werden.
Dann wird alles ruhig, und zurück bleiben nur sich im Wind wiegende Gräser. Die
Vegetation trägt den endgültigen Sieg davon.


	    

DANK


Gewöhnlich brauche ich mich bei niemandem zu
bedanken, weil ich nur wenig recherchiere, im Vergleich zu amerikanischen
Autoren sogar sehr wenig. Aber im vorliegenden Fall hat die Polizei großen
Eindruck auf mich gemacht und mich neugierig werden lassen, und daher erschien
es mir nötig, diesmal etwas mehr als sonst zu tun.


Somit gilt mein aufrichtiger Dank Teresa Cremisi,
die die erforderlichen Schritte unternommen hat, Henry Moreau, dem persönlichen
Referenten des Polizeipräsidenten, und Hauptkommissar Pierre Dieppois, die mich
freundlicherweise im Polizeipräsidium am Quai des Orfèvres empfangen und mir
viele nützliche Hinweise zu ihrem schwierigen Beruf gegeben haben.


Es versteht sich von selbst, dass ich mir die
Freiheit genommen habe, Tatsachen in veränderter Form darzustellen, und dass
die von den Romanfiguren zum Ausdruck gebrachten Ansichten nur von ihnen selbst
zu verantworten sind; kurz gesagt, dass wir uns im fiktiven Rahmen eines Romans
bewegen.



    1  Ich wär so gern ein Künstler / Um die Welt neu zu erschaffen /
    Um Anarchist sein zu können / Und wie ein Millionär zu leben!

    2  -Noch ein Tag / Ohne Liebe / Noch ein Tag / In meinem Leben. Der Luxembourg / Ist alt geworden / Ist er es /
    Bin ich es? / Ich weiß es nicht.

    3  -Wir
            haben uns geliebt, so wie wir nun auseinandergehn / Ganz einfach, ohne an den
            morgigen Tag zu denken / An den morgigen Tag, der immer ein wenig zu schnell da
            ist / An den Abschied, der manchmal ein wenig zu leicht fällt.
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