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Als sein Vater Amok läuft, versteckt sich der achtjährige Michael in einem Safe, der fast zum tödlichen Gefängnis wird. Nur durch ein Wunder kommt Michael mit dem Leben davon, seither ist er verstummt. Doch ein Talent bleibt ihm: Er ist ein Genie beim Knacken von Safes. Doch schon bald werden die falschen Leute auf seine Begabung aufmerksam …
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Für die Allens

[home]
Kapitel eins

Wieder ein Tag hinter Schloss und Riegel
Sie erinnern sich vielleicht an mich. Überlegen Sie – Sommer 1990. Ich weiß, das ist schon eine Weile her, aber die Presseagenturen haben die Story damals verbreitet, und ich war in jeder Zeitung des Landes. Selbst wenn Sie nichts darüber gelesen haben, haben Sie wahrscheinlich von mir gehört. Von einem Nachbarn, Arbeitskollegen oder, falls Sie jünger sind, in der Schule. Man nannte mich den »Wunderjungen«. Es gab auch noch ein paar andere Bezeichnungen, erfunden von Redakteuren und Nachrichtensprechern, die sich gegenseitig übertreffen wollten. In einem der alten Zeitungsausschnitte habe ich »Wunderknabe« gelesen. »Teufelskerl« lautete eine weitere, obwohl ich damals erst acht Jahre alt war. Doch es war der Wunderjunge, der an mir hängenblieb.
Ich machte zwei oder drei Tage lang Schlagzeilen, und auch als die Kameras und Reporter sich auf etwas anderes stürzten, wirkte meine Geschichte noch nach wie nur wenige. Ich tat den Leuten leid. Wie könnte es anders sein? Wenn Sie kleine Kinder hatten zu der Zeit, passten Sie noch ein bisschen besser auf sie auf. Wenn Sie selbst noch ein Kind waren, schliefen Sie eine Woche lang schlecht.
Letztendlich konnten Sie nichts anderes tun, als mir alles Gute zu wünschen. Sie hofften, dass ich irgendwo untergekommen war und nun ein besseres Leben hatte. Sie hofften, dass mein zartes Alter mich irgendwie geschützt hatte, dass es deshalb nicht ganz so entsetzlich für mich gewesen war. Dass ich darüber hinwegkommen würde, es vielleicht sogar hinter mir lassen konnte, weil Kinder doch so anpassungsfähig und flexibel und belastbar sind. Diesen ganzen Horror. Das hofften Sie zumindest, falls Sie sich die Zeit nahmen, über mich als Menschen aus Fleisch und Blut nachzudenken, statt in mir nur das junge Gesicht in den Nachrichten zu sehen.
Die Leute schickten mir Karten und Briefe damals. Manche mit Kinderzeichnungen dabei. Wünschten mir Glück. Eine bessere Zukunft. Manche wollten mich sogar in meinem neuen Zuhause besuchen. Offenbar waren sie mit der Vorstellung nach Milford, Michigan, gefahren, sie könnten einfach jemanden auf der Straße anhalten und nach mir fragen. Aber warum eigentlich? Sie dachten wohl, ich müsse über irgendwelche besonderen Kräfte verfügen, um diesen Tag im Juni überlebt zu haben. Was das für Kräfte sein sollten oder was diese Menschen sich von mir erhofften, ist mir völlig schleierhaft.
Was ist in den Jahren seitdem passiert? Ich bin herangewachsen. Ich glaube nun an Liebe auf den ersten Blick. Ich habe dies und das ausprobiert, und wenn ich irgendwo etwas taugte, dann war es entweder etwas vollkommen Nutzloses oder etwas total Ungesetzliches. Das sagt schon mal einiges darüber, weshalb ich diesen schicken orangenen Overall trage und ihn während der vergangenen neun Jahre tagein, tagaus getragen habe.
Ich denke nicht, dass es mich besser macht, hier drin zu sein. Oder überhaupt jemanden. Es ist allerdings schon irgendwie ironisch, dass das Schlimmste, was ich je getan habe, zumindest auf dem Papier, das Einzige ist, was ich nicht bereue. Kein bisschen.
Inzwischen habe ich mir gedacht, was soll’s, da ich nun mal hier sitze, nutze ich die Zeit und blicke auf alles zurück. Ich schreibe es auf. Was im Übrigen, falls ich es wirklich tue, für mich die einzige Möglichkeit ist, die Geschichte zu erzählen. Ich habe keine andere Wahl, denn wie Sie vielleicht wissen, habe ich bei alle dem, was ich in den vergangenen Jahren so gemacht habe, eines nicht gemacht. Ich habe kein einziges Wort gesprochen.
Das ist natürlich eine Geschichte für sich. Diese Sache, die mich zum Verstummen gebracht hat, so viele Jahre lang. Eingeschlossen in mich selbst, seit jenem Tag. Ich kann sie nicht loslassen. Deshalb kann ich nicht sprechen. Ich bringe keinen Ton hervor.
Hier jedoch, auf dem Papier … da kann ich so tun, als würden wir zusammen irgendwo an einer Bar sitzen, nur Sie und ich, und uns ausführlich unterhalten. Hey, das gefällt mir. Wir beide an der Bar, wie wir einfach nur reden. Beziehungsweise ich rede, und Sie hören zu – was für ein Rollentausch das wäre. Ich meine, Sie würden mir wirklich zuhören. Mir ist nämlich aufgefallen, dass die meisten Menschen nicht zuhören können. Glauben Sie mir. Meistens warten sie bloß darauf, dass der andere endlich die Klappe hält, damit sie wieder dran sind. Aber Sie … na klar, Sie sind ein ebenso guter Zuhörer wie ich. Sie sitzen da und hängen sozusagen an meinen Lippen. Wenn ich zu den schlimmen Stellen komme, halten Sie durch und lassen mich alles loswerden. Sie verurteilen mich nicht sofort. Damit will ich nicht sagen, dass Sie mir alles verzeihen werden. Ich verzeihe mir ja selbst nicht alles, darauf können Sie Gift nehmen. Aber Sie werden wenigstens bereit sein, mich ausreden zu lassen und zu versuchen, mich am Ende zu verstehen. Mehr kann ich nicht verlangen, stimmt’s?
Das Problem ist nur, wo fange ich an? Steige ich direkt in die Tränendrüsenstory ein, macht das den Eindruck, als wollte ich mich von vornherein für all das rechtfertigen, was ich getan habe. Fange ich mit dem Hardcore-Zeug an, halten Sie mich für einen geborenen Verbrecher und schreiben mich ab, bevor ich Gelegenheit hatte, meinen Standpunkt zu vertreten.
Also werde ich vielleicht ein bisschen hin- und herspringen, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Erzählen, wie die ersten richtigen Jobs, an denen ich beteiligt war, abliefen. Wie es war, als der Wunderjunge aufzuwachsen. Wie alles in diesem einen Sommer zusammenkam. Wie ich Amelia kennenlernte. Wie ich mein unverzeihliches Talent entdeckte. Wie ich auf die schiefe Bahn geriet. Vielleicht sehen Sie sich das an und kommen zu dem Schluss, dass ich keine echte Alternative hatte. Vielleicht kommen Sie zu dem Schluss, dass Sie genauso gehandelt hätten.
Was ich auf keinen Fall tun kann, ist, mit jenem Tag im Juni 1990 zu beginnen. Darauf kann ich mich noch nicht einlassen. Egal, wie sehr andere Leute versucht haben, mich dazu zu überreden, und glauben Sie mir, es waren eine Menge Leute, und sie haben es verdammt angestrengt versucht … Ich kann nicht damit beginnen, weil ich hier drin schon genug Klaustrophobie bekomme. An manchen Tagen habe ich Mühe, überhaupt regelmäßig zu atmen. Aber möglicherweise gehe ich es irgendwann beim Schreiben an und sage mir, okay, heute ist es so weit. Heute kannst du dem ins Gesicht sehen. Kein Anlauf nötig. Erinnere dich einfach an diesen Tag und lass es raus. Du bist acht Jahre alt. Du hörst das Geräusch an der Tür. Und …
Scheiße, das ist noch schwerer, als ich dachte.
 
Ich musste eine kleine Pause machen, aufstehen und ein bisschen herumlaufen, auch wenn man hier nicht weit kommt. Ich habe meine Zelle verlassen und bin runter in den Gemeinschaftsbereich gegangen, wo ich mir im Hauptwaschraum die Zähne geputzt habe. Es war ein neuer Insasse dort, einer, der noch nichts über mich weiß. Als er hallo sagte, wusste ich, dass ich aufpassen musste. Auf einen Gruß nicht zu antworten wird draußen vielleicht höchstens als unhöflich angesehen, hier drinnen aber kann es als Beleidigung aufgefasst werden. Wenn ich in einem richtig schlimmen Knast wäre, wäre ich vermutlich längst tot. Doch selbst hier ist so etwas eine ständige Prüfung für mich.
Ich reagierte wie gewöhnlich. Zeigte mit zwei Fingern der rechten Hand auf meinen Hals und machte eine schlitzende Geste. Aus mir kommt kein Wort raus, Kumpel. Ist nicht respektlos gemeint. Offensichtlich habe ich’s überlebt, weil ich hier sitze und weiterschreibe.
Bleiben Sie also dran, denn das ist meine Geschichte, falls Sie dafür bereit sind. Vor langer Zeit war ich einmal der Wunderjunge. Später der Stumme aus Milford. Der Goldjunge. Der junge Ghost. Der Kleine. Der Schrankmann. Der Schlosskünstler. All das war ich.
Aber Sie dürfen mich Mike nennen.
[home]
Kapitel zwei
Nahe Philadelphia
September 1999

Da war ich also, unterwegs zu meinem ersten richtigen Auftrag. Seit zwei Tagen ununterbrochen auf der Straße, seit ich mein Zuhause verlassen hatte. Das alte Motorrad war kaputtgegangen, als ich gerade die Staatsgrenze nach Pennsylvania überquerte. Es ging mir schwer gegen den Strich, es dort am Straßenrand zurückzulassen, nach allem, was es für mich getan hatte. Die Freiheit. Das Gefühl, dass ich einfach aufspringen und von einem Moment auf den anderen allem davonfahren konnte. Aber verdammt, was blieb mir anderes übrig?
Ich nahm die Motorradtaschen hinten herunter und streckte den Daumen raus. Versuchen Sie mal zu trampen, wenn Sie nicht sprechen können. Nur zu, versuchen Sie es ruhig mal. Die ersten drei, die anhielten, konnten überhaupt nicht damit umgehen. Es spielte keine Rolle, dass ich ein nettes Gesicht hatte oder ziemlich fertig aussah nach all den einsamen Meilen auf der Straße. Eigentlich sollte es mich inzwischen nicht mehr überraschen, wie panisch die Leute reagieren, wenn sie jemandem begegnen, der ständig schweigt.
Folglich brauchte ich eine Weile, um dort anzukommen. Zwei Tage seit dem Anruf, inklusive einer Menge Ärger und Mühe. Dann tauchte ich endlich auf, müde, hungrig und dreckig. So viel zu einem guten ersten Eindruck.
Das hier war die Blue Crew. Die Jungs, die der Ghost als solide und zuverlässig bezeichnete. Nicht gerade als die Spitzenleute, aber als professionell. Auch wenn sie manchmal einen etwas groben Ton draufhatten. Wie die meisten Typen aus New York. Das war alles, was man mir über sie gesagt hatte. Das Übrige würde ich gleich selbst herausfinden.
Sie hatten sich in einem kleinen einstöckigen Motel am Rand von Malvern, Pennsylvania eingegraben. Es war nicht die schlimmste Unterkunft, die ich je gesehen hatte, aber man konnte wohl schon einen Koller bekommen, wenn man ein, zwei Tage länger dort festsaß als geplant. Besonders, wenn man sich nicht groß blicken lassen wollte und Pizzas bestellte, statt essen zu gehen, und sich eine Pulle hin und her reichte, statt zu gucken, was die Bars der Gegend zu bieten hatten. Aus welchem Grund auch immer, jedenfalls waren sie nicht gerade bester Laune, als ich endlich erschien.
Es waren nur zwei. Mit einem so kleinen Team hatte ich nicht gerechnet, und sie wohnten auch noch beide im selben Zimmer. Was sicher nicht zur Besserung ihrer Stimmung beitrug. Der Mann, der die Tür aufmachte, schien das Sagen zu haben. Er war kahlköpfig und hatte rund zwanzig Pfund Übergewicht, sah aber stark genug aus, um mich geradewegs durchs Fenster zu schleudern. Er sprach mit einem starken New Yorker Akzent.
»Wer bist du?« Er starrte mich fünf Sekunden lang nieder, dann ging ihm ein Licht auf. »Moment mal, bist du der Typ, auf den wir warten? Rein mit dir!«
Er zog mich ins Zimmer und machte die Tür zu.
»Du willst mich verarschen, oder? Ist das ein Witz?«
Der andere saß am Tisch, sie waren mitten in einer Partie Gin Rommé. »Was ist mit dem Kleinen?«
»Das ist der Schrankmann, auf den wir warten, siehst du das nicht?«
»Wie alt ist der, zwölf?«
»Wie alt bist du, Junge?«
Ich hielt zehn Finger in die Höhe, dann acht. Zwar wurde ich erst in vier Monaten achtzehn, aber ich dachte mir, wen schert’s. Ist ja bald.
»Sie haben gesagt, dass du nicht viel redest. Stimmt offenbar.«
»Scheiße, warum hast du so lange gebraucht?«, sagte der Mann am Tisch. Sein Akzent war noch heftiger als der des anderen. Er hörte sich an, als stünde er an einer Straßenecke in Brooklyn. Ich taufte ihn in Gedanken Brooklyn. Die richtigen Namen würde ich sowieso nie erfahren.
Ich hob den rechten Daumen und bewegte ihn langsam hin und her.
»Du musstest per Anhalter fahren? Willst du mich hochnehmen?«
Ich hob resigniert die Hände. Ging nicht anders, Jungs.
»Du siehst total scheiße aus«, sagte der Erste. »Willst du erst mal duschen oder so?«
Die Idee fand ich super. Also ging ich duschen und kramte in meiner Tasche nach etwas Sauberem zum Anziehen. Danach fühlte ich mich beinahe wieder wie ein Mensch. Als ich zurück ins Zimmer kam, merkte ich, dass sie über mich geredet hatten.
»Heute Nacht ist die letzte Gelegenheit«, sagte Manhattan – das war mein Spitzname für den Anführer. Wenn sie noch drei Typen dabeigehabt hätten, hätten wir alle fünf Bezirke abdecken können. »Bist du sicher, dass du fit genug bist?«
»Unser Mann kommt morgen früh nach Hause«, warf Brooklyn ein. »Wenn wir jetzt nicht zuschlagen, war der ganze Trip für’n Arsch.«
Ich nickte. Verstanden, Jungs. Was wollt ihr noch von mir?
»Du redest wirklich nicht«, sagte Manhattan. »So was, die haben mich nicht veräppelt. Du sagst echt kein beschissenes Wort.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Kriegst du den Safe dieses Typen auf?«
Ich nickte.
»Mehr brauchen wir nicht zu wissen.«
Brooklyn sah nicht ganz so überzeugt aus, aber im Moment hatte er keine Wahl. Sie hatten auf ihren Schrankmann gewartet. Und ihr Schrankmann war ich.
 
Etwa drei Stunden später, die Sonne war inzwischen untergegangen, saß ich hinten in einem Lieferwagen mit der Aufschrift ELITE RENOVATIONS. Manhattan fuhr. Brooklyn saß auf dem Beifahrersitz und drehte sich alle paar Minuten zu mir um. Daran würde ich mich wohl gewöhnen müssen. Es war, wie der Ghost gesagt hatte: Diese Typen hatten schon die ganze Laufarbeit gemacht, hatten ihr Zielobjekt ausbaldowert, hatten jeden Schritt ihres Opfers verfolgt, hatten die ganze Operation von Anfang bis Ende durchgeplant. Ich war nur der Spezialist, der zum Schluss hinzugerufen wurde, um seinen Teil zu erledigen. Es sprach nicht für mich, dass ich aussah, als hätte ich noch nicht mal angefangen, mich zu rasieren, und obendrein so ein komischer Kauz war, der kein Wort herausbrachte.
Na gut. Ich nahm es ihnen nicht übel, dass sie ein bisschen skeptisch waren.
Nach dem zu urteilen, was ich aus dem Fenster sah, fuhren wir in eine Eins-a-Wohngegend hinein. Das musste die Main Line sein, von der ich gehört hatte, die feinen Vororte westlich von Philadelphia, wo der alte Geldadel wohnte. Wir kamen an Privatschulen vorbei, deren Eingänge von großen steinernen Torbögen bewacht wurden. An der Villanova University, hoch oben auf einem Hügel. Ich ertappte mich bei der Überlegung, ob sie dort wohl eine gute Kunsthochschule hatten. An einer langen, sanft abfallenden Rasenfläche mit Lichterketten und weißen Möbeln, aufgestellt für irgendein Fest. All das gehörte zu einer Welt, die ich nie auf legale, rechtmäßige Weise betreten würde.
Wir fuhren weiter, bis wir Bryn Mawr erreichten, dann noch an einem anderen College vorbei, dessen Namen ich nicht mitbekam, bis wir schließlich rechts von der Hauptstraße abbogen. Die Häuser wurden größer und größer, und doch hielt uns immer noch niemand an. Keine Uniformierten mit Blechabzeichen und Klemmbrettern, die uns nach unserer Legitimation fragten. Das war das Tolle an diesen Patrizierhäusern. Sie waren vor langer Zeit erbaut worden – lange bevor jemand von bewachten Wohnanlagen träumte.
Manhattan steuerte den Lieferwagen eine lange Auffahrt hinauf, folgte aber nicht der Schleife, die uns zum Vordereingang geführt hätte, sondern fuhr zur Rückseite des Hauses, wo es einen großen gepflasterten Hof und eine anscheinend für fünf Wagen gedachte Garage gab. Die beiden zogen ihre Latexhandschuhe über. Ich nahm das Paar, das sie mir reichten, und steckte es in die Hosentasche. Ich hatte so etwas noch nie mit Handschuhen versucht und würde jetzt nicht anfangen, damit zu experimentieren. Manhattan schien sich im Geist einen Vermerk über meine bloßen Hände zu machen, sagte aber nichts dazu.
Wir stiegen aus und gingen über eine breite Veranda zur Hintertür. Dichte Kiefernreihen umstanden den Hof. Sobald wir uns dem Haus näherten, leuchtete das Licht eines Bewegungsmelders auf, aber keiner von uns zuckte zusammen. Das Licht hieß uns ohnehin nur willkommen. Hier entlang, meine Herren. Darf ich den guten Gentlemen den Weg zeigen?
Die beiden Männer hielten an der Tür inne und warteten offensichtlich darauf, dass ich den ersten meiner Spezialistenjobs durchführte. Ich holte das Lederetui aus meiner Gesäßtasche und machte mich an die Arbeit. Nahm einen Spanner zur Hand und führte ihn in den unteren Teil des Schüssellochs ein. Dann griff ich zu einem dünnen Tropfendiamanten und begann mit dem Setzen. Tastete mich durch die einzelnen Stifte, von hinten nach vorn, und drückte jeden Stift gerade so weit hinauf, bis er die Scherlinie erreichte. Ich wusste, an einem Haus wie diesem würde das Schloss mindestens mit Pilzkopfstiften ausgestattet sein, wenn nicht gar gezackten Stiften. Als ich mit dem falschen Setzen durch war, bearbeitete ich die Stifte von neuem, schob jeden noch ein, zwei Millimeter hinauf und hielt dabei exakt die richtige Spannung, damit sie hängen blieben. Ich verbannte alles andere aus meinem Bewusstsein. Die Männer neben mir. Was ich hier eigentlich tat. Die Nacht selbst. Es gab nur mich und diese fünf winzigen Metallstücke.
Ein Stift gesetzt. Zwei Stifte gesetzt. Drei. Vier. Fünf.
Ich merkte, wie der Schließzylinder nachgab, und drückte stärker auf den Spanner, so dass er sich drehte. Wie sehr diese Männer auch an mir gezweifelt haben mochten, den ersten Test hatte ich bestanden.
Manhattan drängte sich an mir vorbei und ging direkt zur Alarmanlage. Das war der Teil, den die beiden bereits allein vorbereitet hatten. Es gab so viele Schwachstellen innerhalb eines elektronischen Alarmsystems. Man konnte die Magnetfeldsensoren an einer Tür oder einem Fenster umgehen. Das gesamte System deaktivieren oder es einfach von seiner Standleitung abtrennen. Hey, sich sogar die Person vornehmen, die im Kontrollraum der Sicherheitsfirma saß. Sobald ein Mensch aus Fleisch und Blut irgendwo in dem ganzen Kreislauf vorkommt, hat man es leichter, besonders wenn dieser Mensch aus Fleisch und Blut 6,50 Dollar die Stunde verdient.
Irgendwoher kannten diese Jungs bereits den Code, was natürlich das Einfachste von allem ist. Vielleicht hatten sie einen Kontakt im Haus, die Haushälterin oder einen Wartungsmann. Oder sie hatten schlichtweg den Eigentümer selbst mit einem starken Fernglas beobachtet, so dass sie die Tasten erkennen konnten, die er drückte. Wie sie es auch angestellt hatten, sie kannten die Zahlen, und Manhattan brauchte knapp fünf Sekunden, um das System abzuschalten.
Er gab uns das Okay mit erhobenem Daumen, worauf Brooklyn sich verzog, um Schmiere zu stehen oder was er sonst tun sollte. Das war offensichtlich Routine für die beiden, sie waren ganz in ihrem Element. Und ich? Ich befand mich inzwischen in meiner privaten kleinen Blase, spürte wieder dieses angenehme Vibrieren und wie mein Herzschlag sich beschleunigte, bis sein Rhythmus mit der ständig schlagenden Basstrommel in meinem Kopf übereinstimmte. Die Angst, mit der ich jeden Tag, jede Sekunde lebte, verließ mich endlich. Alles war friedlich und normal und im Einklang für diese paar wenigen kostbaren Minuten.
Manhattan winkte mir, ihm zu folgen. Wir gingen durch das Haus, ein so perfektes Haus, wie ich es noch nie gesehen hatte. Bei der Einrichtung hatte man mehr Wert auf Komfort als auf Repräsentation gelegt. Ein riesiger Fernseher mit Sesseln, in denen man versinken konnte. Eine bestens ausgestattete Bar mit Gläsern, die an einem Gestell darüber hingen, einem Spiegel, Barhockern, allem, was dazugehört. Wir stiegen die Treppe hinauf, kamen durch einen Flur und ins Hauptschlafzimmer. Manhattan schien sich gut auszukennen. Unser Weg endete in einem der beiden großen begehbaren Kleiderschränke, reihenweise teure dunkle Anzüge auf der einen Seite, teure Freizeitkleidung auf der anderen. Die Schuhe ordentlich in schräg stehenden Fächern arrangiert. Gürtel und Krawatten an einer elektrischen Vorrichtung, die auf Knopfdruck rotierte und die gesamte Auswahl vorführte.
Natürlich waren wir nicht wegen der Gürtel und Krawatten hier. Manhattan schob mit sicherem Griff ein paar Anzüge beiseite, und ich sah einen rechteckigen Umriss an der Wand. Er drückte darauf, so dass eine Klappe aufsprang. Dahinter befand sich der Safe.
Er trat beiseite. Nun war ich wieder dran.
Das war es, wofür sie mich tatsächlich brauchten. Die Hintertür hätten sie notfalls auch allein aufbekommen. Sie hätten vermutlich ein bisschen länger dazu gebraucht, aber diese Männer waren clever und einfallsreich und hätten eine Möglichkeit gefunden. Dieser Safe dagegen, das war etwas ganz anderes. Es lag im Bereich des Machbaren, den Sicherheitscode für das Haus herauszufinden, aber die Kombination für den im Wandschrank des Hausherrn verborgenen Safe? Nein, die existierte höchstwahrscheinlich nur in dessen Kopf. Vielleicht noch in dem seiner Frau. Ganz vielleicht noch im Kopf einer zuverlässigen dritten Person, eines Vertrauten oder Anwalts der Familie, nur für den Notfall. Ansonsten … na ja, man konnte natürlich losgehen und den Besitzer entführen, ihn mit Klebeband an einen Stuhl fesseln und ihm eine Knarre in den Mund stecken, aber dann hätte man eine vollkommen andere Operation. Wenn man sauber vorgehen wollte, dann brauchte man einen Schrankmann, der einem das Ding öffnete. Ein schlechter Schrankmann würde letztendlich wahrscheinlich die Wand durchschlagen und den Safe herausreißen. Ein besserer Schrankmann würde ihn in der Wand belassen und eine Bohrmaschine einsetzen. Ein erstklassiger Schrankmann … Tja, das war es, was ich zu demonstrieren hoffte.
Stellte sich nur das Problem – und ich war froh, dass Manhattan nichts davon ahnte –, dass ich in meinem kurzen Leben bisher noch nie einen Wandsafe geöffnet hatte. Ich meine, klar, ich wusste, dass es dasselbe Prinzip ist. Einfach ein standardmäßiger Safe, der in eine Wand eingebaut wurde, richtig? Doch ich hatte mein Handwerk an freistehenden Tresoren gelernt, an die ich mit dem ganzen Körper dicht herankommen konnte, um zu fühlen, was ich da tat. Wie der Ghost so oft gesagt hatte, wenn er mich unterrichtete – es ist, als würde man eine Frau verführen. Man muss sie auf die richtige Weise berühren. Wissen, was in ihr vorgeht. Wie soll man das machen, wenn die ganze Frau, bis auf das Gesicht, hinter einer Wand versteckt ist?
Ich schüttelte meine Hände aus und trat an die Nummernscheibe heran. Zuerst bewegte ich den Griff, um zu überprüfen, ob das verdammte Ding überhaupt verschlossen war. War es.
Ich sah das Markenschild eines Herstellers aus Chicago und wählte die beiden werkseitig voreingestellten »Probe-Kombinationen«, mit denen die Safes geliefert werden. Sie würden sich wundern, wie viele Leute die nie ändern.
Kein Glück mit beiden. Das hier war ein gewissenhafter Tresorbesitzer, der seine eigene Kombination einstellte. Nun musste ich mich also richtig an die Arbeit machen.
Ich drückte mich eng an die Wand und legte eine Wange an die Safetür. Zwar ging ich bereits von drei Sperrscheiben aus bei diesem Modell, aber da es mein erster Einsatz war, wollte ich Gewissheit haben. Ich fand den Kontaktbereich, den winzigen Bereich an der Nummernscheibe, in dem die »Nase« des Führungshebels mit der Einkerbung auf der Antriebsscheibe in Berührung kam. Nachdem ich den hatte, »parkte« ich die Sperrscheiben, das heißt, ich drehte zu einer Zahl auf der entgegengesetzten Seite des Kontaktbereichs, drehte anschließend wieder in die andere Richtung und zählte, wie viele Räder vom Mechanismus aufgenommen wurden.
Eins. Zwei. Drei. Dann war ich sicher. Drei Scheiben.
Ich drehte zurück, parkte alle Scheiben auf 0. Dann ging ich wieder zum Kontaktbereich.
Das war der schwierige Teil. Der so gut wie unmögliche, theoretisch unmögliche Teil. Aufgrund der Tatsache, dass keine Scheibe vollkommen rund ist und keine zwei Scheiben genau gleich groß sind, kommt es zu einem nicht ganz perfekten Kontakt, wenn man über die Einkerbungen an den Sperrscheiben hinwegdreht. Das ist unvermeidlich, egal wie teuer der Safe und wie gut das Kombinationsschloss gebaut ist. Wenn man also bei einer Nut angelangt ist und zum Kontaktbereich zurückgeht, wird er sich ein bisschen anders anfühlen. Der Abstand zwischen den Kontaktpunkten ist ein bisschen kürzer, da die Nase sich ein kleines Stück weiter vorn in die Antriebsscheibe senkt.
Bei einem billigen Safe spürt man das wie ein Schlagloch in einer glatt asphaltierten Straße. Bei einem guten Safe dagegen? Einem guten, teuren Safe, wie ihn der Eigentümer dieses Hauses in seinen Wandschrank hatte einbauen lassen?
Da würde der Unterschied sehr gering sein. Winzig klein.
Ich drehte auf 3. Dann auf 6. Dann auf 9. Begann mit Dreierschritten und testete den Spielraum bei jeder Zahl. Wartete auf dieses spezielle, andere Gefühl. Diese geringfügige Verkürzung im Kontaktbereich. Den hauchfeinen Unterschied, den kein Normalsterblicher wahrnehmen kann. Nie und nimmer, nicht in tausend Jahren.
12. Ja, ich war nahe dran.
Okay, weiter. 15, 18, 21.
Ich arbeitete mich durch die Nummernscheibe, drehte schneller, wenn es ging, und wurde langsamer, wenn ich jeden Bruchteil eines Millimeters ertasten musste. Ich hörte, wie Manhattan hinter mir sein Gewicht verlagerte. Ich hob die Hand, und er war wieder mucksmäuschenstill.
24, 27. Ja, hier.
Woher ich das weiß?
Ich weiß es einfach. Wenn der Abstand kürzer ist, ist er kürzer. Ich fühle das.
Es ist eigentlich noch mehr als Fühlen. Dieses kleine Stückchen Hartmetall berührt die Einkerbung um Haaresbreite eher als bei der letzten Einstellung, und ich spüre das, höre das, sehe es im Geiste.
Als ich mit der Nummernscheibe durch war, hatte ich drei angenäherte Zahlen im Kopf. Ich fing von vorn an und grenzte sie ein, bis ich die genauen Stellen hatte, ging diesmal in Einer- statt Dreierschritten vor. Als ich damit fertig war, hatte ich die drei Zahlen der Kombination: 13, 26, 72.
Der letzte Schritt ist mehr oder weniger öde Routine. Es gibt keine andere Möglichkeit, als die Einstellungen nacheinander durchzuprobieren. Man beginnt also mit 13–26–72, vertauscht dann die ersten beiden Zahlen, dann die zweite und die letzte und so weiter, stellt nötigenfalls alle sechs Kombinationen ein. Wobei sechs deutlich besser ist als eine Million – so viele mögliche Kombinationen gäbe es nämlich, wenn man diese drei Zahlen nicht ermitteln könnte.
Die Kombination in diesem Fall erwies sich als 26–72–13. Zeit insgesamt, um den Safe zu öffnen? Ungefähr fünfundzwanzig Minuten.
Ich drehte den Griff und öffnete die Tür. Dabei machte ich mir den Spaß, Manhattans Gesicht zu beobachten.
»Leck mich«, sagte er. »Du könntest mich jetzt mit ’nem Knüppel ficken.«
Ich ging beiseite und ließ ihn tun, was er tun musste. Ich hatte keine Ahnung, was er dort drin zu finden hoffte. Schmuck? Bargeld? Dann sah ich, wie er etwa ein Dutzend Umschläge herauszog, von der braunen Sorte, die ein bisschen größer als die üblichen Geschäftsbriefe sind.
»Wir haben sie. Jetzt können wir los.«
Ich schloss den Safe und drehte die Wählscheibe. Manhattan stand mit einem weißen Lappen hinter mir und wischte alles ab. Dann ließ er die äußere Klappe zufallen und schob die Anzüge wieder in Reih und Glied.
Er knipste das Licht aus, und wir gingen die Treppe hinunter. Brooklyn war im Wohnzimmer und sah zum Fenster hinaus.
»Ich will’s nicht wissen«, sagte er.
»Alles paletti«, sagte Manhattan und hielt die Umschläge in die Höhe.
»Willst du mich verscheißern?« Brooklyn sah mich mit einem schiefen Grinsen an. »Ist unser Kleiner hier ein Genie oder so was Ähnliches?«
»So was Ähnliches. Gehen wir.«
Manhattan tippte den Sicherheitscode ein, um die Alarmanlage wieder einzuschalten. Dann machte er die Tür zum Hof hinter uns zu und wischte den Drehknauf ab.
Aus dem Grund hatten sie mich angefordert. Aus dem Grund hatten sie so lange auf einen Jungen gewartet, den sie nicht mal kannten und der erst durch das halbe Land fahren musste, um zu ihnen zu stoßen. Denn wenn ich bei einem Bruch dabei bin, hinterlassen sie keine Spuren. Der Hauseigentümer würde am nächsten Tag zurückkommen, seine Tür aufschließen und alles genau so vorfinden, wie er es verlassen hatte. Er würde nach oben gehen, ein paar Kleider aus dem Schrank nehmen, das Licht wieder ausschalten. Erst wenn er seinen Safe benutzen wollte, würde er die Kombination wählen, die Tür öffnen und feststellen …
Leer.
Selbst dann würde er nicht gleich darauf kommen, was passiert war. Er würde eine Weile an dem Ding herumfummeln und denken, dass er sich geirrt hat. Dass er nicht ganz klar im Kopf ist. Als Nächstes würde er seine Frau beschuldigen. Du bist der einzige Mensch außer mir, der die Kombination kennt! Oder er würde den Familienanwalt anrufen und zur Rede stellen. Wir waren eine Woche weg – Sie haben unserem Haus wohl einen kleinen Besuch abgestattet, was?
Schließlich würde es ihm dämmern. Jemand Fremdes war in seinen vier Wänden gewesen. Doch zu der Zeit würden Manhattan und Brooklyn längst wieder sicher zu Hause sein, und ich …
Ich würde dort sein, wo es mich als Nächstes hinverschlug.
 
Ich habe nie herausgefunden, was in diesen Umschlägen war. Es war mir auch völlig egal, weil ich wusste, dass ich pauschal bezahlt werden würde. Als wir wieder in dem Motel waren, gab Manhattan mir meinen Lohn in bar und sagte, dass es ein Vergnügen gewesen sei, mir bei der Arbeit zuzusehen.
Jetzt hatte ich wenigstens etwas mehr Geld. Genug, um mich für eine Weile mit Essen zu versorgen und eine Unterkunft zu suchen. Aber wie lange würde es reichen?
Er löste die Magnetschilder mit der Aufschrift ELITE RENOVATIONS von beiden Seiten des Lieferwagens ab und warf sie hinten hinein. Dann nahm er einen Schraubendreher und machte die Pennsylvania-Kennzeichen ab, um sie durch New Yorker Nummernschilder zu ersetzen. Er wollte sich gerade hinters Steuer setzen, als ich ihn zurückhielt.
»Was ist, Kleiner?«
Ich zog ein imaginäres Portemonnaie aus meiner Jeanstasche und klappte es auf.
»Was, du hast deinen Geldbeutel verloren? Kauf dir ’nen neuen, du bist doch jetzt flüssig.«
Ich schüttelte den Kopf und tat, als würde ich eine Karte aus dem imaginären Portemonnaie herausnehmen.
»Du hast deinen Ausweis verloren? Warum gehst du nicht dahin zurück, wo du herkommst, man wird dir einen neuen ausstellen.«
Ich schüttelte wieder den Kopf und zeigte auf die unsichtbare Karte in meiner Hand.
»Du brauchst …«
Endlich ging ihm ein Licht auf.
»Ach so, du brauchst überhaupt einen neuen Ausweis. Soll heißen, eine ganze verfluchte neue Identität.«
Ich nickte.
»Ach du Scheiße. Das ist aber ein ganz anderer Deal, Mann.«
Ich beugte mich vor und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Komm schon, Freund. Du musst mir unter die Arme greifen.
»Hör mal«, sagte er. »Wir wissen, für wen du arbeitest. Ich meine, wir schicken ihm schließlich seinen Anteil, oder? So funktioniert das Ganze. Wir werden ihn bestimmt nicht linken, weißt du. Also, wenn du ein Problem dieser Art hast, warum gehst du nicht zurück nach Hause und bereinigst es dort?«
Wie sollte ich ihm das erklären? Selbst wenn ich reden könnte? Dass ich zur Zeit total in der Luft hing. Dass ich ein Hund war, der nicht nach Hause konnte, der keinen Platz zu Füßen seines Herrn hatte. Nicht einmal in seinem Hinterhof. Ich musste ständig herumstreunen und nach Abfällen in den Mülltonnen stöbern.
Bis er mich zu sich rief. Wenn mein Herr den Kopf zur Tür raussteckte und mich rief, musste ich schleunigst gehorchen, so viel stand fest.
»Okay, ich kenne da jemanden«, sagte Manhattan schließlich. »Ich meine, wenn du wirklich in der Klemme steckst.«
Er holte sein eigenes, reales Portemonnaie heraus und zog eine Visitenkarte und einen Stift hervor. Er drehte die Karte um und schrieb etwas darauf.
»Du rufst diesen Typ an, dann wird er …«
Er hörte auf zu schreiben und sah mich an.
»Ach so. Das könnte schwierig werden. Schätze, du solltest lieber persönlich bei ihm vorbeischauen, was?«
Ich nahm das Geld heraus, das er mir gerade gegeben hatte, und begann, ein paar Scheine abzuzählen.
»Halt, halt. Warte mal.«
Er drehte sich zu Brooklyn um, und sie verständigten sich mit Achselzucken.
»Normalerweise müsstest du mir versprechen, meinem Boss nichts davon zu sagen«, sagte Manhattan. »Aber irgendwie glaube ich, dass das kein Thema ist.«
Ich stieg hinten in ihren Lieferwagen ein. So kam ich nach New York.
[home]
Kapitel drei
Michigan
1991

Gehen wir ein Stück zurück. Nicht ganz bis zum Anfang, nur bis zu der Zeit, als ich neun Jahre alt war. Kurz nachdem es passiert war. Mittlerweile hatte man mich für körperlich wiederhergestellt erklärt, abgesehen von dieser einen kleinen Eigentümlichkeit, aus der niemand schlau wurde. Die Sache mit dem Nichtsprechen. Nach einigem Herumgeschobenwerden zwischen verschiedenen Betten erlaubte man mir schließlich, bei meinem Onkel Lito zu wohnen. Dem Mann mit dem machohaften Namen eines Italo-Lovers, der alles andere war als das. Er hatte zwar schwarze Haare, aber die sahen immer so aus, als wäre ein Schnitt seit mindestens einem Monat überfällig. Dazu trug er lange Koteletten, schon ergraut, und nach der Zeit zu urteilen, die er sich mit ihnen vorm Spiegel beschäftigte, hielt er sie wohl für sein größtes Plus. Wenn ich jetzt daran zurückdenke: diese Koteletten, die Klamotten, die er trug … Mann, die ganze Zusammenstellung wäre einfach nicht möglich gewesen, wenn er je geheiratet hätte. Jede Frau auf dieser Welt hätte ihn erst mal auseinandergenommen und dann neu wieder zusammengesetzt.
Onkel Lito war der ältere Bruder meines Vaters. Er sah ihm überhaupt nicht ähnlich, nicht mal im Entferntesten. Ich habe ihn nie gefragt, ob einer von ihnen adoptiert war oder gar alle beide. Die Frage wäre ihm wohl unangenehm gewesen, vor allem, als es nur noch ihn gab. Er wohnte in einem kleinen Ort namens Milford, oben in Oakland County, nordwestlich von Detroit. Eigentlich hatte ich nie viel mit ihm zu tun gehabt, als ich klein war, und selbst wenn wir uns sahen, hat er in meiner Erinnerung kein großes Interesse an mir gezeigt. Doch nachdem das alles passiert war, na ja, das hatte ihn offensichtlich verändert, obwohl er nicht direkt daran beteiligt gewesen war. Es war sein Bruder, Herrgott noch mal. Sein Bruder und seine Schwägerin. Und hier war ich, sein Neffe – acht Jahre alt und amtlich obdachlos. Der Staat Michigan hätte mich sonst einkassiert und Gott weiß wohin zu Gott weiß wem gesteckt. Kaum vorstellbar, was dann aus mir geworden wäre. Vielleicht wäre ich jetzt ein Musterbürger. Vielleicht wäre ich auch tot. Wer weiß? Jedenfalls kam es so, dass Onkel Lito mich in sein Haus in Milford aufnahm, das rund achtzig Kilometer von dem kleinen Backsteinhaus in der Victoria Street entfernt lag. Achtzig Kilometer weg von dem Ort, an dem mein junges Leben hätte enden sollen. Nach ein paar Monaten Probezeit ließ man ihn die entsprechenden Papiere unterschreiben, und er wurde mein gesetzlicher Vormund.
Mir ist klar, dass er das nicht hätte tun müssen. Er brauchte überhaupt nichts für mich zu tun. Falls Sie je ein Wort der Klage über den Mann von mir hören, verlieren Sie diese Tatsache nicht aus den Augen, okay? Hier kommt allerdings schon der erste Haken. Wenn man ein neues Leben beginnen will, muss man mehr als achtzig Kilometer weit wegziehen. Achtzig Kilometer sind nicht genug, um sein altes Leben hinter sich zu lassen oder zu vermeiden, dass alle, die man trifft, einen noch als den kennen, der man war.
Es ist nicht annähernd weit genug weg, wenn man wegen etwas berühmt geworden ist, das man für alle Zeit vergessen will.
Und dann Milford selbst … okay, ich weiß, heute ist es ein yuppiemäßiger schmucker Vorort, aber damals war es bloß ein kleines Arbeiterkaff, dessen Hauptstraße schräg unter einer Eisenbahnbrücke verlief. Egal, wie viele Warnlichter und große gelbe Schilder man aufstellte, es gab übern Daumen gepeilt durchschnittlich zwei oder drei Unfälle pro Monat. Bloß weil ein paar betrunkene Deppen den plötzlichen Knick in der Straße nicht nehmen konnten, der einen zentimeternah an den betonierten Bahndamm heranführte. Scheiße, allein die Kunden meines Onkels … sein Spirituosenladen lag nämlich direkt neben der Brücke. »Lito’s Liquors«. Auf der anderen Seite gab es ein Restaurant, das »The Flame« hieß. Wenn Sie je in einem Denny’s waren, dann denken Sie an diese kulinarische Erfahrung, nur mit doppelt so schlechtem Essen. Man sollte meinen, wir hätten nur einmal und nie wieder dort gegessen, wie die meisten Leute, aber das Flame lag eben günstig nahe am Spirituosenladen, und es gab da eine Kellnerin, für die mein Onkel eine Schwäche hatte. Jedenfalls, es klingt wie ein schlechter Witz, aber wenn mir je etwas letztendlich die Zunge gelöst hätte, dann das Essen im Flame.
Ansonsten gab es am Ende der Main Street einen Park mit rostigen alten Schaukeln und Kletterstangen, die nur ein Lebensmüder ohne Tetanusspritze angefasst hätte. Der Park zog sich bis hinunter zum Huron River, der mit alten Autoreifen, Einkaufswagen und noch zusammengebundenen Zeitungsstapeln vollgemüllt war. Unter der Brücke, wo die Eisenbahn den Fluss überquerte, hingen die Kids von der Highschool abends ab, drehten ihre Autoradios auf, tranken Bier, rauchten Pot, was weiß ich.
Sie denken vermutlich, ich übertreibe. Wenn Sie Milford heute sähen, würden Sie mich für verrückt erklären, bei all den exklusiven Wohnsiedlungen, die sie inzwischen dort haben, und der Main Street mit ihren Antiquitäten und Biosandwiches und Beautysalons. Im Park gibt es jetzt einen großen offenen Pavillon, in dem im Sommer Konzerte aufgeführt werden, und wenn man unter der Eisenbahnbrücke einen Joint rauchen würde, wären in null Komma nix die Cops da.
Es war ein ganz anderer Ort damals, will ich nur sagen. Ein einsamer Ort, vor allem für einen gerade erst neun gewordenen elternlosen Jungen. Der auf einmal in einem fremden Haus bei einem Mann wohnte, den er kaum kannte. Onkel Lito hatte ein einstöckiges Gemäuer hinter seinem Laden, ein trauriges kleines Haus mit minzgrüner Aluverkleidung. Er nahm den Pokertisch aus dem hinteren kleinen Zimmer heraus, das damit zu meinem Zimmer wurde. »Hier werden wir wohl nicht mehr pokern, schätze ich«, sagte er, als er mir den Raum zum ersten Mal zeigte. »Aber weißt du was? Ich hab sowieso meistens bloß Geld verloren, also kann ich dir dankbar sein.«
Er streckte die Hand nach mir aus, eine Geste, die mir sehr vertraut werden sollte. Was folgte, war ein gutmütiger Knuff oder ein Klaps, so wie man seinen besten Kumpel auf die Schulter haut. Sie wissen schon, so ein kleiner Schlagabtausch zwischen Jungs, aber vorsichtiger, als wollte er mich nicht zu hart anfassen. Oder als wollte er die Möglichkeit offenlassen, dass ich auf ihn zukam und er eine unbeholfene seitliche Umarmung daraus machen konnte.
Ich merkte, dass Onkel Lito sich den Kopf darüber zerbrach, was er mit mir anfangen sollte. »Wir sind halt zwei Junggesellen«, sagte er bei mehr als einer Gelegenheit. »Leben in Saus und Braus, was? Was hältst du davon, wenn wir rüber zum Flame gehen und einen Happen essen.« Als ob der Fraß im Flame als Saus und Braus hätte gelten können. Wir setzten uns dann in unsere Nische, und Onkel Lito gab mir einen detaillierten Bericht über seinen Tagesablauf, wie viele Flaschen von diesem oder jenem er verkauft hatte und was nachbestellt werden musste. Ich saß stumm wie ein Fisch dabei. Natürlich. Ob ich ihm wirklich zuhörte, schien keine große Rolle zu spielen. Er machte einfach mit seiner einseitigen Unterhaltung weiter, und das in so ziemlich jedem wachen Moment.
»Was meinste, Mike? Sollen wir heute mal ein bisschen Wäsche waschen?«
»Zeit, zur Arbeit zu gehen, Mike. Die Brötchen wollen verdient werden. Hast du Lust, ein bisschen hier hinten herumzuhängen, während ich vorne aufräume?«
»Unsere Vorräte gehen langsam zur Neige, Mike. Ich glaube, wir müssen einen Ausflug zum Supermarkt machen. Was meinste, sollen wir ein paar hübsche Mädchen aufgabeln, wenn wir schon unterwegs sind? Sie mit hierhernehmen, eine Party feiern, he?«
Diese Angewohnheit von ihm, dieses Geplapper die ganze Zeit, das sollte mir noch öfter begegnen, wohin ich auch kam. Leute, die von Natur aus gern reden, brauchen vielleicht ein, zwei Minuten, um sich an mich zu gewöhnen, und dann stellen sie die Plapperkiste an und nicht mehr aus. Bloß keinen Moment Stille, Gott bewahre.
Die schweigsamen Leute dagegen … die fühlen sich meist höllisch unwohl in meiner Gegenwart, weil sie wissen, dass sie es nicht mit mir aufnehmen können. Ich kann jeden in Grund und Boden schweigen, an jedem Austragungsort, für jeden Wetteinsatz. Ich bin der unangefochtene Champion im Mundhalten und stumm Dasitzen wie ein Möbelstück.
 
Okay, ich musste mir an dieser Stelle mal für ein Weilchen selbst leidtun. Den Stift absetzen und mich auf meine Pritsche legen. An die Decke starren. Das hilft immer. Probieren Sie es irgendwann mal, wenn Sie mir nicht glauben. Das nächste Mal, wenn Sie sich für ein paar Jahre in einem Käfig wiederfinden. Egal, zurück zur Geschichte. Ich werde Sie jetzt nicht mit all den Arztbesuchen anöden, die ich über mich ergehen lassen musste, all den Sprachtherapeutinnen, Sozialpädagogen, Psychologen … Wenn ich mir das im Nachhinein so überlege, muss ich ein feuchter Traum für diese Leute gewesen sein. Für jeden Einzelnen von ihnen war ich der traurige, stumme, von aller Welt verlassene Junge mit den wuscheligen Haaren und den großen braunen Augen. Der Wunderjunge, der seit dem tragischen Tag, an dem er dem Tod von der Schippe gesprungen war, kein Wort mehr gesagt hatte. Mit der richtigen Behandlung, der richtigen Therapie, der richtigen Dosis Verständnis und Ermutigung würden der Arzt, die Sprachtherapeutin, der Pädagoge oder die Psychologin den Zauberschlüssel in die Hand bekommen, mit dem sie meine verletzte Psyche aufsperren konnten, woraufhin ich mich in ihren Armen ausheulen würde, während sie mir übers Haar streichelten und sagten, dass nun alles wieder gut werden würde.
Das war es, was sie alle von mir wollten. Jeder Einzelne von ihnen. Aber glauben Sie mir, sie sollten es nicht bekommen.
Jede neue Arztpraxis verließen wir mit einer neuen Diagnose, die Onkel Lito auf dem Nachhauseweg vor sich hin murmelte. »Selektiver Mutismus«, »Psychogene Aphonie«, »Traumainduzierte Kehlkopflähmung«. Letztendlich liefen sie alle auf dasselbe hinaus. Aus welchem Grund auch immer, ich hatte schlichtweg beschlossen, nicht mehr zu sprechen.
 
Wenn die Leute hören, dass ich hinter einem Schnapsladen aufgewachsen bin, ist das Erste, was sie mich fragen, wie oft der Laden überfallen wurde. Immer, garantiert. Die erste Frage, die ich höre. Die Antwort? Genau einmal.
Es passierte im ersten Jahr, nachdem ich zu ihm gezogen war. An einem der ersten warmen Abende im Sommer. Der Parkplatz war verlassen, abgesehen von Onkel Litos uraltem zweifarbigen Grand Marquis mit der großen Delle in der hinteren Stoßstange. Dieser Mann kam herein und drehte eine schnelle Runde durch den Laden, um sich davon zu überzeugen, dass er wirklich so leer war, wie es den Anschein hatte. Er erstarrte, als er mich an der Tür zum Lagerraum entdeckte.
Streng genommen hätte ich natürlich überhaupt nicht dort sein dürfen. Ich war neun Jahre alt, und das war ein Spirituosengeschäft. Aber Onkel Lito hatte keine andere Möglichkeit, zumindest nicht abends. Meistens saß ich in meiner kleinen Nische im Lagerraum. Meinem »Büro«, wie Onkel Lito es nannte, mit anderthalb Meter hohen Wänden aus leeren Kartons und einer Leselampe. Dort saß ich jeden Abend und las, meistens Comics, die ich in einem Geschäft ein Stück die Straße hinunter kaufte, bis es Zeit wurde, nach Hause und ins Bett zu gehen.
Obwohl ich mich also dort nicht hätte aufhalten dürfen, schon gar nicht Abend für Abend – wer sollte uns verpfeifen? Jeder im Ort kannte meine Geschichte. Jeder wusste, dass Onkel Lito für mich tat, was er konnte, ohne Hilfe von anderer Seite. Also ließ man uns in Ruhe.
Der Mann stand lange da und sah auf mich herab. Er hatte Sommersprossen und hellrote Haare.
»Brauchen Sie Hilfe dort hinten, mein Freund?«, rief Onkel Lito von vorn.
Der Mann sagte nichts. Er nickte mir kurz zu und entfernte sich. In dem Moment wusste ich, dass er eine Waffe hatte.
Sie müssen mir das einfach abnehmen. Neun Jahre alt, und irgendwie wusste ich es. Sie denken, dass ich das nur rückblickend so sehe, dass ich diese Einzelheit aufgrund dessen, was dann geschah, in meiner Erinnerung hinzugefügt habe, mir das einbilde. Aber ich schwöre es bei Gott. Halten Sie die Zeit in dem Augenblick an – ich wusste bereits genau, was passieren würde. Er würde zurück zum Eingang gehen und die Waffe mit der rechten Hand ziehen und sie auf Onkel Litos Kopf richten und ihm befehlen, die Kasse zu leeren. Genau wie in meinen Comics.
Sobald der Mann mir den Rücken zukehrte, schloss ich die Tür. Es gab ein Telefon in diesem Lagerraum. Ich nahm den Hörer ab und wählte 911. Es klingelte zweimal, dann meldete sich eine Frauenstimme. »Hallo, möchten Sie einen Notfall melden?«
Einen Notfall. Vielleicht war es das, was ich brauchte. Wenn wirklich die dringende Notwendigkeit bestand zu sprechen, wenn ich wirklich etwas sagen musste … würden die Worte herauskommen.
»Hallo, hören Sie? Brauchen Sie Hilfe?«
Ich umklammerte den Hörer. Es kamen keine Worte heraus. Es würde nicht passieren, das wusste ich. Ich wusste es ohne jeden Zweifel, und in demselben Moment erkannte ich noch etwas anderes. Dieses grässliche Gefühl, mit dem ich gelebt hatte, diese enorme, wesenhafte Angst, die ich ständig, jede Minute des Tages empfand, sie war verschwunden. Vollkommen weg. Zumindest vorübergehend. Für die nächsten Minuten, in denen ich tat, was ich dann tat. Zum ersten Mal seit jenem Tag im Juni fürchtete ich mich vor nichts mehr.
Die Telefonistin redete immer noch, und ihre Stimme schwand zu einem fernen Quäken, als ich den Hörer fallen ließ, der am Kabel baumelte. Wie sich herausstellte, genügte das bereits, um die Polizei zu rufen. Wenn man 911 wählt und die Verbindung bestehen bleibt, müssen sie kommen und nachsehen. An diesem Abend war das allerdings nicht rechtzeitig genug, um den Überfall zu verhindern.
Ich machte die Tür auf und ging hinaus in den Laden. Durch den langen Gang aus lauter Flaschen. Ich hörte den Mann schnell und mit hoher Stimme sprechen.
»So ist’s gut, Mann. Alles Geld. ’n bisschen fix, Alter.«
Dann Onkel Litos Stimme, eine Oktave tiefer. »Ganz ruhig, Freund, okay? Kein Grund, Dummheiten zu machen.«
»Was treibt der Junge dort hinten? Wo ist er hin?«
»Machen Sie sich keine Gedanken wegen ihm. Er hat nichts mit dem hier zu tun.«
»Warum rufst du ihn nicht her? Ich werde ein bisschen nervös. Das willst du nicht.«
»Er könnte mich nicht hören. Er ist taubstumm, okay? Lassen Sie ihn einfach da raus.«
In dem Moment kam ich um die Ecke und sah sie. Ich erinnere mich noch an jede Einzelheit dieser Szene. Onkel Lito, eine Papiertüte in der einen Hand, Scheine aus der offenen Kasse in der anderen. Das Wandregal mit den Probierflaschen hinter ihm. Die Kaffeedose auf dem Tresen, mein Foto darumgeklebt, darüber das handgeschriebene Schild mit der Bitte um eine Spende für den Wunderjungen.
Dann der Mann. Der Räuber. Der Verbrecher. Wie er dastand, die Waffe fest in der rechten Hand. Einen Revolver, der im Neonlicht schimmerte.
Er hatte total Schiss, das sah ich so deutlich, wie ich sein Gesicht sah. Diese Waffe in seiner Hand sollte ihm die Angst nehmen, ihn zum Herrn der Lage machen, aber sie bewirkte gerade das Gegenteil. Sie jagte ihm eine solche Furcht ein, dass er kaum klar denken konnte. Das war mir augenblicklich eine Lehre, schon damals mit neun Jahren. Daran sollte ich mich für alle Zeit erinnern.
Der Räuber sah mich zwei Sekunden lang an und richtete in der dritten die Waffe auf mich.
»Michael!«, rief Onkel Lito. »Mach, dass du hier rauskommst!«
»Ich dachte, er ist taub«, sagte der Räuber. Er kam auf mich zu und packte mich am Hemd. Dann spürte ich, wie der Revolverlauf gegen meinen Hinterkopf drückte.
»Was machen Sie da?«, keuchte mein Onkel. »Ich sage doch, ich tue alles, was Sie wollen.«
Ich merkte, dass die Hände des Räubers zitterten. Onkel Lito war bleich geworden, und er streckte die Arme nach mir aus, als wollte er nach mir greifen. Mich von dem Mann wegziehen. Ich weiß nicht, wer von den beiden in dem Moment panischer war. Nur ich, wie gesagt, hatte keine Angst. Nicht im Geringsten. Das ist vielleicht der einzige Vorteil, wenn man in beständiger Furcht lebt. Kommt dann der Zeitpunkt, an dem es wirklich angebracht wäre, sich zu fürchten, an dem man auf einmal Angst haben sollte … passiert nichts.
Mein Onkel hantierte hektisch mit dem Geld herum und versuchte, alles in die Papiertüte zu stopfen. »Hier, nehmen Sie das«, sagte er. »Um Gottes willen, nehmen Sie es einfach, und verschwinden Sie.«
Der Räuber stieß mich weg und schnappte sich die Tüte mit der linken Hand, während er mit der rechten abwechselnd auf uns beide zielte. Auf mich, meinen Onkel, wieder auf mich. Dann ging er rückwärts zur Tür, dicht an mir vorbei. Ich rührte mich nicht. Aus einem Meter Abstand sah er noch einmal kurz zu mir herunter.
Ich versuchte nicht, ihn aufzuhalten. Ich versuchte nicht, ihm das Geld wegzunehmen oder die Waffe zu entreißen. Ich steckte nicht meinen Finger in den Lauf und grinste ihn an. Ich stand einfach nur da und beobachtete ihn, als wäre er ein Fisch in einem Aquarium.
»Scheißschräges Balg.« Er stieß die Tür mit dem linken Ellbogen auf und ließ beinahe die Tüte mit dem Geld fallen. Er fing sich wieder, rannte zu seinem Auto und fuhr mit durchdrehenden Reifen auf die Main Street.
Onkel Lito stolperte hinter der Kasse hervor und lief zur Tür. Als er dort ankam, war der Wagen schon außer Sicht.
Er drehte sich zu mir um. Mittlerweile wurde so viel Adrenalin durch seinen Körper gepumpt, dass er regelrecht vibrierte.
»Was ist mit dir los, verdammt und zugenäht?«, sagte er. »Was in drei Teufels Namen …«
Er setzte sich, wo er stand, auf den Boden und atmete schwer. Dort blieb er, bis die Polizei auftauchte. Er sah mich immer wieder an, sagte aber nichts mehr. Viele Fragen schwirrten ihm durch den Kopf, da bin ich mir sicher, aber warum sich die Mühe machen, sie zu stellen, wenn er ja doch keine Antwort bekommen würde?
Ich setzte mich neben ihn, um ihm Gesellschaft zu leisten. Fühlte eine zögerliche Hand auf meinem Rücken. Wir saßen da und warteten, im Schweigen vereint.
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Es kam mir wie der abgelegenste Ort auf Erden vor, dieses kleine chinesische Restaurant im Erdgeschoss eines achtstöckigen Hauses in der 128th Street. Die Familie, die es führte, hatte lediglich dieses Geschoss gepachtet, und die Stockwerke darüber waren offiziell nicht zugänglich, weil der Eigentümer sie irgendwann in unbestimmter Zukunft zur Renovierung vorgesehen hatte. Natürlich wurden die Bretter, mit denen die Treppe abgeriegelt war, heruntergerissen, und verschiedene Leute zogen nach und nach dort oben ein. Zuerst Verwandte der Familie, Cousins ersten und zweiten Grades, die nach Amerika rüberkamen, um neunzig Stunden pro Woche im Restaurant zu schuften. Dann der eine oder andere Außenstehende, bei dem man darauf vertrauen konnte, dass er den Mund hielt und der Familie jeden Monat einen bestimmten Betrag zahlte. In bar, selbstverständlich.
Ich wurde an die Familie verwiesen, nachdem der Mann, der mir meine neue Identität verkauft hatte, mich an einen Bekannten verwiesen hatte, der mich wiederum an jemand anderen verwies. Mein Zimmer war dann eines im zweiten Stock. Höher wollte man auch nicht wohnen, denn die Wärme aus der Küche im Parterre kam nur bis dahin. Außerdem hatte niemand ein Verlängerungskabel, das bis in den dritten Stock reichte. Ab da war es dunkel und eiskalt, und obendrein hatten die Ratten die oberen Etagen schon für sich beansprucht.
Bisher hatte ich noch nicht daran gedacht, mein Äußeres zu verändern. Das kam später. Aber ich schätzte, da ich im Staat Michigan als flüchtig galt, meine Bewährungsauflagen verletzt und meinen ersten richtigen Bruch für Geld gemacht hatte … Dahin führte kein Weg zurück, stimmt’s? Deshalb der New Yorker Führerschein mit dem erfundenen Namen William Michael Smith und dem erfundenen Alter von einundzwanzig. Ich benutzte ihn jedoch nicht, um mir Einlass in Bars zu verschaffen. Glauben Sie mir, ich ging so wenig wie möglich aus dem Haus, weil ich fest davon überzeugt war, dass jeder Straßenpolizist, den ich sah, schon nach mir Ausschau hielt. Selbst mitten in der Nacht, wenn ich eine Sirene unten auf der Straße hörte, war ich sicher, dass sie mich aufgespürt hatten.
Es wurde von Woche zu Woche kälter. Ich blieb drinnen, zeichnete und übte mit meinem tragbaren Tresorschloss. Zu essen bekam ich von der chinesischen Familie aus dem Restaurant. Ich zahlte ihnen monatlich zweihundert Dollar bar auf die Hand für ein Zimmer, das ihnen nicht gehörte, und um ihre Toilette und die Dusche hinter der Küche benutzen zu dürfen. Ich hatte eine einzige Lampe, die ich in die Verlängerungssteckdose gestöpselt hatte. Ich hatte Papier und Zeichensachen. Ich hatte noch meine Motorradtaschen mit all meinen Kleidern darin. Ich hatte mein Safeschloss und mein Lockpicking-Set.
Ich hatte die Pager.
Es gab fünf davon, versammelt in einem zerdellten Schuhkarton. Ein Pager war mit weißem Isolierband markiert, einer mit gelbem, einer mit grünem, einer mit blauem. Der letzte mit rotem. Der Ghost hatte gesagt, wenn einer von den ersten vier klingelt, rufst du die Nummer im Display an und hörst, was man dir sagt. Sie wissen, dass du ihnen nicht antworten kannst. Sollte jemand nicht Bescheid wissen, ist das ein sicheres Zeichen dafür, dass die falsche Person am Telefon ist und du aufhängen solltest. Angenommen aber, die Leute sind im Bilde, dann hörst du dir an, was sie zu sagen haben, und triffst dich mit ihnen an dem angegebenen Ort. Wenn du immer noch den Eindruck hast, dass alles okay ist, gehst du mit ihnen und machst den Job. Du erledigst deinen Auftrag zuverlässig, dann kann jeder nur gewinnen. Sie werden dich anständig entlohnen, denn sie wissen, dass du den Pager sonst nicht anfasst, wenn sie wieder anrufen.
Darüber hinaus werden sie gewissenhaft die zehn Prozent »Benutzungsgebühr« an den Mann in Detroit schicken. Weil ihnen ihr Leben lieb ist.
Das gilt für die ersten vier Pager. Der letzte, der rot gekennzeichnete … das ist der Mann persönlich. Der Mann in Detroit. Du rufst die Nummer sofort an. Du tust, was der Mann dir sagt. Du erscheinst pünktlich genau dort, wohin er dich bestellt.
»Mit diesem Mann legt man sich nicht an.« Das waren die genauen Worte des Ghost. »Leg dich mit ihm an, dann kannst du dich auch gleich selbst umbringen und allen die Mühe ersparen.«
Ich wusste, dass er nicht übertrieb. Ich hatte genug mit eigenen Augen gesehen, um mir darüber im Klaren zu sein, dass ich seinen Rat unbedingt beherzigen musste. Doch was sollte ich so lange machen, während ich auf den nächsten Auftrag wartete? Wie lange würde ich hierbleiben und mich in diesem verlassenen Zimmer über dem Chinarestaurant in der 128th Street verstecken müssen, ehe sich wieder jemand meldete und ich ein bisschen Geld verdienen konnte?
Würde ich vorher verhungern? Oder erfrieren?
Darüber hatte der Ghost keine Auskunft gegeben.
 
Als es auf Weihnachten zuging, verließ ich dann doch ab und zu mal das Haus. Ich lief zu einem Park ein paar Blocks weiter südlich und setzte mich auf eine Bank. Irgendwann musste ich auch ein paar neue Sachen zum Anziehen kaufen. Ich war noch nicht pleite, wohlgemerkt. Für den Job in Pennsylvania war ich gut bezahlt worden. Aber ich konnte rechnen und wusste, dass es nicht mehr lange so weiterging.
Um alles noch einen Tick schlimmer zu machen, eröffnete mir einer der Männer aus dem Restaurant, dass ich ihm helfen müsse, wenn er mich weiter mit Essen versorgen solle. Er gab mir einen dicken Stapel Flyer mit der Speisekarte darauf und wies mich an, die Häuser in der Nachbarschaft abzuklappern, mir irgendwie Zutritt zu verschaffen und unter jede Wohnungstür einen Flyer zu schieben. Ich wusste, dass manche Gebäude einen Türsteher am Eingang hatten und dass man bei den anderen von jemandem per Sprechanlage hereingelassen werden musste. Daher war ich nicht sicher, wie ich die Dinger verteilen sollte. Ich meine, okay, ich hätte bei den meisten Häusern den Hintereingang ausfindig machen und das Schloss knacken können, aber war es das wert?
»Du hast nettes feines Gesicht«, sagte der Mann. Sein Englisch war noch nicht ganz auf der Höhe. »Leute lassen dich rein.«
Also ging ich mit meinem netten feinen Gesicht und meinem Stapel Flyer von Haus zu Haus. Ich nahm mir vor, mich gar nicht erst groß zu verstellen, sondern ganz offen zu sein mit dem, was ich da tat. Die Prospekte vorzuzeigen und pantomimisch unter eine Tür zu schieben. Dazu hier und da noch ein bisschen Gebärdensprache einzuwerfen. Es schien zu wirken. In die meisten Gebäude ließ man mich hinein.
Eines Tages, ich arbeitete mich gerade durch einen langen Etagenflur vor, ging plötzlich eine Tür auf, als ich eine Speisekarte unter ihr durchschieben wollte. Noch ehe ich mich aufrichten konnte, packten mich zwei Hände an den Schultern und stießen mich mit solcher Wucht an die Wand gegenüber, dass mir die Luft wegblieb.
Ich hob den Kopf und blickte in das Gesicht des Mannes. Es versetzte mich wieder an jenen Abend zurück, als ich neun war und dieser andere Kerl den Schnapsladen meines Onkels ausgeraubt hatte. Die gleiche animalische Furcht in den Augen. Ein ekliger Gestank nach ungewaschenen Klamotten, Urin, vielleicht auch Furcht an sich, drang auf mich ein. Ich trat nach seinen Knien, worauf er rückwärtstaumelte. Dann rannte er durch den Gang, riss die Tür am Ende auf und verschwand die Treppe hinunter.
Ich rappelte mich auf und rieb meine Schultern. Durch die offenstehende Wohnungstür sah ich die Zerstörung darin. Der Mann hatte alles auseinandergenommen bei seiner Suche nach irgendwelchen Wertgegenständen. Damit er mehr Drogen kaufen konnte oder was es sonst war, was er gerade so dringend brauchte. Der Kühlschrank stand offen, und sogar das Essen darin war durchwühlt worden und nun verdorben. Ich schloss die Wohnungstür und ging.
Als ich nach unten kam, schrieb ich die Nummer des Apartments auf die Rückseite einer Speisekarte und gab sie dem Portier. Dann ging ich zurück zum Restaurant.
Ich stieg in mein Zimmer hinauf und zählte mein übriges Geld. Ich lebe von geborgter Zeit, dachte ich. Wie lange noch, bis du so verzweifelt bist wie dieser Einbrecher?
Es wurde stetig kälter. Der erste Schnee fiel in der Nacht. Zuerst weiß, aber schmutzig am Morgen.
Ich wachte auf und hörte einen der Pager piepen.
 
Ich traf mich mit den Männern in einem Diner in der Bronx. Eine kleine Taxifahrt über den Hudson River. Sie hatten mich auf dem gelben Pager angerufen, und ich wusste natürlich noch, was der Ghost über den gelben Pager gesagt hatte. Das war die allgemeine Nummer, mit der mich so gut wie jeder Schwachkopf erreichen konnte. Deshalb äußerste Vorsicht walten lassen. Allerdings war ich derzeit, sagen wir mal, besonders motiviert. So betrat ich also an diesem kalten Nachmittag den Diner und stand ein paar Minuten einfach da, bis mich jemand in einer Sitznische ganz hinten neben der Schwingtür zur Küche herbeiwinkte. Drei Männer saßen dort. Einer von ihnen stand auf, packte meine Hand und zog mich in eine angedeutete Umarmung.
»Du musst der Kleine sein«, sagte er. Er trug eine grasgrüne Jacke von den New York Jets und eine Goldkette, und er hatte so einen kurzen Julius-Caesar-Haarschnitt, dem er offenbar zu viel Zeit widmete. Dazu einen rasiermesserdünnen, perfekt symmetrischen Backenbart, der in einem kleinen Unterlippenbärtchen zusammenlief. Sie wissen schon – weißer Junge, der ums Verrecken nicht weiß aussehen will.
»Das sind meine Jungs«, stellte er die anderen beiden vor. »Heckle und Jeckle.«
Damit ersparte er mir wenigstens die Mühe, Aliasse zu erfinden. Er rutschte wieder auf seine Sitzbank und machte Platz für mich.
»Willst du was essen? Wir haben gerade bestellt.« Dieses dünne Bartding ließ seinen Mund irgendwie größer wirken, und ich sollte bald feststellen, dass er ihn keine Minute lang halten konnte. Also taufte ich ihn prompt Großmaul. Er rief die Kellnerin, die mir eine Speisekarte gab. Ich zeigte auf einen Hamburger.
»Was ist, redest du nicht?«, fragte sie.
»So isses. Er redet nicht«, sagte Großmaul. »Hast du ein Problem damit?«
Sie nahm mir die Speisekarte ab und ging ohne ein weiteres Wort davon.
»Ich hab von dir gehört«, sagte er, als sie außer Hörweite war. »Du hast gerade eine kleine Nummer mit einem Freund von einem Freund von mir durchgezogen.«
Das beantwortete meine erste Frage, nämlich wieso er am Telefon schon zu wissen schien, dass ich irgendwo in der Stadt war. Unwillkürlich stellte ich mir eine Unzahl von zwielichtigen Typen dort draußen vor, die alle jederzeit meinen ungefähren Aufenthaltsort kannten.
»Verdammt, Mann«, sagte er. »Ich hab zwar gehört, dass du jung aussiehst, aber Mann, leck mich.«
Heckle und Jeckle sagten nichts. Sie hatten Milchshakes vor sich stehen, Schokolade und Vanille, wie es aussah, und gaben sich damit zufrieden, an ihren Strohhalmen zu nuckeln und zu allem zu nicken, was Großmaul von sich gab.
»Okay, die Situation ist folgende«, begann er und senkte die Stimme. »Wir haben da einen Kumpel …«
Er macht das tatsächlich hier, dachte ich. Er breitet den ganzen Plan in einem Diner aus.
»Er arbeitet in einer Bar in Uptown. Die haben oben so einen noblen Raum für Partys und große Feiern und all so was. Vor ein paar Wochen also war da eine Weihnachtsfeier. Gruppe von Juden aus dem Diamantenviertel. Moment mal, hab ich gerade gesagt, ’ne Gruppe von Juden hatte ’ne Weihnachtsfeier?«
Heckle und Jeckle prusteten und spuckten ihre Milchshakes durch die Gegend. In dem Augenblick hätte ich aufstehen und gehen sollen.
»Eine Jahresendfeier, meine ich. Eine Hanukkah-Party oder was weiß ich. Jedenfalls, sie feiern ordentlich, und dieser eine Typ gießt sich kräftig einen hinter die Binde. Ich meine, er ist sternhagelvoll. Und mein Kumpel, er hilft den anderen, ihn nach unten zu tragen, damit sie ihm ein Taxi rufen können. Sie bringen ihn zur Garderobe und setzen ihn dort ab, verstehst du, so dass sie seinen Mantel und alles holen können. Mein Kumpel geht die Sachen suchen, und als er weg ist, labert der betrunkene Typ seine Freunde voll. Sonst ist niemand dabei, okay? Sie reden total privat miteinander. Und der Besoffene gibt damit an, dass er jede Menge Diamanten in seinem Haus in Connecticut gebunkert hat. Gute Million Dollar wert, schön in einem Safe. Darauf seine Freunde: Pass auf, was du sagst, Mann. Du kannst das doch nicht hier rumposaunen, am Ende hört dich noch der Falsche und so weiter. Du verstehst? Und der Betrunkene: Ach was, ihr Jungs seid doch schon seit Jahren mit mir zusammen im Geschäft, euch würde ich mein Leben anvertrauen. So Gesülze halt. Aber die ganze Zeit, während sie reden, ist mein Kumpel gleich um die Ecke im Garderobenraum und hört jedes verdammte Wort, das sie sagen!«
An der Stelle kam die Kellnerin mit dem Essen, und Großmaul verstummte, bis sie weg war. Während wir aßen, erzählte er seine Geschichte zu Ende. Kurzum, sein Freund sah den Betrunkenen in der Gästeliste nach und fand heraus, wo genau er in Connecticut wohnte. Es war gleich hinter der Staatsgrenze, in Greenwich. Als der Freund in der Firma des Mannes anrief, sagte man ihm, dass er bis nach Neujahr unten in Florida sein würde.
Und nun, wer hätte das gedacht, wollten diese Typen bei ihm einbrechen und die Million in Diamanten stehlen. Mit meiner Hilfe, selbstverständlich. Danach würden Heckle und Jeckle zum Einsatz kommen, indem sie die Steine zu barer Münze machten. Sie hätten beide Verbindungen zur Schmuckindustrie, versicherte man mir, und würden sie garantiert verticken können, selbst wenn sie mit Laser eingravierte Identifikationsnummern trügen.
Also, ich hatte ja schon ein ungutes Gefühl, sobald ich diese Typen sah, und meine Bedenken wuchsen mit allem, was weiter passierte. Ich dachte an das, was der Ghost über solche Situationen gesagt hatte, nämlich dass ich einfach aufstehen und gehen solle, wenn mein Bauchgefühl es mir riet.
Aber verdammt, ich musste doch endlich mal wieder ein bisschen Geld verdienen! Sie redeten von einer großen Beute und schienen an alles gedacht zu haben.
Also stieg ich mit ihnen ins Auto. Okay? Ich stieg mit ein.
 
Großmaul fuhr. Heckle und Jeckle saßen hinten, und ich durfte ausnahmsweise mal auf den Beifahrersitz. »Der Ehrenplatz«, sagte Großmaul, als er mir mit viel Getue die Tür aufhielt. »Für den Mann der Stunde.«
Es war Silvester. Habe ich das schon erwähnt? Wir fuhren am Silvesterabend hinauf zum Haus dieses Mannes.
»Mein Kumpel wohnt in New Rochelle«, sagte Großmaul. »Wir fahren unterwegs bei ihm vorbei und holen ihn ab. Dann sind wir fünf, mehr nicht. Klingt doch gut, was?«
Er sah mich von der Seite an, während er mit hohem Tempo über die I-95 bretterte, auf direktem Weg nach Connecticut. Wie so viele New Yorker fuhr er schätzungsweise nur einmal im Monat Auto, und das merkte man.
»Das ist also dein Job, was? Du bist Safeknacker? Ich meine, das ist echt großartig. Wie bist du denn dazu gekommen?«
Ich zuckte die Achseln. Gebärdensprache würde er wohl kaum können.
»Leck mich, du sagst echt kein Wort. Kein einziges! Das ist verdammt cool, stimmt’s, Jungs?«
Heckle und Jeckle pflichteten ihm bei, dass es verdammt cool sei.
»Du bist so was wie ein lautloser Meuchelmörder. Nur dass du Safes statt Leute meuchelst, richtig?«
Der Ghost hatte recht, dachte ich. Man geht einfach. Egal wie groß die Beute angeblich ist – wenn man ein komisches Gefühl hat, macht man auf dem Absatz kehrt und geht.
»Überhaupt, was will der Typ eigentlich mit so einem Haufen Diamanten im Haus? Ja, spinn ich denn? Das lädt doch richtig dazu ein, dass man kommt und sie sich holt.«
Nur, wie soll ich das jetzt anstellen? Ich kann ihm ja schlecht sagen, dass er anhalten und mich hier am Straßenrand absetzen soll.
»Ich meine, echt, wie blöd kann man sein? Auch noch in der Öffentlichkeit darüber zu reden! Ist doch ein Witz. Wir müssen das allein schon aus Prinzip machen, findet ihr nicht auch?«
Weiteres Nicken auf der Rückbank. Ich sah aus dem Fenster, während wir an allen Wagen auf der rechten Spur vorbeizischten.
Wir brauchten gerade mal eine halbe Stunde bis New Rochelle und fuhren vor einem kleinen Haus nicht weit entfernt vom Long Island Sound vor. Großmauls Kumpel kam heraus und quetschte sich auf die Rückbank zu Heckle und Jeckle. Er erinnerte mich an so manchen Footballspieler auf der Milford Highschool. Groß und kräftig auf die typische Art der weißen Mittelschicht, stark wie ein Ochse, aber vermutlich genauso langsam auf den Beinen.
»Das ist der Kleine«, sagte Großmaul zu ihm. »Schüttel ihm die Hand.«
Der Ochse griff über den Sitz und drückte meine Hand. »›Kleiner‹ ist verdammt richtig. Bist du sicher, dass du das kannst?«
»Er sagt nix«, bemerkte Großmaul. »Er öffnet Safes. Das ist alles, was er macht.«
Wir fuhren wieder auf den Expressway. Durch Mamaroneck und Harrison, vorbei an einem Dutzend Golfplätzen, die alle den Winter über geschlossen waren. Auf die Grenze nach Connecticut zu.
»Also, die Sache sieht so aus«, sagte der Ochse. »Der Safe ist gleich im Büro dieses Typen. Im Erdgeschoss. Es hat ein Fenster, das schon offen steht und nur auf uns wartet.«
»Vinnie hat ein bisschen Vorarbeit geleistet«, erklärte Großmaul und ließ doch tatsächlich den Namen seines Freundes fallen. »Er ist schon mal zu dem Haus gefahren und hat ein paar von den Fenstern ausprobiert. Bis er eins gefunden hat, das nicht verriegelt ist, klar? Er macht es auf und rennt weg. Dann wartet er. Geht ein Alarm los? Kommen die Bullen? Er wartet und wartet. Niemand kommt. Also geht er wieder hin und wirft irgendwas, einen großen Stein oder so, durch das offene Fenster.«
»Einen Ast«, sagte der Ochse.
»Einen Ast, okay. Er wirft einen großen Ast da rein, falls sie so ein Bewegungsmelderding haben, klar? Er läuft wieder weg, versteckt sich. Guckt sich um, ob jemand kommt. Niemand kommt, also geht er noch mal hin! Er klettert voll durchs Fenster, ja? Geht drinnen herum, macht, was weiß ich, Flickflacks oder so. Klettert wieder raus, läuft weg, versteckt sich. Niemand kommt.«
»Dann war ich mir sicher, dass die Alarmanlage nicht eingeschaltet ist«, übernahm der Ochse. »Ich gehe also rein und sehe mich um. Das erste Bild, das mir in seinem Arbeitszimmer ins Auge fällt … Bingo! Ich hebe es an, und da ist der Safe.«
»Er wartet nur auf uns«, sagte Großmaul. »Wir gehen da rein und räumen ihn aus. Frohes neues Jahr.«
»Ich finde übrigens, mein Anteil müsste ein kleines bisschen größer ausfallen«, sagte der Ochse. »Ich meine, all die Vorarbeit, die ich gemacht habe? Hab meinen Hals riskiert, als ich in das Haus gekrochen bin? Ganz zu schweigen davon, dass der Tipp mit diesem Diamantenheini von mir kam.«
An dem Punkt schaltete ich ab. Sie zankten sich um ihre Anteile, während ich in Gedanken all das durchging, was schieflaufen konnte. Es hörte sich eigentlich ganz einfach an. Falls es stimmte, was der Ochse gesagt hatte, sollten wir es schaffen, innerhalb einer halben Stunde dort einzusteigen, die Diamanten aus dem Safe zu holen und wieder loszudüsen. Fünfundvierzig Minuten maximal. Das einzige Problem könnte darin bestehen, meinen Anteil an der Beute zu bekommen, aber ich sagte mir, was soll’s. Wenn ich nicht mitmache, kriege ich gar nichts. Dann war heute schon umsonst. Mache ich mit, habe ich wenigstens die Chance auf viel Kohle.
Wieder so eine unausgegorene Idee, ich weiß. Der falsche Denkansatz. Ich weiß!
Wir fuhren über die Grenze nach Connecticut. Das Haus lag nur ein paar Minuten davon entfernt. Je mehr Geld man hat, desto näher kann man an New York City wohnen, schätze ich, selbst in einem anderen Staat.
Der Ochse dirigierte Großmaul zu dem fraglichen Haus. Es war eine große Backsteinvilla im Tudorstil, die oben auf einem abschüssigen Rasengrundstück thronte. Wir fuhren daran vorbei und folgten etwa achthundert Meter weiter einer Kehre, die zu einem öffentlichen Spielplatz an der Rückseite des Grundstücks führte. Mir gefiel die Blickachse auf die Rückfront des Hauses nicht, aber es waren um die null Grad draußen, die Sonne ging gerade unter, und der Spielplatz war vollkommen verlassen.
Großmaul fuhr an den Rand und schaltete den Motor aus. Ein paar Minuten saßen wir nur da und warteten darauf, dass einer etwas sagte.
»Wir ziehen das wirklich durch«, sagte Großmaul schließlich. »Ist das zu glauben?«
»Ein Kinderspiel«, tönte der Ochse. »Worauf warten wir noch?«
»Du bist der Experte«, wandte sich Großmaul an mich. »Was meinst du? Gehen wir rein, oder warten wir noch ein Weilchen?«
Als hätte ich nicht schon gewusst, dass ich es mit Dilettanten zu tun hatte. Ich schüttelte den Kopf und stieß die Tür auf. Die anderen folgten mir. Als wir draußen waren, hielt ich sie mit einer Geste zurück.
»Was? Was willst du?«
Ich hob einen Finger, zeigte damit auf meine Augen und tat, als würde ich mich nach allen Richtungen umsehen. Dann deutete ich auf das Lenkrad im Auto und mimte, auf die Hupe zu drücken.
»Einer sollte hierbleiben und Wache halten? Ist es das, was du meinst?«
Ich zeigte ihm den erhobenen Daumen. Heckle oder Jeckle wurde für die Aufgabe ausgewählt, dann machten wir anderen uns auf den Weg zum Haus. Wir gingen um den Garten herum, und ich blickte mich ständig um, auf der Suche nach möglichen Komplikationen. Die Luft schien rein zu sein.
Als wir zur Rückfront kamen, stoppte ich sie wieder und zeigte auf meine Augen. Heckle oder Jeckle, wer von den beiden noch bei uns war, wurde an der Hausecke postiert, von wo aus er das Auto oben auf der einen Seite im Blick hatte und die Straße unten auf der anderen. So waren nur noch Großmaul, der Ochse und ich übrig, um einzusteigen.
Der Ochse schob vorsichtig das Fenster hoch, das er einen Spalt offen gelassen hatte. Ich überlegte, ob ich noch mal auf einer Wartepause bestehen sollte, aber dann dachte ich, scheiß drauf, legen wir einfach los. Verlassen wir uns darauf, dass der Blödmann alles gecheckt hat, wie er behauptet, und die Alarmanlage wirklich aus ist. Aber warum sollte ein reicher Typ über die Feiertage nach Florida fliegen und nicht seine Alarmanlage anstellen? Weil manche Leute, wie Großmaul sagte, einfach strunzblöd sind und genau das verdienen, was sie bekommen. Das war das einzig Richtige, was er an diesem Tag von sich gab.
Der Ochse stieg als Erster durchs Fenster, mit etwa so viel Anmut und Feingefühl, wie ich erwartet hatte. Ich kam als Nächster, Großmaul dahinter. Schon standen wir in dem Arbeitszimmer. Der Ochse ging geradewegs auf das nächste Bild an der gegenüberliegenden Wand zu. Ein Segelschiff, das mit den Wellen kämpfte, der übliche prätentiöse Kitsch. Er machte eine große Show daraus, einen Finger unter den Rahmen zu schieben und es abzuhängen. Dahinter befand sich in der Tat ein Safe, der ein paar Zentimeter tief in die Wand eingelassen war.
»Mach dein Ding«, sagte Großmaul zu mir. »Wie lange dauert so was eigentlich?«
Ich ging näher heran, der Ochse trat beiseite. Ich spürte ihre Blicke in meinem Rücken, als ich meine Finger an die Nummernscheibe legte. Diese Marke hatte ich noch nie gesehen. Irgendein europäisch klingender Name. Das Fünkchen eines Zweifels flackerte in meinem Hinterkopf auf. Was, wenn der hier ganz anders war als all die Safes, die ich bisher geöffnet hatte? Die Probe-Kombinationen kannte ich jedenfalls nicht und konnte sie also nicht als Erstes ausprobieren. Was schade war, denn ein Mann, der seine Alarmanlage nicht einschaltet, gehört sicher auch zu der Sorte, die einen Safe kauft und die Kombination nicht ändert.
Aber eins nach dem anderen. Zunächst mal den Griff drücken und gucken, ob das verflixte Ding überhaupt abgeschlossen ist. Ich drehte ihn leicht, erwartete aber nicht, dass er sich bewegte. Das macht man einfach immer zuerst, nur um die Möglichkeit auszuschließen.
Der Griff gab nach.
Ich erstarrte. Innerhalb von zwei Sekunden sah ich den ganzen Ablauf vor mir. Als der Ochse zum ersten Mal hier war und den Safe fand, kam er nicht mal auf die Idee, den Griff zu probieren. Wenn ich die Tür jetzt öffne und ihnen zeige, dass sie unverschlossen ist, wird ihnen klar, dass sie mich eigentlich überhaupt nicht brauchen. Mist, ich habe noch nicht mal die Hintertür für sie aufgemacht, weil wir durch das verdammte Fenster reingekommen sind.
Wie wird es weitergehen? Sie langen rein und schnappen sich die Diamanten. Sie nehmen mich mit zurück nach New York, das hoffe ich wenigstens. Dann werfen sie mich an einer Straßenecke raus und sagen, danke schön für nichts. Es sei denn, es sind ehrenwerte Diebe, Gentlemangauner. Klar, sehr wahrscheinlich. Oder es sei denn, sie wollen noch mal mit mir zusammenarbeiten. Noch wahrscheinlicher. Als wäre das kein Einmal-im-Leben-Ding für diese Typen.
Ich spürte, wie die Bolzen schon in die Safetür zurückfuhren. Ein leichtes Ziehen, und sie wäre auf. Langsam ließ ich den Griff in die Ausgangsstellung zurückgleiten. Dann wandte ich den Kopf und warf einen verstohlenen Blick auf Großmaul und Ochse.
»Ist es ein komplizierter Safe?«, fragte Großmaul. »Kriegst du das hin?«
Ich schüttelte meine Hände aus und drehte lockernd meinen Hals, als würde ich gleich das Unmögliche versuchen. Ich zeigte auf meine Augen, dann in die eine Richtung durch die Tür. Wieder auf meine Augen, dann in die andere Richtung. Ihr zwei macht jetzt, dass ihr hier rauskommt, und passt auf.
Es widerstrebte ihnen offensichtlich zu gehen, aber ich blieb unnachgiebig. Bewegte keinen Muskel, bis sie verschwunden waren. Dann atmete ich aus.
Ich wandte mich wieder dem Safe zu und machte ihn auf. Darin lag ein schwarzer Samtbeutel. Genau wie im Film, genau wie man es sich vorstellt, Diamanten im Wert von einer Million Dollar zu finden, stimmt’s? Mit einem kleinen Kordelzug oben dran? Einfach perfekt.
Ich zog die Kordel auf und sah hinein. Zwanzig, vielleicht dreißig funkelnde Steine. Nicht ganz so viele, wie ich erwartet hatte, aber was wusste ich schon über Diamanten? Ich nahm ein paar heraus und dachte kurz daran, den einen oder anderen für mich zu behalten. Bis mir klarwurde, dass das dumm wäre. Ich würde nichts damit anfangen können und nur den Gesamterlös verringern. Also zog ich den Beutel wieder zu und legte ihn auf den Boden. Da ich ohnehin noch ein paar Minuten Zeit totschlagen musste, konnte ich mir derweil auch den Schließmechanismus ansehen, sagte ich mir. Ich drehte die Nummernscheibe ein paarmal, tat so, als wäre das Schloss versperrt, und versuchte, es zu öffnen. Ich stellte auf Parkposition und ermittelte drei Räder. Ziemlich standardmäßig bis jetzt. Anschließend setzte ich die Nummernscheibe zurück und ging die Ziffern durch, ertastete den Kontaktbereich. Er schien mir sehr klar definiert zu sein. Als ich zu dem ersten kurzen Kontakt kam, war er sofort zu spüren. Das war kein komplizierter Safe. Es tat mir fast leid, dass ich nicht dazu gekommen war, ihn zu knacken.
Na ja, was soll’s, dachte ich. Wenigstens kenne ich dieses Modell jetzt, für den Fall, dass es mir mal wieder begegnet. Im Übrigen bringt es nichts, länger zu brauchen als unbedingt notwendig. Sollen sie doch denken, dass du superschnell bist bei deinem Job.
Ich wischte die Nummernscheibe ab und schloss die Safetür. Dann hängte ich das Bild wieder auf. Als ich aus dem Arbeitszimmer kam, sah ich Großmaul an der Haustür stehen und aus dem kleinen Fenster dort stieren. Er ging fast durch die Decke, als ich ihm auf die Schulter tippte, erholte sich aber, sobald ich ihm den Beutel gab.
»Was? Willst du mich verarschen? Hast du ihn schon aufgekriegt?«
Er sah in den Beutel. Es schien ihm die Sprache zu verschlagen, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben.
»Frohes neues Jahr«, sagte er dann. »Ein verflucht frohes neues Jahr!«
 
Wir sammelten alle ein und stiegen wieder ins Auto. Ich saß erneut auf dem Beifahrersitz. Als wir auf dem Expressway waren, legte ich Großmaul eine Hand auf den Arm und brachte ihn dazu, ein wenig vom Gas zu gehen. Alle waren gerade ziemlich überdreht, und ich wollte nicht, dass er uns auf der Rückfahrt noch umbrachte.
»Er hat’s geschafft!«, brüllte Großmaul zum dritten oder vierten Mal. »Wie lange hat er gebraucht, vier Minuten oder so? Fünf? Der Kleine ist ein verdammtes Genie!«
»Er ist Eis«, sagte der Ochse. »Das muss ich jetzt zugeben. Ich hatte zuerst meine Zweifel, aber der Junge ist cool wie ein verfluchter Eisblock.«
»Hey, mir fällt gerade was ein.« Großmaul sah mich an, statt auf die Straße zu gucken. »Als du allein da drin warst, hast du dir nicht zufällig ein paar von den Diamanten in die Tasche gesteckt, oder?«
»Ich könnte ihn durchsuchen«, sagte der Ochse. »Soll ich?«
»Nee, nee. Ich mein ja nur. Er soll mir bloß ins Gesicht sehen und mir sagen, dass er keine von den Steinen eingesteckt hat. Dann sind wir uns einig.«
Es wurde still im Auto. Alle starrten mich an. Ich hob beide Hände – was soll das, Jungs? Was erwartet ihr jetzt von mir?
Da fingen sie an zu lachen. Der kritische Moment war vorbei. Das Radio wurde eingeschaltet. Eine Flasche Schnaps ging herum. Ich lehnte ab. Großmaul fuhr immer wieder zu schnell, bis ich ihn mit der Hand am Arm daran erinnerte, langsamer zu machen. Wir hielten nicht in New Rochelle, um den Ochsen zu Hause abzusetzen. Er musste an diesem Abend bei seinen Jungs sein und feiern, bis die Sonne aufging.
Als wir zurück in New York City waren, deutete ich auf den Wegweiser zur Hamilton Bridge. Sie waren anscheinend bereit, sich ein Bein für mich auszureißen, und brachten mich widerspruchslos über den Fluss und zur 128th Street, wo sie mich gegenüber dem Chinarestaurant rausließen.
»Du solltest in ’ne bessere Gegend ziehen«, sagte Großmaul, als ich ausstieg.
Eines musste ich noch versuchen in dieser Nacht. Ich dachte, scheiß drauf, das könnte das Einzige sein, was für mich bei dieser Sache herausspringt. Ich stand dort auf dem Bürgersteig und kehrte meine Hosentaschen nach außen.
»Leck mich, warum hast du nichts gesagt?« Großmaul holte seine Brieftasche heraus und brachte die anderen im Auto dazu, das Gleiche zu tun. Er sammelte rund dreihundert Dollar ein, die er mir gab. Das schien ihm jedoch nicht genug zu sein, denn er stellte den Wagen ab und ließ alle zu der Bank an der Ecke marschieren.
»Bis zu eurem Scheißhöchstbetrag, was der auch ist«, sagte er. »Habt ihr gehört? Euer absolutes Limit. Das ist das mindeste, was wir für den Kleinen tun können.«
Zusammen konnten die vier noch mal tausend Dollar abheben.
»Das ist nur ein Vorschuss, Kleiner. Warte, bis wir die Diamanten abgesetzt haben! Ich piep dich an, damit du dir deinen Anteil abholen kannst. Versprochen! Sobald wir das Geld haben, piep ich dich an.«
Nach noch mehr Umarmungen und Händeschütteln und Trara stapelten sie sich wieder ins Auto und sausten davon.
Als sie außer Sichtweite waren, überquerte ich die Straße und betrat das Restaurant. Ich bezahlte der Familie die zweihundert Dollar, die ich ihr für den Monat schuldete. Dann ging ich hinauf und feierte Silvester in meinem leeren Zimmer. Ich musste an meinen Onkel denken und fragte mich, was er dort oben in Michigan wohl gerade machte. War bestimmt viel Betrieb heute Nacht, und er verkaufte jede Menge Sekt.
Ich dachte an Amelia. Was sonst.
Dann holte ich mein Papier und die Stifte heraus und begann zu zeichnen. Ich übertrug meinen ganzen Tag auf die Seite, Bild für Bild, Panel für Panel, spielte alles noch einmal für sie durch. Zeigte ihr, was ich erlebt hatte. Das tat ich beinahe jeden Tag, einfach nur, um bei Verstand zu bleiben und wegen des kleinen Hoffnungsschimmers, den es mir gab. Vielleicht würden diese Seiten ja eines Tages den Weg zu ihr finden, vielleicht würde sie die Geschichte lesen und verstehen, warum ich von ihr fortgehen musste.
Während ich das letzte Einzelbild fertigzeichnete, sah ich mir das Ganze noch einmal an und fand es zum Schieflachen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich wahrscheinlich nie wieder etwas von ihnen hören würde. Ich meine, es gab schließlich keinen zwingenden Grund für sie, sich wegen meines Anteils bei mir zu melden, oder?
Keine Amateure mehr, schwor ich mir. Nie wieder. Auch wenn du heute doch noch dreizehnhundert Flocken verdient hast.
In Gedanken kehrte ich zu Amelia zurück, als ich das Licht ausmachte, in meinen Schlafsack auf dem kalten, staubigen Boden kroch und die Augen schloss. Ich hätte alles dafür gegeben, sie hier bei mir zu haben. Nur für eine Stunde. Ich hätte mein Leben dafür gegeben.
Frohes neues Jahr, wünschte ich mir.
 
Der gelbe Pager weckte mich am nächsten Morgen. Ich ging nach unten und benutzte das Münztelefon. Die Nummer, die ich wählte, war dieselbe wie am Vortag.
»Hey, Kleiner«, sagte Großmaul. »Hoffe, ich hab dich nicht geweckt. Ist alles okay bei dir?«
Ich wartete, bis ihm aufging, dass er keine Antwort kriegen würde.
»Sorry, ich hab ’nen ziemlichen Kater. Kann nicht klar denken. Jedenfalls, würdest du noch mal zu dem Diner kommen? So bald wie möglich? Wir haben ein kleines Problem.«
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Nach dem Überfall ging Onkel Lito los und kaufte sich eine Waffe. Es war eine Faustfeuerwaffe, aber sie unterschied sich sehr von der, die der Räuber benutzt hatte. Der Revolver des Räubers, der schimmernde, helle Stahl – er hatte nach einem dieser klassischen sechsschüssigen Revolver ausgesehen, wie man sie aus Western kennt. Onkel Litos Waffe dagegen war eine halbautomatische Pistole. Kein sich drehender Zylinder. Kein heller Stahl. Sie war matt und schwarz und wirkte irgendwie doppelt so tödlich.
Er versteckte sie hinter der Kasse und glaubte, dass ich sie dort nie entdecken würde. Das hielt ungefähr fünf Minuten an. Er sprach nicht über die Waffe. Er sprach überhaupt nicht über irgendetwas, das mit dem Überfall zu tun hatte. Aber ich merkte, dass er daran dachte. Immer wenn er auffällig still war in den nächsten Wochen, merkte ich, dass er die ganze Sache wieder in seinem Kopf abspulte. Nicht nur den Überfall selbst, sondern auch meine seltsame Reaktion darauf.
Er tut mir schon ein wenig leid, wenn ich daran zurückdenke. Schließlich hatte er niemanden, mit dem er über mich sprechen konnte. Es gab da so eine Frau von der Behörde, die vorbeikam, um nach mir zu sehen, aber die erschien nur etwa einmal im Monat und nach dem ersten Jahr gar nicht mehr. Doch selbst wenn sie ihre Besuche fortgesetzt hätte, was hätte sie schon mit mir anfangen sollen? Allem Anschein nach ging es mir gut. Nicht gerade phantastisch, aber einigermaßen. Ich aß regelmäßig, wenn auch häufig im Flame. Ich schlief. Und, ja, ich ging auch endlich wieder zur Schule.
Die Schule hieß The Higgins Institute und wurde vorwiegend von tauben Kindern besucht. Tauben Kindern mit Geld, meine ich. Außer ihnen gab es noch ein paar Schüler mit sogenannten »Kommunikationsstörungen«, das heißt, irgendeinem Defekt, der sie am Hören oder Sprechen oder beidem hinderte. In diese Kategorie steckten sie mich. Ich hatte eine »Störung«.
Ich war neun Jahre alt, vergessen Sie das nicht. Ich war anderthalb Jahre lang nicht zur Schule gegangen. Eines kann ich Ihnen sagen, der Neue in der Schule zu sein ist schon schlimm genug, aber versuchen Sie das mal in einer Schule, in der kaum jemand mit Ihnen sprechen kann, selbst wenn er es wollte. Und Sie nicht antworten können.
Das stellte sich als das erste Problem heraus, das man zu beheben versuchte. Ich sollte eine Form der Kommunikation lernen, die besser war, als für den Rest meines Lebens Notizblock und Stift mit mir herumzutragen. Weshalb ich anfing, amerikanische Gebärdensprache zu lernen.
Das fiel mir nicht leicht. Allein schon, weil ich sie nicht verwenden musste. Zu Hause wandte ich sie nie an, ich übte nie, außer in der Schule. Dagegen gingen all die tauben Kinder total darin auf. Ihre ganze Kultur bestand daraus, es war ihr eigener Code, ihre Geheimsprache. Ich war also nicht nur einer, der »anders« war. Ich war der Eindringling, der kaum ihre Sprache konnte.
Zu allem Übel gab es nach wie vor reichlich Psychologen und Sozialpädagogen, die an mir herumdokterten. Das hörte einfach nicht auf. Jeden Tag saß ich mindestens eine Dreiviertelstunde lang bei jemandem im Büro. Bei irgendeinem Erwachsenen in Jeans und Pulli. So, dann wollen wir mal ein bisschen ausspannen, Michael, was? Wir machen’s uns gemütlich und lernen uns ein bisschen kennen, ja? Wenn du mit mir reden möchtest … Und mit reden meine ich, dass du auch etwas aufschreiben oder mir ein Bild malen kannst, weißt du. Alles, was du willst, Mike.
Was ich wollte, war, dass sie mich verdammt noch mal in Ruhe ließen. Denn sie begingen alle einen großen Fehler. Dieses Gerede davon, dass ich zu jung sei, um das Trauma zu »verarbeiten«, dass ich es deshalb im Hinterhof meines kleinen Verstands vergraben musste, so lange, bis jemand daherkam und mir half, es wieder auszubuddeln – ehrlich, ich rege mich heute noch auf, wenn ich daran denke. Diese Herablassung dabei. Diese unglaubliche, vollkommene Ahnungslosigkeit.
Ich war acht Jahre alt gewesen, als es passierte. Nicht zwei Jahre. Nicht drei. Sondern acht, und wie jedes andere Kind in meinem Alter hatte ich genau gewusst, was mit mir geschah. In jeder einzelnen Sekunde, in jedem Moment. Ich hatte gewusst, was geschah, und als es vorbei war, hatte ich mich daran erinnern und es in meiner Vorstellung erneut erleben können. Jede einzelne Sekunde, jeden Moment. Am nächsten Tag konnte ich das immer noch. Eine Woche später konnte ich es. Ein Jahr später. Fünf Jahre später. Zehn Jahre später. Ich konnte jenen Tag im Juni ständig wiedererleben, und zwar aus dem einfachen Grund, weil er für mich nie vergangen war.
Ich hatte ihn nicht verdrängt. Ich brauchte nicht zu graben, um ihn mir zu Bewusstsein zu bringen. Er war immer da. Mein ständiger Begleiter. Meine rechte Hand. In jeder wachen Stunde – und gar nicht so wenigen schlafenden – machte ich und mache ich und werde ich immer wieder diesen Tag im Juni durchmachen.
Niemand hat das je verstanden. Kein Mensch.
Aus heutiger Sicht, wenn ich’s genauer betrachte, bin ich vielleicht zu streng mit ihnen. Sie wollten mir helfen, ich weiß, und ich habe ihnen nicht den kleinsten Fingerzeig gegeben. Das Problem war, dass sie mir wohl nicht hätten helfen können. Nicht mal ansatzweise. Und ich glaube, sie haben sich einfach alle verdammt unwohl mit mir gefühlt. Als könnten sie, mir das nicht verzeihen, was mir zugestoßen war und was es in ihnen auslöste, wenn sie daran dachten. Also versuchten sie, mir zu helfen, damit sie sich besser fühlten.
Ja, das kommt hin. All die Jahre – das war es, was ich gedacht habe. Diese Leute waren so entsetzt von dem, was man mir angetan hatte, dass sie mit allen Mitteln versuchten, sich besser zu fühlen. Ich glaube, deshalb haben sie mich am Ende auch aufgegeben. Nach fünf Jahren im Higgins Institute, weil ich nicht gut genug »darauf ansprach«. Vielleicht war es von vornherein ein Fehler, dich hier aufzunehmen, sagten sie. Vielleicht hättest du besser unter sprechenden Kindern sein sollen. Damit du möglicherweise … eines Tages …
Das sagten sie damals. Kurz bevor sie mich rauswarfen und auf die Milford Highschool schickten.
 
Stellen Sie sich vor, wie diese Sommerferien für mich waren. Ein einziges Zählen der Tage bis zum September. Ich meine, ich war ja schon im Higgins ein Außenseiter gewesen – wie viel mehr noch würde ich als Missgeburt durch die Flure einer öffentlichen Highschool laufen.
Es gab nur eines, was mich in diesem Sommer von allem ablenken konnte. Wissen Sie, da war so eine Stahltür im Lagerraum, die hinaus auf den Parkplatz führte. Wenn die Laster mit den Lieferungen kamen, wurden die Karren mit den Kisten durch diese Tür hereingerollt. Die Tür war meistens abgeschlossen, aber wenn die Laster vorfuhren, kämpfte Onkel Lito jedes Mal mit dem Bolzenschloss, um sie aufzubekommen. Es war ein Trick dabei. Man musste den Bolzen eine Vierteldrehung in die falsche Richtung bewegen und dann fest an dem Knauf ziehen, während man den Bolzen langsam in die vorgesehene Stellung zurückschob. Nur dann war das verdammte Ding bereit mitzuspielen. Es mit einem Schlüssel von außen zu öffnen konnte man vergessen. Eines Tages hatte er es satt und kaufte ein neues Schloss. Ich sah zu, wie er das alte ausbaute und die einzelnen Teile in die Mülltonne warf. Nachdem er das neue Schloss eingebaut hatte, funktionierte es reibungslos beim ersten Versuch.
»Fühl mal«, sagte er zu mir. »Wie Butter.«
Doch ich interessierte mich mehr für das alte Schloss. Ich holte es aus der Mülltonne heraus und fügte die beiden Teile wieder zusammen. Sogleich verstand ich seine Funktionsweise. Was für eine einfache Idee. Wenn sich der Schließzylinder dreht, bewegt sich die Sperrnase mit, und der Bolzenriegel wird eingezogen. Dreht man den Zylinder in die andere Richtung, wird der Riegel wieder ausgefahren. Später nahm ich den Zylinder auseinander und sah die fünf kleinen Stifte darin. Man brauchte diese Stifte nur in der richtigen Weise auf eine Linie zu bringen, damit sich das Ding frei drehen konnte. So bekam ich es am Ende jedenfalls wieder hin, nachdem ich es von Dreck und alter Schmiere gereinigt und ein wenig Öl hineingesprüht hatte. Onkel Lito hätte das Schloss gleich wieder in die Tür einsetzen können, und es hätte bestens funktioniert. Aber er hatte ja schon das neue gekauft, also gab es für das alte keine andere Verwendung, als damit herumzuspielen und zu beobachten, wie der Schlüssel, wenn man ihn mit den Barten nach oben hineinsteckte, jeden Stift exakt das richtige Stückchen hinaufschob und kein bisschen weiter. Dann schließlich der eigentlich interessante Teil. Der absolut faszinierende und befriedigende Teil des Ganzen – wie ich diesen Zylinder mit etwas so Simplem wie einer Heftklammer ein wenig drehen und unter Spannung setzen konnte und anschließend mit einem dünnen Metallteil, das ich zum Beispiel vom Rand eines Lineals abgesägt hatte, jeden Stift, einen nach dem anderen, hinaufdrücken konnte, wobei er durch das Drehmoment des Zylinders in Position gehalten wurde, während ich zum nächsten überging, bis alle fünf Stifte glatt in einer Reihe saßen. Wie das Schloss ohne Einsatz eines Schlüssels sich dann reibungslos bewegte und magisch öffnete.
Manchmal frage ich mich, wie es mit mir weitergegangen wäre, wenn es dieses eine alte Schloss an dieser Hintertür nicht gegeben hätte. Wenn es nicht so oft geklemmt hätte oder wenn Onkel Lito zu faul gewesen wäre, es zu ersetzen … Hätte ich dann je diesen Moment erlebt? Diese Metallstücke, eigentlich so hart und unerbittlich, so sorgfältig konstruiert, damit sie nicht nachgeben … Die doch, mit dem richtigen Gespür, dem richtigen Antippen, am Ende alle auf einer Linie liegen, und, Gott, dieser Augenblick, wenn das Schloss aufgeht! Dieses plötzliche, widerstandslose, metallische Aufschnappen. Das Geräusch des Drehens und wie es sich in den Händen anfühlt. Wie es sich anfühlt, wenn etwas so fest in einen Stahlkasten eingesperrt ist, dass es unmöglich herauskann.
Wenn man ihn dann endlich öffnet …
Wenn man endlich heraushat, wie man dieses Schloss aufsperrt …
Können Sie sich vorstellen, wie das ist?
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Nichts zwang mich, an diesem Tag noch einmal zu dem Diner zu gehen. Das weiß ich. Aber ich bin trotzdem hingegangen. Ehrlich, ich glaube nicht, dass es etwas mit der Unwissenheit der Jugend oder Ähnlichem zu tun hatte. Scheiße, vielleicht war es nichts als reine Neugier. Ich meine, sie hatten die Diamanten aus dem Haus dieses Typen, oder? Was konnte es da für ein Problem geben? Hatten sie Schwierigkeiten, sie zu Bargeld zu machen? Möglich, aber warum sollten sie dann mich anrufen? Nur um mir mitzuteilen, dass ich noch eine Zeitlang auf meinen Anteil warten konnte? Oder dass er viel kleiner ausfallen würde? So oder so würde das immerhin bedeuten, dass ich einen Anteil bekommen sollte und sie nicht vorhatten, mich zu übergehen.
Verdammt, dachte ich, könnte es sein, dass diese Jungs meinen, mich bezahlen zu müssen? Denn sonst …? Ich meine, dass sie überhaupt auf mich gekommen waren, hieß vermutlich, dass sie von dem Mann in Detroit wussten, oder? Ich war nicht bloß ein einzelner Junge mit einem Pager. Vielleicht rechneten sie sich aus, dass es noch viele andere Leute mit anderen Pagern gab, von denen einige imstande waren, ihre Füße in Beton zu gießen und sie im Hudson River zu versenken, sobald der Befehl kam. Gut so, dachte ich. Legt euch ja nicht mit dem Kleinen an. Sollten sie das ruhig alle glauben.
Jedenfalls, da saß ich wieder in einem Taxi und fuhr an diesem klaren, kalten Neujahrsmorgen über den Fluss. Ich hatte dem Fahrer dieselbe Adresse in der Bronx gegeben, aufgeschrieben auf einen Zettel. Er redete auf dem ganzen Weg über das Chaos, das angeblich alles lahmlegen sollte an diesem ersten Tag des Jahres 2000, obwohl doch alles seinen gewohnten Gang zu gehen schien. Ich saß hinten und nickte. Als wir endlich zu dem Diner kamen, bezahlte ich den Mann und stieg aus. Ich ging hinein. Meine vier neuen Freunde hockten schon zusammen, an einem größeren Tisch diesmal, weil wir ja nun zu fünft waren. Ich gesellte mich zu ihnen und glitt zu Heckle und Jeckle auf die Bank. Großmaul und der Ochse saßen ihnen gegenüber. Alle vier sahen sie total fertig aus.
Die Bedienung kam. Sie schien mich wiederzuerkennen. Ich zeigte auf das Western-Omelett. Die Jungs hatten offenbar schon gegessen, aber das war mir egal. Wenn sie mich schon wieder hierher in die Bronx zerrten, sollte wenigstens ein Frühstück dabei herausspringen.
»Okay, das Problem ist folgendes«, sagte Großmaul schließlich. Er hatte dieselbe grüne Jacke von den New York Jets an.
»Nicht hier«, sagte der Ochse.
»Ich wollte ihm nur grob die Lage schildern.«
»Hey, willst du, dass jeder hier im Lokal mitbekommt, was wir gestern gemacht haben? Spar’s dir auf, klar?«
Gestern hat es ihnen nichts ausgemacht, hier darüber zu reden, dachte ich. Andererseits war der Ochse gestern nicht dabei gewesen. Er war offenbar der Einzige von dieser Bande, der ein Fünkchen Verstand hatte.
Als mein Frühstück kam, lag ein angespanntes Schweigen über dem Tisch. Ich selbst bin völlig unempfindlich gegen angespanntes Schweigen jeder Art, aber Großmaul schien es Jahre seines Lebens zu kosten. Er wiegte sich auf seinen Händen vor und zurück und sah zu der breiten Fensterfront hinaus. Der Ochse saß nur da und schielte ihn von der Seite an. Heckle und Jeckle machten beide den Eindruck, als müssten sie gleich kotzen.
Als ich fertig war, knallte Großmaul Geld auf den Tisch und scheuchte uns hinaus. Er setzte sich ans Steuer seines Wagens, der Ochse diesmal vorne neben ihn. Heckle und Jeckle warteten, ob ich mit hinten einsteigen würde.
»Komm schon, wir fahren an einen sicheren Ort und reden darüber«, sagte Großmaul zu mir. »Das Problem ist lösbar. Echt. Du willst doch deinen Anteil, oder?«
Ich kletterte auf die Rückbank. Heckle und Jeckle stiegen rechts und links ein, so dass ich zwischen ihnen eingezwängt saß. Das war zwar nur eine Kleinigkeit, aber ich bereute es schon, hergekommen zu sein.
Großmaul legte den Gang ein und fuhr los. Ein paar Minuten später waren wir auf der I-95 und fuhren in östliche Richtung, auf Connecticut zu. Ich klopfte gegen seine Rückenlehne und hob fragend die Hände. Was soll das, Leute?
»Okay, die Sache ist die«, sagte er. »Die Steine, die wir gestohlen haben, sind total unecht. Es sind noch nicht mal gute Cubic Zirkonia. Bloß Schrott. Meine Experten hier haben das in drei Sekunden herausgefunden, als sie erst mal wieder nüchtern waren.«
Keiner der beiden sagte etwas. Der rechts von mir schüttelte nur bedächtig den Kopf.
»Das passt doch nicht zusammen«, sagte der Ochse. »Dieser Kerl lebt davon, echte Diamanten zu kaufen und zu verkaufen. Warum sollte er einen Haufen falsche Steine in seinen Safe legen?«
»Also haben wir uns gefragt –«, sagte Großmaul.
»Also habe ich mich gefragt«, fiel der Ochse ihm ins Wort, »und es diesen Hohlköpfen heute Morgen verklickert, ob es noch einen zweiten Safe in dem Haus gibt. Einen, der viel schwerer zu finden ist, mit den echten Diamanten drin. Verstehst du, worauf ich hinauswill?«
Darüber musste ich erst mal ein paar Sekunden lang nachdenken. Dann leuchtete es mir ein. Der Ochse hatte recht. Der Safe war an einer allzu offensichtlichen Stelle gewesen. Dort, wo man als Erstes suchen würde, viel zu leicht zu finden. Obendrein war er offen gewesen, was diese Clowns natürlich nicht wussten. Einfach den Griff drehen und bitte sehr – ein hübscher kleiner schwarzer Samtbeutel mit lauter …
Verdammt, warum hatte ich das nicht gleich durchschaut? Das war der vollkommene Diebstahlschutz. So vollkommen, dass die übrige Schlamperei beinahe verzeihlich war. Greift nur zu, Jungs! Eine Million Dollar in Diamanten! Alles für euch! Stoßt euch nicht die Köpfe beim Hinausgehen.
»Also haben wir uns gedacht«, sagte Großmaul, »wenn du nichts dagegen hast, noch mal eine kleine Spritztour zu machen …«
»Unser Mann kann noch nicht wieder zu Hause sein«, warf der Ochse ein. »Ich meine, er ist über die Feiertage verreist, ja? Wer kommt schon an Neujahr zurück?«
Ich hörte die Stimme des Ghost in meinem Kopf. Mach, dass du wegkommst, Heißsporn. Dreh dich einfach um und geh.
Nicht, dass das im Moment möglich gewesen wäre, wo wir gerade über die Schnellstraße rasten.
Man kann doch nicht zweimal dasselbe Haus ausrauben, oder? Heißt das nicht, das Unglück herausfordern?
Andererseits, vielleicht zählt das erste Mal ja nicht. Wir haben es eigentlich gar nicht ausgeraubt, stimmt’s?
Solche schwachsinnigen Überlegungen gingen mir im Kopf herum, auf dem ganzen Weg zu diesem Haus in Connecticut. Manches muss man eben auf die harte Tour lernen.
 
Wir parkten wieder auf der Rückseite des Anwesens, auf demselben Spielplatz. Das Haus sah immer noch genauso verlassen aus. Damit lag der Ochse wohl richtig – wenn der Besitzer gestern verreist gewesen war, würde er es heute bestimmt auch noch sein.
Diesmal blieb niemand beim Auto zurück. »Wir müssen diesen zweiten Safe finden«, sagte Großmaul. »Wir brauchen alle verfügbaren Augen.«
Wieder ein Fehler, natürlich. Das war nicht der Zeitpunkt, um nachlässig zu werden. Doch ich wollte mich nicht streiten deswegen, also huschten wir alle fünf an der Baumreihe entlang zum Haus. Das Fenster war nach wie vor unverschlossen. Der Ochse schob es auf, und Großmaul stieg ein. Ich als Nächster. Wobei ich davon ausging, dass wenigstens einer draußen bleiben und Wache halten würde. Ich meine, so blöd kann man doch nicht sein, oder? Inzwischen hätte ich es wohl besser wissen sollen, aber ich wollte so schnell wie möglich diesen zweiten Safe finden, damit es sich nun endlich lohnte, und dann nix wie weg hier.
Mir war klar, dass wir ihn nicht im Arbeitszimmer finden würden. Ich ging zur vorderen Seite des Hauses und dort die Treppe hinauf. Es war eines dieser Häuser mit einer Prunktreppe und einem Drei-Meter-Kronleuchter in der Eingangshalle, aber ich hatte keine Zeit, das alles zu bewundern. Oben ging ich geradewegs durch den langen Flur und spähte in jedes Zimmer hinein. Schlafzimmer, Schlafzimmer, Schlafzimmer, Badezimmer. Alles Museumsqualität und in einem Zustand, als hätte nie jemand darin gewohnt. Endlich kam ich zu einer Suite, die nach dem Hausherrn aussah. Ich betrat sofort den begehbaren Kleiderschrank, schob die Kleider beiseite und musterte jede Wand eingehend. Ich fand nichts.
Als ich wieder herauskam, sah ich, wie Großmaul jedes Bild an der Wand anhob und wieder absenkte. Etwas sagte mir, dass er so nicht finden würde, was er suchte. Wenn die Attrappe hinter einem Gemälde steckt, dann die echte Sache bestimmt nicht.
Großmaul wirkte immer hektischer, während er den Raum durchkämmte, und ging schließlich so weit, die Möbel von den Wänden zu rücken. Als er zur Frisierkommode der Dame des Hauses kam, warf er mindestens fünfzig Fläschchen und Tiegelchen herunter, die fast alle zerbrachen, als sie auf dem Hartholzboden aufschlugen. Wenige Sekunden später stieg mir eine geballte Wolke Designerdüfte im Wert von ein paar tausend Dollar in die Nase.
»Scheiße, wo ist dieses verfluchte Ding?«, rief er. »Wenn du so ein reicher jüdischer Schweinehund wärst, wo würdest du deinen Scheißsafe verstecken?«
Je mehr er sich aufregte, desto ruhiger wurde ich. Ich blätterte durch die Briefe auf dem Schreibtisch, nahm fünf oder sechs davon und gab sie Großmaul.
»Was soll ich damit?«
Ich tippte auf den Namen, der auf jedem Umschlag stand. Robert A. Ward.
»Er heißt Ward. Na und?«
Endlich fiel der Groschen.
»Ach so, er ist kein Jude? Das meinst du? Oh, Entschuldigung, dann ist er also kein reicher jüdischer Schweinehund, sondern ein reicher nichtjüdischer Schweinehund! Bist du jetzt zufrieden? Hörst du jetzt auf, den Klugscheißer zu spielen, und hilfst mir, den verfluchten Safe zu finden?«
Ich zeigte auf das Bett. Es war ein breites Doppelbett mit einem Perserteppich darunter. Der einzige Teppich im Zimmer.
»Was? Glaubst du, er hat die Diamanten in seiner Matratze versteckt? Machst du etwa wieder einen auf witzig?«
Ich griff nach einer Ecke des Teppichs und wartete, dass er die andere nahm. Als wir zogen, glitt der Teppich mitsamt dem Bett über den glatten Holzfußboden. Nachdem wir so weit gezogen hatten, wie es ging, lief ich um das Bett herum und sah mir das Stück Boden an, das wir freigelegt hatten.
Da war er. Seinen kostbarsten Besitz wird so jemand, ob er bewusst darüber nachdenkt oder nicht, beim Schlafen direkt unter sich haben wollen.
Ein versenkter Griff befand sich dort im Fußboden, mit einem Eisenring daran wie an einer altmodischen Falltür. Ich zog den Ring hoch und öffnete die Klappe. Die Tür des Safes war rund und hatte einen Durchmesser von nur etwa zehn Zentimetern. Wie er da so tief unter den Bodendielen eingelassen war … Das klingt vielleicht ein bisschen komisch, aber ich wurde richtig klaustrophobisch bei dem Anblick. Bis heute finde ich, dass ein Tresor frei stehen sollte, damit man alles von ihm sehen und über jeden Quadratzentimeter seiner Oberfläche streicheln kann.
Ich musste mich auf den Boden knien und mein Gesicht so dicht an den Safe halten wie möglich. Dann musste ich die Nummernscheibe zu fassen bekommen. Statt eines Drehgriffs hatte diese Safetür nur einen einfachen Knauf, den man hochzog, sobald man die richtige Kombination eingestellt hatte. Ich zog kurz daran, aber ich wusste schon, dass sie diesmal nicht offen sein würde.
»Dann führ mal dein Kunststückchen vor«, sagte Großmaul. »Sieh zu, ob du den hier noch schneller aufbekommst, eh?«
Wohl kaum, mein Freund. Ich drehte die Nummernscheibe, brachte die Sperrscheiben in Parkstellung und drehte dann in die andere Richtung. Eine Scheibe wurde mitgenommen, dann noch eine, dann noch eine und noch eine.
Dann eine weitere.
Fünf Scheiben! Einen Safe mit fünf Scheiben hatte ich bisher noch nicht einmal zu Gesicht bekommen. Was bedeutete, dass die Sache nicht einfach werden würde.
Ich fühlte nach dem Kontaktbereich, stellte die Scheiben auf 0 und begann mit meiner Routine. Zurück zum Kontakt, auf 3 drehen, zurück zum Kontakt.
War das etwa schon eine?
Ich ging auf 6. Verdammt, das war wirklich schwer. Ich fühlte mich, als würde ich in einen tiefen Brunnen hinuntergreifen.
»Was meinst du, wie lange das dauern wird?«, sagte Großmaul. Machte seinem Spitznamen mal wieder alle Ehre. »Hast du schon die Hälfte, was denkst du? Ein Viertel?«
Ich setzte mich einen Augenblick auf und schüttelte meine Hände aus.
»Ist er auf?« Ganz hippelig jetzt.
Ich schüttelte den Kopf und wedelte ihn mit beiden Händen weg.
»Okay, okay. Ich bin gleich hier drüben. Mucksmäuschenstill.«
Darauf würde ich nicht wetten, dachte ich, aber ich werde dich möglichst ignorieren.
Ich wandte mich wieder der Nummernscheibe zu und arbeitete mich voran. Die Kontaktpunkte spürte ich ziemlich gut, aber es war verdammt schwer zu merken, wann der Abstand zwischen ihnen kürzer wurde. Ich musste mir den Hals verdrehen, um nahe genug heranzukommen, und mich dabei mit dem rechten Arm abstützen. Er schlief mir dauernd ein, weshalb ich immer wieder unterbrach und ihn schüttelte.
»Wir sind hier schon ganz schön lange dabei.« Großmaul saß jetzt auf dem Bett. »Ich wette, die anderen Jungs werden allmählich nervös da unten.«
Als ich diesmal aufsah, hatte er seine Jacke ausgezogen. In seinem Hosenbund steckte eine Pistole. Jetzt steht es fest, dachte ich. Der Kontrollliste zufolge, die der Ghost mir eingebleut hat – die mit den sicheren Anzeichen dafür, dass die Crew, mit der man arbeitet, ein Haufen dämlicher Amateure ist und einen in den Knast oder gar unter die Erde bringen wird. Oh ja, diese Typen erfüllten alle Kriterien, und gerade hatte ich das letzte Häkchen gemacht.
Ich holte tief Luft und arbeitete weiter. Zeit, sich noch mal voll zu konzentrieren, sagte ich mir. Reingehen, rausgehen, abhauen. Und nie zurückblicken.
Als ich endlich mit dem ersten Durchgang fertig war, glaubte ich, vier Zahlen zu haben. Eine brauchte ich also noch. Stellt man die Kombination selbst ein, kann man auch dieselbe Zahl zweimal nehmen, aber die meisten Leute machen das nicht.
Ich ging zurück auf Anfang und überprüfte die Zahlen, die ich bereits hatte. Als ich zur 27 kam, fühlte ich einen kürzeren Abstand bei 26 und dann auch bei 28. Aha, dachte ich. Jetzt habe ich sie. Wenn ich mich nicht täusche, müssten es die 1, die 11, 26, 28 und 59 sein. Das sind 120 verschiedene mögliche Kombinationen, aber ich würde alles darauf wetten, dass du deinen Geburtstag genommen hast plus den deiner Frau. Dann vielleicht noch das Jahr, in dem ihr geheiratet habt? Wenn die Geburtstage zuerst kommen, dann haben wir’s nur noch mit was? … vier Möglichkeiten statt 120 zu tun. Wofür ich dir sehr dankbar wäre.
Ich begann mit der ersten Möglichkeit, 1–11–26–28–59. Es dauert ziemlich lange, eine Kombination mit fünf Zahlen einzustellen, weil man bei der ersten Zahl zuerst viermal vorbeidrehen muss, bei der zweiten dreimal, bei der dritten zweimal und bei der vierten einmal. Dann stellt man die fünfte ein und dreht die Nummernscheibe anschließend in die entgegengesetzte Richtung, um den Hebel zu entriegeln. Ich arbeitete mich durch die ganze Prozedur und zog an dem Knauf. Nichts.
Ich hörte, wie Großmaul aufstand. Jetzt tigerte er auf dem Holzboden hin und her. Ich blendete ihn aus und machte weiter. Zweite Möglichkeit, 1–11–26–59–28. Vier Drehungen, drei, zwei, eine, zurück, probieren. Nichts.
Großmaul sagte irgendetwas, ich nahm es gar nicht auf. Ich bin weit, weit weg, auf dem Grund des Meeres. Ich bin ganz nahe dran, die Schatzkiste zu öffnen.
Dritte Möglichkeit, 1–11–59–28–26. Vier Drehungen, drei, zwei, eine, zurück, probieren. Nichts.
Peng, peng, peng. Ganz plötzlich. Geräusche von irgendwo oben an der Wasseroberfläche.
»Ach du Scheiße!« Großmauls Ausruf dringt zu mir durch. »Verfluchte, verfickte Scheiße!«
Seine Füße poltern über die Dielen. Ich werde zurück an die Oberfläche gerissen, blinzelnd und nach Luft schnappend. Die letzte der vier Kombinationen bleibt dort unten zurück, ungewählt. Ich rutsche auf Knien zum Fenster hinüber, wo Großmaul eben noch gestanden hat. Sehe den schwarzen Transporter vorm Haus, wahllos geparkt, beide Vordertüren weit offen.
Dann wieder diese Geräusche, lauter diesmal, selbst durch das geschlossene Fenster deutlich zu hören. Peng, peng, peng.
Als ich mich auf die Beine rappele, sehe ich einen Mann die Einfahrt hinunterrennen. Es ist Heckle oder Jeckle, und welchen der beiden Spitznamen er auch trägt, er wird bald auf seinem Grabstein stehen, denn ein anderer Mann kommt jetzt hinter ihm in Sicht. Er ist flink für seine Größe und hat einen grauen Blouson mit weißer Schrift quer über dem Rücken an. Noch bevor ich sie lesen kann, hockt er sich hin und zielt mit seiner Waffe, hält sie mit beiden Händen so routiniert, dass man weiß, er hat das schon oft gemacht. Hat das immer wieder geübt, viele Male. Hat vielleicht auf eine Pappfigur geschossen, aber die geometrischen Gegebenheiten sind dieselben. Er feuert noch zweimal. Sein Ziel ist gut zwanzig Meter weit weg, und trotzdem sehe ich den kleinen runden Kreis, der auf Heckles oder Jeckles Rücken erscheint. Er stürzt mit ausgebreiteten Armen nach vorn, als würde er einen Hechtsprung auf hartes Pflaster machen.
Ein zweiter Mann, auch in einem grauen Blouson, taucht auf. Während er sich den Toten auf dem Boden ansieht, rennt der Schütze schon auf den Vordereingang zu. Eine Sekunde später höre ich die Haustür aufgehen, direkt unter mir. Was mir sagt, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, sich zu bewegen.
Ich verlasse das Schlafzimmer und husche so schnell und leise wie möglich durch den Flur. Als ich ans Ende komme, kann ich einen Blick hinunter in die Eingangshalle werfen. Die Haustür steht jetzt offen. Ich sehe niemanden, höre aber Schritte von irgendwo. Ich will noch nicht auf Teufel komm raus losrennen, denn die Treppe ist lang, und wer auch immer dort unten ist, wird mich so klar ins Visier nehmen können, dass er Zeit hat, sich einen Stuhl heranzuziehen, bevor er abdrückt.
Ich kenne dieses Gefühl. Dazusitzen und zu warten. Sich ganz still zu verhalten. Das ist vertrautes Gelände für mich.
Wieder ein Geräusch von unten. Reibungslos mechanisch. Metall auf Metall. Dann Schritte. Langsame Schritte.
Ein Krachen. Ein Schrei. Um sich tretende Füße. Dann ein Knall, der jedes andere Geräusch auf der Welt übertönt. Bis das Klingen in meinen Ohren nachlässt und ich das unmenschliche, nicht einmal tierhafte Schreien höre, das dem Tod näher ist als dem Schmerz.
Es hört und hört nicht auf, als ich durch den Flur zurückweiche. Jetzt kommen Schritte die Treppe hinauf. Ich muss mich entscheiden. Aus dem Fenster springen? Es riskieren, mir beide Beine zu brechen? Es muss einen anderen Ausweg geben, eine andere Tür in einem anderen Zimmer zu einer anderen Treppe, denn man würde doch nie ein Haus so bauen, mit so einer langen Todesfalle von einem Flur, aber ich habe keine Zeit, diese Tür zu finden.
Es sei denn, ich versuch’s auf gut Glück und hoffe das Beste. Ich öffne eine Tür zu einem Bad, dann noch eine zu einem Schlafzimmer. Ich schlüpfe hinein und mache die Tür leise hinter mir zu. Wieder ein hohes Fenster, diesmal an der Hausseite. Auch hier geht es zehn Meter nach unten.
Okay, denk nach. Er weiß nicht, wie viele von uns hier im Haus sind. Das ist immerhin ein Vorteil für mich. Obwohl, halt … ist Großmaul eigentlich schon nach unten gegangen? Ist er das, der da so schreit?
Ich schleiche zur Tür und lausche angestrengt. Eine Minute vergeht. Zwei Minuten. Wenn er diese Tür aufmacht, sage ich mir, verstecke ich mich dahinter und versuche, ihn zu überraschen. Das ist meine einzige Chance.
Noch eine Minute. Dann eine Stimme.
»Ich ergebe mich!« Großmaul, von irgendwo weiter hinten im Flur. »Nicht schießen, okay? Ich bin unbewaffnet!«
Keine Antwort.
»Ich komme jetzt raus. Mit erhobenen Händen, okay? Es gibt keinen Grund, auf mich zu schießen!«
Eine Tür wird geöffnet. Schritte im Flur.
»Siehst du? Keine Knarre, Mann! Ich ergebe mich. Du hast mich.«
Dann schwerere Schritte, vom anderen Ende her, näher kommend.
»Hey, Moment mal. Hey. Warte doch. Jetzt keinen Quatsch machen, ja? Hey, komm schon.«
Die Schritte lauter jetzt, ganz nah. Großmaul am Rande der Hysterie.
»Nein! Hör auf! Nicht!«
Gerade stehe ich noch hinter meiner Tür, da kracht sie plötzlich ein, so dass ich nach hinten geschleudert werde. Großmaul fällt auf mich drauf. Er klammert sich an mich, als wollte er mich als Schild benutzen. Ich schlage seine Hände weg, er kommt wieder auf die Füße. Geht auf die Tür zu, stoppt aber abrupt, weil der Mann mit der Waffe jetzt direkt vor ihm steht. Ein silbernes Abzeichen an seinem grauen Blouson. Doch er ist kein Cop. Oh nein, Sir. Er ist von einer privaten Sicherheitsfirma, was bedeutet, dass er hier völlig freie Hand hat. Das doppelläufige Ungetüm in seiner Faust ist voll auf Großmauls Brust gerichtet.
Ich habe gerade noch Zeit, das Gesicht des Mannes zu sehen. Hässlich und rot. Darin das kranke Lächeln eines Typen, der endlich mit Fug und Recht seine Knarre an einem lebenden Menschen ausprobieren kann.
In der nächsten Sekunde … Großmaul greift an seinen Gürtel, dann die Explosion, mehr als nur ein lauter Knall, ein hartes, metallenes Ding, das durch meine Ohren birst. Die eine Seite von Großmauls Kopf verschwindet. Sie platzt nicht auf oder fällt ab, sondern … ist einfach nicht mehr da. Überall Blutspritzer und Knochenstücke und Hirnmasse an der Wand und am Fenster und an den Vorhängen und in meinen Augen. Großmaul steht immer noch, hat noch nicht mal kapiert, was passiert ist. Bis er schließlich seitlich gegen eine Kommode kippt, wie ein Betrunkener, der sich an einen Laternenpfahl lehnt, und dann zusammenbricht, die Beine knicken ein, und er fällt mit dem Oberkörper voran schwer nach hinten, so wie kein lebendes Wesen je fallen würde.
Der Mann mit dem Gewehr stand da und sah zu. Als es vorbei war, schien er mich endlich zu bemerken. Ich hockte zusammengekauert an der Wand. Er sah mich eine Weile an, regungslos.
»Du bist ja noch ein gottverdammter Junge«, sagte er.
Ich wusste nicht, ob das hieß, dass ich davonkommen würde. Wie um meine Frage zu beantworten, knickte er seine Flinte und kramte mit der linken Hand in seiner Hosentasche. Ich stieß mich von der Wand ab und stürmte mit aller Wucht, die ich aufbringen konnte, auf ihn zu.
Er wollte mich mit einem Schwung des Gewehrschafts abwehren, aber weil die Waffe über dem Arm geknickt war, konnte er nicht richtig ausholen. In letzter Sekunde duckte ich mich und traf ihn unten gegen beide Knie. Ich versuchte, mich abzurollen, über ihn hinweg, auch dann noch, als er mich packte und mich zwischen seinen Beinen festklemmen wollte.
Ich trat nach ihm und konnte mich schließlich befreien. Im Nu war ich auf den Füßen und rannte durch den Flur, stellte mir dabei vor, wie er nach seinen Patronen griff und nachlud. Die Treppe hinunter, beinahe auf jeder Stufe stürzend. Eine riesige Blutlache unten, die zerfetzte Leiche des Ochsen mittendrin. Dann wieder ein Wahnsinnsknall, der durch den Kronleuchter schnitt und Glas auf mich regnen ließ.
Ich war schon durch die offene Haustür und rannte hinaus in die kalte Luft. In dem Moment traf mich etwas von außerhalb meines Gesichtsfelds. Der Arm des anderen Mannes mit grauer Jacke, der gegen meinen Hals schlug wie ein Ast von den Bäumen, die ich in der Ferne sah.
Jetzt lag ich auf dem Boden. Sah hinauf in den Himmel, der sich gegen den Uhrzeigersinn zu drehen schien. Das erinnerte mich an das andere Mal, als ich gefangen genommen worden war. Nur hatte ich damals keinen Anlass gehabt, um mein Leben zu fürchten. Ich hatte keinen Anlass gehabt zu überlegen, ob man mich an eine Wand stellen und mit einer Flinte in Stücke schießen würde.
Dann wurde ich herumgedreht und bekam mit groben Griffen Handschellen angelegt.
»Jetzt haben wir dich«, sagte eine Stimme. »Du entkommst uns nicht mehr.«
[home]
Kapitel sieben
Michigan
1996 bis 1999

Ein paar Blocks vom Schnapsladen entfernt gab es einen Trödelladen. Sie hatten dort ein paar ausgediente Schlösser, und der alte Inhaber schien schon über mich Bescheid zu wissen, so dass ich ihm nicht erst mit dem ganzen Pantomimentheater kommen musste. Ich fand die Schlösser, manche mit Schlüsseln, andere ohne, und trug sie zur Theke, wo er sie sich ansah und mir für alle zusammen fünf Dollar berechnete.
Ich nahm die Schlösser auseinander und setzte sie wieder zusammen. Mit meinen behelfsmäßigen Werkzeugen übte ich, sie zu öffnen. Ich hatte inzwischen vier Picks und zwei Spanner, allesamt nichts anderes als dünne Metallstreifen, die ich auf verschiedene Größen zurechtgefeilt und in Radiergummis gesteckt hatte, um einen Griff zu haben. Ich lernte durch Versuch und Irrtum und brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass alles eine Frage des Gespürs ist. Wie viel Spannung man dem Schloss geben muss und wie man die Stifte nacheinander anhebt, bis der Kern sich frei dreht.
Ich wurde verdammt gut darin. Ehrlich. Das war mein Sommer – ich und ein Haufen rostiges Altmetall.
Dann kam der gefürchtete Tag. Der Mittwoch nach dem Labor Day. Man fing damals gerade erst damit an, die Milford Highschool zu renovieren und zu modernisieren, deshalb müssen Sie mir jetzt einfach vertrauen, dass ich das richtige Bild wiedergebe. Beginnen wir mit einem Hauptgebäude, an dem seit vierzig oder fünfzig Jahren nichts gemacht worden war. Schmutzig grauer Backstein, zu wenige und zu kleine Fenster. Umgeben wir das Ganze mit reichlich Beton und Zäunen und hohen Lichtmasten. Dann streuen wir noch kreuz und quer ein Dutzend Wohncontainer über das Gelände – das waren die Ausweichklassenzimmer, mit denen die Schülerschwemme aufgefangen werden sollte.
Oder lassen Sie es mich anders beschreiben. Als ich in dieses Gefängnis kam, in dem ich jetzt immer noch sitze, als ich aus dem Gefangenentransporter stieg und mich in die Schlange vor dem Einweisungszentrum einreihte, war ich bestens darauf vorbereitet. Ich war darauf vorbereitet, weil ich schon einmal etwas Ähnliches durchgemacht hatte. Ich wusste noch, wie die Schule auf mich gewirkt hatte an jenem Tag, die niederschmetternde, bedrückende Düsternis des Ganzen. Vor allem, wie sich mir der Magen umgedreht hatte bei dem Gedanken, dass ich so viel Zeit dort drin verbringen sollte und nicht hinauskonnte.
Oh ja, ich kannte das. Alles erlebt an diesem Mittwoch nach dem Labor Day, als ich aus dem Bus stieg und mich in die Schar derer einreihte, die die unterste Klasse an der Milford Highschool besuchen sollten.
Das Erste, was mir auffiel, war der Lärm. Nach fünf Jahren am Institut sah ich mich plötzlich von über zweitausend Kindern mit gesunden, normalen Stimmen umgeben. In dem Hauptflur am Eingang war es so laut wie neben einem Düsentriebwerk, alle redeten und schrien an diesem ersten Schultag durcheinander. Ein paar von den Jungen jagten sich gegenseitig, stießen sich gegen die Spinde, boxten sich brutal auf die Schultern. Ich hatte das Gefühl, in eine Irrenanstalt geraten zu sein.
Es gab natürlich noch eine Menge anderer Neulinge im ersten Jahrgang. Die meisten waren vermutlich genauso überfordert wie ich und sagten auch kaum mehr. Trotzdem dauerte es nicht lange, bis ich auffiel. In jeder Stunde stellte mich der jeweilige Lehrer mit viel Trara den anderen vor und erzählte ihnen von meiner »ungewöhnlichen Situation«. Von der »Herausforderung«, der ich mich tapfer stellte. Und jetzt wollen wir Mike alle mal willkommen heißen, ja? Ihr dürft nur nicht erwarten, dass er danke sagt. Ha, ha.
Ich weiß nicht, wie ich diesen ersten Schultag durchgestanden habe. Meine Erinnerung daran ist sehr verschwommen. Ich habe nicht zu Mittag gegessen, das weiß ich noch. Ich ging nur ziellos durch die Flure und fand mich irgendwann vor meinem Spind wieder. Ich kam mir völlig allein und verloren vor, als ich da stand und an der Nummernscheibe meines Spindschlosses drehte, immer und immer wieder.
Am nächsten Morgen, als ich mich erneut für die Schule fertig machte … Ich muss gestehen, da begann ich an Selbstmord zu denken. Ich saß im Bus in meinem Kokon des Schweigens, inmitten des Gebrülls der anderen Kinder.
Am Tag darauf suchte ich nach Schulschluss zu Hause tatsächlich nach irgendwelchen Tabletten. Onkel Lito hatte sein eigenes Badezimmer, so dass es normalerweise keinen Grund für mich gab, dort hineinzugehen, aber an diesem Abend, während er im Laden war, machte ich eine Bestandsaufnahme seines Medizinschränkchens. Es gab Aspirin und Hustensaft und etwas gegen Kater und Pilzinfektion im Leistenbereich, aber nichts, das für meine Zwecke stark genug gewesen wäre.
Ich konnte noch nicht Auto fahren, aber ich überlegte, ob ich seinen Wagen nehmen, richtig Gas geben und direkt auf einen Baum zuhalten sollte. Oder nein, auf diesen Betondamm unter der Eisenbahnbrücke. War schließlich eine bewährte Todesfalle. Meine größte Sorge bestand darin, dass ich womöglich nicht genug Tempo draufbekam oder dass ich vorher gegen etwas anderes knallte und am Ende nur völlig im Arsch und in Riesenschwierigkeiten, aber immer noch quicklebendig war.
Was für eine heitere Wendung meine kleine Geschichte hier genommen hat, ich weiß, aber das war mehr oder weniger ein Dauerthema für mich in diesem ersten Halbjahr auf der Highschool. Niemand redete mit mir. Ich meine, wirklich niemand. Obendrein wurde es mit jeder Woche kälter und dunkler. Ich stand um sechs Uhr morgens auf, in totaler Finsternis, um den Bus um zwanzig vor sieben zu bekommen und um Viertel nach sieben in der Schule zu sein, das heißt, ich musste mich nicht nur an diesen verhassten Ort schleppen, sondern das auch noch lange bevor die Sonne überhaupt daran dachte aufzugehen.
Mir wird das Herz schwer, wenn ich an diese Zeit denke. Wie einsam ich war. Wie ausgestoßen ich mich fühlte.
Als ich zum zweiten Halbjahr zurück in die Schule kam, galt es, die neuen Unterrichtsräume zu finden und es wieder mit anderen Kindern aufzunehmen, die sich erst an mich gewöhnen mussten, wie ich da auf meinem Platz ganz hinten saß und nie einen Laut von mir gab. Außerdem hatte ich gleich als Erstes ein neues Fach: Unterstufenkunst oder, Verzeihung, »Grundlagen künstlerischer Gestaltung«. Der Lehrer hieß Mr. Martie. Er war jünger als die meisten anderen Lehrer an der Schule, hatte einen Bart und dauerhaft gerötete Augen. Während des größten Teils meiner ersten Stunde bei ihm murmelte er Betrachtungen über Ausmaß und Beschaffenheit seiner Kopfschmerzen vor sich hin.
»Dann wollen wir’s mal nicht übertreiben am ersten Tag, was?« Er ging zwischen den Zeichentischen herum und riss Bögen von Zeichenpapier von einem dicken Block ab. Als er zu mir kam, riss er das Blatt so nachlässig ab, dass ich nur etwa achtzig Prozent bekam und die eine Ecke noch am Block hing. »Zeichnet einfach irgendetwas heute. Ist mir egal, was.«
Er ging an mir vorbei, ohne mich ein zweites Mal anzusehen, ohne stehen zu bleiben und mich herauszustellen wie die meisten anderen Lehrer. Das sprach also schon mal für ihn. Wenn ich Glück hatte, würde das die eine Unterrichtsstunde sein, in der ich endlich mal mit der Tapete verschmelzen konnte.
Er ging zurück zu seinem Pult und legte den Kopf in den Nacken. »Ich könnte jetzt einen Mord begehen für eine Zigarette«, sagte er mit geschlossenen Augen.
Auf jedem Tisch stand ein kleiner Korb mit Mal- und Zeichenmitteln. In meinem lagen ein paar zerbrochene Kohlestücke und ein paar Bleistifte. Ich nahm einen Bleistift und starrte auf das leere Blatt Papier. Drei rechte Winkel um ein Nichts und ein ausgefranster Rand.
»Sie müssen uns ein Thema stellen«, sagte ein Mädchen in der ersten Reihe, das offenbar autorisiert war, für uns alle zu sprechen. »Wir wissen nicht, was wir zeichnen sollen.«
»Das spielt keine Rolle«, sagte Mr. Martie. »Zeichnet eine Landschaft.«
»Eine Landschaft?«
Mr. Martie sah das Mädchen an. In seinem Gesicht stand sein ganzer Frust darüber geschrieben, dass sein jahrelanges Kunststudium ihn hierhergeführt hatte, in dieses Schulzimmer an diesem Januarmorgen, an dem die Fenster noch dunkel waren und die Sonne erst in einer halben Stunde aufgehen würde. »Ja«, sagte er. »Eine Landschaft. Einen Ort, verstehst du? Zeichnet einen Ort, euren absoluten Lieblingsort.«
»In meiner letzten Schule hat der Kunstlehrer uns immer etwas Bestimmtes zum Zeichnen gegeben. Etwas, das wir direkt vor uns sehen konnten. Wir haben nie aus dem Gedächtnis gezeichnet.«
Er stieß einen Seufzer aus, stand auf und ging zu einem Schrank, aus dem er die ersten beiden Gegenstände nahm, die ihm in die Hände fielen. Einen grauen Zylinder, etwa dreißig Zentimeter hoch, und einen grauen Keil, ungefähr genauso hoch. Damit ging er zu dem freien Tisch ganz vorn und stellte sie nebeneinander.
»Für die von euch, die ein Stillleben zeichnen wollen …« Er setzte sich und schloss wieder die Augen. »Die anderen können machen, was sie wollen.«
Das Mädchen in der ersten Reihe hob erneut die Hand, aber er würde den Fehler, sie zu beachten, nicht noch einmal begehen. Schließlich gab sie es auf und begann zu zeichnen, widmete sich vermutlich der Herausforderung, dem Zylinder neben dem Keil gerecht zu werden.
Derweil hatte der Junge neben mir schon angefangen, ein Haus zu zeichnen. Es bestand aus einem Rechteck mit kleineren Rechtecken darin, Fenster und Türen. Dann setzte er einen Schornstein obendrauf, aus dem sich eine Rauchfahne kräuselte.
Ich nahm meinen Bleistift und überlegte. Natürlich konnte ich es mit diesem faszinierenden Stillleben dort vorn versuchen. Aber nein, ich begann die Eisenbahnbrücke im Ortszentrum zu zeichnen. Ich stellte mir vor, dass ich auf der anderen Seite stand, der entgegengesetzten vom Spirituosenladen. Von dort aus würde ich das Restaurant mit seiner großen Leuchtschrift sehen, THE FLAME in Blockbuchstaben und 24 HOURS kleiner darunter. Immer mehr Einzelheiten fielen mir ein, je genauer ich mir die Ecke vorstellte. Die blinkenden Warnlichter an der Überführung und wie die Tür des Schnapsladens durch den Brückenbogen gerade noch zu sehen war. Das Eisengitter vorm Schaufenster.
Das verdiente bestimmt nicht die Bezeichnung absoluter Lieblingsort, wie mein guter Lehrer vorgeschlagen hatte, aber er war mir eben sehr vertraut. Dort fühlte ich mich noch am ehesten zu Hause, an dieser Straßenkurve mit dem heruntergekommenen Schnapsladen auf der anderen Seite einer heruntergekommenen Eisenbahnbrücke. Ich begann die dunkleren Bereiche zu schraffieren, deutete an, wo die Brücke einen Schatten auf den Eingang zum Restaurant warf. Die Zeitungskästen, die davor aufgereiht waren. Jetzt fehlte noch ein bisschen Müll, ein paar weggeworfene Dosen und Flaschen, die auf dem Parkplatz herumkullerten. Es fehlten Schmutz und Staub und Pfützen und Armseligkeit. Ich glaubte, niemals alles erfassen zu können, und wenn ich den ganzen Tag hier saß und jeden Stift in dem Körbchen verbrauchte.
In meiner Versunkenheit, ganz mit meinem Bild beschäftigt, merkte ich nicht, was um mich herum vorging … Mr. Martie war aufgestanden. Er hatte die Klasse darum gebeten, keine Untaten zu begehen, während er mal kurz rausging, doch das registrierte ich erst später, nachdem er auf dem Weg zur Tür an mir vorbeigegangen und noch einmal zurückgekommen war. Er blickte mir über die Schulter, während ich damit rang, meine Zeichnung dem Bild in meinem Kopf anzugleichen. Es dauerte einen Moment, bis ich gewahr wurde, dass er hinter mir stand.
Er sagte nichts. Er legte mir eine Hand auf die Schulter und schob mich sachte beiseite, damit er die Zeichnung besser sehen konnte.
So begann das einzig gute und anständige Kapitel meines Lebens.
 
Zweieinhalb Jahre dauerte es. Ist schon merkwürdig, wie unser Leben sich durch so eine Sache verändern kann. Ein Talent, von dem man vorher nicht einmal etwas wusste.
Am Ende der Woche war mein Stundenplan umgestellt worden. Statt dieses Unterstufenkurses in der ersten Stunde hatte ich jetzt eine Doppelstunde »Freies künstlerisches Arbeiten für Fortgeschrittene« am Nachmittag, gleich nach der Mittagspause. Das wurde zu einer Oase im Tagesablauf für mich, die einzige Gelegenheit, mal Luft zu holen.
Ich fand sogar einen Freund. Ja, einen richtigen, lebendigen, menschlichen Freund. Er hieß Griffin King und war einer der zwölf Schüler in diesem Kunst-Leistungskurs. Ich war der einzige aus dem ersten Highschool-Jahrgang darin und er der einzige aus dem zweiten. Er hatte lange Haare und gab sich, als würde er sich für nichts auf der Welt besonders interessieren, außer irgendwann Künstler zu werden. Das war schon ein kühner Gedanke in Milford, Michigan, damals, glauben Sie mir. An meinem zweiten Tag im Kunstkurs kam er herüber und setzte sich neben mich. Musterte die Zeichnung, an der ich gerade arbeitete. Es war einer meiner ersten Porträtversuche. Mein Onkel Lito. Griffin sah zu, wie ich mich damit abmühte, bis ich schließlich aufhörte.
»Nicht schlecht«, sagte er. »Hast du so was schon oft gemacht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wer ist das Modell? Hat er dir dafür gesessen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie, du zeichnest das aus dem Gedächtnis?«
Ich nickte.
»Ist ja abgefahren, Mann.«
Er beugte sich darüber, um es sich genauer anzusehen.
»Allerdings ist es noch ein bisschen flach«, bemerkte er. »Du brauchst noch mehr Schattierung, um die Gesichtszüge richtig herauszubringen.«
Ich sah ihn an.
»Ich meine ja nur. Klar weiß ich, dass es nicht einfach ist.«
Ich legte meinen Bleistift ab.
»Wie läuft’s denn überhaupt so für dich in der Schule?«
Ich sah ihn wieder an und hob beide Hände, wie um zu sagen, hast du denn noch nichts von mir gehört?
»Ich weiß, dass du nicht sprechen kannst«, sagte er. »Das finde ich übrigens total cool.«
Wie bitte?
»Ich mein’s ernst. Ich zum Beispiel rede viel zu viel und wünschte manchmal, ich könnte … einfach aufhören. So wie du.«
Ich schüttelte den Kopf und sah zur Wanduhr hinauf, um festzustellen, wie lange wir noch bis zum Ende der Stunde hatten.
»Ich bin übrigens Griffin.« Er gab mir die Hand, und ich schüttelte sie.
»Wie sagt man eigentlich ›hallo‹?«
Ich sah ihn fragend an.
»Ich meine, du kannst doch bestimmt Gebärdensprache, oder? Wie geht ›hallo‹?«
Ich hob langsam die rechte Hand und winkte einmal.
»Ah, okay, das leuchtet ein.«
Ich nahm meine Hand runter.
»Wie sagt man: ›Ich hasse diese Stadt wie die Pest, von mir aus könnten sie alle verrecken‹?«
Wie Sie wissen, war ich nie besonders gut in Gebärdensprache gewesen, aber nach und nach fiel mir fast alles wieder ein, als ich ihm jeden Tag ein paar Zeichen beibrachte. Mit der Zeit hatte er ein paar Lieblingsgebärden, die er mir draußen im Flur zuwarf, als wäre das unsere Geheimsprache. Den Daumen umfassen und damit wackeln für »unfähig«. Zweimal die Nase drehen für »langweilig«. Wenn ein bestimmtes Mädchen vorbeikam, die Hand mit Schwung vom Mund weggeführt für »scharf«. Oder beide Hände, seine eigene Erfindung, was wohl »doppelt scharf« heißen sollte.
Wir aßen jeden Tag zusammen zu Mittag, und dann gingen wir in unseren Kunstkurs. Mein Freund und ich. Sie müssen sich mal vorstellen, was das für mich bedeutete. So etwas hatte ich noch nie gehabt. Das Zusammensein mit Griffin plus meine künstlerischen Versuche – Wahnsinn, es war fast, als würde ich jetzt ein normales Leben führen. Meine lieben Mitschüler behandelten mich allmählich auch ein bisschen anders. Also, nicht dass ich plötzlich beliebt war wie ein Sportass oder so. Leute, die gut in Kunst oder Musik waren, rangierten ganz unten auf der Hierarchieleiter, aber wenigstens war ich jetzt auf der Hierarchieleiter. Ich war nicht mehr bloß der Wunderjunge, der komische Stumme mit dem rätselhaften Trauma in seiner Vergangenheit; jetzt war ich der stille Typ, der gut zeichnen konnte.
Wie gesagt, das war eine Ausnahmezeit in meinem Leben. Eigentlich möchte ich meine Geschichte gar nicht weitererzählen, sondern hier aufhören und Sie denken lassen: Ach, Mensch, aus dem Jungen ist doch noch was geworden. Er hatte einen schwierigen Start, aber er hat was aus seinem Leben gemacht. Ende gut, alles gut.
Aber das wäre natürlich nicht die Wahrheit. Bei weitem nicht.
 
Vorgespult zu meinem vorletzten Schuljahr. Griffins letztem Jahr. Ich war damals sechzehneinhalb. Meine Haare waren ein derart wirrer Mopp, dass ich sie schließlich irgendwie zurechtstutzen musste, um noch sehen zu können, wohin ich ging. Ich merkte, dass die Mädchen in der Schule mich nun mit anderen Augen betrachteten. Auf einmal galt ich als gar nicht so übel aussehender Typ, obwohl das damals eine echte Neuigkeit für mich gewesen wäre. Aber okay, wenn man den Faktor des Geheimnisvollen hinzurechnet, verstehe ich schon, dass ich wohl zumindest mal einen Blick wert war. Ich dachte sogar an die Möglichkeit, ein Mädchen anzusprechen. Es gab nämlich so eine Neue in unserem Kurs. Nadine. Sie war blond und hübsch und angeblich auch im Tennisteam. Ganz anders als die anderen Mädchen im Kunstkurs. Sie lächelte mich schüchtern an, wenn ich ihr im Flur begegnete.
»Sie steht auf dich, Mann«, flüsterte Griffin mir eines Tages zu. »Los, schlag ihr eine Verabredung vor. Ich meine, was soll’s, ich kann es auch für dich machen. Ich spiele den Boten.«
Ich hatte jetzt ein Auto. Onkel Litos alten zweifarbigen Grand Marquis. Wir hätten ins Kino fahren können oder so was Ähnliches. Es war nur – ich weiß nicht – der Gedanke, vor dem Film zusammen in einem Lokal zu sitzen. Oder sie hinterher nach Hause zu fahren. Ich würde ihr natürlich zuhören. Ich würde mir alles anhören, was sie zu sagen hatte, aber dann? Sie konnte ja nicht ewig reden. Niemand kann das, nicht mal ein amerikanisches Highschool-Girl. Wenn das Schweigen einsetzte, was sollte ich dann tun? Ihr kleine Zettel schreiben?
Vielleicht war ich noch nicht bereit für diesen Schritt. Trotzdem, ich schloss ihn nicht aus. Nadine würde mir nicht weglaufen. Mittlerweile grüßten mich sogar ein paar andere Leute, wenn ich in den Gängen an ihnen vorbeikam. Meine Bilder wurden jetzt in dem großen Schaukasten am Schuleingang ausgestellt. Ich arbeitete zu der Zeit immer noch viel mit Bleistift und Kohle. Auch von Griffin war ein großes Gemälde mit seinen exaltierten Farbklecksen dabei. Ich wusste nicht, was ich im nächsten Jahr, meinem Abschlussjahr, machen sollte, wenn Griffin längst auf der Kunsthochschule war, machte mir aber noch keine Sorgen deswegen.
Irgendwie landeten wir in dem Halbjahr auch in einem Sportkurs. Dass ich von allen Orten auf der Welt ausgerechnet dort, in der Sporthalle, mein einschneidendes Erlebnis haben sollte … Gleich am ersten Tag, als wir die Vorhängeschlösser an unseren kleinen Spinden in der Umkleidekabine öffneten. Mir fiel etwas auf, nämlich dass die Wählscheibe zum Einstellen der Kombination an zwölf verschiedenen Stellen leicht zu haken schien, wenn ich das Schloss beim Drehen nach unten zog, und dass eine dieser Stellen zufällig mit der letzten Ziffer der Kombination übereinstimmte. War es nur Einbildung, oder fühlte sich diese Stelle tatsächlich ein bisschen anders an als die übrigen elf?
Als ich an dem Abend nach Hause ging, drehte ich im Geiste immer noch an der Nummernscheibe dieses Vorhängeschlosses herum und dachte darüber nach, was in seinem Innern ablaufen mochte. Inzwischen war ich mit den Steckschlössern so weit gekommen, wie ich nur konnte, das heißt, ich war ziemlich sicher, dass ich fast alle aufbekam. Das hier aber war eine neue Herausforderung, die mich wieder daran erinnerte, was mich an Schlössern eigentlich so anzog. Wenn ich die Nummernscheibe zuerst in die eine Richtung, dann in die andere drehte, spürte ich, wie die verschiedenen Räder darunter sich mitbewegten. Das brachte mich zu der Frage, wie schwer es wohl wäre, das verdammte Ding zu öffnen, ohne die Kombination zu kennen.
Also ging ich wieder zu dem alten Trödelladen, kaufte ein paar Kombinationsschlösser und nahm sie auseinander. So lernte ich es.
 
Es passierte noch in demselben Halbjahr. Im November, in der Woche des großen Spiels gegen Lakeland. Lakeland, müssen Sie wissen, war die neuere Highschool im Bezirk, die ein paar Kilometer weiter östlich lag. Milford war traditionsgemäß ziemlich gut im Football und hatte das Königsspiel seit Bestehen von Lakeland stets dominiert. Ich schätze, weil wir nur so eine schäbige alte Bruchbude von Schule hatten, war es ein verdammt gutes Gefühl, Lakeland bei irgendetwas alt aussehen zu lassen. Das hatte sich allerdings im Jahr zuvor geändert, als Lakeland zum ersten Mal gewonnen hatte. Da die Spieler der Schulmannschaft üblicherweise nur zwei Jahre lang spielten, bedeutete das, dass die Abgangsschüler von Milford nur noch diese eine Chance auf Rache hatten.
Unser bester Spieler war ein Zwölftklässler namens Brian Hauser, genannt »das Haus«. Wir verkehrten nicht unbedingt in denselben gesellschaftlichen Kreisen, Brian und ich, aber sogar ich bekam mit, dass er in dieser Woche in der Schule im Dreieck sprang und sich für das letzte Spiel seiner Highschool-Laufbahn hochputschte. Griffin und ich kämpften uns immer noch durch unseren halbjährigen Sportunterricht, und da er in die letzte Stunde fiel, machten sich die Football-Spieler meistens schon zum Training fertig, wenn wir aus der Halle kamen und uns umzogen. Es brachte Griffin immer richtig in Fahrt, wenn er hörte, wie das Team auf der anderen Seite des Umkleideraums rumkrakeelte. Er lieferte mir gern einen laufenden Kommentar zu dem, was sie sagten, und bemerkte, wie anspruchsvoll ihre Unterhaltung doch sei, wie viel Zartgefühl sie gegenüber dem anderen Geschlecht an den Tag legten und so weiter. Meistens sprach er ziemlich leise, weil er keine Lust hatte, in einen Spind gestopft zu werden, aber an diesem Tag machte die Mannschaft richtig Spektakel. Vor allem Brian Hauser lärmte rum, was das Zeug hielt, und hämmerte wie ein Bekloppter auf seinen Spind ein.
»Verficktes Scheißding! Blöder Hurensohn von einem Schwulenkeks!«
Dann die Stimmen seiner Mannschaftskameraden.
»Schwulenkeks? Was zum Teufel ist ein Schwulenkeks?«
»Das ist echt was Neues, Haus.«
»Ich weiß, was ein Schwulenkeks ist …«
»Nein, Mann, fang gar nicht erst an. Ich will nicht wissen, was ein Schwulenkeks ist.«
»Immer wenn ich denke, dass es nicht mehr geistreicher geht«, sagte Griffin zu mir, »übertreffen sie noch ihr eigenes hohes Niveau.«
Noch mehr Geballere, gefolgt von Gelächter. Ich weiß nicht, was in Griffin gefahren war, dass er plötzlich nachsehen musste, aber noch während er sich sein Hemd zuknöpfte, ging er zum Ende der Spindreihe. Ich hinterher.
Als wir um die Ecke lugten, sahen wir, wie Brian wieder seine Faust in den Spind rammte. Die Tür hatte schon eine ordentliche Delle. Der Rest der Mannschaft war fast fertig umgezogen, nur Brian stand noch in seinen Straßenklamotten da.
»Was ist los?«, fragte einer aus seinem Team. »Hast du die Kombination vergessen?«
»Es sind ganze drei Zahlen«, bemerkte ein anderer. »Das ist natürlich sauschwer.«
»Ja, klar, ihr könnt mich alle mal«, sagte Brian. »Ich hab die Kombination nicht vergessen, es ist ein neues Schloss, kapiert?«
»Hast du dir den kleinen Aufkleber auf der Rückseite angesehen? Da steht sie nämlich drauf, für die erste Benutzung.«
Ein anderer griff nach dem Schloss, um nachzusehen, aber Brian schlug seine Hand weg.
»Sie steht da nicht, Klugscheißer. Ich habe sie zu Hause gelassen, okay? Ich hab ein neues Schloss gekauft, weil das alte ein Drecksding war, und heute Morgen hatte ich die Kombination noch im Kopf, aber jetzt … Scheiße.«
»Und was machst du jetzt, eine Bügelsäge holen?«
»Ruf doch deine Mutter an, vielleicht findet sie den Zettel mit der Kombination drauf.«
»Die eine Zahl war siebzehn«, sagte Brian. »Verdammt noch mal, dann war es … Moment.«
»Los, denk nach, Mann.«
»Könnt ihr mal das Maul halten? Ich muss mich konzentrieren.«
Also, ich wusste zwar, dass Griffin ab und zu mal verrückte Sachen machte, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass er allen Ernstes um die Ecke biegen und sich mitten unter das Footballteam mischen würde. Es war mir ein Rätsel, was in seinem Kopf vorging, bis er den Mund aufmachte und mich mit hineinzog.
»Hey, Brian«, sagte er, »brauchst du Hilfe?«
Brian Hauser war um die eins neunzig groß und wog bestimmt 120 Kilo. Nicht umsonst nannte man ihn »das Haus«. Er hatte ein paar Pölsterchen um die Hüften, eines von diesen dicken Kindern, die in die Höhe schießen und sich ein paar Jahre lang eine sportliche Figur antrainieren, bevor sie den Kampf mit dreißig endgültig verlieren.
»Was willst du denn?«
»Mein Kollege hier kann dein Schloss für dich aufmachen, wenn du willst«, sagte Griffin.
»Dein Kollege?«
Wie Sie sich wahrscheinlich schon gedacht haben … Genau, nachdem ich diese Kombinationsschlösser aus dem Trödelladen auseinandergenommen und verstanden hatte, wie sie funktionierten, musste ich einfach bei jemandem damit angeben. Also hatte ich mir eines Tages Griffins Schloss geschnappt und es vor seinen Augen geöffnet. Ich hatte etwa zwei Minuten dazu gebraucht.
Das war offensichtlich ein Fehler gewesen. Für den ich jetzt bezahlen würde, wie mir dämmerte, als ich dabeistand und hörte, wie er meine Schlossknackerfertigkeiten Brian Hauser offerierte.
»Komm her«, sagte Griffin zu mir. »Zeig ihm, wie’s geht.«
Das ganze Footballteam starrte mich jetzt an. Mir blieb wohl nichts anderes übrig. Ich warf Griffin einen Blick zu, hielt eine imaginäre Pistole an meinen Kopf und drückte ab.
»Nur nicht so schüchtern«, sagte er. »Wir sind doch unter Kumpeln.«
Er führt sie vor, dachte ich. Er macht sich über sie lustig, und sie merken es nicht einmal.
»Scheiße, was hast du vor?«, sagte Brian. »Sämtliche tausend Kombinationen durchprobieren?«
Vierundsechzigtausend, um genau zu sein, dachte ich, aber wen interessiert das? Ich ging zu seinem Spind und nahm das Schloss in die Hand. Zog es herunter und drehte die Nummernscheibe an den vorgetäuschten Haftpunkten vorbei, um nach dem echten zu tasten.
Ich werde Sie jetzt nicht mit der ganzen Prozedur langweilen, aber im Prinzip funktioniert es so. Die Kombination für mein Spindschloss war zum Beispiel 30–12–26, und die der beiden Schlösser aus dem Trödelladen waren 16–28–20 und 23–33–15. Halten wir als Erstes fest, dass sie entweder aus geraden oder ungeraden Zahlen bestehen. Als Zweites halten wir fest, dass die erste und die letzte Zahl zur selben »Familie« gehören, wohingegen die mittlere zur entgegengesetzten Familie gehört. Damit meine ich, dass die Reihe 0,4,8,12,16,20 eine Familie bildet und 2,6,10,14,18 und so weiter die andere. Wenn man es erst einmal heraushat, die echte letzte Zahl aus den zwölf »Haftpunkten« herauszufühlen, kann man von ihr ausgehend alle Kombinationen probieren, die mit einer Zahl aus derselben Familie beginnen, gefolgt von einer aus der anderen Familie sowie der bekannten Zahl. Man kann sogar lernen, die zweiten Zahlen alle als Reihe einzustellen, wenn man weiß, wie man die zweite Sperrscheibe in Vierersprüngen anstößt, so dass man nicht bei jeder Einstellung wieder ganz von vorn anfangen muss. Mit ein wenig Übung können Sie so fast jedes Kombinationsschloss aus der Grabbelkiste fischen und es innerhalb von ein paar Minuten öffnen.
Kapiert?
An Brians Schloss konnte ich feststellen, dass die letzte Zahl der Kombination die 23 war. So weit, so gut. Die Räder zurücksetzen, auf 3 drehen und mit der mittleren Zahlenreihe beginnen.
»Hol mal einer ’ne Bügelsäge«, sagte Brian. »Der braucht den ganzen Tag dazu.«
»Gib ihm ’ne Chance«, erwiderte einer seiner Mannschaftskameraden. »Vielleicht hat er so was wie eine übersinnliche Wahrnehmung.«
»Was redest du denn da für’n Scheiß? Das hat doch nichts mit übersinnlich zu tun.«
Jetzt haltet mal alle die Klappe, dachte ich. Verschwindet und lasst mich für ein paar Minuten allein. Ich drehte zurück auf 9, dann auf 23, dann 13–23, dann 17–23, arbeitete mich die Nummernscheibe hinauf, stieß die zweite Sperrscheibe an, spürte, wie sie sich gerade das richtige Stückchen weit bewegte, und drehte dann zügig und ohne Innehalten zurück, um sicherzugehen, dass ich ihre Position nicht verschob.
Zack! Brian ließ seine Faust auf den Spind neben mir niedergehen. »Hast du im Ernst vor, dieses Schloss zu knacken? Das willst du mir doch nicht erzählen!«
»Er will dir gar nichts erzählen«, sagte Griffin. »Falls es dir noch nicht aufgefallen ist …«
»Jaja, schon gut, er ist scheißstumm.«
Ich sah ihn eine Sekunde lang an, dann wandte ich mich wieder dem Schloss zu. Ich begann mit der zweiten Kombinationsreihe und hoffte inständig, dass die zweite Zahl keine hohe war. Hoffte inständig, dass ich es hinbekam. Was hatte sich Griffin nur dabei gedacht, verdammt noch mal? Warum musste ich das hier vor aller Augen machen?
Jetzt also die 7. Ich stellte 7–13–23 ein und drehte zurück, um mit der Reihe weitermachen zu können.
Ich hörte, wie eine Tür aufging.
»Mist, das ist der Trainer.«
Mr. Bailey, der Football-Coach, kam herein. »Was ist denn hier los?«, wollte er wissen. »Brian, warum bist du noch nicht umgezogen?«
Ich wählte 7–17–23.
Das Schloss ging auf.
»Was machst du da, junger Mann?«, fragte mich Coach Bailey. »Bist du jetzt sein Kammerdiener? Kann er nicht mal seinen Spind selbst öffnen?«
Er hielt ein Spielbuch in der Hand. Ich machte eine Schreibbewegung, worauf er eine leere Seite abriss und einen Stift aus der Tasche angelte. Ich schrieb 7–17–23 auf und reichte Brian das Blatt. Dann gab ich dem Trainer seinen Stift zurück. Keiner hatte mehr ein Wort gesagt.
»So, jetzt alle raus hier, während Mr. Hauser sich anzieht«, befahl Coach Bailey. »Habt ihr vergessen, was für eine Woche wir haben?«
So fing es an. Ich erinnere mich so gut daran, weil ich vieles von dem, was als Nächstes passierte, auf diese wenigen Minuten zurückführen kann. Wenn ich auch nur geahnt hätte …
Aber nein, diese Lektion hatte ich noch nicht gelernt. Ich hatte nicht gelernt, dass es Talente gibt, die einem nicht verziehen werden.
Niemals.
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Zum zweiten Mal in meinem Leben war ich in Handschellen. Der Mann zog mich auf die Beine und schubste mich zurück ins Haus. Wir gingen durch das Scherbenmeer des Kronleuchters, vorbei an der sich ausbreitenden Blutlache und dem, was von dem Ochsen übrig war.
»Heilige Scheiße«, sagte der Mann. »Ich fasse es nicht.«
Sein Partner stand dort in der Eingangshalle. Er war die Treppe heruntergekommen und hielt das Gewehr immer noch in Schießposition. Der Lauf war auf meine Brust gerichtet.
»Nimm das Gewehr runter«, sagte der erste Mann.
Sein Partner rührte sich nicht. Er starrte mich an wie in Trance. Das kranke Lächeln immer noch im Gesicht.
»Ron, nimm das Gewehr herunter!«
Das schien Ron endlich zu sich zu bringen. Sein Blick wurde sehend, und er senkte die Waffe.
»Ron, ich weiß gerade nicht, was ich sagen soll. Hast du schon die Polizei angerufen?«
Ron schüttelte den Kopf.
»Komm mit«, sagte der Mann zu mir. Er führte mich in die Küche und drückte mich auf einen der hohen Hocker an der Kochinsel. Dann griff er zum Telefon und wählte eine Nummer. Von meinem Platz aus sah ich, wie Ron immer noch in der Eingangshalle stand. Er starrte auf den Fußboden hinunter. Auf das Gemetzel, das er angerichtet hatte.
Der Mann erreichte die Polizei, nannte die Adresse und sagte, dass man sich auf einen schrecklichen Anblick gefasst machen solle. Ein Verdächtiger habe aber überlebt und sei festgenommen. Ich hörte ihm zu und fühlte, wie der kalte Stahl der Handschellen in meine Handgelenke schnitt.
Der Mann legte auf. »Ron, sie sind unterwegs!«
Er kam zu mir herüber. Rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht und beugte sich über die kleine Spüle in der Kochinsel. Im ersten Moment dachte ich, er würde kotzen, doch er stieß sich vom Rand ab und sah mich an.
»Verflucht, was ist da gerade passiert?«, fragte er. »Wie viele hat er umgebracht? Vier?«
Er ging zum Kühlschrank, holte eine Dose Cola heraus und zog die Lasche ab. Trank sie auf einen Zug halb aus.
»Ron, was machst du dort drüben? Alles okay?«
Er lauschte auf eine Antwort. Nach ein paar Sekunden hörten wir Ron etwas murmeln, aber es klang, als hätte er sich weiter von uns entfernt.
»Warum kommst du nicht her zu uns? Wo bist du?«
Allmählich konnten wir verstehen, was er sagte. Etwas wie: »Die Verdächtigen waren bewaffnet, ich habe ihre Pistolen gesehen, die Verdächtigen waren bewaffnet, ich habe ihre Pistolen gesehen, die Verdächtigen waren bewaffnet, ich habe ihre Pistolen gesehen.« Endlos, immer wieder.
»Heilige Scheiße«, sagte der Mann. Er stellte die Coladose auf der Insel ab, direkt vor meiner Nase. Dann trat er hinter mich und machte einen der Handschellenringe auf. Ich hatte keine Ahnung, was zum Teufel er da vorhatte, bis er meinen Arm nach vorn drehte und den freien Ring an dem Wasserhahn befestigte.
»Bleib schön hier, Söhnchen. Ich bin gleich zurück.«
Er ging hinaus, um nach seinem Partner zu sehen. Ließ mich dort allein, mich und meine Handschellen.
Ich nahm sie genauer in Augenschein und erinnerte mich, was mir schon beim ersten Mal, als ich welche getragen hatte, aufgefallen war. Wie primitiv sie waren. Wie sich die Zahnreihe an dem Schließbügel in den Schlossteil einfügte, wie nur das die Schelle zusammenzuhalten schien …
Ich hörte den Mann nach seinem Partner rufen. Ich wusste nicht, wie viel Zeit ich hatte.
Am Ende der Kücheninsel sah ich eine Schere liegen. Konnte ich an sie herankommen, wenn ich den Arm ganz lang machte? Ich stand auf und versuchte es.
Streck dich, verdammt noch mal. Nur noch ein paar Zentimeter!
Die Handschelle schnitt schmerzhaft in mein linkes Handgelenk, aber mit einem letzten Zerren konnte ich einen Finger bis zum Scherengriff ausstrecken. Ich zog die Schere heran, dann nahm ich die Coladose und wechselte sie in meine gefesselte Hand. Ich griff wieder nach der Schere, stach mit der Spitze in das weiche Aluminium und begann zu schneiden.
Dabei schüttete ich Cola in der Gegend herum, aber das war egal. Als ich einen Streifen herausgeschnitten hatte, etwa drei Zentimeter lang und einen halben Zentimeter breit, legte ich die Dose weg und führte das Ende des Streifens in das Handschellenschloss ein.
Wenn ich das hier irgendwie über die Zahnreihe schieben kann, dachte ich, hat die Sperrvorrichtung keinen Angriffspunkt mehr, und der Bügel müsste einfach herausgleiten.
Das Metallstück war dünn und brüchig, und ich brauchte zu lange, um es hineinzufummeln. Verdammt! Von fern hörte ich schon Sirenen, bald würde die Polizei hier sein.
Entspann dich. Konzentrier dich. Nichts erzwingen. Lass das Teil einfach reingleiten. Schön über diese Zähne führen. Genau so. Noch ein bisschen. Und noch ein bisschen. Noch eine Kerbe …
Zack! Die Schelle war auf.
Gerade, als ich das Gesicht des Mannes wieder in der Küche erscheinen sah. Seine Augen wurden groß, als ich den Hocker umschmiss und zur Hintertür stürzte. Ich stieß sie auf und war draußen in der kalten Luft, rannte auf die Bäume zu, während er hinter mir herbrüllte.
Ich sah den letzten Toten, der das Quartett vervollständigte, Heckle oder Jeckle; er lag auf dem Rücken am Rand des Gartens, und seine leblosen Augen starrten zu mir herauf, als ich über ihn hinwegsprang. Die Stimme brüllte immer noch, dass ich stehen bleiben solle. Ich rannte in den Wald, die Zweige peitschten mir ins Gesicht. Ich lief, so schnell ich konnte, ignorierte die Schmerzgrenze, bis mir die Puste ausging. Blickte mich nicht um, bis ich sicher war, dass mir niemand folgte.
 
Ich lief weiter durch den Wald, auch als die Sonne schon unterging. Versuchte, so rasch wie möglich voranzukommen, und sah alle paar Sekunden über meine Schulter. Als ich an einen Bach kam, wusch ich mir das Blut im Gesicht und an den Händen ab. Das Wasser war so kalt, dass es brannte. Meine Jacke war mit dem Inhalt von Großmauls Schädel vollgespritzt, und ich bekam sie nicht mal annähernd sauber, so dass ich sie ausziehen musste, obwohl es dafür nicht warm genug war. Schon gar nicht, um so lange draußen in den Wäldern zu sein.
Ich stolperte weiter und versteckte mich hinter Bäumen, als ich in der Ferne Sirenen hörte. In meiner Phantasie sah ich einen Trupp Männer auf meinen Fersen, der mit Schlagstöcken durch das Unterholz brach und von einem Rudel bellender Bluthunde angeführt wurde.
Irgendwann stieß ich auf einen Bahnhof. Mehrere Taxis warteten davor, deren Fahrer draußen zusammenstanden und rauchten. Ich ging weiträumig um sie herum und näherte mich den Bahnsteigen von den Gleisen her. Es waren keine Züge zu sehen, aber ich hoffte darauf, noch einen zu erwischen, der mich zurück nach New York City brachte.
Die Tür zum Wartesaal war abgeschlossen. Ein Schild teilte mir mit, dass die Öffnungszeit um neun endete und dass ich, falls ich noch nicht im Besitz einer Fahrkarte sei, diese im Zug erwerben könne. Ich sah auf die Uhr dort drin und stellte fest, dass es schon fast zehn war. Wann der nächste Zug kommen würde, wusste ich nicht. Ein kalter Windstoß traf mich, und ich fing an zu zittern.
Ich blickte zu den Taxifahrern hinüber. Auf keinen Fall konnte ich mich ihnen nähern. Ein siebzehnjähriger Junge ohne Jacke und mit immer noch nassen Haaren. Die Polizei suchte zweifellos schon nach mir und hatte nach meinem kurzen Gewahrsam eine gute Personenbeschreibung. Selbst der Zug würde riskant sein, aber was blieb mir anderes übrig?
Ich setzte mich und lehnte den Rücken an die kalte Backsteinmauer, wartete darauf, das Heranrollen eines Zuges zu hören. Ich fror und war obendrein nun auch noch schrecklich hungrig. Zwischendurch musste ich eingenickt sein, denn plötzlich wurde ich vom Zischen der Druckluftbremsen eines Schnellzuges geweckt. Der Zug stand direkt vor meiner Nase, riesig und brummend. Ich erhob mich langsam, so steif wie ein Neunzigjähriger. Die Türen gingen auf, und Leute stiegen aus. Gutgekleidete Männer zumeist, ein paar Frauen, alle auf der späten Heimfahrt von der City. Jetzt waren sie bereit für eine gute Mahlzeit im Kreis ihrer Familie. Ich hielt mich am Rand des Geschehens wie ein herrenloser Hund.
Dann ging mir auf, dass dieser Zug ja aus New York kam und weiter gen Osten fahren würde, tiefer nach Connecticut hinein. Vielleicht sollte ich trotzdem einsteigen, überlegte ich. Machen, dass ich hier wegkam.
Nein, sagte ich mir dann. Das will ich nicht. Ich will zurück nach Hause, auch wenn mein Zuhause nur aus einem illegalen Zimmer über einem Chinarestaurant besteht. Einen anderen Platz auf der Welt hatte ich nicht, und ich hätte alles dafür gegeben, dorthin zurückzukönnen.
Die meisten Fahrgäste stiegen jetzt in ihre Autos. Ließen den Motor an, schalteten die Scheinwerfer ein, fuhren davon. Ein paar nahmen sich ein Taxi. Ich hatte nun zwei Möglichkeiten. Entweder auf einen Zug in westliche Richtung warten oder so tun, als wäre ich gerade mit diesem hier gekommen. Mich unter die Leute mischen, in ein Taxi steigen und mich in die Stadt fahren lassen.
Es waren nur etwa sechzig Kilometer dorthin, das wusste ich. Nicht gar so abwegig also, besonders wenn ich dem Fahrer vorher einen Batzen Geld zeigte. Ich hatte ein paar hundert Dollar bei mir, einen Teil des Geldes, das Großmaul mir in der Nacht zuvor gegeben hatte. Ich nahm fünf Zwanziger heraus und stellte mich hinter den letzten Mann, der auf sein Taxi wartete. Als ich an die Reihe kam, war nur noch eines übrig. Ein gutes Omen, dachte ich. Der Fahrer würde froh sein, mich als Kunden zu bekommen.
»Wo möchten Sie hin, Sir?« Der Fahrer war schwarz und hatte einen weichen, karibischen Akzent. Aus Jamaika vielleicht.
Ich machte die Geste des Schreibens. Er sah mich verwirrt an, bis er es schnallte. Dann holte er einen Kuli hervor und riss ein Blatt aus dem Notizbuch, das er neben sich auf dem Sitz liegen hatte. Er beobachtete mich beim Schreiben. Dieser leicht belustigte Gesichtsausdruck, mal was anderes, ein Junge, der sich schreibend mit mir verständigen muss, was passiert als Nächstes? Die übliche Situation, die ich sonst so hasste, doch an diesem Abend kam es mir nur darauf an, dass der Mann mich möglichst schnell verstand.
Ich muss in die City, schrieb ich. Ich weiß, dass das teuer wird.
Ich gab ihm Zettel und Stift zurück und zeigte ihm dann die Zwanziger in meiner Hand.
»Ich soll Sie den ganzen Weg bis dorthin fahren?« Dieser singende, rhythmische Tonfall. »Dann müsste ich Ihnen auch den Rückweg berechnen.«
Ich nickte. Einverstanden, guter Mann. Drück auf die Tube.
Er war noch nicht so weit. Musterte mich von Kopf bis Fuß.
»Ist alles okay mit Ihnen, junger Mann? Sie scheinen mir nicht ganz in Ordnung zu sein.«
Ich hob die Hände. Mir geht’s bestens, kein Problem. Danke der Nachfrage.
»Sie sind nass und frieren. Bitte steigen Sie ein.«
Aber gern, dachte ich. Ich stieg ein und zählte die Sekunden, bis er endlich den Gang einlegte und vom Bahnhof wegfuhr. Meine Ohren klangen noch von dem Gewehrschuss. Ich roch immer noch das Blut. Ich wusste nicht, ob der Fahrer es auch roch oder ob ich es bloß in der Nase hatte. Wahrscheinlich würde ich es bis ans Ende meines Lebens riechen.
Der Taxifahrer griff zu seinem Funkgerät. Das war’s, dachte ich. In der Zentrale werden sie von der Suche nach dem fünften Mann wissen, dem Flüchtigen. Gleich wird er sich umdrehen und mich ansehen und sofort im Bilde sein. Wenn ich Glück habe, fährt er uns nicht in den Straßengraben, sondern sagt nur ruhig, dass ich mich zurücklehnen und keinen Unfug machen soll, weil er jetzt umkehren und mich zur nächsten Polizeiwache bringen muss.
Aus irgendeinem Grund wusste der Disponent jedoch noch nichts davon. Dem Himmel sei Dank für die schlechte Kommunikation zwischen der Polizei und den öffentlichen Transportmitteln. Der Fahrer fuhr weiter. Ich entspannte mich immer noch nicht, denn jedes Mal, wenn eine Stimme durch das Rauschen im Funkgerät drang, dachte ich, dass jetzt die Suchmeldung durchgegeben wurde. Vielleicht als spezieller Code, den ich nicht erkennen würde, den der Fahrer aber verstand. Code 99 oder weiß der Geier was, und das hieß dann: Achten Sie auf eine flüchtige Person. Antworten Sie mit dem entsprechenden Code, falls der Flüchtige sich in Ihrem Taxi befindet. Die Polizei wird eine Straßensperre für Sie errichten.
Es kam aber kein Code. Der Fahrer brachte mich bis nach New York und summte dabei die ganze Zeit eine Melodie vor sich hin. Ich nahm wieder einen Zettel von ihm und schrieb eine Adresse auf, die ein paar Blocks vom Restaurant entfernt lag. Besser ihm nicht verraten, wo ich genau hinwollte. Eine Vorsichtsmaßnahme für alle Fälle.
Der Fahrpreis betrug am Ende 150 Dollar, einschließlich Trinkgeld. Der Mann dankte mir und riet mir, schnell hineinzugehen, weil es zu kalt sei, um ohne Jacke draußen herumzulaufen wie ein Dummkopf. Er schien noch ein paar andere Sachen sagen zu wollen, aber ich tippte mir an meinen nicht vorhandenen Hut und ging davon.
Als er weg war, lief ich die Straße hinunter, bog um die Ecke und sah das Restaurant. Die Lichter leuchteten in der Dunkelheit. Gäste standen an der Theke an, sogar so spät am Abend noch. Ich nahm den Seiteneingang und stieg die Treppe hinauf in mein kleines Zimmer.
Dort, in dem Schuhkarton, piepte der weiße Pager.
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Letzter Schultag. Ich hatte natürlich noch ein Jahr vor mir, aber es war trotzdem ein großer Tag für mich. Griffin würde nach Wisconsin auf die Kunstakademie gehen. Nicht weit weg genug für seinen Geschmack, doch er hatte offenbar keine großen Wahlmöglichkeiten. Ich war nicht sicher, wie gut ich ohne ihn zurechtkommen würde. Immerhin nahm mich Mr. Martie beiseite und sagte, dass ein paar der Kunsthochschulen sich nach mir erkundigt hätten. Man hatte einige meiner Sachen auf der bezirksweiten Mappenausstellung gesehen, und meine »besonderen Umstände« machten ebenfalls Eindruck. War wahrscheinlich gut fürs Image, schätzte ich. Der Wunderjunge, durch die Kunst geheilt.
»Das könnte genau dein Ding sein«, sagte er. Dann: »Du weißt, was mit dir auf der Kunsthochschule passiert?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was sie mit der guten Technik machen, die du von Natur aus mitbringst? Deinem Auge fürs Detail? Sie prügeln es aus dir heraus. Sie werden sich davon so bedroht fühlen, dass sie dich am Ende dazu bringen, Farbe auf eine Leinwand zu schütten wie ein Affe. Wenn du dann deinen Abschluss machst, ist das Einzige, wozu du fähig bist, Kunstunterricht an einer Highschool zu geben.«
Okay, dachte ich. Schön, dass er sich für mich freut.
»Der Vorteil ist, dass du wahrscheinlich jede Menge Sex haben wirst.«
Ich nickte ihm zu und hob den Daumen. Er klopfte mir auf die Schulter, dann ließ er mich allein.
Den Rest des Tages dachte ich darüber nach. Vielleicht würde ich bei Griffin in Wisconsin landen. Oder an sonst irgendeiner Kunstakademie, ganz egal, Hauptsache, weg von hier. Ich hatte so ein Gefühl in der Brust, so einen heliumartigen Auftrieb, den ich noch nie verspürt hatte. Als die Schule aus war und ein langer Sommer sich vor uns erstreckte, überlegte ich, was der Abend wohl bringen würde. Es gab natürlich verschiedene Partys. Auch wenn ich kein großer Partylöwe war, wie Sie sich vorstellen können, wusste ich doch, dass Griffin und die anderen Kunstschüler an diesem Abend irgendetwas unternehmen würden.
Wir hatten verabredet, dass er mich gleich nach dem Abendessen beim Schnapsladen abholen würde. Ich wartete draußen, als er in seinem roten Chevy Nova mit den karierten Sitzen ankam. Sobald er ausstieg, zeigte ich auf mich und mimte Autofahren.
»Nein, ich fahre.« Er warf einen Blick auf Onkel Litos alten Grand Marquis. »Komm, steig ein.«
Ich zeigte auf ihn, machte eine Trinkbewegung, ließ beide Hände um die Ohren kreisen und spielte jemanden, der wie ein Irrer fuhr. Da kapierte er, worum es ging. So stiegen wir schließlich in den Grand Marquis. Der war natürlich das Nonplusultra an Stil mit seiner zweifarbigen Lackierung, hellbraun und dunkelbraun. Große Delle in der hinteren Stoßstange. Etwas über hundertfünfzigtausend drauf und roch wie eine Zigarrenfabrik. Die einzig standesgemäße Art, an einem letzten Schultag in Milford, Michigan, den Sommerabend zu beginnen.
Wir fuhren zu einem der Mädchen aus unserem Kunstkurs. Etwa ein Dutzend Leute lümmelten in Liegestühlen auf dem Rasen herum und sahen gelangweilt aus. Wir hingen ein paar Minuten dort ab und fuhren dann weiter. Die Sonne ging unter, es wurde kühl.
Wir machten weiter die Runde und landeten irgendwann bei einer anderen Kunstschülerin. Bisher war der Abend noch nicht so der Hit gewesen, aber hier schien es endlich munterer zuzugehen. Erstens waren jede Menge Leute da, und außerdem schien die zunehmende Dunkelheit für alle das Signal zu sein, dass die Party jetzt richtig losging. Laute Musik kam aus dem Garten, und Rauch stieg von einem Grill in den Himmel auf. Ich fand meine Klassenkameradin und gab ihr die Hand, zuckte auch nicht zurück, als sie mich umarmte. Sie flüsterte mir ins Ohr, dass ich alles im Leben erreichen könne, was ich wolle, wenn ich nur weiter hart genug arbeitete. So ein Spruch, der einem nur nach ein paar Bier auf nüchternen Magen über die Lippen kommt.
Sie zog mich in den Garten, wo die Musik so laut war, dass es weh tat. Soweit ich mich erinnere, stand sie auf irgendwelchen obskuren Techno, und fast alle Leute tanzten oder ravten oder was zum Geier sie sonst machten. Sechs oder sieben hüpften auf einem Trampolin herum, stießen dauernd gegeneinander und fielen fast von dem bescheuerten Ding. Der einzige Erwachsene stand am Grill, wendete Hamburger und bekam nichts mit, weil er dicke Kopfhörer aufhatte.
Meine Klassenkameradin brüllte mir etwas zu, aber ich verstand kein Wort. Schließlich gab sie es auf und zeigte auf eine Gruppe von Mädchen in der hinteren Ecke des Gartens. Nadine entdeckte mich und winkte mich herüber.
Ich bekam einen Ellbogen in die Rippen, als ich mir einen Weg durch das Gewühl bahnte, von einem Typen, der eine Art Robotertanz hinlegte. Nachdem ich endlich die andere Seite erreicht hatte, sah ich, dass die Mädels um einen großen silberfarbenen Kübel voller Eis und Bierflaschen herumstanden. Nadine löste sich von der Gruppe und kam mit einer Flasche in jeder Hand auf mich zu. Sie trug Shorts und eine ärmellose Bluse und sah heute mehr nach Tennisspielerin als nach Kunststudentin aus. Sie gab mir ein Bier.
Ich öffnete die Flasche und trank. Es war gut gekühlt und schmeckte, auch wenn ich mir immer noch nicht viel aus Alkohol machte. Man sieht so viele betrunkene Wracks in einem Schnapsladen, dass es einem das Zeug irgendwie verleidet. Aber heute Abend … was soll’s, okay?
Sie versuchte, etwas zu mir zu sagen, doch ich hörte es nicht wegen der Musik. Ich beugte mich nahe zu ihr, worauf sie mir ins Ohr rief: »Schön, dass du da bist.« Ich roch ihren zarten Duft, als unsere Köpfe sich trafen, und spürte ihren Atem an meinem Hals.
Wir standen ein Weilchen zusammen und sahen zu, wie alle herumsprangen und sich amüsierten oder einfach nur bemüht cool am Rand herumhingen. Griffin sah ich nirgends, ging aber davon aus, dass er mal ein paar Minuten allein auf sich aufpassen konnte. Die Sterne kamen heraus. Ich hatte das Bier erst halb leergetrunken, das aber ziemlich schnell, und fühlte mich schon leicht angeschickert. Es war kein übles Gefühl.
Am schönsten fand ich, dass es völlig okay war, neben Nadine zu stehen und nichts zu sagen. Alle anderen auf der Party waren praktisch genauso stumm wie ich, weil sowieso niemand ein verdammtes Wort verstand.
Nadine ging sich noch ein Bier holen. Ich fragte mich unwillkürlich, wie viele sie wohl schon getrunken hatte, bevor ich aufgetaucht war. Als sie zurückkam, legte sie mir eine Hand auf den Arm. Ließ ihn dort liegen. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte.
Die Musik hörte für einen Moment auf. Die plötzliche Stille dröhnte in meinen Ohren.
»Mike«, sagte sie.
Ich sah sie an.
»Komm her.«
Ich musste wohl ein bisschen verwirrt geguckt haben. Sie stand nur etwa zwanzig Zentimeter von mir weg, wie sollte ich da »herkommen«?
Sie packte mich am Hemd und zog mich an sich. Dann küsste sie mich.
»Das wollte ich schon lange tun«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«
Ich reagierte überhaupt nicht. Sah sie nur immerzu an. Die Musik ging wieder los, genauso laut wie vorher.
Die anderen Mädels aus ihrer Gruppe zogen sie von mir weg. Sie winkte mir zu, ihnen zu folgen, also tat ich es. Auf dem Weg nach draußen begegnete ich Griffin und machte eine Kopfbewegung. Komm mit. Als wir auf der Straße vorm Haus standen, in sicherer Entfernung von dem Ansturm der Musik, sagte Nadine, dass sie alle noch zu einer anderen Party fahren wollten und ich ihnen nachfahren solle. Ich zögerte, mir war der Marquis auf einmal ein bisschen peinlich.
Nadine stieg in ihr Auto. Eine ihrer Freundinnen setzte sich nach vorn, und die vier anderen zwängten sich auf die Rückbank. Ein oder zwei machten den Eindruck, als wären sie schon ziemlich hinüber, obwohl es noch nicht mal elf Uhr war.
Griffin und ich stiegen in den Marquis und folgten ihnen quer durch die Stadt.
»Was meinst du?«, sagte er. »Ist es heute Abend so weit?«
Ich sah ihn von der Seite an.
»Du und Nadine? Heiße Sommernacht?«
Ich winkte ab, konnte aber nicht leugnen, dass ich ihren Kuss noch auf meinen Lippen spürte.
Wir fuhren in westliche Richtung. Nadine bog in eine ungepflasterte Straße ab und wirbelte eine Staubwolke vor meinen Scheinwerfern auf. Schließlich blinkte sie und parkte am Straßenrand hinter einer Reihe von Autos. Als ich ausstieg, sah ich, dass sich die Reihe bis hinunter zu einer langen Hauseinfahrt zog. Das war offensichtlich die Top-Party des Abends.
»Wo zum Teufel sind wir?«, fragte Griffin. »Wessen Haus ist das?«
Ich hob die Hände. Keine Ahnung.
»Willst du da wirklich reingehen?«
Ich sah ihn an. Was glaubst du wohl?
»Na gut, wir können uns den Laden ja mal ansehen.«
Wir schlossen uns Nadine und ihren Freundinnen an. Ich ging neben ihr. Sie warf ständig die Haare zurück und strich sie hinter die Ohren. Mich erschreckte allein schon die Vorstellung, ihre Hand zu nehmen. Sie lächelte mich die ganze Zeit an.
Das Haus war eine Art Blockhaus, aber nicht so eine rustikale Abe-Lincoln-Hütte, sondern eines von den luxuriösen Modellen mit vielen Fenstern und hohen Balkendecken. Es thronte auf einem halben Hektar Rasengrundstück, das sich bis hinunter zum Waldrand erstreckte. Neben dem Haus stand ein leerer Streifenwagen der Michigan State Police.
Alle paar Meter brannten Zitronellölkerzen, die die Mücken abhalten sollten. Musik spielte, na klar. Ich spürte das Dröhnen der Bässe, als wir hineingingen, aber netterweise war die Lautstärke hier nicht ganz bis zum Anschlag aufgedreht. Statt komischem Techno gab es guten altmodischen weißen Rock. Van Halen, Guns N’ Roses, AC/DC. Es waren so viele Leute da, dass man kaum Platz zum Stehen fand.
Nadines Freundinnen bildeten eine Keilformation und geleiteten uns durchs Haus. An einer Wand sah ich ein Foto von einem Polizisten des Staates Michigan in voller Paradeuniform, der stolz neben seinem Deutschen Schäferhund posierte. Vor uns, hinter dem Essbereich, war eine offene Glasschiebetür, die unser Ziel zu sein schien.
Im Garten drängten sich genauso viele Leute. An einer Wäscheleine hing ein riesiges Spruchband, mindestens drei Meter lang und eins fünfzig hoch, auf dem in Blocklettern MILFORD TRITT EUCH INNEN ARSCH stand. Daneben eine Karikatur von einem Fuß an einem Paar Arschbacken, damit man es auch wirklich kapierte. Direkt unter dem Banner stand ein Bierfass auf einem Haufen Eis. Nadine und ihre Freundinnen schnappten sich rote Plastikbecher und stellten sich an. Sie gab mir auch einen Becher, und ich blieb an ihrer Seite. Plötzlich fühlte ich eine schwere Hand auf meiner Schulter.
»Krass geil! Da ist ja mein Freund Mike!«
Es war Brian Hauser. Das Haus persönlich, der Footballstar, dessen Spindschloss ich damals im Herbst geknackt hatte. Kurz bevor er und seine Mannschaft in dem Entscheidungsspiel gegen die Lakeland Highschool vernichtend geschlagen wurden. Er trug ein Hawaiihemd, auf dem sich alle erdenklichen Blau- und Grüntöne versammelt hatten, und es schien ihn heute Abend besondere Mühe zu kosten, seine Worte verständlich aneinanderzureihen.
»Wie läuft’s denn so, Mann? Schön, dass du gekommen bist! Wen hast’n bei dir?«
Er scannte kurz meine Begleitung. Nadine und ihre Mädels. Griffin.
»Okay, Leute«, sagte er. »Jetzt sind wir komplett. Hey, kann ich mal kurz mit dir reden? Es gibt da was, was ich dich schon die ganze Zeit fragen wollte.«
Ich sah Nadine und Griffin fragend an.
»Würden uns die Damen einen Moment entschuldigen?«, sagte Brian. »Und du, sorry, wie heißt du noch mal?«
»Griffin.«
»Gut, wir sind nur kurz weg. Wir gehen mal eben rauf in die VIP-Lounge. Bedient euch und zapft euch Bier. Wir haben noch mehr Fässer auf Vorrat, also keine Sorge, falls es leer wird.«
Brian führte mich zu seiner »VIP-Lounge«, offenbar eine zweite Ebene über der Gartenterrasse. Vor dem Treppenaufgang dorthin war doch tatsächlich eine rote Samtkordel zwischen den Pfosten gespannt. Brian hängte sie auf einer Seite aus, ließ mich passieren und hängte sie wieder ein, bevor wir hinaufgingen. Oben gab es einen Gartentisch mit einem großen grünen Sonnenschirm und gepolsterten Liegestühlen. Außerdem einen Whirlpool. Zwei weitere Schüler der Abgangsklasse hockten auf seinem Rand und ließen die Füße hineinhängen. Trey Tollman, der Quarterback, und ein anderer Typ aus der Mannschaft, der Danny Farrely hieß.
»Hey, guckt mal, wen ich aufgegabelt habe«, rief Brian.
Danny stolperte beinahe über seine bloßen Füße, als er vom Wannenrand aufsprang.
»Michael, alter Kumpel!« Als wäre ich sein lange vermisster Freund.
»Danny und Trey kennst du ja«, sagte Brian. »Aus’m Team.«
»Ich will dir mal was sagen«, nuschelte Danny. Er zog mich von Brian weg und schlang mir den Arm um den Hals, so dass ich den süßlichen Schnapsgeruch seines Atems roch. »Du bist okay, weißt du das? Du bist echt okay. Ich bewundere dich irgendwie, echt.«
»Mann, lass ihn in Ruhe«, sagte Trey. »Hör auf, ihn so anzuschleimen.«
»Komm her«, sagte Brian und zog mich wieder zu sich. »Willst du was trinken? Trey, hast du noch was von der Bowle übrig?«
»Klar, Mann«, sagte Trey. Er nahm ein Glas vom Tisch und schenkte mir aus der Karaffe daneben einen großen Drink ein. »Probier das mal. Das hilft einem Mann aufs Pferd.«
Ich nahm das Glas und kostete. Schmeckte wie ganz normale Früchtebowle.
»Das ist die Bowlingkugel«, sagte Brian. »Trink nicht zu schnell, eh?«
»Gottverdammich«, sagte Danny. »Der Künstler persönlich.« Er ging zurück zum Whirlpool und steckte einen Fuß rein. »Der verfluchte Rembrandt von Milford. Leck mich, ist das Wasser heiß.«
»Sei nicht so ein Weichei«, sagte Trey. »Du wirst schon nicht schmelzen.«
»Du gehst ja auch nicht rein.«
»Hey, Mann, wenn sich hier jemand nackt auszieht, dann garantiert nicht nur wir Jungs, das sag ich dir.«
»Von wegen VIP-Lounge! Wann kriegen wir endlich mal ’n paar Mädels hier rauf?«
»Also, was ich dich fragen wollte«, sagte Brian und brachte seine Freunde zum Schweigen. »Du weißt doch noch, als du mein Schloss geknackt hast, ja?«
Ich nickte.
»Wie hast du das gemacht?«
Sie sahen mich alle so eindringlich an, als erwarteten sie wirklich eine Antwort. Ich breitete die Hände aus.
»Es ist kompliziert«, übersetzte Brian, »willst du das sagen? Man muss einfach wissen, wie?«
»Er is’n Künstler«, sagte Danny. »Mit dem Pinsel wie mit ’nem Vorhängeschloss.«
Ich trank noch einen Schluck von der Bowle. Sie war süß und ging runter wie nichts. Der Terrassenboden begann unter mir zu schwanken. Nur ein kleines bisschen zu diesem Zeitpunkt. Nicht das totale Karussell.
»Also, was ich gern wissen möchte«, sagte Brian, »kannst du auch andere Schlösser aufkriegen?«
Ich antwortete mit einem halben Achselzucken und einem halben Nicken.
»Türschlösser zum Beispiel? Kannst du die öffnen? Aber dazu bräuchtest du wahrscheinlich Werkzeuge, oder?«
»Ich wette, er kann das«, mischte sich Danny ein. »Er ist ein Künstler, sag ich euch.«
»Was für Werkzeug würdest du brauchen?«, fragte Brian. »Ich meine, nur so aus Interesse.«
Ich hatte mein selbstgebasteltes Werkzeug nicht dabei. Ich hätte einfach abwinken und nach Griffin und Nadine suchen sollen. Aber schon komisch, wie schwer es ist, das Thema zu wechseln, wenn man nicht sprechen kann. Man wird automatisch zum aufmerksamen Zuhörer.
»Wenn ich den Werkzeugkasten meines alten Herrn hole, zeigst du es mir dann? Ich finde es einfach großartig, dass du das kannst.«
»Er ist toll«, sagte Danny. »Er ist ein großartiger Künstler, der Kunst macht und … all so was. Wartet’s nur ab.«
»Kannst du endlich mal die Klappe halten?«, sagte Trey.
»Du bist doch nur neidisch, weil du nicht großartig bist.«
»Okay, komm mit runter«, sagte Brian. »Ich hole das Werkzeug.«
Er führte mich wieder die Treppe hinunter, zerrte mich praktisch mit sich. Danny und Trey folgten uns auf den Fersen. Ich hielt nach Griffin und Nadine Ausschau, sah sie aber nirgends. Als ich hineingehen wollte, versperrte mir Brian, der gerade mit einem großen Werkzeugkasten aus Metall wiederkam, den Weg. Langsam wurde ich ein bisschen nervös. Ich trank noch ein paar Schluck von der Bowlingkugel. Wahrscheinlich nicht gerade die schlauste Idee.
»Also, was brauchst du davon?«, fragte Brian. »Ich kenn mich kein bisschen aus.«
Ich schloss kurz die Augen, holte tief Luft und merkte, wie ich davontrieb. Dann machte ich die Augen wieder auf und kniete mich neben die Werkzeugkiste. Ich holte einen langen dünnen Schraubendreher heraus, den man als Spanner benutzen konnte, und stöberte noch ein wenig herum, fand aber nichts, das auch nur annähernd als Pick zu gebrauchen gewesen wäre.
»Wonach suchst du? Was brauchst du noch?«
Ich deutete mit den Zeigefingern einen langen, dünnen Gegenstand an und machte dann eine zustechende Bewegung.
»Eine Nadel? Brauchst du eine Nadel?«
Ich hob den Daumen.
»Bin gleich wieder da.«
Immer mehr Leute versammelten sich jetzt um mich. Die Musik hämmerte weiter. Hinter den brennenden Kerzen im Garten war es rundherum stockfinster. Ich trank noch einen großen Schluck.
»Ich hab eine lange Sicherheitsnadel gefunden«, sagte Brian, als er wieder herauskam. »Nützt die dir was?«
Ich hob wieder den Daumen, nahm die Sicherheitsnadel, machte sie auf und bog die Spitze mit einer Nadelzange um fünfundvierzig Grad nach oben.
»Wahnsinn«, sagte Brian. »Kriegst du damit wirklich ein Schloss auf? Zum Beispiel das da an der Tür?«
Er ging zu der großen Glasschiebetür, schob ein paar Leute beiseite und machte sie zu. Dann holte er seinen Schlüsselbund aus der Hosentasche, suchte fummelnd den richtigen Schlüssel heraus und steckte ihn ins Schloss.
»Wie wär’s damit?«, sagte er und rüttelte am Griff, um sicherzugehen, dass die Tür fest abgeschlossen war. »Kannst du das aufbekommen?«
Ich ging hin und fühlte meine Gelenke knacken, als ich mich vor den Griff kniete. Ich stellte mein Glas ab und sah mir das Schloss an. Es war ein einfaches, billiges Modell. Vermutlich nur fünf schlichte, gerade Stifte. Unter normalen Umständen hätte ich es wohl in weniger als einer Minute knacken können, aber hier, mit diesem notdürftigen Werkzeug, dem ganzen Publikum und vor allem der Bowlingkugel, die in meinem Kopf herumrollte … war ich nicht sicher, ob ich es überhaupt schaffen würde.
»Hey, macht mal die Musik aus«, befahl Brian.
Die Musik lief weiter.
»Ich hab gesagt, macht die verdammte Musik aus! Hier ist ein Künstler am Werk.«
Falls sich bisher noch nicht jeder dafür interessiert hatte, was ich da tat, dann ganz bestimmt jetzt. Ich sah, wie sie sich alle von innen gegen die Glasfront drängten. Ich spürte, wie sie sich dicht hinter mir auf der Terrasse zusammenscharten.
»Macht ihm ein bisschen Platz«, sagte Danny. »Lasst den Mann sein Kunststück vorführen.«
Ich schob den Schraubendreher in den Schließkanal, ziemlich tief, damit ich alle Stifte erreichen konnte, und drehte ihn gerade so viel, dass ich die Spannung fühlte. Dann schob ich die gebogene Sicherheitsnadel hinein und ging an die Arbeit. Ich tastete nach dem hintersten Stift, drückte ihn mit der Nadel nach oben, fühlte, dass er Haftung hatte. Einen geschafft.
»Weiter«, sagte Danny. »Wei-ter … wei-ter … wei-ter … wei-ter …«
Alle fielen mit ein. Alle feuerten mich an, während ich den nächsten Stift in Angriff nahm.
»Wei-ter, wei-ter, wei-ter.«
Ich merkte, wie mir der Schweiß in den Nacken rann.
»Wei-ter, wei-ter, wei-ter.«
Jetzt hatte ich den dritten Stift gesetzt, fühlte aber, wie er mir wieder entglitt. Ich zog alles heraus und schüttelte die Anspannung aus meinen Händen.
Da sah ich endlich Griffin in der Menge. Nadine stand neben ihm. Griffin grinste selbstzufrieden, aber Nadine wusste offensichtlich nicht, was sie davon halten sollte. In dem Moment hätte ich aufgeben können. Ich hätte aufstehen und Brian sein Werkzeug mit einem Schulterzucken zurückgeben können. Doch ich machte weiter. Ich nickte ihr zu und konzentrierte mich wieder auf das Schloss.
»Jetzt seid mal alle ruhig«, sagte Brian. »Ihr lenkt ihn nur ab.«
Ich legte wieder Spannung an und tastete nach dem hinteren Stift, schob ihn minimal hinauf, ging zum nächsten über. Hielt die Spannung mit dem Schraubendreher, denn darauf kommt es vor allem an. Eine Frage des Fingerspitzengefühls. Ich blendete alles andere aus, die Leute um mich herum, den Schwindel und die Übelkeit, die aus meinem Bauch aufstieg. All das trat völlig in den Hintergrund, während ich tastend einen Stift nach dem anderen bearbeitete. Jeder wurde genau in die richtige Position gesetzt, bis ich zum letzten kam. Nun würde sich herausstellen, ob es reguläre Stifte waren oder etwas Komplizierteres. Waren es Pilzkopfstifte, würden sie eine kleine Extranut haben und ich würde das Drehmoment genau im richtigen Maß halten und jeden Stift ein zweites Mal setzen müssen. Aber nein. Der letzte Stift war oben, und das Schloss sprang geradezu von allein auf, als hätte es schon die ganze Zeit darauf gewartet. Ich bewegte den Griff und öffnete die Tür, während alle um mich herum wie verrückt schrien und jubelten, als hätte ich gerade eine tödliche Zeitbombe entschärft.
Es war ein gutes Gefühl, okay? Ich gebe es zu. Es war ein gutes Gefühl.
»Ist ja irre, Mann!« Brian zog mich auf die Beine und versetzte mir einen kräftigen Schlag auf die Schulter. »Scheiße, das ist total irre.«
»Das war das Coolste, was ich je gesehen hab«, sagte Danny. »Ich lüg euch nicht an, echt. Das war die coolste Aktion aller Zeiten.«
»Ich muss schon sagen«, stimmte Trey mit ein und boxte mich gegen die Schulter. »Das war beeindruckend. Du bist so was wie ein Superspion, stimmt’s? Du kommst überall rein.«
Griffin stand immer noch weiter hinten und schüttelte den Kopf. Mit diesem Lächeln im Gesicht. Nadine war weg. Als ich auf die Stelle neben ihm deutete, sah er sich auf der Terrasse um und zuckte die Achseln.
Ich glaubte nicht, dass sie einfach gegangen war, aber verdammt, vielleicht war sie sauer auf mich, weil ich sie dort in der Bierschlange hatte stehen lassen, um mit rauf in die VIP-Lounge zu gehen. Eigentlich wusste ich nicht, was in ihr vorging – in ihr oder sonst einem weiblichen Wesen.
Ich ging hinein und bahnte mir einen Weg durch das Esszimmer bis zur Haustür, suchte überall nach ihr. Noch mehr Leute klopften mir auf die Schulter, und Worte wirbelten um mich herum, zu schnell, als dass ich sie verstehen konnte. Auf einmal übertönte eine Stimme die anderen.
»Es stimmt«, sagte sie. »Er war klinisch tot, so etwa zwanzig Minuten lang. Deshalb kann er nicht sprechen. Er hat so was wie ’nen Hirnschaden.«
Ich blieb stehen. Versuchte auszumachen, zu wem die Stimme gehörte, aber es waren einfach zu viele Leute im Raum. Es konnte einer von hundert sein.
»Komm«, sagte Griffin und zwängte sich durch das Gewühl, »ich glaube, du brauchst frische Luft.« Er nahm mich am Ellbogen und bugsierte mich zur Haustür hinaus.
Ich fiel fast die Treppe hinunter, fand mein Gleichgewicht wieder und stand blinzelnd im grellen Licht der Verandalampe.
»Alles okay?«
Ich nickte.
»Das war ’ne ganz schöne Show, die du da hingelegt hast. Plötzlich bist du der Prinz der Milford High.«
Ich sah ihn an, ja klar, Alter, du hast zu viel Bier getrunken.
»Ich glaube, die brüten da irgendwas Verrücktes aus. Hast du Bock drauf?«
Bevor er das näher ausführen konnte, kamen Brian, Trey und Danny aus dem Haus. Brian hatte MILFORD TRITT EUCH INNEN ARSCH abgenommen und rollte das Spruchband gerade zusammen.
»Hey, wir haben eine total geile Idee, Mann. Aber du musst uns dabei helfen. Was meinste?«
Ich sah sie an, einen nach dem anderen.
»Komm«, sagte Brian, »ich erklär’s dir unterwegs.«
Er führte uns zu seinem Camaro, der neben dem Streifenwagen seines Vaters stand. Ich fragte mich, wo der Vater wohl an diesem Abend war, hatte aber keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen, weil Brian schon die hintere Tür aufhielt und ungeduldig darauf wartete, dass wir einstiegen.
»Moment mal«, sagte er mit Blick zu Griffin. »Wir haben nur Platz für vier hier drin.«
»Gut«, meinte Griffin, »dann zischen wir beide jetzt ab.«
»Nicht so hastig«, sagte Brian. »Weißt du was? Vielleicht sollten wir sowieso nicht den Wagen hier nehmen. Er ist ein bisschen auffällig, wenn du verstehst, was ich meine.«
»Da hast du recht«, sagte Trey. »Jeder in der Stadt kennt den Camaro vom Haus.«
»Seid ihr zwei mit dem Auto da?«
Tja, so kam es, dass ich schließlich fuhr. Brian saß vorne neben mir, und Danny, Trey und Griffin quetschten sich hinten rein.
»Wir wollen nur jemandem einen kleinen Streich spielen«, sagte Brian zu mir. Er strich mit beiden Händen über das zusammengerollte Banner. »Keine Sorge, nichts Brutales.«
Ich suchte Griffins Blick im Rückspiegel. Er hob die Hände, warum nicht, Mann.
Brian wies mich an, zum Ortszentrum zu fahren. Wir rollten über die Main Street, am Schnapsladen vorbei. Ich spürte immer noch die Wirkung der Bowlingkugel und musste deshalb hart bremsen, als wir unter der Eisenbahnbrücke durchfuhren. Eine Sekunde lang war ich mir ganz sicher, dass wir gegen den Damm knallen und alle umkommen würden. Aber ich riss den Wagen gerade noch rechtzeitig herum.
»Ich hasse diese verdammte Brücke«, sagte Brian. Als wir an den Stadtrand kamen, ließ er mich weiterfahren. Wir waren jetzt auf einem verlassenen Straßenabschnitt, nichts als Bäume sausten zu beiden Seiten an uns vorbei. Wir fuhren ostwärts.
»Hast du inzwischen erraten, wohin es geht?«, fragte Brian.
Ich schüttelte den Kopf.
»Zu jemandem, dem wir unbedingt dieses Banner geben müssen.«
Ich schüttelte wieder den Kopf.
»Es ist gleich da vorn«, sagte er. »Du musst links abbiegen.«
Wir passierten ein Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN LAKE SHERWOOD. Das war einer von den alten Vororten, der noch entstanden war, bevor all die großen Einfamilienpaläste überall aus dem Boden schossen. In Lake Sherwood zu sein bedeutete aber vor allem, dass wir die Grenze überschritten hatten, die den Schulbezirk in zwei Teile teilte. Milford Highschool und Lakeland Highschool.
»Da oben ist ’ne Party«, sagte Trey. »Passt lieber auf.«
»Ich seh’s, ich seh’s.« Brian ließ mich halten, als wir zu einer Reihe geparkter Autos am Straßenrand kamen. Wir sahen ein großes Haus vor uns, in dem alle Lichter brannten und das einen Swimmingpool hinten im Garten hatte. Es waren etwa zwanzig oder dreißig Leute da, die eine rauschende Party feierten.
»Es ist dort drüben.« Brian deutete mit dem Kinn auf das Haus gegenüber. Dort war fast alles dunkel, bis auf ein Licht in dem breiten Wohnzimmerfenster unten.
»Bist du sicher, dass sie weg sind?«, fragte Trey.
»Sie sind oben auf Mackinac Island. Ein kleines Geschenk zum Schulabschluss für unseren Freund Adam.«
Jetzt kapierte ich es endlich. Dort wohnte Adam Marsh, Brians Erzrivale. Der einzige Mann, den er weder auf dem Footballfeld noch auf der Ringermatte schlagen konnte.
»Ich seh keins von diesen Warnschildern im Vorgarten«, bemerkte Trey. »Weißt du, was ich meine? Diese Schilder, die einen darauf aufmerksam machen, dass das Haus eine Alarmanlage hat?«
Brian antwortete ihm nicht. Er hatte zu viel damit zu tun, sein Hawaiihemd aufzuknöpfen. Darunter trug er ein dunkelblaues T-Shirt.
»So, Mike«, sagte er. »Jetzt zu dem Gefallen, um den ich dich bitten möchte. Meinst du, du kannst uns in Adams Haus reinbringen, damit wir ihm sein Geschenk dalassen können?«
Ich sah, dass er auf einmal den Schraubendreher in der Hand hatte, mit dem ich seine Terrassentür geöffnet hatte. Bei näherem Hingucken entdeckte ich in der anderen Hand die zum Haken gebogene Sicherheitsnadel.
»Wir wollen ihm das nur in sein Zimmer hängen. Wenn er dann nach Hause kommt … jippie, Überraschung! Ein ganz spezieller Abschiedsgruß von seinen Freunden in Milford.«
Die ihn auf dem Footballfeld nicht besiegen konnten, dachte ich. Und deshalb zu solchen Mitteln greifen müssen.
»Kannst du dir das vorstellen?«, sagte Trey. »Er wird sich in die Hose scheißen.«
»Der mit seinem Scheißstipendium für die Michigan State University«, knurrte Brian. »Ich weiß genau, dass er Steroide nimmt. Habt ihr gesehen, wie der im letzten Jahr gewachsen ist?«
»Oh Mann, kein Zweifel. Der dopt.«
»Ich weiß nicht, das gefällt mir nicht«, sagte Danny. Es klang, als wäre er auf dem Weg hierher wieder halbwegs nüchtern geworden. »Das ist doch Einbruch, oder?«
»Wir wollen das Haus doch nicht ausrauben. Wir wollen überhaupt nichts anstellen, ihm nur etwas bringen.«
»Ich halte das für keine gute Idee«, beharrte Danny. »Ich meine ja nur.«
Eine Minute lang sagte keiner mehr etwas. Ich versuchte wieder, Griffins Blick im Rückspiegel aufzufangen, aber er starrte aus dem Seitenfenster auf das Haus der Marshs. Von der anderen Seite war gedämpft das Planschen der Partygäste im Pool zu hören.
»Was ist mit dir?«, sagte Brian. »Griffin, richtig? Mann, so einen Scheißnamen sollte ich mir doch merken können. Willst du kneifen so wie Danny, oder machst du mit?«
»Ich bin dabei«, sagte Griffin.
Brian drehte sich um und schüttelte Griffins Hand. »Sie, Sir, sind nun offiziell keine Kunstschwuchtel mehr.«
»Danke, Herr Zauberer. Krieg ich auch ein Diplom wie der Blechmann?«
»Was?«
»Vergiss es.«
»Was sagst du?«, fragte Brian, sich wieder an mich wendend. »Bist du heute Nacht unser Mann? Ohne dich können wir’s nicht durchziehen.«
»Tu’s für die ganze Schule«, sagte Trey. »Das ist unsere letzte Chance, diesem Arsch eins auszuwischen.«
Ich sah zum Haus der Marshs hinüber. Die hohen Fenster, der englische Rasen. Es wirkte wie ein Schloss auf mich. Ich konnte mir noch nicht einmal vorstellen, in so einem Haus zu wohnen.
Ich machte die Tür auf und stieg aus.
»Geil, Mann«, sagte Brian.
»Ich bleibe hier«, sagte Danny. »Ich komme nicht mit.«
»Wie du willst.« Brian knallte die Beifahrertür zu. »Wir brauchen dich nicht.«
So waren wir also zu viert. Brian, Trey, Griffin und ich. Zwei Sportskanonen und zwei Kunstfreaks. Die Bowlingkugel war jetzt kaum noch zu spüren. Ich machte jeden Schritt mit absoluter Klarheit. Wir hatten vor, illegal in ein fremdes Haus einzudringen. Das Zuhause von jemandem, den ich nicht einmal kannte.
Wir gingen ein kurzes Stück die Straße entlang und schlüpften dann hinter den Zaun um das Grundstück. Die ganze Umgebung war ziemlich hell erleuchtet. Straßenlampen alle fünfzig Meter oder so und dazu die vielen Lichter vom Haus gegenüber. Ich hatte noch nicht genug Erfahrung, um mich dadurch nicht exponiert zu fühlen. Ich wusste noch nicht, dass diese sogenannte Sicherheitsbeleuchtung, die uns abschrecken sollte, uns im Grunde zu Hilfe kam. Beleuchtet man die Vorderseite eines Hauses, verwandelt man nämlich alle nicht direkt angestrahlten Bereiche in einen perfekten Tarnumhang. Beleuchtet man dagegen die Rückseite, wo eventuelle Einbrecher sowieso nicht gesehen werden, macht man es ihnen nur umso leichter.
Die Hintertür hatte ein gutes Schloss, aber ich bekam es innerhalb von zwei Minuten auf. Meine drei Komplizen wippten auf ihren Füßen und blickten sich alle paar Sekunden um. Sie wussten nicht, dass sie nicht nervös zu sein brauchten. Ringsum hatte uns niemand hier im Blickfeld. Wir hätten ein Netz spannen und Volleyball spielen können.
Als die Tür offen war, gingen wir nacheinander hinein. Wir standen eine geschlagene Minute in der Küche und sahen uns um. Es war hell genug, dass man den gigantischen Edelstahlherd mit der restaurantmäßigen Dunstabzugshaube darüber erkennen konnte. Den doppeltürigen Kühlschrank. Die Arbeitsflächen aus Marmor, die aus sich selbst heraus zu leuchten schienen.
»Scheiße«, sagte Brian. »Wir machen das tatsächlich.«
»Auf geht’s«, sagte Trey, »suchen wir sein Zimmer.«
»Ich kann es nicht glauben«, sagte Brian. »Das ist echt ’ne knallharte Nummer hier.«
»Mach dich jetzt nicht nass, Mann. Kommst du oder nicht?«
Ich wusste, dass Trey es unter normalen Umständen niemals wagen würde, so mit ihm zu reden. Das war meine erste Lektion darüber, wie anders Menschen sich in solchen Situationen verhalten können. Einer, der sonst die große Klappe hat, kann plötzlich kalte Füße bekommen. Ein anderer, der nur so mitgefahren ist, ist plötzlich voll dabei. Aus welchem Grund auch immer, er hat Feuer gefangen. Vielleicht zu sehr. Während der Dritte im Bunde nicht mal aus dem Auto steigt.
Griffin? Ich konnte nicht einschätzen, was er dachte. Er stand einfach nur da und gab keinen Laut von sich.
Und ich? Ich fühlte gar nichts. Ich schwöre Ihnen, sobald wir dieses Haus betraten, fiel alles von mir ab. Dieses allgegenwärtige Sirren, dieses ständige Summen, das von diesem einen Moment in meiner Kindheit herrührte und das ich immer im Kopf hatte wie ein ewiges Rauschen meines inneren Radios … Sobald ich die Tür zu einem fremden Haus öffnete und eintrat, verschwand das Rauschen.
Dieses Gefühl sollte ich noch öfter haben oder vielmehr diesen Mangel an Gefühl. Das sollte ich gut kennenlernen. In jener Nacht aber stand ich nur da, in dieser Küche von reichen Leuten, während Trey Brian einen Schubs versetzte, damit er sich vorwärtsbewegte. Griffin hatte sich immer noch nicht gerührt.
»Ich denke, wir sollten hierbleiben«, sagte er schließlich zu mir. »Schmiere stehen. Was meinst du?«
Es war zu dunkel, um seinen Gesichtsausdruck zu sehen.
»Okay, vielleicht war es ein Fehler«, sagte er. »Tut mir leid. Wir hätten nicht mitkommen sollen. Ich dachte halt nur, dass es mal … ich weiß nicht, etwas Wirkliches wäre zur Abwechslung. Verstehst du, was ich meine? Ging es dir nicht genauso?«
Ich hatte keine Lust, dort herumzustehen und ihm zuzuhören. Ich wollte mehr von dem Haus sehen.
»Wo gehst du hin?«, fragte er.
Ohne zu antworten, ging ich hinüber ins Wohnzimmer. Dort gab es einen Kamin mit einem großen Kunstdruck darüber. Eine Frau in einem engen, ärmellosen Kleid, mit einem Hut, der ihre Augen beschattete. Neben ihr ein geschmeidiger schwarzer Panther an einer Leine. Sehr stilvoll.
Die Sitzmöbel waren aus cremeweißem Leder, und so einen großen Fernseher hatte ich noch nie gesehen. Auf der anderen Seite des Raums stand ein noch größeres Aquarium. Die elektrische Luftpumpe summte vor sich hin. Auf dem Boden lag eine Schatzkiste, deren Deckel alle paar Sekunden aufging und einen Strom von Luftblasen entließ. Ich zählte die Fische. Es waren vier. Ich stand dort und beobachtete sie beim Hin- und Herschwimmen in diesem leuchtenden Kasten.
Bis er explodierte.
Die Flutwelle durchnässte meine Hose, ehe ich auch nur begriff, was passiert war. Dann starrte ich in Treys Gesicht an der Stelle, wo gerade noch Glas und Wasser gewesen waren. Er hielt einen langen Schürhaken vom Kamin in den Händen.
Die Art, wie er auf den Trümmerhaufen hinunterblickte, den er angerichtet hatte, mit diesem grausamen Lächeln auf den Lippen. Wie ihn das befriedigte, diese pure, sinnlose Zerstörung in einem einzigen Moment. Ich hasste das. Ich hasste es wie eine Krankheit und wusste, dass ich es nie vergessen würde.
Eine Stimme von oben zischte zu uns herunter: »Trey! Was zum Teufel machst du da?«
»Ich hab nur den Fischen guten Tag gesagt«, antwortete Trey.
»Mann, was ist los mit dir? Hast du sie noch alle? Die sollten doch total überrascht sein, wenn sie das Scheißbanner sehen. Du hast gerade alles verdorben!«
»Tja, dann lass uns in sein Zimmer gehen und noch was Schlimmeres anrichten«, sagte Trey. Er zwinkerte mir zu, ließ den Schürhaken fallen und ging hinauf. Ich stand noch einen Moment da und sah, wie die Fische um meine Füße herumzappelten. Ich hob zwei auf und trug sie in die Küche.
»Scheiße, was war das denn?«, sagte Griffin. Er hatte sich nicht vom Hinterausgang wegbewegt.
Ich ging zur Spüle, ließ lauwarmes Wasser hineinlaufen und setzte die Fische hinein. Dann ging ich zurück ins Wohnzimmer und holte die anderen beiden. Ich setzte sie ebenfalls ins Becken und drehte den Hahn ab. Alle vier Fische schwammen darin herum, als wäre nichts gewesen.
»Ich denke, wir sollten von hier verschwinden«, sagte Griffin. »Lassen wir diese beiden Idioten allein, eh?«
Ich hielt einen Zeigefinger hoch, verließ wieder die Küche und ging nach oben. Steckte den Kopf in das erste Zimmer. Es sah aus wie ein Nähzimmer oder so was und war unangetastet.
Ich ging weiter durch den Flur, blickte kurz in das Elternschlafzimmer hinein. Ein überbreites Himmelbett stand darin, und es gab zwei begehbare Kleiderschränke. Ich sah mir auch das angrenzende Badezimmer an, sah einen Whirlpool, eine separate Dusche, ein Marmorwaschbecken mit vergoldeten Armaturen. So ein Haus war das.
Anschließend betrat ich das letzte Zimmer. Das hier war in Lakeland, müssen Sie bedenken, deshalb wusste ich nichts über die Familie. Ich wusste nicht, dass Adam einen Bruder hatte. Das war zumindest mein erster Gedanke – ich nahm an, dass es das Zimmer eines Jungen war. An allen Wänden hingen Poster von Rockbands, von denen ich noch nie gehört hatte. Dann fiel mir auf, dass die Bettwäsche hellrot war und ein großes, schwarzes, herzförmiges Kissen obendrauf lag, umgeben von einem Dutzend Plüschtieren.
»Mike, wo bist du?«, rief Griffin von unten. Ich ignorierte es. Meine Aufmerksamkeit wurde von einer großen Zeichenmappe auf der Kommode angezogen. Ich wusste gleich, was ich vor mir hatte, denn ich besaß selbst so eine, um meine Zeichnungen mit mir herumtragen zu können. Ich löste die Schnur und klappte sie auf. Dann tastete ich nach dem Lichtschalter hinter mir.
»Mike! Komm schon!« Lauter jetzt, aber man hätte mir ein Megaphon ans Ohr halten können, ich hätte mich keinen Zentimeter wegbewegt. Ich war völlig gefesselt von den Zeichnungen.
Auf der ersten war ein junges Mädchen, das an einem Tisch saß und zu etwas oder jemandem aufsah, der sich außerhalb des Bildes befand; ihr Gesicht drückte Furcht und Hoffnung zugleich aus. Die nächste Zeichnung zeigte zwei Männer, die in einer Gasse standen, der eine gab dem anderen Feuer für seine Zigarette. Dann kam ein schlichtes Stillleben, ein einzelner Apfel auf einem Tisch, in dem ein Messer steckte.
Die Zeichnungen waren gut. Sie zeugten von Talent … und noch etwas anderem. Ich dachte daran, was Mr. Martie mal zu mir gesagt hatte: dass ich mehr von mir selbst in meine Arbeiten einbringen müsse. Dabei versuchte ich gerade das angestrengt zu vermeiden.
Das ist es, dachte ich. So macht man das. Auch wenn es bloß eine Zeichnung von einem jungen Mädchen ist oder zwei rauchenden Männern oder gar einem Apfel mit einem Messer darin. Wer auch immer das gezeichnet hat … sie spricht selbst aus diesen Blättern.
Als ich die Mappe wieder schloss, bemerkte ich eine zweite darunter. Während die obere so eine billige aus Karton war, wie man sie in der Schule bekommt, bestand die untere aus schwarzem Leder und hatte einen um drei Seiten laufenden Reißverschluss. Ich zögerte kurz, dann zog ich ihn auf.
»Mike, wir müssen sofort hier weg!« Die Stimme klang jetzt panisch, aber ich achtete nicht darauf. Ich hörte sie noch nicht einmal bewusst und erinnerte mich erst eine Stunde später daran, als ich die ganze Szene noch einmal in Gedanken durchspielte.
In der Mappe befanden sich mehrere Porträtzeichnungen von einer Frau. Dreißig Jahre alt, schätzungsweise. Sehr hübsch, aber auf eine traurige, verhärmte Art. Lange Haare, im Nacken zurückgebunden. Ein schmales, befangenes Lächeln. Auf der ersten Zeichnung saß sie auf einem Stuhl und hatte die Hände im Schoß gefaltet. In einem Innenraum. Auf der nächsten saß sie auf einer Bank im Freien, denselben Ausdruck im Gesicht. Als würde sie sich in der Situation nicht ganz wohl fühlen. Es gab noch ein paar mehr Porträts von dieser Frau. Nach den unterschiedlichen Papiersorten und Bleistifthärten zu urteilen, waren sie wohl über einen längeren Zeitraum entstanden. Man konnte sogar erkennen, wie sich die Fähigkeiten der Zeichnerin verbessert hatten.
Dann das allerletzte Bild … Ein anderes Modell. Jünger. Ich erkannte an dem dünn geriebenen und am Rand zerknitterten Papier, an den Radiergummispuren um die Augen und den Mund – das hier war etwas, an dem die Künstlerin viel gearbeitet hatte, das sie sich immer wieder vorgenommen hatte. Ich spürte regelrecht die Mühe, die es sie gekostet hatte, etwas Bestimmtes in dieser schlichten Zeichnung von einem Gesicht einzufangen.
Das war sie selbst, erkannte ich. Das war ein Selbstporträt. Zum ersten Mal blickte ich in Amelias Gesicht.
Irgendwo draußen quietschten Reifen auf dem Asphalt. Scheinwerfer glitten über die Wand und rissen mich endlich aus meiner Versunkenheit. Ich ließ die Zeichnung fallen. Rannte in den Flur und die Treppe hinunter. Durch das Wohnzimmerfenster sah ich einen Wagen, der quer über der Einfahrt stand. Ich rannte zur Hintertür hinaus. Ein Fehler. Man muss sich ein Fenster auf der anderen Hausseite suchen, möglichst weit weg von jedem Zugang, wenn man türmen will.
Es waren zwei. Sie nahmen mich im Garten in die Zange, dass mir die Luft wegblieb. Eine volle Minute lang konnte ich nicht atmen. Da war es wieder, dieses Entsetzen von vor neun Jahren. Du bekommst keine Luft, Mike. Du bekommst keine Luft und wirst ersticken.
»Wo sind die anderen?« Eine Stimme laut und heiß in meinem Ohr. Langsam setzte meine Atmung wieder ein.
»Sag uns, wo sie hin sind! Wer war bei dir?«
Ich sagte kein Wort. Also nahmen sie mich mit und schleppten mich auf die Polizeiwache.
[home]
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Ehe ich am nächsten Morgen zum Busbahnhof ging, säbelte ich mir die Haare ab. Schluss mit den zotteligen Locken. Ich schnitt so dicht an die Kopfhaut, wie es nur ging, um eine möglichst drastische Veränderung zu erzielen. Als ich fertig war, sah ich aus wie einer, der gerade seine letzte Chemo hinter sich hatte.
Außerdem kaufte ich mir eine Sonnenbrille mit den hellsten Gläsern, die ich fand, damit ich sie ständig tragen konnte. In Kombination mit den kurzgeschorenen Haaren blickte mich tatsächlich ein anderer Mensch im Spiegel an. Zwar fühlte ich mich nicht anders, aber manches kann man eben nicht so leicht verändern.
Ich kaufte mir eine neue Jeans, ein neues Hemd, eine neue Jacke. Die Kleider, die ich getragen hatte, warf ich in den Müllcontainer. Ich wusste, dass ich mein Geld zusammenhalten musste, aber ein Mann braucht schließlich was am Leib, oder? Und schließlich shoppte ich ja nicht bei Saks Fifth Avenue.
Dann packte ich meine ganze Habe ein. Ein bisschen Unterwäsche und Socken. Ein zweites Paar Schuhe. Eine Zahnbürste. Eine halbe Tube Zahnpasta. Ein Stück Seife und eine fast leere Flasche Shampoo. Mein Safeschloss zum Üben. Mein Ledermäppchen mit den Spannern und Picks. Eine dicke Mappe mit den Zeichnungen, die ich gemacht hatte, während ich allein in diesem Zimmer über dem Restaurant herumsaß. Das war’s. Das war alles.
Ach so, und natürlich die Pager. Ich packte den weißen Pager, den roten, den blauen und den grünen ein. Ich war versucht, den gelben einfach dort auf der Fensterbank liegen zu lassen. Sollte er doch piepen, soviel er wollte, bis die Batterie leer war. Wer weiß, vielleicht würde ihn auch ein neues Mitglied der chinesischen Familie finden, die Nummer im Display anrufen und Mandarin oder gebrochenes Englisch reden. Dann würde der blutige Anfänger am anderen Ende vielleicht seinen geplanten Bruch abblasen und darum herumkommen, dass ihm der Kopf weggeschossen wurde.
Aber nein. Letztendlich nahm ich den gelben Pager auch mit. Ich schnappte mir meine Siebensachen und fuhr mit einem Taxi nach Downtown zur Port Authority. Ich bezahlte meine Fahrkarte in bar, wartete auf den Bus, holte mir was zu essen. Ich stieg in den Bus, und als er losfuhr, sagte ich New York City auf Wiedersehen. Man sollte meinen, dass ich froh war, der Stadt den Rücken zu kehren, dass ich schwor, nie wieder einen Fuß in sie zu setzen. Doch tatsächlich empfand ich einen Stich des Bedauerns. So elend alles gewesen war, ich hatte überlebt. Das hatte ich mir immerhin bewiesen. Dass ich mich alleine durchschlagen konnte.
Der Bus fuhr die ganze Nacht durch. Hin und wieder schlief ich ein. Am Morgen sah ich Maisfelder und Trucks und Reklametafeln. Am Abend sah ich Kühe und roten Staub. Die Meilen flogen dahin.
Am Ende des zweiten Tages war ich in Los Angeles.
 
Es war eine verdammt lange Fahrt, aber schließlich ging es hier um den weißen Pager. Das waren die Leute, die der Ghost als das große Geld bezeichnete. Echte Profis. Die Besten der Besten. Es war ein Glücksfall, sagte ich mir, dass diese Jungs mich als Nächste angepiept hatten, nach dem Desaster mit dem gelben Pager. Meinetwegen konnte jetzt zur Abwechslung gern mal was glattgehen.
Der Typ am Telefon, der mir die Adresse in L.A. gegeben hatte, hatte von einem hübschen, sauberen Motel oben in der Gegend von Glendale gesprochen. Er sagte, der Mann an der Rezeption werde mich erwarten. Ich solle den Namen Stone angeben, dann werde er mich zu einem Zimmer nach hinten raus bringen. Er selbst und seine Partner würden mich im Motel aufsuchen und an die Tür klopfen. Anschließend würden mir die Einzelheiten der Operation mitgeteilt werden.
Es lief alles genauso ab, wie er gesagt hatte. Ich stieg aus dem Bus, schrieb die Adresse auf einen Zettel, gab sie dem Taxifahrer. Er fuhr hinaus auf den Expressway, der schon vom Mittagsverkehr verstopft war. Wir zuckelten fast eine Stunde lang dahin, bis wir das Motel erreichten. Ich bezahlte und stieg aus. Es war ein trockener, sonniger Tag in Los Angeles. Milde einundzwanzig Grad, alles sah braun und verwelkt aus. Ein leichtes Beißen von Smog in der Luft.
Das Motel war zweistöckig und wirkte nicht allzu billig, wenn es auch nicht gerade das Ritz war. Der Pool schien sauber zu sein, aber niemand schwamm. Der Parkplatz war halbvoll. Ich ging hinein und schrieb ein einziges Wort auf ein Stück Papier, Stone. Das schob ich dem Mann hinter dem Tresen hin, was ihn sofort vom Stuhl aufspringen ließ.
Er bestand darauf, mich persönlich um den Parkplatz herum zu meinem Zimmer zu führen. Es lag im ersten Stock. Er schloss die Tür auf und zeigte mir, wo das Telefon war, die Handtücher im Bad, alles Mögliche, das ich leicht auch allein gefunden hätte. Er gab mir den Schlüssel und sagte, ich solle ihn jederzeit anrufen, wenn ich etwas brauche. Ich weiß nicht, ob ihm überhaupt aufgefallen war, dass ich die ganze Zeit kein Wort gesagt hatte.
Als er weg war, setzte ich mich eine Weile aufs Bett und fragte mich, wie ich hierhergekommen war. Ans andere Ende des Landes, ohne irgendetwas zu tun zu haben, als darauf zu warten, dass ein Fremder an die Tür klopfte.
Immerhin war das hier schon eine ziemliche Verbesserung gegenüber dem Zimmer über dem Restaurant in der 128th Street. Es gab einen Fernseher, einen Radiowecker, saubere Handtücher. Wahnsinn, eine Badewanne! Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt ein heißes Bad genommen hatte. Selbst bei Onkel Lito hatte ich nur eine Duschkabine gehabt.
Ich ging ins Bad und ließ heißes Wasser ein. Ich sah aus dem Fenster auf den Parkplatz und die zerzausten Palmen. Als die Wanne voll war, zog ich mich aus und stieg hinein. Es war ein herrliches Gefühl nach all den Meilen im Bus.
Nach dem Bad trocknete ich mich ab und setzte mich mit dem Handtuch um die Hüften aufs Bett. Ich zählte mein übriges Geld. Machte den Fernseher an. Dann nahm ich ein paar Papierbögen heraus und begann zu zeichnen.
Ich holte die letzten Szenen meiner fortlaufenden Geschichte nach. Die zweite Fahrt nach Connecticut. Wie alles gründlich schiefgegangen und ich als Einziger lebend aus der Sache herausgekommen war.
Falls Amelia diese Seiten je liest, dachte ich, was wird sie bloß davon halten?
 
Ich wartete zwei Tage lang. Sah fern, zeichnete, drehte an meinem Schloss. Ging die Straße hinunter, um etwas zu essen zu kaufen, trug es zurück aufs Zimmer. Am dritten Morgen klopfte es an meiner Tür.
Ich war ziemlich neugierig darauf, wie diese Typen aussehen würden, diese kleine Bande professioneller Einbrecher, angeblich die besten von allen.
Zeit, es herauszufinden.
Das erste Gesicht, das ich beim Aufmachen sah, war das einer Frau. Ein äußerst attraktives Gesicht noch dazu. Jung, volle Lippen und große dunkle Augen, eine Latina. Sie lächelte, als hätte gerade jemand etwas Lustiges gesagt. Sobald ihr Blick auf mich fiel, erstarb das Lächeln.
Dann ein weiteres Gesicht. Ein Mann, genauso jung wie die Frau. Vielleicht sogar jünger, aber immer noch ein paar Jahre älter als ich. Bartstoppeln am Kinn. Sonnenbrille. Lockige Haare, ähnlich wie meine, jedenfalls als ich noch Haare hatte.
»Bist du der junge Ghost?«, fragte er.
»Das ist doch ein Kind«, sagte die Frau. »Der ist praktisch noch in den Windeln.«
Sie schoben sich an mir vorbei ins Zimmer. Beide trugen sie schwarze Lederjacken. Ich wollte gerade die Tür zumachen, aber das Empfangskomitee war noch nicht komplett. Noch ein Mann kam herein, ebenfalls in schwarzem Leder. Spindeldürr. Er war genauso jung, aber nach den Narben in seinem Gesicht zu schließen, hatte er schon ein paar härtere Strecken hinter sich. Ein Spinnennetz-Tattoo zog sich über eine Seite seines Halses.
Dann die Vierte im Bunde. Eine zweite junge Frau in noch mehr schwarzem Leder und mit noch mehr harten Strecken hinter sich, falls das überhaupt möglich war. Sie sah müde und erschöpft aus, ihr eines Augenlid hing herunter. Ein abgebrochener Schneidezahn. Trotzdem war sie nicht hässlich. Ich meine, sie hatte irgendwie was. So eine ungezähmte animalische Schönheit, die nichts zerstören konnte, egal, was sie sich antat.
Sie waren vier auf sehr spezielle Art attraktive Menschen, und keiner wirkte älter als ein College-Student. Das konnte doch niemals die White Crew sein, von der der Ghost so geschwärmt hatte, oder?
»Hast du nicht gesagt, es wäre hübsch hier?«, sagte der erste Mann zum zweiten. Er blickte aus dem Fenster auf die müden Palmen.
»Hübsch genug«, sagte der Zweite. Er umkreiste mich dicht und musterte mich von oben bis unten.
»Ich heiße Julian«, sagte der Erste. Offensichtlich stellte er den Anführer dieser Gruppe dar, wer zum Geier sie auch waren. »Das ist Gunnar.«
»Sehr erfreut.« Der andere streifte seine Jacke ab und brachte ein schwarzes T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln zum Vorschein. Er hatte kein bisschen Körperfett an sich, so dass man jeden Muskel, jede Sehne sah.
»Das ist Ramona«, stellte Julian die Latina vor. Sie nickte knapp und ließ sich auf dem Bett nieder.
»Und Lucy.«
Die Frau trat auf mich zu, ein paar Zentimeter zu nahe. Ich roch Zigaretten und Straße und irgendein Parfüm, bei dem sich eine ferne Erinnerung regte. Sie starrte mich mit ihren ungleichen Augen an und legte mir einen Finger unters Kinn. Dann ließ sie von mir ab.
»Also, junger Ghost«, sagte Julian, »wie heißt du?«
Ich holte meinen Führerschein aus dem Portemonnaie und gab ihn Julian.
»William Michael Smith?« Er hielt den Ausweis ins Licht. »Du machst Witze, oder? Eine schlechtere Fälschung habe ich noch nie gesehen.«
Da hatte ich geglaubt, perfekt gefälschte Papiere zu haben, aber was wusste ich schon? Ich nahm ihm den Führerschein aus der Hand und zeigte auf den zweiten Vornamen.
»Michael. Das ist dein richtiger Name?«
Ich nickte. Zum ersten Mal hatte mich wieder jemand Michael genannt, seit ich aus Michigan weg war.
»Es stimmt also«, sagte Julian. »Du sprichst wirklich nicht.«
Ich nickte wieder.
»Scheiße, ist das cool. Das nenn ich meta. Einfach transzendent.«
Wie du meinst, dachte ich und fand, dass es an der Zeit war, die Verhältnisse zu klären. Denn ich konnte immer noch nicht ganz glauben, was hier abging. Ich zeigte auf ihn, Gunnar, Ramona, Lucy und hob dann beide Hände samt den Augenbrauen. Wer zum Teufel seid ihr?
Julian lächelte und sah seine Freunde der Reihe nach an. »Als der Ghost uns das erste Mal sah, war er auch ein bisschen skeptisch. Aber dann, nachdem er mit uns gearbeitet hatte … Ich meine, wir haben ihm eine Menge Geld eingebracht. Und dieser Kerl, für den er arbeitet – für den du auch arbeitest … Hast du ihn mal persönlich getroffen?«
Ich nickte. Oh ja, das hatte ich.
Julian schüttelte sich übertrieben wie eine Cartoonfigur. Als hätte er einen Vampir gesehen. »Das ist einer, der einem wirklich eine Scheißangst einjagen kann, oder? Ich meine, im Ernst. Wir haben immer verdammt genau darauf geachtet, dass er seinen Anteil an allem bekommt, bei dem der Ghost uns geholfen hat. Ich gehe davon aus, dass für dich derselbe Prozentsatz gilt? Oder hat er den Satz dieses Jahr erhöht?«
»Wie soll ’n der davon erfahren?«, fragte Gunnar. »Wir sind fünftausend Kilometer weit weg, Mann.«
»Achte bitte nicht auf meinen Boy dort drüben«, sagte Julian zu mir. »Er hat deinen Boss bisher noch nicht kennengelernt und weiß es nicht besser.«
»Ist mir doch scheißegal, wer der Typ ist«, sagte Gunnar. »Und ich bin nicht dein Boy.«
»Also, erzähl mal«, sagte Julian und wedelte Gunnar weg wie eine lästige Fliege. »Was hat der Ghost genau über uns gesagt? Hat er gesagt, dass wir die Besten der Besten sind?«
Ich nickte.
»Was noch? Ich bin total gespannt.«
Ich zuckte die Achseln. Er hatte etwas in dem Sinn gesagt, dass ich mich nicht von ihrem Aussehen täuschen lassen soll, falls ich ihnen je begegnete. Was jetzt langsam verständlich wurde.
»Okay, und du hast so echt ernst und erwachsen aussehende Figuren erwartet, ja? Total clean und weiß und wie dieser Typ, wie heißt er noch gleich? Der in dieser Serie mitgespielt hat?«
»Robert Wagner«, sagte Ramona.
»Genau, ›Ihr Auftritt, Al Mundy‹, weißt du? Total aalglatter Typ? Trägt immer einen Smoking, spielt Baccara und schleicht sich dann davon, um die Juwelen zu rauben?«
»Du solltest auch mal einen Smoking tragen«, sagte sie.
»Mach ich vielleicht. Wer weiß.«
»Können wir jetzt mal zur Sache kommen?«, warf Gunnar ein. »Kriegt dieser Halbwüchsige hier wirklich einen Safe auf?«
»Aus dem hier geht hervor, dass er einundzwanzig ist«, erwiderte Julian und gab mir den Führerschein zurück. »Im Ernst, Kumpel, wir müssen dir einen besseren Ausweis besorgen.«
»Lass den Quatsch«, sagte Gunnar. »Echt, ich meine, sieh ihn dir doch an.«
»Ich hab dir doch erzählt, was unser Mann sagt. Der Ghost sollte es wissen, oder?«
»Erst mal will ich es sehen, bevor ich es glaube.«
»Natürlich wird er es zuerst unter Beweis stellen«, sagte Julian. »Für wen hältst du uns, eine Bande von Amateuren? Kommt, Leute, dieses Loch deprimiert mich.«
»Mit mir fährt er nicht«, sagte Gunnar. »Nimm du ihn mit.«
»Kannst du Motorrad fahren?«, fragte mich Julian.
Ich nickte.
»Eine richtige Maschine, meine ich?«
Ich nickte erneut.
»Wie sieht’s aus, Ramona, kann er deine nehmen?«
»Hast du sie noch alle?«
»Komm schon, er ist doch unser Gast. Er ist so weit gereist. Willst du ihn Klammeraffe machen lassen?«
»Willst du mich Klammeraffe machen lassen?«
»Du hast dich früher gern an mich geklammert, weißt du noch? So schön eng auf dem Sozius? Komm, gib dir einen Stoß.«
Ich wusste, das war eine totale Zumutung. Man bittet nicht einfach jemanden, sein Motorrad zu verleihen. Stellte er sie auf die Probe? Oder mich?
Ramona starrte ihn einen langen Moment an. Ich fragte mich, welchen Körperteil sie ihm wohl zuerst abreißen würde.
Dann kam sie zu mir und packte mich am Hemdkragen. »Wenn du mein Bike zu Schrott fährst, bring ich dich um, das schwör ich dir.«
 
Vier Harleys standen auf dem Parkplatz. Es gab einen überzähligen Helm, extra für mich. Wir stiegen auf und rollten hinaus auf die Straße. Was auch kommen würde, es war ein verdammt tolles Gefühl, mal wieder auf einem Motorrad zu sitzen.
Sie sausten los, und ich musste richtig aufdrehen, um mit ihnen Schritt zu halten. Sie fuhren Slalom durch den dichten Verkehr. Lucy sah sich immer mal wieder nach mir um, aber die beiden Männer schienen sich ein Wettrennen zu liefern und mich vergessen zu haben. Wir fuhren durch West Hollywood, dann Beverly Hills. Hohe Palmen, große Villen, braunes Gras. Die ganze Stadt sah aus, als könnte man sie mit einem einzigen Streichholz abfackeln.
Als wir uns gerade dem Meer näherten, bogen sie in eine ruhige Seitenstraße ab. Noch ein paar Abzweigungen, dann hielten sie vor einem bescheidenen kleinen Haus in der Grant Street. Es nahm fast das ganze Grundstück ein. Der winzige Vorgarten war vollständig mit Kies bestreut, und rundherum zog sich ein Zaun. Julian nahm den Helm ab und öffnete das Tor für uns.
»Wie war die Fahrt?«, fragte er.
Ich nickte ihm zu und gab ihm meinen Helm. Als wir im Haus waren, wurde mir klar, dass die Außenfassade täuschte. Es gab eine Küche mit allen Schikanen, ein großes Weingestell, bis oben mit Flaschen gefüllt, und jede Menge ultramoderne Spotlights an der Decke. Wenn diese Leute wirklich berufsmäßige Einbrecher waren, verdienten sie nicht schlecht dabei.
»Was kann ich dir zu trinken anbieten?«, fragte Julian. »Wein? Einen Cocktail?«
Das lehnte ich ab, nahm aber schließlich ein kaltes Bier. Schon der erste Schluck versetzte mich wieder zu dieser Sommernacht in Michigan zurück. Der Nacht, in der ich zum ersten Mal verhaftet worden war. Während ich dort saß und mein Bier trank, musterte Julian mich unverwandt.
»Du bist ein echtes Kunstwerk«, meinte er schließlich. »Ehrlich, sieh dich nur an. Du bist vollkommen.«
Okay … äh, danke.
»Und du bist so … still. Wie ein lebender Buddha oder so was. Ich halt das nicht aus.«
Ich trank noch einen langen Zug.
»Ramona«, sagte er. »Komm mal her. Schau mal in Michaels Augen. Was siehst du?«
Sie kam herüber, beugte sich vor und hob mein Kinn mit dem Finger an, genau wie Lucy vorhin im Motel. Sie sah mir in die Augen und schüttelte den Kopf.
»La fatiga«, sagte sie.
»Als hätte er schon viel zu viel erlebt«, bemerkte Julian. »Obwohl er erst, wie alt ist, siebzehn? Achtzehn?«
»Wie alt bist du?«, fragte sie mich.
Ich hielt zehn Finger hoch, dann sieben.
»Wie bist du dazu gekommen?«
Ich sah sie nur an.
»Okay, wir zuerst«, meinte sie. »Julian, erzähl ihm deine Lebensgeschichte.«
»Einfach so«, sagte er lächelnd.
»Ja. Ich schätze, das ist mal einer, der ein Geheimnis für sich behalten kann.«
Also legte er los und gab mir eine Kurzfassung. Er war ein Kind reicher Eltern, war auf Privatschulen gegangen, hatte als einer der Besten seinen Abschluss gemacht und war schon auf dem Weg zur Pepperdine oder Gonzaga gewesen, beides religiös orientierte Privat-Unis. Er hatte sich noch nicht endgültig entschieden. Dann wurde er zum zweiten Mal beim Fahren unter Drogen- und Alkoholeinfluss erwischt und verbrachte einen Monat in einem Rehabilitationsprogramm für Jugendliche. Wo er Ramona, Gunnar und Lucy traf, die alle aus ärmlichen Verhältnissen stammten, zerrüttete Familien, missbrauchende Eltern. Er und Ramona waren seitdem ein Paar. Sie hatten dafür gesorgt, keine weiteren Vorstrafen zu kassieren, während Gunnar und Lucy sich immer wieder Ärger einhandelten. Dann schafften es die beiden endlich, clean zu werden, und nahmen wieder Kontakt zu Julian auf. Nun lebten sie alle vier zusammen in diesem Haus.
Er erzählte mir nicht, wie es dazu gekommen war, dass sie ein Team wurden und Einbrüche der Extraklasse unternahmen. Oder wie sie den Mann in Detroit kennengelernt hatten. Oder den Ghost. Diesen Teil der Geschichte erfuhr ich erst später.
»Wir sollten demnächst mal ein bisschen übers Geschäft reden, was? Aber eins nach dem anderen.«
Er führte mich zu einem Bücherregal an der hinteren Hauswand.
»Okay«, sagte er, »das hier war schon da, als ich das Haus gekauft habe, ich schwör’s.«
Er drückte gegen ein Regalbord, worauf das ganze Ding sich bewegte wie eine Drehtür. Dahinter befand sich ein weiteres Zimmer. Als ich hineinging, sah ich Karten und Fotos an den Wänden. Aktenschränke. Einen Computer mit Drucker. Und in der Ecke – solider Stahl, geradezu herzerwärmend – einen Tresor, etwa eins zwanzig hoch.
»Willkommen in der Bat-Höhle«, sagte Julian.
»Du bist ziemlich unvorsichtig«, bemerkte Gunnar. »Wir sind ihm doch gerade erst begegnet.«
»Ramona sagt, er kann ein Geheimnis bewahren. Also vertraue ich ihm. Außerdem willst du doch selbst, dass er uns vorführt, wie er einen Safe öffnet, oder?«
»Dann zerr ihn raus, und er soll ihn im Wohnzimmer aufmachen.«
»Das möchte ich sehen, wie du den rauszerrst.«
»Jungs«, sagte Ramona, »benehmt euch.«
Sie brauchten mir nicht zu sagen, was ich zu tun hatte. Ich kniete bereits vor dem Geldschrank. Auf einmal hockte sich Lucy, die kein Wort mehr gesagt hatte, seit wir in diesem Haus waren, direkt neben mich. Als ich die Hand nach dem Tresorschloss ausstreckte, machte sie Miene, mich zurückzuhalten.
»Ist schon gut, Lucy.« Julian trat hinter sie und massierte ihre Schultern. »Es ist okay. Sieh einfach zu.«
Gunnar stieß Julian von ihr weg. Ich merkte, dass es starke Spannungen in der Dynamik zwischen diesen vier gab, die ich wahrscheinlich nie richtig durchschauen würde.
»Hast du wirklich mit dem Ghost gearbeitet?«, fragte mich Lucy.
Ich nickte.
»An diesem Ort in Detroit? Mit den acht Safes?«
Ja.
»Ich war auch dort, weißt du. Er hat versucht, es mir beizubringen. Ich habe mich unheimlich angestrengt, es war total schwer …«
Ja. Ich weiß, wie schwer es ist.
»Das ist der Tresor, den wir ausnehmen wollen«, sagte sie und berührte den Griff. »Genau das gleiche Modell. Wir überlassen nichts dem Zufall.«
Das gefiel mir. Es war das erste Anzeichen dafür, dass diese scheinbar durchgeknallten Leute etwas von ihrem Geschäft verstanden.
»Also, kriegst du das hin? Kannst du die Lady wirklich öffnen, ohne sie zu zerstören?«
Die Lady. Lucy hatte wirklich beim Ghost gelernt. Oder es zumindest versucht.
»Zeig’s mir.«
Ich atmete tief durch und fing an. Drehte die Nummernscheibe, setzte die Räder zurück, damit ich sie zählen konnte. Sie sah genau zu. Ich wusste, dass sie jeden Handgriff verstand. Das war ein merkwürdiges und doch irgendwie tröstliches Gefühl. Sie kannte sich aus.
Vier Scheiben. Auf Null stellen, zum Kontaktbereich drehen. Ein für mich inzwischen vertrauter Rhythmus. Sie beobachtete mich mit Argusaugen, doch als ich mich abschottete und nach dem winzigen, feinen Unterschied tastete, ließ ich sie außen vor. Diesen Teil konnte sie weder sehen noch nachvollziehen.
Ich arbeitete mich auf der Nummernscheibe hinauf, fand die kurzen Kontakte. Bis hinauf zur 100, dann wieder von vorn, um sie zu überprüfen und die genauen Zahlen zu ermitteln.
Ich machte eine Schreibbewegung, und sie gab mir Stift und Papier.
In ihren Augen standen Tränen, als ich die Zahlen aufschrieb. Sie kannte die Kombination natürlich, hatte sie wahrscheinlich selbst eingestellt. Außerdem wusste sie, dass ich es geschafft hatte – die Zahlen herauszufinden war das, worauf es ankam. Die richtige Reihenfolge durchzuprobieren war der leichte Teil.
Sie riss mir den Zettel aus der Hand und knüllte ihn zusammen.
»Hat er’s?«, fragte Gunnar.
»Ja.«
Er nickte und sagte nichts weiter.
»Du kannst mir nicht zeigen, wie du das gemacht hast«, sagte sie zu mir. »Entweder hat man’s drauf oder nicht.«
Ich sah sie an. In diesem Moment wünschte ich ganz ehrlich, es ihr zeigen zu können.
»Okay«, sagte Julian und klang jetzt ganz ruhig. »Deshalb ist Michael hier. Lucy, du wirst genauso gebraucht, das weißt du doch, oder?«
Sie antwortete nicht. Stand nur auf und ging aus dem Zimmer.
Er schüttelte den Kopf. Dann sah er auf seine Uhr.
»Wenn wir es noch in dieser Woche tun wollen, wird es jetzt Zeit«, sagte er. »Zeit, uns mit unseren Rollen vertraut zu machen.«
Er gab mir die Hand und zog mich hoch.
»Ich bin froh, dass wir dich angerufen haben«, sagte er und führte mich zu einer der Karten an der Wand. Ganz Los Angeles war dort vor uns ausgebreitet.
»Willkommen in der Stadt der Engel. Jetzt will ich dir zeigen, welches Stück davon wir heute Nacht in unseren Besitz bringen werden.«
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Da saß ich also. Hinten in einem Streifenwagen, die Hände in glänzenden Handschellen. Zum ersten Mal in meinem Leben. Sie hatten die Fesseln nicht auf dem Rücken angebracht, so dass ich sie genau betrachten und überlegen konnte, wie schwer es wohl wäre, sie zu knacken.
Nachdem die beiden Bullen es aufgegeben hatten, etwas aus mir herauszubringen, hatten sie mich ins Auto gesetzt und angefangen, mir meine Rechte vorzulesen. Sie haben das Recht zu schweigen et cetera. Als sie zu der Stelle kamen, wo ich bestätigen sollte, dass ich alles verstanden hatte, wurde es interessant. Ich nickte mehrfach, aber einer der Cops meinte, das würde nicht genügen. Ich müsse mich verbal dazu äußern. Stattdessen überhäufte ich sie mit einer langen Reihe von Gebärden, obwohl ich schon gefesselt war, in der Hoffnung, dass sie kapierten, was mit mir los war.
»Er ist taub«, sagte der eine Cop zum anderen. »Was machen wir jetzt?«
»Er muss seine Rechte selbst lesen und dann eine Erklärung unterschreiben, dass er sie verstanden hat. Glaub ich.«
»Dann gib ihm deine Karte mit den Rechten. Soll er sie lesen.«
»Ich hab sie nicht dabei. Gib ihm deine.«
»Was? Ich hab keine. Wie kannst du deine nicht dabeihaben, du hast ihm seine Rechte doch gerade vorgelesen?«
»Ich hab sie nicht vorgelesen, ich kann sie auswendig.«
»Ach du Scheiße, und was machen wir jetzt?«
»Wir bringen ihn auf die Wache. Dort werden sie schon wissen, was mit ihm zu tun ist.«
Zuerst wollte ich ihnen noch klarmachen, dass ich nicht taub war, aber dann dachte ich, was soll’s. Vielleicht hören sie dann auf, mich vollzulabern. Inzwischen waren zwei weitere Streifenwagen eingetroffen, und die ganze Party von gegenüber hatte sich neugierig um uns versammelt.
Sie brachten mich auf die Wache von Milford in der Atlantic Street, gleich um die Ecke vom Schnapsladen, nebenbei. Mittlerweile war es nach Mitternacht. Dort steckte man mich eine gefühlte Stunde lang in einen Vernehmungsraum, bis schließlich die beiden Cops, die mich verhaftet hatten, mit zwei anderen Männern hereinkamen. Der eine war ein Detective, der ziemlich verdutzt dreinblickte, als er mich sah. Der andere ein Gebärdensprache-Dolmetscher, den man anscheinend gerade aus dem Bett geholt hatte. Einer der Streifenbeamten begann zu reden, während der Dolmetscher seinen Job machte und mir gebärdete, dass ich in der Polizeistation von Milford sei, worauf ich auch schon von selbst gekommen war, und dass man vor allem Weiteren zuerst sicherstellen müsse, dass ich meine Rechte verstanden hatte.
Als ich dran war, kramte ich gerade genug Gebärdensprache hervor, um die eine entscheidende Mitteilung rüberzubringen, die sie endlich mal kapieren mussten. Zeigte auf mich selbst, breitete die Hände mit Nachdruck aus, wie ein Schiedsrichter, der zwei Kontrahenten trennt, führte einen Finger ans rechte Ohr und legte dann beide Hände mit den Handflächen nach außen aneinander.
»Ich bin nicht taub«, übersetzte der Dolmetscher automatisch, bevor ihm bewusst wurde, was ich da sagte.
»Du bist doch Mike«, sagte der Detective. »Litos Neffe, richtig? Drüben vom Spirituosenladen?«
Ich nickte.
»Er hört ganz normal, ihr Deppen«, sagte er zu den Cops. »Er kann nur nicht sprechen.«
Das führte zu einiger Verlegenheit und der Entlassung des jetzt stinksauren Dolmetschers. Der Detective las mir meine Rechte vor und ließ mich unterschreiben, dass ich sie verstanden hatte, während die beiden Bullen mich anstarrten, als hätte ich sie absichtlich hinters Licht geführt, um sie dumm dastehen zu lassen. Dann gab mir der Detective einen leeren gelben Notizblock und fragte mich, ob ich etwas sagen wolle. Ich schrieb ein großes NEIN und schob ihm den Block hin.
Sie nahmen meine Fingerabdrücke und ließen mich ins Röhrchen pusten, aber ich war mir ziemlich sicher, zu diesem Zeitpunkt schon wieder stocknüchtern zu sein. Dann musste ich ein kleines Schild mit meinem Namen und der Fallnummer hochhalten, während sie zwei Fotos von mir machten, eines in Vorderansicht, eines im Profil. Zum Schluss brachten sie mich allein in eine Verwahrzelle und riefen Onkel Lito an.
Ich saß noch mal eine Stunde oder so in der Zelle, dann hörte ich Schritte vom anderen Ende des Gangs her. Dort war eine Tür mit einem kleinen Beobachtungsfenster darin. Ich sah Onkel Litos Gesicht hinter der Scheibe auftauchen, mit großen Augen und wirr abstehenden Haaren wie eine Comicfigur. Eine weitere halbe Stunde verging. Schließlich kam ein Cop zu meiner Zelle und brachte mich in einen anderen Vernehmungsraum. Dort wartete eine Frau auf mich. Es musste inzwischen mindestens zwei Uhr morgens sein, doch sie war hellwach und tipptopp angezogen.
»Dein Onkel hat mich als Rechtsbeistand für dich engagiert«, sagte sie, als ich mich ihr gegenübersetzte. »Wir müssen ein paar Dinge besprechen, ehe man dich entlässt. Zunächst einmal, hast du alles verstanden, was bisher mit dir passiert ist?«
Sie hatte einen Notizblock für mich bereitliegen. Ich nahm den Stift und schrieb Ja.
»Wie ich höre, hast du bis jetzt keinerlei schriftliche Aussage bei der Polizei gemacht. Stimmt das?«
Ja.
Sie holte tief Luft. »Sie wollen wissen, wer noch daran beteiligt war«, sagte sie schließlich. »Bist du bereit, es ihnen zu sagen?«
Ich zögerte und schrieb dann: Was passiert, wenn ich nichts sage?
»Michael, eines muss dir klar sein. Ich kann dir nicht helfen, wenn du mir nicht genau erzählst, was passiert ist. Ich muss wissen, wer bei dir war.«
Ich wandte den Blick ab.
»Wirst du es mir sagen?«
Ich will nach Hause und schlafen, dachte ich. Mir morgen über all das Gedanken machen.
»Soweit ich weiß, hat auf der anderen Straßenseite von dem Haus, in das ihr eingebrochen seid, eine Party stattgefunden. Die Polizei wird sicher mit allen Teilnehmern dort sprechen, und irgendjemand hat garantiert gesehen, wie deine … Freunde weggelaufen sind.«
Ein Freund, dachte ich. Ein Freund und zwei andere Leute, die mir am Arsch vorbeigehen. Doch ich sah keine Möglichkeit, die beiden zu verraten, ohne dass Griffin auch mit hineingezogen wurde. Selbst wenn er inzwischen schon in Wisconsin war, würden sie ihn sicher dort finden und zurückbringen.
»Dein Auto«, sagte sie. »Es steht an der Straße ein Stück unterhalb vom Haus der Marshs?«
Ich nickte.
»Kennst du die Familie überhaupt? Es muss schließlich einen Grund dafür geben, dass du den ganzen Weg dort rausgefahren bist, du ganz allein, falls du wirklich erwartest, dass dir das jemand glaubt, und in ihr Haus eingebrochen bist.«
Ich schloss die Augen.
»Also gut«, sagte sie. »Wir sprechen morgen weiter darüber. Ich sorge jetzt dafür, dass man dich auf freien Fuß setzt, damit du nach Hause gehen und dich ein bisschen ausruhen kannst.«
Noch eine halbe Stunde Warten, dann ließ man mich aus der Verwahrzelle. Die Anwältin fuhr uns nach Hause. Onkel Lito saß vorn und sagte kein Wort. Als wir ankamen, bedankte er sich bei der Anwältin und stieg aus. Ich trottete hinter ihm her und wartete die ganze Zeit auf das große Donnerwetter. Was zum Teufel ist in dich gefahren, was hast du dir bloß dabei gedacht, so was in dem Stil. Vielleicht sogar eine körperliche Konfrontation, zum allerersten Mal. Doch er schloss nur die Haustür auf und ließ mich rein.
»Geh ins Bett«, sagte er. »Wir kümmern uns morgen um alles Weitere.«
Ich ging nach hinten in meine Kammer und zog mich aus. Als ich mich hinlegte und das Licht ausmachte, sah ich seine Silhouette an der Tür.
»Hast du eine Ahnung, was diese Anwältin kosten wird?«
Ich starrte an die dunkle Decke.
»Mir war nicht klar, dass es so schlimm ist, Michael. Ich meine, ich weiß, was du durchgemacht hast …«
Nein, weißt du nicht.
»Ich dachte, du wärst jetzt langsam darüber hinweg. Ich dachte, es wär alles okay mit dir.«
Er machte die Tür zu und ging. Kurz vorm Einschlafen sah ich noch einmal das zerberstende Aquarium vor mir. Das herausstürzende Wasser. Die Fische auf dem Boden, ihre vor Überraschung aufgerissenen Mäuler.
 
Am nächsten Tag wachte ich spät auf und rechnete mit dem Schlimmsten. Wahrscheinlich würde man mich am Ende ins Gefängnis schaffen oder in irgendeine Institution für jugendliche Straftäter. Was ich nicht wusste, war, dass der Bezirksstaatsanwalt bereits zum zweiten Mal an diesem Vormittag mit Kopfschmerzen kämpfte.
»Okay, es sieht so aus«, sagte die Anwältin, sobald wir in ihrem Büro saßen. »Die Polizei glaubt, dass in das Haus der Marshs gegen halb elf gestern Nacht eingebrochen wurde«, las sie von ihrem Anwaltsblock ab. »Die Eindringlinge waren Michael sowie eine unbekannte Anzahl von Komplizen.«
»Ich will die Namen«, sagte Onkel Lito zu mir. »Hast du gehört? Du wirst ihre Namen aufschreiben, und zwar jetzt gleich.«
»Stellen Sie diesen Gedanken für einen Augenblick zurück«, sagte sie und wandte sich wieder ihrem Block zu. »Nach Angabe der Polizei haben verschiedene Zeugen von der Party auf der anderen Straßenseite ausgesagt, mindestens zwei und höchstens fünf junge Männer flüchten gesehen zu haben, als die Einsatzwagen eintrafen. Es ist nicht ungewöhnlich, abweichende Aussagen von verschiedenen Personen zu bekommen. Jedenfalls haben mehrere Zeugen zu Protokoll gegeben, dass einer der jungen Männer sehr groß und kräftig war.«
Sie sah mich an, um meine Reaktion zu prüfen.
»Daraus hat man geschlossen, dass ein Schüler aus Milford namens Brian Hauser möglicherweise am Tatort war. Offenbar gibt es schon lange einen Zwist zwischen ihm und Adam Marsh. Fällt dir dazu irgendetwas ein, Michael?«
Ich zuckte nicht mit der Wimper.
»Was nun die eigentlichen Anklagepunkte angeht«, fuhr sie fort, »so gibt es keine ersichtlichen Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen. Weshalb die Polizei vermutet, dass die Hintertür unverschlossen war. Ein glücklicher Zufall für jeden, der hineinwollte.«
Nichts über die Sicherheitsnadel, dachte ich. Oder den Schraubendreher. Die Polizei hatte mir beides bei der Festnahme abgenommen, doch es war ihr offenbar nicht in den Sinn gekommen, dass ich damit das Schloss geöffnet haben könnte.
»Ein großes Aquarium im Wohnzimmer wurde zerschmettert, anscheinend mit einem Kamin-Schürhaken. Das führte zu einem beträchtlichen Wasserschaden an Teppichen und Möbeln. Die Fische selbst allerdings wurden unbeschadet in der Küchenspüle gefunden. Ich nehme an, du hast also, hm, das Aquarium zerstört, und dann taten dir die Fische leid? Oder ist das Ganze nur ein Unfall gewesen?«
Ich spürte regelrecht, wie Onkel Lito mich mit seinem Blick durchbohrte.
»Ein großes Spruchband wurde in Adam Marshs Zimmer aufgehängt. Irgendetwas in dem Sinn, dass die Milford Highschool andere in den Hintern tritt. Darüber hinaus gab es keinen weiteren Schaden, und es wurde nichts als gestohlen gemeldet.«
»Dann ist es also kein Einbruch«, sagte Onkel Lito. »Ich meine, wenn nichts gestohlen wurde …«
»Wenn man gesetzwidrig in jemandes Haus eindringt, um eine Straftat zu begehen, ist das rechtlich dennoch als Einbruch zu betrachten.«
»Aber nicht so schlimm?«
»Es ist trotzdem eine schwere Straftat. Falls sie kein Auge zudrücken.«
Ich spürte Onkel Litos Hand auf meinem Arm. »Michael, wer war bei dir? Wir brauchen jetzt die Namen. Wir sagen dem Richter, dass sie dich dazu gezwungen haben. So war es doch, oder? Dieser große Typ, von dem die Polizei redet, war der es? Brian … wie heißt er?«
»Brian Hauser«, sagte sie.
»Brian Hauser. War er es? Hat er dich dazu angestiftet?«
»Genau genommen«, sagte die Anwältin, »bin ich gar nicht so sicher, ob wir im Moment eine klare Antwort darauf brauchen.«
»Wie bitte?«, rief Onkel Lito. »Wieso das denn nicht?«
»Ob er daran beteiligt war oder nicht – sagen wir mal, wenn wir die Frage offenlassen, könnte sich das zu unseren Gunsten auswirken.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Dann erkläre ich’s Ihnen.« Sie legte ihren Block ab. »Ich habe heute Morgen schon mit dem Staatsanwalt telefoniert. Als Erstes haben wir über meine Bedenken hinsichtlich des Vorgehens der Polizei bei Michaels Festnahme gesprochen, auch in Anbetracht dessen, wie lange es gedauert hat, bis Sie, sein Erziehungsberechtigter, verständigt wurden. Selbst wenn man den Beamten das kleine ›Missverständnis‹ zugutehält, macht ihr Verhalten insgesamt keinen guten Eindruck. Schon gar nicht, da es um einen Minderjährigen geht.«
»Und was heißt das?«, sagte Onkel Lito. »Genügt das, um ihn herauszupauken?«
»Von ›Herauspauken‹ kann keine Rede sein, nein, aber zusammen mit ihrem anderen Problem eröffnet uns das eine gute Chance auf einige Milde seitens des Gerichts.«
»Was ist ihr anderes Problem?«
»Brian Hauser. Sehen Sie, auch ohne Aussage von Michael war die Polizei schon bei ihm zu Hause. Wie gesagt, einfach aufgrund der Zeugenangaben und des persönlichen Hintergrunds. Vielleicht hat man auch schon mit der Familie Marsh gesprochen und deren Ansichten gehört. Will sagen, die Polizei hat ziemlich übereilt gehandelt.«
»Wieso ist das ein Problem?«
»Wussten Sie, dass Brian Hausers Vater ein Polizist im Dienst des Staates Michigan ist?«
»Nein. Spielt das eine Rolle?«
»Mr. Hauser behauptet, dass Brian den ganzen Abend zu Hause auf seiner eigenen Party war. Dass er nie das Grundstück verlassen hat.«
»Er deckt seinen Sohn, ist doch klar. Das würde jeder Vater tun, meinen Sie nicht?«
»Kann schon sein, wäre sicher nicht das erste Mal. Aber betrachten Sie das Ganze von deren Standpunkt aus. Da ist ein Staatspolizist, der aussagt, dass sein Sohn nicht daran beteiligt gewesen sein kann.«
»Und was bedeutet das jetzt für uns?«
»Es bedeutet, dass niemandem viel daran liegt, diesem Fall weiter nachzugehen. Der Staatsanwalt will sich nicht mal damit befassen.«
»Dann geben Sie Mike ein Blatt Papier. Er soll uns die Namen jetzt sofort aufschreiben.«
Sie zögerte. »Lassen Sie es mich anders ausdrücken. Michael wird auf jeden Fall wegen irgendetwas verurteilt werden, ob er die anderen Jugendlichen mit hineinzieht oder nicht. Wenn er die Tat allein auf sich nimmt, macht er allen das Leben leichter.«
»Er soll es also allein ausbaden, wollen Sie das damit sagen?«
»Ich will sagen … in Anbetracht der Interessen der beteiligten Parteien … ganz zu schweigen von den besonderen Umständen in Michaels Lebensgeschichte …«
Eine Weile sagte niemand mehr etwas. Ich hörte den Verkehr draußen vorm Fenster rauschen.
»Und worauf läuft das nun alles hinaus?«, fragte Onkel Lito schließlich. »Worauf müssen wir uns gefasst machen?«
»Ein Jahr auf Bewährung, danach Löschung der Vorstrafe. Das heißt, sie taucht nicht mehr in den Akten auf.«
»Das ist alles?«
»Er wird ein wenig gemeinnützige Arbeit leisten müssen«, sagte sie. »Müll vom Straßenrand aufsammeln oder solche Sachen, es sei denn, dem Richter fällt noch etwas Kreativeres ein.«
»Zum Beispiel?«
»Eine Art Wiedergutmachung, Täter-Opfer-Ausgleich. Das ist gerade sehr beliebt. Der Schuldige soll das Opfer irgendwie entschädigen.«
»Sie meinen, den Schaden reparieren?«
»Das könnte es heißen. Es könnte alles Mögliche heißen. Das liegt ganz beim Richter und dem Bewährungshelfer. Und bei Mr. Marsh, dem Geschädigten.«
Da hatte ich es. Meine große Lektion des Tages, die ich mitnehmen und nie vergessen würde. Das ganze Rechtssystem – wenn Sie denken, es besteht einfach aus einem großen Regelwerk, liegen Sie total daneben. In Wirklichkeit setzen sich ein paar Leute zusammen und reden miteinander, entscheiden, was sie mit einem machen wollen. Dann erst, wenn sie ihre Entscheidung getroffen haben, ziehen sie irgendeine Regel hervor, die ihnen in den Kram passt. Bringt man diese Leute gegen sich auf, hat man keine Chance. Sie machen aus einem Strafzettel eine Busfahrkarte ins Gefängnis. Andererseits, sollten sie beschließen, dass es in ihrem eigenen Interesse liegt, einen zu verschonen, wird man verschont.
Und so geschah es. Ein paar weitere Tage schlichen dahin, in denen alle sich noch ein bisschen mehr besprachen. Dann stand ich schließlich vorm Bezirksgericht, wo meine Anwältin auf schuldig plädierte und ich mir vom Richter anhören durfte, was für ein Glück ich hatte, dass ich die Gelegenheit bekam, mich von meinen Sünden reinzuwaschen.
Am Tag darauf saß ich in einem Besprechungsraum mit einem Bewährungshelfer und dem Mann, in dessen Haus ich eingebrochen war, Mr. Norman Marsh. Er war ein Baum von einem Kerl, übermäßig gebräunt, lautes Organ, total hoppla, jetzt komm ich. Nicht weiter überraschend, dass sein Sohn ein Footballstar an der Highschool war. Mr. Marsh hätte mich mit einem Schlag töten können, wenn er gewollt hätte. Ein Blick in seine Augen zerstreute jeden Zweifel darüber. Doch bei dem Treffen ging es lediglich darum, sich gegenseitig zu versichern, dass wir alle das Programm verstanden hatten – dass ich meine Schuld eingestanden hatte und während der Sommerferien zur Entschädigung für Mr. Marsh arbeiten würde. Mr. Marsh saß aufrecht auf seinem Stuhl und sah sehr smart aus in seinem tadellosen Anzug mit Krawatte. Er schüttelte meine Hand mit einem kräftigen, aber nicht knochenbrechenden Händedruck, als der Zeitpunkt gekommen war.
»Ich glaube, das wird für uns beide eine positive Erfahrung werden«, sagte er. »Sie wird mich vielleicht etwas über Vergebung lehren, und ich hoffe, dass ich dem jungen Michael hier ein bisschen was von meiner Lebenserfahrung mitgeben kann.«
Mit anderen Worten, er sagte genau das Richtige, und der Bewährungshelfer war gewiss höllisch beeindruckt. Er verbuchte das Ganze schon in der Erfolgsspalte. Dachte vielleicht sogar an die gute Presse, die er dafür bekommen würde, dass er den Wunderjungen auf den rechten Weg geführt hatte. Noch so ein Hirnklempner mit Träumen.
 
Das schwere Verbrechen lag nun fast zwei Wochen zurück. Ich hatte meinen Kopf hingehalten und bereitete mich innerlich darauf vor, am nächsten Tag um Punkt zwölf Uhr mittags bei den Marshs vorstellig zu werden. An diesem Abend saß ich draußen vor dem Schnapsladen auf dem Heck von Onkel Litos Wagen. Es war eine sehr warme Nacht, der Beginn einer echten Hitzewelle. Die beiden gelben Warnlichter am Brückendamm blinkten abwechselnd. Gelb oben, Gelb unten. Gelb oben, Gelb unten.
Ich sah zu, wie die Autos über die Main Street fuhren, manche mit offenen Fenstern, Leuchtspuren aus Zigarettenglut hinter sich herziehend, Musik dröhnte in die Nachtluft. Ich fragte mich, wie viele dieser Leute auf dem Heimweg zu einem Fernsehabend und einer späten Mahlzeit waren. Ganz bestimmt war einer von ihnen unterwegs zu einem Ort weit, weit weg von Milford, Michigan. Wenn er mich zufällig hier in dem trüben Licht des Schnapsladens sah, würde er mich wahrscheinlich für irgendeinen Provinzlümmel halten, der es nie aus seinem Kaff herausschaffen würde. Er würde nichts über meine Geschichte wissen, über den Tag im Juni oder dass ich seit neun Jahren stumm war. Oder dass ich gar nicht woanders hingehen konnte, jetzt, da ich amtlich ein Straffälliger auf Bewährung war.
Eine weitere Stunde verging, die Nacht dachte nicht daran, sich abzukühlen. Nicht um ein einziges Grad. Das ließ nichts Gutes für den nächsten Tag ahnen. Irgendwann kam wieder ein Auto, doch statt dass seine Scheinwerfer über mich hinwegglitten, richteten sie sich direkt auf mein Gesicht und blendeten mich. Der Wagen bog auf den Parkplatz ein und hielt. Nachdem der Motor ausgeschaltet war, tickte er in der Hitze weiter. Der Fahrer stieg nicht aus. Saß einfach nur da.
Ich kannte das Auto. Ein roter Chevy Nova mit karierten Sitzen. Ich blieb ebenfalls, wo ich war, und dachte mir, dass er ja irgendwann mal die Tür aufmachen musste. Eine volle Minute verging. Dann noch eine. Dann rutschte ich von Onkel Litos Wagen und ging zu ihm.
Es fiel genug Licht auf Griffins Gesicht, dass ich erkennen konnte, dass er weinte. Ich ging zur Beifahrerseite und stieg ein.
»Ist es okay, dass ich hier bin?«, sagte er.
Ich hob die Hände. Wieso nicht?
»Ich meine, ist es sicher?«
Ich kreuzte die Hände vor der Brust und ballte sie dann zu Fäusten. Mit einem Gesichtsausdruck, der besagte, natürlich ist es sicher.
»Ich wollte mich stellen«, sagte er. »Ehrlich.«
Ich nahm die Hände herunter.
»Ich mein’s ernst. Ich hatte es echt vor.«
Ich machte ein W mit meiner rechten Hand und bewegte es vor meiner Stirn hin und her. Warum, ist doch albern.
»Ich kann es immer noch tun, Mike. Soll ich? Würde dir das helfen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Bist du sicher? Ich kann der Polizei alles sagen.«
Ich haute ihn auf die Schulter, ein bisschen fester als beabsichtigt.
»Diese anderen Typen«, sagte er, »ich wette, die fühlen sich kein bisschen schlecht. Ich wette, die quälen sich nicht damit rum so wie ich die ganze Zeit.«
Ich nickte und dachte, ja, vielen Dank auch. Ich sah aus dem Fenster.
»Ich habe trotzdem ein schlechtes Gewissen. Ich fahre nach Wisconsin, du weißt schon, zu diesem Sommerkurs, bevor im Herbst die Akademie losgeht. Und ich hab das Gefühl, als würde ich dich einfach hier im Stich lassen.«
Er dachte einen Moment darüber nach.
»Andererseits«, sagte er, »ich meine, du hast nur noch ein Jahr bis zum Abschluss, dann kannst du auch Kunst studieren, stimmt’s? Vielleicht sogar zusammen mit mir in Wisconsin? Das wär doch cool, oder?«
Ich zuckte die Achseln. Er sagte wieder eine Weile nichts.
»Ich schulde dir was«, meinte er schließlich. »Okay? Das ist mein voller Ernst. Wann immer du was brauchst, egal was. Ich schulde dir einen Riesengefallen.«
Ich nickte wieder, bevor ich ausstieg und ihm nachsah, wie er wegfuhr. Die Frage schoss mir durch den Kopf, ob er sich jetzt besser fühlte nach seinem Besuch.
Nein, er wird sich noch genauso schuldig fühlen, dachte ich. Vielleicht mehr denn je. Er wird nie wieder richtig unbefangen sein können in meiner Gegenwart. Der einzige echte Freund, den ich je hatte. Bald wird er die Stadt verlassen, und ich werde ihn nie wiedersehen.
Ich sollte recht behalten.
 
Am nächsten Tag fuhr ich zum Haus der Marshs. Zu spät zu kommen wäre ein böser Fehler, wusste ich, also war ich um elf Uhr siebenundfünfzig zur Stelle. Es war ein seltsames Gefühl, wieder vor diesem Haus zu stehen. Bei Tageslicht sah es noch größer aus, und sein weißer Putz strahlte so sauber, dass man es nur mit Sonnenbrille angucken konnte. Ich parkte das Auto am Straßenrand, nur ein paar Meter von dort, wo es in jener Nacht gestanden hatte. Dann ging ich zur Haustür, die Sonne brannte mir auf den Kopf. Ich klopfte und wartete.
Mr. Marsh öffnete mir. Statt tadellosem Anzug und Krawatte trug er heute ein weißes, ärmelloses Sportshirt und eine knallenge blaue Radlerhose. Ein Stirnband vervollständigte das Outfit.
»Du bist es«, sagte er. »Du bist gekommen.«
Als hätte ich eine andere Wahl.
»Komm mit.« Er ließ die Tür offen und ging voraus. Ich machte sie zu und folgte ihm.
»Wir unterhalten uns erst mal ein bisschen in meinem Arbeitszimmer«, sagte er. »Nachdem du das hier gesehen hast.« Er führte mich durchs Wohnzimmer, wo das Aquarium inzwischen ersetzt worden war und dieselben Fische darin herumschwammen, als wäre nichts passiert. Alle anderen Schäden waren offenbar auch behoben worden. Nirgends mehr eine Spur von unserem Eindringen.
»Zwölfhundert Dollar«, bemerkte er. »Der neue Behälter, der Wasserschaden am Teppich und den Möbeln …«
Er stand da und wartete auf eine Reaktion von mir. Wohl, dass ich entsprechend würdigte, was er sagte.
»Ich hätte eigentlich abwarten und dich alles reparieren lassen sollen, aber das hätte ja wohl verdammt wenig Zweck gehabt. Was hättest du tun sollen, die Glasscherben zusammenkleben?«
Jetzt debattierst du mit dir selbst, dachte ich. Ich sollte besser was unternehmen. Also hob ich kurz die Hände und ließ sie wieder fallen.
»Ja, genau. Da hast du verdammt recht. Was soll man da noch sagen?«
Er drehte sich um, ging zu einer Tür gleich hinter der Treppe und winkte mich heran. Dieses Zimmer hatte ich beim ersten Mal nicht gesehen. An einer Wand stand ein Bücherschrank aus dunklem Holz und an einer anderen eine Videoleinwand. Ein breites Panoramafenster mit Blick auf den Garten hinten war in die dritte Wand eingelassen, und an der vierten hing der größte gottverdammte ausgestopfte Fisch, den ich je gesehen hatte. Es war einer von diesen enormen Blauen Marlins, mindestens zwei Meter siebzig lang mit noch mal einem halben Meter speerförmigem Maul. Er war ausgestopft und montiert und lackiert und sah so echt aus, dass man meinte, noch das Wasser von ihm abtropfen zu sehen.
»Setz dich, bitte.« Er zeigte auf die Besucherstühle aus Leder vor seinem Schreibtisch und plazierte sich selbst dahinter, so dass der Riesenfisch direkt über seinem Kopf war. Dann holte er einen von diesen kleinen Gummibällen fürs Muskeltraining hervor und begann ihn zu drücken. Lange sagte er gar nichts, sah mich nur an und drückte.
»Ich habe das verdammte Vieh vor Key West gefangen«, bemerkte er schließlich, ohne hinzusehen. »Habe drei Stunden lang mit ihm gekämpft.«
Er drückte weiter. Ließ mich nicht aus den Augen.
»Okay, ich muss es zugeben, ich bin ein bisschen hin- und hergerissen. Zum Teil würde ich dich immer noch am liebsten umbringen.«
Er legte eine Pause ein und taxierte mich, zweifellos, um die Wirkung seiner Worte abzuschätzen.
»Der andere Teil will dir nur ordentlich weh tun.«
So war das aber nicht abgemacht, dachte ich. Nicht meinem Bewährungshelfer zufolge.
»Ich möchte dich etwas fragen. Ist bei dir zu Hause je eingebrochen worden?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hast du eine Ahnung, was das für ein Gefühl ist?«
Wieder schüttelte ich den Kopf.
»Als ob man vergewaltigt worden wäre. Als ob einer dir tief in die Eingeweide gegriffen hätte …«
Er hielt seinen Ball in die Höhe und drückte ihn, so fest es ging.
»Als ob dir jemand etwas weggenommen hätte, das du nie mehr zurückbekommen kannst. Das Gefühl von Sicherheit. Das Gefühl, in deinem eigenen verfluchten Heim sicher und geborgen zu sein. Verstehst du, was ich dir sagen will?«
Ich saß da und sah ihn an.
»Was soll das überhaupt mit dem Nichtsprechen? Was denkst du dir dabei?«
Mit seiner freien Hand griff er nach einem gerahmten Foto auf dem Tisch, von dem ich nur die Rückseite sah.
»Ich habe eine Tochter in deinem Alter. Seit dem Einbruch … seit in dieses Haus gewaltsam eingedrungen wurde …«
Er drehte den Rahmen zu mir um. Ich sah ihr Gesicht.
»Es ist alles schon schwer genug für sie, will ich damit sagen. Seit ihre Mutter tot ist.«
Er unterbrach sich für einen Augenblick.
»Seit ihre Mutter sich das Leben genommen hat. Vor ein paar Jahren. Ich sage dir das nur, damit du weißt, was sie schon alles durchgemacht hat, okay? Amelia lebt seitdem in ihrer eigenen Welt. Erholt sich langsam, möglicherweise. Ich weiß es nicht. Aber jetzt, nach eurem verdammten Einbruch hier – sie muss furchtbare Angst haben. Das kannst du dir gar nicht vorstellen, was? Du hast nicht die leiseste beschissene Ahnung.«
Auf dem Foto verkroch sie sich in ein Kapuzensweatshirt, und ihre Haare wurden vom Wind zerzaust, der von einem See im Hintergrund blies. Sie lächelte nicht.
Aber sie war wunderschön.
»Ich hoffe sehr, dass du eines Tages mal Kinder hast. Ich hoffe, du hast eine Tochter wie meine Amelia, und irgendein dreckiges, nichtsnutziges Gesindel bricht in dein Haus ein und terrorisiert sie. Damit du weißt, wie ich mich jetzt fühle.«
Amelia. Zum ersten Mal hörte ich ihren Namen. Amelia.
Er drehte das Foto wieder um. Ich hatte plötzlich ein ungutes Gefühl im Magen, so hohl und rauh. Ich fand die Vorstellung schrecklich, dass sie in ihrem eigenen Zuhause Angst haben musste. Sie, die anscheinend ähnlich schlimme Erlebnisse gehabt hatte wie ich. Sie, die solche Bilder zeichnen konnte, wie ich sie in ihrem Zimmer gesehen hatte.
»Mein Sohn dagegen, Adam …« Mr. Marsh nahm das andere Foto auf dem Schreibtisch zur Hand. Es war doppelt so groß, was mir schon gleich einiges hätte sagen sollen.
»Er hat ein volles Stipendium für die Michigan State. Meine Alma Mater. Er ist bereits zum Sommertraining dort oben.«
Er drehte den Rahmen um, damit ich seinen Sohn in ganzer Pracht bewundern konnte. Adam trug sein Lakeland-Trikot und kniete auf dem Rasen, eine Hand auf den Helm gestützt.
»Ich weiß genau, was passiert ist. Ich weiß, warum ihr hier eingebrochen seid. Warum ihr unbedingt dieses Spruchband in Adams Zimmer hängen musstet. Klar, nachdem er euer Team vier Jahre hintereinander übers Spielfeld gejagt hat – das muss ganz schön frustrierend gewesen sein. Insofern kann ich euch sogar verstehen.«
Dabei lächelte er doch tatsächlich, zum ersten Mal überhaupt. Er stellte das Foto von Adam wieder zurück, sehr sorgfältig, bis es genau am richtigen Platz stand. Dann zog er eine Schublade auf und holte einen kleinen Schreibblock und einen Golfbleistift heraus. Beides schob er über den Schreibtisch, bis es direkt vor mir lag.
»Nun möchte ich dich um etwas bitten, Michael. Würdest du ein paar Namen für mich aufschreiben?«
Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und wechselte den Gummiball von einer Hand in die andere.
»Das kam vor Gericht nicht zur Sprache, ich weiß. Es bleibt unter uns, will ich damit sagen, es wird nicht nach außen dringen. Ich weiß, dass Brian Hauser zu der Bande gehörte, die in der Nacht bei dir war. Lass uns aufrichtig sein und gar nicht erst so tun, als wäre er nicht dabei gewesen. Sind wir uns so weit einig?«
Ich saß unbeweglich da.
»Dieser Kumpel von ihm, der Quarterback … Trey Tollman? Der den Ball nicht mal dreißig Meter weit werfen kann? War der mit von der Partie?«
Wieder ein Moment des Schweigens.
»Sie waren früher mal Freunde, wusstest du das? Adam und Brian, meine ich, damals in der Junior Highschool.«
Er schien seinen Erinnerungen nachzuhängen.
»Dann geht Brian auf eine andere Highschool und fängt plötzlich an, unfaire Schläge gegen Adam auszuteilen. Weißt du, dass er einmal fast seine Kniescheibe zertrümmert hat? Hätte seine ganze Laufbahn damit zerstören können. Schon komisch, wie ein normaler Junge sich so schnell in ein Arschloch verwandeln kann. Liegt wohl in der Familie. Hast du mal seinen Vater getroffen? Den Staatspolizisten? Faule, fette Wichser, alle beide. Jedenfalls hast du den Kopf für ihn hingehalten, Mike. Ich weiß das, und du weißt es. Also, wie gesagt … ganz unter uns … Nicke mit dem Kopf, wenn ich bis hierhin recht habe.«
Diese Fehde ging mich nichts an, und weiß Gott hatte mir keiner von den anderen dafür gedankt, dass ich die Schuld allein auf mich genommen hatte. Und doch …
»Ich warte.«
Und doch konnte er mich mal. Ich bewegte keinen Muskel.
»Komm schon, Mike. Sei kein Trottel. Das ist die Sache nicht wert.«
Ich kann den ganzen Tag so weitermachen, dachte ich. Ich kann hier reglos auf meinem Stuhl sitzen und dich reden lassen.
»Okay«, sagte er schließlich. »Wenn das deine Einstellung ist.«
Er stand auf und kam zu mir herum. Ich hatte mich immer noch nicht gerührt und wartete darauf, dass er mir die Pranken um den Hals legte.
»Weißt du was? Ein Anruf von mir, und denen fällt was anderes für dich ein. Ich brauche ihnen nur zu sagen, dass du kein braver kleiner Bewährungskandidat bist. Kannst du mir folgen? Dann schicken sie dich in eins dieser Lager mit all den anderen Jungverbrechern. Deine stumme Rolle wird bei den Kerlen dort bestimmt sehr gut ankommen. Ist es das, was du willst?«
Da sah ich ihn endlich an.
»Du bringst mich in eine schwierige Lage hier. Ich habe dich … wie lange zur Verfügung? Von zwölf bis vier, sechs Tage die Woche? Dann schwing mal deinen Arsch von meinem Stuhl und komm mit raus.«
Ich stand auf und folgte ihm. Er führte mich durch die Küche zu der Tür, die ich mit einem Schraubendreher und einer Sicherheitsnadel geöffnet hatte, machte sie auf und wollte in den Garten hinausgehen. Auf einmal blieb er stehen und sah sich den Türknauf an.
»Übrigens … durch diese Tür seid ihr doch reingekommen, oder?«
Ich nickte.
»War sie unverschlossen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie zum Teufel habt ihr sie dann aufbekommen?«
Ich tat, als würde ich in jeder Hand etwas halten.
»Was, hattest du irgendwoher einen Schlüssel?«
Ich schüttelte den Kopf und wiederholte die Bewegung. Zwei Hände, ein Werkzeug in jeder.
»Willst du mir weismachen, du hast das Schloss aufgebrochen?«
Ich nickte.
Er bückte sich und untersuchte den Knauf. »Du lügst. Da ist nicht der kleinste Kratzer an dem Ding.«
Wie Sie meinen, dachte ich. Dann lüge ich eben.
»Das fängt ja gut an mit uns«, sagte er, fast lachend. »Ich muss schon sagen.«
Er stand da und fixierte mich wieder.
»Letzte Chance. Sagst du mir jetzt, wer noch in mein Haus eingebrochen ist, oder nicht?«
Ich habe es der Polizei nicht verraten, dachte ich. Warum sollte ich es dir verraten?
»Schön«, sagte er. »Wer nicht hören will, muss fühlen.«
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Die Motorräder wurden in die Garage auf der Rückseite von Julians Grundstück geschoben. Ein stahlgrauer Saab kam heraus. Er schien mir ein wenig zu dezent für diese Crew zu sein, aber vielleicht ist dezente Eleganz manchmal genau das, was man braucht.
Wir stiegen allesamt ein. Julian am Steuer, Ramona auf dem Beifahrersitz, ich hinten mit Gunnar und Lucy. Gunnar setzte sich in die Mitte, zweifellos absichtlich zwischen mich und Lucy. Eine unterschwellige Rivalität, die ich gleich registrierte, obwohl sie doch alle sechs oder sieben Jahre älter waren als ich und er mich eigentlich bloß als ein verwahrlostes Kind hätte ansehen sollen.
Es war später Nachmittag, die Sonne hing über dem Meer. Wir fuhren wieder Richtung Beverly Hills, bogen diesmal aber nach Norden ab und folgten dem Laurel Canyon Boulevard hinauf in die Hollywood Hills. Die Straße verlief zunehmend in Serpentinen, je höher wir hinaufkamen. Zu beiden Seiten standen Häuser. Große Geldkästen. Kühne Beispiele moderner Architektur. Manche davon hingen über schroffe Felshänge hinweg wie eine Herausforderung an das nächste große Erdbeben, sie in den Canyon unten zu stürzen.
Wir kamen am Mulholland Drive vorbei, dann an einer bewachten Privatstraße mit einem schick uniformierten Wachmann, der in seinem kleinen weißen Wachhäuschen saß. Noch eine Haarnadelkurve hinauf und noch eine. Julian fuhr an den Straßenrand, und alle stiegen aus. Jeder schien seine Rolle in dem Stück zu kennen und in jedem Moment genau zu wissen, was er zu tun hatte. Julian sah sich gründlich um und überprüfte, ob uns auch niemand direkt im Blick hatte. Er ging an den geschotterten Rand auf der Hangseite, wo wilder Salbei und Kresotbüsche und andere feindselig aussehende Pflanzen wucherten und sich bis hinunter in den Canyon zogen. Gunnar trat zu ihm an die Kante. Er umarmte Julian kurz, winkte uns anderen zu und verschwand im Gestrüpp.
Ramona suchte die Schlucht unter uns mit einem Fernglas ab. Julian holte ein Handy hervor. Während die beiden Gunnars Abstieg verfolgten, klappte Lucy den Kofferraum auf.
»Hier«, sagte sie und gab mir den Wagenheber. »Mach dich nützlich.«
Ich zeigte auf die Reifen. Welcher?
»Egal. Such dir einen aus.«
Das rechte Hinterrad schien auf ebenem Grund zu stehen, also brachte ich den Wagenheber dort an, steckte den Montierhebel in den Schlitz und begann zu kurbeln. Das war keine dumme Idee, erkannte ich. Wenn jemand vorbeikam, würde es völlig normal wirken, dass wir hier herumstanden. Wir konnten sogar einpacken und losfahren, falls es nötig wurde, und später wiederkommen.
»Unser Mann ist im Obergeschoss«, sagte Ramona. »Den Leibwächter sehe ich nicht.«
Sie blickte weiter durch das Fernglas. Julian hielt das Handy bereit. Ich stand bereit, mich an dem Reifen zu schaffen zu machen, sobald ich ein Auto die Straße heraufkommen hörte. Lucy ging auf und ab und murmelte vor sich hin. Sie sah nervöser aus als wir alle zusammen.
Endlich brummte das Telefon, es schien in Julians Hand herumzuhüpfen. Er drückte eine Taste und hörte zu.
»Wir versuchen, den Leibwächter ausfindig zu machen«, sagte er. »Bleib, wo du bist.«
Ramona schwenkte das Fernglas langsam hin und her.
»Da«, sagte sie schließlich. »Der Leibwächter ist jetzt oben.«
Ich spähte in den Canyon hinunter und sah eine Wohnstraße, etwa vierhundert Meter unter uns. Am anderen Ende dieser Straße stand wieder so ein großes, ultramodernes Haus, eines der beeindruckendsten von allen. Nichts als schimmernder Stahl und Glas. Der Vorgarten bestand aus Kies und japanischer Formschnittgärtnerei. Ein langer schwarzer Kombi parkte auf der hufeisenförmigen Zufahrt und verdeckte zum Teil die Haustür.
Auf einmal sah ich eine Gestalt die Straße überqueren, schnell, aber nicht hektisch. Eilig, doch ohne Hast. Sie ging um den Wagen herum und blieb direkt vor der Haustür stehen.
»Du hast freie Bahn«, sagte Julian ins Telefon.
Gunnar ging hinein und schloss die Tür hinter sich.
In dem Moment hörte ich ein Auto kommen. Ich klopfte auf den Kofferraum, um die anderen zu warnen. Sie versteckten Fernglas und Handy, während ich mich über den vorgeblichen Platten beugte.
Ein kleiner roter Porsche schoss um die Kurve, man hörte, wie geschaltet wurde. Ich sah eine Sonnenbrille, blonde Haare, dann war er vorbei. Die Fahrerin ging nicht mal vom Gas.
Ramona setzte wieder das Fernglas an.
»Er ist jetzt auf sich gestellt«, sagte sie. »Siehst du was?«
»Nein«, kam es von Julian. »Ich kann niemanden sehen. Nirgends.«
»Scheiße, Scheiße, Scheiße!«
»Er kommt schon klar«, sagte Julian. »Du kennst ihn doch.«
»Ich bin sicher, dass dieser Arsch eine Waffe im Haus hat.«
»Gunnar schafft das.«
»Ich brauch was zu trinken.«
»Das hilft auch nicht.«
»Dir vielleicht nicht.«
»Leute, bitte«, mischte sich Lucy ein. »Haltet mal für eine Minute die Klappe, ja?«
»Alles okay mit ihm«, sagte Julian. »Hört auf, hier Panik zu machen.«
»Klappe, hab ich gesagt.«
Daraufhin war tatsächlich für ein paar Minuten Ruhe. Ich konnte mich nur wundern, wie diese Leute die Crème de la Crème sein sollten, wenn sie sich immer so aufführten. Lucy nahm Ramona das Fernglas ab und richtete es auf das Haus unten. Julian suchte weiter die Gegend ab, sah zu den anderen, weiter weg gelegenen Häusern hinüber und fragte sich vermutlich, wann uns jemand hier oben bemerken würde.
Dann brummte sein Handy wieder. Er blickte auf das Display, ohne ranzugehen.
»Er ist drin«, sagte er. »Alles okay.«
»Dann lasst uns schleunigst hier verschwinden«, sagte Ramona.
Sie zog Lucy vom Hang weg und öffnete die Autotür für sie. Ich zog den Wagenheber ab und legte ihn in den Kofferraum. Wenige Sekunden später saßen wir wieder im Auto, und Julian fuhr mit aufspritzendem Schotter los.
»Mach mal halblang«, sagte Ramona. »Bring uns nicht alle um, ja?«
»Ich hasse diesen Teil«, sagte Lucy. »Wir sollten zusammenbleiben. Und zwar die ganze Zeit.«
»Es geht nicht anders«, erwiderte Julian. »Er kommt schon zurecht.«
»Wie spät ist es eigentlich?«, fragte Ramona und sah auf ihre Armbanduhr.
»Wir müssen noch ein paar Stunden totschlagen«, sagte Julian. »Genug Zeit, um uns umzuziehen.«
»Was ist mit ihm?«, fragte sie mit Blick zu mir.
»Ach ja, dafür haben wir auch noch Zeit«, sagte er. »Michael, was hältst du von einer kleinen Shoppingtour?«
 
Ich wusste immer noch nicht, wie das Ganze ablaufen sollte. Gunnar hatte sich gerade in ein fremdes Haus eingeschlichen, und wir anderen ließen ihn offenbar dort allein. Um shoppen zu gehen.
Also, wenn sich das jetzt so anhört, als hätte ich mich von denen am Gängelband herumführen lassen, müssen Sie bedenken … Ich meine, okay, klar, der Ghost hatte mir die Regeln eingebleut. Du bist der Spezialist. Sorg dafür, dass du genau verstehst, wie ein Coup geplant ist, bevor du dich auf etwas einlässt. Wenn du ein komisches Gefühl hast, machst du dich davon. Daneben hatte er aber auch gesagt, dass diese Leute am anderen Ende des weißen Pagers die Besten waren. Etwas unorthodox zwar, aber eine Garantie für dickes Geld. Was sollte ich also tun? Richtig oder falsch, ich beschloss mitzuspielen. Zumindest fürs Erste.
Da waren wir also in Beverly Hills. Julian parkte auf dem Rodeo Drive, und sie führten mich in den ersten überteuerten Klamottenladen, den sie finden konnten.
»Gut, dann wollen wir mal«, sagte Julian. »Staffiert ihn aus, und wir verschwinden wieder.«
Ich wusste nicht, was er damit meinte, sollte es aber bald herausfinden. Die beiden Frauen zogen mich zu den Designeranzügen und hielten sie mir probeweise an, als wäre ich eine Ankleidepuppe. Lucy suchte einen in einer Farbe aus, die, ich schwör’s, das knalligste Knallrot im Modeuniversum war.
»Hallo?«, sagte Ramona. »Wie wär’s mit Schwarz?«
»Schwarz ist zu einfach«, sagte Lucy. »Wo bleibt deine Phantasie?«
»Darin sieht er doch aus wie der Weihnachtsmann, Baby. Das ist nicht ganz der Look, den wir beabsichtigen.«
»Nix Weihnachtsmann, er wird aussehen wie der Teufel persönlich. Faszinierend böse.«
»Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, bemerkte Julian. »Mit Schwarz kann man nichts falsch machen. Lucy, such ein rotes Hemd aus, wenn du unbedingt willst.«
So kam ich zu einem schwarzen, europäisch geschnittenen Anzug und einem hautengen roten Hemd. Dazu zwei Goldketten und ein schmaler schwarzer Ledergürtel. Schwarze Lederschuhe ohne Socken. Es war keine Zeit, den Anzug abändern zu lassen, weshalb er ein bisschen um mich herumschlotterte. Doch Julian meinte, das wäre gut und würde zu meinem Look passen.
Er bezahlte die Sachen, und eines muss ich dazu sagen: Vergessen Sie den professionellen Safeknacker – machen Sie einfach eine Boutique in Beverly Hills auf. Die Arbeitsbedingungen sind sehr viel besser, und man verdient sehr viel mehr Geld.
Dann bugsierten sie mich noch in einen Friseursalon und baten einen der Stylisten, mich etwas zurechtzustutzen. Er warf einen Blick auf mich und meinen Do-it-yourself-Haarschnitt und meinte, da sei nichts zu retten. Julian drückte ihm ein Bündel Zwanziger in die Hand, was ihn schlagartig motivierter machte.
»Okay, eine letzte Sache«, sagte Julian, als wir wieder draußen auf dem Gehweg waren. Er nahm mir meine billige Sonnenbrille ab und warf sie in eine Mülltonne. Wir betraten ein schickes »Brillenmodengeschäft«, in dem die beiden Frauen zum zweiten Mal an diesem Nachmittag in Streit gerieten, diesmal über meine neue Sonnenbrille. Wenigstens trug ich so dazu bei, sie eine Weile von dem armen Gunnar allein dort unten in dem Haus im Canyon abzulenken.
Als ich dann schließlich eine lächerlich teure, goldgerahmte Brille auf der Nase hatte, nahmen sie mich in Augenschein, und ich musste mich ein paarmal um die eigene Achse drehen. Ich wurde für akzeptabel erklärt. Danach stiegen wir wieder ins Auto und fuhren zurück zu dem Haus in Santa Monica.
Während der Rest der Bande sich umzog, saß ich in einem Sessel, etwas desorientiert und mit ziemlichem Muffensausen, um die Wahrheit zu sagen. Jetzt wünschte ich mir sehr, reden zu können. Oh ja, in so einem Moment wäre reden so was von nützlich, dachte ich. Genauso wie aufstehen und zur Tür rausgehen, wenn ich’s recht bedenke.
Julian kam die Treppe herunter und war noch todschicker als ich. Sein Anzug hatte die Farbe von frischer Sahne, und dazu trug er ein violettes Seidenhemd. Das ganze Outfit machte den Eindruck, als wäre es speziell für ihn entworfen und ihm auf den Leib geschneidert worden. Er hatte eine Flasche Aftershave dabei, wovon er sich etwas in die Hände sprühte und mir auf die Wangen klatschte.
»Du siehst klasse aus«, sagte er. »Du siehst aus, als würdest du in diese Stadt gehören.«
Er wusch sich die Hände an der Küchenspüle. Dann schenkte er zwei Gläser Rotwein ein und gab mir eines. Ohne sich zu setzen. Er ging zum Fenster, sah hinaus, ging in die Küche, sah auf die Uhr. Ging zurück zum Fenster.
Eine halbe Stunde später kamen die beiden Frauen herunter, beide gemeinsam, ihre hohen Absätze klapperten ein Stakkato auf den Treppenstufen. Ramona war in Schwarz, Lucy in dunkel schimmerndem Weinrot. Hauteng, viel Bein, viel Busen. Haare hochgesteckt. Lippenstift und lange schwarze Wimpern. Lidschatten, der regelrecht leuchtete. Besonders Lucy sah ganz verwandelt aus mit all dem Make-up. Ihre ungleichen Augen wurden noch mehr betont, was ihr eine irgendwie schaurige Schönheit verlieh.
Julian betrachtete sie lächelnd. »Was meinst du?«, fragte er mich. »Können wir sie so mitnehmen?«
»Wie lange ist es jetzt schon?«, sagte Lucy. »Gunnar muss langsam verrückt werden.«
»Du kennst ihn doch«, sagte Julian. »Er ist der Zenmeister.«
»Gehen wir. Ich kann nicht mehr warten.«
Wir stiegen in den Saab. Es war inzwischen dunkel geworden. Ein kühler Donnerstagabend im Januar in Los Angeles. Wir rollten wieder über den Santa Monica Boulevard. Der Verkehr war jetzt noch dichter. Das Wochenende hatte bereits begonnen, schien es.
Julian fuhr nordwärts und brachte uns direkt ins Herz von Hollywood. Rechts ab auf den Sunset Boulevard, an einem Nachtclub nach dem anderen vorbei, überall lange Schlangen davor. Irgendwann fuhr er auf einen Parkplatz gleich hinter der Vine Street. Er wählte eine Lücke direkt an der Straße und stieß rückwärts hinein.
»Okay«, sagte er, »setzt eure Partygesichter auf. Michael? Tu einfach nur gelangweilt. Mehr brauchst du nicht zu machen.«
Wir stiegen aus. Auch vor diesem Club gab es eine lange Warteschlange, und alle sahen umwerfend aus. Julian führte uns nonchalant zum Eingang, wo ein prototypischer Bodybuilder von Türsteher wachte, der fast aus seinem Hemd platzte. Er warf einen Blick auf Julian, nickte ihm knapp zu, öffnete die Absperrkordel und ließ ihn ein. Ramona und Lucy bekamen das gleiche kurze Nicken. Mich musterte er schnell von Kopf bis Fuß, hielt mich aber nicht auf. Ich sah mich nach den wartenden Leuten um, als wir hineingingen. Niemand wirkte besonders glücklich über unsere Vorzugsbehandlung, aber es schien auch niemand einen Aufstand deswegen machen zu wollen.
Kaum drin, dröhnte mir die Musik in die Ohren. Ein unbarmherziger, hämmernder Beat, der über die Beine bis hinauf in die Magengrube vibrierte. Lichter blitzten aus jeder Richtung, Spots und Laser, alle schön im Takt mit der Musik. Wir waren noch zehn Meter von der Tanzfläche entfernt, aber Julian hatte schon die Arme in der Luft. Er zwängte sich durch die Menge zu einem Winkel weit hinten, wo eine enge Wendeltreppe hinauf auf die Galerie führte. Oben stand ein weiterer Rausschmeißer, der Julian ebenfalls zunickte und uns passieren ließ.
Die meisten Tische dort oben waren schon besetzt. Die Reichen, Berühmten und Schönen. Das vermutete ich zumindest, obwohl sie für mich nicht anders aussahen als die Gäste unten. Julian ging zu einem Ecktisch, der in einem eigenen kleinen Käfig stand wie eine dieser Privatlogen in alten Theatern. Er hängte die Kordel aus und ließ uns in den Käfig. Wir vier passten gerade so rein.
Bestimmt hundert Menschen tanzten dort unter uns wie zu unserer Unterhaltung. Die Lichter malten alles abwechselnd rot, gelb, blau und grün. Ich saß da und ließ die Szenerie auf mich wirken. Fragte mich, was verdammt noch mal hier vor sich ging. Wie das alles mit Gunnars Einschleichen in dieses Haus im Canyon zusammenhing.
»Drinks, Ladys? Michael?«
Ramona und Lucy wollten Champagner, um den Abend einzuläuten. Ich zuckte die Achseln. Champagner oder sonst was, mir ist alles recht.
Am Rand des Käfigs gab es einen kleinen Knopf. Julian drückte darauf, und ungefähr fünf Sekunden später kam eine Frau herbei, die so etwas Ähnliches wie einen schwarzen Taucheranzug mit einem fast bis zum Bauchnabel aufgezogenen Reißverschluss trug.
Julian bestellte eine Flasche Cristal, worauf sie wieder verschwand. Nach zwei Minuten erschien sie mit einer Flasche, einem Sektkühler und vier Champagnerflöten. Sie entkorkte die Flasche und schenkte ein. Dann war es Zeit, anzustoßen. Julian blickte Ramona in die Augen und sagte fünf Worte.
»A la Mano de Dios.«
Darauf tranken wir. Julian lehnte sich zurück, beobachtete die tanzende Menge und zuckte dazu rhythmisch mit den Schultern. Irgendwann tauchte eine dunkle Gestalt auf und beugte sich in unseren Käfig.
»Dann kann die Party ja losgehen!«
Er war groß und dünn und trug einen dunkelgrauen Nadelstreifenanzug mit einem weißen Hemd, dessen oberste drei Knöpfe offen standen. Seine Haare waren zu einem straffen Pferdeschwanz zurückgebunden. Irgendwo im Ozean vermisste ein Hai seine kalten Augen, denn dieser Mann hatte sie.
Julian stand auf und begrüßte ihn mit Handschlag und einer angedeuteten Umarmung. Der Mann küsste Ramonas Hand, dann Lucys. Dann kam er zu mir.
»Habe ich das Vergnügen, endlich euren Freund kennenzulernen?«
»Allerdings. Wesley, das ist Mikhail. Aus dem fernen Moskau.«
»Ist mir eine Ehre«, sagte er. »Ich hoffe, du hattest eine gute Reise.«
»Er spricht kein Englisch«, erklärte Julian. »Weigert sich, auch nur ein einziges Wort zu lernen.«
Das schien den Mann tief zu beeindrucken. »Ich hoffe, du fühlst dich in meinem Club wie zu Hause«, sagte er und schüttelte meine Hand. »Auch wenn du keine Ahnung hast, von was zum Teufel ich rede.«
Er lachte über seinen eigenen Scherz und flüsterte Julian etwas ins Ohr. Dann ging er.
»Du hast Eindruck gemacht«, sagte Julian zu mir. »Er findet dich auch schön.«
»Amerikaner stehen irgendwie auf Russen«, bemerkte Ramona.
Nimm’s, wie’s kommt, dachte ich. Zur Abwechslung bin ich mal froh, nichts Falsches sagen zu können.
Julian trank einen Schluck Champagner und blickte auf seine Uhr.
»Da wir nun wissen, dass unser Mann Wesley sich in seinem Lokal aufhält …«
»Gehen wir«, sagte Lucy, die aufstand und meine Hand nahm. »Wir beide.«
Julian und Ramona blieben sitzen. Als ich mich erhob, entdeckte ich unseren Gastgeber weiter vorn auf der Galerie, wo er Leuten an einem anderen VIP-Tisch Honig um den Bart schmierte. Ich deutete mit dem Kinn auf ihn, und Julian lächelte mir zu.
»Genau«, sagte er, »das ist der Mann, den wir heute Nacht ausnehmen.«
[home]
Kapitel dreizehn
Michigan
Juli 1999

Mr. Marsh führte mich hinaus in den Garten. Natürlich war ich schon mal dort gewesen, aber damals war es dunkel, und ich hatte nicht besonders auf die Anlage geachtet. Bei hellem Tageslicht nun sah ich, dass der Rasen erst kürzlich angesät worden war und Tausende grüner Hälmchen durch eine dünne Strohschicht hindurchstießen. Es gab etwa zweitausend Quadratmeter davon, begrenzt von einer Baumreihe, die zu einem alten Apfelgarten zu gehören schien.
»Meinem frischen Rasen habt ihr auch nicht gerade einen Gefallen getan«, sagte er und zeigte auf ein breites Stück mit neuem Stroh.
Ich sah hin und erkannte vier verschiedene Paar Fußabdrücke.
»Jedenfalls, wenn du das wirklich alles auf deine eigene Kappe nehmen willst, wirst du mächtig einsam sein hier draußen.«
Und das hieß, bitte schön?
Er ging ein paar Meter weiter und hob einen Spaten auf, den er offenbar dort liegen gelassen hatte. Der Spaten war nagelneu und hatte einen gelben Fiberglasstiel und eine glänzende Schaufel, die noch nie mit Erde in Berührung gekommen war. Nicht weit davon stand eine Schubkarre, an deren einem Griff noch das Preisschild klebte.
»Man hat mich gebeten, dich irgendeine Arbeit für mich tun zu lassen«, sagte er. »Vier Stunden täglich, sechs Tage die Woche. Den ganzen Sommer über. Das ist viel Zeit.«
Er gab mir den Spaten.
»Ich habe es abgesteckt«, sagte er. »Pass auf, dass du dich genau an die Markierung hältst.«
Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, bis ich die gespannte Schnur vor seinen Füßen bemerkte. Sie war an einer Reihe von Holzpflöcken befestigt, die circa drei Zentimeter aus dem Stroh herausragten. Ich folgte der Linie mit den Augen, etwa zehn Meter weit, wo sie einen rechten Winkel bildete. Dann noch drei weitere rechte Winkel, so dass ein großes Rechteck entstand.
»Kümmere dich erst mal nicht um die Tiefe. Fang einfach an, dann gucken wir, wie es wird, hm? Wenn die Schubkarre voll ist, fahr sie dort drüben zu der Stelle bei den Bäumen und kipp sie aus.«
Das sollte ein Swimmingpool werden. Der Mann erwartete allen Ernstes von mir, einen Swimmingpool in seinem Garten auszuheben.
»Drüben an der Hauswand ist ein Wasserhahn, da vorn liegt ein Plastikkrug, so hast du was zu trinken. Wenn du pissen musst, geh in den Wald. Ich sag dir Bescheid, wenn es vier Uhr ist. Noch Fragen?«
Er wartete ein paar Sekunden, als könnte ich etwas sagen.
»Eins will ich noch klarstellen«, fuhr er fort. »Du wendest dich immer direkt an mich, an niemanden sonst. Du setzt keinen Fuß ins Haus, wenn ich es dir nicht ausdrücklich erlaube. Und was meine Tochter angeht – also, ich hoffe nur, sie sieht dich hier hinten schuften und merkt, dass an dir überhaupt nichts Beängstigendes ist. Verstehst du? Sie soll sehen, dass du nur ein dreckiger kleiner Rabauke bist und kein Ungeheuer, damit sie nachts wieder schlafen kann. Ansonsten hast du nichts mit ihr zu tun. Wenn ich merke, dass du sie auch nur von der Seite ansiehst, bring ich dich um. Hast du das kapiert?«
Ich hielt den Spaten. Ich sah ihn an. Ich spürte die Sonne auf meinen Rücken brennen.
»Und mein Sohn … wie gesagt, er ist schon oben in East Lansing, so dass du ihm wahrscheinlich nicht begegnen wirst. Bete zu Gott, dass das nicht passiert, denn falls er doch mal nach Hause kommt und dich hier sieht … nun, sagen wir, dann hat sich das Thema Umbringen sowieso erledigt.«
Er schüttelte den Kopf und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.
»Ich sehe später nach dir. Denk daran, nur ein Wort von mir, und sie schicken dich ins Straflager. Also fang jetzt besser mit dem verdammten Graben an.«
Ich sah ihm nach, wie der davonging. Er blickte sich nicht um. Als er im Haus verschwunden war, stand ich eine Weile dort und starrte auf das große, in Gras und Stroh markierte Rechteck. Keine einzige Wolke zog über mich hinweg. Kein Baum bot Schatten. Ich schluckte und trieb den Spaten in die Erde. Hob einen kleinen Haufen heraus und trug ihn zur Schubkarre. Wo er mit einem hohlen Plumps auftraf.
Einen geschafft. Nur noch sieben Millionen weitere.
 
Es gibt Resozialisierungsprogramme in Strafanstalten, wo man das Gefängnis jeden Tag für ein paar Stunden verlässt, um bei irgendeinem Projekt oder so was mitzuhelfen. Den Schutt von einer Abbruchstelle wegräumen zum Beispiel oder sogar richtig auf dem Bau mitarbeiten, wenn man die nötigen Kenntnisse hat. Es ist eine Gelegenheit, mal aus dem Knast herauszukommen, mit einem Bus durch eine echte Straße zu fahren, echte Frauen auf dem Bürgersteig zu sehen und etwas echt Konstruktives zu machen. Die meisten Insassen würden einem anderen ohne Weiteres ein Messer in den Rücken rammen, um an so etwas teilnehmen zu können.
Es ist schließlich nicht mehr wie früher, als die Gefangenen ihr Sing-Sing von Grund auf mit eigenen Händen erbauen mussten und regelmäßig ausgepeitscht wurden, wenn sie nicht richtig spurten. Nein, so etwas gibt es nicht mehr. Keine brutale Knochenarbeit mehr. Keine Steinhaufen und keine Vorschlaghammer mehr. Keine Peitschen. Mit Sicherheit wird man nicht mehr allein auf ein Feld gestellt und muss einen Swimmingpool ausheben. Eine derart inhumane Bestrafung würde einem Gefängniswärter heutzutage die sofortige Kündigung eintragen.
Doch ich war nicht im Gefängnis. Ich war im Garten der Marshs und würde jeden Tag außer sonntags hier sein. Den ganzen Sommer lang. Einen Ausweg sah ich nicht. Keinesfalls wollte ich es darauf ankommen lassen, ob die Sache mit dem Jugendstraflager eine leere Drohung war. Also stach ich den Spaten mit dem Fuß in den Boden, hob das Erdreich heraus und warf es in die Schubkarre.
Und immer so weiter. Ich füllte die Schubkarre, rollte sie zum Waldrand hinüber und leerte sie aus. Rollte sie zurück und nahm wieder den Spaten zur Hand. Als ich die zweite Ladung hineinschaufelte, stieß ich schon auf Steine. Manche davon waren so groß, dass ich erst mal eine Weile um sie herumgraben musste, bis ich genug Ansatz hatte, um das verdammte Ding herauszuhebeln. Meine Hände fingen schon an, weh zu tun. Mein Rücken auch. Dabei war ich ziemlich sicher, dass ich noch nicht mal eine halbe Stunde lang gegraben hatte.
Die Sonne stach auf mich ein. Ich legte den Spaten ab, trug den Plastikkrug zur Hauswand und drehte den Wasserhahn auf. Das kalte Wasser war eine Wohltat für meine Hände. Ich kniete mich hin und spritzte mir das Gesicht nass. Dann füllte ich die Kanne und trank in tiefen Zügen. Als ich den Hahn abdrehte, hörte ich Mr. Marsh im Haus herumbrüllen. Da niemand was entgegnete, vermutete ich, dass er ins Telefon brüllte. Was er sagte, bekam ich nicht mit, nur seine Wut.
Wäre jetzt wahrscheinlich gerade nicht so gut, wenn er herauskäme und mich hier hocken sehen würde, dachte ich. Ich nahm den Wasserkrug mit und begann wieder zu graben. Es war noch kaum eine Vertiefung im Boden zu erkennen. Ich durfte nicht darüber nachdenken. Kein Stück. Schalte einfach dein Gehirn aus und grab weiter, sagte ich mir.
Noch eine halbe Stunde schlich dahin. Noch ein paar Ladungen Erde, die ich aus dem abgesteckten Viereck zu dem wachsenden Haufen am Waldrand karrte. Der Schweiß fing an, in meinen Augen zu brennen. Ich sah Mr. Marsh nicht herauskommen, doch auf einmal stand er hinter mir.
»Du machst dir den Rücken kaputt«, sagte er. »So hältst du nicht mal zwei Tage durch.«
Ich hörte auf und sah ihn an. Er hatte ein Getränk in der Hand, irgendeinen Sommercocktail mit Früchten und jeder Menge Eis.
»Setz deine Beine ein. Halt den Rücken gerade und arbeite mit deinen verdammten Beinen. Dann hältst du vielleicht drei Tage durch.«
Ich stach den Spaten in den Boden und beugte die Knie dabei. Wieder stieß ich auf einen Stein.
»Du schaffst das nicht allein. Das weißt du.«
Ich wischte mir das Gesicht ab und arbeitete mich um den Brocken herum. Es schien der größte bisher zu sein.
»Du benimmst dich wie ein Schwachkopf«, sagte Mr. Marsh. Er trank einen langen Schluck aus seinem Glas und blinzelte in den Himmel hinauf. »Diese Sonne wird dich umbringen. Hörst du mir eigentlich zu?«
Ich hielt inne und sah zu ihm auf.
»Du nennst mir die anderen, und ich verspreche dir – ich lass dich hier draußen unter einem Sonnenschirm sitzen.«
Ich wandte mich wieder dem Stein zu.
»Schön, grab weiter«, sagte er. »Gib mir Bescheid, wenn du es dir anders überlegst.«
Kopfschüttelnd ging er zurück ins Haus. Während der nächsten zwanzig Minuten hievte ich einen Stein so groß wie ein Basketball aus dem Boden. Danach wurde alles ein bisschen verschwommen. Ich erinnere mich an zwei Vögel hoch oben über mir. Ich hörte den einen schreien und sah, dass er den viel größeren Vogel verfolgte, wobei er gezackte Linien an den blauen Himmel zeichnete. Der größere Vogel hätte wegfliegen können, oder er hätte den kleineren attackieren und dem Spiel ein Ende machen können. Er schien jedoch nichts von beidem tun zu wollen, vielleicht aus so einer Art Stolz heraus. Der kleinere Vogel ließ ihn nicht in Ruhe und kreischte immer wieder dieselben Laute.
Nicht mal das kannst du, sagte eine Stimme in meinem überhitzten Kopf. Vom Fliegen wollen wir gar nicht reden. Du kannst nicht mal so einen Laut hervorbringen. Das Einfachste von allem, was jeder Vogel, jedes kleine Tier kann … übersteigt deine Fähigkeiten.
Ich traf auf Wurzeln so dick wie mein Arm. Stieß mit der scharfen Spatenkante in sie hinein, schaffte es aber nicht, sie zu zerteilen. Ich machte eine Pause und ging den Wasserkrug nachfüllen, steckte den Kopf unter den Hahn und versetzte mir einen Kälteschock mit dem vergleichsweise eisigen Wasser. Einen Moment lang stand ich nicht wieder auf. Ich saß da, bis ich den Kopf hob und Mr. Marsh sah, der mich durch das Fenster zum Garten anstarrte. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, und sein Gesichtsausdruck war unmissverständlich. Ich stand auf und machte mich wieder an die Arbeit.
Eine weitere Stunde verging. Ich wurde nicht langsamer, aber alles in meinem Gesichtsfeld bekam so eine seltsame gelbliche Färbung, und die Vögel über mir schienen sich in Geier zu verwandeln. Die mich beobachteten. Warteten. Ich grub weiter in dieser einen Ecke des Rechtecks, grub, so tief ich konnte an dieser Stelle, damit ich einen Fortschritt sah. Mein Gefühl sagte mir, dass ich nur die oberste Schicht ankratzen würde, wenn ich meine Anstrengungen zu stark in die Breite ausdehnte. Und darüber würde ich den Verstand verlieren.
Als Nächstes kam der Schwindel. Jedes Mal, wenn ich den Kopf beugte, hatte ich das Gefühl, gleich umzukippen. Die Sonne brannte durch mein T-Shirt hindurch. Ich trank ständig, arbeitete weiter, trank, arbeitete weiter. Ich hörte sie nicht, als sie sich von hinten näherte. Ich bemerkte sie überhaupt nicht, bis ich mich nach der Wasserkanne umdrehte und ihre schwarzen Turnschuhe sah. Da blickte ich auf, zu ausgewaschenen Jeans mit Löchern an den Knien und einer weißen Bluse mit gerafften Ärmeln, so dass sie geradewegs von einem Piratenschiff zu stammen schien. Zu ihrem Gesicht. Amelias Gesicht, zum ersten Mal in Wirklichkeit. Keine Zeichnung, kein Foto.
Ihre Augen waren dunkelbraun, ihre Haare hellbraun. Ziemlich wirr und wild wie meine, aber nicht so stark gelockt. Mehr so eine widerspenstige Mähne, die sie sich aus den Augen streichen musste, damit sie einen richtig ansehen konnte. Ein überlegener Zug um den Mund, als hätte sie gerade eine Auseinandersetzung für sich entschieden.
Das klingt so durchschnittlich, wie ich sie hier beschreibe. Eine typische Siebzehnjährige, vielleicht noch ein bisschen unfertig, gerade in einer muffeligen Phase, lächelt nie, bürstet sich nie die Haare. Wenn Sie glauben, dass Sie jetzt einen Eindruck von ihr haben, dann bin ich ihr wohl nicht gerecht geworden. Denn da war etwas an ihr, das weit über das Übliche hinausging, etwas, das ich sofort erkannte, schon als sie dort am Rand des Lochs stand und ihre Augen mit der Hand beschattete.
Natürlich weiß ich, dass die Zeichnungen von ihr, die ich gesehen hatte, eine große Rolle dabei spielten. Wie könnte es anders sein? Es war nur so ein Gefühl zu diesem Zeitpunkt, eine Ahnung, dass sie anders war als die anderen. Dass sie möglicherweise ähnliche Dinge erlebt hatte wie ich.
Verrückt, ich weiß. Unmöglich, nur aufgrund von ein paar Zeichnungen so viel über einen Menschen zu wissen, bevor man ihn überhaupt kennengelernt hat. Da war sie nun also und würde gleich zum ersten Mal das Wort an mich richten.
»Du hast nur Scheiße im Kopf, weißt du das?«
Ich stand still da und sah sie an. Ich muss einen schönen Anblick geboten haben: die Haare noch unordentlicher als ihre, das Gesicht von Schweiß und Dreck überzogen. Wie ein Gassenjunge im Mittelalter oder so.
»Ich habe schon von dir gehört«, sagte sie. »Ich meine, bevor du bei uns eingebrochen bist. Du bist der Typ von der Milford High, der nicht redet, stimmt’s?«
Ich antwortete nicht. Weder mit Nicken noch mit Kopfschütteln, meine ich. Ich beobachtete, wie die Sonne ihre Haut zum Strahlen brachte.
»Warum eigentlich nicht? Was soll das? Weil dir was Schlimmes zugestoßen ist, als du noch klein warst?«
Ich konnte mich nicht rühren.
»Ich durchschaue dich. Dich und deine stumme Pose. Denn glaub mir … wenn du über schlimme Sachen in der Kindheit reden willst, da könnten wir ein paar Geschichten austauschen.«
Ein Geräusch von irgendwoher, eine Glastür, die scheppernd aufgeschoben wurde.
»Nein, wohl eher nicht. Denn dann müsstest du ja deine Pose aufgeben.«
Ihr Vater kam über den Rasen herbei, rutschte auf dem losen Stroh aus und fiel fast aufs Gesicht.
»Guter Job auch, das mit dem Einbruch«, sagte sie. »Echt gelungen.«
»Amelia!« Ihr Vater packte sie am Arm. »Geh weg von ihm!«
»Ich will ihn mir nur ansehen«, sagte sie. »Den großen bösen Buben.«
»Geh ins Haus. Sofort.«
»Schon gut, schon gut. Reg dich ab!« Sie befreite ihren Arm und ging. Einmal drehte sie sich noch kurz zu mir um. Ich wusste nicht, was sie dachte, aber eines wusste ich. Was Mr. Marsh über sie gesagt hatte, dass allein der Gedanke an meinen Einbruch sie traumatisiert hätte? Dass sie total verängstigt wäre?
Davon spürte ich so gar nichts.
»Ich habe dich gewarnt«, fuhr er mich an. »Habe ich dich nicht gewarnt?«
Ja doch. Sie haben mich gewarnt.
»Wenn ich dich je wieder erwische …«
Dann wusste er nicht weiter. Was sollte er sagen? Wenn ich dich je wieder erwische, wie du mit ihr redest? Wie du einfach dastehst, als wärst du aus Stein, während sie dich beleidigt?
»Hör mal, so funktioniert das nicht«, meinte er. »Können wir den ganzen Quatsch jetzt beiseitelassen? Du willst doch nicht jeden Tag hierherkommen und graben, oder?«
Ich blickte an ihm vorbei. Amelia stand neben der Glasschiebetür und beobachtete mich. Ich hob den Spaten auf und stach ihn in die Erde.
»Okay, verstehe. Wenn du es so haben willst. Sieht aus, als hättest du hier am flachen Ende kleine Fortschritte gemacht, was? Warte nur, bis du zum tiefen Ende kommst.«
Er drehte sich um und ging. Blieb stehen.
»Du hast noch eine Stunde abzuleisten hier draußen«, sagte er. »Ich erwarte sechzig Minuten. Keine neunundfünfzig. Mehr sage ich nicht.«
Ich trug die Schaufelvoll zur Schubkarre und warf sie hinein.
»Letzte Chance«, sagte er. »Ich meine es ernst, ich weiß, dass ich das dauernd sage, aber das ist jetzt ernsthaft deine letzte Chance. Du kommst rein, du schreibst mir die Namen auf, dann sind wir quitt. Hast du gehört? Mehr ist nicht nötig.«
Was ich dann tat … ich weiß nicht, was in mich gefahren war. Normalerweise würde ich so etwas nicht machen, nicht in hundert Jahren. Oder nur, nachdem ich drei Stunden lang an einem heißen Sommertag ein Loch gebuddelt habe und ein alter reicher Sack in engen Shorts mir zum siebten Mal eine letzte Chance gibt. Ich formte ein F mit der linken Hand, ein K mit der rechten, hielt beides nebeneinander und schleuderte es ihm ins Gesicht. Klar, man kann das auch einfacher sagen, sogar mit nur einem Finger. Doch wenn fünf Jahre Gebärdenspracheunterricht mich eines gelehrt hatten, dann wie man so etwas mit ein wenig mehr Stil rüberbringt.
Danach kehrte ich ihm den Rücken zu und schob die Schubkarre zum Wald.
»Was war das eben?«, schrie er mir nach. »Verdammt, was sollte das heißen, du blöde kleine Missgeburt?«
Er war weg, als ich zurückkam. Amelia sah ich auch nirgends mehr. Ich blickte immer wieder zum Haus hinüber in der nächsten Stunde, aber sie tauchte nicht mehr auf.
Um vier Uhr machte ich Feierabend und fuhr nach Hause. Dabei versuchte ich, mir ihr Gesicht möglichst genau in Erinnerung zu rufen. Ich setzte mich sofort an meinen Zeichenblock, um es festzuhalten, schließlich hatte ich doch so ein Talent für das Zeichnen aus dem Gedächtnis. Mr. Martie hatte es meine »Mutantengabe« genannt, die Fähigkeit, jedes Detail zu erfassen, indem ich einfach mit der Grundform begann und dann nach und nach alles aus der Erinnerung ergänzte.
Doch an dem Tag konnte ich es nicht. Zum ersten Mal überhaupt konnte ich ein Gesicht nicht zeichnen. Ich versuchte es immer wieder und scheiterte immer wieder und zerknüllte das Papier und fing von vorn an. Du bist zu müde, sagte ich mir. Du kannst kaum noch die Augen offen halten. Also gab ich es auf und ging ins Bett.
Am nächsten Morgen aufzuwachen … der größte Fehler meines Lebens. Mein Rücken war so steif, dass ich mich buchstäblich aus dem Bett rollen musste. Ich hatte Muskelkater in den Beinen und Muskelkater in den Armen, aber nichts, wirklich nichts, hat je so weh getan wie meine Hände an diesem Morgen.
Erst mal konnte ich sie nicht bewegen, weder öffnen noch eine Faust ballen. Dann duschte ich und ging fast durch die Decke, als das heiße Wasser auf meine Blasen traf. Sobald ich angezogen war, stöberte ich im Lagerraum des Schnapsladens herum und fand ein altes Paar Arbeitshandschuhe. Besser spät als nie, schätzte ich. Onkel Lito warf nur einen Blick auf mich und fiel fast in Ohnmacht.
»Was in drei Teufels Namen hat man dir angetan?«, rief er. »Dein Gesicht ist rot wie ein Hummer. Ich rufe sofort diesen dämlichen Bewährungshelfer an. Scheiße, nein, ich rufe den Richter an.«
Ich packte ihn an den Schultern, was ihn mordsmäßig überraschte. Ich packte ihn und schüttelte heftig den Kopf. Er sollte niemanden anrufen oder irgendetwas unternehmen, das mich daran hindern würde, zum Haus der Marshs zurückzukehren. Ich musste sie wiedersehen, um jeden Preis.
Ich aß etwas, um mich zu stärken, stieg ins Auto und machte mich auf den Weg, wobei ich beim Fahren versuchte, meine Hände zu lockern. Es war ein paar Minuten nach zwölf, als ich ankam. Mr. Marsh wartete auf mich in der Einfahrt.
»Du bist zu spät«, sagte er. »Komm mit.«
Jaja, dachte ich, wieder an den Pool. Sag mir nur eins, nämlich dass deine Tochter zu Hause ist.
»Ich will dich jemandem vorstellen.«
Er führte mich ums Haus herum. Dort kniete ein Mann vor der Hintertür.
»Das ist Mr. Randolph«, sagte Mr. Marsh. »Er ist Schlossermeister.«
Der Schlosser stand auf und schob seine Baseballkappe zurecht. »Mr. Marsh sagt, du hättest dieses Schloss geknackt«, meinte er. »Ich seh aber keinen Kratzer, also sage ich, dummes Zeug.« Er hatte einen leichten osteuropäischen Akzent, weshalb »Zeug« als »Zeig« herauskam.
»Wie steht’s?«, sagte Mr. Marsh. »Willst du uns zeigen, wie du das gemacht hast?«
Ich hob kapitulierend die Hände. Nein, auf keinen Fall.
»Sie war offen, stimmt’s?«, sagte der Schlosser. »Die Tür war offen, und du bist einfach reingegangen.«
Ich hätte es dabei bewenden lassen sollen. Doch ich schüttelte den Kopf und machte Gesten, als würde ich mit Werkzeugen ein imaginäres Schloss öffnen.
»Hör auf damit«, sagte der Schlosser und zwinkerte Mr. Marsh zu. »Du kannst dieses Schloss unmöglich geknackt haben. Das würde selbst mir schwerfallen.«
»Soll er es uns doch beweisen«, sagte Mr. Marsh. »Sehn wir mal, ob seine große Klappe was wert ist.«
Der Schlosser lachte. »Ich wette hundert Dollar, harte amerikanische Währung, bar auf die Hand.«
»Sie knöpfen mir heute kein Geld ab«, sagte Mr. Marsh. »Aber Michael, ich sag dir was. Wenn du das Schloss aufkriegst, gebe ich dir den Tag frei. Wir wär’s? Öffne es ohne Schlüssel, dann kannst du nach Hause gehen.«
»Hier, du darfst sogar mein Werkzeug benutzen«, sagte der Schlosser. Er holte so etwas wie eine große Brieftasche heraus und gab es mir. »Das Beste in der Branche.«
Ich zog den Reißverschluss auf und sah hinein. So eine schöne Auswahl an Werkzeugen hatte ich noch nie gesehen.
»Du weißt, wie man es benutzt, oder? Komm, zeig uns, was du kannst.«
Es gab mindestens ein Dutzend Picks zur Auswahl. Drei verschiedene Diamant-Picks, zwei Rundkopf-Picks, einen Schneemann und mindestens vier oder fünf Haken-Picks. Die Namen kannte ich damals noch gar nicht, die lernte ich erst später.
»Okay, ich erhöhe auf tausend Dollar«, sagte der Schlosser. »Quote zehn zu eins.« Er wollte mir das Etui wieder abnehmen, aber ich drehte mich um und nahm einen der Haken heraus. Es gab vier verschiedene Spanner, weshalb ich mich vor das Schloss kniete und abzuschätzen versuchte, welche Größe am besten passte. Eine solche Entscheidung hatte ich noch nie treffen müssen, weil ich bisher einfach jedes Stück Metallschrott genommen hatte, das gerade zur Hand war.
Ich nahm einen der Spanner heraus. Nicht den kleinsten, nicht den größten. Ich führte ihn in den Schließkanal ein, legte einen Finger rechts an und übte ganz leichten Druck aus. Dann griff ich zu dem Haken und ertastete die Reihe der Zuhaltungsstifte. Ich hatte dieses Schloss ja schon einmal geöffnet, wusste also genau, was ich zu tun hatte. Es war ein gewöhnliches Standardmodell, sechs Stifte, eine etwas enge Kombination ganz hinten, aber nichts wirklich Verzwicktes. Mit einem Schraubendreher und einer verbogenen Sicherheitsnadel hatte ich drei Minuten gebraucht. Mit diesen tollen Werkzeugen – Mann, das würde nicht mehr als dreißig Sekunden dauern.
»Er scheint zu wissen, was er tut«, sagte Mr. Marsh. »Meinen Sie nicht …«
»Nie im verdammten Leben«, sagte der Schlosser. Er lächelte jetzt nicht mehr. »Das garantiere ich Ihnen.«
Ich drückte den letzten Stift, ging vorsichtig zum fünften über. Mit dem guten Spanner war es sehr viel einfacher, den letzten Stift in Position zu halten. Ich spürte dieses befriedigende leise Klicken bei jedem Stift, während ich mich nach vorn arbeitete. Ich hatte es halb geschafft, das merkte ich. Da es Pilzkopfstifte waren, musste ich sie alle noch einmal durchgehen. Nur ein paar winzig kleine Metallteilchen standen mir noch im Weg. Sechs kleine Nuten an sechs kleinen Stiften, dann würde sich das Schloss frei drehen.
Die beiden Männer waren jetzt sehr schweigsam. Ich arbeitete mich erneut durch die Stifte, von hinten nach vorn. Ich wollte gerade den letzten setzen, als mich etwas innehalten ließ.
Denk mal nach, sagte ich mir. Willst du diesen Typen wirklich beweisen, dass du nach Lust und Laune in dieses Haus einbrechen kannst? In jedes beliebige Haus? Soll das wirklich jeder wissen?
»War’s das?«, fragte Mr. Marsh. »Gibst du schon auf?«
»Genug herumgespielt«, sagte der Schlossexperte mit einem höhnischen Grinsen. »Merk dir das fürs nächste Mal, wenn du mal wieder das Maul aufreißt.«
So etwas sollte man nicht zu mir sagen, dachte ich. Ich sah dem Schlosser in die Augen, als ich den letzten Stift setzte. Ich drehte den Knauf, öffnete die Tür und gab ihm sein Werkzeug zurück.
Dann zog ich meine Handschuhe an und ging in den Garten, um mit dem Graben anzufangen.
 
Ich hörte die beiden noch debattieren, als ich den Spaten nahm und mich an die Arbeit machte. Bald darauf war der Schlosser gegangen, und nur Mr. Marsh stand da und beobachtete mich. Er hatte jetzt einen Drink in der Hand. Ich füllte die erste Schubkarre des Tages und schob sie zum Waldrand, um sie auszuleeren. Als ich zurückkam, war er weg.
Heute war es noch ein bisschen heißer. Ich ging den Wasserkrug an dem Außenhahn füllen. Als ich ihn zudrehte, hörte ich Mr. Marsh wieder ins Telefon brüllen wie gestern. Es mag auf der Hand liegen, aber mir kam die Erkenntnis an diesem Tag. Traue niemals einem, der am Telefon brüllt.
Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich mit Graben und Schubkarreschieben und der Überlegung, ob ich den Tag durchstehen würde. Ich fühlte mich schwacher als gestern, kein Zweifel. Es war schlichtweg eine Frage von Biologie und Physik – irgendwann würde ich nicht mehr können. Meine Kräfte einzuteilen würde auch nichts bringen, denn man kann nur sehr begrenzt Energie sparen, wenn man ein Loch gräbt. Eine gewisse Anstrengung ist immer dabei, sonst gräbt man gar nicht mehr.
Alles um mich herum fing wieder an, gelbstichig zu werden, entweder weil meine Augen zu müde waren oder von der Sonne geblendet oder Gott weiß was. Ich füllte den Wasserkrug ständig nach und trank, soviel ich konnte.
Du wirst zusammenbrechen, sagte ich mir. Das ist so sicher wie dass die Sonne im Osten aufgeht. Du wirst zusammenbrechen, und dann wird jemand kommen und dich wiederbeleben. Nach ein paar Tagen Schonung wird man dich in dieses Camp für jugendliche Straftäter schicken, von dem Mr. Marsh gesprochen hat. Dort wird man dich nicht zu derart harter Arbeit zwingen. Scheiße, nirgends würde man dich zu so einer Sklavenarbeit zwingen. Aber es wäre in manch anderer Hinsicht viel schlimmer. Und obendrein würdest du Amelia nicht wiedersehen.
»Ich weiß nicht, wieso du das machst.«
Ich drehte mich um, und da stand sie. An derselben Stelle, am Rand des Lochs, das eines Tages ihr Swimmingpool werden sollte. Sie trug heute an den Knien abgeschnittene Jeans und dieselben schwarzen Turnschuhe. Weiße Schienbeine und weiße Knöchel im grellen Sonnenlicht. Ein schwarzes T-Shirt mit einer Art Cartoon-Maschinengewehr darauf. Es war viel zu heiß, um schwarze Sachen zu tragen.
Ich hörte auf zu graben und wischte mir übers Gesicht.
»Du wirst nie dieses ganze Ding ausheben. Du würdest ein Jahr dazu brauchen. Und selbst wenn, wozu? Glaubst du im Ernst, dass wir hier je einen Pool benutzen würden?«
Eine Extraportion Motivation für mich, dachte ich. Vielen Dank. Aber Gott, bist du schön.
»Adam ist schon auf dem College. Noch ein Jahr, dann bin ich auch weg. Wer soll in dem Scheißding schwimmen?«
Ich stand da, während sie in die Gegend blickte, den Kopf schüttelte und endlich zur Sache kam.
»Also, was ist, redest du heute oder nicht?«
Ich stieß den Spaten in die Erde, so dass er von allein stand.
»Ich fall nicht auf deine Show rein, okay? Ich weiß, dass du reden kannst, wenn du willst. Also los, sag etwas.«
Ich griff in meine hintere Jeanstasche und holte Block und Bleistift heraus. Sie denken vermutlich, dass es für mich ganz normal war, jederzeit was zum Schreiben dabeizuhaben. Aber ganz ehrlich, ich hatte es damals kaum und habe es heute immer noch nicht. Ich schreibe Leuten einfach nicht gern improvisierte Zettel als Ersatz für eine Unterhaltung. Es tut mir leid, ich kann nicht sprechen, deshalb schreibe ich, was ich Ihnen zu sagen habe, hier auf diesen praktischen Block, den ich für solche Gelegenheiten immer bei mir trage! Danke für Ihre Geduld und dass Sie mit ratloser Miene dabeistehen und abwarten, bis ich alles schön aufgeschrieben habe, damit Sie es anschließend lesen und so tun können, als würden wir wie zwei normale Menschen miteinander kommunizieren.
Zur Hölle damit.
Doch an dem Tag war es anders. Ich hatte den Block in der Tasche für den Fall, dass genau diese Situation auftrat. Ich klappte ihn auf und begann zu schreiben.
Ich kann wirklich nicht sprechen. Ich schwör’s dir. Ehrlich.
Dann reichte ich ihr den Block. Sie las schnell und streckte die Hand nach dem Stift aus. Was natürlich Blödsinn war, denn es genügte ja, wenn die Schreiberei eine einseitige Sache blieb. Ich gab ihn ihr trotzdem.
Sie stützte den Notizblock auf ihrem Oberschenkel ab und schrieb.
»Amelia!«
Ein Ruf vom Haus, der sie beim Schreiben unterbrach, während ich gerade in den Anblick ihrer nach vorn fallenden Haare vertieft war. Mr. Marsh zweifellos, der herausstürmte, um mich mal wieder zu verwarnen.
Aber nein, es war eine jüngere Stimme. Ein Typ kam auf uns zu, etwa in unserem Alter, in einer engen chinesischen Jacke und weiten Hosen. Absurd warm für dieses Wetter. Lange Haare, die hinten zusammengebunden waren, aber nicht zu einem einfachen Pferdeschwanz, wohlgemerkt, sondern irgendwie mit mehreren Bändern umwickelt, dass es wie ein Zopf aussah. Selbstzufriedene Klugscheißerfresse. Ein totaler Lackaffe, das sah ich auf den ersten Blick. Auf den zweiten kam die erschütternde Erkenntnis, als hätte mich ein Pferd in den Magen getreten, dass er Amelias Freund war.
»Was machst du denn hier hinten?«, wollte er wissen. »Sollst du dich nicht von dem Kriminellen fernhalten?« Keine echte Besorgnis in seinem Ton, vielmehr eine doppelte Beleidigung in meine Richtung, dass ich zwar ein Krimineller war, aber keiner, den man ernst zu nehmen brauchte. Ich kämpfte bereits gegen den Drang an, ihm den Spaten ins Gesicht zu hauen.
»Ich wollte ihn nur etwas fragen«, sagte Amelia. »Ich dachte, du wärst in der Galerie.«
»Da war’s mir heute zu langweilig. Ist jemand zu Hause?«
»Keine Ahnung. Ich glaube, mein Vater ist weggefahren.«
»Tatsächlich?«
»Komm bloß nicht auf Ideen. Er kann jede Minute wieder hier sein.«
»Sein Auto ist laut genug. Wir hören ihn rechtzeitig.«
»Wie oft soll ich dir noch sagen, Zeke …«
Die Unterhaltung geriet ins Stocken. Dieser intime Wortwechsel, den mit anzuhören ich gezwungen war, und dann obendrein dieser absolut lächerliche Name. Zeke!
»Komm«, sagte er. »Überlass den Missetäter seiner Zwangsarbeit.«
»Er heißt Michael.«
»Mir doch egal.«
Sie zerknüllte das Blatt, das sie beschrieben hatte, und warf es mir zu. Dann ging sie mit ihm davon. Einmal blickte sie noch über die Schulter zu mir zurück, bis Zeke seine Hand knapp über ihren Po legte. Als sie weg waren, hob ich den Zettel auf. Sie hatte meine Worte durchgestrichen und daruntergeschrieben: Wann hast du es zum letzten Mal versucht?
 
Das war ein harter Tag. Ehrlich. Ich meine, auch abgesehen davon, dass mir die Hände und der Rücken weh taten und ich kurz vorm Hitzschlag war. Ich hob für einen reichen Mann einen Swimmingpool aus und arbeitete wie ein Sklave im Garten einer Villa, wie ich sie nie bewohnen würde. Und Amelia … Schmerzen auch da. Wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, zu ihr durchzudringen. Ihr zu zeigen, dass ich kein Krimineller war. Oder ein komischer Vogel.
Es gibt nur einen Weg, dachte ich. Ich muss etwas für sie zeichnen. Egal, wie viel Mühe es mich kostet, es ist meine einzige Chance.
Irgendwie verlieh mir der Gedanke genug Energie, dass ich auch die letzte Stunde durchhielt. Ich rollte die letzte Schubkarre zum Wald und rollte sie wieder zurück zum Loch, das jetzt tatsächlich nach einem richtigen Loch aussah nach acht Stunden Arbeit. Dann legte ich den Spaten in die Karre und ging ums Haus herum zur Einfahrt. Dort sah ich zum ersten Mal Zekes Auto. Es war ein kirschrotes BMW-Cabrio. Das Verdeck war heruntergelassen, so dass ich die schwarzen Ledersitze und den Schaltknüppel sah, der in der Sonne glänzte. Ein paar Meter weiter stand der alte zweifarbige Grand Marquis mit den rostigen Kanten.
Als ich nach Hause kam, ging ich nicht in den Schnapsladen. Ich wollte nicht, dass Onkel Lito mich sah und wieder damit drohte, den Richter anzurufen. Ich ging gleich ins Haus und duschte. Aß etwas. Dann setzte ich mich hin, um zu zeichnen.
Am Abend zuvor war ich kläglich gescheitert. Amelias Gesicht auf ein Blatt Papier bringen – das schien ein Ding der Unmöglichkeit zu sein.
Du hast dich zu sehr verkrampft, sagte ich mir. Du hast sie zur Mona Lisa gemacht. Zeichne sie einfach, wie du alle anderen zeichnest, und nicht wie jemand, bei dessen Anblick dir regelmäßig schwindelig wird.
Um Mitternacht war ich immer noch dabei. Ich war furchtbar müde, fühlte mich aber inzwischen nahe dran. Vielleicht brauchte ich genau das – so fix und fertig zu sein, dass ich kaum noch klar sehen konnte. Ganz die Intuition übernehmen zu lassen. Beweg einfach den Stift übers Papier und lass es fließen.
Auf der Zeichnung stand sie am Rand der Grube. Sie trug ihre abgeschnittene Jeans und die schwarzen Turnschuhe und das schwarze T-Shirt mit dem Maschinengewehr darauf. Die Haare wild zerzaust. Einen Arm quer vor sich, mit dem sie den anderen am Ellbogen fasste. Eine ambivalente Körpersprache. Der Blick halb gesenkt. Auf mich gerichtet, aber nicht fokussiert.
Ja, das war besser. Jetzt hatte ich sie einigermaßen getroffen. Noch wichtiger, ich hatte getroffen, was ich für sie empfand. Wie ich sie mit meinem inneren Auge sah. Es war fast annehmbar.
Nun musste ich mir nur noch überlegen, wie ich ihr das Blatt zukommen lassen sollte. Konnte ich es aufrollen und irgendwie in die Hose stecken? Vielleicht in einen großen Umschlag stecken, damit es nicht geknickt wurde? Egal wie, ich musste es bei mir haben, damit ich es ihr sofort geben konnte, sobald sich die Gelegenheit bot.
Genau, so wird’s gehen. Wenn du Geduld hast, wird sich die Gelegenheit bieten. Und jetzt schlepp dein Wrack von einem Körper ins Bett und schlaf, damit du morgen wieder fit bist.
Als ich am nächsten Morgen aufstand, war ich genauso zerschlagen wie am Tag zuvor, aber wenigstens nicht schlimmer. Ich frühstückte, dann fuhr ich zum Haus der Marshs. Die Idee mit der Zeichnung war mir in der Nacht so genial vorgekommen, aber jetzt, bei Tageslicht, fragte ich mich, ob es nicht doch ein großer Fehler war. Andererseits, pfeif drauf. Was hatte ich schon zu verlieren?
Ich kam pünktlich an. Die Zeichnung steckte in einem braunen Umschlag unter meinem Shirt, flach am Rücken. Ich wollte sie bei meiner ersten Tour mit der Schubkarre herausnehmen und im Wald verstecken. Sie vorläufig dort liegen lassen, damit sie nicht von meinem Schweiß verdorben wurde. Dann, wenn Amelia irgendwann im Laufe des Nachmittags vorbeikam, konnte ich sie holen. Ich hoffte nur inständig, dass sie sie auch annehmen würde. Dass sie den Umschlag öffnen und sie sich ansehen würde. Das war wohl nicht zu viel verlangt.
Mr. Marsh wartete schon auf mich. Er hatte den Schlosser bei sich. Nicht schon wieder, dachte ich. Das kann ich heute wirklich nicht gebrauchen.
»Mr. Randolph kennst du ja bereits«, sagte Mr. Marsh zu mir.
Ich nickte. Der Schlosser lächelte heute so wissend, als hätte er ein Geschenk für mich und könnte es nicht erwarten, dass ich es auspackte.
»Komm mit nach hinten«, sagte Mr. Marsh. »Wenn es dir nichts ausmacht.«
Ich hatte nicht den Eindruck, mich frei entscheiden zu können, also folgte ich ihnen. Der Werkzeugkasten des Schlossers stand neben der Gartentür. Das alte Schloss war auseinandergenommen worden und lag in Einzelteilen auf dem Boden. Ein glänzendes neues Schloss war schon eingebaut und wartete auf mich.
»Das Werkzeug, bitte schön«, sagte Mr. Marsh.
Der Schlosser holte dieselbe Mappe wie am Vortag heraus und klatschte sie mir in die Hand.
»Wie stehst du zu gezackten Stiften, Junge?«
Gezackte Stifte? Davon hörte ich zum ersten Mal.
»Sie verraten ja schon alles«, sagte Mr. Marsh. »Ich dachte, Sie wollten hier groß was demonstrieren.«
»Ich bin da ganz gelassen«, sagte der Schlosser und lächelte mich an. »Wenn er so eins noch nie gepickt hat, wird’s ihm nix nützen zu wissen, was drin ist.«
Ich öffnete die Mappe und nahm den Haken und einen Spanner heraus. Wenn ich mich jetzt bücke, überlegte ich, wird er dann den Umschlag an meinem Rücken sehen? Vielleicht sollte ich gleich aufgeben, mich einfach geschlagen geben und den Spaten nehmen.
»Fang an«, sagte Mr. Marsh. »Worauf wartest du?«
Ich musste zumindest so tun, als ob. Eine Minute am Schloss rumfummeln und darauf achten, dass mein T-Shirt nicht hochrutschte. Dann aufstehen und dem Mann sein Werkzeug zurückgeben. Das war mein spontaner Plan. Also kniete ich mich auf ein Bein, setzte den Spanner an und legte los. Ich brauchte nicht lange, um jeden der sechs Stifte zu ertasten. Mensch, dachte ich, dieses Schloss fühlt sich nicht schwerer an als das vorige. Die Stifte saßen nicht besonders eng. Kein Hoch-tief-hoch-tief, um das Ganze knifflig zu machen. Ich arbeitete von hinten nach vorn, fühlte jeden Stift klemmen. Es war zu einfach. Als ich zum vordersten Stift kam, machte ich mir keine Hoffnung, dass sich der Schließzylinder schon bewegen würde. Wenn das keine einfachen Blockstifte waren, was bestimmt nicht der Fall war, würde jeder zunächst zu falschem Setzen verleiten, so dass ich sie alle noch mal durchgehen musste. Ich hielt die Spannung genau im richtigen Maß, schob den Pick nach hinten und fühlte, wie der hinterste Stift noch einen Bruchteil eines Millimeters nach oben glitt. Dann der davor und so weiter, bis ich wieder beim vordersten Stift angelangt war.
Okay, und jetzt musst du dir genau überlegen, was du tust, dachte ich. Du solltest den ersten Stift gar nicht setzen. Wirf das Handtuch, schüttel den Kopf und gib dem Schlosser sein Werkzeug zurück. Soll er ruhig denken, er hätte dich mit diesem Schloss kleingekriegt. Soll Mr. Marsh denken, er hätte endlich eine Tür, die du nicht aufbekommst. Sorg dafür, dass du das nicht jeden verdammten Tag machen musst, vor allem wenn du vorhast, vielleicht noch mehr Zeichnungen unter deinem Shirt einzuschmuggeln.
»Hab ich Ihnen doch gesagt, dass er das nicht aufkriegt«, meinte der Schlosser.
»Schade«, sagte Mr. Marsh. »Und ich dachte schon, dieser Junge könnte tatsächlich was Beeindruckendes zustande bringen.«
Ich sah zu den beiden auf. Sah ihr selbstzufriedenes Lächeln. Dann machte ich weiter. Ich drückte den ersten Stift, spürte, dass er saß. Jetzt dreht sich der Zylinder, und ich bin fertig.
Doch er drehte sich nicht.
Ich nahm die Picks heraus und fühlte, wie die Stifte in die alte Position zurückfielen, während der Schlosser hinter mir lachte. Ich hob die Hand, um ihn zum Verstummen zu bringen, schob die Picks wieder ins Schlüsselloch und fing von vorn an. Hinterster Stift zuerst. Einen setzen, dann den nächsten. Ich wusste, das war erst die vorgetäuschte Entsperrung, und ich würde jeden Stift noch einmal drücken müssen. So funktioniert ein gutes Schloss. Falsches Setzen, richtiges Setzen, offen.
Ich kam erneut zum vordersten Stift, fühlte ihn gerade genug nach oben gleiten. Alles richtig jetzt. Jeder Stift sollte auf der Scherlinie sein. Der Zylinder sollte sich drehen.
Tat er aber nicht. Das Scheißding drehte sich nicht.
»Tja, man soll einen Jungen keine Männerarbeit machen lassen«, bemerkte der Schlosser. »Hab ich es nicht gesagt?«
»Das haben Sie«, antwortete Mr. Marsh. »Aber mal ehrlich, es ist ja nicht, als hätten Sie gerade einen weltberühmten Juwelendieb übertölpelt oder so was.«
»Das vielleicht nicht, aber die Ehre meines Handwerks gerettet – darauf legen wir Wert, an jedem Tag der Woche.«
»Wie Sie meinen. Dann nehmen Sie mal Ihr Werkzeug, damit der Junge sein Loch weiterbuddeln kann.«
Ich wollte den Schlosser zurückhalten, damit ich es noch mal probieren konnte, aber er riss mir die Geräte aus der Hand. »Gib’s auf«, sagte er. »Das ist kein Spielzeug. Du kannst es nicht öffnen. Es ist garantiert rotznasensicher.«
Ich starrte auf die Tür, auf das glänzende neue Sicherungsblech. Ich wollte mich nicht davon trennen.
»Los, an die Arbeit«, sagte Mr. Marsh zu mir. »Die Spielstunde ist vorbei.«
Ich ging im Geist alles immer wieder durch, als ich davonschlich. Die Mechanik jedes Teils in diesem Schloss war mir so klar vorgekommen. Unmöglich konnte ich einen der Stifte übersetzt haben.
Mein Kopf pochte. Ich bekam keine Luft.
Zum ersten Mal hatte ich beim Knacken eines Schlosses versagt.
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Es gab eine zweite Treppe, die zu einem Hinterausgang des Clubs führte und offenbar nur für VIPs gedacht war. Lucy öffnete die Tür, worauf wir wieder draußen auf dem Parkplatz standen. Die Nacht hatte sich ein wenig abgekühlt, und ein leichter Wind wehte vom Meer heran.
Wir stiegen ins Auto. Ich setzte mich vorn neben sie. Sie fuhr hinaus auf die Vine Street.
»Du machst das ganz gut«, sagte sie. »Bleib dabei. Bleib einfach cool.«
Sie fuhr wieder über den Sunset Boulevard, bog dann scharf nach rechts ab und hielt auf die Berge zu. Wir folgten der Route vom Vormittag, den Laurel Canyon Boulevard hinauf, nahmen dieselbe Abzweigung und hielten an genau derselben Stelle. Jetzt in der Dunkelheit war die Stadt ein einziges Lichtermeer, das sich unter uns erstreckte, so weit das Auge reichte.
»Steig aus«, sagte sie.
Sie stieg ebenfalls aus und wartete darauf, dass ich um den Wagen herumkam.
»Zieh dich aus.«
Wie bitte?
»Du willst doch nicht dein neues Outfit ruinieren, oder?« Sie klappte den Kofferraum auf und holte einen pechschwarzen Overall heraus. Stand dabei, während ich die Anzugjacke auszog, das Hemd, die Hose.
»Die Schuhe auch. Ich habe hier ein Paar, das du anprobieren kannst.«
Sie nahm meine Kleider und legte sie auf den Rücksitz. Ich stand dort am Straßenrand, nur in meiner Unterwäsche. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, ehe sie mir den Overall und ein Paar schwarze Laufschuhe reichte. Als ich mich in mein neues schlichtes Schwarz geworfen hatte, nahm sie mir auch noch die Sonnenbrille ab.
»Gunnar hat das Handy«, sagte sie. »Er ruft mich an, wenn ihr fertig seid. Sollte er das aus irgendeinem Grund nicht können, nimmst du das Telefon und drückst die Neun. Das ist die Kurzwahl für mich, dann weiß ich, dass ich euch abholen soll. Wenn niemand etwas sagt, weiß ich, dass es ein Notfall ist, und werde einen Weg finden, direkt zum Haus zu kommen. Auf Biegen und Brechen. Hast du das verstanden?«
Ich nickte.
»Welche Taste?«
Ich zeigte ihr neun Finger.
»Braver Junge.« Sie packte mich und küsste mich hart auf den Mund.
»Echt, ich hasse dich«, sagte sie, »aber Wesley hat recht. Du bist wirklich schön.«
Sie drehte mich zu den dunklen Schemen der Salbeibüsche und dem steilen Hang um, der zu dem Haus unten führte.
»Er wartet auf dich an der Hintertür«, erklärte sie. »Jetzt schieb deinen Arsch da runter.«
Dann stieß sie mich über den Rand.
 
Ich brauchte nicht lange bis nach unten. Interessant, wie sehr die Schwerkraft einen beschleunigt, wenn man ein Gefälle von fünfzig Grad hinunterschlittert. Als ich die Talsohle erreicht hatte, fühlte ich mich, als wäre ich mit einem Stück Stacheldraht ausgepeitscht worden.
Ich schöpfte kurz Atem, schaute an der Straße nach beiden Seiten und überquerte sie zum Haus. Ich ging gleich nach hinten. Dort gab es einen Pool mit einem Dutzend Unterwasserstrahlern rings um den Rand. Der Blick über den Zaun wäre märchenhaft gewesen, wenn ich in der Stimmung gewesen wäre, ihn zu würdigen. Noch viel mehr Licht kam vom Haus selbst. Große Fensterflächen und keine Vorhänge, es war, wie in ein riesiges Aquarium zu blicken. Ich huschte zum Hintereingang. Noch bevor ich klopfen konnte, öffnete Gunnar die Tür und hielt sie etwa zwanzig Zentimeter weit auf, so dass ich mich gerade noch hindurchzwängen konnte.
»Beweg dich ganz langsam«, flüsterte er mir zu.
Ich schlüpfte hinein und sah, dass ein Draht von der Oberkante der Tür zum Rahmen verlief. Es handelte sich um einen Magnetschalter, der den Alarm ausgelöst hätte, wenn der Kontakt unterbrochen worden wäre. Offenbar hatte Gunnar einen Einschnitt in die Drähte zu beiden Seiten des Schalters gemacht und dann einen Überbrückungsdraht dazwischengelegt. Da der Stromkreis so nicht unterbrochen wurde, sprang der Alarm nicht an, wenn er die Tür aufmachte.
Als Zweites fiel mir auf, dass es drinnen höllisch heiß war.
»Hör mir gut zu«, sagte er. »Siehst du dieses Gerät an der Wand da drüben?«
Dort hing ein rechteckiges Ding, etwa zehn mal fünfzehn Zentimeter, mit einer optischen Anzeige in der oberen Hälfte. In der unteren war ein kleiner schwarzer Kreis.
»Das sekundäre Sicherheitssystem in diesem Haus ist ein Passiv-Infrarot-Bewegungsmelder. Das heißt, er registriert deine Körperwärme, wenn du dich durch seinen Bereich bewegst. Ich habe die Heizung so weit aufgedreht, wie es ging, was den Unterschied zwischen unserer Körpertemperatur und der Raumtemperatur ausgleichen sollte, aber du musst trotzdem sehr vorsichtig sein.«
Anscheinend hatte er die eingebaute Verzögerung des Alarms genutzt, um sich aus seinem Versteck zu schleichen und am Thermostat zu drehen. Danach war alles nur noch eine Frage des Wartens gewesen.
»Der Safe ist im anderen Zimmer«, sagte er. »Komm mit und geh nicht schneller als ich.«
Er machte einen langsamen Schritt, und ich tat es ihm nach. Ohne die überheizte Luft hätten wir keine Chance gehabt, und wenn wir uns noch so vorsichtig bewegt hätten. Aber auch trotz des Hitzetricks hielten wir beide den Blick auf den Sensor gerichtet. Er brauchte nur einmal rot aufzuleuchten, dann mussten wir daran denken, die ganze Aktion abzublasen.
»Nebenan gibt es noch einen Sensor«, sagte Gunnar, »wir dürfen also nicht nachlassen. Weiter in Zeitlupe.«
Wir bewegten uns Zentimeter für Zentimeter durch dieses Zimmer und dann um eine Ecke herum, von wo ich in den Hauptraum des Hauses blicken konnte. Ich sah einen großen Kamin und viele moderne Gemälde an den Wänden, die denen meines alten Freundes Griffin sehr ähnlich waren. Die großen Fenster und den leuchtenden Swimmingpool draußen. Ich sah sogar die Lichter der Stadt, und mir schoss die Frage durch den Kopf, welches davon wohl von dem Nachtclub, in dem Julian und Ramona ausharrten, zu uns heraufblinkte.
Endlich bogen wir um die nächste Ecke. Dort gab es einen großen schwarzen Schreibtisch, über dem zwei Space-Age-Lampen hingen. Bücherregale. Noch mehr Bilder. Und da an der Wand, nur ein, zwei Meter von uns entfernt, einen weiteren Infrarotsensor.
Und einen Safe.
Wie Julian versprochen hatte, war es exakt das gleiche Modell wie das in seiner Geheimkammer. Nichts dem Zufall überlassen, lautete sein Motto. Zuerst hatte ich mich gefragt, ob er es mit den Vorbereitungen nicht ein bisschen übertrieb, aber jetzt war ich froh, dass ich die Gelegenheit zum Üben gehabt hatte.
»Ganz langsam jetzt«, sagte Gunnar. Wir kamen direkt an dem Sensor vorbei, und ich wartete nur darauf, dass das Lämpchen anging. Mir war inzwischen furchtbar heiß. Wie konnte dieses Ding nicht merken, dass wir im Raum waren? Gunnar setzte einen Fuß ab, verlagerte sein Gewicht, setzte den anderen Fuß ab, verlagerte sein Gewicht. Wir brauchten allein fünf Minuten, um uns daran vorbeizuschleichen.
Als wir beim Safe angekommen waren, sank ich auf die Knie. Endlich eine Atempause, in der ich mir den Schweiß aus den Augen wischen konnte. Komisch, wie anstrengend es ist, sich so verdammt langsam zu bewegen.
»Es ist der gleiche Safe«, sagte er. »Du solltest ihn öffnen können.«
Was du nicht sagst, dachte ich. Ich legte die Hand an die Nummernscheibe und begann sie zu drehen.
»Denn falls nicht, sitzen wir alle schön in der Scheiße.«
Vielen Dank für das Vertrauensvotum. Und jetzt lass mich endlich in Ruhe, Mann.
Als ich mich wieder dem Safe zuwandte, merkte ich, wie mir der Schweiß über den Rücken rann. Es war wie zu der guten alten Zeit in Mr. Marshs Garten. Die Nummernscheibe fühlte sich schlüpfrig unter meinen Fingern an, aber ich war sicher, dass ich ihn aufbekommen würde. Durch meine Übungssitzungen wusste ich bereits, dass es vier Sperrscheiben gab. Ich wusste, wie sich der Kontaktbereich anfühlen würde. Alles, was ich zu tun brauchte, war, mich durch die Nummernscheibe zu arbeiten und dann, wenn ich die Zahlen hatte, die Kombinationen auszuprobieren. Da sollte es kein Problem geben.
Als ich die richtige Kombination hatte, drückte ich den Griff herunter und wollte die Tür aufreißen. Gunnar hielt mich mit ausgestreckter Hand zurück. Ich hatte vergessen, vorsichtig zu sein.
Wir sahen beide zu dem Sensor hinüber. Das Lämpchen leuchtete nicht.
»Hier«, sagte er und zog langsam eine schwarze Mülltüte aus seiner Hosentasche. »Mach dein Ding.«
Als die Safetür ganz auf war, erkannte ich, dass mein Ding darin bestehen würde, jede Menge Geldbündel herauszuholen und in die Tüte zu stecken.
»So sieht eine Dreiviertelmillion Dollar aus, falls es dich interessiert.«
Sieht prima aus, dachte ich. Hundert Zwanzig-Dollar-Scheine in jedem Bündel, das machte 375 Bündel. Ich schaufelte sie in die Tüte, Handvoll für Handvoll.
»Immer mit der Ruhe«, sagte er. Ich glaube, er wollte sich gerade bücken und mir helfen, als er plötzlich stutzte. »Hast du das gehört?«
Ich hielt inne und lauschte. Schüttelte den Kopf. Ich hörte nichts.
»Das meine ich. Es ist auf einmal so still.«
Wir regten uns beide einen Moment lang nicht. Er kam zuerst darauf.
»Der Heizkessel. Er ist aus.«
Er hatte recht. Das ständige Brummen im Hintergrund hatte aufgehört.
»Beeil dich und füll die Tüte, aber vorsichtig.«
Beides zugleich ging eigentlich nicht, aber ich tat, was ich konnte. Ich zog die Tüte dicht an den Safe heran und schob Bündel für Bündel hinein.
»Vielleicht hat er sich überhitzt«, vermutete Gunnar. »Scheiße, oder der Brennstoff ist ausgegangen. Bilde ich mir das ein, oder ist es schon nicht mehr so warm hier drin?«
Ich hoffte, dass es nur Einbildung war, aber ich hatte auch aufgehört zu schwitzen, obwohl ich so angestrengt mit dem Geld zugange war. Wie lange würde es dauern, bis die sinkende Raumtemperatur den normalen Wert erreicht hatte?
»Wir müssen jetzt noch mehr aufpassen«, sagte Gunnar. »Bist du fertig?«
Ich nickte. Er hob die Tüte auf, während ich den Safe schloss und langsam aufstand. Er begann sich hinauszubewegen, ich hinterher.
Einen Schritt, verlagern. Noch einen Schritt, verlagern.
Als wir wieder dicht vor dem Sensor waren, hielt ich die Luft an. Es war jetzt eindeutig kühler, kein Zweifel. Gunnar machte einen Schritt. Dann noch einen.
Das Lämpchen leuchtete rot auf.
»Stopp«, sagte er.
Wir erstarrten auf der Stelle.
Das Lämpchen ging wieder aus. Und blieb aus. Jetzt mussten wir uns entscheiden. Je nachdem, wie das Alarmsystem programmiert war, berücksichtigte es entweder gelegentliche Zufallsbewegungen oder eben nicht und kontaktierte in dieser Sekunde schon die Zentrale der Polizei oder des Sicherheitsdienstes. War es obendrein ein stummer Alarm, würden wir nichts davon ahnen. Bis die Streifenwagen in die Straße gerast kamen.
»Noch langsamer.« Gunnar beugte sich vor und behielt den Sensor im Blick. Jetzt schob er seinen Fuß voran. Einen Zentimeter. Noch einen. Wir bewegten uns unfassbar langsam. Es würde Stunden dauern, um zum Ausgang zu kommen. Es würde Tage dauern.
Geduld, sagte ich mir. Wenn du auch sonst nichts hast auf der Welt, Geduld hast du.
Wir standen jetzt direkt vor dem Sensor. Die kleinste Kopfbewegung würde den Alarm auslösen. Ein Zwinkern würde ihn auslösen. Du bist eine Statue. Die Erdrotation ist das Einzige, was dich bewegt. Deine Haare wachsen schneller, als du dich bewegst.
Langsam. Langsam.
Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, aber irgendwann waren wir an dem Sensor vorbei. Jedoch noch nicht über den Berg. Es galt, weitere fünfzehn bis zwanzig Meter zu überwinden. Wieder um die Ecke, in die Küche. Den anderen Sensor drüben im Auge behalten. Nichts als gegeben voraussetzen. Nichts erzwingen. Wenn er noch einmal aufleuchtete, würden wir die Beine in die Hand nehmen müssen.
Schrittchen für Schrittchen. Durch die Küche, hin zur Tür. Das Thermostat war an der Wand neben uns angebracht, und Gunnar streckte die Hand aus und stellte es zurück auf normal. Um auch diese Spur zu beseitigen. Er legte eine kurze Verschnaufpause ein. Ich sah, dass seine Beine zitterten. Dann bewegte er sich stetig weiter, bis er die Hintertür erreicht hatte. Ganz langsam zog er sie auf. Als der Spalt groß genug war, schob er sich seitlich, Zentimeter für Zentimeter, hindurch. Ich fühlte die kühle Luft hereinströmen.
»Ganz vorsichtig jetzt«, sagte er. Das hatte ich mir fast schon gedacht. Das Gute daran war, dass die eindringende frische Luft die Raumtemperatur schneller abkühlen und bald nichts mehr vom Überheizen zu spüren sein würde. Das Schlechte war, dass unser Risiko im gleichen Maß zunahm.
Eine Minute später war er vollständig zur Tür hinaus. Nun machte ich meinen Abgang in Zeitlupe. Als ich mich endlich hinausgezwängt hatte, griff Gunnar nach oben und zog sachte den Überbrückungsdraht durch den Spalt. Dann schloss er langsam die Tür. Als sie fast zu war, riss er den Draht heraus und schloss sie gleichzeitig ganz. Entweder blieb der Kontakt an dem Magnetschalter erhalten, oder wir mussten wieder darauf hoffen, dass das System einen Toleranzbereich für gelegentliche kleine Störungen hatte.
So oder so, wir mussten machen, dass wir hier wegkamen.
Wir huschten an der Hausseite entlang und blieben stehen, um die Straße zu überblicken, ehe wir ins Freie traten. Es war immer noch alles ruhig.
Wir überquerten die Straße. Die kühle Luft tat meiner Lunge gut, aber wir hatten noch keine Zeit, um sie richtig zu genießen. Wir duckten uns in das dichte Buschwerk und kletterten den Hang des Canyons hinauf. Zwischendurch nahm Gunnar sein Handy heraus und drückte eine Kurzwahltaste.
»Wir sind unterwegs.« Er legte auf und machte sich wieder ans Klettern. Das Hinaufsteigen war verdammt viel schwerer als das Hinunterrutschen, aber wir wollten es nicht riskieren, dass Lucy zu der ruhigen Wohnstraße unten kommen musste, so viel verstand ich. Nicht, wenn es nicht unbedingt nötig war.
Wir zogen uns an Zweigen und Ranken und Steinen hoch, Meter für Meter, und erklommen schließlich die Serpentinenstraße. Lucy wartete neben dem Wagen.
»Warum habt ihr so lange gebraucht?«
Gunnar küsste sie schnell und sagte, sie solle sich ans Steuer setzen. Er ging zur Beifahrerseite, ich stieg hinten ein. Als wir endlich losfuhren, warf er mir die Tüte über den Sitz hinweg zu.
»Im Ernst«, sagte Lucy. »Warum habt ihr so scheißlange gebraucht?«
Gunnar fing an zu lachen. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich mit eingestimmt.
 
Lucy fuhr uns die Canyonstraße hinunter und zurück auf den Sunset Boulevard, während ich mich aus dem Overall schälte und mit einigen Verrenkungen wieder in meinen schicken Anzug schlüpfte. Es war mittlerweile kurz vor Mitternacht, doch es herrschte nach wie vor viel Verkehr. Die Clubgänger zogen jetzt erst richtig los, und die Warteschlangen schlängelten sich immer noch über die Bürgersteige.
Wir parkten an derselben Stelle. Lucy schaltete den Motor ab, und erst dann drehte sie sich zu mir um und sah mich prüfend an.
»Du siehst scheiße aus, weißt du das?«
Sie befeuchtete ein Taschentuch mit der Zunge und versuchte, mich zu säubern.
»Geht einfach rein«, sagte Gunnar. »Mach zuerst einen Abstecher zur Toilette.«
»Er sieht aus, als wäre er gerade einen Berg runtergekullert.«
»Geht einfach«, wiederholte er. »Ich fahre das Auto nach Hause. Ihr nehmt euch dann ein Taxi, ja?«
»Kein Problem, Baby.« Sie küsste ihn noch einmal, ziemlich lange diesmal.
»Ich bin so froh, dass du in Sicherheit bist«, sagte sie.
»Es war die Sache wert.«
»Ist mir egal. Du bist heil davongekommen. Das ist das Einzige, was zählt.«
Noch ein bisschen mehr Rumgeschlabbere, dann warf er uns endlich raus.
»Warte«, sagte Lucy, als der Wagen davonfuhr. »Wenn das dein Look ist, muss ich mich anpassen.«
Sie beugte sich vornüber und wuschelte sich mit beiden Händen durch die Haare. Als sie sich wieder aufrichtete, war ihre topfrisierte Mähne total zerzaust.
»Gehen wir, Michael. Entschuldigung, Mikhail. Zeit für Phase zwei.«
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Nachdem ich es also nicht geschafft hatte, dieses Schloss zu öffnen, dachte ich, schlimmer kann es heute nicht kommen.
Es kam schlimmer.
Als ich wieder in meiner Grube schaufelte, zog ich den Umschlag unter dem T-Shirt hervor und legte ihn unten in die Schubkarre. Ich grub, warf die Erde in die Karre, bis sie voll war, karrte das Erdreich zum Waldrand und kippte es aus. Dann versteckte ich den Umschlag hinter einem Baum.
Ich hatte zwei Stunden am Stück unter der brutalen Mittagssonne gearbeitet, als ich Amelia aus dem Haus treten sah. Sie kam nicht zu mir herüber. Nicht einmal in die Nähe, sondern blieb auf der kleinen hinteren Terrasse und kurbelte an einem großen Sonnenschirm über einem Tisch, bis er aufgespannt war.
Zeit für eine Trinkpause, dachte ich. Ein guter Vorwand, um dort rüberzugehen und ihr die Zeichnung zu geben.
Doch bevor ich das tun konnte, war sie schon wieder weg. Blieb im Haus, während ich weitergrub und wartete. Als sie nach ein paar Minuten wieder herauskam, waren drei andere bei ihr. Der gefürchtete Zeke, ein Typ mit blondierter Stachelfrisur und ein Mädchen mit Haaren wie rosa Zuckerwatte. Die vier setzten sich um den Tisch, lachten und tranken Eistee oder irgend so was aus einer großen Karaffe. Schön kühl im Schatten, jung und witzig und scheißperfekt. Sie schienen mich gar nicht zu bemerken, obwohl ich nur gut zwanzig Meter vor ihnen ackerte.
Inzwischen hatte ich höllischen Durst, aber ich traute mich nicht in ihre Nähe. Ich grub weiter und versuchte, ihr Gelächter zu ignorieren. Als es plötzlich still wurde, guckte ich hinüber und sah, wie der blonde Typ und das Zuckerwattemädchen knutschten. Zeke und Amelia saßen auch nah beieinander, küssten sich zwar nicht direkt, aber er schien ihr vielsagend in die Augen zu starren und übers Haar zu streicheln.
Wieder eine Weile Reden und Kabbeln und Lachen, dann wieder Stille. Ich hatte Angst aufzusehen. Als ich es schließlich tat, glotzten sie mich alle an. Nein, schlimmer noch, sie zeichneten mich. Die Kunstmafia der Lakeland Highschool allem Anschein nach, die Viererbande, jeder mit Zeichenblock und Stift bewaffnet. Sie taxierten mich eingehend und wollten den Anblick für die Ewigkeit festhalten. Den jungen, auf Bewährung freigelassenen Straftäter, der seine Schuld bei der Gesellschaft und bei der Familie, zu deren Haus er sich illegal Zutritt verschafft hatte, abtrug. Verachtenswert, verschwitzt, schmutzig. Kaum mehr als ein Tier. Ein Arbeitstier.
»Nicht aufhören!«, rief Zeke mir zu. »Das soll kein Stillleben werden!«
Weiteres Gelächter.
Mir wurde schwindelig. Die Sonne, die so heftig auf mich herabbrannte, so lange Zeit. Ich weiß nicht, wie ich diesen Tag durchgestanden habe. Ehrlich nicht.
Als es vorbei war, holte ich meinen Umschlag hinter dem Baum hervor, warf ihn auf den Haufen und kippte meine letzte Ladung Erde darauf. Ein angemessenes Begräbnis.
 
Ich kann gar nicht übertreiben, was dieser Tag mit mir anstellte. Ehrlich nicht. Als ich, neu in der Schule, mich so absolut minderbemittelt gefühlt hatte – das war eine schlimme Zeit gewesen. Doch jetzt fühlte ich mich nicht nur so, ich wusste noch dazu genau, was es war, das ich nicht hatte. Was ich nie haben würde. Ich hatte es in den klarsten Farben gesehen an diesem Tag und konnte den Gedanken nicht ertragen, es noch einmal sehen zu müssen, auch nur für eine Minute.
Irgendwie schien alles mit diesem blöden Schloss zusammenzuhängen. Als wäre alles anders gekommen, wenn ich es hätte knacken können.
Verrückt, ich weiß, aber ich schlief mit dieser fixen Idee ein. Das Schloss mit den gezackten Stiften. Das Schloss, das mich bezwungen hatte.
Ich wachte ruckartig auf. Saß kerzengerade in meinem Bett und sah mich im dunklen Zimmer um.
Das ist es, dachte ich. Deshalb konnte ich es nicht öffnen.
Ich stand auf und schnappte mir irgendwas Sauberes zum Anziehen. Es war kurz nach zwei Uhr morgens. Ich kramte auf meinem Schreibtisch herum und fand mein selbstgebasteltes Werkzeug. Die zurechtgebogenen Metallabfälle. Ich steckte sie in die Hosentasche, nahm meine Schlüssel und eine Taschenlampe und schlich mich aus dem Haus.
Auf dunklen, verlassenen Straßen fuhr ich durch die Stadt. Ich hatte hier draußen nichts verloren, nichts bis auf eine so einfache und so wahnwitzige Idee, dass ich ihr nicht widerstehen konnte. Ich fuhr bis zum Haus der Marshs und sah es wieder in der Dunkelheit daliegen wie beim ersten Mal. Nur dass ich jetzt allein war und eine andere Mission zu erfüllen hatte.
Ich parkte rund fünfhundert Meter entfernt, ließ das Auto am Straßenrand stehen und ging los. In gleichmäßigem, normalem Tempo. Als ich zum Haus kam, schlich ich nach hinten in den Garten und zum Waldrand, wobei ich unterwegs den Spaten aufhob. Ich fand den letzten Erdhaufen, den ich aufgetürmt hatte, und grub nach dem Umschlag.
Vorsichtig, sagte ich mir. Du willst die Zeichnung ja nicht noch mehr beschädigen als ohnehin schon.
Als ich auf den Umschlag stieß, zog ich ihn heraus und wischte die Erde ab. Hinter einem der größeren Bäume machte ich die Taschenlampe an. Er war natürlich ein wenig verknittert und höllisch dreckig, aber trotzdem ganz gut in Schuss. Ich holte das Bild heraus und untersuchte es gründlich im dünnen Strahl der Taschenlampe. Die Ecken waren etwas ramponiert und ein paar Linien abgerieben und verwischt. Alles in allem sah es jedoch nicht allzu übel aus. Irgendwann würde ich mal an die Firma schreiben, die diese Umschläge herstellte, und mich bedanken.
Jetzt kam der heikle Teil. Ich knipste die Taschenlampe aus und näherte mich dem Haus. Ging zur Hintertür, lehnte meinen Kopf an das Küchenfenster und lauschte. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte, war Mr. Marsh, der den Kühlschrank für einen nächtlichen Snack plünderte.
Nichts. Alles ruhig. Es konnte losgehen. Ich holte meine Picks heraus und machte mich an das Schloss. Beim Bearbeiten der Stifte wusste ich das Werkzeug des Schlossers erst richtig zu schätzen. Was hätte ich dafür gegeben, es jetzt zur Hand zu haben. Aber egal, dachte ich, das hier muss eben reichen. Solange ich das richtige Konzept habe, komm ich klar.
Gezackte Stifte, hatte der Mann gesagt. Wenn ein Pilzkopfstift eine Nut hatte, dann musste ein gezackter mehrere haben, oder? Das bedeutete »gezackt« in diesem Fall. Statt einer falschen Position gab es folglich viele an jedem Stift. Wie viele, drei? Vier? Fünf?
Nun war der Moment, es herauszufinden. Ich setzte den hintersten Stift und arbeitete mich nach vorn. Alle sechs Stifte gesetzt, wieder nach hinten tasten, alle noch mal setzen. Dabei muss man ungeheuer feinfühlig vorgehen und die Spannung genau richtig halten, damit alle an Ort und Stelle bleiben. Ein Tick zu wenig, und sie fallen heraus, ein Tick zu viel, und man fühlt sie nicht mehr. Ich beendete den zweiten Durchgang und kam an den gleichen Punkt wie zuvor, als der Schlosser mich ausgelacht hatte. Diesmal wusste ich, dass ich weitermachen musste.
Zurück zum hintersten Stift, drittes Mal setzen. Nach vorn arbeiten. Verflucht, es war, als würde man ein Kartenhaus bauen – man muss weitermachen, aber es wird mit jedem Handgriff schwieriger, und bei der geringsten falschen Bewegung stürzt alles in sich zusammen.
Ich hatte den dritten Durchgang fast geschafft, da verlor ich die Spannung und merkte, wie die hinteren Stifte herausrutschten. So vertrackt schwer, den vordersten Stift gesetzt zu halten und dann erneut die hinteren zu bearbeiten. Ich zog alles heraus, holte tief Luft, schüttelte die Hände aus und sah mich in dem verlassenen Garten um. Irgendwo wurde der Motor eines Motorrads hochgejagt, ein paar hundert Meter entfernt. Ich fing von vorn an.
Diesmal kam ich bis zur vierten Position und spürte, wie mir alles wieder wegrutschte. Dieses Amateurwerkzeug, fluchte ich. Dieser nutzlose Schrott.
Ich stand auf und streckte mich. Ist ja großartig, dachte ich. Und was machst du jetzt?
Es durch die Garage versuchen vielleicht? Wenn du das Tor aufbekommst, sollte der innere Zugang zum Haus nicht allzu schwer zu knacken sein, falls er überhaupt abgeschlossen ist. Scheiße, und was ist, wenn es elektrisch betrieben wird, wie willst du dann reinkommen? Verflucht noch mal. Wenn du beim ersten Mal nicht so angegeben und die Hintertür geknackt hättest, hätte Mr. Marsh das Schloss nicht ausgewechselt, und du wärst längst im Haus.
Ein letzter Versuch, sagte ich mir. Einmal noch, dann gebe ich auf. Fahre nach Hause wie ein Trottel und gehe wieder ins Bett.
Ich tastete erneut nach dem letzten Stift. Diesmal jedoch … hey, warum versuche ich nicht, ihn gleich ganz zu setzen? Durch jede Nut zu drücken, bis ich zur letzten komme …
Nee, das funktioniert nicht. Denk doch mal nach. Sobald du zu der ersten Position am nächsten Stift kommst, musst du mit der Spannung nachlassen und wirst den hinteren verlieren.
Moment. Warte mal eben …
Ich drückte den hintersten Stift hoch, fühlte, wie er durch alle Positionen glitt. Fünf an der Zahl. Die letzte war die eigentliche. Und wenn ich, statt ihn dort hängen zu lassen, einfach noch ein Stückchen weiterdrücke? Ich setze jeden einzelnen zu tief, bis ich zum vordersten komme, und dann lasse ich gerade so viel mit dem Druck auf den Spanner nach …
Ich probierte es. Es war, als würde man ein Schloss rückwärts knacken. Ich setzte den hintersten Stift zu tief, dann den davor und so weiter, bis ich sie alle durchhatte. Da nun alle sechs Stifte »übersetzt« waren, brauchte ich nur genug nachzulassen …
Sechs leise Klicks. Sechs Stifte fielen zurück auf die Scherlinie. Der Zylinder drehte sich, und das Schloss war auf.
Ich betrat die Küche. Dieselbe Küche wie vor … wie viele Nächte war es jetzt her? Dasselbe Gefühl überkam mich. Mein Herz schlug schneller. Mein Atem ging flach. Ich sah alles scharf und deutlich. Mein Verstand war vollkommen klar zum ersten Mal seit … na ja, seit ich das letzte Mal in dieses Haus eingebrochen war. Nur hatte ich diesmal keine drei Komplizen dabei, die in der Gegend herumpolterten und Schürhaken in Aquarien schlugen. Diesmal war ich allein, und ich fühlte mich ganz Herr der Lage.
Ich fühlte mich gut. Ich gebe es zu.
Lange stand ich dort in dieser Küche und spitzte die Ohren. Ich hörte eine Uhr im Nachbarzimmer ticken, sonst nichts. Ich schlich mich durchs Haus, hin zur Treppe. Blieb wieder stehen, lauschte. Dann stieg ich langsam hinauf. Ein einzelnes Nachtlicht steckte in einer der Steckdosen im Flur. Ich ging zu Amelias Zimmer, froh, dass ich genau wusste, welche Tür es war. Schon kamen mir meine vorigen kriminellen Aktivitäten zustatten. Vor der Tür hielt ich inne und lauschte wieder. Dann holte ich die Zeichnung hervor, um sie unter der Tür durchzuschieben. Das wäre meine letzte Chance gewesen, etwas halbwegs Vernünftiges in dieser Nacht zu tun. Doch ich drehte den Türknauf. Er war abgeschlossen.
Ich sah ihn mir an. Er hatte noch nicht mal ein Schlüsselloch, nur ein schlichtes rundes Loch in der Mitte. Ich nahm meinen Pick heraus, führte ihn ein, traf auf den einfachen Entriegelungshebel und ließ ihn langsam herunter, damit er kein Geräusch machte. In meinem ganzen Leben würde ich kein leichteres Schloss knacken.
Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit und hörte ihrem Atem zu. Sie schlief tief und fest. Dann lugte ich hinein, sah zu ihrem Bett hin. Schwaches Mondlicht fiel durchs Fenster. Sie hatte kurze Shorts und ein T-Shirt an und war in das Bettlaken gewickelt, als hätte sie mit einer Boa constrictor gerungen.
Ich machte ein paar Schritte ins Zimmer und legte die Zeichnung auf die Kommode. Sie machte sich gut dort. Gut genug, dass dieses kleine Abenteuer sich gelohnt hatte. Ich sah ihr noch einen Moment beim Schlafen zu und kämpfte gegen das Bedürfnis an, sie zu streicheln. Ich hätte mich schämen sollen. Schämen und ein schlechtes Gewissen haben sollen wegen dieser Übertretung. Bestimmt hätte ich das keinem anderen Menschen gestattet – ich hätte jeden bis aufs Blut bekämpft, der es gewagt hätte, in ihr Zimmer einzudringen und sie zu beobachten, während sie schlief.
Ich ging rückwärts hinaus, drückte den Sperrknopf im Knauf hinunter und schloss die Tür hinter mir. Leise eilte ich die Treppe hinunter, durch die Küche und zur Gartentür hinaus, die ich auch wieder abschloss. Um keine Spur zu hinterlassen außer diesem einen Geschenk. Das ich nicht signiert hatte.
Ich bin verrückt, aber blöd bin ich nicht.
 
Am nächsten Tag war ich todmüde. Als ich zu den Marshs kam, wusste ich, dass es zwei Möglichkeiten gab. Nummer eins, Amelia steht auf, sieht das Bild, dreht durch. Sie sagt es ihrem Vater, und der Teufel ist los. Ich muss mich doof stellen und so tun, als hätte ich die Zeichnung noch nie gesehen. Darauf hoffen, dass sie mir glauben. Darauf hoffen, dass sie denken, ich würde es nie und nimmer riskieren, noch einmal in ihr Haus einzubrechen. Vielleicht würden sie dann ein Wörtchen mit Zeke, dem Künstlerfreund, reden.
Nummer zwei, sie sieht das Bild und sagt nichts, behält es für sich. Zumindest vorläufig.
Die Chancen für Möglichkeit Nummer zwei schienen nicht schlecht zu stehen, als ich um zwölf Uhr mittags in die Einfahrt bog. Keine Polizeiwagen warteten auf mich. Kein Mr. Marsh, der einen Baseballschläger in die hohle Hand schlug.
Ich ging ums Haus herum in den Garten und schnappte mir den Spaten von dort, wo ich ihn in der Nacht hatte liegen lassen. Noch bevor ich ihn einstechen konnte, ging die Hintertür auf. Es war nicht Mr. Marsh, der mich am Schlafittchen packen wollte. Es war Zeke, und er hatte es eilig. Auch heute trug er eine Jacke, noch hässlicher als die letzte, mit einem irren Muster, als hätte er aus jedem Farbtopf einen Klecks daraufgespritzt. Seine Haare waren wieder zu einem Zopf geflochten. Er hielt direkt auf mich zu und wollte mich bei den Schultern packen. Ich stieß ihn weg.
»Was hast du mit ihr gemacht, verdammt?«, brüllte er. »Hä? Was hast du gemacht?«
Okay, dachte ich, jetzt wird’s interessant.
»Ich hab keine Ahnung, was du für ein Problem hast, Mann, aber du hältst dich besser von ihr fern, klar? Hast du mich verstanden?«
Nicht so richtig. Sag es lieber noch mal.
»Du bereust das noch, das verspreche ich dir. Bleib weg von ihr, sonst …«
Sonst was?
»Ich meine, lass … Du wirst schon sehen.«
Er machte kehrt und ging zum Haus zurück. Amelia wartete dort mit genervter Miene auf ihn. Dann sah sie über seine Schulter hinweg. Hin zu mir.
Dieser Blick.
Sie ließ sich nicht viel anmerken, aber mir genügte es.
Mehr brauchte ich nicht.
 
Ein, zwei Stunden vergingen. Immer schön weitergraben natürlich, aber das war der erste Nachmittag in diesem Loch, an dem ich mich nicht wie auf einem Todesmarsch fühlte. Es war zwar kein bisschen kühler an diesem Tag, doch vielleicht war ich schon ein bisschen stärker geworden. Vielleicht hatte auch Amelia etwas damit zu tun.
Ich hielt immer wieder nach ihr Ausschau, ohne dass sie noch einmal auftauchte. Kein Anzeichen von ihr. Kein Anzeichen von Zeke. Oder selbst Mr. Marsh. Keine Brüllerei am Telefon. Wie es aussah, war das Haus leer.
Ungefähr eine Stunde später hörte ich ein Auto vorm Haus vorfahren. Amelia, dachte ich. Bitte lass es Amelia sein. Ich möchte sie einfach nur wiedersehen. Ich ging zum Gartenhahn, um Wasser zu holen, und hörte Mr. Marsh drinnen brüllen. Alles war wieder im Lot. Ein paar Minuten darauf kam ein Mann aus der Hintertür. Er trug ein weißes Oberhemd mit aufgebundener Krawatte, die lose um seinen Hals hing. Er war etwa im selben Alter wie Mr. Marsh, sah aber nicht aus wie ein in die Jahre gekommener Sportfanatiker, sondern hatte so was Aalglattes, als könnte er sich auf einem Gebrauchtwagenhof wie zu Hause fühlen. Er kam zu mir herüber und zündete sich eine Zigarette an.
»Buddelst du das hier ernsthaft mit der Hand?«, fragte er.
Ich zeigte ihm den Spaten.
»Okay, mit dem Spaten. Du weißt, was ich meine. Gott, und ich dachte, ich hätte einen Scheißjob.«
Ich arbeitete weiter.
»Er hat gesagt, ich soll in den Garten gehen und mich abkühlen. Wie heiß ist es hier draußen, dreiunddreißig Grad? Vollidiot.«
Er blies eine lange Rauchfahne aus.
»Arbeitest du schon lange für ihn?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Du redest nicht viel, oder?«
Ich schüttelte erneut den Kopf.
»Alle Achtung. Die Welt braucht mehr Leute, die schlau genug sind, den Mund zu halten.«
Mr. Marsh erschien am Hintereingang und rief ihn.
»Hab ich’s nicht gesagt. Wir sehen uns noch. Scheint, als würdest du ’ne Weile hier sein, eh?«
Ich blickte nicht auf. Es war mir so was von egal, ob ich ihn noch einmal sehen würde oder nicht. Ich hatte ja keine Ahnung.
Die beiden Männer fuhren zusammen weg und ließen mich dort allein. Als es auf vier Uhr zuging, gab ich der Versuchung nach und ging ein paar Minuten früher. Schließlich hatte ich was Wichtiges vor. Ich fuhr direkt nach Hause, wo ich mein Zeichenpapier herausholte und lange darauf starrte. Jetzt hast du ihr Interesse geweckt, sagte ich mir. Was ist der nächste Schritt? Bring etwas zu Papier, das sie schockiert und fasziniert und bewirkt, dass sie sich irrsinnig in dich verliebt. Ein Klacks, oder?
Ich fing wieder an, ihr Gesicht zu zeichnen. Versuchte erneut festzuhalten, was ich in ihr sah. Nach ein paar Minuten merkte ich, dass ich genau das gleiche Porträt zeichnete. Ich legte es beiseite und nahm ein neues Blatt.
Ich könnte mich selbst zeichnen, dachte ich. Ein Selbstporträt, das ihr hilft, mein wahres Ich zu sehen. Nicht nur den dreckverschmierten Stummen, der eine Grube im Garten gräbt. Es ist mir schon immer schwergefallen, mich selbst zu porträtieren, aber ich arbeitete eine gute Stunde lang an der Zeichnung. Dann legte ich auch die beiseite. Ich ging etwas essen, kam zurück, fing von neuem an.
Ich wusste, dass ich mich zu sehr bemühte. Ich wusste, dass ich sie nicht mit einer einzigen Zeichnung für mich gewinnen konnte, so sehr ich mir das auch wünschte. Aber ich wusste nicht, wie ich es sonst angehen sollte. Ich zeichnete eine schnelle Skizze von mir, wie ich da an meinem Schreibtisch saß und zu zeichnen versuchte. Ich zeichnete Flammen, die aus meinem Körper schossen. Genauso fühlte ich mich. Feuer! Wahnsinn! Ich zeichnete Amelia, wie sie über mir schwebte und helles Licht von ihrem Gesicht ausstrahlte. Dann wieder mich, die Hand an der Brust, ein gebrochenes Herz über meinem Kopf. Nur albernes, unsinniges Gekritzel, um mich auf einen Einfall zu bringen.
Ich dachte daran, wie es begonnen hatte. Als Amelia zum ersten Mal mit mir gesprochen hatte. Sie steht hinter mir, ein bisschen erhöht. Ich zeichnete die Szene, arbeitete rasch, um sie in groben Zügen wiederzugeben, ohne mich schon mit den Details aufzuhalten. Was hatte sie zu mir gesagt? Was waren ihre genauen Worte gewesen?
»Du hast nur Scheiße im Kopf, weißt du das?«
Ja, so war’s. Ich schrieb es über ihren Kopf und schloss es in eine Blase ein. Dann zeichnete ich einen Kasten um die ganze Szene. So entstand mein erstes Panel.
Sie müssen bedenken, dass Comics damals ein Relikt aus meiner Kindheit für mich waren, bunte Heftchen, in denen ich mich während der langen Stunden im Lagerraum des Schnapsladens verlieren konnte. Ich wusste noch nicht, dass sie inzwischen als total cool galten, und eine »Graphic Novel« hatte ich noch nicht mal zu Gesicht bekommen. In meinem Kunstkurs hatte ein Mädchen mal so etwas wie ein Comicbuch gemacht, und Mr. Martie hatte es verbal in der Luft zerrissen. »Primitiver, pseudoironischer Schwachsinn«, sagte er, glaube ich, dazu. Daher hatte ich von Haus aus nicht gerade eine Neigung zum Comic-Genre. Es ergab sich einfach.
Je mehr ich damit arbeitete, desto besser gefiel es mir. Auf dem nächsten Bild richtete ich mich vom Graben auf, halb umgewandt, und sah Amelia zum ersten Mal vor mir.
Eine breitere Ansicht für das dritte Panel. Ich wusste intuitiv, dass man immer wieder die Perspektive wechseln muss. Auf diesem waren wir beide zu sehen, sie wieder mit einer Sprechblase. »Ich habe schon von dir gehört. Bevor du bei uns eingebrochen bist. Du bist der Typ, der nicht redet, stimmt’s?«
Nahansicht von mir, die Schmutzstreifen auf meinem Gesicht. Mach es erst mal ganz grob, verbeiß dich nicht darin, es perfekt zu zeichnen. Denn das ist deine Chance, ihr zu antworten. Die Chance, endlich etwas zu ihr zu sagen, wenn auch nur in einer Gedankenblase …
Sei nicht so schüchtern, du Idiot. Sag’s einfach.
»Mein Gott, in natura ist sie noch viel schöner.«
Ja, genau. Nächstes Panel, wieder sie. Spul es in deinem Kopf noch mal ab. Jedes Wort.
»Warum eigentlich nicht? Weil dir was Schlimmes zugestoßen ist, als du noch klein warst?«
Und was jetzt? Was soll ich darauf antworten? Ich zeichnete mich, wie ich den Blick abwandte und dachte: »Ja.«
Sie wieder. »Ich durchschaue dich. Dich und deine stumme Pose. Glaub mir, wenn du über schlimme Sachen in der Kindheit reden willst, könnten wir ein paar Geschichten austauschen.«
Eine Hinteransicht von mir, über meiner Schulter ist ihr Gesicht zu sehen, das ich später noch ausarbeiten muss. Noch eine Gedankenblase über meinem Kopf. »Wenn sie wüsste, wie viel wir gemeinsam haben …«
Dann ein Bild, wie sie davongeht und ich ihr nachsehe. Dann, wie ich wieder den Spaten in die Erde steche. Das letzte Panel auf dieser Seite, die letzte Gedankenblase. Ich grübelte eine Weile darüber nach. Schließlich nahm ich meinen Mut zusammen und schrieb es hin.
»Wenn sie mich darum bitten würde, würde ich bis zum Mittelpunkt der Erde für sie graben.«
Gott, ist das albern. Tja, was soll’s, schreib das auch hin. Gib zu, wie albern das klingt. Eine zweite Gedankenblase, rechts von der ersten, ein Stück tiefer. »Gott, ist das albern. Aber ich glaube, es stimmt wirklich.«
Okay, dachte ich. Okay. Wenigstens redest du jetzt mit ihr. Das könnte tatsächlich was bewirken.
Ich arbeitete noch ein, zwei Stunden daran und ergänzte die ganzen Details. Feilte an den Gesichtern, der Mimik. Der Beschaffenheit des Erdreichs. Hier und da ein wenig Hintergrund, aber nie so viel, dass es ablenkte. Als ich fertig war, steckte ich das Blatt wieder in einen großen Umschlag und stellte meinen Wecker auf zwei Uhr morgens.
Ich versuchte zu schlafen. Als der Wecker ging, war ich ruck, zuck aus dem Bett. Ich zog mich an, schlüpfte aus dem Haus und stieg ins Auto. Die Fahrt machte ich sowieso schon jeden Tag, aber das genügte offenbar nicht. Ein Streifenwagen kam mir in Amelias Straße entgegen, als ich um die Kurve bog. Ich hielt die Luft an und blickte stur geradeaus. Er rauschte an mir vorbei. Ich fuhr weiter bis zum Ende der Straße, wendete und parkte wieder ein ganzes Stück vom Haus weg. Stieg aus und ging durch die Dunkelheit, tat so, als würde ich dort hingehören.
Ich schlich ums Haus, holte mein Werkzeug heraus und öffnete das Schloss. Heute Nacht kam mir das so leicht und selbstverständlich vor, wie einen Schlüssel zu benutzen.
In der Küche blieb ich wieder lange stehen und lauschte. Fühlte mein Herz schneller schlagen, dasselbe Gefühl, so vertraut jetzt. Du könntest süchtig danach werden, dachte ich. Nach diesem gewissen Moment.
Ich ging die Treppe hinauf, blieb vor ihrer Tür stehen, wartete noch eine Minute, spitzte die Ohren. Als ich diesmal den Türknauf drehte, war nicht abgeschlossen. Das verunsicherte mich, und ich überlegte kurz, ob sie auf der anderen Seite der Tür schon auf mich wartete. Bereit, das Licht anzumachen, bereit, loszuschreien.
Nein. Ich sah, dass sie schlief, als ich die Tür aufmachte. Ich ging hinein und legte den Umschlag auf die Kommode. Ein Geräusch draußen im Flur ließ mich erstarren. Ich wartete. Amelia drehte sich um und schlief weiter. Ich hörte ihrem Atmen zu.
Wieder überkam mich dieses merkwürdige Gefühl bei der Vorstellung, dass jemand ins Haus einbrechen und sie hier in ihrem Zimmer im Schlaf beobachten könnte. Ich meine, natürlich wusste ich, dass es falsch war, hier zu sein, aber irgendwie galt das nicht für mich, weil ich gute Absichten hatte und nie etwas tun würde, um ihr zu schaden. Es erschreckte mich vielmehr, dass es so einfach war, dass jeder, der es wirklich wollte, schon morgen Nacht in meine Fußstapfen treten und hier stehen könnte.
Niemand ist sicher. Nie. Nirgends.
Ich schlich mich hinaus, durch den Flur, die Treppe hinunter, durch die Hintertür und hinaus in die Nacht. Zurück zum Auto, dann der ganze Weg nach Hause. Ich versuchte, eine Weile zu schlafen, aber es war nichts zu machen.
Es wurde Morgen. Ich war so müde, dass ich mich nicht mal im Spiegel ansehen wollte. Ich duschte, zog frische Sachen an und fragte mich, wie sie wohl auf meinen Comicstrip reagieren würde. Plötzlich erschien er mir als der größte Fehler in der Geschichte der Menschheit.
»Wenn sie mich darum bitten würde, würde ich bis zum Mittelpunkt der Erde für sie graben.« Das hatte ich doch tatsächlich schwarz auf weiß geschrieben.
Als ich zum Haus kam, ging ich nach hinten, nahm den Spaten und machte mich an die Arbeit. Die Grube näherte sich inzwischen einem Kinderbecken von akzeptabler Größe an. Mit dem tiefen Ende hatte ich noch gar nicht begonnen, aber was soll’s, darüber würde ich mir heute keine Gedanken machen. Ich hielt nach Amelia Ausschau. Sie war nirgends zu sehen.
Ich habe sie vergrault. Das Ganze war vollkommen falsch und dumm. Ich sollte mich auf der Stelle selbst mit dem Spaten erschlagen.
Mit diesen halb wahnsinnigen Gedanken musste ich die nächsten vier Stunden zubringen. Wieder ein heißer Tag, wieder eine halbe Tonne Erde in den Wald zu karren. Als es vier Uhr wurde, schleppte ich mich zum Auto. Das war’s, dachte ich. Noch einen Tag überleb ich nicht.
Als ich die Wagentür öffnete, traute ich zuerst meinen Augen nicht. Ein Umschlag lag auf dem Fahrersitz. Derselbe, den ich in Amelias Zimmer gelegt hatte. Ich nahm ihn und setzte mich hinters Steuer. Hielt ihn einen Augenblick in der Hand. Mein Herz hämmerte. Dann machte ich ihn auf.
Es war mein Comicstrip. Offensichtlich ein deutliches »Nein danke«. Zurück an den Absender. Ihr Angebot entspricht derzeit nicht unseren Vorstellungen.
Aber halt, da war noch etwas. Ein zweites Blatt. Ich zog es heraus. Noch ein Comicstrip? Weitere Bilder?
Genau das war es.
Amelia hatte die zweite Seite gezeichnet.
 
Also, ich muss das alles gar nicht vor mir haben, auch so viele Jahre später nicht, um es Ihnen genau zu schildern. Ich brauche nur die Augen zuzumachen und sehe es vor mir, Panel für Panel. Jede kleinste Einzelheit. Sie war eine bessere Künstlerin als ich, das war das Erste, was mir auffiel. Vielleicht nicht unbedingt technisch gesehen, aber sie hatte es raus, speziell in diesem Medium, alles auf das Wichtigste zu reduzieren, ohne etwas unter den Tisch fallen zu lassen. Einfache, klare Linien. Ihr Gesicht. Mein Gesicht. Der Spaten über meiner Schulter, eine Hand, die auf dem Griff ruhte.
Auf ihrem ersten Panel stand sie am Rand der Grube und sagte: »Dann müsstest du ja deine Pose aufgeben.« Ihr Abschiedsgruß an mich an jenem Tag, den ich weggelassen hatte. Zweites Panel, sie ging davon, Wut im Gesicht. Ein pechschwarzer Schnörkel in der Luft über ihrem Kopf.
Drittes Panel, sie im Haus. Der verhasste Zeke mit einer Flasche in der Hand vorm Fernseher. Sein Zopf um den Hals gelegt, er hängt ihm bis auf die Brust. »Was ist los?«, sagt er. Amelia antwortet: »Nichts.«
Nahaufnahme von Amelia, Zekes Worte kommen von außerhalb des Rahmens. »Ich finde, wir sollten heute Abend auf diese Vernissage gehen. Linda ist echt cool und hat total viel Talent, und wenn wir bis …« Der Rest verschwindet hinter Amelias Kopf. Sie ignoriert ihn, und in ihrer Gedankenblase steht: »Vielleicht bin ich zu streng mit ihm.« Damit bin ich gemeint.
Nächstes Panel, noch mehr Sätze aus dem Off. »Hörst du mir überhaupt zu? Mensch, was hast du eigentlich heute?« Amelia steht am Fenster und sieht hinaus, denkt: »Wir sind gar nicht so verschieden, oder? Wenn er mit jemandem reden kann, dann mit mir.«
Letztes Panel, ich, durch das Fenster gesehen. Gebückt schaufele ich eine Ladung Erde heraus. Amelias Gedanken am unteren Rand. »Warum lässt es mir keine Ruhe, dass er es nicht tut?«
Ende der Seite. Ich saß lange dort und sah sie mir an. Irgendwann merkte ich, dass Mr. Marsh mich von der Veranda vorm Haus anstarrte. Ich legte den Rückwärtsgang ein, stieß aus der Einfahrt und fuhr davon.
Als ich nach Hause kam, legte ich Amelias Strip auf meinen Schreibtisch und betrachtete und las ihn noch zig Mal, weil ich es immer noch nicht ganz glauben konnte. Dann begann ich mit der dritten Seite.
Okay, wie geht es weiter … am besten mit meinem zweiten Tag im Garten. Ich schrieb »Am nächsten Tag …« in die obere linke Ecke. Was hatte sie gesagt? Sie meinte, es sei Zeitverschwendung, einen Pool auszuheben, den niemand je benutzen würde. Dann kam sie zum Wesentlichen. Damit würde ich anfangen.
Erstes Panel also, wie sie mich beobachtet. In Shorts und T-Shirt. »Also was ist, redest du heute oder nicht?«
Nächstes Bild, ich blicke zu ihr auf.
Drittes Bild. Was hat sie als Nächstes gesagt? »Ich fall nicht auf dich rein, okay? Ich weiß, dass du reden kannst, wenn du willst. Also los, sag etwas.«
An der Stelle hatte ich meinen kleinen Schreibblock herausgeholt und geschrieben, dass ich ehrlich nicht in der Lage sei zu sprechen. So hatte es sich in Wirklichkeit abgespielt, aber hier auf diesem Blatt hatte ich freie Hand, oder? Ich konnte meine eigene, alternative Wirklichkeit erschaffen.
Viertes Panel also. Ich rede. Ja, ich mache tatsächlich den Mund auf und sage ein Wort. Auf dem Papier brauchte ich dazu nur eine Dialogblase statt einer Gedankenblase zu zeichnen. Mein erstes Wort nach neun Jahren Schweigen … Sie hatte gesagt, ich solle etwas sagen, also tat ich es. »Etwas.«
Fünftes Panel. Ihr überraschtes Gesicht. »Du kannst ja doch sprechen.«
Sechstes Panel. Meine Antwort. Ein kleines Lächeln auf meinem schmutzigen Gesicht? Nein. Kein Lächeln, bloß die Wahrheit. »Ich kann mit dir sprechen, Amelia. Nur mit dir, mit niemandem sonst.«
Am liebsten hätte ich jetzt weitergemacht. Ich wollte noch zehn Seiten füllen und sie ihr alle geben, aber das wäre nicht richtig gewesen. Damit hätte ich das Gespräch dominiert, und das hatte ich noch nie getan, wie Sie sich vorstellen können. Nein, eine Seite von mir, und dann war sie wieder dran.
Ich machte mich an die Feinarbeit, die Details, und versuchte, diesmal ein wenig selektiver vorzugehen. Ihrem Beispiel zu folgen. Die Zeit verflog. Dann, als ich gerade den Wecker stellen wollte, hielt ich inne. Du brauchst nicht jede Nacht bei ihr einzubrechen, ging mir auf. Wenn du den Umschlag einfach im Auto liegen lässt, findet sie ihn.
Andererseits musst du dann einen Tag länger warten. Und für jemanden, der sein ganzes Leben lang auf so etwas gewartet hat …
Nein. Nicht, wenn sie gleich nach dem Umschlag sieht, sobald du um zwölf dort ankommst. Dann hat sie vier Stunden Zeit, um ihre Seite zu zeichnen und sie dir zu geben. Vorausgesetzt, sie will überhaupt weitermachen. Auf alle Fälle brauchst du nicht mehr dieses blöde Risiko einzugehen.
Ich wusste, dass es so am besten war, doch zugleich war ich ein bisschen enttäuscht über diese vernünftige Lösung. Dieser Zustand, in den ich geriet, wenn ich das Schloss aufhatte und in die dunkle Küche trat … Ich würde wohl eine Zeitlang ohne ihn auskommen müssen.
 
Endlich war der nächste Tag da. Ich traf ein paar Minuten zu früh bei den Marshs ein. Bevor ich aus dem Auto stieg, legte ich den Umschlag aufs Armaturenbrett, damit er nicht zu übersehen war. Sie brauchte nur aus einem der vorderen Fenster zu gucken.
Mein ganzer schöner Plan verpuffte, als ich nach hinten kam und die Lakeland-Kunstmafia unter dem großen Sonnenschirm sitzen sah. Zeke neben Amelia, dann der Typ mit den platinblonden Stacheln und das andere Mädchen, dessen Haarfarbe von Zuckerwatterosa zu Sauerapfelgrün gewechselt hatte. Ich bemühte mich, sie zu ignorieren, aber ihr Lachen war nicht zu überhören und auch nicht, dass einer von ihnen bei meiner Ankunft klatschte.
Während der nächsten halben Stunde attackierte ich das Erdreich. Immer wenn ich einen verstohlenen Blick auf Amelia warf, vermied sie konsequent jeden Augenkontakt. Auf dem Rückweg von meinem zweiten Trip mit der Schubkarre stellte ich fest, dass sie verschwunden war.
Eine weitere halbe Stunde verging. Die drei Übrigen arbeiteten weiter an dem, was sie da gerade vor sich hatten. Von Minute zu Minute wurde ihr Gelächter weniger. Ich ertappte Zeke dabei, wie er mich anstarrte. Kurz darauf stand er auf und ging ins Haus. Zehn Minuten später kam er wieder heraus und sagte etwas zu Blondie und Miss Grünhaar. Die beiden sammelten ihre Sachen zusammen und gingen. Zeke marschierte auf mich zu.
»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst dich von ihr fernhalten?«
Ich grub weiter. Sah nicht mal auf.
»Ich rede mit dir.«
Ich hielt eine Hand ans Ohr, als wäre ich taub. Dann warf ich noch eine Schaufel voll Erde in die Schubkarre.
»Du verdammtes Arschloch.«
Er ging auf mich los. Ich fuhr herum und richtete das Spatenblatt auf seinen Hals. Mehr brauchte ich nicht zu tun.
»Ich krieg dich noch, du blöder Scheißer, das verspreche ich dir.«
Damit verzog er sich.
Ich arbeitete weiter. Alle paar Minuten spähte ich zu den Fenstern hinauf in der Hoffnung, Amelia zu sehen. Vergeblich. Als ich zum Wasserhahn ging, um den Krug zu füllen, hörte ich Mr. Marsh ins Telefon brüllen.
Kurz vor vier ging die Hintertür auf. Mein Herz schlug mir bis zur Kehle, bis ich sah, dass es nur Mr. Marsh war. Er hielt einen Drink in der Hand. Mit der freien Hand schnappte er sich einen der Gartenstühle und trug ihn zu meiner Grube. Er stellte ihn ein bisschen zu dicht an den Rand und kippte fast hinein, als er sich setzen wollte. Daraufhin rückte er ihn zurecht und schaffte es diesmal, sitzen zu bleiben.
Eine Weile sah er mir beim Graben zu. Sein Glas trank er in wenigen Zügen fast leer.
»Warum machst du das?«, sagte er schließlich.
Ich hob den Kopf.
»Für mich arbeiten inzwischen alle möglichen Leute. Bauen Sachen, ziehen Aufträge an Land. Weißt du, was ich meine? Alle möglichen Leute, an allen Stellen. Und soll ich dir mal was sagen?«
Er klingelte mit den Eiswürfeln in seinem Glas und leerte es.
»Ich sag dir was. Wenn jeder von denen so arbeiten würde wie du, hätte ich keine Probleme. Ich wäre stinkreich und hätte null Probleme.«
Er fischte einen der Eiswürfel heraus und bewarf mich damit. Er segelte einen halben Meter über meinen Kopf hinweg.
»Sieh dich nur an! Du kommst jeden Tag pünktlich hierher. Du machst deine Arbeit. Die ganze Zeit, die du arbeiten sollst, arbeitest du auch. Jede einzelne Minute. Und dabei hältst du auch noch die Schnauze. Keine Klagen, keine Widerrede. Keine Anrufe, um mir zu sagen, dass du eine einfache gottverdammte Sache nicht erledigen kannst, weil das und das passiert ist oder der und der irgendeinen Scheiß verzapft hat. Nichts von diesem ganzen Gelaber. Kein Wort. Hast du eine Ahnung, was ich dir damit sagen will?«
Ich rührte mich nicht. Mir war nicht klar, was die richtige Reaktion wäre oder ob er überhaupt eine brauchte.
»Wer hätte das gedacht. All diese Leute, die angeblich für mich arbeiten und verdammt gut bezahlt werden – und der Mann, der den besten Job macht, ist ein jugendlicher Delinquent und muss umsonst arbeiten. Kannst du das fassen?«
Nee, kann ich nicht.
»Willst du was trinken?«, fragte er. »Was Richtiges? Komm, ich mix dir was.«
Ich hob abwehrend die Hände. Nein danke. Es ist fast vier, und ich brenne darauf, zu meinem Auto zu kommen und nachzusehen, ob jemand was hineingelegt hat.
»Ganz sicher? Ich mach einen klasse Wodka-Martini.«
Ich lehnte ab.
Er stand von seinem Stuhl auf und stieg hinunter in das Loch. Kam mir nahe genug, dass ich seine Fahne riechen konnte.
»Ich will eigentlich gar keinen Pool. Das ist dir schon klar inzwischen, oder? Ich meine, was soll ich denn mit einem verdammten Pool?«
Absolut still zu stehen schien mir mal wieder die einzig mögliche Antwort zu sein.
»Du hast gewonnen, okay? Kein Buddeln mehr. Tu den Spaten weg. Tu die Schubkarre weg. Du bist fertig. Du hast gewonnen. Schluss damit.«
Schluss damit. Doch er stand immer noch da.
»Es tut mir leid, dass ich dich damit getriezt habe. Nimmst du meine Entschuldigung an?«
Er schien es ehrlich zu meinen. Was sollte ich tun? Ich nickte.
»Können wir jetzt Freunde sein?«
Äh … weiß nicht, was ich davon halten soll.
»Sag, dass wir Freunde sind.«
Scheiße, was soll’s. Ich nickte.
»Hand drauf?« Er wechselte sein Glas in die linke Hand und gab mir die rechte.
Ich schüttelte sie. Sie war kalt und feucht von dem Drink.
»Wenn du morgen wiederkommst, denken wir uns was anderes für dich aus, ja? Etwas, das mehr Spaß macht? Was Lohnenswerteres?«
Er ist wirklich sturzbetrunken, dachte ich. Oder sturzverrückt. Bis morgen hat er das wahrscheinlich alles vergessen – oder heute ist ein Tag voller Überraschungen.
»Es ist noch ein bisschen früh«, meinte er, »aber geh du mal nach Hause. Wir sehen uns morgen.«
Ohne ein weiteres Wort nahm er seinen Stuhl und zog ihn zurück zur Terrasse. Ich stand noch ein Weilchen da und sah ihm nach. Wartete auf das große Zack nach dem Zick. Es kam nicht. Also warf ich den Spaten in die Schubkarre und ging ums Haus herum zu meinem Auto.
Es war leer. Kein Umschlag.
Sofort spulte ich ein paar mögliche Erklärungen im Kopf ab. Amelia war zur Vernunft gekommen. Oder Zeke hatte sie zur Schnecke gemacht. Oder, verdammter Mist, er war hinter unser kleines Spiel gekommen und hatte den Umschlag aus dem Auto geklaut.
Mir wollte sich gerade der Magen umdrehen bei dieser Möglichkeit, als ich hinter mir etwas hörte. Eine Tür? Nein, ein Fenster. Ich hob den Kopf und sah den braunen Umschlag durch die Luft segeln. Das Fenster war schon wieder zu, bevor ich jemanden entdeckte.
Ich hob den Umschlag vom Rasen auf, stieg ins Auto und fuhr hundert Meter die Straße runter. Mr. Marshs komisches Verhalten hatte ich schon fast vergessen, denn das hier war zehntausend Mal wichtiger. Ich hielt am Rand und sah hinein. Erste Seite von mir, zweite von ihr, dritte von mir …
Seite vier.
Also, ich wusste ja, dass sie sich während der ersten Stunde mit Zeke hatte herumschlagen müssen und deshalb nur wenig Zeit für ihre Bilder gehabt hatte. Doch hier waren sie. Ich ging mehr oder weniger davon aus, dass sie dort weitermachen würde, wo ich aufgehört hatte, sie am Rand der Grube, nachdem ich meine ersten Worte geäußert hatte, aber es war eine ganz andere Szene. Das erste Panel zeigte das Kleeblatt draußen unter dem Schirm. Sollte das heute sein? In einiger Entfernung war ich beim Schuften zu sehen, während Zeke und die anderen beiden Künstlertypen mich lachend beobachteten. Man sah nur ihre Hinterköpfe, Amelias Profil im Vordergrund. Ihre Gedankenblase … »Ihr Trottel merkt das noch nicht mal. Er hat mehr Talent als ihr alle zusammen. Und obendrein ist er irgendwie schön.«
Heilige Scheiße, dachte ich. Heilige verfluchte, verdammte Scheiße.
Zweites Panel. Amelia, die aufsteht, Zeke, der sie verblüfft anglotzt. Allein, wie sie ihn auf diesem Bild darstellte, als wäre er der erbärmlichste, lächerlichste Kerl, der je gelebt hatte. Das ließ mein Herz erst recht vor Freude hüpfen.
Drittes Panel. Im Haus, Amelia mit dem Rücken zu Zeke. Sie sagt: »Hau ab. Ich will dich nicht mehr sehen.«
Viertes Panel. »Später …« in der oberen linken Ecke. Amelia in ihrem Zimmer, auf dem Bett sitzend. Die Gedankenblase: »Er war hier, hier in meinem Zimmer. Zwei Nächte hintereinander.«
Ich schluckte schwer und las weiter.
Fünftes Panel. Amelias Silhouette auf dem Bett mit viel Platz für einen längeren Gedanken darunter. »Total uncool so was, sich mitten in der Nacht bei mir einzuschleichen. Absolut inakzeptabel uncool. Und letzte Nacht, als er dann nicht kam …«
Sechstes Panel. Sichtweise von außen durch das Fenster, Amelia drinnen, die hinausblickt und laut sagt: »Also, das war verdammt gemein.«
 
Ein Blatt Papier. Zellstoff, gebleicht und zu einer dünnen Schicht gepresst. Markiert mit abgeriebenem Graphit von einem Bleistift. Das war es, mehr nicht. Sie verstehen.
Ich hielt dieses Blatt vielleicht fünf Minuten lang in der Hand, während ich in dem zerdellten alten Auto meines Onkels an einem Straßenrand bei Milford, Michigan, saß. An einem heißen Sommernachmittag, der in einen heißen Abend überging. Als ich endlich wieder normal atmen konnte, steckte ich sämtliche Seiten zurück in den Umschlag. Ich rief mir in Erinnerung, wie man ein Automobil bediente, legte den Gang ein, trat aufs Gaspedal, steuerte es nach Hause.
Drinnen holte ich die Seiten wieder heraus und breitete sie auf meinem Tisch aus. Dieses einsame, nach Zigarrenrauch stinkende Zimmer an der Rückseite dieses alten Hauses. Das Wunder, dass diese Blätter überhaupt in solch tristen vier Wänden existieren konnten.
Ich setzte mich vor ein leeres Blatt. Wäre ich in der Lage gewesen, laut zu lachen, hätte ich es getan. Was um alles in der Welt sollte ich bloß als Antwort darauf zeichnen? Sechs Panels, gefüllt mit was?
Ich probierte ein paar Ideen aus. Was zwischen uns passieren könnte, wenn ich wieder bei ihr einbrach. Wenn ich mitten in der Nacht in ihr Zimmer schlüpfte. Ich knüllte jede Seite zusammen und warf sie auf den Boden. Jede einzelne.
Irgendwann legte ich den Kopf auf die Arme. Ich musste mal kurz die Augen zumachen. Nur für eine Minute. Als ich in einen Traum hinüberglitt, hörte ich Wasser ins Zimmer strömen. Es rann die Wände hinunter und drang durchs Fenster, sammelte sich auf dem Fußboden und stieg. Langsam, Zoll für Zoll. Bis ich darin unterging.
Wie in jeder Nacht. Wie in jedem Traum.
Als ich aufschreckte, war es nach Mitternacht.
Ich rüttelte mich selbst wach. Du vermasselst es, dachte ich. Du lässt dir diese Sache aus den Fingern gleiten.
Ich musste etwas zeichnen, so viel stand fest. Irgendetwas. Ich hatte noch eine Stunde Zeit. Vielleicht anderthalb. Dann wäre es Zeit, zu ihr zu fahren.
Was empfindest du jetzt in diesem Moment? Das musst du dich fragen. Konzentrier dich darauf und fang an zu zeichnen.
Ich nahm ein neues Blatt Papier. In die untere rechte Ecke zeichnete ich mich selbst, hier an meinem Schreibtisch, den Kopf auf den Armen, wie ich vor einer Minute noch gesessen hatte. Eine große Traumblase über mir, die den ganzen Rest der Seite einnahm.
Ja, das ist es. Keine sechs Panels, nur eines. Ein ziemliches Risiko, mag sein. Wahrscheinlich völlig bescheuert. Aber so geht es. Eine Seite, auf der ich ihr zeige, wie ich sie sehe, spät in der Nacht, in meinen Unterwasserträumen.
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Die Hintertür des Clubs war verschlossen, also mussten wir zum Vordereingang gehen. Der Türsteher guckte ein wenig, als er den Zustand meines Gesichts sah, erinnerte sich aber eindeutig an uns und ließ uns ein.
Ich fand eine Toilette, sah in den Spiegel und wusch mir den Dreck aus dem Gesicht. Danach spritzte ich mir etwas Wasser auf die Haare und versuchte, sie einigermaßen zu glätten. Nachdem ich mein Möglichstes getan hatte, ging ich wieder hinaus und suchte nach Lucy. Während wir uns über die Tanzfläche voranarbeiteten, konnten wir Julian und Ramona an dem Tisch hoch über uns sehen. Wesley saß bei ihnen. Julian entdeckte uns, worauf seine Coolness ihn vielleicht für eine halbe Sekunde im Stich ließ, aber er fing sich schnell wieder.
Lucy und ich stiegen die Wendeltreppe hinauf, passierten den Galerie-Gorilla und schlängelten uns zu dem Tisch durch. Wesley stand auf, ganz der Gentleman, und gab Lucy ihren Stuhl zurück.
»Wir haben uns schon gefragt, wo ihr steckt«, bemerkte er.
»Wie gesagt, der Mann musste sich um seine Geschäfte kümmern«, antwortete Julian für mich. »Sich vergewissern, dass alles bereit ist.«
»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte mich Wesley. »Du siehst aus, als wärst du unter die Räder gekommen.«
Du verstehst kein Englisch, ermahnte ich mich. Du darfst noch nicht mal so gucken, als könntest du ihm folgen.
»Genau so war’s«, sagte Lucy und rechte mit ihren Fingernägeln durch meine Stoppeln. »Er ist ganz schön unter die Räder gekommen.«
Zur Demonstration rechte sie mit diesen Fingernägeln auch noch über meine Wange, was höllisch weh tat, aber bei Wesley ein Lächeln und ein anerkennendes Nicken hervorrief.
»Okay, zur Sache«, sagte Julian. »Genug herumgealbert jetzt, finde ich.«
Das gehörte zu seinem Part, wie mir später klarwurde. Den Typ aggressiv angehen. Ein bisschen zu begierig wirken. Den Deal vorantreiben, als könnte man es nicht mehr abwarten.
»Ganz meiner Meinung«, sagte Wesley. »Kommen wir zum Geschäft.«
Julian wandte sich an mich und sagte etwas auf Russisch. Zumindest hörte es sich russisch an.
Ich wartete einen Takt, dann nickte ich.
»Wo machen wir das nun?«, fragte Julian.
»Ich geh mal kurz beim Geldautomaten vorbei«, sagte Wesley. »Ihr bleibt noch ein Weilchen hier, ja?«
»Ist mir recht. Kannst du uns noch eine Flasche bringen lassen?«
Wesley grinste ihn an. »Kommt sofort, mein Freund.«
Er verabschiedete sich und ging zu dem Gorilla hinüber. Ich beobachtete ihn. Als er sich umdrehte, sah ich einen herablassenden Ausdruck über sein Gesicht huschen. Wir waren doch bloß Kinder, hieß das. Es war fast zu leicht, uns übers Ohr zu hauen.
In dem Moment durchschaute ich den Plan endlich. Die scheinbar irrsinnige, aber total brillante Idee hinter dem, was Julian und seine Gang da abzogen. Man wartet nicht, bis das anvisierte Opfer das Geld in den Safe legt – man sorgt dafür, dass es hineingelegt wird. Man sucht also die Nähe des Mannes. Lernt ihn kennen. Findet heraus, was er haben will. Sagt ihm, dass er es bekommen kann. Sagt ihm, dass man jemanden kennt, der jemand anderen kennt, der genau weiß, wie man es sich beschafft. Sagt ihm, dass man den Deal arrangiert, so dass jeder gut dabei wegkommt. Und bei alledem geht man so vor, dass er sich ohne den Schatten eines Zweifels für den Überlegenen hält. Dass er davon überzeugt ist, am Ende derjenige zu sein, der am besten dabei wegkommt.
Es spielt noch nicht einmal eine Rolle, um was es geht. In diesem Fall war es Ecstasy. Nicht die billigen, dreckigen Pillen, die man in jedem Club findet. Sondern das echte, hundertprozentige. Wird man dadurch auf einmal zum Drogendealer? Natürlich nicht! Es könnten genauso gut Steine vom Mond sein, weil man nämlich nichts liefern wird.
Selbstverständlich hat euer Mann allen Grund, misstrauisch zu sein, denn wer zum Teufel seid ihr schließlich, taucht einfach aus dem Nichts auf und bietet ihm genau das an, was er braucht. Er weiß also von vornherein … er weiß, dass die Möglichkeit besteht, dass ihr kleine Schlitzohren seid, die ihm was vormachen wollen. Er wäre nicht da, wo er ist, wenn er das nicht wüsste. Aber er spielt mit, denn was soll’s, vielleicht könnt ihr ja tatsächlich liefern. Er hat nichts zu verlieren, denkt er, denn er ist ein smarter Geschäftsmann, und ihr seid ein paar naive Loser, mit denen er schon fertig werden wird. Also lasst ihr der Sache ihren Lauf. Ihr gebt ihm alles, was er will. Er will eine Kostprobe? Bitte sehr, hier ist sie. Er will, dass ihr den Stoff zu einer bestimmten Zeit an einen bestimmten Ort bringt? Wie Sie wünschen, wir werden zur Stelle sein.
Ihr lasst ihn alles bestimmen. Ihr lasst ihn seine Kohle zusammentragen und schön darauf sitzen. Soll er sie sich doch in seine Hosentasche stecken, bis ihr bewiesen habt, dass ihr alles liefern könnt, was ihr zugesagt habt. Er kann nichts falsch machen, weil er sein Geld noch nicht mal anrührt, bevor er weiß, dass es eine sichere Sache ist.
Er kann absolut nichts falsch machen.
Es sei denn … Oh verflixt, nehmen wir nur mal an … Nehmen wir an, dass einer daherkommt und ihm das Geld aus der Hosentasche klaut, bevor der Deal über die Bühne ist. Tja, das könnte allerdings eine kleine Komplikation darstellen.
So hatte Julian es arrangiert. Geradezu genial. Das Opfer amüsiert sich darüber, wie ihr herumstümpert und einen auf cool macht, obwohl ihr total heiß auf das Geschäft seid. Derweil stiehlt sich jemand an ihn heran und langt ihm in die Hosentasche. Auch wenn diese »Hosentasche« ein vierhundert Kilo schwerer Stahlkasten ist, der zusätzlich durch zwei verschiedene Alarmsysteme gesichert wird.
 
Die Damen entschuldigten sich für einen Moment. Julian kam um den Tisch herum und setzte sich neben mich.
»Du machst das toll«, flüsterte er mir zu. »Du bist ein Naturtalent. Hast kein falsches Wort gesagt den ganzen Abend.«
Er boxte mich spaßhaft auf die Schulter und hob Lucys Champagnerflöte, um mit mir anzustoßen.
»A la Mano de Dios.«
Diesmal verstand ich es. Auf die Hand Gottes. So nennt man diese Art von Operation. Wenn junge Trickbetrüger sich mit jungen Einbrechern zusammentun und das perfekte Verbrechen planen.
»Jetzt sind wir beim entscheidenden Teil«, sagte Julian und rückte wieder näher. »Wenn er gleich nach Hause kommt, um das Geld zu holen, und sieht, dass es weg ist … wird er total durch die Decke gehen, okay? Danach ist es unser Job, noch mehr durch die Decke zu gehen, wie eine Rakete. Wir schimpfen, was er für ein Scheißbetrüger ist, ob er uns an der Nase herumführen will und so weiter. Du verstehst?«
Er machte eine Pause und trank einen Schluck Champagner.
»Wir spielen das voll durch. Wir machen ihn an, schimpfen und zetern, bis wir zur Tür raus sind.«
Die Ladys kamen zurück. Ramona klammerte sich an Julian, als wollte sie ihn in dieser Nacht nicht mehr loslassen, und Lucy schlang die Arme um meinen Hals. Ich war überwältigt von ihren Haaren, ihrem Parfüm, ihrer weichen Haut an meiner Wange.
Sie spielte nur ihre Rolle, das wusste ich. Aber trotzdem.
»Trink noch etwas Champagner«, sagte sie. »Das betäubt den Schmerz.«
Ich war nicht sicher, was sie meinte. Den körperlichen Schmerz nach all der Aktion in dieser Nacht? Den inneren Schmerz in mir? Oder noch etwas ganz anderes?
Egal, ich trank noch ein wenig Champagner. In diesem Club, in dieser Stadt, in dieser Nacht, während die Lichter zuckten und die Musik unter mir stampfte … Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, was wohl als Nächstes passieren würde. Mit diesen merkwürdigen, schönen Menschen schien einfach alles möglich zu sein.
Wesley kam zurück. Sein Gesicht war hochrot und sein Pferdeschwanz aufgelöst. Julian zwinkerte mir zu, als er von seinem Platz aufstand. Dann beobachtete ich die beiden bei ihrem Tanz. Wesley fuchtelte mit den Armen, Julian bohrte ihm seinen Zeigefinger ins Gesicht. Der Gorilla musste dazwischengehen, und während der nächsten Minuten war der Teufel los, bis wir vier schließlich die Hintertreppe hinunter und hinaus in die Nachtluft stolperten.
Julian winkte ein Taxi heran, und wir quetschten uns alle zusammen auf die Rückbank. Ramona nannte dem Fahrer die Adresse, dann waren wir weg, sausten über den Sunset Boulevard. Der Champagner, meine Begleitung und die Nacht selbst bewirkten, dass ich mich zunehmend desorientiert fühlte.
Wir fuhren auf einem Expressway in östliche Richtung. Die Lichter flirrten an uns vorbei.
Dann krochen wir durch eine schmale Straße, auf der viele Leute tanzten. Sie mussten beiseitetreten, um uns durchzulassen, einer nach dem anderen, Zentimeter für Zentimeter.
Irgendwann waren wir aus dem Taxi heraus und gingen in einen anderen Club, der El Pulpo hieß. Er war gerammelt voll und roch nach scharfem Essen, und alle sprachen Spanisch.
Dann tanzte ich. Ich. So richtig auf einer Tanzfläche. Ich machte eine Pause und trank eine Flasche mexikanisches Bier. Dann tanzte ich weiter.
Ich tanzte und fühlte mich locker und beinahe gut. Beinahe großartig. So nahe dran an großartig, wie es mir überhaupt möglich war.
Um mich herum nur Fremde, die eine Sprache sprachen, die ich nicht verstand. Trotzdem fühlte ich mich dazugehörig. Es gab keinen anderen Ort für mich in dieser Nacht als diesen verschwitzten, überfüllten kleinen Club auf der Ostseite von L.A.
Lucy war jetzt vor mir. Die Arme in der Luft, ein abwesendes Lächeln auf dem Gesicht. Sie tanzte, und es war schön, ihr so nahe zu sein. Ich traute mich, sie zu berühren. Eine Hand an jeder Hüfte.
Ein anderer Mann legte ihr die Hand auf die Schulter, zog sie zu sich herum und sagte ihr etwas ins Ohr. Sie packte seine Hand und drehte ihm mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung den Arm herum, bis er in die Knie ging. Dann trat sie ihn einmal in den Magen und ließ von ihm ab. Er kroch davon, worauf sie sich wieder zu mir umdrehte, als wäre nichts passiert.
Die Musik wurde lauter. Die Leute brüllten.
Das Tanzen ging weiter. Wie sehr ich mich jetzt mit Lucy verbunden fühlte. So etwas hatte ich seit Amelia nicht mehr gespürt. Aber nicht nur mit ihr, sondern auch mit Julian. Und Ramona. Sogar mit Gunnar, der sich im Haus immer noch den Schweiß vom Gesicht wischte und das viele Geld zählte.
Mehr Gejubel. Lauter und lauter.
Ein Gedanke kam mir. Falls ich je rede … wird es in einer Nacht wie dieser sein. Ich werde einfach den Mund aufmachen und …
Lucy sagte etwas zu mir. Ich beugte mich vor, um es zu verstehen.
»Du bist jetzt einer von uns.« Ihre Lippen streiften mein Ohr. »Du gehörst zu uns.«
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Noch heute, wenn ich daran zurückdenke – an den Tag, als Amelia mir diese letzte Seite gab – wie hoffnungsvoll ich da war, zum ersten Mal in meinem Leben. Daran will ich mich vor allem erinnern. Diese Hoffnung war so real wie etwas, das ich anfassen konnte. Wie etwas, das zum Greifen nahe war. Die Stunden, die ich mit nichts anderem als diesem einen Blatt Papier in meinen Händen zubrachte. Darauf wartend, dass es Nacht wurde. Furchtbar aufgeregt und unsicher und ohne die leiseste Ahnung, was passieren würde. Doch in der Hoffnung, dass es so schön werden würde wie in meinen schönsten Träumen.
Die Sonne ging unter. Ich wartete, dass es Mitternacht wurde. Dann ein Uhr. Ich zwang mich zu warten und sagte mir, dass ich es nicht riskieren durfte, früher als sonst zu ihr zu fahren. Wer wusste schon, wie lange sie dort aufblieben? Zwei Uhr war die letzten Male eine sichere Zeit gewesen, also würde ich wieder um zwei dort auftauchen.
Um ein Uhr fünfunddreißig fuhr ich los. Ich hatte natürlich mein Werkzeug dabei. Entspann dich, redete ich mir gut zu, beruhige dich, sonst kriegst du die Hintertür nie auf. Doch als ich endlich dort ankam, war sie unverschlossen. Noch etwas Neues, diese kleine Botschaft an mich. Ich lauschte ein paar Minuten auf Geräusche. Dann ging ich hinein.
Durch die Küche zur Treppe. Leise die Stufen hinauf, in den Flur, zu ihrem Zimmer. Ich bewegte den Türknauf. Er war ebenfalls nicht abgeschlossen. Ich drehte ihn, machte aber die Tür nicht auf. Hielt jäh inne.
Ein letzter Moment des Zweifels. Denn diese ganze Sache … Das war doch offensichtlich zu schön, um wahr zu sein. Bestimmt war es eine Falle. Ein gemeiner Streich. Dort drin würde mich eine Filmkamera erwarten. Das Licht würde angehen. Womöglich empfingen mich die vier von der Kunstmafia.
Soll ich reingehen oder mich schnell umdrehen und weglaufen? Das war der Augenblick der Entscheidung.
Ich ging hinein.
Es war dunkel in ihrem Zimmer. Ich schloss die Tür hinter mir und wartete ab. Den Umschlag hatte ich bei mir, mit meiner neu hinzugefügten Seite. Ich legte ihn an die übliche Stelle auf die Kommode.
»Wird auch Zeit.« Ihre Stimme in der Dunkelheit.
Ich stand stocksteif da.
»Hast du abgeschlossen?«
Ich griff hinter mich und tat es.
»Komm näher.«
Ich machte einen Schritt auf sie zu. Noch sah ich sie nicht, meine Augen hatten sich noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt.
»Hierher.«
Es gab ein leises Klicken, dann traf ein schmaler Lichtstrahl die Decke. Sie saß auf dem Bett und hielt eine Taschenlampe in der Hand.
»Ich dachte schon, du würdest heute Nacht nicht kommen. Ich bin eingeschlafen.«
Zwei Meter vor ihr blieb ich stehen. Regungslos.
»Setzt du dich jetzt oder was?«
Ich setzte mich auf die Bettkante. Sie trug Shorts und ein altes T-Shirt. Wie gewohnt.
»Ich beiße nicht.«
Ich rutschte ein bisschen näher an sie heran.
»Irgendwie habe ich darauf gewartet, dass so etwas passieren würde«, sagte sie. »Seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Aber jetzt, wo du da bist …«
Sie veränderte ihre Haltung, saß jetzt im Schneidersitz. Ihre nackten Knie berührten mich fast.
»Das ist ein bisschen komisch, hm?«
Ich legte eine Hand auf die Brust und zeigte zur Tür.
»Nein, du brauchst nicht zu gehen. Ich habe ja noch nicht mal deine neue Seite gesehen.«
Ich holte den Umschlag von der Kommode und gab ihn ihr. Sah zu, wie sie ihn aufmachte. Sie hielt die Taschenlampe mit der einen Hand, während sie mit der anderen durch die Comicstrips blätterte. Als sie zu meinem neuen kam, hob sie ihn hoch und betrachtete ihn eingehend.
»Das … bin ich.«
Sie bewegte die Taschenlampe über die Seite. Über diese Zeichnung, die von irgendwo aus meinem Innern gekommen war.
Eine Meerjungfrau mit Amelias Gesicht. Unter Wasser, die Haare offen und in der Strömung treibend. Einen Arm quer über die Brust gelegt, um dem Anstand Genüge zu tun. Den langen Schwanz bogenförmig geschwungen.
Ich schloss die Augen. Irgendwie hatte ich das Unmögliche hingekriegt, eine Zeichnung, die kindisch und schlüpfrig zugleich war. Das Albernste, was je zu Papier gebracht wurde.
»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«
Dass du es grässlich findest? Dass ich sofort verschwinden soll?
»Das ist wunderschön«, sagte sie. »Unglaublich. Woher wusstest du das?«
Ich machte die Augen auf.
»Woher wusstest du, dass ich schon immer die Phantasie hatte, eine Meerjungfrau zu sein?«
Sie sah mich an. Der Strahl der Taschenlampe teilte ihr Gesicht in eine helle und eine dunkle Hälfte.
»Siehst du mich wirklich so? Wenn du von mir träumst?«
Ich nickte. Eine ganz knappe Bewegung. Ich blickte auf ihren Mund.
»Wenn du mich küssen willst, solltest du es jetzt …«
Ich legte sanft die Hand in ihren Nacken und tat es. Kein Gedanke mehr in meinem Kopf als daran, wie sehr ich das wollte, keine Sekunde des Zögerns mehr. Sie legte die Arme um mich und zog mich enger an sich. Wir neigten uns langsam zur Seite und kippten. Ihre Zunge berührte meine, und dann war alles nur noch ein einziges Schmelzen. Davon hatte ich schon in zig Büchern gelesen, von diesem Schmelzen und Verschmelzen, wenn zwei Liebende zusammenkommen, aber genauso fühlte es sich an. Wir streckten uns auf ihrem Bett aus, ineinander verschlungen, und unsere Hände fanden sich, verschränkten sich und drückten sich beinahe gegenseitig weg, als wäre das alles zu viel.
»Oh Gott.« Ihre Stimme ganz dicht an meinem Ohr. »Du weißt nicht, wie sehr ich mir das gewünscht habe.«
Bedenken Sie, ich war siebzehn Jahre alt. Vor dieser Nacht hatte ich ein einziges Mädchen geküsst, etwa zwei Sekunden lang. Es war vorbei gewesen, ehe ich wusste, wie mir geschah. Jetzt aber war ich hier, in Amelias Bett, wirklich und wahrhaftig. Ich hatte zwar eine theoretische Vorstellung von dem weiteren Ablauf, und weiß Gott, ich wollte es, aber praktisch war ich ratlos, was ich als Nächstes tun sollte.
»Alles in Ordnung mit dir?«
Ich nickte. Sie setzte sich auf.
»Ich verspreche dir, dass ich das nie wieder fragen werde … Kannst du wirklich, ganz ehrlich kein Wort zu mir sagen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Nicht mal einen kleinen Laut?«
Ich schluckte schwer.
»Ist schon gut«, sagte sie. »Ist gut. Ich finde, das macht dich nur noch erstaunlicher.«
Wir schwiegen einen Moment. Die Taschenlampe lag nun auf dem Bett, und der Strahl wurde von der Wand reflektiert und tauchte uns in ein gedämpftes Licht. Amelias Gesicht war halb hinter ihren Haaren verborgen. Sie rutschte wieder näher an mich heran, und ich küsste sie, ganz langsam diesmal. Wie sie schmeckte. Wie sie roch. Es geschah wirklich. Sie zog mich zu sich herunter, worauf mir ein Dutzend Gedanken durch den Kopf wirbelten. Was jetzt passieren könnte. Was jetzt passieren würde, falls nicht einer von uns beiden einen Rückzieher machte.
Dann hörten wir ein Geräusch. Schritte im Flur, gleich darauf das Quietschen einer Tür. Amelia legte einen Finger an die Lippen, bevor sie merkte, wie überflüssig das war. »Warte kurz«, flüsterte sie. »Das ist mein Vater.«
Wir hörten die Toilettenspülung, dann wieder Schritte, als Mr. Marsh zurück in sein Schlafzimmer ging. Ich fragte mich unwillkürlich, was er wohl mit mir gemacht hätte, wenn er ein bisschen früher aufgewacht wäre und mich ertappt hätte, wie ich durch sein Haus schlich. Ich fragte mich außerdem, in was für ein Gefängnis man mich stecken würde und ob man dem Rechnung tragen würde, dass ich in dieser Nacht zum Krüppel geschlagen worden war und nun im Rollstuhl saß.
Wir warteten noch ein paar Minuten und hofften, dass er wieder eingeschlafen war. Mittlerweile schien der Zauber halb gebrochen zu sein. Ich überlegte, ob es das war. Für heute Nacht zumindest.
Da stand sie auf und zog sich das T-Shirt über den Kopf. Ihre Haut schimmerte in dem blassen Licht vom Fenster. Ich schluckte und streckte die Arme nach ihr aus. Fuhr mit den Fingern ihr Schlüsselbein nach. Sie nahm meine Hände und legte sie auf ihre Brüste. Sie schloss die Augen.
Sie griff nach meinem Shirt. Wir zogen es zusammen aus. Dann meine Hose. Dann meine Unterhose. Sie streifte ihre Shorts ab und kickte sie weg.
Sie nahm meine Hand und führte mich wieder zum Bett.
 
»Das ist doch verrückt«, sagte sie. »Du brauchst dich nicht mehr mitten in der Nacht heimlich in mein Zimmer zu schleichen. Auch wenn ich pervers genug bin, das toll zu finden.«
Sie zog mich auf die Beine. Wir standen eng umschlungen dort mitten in ihrem Zimmer, das so dunkel war mit dem schwarzgestrichenen Holzfußboden, dass wir im Weltraum zu schweben schienen.
»Mein Sommer ist gerade deutlich spannender geworden«, sagte sie schließlich. »Wirst du weiter für mich zeichnen?«
Ich nickte.
»Okay, dann mache ich auch weiter. Jetzt bin ich wohl wieder dran.«
Sie küsste mich noch einmal, dann ließ sie mich los. Sie ging zur Tür, öffnete sie einen Spaltbreit und lugte hinaus.
»Die Luft ist rein«, sagte sie, »aber sei vorsichtig.«
Ich schlüpfte an ihr vorbei und trat auf den dicken Teppichboden, als käme ich zurück auf die Erde. Als ich halb die Treppe herunter war, hörte ich ein Geräusch hinter mir. Ich erstarrte und rechnete mit Mr. Marsh. Hoffte inständig, dass er keine Waffe im Haus hatte. Beim Umdrehen sah ich Amelia zu mir herunterblicken. Sie lächelte und zog die Augenbraue ein wenig hoch. Dann winkte sie gute Nacht und machte die Tür hinter sich zu.
 
Von einer Sommernacht … auf den nächsten Morgen. Wie schnell die eigene Welt manchmal auf den Kopf gestellt wird. Was würde ich dafür geben, alles hier anhalten zu können, bei diesen wenigen Stunden in Amelias Zimmer. Meine Geschichte mit etwas Erfreulichem abschließen. Das Buch zuklappen. Ende.
Aber nein.
Das ist das eine, was man im Gefängnis lernt. Man kann die Augen zumachen und seinen Wunschträumen nachhängen, sich vorstellen, wie es wohl wäre. Dann wacht man auf, und alles ist sofort wieder da. Die Isolation und die verschlossenen Türen und die erdrückende Last der Mauern um einen herum. Es ist alles wieder da, schlimmer denn je.
Also sollte man vielleicht lieber gar nicht träumen, wenn man an so einem Ort ist. Zumindest nicht solche Träume. Träum solche Träume nicht, es sei denn, du hast vor, nicht mehr aufzuwachen.
 
So fuhr ich also nach Hause in dieser Nacht. An Schlaf war natürlich nicht zu denken. Ich roch immer noch ihren Duft an mir, spürte noch ihre Lippen auf meinem Mund. Dort allein in der Dunkelheit meines Zimmers, während mein Herz so schnell schlug wie das eines Kolibris. Bis die Sonne endlich aufging und ich wieder auf den Beinen war, schon voller Ungeduld.
Es war komisch, an diesem Vormittag dorthin zu fahren. Der Gedanke quälte mich, dass sich bei Tageslicht vielleicht alles in Rauch auflösen würde. Dass sie mich sah und den Kopf schüttelte, mich mit ausgestreckten Armen auf Distanz hielt, wie um zu sagen, bloß nicht, das war ein Fehler. Geh in den Garten und grab weiter, vergiss, was passiert ist.
Ich sah sie nicht, als ich in die Einfahrt bog und ausstieg. Einen Moment lang wartete ich, ob ihr Gesicht an einem der Fenster erschien, aber nichts.
Ein unbekanntes Auto stand dort. Offenbar jemand Neues in der Stadt. Ich dachte mir noch nichts dabei. Ich ging ums Haus herum und war gespannt, ob Mr. Marsh sich an das erinnern würde, was er am Vortag gesagt hatte, dass mit dem Poolbuddeln Schluss sei und er etwas anderes für mich zu tun finden würde. Etwas Lohnenswerteres, was immer das heißen mochte.
Er war betrunken, sagte ich mir. Heute wird er nichts mehr von seinem Gequatsche wissen, und ich werde wieder diese Schubkarre füllen und Erde in den Wald kippen.
Doch hinten im Garten wartete eine große Überraschung auf mich.
Als Erstes sah ich das weiße Gartenzelt. Es war so riesig wie diese Dinger, die bei Hochzeiten im Freien zum Einsatz kommen; groß genug, um den ganzen Bereich zu überdachen, in dem ich jeden Tag gegraben hatte. Ich blinzelte und traute meinen Augen kaum, bis ich die beiden Männer sah, die im Schatten darunter standen. Es waren Mr. Marsh und mein Bewährungshelfer.
Als Mr. Marsh mich entdeckte, trat er hinaus in die Sonne. »Hallo Michael! Komm rüber!« Er grinste wie ein Irrer.
»Sieh mal, wer hier ist«, sagte er und deutete überflüssigerweise auf meinen BWH. »Wir haben gerade über unser kleines Projekt hier gesprochen.«
Der BWH kam und schüttelte meine Hand. Dabei sah er mir prüfend ins Gesicht. »Schön, dich zu sehen, Michael. Junge, du bist ganz schön rot.«
»Und ich sag ihm noch, dass er immer Sonnenschutz auftragen soll, stimmt’s? Hautkrebs? Melanom? Meinen Sie, der hört auf mich?«
Mr. Marsh boxte mir kumpelhaft auf die Schulter.
»Also hab ich schließlich dieses Zelt für ihn besorgt«, sagte er. »Ich wollte sowieso eines haben.«
»Ist ’n Prachtexemplar«, meinte mein BWH und sah zum Zeltdach hinauf. Der Stoff leuchtete blendend weiß in der Sonne. »Macht eine echte Oase aus Ihrem Garten.«
»Das ist das richtige Wort«, sagte Mr. Marsh. »Eine Oase. Wie Sie sehen, haben wir hier hinten etwas ganz Besonderes vor. Michael ist mir dabei eine enorme Hilfe.«
»Wird bestimmt toll. Ich darf nur nicht meine Frau mit herbringen, sonst lässt sie mich in null Komma nix auch unseren Garten umgraben.«
Dabei lächelten die beiden mich die ganze Zeit an, ihre Zähne so blendend weiß wie das Zelt. Ich musste wegsehen und bemerkte dabei endlich den ganzen Kram, den jemand hier angeschleppt hatte. Da standen ein Dutzend Topfpflanzen herum, eine größer und üppiger als die andere. Die Grube war mit einer großen schwarzen Plane ausgelegt und meine Schubkarre bis über den Rand mit volleyballgroßen Steinen gefüllt.
»Mr. Marsh hat mir gerade beschrieben, wie das mal aussehen soll«, sagte der BWH zu mir. »Ich bin gespannt, wie es wird, wenn du den Springbrunnen gesetzt hast. Obwohl ich nicht weiß, wie …«
Er blickte auf das Stroh und die frischen Grasstoppeln zu seinen Füßen. »Sie werden eine Stromleitung hier raus brauchen, oder?«
»Oh ja, sicher«, sagte Mr. Marsh. »Das ist der letzte Schritt. Wir müssen dann einen Elektriker kommen lassen, der die Leitung vom Haus verlegt.«
Mein BWH folgte mit den Augen einer imaginären Linie zum Haus und nickte zustimmend. »Schade, dass man so etwas nicht selber machen kann.«
»Das gibt Ärger mit der Gewerkschaft, was?« Mr. Marsh legte mir eine Hand in den Nacken. Ich spürte die Kraft in seinen Fingern.
»Nun, es ist schön, dass die Sache so einen guten Ausgang genommen hat. Ich werde das gern als Erfolgsgeschichte vermelden.«
»Ja, gestern erst sage ich zu Michael … da sind so viele Leute bei mir angestellt und kriegen gutes Geld bezahlt, aber keiner arbeitet so hart wie er.«
»Das ist toll. Das ist phantastisch.«
»Wie Sie schon sagten, eine Erfolgsgeschichte. Genau das ist es.«
Ich wusste immer noch nicht so richtig, was da ablief, aber die beiden Männer gaben sich die Hand und lächelten noch ein bisschen weiter, und dann brachte Mr. Marsh meinen BWH zum Auto. Ich stand neben der vorgeblichen Oase und staunte, wie viel Mühe in die Illusion investiert worden war. Mich unter das Zelt zu stellen, traute ich mich nicht, weil ich annahm, dass der Schatten für mich verboten war. Dass er das ganze Ding wieder abreißen würde, sobald der BWH um die Ecke war. Die Plane wegziehen und mir befehlen würde, meinen Arsch zurück an die Arbeit zu bewegen.
Doch stattdessen packte er mein Gesicht mit beiden Händen, als er zurückkam, rückte mir richtig auf die Pelle. »Ich sag dir was«, verkündete er. »Deine Aktien stehen gut heute, junger Mann.«
Er gab mir noch einen Klaps auf die Wange, bevor er von mir abließ. »Entspann dich einfach für ein Weilchen. Ich brauch dich in etwa einer halben Stunde drinnen.«
Entspann dich, sagte er. Ich wusste nicht, wie man das macht. Ich ging um das Gartenzelt herum und suchte nach dem Spaten, fand ihn schließlich am Waldrand. Es war irgendwie ein merkwürdiges Gefühl, meine Finger nicht um seinen Griff zu schließen. Aber gut, scheiß drauf. Sah tatsächlich so aus, als wäre der Pool kein Thema heute. Ich ließ den Spaten fallen und ging zum Zelt zurück, wo ich zu den Fenstern hinaufsah.
Bitte zeige dich, dachte ich. Alles wäre so verdammt viel leichter, wenn du mich auch nur für eine Sekunde anlächeln würdest.
Irgendwann ging ich doch unter das Zelt und setzte mich an den Rand der Grube, stellte die Füße auf die Plastikplane. Ich wartete.
Endlich zeigte sich Mr. Marsh an der Hintertür.
»Komm rein!«
Er hielt mir die Tür auf. Ich ging hinein und fröstelte in der plötzlichen Kühle von der Klimaanlage.
»Hier entlang, Michael.«
Er führte mich in sein Arbeitszimmer, in dem wir auch unser erstes, ausführliches Gespräch gehabt hatten, gut siebentausend Schaufelvoll Erde zuvor. Derselbe ausgestopfte Fisch hing noch da, der große Blaue Marlin, erstarrt über seinem Schreibtisch.
»Setz dich«, sagte Mr. Marsh. »Kann ich dir was zu trinken anbieten?«
Ich lehnte mit höflicher Handbewegung ab.
Er wollte sich damit nicht zufriedengeben. »Eine Cola vielleicht? Eine Dr. Pepper? Wir haben bestimmt was für dich, lass mich nachsehen.«
Er ging zu der Bar auf der anderen Seite und kramte in dem kleinen Kühlschrank dort herum. »Möchtest du Eis?«
Spielte das eine Rolle? Ich machte mir nicht mal die Mühe abzulehnen.
»So, bitte schön.« Er goss Cola aus einer Dose in ein Glas voller Eiswürfel. Das Glas sah nach echtem Kristall aus. Er reichte es mir und stellte die Dose vor mich auf den Tisch. Dann setzte er sich wieder.
»Jetzt will ich dir sagen, warum ich dich hier hereingebeten habe. Meine Tochter Amelia hat mir heute Morgen etwas sehr Interessantes über dich erzählt.«
Ach du Kacke, dachte ich. Jetzt geht’s los. Mit einem frühen Tod hatte ich heute nicht gerechnet.
»Sie sagt, dass du ein richtiger Künstler bist und deine Zeit nicht damit verschwenden solltest, ein Loch in unserem Garten zu graben. So hat sie sich ausgedrückt.«
Meine Atmung setzte wieder ein.
»Du erstaunst mich jeden Tag aufs Neue, Michael. Wirklich wahr. Ich meine, dass du loyal sein kannst, hast du ja schon unter Beweis gestellt. Die harte Arbeit – und trotzdem hast du deine Freunde nicht verraten. Übrigens, ich habe mich gestern doch bei dir entschuldigt, oder? Habe ich dich inzwischen um Verzeihung gebeten?«
Ich nickte.
»Weißt du, das hat mich einfach so aufgebracht, was passiert ist. Was ihr Jungen gemacht habt. Du und diese Tunichtgute von der Milford Highschool.«
Er bremste sich mit sichtlicher Mühe. Dann legte er seine Hände flach auf den Schreibtisch.
»Aber das ist kein Grund, dich so zu piesacken. Ich versuche nur zu erklären, was in mir vorgegangen ist, okay? Verstehst du mich? Und verzeihst mir?«
Ich nickte wieder.
»Danke, Michael. Ich weiß das zu schätzen. Wirklich. Warum trinkst du deine Cola nicht?«
Ich nahm einen Schluck, die Kohlensäure stieg mir in die Nase.
»Also, ich will dir einen Vorschlag machen. Erstens, ich habe es ernst gemeint, deine Tage als Grubengräber sind vorbei. Okay? Kein Buddeln mehr. Stattdessen dachte ich, na ja, wenn du so ein toller Künstler bist und all das …«
Er machte eine Pause und lehnte sich in seinem Sessel zurück. Über dem Kopf den großen Fisch.
»Amelia hatte diesen Freund, Zeke. Ezekiel oder wie der Kerl heißt. Du hast ihn bestimmt mal hier gesehen, oder? Jedenfalls ist er jetzt passé, schätze ich. Kann nicht sagen, dass es mir das Herz bricht. Gut, seine Familie hat viel Geld und alles, aber er ist mir einfach ein bisschen zu merkwürdig. Und da er jetzt von der Bildfläche verschwunden ist … Also, ich weiß, dass Amelia immer gern jemanden um sich hat, wenn sie ihre Kunstsachen macht. Also habe ich mir überlegt … Merkst du, worauf ich hinauswill?«
Nein, dachte ich, ich habe keinen Schimmer, worauf du hinauswillst. Denn das kann unmöglich sein, dass du mir ernsthaft diese Chance anbietest.
»Amelia hat wirklich eine schwere Zeit hinter sich. Seit wir nur noch zu dritt sind, meine ich. Ach was, zu zweit, jetzt wo Adam auch weg ist. Sie ist viel zu oft allein. Ich weiß manchmal einfach nicht, wie ich an sie herankommen soll, verstehst du?«
Unmöglich. Das kann nicht sein, dass du mich um so etwas bittest.
»Also, was ich meine, ist, wenn du hierherkommen könntest und statt zu graben … Wenn du ihr ein bisschen Gesellschaft leisten könntest beim Zeichnen oder was ihr jungen Leute sonst so machen wollt. Es wäre mir eine große Beruhigung zu wissen, dass sie jemanden hat. Jemanden, mit dem sie reden kann. Ich wette, du bist ein guter Zuhörer, was?«
Ja. Ja, das bin ich.
»Und falls du dir Sorgen wegen deinem Bewährungshelfer machst …«
Nein. Ich mache mir keine Sorgen wegen meinem Bewährungshelfer.
»Ich sage ihm einfach, dass du andere Arbeiten für mich erledigst. Unten im Fitnesscenter. Ich werde das schon irgendwie regeln, will ich damit sagen. Dafür sorgen, dass du abgesichert bist. Nach allen Seiten abgesichert.«
Jetzt kommt der Haken. Es muss einen Haken geben.
»Heute veranstalte ich übrigens einen kleinen Grillabend. Meinst du, du könntest so lange bleiben? Es gibt da jemanden, den ich dir vorstellen möchte. Er heißt Mr. Slade. Er ist mein Partner, im Fitnesscenter und noch bei ein paar anderen Sachen. Wir haben viel am Laufen derzeit. Ich glaube, er würde dich wirklich gern kennenlernen. Was hältst du davon?«
Das ist der Haken? Ich muss deinen Partner treffen?
»Und eventuell … Mal sehen. Wenn wir zum Beispiel ein Problem haben, das du für uns lösen könntest? Denkst du, das wäre eine Möglichkeit? Dass du uns ab und zu mal unter die Arme greifst, meine ich?«
Aha. So läuft der Hase.
»Ist nur so ein Gedanke. Du hast viele Fähigkeiten, und ich wette, Mr. Slade wäre sehr daran interessiert, mal eine Kostprobe zu sehen. Glaubst du, du könntest ihm mal was vorführen? Vielleicht sogar heute Abend schon, nach dem Grillen?«
In dem Moment hörte ich Schritte. Ich drehte mich um, und da stand sie, direkt an der Tür. Sie trug Jeans mit einem schlichten weißen Hemd darüber. Bunte Perlen um den Hals. Die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden.
»Weißt du was, denk einfach darüber nach«, sagte Mr. Marsh. »Denk darüber nach, und wir sprechen uns später.«
»Worüber soll er nachdenken?«, fragte Amelia.
»Nur eine kleine Anpassung unserer Arbeitsvereinbarung«, antwortete Mr. Marsh. »Ich glaube, damit werden alle sehr viel glücklicher sein, du eingeschlossen.«
Sie blickte skeptisch drein, und ich sollte bald herausfinden, wie gut sie ihn kannte. Sosehr sie ihn liebte, schließlich hatte sie nur noch ihren Vater, wusste sie doch, dass er die meiste Zeit nur geballten Mist redete.
»Dann mal los mit euch beiden«, sagte er. »Geht und macht ein bisschen Kunst oder so was.«
»Er braucht heute nicht zu graben?«
Er lächelte seine Tochter an und zwinkerte mir zu.
»Nein, heute nicht.«
Ich weiß nicht, ob mir das damals gleich klar war, aber damit hatte er mich. Noch bevor ich von meinem Stuhl hoch war. Ich ahnte nicht, was er von mir verlangen würde. Für wen ich etwas tun sollte. Das sollte sich alles erst später herausstellen.
Erst mal aber … oh ja. Er hatte die Amelia-Karte ausgespielt, und das sehr geschickt.
Er hatte mich in der Hand.
[home]
Kapitel achtzehn
Los Angeles und Monterey
Anfang 2000

Ich war immer noch in L.A., als ich achtzehn wurde. Im Februar 2000. Lucy hatte mich nach meinem Geburtstag gefragt, nur so aus Neugier, wie ich dachte, denn ich kam gar nicht auf die Idee, dass sie irgendetwas planen könnten. Als der Tag da war, verbanden mir Julian und die Gang die Augen und führten mich hinaus auf die Straße. Dann nahmen sie mir die Augenbinde ab, und da stand sie: eine Harley-Davidson Sportster mit einer großen roten Schleife um den Sitz. Das schönste Motorrad, das ich je gesehen hatte, noch besser als die alte Yamaha, die mein Onkel mir geschenkt hatte.
Zu dem Zeitpunkt war ich schon in das kleine Apartment neben der Garage eingezogen. Meine Sachen dorthin zu schaffen hatte nicht lange gedauert, da sie immer noch in die beiden Packtaschen von meiner alten Maschine passten. Julian entschuldigte sich, dass es so eng dort war, aber Mann … nachdem ich mutterseelenallein losgezogen war und damit gerechnet hatte, in Motelzimmern oder Gott weiß wo zu wohnen, kam das einem richtigen Zuhause schon ziemlich nahe.
Ich hatte immer noch eine Menge Fragen, was diese vier betraf. Die White Crew. Zum Beispiel: Reiche Leute zu bestehlen nimmt nur eine gewisse Zeit in Anspruch. Was machten sie sonst den lieben langen Tag?
Wie sich herausstellte, war Julian in einer Familie von Wein-Snobs aufgewachsen und hatte aus diesem Hintergrund ein Geschäft gemacht. Er besaß einen Laden in Marina del Rey, nicht weit entfernt vom Hafen. Unter dem Ladenlokal gab es einen klimatisierten Weinkeller mit Flaschen im Wert von über einer Million Dollar. Die allerfeinsten, teuersten Weine der Welt. Tropfen, die nur sehr Reiche überhaupt in Erwägung ziehen würden zu kaufen. So knüpfte er auch viele seiner ersten Kontakte zu diesen obszön reichen Kreisen, meist zu Leuten, die ihre Jachten im Hafen nebenan liegen hatten. Obendrein konnte er über den Laden einen Teil seines Geldes aus den Einbrüchen waschen.
Mein Leben wies damit eine gewisse Symmetrie auf, wenn man so will. Ein Mann, der billigen Alk verkaufte, hatte mich aufgenommen, als ich es dringend nötig hatte. Nun war es ein Mann, der überteuerten Wein verkaufte.
Ramona verbrachte ebenfalls viel Zeit in dem Geschäft, zusammen mit diversen Mitgliedern ihrer Großfamilie, vor allem ihren drei Schwestern. Allesamt unglaublich attraktive Latinas, die einem mit ihrem Charme das letzte Hemd abluchsen konnten. Bei den wenigen Malen, als ich zufällig auch im Laden war, sprachen sie in einem Affenzahn Spanisch miteinander, und das steigerte sich oft zu lautem Anbrüllen. Bis zum Abend hatten sie sich dann wieder versöhnt. Die Familie hielt eng zusammen; sie liebten sich alle wie verrückt und würden füreinander töten, das merkte man. Ich beneidete sie darum.
Gunnar war nebenbei Tattoo-Künstler und hatte ein kleines Studio gleich hier in Santa Monica. Wenn er sich nicht dort aufhielt, sah ich ihn oft beim Krafttraining im Hof hinten. Obwohl er jetzt mit Julian zusammenarbeitete und Geld in der Tasche hatte, benutzte er immer noch gern Gerätschaften vom Schrottplatz wie Betonschalensteine und Schneeketten.
Er sprach nicht viel mit mir. Andererseits, je länger ich dort bei ihnen war, desto mehr fiel mir auf, dass er eigentlich mit niemandem so richtig redete. Ich meine, er wohnte mit den anderen unter einem Dach und aß fast jeden Tag mit ihnen zu Abend. Wenn es wieder so weit war, ein großes Ding zu planen, würde er ihnen buchstäblich sein Leben anvertrauen. Aber er war anders als sie, kein Zweifel. Es lag immer so eine unterschwellige Spannung im Raum, vor allem was ihn und Julian betraf und nun auch mich. Als würde er sich nie im Leben so viel mit uns abgeben, wenn es nicht wegen dieses einen gemeinsamen Interesses wäre.
Und Lucy? Sie war das einzige Mitglied der Bande, das noch keine Aufgabe für tagsüber gefunden hatte. Nach ihrem Entzug hatte sie in verschiedenen Jobs gearbeitet, es aber anscheinend nirgends lange ausgehalten. Ihr neuester Trip war offenbar das Malen. Ein paar ihrer Bilder hingen im Haus, und Julian hatte es eingefädelt, dass ihre Arbeiten in einer der Kunstgalerien der Gegend ausgestellt wurden. Es waren überwiegend fast psychedelische Gemälde von Vögeln oder Hunden oder gar irgendwelchen Dschungeltieren, die sie bestimmt noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte. Ich fand sie trotzdem ganz gut, aber sie verkaufte nicht viel.
Weil sie von allen am meisten Freizeit hatte, ergab es sich, dass ich häufig in der Nähe herumhing, wenn sie gerade malte oder kochte oder sonst was tat. Eines Tages ertappte sie mich dabei, wie ich sie auf meinem Notizblock zeichnete. Nichts Besonderes, nur eine schnelle Bleistiftskizze, aber sie riss mir das Blatt aus der Hand und betrachtete es.
»Noch ein Grund mehr, dich zu hassen«, sagte sie, als sie es mir wieder hinwarf.
Der Safe stand nach wie vor in der geheimen Kammer, und während des ganzen restlichen Monats versuchte sie immer wieder, ihn zu öffnen. Ich sah ihr zu und bemühte mich, ihr zu zeigen, wie ich die kürzeren Kontakte ertastete, aber ich wusste, dass ich ihr nicht beibringen konnte, es zu fühlen. Entweder würde sie es irgendwann raushaben oder nicht.
Sosehr sie sich auch anstrengte, sie konnte es nicht fühlen.
 
Julian brachte mich dazu, meinen gefälschten New Yorker Führerschein wegzuwerfen, und sagte, er würde mir eine richtige falsche Identität besorgen. So hörte ich auf, William Michael Smith zu sein.
Ein Freund eines Freundes von ihm hatte einen jungen Nachbarn, der seinen Führerschein noch nicht gemacht hatte. Er musste nämlich zuerst rund neunzig Kilo abspecken, bevor er auch nur daran denken konnte, sich hinter das Steuer eines Autos zu klemmen. Dieser Junge erklärte sich bereit, mir für einen gewissen Geldbetrag, der ihm jeden Monat bar überbracht wurde, seine Identität zu »leihen«. Ich konnte in seinem Namen ein Bankkonto eröffnen, wenn ich wollte. Ich konnte sogar seine Sozialversicherungsnummer benutzen und mir einen ehrenwerten Job suchen.
Auf diese Weise erhielt ich den neuen falschen Namen Robin James Agnew.
Die Pager hatte ich natürlich immer noch bei mir. Eines Tages piepte der grüne. Das war der, der sich dem Ghost zufolge seit Jahren nicht mehr geregt hatte. Er wusste nicht einmal, ob noch irgendjemand die Nummer hatte.
Tja, anscheinend schon.
Ich rief die Nummer im Display an. Der Mann, der sich meldete, fragte, ob ich der Ghost sei. Als ich nicht antwortete, fragte er noch mal, fluchte mehrfach und legte auf.
So viel zu dem grünen Pager, dachte ich und behielt ihn trotzdem. Ich sorgte dafür, dass er stets frische Batterien hatte, genau wie bei den anderen auch. Sie lagen in dem Schuhkarton unter meinem Bett, und ich überprüfte sie jeden Tag.
Am ersten Februar piepte der gelbe Pager wieder.
Zuerst wollte ich ihn ignorieren, doch dann ging ich zu einem Münztelefon unten am Jachthafen und wählte die Nummer. Es läutete zweimal, dann hörte ich eine Stimme.
»Ist dort Michael?«
Er weiß meinen Namen, dachte ich, aber anscheinend nicht, dass ich ihm nicht antworten kann.
»Hier spricht Harrington Banks«, sagte die Stimme. »Harry. Erinnerst du dich an mich? Wir haben uns in diesem Altwarenladen in Detroit getroffen.«
Ja, ich erinnere mich an dich. Du bist hereingekommen und hast ein paar Fragen gestellt. Am nächsten Tag habe ich dich in deinem Auto gesehen. Du hast dort gesessen und beobachtet.
»Können wir uns irgendwo treffen, Mike? Wir müssen unbedingt mal miteinander reden.«
Irgendwie ist er an die gelbe Nummer herangekommen. Ob er erkennen kann, dass ich ihn aus L.A. anrufe? Scheiße, vielleicht lässt er die Verbindung gerade zurückverfolgen, direkt zu diesem Münztelefon am Hafen.
»Ich glaube, du bist da ziemlich tief in etwas hineingeraten«, sagte er. »Hörst du mich? Du solltest dir von mir helfen lassen, weißt du.«
Ich legte auf und fuhr mit dem Motorrad zurück zum Haus. Als ich reinging, hörte ich den gelben Pager wieder piepen. Es war dieselbe Nummer.
Beinahe hätte ich das blöde Ding unterm Fuß zermalmt, egal, was mit mir passieren würde, wenn der Mann aus Detroit das spitzkriegte. Doch stattdessen nahm ich nur die Batterien heraus und ließ ihn dort tot im Karton liegen.
 
Gunnar wurde allmählich unruhig und konnte nicht gut damit umgehen.
»Julian kennt nur eine Methode«, sagte er zu mir. Wir saßen zusammen am Esstisch, während Julian, Ramona und Lucy in der Küche waren. »Er braucht ein halbes Jahr oder so, um einen Job zu planen. Ein halbes Jahr! Alles muss bis ins Detail durchdacht sein, verstehst du. Wir müssen jede dämliche Kleinigkeit über den Mann wissen. Wenn er nachts aufsteht und pinkeln geht, müssen wir das wissen.«
Er leerte sein Weinglas.
»Derweil kann Julian in seinem feinen Laden herumspielen, und er und Ramona dürfen sich mit diesen ganzen Bonzen amüsieren. Sie fürstlich bewirten. Lucy und ich dagegen, wir sitzen herum und warten. Bis es endlich wieder Zeit ist, was zu tun. Dann kriege ich natürlich den öden Teil ab, ich bin derjenige, der sechs Stunden in einem beschissenen Schrank hockt. Du hast das ja erlebt. Während Lucy entweder gar nichts zu tun bekommt, weil Julian ihr einfach nicht traut, oder wieder als Köder für irgendeinen geilen alten Bock herhalten muss.«
Er nahm die Weinflasche und wollte sich nachschenken, aber es kam nur noch ein kleiner Rest heraus, dann tröpfelte es. Er knallte die Flasche auf den Tisch.
»Das Leben ist zu kurz für so was, verstehst du? Wir könnten längst wieder dort draußen sein und Leute ausnehmen. Solange man schnell genug ist, kann man hier und da auch mal ein kleines Risiko eingehen. Man muss nicht so verflucht lange warten. Dauernd so ein erbärmlicher Hosenscheißer sein.«
Ich weiß nicht, warum er sich ausgerechnet bei mir ausheulte, ich war schließlich der Neue in der Gang. Aber na ja, es hätte mich wohl nicht weiter überraschen sollen. Mir kann man so ziemlich alles sagen und darauf bauen, dass ich es nicht weitererzähle.
Doch egal wie ungeduldig Gunnar wurde, Julian wich nie von seiner Herangehensweise ab. Er knüpfte seine Kontakte. Er vertiefte sie. Langsam und sorgfältig. Er fand alles über sein Opfer heraus, bis er endlich die passende Gelegenheit sah. Falls sie je kam.
Nur einmal hatte er sich verrechnet. Er hatte sich das falsche Opfer zur falschen Zeit ausgesucht, und das hätte ihn eigentlich das Leben kosten sollen.
Stattdessen hatte es ihm den Ghost eingetragen. Und dann mich.
»Dein Mann in Detroit«, sagte Julian zu mir. »So habe ich ihn kennengelernt.«
Das war ein paar Abende später. Nach einem großen Essen mal wieder, als ich nur mit Julian und Ramona und zwei leeren Weinflaschen auf dem Tisch zusammensaß. Gunnar und Lucy fuhren irgendwo mit ihren Harleys herum. Da erzählte mir Julian endlich seine Geschichte, als wäre es das Wichtigste, was er mir je anvertrauen würde. War es wohl auch.
»Ich wusste, dass er ’ne große Nummer war, sobald er in den Laden kam. Du hast ihn ja gesehen. Du weißt, wovon ich rede. Ich meine, er ist nicht mal besonders groß, aber irgendwie nimmt er mehr Raum ein als alle anderen, verstehst du?«
Ich nickte. Allerdings.
»Es passierte vor ein paar Jahren, im September. Was er macht, ist offenbar, eine fette Jacht zu chartern, ein paar andere große Fische um sich herum zu versammeln und dann loszuschippern. Sie fangen oben in Oregon an, spielen ein bisschen Golf, fahren dann die Küste herunter und legen alle paar Tage in einem anderen Jachthafen an. Gehen ein Weilchen an Land, spielen wieder Golf, machen vielleicht einen Abstecher nach Vegas, wenn sie hier in L.A. sind. Klingt nach ’nem netten Törn, was? Eine hübsche kleine Vergnügungsfahrt.«
Ich dachte an die beiden Male, die ich dem Mann begegnet war. Man konnte ihn sich schwerlich beim Golfen oder auf einem Bootsdeck vorstellen. Oder bei sonst einer normalen menschlichen Tätigkeit.
»Das ist alles nur zum Warmlaufen. Sie legen hier ab und fahren runter nach Mexiko, und unterwegs fangen sie an, Poker zu spielen. No-Limit Hold’em. Sieben, acht Typen. Startgeld eine halbe Million Dollar. Kein Kredit, nur Cash. Also haben sie zusammen rund vier Millionen Dollar auf dem Kahn liegen, Mike. Kannst du dir vorstellen, was in mir vorging, als er mir das erzählte? Echt, der steht dort in meinem Geschäft und plaudert das aus wie irgendeine Kleinigkeit. Ein Mann, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Jedenfalls, er sagt, er wäre gekommen, um seine Weinvorräte aufzustocken, aber ich denke so bei mir, das Universum ist heute Morgen aufgewacht und hat beschlossen, dass du viel zu viel Geld hast. Das ist der eigentliche Grund, warum du hier bist.«
Ramona, die neben ihm saß, lächelte und schüttelte den Kopf.
»Ich war mir nicht sicher, wie ich die Sache angehen sollte«, sagte Julian. »Das Zeitfenster war sehr klein, verstehst du? Er war schon auf dem Weg zurück zum Boot. Sie würden am nächsten Tag ablegen. Das ganze schöne Geld unterwegs nach Mexiko. Ich dachte, verdammt, ich weiß nicht – was soll ich tun? Er wirkte so unheimlich offen und freimütig. Wenn ich ein bisschen mehr Zeit mit ihm verbringen könnte, würde ich vielleicht einen Ansatz sehen. Also sage ich ihm, ich würde etwas von meinem besten Wein zusammenstellen, ein paar wirklich feine Flaschen, und sie persönlich auf die Jacht bringen. Und er darauf: Das wäre sehr nett von Ihnen, kommen Sie gern, ich zeige Ihnen das Boot. Also voll die Einladung und total freundlich dabei, weißt du. Das hätte schon ein Warnsignal für mich sein müssen, aber ich war ja so blöd! Vier Millionen Dollar. Da kann man schon den Verstand verlieren.« Er räusperte sich.
»Ich fahre also raus zum Jachthafen. Sein Boot ist das größte weit und breit, stellt alles andere in den Schatten. Nur dass es nicht ihm gehörte, wie gesagt, er chartert es immer nur für einen Monat, inklusive Besatzung, wette ich. Jedenfalls kommen Ramona und ich dort an, wir und mehrere Kisten Wein. Ramona hat ein paar Blumengestecke dazugetan, ein paar gute Zigarren. Das volle Programm. Wir schleppen also den ganzen Kram die Gangway rauf, Ramona hat ihr Bikinioberteil an und flirtet mit Mr. Schwerreich. Alle anderen sind noch an Land, weshalb das Boot ziemlich leer ist. Ich denke mir, okay, drehe ich doch mal eine kleine Runde durch die Kabinen. Nehme ein paar Blumen mit, mache ein paar Türen auf und riskiere einen Blick. Wenn er mich sieht, rede ich mich schon irgendwie raus, ich sage einfach, ich hätte Blumen in die Kabinen getan, eine kleine Geste, ein Extraservice für ihn. Also, ich habe natürlich nicht erwartet, dass die Kohle dort irgendwo auf einem Haufen herumlag, aber wenn es mir gelang herauszufinden, wo sie war, dann … konnten wir unser Glück probieren, oder? Wenn sie in einem Safe lag, konnte Lucy ihn vielleicht öffnen, dachte ich. Sie hat damals wirklich viel geübt, und ich hoffte einfach, falls es nicht gerade ein erstklassiger Safe war …«
Er unterbrach sich nachdenklich. Ramonas Lächeln war verschwunden.
»Das war wirklich dumm, ich weiß. Einfach so zu improvisieren. Ich hatte total den Kopf verloren. Natürlich stellte sich das Ganze dann ohnehin als Falle heraus. Ich sehe mich also in den Kabinen um und finde tatsächlich den Safe. Gut sichtbar in einer davon. Macht noch nicht mal einen besonders tollen Eindruck. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Lucy ihn aufkriegen kann. Werde total aufgeregt. Da höre ich plötzlich jemanden hinter mir. Ich drehe mich um, und da steht so ein anderer Typ und zielt mit einer Pistole auf mich. Den hatte ich vorher gar nicht bemerkt. Sieht voll fies aus. Bist du ihm mal begegnet? Hat so einen trägen Gesichtsausdruck, als würde er immer halb schlafen?«
Ich nickte. Oh ja. Wir kennen uns.
»Ich serviere ihm also meine Ausrede – ›Ach, ich hab nur ein paar Blumen hier verteilt, Freund‹ –, aber er kauft sie mir nicht ab. Mann, das klang selbst in meinen Ohren lahm. Also scheucht er mich rauf an Deck, wo Ramona mit Mr. Schwerreich steht, und auf einmal ist niemand mehr freundlich. Er befiehlt mir, mich hinzusetzen, und sagt, ich soll ihm einen einzigen guten Grund nennen, weshalb er uns nicht mit raus auf See nehmen und über Bord werfen lassen soll. Ich zerbreche mir den Kopf nach einer Antwort, als Ramona dazwischenflötet: ›Weil Haie nicht gern mexikanisch essen.‹ Worauf der Kerl stutzt. Er sagt: ›Aber dein Freund hier ist kein Mexikaner‹, darauf sie: ›Wer redet denn von ihm?‹ Was ihn immerhin zum Lachen bringt. Aber dann wurde er wieder ganz ernst und sagte: ›Jemand hat mir erzählt, ihr Leute wärt gut. Also wollte ich mich selbst davon überzeugen. Ist das eure übliche Masche? Warten, bis ein reicher Knacker mit einer Jacht auftaucht? In den Kabinen herumschnüffeln?‹ Und ich: ›Aber nein, Sir. Überhaupt nicht, Sir. Wie haben Sie denn eigentlich von uns gehört?‹ Denn zu der Zeit konnte er unmöglich schon von uns wissen. Ich meine, echt unmöglich. Aber er beugt sich ganz dicht zu mir heran und sagt: ›Ich weiß alles. Das darfst du nie vergessen.‹ Und ich denke mir, okay, das war’s. Wir sind tot. Der träge aussehende Typ wird uns gleich eine Kugel in den Kopf jagen … Doch dann ließ er uns gehen. Unter zwei Bedingungen. Erstens, vielen Dank für den ganzen Wein und die Zigarren und Blumen. Das war sehr aufmerksam von euch, das alles aufs Boot zu liefern. Zweitens, hier ist eine Telefonnummer. ›Wenn ihr lange genug lebt, um zu lernen, wie man so etwas richtig macht‹, sagte er, ›werdet ihr vermutlich einen guten Schrankmann brauchen.‹ Wir sollten nur immer daran denken, ihm zehn Prozent vom Erlös zu geben. Und so haben wir schließlich den Ghost kennengelernt.«
»Lucy hat dir erzählt, dass sie ihn ein paarmal besucht hat?«, fragte Ramona. »Um von ihm zu lernen?«
Ich nickte.
»Wie es sich so fügt«, sagte Julian. »Jetzt haben wir dich stattdessen.«
Ja, wie es sich so fügt, dachte ich. Jetzt bin ich hier. Arbeite mit einem zusammen, der das falsche Objekt reinlegen wollte. Das absolut falscheste, das man sich aussuchen kann.
Kein Wunder, dass er jetzt so vorsichtig ist.
 
Etwa einen Monat später war endlich der nächste Bruch geplant. Es wurde Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen.
Das Opfer war ein geschniegelter Typ von der Sorte Anzug ohne Socken, der oben in Monterey wohnte, anscheinend in so einem absurden, direkt über dem Meer hängenden Haus. Er war in der letzten Zeit jede Woche wegen irgendwelcher Geschäfte im Dunstkreis von Hollywood nach L.A. gekommen und hatte etwas für teure Weine und noch mehr für schöne Frauen übrig, die das gewisse Etwas hatten. Wobei Lucy ins Spiel kam. Sie würde den Köder abgeben, genau wie Gunnar es mir prophezeit hatte.
An einem klaren Apriltag holte Julian also das Auto aus der Garage, und wir fuhren die Küste hinauf nach Monterey. Sechs Stunden auf dem Pacific Coast Highway. Wir übernachteten in einem kleinen Hotel und bereiteten uns am nächsten Tag darauf vor, Mr. Mondgesicht auszunehmen. Das war unser Spitzname für ihn.
Julian, Ramona und Lucy waren am Abend bei ihm zum Essen eingeladen. Mr. Mondgesicht hielt sich für einen Gourmet und hatte so etwas wie gedünsteten Seebarsch oder ähnlichen Kram gekocht, wozu sie ein paar von den Flaschen leerten, die Julian mitgebracht hatte. Als der Mann gerade abgelenkt war, holte Julian eine Rasierklinge hervor und machte einen länglichen Schlitz in die elektrische Folie, die um eines der zur Seeseite gelegenen Fenster herum verlief. Natürlich waren sämtliche Fenster von dieser Folie umgeben, und wenn der Besitzer nun sein Alarmsystem einschaltete, würde an dem einen Fenster eine Unterbrechung des geschlossenen Stromkreises angezeigt werden. Sah er sich dann das Fenster an und konnte keinen Schaden feststellen, würde er sich vornehmen, die Sicherheitsfirma anzurufen, damit das Problem behoben wurde. Wollte er nun aber gerade aufbrechen, um sich in der Stadt zu amüsieren und zu versuchen, die junge Lucy ins Bett zu bekommen, würde dieser kleine Schwachpunkt in seinem elektrischen Schutzwall erst mal bis zum nächsten Tag zurückgestellt werden.
Als sie endlich aus dem Haus waren, traten Gunnar und ich auf den Plan. Der Luxusbungalow stand dicht an der Straße und an ein paar anderen absurd am Steilufer klebenden Häusern, weshalb es nur einen möglichen Zugangsweg für uns gab. Wir fuhren mit dem Auto, das Gunnar in der Stadt gemietet hatte, zu einem Aussichtspunkt unten am Ufer und stellten es dort ab. Dann kletterten wir den Felshang hinunter, gingen ein Stück am Strand entlang und kletterten von dort zu dem Haus hinauf. Es wurde eine längere Kletterpartie, als wir vorausgesehen hatten, und das Wetter schlug um. Der Wind frischte kräftig auf, so dass sich die Wellen unter uns türmten. Es war dunkel und kaum zu erkennen, wohin man seinen Fuß setzte.
Der Pazifische Ozean direkt unter mir, während ich mich die nassen Felsen hinaufhangelte. Ein falscher Schritt, dachte ich, das reicht schon. So wollte ich nicht sterben, nicht heute. Im nächsten Augenblick rutschte ich aus und merkte, wie ich fiel. Ich spürte schon das kalte Wasser an meinem Körper. Die Wellen, die mich herumwarfen und auf den Grund zogen. Wie still es dort unten sein musste, verglichen mit diesem Toben an der Oberfläche.
Dann streckte Gunnar die Hand aus und packte mich am Gürtel. Rettete in diesem Augenblick mein sterbliches Leben. Als ich wieder auf den Felsen stand, schüttelte ich den Schreck ab, und wir kletterten weiter, bis wir oben am Haus waren.
Gunnar machte das Fenster mit der deaktivierten Folie ausfindig, klebte einen Klumpen Knetmasse an die Scheibe und schnitt ein Loch hinein, das gerade groß genug war, damit wir beide hindurchpassten. Offensichtlich war diesmal kein sauberes Rein und Raus geplant. Man kann schlecht seine Spuren verwischen, wenn man ein großes Loch in ein Fenster geschnitten hat. Julian war jedoch zuversichtlich, dass das in diesem Fall auch nicht nötig sein würde. Nicht bei Mr. Mondgesicht. Also drangen wir gewaltsam ein und standen innerhalb von zwei Minuten im Haus. Hier gab es keinen Infrarot-Bewegungsmelder, auf den wir aufpassen mussten, also konnten wir loslegen. Julian, Ramona und Lucy würden mit Mr. Mondgesicht noch mindestens zwei Stunden durchs Nachtleben ziehen.
Wir kamen durch die Küche, vorbei an den Überresten ihres Gourmetmahls. Ein halbes Dutzend leerer Weinflaschen stand auf dem Tisch. Wir lokalisierten das Büro des Mannes, wo der Tresor stolz in der Ecke aufragte. Mit versteckten Wandsafes hatte er nichts am Hut.
Ich schloss zunächst die voreingestellten Kombinationen aus, dann wurde es ernst.
Den Kontaktbereich finden, die Scheiben parken, drehen und zählen. Drei Scheiben, Häkchen.
Zurück auf 0. Wieder den Kontaktbereich finden, die kurzen Abstände ertasten.
3, 6, 9, 12, 15. Um 30 herum fing ich an, nervös zu werden. Waren etwa alle drei Zahlen im höheren Bereich? Bei den meisten Leuten ist das nicht der Fall.
45, 48, 51.
Verdammt. Verdammt.
72, 75, 78.
Mir brach der Schweiß aus.
93, 96, 99.
Nichts.
Ich hörte auf und schüttelte die Hände aus.
»Gibt’s ein Problem?«, fragte Gunnar.
Ich verneinte. Kein Problem, Mann. Alles unter Kontrolle.
Ich hörte die Wellen draußen auf die Felsen krachen. Ich roch die Salzluft. Und begann von neuem.
Als ich diesmal zur 15 kam, schien mir, dass ich nahe an der ersten Zahl dran war, aber der Unterschied fühlte sich minimal an. Es war, als wollte man einen zweitausend Kilometer entfernten Radiosender einstellen.
Ich schüttelte wieder die Hände aus. Versuchte, meinen Kopf klar zu bekommen. Ich grübelte nicht darüber nach, wo das Problem lag, denn inzwischen wusste ich es.
Ich hatte nicht genug geübt, ganz einfach. Hatte nicht genug an der Nummernscheibe des Safes in Julians Haus herumgedreht. Hatte nicht an meinem tragbaren Schloss herumgedreht. Ich hatte auf der faulen Haut gelegen, weil ich davon ausgegangen war, dass ich meine Fähigkeit jederzeit nach Belieben abrufen konnte.
So musste ich nun erst einmal eine geschlagene Stunde damit zubringen, mein Feingefühl wiederzuerlangen, während Gunnar auf und ab tigerte und sich mühsam beherrschte, um mich nicht zu erwürgen. Schließlich gelang es mir, die Zahlen einzugrenzen, aber auch dann war ich mir noch nicht hundertprozentig sicher. Mein Gesicht war mittlerweile schweißüberströmt.
Nie wieder werde ich das als selbstverständlich voraussetzen, schwor ich mir. Lass mich dieses Ding aufkriegen, und ich verspreche, von nun an jeden, aber auch jeden Tag zu üben.
Ich stellte die verschiedenen Möglichkeiten ein, jede der verdammten Zahlenkombinationen. Keine davon öffnete den Tresor. Also musste ich noch mal von vorn anfangen und die Kontakte abtasten, alle noch mal durchgehen und die Zahl finden, die ich falsch ermittelt hatte. Als ich das endlich geschafft hatte, als ich hoffte, es geschafft zu haben … ging es wieder mit den Kombinationen los. Wir waren inzwischen fast zwei Stunden in diesem Haus.
Ich kurbelte alle möglichen Einstellungen durch. Die Brandung wurde lauter. Irgendwo im Zimmer tickte eine Uhr.
Dann … endlich. Endlich! Ich hatte die richtige Kombination und drückte den Griff herunter. Gunnar schob mich beiseite und fing an, das Geld in seinen Müllsack zu schaufeln. Ich stand auf und streckte meinen Rücken, ging ein bisschen herum und sah die Autoscheinwerfer durch eines der Fenster zur Straße.
Verdammte Scheiße.
Ich rannte zurück und half ihm, das restliche Geld in die Tüte zu tun. Dann knallte ich die Tresortür zu, und nichts wie wieder hin zu dem Loch im Fenster. Wir sprangen gebückt hindurch wie Zirkusartisten, rollten über den Sand und Kies draußen und kraxelten hastig die Felsen hinunter.
Unten am Strand joggten wir in Richtung Mietwagen; die Wellen waren jetzt noch höher, und unsere Beine wurden nass. Wir kletterten zum Parkplatz hinauf und mussten oben erst mal verschnaufen. Auf einmal packte mich Gunnar am Kragen. Er starrte mir ins Gesicht, und ich erwartete, dass er mich anschrie, weil ich so scheißlange gebraucht hatte, um den Scheißsafe zu öffnen.
»Lucy gehört mir«, zischte er. »Hast du verstanden? Sie ist der einzige Mensch, den ich je geliebt habe. In meinem ganzen Leben, klar? Hast du das kapiert?«
Ich sah ihn an. Kam er mir jetzt wirklich damit?
»Hast du mich verstanden oder nicht?«
Ich nickte. Ja, kapiert.
Er ließ mich los. Warf das Geld auf die Rückbank und setzte sich ans Steuer. Ich stieg neben ihm ein und schwor mir zwei Dinge.
Mich von Lucy fernzuhalten.
Und zu üben.
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Ich wusste, es war zu schön, um wahr zu sein. Ich wusste, der Haken würde kommen. Doch vorläufig war mir das egal. Ich war draußen im Garten und grub nicht, sondern saß auf einem Stuhl neben Amelia. Mit dem offiziellen Einverständnis ihres Vaters.
Irgendwie war es ein merkwürdiges Gefühl. Spät in der Nacht ist man ein anderer Mensch. Hier waren wir – einfach wir beide, unsere normalen Tages-Ichs. Zwei Siebzehneinhalbjährige, die auf verschiedene Schulen gingen und auch sonst in verschiedenen Welten lebten. Und von denen nur einer sprechen konnte.
»Fühlst du dich komisch?«
Ich nickte.
»Möchtest du lieber graben?«
Darauf brauchte ich wohl nicht zu antworten.
»Also … wie machen wir das? Ich meine, wie sollen wir miteinander kommunizieren?«
Ich wollte gerade in die Luft schreiben, damit sie mir eventuell Papier und Stift holte, wenn sie wollte, als sie von ihrem Stuhl hochschnellte und sich auf mich stürzte. Sie küsste mich lange, lange genug, dass ich Papier und Stift und alles andere auf der Welt vergaß.
»Du kannst doch bestimmt Gebärdensprache«, sagte sie, als sie sich wieder setzte. »Bring mir was bei. ›Hallo‹ ist …?«
Ich hob die Hand und winkte und musste dabei an Griffin denken, der mich einmal dasselbe gefragt hatte.
»Ja, okay, logo. Was ist mit ›Du siehst gut aus‹?«
Ich zeigte auf sie. Du. Beschrieb dann einen Kreis um mein Gesicht. Aussehen. Dann einfach der erhobene Daumen. Gut.
»Und wenn ich sagen will, dass du mich noch mal küssen sollst?«
Ich legte Finger und Daumen einer Hand aneinander, wie ein Gourmet, der »Magnifique!« rufen will. Führte die Hand an meinen Mund, dann beide Hände mit den Fingerspitzen zusammen.
»Das heißt ›küssen‹? Machst du Witze? Das ist ja wohl das Schwächste, was ich je gesehen habe.«
Das tat ich mit einem Achselzucken ab. Ich war nicht dabei gewesen, als sie sich das ausdachten.
»Wir brauchen unsere eigene Geheimsprache für ›Küss mich‹«, sagte sie. »Wie wär’s damit?«
Sie schnappte mich wieder und zog mich ins Haus. Hinauf in ihr Zimmer. Unterwegs sah ich mich nach ihrem Vater um, weil ich befürchtete, das könnte ein ziemlich sicherer Weg in den Tod sein. Vielleicht nicht der allerschlimmste, aber trotzdem. Anscheinend war er aber irgendwohin gefahren, so dass wir das Haus vorläufig für uns hatten.
Oben machten wir so einiges, für das wir eine ganz neue Kategorie von Gebärden gebraucht hätten. Als wir fertig waren, lagen wir in ihrem Bett und starrten an die Decke. Sie strich immer wieder mit ihren Fingern durch meine Haare.
»Es ist schön, mit jemandem zusammen zu sein, der nicht die ganze Zeit redet.«
Wenn das stimmt, dachte ich, dann bist du bei mir an der richtigen Adresse.
»Wirst du heute etwas für mich zeichnen?«
Ehrlich gesagt war mir in dem Moment überhaupt nicht nach Zeichnen. Oder nach irgendetwas anderem als dem, was wir gerade taten. Doch irgendwann mussten wir ja mal wieder aufstehen und uns anziehen. Sie trieb zwei große Skizzenbücher und ein paar Bleistifte auf, und während der nächsten Stunde oder so saßen wir auf ihrem Bett und zeichneten. Wir zeichneten uns gegenseitig, wie wir uns gegenseitig zeichneten. Sie mit einer langen Haarsträhne überm Gesicht, ich mit einem ernsten Ausdruck, der an Traurigkeit grenzte. An Melancholie. Es überraschte mich, das in ihrem Bild von mir zu sehen. Das war mein erster richtig glücklicher Tag nach langer, langer Zeit. Wie musste ich vorher ausgesehen haben?
Auf einmal war es vier Uhr. Erstaunlich, wie viel schneller die Zeit verging, wenn ich nicht dort draußen schuftete und die Minuten zählte, bis ich nach Hause konnte. Als wir das Auto ihres Vaters in der Einfahrt hörten, gingen wir nach unten, zurück zu den Gartenstühlen.
Schnitt zu der Grillparty ein paar Stunden später an diesem Tag, der mir von Minute zu Minute unwirklicher vorkam. Ich saß neben Amelia auf einem Klapptisch, ein Bier in der Hand, dreieinhalb Jahre bevor ich legal eines trinken durfte, aber wen schert’s an einem warmen Sommerabend. Das Bier hatte mir Mr. Marsh persönlich gegeben, nachdem ich gut zwei Stunden mit seiner Tochter in deren Schlafzimmer verbracht hatte. Die einzige dunkle Wolke am Himmel war Amelias Bruder Adam, der für diesen Abend extra aus East Lansing gekommen war. Er trug ein geripptes Muskelshirt, und seine Arme beulten sich aus, als wären sie mit Kokosnüssen ausgestopft. Seine Haare waren an den Seiten ausrasiert, und über die Mitte zog sich ein Pseudoirokese. Sobald er mich dort in seinem Garten entdeckte, guckte er, als hätte er nicht übel Lust, mir den Garaus zu machen.
»Du bist der kleine Scheißer, der in unser Haus eingebrochen ist?«, begrüßte er mich.
Mr. Marsh kam mir zu Hilfe. Er sagte seinem Sohn, ich sei ein verlässlicher Kerl, und er solle mich in Ruhe lassen und mir verzeihen und mich nicht umbringen und so weiter. Doch Adam hörte nicht auf, mir von der anderen Seite des Gartens aus Mörderblicke zuzuwerfen. Fünf ehemalige Lakeland-Footballspieler standen um ihn herum, und offenbar sollten noch mehr kommen. Mr. Marsh grillte fieberhaft Hot Dogs und Hamburger, um mit ihrem Appetit Schritt zu halten.
Amelia nahm meine rechte Hand und verschränkte unsere Finger. Niemand schien darauf zu achten. Sie schien es selbst kaum wahrzunehmen, während sie weit hinaus in den Nachthimmel blickte.
»An so einem Abend«, sagte sie so leise, dass nur ich sie hörte, »könnte man uns für eine nette, normale, glückliche Familie halten.«
Sie sah mir ins Gesicht.
»Glaub das bloß nicht. Keine Sekunde lang.«
Ich war nicht sicher, worauf sie hinauswollte. Ich hatte die Marshs nie für nett, normal oder glücklich gehalten. Außerdem hätte ich gar nicht gewusst, wie so etwas aussieht.
»Wenn ich dich darum bitten würde, würdest du mich dann von hier wegbringen? So weit, wie wir nur kommen?«
Ich drückte ihre Hand.
»Du bist schließlich ein Krimineller, du kannst mich entführen, oder?«
Ich trank noch einen Schluck Bier und fühlte wieder diesen leichten Schwindel, wie damals, als wir in dieses Haus hier eingebrochen waren. Das war wieder so eine Nacht, die sich weit vor mir zu öffnen schien, als könnte alles Mögliche passieren, Gutes oder Schlechtes.
 
Der Himmel wurde dunkler. Der Mond schien. Grillschwaden hingen in der Luft. Mr. Marsh spielte die Beach Boys auf seiner Boombox. Offenbar seine Lieblingsgruppe, zumindest in warmen Sommernächten. Sein Partner, Mr. Slade, erschien gerade noch rechtzeitig, um den letzten Hamburger abzukriegen. Ich wusste sofort, dass ich ihn schon mal irgendwo gesehen hatte. Dann fiel es mir ein. Er war der Mann, der mir eine Weile beim Graben zugesehen hatte, bevor er zu Mr. Marsh hineinging. Auch heute trug er einen Anzug, allerdings mit eng geknoteter Krawatte. Seine Haare wirkten noch feucht, als käme er gerade aus dem Fitnessstudio.
Sobald Amelia für einen Moment hineinging, belagerte mich Mr. Marsh und stellte mich dem Mann offiziell vor.
»Michael, das ist Jerry Slade. Mein Partner.«
»Ich glaube, wir kennen uns schon«, sagte der und gab mir die Hand. »Schön, dich zu sehen.«
»Jerry glaubt mir nicht so recht, dass du wirklich kannst, was du kannst«, sagte Mr. Marsh. »Wärst du bereit, es ihm zu zeigen?«
Amelia kam wieder heraus und rettete mich.
Mr. Marsh zerrte mich noch kurz beiseite und zischte mir ins Ohr: »Später.« Dann klopfte er mir auf den Rücken und ging zurück an seinen Grill.
Ein, zwei Stunden später zogen Adam und seine Freunde ab, um noch eine andere Party aufzumischen. Da waren wir nur noch zu viert.
»Wird Zeit, dass der Junge nach Hause ins Bett kommt«, sagte Mr. Marsh und legte mir einen Arm um die Schulter. »Vielleicht muss er ja morgen wieder für uns graben.«
»Ich dachte, damit wär Schluss«, sagte Amelia.
»Ich mache nur Spaß, Schatz. Ihr zwei jungen Leute könnt euch jetzt gute Nacht sagen. Das heißt, würdest du noch kurz in meinem Büro vorbeischauen, bevor du gehst, Michael? Ich wollte dich noch etwas fragen wegen unserer neuen Arbeitsvereinbarung, weißt du.«
Er machte die Musik aus, dann ging er mit Jerry hinein. Nun war es still und dunkel im Garten. Nur das große weiße Zeltdach leuchtete im Mondlicht.
»Was sollst du denn jetzt wieder für ihn machen?«, fragte Amelia und legte die Arme um mich. »Und wieso ist Mr. Slade hier? Wenn ich den sehe, krieg ich das Gruseln.«
Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung, was da läuft.
»Sei vorsichtig, ja? Wenn die beiden ihre Köpfe zusammenstecken, hecken sie Gott weiß was aus.«
Mir war nicht klar, was das heißen sollte, aber ich würde es wohl bald herausfinden.
Sie gab mir einen Gutenachtkuss. Ich wollte nicht, dass sie ging. Ich wollte die ganze Nacht mit ihr hier draußen im Garten bleiben. Aber ich wusste, dass die Männer auf mich warteten.
Sie ging hinauf in ihr Zimmer, ich in das Büro. Die beiden standen zusammen unter dem Riesenfisch. Kaum war ich bei ihnen, holte Mr. Marsh ein Ledermäppchen heraus und gab es mir.
»Erinnerst du dich an die?«
Ich machte es auf und sah die gleichen Picks, die ich bei den kleinen Vorführungen mit dem Schlosser benutzt hatte.
»Willst du Mr. Slade zeigen, was du damit bewerkstelligen kannst?«
Ich blickte vom einen zum anderen. Sie meinten es todernst. Das war nicht nur eine Kneipenwette.
»Gut, ich weiß, wir haben jetzt diese teuren, unknackbaren Schlösser an den Türen, aber irgendwo muss es doch etwas geben …«
Während er in seinem Schreibtisch herumkramte, befühlte ich die Picks und Spanner. So ein perfektes Werkzeugset. Ich konnte nicht widerstehen, ich musste es noch einmal ausprobieren. Also winkte ich ihnen mitzukommen und führte sie zum Hintereingang. Als wir alle drei draußen standen, schloss ich die Tür ab.
»Was machst du da? Dieses Schloss kriegst du nicht auf, hast du das vergessen?«
Ich bückte mich, nahm den Spanner und einen Diamantpick heraus und legte los. Machte mir wieder die Erkenntnis über die gezackten Stifte zunutze – setzte sie alle zu tief und ließ sie dann dieses kleine, winzige Stückchen herunterrutschen, einen nach dem anderen. Mit dem guten Werkzeug war das ein Klacks.
Zwei Minuten später drückte ich den Griff und stieß die Tür auf.
»Meine Fresse«, sagte Mr. Marsh. »Wie hast du das denn geschafft?«
»Ich bin beeindruckt«, sagte Mr. Slade. »Du hast mir zwar davon erzählt, aber es mit eigenen Augen zu sehen … Verdammt noch eins.«
»Was kannst du noch öffnen?«, wollte Mr. Marsh wissen. »Bekommst du jedes Schloss auf?«
Er drängte sich an mir vorbei in die Küche und wühlte in einer Schublade voller Krimskrams herum, aus der er ein altes Vorhängeschloss fischte.
»Ich weiß nicht mal mehr die Kombination von dem Ding. Kriegst du das auf?«
Ich nahm es, ein billiges Vorhängeschloss von einem der Umkleidespinde seiner Kinder vermutlich. Für immer in die Kramschublade verbannt.
»Das will ich sehen«, sagte Mr. Slade.
Er kapierte nicht, dass das hier noch einfacher war. Viel einfacher. Aber was soll’s. Ich drehte an den Haftpunkten vorbei und fand die leicht zu spürende letzte Zahl. Setzte alles zurück und begann mit der Reiheneinstellung, machte mir die guten alten Zahlenfamilien zunutze. Ich hatte Glück, denn die erste Zahl war eine Drei. Daher brauchte ich nicht mehr als eine Minute, bis es aufschnappte.
Den beiden war die Kinnlade heruntergeklappt, als hätte ich gerade levitiert oder so was. Also ehrlich, für mich war das nichts Besonderes.
»Hab ich’s dir nicht gesagt?«, kam es von Mr. Marsh. »Ist er klasse oder nicht?«
»Er ist klasse.«
Ich gestikulierte nach etwas zu schreiben, um die Kombination zu notieren, so dass das Schloss wieder in Dienst gestellt werden konnte. Doch sie hatten offenbar Größeres im Sinn.
»Was meinst du?«, fragte Mr. Marsh. »Kann er ihn gebrauchen?«
Ich wusste nicht, wovon sie redeten. Mir gefiel das Ganze nicht, aber Jerry Slade grinste bereits und nickte.
»Hundertprozentig, Mann. Wie soll er so jemanden nicht gebrauchen können?«
»Das könnte es sein«, sagte Mr. Marsh. »Das könnte unsere Fahrkarte aus der Hölle sein.«
 
Erst kurz nach Mitternacht kam ich nach Milford zurück, doch der Schnapsladen war noch offen. Onkel Lito stand hinter der Kasse, das Telefon am Ohr. Er knallte den Hörer auf, als ich den Kopf zur Tür hereinsteckte.
»Wo zum Teufel hast du die ganze Nacht gesteckt?«
Ich machte eine Schaufelbewegung.
»Seit heute Mittag? Du hast, wie lange, zwölf Stunden durchgearbeitet?«
Ich hob den Daumen und zog mich zurück. Er rief mir etwas hinterher, aber ich ging weiter. Ging ins Haus, ging in mein Zimmer, setzte mich an meinen Schreibtisch. Mir war nicht nach Schlafen zumute. Mir war nicht nach Zeichnen zumute. Ich saß nur da und fragte mich, in was ich mich da reingeritten hatte.
Ich holte die Ledermappe aus der Gesäßtasche. Machte sie auf und begutachtete die Picks. Wenigstens habe ich die jetzt, dachte ich. Ich werde sie hüten wie kostbare Edelsteine.
Ich wusste es nicht besser. Ich wusste nicht, dass man, wenn man sich einmal den falschen Leuten als nützlich erwiesen hat, nie wieder frei ist.
 
Am nächsten Morgen war mein Onkel immer noch sauer auf mich, weil ich ihn den ganzen Abend hatte hängenlassen. Wie er da am Küchentisch saß und seine Cornflakes aß. »Dieser Kerl, für den du arbeitest«, sagte er, »der hat doch eine totale Macke. Er hätte dich umbringen und in seinem Garten verscharren können nach allem, was ich weiß.«
Ich ballte eine Faust und rieb sie kreisend über mein Herz. Er war nie gut mit der Gebärdensprache zurechtgekommen, aber das kannte er. Es tut mir leid.
»Du wirst langsam erwachsen, das ist mir klar. Du bist jetzt in dem Alter, wo man glaubt, alles zu wissen.«
Ich nickte ihm zu und fragte mich, von wem er redete. Bestimmt nicht von mir.
»Ich war auch mal siebzehn. Kannst du dir schwer vorstellen, ich weiß. Aber ich hatte es natürlich auch nicht halb so schwer wie du.«
Jetzt war ich wirklich gespannt, worauf er hinauswollte.
»Weißt du, mit siebzehn gab es nur eins, worauf ich wirklich scharf war.«
Oh nein. Bitte nicht das.
»Okay, zwei Sachen, aber ich rede hier nur von der einen. Kannst du’s erraten?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Komm mit raus zum Laden. Ich wollte es dir eigentlich gestern schon geben.«
Ich folgte ihm rüber zum Schnapsladen. Er schloss die Hintertür zum Lager auf und verschwand darin. Als er wieder auftauchte, schob er ein Motorrad heraus.
»Das ist eine Yamaha 850 Spezial«, sagte er. »Gebraucht, aber in einem tipptopp Zustand.«
Ich starrte sie an. Der Sitz war schwarz mit kupferfarbenen Applikationen. Die verchromten Auspuffrohre glänzten in der Sonne. Wenn er ein Raumschiff herausgerollt hätte, wäre ich nicht verblüffter gewesen.
»Einer von meinen Stammkunden konnte die Rechnungen nicht mehr bezahlen, die er hatte anschreiben lassen. Er hat mir diese Maschine angeboten, damit wir quitt sind.«
Das muss eine verdammt hohe Rechnung gewesen sein, dachte ich.
»Komm, schwing dich in den Sattel. Warte, ich hab einen Helm für dich.«
Ich hielt den Lenker, während er noch mal reinging. Er kam mit einem Helm und einer schwarzen Lederjacke zurück.
»Die brauchst du auch«, sagte er. »Ich hoffe, sie passt.«
Selbst wenn ich hätte sprechen können – ich wäre sprachlos gewesen. Ich zog die Jacke an. Dann half er mir, den Helm aufzusetzen. Ich schwang mich auf das Motorrad und fühlte, wie es unter meinem Gewicht elastisch nachgab.
»Neue Stoßdämpfer«, erklärte er. »Neue Bremsen. Die Reifen gehen noch, sind nicht mehr die besten. Wir besorgen dir bald ein Paar neue.«
Ich konnte es nicht fassen. Dieses Ding sollte ich wirklich fahren?
»Geh’s erst mal schön langsam an, ja? Na los, probier sie aus.«
Nachdem er mir gezeigt hatte, wie man sie anließ, versuchte ich, in den ersten Gang zu schalten und ein bisschen Gas zu geben. Sie schoss regelrecht unter mir davon. Ich versuchte es noch mal und machte mich auf den Start gefasst. Nach ein paar Runden auf dem Parkplatz fuhr ich hinaus auf die Straße. Zuerst langsam, weil ich nicht auf der Motorhaube eines Autos landen wollte, aber dann hatte ich es bald raus. Es war viel leichter, als ich gedacht hatte, das Gleichgewicht zu halten. Vor allem aber war es ein verdammt tolles Gefühl, das musste ich sagen.
Ich fuhr zurück auf den Hof, doch mein Onkel hatte schon seine Position hinter der Kasse eingenommen und kassierte den ersten Kunden des Tages ab. Er winkte mir zu und rief, ich solle wieder losfahren und mich mit der Maschine vertraut machen. Er gab mir noch ein paar Dollar, um sie aufzutanken, dann war ich weg.
Den ganzen Vormittag fuhr ich herum. Man glaubt nicht, wie diese Babys losgehen. Wenn man an einer Ampel steht und bei Grün richtig aufdreht, meint man, auf einer Rakete zu sitzen. Ich fuhr auf Nebenstraßen in westliche Richtung, hinaus über die Felder, die es damals noch gab. Dabei legte ich mir einen neuen Hass auf frisch geölte Schotterstraßen zu, weil ich mir beinahe den Hals brach, als ich auf die erste bretterte. Danach hielt ich mich an den Asphalt und hatte keine Beinaheunfälle mehr. Es gab nur noch mich, den satten Sound der Maschine zwischen meinen Beinen und den Wind, der an meinem Helm zerrte. Ich wollte dieses Gefühl mit Amelia teilen. Sie bei der Hand nehmen und auf den Sozius setzen. Ich spürte schon, wie sie von hinten ihre Arme um mich legte.
Irgendwo machte ich noch einen kleinen Zwischenstopp und kaufte eine Sonnenbrille. Und einen Helm für Amelia. Jetzt hatte ich alles, was ich im Leben brauchte. Ich stieg wieder auf das Motorrad und fuhr auf direktem Weg zu ihr.
 
Da sauste ich also auf dieses weiße Schloss in der Sonne zu und fühlte mich, als gehörte mir die Welt. Als könnte das der Tag sein, an dem ich wieder zu sprechen anfing. Warum nicht? Vielleicht war genau das dazu nötig.
Heute jedoch wartete ein bisschen was anderes auf mich.
Ich sah Mr. Marshs Auto in der Einfahrt stehen, aber als ich an die Tür klopfte, machte niemand auf. Ich klopfte noch einmal. Nichts.
Also ging ich ums Haus herum und warf einen Blick unter das Zelt. Die Pflanzen, die Mr. Marsh dorthin geschleppt hatte, fingen schon alle an zu welken, daher suchte ich nach einer Gießkanne und machte ein paarmal die Tour zwischen Zelt und Wasserhahn.
Dann klopfte ich an die Hintertür. Als wieder niemand kam, ging ich einfach hinein. Ich warf einen Blick in Mr. Marshs Büro. Niemand da. Ich spähte zum ersten Stock hinauf und sah, dass Amelias Tür zu war. Ich ging hinauf und klopfte an.
»Wer ist da?«, fragte sie.
Ich klopfte wieder. Was sollte ich machen?
»Komm schon rein.«
Sie saß am Schreibtisch mit dem Rücken zu mir. Sie sagte kein Wort. Ich zögerte, ging schließlich zu ihr und sah, dass sie arbeitete. Ich wollte ihre Schultern berühren, tat es aber nicht.
Sie zeichnete etwas. Irgendwelche Gebäude, eine Gasse. Viele Schatten. Da war eine lange Gestalt im Vordergrund, aber ich konnte nicht genau erkennen, was sie damit machte. Lange stand ich da und sah ihr zu.
»Wenn ich nichts sage, ist es ganz schön still hier drin, was?«
Sie drehte sich endlich um und blickte mir ins Gesicht.
»Meine Mutter hat sich umgebracht. Wusstest du das?«
Ich nickte. Mr. Marsh hatte es mir an meinem allerersten Tag erzählt, noch bevor ich Amelia zu Gesicht bekommen hatte.
»Heute ist ihr Todestag. Es war vor fünf Jahren.«
Sie hielt den Bleistift in der Hand und wirbelte ihn zwischen den Fingern herum wie einen Miniatur-Tambourstock.
»Genau vor fünf Jahren, um ein Uhr mittags. Ein paar Minuten früher oder später. Ich war in der Schule, als es passierte.«
Sie stand auf und ging zu ihrer Kommode, wo sie einen Stapel Papiere und Zeichnungen anhob und eine Mappe darunter hervorzog. Ich hatte nicht vor, ihr das zu gestehen, aber es war dieselbe Mappe, in der ich in der Nacht unseres Einbruchs geblättert hatte. Damals hatte ich ihre Zeichnungen zum ersten Mal gesehen, hatte zum ersten Mal ihr Gesicht gesehen. Mir fiel ein, dass noch andere Zeichnungen darin lagen, von einer erwachsenen Frau.
»Das war sie«, sagte Amelia und legte die Porträts nacheinander aufs Bett. Ihre Mutter, die auf einem Stuhl saß. Dann draußen auf einer Bank. »Ich war damals zwölf. Sie war in so einer psychiatrischen Klinik, in die man sie für eine Weile eingewiesen hatte. Ich durfte sie dort manchmal besuchen.«
Jetzt erkannte ich das auf dem Bild. Der gepflegte Rasen, der schnurgerade Gartenweg, der an der Bank entlangführte. Alles ordentlich an seinem Platz. Das waren verdammt gute Zeichnungen für eine Zwölfjährige.
»Ich war so glücklich, weil ich wusste, dass sie bald nach Hause kommen würde. Drei Monate später …«
Sie schloss die Augen.
»Drei Monate später schloss sie die Garage ab und ließ das Auto an. Als ich von der Schule nach Hause kam, war sie tot. Ich habe sie nicht gefunden. Mein Bruder war es. Er kam als Erster nach Hause, und sie war … Sie saß dort im Auto. In der Garage. Das war in unserem alten Haus. Bevor wir hierhergezogen sind. Jedenfalls, es gab keinen Abschiedsbrief. Gar nichts. Sie hat einfach … ausgecheckt.«
Sie legte die Zeichnungen zurück in die Mappe. Sie sah mich nicht an.
»Es war nicht das erste Mal, dass sie so was versucht hatte. Wusstest du, dass Frauen doppelt so häufig wie Männer Selbstmordversuche begehen? Meistens sterben sie aber nicht dabei. Männer bringen sich viermal häufiger tatsächlich um.«
Sie redete jetzt ein bisschen zu schnell, als könnte sie die Stille nicht mehr ertragen.
»Ich habe das gestern Nacht recherchiert, weil ich verstehen wollte, was mit dir passiert ist. Ich meine, ich kenne die Geschichte, die jeder kennt. Ich weiß, dass man dich den Wunderjungen genannt hat.«
Ich sah eine einzelne Träne auf ihrem Gesicht.
»Es sind jetzt fünf Jahre bei mir«, sagte sie. »Bei dir sind es neun oder wie viel? Und in der ganzen Zeit hast du nie versucht …«
Sie wischte sich die Träne von der Wange und sah mich endlich wieder an.
»Ich meine, soll das so bleiben? Willst du allen Ernstes nie mit mir sprechen? Niemals?«
Ich schloss die Augen. Dort, in diesem Moment, in Amelias Zimmer … Ich schloss die Augen und holte tief Luft und sagte mir, dass ich darauf all die Jahre gewartet hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen so guten Grund gehabt, es zu versuchen. Ich brauchte mich nur zu öffnen und das Verstummen loszulassen. Genau wie die Ärzte es damals gesagt hatten. Es gab keine physische Ursache, die mich am Sprechen hinderte. Ich musste nur …
Die Sekunden vergingen. Eine Minute.
»Da sind ein paar Männer gekommen und haben meinen Vater mitgenommen«, sagte sie schließlich. »Vor etwa einer Stunde. Ich weiß nicht, wohin sie gefahren sind. Ich weiß nicht mal, ob sie ihn zurückbringen werden. Ehrlich … Weißt du, ich dachte, er wäre es, als ich dich in der Auffahrt gehört habe.«
Ich wollte sie in die Arme nehmen. Sie wandte sich von mir ab.
»Ich habe so furchtbare Angst, Michael. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Hast du überhaupt eine Ahnung, in was für Schwierigkeiten mein Vater steckt? Was ist, wenn sie …«
Sie fuhr herum.
»Oh Gott, ist er das etwa?«
Sie ging zum Fenster und blickte hinunter auf die Einfahrt. Als ich mich hinter sie stellte, sah ich eine lange, schwarze Limousine und dann drei Männer, die alle zur gleichen Zeit ausstiegen. Der Fahrer und zwei von der Rückbank. Dann endlich, ein paar Sekunden später, Mr. Marsh. Er blinzelte in die helle Sonne und strich sich das Hemd glatt. Sein Gesicht war knallrot.
»Oh Scheiße.« Sie rannte aus dem Zimmer.
Ich hinterher. Die Treppe hinunter, durch die Haustür. Sie ging an ihrem Vater vorbei, stürzte sich auf den Fahrer und wollte ihm eine verpassen.
»Ich rufe die Polizei, ihr Scheißgangster!«
Mr. Marsh versuchte, sie von ihm wegzureißen, während der Fahrer ihre Hiebe mit einem breiten, dämlichen Grinsen abwehrte. Er hatte einen Anglerhut auf, ausgerechnet, und Amelia schaffte es schließlich, ihm den vom Kopf zu hauen. Das Grinsen erstarb, und er holte zu einer kräftigen Ohrfeige aus. In dem Augenblick war ich zur Stelle und warf mich dazwischen.
Einer der anderen Männer packte mich am Kragen. Er war kleiner als die übrigen zwei und sehr hässlich. Seine Augen schienen halb geschlossen zu sein, und als er mein T-Shirt um meinen Hals zusammenknüllte, starrte er mir aus nächster Nähe ins Gesicht.
»Bist du lebensmüde, Söhnchen?«, sagte er. »Oder einfach nur saublöd?«
»Lassen Sie ihn los«, sagte Mr. Marsh.
»Ich habe dich was gefragt«, sagte der Schläger.
Der dritte Mann stand immer noch auf der anderen Seite des Wagens. Er war groß und hatte einen Schnurrbart, der viel zu mächtig für sein Gesicht war.
»Lass den Jungen los«, sagte er, »damit wir hier verschwinden können, verdammt noch mal.«
Der Mann mit dem Schlafzimmerblick packte noch einen Tick fester zu und erwürgte mich fast. Dann stieß er mich von sich.
Der Fahrer hob seinen Anglerhut auf, tippte sich zum Gruß daran und setzte sich ans Steuer. Die anderen beiden stiegen hinten ein, und als die Türen zugingen, hörten wir sie schon miteinander streiten. Der Wagen schoss rückwärts auf die Straße hinaus und röhrte davon. Dabei erhaschte ich noch einen Blick auf den Mann auf dem Rücksitz. Diese Schlafzimmeraugen hinterm Fenster, die mich anstarrten.
Nicht zum letzten Mal.
 
Wir drei standen wie angewurzelt auf der Einfahrt. Amelia weinte. Sie heulte nicht, sondern weinte nur leise, fast lautlos. Sie wischte sich das Gesicht ab. Ging zu ihrem Vater und baute sich vor ihm auf. Er wollte sie an sich ziehen, so wie ich vorhin, doch sie schlug seine Hand weg.
»Du hast es mir versprochen«, sagte sie. »Du hast mir versprochen, dich nicht wieder auf so eine Scheiße einzulassen.«
Ehe er etwas erwidern konnte, ging sie schnurstracks zurück ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu.
Mr. Marsh stieß einen langen Seufzer aus und ging ein paarmal auf der Einfahrt hin und her. Ziemlich langsam, wie ein viel älterer Mann.
»Hör mal«, sagte er dann zu mir, »wir haben ja neulich schon ansatzweise darüber geredet … Jetzt brauche ich deine Hilfe. Wir brauchen deine Hilfe. Amelia und ich. Wirst du uns helfen? Bitte?«
Ich rieb mir den wunden Hals, wo der Stoff in die Haut geschnitten hatte.
»Ich schulde diesen Leuten eine Menge Geld, okay? Ich weiß einfach nicht … Wenn du mir nur dieses eine Mal aus der Patsche helfen könntest …«
Er holte einen Zettel aus seiner Hosentasche.
»Ich möchte, dass du zu jemandem fährst. Heute noch. Es wird dir nichts passieren, das verspreche ich. Geh einfach zu diesem Mann, ja? Er erwartet dich. Das ist die Adresse. In Detroit.«
Ich nahm den Zettel, las die Adresse.
»Du wirst ihn erkennen, wenn du ihn siehst«, sagte er. »Man nennt ihn den Ghost.«
 
Er wohnte gerade mal sechzig Kilometer weit weg, dieser Mann, der mein Leben verändern sollte. Weil ich mit meinem Motorrad noch nicht auf die Schnellstraße wollte, schlug ich mich über Nebenrouten bis zur Grand River Avenue durch, die geradewegs ins Stadtzentrum führt. Von einem Häuserblock zum nächsten begegnete ich allen sozialen Schichten. Die Grünflächen wurden immer weniger, aus Glas- und Stahlfassaden wurden graue Betonklötze mit Eisengittern.
Es gab eine Menge Ampeln. Eine Menge Gelegenheit für mich, es mir anders zu überlegen. Dann wurde es grün, und ich fuhr weiter. Als ich nach Detroit kam, begann ich auf die Hausnummern zu achten. Noch ein paar Blocks, es konnte nicht mehr weit sein. Ich wartete auf eine Lücke im Verkehr und schwang mein Bike zur anderen Straßenseite herum. Der ganze Block stank nach Verzweiflung und nicht genutzten zweiten Chancen. Das hier war die Westseite von Detroit, ein Bezirk gerade noch innerhalb der Stadtgrenze.
Ich fuhr die Straße ab. Es gab eine Reinigung, einen Frisör, dann einen Laden, der billige Klamotten und CDs und kleine Haushaltsgeräte auf unglaublich wenigen Quadratmetern verkaufte. Dann ein leeres Schaufenster. Mein Ziel war schwer auszumachen, weil es nicht überall Hausnummern über den Türen gab. Letztendlich konnte es nur ein Entrümpelungs-Unternehmen namens West Side Recovery sein. Die Ladenfront war doppelt so breit wie die meisten anderen, und die Fenster hätten schon vor zehn Jahren mal gründlich geputzt werden müssen. An der Glastür hing ein »Geschlossen«-Schild.
Ich sah noch mal nach, ob die Adresse stimmte. Hier musste es sein. Ich klopfte an, aber niemand kam. Ich klopfte noch einmal und wollte gerade wieder gehen, als die Tür aufging. Der Mann, der den Kopf heraussteckte, war um die sechzig, vielleicht auch fünfundsechzig. Er trug einen Pullunder und hatte eine Lesebrille um den Hals hängen. Sein Haar war dünn und weiß und sein Gesicht so bleich, dass man fürchtete, fünf Minuten in der direkten Sonne würden ihn umbringen. Er blinzelte ständig, als er mich musterte.
»Sollte ich dich erwarten?«
Ich gab ihm den Zettel von Mr. Marsh mit seiner Adresse darauf. Er setzte die Lesebrille auf und sah ihn sich an.
»Ist das dein Motorrad, das ich eben gehört habe?«
Ich drehte mich zu der Stelle um, wo es einen halben Block weiter geparkt stand.
»Demnach möchtest du es dir heute also stehlen lassen. Hast du das vor?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Dann bring es her, du Genie. Du kannst es hier hereinschieben.«
Ich holte mein Bike und schob es auf dem Bürgersteig zur Tür, die er mir aufhielt. In dem Laden war es so dunkel, dass ich glaubte, eine Höhle zu betreten.
Er schloss die Tür hinter uns und kickte etwas mit dem Fuß beiseite. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich eine riesige Ansammlung von Altmetall und alten Möbeln; Kinderbetten, Hochstühle, ein paar Kühlschränke Seite an Seite. Im Grunde sah es aus, als wäre ein guter Teil des städtischen Sperrmülls hier abgeladen worden.
»Hier entlang«, sagte er. Ich bockte das Motorrad auf und folgte ihm durch den Laden. Er führte mich auf einem labyrinthähnlichen Pfad durch den Schrott hindurch zu einer anderen Tür, hinter der ich das blau flackernde Licht eines Fernsehers erkannte. Ein Schleier aus Staub lag in der Luft, den ich regelrecht schmeckte.
»Montags habe ich geschlossen«, sagte er. »Deshalb ist das Licht nicht an. Ich würde dir ein Bier anbieten, ist mir aber gerade ausgegangen.« In diesem zweiten Raum gab es eine bessere Auswahl an Gerümpel. Neben dem Fernseher stapelten sich schätzungsweise ein paar hundert Gegenstände in deckenhohen Regalen. Ein Waschbrett, ein Bügeleisen, alte grüne Flaschen. Solches Zeug. Ein paar andere Regale an der Wand gegenüber bogen sich unter Büchern. Hier war zigmal mehr Trödel versammelt als in dem Trödelladen zu Hause in Milford. Ich fragte mich, warum die bessere Ware hier hinten versteckt war. Vor allem aber fragte ich mich, warum man mich hierhergeschickt hatte.
»Ich habe gehört, dass du nicht viel redest.« Der Mann stand neben einem Schreibtisch, auf dem kein Fingerbreit mehr Platz war. Vollgestellt mit einem Dutzend Lampen, außerdem Zigarrenkisten und Pokalen und einer ein Meter hohen Freiheitsstatue. Er schob die Statue gerade so weit zurück, dass er sich an die Kante lehnen konnte.
»Man nennt mich den Ghost«, teilte er mir mit.
Ja, dachte ich, das passt. Sieh dich nur an.
»Und so heiße ich auch für dich. Haben wir uns verstanden? Für dich bin ich der Ghost oder Mr. G. Nichts anderes.«
Der Staub und der Schimmel machten mir allmählich zu schaffen. Hinzu kam, dass ich immer noch keine Ahnung hatte, was hier lief und was von mir erwartet wurde.
»Du sprichst wirklich nicht. Das war keine Übertreibung.«
Ich überlegte gerade, ob ich den Ghost um Papier bitten sollte, damit ich ein paar Fragen aufschreiben konnte, aber er erhob sich wieder.
»Hier entlang. Ich habe etwas, das dich interessieren könnte.«
Er stieß noch eine Tür auf. Ich folgte ihm durch einen kurzen Gang und zwängte mich an mehreren Fahrrädern vorbei, bis wir zu einer weiteren Tür kamen.
Als er die aufmachte, standen wir im Freien. Oder fast. Ein behelfsmäßiges Vordach hing über uns, lange Streifen aus grüner Plastikplane mit Lücken hier und da, durch die die Sonne hereinschien. Es zog sich ganz bis zu dem Zaun, der das Grundstück nach hinten begrenzte und mit Sumach und Gift-Efeu überwuchert war.
»So, da sind wir.« Er schob sich durch eine Sammlung von alten Rasenmähern hindurch und streifte einen verrosteten Gartengrill. Dann hob er eine schmiedeeiserne Pforte an, die aussah, als stammte sie von einem Spukhaus, und stellte sie weg. Er war erstaunlich stark für einen blassen alten Mann, den man für einen pensionierten Englischlehrer halten konnte.
Er trat beiseite und winkte mich in eine kleine Lichtung inmitten all des Chaos. Dort, zu einem Kreis angeordnet, standen acht verschieden hohe Tresore, deren Nummernscheiben alle zur Mitte zeigten. Ein Stonehenge aus Safes.
»Nicht schlecht, was?« Er ging im Kreis herum und berührte die Safes nacheinander. »Alle großen Marken. American, Diebold, Chicago, Mosler, Schwab, Victor. Der hier ist vierzig Jahre alt. Der dort drüben ist neu, kaum benutzt. Was sagst du?«
Ich drehte mich langsam einmal um mich selbst und sah sie mir an.
»Such dir einen aus.«
Wie bitte, er wollte, dass ich mir einen Tresor aussuchte? Sollte ich den mit nach Hause nehmen? Mir auf den Rücken schnallen und damit Motorrad fahren?
Er setzte seine Lesebrille auf, legte den Kopf schräg und beäugte mich über den Rand hinweg. »Na los, wollen mal sehen, was du kannst.«
Was ich kann, sagt er. Er will sehen, was ich kann. Dieser Mann forderte mich doch tatsächlich auf, einen dieser Safes zu knacken.
»Heute noch wäre gut.« Er stand dort in dem grünlichen Schatten, nahm die Brille wieder ab und ließ sie vom Hals baumeln. Ich rührte mich nicht.
»Wirst du jetzt einen dieser Geldschränke öffnen«, sagte er langsam und deutlich, wie zu einem Schwachsinnigen, »oder nicht?«
Ich ging zu dem nächstbesten, einem von den hohen Kerlen. So groß wie ein Getränkeautomat. Die Wählscheibe für die Kombination war ein fein konstruierter Apparat aus poliertem Metall, wie man ihm in dem Tresorraum einer Bank begegnen würde. Ich packte den Griff neben der Nummernscheibe und zog versuchsweise daran. Noch mehr fein konstruiertes Metall sagte »Leck mich« und gab keinen Millimeter nach.
»Okay, jetzt blödelst du ein bisschen herum, ja? Machst den Spaßvogel?«
Ich sah ihn an. Was um alles in der Welt sollte ich denn hier zuwege bringen? Wie sollte ich ihm klarmachen, dass das alles ein großer Irrtum war? Dass ich nur wegen zweier Volltrottel hierhergeschickt worden war und leider seine Zeit verschwendete?
Nachdem wir noch ein Weilchen wie die Ölgötzen dort herumgestanden hatten, begriff er zumindest das Wesentliche. »Du kannst keinen von denen öffnen, was?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was hast du dann hier verloren?«
Hände nach oben. Wenn ich das wüsste.
»Ich fasse es nicht. Du willst mich wohl verarschen. Da wollen sie mir so einen Jungen herschicken. Ein Naturtalent, sagen sie. Ein absolutes Naturtalent. Er ist ein Goldjunge.«
Er machte kehrt, entfernte sich ein paar Schritte von mir, kam dann zurück.
»Du bist mir vielleicht ein Goldjunge. Du kleines Arsch…«
Er unterbrach sich und arbeitete offensichtlich hart daran, sich zu beherrschen.
»Okay. Ganz ruhig bis zehn zählen. Der Goldjunge ist eben nicht so golden. Ist ja keine Katastrophe.«
Er legte seine Finger an die Schläfen und massierte sie in kleinen Kreisen. Dann atmete er ein paarmal tief durch und sah mich an.
»Du bist ja immer noch da. Wieso das denn? Willst du ernsthaft, dass ich ein Aneurysma bekomme?«
Ich ging auf die Tür zu, unsicher, ob ich überhaupt allein aus dem Labyrinth herausfinden würde.
»Na also! Jetzt hat’s klick gemacht. Du kannst zwar keinen Safe knacken, aber du weißt, wann es Zeit ist, sich zu verabschieden. Das muss man dir lassen.«
Er schubste mich beiseite und ging durch die Rasenmäher und Gartengrills voran. Als er die Hintertür öffnete, wurden wir wieder in Finsternis getaucht, und ich stürzte mich beim Spießrutenlaufen durch die Fahrräder im Gang fast zu Tode.
»Auch noch so anmutig! Was für ein Gewinn. Ich schätze mich glücklich, dass du heute zu Besuch gekommen bist.«
Er scheuchte mich durch den Fernsehraum und den Hauptladen bis zur Eingangstür.
»Vergiss dein Motorrad nicht, Goldjunge.«
Er hielt mir wieder die Tür auf, während ich ungeschickt mit meinem Bike hantierte und es endlich hinausschob.
»Gut so«, ätzte er, als ich draußen auf dem Bürgersteig war. »Mach, dass du hier wegkommst, und lass dich nie wieder blicken.«
Die Tür schloss sich hinter mir, und das war’s. Ein rauschender Erfolg! Ich konnte kaum geradeaus gucken bei dem Wirbel aus Konfetti und Luftschlangen.
Ach, scheiß drauf, dachte ich. Wenn das ein Vorstellungsgespräch gewesen sein sollte, war ich froh, dass man mich nicht genommen hatte. Ich rollte das Motorrad auf die Straße und ließ es an. Dann flog ich die Grand River hinauf, felsenfest davon überzeugt, nie wieder herzukommen.
 
Ich fuhr gleich zum Haus der Marshs. Ging durch die Vordertür hinein, die Treppe hinauf. Klopfte bei ihr an. Entweder war sie weggegangen, oder sie wollte gerade niemanden sehen. Nicht mal mich.
Als ich kehrtmachte, sah ich sie unten stehen.
»Was machst du?«, fragte sie. »Warum bist du zurückgekommen?«
Ich stieg die Treppe hinunter.
»Wo warst du überhaupt?«
Einen Stift, dachte ich. Papier. Warum zum Teufel habe ich so was nicht immer bei mir?
»Michael, was sollst du für meinen Vater tun?«
Ich mimte Schreiben. Ich erzähl’s dir.
»Ist wahrscheinlich besser, wenn ich es nicht weiß, oder?«
Ich wollte sie an den Schultern packen. Nein, nicht packen, nur die Hände auf ihre Schultern legen, damit sie für eine Minute still war, während ich was zum Schreiben suchte. Sie schob mich weg.
»Ich hätte das gleich durchschauen sollen«, sagte sie. »Schließlich weiß ich, dass er alles tut, um seinen Willen durchzusetzen. Sieh dich an. Zuerst will er dich umbringen. Du musst nachts ins Haus einbrechen, wenn du mich sehen möchtest. Und auf einmal bist du seine rechte Hand und wirst zum Familiengrillen eingeladen … Du bist der Goldjunge.«
Schon wieder das mit dem Goldjungen. Woher kam das nur plötzlich?
»Ich bin der Preis, stimmt’s? Was es auch ist, das du für ihn tust, ich bin deine Belohnung.«
Jetzt ist es Zeit, dachte ich. Zeit zu sprechen. Mach ein Geräusch. Irgendeines. Tu es. Sofort.
»Verstehst du nicht? Er wird uns mit sich in den Abgrund reißen. Uns beide.«
Mach den Mund auf. Hier und jetzt. Lass es raus.
»Ich halte es hier nicht mehr aus. Keine Minute mehr.«
Du blöder beschissener mutierter Freak. Sag etwas!
Sie wollte an mir vorbeistürmen. Ich packte sie an den Armen, diesmal fest.
»Lass mich los. Bitte.«
Ich nahm ihre Hand und zog sie durch die Tür vors Haus.
»Was machst du?«
Ich nahm den Helm vom Sitz des Motorrads und wollte ihn ihr aufsetzen.
»Was soll das? Wo kommt dieses Motorrad her?«
Ich hielt ihr den Helm hin und wartete, dass sie ihn selbst aufsetzte.
Sie rührte sich nicht.
Da warf ich den Helm ins Gras und stieg auf. Startete den Motor, rutschte auf dem Sitz nach vorn und wartete. Sah mich nicht mal nach ihr um. Wartete nur.
Endlich stieg sie hinten auf. Ich spürte ihre Arme um meine Mitte. Ja, dachte ich. Wenn das das einzig schöne Erlebnis heute ist … dann nehme ich es gern. Diesen Augenblick.
»Bring mich von hier weg«, hörte ich sie sagen. »Ist mir egal, wohin. Bring mich nur weg.«
Mir war klar, dass das noch nicht ging. Nicht ganz. Nicht endgültig. Aber für einen Tag – ein paar gestohlene Stunden – ja. Wir konnten von hier abhauen, so weit wir mit dem Bike kamen.
Ich legte den Gang ein, und wir brausten die Straße hinunter.
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Als der Sommer nach Südkalifornien kam, hingen alle wieder in ihrer Warteschleife. Julian und Ramona verkauften Spitzenweine und sahen sich nach dem nächsten Opfer um. Gunnar stach seine Tattoos und nörgelte, dass die beiden zu langsam und zu pingelig seien. Lucy hatte das Malen inzwischen aufgegeben und angefangen, Gitarre zu lernen. Dann, nach ein, zwei Wochen Üben, hielt sie sich immer häufiger bei Gunnar in seinem Tattoo-Studio auf, weil sie beschlossen hatte, das Handwerk nun doch selbst zu lernen. So kam es, dass ich tagsüber öfter allein war. Ich drehte entweder an meinen Schlössern oder zeichnete. Oder ich stieg aufs Motorrad und fuhr in der Stadt herum.
Dann bekam ich wieder einen Anruf auf dem grünen Pager. Das letzte Mal hatte jemand nach dem Ghost gefragt, wie Sie sich erinnern, und Schiss bekommen, als ich nichts sagte. Deshalb erwartete ich diesmal nicht viel. Doch als ich die angezeigte Nummer anrief, gab mir der Mann am anderen Ende eine Adresse in Scottsdale, Arizona. Das war nur knapp 650 Kilometer weit weg, ein gerader Ritt die I-10 hinunter, also stieg ich auf mein Bike und fuhr los. Fünfeinhalb Stunden später stand ich vor einer Tankstelle an der Indian School Road und trank so viel Wasser, wie ich nur in mich hineinpumpen konnte. Schließlich stieg ich ab und setzte mich mit dem Rücken an eine harte Ziegelsteinwand. Als ich wieder aufwachte, schien mir die Sonne in die Augen. Ich wartete dort noch ein, zwei Stunden, bis die Temperatur wieder auf über 40 Grad stieg. Dann fuhr ich zurück nach Los Angeles.
Noch einmal sechs harte Stunden auf der Straße, und als ich zu den anderen ins Haus kam, empfing mich eine angespannte Atmosphäre. Julian und Gunnar hatten sich wieder gestritten.
»Ach ja, und er hier«, sagte Gunnar, kaum dass ich zur Tür herein war, »der darf jederzeit los und irgendwelche Nebenjobs machen, wenn ihm danach ist! Er kriegt einen Anruf, und zack! Weg ist er. Knackt für irgendjemand einen Safe, verdient Geld. Während ich hier herumsitzen und darauf warten muss, bis ihr was ausgekocht habt.«
Das war genau der falsche Tag, um mir damit zu kommen. Es scherte mich nicht, ob er mich mit bloßen Händen kaltmachen konnte, ich marschierte direkt auf ihn zu, zog mein Portemonnaie aus der Hosentasche und nahm das wenige Geld darin heraus. Ein paar Zwanziger. Hundert Dollar vielleicht. Ich knallte es ihm vor den Latz und ließ ihn stehen.
 
Am nächsten Tag ging ich hinten in den Hof und hob eine von Gunnars primitiven Hanteln auf. Sie bestand aus einem Metallrohr, an dessen Enden Sandsäcke befestigt waren. Ich versuchte, sie ein paarmal zu heben. Auf einmal kam Gunnar aus dem Haus gestürmt, also legte ich sie wieder ab und schätzte, dass ich mir wohl eine Lektion darüber eingehandelt hatte, die Hände von anderer Leute Eigentum zu lassen. Doch er nahm die Hantel und gab sie mir.
»Hat dir niemand beigebracht, wie man das richtig macht?«
Er zeigte mir die korrekte Armbeuge für das Bizepstraining. Die Füße hüftbreit auseinander, Brust raus, Bauchmuskeln anspannen, Rücken gerade, Ellbogen eng an den Seiten. Ellbogen ruhig, oben halten und anspannen, beim Absenken einatmen.
»Wird verdammt nochmal Zeit, dass du mit dem Krafttraining anfängst«, sagte er. »Du musst mit mir mithalten können, wenn wir einen Job machen.«
Dann ließ er mich ein paar Übungen nach hinten für den Trizeps machen. Alles immer schön ausbalancieren, sagte er. Von dem Tag an wurde er mein Personal Trainer. Jeden zweiten Morgen machte er mich im Hof fertig. Und ich meine, richtig fertig. Es ist wohl nicht übertrieben, wenn ich sage, dass er Spaß daran hatte.
Bis zu diesem einen Morgen …
Ich war gerade am Bankdrücken mit seinem Eisenrohr, an dem er mit einer Kette zwei Porenbetonblöcke befestigt hatte. Das Rohr war ein bisschen zu dick, um es richtig umfassen zu können, und die Betonblöcke drohten zu sehr ins Schwingen zu geraten und mir den Schädel einzuschlagen. Warum er sich nie richtige Gewichte zulegte, weiß ich bis heute nicht. Das Geld dafür hatte er weiß Gott.
Jedenfalls überwachte er mich, und ich trainierte hart, war gerade dabei, eine Übungseinheit zu beenden. Wir hatten unsere T-Shirts in der Morgensonne ausgezogen. Die Bank bestand aus nichts anderem als einer Holzplatte auf weiteren Betonblöcken. Er sagte normalerweise kaum etwas, wenn wir trainierten, doch heute war eine Ausnahme.
»Ich nehme an, Julian hat dir die Geschichte von dem Mann aus Detroit erzählt.«
Ich atmete schwer, balancierte das Rohr knapp über meiner Brust und machte mich bereit, es wieder zu stemmen.
»Hat er dir gesagt, wie er ihn getroffen hat? Wie sie raus zu seinem Boot sind? Den Safe begutachtet haben und alles? Was hältst du davon?«
Ich sah mit zusammengekniffenen Augen zu ihm auf. Von was redete er da?
»Überleg doch mal. Dieser Kerl kommt mit vier Millionen Dollar Bargeld hier durch. Julian geht an Bord und wird dabei erwischt, wie er das Boot inspizieren will, ja? Und der Typ hält ihm eine Knarre an den Kopf, dass er sich in die Hose macht? Nimmt sich seinen ganzen Wein und die Zigarren? Findest du das nicht ein bisschen merkwürdig?«
Ich konnte mich nicht aufsetzen. Nicht mit diesem Gewicht auf meiner Brust. Ich saß in der Falle und musste mir sein Gesabbel anhören. Jedes verdammte Wort.
»Weißt du, was wir machen könnten, Mike? Wenn die Jacht dieses Jahr wieder hier anlegt … wir beide, du und ich, wir könnten uns an Bord schleichen und uns den ganzen Zaster holen. Was meinst du?«
Ich starrte ihn an und schüttelte den Kopf. Nein. Du bist verrückt. Auf keinen Fall.
»Ich weiß, dass dieser Kerl dich als sein Eigentum betrachtet, Mike. Ich weiß das. Auch dass er total gefährlich und beängstigend sein soll. Aber ich meine … wenn hier jemand endlich mal ein paar Eier in der Hose hätte, könnten wir ihn ausnehmen.«
Ich schüttelte weiter den Kopf.
»Ich hab keine Angst vor ihm«, behauptete Gunnar und nahm mir endlich die Gewichte von der Brust. »Ich hab vor niemandem Angst.«
Ich setzte mich auf und zog mein Shirt über.
»Und wenn ich dir sage, dass ich einen guten Kontakt auf dem Boot angeleiert habe? Zu jemandem, der uns helfen würde?«
Ich stutzte.
»Er arbeitet für einen der anderen Spieler. Julian denkt immer, er ist der Einzige, der so was planen kann. Als wären wir anderen zu blöd dafür. Aber dieser Typ, also, ich meine … er ist in der gleichen Lage wie wir, weißt du? Muss sich ständig von jemand anderem was sagen lassen. Er hat es langsam satt. Genau wie du, wette ich. Und als wir so ins Gespräch kamen, hieß es auf einmal, hey, vielleicht können wir zusammen was auf die Beine stellen. Etwas, das sich für uns alle lohnt.«
Ich stand auf und ging.
»Denk mal drüber nach«, rief er. »Wir haben noch Zeit. Denk drüber nach.«
Da gab es nichts nachzudenken. Das war der helle Wahnsinn. Es war Selbstmord. Aber Gunnar ließ nicht locker. Jedes Mal, wenn wir allein waren, fing er wieder davon an.
»Er behandelt dich wie einen Hund«, sagte er einmal und meinte natürlich den Mann aus Detroit. Als hätte er das Bild in meinem Kopf gesehen. Ich als der Hund, der nicht mal einen Schlafplatz hatte und trotzdem angerannt kommen musste, sobald sein Herr ihn rief.
»Vielleicht solltest du es ausnahmsweise mal in Erwägung ziehen, die Hand zu beißen, die dich füttert.«
 
Gegen Ende des Monats meldete sich der grüne Pager wieder. Ich ging runter zu demselben Münztelefon und rief die Nummer an, obwohl ich damit rechnete, dass es dieselben Clowns waren, die mich völlig umsonst ins verdammte Scottsdale, Arizona, bestellt hatten.
Aber nein, sie waren es nicht.
»Michael, hier ist Banks. Bist du es?«
Der schon wieder.
»Ich weiß, dass du nicht sprechen kannst. Entschuldige bitte, das letzte Mal wusste ich das noch nicht. Ich wusste gar nichts über dich. Aber jetzt schon, und du musst mir zuhören.«
Ich stand auf dem Santa Monica Boulevard. Ein heißer Sommerabend, Autoschlangen krochen an mir vorbei.
»Die Männer, die dich vorher über diese Nummer angerufen haben – die sind jetzt aus dem Verkehr gezogen. Ein für alle Mal. Das Gleiche wird mit allen anderen auch passieren, früher oder später. Hörst du mir zu? Wenn du mir vertraust, kann ich dich da raushauen. Ich werde tun, was ich kann, um dir zu helfen. Du denkst bestimmt, dass du jetzt keine Wahl mehr hast. Aber das hast du.«
Die dieseldurchsetzte Luft vom Meer her. Das Brummen der Motoren. Mein Herzschlag laut in meiner Brust.
»Dein Onkel macht sich Sorgen um dich, Mike. Dein Onkel Lito. Ich habe mit ihm gesprochen. Er möchte, dass du nach Hause kommst.«
Ich presste meine Stirn an die Scheibe.
»Ich bin gerade in Kalifornien, Mike. Ich weiß, dass du auch hier bist. Hör zu, ich gebe dir eine Adresse.«
Ich legte auf und kehrte ins Haus zurück.
 
Der Sommer ging zu Ende. Der September kam, ohne dass die Hitze nachließ. Da war dieser Tag … ein träger, warmer Nachmittag. Gunnar war im Tattoo-Studio. Lucy saß in meinem Apartment und sah mir beim Zeichnen zu. Sie wirkte ein bisschen durcheinander, was wahrscheinlich bedeutete, dass sie sich wieder mit Gunnar gestritten hatte. Wenn sie Probleme hatte, war sie gern mit mir zusammen, weil sie wusste, dass ich sie nicht mit Fragen überhäufen würde. Oder mit guten Ratschlägen, wie sie mehr aus ihrem Leben machen könnte. Sie sah mir eine Weile zu und bat mich dann, ihr ein paar von meinen Zeichnungen zu zeigen.
Ich wollte ihr nicht die Blätter zeigen, die ich immer noch fast jeden Tag für Amelia anfertigte, aber ich hatte genug andere Sachen, darunter Porträts von ihr und dem Rest der Bande. Sie ging sie nacheinander durch und betrachtete jedes eingehend.
»Wie machst du das nur?«, fragte sie. »Du hast uns alle genau getroffen. Also, allein das hier.«
Sie zog eine Skizze von Gunnar heraus, die ich direkt nach seinem Krafttraining draußen gemacht hatte. Jeder Muskel, jede Sehne trat in der Sonne hervor. Die Narbe an seiner Oberlippe. Das Spinnennetz-Tattoo an seinem Hals. Das war eine von meinen wirklich guten spontanen Zeichnungen, muss ich dazu sagen.
»Das ist das beste Bild von ihm, das ich je gesehen habe«, sagte sie. »Ich meine, es ist besser als ein Foto. Es ist einfach … das ist er, wie er leibt und lebt. Wie kriegst du das hin?«
Ich wusste keine Antwort darauf. Sie konnte ihren Blick nicht von der Zeichnung lösen. Nachdem sie das Blatt schließlich abgelegt hatte, blätterte sie noch ein bisschen weiter und zog dann ein Porträt von Amelia heraus. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es in diesem Stapel lag.
Es drängte mich, es ihr abzunehmen. Es ihr sofort aus der Hand zu reißen. Doch gleich darauf wurde mir klar, wie albern das wäre. Es war doch nur Gekritzel auf einem Stück Papier. Ein schwaches Abbild von jemandem, den ich nie wiedersehen würde. Den ich für immer verloren hatte.
Sie betrachtete die Zeichnung lange.
»Das ist sie«, sagte sie. »Das Mädchen, das du liebst.«
Ich nickte.
»Es tut weh, nicht? Etwas so sehr zu begehren.«
Sie sah mich an. Ihre Haare wie immer das totale Chaos. Das eine Augenlid schwerer als das andere.
»Erinnerst du dich an das Bild von dem Löwen, das ich gemalt habe? Das Julian aufgehängt hat?«
Ich erinnerte mich. Dieses Bild war wahrscheinlich ihr bestes, denn sie hatte den Löwen weder als süßes Plüschtier dargestellt, wie so manche Leute, noch als stolze edle Katze. Er sah struppig und halb verhungert aus. Ein Löwe, der einem von jetzt auf gleich den Kopf abreißen konnte.
»Als ich von den Drogen runter war … Also, ich hab zwar einen Entzug gemacht, aber ich wusste, dass es nicht völlig vorbei war. Bei Julian hört es sich immer so an, als wäre ich von heute auf morgen clean geworden, und dann hätten Gunnar und ich uns ihm und Ramona angeschlossen, und seitdem ist alles nur noch eine einzige Party, aber er versteht nicht, wie schwer es ist. Er weiß nicht, was das für ein Gefühl ist, wenn die Versuchung dort draußen lauert, die ganze Zeit, und nur darauf wartet, dass man ihr nachgibt.«
Sie legte die Zeichnung hin.
»Hast du schon mal zwei Löwen beim Sex gesehen?«
Ich schüttelte den Kopf. Abwartend.
»Das ist brutal. Es ist gefährlich. Fühlt sich bestimmt gut an, aber zugleich könnte man in Stücke gerissen werden.«
Ich blickte auf ihre Lippen, während sie sprach.
»Stell dir vor, dass ein Löwe dich zu sehr liebt. Dass er dich zu sehr begehrt. Das meine ich. So wäre das.«
Sie beugte sich vor und legte mir eine Hand an die Kehle.
»Was geht in dir vor? Was hindert dich daran, mit mir zu sprechen?«
Ich schluckte, spürte ihre kühlen Finger an meinem Hals. Ich schloss die Augen.
»Zeig es mir. Versuch, mit mir zu sprechen.«
Ich kann das nicht, dachte ich. Ich habe es so sehr für Amelia versucht und konnte es nicht. Nicht mal für sie.
Ich schob ihre Hand weg und stand auf. Gleich darauf war sie hinter mir, so nahe, dass ich ihren Atem in meinem Nacken spürte.
»Wie heißt sie?«, flüsterte sie. »Sag mir, wie das Mädchen heißt.«
Als ich mich umdrehte, küsste sie mich. Sie unterschied sich in jeder Hinsicht von Amelia, sie war ein ganz anderes Wesen. Eigentlich mir ähnlicher, gebrochen und fertig, aber sie war hier und hatte die Arme um mich gelegt, und ich spürte den Herzschlag in ihrer Brust. Als sie sich auszog … wirkte ihr Körper noch nackter als Amelias. Bleicher und verletzlicher. Ich sah die Tätowierungen, die Gunnar ihr gestochen hatte. Ein chinesisches Schriftzeichen auf dem linken Schulterblatt, eine schwarze Rose am rechten Fußknöchel und dann noch Gunnars Name, nicht dick und fett, sondern so klein, dass ich ihn kaum lesen konnte, und zwar über ihrem Steißbein. Er hatte ihr sein Brandzeichen verpasst, um sie ganz für sich zu beanspruchen, und doch war sie jetzt hier bei mir in meinem kleinen geborgten Hinterhofapartment an einem späten Nachmittag, und ich merkte kaum, was ich da tat. Es war schön und auch wieder nicht, und es war viel zu schnell vorbei. Als wir hinterher zusammenlagen, hörte ich ein leises Piepen unter meinem Bett.
»Was ist das für ein Geräusch?«, fragte sie.
Ich stand auf und zog den Schuhkarton hervor. Wieder ein Anruf von meinem guten Freund vom FBI? Genau das, was ich jetzt brauchte.
Nein. Das war etwas Ernstes.
»Wer ist das?«, wollte sie wissen und lugte in den Karton. »Wer piept dich da an?«
Ich nahm den roten Pager heraus.
Mein Herr ruft mich, sagte ich in Gedanken zu ihr. Wenn du mich bitte entschuldigen würdest, ich muss hechelnd zu ihm laufen, den ganzen weiten Weg.
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Als ich am nächsten Tag zum Haus der Marshs kam, sah ich den Wagen in der Einfahrt. Dieselbe lange, schwarze Limousine. Es saß niemand darin, aber ich hörte den Motor in der Hitze ticken. Sie waren noch nicht lange da.
Ich ging zur Haustür und klopfte an. Jemand rief mich von drinnen herein. Schon von der Tür aus sah ich die drei Männer im Wohnzimmer, dieselben drei Männer. Sie schienen sich dort inzwischen wie zu Hause zu fühlen. Der Mann mit dem schlammbraunen Anglerhut stand auf der einen Seite des Aquariums, der Große mit dem Schnurrbart, der nicht so richtig zu seinem Gesicht passte, auf der anderen.
Der dritte Mann, der mit dem Schlafzimmerblick, der ihn so träge wirken ließ, saß gemütlich auf der Couch.
»Du bist spät dran«, sagte er. »Sie warten schon auf dich. Im Büro.«
Die anderen beiden starrten mich an. Ich fragte mich, was hier eigentlich los war. Und wo Amelia steckte.
»Heute noch wäre nett«, sagte Schlafzimmerblick.
Ich machte ein paar Schritte und blieb an der Treppe stehen. Amelias Tür war zu.
»Hey!«, rief Schlafzimmerblick. »Bist du taub oder was? Schieb deinen Arsch sofort da rein.«
Anglerhut und Walrossschnurrbart fanden das offenbar komisch. Schlafzimmerblick zeigte mit dem Finger auf sie und sagte etwas, aber ich hörte es nicht mehr. Ich ging zum Büro und trat ein.
Mr. Marsh saß wie üblich in seinem Sessel und ihm gegenüber, auf dem Besucherstuhl, ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Er trug einen grauen Anzug mit weißem Hemd und roter Krawatte. Seine Haare und seine Augenbrauen waren schwarz, und sein Gesicht hatte etwas Rauhes, Sandpapierartiges. Er rauchte eine lange Zigarette.
»Da bist du ja«, sagte Mr. Marsh. »Komm rein, setz dich!«
Er sprang auf, um den zweiten Besucherstuhl heranzuziehen.
»Ich möchte dir jemanden vorstellen. Das ist, äh …«
Alles stand still in diesem Augenblick. Der Mann mit der Zigarette sah Mr. Marsh an. Mr. Marsh fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe.
»Das ist auch ein Geschäftspartner von mir«, sagte er. »Setz dich, bitte. Wir möchten, äh, etwas mit dir besprechen.«
Ich setzte mich. Mr. Marsh nahm wieder hinter seinem Schreibtisch Platz und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Du bist also der junge Michael«, sagte der Mann mit der Zigarette. »Ich habe schon viel von dir gehört.«
»Nur Gutes«, sagte Mr. Marsh. »Nur lauter Gutes.«
Der Mann mit der Zigarette zog eine Augenbraue hoch, vielleicht drei Millimeter. Mr. Marsh hob entschuldigend die Hände und hielt dann erst mal die Klappe.
»Wie ich höre, hast du gestern Mr. G. besucht, und das Ergebnis dieses ersten Treffens war offenbar nicht sehr zufriedenstellend.«
Ich saß da und sah ihn an.
»Würdest du dieser Einschätzung zustimmen?«
Ich nickte.
Er beugte sich vor, hielt die Zigarette zwischen zwei Finger geklemmt und achtete darauf, keine Asche auf seine Hose zu streuen. Ich roch die Zigarette und sein Aftershave. Ein teurer, exotischer Duft, den ich nie vergessen sollte.
»Du sprichst nicht«, stellte er fest.
Ich schüttelte den Kopf.
»Überhaupt nicht.«
Ich bestätigte das.
Er lehnte sich zurück. »Okay. Das ist etwas, das ich zu schätzen weiß. Ich wäre sogar froh, wenn du diese Gabe an andere weiterreichen könntest.«
Er sah Mr. Marsh nicht an dabei. Das war nicht nötig.
»Norman hier hat mir erzählt, dass du in sein Haus eingebrochen bist. Stimmt das?«
Ich nickte.
»Er sagt, dass du dich geweigert hast, deine Komplizen zu verraten.«
Ich nickte erneut.
»Du bist ein patenter Kerl, Michael. Du hörst dich an wie einer, dem ich vertrauen könnte.«
Ich sah Mr. Marsh an, der lächelte und nickte. Seine Hände hatte er krampfhaft vor sich verschränkt.
»Außer was die Sache mit den Schlössern angeht«, sagte der Mann. »Ich wurde nämlich zu der Annahme geführt, dass du alles aufbekommst. Daher meine Enttäuschung, als ich Mr. G’s Bericht hörte.«
Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Ich fragte mich, ob Amelia oben in ihrem Zimmer war, ob sie vor Angst fast verging oder stinksauer war oder sonst was.
»Allerdings weiß ich, dass Mr. G. manchmal ein bisschen harsch sein kann. Also habe ich mir gesagt, dass ihr zwei euch vielleicht nur auf dem falschen Fuß erwischt habt. Kann das sein?«
Ich rührte mich nicht.
»Michael? Kann das sein?«
Ich zuckte die Achseln. Der Mann ließ mich nicht aus den Augen.
»Die Lage ist folgende. Mr. Marsh und sein Partner, Mr. Slade, haben gewisse Verbindlichkeiten, und leider ist keiner von beiden bisher in der Lage gewesen, diesen Verbindlichkeiten nachzukommen. Was Mr. Slade angeht, so scheint er von der Erdoberfläche verschwunden zu sein, und ich bin mir nicht schlüssig, wie wir mit ihm verfahren sollen, wenn er sich irgendwann mal wieder zeigt.«
Nun richtete er seinen Blick auf Mr. Marsh, der auf seine Hände starrte. Der Riesenfisch hing drohend über allem.
»Eines muss man Mr. Marsh zugutehalten«, fuhr der Mann fort. »Wenigstens sieht er der Situation ins Auge. Er will seine Schulden begleichen, was ich anerkenne, und deshalb bin ich bereit, ihm entgegenzukommen. Das Problem ist, dass er sich finanziell etwas übernommen hat. Mit dem Fitnesscenter und den Plänen für ein zweites und diesen Bauplänen für eine neue Wohnsiedlung … nun, ich fürchte, er hat bereits all seine Aktivposten belastet, soweit es nur geht. Verstehst du, was ich damit meine? Der arme Mann besitzt nichts mehr von Wert, das er anstelle von Bargeld einsetzen kann. Das Einzige, was er noch hat …«
Er beugte sich wieder zu mir vor.
»Bist du.«
Ich sah Mr. Marsh an. Er wich meinem Blick aus.
»Versteh mich nicht falsch. Ich weiß, dass du nicht sein Eigentum bist, aber soweit ich im Bilde bin, wurdest du dazu verurteilt, während der Sommerferien bestimmte Dienste für ihn zu leisten. Ganz nach seinem Gutdünken, in einem angemessenen Rahmen natürlich. Und das bedeutet, dass du ihm zwar nicht gehörst, aber doch ein gewisser Teil deiner Zeit. Eine festgesetzte Anzahl von Stunden jeden Tag. Jede Woche. Das ist derzeit das Einzige, was er hat, das einem Vermögenswert halbwegs nahekommt. Alles in allem – was sollte er mir sonst anbieten, um die Sache in Ordnung zu bringen?«
Ich beobachtete, wie der Rauch seiner Zigarette sich zur Decke kräuselte.
»Deshalb möchten wir beide gern, dass du dir überlegst, es mit Mr. G. noch einmal zu versuchen. Ich habe schon mit ihm gesprochen. Ich habe ihm klargemacht, dass du dich nach einem vielversprechenden jungen Mann anhörst – und das bist du, wie ich nun sehe, nachdem ich dich kennengelernt habe – und dass du eine zweite Chance verdienst.«
»Das wäre uns wirklich eine große Hilfe«, sagte Mr. Marsh, der endlich den Mut fand, wieder etwas zu sagen.
»Das wäre es«, bestätigte der Mann. »Für mich, weil ich sehr daran interessiert bin zu sehen, wie gut du wirklich bist, und für Mr. Marsh natürlich erst recht. Und für seine Familie, nicht zu vergessen. Der Sohn, er trainiert schon fürs College? Will seine Footballkarriere so früh wie möglich starten?«
»Ja«, sagte Mr. Marsh.
»Ausgezeichnet. Und die Tochter?«
Mr. Marsh schloss die Augen
»Gibt es da Schwierigkeiten?«
»Nein, gar nicht. Sie kommt in die letzte Highschool-Klasse.«
»Sehr gut. Wie heißt sie noch mal?«
»Amelia.«
»Amelia. Was für ein schöner Name. Findest du nicht auch, Michael?«
Er sah, wie ich mich an den Stuhlseiten festklammerte. Er verlor kein Wort darüber, aber ich wusste, dass er meine Reaktion registrierte.
»Ich denke, wir sind uns jetzt einig«, bemerkte er. »Michael, wenn du uns bitte entschuldigen würdest. Wir haben noch das eine oder andere zu besprechen. Mr. G. wartet bereits, wie ich weiß, also möchtest du vielleicht gleich aufbrechen und zu ihm fahren. Ich bin zuversichtlich, dass ihr beide eure Zeit heute produktiver nutzen könnt, hm?«
Er saß da und wartete. Ich stand auf.
»Es war mir eine Freude, Michael«, sagte er. »Wir sehen uns bestimmt wieder.«
Ich machte die Tür auf und ging. Vorbei an den drei Männern, die jetzt im Wohnzimmer zusammensaßen. Anscheinend hatten sie den Weg zum Kühlschrank gefunden, denn jeder hielt eine Bierflasche in der Hand.
»Na, wie lief’s, Romeo?«
Wer das sagte, bekam ich nicht mit, und es war mir auch egal. Ich lief geradewegs die Treppe hinauf und klopfte bei Amelia an. Sie war nicht da.
»Sie ist weg«, sagte Schlafzimmerblick, der auf einmal unten an der Treppe stand. »Daddy hat sie fortgeschickt.«
Ich ging hinunter und wollte an ihm vorbei. Er packte mich am Arm.
»Du stehst schon auf meiner Liste, hast du das vergessen? Wenn ich in Zukunft mit dir spreche, solltest du mich lieber nicht stehenlassen.«
Er starrte mich einige Sekunden lang an und bohrte die Finger in meinen Arm.
»Na los, ab mit dir. Du hast noch viel vor heute.«
Ich ging hinaus. Die Sonne brannte mir ins Gesicht, während ich überlegte, was ich tun sollte. Ich spulte die ganze Szene noch einmal in meinem Kopf ab, bis zu der Stelle, an der der Mann mit der Zigarette Amelias Namen genannt hatte. Allein der Klang ihres Namens auf seinen schmalen Lippen …
Ich stieg aufs Motorrad und fuhr nach Detroit.
 
Momente wie diesen habe ich immer wieder erlebt. Momente, in denen ich aus dem Spiel hätte aussteigen können. Die Karten hinwerfen, es meinem Bewährungshelfer oder sonst wem hätte melden können. Ich frage mich ständig, wie anders mein Leben vielleicht verlaufen wäre, wenn ich so gehandelt hätte. Nur ein einziges Mal.
Doch ich stieg nicht aus. Nicht an diesem Tag. Ich fuhr wieder dieselbe Strecke zur selben Adresse. Den ganzen Weg über die Grand River Avenue zu diesem Altwarengeschäft an der West Side. Wolken ballten sich in der aufsteigenden Hitze zusammen, und dann prasselte ein paar Minuten lang der Regen herunter. Er hörte genauso schnell auf, wie er angefangen hatte, und das heiße Pflaster dampfte unter mir.
Diesmal schob ich mein Bike gleich an die Tür. Ich klopfte und wartete. Der Ghost oder Mr. G., oder weiß der Geier, wie ich den Typ nun nennen sollte, spähte heraus. Er hatte denselben Pullunder an und wieder diese Brille an einer Kette um den Hals. Er sagte nichts, schüttelte nur den Kopf und seufzte theatralisch, als wäre ich ihm furchtbar lästig. Dann hielt er mir die Tür auf, damit ich das Motorrad hineinschieben konnte.
»Du bist wieder da«, bemerkte er. »Welche Freude.«
Ich stellte die Maschine ab und wartete, was nun kommen würde.
»Man hat mir gesagt, du wärst vermutlich das Beste, was ich kriegen kann. Gott steh uns bei.«
Damit drehte er sich um und ging im Halbdunkeln um die Berge von Schrott herum nach hinten. Ich folgte ihm. In den kleineren Raum, wo wieder der Fernseher lief, und durch den schmalen, mit Fahrrädern vollgestellten Gang. Zur Hintertür hinaus in den grünlichen Schatten des Hofs. Die Luft war dort noch stickiger heute durch die feuchte Hitze und den Geruch des Sumachs und des Gift-Efeus nach dem Regen. Der Ghost kam mir irgendwie älter vor. Älter und noch bleicher, geradezu durchscheinend. Seine Haare waren wie dünnes Stroh, und ein gutes Dutzend über den Schädel verstreute Altersflecken schimmerte hindurch. Trotzdem war er auffallend leichtfüßig auf den Beinen, wie ein ehemaliger Leichtathlet oder gar Tänzer. Er ging schnell und sah sich nicht nach mir um. Direkt auf die Tresore zu, in deren Mitte er stehen blieb. Er setzte die Brille auf, und dann erst sah er mich endlich an.
»Meine Augen werden schlecht«, sagte er. »Das ist das erste Problem.«
Er streckte seine rechte Hand flach aus. »Und meine Hände fangen an zu zittern. Was nicht gut ist.«
Von meinem Standpunkt aus sah ich kein Zittern. Die Hand wirkte vollkommen ruhig.
»Der Mann meiner Tochter hat sie sitzenlassen. Mit zwei Kindern. Sie wohnt unten in Florida, verstehst du, und obwohl ich jeden beschissenen Quadratmeter dieses Staates hasse wie die Pest …«
Er ging hinter einen der Tresore und brachte einen Bürostuhl auf Rollen zum Vorschein. Der Boden dort innerhalb des Kreises war mit Sperrholzplatten ausgelegt. Er drehte den Stuhl halb herum und setzte sich rittlings darauf, mit der Lehne nach vorn.
»Was ich damit sagen will, ist … so sieht’s aus. Das ist alles, was du über mich zu wissen brauchst. Alles andere geht dich einen Scheißdreck an, verstanden?«
Ich nickte knapp.
»Willst du es heute noch mal mit den Safes probieren, oder hast du wirklich nicht die geringste Ahnung, wie man sie öffnet?«
Acht Geldschränke standen hier; einer für jede Himmelsrichtung, vielleicht sogar mit dem Kompass abgezirkelt, konnte gut sein, und genau dazwischen jeweils noch einer. In diesem Laden mit so viel Trödel und Schrott war das hier der eine Platz, an dem Ordnung herrschte. Ein vollkommener Kreis, herausgehoben aus dem Chaos.
»Was kannst du denn überhaupt?«, fragte der Ghost. »Sollen wir damit anfangen?«
Ich hielt imaginäre Picks in den Händen und stocherte damit in der Luft herum. Das beeindruckte ihn ungefähr so sehr, als würde ich Ballontiere knoten, aber er führte mich trotzdem zu einer Werkbank an der Außenwand des Gebäudes. Wir mussten uns durch eine Miniaturstadt aus Farbeimern hindurchschlängeln, doch dann, als wir davorstanden, sah ich, dass er dort eine Art Schlossknacker-Labor eingerichtet hatte. Ein durchsichtiger Zylinder aus Plexiglas war an die Werkbank angeschraubt, und darin steckte ein Schlüsselschloss. Er holte das Schloss heraus und entfernte die Abdeckung des Schließzylinders, so dass die Stifte darin sichtbar wurden. Nachdem er seine Brille aufgesetzt hatte, begutachtete er die Stifte und zog einen heraus. Er machte eine Schublade eines kleinen Schränkchens in der Nähe auf und ersetzte den Stift durch einen anderen, wobei er darauf achtete, die Feder darüber zu spannen. So ging er die ganze Reihe durch, bastelte seinen eigenen maßgefertigten Stiftesatz. Schwer oder leicht oder weiß der Teufel was. Ich hatte keine Ahnung. Als er fertig war, schob er die Abdeckung wieder über das Schloss und tat es zurück in den Plexiglaszylinder. Dann kramte er auf der Werkbank herum und suchte wohl nach ein paar Picks, wie ich vermutete. Ich nahm die Ledermappe aus meiner Hosentasche und zeigte sie ihm.
»Trägst du das immer mit dir herum?«
Ich nickte.
»Falls die Polizei dich mal anhält, willst du sie nicht im Ungewissen über dich lassen, was? Den Bullen das Leben leichtmachen, ja?«
Er ließ mir keine Zeit, mich zu verteidigen, sondern zeigte auf das Schloss und trat einen Schritt zurück.
»Wenn du so weit bist, Heißsporn.«
Ich nahm einen Spanner und einen Diamantpick heraus und machte mich an die Arbeit. Froh, endlich etwas tun zu können, auf das ich mich verstand. Ich legte Spannung an und tastete nach dem ersten Stift. Dabei merkte ich, wie der Mann mir über die Schulter guckte, er blies mir praktisch seinen Atem in den Nacken.
»Ich störe dich doch nicht, oder?«
Ich machte weiter. Zweiter Stift, dritter, vierter, fünfter, sechster. Das Schloss sprang auf, ohne dass ich sie auch nur ein zweites Mal durchgehen musste. Offenbar waren es nur einfache Blockstifte.
»Schön, ein einfaches kriegst du also auf. Hurra. Dann wollen wir’s mal ein bisschen schwerer machen.«
Ich trat beiseite, als er den Schließzylinder erneut öffnete und sämtliche Stifte austauschte. Ich sah die kleinen Nuten an den neuen Stiften. Er kämpfte diesmal mit den Federn und beugte sich über seine Arbeit, bis er fast mit der Nase daran stieß.
»Wenn ich nur mal was sehen könnte, verflucht noch mal …«, schimpfte er vor sich hin. Als er fertig war, setzte er die Brille ab, rieb sich die Augen und machte mir Platz. Ich stellte mich vor das Schloss und fing an.
Er hob den linken Arm und sah auf seine Uhr. »Zehn Sekunden schon«, sagte er. »Halt dich ran.«
Ich setzte den Zylinder unter Spannung und tastete nach den Stiften.
»Zwanzig Sekunden.«
Achte nicht auf ihn, sagte ich mir. Sperr ihn einfach aus deinem Kopf aus.
»Dreißig. Wir werden langsam ein bisschen ungeduldig.«
Setz den Stift, fühl, wie er klemmt. Genau richtig. Weiter zum nächsten.
»Vierzig Sekunden! Jetzt musst du dich aber beeilen!«
Die ganze Reihe durch. Schön die Spannung halten. Nicht zu viel. Lass dich nicht von ihm aus der Ruhe bringen. Nicht nervös werden. So ist’s gut …
»Fünfzig Sekunden! Willst du mich verarschen?«
Wieder nach vorn durcharbeiten, nach dem letzten Stift tasten, dieses leichte Nachgeben ertasten, kaum merklich.
»Eine Minute! Gleich wird es hier von Cops nur so wimmeln!«
Ich fühlte einen Schweißbach über meinen Rücken laufen. Ein wütendes Insekt brummte irgendwo in dem Gestrüpp hinter uns.
»Sie brechen die Tür auf! Du Idiot!«
Noch einen Stift. Halt die Spannung. Nicht zu doll.
»Zack, bumm! Hast du das gehört? Bumm!«
Ich schloss die Augen und verharrte vollkommen still. Ließ ein wenig nach mit dem Spanner, nur den Bruchteil eines Millimeters.
»Wir sind am Arsch! Sie sind hier drin, überall!«
Noch drei Stifte. Noch zwei.
»Es ist zu spät! Lauf, du Depp! Lauf weg!«
Noch einer. Ich fühlte, wie das Schloss nachgab, wie das ganze Ding sich drehte. Ich zog das Werkzeug heraus und musste mich mit aller Kraft zusammenreißen, um es dem Ghost nicht in seine blasse, dämliche Fresse zu hauen.
»Das hat ja gedauert«, sagte er und musterte mich kühl, als hätte er mich nicht die letzten anderthalb Minuten angeschrien. »Außerdem habe ich noch nie gesehen, dass jemand einen Pick so hält wie du. Ich weiß nicht, wer zum Teufel dir das beigebracht hat.«
Dann wühlte er wieder auf seiner Werkbank herum und löste eine kleine Lawine aus Unterlegscheiben, Schrauben und Muttern aus.
»Lockpicker gibt es natürlich wie Sand am Meer heutzutage. Die findet man an jeder Ecke.«
Als er endlich gefunden hatte, was er suchte, warf er es mir zu. Es war ein Kombinations-Vorhängeschloss, aber kein billiges.
»Ein einfaches Drei-Scheiben-Schloss, ja? Was machst du damit?«
Ich zog den Bügel heraus und drehte die Nummernscheibe, fühlte nach den Haftpunkten. Die übliche Routine, zuerst die letzte Zahl herausfinden und dann mit den Zahlenfamilien die möglichen Kombinationen eingrenzen.
Der Ghost beobachtete mich. Letzte Zahl 25, also mit 1 beginnen, die zweiten Zahlen als Reihe einstellen und alles durchprobieren.
»Was tust du da, Herrgott?«
Ich sah ihn an. Was glaubst du denn?
»Du willst nicht im Ernst die Zahlen austricksen, oder? Glaubst du etwa, bei einem guten Schloss kommst du damit durch? Erstens wird dieses System nur bei den billigen Scheißdingern verwendet. Und zweitens … was bist du bloß für ein gottverdammter Amateur? Hast du denn überhaupt kein Fingerspitzengefühl?«
Er gab mir keine Gelegenheit zu einer Antwort. Nicht, dass ich etwas zu erwidern gewusst hätte. Er nahm mir das Schloss ab und drehte die Nummernscheibe.
»Du musst es fühlen, okay? Anders geht es nicht. Shit, wenn du das noch nicht mal bei einem blöden Vorhängeschloss kannst …«
Er warf einen kurzen Blick auf die Scheibe. Dann hielt er das Schloss an sein linkes Ohr und drehte sie mit geschlossenen Augen.
»Entweder fühlst du es oder nicht, klar? So einfach ist das.«
Mit wieder offenen Augen drehte er die Wählscheibe in die andere Richtung.
»Ich kann das im Schlaf, Heißsporn. Wortwörtlich. Ich kann es beim Autofahren. Beim Telefonieren. Beim Sex.«
Er drehte die Scheibe weiter, hielt inne, wechselte erneut die Richtung.
»Verstehst du, was ich damit sagen will? Ich kann das, ohne auch nur darüber nachzudenken.«
Er zog den Bügel heraus und warf mir das nun offene Schloss zu.
»Setz dich hierhin und arbeite daran. Wenn du es wie ein echter Schrankmann öffnen kannst, sag mir Bescheid. Ich gehe so lange Mittag essen.«
Schrankmann. Da hörte ich diesen Ausdruck zum ersten Mal. Er klang mir in den Ohren, als er mich dort in dem grün beschatteten Hinterhof allein ließ, inmitten dieser großen Stahltresore.
Ein echter Schrankmann.
 
Die Sonne ging schon unter, als ich endlich dort rauskam. Das Schloss hatte ich in meiner Tasche. Meine erste Hausaufgabe bestand darin, die Nummernscheibe so lange zu drehen, bis ich fühlte, wie die Sperrscheiben richtig hintereinander angeordnet waren. Bis ich das verdammte Ding nur durch Tasten öffnen konnte, ohne Trickserei.
Ich hätte direkt nach Hause fahren und üben sollen, doch stattdessen fuhr ich noch einmal zu den Marshs. Die Fenster waren alle dunkel, als ich in die Einfahrt bog, aber ich hörte Musik von drinnen. Ich machte die Haustür auf und lugte hinein. Aus der Anlage plärrte »Wouldn’t it be nice« von den Beach Boys, Mr. Marshs Lieblingsband, wie ich mich erinnerte. Der Song lief auf Partylautstärke, obwohl nirgends ein Licht brannte und ich niemanden sah.
Ich ging ins Wohnzimmer. Das große Aquarium verbreitete ein gespenstisches Leuchten. Dann bemerkte ich einen dünnen Lichtstreifen unter der Tür von Mr. Marshs Büro. Trotzdem schlich ich zuerst nach oben, in Amelias Zimmer, und knipste das Licht an. Sie war immer noch nicht da.
Ich machte das Licht wieder aus und ging nach unten. Ein paar Sekunden lang herrschte Stille, als der Song zu Ende war. Dann kam der nächste Hit von den Beach Boys. »You still believe in me.« Ich machte die Tür zum Büro auf, und die Musik dröhnte auf mich ein.
Als Erstes fiel mir auf, dass der ausgestopfte Riesenfisch fehlte. Als Zweites, dass er gar nicht fehlte, sondern jemand ihn von der Wand heruntergenommen und durch die Fensterscheibe gerammt hatte. Der hintere Teil steckte drinnen, der vordere draußen.
Als Drittes fiel mir auf, dass der Schreibtischsessel zur Wand gedreht war und ein Arm an der Seite herunterhing. Ich blieb ein paar Sekunden dort stehen und wartete auf ein Lebenszeichen.
Dann schwang der Sessel herum. Mr. Marsh hing zusammengesunken darin, einen Drink in der Hand. Er blickte ohne einen Anflug von Überraschung zu mir auf.
»Schön, dich zu sehen«, sagte er. »Schenk dir was zu trinken ein.«
Ich sah einen großen gelben Notizblock auf seinem Schreibtisch, nahm einen Stift und schrieb: Wo ist Amelia?
Er hielt sich den Block vor die Augen und führte ihn posaunenartig vor und zurück, um die Schrift zu fokussieren.
»Sie ist fort.«
Ich nahm den Block wieder an mich. Wo ist sie hin?
Das schien ihm den Rest zu geben. Er machte die Augen zu, so lange, dass ich schon dachte, er wäre mir weggedämmert. Dann räusperte er sich.
»Ich habe sie fortgeschickt. An einen sicheren Ort. Ich glaube, sie wollte dich anrufen, aber … na ja, das ist irgendwie schwierig, weißt du?«
Er leerte sein Glas und stellte es auf dem Tisch ab. Ganz vorsichtig, als würde ihn das sein letztes bisschen Kraft und Koordinationsvermögen kosten. Ich musste daran denken, wie ich ihn zum ersten Mal dort in diesem Chefsessel gesehen hatte. Den knackig gebräunten Mann in Trägerhemd und Shorts mit seinen perfekten Zähnen, der protzigen Armbanduhr, dem Fünfzig-Dollar-Haarschnitt. Voller Selbstherrlichkeit und großer Worte damals, und jetzt hatte er solche Angst, dass er kaum das Zittern seiner Hände beherrschen konnte.
»Wenn ich mit ihr spreche, werde ich ihr … Ich meine, ich werde ein gutes Wort für dich einlegen. Ihr sagen, dass du mir hilfst und dass sie bald nach Hause kommen kann.«
Ich ging hinüber zu der mächtigen Schwanzflosse des Fisches. Wie er dort in der zersprungenen Scheibe steckte, sah es aus, als wollte er von hier fliehen. Ein überaus verständlicher Wunsch.
»Außerdem musst du dich jetzt auf deine Aufgabe konzentrieren«, sagte Mr. Marsh. »Es ist sehr wichtig für mich, dass du dein Bestes gibst. Verstehst du?«
Ohne ihn auch nur anzusehen, ging ich zur Tür.
»Sie bringen mich um.«
Ich blieb stehen.
»Das musst du mir glauben, Michael. Sie bringen mich garantiert um. Beziehungsweise, wenn sie meinen, dass ich ihnen lebend nützlicher bin, schaden sie möglicherweise Adam. Beenden seine Footballkarriere.«
Er sprach tonlos, ohne jede Emotion.
»Oder Amelia …«
Nein. Sag es nicht.
»Ich will gar nicht daran denken, was sie ihr antun könnten.«
Das ist nicht wahr, dachte ich. Das ist schlimmer als ein Alptraum.
»Es ist schrecklich, dich damit zu belasten«, sagte er, »aber mir bleibt nichts anderes übrig.«
Mehr sagte er nicht.
Das brauchte er auch nicht.
[home]
Kapitel zweiundzwanzig
Ohio
September 2000

Der Ghost hatte sich unmissverständlich ausgedrückt. Ich wusste Bescheid. Wenn der rote Pager losgeht, rufst du die Nummer so schnell an, wie man nur ein Telefon zur Hand nehmen und eine Nummer wählen kann.
»Das ging ja flott«, sagte die Stimme. Ein rauhes Organ, das ich von irgendwoher kannte. »Guter Junge. Schreib dir alles auf, denn ich sage es nur einmal. Du musst nach Cleveland. Wir werden am Freitagmorgen in aller Herrgottsfrühe dort sein, das heißt gegen acht. Demnach hast du, Moment, zweieinhalb Tage, um dorthin zu kommen. Das ist die Adresse …«
Ich schrieb mir Straße und Hausnummer auf.
»Es ist eine Bar. Ein Restaurant, egal. Geh einfach rein und warte, bis wir da sind. Ach ja, noch eine Kleinigkeit. Die Lage ist ein bisschen heiß im Moment, deshalb kommt Fliegen nicht in Frage. Kapiert? Steig nicht in einen Scheißflieger. Haben wir uns da verstanden?«
Er schien auf eine Antwort zu warten.
»Kannst du vielleicht mal eine gottverdammte Taste drücken oder so was? Einmal für ja, zweimal für nein, wie wär’s damit?«
Ich drückte eine Taste. Einmal.
»Sehr schön. Wir haben einen Weg gefunden, uns zu verständigen. Dann sehen wir uns also in Ohio. Die Fahrt dahin wird für mich auch nicht lustiger als für dich, das kannst du mir glauben. Also mecker mich bloß nicht an deswegen.«
Er legte auf. Ich starrte die Adresse auf dem Block an. Dann riss ich sie ab, steckte sie in die Hosentasche und schrieb etwas auf die nächste Seite.
Ich muss weg. Bin in ein paar Tagen zurück.
Ich legte den Block auf den Tisch, wo sie ihn sehen würden, sobald sie hier hinten nach mir suchten.
Ein paar Sachen hatte ich schnell zusammengepackt. Dann machte ich mich auf den Weg.
 
Ohio lag über dreitausend Kilometer weit weg. Ein höllischer Trip, aber ich sah nicht, wie ich mich der Sache entziehen konnte. Bei Sonnenuntergang war ich in Las Vegas, und kurz hinter St. George, Utah, machte ich halt für die Nacht. Ich ging in ein kleines Motel, zahlte das Zimmer in bar und schlief noch angezogen auf dem Bett ein.
Die Sonne schien mir warm ins Gesicht, als ich spät aufwachte. Galaxien von Staub wirbelten in dem Lichtstreifen herum, der durch einen Spalt in den Vorhängen hereinfiel. Ich stand auf, schlang schnell ein Frühstück herunter und röhrte wieder auf die Straße.
Ich fuhr durch ganz Utah an diesem Tag, dann durch Colorado. Meine Hände wurden taub. Ab Nebraska verlief die Straße nur noch schnurgerade. Ich hielt die Harley zwischen Seiten- und Mittelstreifen und fuhr und fuhr. Das ist ein Test, dachte ich. Es ist eigentlich nicht zu schaffen, aber sie wollen, dass ich es trotzdem tue.
Am Rand von Grand Island hielt ich wieder bei einem Motel. Ich konnte kaum gehen, als ich an dem Abend vom Motorrad stieg. Ich bezahlte das Zimmer, duschte und versuchte zu schlafen. Obwohl ich völlig erschöpft war, bekam ich kein Auge zu. Also setzte ich mich auf, machte das Licht an und begann zu zeichnen. Meine Sachen hatte ich natürlich dabei, ich konnte mir nicht vorstellen, ohne sie irgendwo hinzugehen. Ich zeichnete mich selbst dort auf dem Bett, in diesem kleinen Motel, das so dicht an der Straße lag, dass die Wände wackelten, wenn ein Laster vorbeidonnerte. Ein weiteres Kapitel in meiner Fortsetzungsgeschichte für Amelia. Michael auf dem Weg nach Ohio, um dort Gott weiß was zu tun.
Als ich am Morgen wieder zusammenpackte, piepte der blaue Pager. Die Jungs aus New York? Hatten sie irgendwie erfahren, dass ich praktisch halb dort war, und dachten, ich könnte auf einen Sprung vorbeikommen und zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen?
Ich benutzte gleich das Telefon im Motelzimmer und wählte die Nummer. Es hatte kaum einmal geklingelt, als schon jemand abnahm und losredete.
»Michael, du musst mir zuhören.«
Es war Banks. Erst gelb, dann grün, und jetzt hatte er die Nummer für den blauen Pager.
»Die Zeit wird knapp, mein Freund. Du musst der Wahrheit ins Gesicht sehen. Wir sind schon fast über den Punkt hinaus, wo ich dir noch beistehen kann.«
Ich sah zum Fenster. Auf einmal hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden, genau in diesem Moment, hier mitten in Nebraska. Gleich würde die Tür eingeschlagen werden, und ein Trupp Männer würde hereinstürmen und brüllen, dass ich mich auf den Boden legen und die Hände hinterm Kopf verschränken sollte.
»Das ist vielleicht deine letzte Chance. Hörst du mir zu?«
Nein, Quatsch, dann würde er mich nicht zuerst anrufen. Wenn er wüsste, wo ich war, würde er einfach kommen und mich schnappen. Ohne sich die Mühe zu machen, vorher mit mir zu telefonieren.
»Michael. Leg nicht auf, okay? Bleib dran, ich will dir helfen.«
Sie können das zurückverfolgen. Ich sitze hier in einem Motelzimmer, sie können die Verbindung zurückverfolgen.
Ich legte auf und machte, dass ich wegkam.
 
Um Chicago herum geriet ich in dichten Verkehr und verlor dann eine weitere Stunde durch den Wechsel der Zeitzone. Es war schon nach Mitternacht, als ich endlich Cleveland erreichte. Ich übernachtete im dritten Motel in Folge, diesmal in der Nähe des Flughafens. Lange starrte ich dort an die Decke und fragte mich, was der nächste Tag wohl bringen würde.
Als es Morgen wurde, raffte ich mich auf und fuhr zu der genannten Adresse. Es war noch nicht acht, aber ich sah die lange schwarze Limousine auf dem Parkplatz. Dieselbe wie damals in Michigan.
Ich parkte mein Bike daneben und wollte gerade hineingehen, als Schlafzimmerblick zur Tür herauskam.
»Willkommen im Irrtum am Eriesee«, begrüßte er mich. »Warum hast du so lange gebraucht?«
Ich zeigte auf meine Uhr.
»Jaja, spar’s dir. Fahren wir.«
Er ging wieder hinein und holte die anderen beiden Männer.
»Der Kleine ist hier«, sagte der erste und musterte mich von oben bis unten. »Wie er leibt und lebt.« Er hatte heute keinen Anglerhut auf, würde für mich aber trotzdem immer Anglerhut bleiben.
»Wie war die Reise?«, fragte der zweite. Walrossschnurrbart. Ich hatte diese Typen ein Jahr lang nicht gesehen, doch sie hatten sich kein bisschen verändert. Was nicht unbedingt was Gutes war.
Schlafzimmerblick hielt mir eine der hinteren Türen auf, derweil die anderen beiden vorne einstiegen. Schlafzimmerblick schüttelte den Kopf und murmelte finster vor sich hin. Ich merkte, dass sich an der ausgezeichneten Chemie in diesem Team ebenfalls nichts geändert hatte.
Die Morgensonne schien uns in die Augen, als wir über den Expressway fuhren. Es ging also nach Osten. Durch Cuyahoga Heights, Garfield Heights, Maple Heights. Viele Heights hier am Stadtrand von Cleveland. Es war ein warmer, blassblauer Morgen im Mittelwesten, einer von diesen Tagen, wie ich sie aus meiner Zeit in Michigan kannte. Ich wollte nicht hier sein. Nicht unter diesen Umständen.
»Okay, ich will dich was fragen«, sagte Schlafzimmerblick und tippte mir auf den Arm.
Ich sah ihn an.
»Weißt du, wie lange wir gebraucht haben von Detroit hier runter?«
»Oh Gott«, sagte Walrossschnurrbart, »jetzt geht das wieder los.«
»Ich weiß, dass du gerade durch das ganze verdammte Land gefahren bist, aber Mann, du hast auf einem Motorrad gesessen. Das ist was anderes.«
»Halt mal die Luft an«, sagte Walrossschnurrbart.
»Deshalb meine Frage«, fuhr Schlafzimmerblick fort, ohne auf ihn zu achten. »Wie kommt es, dass ich immer auf der bekackten Rückbank sitzen muss? Kannst du mir das bitte beantworten?«
»Du darfst nicht fahren«, sagte Walrossschnurrbart, »weil sie dir den Führerschein abgenommen haben, schon vergessen? Und es wäre bescheuert, dich vorn sitzen zu lassen, weil du gut einen Fuß kleiner bist als ich.«
»Ein Fuß sind dreißig Zentimeter. Du bist keine dreißig Zentimeter größer als ich.«
»Meine Beine sind jedenfalls viel länger als deine, das meine ich. Deshalb sitzt du hinten.«
»Könnt ihr zwei jetzt mal den Rand halten?«, mischte sich Anglerhut ein. »Müsst ihr jedes Mal damit anfangen?«
»Auf dem Rückweg«, sagte Schlafzimmerblick, »sitzen der Kleine und ich vorn. Was sagt ihr? Und wenn wir ihn abgesetzt haben, hab ich den ganzen Platz für mich allein.«
»Ich sage, nur über unsere Leichen«, erwiderte Walrossschnurrbart.
»Noch ein Wort«, sagte Anglerhut, »und ich dreh um und fahr euch und euren Kindergarten direkt wieder nach Hause.«
Das brachte Walrossschnurrbart zum Lachen.
»Ja, saukomisch«, sagte Schlafzimmerblick. »Ich sterbe vor Lachen hier hinten.«
Danach sagte für eine Weile niemand mehr etwas. Ich dachte an die drei Stunden Fahrt, die es von hier nach Detroit dauern würde. Ich war bisher nicht wieder in Michigan gewesen. Wie so oft fragte ich mich, was Amelia wohl gerade machte.
»Ich krieg immer die Arschkarte«, sagte Schlafzimmerblick zu mir. »Sobald es irgendwas Unangenehmes zu tun gibt, ja? Den Müll wegbringen, sonst was Stinkiges, Langweiliges und Gefährliches? Was glaubst du, wer das machen darf?«
»Bla, bla, bla«, sagte Walrossschnurrbart.
»Jemand muss sich auf einen Scheißrücksitz zwängen oder in eine winzige Kabine auf einem blöden Boot, und das zwei Wochen am Stück?«
»Oh Mann, was für ein harter Job«, sagte Walrossschnurrbart. »Zwei Wochen auf einer verfluchten Luxusjacht! Ich fang gleich an zu weinen vor Mitleid.«
»Meinst du vielleicht, das macht Spaß? Acht stinkreiche Arschlöcher, die Poker spielen, und ich hab nichts zu tun, außer rumzustehen wie ein beschissenes Möbelstück?«
Aha, dachte ich. Die große Bootsfahrt.
»Zwei Wochen auf dem Pazifik«, sagte Walrossschnurrbart. »Essen, soviel du willst. Wein, Frauen … was dein Herz begehrt.«
»Was für Frauen? Da sind nur ein Haufen Kerle. Jeder von diesen Typen hat seinen eigenen Leibwächter dabei, klar, also ich und sieben verfickte, zugekokste Knallnasen, ja? Du denkst, wir kriegen jeder eine eigene Kabine, was? Du denkst, wir haben da ein Luxusleben?«
»Oh, entschuldige bitte. Sich eine Kabine auf einer Jacht teilen, echt schlimm.«
»Wir schlafen alle in derselben Kabine, du Pisskopf! Sieben verdammte Knallnasen auf Steroiden, die alle den dicken Maxe rauskehren, alle in einem winzigen Stall zusammengepfercht. Als wären wir in einem U-Boot aus dem beschissenen Zweiten Weltkrieg oder so was. Findest du, das hört sich nach Spaß an?«
»Was ist eigentlich eine Knallnase? Hä? Du sagst dauernd ›Knallnase‹, aber ich weiß nicht, was dieses Wort bedeutet.«
»Eine Knallnase ist ein Typ, der zwei Wochen lang draußen auf dem Scheißozean in eine Sardinenbüchse eingesperrt ist und dich umbringt, wenn du ihn auch nur schief ansiehst, klar? Das ist eine Knallnase. Das muss ich in jedem verdammten September durchmachen.«
»Haltet ihr zwei jetzt mal eure verdammte Klappe?« Anglerhut kam beinahe von der Straße ab. Als er wieder in der Spur war, herrschte ungemütliches Schweigen.
Ich dachte daran, was Gunnar mir erzählt hatte. War es möglich, dass er wirklich einen Kontakt auf diesem Boot hatte? Eine von den »Knallnasen«? Glaubte er wirklich, dass wir die Jacht ausrauben und lebend davonkommen konnten?
Julian hatte recht. Das wäre Selbstmord.
 
Eine halbe Stunde später kamen wir in einen Ort namens Chagrin Falls. Er erinnerte mich irgendwie an Milford. Ein Fluss floss mitten hindurch, und es gab jede Menge kleiner Läden und Restaurants. Wir fuhren geradewegs zur anderen Seite wieder hinaus, wo Häuser und Bäume vereinzelter wurden und man meilenweit über das flache Land zum Horizont blicken konnte.
Irgendwann bogen wir in eine lange, geschotterte Auffahrt ab. Ich sah ein Farmhaus mit einer Scheune und noch ein paar anderen Außengebäuden vor uns. Wir kamen an einem alten Pflug vorbei. Aus der Nähe bemerkte ich, dass jemand viel Zeit und Geld aufgewandt hatte, um das Anwesen zu restaurieren. Der Pflug stand bloß zur Zierde da, eine ländliche Dekoration, sonst nichts.
Wir hielten vor dem Haus. Alle drei stiegen aus, ich also auch. Schlafzimmerblick ging zur Hintertür herum und klopfte an. Da fiel mir auf, dass er schwarze Handschuhe trug. Die anderen beiden auch. Ich fragte mich, was das werden sollte. Wenn wir dieses Haus ausrauben wollten – na ja, normalerweise klopft man nicht vorher an.
Ein Mann machte auf. Er war um die sechzig und sah distinguiert aus. Graue Schläfen, teurer Golfpulli.
»Was macht ihr denn hier?«, sagte er.
Mehr brachte er nicht heraus, denn Schlafzimmerblick boxte ihn voll in die Magengrube. Der Mann ging wie ein Sack zu Boden, so dass Schlafzimmerblick über ihn hinwegsteigen musste, um ins Haus zu kommen. Er packte den Mann am Hemdkragen und zerrte ihn hinein.
»Übernehmt euch bloß nicht und helft mir«, sagte er zu seinen beiden Partnern.
Sie griffen sich jeder ein Bein und trugen den Mann zusammen durch den Windfang in die Küche. Der Frühstückstisch war reichhaltig für eine Person gedeckt, sah ich.
»Mach schon die Tür zu«, sagte Schlafzimmerblick zu mir.
Ich konnte mich nicht rühren.
»Mach sie zu, hab ich gesagt!«
Ich machte sie zu.
»Was wollt ihr von mir?«, sagte der Mann. Er lag auf dem Boden und hielt sich den Bauch. »Ich habe doch mit Mr. Fr…«
Schlafzimmerblick trat ihn in die Rippen.
»Wag es nicht, seinen Namen auszusprechen, du dummer Sack. Wehe, er kommt über deine Lippen, hast du mich gehört?«
Der Mann keuchte jetzt heftig. Ich wartete darauf, dass dieses Gefühl einsetzte, diese vollkommene Ruhe, die mich sonst überkam, wenn ich in ein fremdes Haus einstieg, aber es passierte nicht. Das hätte mich wohl nicht überraschen sollen. Das hier hatte nichts mit den anderen Einbrüchen zu tun, an denen ich bisher beteiligt gewesen war.
»Wo ist das Geld?«, fragte Schlafzimmerblick. »Hä?«
Der Mann konnte nicht sprechen. Schlafzimmerblick kniete sich neben ihn und riss ihn an den Haaren.
»Wo ist es?«
»Er kriegt keine Luft«, sagte Anglerhut.
»Halt’s Maul«, erwiderte Schlafzimmerblick, ohne aufzusehen. »Sucht lieber den Safe.«
Anglerhut und Walrossschnurrbart wechselten mal wieder einen Blick. Blick Nummer 1001 schätzungsweise, allein an diesem Tag. Dann teilten sie sich auf, um das Haus zu durchsuchen.
»Herr Abgeordneter, darf ich Ihnen den Kleinen vorstellen? Wissen Sie, warum er hier ist?«
Der Mann rang immer noch nach Luft.
»Er ist hier für den Fall, dass Sie uns die Kombination für den Safe nicht verraten wollen. Oder wir Sie vorher kaltmachen. Beides möglich.«
Leg den Schalter um. Fühl diese distanzierte Gelassenheit, als würde das hier nicht wirklich passieren. Als stündest du nicht in der Küche dieses Mannes und erlebtest seine letzten Stunden mit.
Er konnte allmählich wieder normal atmen. Schüttelte den Kopf und spuckte Blut auf den Küchenboden. Anglerhut steckte den Kopf herein und verkündete, dass sie den Safe gefunden hatten. Im Keller.
»Auf in den Keller«, sagte Schlafzimmerblick.
Er zerrte den Mann auf die Beine, schob ihn zur Treppe im Flur und stieß ihn hinunter. Der Mann schrie auf, und dann hörten wir, wie er auf jeder Stufe aufschlug, den ganzen Weg nach unten.
»War das wirklich nötig?«, fragte Anglerhut.
»Halt’s Maul, hab ich gesagt«, kam es von Schlafzimmerblick. »Geh runter und sieh nach, ob er noch lebt.«
 
Es war ein Alptraum. Anders kann man es nicht sagen. Falls Sie zufällig in Ohio wohnen, erinnern Sie sich vielleicht sogar an den Vorfall. Was im September 2000 dort in diesem Keller geschah – ich war dabei und verfolgte das Ganze von Anfang bis Ende.
Der Mann war bewusstlos, als wir zu ihm kamen. Der Keller war nicht verputzt. Ringsum das ursprüngliche Ziegelsteinfundament von damals, wann immer das Haus erbaut worden war. Sie lehnten ihn gegen die rauhe Wand und ohrfeigten ihn, um ihn wieder ins Bewusstsein zurückzurufen. An der Wand gegenüber sah ich einen freistehenden Tresor.
»Machen wir doch einen kleinen Wettlauf«, sagte Schlafzimmerblick zu mir. »Du fängst an, den Safe zu knacken, und wir probieren, vorher die Kombination aus ihm herauszubringen.«
Ich stand wie angewurzelt. Versuchte, die Entfernung zur Treppe abzuschätzen. Wenn ich warte, bis sie abgelenkt sind, wie viel Vorsprung kann ich wohl herausholen?
Schlafzimmerblick kam zu mir und starrte mir ins Gesicht.
»Hast du ein Problem mit dem hier?«
»Er wacht nicht auf«, sagte Anglerhut. »Toll gemacht.«
»Er braucht auch nicht aufzuwachen«, entgegnete Schlafzimmerblick, der mich immer noch anstarrte. »Dafür haben wir ja den Kleinen dabei.«
»Wenn du ihn mal kurz in Ruhe gelassen hättest, hätte er uns die Kombination gesagt.«
»Wo wäre der Spaß dabei?«
»Du bist total irre«, sagte Anglerhut. »Weißt du das? Du bist ein verdammter Psychopath.«
»Du bist nicht der Erste, dem das auffällt, weißt du.«
»Seid mal ruhig«, sagte Walrossschnurrbart. »Ich glaube, er kommt zu sich.«
Er schlug den Mann noch mal leicht ins Gesicht. Der machte die Augen auf und versuchte, etwas zu erkennen. Fuhr sich mit der Zunge über die ausgebrochenen Zähne.
»Wie lautet die Kombination?«, fragte Walrossschnurrbart. »Komm schon, du machst es uns allen leichter.«
»Fick dich«, sagte der Mann.
»Eier hat er ja«, sagte Schlafzimmerblick, »das muss man ihm lassen.«
Er ging hin und trat ihn ineben diesen Körperteil.
»Scheiße noch mal«, rief Anglerhut, »kannst du mal zwei Sekunden damit aufhören? Was ist denn nur los mit dir heute, verdammt?«
Als der Mann mit Stöhnen und Keuchen und noch mehr Blutspucken fertig war, nannte er ihnen endlich die Zahlen. Anglerhut musste sich zu ihm herunterbeugen, um ihn zu verstehen.
»Vierundzwanzig. Neunundvierzig. Dreiundneunzig.«
»Du bist der Experte«, sagte er zu mir. »Stell sie ein.«
Ich zögerte einen Moment. Dann ging ich zu dem Tresor und wählte die Zahlen, drehte die Scheibe. Viermal rechtsherum, dreimal linksherum, zweimal rechtsherum, einmal linksherum. Bis der Hebel einrastet. Den Griff bewegen, die Tür öffnen.
Es lag Geld darin. Bündelweise.
»Wer hat ’ne Tüte?«, fragte Anglerhut.
Niemand hatte eine, also ging er nach oben. Ein paar Minuten später kam er mit einem Müllsack zurück und fing an, das Geld hineinzuwerfen.
Der Kopf des Mannes war auf seine Brust gesunken. Sein Hemd war voll mit Blut und Spucke und Tränen und Zähnen und Gott weiß was.
Schlafzimmerblick ging zu ihm hin. Er zog eine Pistole aus seiner Jacke.
»Wenn man dafür bezahlt wird, jemandem einen Dienst zu erweisen«, sagte er zu dem Mann, »sollte man ihm diesen Dienst auch tunlichst erweisen. Das sagt einem der gesunde Menschenverstand. Können Sie mir folgen?«
Der Mann sah zu ihm auf. Das Blut strömte jetzt aus seinem Mund.
Anglerhut und Walrossschnurrbart wichen zurück und hielten sich die Ohren zu.
Doch Schlafzimmerblick schoss nicht. Er kam zu mir und reichte mir die Pistole mit dem Griff voran.
»Mit dem Safe hattest du leichtes Spiel«, sagte er. »Also könntest du jetzt wenigstens dafür sorgen, die Sache hier zu Ende zu bringen.«
Ich sah die Pistole an. Ich nahm sie nicht. Ich würde sie nicht anfassen. Egal, was mit mir noch passieren würde an diesem Tag, ich würde diese Pistole nicht anfassen.
Schlafzimmerblick wartete seelenruhig. Seine beiden Partner nahmen schließlich die Hände von den Ohren.
In dem Moment fuhr er herum und schoss den Abgeordneten in den Kopf.
Lächelnd drehte er sich wieder zu mir um. »Das war’s schon«, sagte er. »Was ist daran so schwer?«
Dann zielte er wieder und erschoss seine Partner.
Anglerhut zuerst. In den Hals. Walrossschnurrbart in die Brust. Beide gingen mit verblüfften Gesichtern in die Knie und lebten noch fast eine Minute lang, bevor sie starben. Ihr Blut breitete sich langsam auf dem Kellerboden aus.
»Meine beiden Freunde hier …«, sagte Schlafzimmerblick und steckte die Waffe ein. »Sie hatten ein paar kleine heimliche Treffen mit einem FBI-Mann.«
Er fixierte mich unablässig. »Wenn so jemand Kontakt zu dir aufnimmt, jemand, der nach FBI riecht? Sich mit dir zum Mittagessen treffen will oder auch nur auf ein Tässchen Tee? Ich würde dir empfehlen, diese Einladung höflich abzulehnen.«
Er warf noch einen Blick auf die ganze Szene und zeigte dann zur Treppe.
»Bitte, nach dir.«
Ich machte einen großen Schritt über eine Blutlache hinweg und ging nach oben. Wir verließen das Haus. Schlafzimmerblick setzte sich ans Steuer und warf den Müllsack voller Geld auf den Rücksitz. Die Schlüssel baumelten im Zündschloss. Wenn ich gleich losgerannt wäre, dachte ich, hätte ich vielleicht entkommen können. Jetzt war es zu spät.
Ich stieg neben ihm ein.
»Siehst du, was ich gemeint habe?«, sagte er und streckte die Beine aus. »Meine Rede. Das ist doch verdammt viel bequemer, oder?«
Er fuhr mich zu dem Restaurant zurück. Eine halbe Stunde im Auto mit ihm. Er pfiff vor sich hin, als wäre er auf dem Heimweg nach einem befriedigenden Arbeitstag als Anstreicher. Als wir zur Endstation kamen, schaltete er in die Parkposition und legte mir eine Hand in den Nacken.
»Du denkst vielleicht, dieser Trip war total für die Katz«, sagte er. »Den ganzen Weg mit dem Motorrad hierher. Aber du bist jetzt schon – wie lange? – fast ein Jahr dort drüben in L.A. Wohnst mit diesen verrückten Youngsters zusammen. Es ist gut, in Verbindung zu bleiben, weißt du?«
Er griff nach hinten in den Geldsack und holte ein Bündel Scheine heraus.
»Es ist gut, sich daran zu erinnern, für wen wir beide arbeiten.«
Ich nahm das Geld. Im Ernst. Ich nahm es. Dann stieß ich die Wagentür auf und stieg aus. Als ich mich noch mal umsah, hatte er das Fenster heruntergelassen.
»Gute Heimreise«, sagte er, »und leg den Pager immer schön neben dein Kopfkissen. Wir sprechen uns bald wieder.«
 
Nachdem er weg war, saß ich noch lange dort auf meinem Bike. Ich war noch nicht mal vom Parkplatz runtergefahren. Ich musste die ganze Zeit an das Blut denken. Wie es in lauter kleinen Bächen über den Boden geströmt war.
Das werde ich nie wieder los, dachte ich. Es gibt kein Entrinnen.
Und jetzt muss ich wieder drei Tage durchfahren, quer durch das ganze Land. Zu einem Haus voller Diebe, dem einzigen Ort, wo ich willkommen bin.
So viele Kilometer. Und ich bin so müde.
Es sei denn …
Nein, das geht nicht.
Doch. Ich mache es. Das ist möglicherweise die letzte Gelegenheit. Wer weiß, ob ich je wieder in der Nähe sein werde.
Ich ließ den Motor an und fuhr los, aber nicht in westliche Richtung, sondern nach Norden.
Zwei Stunden später war ich in Michigan.
[home]
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Ich wusste nicht, wo Amelia war. Wo sie sich versteckt hielt, bis ihr Vater sie nach Hause kommen ließ. Und weil ich kein normaler Mensch bin, konnte sie mich natürlich nicht einfach anrufen. Sie konnte mich nicht anrufen und mit mir reden und mir sagen, dass es ihr gutging und wir bald wieder zusammen sein würden. Wir waren nicht wie irgendwelche anderen jungen Liebespaare, die unerwartet getrennt werden.
Nein. Wenn ich sie nicht persönlich sehen konnte, hätte sie genauso gut auf einen anderen Planeten verbannt worden sein können.
Keine Nachricht. Kein Wort. Einfach weg. So absurd sich das auch anhört, wusste ich doch, dass es für mich nur einen Weg gab, sie zurückzubringen.
Ich musste lernen, wie man einen Safe knackt.
 
Fast die ganze Nacht übte ich mit dem Schloss. Ich drehte die Scheiben und versuchte zu fühlen, was auch immer ich da fühlen sollte. Irgendwann kramte ich nach meinen alten Kombinationsschlössern, fand das, das ich mal aufgesägt hatte, und studierte das verdammte Ding stundenlang.
Das Prinzip war so einfach. Man bringt alle drei Nuten auf eine Reihe, dann öffnet sich der Bügel. Unmöglich, dass ich das nicht hinbekommen sollte.
Ich nahm mir wieder das Schloss vor, das der Ghost mir gegeben hatte. Obwohl ich so müde war nach alledem, was an diesem Tag passiert war. Ich sah immer noch diesen Riesenfisch halb aus dem Fenster ragen.
Fühl es einfach. Dreh die Scheibe und fühl es.
Ich schlief ein. Wachte auf ohne eine Ahnung, wie spät es war. Das Schloss lag noch in meiner Hand. Ich drehte wieder die Nummernscheibe, und diesmal glaubte ich, vage etwas zu spüren. Ich zog den Bügel heraus, das Schloss war auf.
Ich konnte kaum noch aus den Augen gucken. Vielleicht war das der Trick. Vielleicht musste zuerst jedes andere Signal in meinem Kopf ganz schwach und undeutlich werden, bevor das »Schlosssignal« zu mir durchdringen und sich bemerkbar machen konnte. Woran es auch lag, ich übte weiter, bis ich es halbwegs schaffte, meine Antennen auf das Signal auszurichten. Bis mir wieder die Augen zufielen.
Toll, Wahnsinnsfortschritt. Diese nörgelnde Stimme in meinem Hinterkopf, die sich anhörte wie die des Ghost. Jetzt kriegst du also ein billiges kleines Kombinationsschloss auf. Die Stimme blieb bis zum nächsten Morgen in meinem Kopf, als ich wieder nach Detroit fuhr. Es war schwül, Regen lag in der Luft. Dann kam der Wolkenbruch, und ich war innerhalb von ein paar Sekunden durchnässt. Ich erreichte die West Side und den Altwarenladen und schob mein Motorrad zur Tür. Nachdem ich geklopft hatte, musste ich noch eine volle Minute im Regen warten, bis der Ghost erschien und mich reinließ.
»Wie bist du mit dem Schloss vorangekommen?«, fragte er gleich. »Tropf mir möglichst nicht alles nass.«
Ich holte es aus der Hosentasche und hielt es hoch.
»Scheint mir nicht offen zu sein.«
Er sah mir zu, während der Regen draußen herunterprasselte. Rechts, links, rechts. Zack. Ich ließ den Bügel aufschnappen und gab ihm das Ding.
»Werd mir jetzt bloß nicht eingebildet«, sagte er und drückte es zu. »Sonst jag ich dich gleich wieder in den Regen raus.«
Er ging auf seine Höhle zu, ich hinterher. Auf halbem Weg nahm er ein weiteres Kombinationsschloss von einem alten Tisch und warf es mir über den Kopf hinweg zu. Damit hatte ich nicht gerechnet, und die Beleuchtung war wie üblich mehr als spärlich. Zum Glück konnte ich es gerade noch auffangen, bevor es mir ins Gesicht knallte.
Ich mühte mich noch damit ab, als wir durch sein Büro und den schmalen Gang in den Hinterhof gelangt waren. Der Regen trommelte auf das grüne Plastikdach, so dass es dort so laut war, als stünden wir tatsächlich im Innern einer Trommel.
»Also gut«, sagte er und unterbrach sich, als er sah, dass ich das Schloss noch nicht aufbekommen hatte. Wie hätte ich das denn schaffen sollen bei dieser Dämmerbeleuchtung und dem ganzen Müll, dem ich ausweichen musste? Er verschränkte die Arme und schaute mir zu, vielleicht zwei Minuten lang, gefühlt zwei Stunden. Als ich es endlich aufhatte, riss er es mir mit solcher Verachtung aus der Hand, dass ich überzeugt war, gleich wieder den Weg zur Vordertür antreten zu können. Doch er warf es nur auf die Werkbank und befahl mir, dort zu warten, wo ich stand.
Er zog eine Schiebetür auf, wobei ein Dutzend Rechen und Harken und andere Gartengeräte heraus- und auf ihn drauffielen. Er fluchte und bahnte sich mit Karateschlägen einen Weg hindurch zu einem Lagerraum. Eine einzelne nackte Glühbirne hing dort an der Decke. Als er an der Schalterschnur zog, passierte nichts.
Noch mehr Fluchen. Noch mehr Stolpern und Beiseitekicken von Gerümpel. Dann kam der Ghost rückwärts wieder raus, mit einer Sackkarre, auf der er ächzend irgendetwas Schweres unter einem staubigen weißen Tuch herbeizerrte.
Er rollte es zur Tür raus und schnauzte mich an, ich solle gefälligst aus dem Weg gehen, bevor er sich einen Leistenbruch zuzog. Keuchend setzte er das Ding auf dem Boden ab und rang nach Luft.
Ich wusste natürlich, was es war. Eins zwanzig hoch, vielleicht neunzig Zentimeter breit und siebzig tief. Die Maße eines mittelgroßen Tresors. Aber warum bewahrte er diesen in einem Lagerraum auf, verborgen unter einem Tuch?
»Das hier musst du als Erstes sehen«, sagte er und wischte sich die Stirn mit einem Stofftaschentuch ab. »Mach dich auf was gefasst, denn widerwärtiger geht’s kaum.«
Er zog das Tuch herunter und wirbelte dabei eine dicke Staubwolke auf. Es war in der Tat ein Tresor, aber einer, den man auf jede nur erdenkliche Art und Weise aufgebrochen hatte. Auf der einen Seite war die äußere Hülle abgefräst worden, und auf die Betonschicht in der Mitte hatte man anscheinend eingehämmert, um die innere Schicht freizulegen und zu durchstoßen.
Ich ging zur Rückseite herum und sah, dass dort ein Quadrat von etwa dreißig Zentimeter Seitenlänge herausgeschnitten worden war. Auf der nächsten Seite wieder ein viereckiges Loch, dieses aber mit geschwärzten Rändern. Auf der Vorderseite schließlich hatte man ein halbes Dutzend Löcher hineingebohrt und auf der Oberseite noch einmal drei.
»Ich gehe das nur einmal mit dir durch«, sagte der Ghost. »Also pass gut auf.«
Er schloss kurz die Augen und holte tief Luft.
»Wie du siehst, wurde diesem Tresor Gewalt angetan. Da wollte jemand mit verschiedenen brachialen Methoden des Aufbrechens experimentieren. Auf dieser Seite erkennst du rohe Kraft am Werk – das verdammte Ding tatsächlich aufzuschneiden, als wäre es ’ne große Blechdose. Dann den Beton rauszumeißeln. Das muss Tage gedauert haben.«
Er ging zur Rückseite.
»Hier ein Hochgeschwindigkeits-Scheibenschneider. Braucht ebenfalls viel Zeit, macht viel Lärm. Hier drüben nun …«
Er ging zu dem Rechteck mit den schwarzen Rändern, wollte die Hand hineinlegen und zog sie dann hastig zurück, als wäre das Metall immer noch feuerflüssig.
»Man kann einen Gasschweißbrenner einsetzen, um in den Stahl zu schneiden wie hier. Das bedeutet aber natürlich, dass man einen großen Brennstoffbehälter und eine Sauerstoffflasche heranschleppen muss. Eine Sauerstofflanze wird noch heißer, bis zu dreitausend Grad. Ist dir klar, was das für Temperaturen sind? Wenn etwas in dem Tresor liegt, was glaubst du, wie die Chancen stehen, dass es nicht ein Häufchen Asche ist, bis du da durch bist? Herrgott, du kannst das ganze Gebäude dabei abfackeln.«
Er schüttelte den Kopf, dann ging er zur Vorderseite herum.
»Hier hat unser Panzerknacker gebohrt. Was zumindest ein bisschen Intelligenz erfordert. Ein bisschen Finesse. Ich meine, man muss schon genau wissen, wo man bohrt, um den ganzen Schließmechanismus zu umgehen. Der ist bei jedem Safe anders. Manche haben heutzutage auch spezielle Schutzplatten, die das Bohren sehr erschweren, so dass man in einem ganz anderen Winkel ansetzen muss.«
Endlich wagte er es, den Tresor anzufassen, und steckte einen Finger in eines der oberen Bohrlöcher. Dann kniete er sich vor das Schloss.
»Bei manchen Safes kannst du die Nummernscheibe ausstanzen.« Er zog die Scheibe einfach ab und gab sie mir. Ich bemerkte die Scharten am Rand, wo sie herausgehebelt worden war.
»Bei älteren Safes kann man immer noch Sprengstoff einsetzen«, dozierte er weiter und fuhr mit der Hand an der Türkante entlang. »Gelatinedynamit, Plastiksprengstoff, wirkt ähnlich wie Nitro. Nur ein kleines bisschen an der richtigen Stelle, einen Pfropfen nennen sie das, und du bist im Geschäft, vorausgesetzt natürlich, du pustest dir nicht die Hände dabei weg.«
Er zog die Tresortür auf und zeigte mir das Innere. Es war seltsam, das grün gefilterte Tageslicht durch die verschiedenen kleinen und großen Löcher hereinfallen zu sehen.
»Wie gesagt, bei neueren Safes wird all das beträchtlich erschwert. Neben diesen Platten gibt es Aussperrmechanismen, die aktiviert werden, wenn man versucht, durch die Wände hindurchzubohren oder zu -schneiden. Manche haben ein Stahlkabel ringsherum. Beschädigt man den Mantel, beschädigt man dabei das Kabel, und das blockiert alles. Will sagen, das ganze Ding wird dadurch nutzlos, selbst für den Besitzer.«
Er schloss die Tür, nahm mir die Nummernscheibe ab und versuchte, sie wieder einzusetzen. Als er die Hand wegzog, fiel sie herunter. Er machte sich nicht die Mühe, sie aufzuheben.
»Worauf ich hinauswill, ist … ein Safe kann noch so gut gebaut sein, man schafft es immer irgendwie, ihn aufzubrechen, wenn man sich genug anstrengt. Du karrst ihn irgendwo in ein Lagerhaus, du wendest reichlich Zeit auf. Reichlich Schweiß, Hitze, Lärm …«
Er stemmte sich hoch und verzog beim Aufrichten schmerzvoll das Gesicht.
»Irgendwann kriegt man sie alle auf. Wenn es einem egal ist, mit wie viel Brutalität man vorgeht. Wenn es einem egal ist, wie der Safe hinterher aussieht.«
Er nahm das Abdecktuch an zwei Zipfeln, schüttelte es einmal, dass es sich blähte, und ließ es über den Tresor fallen. Verbarg ihn wieder, so wie man ein Leichentuch über einen Toten breitet.
»Ich habe dich gewarnt, dass es ein scheußlicher Anblick ist«, sagte er. »Ich hoffe, du stimmst mir da zu. Falls du das anders siehst, solltest du auf der Stelle gehen.«
Ich war nicht ganz sicher, was er meinte, aber ich würde nicht gehen.
»Das sind die groben Methoden grober Männer. Sie können die Herausforderung nicht annehmen, die ein guter Safe verkörpert. Sie können dem Safe nicht auf Augenhöhe begegnen. Was machen sie also? Genau das, was solche Männer schon seit der Steinzeit machen – sie greifen zur Gewalt.«
Er nahm die Sackkarre und schob die Ladefläche unter den Tresor.
»Keine Geduld. Keine Geschicklichkeit. Keine Intelligenz. Nur rohe Körperkraft. Sie müssen etwas kaputt machen. Was anderes kennen sie nicht.«
Er drückte die Griffe der Karre herunter, um den Tresor nach hinten zu kippen. Doch dann hielt er inne.
»Hier, mach du das. Fahr das Ding zurück ins Lager. Ich kann es keine Minute länger ertragen.«
Er ging beiseite, damit ich mich mit der Sackkarre abplagen konnte. Ich packte die Griffe und wollte den Geldschrank ankippen. Er war viel zu schwer.
»Jetzt stell dir vor, du willst den aus einem Gebäude rollen, damit du ihn mit nach Hause nehmen und aufbrechen kannst. Ist doch der helle Wahnsinn.«
Ich setzte mein ganzes Körpergewicht ein, bis das verdammte Teil sich ein kleines Stück bewegte. Beim dritten Versuch brachte ich es endlich in Schräglage und musste mich dann der Schwungkraft widersetzen. Nur einen Zentimeter mehr, und es wäre wieder heruntergekracht.
»Langsam, Herkules. Bring das Ding lieber weg, ehe du noch jemanden plattmachst.«
Es gelang mir, die Last mehr oder weniger in die richtige Richtung zu bugsieren. Meine Unterarme schmerzten schon auf halber Strecke, dabei hatte ich mich für so stark gehalten nach all dem Graben im Garten der Marshs. Ich streifte die Tür zum Lagerraum, was die ganze Wand zum Wackeln brachte. Keuchend und mit letzter Kraft wuchtete ich den Tresor in die hintere Ecke und ließ ihn in aufrechte Position fallen, so dass mir die Griffe aus den Händen gerissen wurden. Ich rang nach Atem dort in dem dämmerigen Schuppen und hörte das Blut in meinen Ohren rauschen.
Als ich wieder draußen war, saß der Ghost auf seinem Bürostuhl mitten im Garten der Safes.
»Komm her und sieh dir diese prachtvollen Geschöpfe an«, sagte er. »Absolut verdammt prachtvoll. Woran erinnern sie dich?«
Ich blieb ein wenig außerhalb des Kreises stehen, in der Lücke zwischen zwei Safes, und hörte ihm genau zu.
»Man fasst einen Safe an, wie man eine Frau anfasst«, sagte er. »Merk dir das. Hast du mich verstanden?«
Ich nickte.
»Das größte Rätsel, junger Mann, die größte Herausforderung, der sich ein Mann stellen kann, ist herauszufinden, was im Herzen einer Frau vorgeht.«
Langsam rollte er mit seinem Stuhl zu einem der Safes hinüber.
»Das hier«, sagte er und legte seine Linke an die Safetür, »ist eine Frau. Komm näher.«
Ich machte einen Schritt in den Kreis.
»Das hier«, sagte er und legte die Rechte an die Nummernscheibe, »ist das Herz der Frau.«
Okay, dachte ich. Ich spiele jetzt mal mit.
»Wenn du willst, dass sie sich öffnet, was machst du? Ziehst du ihr eins mit deiner Keule über und zerrst sie in deine Höhle? Führt das zum Ziel?«
Ich schüttelte nicht mal den Kopf.
»Natürlich nicht. Wenn sie sich öffnen soll, bemühst du dich, sie zu verstehen. Zu verstehen, was in ihr vorgeht. Komm und sieh dir das an.«
Ich ging näher heran und hockte mich auf ein Knie.
»Dieser Safe hier heißt Erato. Sie ist etwas ganz Besonderes. Sehr offen. Denn im Gegensatz zu den meisten Safes kannst du sogar sehen, was in ihr vorgeht.«
Sachte entfernte er die mit Filz bezogene Abdeckplatte an der Innenseite der offenen Tür. Dann die kleine Metallscheibe hinter dem Sperrmechanismus. Als er die Nummernscheibe drehte, sah ich, dass sich eine Antriebsscheibe hinter einem Satz von drei Sperrrädern gleichzeitig mitdrehte. Er zeigte mir, wie die Einkerbungen an den Rädern genau auf eine Linie gebracht wurden, wenn man die richtige Kombination einstellte, so dass die Führung darüber in diese neu entstandene Furche fiel und ihrerseits einen Hebel herunterdrückte, der den Zuhalteriegel löste. Wodurch man den Griff der Safetür bewegen konnte.
»So einfach«, sagte er, ziemlich leise jetzt. Ich hörte den gedämpften Verkehrslärm von der Straße draußen. Ich hörte das Summen der Insekten in dem Rankengestrüpp hinterm Zaun. Nachdem er die richtige Kombination gewählt hatte, drehte er den Griff, worauf alle zehn Stäbe der Verriegelung in das Türgehäuse eingezogen wurden, drei auf jeder Seite, zwei oben und zwei unten, jeder Stab fünf Zentimeter im Durchmesser und aus massivem Stahl.
»So öffnet man einen Safe«, sagte er. »Alle anderen Safes sind nur Abwandlungen desselben Prinzips.«
Ich blieb neben ihm hocken. Diese ganze Sache mit dem Safe als Frau und dass er einen Namen hatte – das hätte andere vielleicht in die Flucht gejagt. Mich nicht.
»Es ist leicht, wenn man die Kombination kennt«, sagte der Ghost und schloss die rechte Hand, als hielte er etwas darin. »Aber wenn nicht?«
Er öffnete die Hand wie ein Zauberkünstler, der seinem Publikum zeigt, dass sie leer ist.
»Das ist der Moment, mein junger Heißsporn, wo die Kunst ins Spiel kommt. Bist du dafür bereit?«
Ich nickte. Einmal und mit Bedacht.
Er sah mich lange schweigend an.
»Du musst dir ganz sicher sein«, sagte er dann. »Und ich auch.«
Ich bewegte mich nicht. Ich wartete darauf, dass er seine Entscheidung traf.
»Also gut. Pass auf. So öffnet ein wahrer Künstler einen Safe.«
 
Also, es gibt da so einen bestimmten Ehrenkodex, gegen den ich hier wahrscheinlich verstoße. Der Ghost hat dieses Wissen an mich weitergegeben und deutlich gemacht, dass ich es für mich zu behalten habe. Dass es unter Künstlerkollegen bleiben muss. Eines Tages vielleicht, wenn ich die richtige Person fand, würde ich es selbst weitergeben können, aber nur an diese eine Person. Die ich sehr sorgfältig auswählen würde. Die eine solche Bürde tragen konnte. Denn man sieht ja, was sie mit mir gemacht hat. Welchen Preis dieses unverzeihliche Talent hat.
Aber mal im Ernst – ich könnte Ihnen sowieso nicht einfach sagen, wie es geht. Ich meine, ich habe Ihnen ja schon eine ungefähre Vorstellung gegeben. Sie haben mir dabei zugesehen, stimmt’s? Zuerst die Voreinstellungen ausschließen, denn es besteht immer eine geringe Chance, dass der Besitzer zu faul war, sie zu ändern.
Danach wird es knifflig. Wenn man die Nummernscheibe dreht, muss man sich die Nut in der Antriebsscheibe dahinter vorstellen. Man muss fühlen, wo der Hebel die eine Seite der Einkerbung berührt, und dann, durch ganz leichtes Weiterdrehen, wo er an der anderen Seite anstößt. Dann hat man den »Kontaktbereich«.
Falls man nicht schon weiß, wie viele Räder oder Sperrscheiben das Schloss hat, dreht man die Nummernscheibe ein paarmal und parkt alle Räder auf der entgegengesetzten Seite vom Kontaktbereich. Dann dreht man in die andere Richtung und zählt, wie oft die kleinen Antriebsnocken an den Rädern ein weiteres Rad mitnehmen. So viele Zahlen hat die Kombination.
Bis hierhin könnte ich Ihnen den Vorgang wohl innerhalb von ein paar Minuten zeigen. Den nächsten Teil kann ich Ihnen zwar beschreiben, doch es ist unmöglich, Ihnen praktisch vorzuführen, wie es geht. Man kann es entweder oder nicht. Den meisten Menschen gelingt es bei den meisten Safes nicht.
Man stellt alle Räder auf Null und dreht wieder zurück zum Kontaktbereich. Man »misst«, wie groß dieser Bereich, also der Abstand zwischen den Kontaktpunkten, ist. Er wird jedes Mal ein Tickchen anders sein, wenn man dorthin dreht. Und wo eines der Räder eine Nut hat, bei einer bestimmten Zahl, wird der Spielraum ein klein wenig geringer sein. Nach Auskunft des Ghost tragen die meisten Safeknacker den Spielraum bei den jeweiligen Zahlen in ein kleines Diagramm ein, aber wenn man ein gutes Gedächtnis hat, kann man sich das auch so merken. Zurückdrehen und auf 3 stellen. Wieder messen, tasten. Dann auf 6 und so weiter. Das dauert ein Weilchen. Die meisten Nummernscheiben gehen bis 100.
Wenn man damit durch ist, hat man die Zahlen mit den kürzeren Kontaktbereichen, und die entsprechen plus minus eins den Zahlen der Kombination. Man muss den Bereich noch mal nachmessen, um die exakten Zahlen zu ermitteln. Wenn man sich zum Beispiel die 33 gemerkt hat, misst man bei 32 und 34, bis man sicher ist.
Der letzte Teil ist weitere Routinearbeit, weil man zwar nun die einzelnen Zahlen kennt, aber noch nicht die richtige Reihenfolge. Bei drei Zahlen gibt es sechs mögliche Kombinationen, bei vier hat man vierundzwanzig Möglichkeiten, bei fünf sind es hundertzwanzig und bei sieben siebenhundertzwanzig. Das sind zwar verdammt viele, aber wenn man ein bisschen Übung hat, ist es nicht so schlimm. Außerdem muss man in den meisten Fällen nicht alle durchprobieren. Mit etwas Glück trifft man die richtige Kombination gleich zu Anfang.
Wenn man bedenkt, wie sauer der Ghost geworden war, als er sah, wie ich mich durch die Zahlen an dem kleinen Vorhängeschloss ackerte, hat es eine gewisse Ironie, dass einem bei einem großen Safe gar nichts anderes übrigbleibt, als eine Kombinationsmöglichkeit nach der anderen einzustellen.
So funktioniert es im Wesentlichen. Das Problem ist, je besser der Safe, desto leiser die Mechanik des Schlosses. Sich durch die Kontaktpunkte zu tasten, das erfordert schon ein ganz besonderes Fingerspitzengefühl. Davon redete der Ghost, wenn er sagte, man muss den Safe zärtlich berühren wie eine Frau, aufmerksam sein, die leiseste Regung im Innern spüren. Und dieses Feingefühl hatte ich noch nicht. Egal wie sehr ich die singenden Stimmen in meinem Kopf unterdrückte, egal wie eng ich mich an den Safe schmiegte, die Wange an dem kühlen Stahl, die rechte Hand an der Nummernscheibe … Ich drehte sie und spürte nur ganz grob, wie der Hebel die Kontaktpunkte berührte. Er ging die ganze Prozedur sieben- oder achtmal mit mir durch und ließ es mich dann selbst versuchen. Er gab mir sogar die Zahlen, damit ich wusste, wo die Stellen waren. Ich stellte die 17 ein, ertastete die erste Berührung, die Leere dazwischen, die zweite Berührung. Ja, jetzt hab ich’s. Genau da. Jetzt zur 25. Es sollte sich anders anfühlen. Spür den ersten Punkt, den zweiten. Merkst du den Unterschied? Kannst du ihn fühlen?
Nein, ich fühlte es nicht. Nicht an diesem ersten Tag.
Er gab mir wieder Hausaufgaben, ein Safeschloss, das ich mitnehmen sollte. Eine richtige Nummernscheibe mit einem Satz Rädern. Es war nicht größer als mein erstes Schloss und wog höchstens zwei oder drei Pfund. Ich konnte es überall mit hinnehmen und jederzeit die grundlegende Methode üben. Das war zwar nicht das Gleiche, wie an einem echten Safe zu arbeiten, aber für den Anfang reichte es.
Also übte ich. Den ganzen Tag. Die halbe Nacht. In jedem wachen Moment. Solange Amelia fort war – was sollte ich schon anderes tun?
Ich fühlte es immer noch nicht. Nicht mal annähernd.
 
Als ich am nächsten Tag wiederkam, war doch tatsächlich ein Kunde im Laden. Ich hatte inzwischen begriffen, dass der Ghost den Schuppen mit Absicht so wenig einladend wie möglich gestaltet hatte. Immer schön dunkel, den schlimmsten Schrott vorne am Eingang, und wenn sich doch jemand hereintraute, war er so charmant zu ihm wie zu mir die meiste Zeit über. Wollte jemand trotzdem etwas kaufen, dachte er sich irgendeinen Mondpreis aus und ließ sich um keinen Penny herunterhandeln. Offensichtlich war der Verkauf von Altwaren an Laufkundschaft nicht der wirkliche Grund für die Existenz dieses Geschäfts.
Nachdem er den Kunden verscheucht hatte, führte mich der Ghost zurück zu den Safes und ging das Verfahren erneut mit mir durch. Auch wenn das eigentlich nicht nötig war. Ich wusste mittlerweile sehr gut, wie es theoretisch funktionierte, nur mit der Praxis haperte es noch.
»Hast du mit dem Schloss geübt, das ich dir mitgegeben habe?«
Ich nickte.
»Hast du es aufbekommen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Setz dich hin. Üb weiter.«
Das tat ich. Während der nächsten Stunden tat ich nichts anderes, als an den Scheiben herumzudrehen. Ich ging von Safe zu Safe in der Hoffnung, auf einen zu stoßen, der sich ein bisschen leichter anfühlte. Ich drehte und lauschte und versuchte, die Kontaktpunkte zu spüren. Um vier Uhr nachmittags war ich schweißgebadet und hatte Kopfschmerzen. Der Ghost sah nach mir und brauchte gar nicht zu fragen, wie ich vorangekommen war. Er schickte mich nach Hause und trug mir auf, weiter mit dem tragbaren Schloss zu arbeiten. Und am nächsten Tag etwas früher zu erscheinen.
Am nächsten Tag war ich wieder zur Stelle. Weiter im Trott, drehen, probieren bis zur Erschöpfung, damit Amelia nach Hause kommen konnte.
Am Tag darauf wieder. Drehen, fühlen, mit dem Übungsschloss nach Hause gehen und weiter drehen.
Am Tag danach musste ich eine Pause einlegen, um einen Termin mit meinem Bewährungshelfer wahrzunehmen. Er sah ein bisschen müde und überarbeitet aus, und ich hatte keine Ahnung, was er von mir wollte, als er mich in seinem Büro Platz nehmen ließ.
»Ich habe heute Morgen mit Mr. Marsh gesprochen«, begann er.
Das könnte interessant werden, dachte ich.
»Er sagt, du machst dich weiterhin gut und arbeitest fleißig – in Haus und Garten und jetzt auch im Fitnesscenter? Er lässt dich im Fitnesscenter arbeiten? Er hat dich zum Mädchen für alles gemacht, was?«
Ich nickte. Oh ja, für alles.
»Wie geht es mit dem Teich voran?«
Ich zuckte die Achseln. Geht so.
»Ich bin schon gespannt darauf, wenn er fertig ist.«
Ja, Mann, ich auch.
»Gut, wir sollten mal darüber reden, wie es weitergeht, wenn du deine Arbeitsstunden bei ihm abgeleistet hast. Du hast dann immer noch rund zehn Monate Bewährung, was bedeutet, dass ich die Lehrer an deiner Schule informieren werde. Du weißt, dass lückenlose Teilnahme am Unterricht zu deinen Auflagen gehört?«
Ich nickte. Ja, sicher.
»Sehr schön. Ich denke, dann haben wir alles geklärt für heute, hm?«
Ja, alles super, dachte ich. Ich gab ihm die Hand und verließ die Behörde. Stieg auf mein Motorrad und fuhr nach Detroit zu einem weiteren Unterrichtstag in der Safeknackerschule.
 
Ich übte weiter. Ich verbrachte so viele Stunden im Hof dieses Ladens, dass ich mich dort langsam wie zu Hause fühlte. Eines Tages ließ mich der Ghost für eine Weile allein. Er sagte, er müsse ein paar Besorgungen machen, und falls Kundschaft käme, solle ich einfach hier hinten bleiben, bis sie es aufgaben und wieder gingen.
Die Stunden verflogen, nur ich und die Safes. Bis ich plötzlich aufblickte und einen Mann dort stehen sah, der mich beobachtete. Er war groß und hatte dunkle Haare, die glatt über den Kopf zurückgegelt waren, was ihn morgens ziemlich viel Zeit gekostet haben musste. Fein gekleidet in einen blauen Anzug mit weißem Hemd und breiter roter Krawatte.
»Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte er, obwohl ich sicher war, kein Erschrecken gezeigt zu haben.
»Ich suche nach dem Inhaber. Ist er hier irgendwo?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was hast du denn da? Eine Runde Safes?«
Ich nahm die Hand von der Wählscheibe und setzte mich aufrecht.
»Das sind ja ein paar Prachtexemplare.«
Er strich mit der Hand über eines der glatten Stahlgehäuse.
»Verkauft ihr die? Die solltet ihr vorn ausstellen.«
Ich sah mich um, war unschlüssig, was ich tun sollte. Irgendwas war an diesem Mann – allein schon, dass er sich bis hier hinten rausgewagt hatte. Durch die dunklen Gänge, all den Schrott. Die meisten Leute würden sich abschrecken lassen.
»Ich heiße Harrington Banks«, sagte er. »Fast alle nennen mich Harry.«
Er gab mir die Hand. Ich zögerte kurz, nahm sie dann aber.
»Du hast doch nichts dagegen, dass ich hier bin, oder? Ich dachte, das gehört alles noch zum Laden.«
Ich musste zu ihm aufsehen, weil er so groß war und ich auf dem Bürostuhl hockte.
»Du bist nicht der Chef hier, oder?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Natürlich nicht. Du bist viel zu jung.«
Er schlug mit der flachen Hand auf den Tresor, neben dem ich saß.
»Na dann«, sagte er, »will ich dich nicht länger abhalten von …«
Er machte eine bedeutungsschwangere Pause, während er von einem Tresor zum nächsten blickte.
»Von deiner Arbeit hier, was?«
Er wich einen Schritt zurück.
»Ich schau bald wieder rein. Vielleicht treffe ich den Chef das nächste Mal an. Und du heißt …?«
Ich reagierte nicht.
Er hob die rechte Hand, als wollte er meinen Namen aus der Luft fischen. »Sagst du mir auch das nächste Mal, okay? Mach’s gut …«
Er stand da und nickte vor sich hin. Dann ging er endlich.
»Wiedersehen. Schönen Tag noch.«
Ich hätte dem Ghost von diesem Besuch erzählt, aber ganz ehrlich, ich vergaß ihn völlig wegen der anderen merkwürdigen Sache, die an diesem Nachmittag passierte. Der Ghost war noch unterwegs, und ich wurde gerade richtig frustriert, weil ich immer noch kein Stück weiter war, als ich auf einmal ein Piepsen hörte.
Ich blickte mich suchend um. Es war nicht laut, gerade noch wahrnehmbar, unablässig und gleichmäßig. Zuerst wollte ich es ignorieren und mit dem Safe weitermachen, doch das Geräusch lenkte mich ab. Ich stand auf und sah mich im Hinterhof um, dann stellte ich fest, dass es ein wenig lauter wurde, als ich den Flur betrat, und deutlich lauter, als ich zu dem Raum mit dem Fernseher kam. Weil dort nur etwa siebentausend Gegenstände herumlagen, dauerte es eine Weile, bis ich die Quelle geortet hatte. Ein Schuhkarton auf dem vollgemüllten Schreibtisch. Als ich ihn aufmachte, piepte es plötzlich doppelt so laut.
Das war 1999, müssen Sie bedenken, als noch nicht jeder Hinz und Kunz ein Handy hatte. Manche Leute besaßen Pager. Ich glaube, ich hatte noch nie einen in der Hand gehalten, bevor ich diesen dort aus dem Schuhkarton nahm. Er piepte immer noch wie verrückt vor sich hin und hatte oben ein kleines Sichtfenster, in dem zehn rote Ziffern aufleuchteten. Eine Telefonnummer, wie ich vermutete.
Bevor ich überlegen konnte, was ich damit tun sollte, hörte er auf zu piepen. Ich legte ihn wieder in den Karton zu den anderen. Es gab fünf insgesamt. Alle schwarz, aber jeder mit einem farbigen Stück Klebeband gekennzeichnet. Rot, weiß, gelb, blau, grün.
Der Ghost kam ungefähr eine Stunde später zurück. Ich nahm den Schuhkarton und zeigte ihm den Pager, der losgegangen war. Es war der mit dem roten Klebeband. Er riss ihn mir aus der Hand und las die Nummer. Nie hätte ich gedacht, dass sein Gesicht noch bleicher werden könnte, aber genau das passierte. Er lief zum Telefon, rief die Nummer an und scheuchte mich weg, als er merkte, dass ich ihn beobachtete. Ich ging wieder zu den Safes.
Als er ein paar Minuten später zu mir kam, sah der Ghost aus, als hätte er einen Geist gesehen. »Ich bekomme Besuch«, sagte er. »Also sieh zu, dass du verschwindest.«
Ich stieg aufs Motorrad und machte mich auf den Heimweg. Es war seltsam, mitten am Tag freizuhaben. Ich fuhr bei Amelia vorbei, nur für alle Fälle. Das Gras im Garten war inzwischen so lang, dass man Heu daraus hätte machen können. Was die Nachbarn in Lake Sherwood sicher sehr zu schätzen wussten.
Es stand wieder ein Auto in der Einfahrt. Ein roter BMW, der mir irgendwie bekannt vorkam. Jemand saß auf dem Fahrersitz. Ich blieb ebenfalls sitzen und wartete, was passieren würde. Dann endlich stieg der Fahrer aus. Es war Zeke. Der gute alte Zeke.
Er hielt etwas in der Hand, als er zur Haustür ging. Eine rote Rose? Tatsächlich. Eine einzelne rote Rose. Er legte sie auf den Fußabtreter, griff in die Gesäßtasche seiner Hose und holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus, das er dazutat. Ein seelenvoller Brief, zweifellos. Vielleicht ein schmerzerfülltes Liebesgedicht.
Er klopfte nicht an, wusste offenbar, dass Amelia nicht da war. Scheiße, vielleicht kam er jeden Tag her. Vielleicht war das schon zu einem Ritual für ihn geworden.
Als er zurück zum Auto ging, sah er mich auf meinem Motorrad sitzen. Ich klappte das Visier herunter und fuhr los. Ohne mich nach ihm umzudrehen.
Als ich schon fast zu Hause war – ich wollte gerade auf die Main Street einbiegen –, sah ich etwas Rotes in meinem Rückspiegel aufblitzen. Ich drehte mich um und erkannte das BMW-Cabrio, das schnell aufholte.
Ich nahm die Kurve und sauste die Main Street hinunter. Wenn Sie ein bisschen Ahnung von Motorrädern haben, wissen Sie, dass sogar eines von mittlerer Kubikzahl allem auf vier Rädern davonfahren kann. Ich hängte ihn ab, wartete ein Weilchen am Straßenrand und fuhr dann zurück in den Ort.
Nach so vielen öden Tagen ohne Amelia, ohne Glück mit den Safes, nach all dem Frust und dem Alleinsein – war das mein einziger Erfolg. Es gelang mir, nicht von ihrem Ex-Freund zu Brei gefahren zu werden. Immerhin.
Ich rechnete nicht damit, dass er mir auflauern würde. Also ehrlich. Doch als ich von der Commerce Road abbog, wartete sein Wagen dort an der Tankstelle. Er schoss heraus, ein verschwommener roter Streifen, und überraschte mich. Ich drehte auf und flitzte wieder über die Main Street, aber das ist schließlich keine offene Landstraße oder so was. Ein kleiner Hubbel, und ich würde auf irgendeiner Motorhaube oder platt auf dem Gehweg landen.
Er war dicht hinter mir, als wir zur Eisenbahnbrücke kamen. Ich verlangsamte gerade genug, um dem Brückendamm zu entrinnen. Zeke verlangsamte gerade genug, um dem Tod zu entrinnen, aber nicht genug, um zu verhindern, dass die gesamte linke Wagenseite mit einem grauenvollen Geräusch an der Betonmauer entlangschrammte. Funken flogen, und der BMW schlingerte um die Ecke, während aus dem linken Vorderreifen zischend die Luft entwich.
Ich hielt kurz und sah, wie der Wagen ein paar Meter vor dem Schnapsladen zum Stehen kam. Dann lenkte ich die Maschine auf den Parkplatz und wartete ab, was passieren würde.
Die Fahrertür ging auf, und Zeke kam heraus, etwas wackelig auf den Beinen. Ein dünnes Blutrinnsal lief über seine linke Gesichtshälfte. Als er mich dort auf dem Motorrad sitzen sah, fand er sein Gleichgewicht wieder und schoss auf mich zu wie eine Kanonenkugel. Ich sprang vom Bike, warf den Helm ab und kam ihm auf halbem Weg entgegen. Duckte mich unter seinem ungezielten Haken und ließ ihn noch ein paar weitere versuchen. Schließlich erwischte er mich über dem Auge, aber das war gut, es war wunderbar, weil ich wollte, dass er mich schlug. Nach allem, was passiert war, wollte ich ein bisschen bluten und mein Blut mit seinem vermischen.
Er holte wieder aus, doch ich war schon innerhalb seines Schwungradius, verpasste ihm einen Kinnhaken und dann einen Schlag in den Magen und dann – das Beste überhaupt – einen an die Schläfe seines blöden Reichesöhnchenkopfes mit dem bescheuerten Pferdeschwanz.
Ich stand vor ihm und wartete, dass er wieder aufstand. Was er nicht tat. Ich drehte mich um und ging in den Schnapsladen. Onkel Lito stand am Eingang und blickte durch die Scheibe. Sein Gesicht war knallrot.
»Wer zum Teufel war das?«, fragte er. »Und wieso verprügelst du neuerdings Leute?«
Ich ging in den Lagerraum. Den Raum, in dem ich als Kind so viele Stunden zugebracht hatte. In dem ich zum ersten Mal ein Schloss auseinandergenommen und herausgefunden hatte, wie es funktionierte. Ich setzte mich auf meinen alten Stuhl und holte das Safeschloss heraus, das der Ghost mir gegeben hatte. Mein Herz raste. Von fern hörte ich eine Sirene.
Chaos. Lärm. Die schreienden Stimmen in meinem Kopf.
Ich drehte die Nummernscheibe nach rechts. Fühlte, was im Innern vor sich ging. Hörte es. Auf irgendeiner Ebene meines Bewusstseins konnte ich es sogar sehen. Ich drehte zurück nach links. Dann wieder nach rechts.
Die Sirenen wurden lauter.
Ich brauche das. Ich brauche das.
Der Kummer, die Trauer, die Einsamkeit, der Schmerz, der achtjährige Junge, der noch in mir wohnt, der es als Einziger schaffen kann.
Ich konnte es fühlen. Ich konnte auf einmal den leisesten Kontakt von Metallteilchen in diesem Schloss spüren.
Na und? Scheiß drauf, dachte ich. Das zählt nicht. Ich brauche das Echte.
Ich brauche das Echte, weil ich weiß, was dort auf mich wartet.
Also ging ich wieder raus und sprang aufs Motorrad. Ein Polizeiwagen stand jetzt am Unfallort, und ein zweiter fuhr gerade heran. Ich gab Gas und sauste davon. Fuhr zu schnell, schlängelte mich durch den Autoverkehr, schaffte es irgendwie, mir auf dem Weg die Grand River hinunter nicht den Hals zu brechen. Dieselbe Strecke, die ich in letzter Zeit jeden Tag gefahren war. Ich wusste, diesmal würde es anders sein.
Ich wusste es einfach.
Ich erreichte den Laden. Parkte an der Straße. Soll doch jemand das Motorrad klauen, dachte ich, ist mir egal. Der Ghost erschien in der Tür, offenbar gerade auf dem Weg nach draußen, Feierabend für heute, aber dann sah er mich. Dieser Mann, der sich allem Anschein nach nie einen Deut für mich interessiert hatte, hielt mich nun an und fragte, was zum Teufel mit mir los sei. Warum ich diesen irren Blick draufhätte. Ich schob ihn beiseite und lief durch den Laden, trat in der Dunkelheit Sachen aus dem Weg.
Ich ging zu den Safes. Setzte mich auf den Bürostuhl und rollte ihn zu dem Modell namens Erato. Dem Liebling des Ghost. Ich lehnte meinen Kopf an ihr kühles Gesicht und fühlte mein Herz in meiner Brust klopfen.
Still jetzt. Alle still. Ich muss lauschen.
Still, still, still.
Da hörte ich es. Dieses Geräusch, wie wenn jemand atmet. Regelmäßig, aber flach.
Ein paarmal drehen. Auf 0 stellen. Zum Kontaktbereich gehen.
Das Geräusch kam aus dem Innern des Safes.
Auf 3 stellen. Zum Kontaktbereich gehen.
Da war jemand drin. Er erstickte.
Auf 6 stellen. Zum Kontaktbereich gehen.
Wenn ich den Safe nicht rechtzeitig aufbekam …
Auf 9 stellen. Zum Kontaktbereich gehen.
Würde er sterben.
Auf 12 stellen.
Der Sauerstoff würde ihm ausgehen.
Zum Kontakt …
Er würde in dem Safe sterben und für immer dort eingesperrt sein.
… bereich gehen. Hier fühlt es sich anders an. Kürzer.
Ich drehte auf 15. Kontaktbereich wieder normal.
18. Normal.
21. Normal.
24. Aha, da ist es wieder.
Jetzt habe ich 12, ich habe 24.
Du musst dich beeilen. Du musst ihn sofort da rausholen.
27. 30. Ich machte weiter in Dreierschritten. Testete, fühlte. Ich arbeitete mich die Zahlenreihe hinauf, erhielt meine drei groben Zahlen, ging zurück auf Anfang, überprüfte die Bereiche, bis ich 11, 25, 71 hatte.
Ich setzte die Nummernscheibe zurück und begann die Kombinationen durchzuprobieren. Der Ghost tauchte hinter mir auf.
»Langsam«, sagte er. »Du brauchst dich nicht zu hetzen. Hauptsache, du kriegst es richtig hin.«
Ich drehte weiter, schneller und schneller.
»Entspann dich, ja? An der Geschwindigkeit kannst du später noch arbeiten.«
Ich höre dich nicht, dachte ich. Du bist gar nicht da. Es gibt nur mich und diesen großen Stahlkasten.
Der Sauerstoff ist aus. Er kann das nicht überleben.
Der Schweiß strömte mir über den Rücken. Ich drehte dreimal linksherum auf 71, zweimal rechtsherum auf 25, dann wieder linksherum, bis die Scheibe auf 11 zum Stehen kam. Als ich den Griff packte, merkte ich es schon.
Es könnte zu spät sein. Er könnte bereits tot sein da drin.
Neun Jahre, ein Monat und achtundzwanzig Tage. So viel Zeit war seit jenem Tag vergangen.
Neun Jahre, ein Monat und achtundzwanzig Tage. Ich zog an dem Griff, und die Tür ging auf.
Am nächsten Tag kam Amelia nach Hause.
[home]
Kapitel vierundzwanzig
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September 2000

Es war ein komisches Gefühl, wieder im Staat Michigan zu sein. Ich hätte nie geglaubt, dass ich noch mal hierher zurückkommen würde, und fragte mich bei jedem dahinfliegenden Kilometer, ob ich nicht einen großen Fehler beging. Trotzdem fuhr ich weiter. Diese plötzliche, unerwartete Chance, Amelia noch einmal zu sehen, und sei es nur für einen kurzen Moment … dem konnte ich nicht widerstehen.
Ich fuhr zuerst durch Milford, das sich nicht verändert zu haben schien. Bis ich zu der scharfen Kurve kam und meine erste Überraschung erlebte. Das Flame war weg. An seiner Stelle stand jetzt ein gesichtsloses Familienrestaurant, eins von der Sorte, in das die Leute am Sonntag nach der Kirche gehen. Und – der Schnapsladen war auch weg. Ersetzt durch ein Weingeschäft, ausgerechnet. Ein nicht ganz so edles wie Julians, aber immerhin. Unter anderen Umständen hätte mich das zum Lachen gebracht.
Ich wusste nicht, ob Onkel Lito noch in dem kleinen Haus wohnte. Wenn der Schnapsladen weg war, konnte er schließlich sonst wo sein.
Ich bog in die kleine Gasse hinter dem Laden ab, die zum Haus führte. Den alten zweifarbigen Grand Marquis sah ich nirgends. Ich parkte das Motorrad und ging zur Tür, spähte durchs Fenster. Sah dort denselben Tisch, dieselben Holzstühle. Dieselbe abgewetzte Couch.
Ich holte mein Werkzeug heraus und öffnete fix die Tür. Eines der ersten Schlösser, an denen ich damals geübt hatte. Heute brauchte ich nicht mehr als eine Minute dazu.
Drinnen empfing mich der vertraute Geruch nach Zigarrenqualm und Einsamkeit. Ich ging durch das Wohnzimmer und die Küche nach hinten zu meinem alten Zimmer. Auf dem Bett lag bergeweise Schmutzwäsche, sonst hatte sich nichts verändert. Es war wirklich seltsam, wieder hier zu sein, nach allem, was ich erlebt hatte … Laut Kalender war nur ein Jahr vergangen, aber es kam mir vor wie ein ganzes Leben.
Ich ging zurück ins Wohnzimmer und blätterte durch die Zeitungen auf dem Tisch. Die Rennprogramme von der Pferderennbahn. Mein Onkel hatte bei mehr als einer Gelegenheit gesagt, dass er jeden Tag auf der Rennbahn verbringen würde, wenn es mit dem Schnapsladen mal vorbei wäre. Dort war er wahrscheinlich jetzt auch.
Doch der erste Anschein trog, merkte ich. Hier ging nicht einfach ein Mann im Ruhestand fröhlich seinem Hobby nach. Es lagen stapelweise Rechnungen auf dem Tisch. Inkassoanzeigen und weitere drohende Schreiben. Außerdem standen da drei neue Fläschchen mit verschreibungspflichtigen Medikamenten. Die hatte er nicht genommen, als ich noch bei ihm wohnte.
Dann fiel mir noch etwas anderes ins Auge. Ich ging hinüber zum Küchentresen, wo neben einem Stapel schmutziger Teller ein Handy lag.
Das war an sich schon verwunderlich und zog die Frage nach sich, warum er es nicht bei sich hatte. Warum sich ein Handy besorgen, wenn man es dann zu Hause liegen ließ?
Ich schaltete es ein und stellte fest, dass es vollständig geladen war. Ich sah mir die Anrufliste an. Sie war leer. Kein einziger Anruf war damit gemacht oder angenommen worden.
Ich rief das Adressverzeichnis auf. Es gab nur einen einzigen Eintrag.
Banks.
Ich schaltete das Handy wieder aus und steckte es ein. Zwei Möglichkeiten, sagte ich mir. Entweder hatte Banks es meinem Onkel gegeben, damit er ihn anrief, falls ich nach Hause kam. Weil er mich zu meinem eigenen Besten in Gewahrsam nehmen wollte. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie er das meinem Onkel verkaufte.
Oder er hatte es ihm gegeben, damit Onkel Lito es an mich weitergab. Damit ich Banks selbst anrief. So oder so, ich kam mir dadurch plötzlich sehr verwundbar vor. Ich ging zum Vorderfenster und sah hinaus. Banks war vielleicht jetzt gerade dort draußen, dachte ich. Beobachtete mich.
Ich ging hinaus zu meinem Motorrad und spähte in alle Richtungen. Ob jemand auf der Straße vorbeischlenderte. Oder hinter dem Steuer eines Wagens saß, vielleicht Zeitung las. So wie er es schon einmal gemacht hatte, als er den Altwarenladen beschattete.
Dann kramte ich das Bündel Scheine hervor, das Schlafzimmerblick mir erst an diesem Morgen gegeben hatte. Ich ging hinein und legte es anstelle des Handys auf den Küchentresen. Dachte an diese alte Kaffeebüchse, die all die Jahre neben der Kasse im Schnapsladen gestanden hatte. EINE SPENDE FÜR DEN WUNDERJUNGEN. Mit dem vergilbten Zeitungsausschnitt daneben.
Bitte schön, Onkel Lito. Verlier nur nicht alles beim Rennen.
 
Als ich zu der Ampel am Ortsausgang kam, hielt ein Streifenwagen neben mir. Ich spürte, wie ich gemustert wurde, sah aber nicht hin. Bei Grün sauste ich los und wartete nur darauf, dass die Sirene anging, überlegte schon, welche Route ich nehmen würde, falls ich flüchten musste. Doch es passierte nichts.
Ich fuhr ostwärts, wieder diese sechs Kilometer, die ich so gut kannte. Die wichtigsten Kilometer meines Lebens. Noch mehr neue Häuser waren inzwischen hochgezogen worden, dort, wo früher ein offenes Feld gewesen war. Eines größer als das andere, aber beinahe aufeinandergestapelt, so dass jeder Quadratzentimeter Grund genutzt wurde. Dennoch war es immer noch dieselbe Straße, und ich hätte sie mit verbundenen Augen fahren können.
Als ich zu ihrer Siedlung kam, sah ich schon von weitem ein Dutzend Autos in der Einfahrt und bis hinaus auf die Straße stehen. Da war offenbar irgendeine Party im Gange. Für Amelia vielleicht? Würde ich da jetzt mitten hineinplatzen? Feine Überraschungsparty.
Ich parkte das Motorrad an der Straße, nahm den Helm ab und klingelte zweimal an der Haustür. Niemand machte auf, also ging ich nach hinten.
Es gab dort jetzt einen Pool. Einen waschechten versenkten Swimmingpool, genau an der Stelle, an der ich zu graben begonnen hatte. Ein weißer Zaun umgab das ganze Ding. Überall Tische und Stühle. Grüne Tischdecken und Blumen. Vierzig oder fünfzig Leute standen mit Weißwein in Plastikbechern herum. Ich erkannte niemanden.
Einer nach dem anderen begannen die Leute mich zu bemerken. Ich blieb ruhig stehen. Irgendwann ging die Hintertür auf, und Mr. Marsh kam heraus, eine Weinflasche in jeder Hand. Er sah gut aus, das muss ich sagen, wieder ganz sein sonnengebräuntes »Hoppla, hier komm ich«-Selbst. Er stutzte, als er merkte, dass alle in eine Richtung starrten, und folgte dem unsichtbaren Blickpfeil, bis er mich entdeckte. Das musste er erst mal ein paar Sekunden verarbeiten, wobei es ihm heldenhaft gelang, nicht die Weinflaschen fallen zu lassen.
»Michael«, sagte er schließlich. »Was machst du denn hier?«
Er übergab die Flaschen jemand anderem, kam auf mich zu und schob mich mehr oder weniger zurück zur Vorderfront.
»Schön, dich zu sehen«, sagte er, »aber ich dachte … ich meine … wie geht es dir?«
Diese aufrichtige Freude, dachte ich. Treibt mir echt die Tränen in die Augen.
»Wir haben hier gerade eine kleine Feier, wie du siehst. Ich konnte endlich das zweite Fitnesscenter eröffnen und plane jetzt das dritte.«
Auf der Einfahrt blieben wir schließlich stehen, weit genug weg von der Party und unliebsamen Zuhörern.
»Hör zu«, sagte er, »ich weiß, dass ich dir viel zu verdanken habe. Ich meine, ein Dankeschön ist vielleicht nicht genug, aber vielen Dank! Okay? Du hast es mir ermöglicht, diesen Haien zu entkommen. Ich habe meine Schulden vollkommen beglichen, und jetzt ist alles gut. Sie werden mich nicht mehr belästigen. Oder meine Familie.«
Das mag sein, dachte ich, aber aus Gründen, die du nicht mal ahnst.
»Du erinnerst dich doch an Jerry Slade, oder? Meinen alten Partner? Er ist wie vom Erdboden verschluckt, ich hab ihn nie wiedergesehen. Das sagt wohl alles. Man muss die Suppe auslöffeln, die man sich eingebrockt hat, verstehst du, was ich meine? Einfach positiv bleiben, bis man wieder Auftrieb hat.«
Du bist ein solches Arschloch, dachte ich. Wenn du nicht Amelias Vater wärst …
»Aber ich weiß nicht so recht, ob du überhaupt hier sein solltest. Ob das wirklich so günstig ist, meine ich nur. Ist aber wirklich toll, dich zu sehen, versteh mich nicht falsch. Ich werde es Amelia sagen, versprochen.«
Ich zeigte zu ihrem Fenster hinauf.
»Ja, es geht ihr gut. Ich sage ihr, dass du hier warst.«
Ich wartete. So leicht wurde er mich nicht los.
»Sie studiert Kunst, wie sie es immer wollte. Ist das nicht toll?«
Ich wartete.
»Sie ist in London, kaum zu glauben. Sie ist total begeistert von der Stadt.«
London …
»Ich richte ihr Grüße von dir aus. Sie ruft mich jede Woche an.«
Sie ist in London.
»Hör mal, ich muss jetzt wirklich zurück zur Party. Wenn ich dir irgendeinen Gefallen tun kann … ehrlich, egal, was es ist, dann sagst du mir Bescheid, ja? Pass auf dich auf.«
Er legte mir noch kurz die Hand auf die Schulter, dann ging er zurück zu seinen Gästen.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Stand noch eine Weile dort auf der Einfahrt und sah zu ihrem Fenster hinauf. Fragte mich, ob ihr Zimmer noch genauso aussah. Die Garagentore standen offen, drinnen mehrere große Wannen voller Eis. Dort kühlte er also seinen Wein, auch die Wasserflaschen und Limos und sonst was. Ich schnappte mir eine Flasche Ginger-Ale, so viel war er mir wohl schuldig. Ein Kaltgetränk dafür, dass ich sein Leben, sein Heim, sein Geschäft, seine Familie gerettet hatte. Sein alter Mercedes war auf der anderen Seite der Garage geparkt. Den würde er zweifellos gegen ein neues Modell eintauschen, sobald das Fitnesscenter Geld abwarf. Ich wollte mich gerade umdrehen und gehen, als mir die Aufkleber an der Heckscheibe auffielen.
Michigan State University.
Und darüber … University of Michigan.
Ich wusste, dass Adam, der Football-Star, auf die MSU ging, und wenn ich mich recht an Mr. Marshs Rumgetöne bei unserer ersten Begegnung erinnerte, war das auch seine alte Alma Mater. Warum verdammt sollte er dann einen Aufkleber der University of Michigan an seinem Auto haben?
Aus einem einzigen Grund, Schlaukopf. Allerdings, eines musste man ihm lassen. Kunststudium in London – das war ihm ziemlich schnell eingefallen.
Ich konnte ihm nicht mal einen Vorwurf daraus machen.
 
Nach all den schlauchenden Kilometern waren es nur noch sechzig mehr bis Ann Arbor. Ein schöner Septembernachmittag, als ich dorthin steuerte, wo der Universitätscampus meiner Meinung nach liegen musste. Überall liefen Studenten herum, Rucksäcke über den Schultern, hellgelbe und blaue T-Shirts. Junge, lächelnde Gesichter.
Ich fuhr die State Street hinunter und sah mir die Gebäude an. Das größte hatte sage und schreibe acht riesige Säulen vorm Eingang, und gleich daneben war das Kunstmuseum. Anscheinend näherte ich mich langsam der richtigen Gegend, aber die Kunsthochschule sah ich nirgends. Schließlich stellte ich das Motorrad ab und ging herum, bis ich einen Lageplan fand. Wie es aussah, lag die Kunstabteilung oben auf dem Nordcampus, in einem ganz anderen Stadtbezirk. Ich stieg wieder auf mein Bike und fuhr dorthin, vorbei an einem großen Krankenhauskomplex, der mir jetzt vage bekannt vorkam. Damals mit neun Jahren musste ich auch hier gewesen sein, um mal wieder einen sogenannten Experten aufzusuchen, der mich zum Sprechen bringen sollte.
Blaue Busse verkehrten auf der Hauptstraße, mit denen die Studenten offenbar zwischen den beiden Campussen hin- und herpendelten. Ich setzte meinen Weg fort, bis ich endlich die Kunsthochschule sah. Ein moderner Glaskasten, der im späten Nachmittagslicht bereits von innen zu leuchten begann.
Ich parkte wieder und ging durch das Gebäude. Die Leute dort, die Kunststudenten – sie schienen sich irgendwie langsamer zu bewegen als die Studenten auf dem Hauptcampus. Sie waren auch ein bisschen besser angezogen. Ach was, sie waren einfach eine ganze Ecke attraktiver und hatten mehr Stil. Sie würden zwar kein Geld verdienen nach ihrem Abschluss, aber dafür hatten sie wenigstens Spaß.
Hier sollte ich auch sein, dachte ich. Wenn nicht alles so verquer gelaufen wäre. Nur noch ein Jahr lang ein ordentliches, geregeltes Leben, und ich hätte dazugehört.
Weil ich nicht damit gerechnet hatte, dass alles so weitläufig war, wusste ich nicht, was ich jetzt tun sollte. Ihren Namen auf ein Stück Papier schreiben und es herumzeigen?
Nein, erst mal nicht. Ich beschloss, wieder hinauszugehen und mich noch ein bisschen umzusehen. Ich fuhr den Hügel hinauf und stieß auf ein großes Studentenwohnheim. Es schien das einzige auf dem Nordcampus zu sein, jedenfalls das einzige in der Nähe der Kunsthochschule, also bestand wohl eine gute Chance, dass sie dort ein Zimmer hatte.
Drinnen saßen zwei Frauen am Empfang, die selbst wie Studentinnen aussahen. Als würde diese ganze Stadt von jungen Leuten zwischen zwanzig und dreißig verwaltet. Ich ging zu ihnen hin und machte eine Schreibgeste. Sie sahen sich an, bis die eine endlich Stift und Papier zum Vorschein brachte. Ich schrieb Amelia Marsh mit einem Fragezeichen dahinter.
Die Frau nahm das Blatt entgegen. »Okay, hmm …« Sie warf der anderen einen Blick zu. »Ich darf das eigentlich nicht, aber geh doch einfach rauf und häng ihr selbst eine Nachricht an die Tür. Wer weiß, vielleicht triffst du sie ja zufällig.«
Sie schickte mich in den sechsten Stock. Ich ging durch einen langen Flur, vorbei an Studierenden auf dem Weg zum Abendessen, wie ich annahm, und fuhr mit dem Aufzug hinauf. Wieder durch einen Flur bis zu der Zimmernummer, die sie mir genannt hatte. Aus jeder offenstehenden Tür kam Musik. Ich klopfte bei Amelia an, aber niemand machte auf.
Also setzte ich mich dort in den Gang, mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Musik drang aus beiden Richtungen auf mich ein, und ich war müde und hungrig und überhaupt nicht mehr sicher, ob das eine gute Idee gewesen war. Vielleicht machte man so etwas einfach nicht. Man taucht nicht einfach nach einem Jahr wieder auf, ohne mit einer saftigen Ohrfeige von ihr zu rechnen. Ich legte meine Arme um die Knie und bettete meinen Kopf darauf.
Die Zeit verging.
»Michael?«
Es war Amelia. Sie sah wunderschön aus. Unglaublich. Umwerfend. Was sonst. Sie hatte lange schwarze Shorts an. Ein schwarzes ärmelloses T-Shirt. Schwarze Arbeitsstiefel. Ihre Haare waren zu einem seitlichen Pferdeschwanz zusammengebunden, aber ansonsten genauso widerspenstig wie immer.
Ich rappelte mich auf und stand dort vor ihr. Im Gang ihres Studentenwohnheims, nachdem ich sie ein ganzes Jahr lang nicht gesehen hatte. Nachdem ich ohne eine Nachricht abgehauen war.
»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte sie schließlich.
Ich machte mich auf alles gefasst.
»Was hast du bloß mit deinen Haaren angestellt?«
 
Ich saß auf ihrem Bett. Sie an ihrem Schreibtisch. Ich sah zu, wie sie meine Seiten las. Wie sie sich das letzte Jahr meines Lebens erzählen ließ. Angefangen von dem Tag, an dem ich von ihr fortging und Richtung Ostküste fuhr. Wie ich meinen ersten Job erledigte. In New York City landete. Den Horror in diesem Haus in Connecticut. Dann die lange Fahrt nach Westen, nach Kalifornien, und alles, was dort passiert war.
Natürlich hatte ich noch keine Zeit gehabt, die letzten Tage nachzuholen. Was mit Lucy gewesen war. Den Trip nach Cleveland, wo ich drei Morde mit angesehen hatte, bevor ich mich spontan entschloss, hier heraufzukommen und sie zu suchen.
Aber es war auch so genug.
Tränen liefen über Amelias Gesicht, als sie meine Geschichte verfolgte. Seite für Seite. Deshalb bin ich hier, dachte ich. Das ist der eigentliche Grund. Wenn nur ein Mensch auf der Welt versteht, was ich durchgemacht habe. Ein Mensch, der mich wirklich kennt. Mehr verlange ich nicht.
Als sie fertiggelesen hatte, legte sie die Seiten sorgfältig zusammen und tat sie zurück in den Umschlag.
»Das heißt«, sagte sie und wischte sich das Gesicht ab, »dass mein Vater dich in all das hineingezogen hat?«
Ich deutete ein Nicken an. Es war nicht ganz so simpel, aber im Prinzip, ja.
»Du bist zum … Safeknacker geworden. Deshalb musstest du fort.«
Ja.
»Wirst du jetzt damit aufhören?«
Ich hatte keine Antwort.
»Warum hast du dich überhaupt darauf eingelassen?«
Deinetwegen, dachte ich. Aber das will ich dir nicht sagen.
»Weißt du«, sagte sie und beugte sich nah zu mir, »wie du manche dieser Szenen gezeichnet hast … als würdest du richtig darin aufgehen.«
Ich wich ihrem Blick aus. Sah zum Fenster hinaus in die Abenddämmerung. Was für ein langer Tag das gewesen war.
»Michael. Sieh mich an.«
Ich tat es. Sie gab mir einen Schreibblock und einen Stift.
»Warum hast du damit weitergemacht?«
Ich schrieb: Ich hatte keine andere Wahl.
»Aber … die hattest du. Von Anfang an.«
Nein. Ich unterstrich das Wort.
»Da steckt mehr dahinter …«
Ich schluckte schwer. Schloss die Augen.
»Es geht darum, was mit dir passiert ist, stimmt’s? Damals als Kind.«
Diese Schlussfolgerung überraschte mich nicht. Wenn jemand sie ziehen konnte, dann sie.
»Ich habe dir alles von mir erzählt«, sagte sie. »Wie meine Mutter sich umgebracht hat. Was ich im letzten Sommer durchgemacht habe. Alles.«
Ich schüttelte den Kopf. Diese Sache … deshalb war ich nicht hier.
»Du hast mal gesagt, wir hätten viel gemeinsam, weißt du noch? Wie soll ich das beurteilen? Du hast mir immer noch nichts erzählt.«
Ich zeigte auf die Blätter in ihrer Hand. Da steht doch alles.
Sie ließ sich nicht darauf ein.
»Was ist mit dir passiert?«, fragte sie. »Wirst du je darüber reden?«
Ich reagierte nicht.
Sie atmete tief durch, nahm meine Hand und ließ sie gleich wieder los.
»Ich weiß nicht, warum ich so für dich empfinde, okay? Ich versuche, es mir auszureden, weil es … weil es total verrückt ist, aber … Aber ich schwöre bei Gott, ich werfe dich aus meinem Zimmer, und du siehst mich nie wieder, wenn du mir nicht erzählst, was verdammt noch mal damals geschehen ist, dass du so geworden bist. Jetzt sofort.«
Autos fuhren unter ihrem Fenster vorbei. Leute schlenderten durch den Abend. Normale Leute. Tausende von ihnen um sie herum, die Musik spielten, redeten, lachten. Während ich hier mit einem Notizblock auf ihrem Bett saß.
Ich möchte es dir erzählen, schrieb ich.
»Dann fang an.«
Ich weiß nicht, wie.
»Fang damit an, wo es passiert ist. Zeichne mir das Haus.«
Ich sah sie an.
»Ich meine es ernst. Du warst acht Jahre alt, oder? Wo hast du gewohnt?«
Ich dachte darüber nach. Dann legte ich den Block beiseite, stand auf und ging zur Tür.
Sie biss sich auf die Lippen.
Ich blieb wartend dort stehen.
»Was? Was willst du?«
Ich nahm den Block.
Komm mit, schrieb ich.
»Wo gehen wir hin?«
Ich zeige dir, wo es passiert ist.
 
Mittlerweile wurde es dunkel. Die ganze Aktion war Wahnsinn. Heute denke ich, ich hatte kein Recht, sie dorthin zu bringen, aber ich war nun schon so lange auf der Flucht … Ich war todmüde und hatte in den vergangenen Tagen genug gesehen, dass es mir für den Rest meines Lebens reichte. Vielleicht war es letztlich sogar gut, dass ich in dem Moment nicht richtig wusste, was ich da tat.
Sie stieg hinten auf, wie in alten Zeiten. Es war wie immer ein tolles Gefühl, ihre Arme um mich zu spüren. Wir verließen Ann Arbor und fuhren ostwärts. Ich kannte mein Ziel, hatte es immer gekannt. Auch wenn ich mich seit zehn Jahren nicht mal in die Nähe gewagt hatte.
Kurz bevor der Highway ins Stadtzentrum führte, fuhr ich ab und kurvte auf einer langsamen Zickzackroute dem Wasser entgegen. Ich wusste, dass wir uns hier nicht mehr verfahren konnten, wir mussten einfach nur immer weiter auf den Detroit River zuhalten.
Es war schon kurz vor Mitternacht, als wir auf die Jefferson Avenue stießen und ihr in nördlicher Richtung folgten. Wir kamen an dem gewaltigen Stahlwerk am Fluss vorbei, wo all der Qualm und Ruß in der Luft uns mit jedem Meter mehr zu schaffen machte. Amelia klammerte sich fester an mich.
Ich fuhr weiter. Ich wusste, es war nicht mehr weit. Dann sah ich die Brücke.
Die Brücke über den River Rouge.
Ich sah mir die Straßenschilder an. Kurz vor der Brücke nahm ich die letzte Abzweigung nach links. Die letzte Abzweigung vor dem Fluss. Wir waren jetzt in der Victoria Street. Ich hielt an.
»Hier ist es?«, fragte sie. »Hier hast du wirklich gewohnt?«
Also, Sie müssen wissen, das hier hat nichts mit der eigentlichen Stadt River Rouge zu tun oder mit ihren Einwohnern, den Geschäften, Straßen, dem Fluss als Ganzem. Sie ist eine Stadt wie jede andere, wo man aufwächst und zur Schule geht und sich in der Welt behauptet. Nur wenn man in diese Gegend, in diese bestimmte Straße kommt, wird man so schockiert sein wie Amelia, als sie vom Motorrad stieg und sich umsah und diese Luft einatmete.
Sechs Häuser stehen an der Südseite der Victoria Street. An der Nordseite ist die Fabrik, in der Wandfaserplatten hergestellt werden, eine kleine Stadt für sich aus Ziegeln und Stahl, aus Rohren und Schornsteinen und Hochbehältern und riesigen Gipshalden.
»Riecht es hier immer so?«
Amelia hielt sich die Hand vor den Mund. Neben dem Gipsstaub war da das Salz von dem Salzwerk ein Stück weiter flussaufwärts und der Koks und die Schlacke von den beiden Eisenhütten. Ganz zu schweigen von dem, was aus dem Klärwerk kam. Oder aus den Gullys, wenn es regnete.
»In welchem Haus hast du gewohnt?«
Ich ging die Straße entlang und blieb davor stehen. Sie folgte mir. Es war ein einfacher Bungalow. Im Innern ein kleines Wohnzimmer, eine kleine Küche. Drei Schlafzimmer. Ein Bad. Ein unfertiger Keller. So sah es zumindest in meiner Erinnerung aus. Ich hatte dort von meiner Geburt an bis zu jenem Tag im Juni 1990 gewohnt. Kindergarten, erste Klasse, zweite Klasse. Hatte draußen in dem winzigen Garten gespielt, wenn die Luft nicht allzu schlecht war. Die übrige Zeit immer drinnen.
Als ich das Haus betrachtete, war ich sicher, dass es leer stand. Es hatte seit zehn Jahren leer gestanden. Niemand wollte es kaufen. Niemand wollte dort wohnen. Ganz abgesehen von der Luft oder der Industriewüste gegenüber. Man wollte keinen Fuß in dieses Haus setzen, wenn man wusste, was dort passiert war.
Und alle wussten es. Alle.
Die ganze Straße sah verlassen aus. Ich öffnete eine meiner Gepäcktaschen und holte eine Taschenlampe heraus. Dann nahm ich Amelias Hand und führte sie die beiden Stufen zur Haustür hinauf. Ich probierte den Türknauf, der sich nicht drehte, also holte ich mein Werkzeug heraus und knackte das Schloss.
»Was machst du da?«
Es dauerte nicht lange, in null Komma nichts hatte ich die Tür auf. Ich nahm wieder ihre Hand und führte sie hinein.
Als Erstes fiel mir auf, wie kalt es dort drin war. Sogar nach diesem warmen Septembertag … die unnatürliche Kühle in diesem Haus. Die Lichter von der Fabrik schienen durch alle Fenster herein, so dass es eigentlich nicht dunkel war, aber ich hatte trotzdem das Bedürfnis, nach einem Schalter zu greifen. Wenigstens um für ein wärmeres Licht anstelle dieses bleichen Scheins zu sorgen, in dem alles wie unter Wasser aussah.
Amelia sagte kein Wort. Sie folgte mir durchs Wohnzimmer, wo unsere Schritte auf dem Holzfußboden knarrten. Teppiche gab es keine. Daran erinnerte ich mich noch. Auch andere Dinge fielen mir wieder ein, zum Beispiel, wo der Fernseher stand. Wo das Sofa stand, auf dem meine Mutter immer gesessen hatte, während ich bäuchlings auf dem Boden lag und Zeichentrickfilme schaute.
Wir gingen in die Küche. Die Kacheln waren an manchen Stellen abgeplatzt, aber es gab dieselben alten Geräte.
»Warum steht dieses Haus eigentlich noch?«, fragte Amelia. »Warum haben sie es nicht abgerissen?«
Ja, dachte ich, reißt es ab. Verbrennt alles Brennbare und vergrabt die Asche in der Erde.
Ich führte sie wieder hinaus, zurück durch das Wohnzimmer und in den Flur, wo es viel dunkler war. Sie griff meine Hand fester, und wir gingen am Badezimmer vorbei, am Elternschlafzimmer, an meinem alten Zimmer von damals. Ganz nach hinten zu dem Extrazimmer.
Diese Tür war zu, ich stieß sie auf.
Es war leer. Nur ein Springrollo hing noch vorm Fenster. Ich wollte es aufziehen, worauf es krachend herunterfiel.
»Okay, ich werde langsam ein bisschen nervös hier drin.« Amelias Stimme klang schwach in all der Leere.
Ich suchte den Fußboden nach den Einkerbungen im Holz ab. Vier an der Zahl. Sie waren auf die hintere Wand ausgerichtet.
Ich holte Block und Stift heraus und begann zu schreiben, hielt den Block in das bisschen Licht, das zum Fenster hereinfiel. Gleich darauf steckte ich ihn wieder in die Hosentasche. Unmöglich. So konnte ich ihr nicht erklären, wie es für mich gewesen war. Dieser ganze Ausflug war ein schrecklicher Fehler.
»Also zeig es mir«, sagte sie. »Ich will sehen, was passiert ist.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Aus dem Grund sind wir doch hier. Zeig es mir.«
Ich zog den Block wieder heraus und versuchte, ein Bild zu zeichnen, doch es war nicht genug Platz. Wie sollte ich so etwas auf einem blöden kleinen Notizblock darstellen? Frustriert warf ich ihn gegen die Wand.
Da kam mir eine Idee.
Auf den Wandputz war nur ein einfacher grauweißer Anstrich aufgetragen worden. So war es schon immer gewesen. Keine fröhlichen Farben für dieses Haus. Keine Tapete.
Ich knipste die Taschenlampe an, ging zur Wand und begann mit dem Kuli zu zeichnen. Amelia kam herbei und sah mir über die Schulter zu. Ich zeichnete einen kleinen Jungen, der ein Comicheft las. Dazu eine Frau, die eine Zigarette rauchte und fernsah. Meine Mutter. Auf dem Sofa neben ihr … jetzt wurde es kompliziert. Ein Mann mit einem Glas in der Hand. Aber nicht der Vater. Wie soll man das klarmachen? Dieser Mann ist nicht der Vater.
»Michael, hast du dein Zeug draußen am Motorrad? Stifte? Kohle?«
Ich nickte.
»Ich bin gleich wieder da.«
Was? Du willst mich hier allein lassen?
»Es dauert nur eine Minute. Mach einfach weiter.«
Sie ging hinaus. Ich hörte ihre Schritte und spürte den Luftzug, als sie die Haustür öffnete. Jetzt war ich mit den Geistern allein. Ich kämpfte gegen das Gefühl an, dass ich hier für immer in der Falle saß. Dass die Tür verschlossen war und sie nie zurückkommen würde.
Dann ging die Tür auf, und sie stand wieder im Zimmer, samt meinem Künstlerbedarfskasten aus Holz. Alles, was ich brauchte, um das hier richtig hinzukriegen.
Erst recht, wenn sie mir half.
Als ich mit dem ersten Panel fast fertig war, trat sie hinter mich und begann ein paar Einzelheiten hinzuzufügen. Das zweite Panel ging viel schneller. Ich skizzierte nur die Szene, und Amelia zeichnete sie fertig, während ich schon mit der dritten anfing.
So machten wir es. So erzählte ich ihr endlich die Geschichte. In dieser Septembernacht, in diesem halbdunklen, leeren Zimmer, indem wir zusammen die Wände bemalten.
 
17. Juni 1990. Vatertag. Das ist der Tag, der nie vergeht. Das ist der Tag, der außerhalb der Zeit existiert.
Ich sitze auf dem Wohnzimmerboden und lese einen Comic. Meine Mutter sitzt rauchend auf dem Sofa. Der Mann, den ich Mr. X nenne, neben ihr. Er ist nicht mein Vater, und doch, obwohl Vatertag ist, sitzt er dort neben ihr auf dem Sofa.
Sein Nachname fängt tatsächlich mit X an, aber ich kann ihn mir einfach nicht merken. Xeno? Xenus? So ähnlich. Jedenfalls heißt er deshalb Mr. X.
Er ist in letzter Zeit oft bei uns. Es macht mir nicht viel aus, weil er meistens ganz nett zu mir ist. Vor allem bringt er mir die Comics mit. Auch der, den ich an dem Tag lese, ist von ihm. Aus dem kleinen Koffer, den er hin und wieder mitbringt. Er kauft die Hefte und gibt sie mir, und dann geht er manchmal mit meiner Mutter ins Schlafzimmer, während ich lese.
Ich bin erst acht Jahre alt, aber ich bin nicht blöd. Ich weiß, dass die Comics dazu da sind, mich zu beschäftigen, aber ich spiele mit, denn ich kann die beiden ja doch nicht davon abhalten, oder? So bekomme ich wenigstens die Hefte!
Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater, als ich fünf oder sechs war, manchmal an den Wochenenden sah. Wir gingen dann zu Spielen der Tigers oder ins Kino, und einmal, glaube ich, machten wir eine Fahrt mit einem großen Dampfer auf dem Detroit River, obwohl es den ganzen Tag regnete. Irgendwann verschwand er dann, für mich war er praktisch fort. Trotzdem bekam meine Mutter immer noch Anrufe von ihm. Sie schickte mich aus dem Zimmer, wenn sie mit ihm redete. Hinterher ging sie nach draußen, setzte sich auf die Treppe und rauchte eine Zigarette.
Sie arbeitet in einer der Fabriken flussabwärts. Mr. X ist sogar ihr Chef, glaube ich. Als er das erste Mal zu uns kam, gingen sie aus, und ich musste die ganze Nacht bei einem Babysitter bleiben, aber danach besuchte er uns regelmäßig und blieb immer länger. Da fing er auch an, mir die Comics mitzubringen.
Vatertag also. Hier sitzen wir alle zusammen im Wohnzimmer, als wir auf einmal ein Geräusch an der Haustür hören. Meine Mutter steht auf und guckt aus dem kleinen Fenster in der Tür, sieht aber niemanden. Ehe sie zum Sofa zurückkehrt, legt sie noch die Kette vor. Diese kurze Kette mit dem Stöpsel daran, der in dieses schienenartige Ding mit dem Loch passt. Auch wenn ich noch sehr jung bin, weiß ich doch, dass so eine schmale Kette niemanden davon abhalten wird, ins Haus einzudringen, der es unbedingt will. Nicht, dass es jemand wollte, aber falls.
Die Küche hat eine Hintertür, die in den winzigen Garten mit dem Holzzaun darum führt. Es gibt also zwei Türen und sieben Fenster, was ich weiß, weil ich sie gezählt habe, plus eine kleine Klappe an der Hausseite, von früher, als noch der Milchmann kam. Das war vor meiner Geburt, aber einmal haben wir diese Klappe benutzt, als wir uns ausgesperrt hatten. Ich war damals gerade noch klein genug, um hindurchzupassen.
Aber diese Hintertür. Durch die kam mein Vater herein. Den ich seit zwei Jahren nicht gesehen hatte. Plötzlich sind da nicht nur meine Mutter und Mr. X, die auf dem Sofa fernsehen, während ich auf dem Fußboden mein Comic-Heft lese. Da sind meine Mutter und Mr. X, die auf dem Sofa fernsehen, während ich auf dem Fußboden mein Comic-Heft lese und mein Vater dort an der Tür steht, als wäre es das Natürlichste von der Welt. Er lehnt lässig mit gekreuzten Füßen an der Wand und sagt: »Na, was gucken wir uns denn Schönes an?«
Mr. X steht als Erster auf, und mein Vater schlägt ihm irgendwas über den Schädel. Es ist ein Nudelholz, das er sich aus der Küche genommen hat. Mr. X hält sich gebeugt den Kopf mit beiden Händen, worauf mein Vater ihn mit dem Stiefel voll ins Gesicht tritt. Meine Mutter schreit wie am Spieß und will vom Sofa aufspringen, verheddert sich aber in den Beinen des Couchtischs, während ich die ganze Zeit dort sitze und alles mit ansehe. Mein Vater schlägt Mr. X noch einmal auf den Kopf und geht dann auf meine Mutter los, die zur Haustür flüchtet, sie jedoch wegen der blöden Kette nicht aufbekommt.
Er wirbelt sie ein paarmal herum, als würden sie tanzen, und fragt sie, ob sie ihn vermisst hat. Sie schlägt um sich und schreit und zerkratzt ihm das Gesicht. Er stößt sie neben mich auf den Boden. Mr. X versucht gerade, sich aufzurappeln, also nimmt mein Vater das Nudelholz und haut es ihm wieder über den Schädel. Und noch mal und noch mal und noch mal. Das Geräusch dieses Nudelholzes auf seinem Kopf erinnert mich an etwas – das Krachen, wenn ein Baseballschläger den Ball trifft.
Meine Mutter schreit ihn an, er solle aufhören, worauf er das Nudelholz in den Fernseher schleudert. Es schlägt den halben Bildschirm heraus, die andere Hälfte wird schwarz. Dann, während meine Mutter davonzukriechen versucht, kommt mein Vater zu mir und kniet sich neben mich.
Meine Mutter fleht ihn an, mich in Ruhe zu lassen, doch er nimmt mir nur das Comic-Heft ab und sieht es sich an.
»Ich werde unserem Sohn nichts tun«, sagt er. »Wie kannst du nur so etwas denken?«
Darauf schlägt er sie mit dem Handrücken ins Gesicht.
»Geh in dein Zimmer«, sagt er zu mir, leiser und ganz sanft. »Geh schon. Es wird alles gut. Ich verspreche es dir.«
Ich will mich nicht bewegen, und zwar deshalb, weil ich mir in die Hose gemacht habe und er die Pfütze auf dem Boden nicht sehen soll.
»Geh schon«, wiederholt er. »Na los, geh.«
Also stehe ich endlich auf, Pfütze oder nicht. Ich gehe hinaus, und als ich mich noch einmal umdrehe, zieht mein Vater sein Hemd aus, und meine Mutter weint und versucht, ihm zu entkommen. Ich gehe in mein Zimmer und will das Fenster aufmachen, eines der sieben Fenster im Haus, aber es ist durch ein Schloss am Rahmen oben blockiert, so dass ich es kein Stück hochschieben kann. Meine Hose ist ganz nass, und ich möchte mich umziehen, aber ich weiß nicht mehr, in welcher Schublade meine Hosen sind, und es kommt mir gar nicht in den Sinn, alle einfach nacheinander aufzuziehen, bis ich die richtige finde. Ich kann nicht klar denken. Nicht bei den Lauten, die da aus dem Wohnzimmer kommen.
Es gibt einen Stapel Comics in meinem Zimmer und einen Schreibtisch mit einem Zeichenblock darauf, auf den ich verschiedene Superhelden zu zeichnen versucht habe, und ein einzelnes Bord mit meinen Büchern und darüber einen Pokal von einem T-Ball-Match, den ich mir nehme, weil ich denke, er könnte mir nützlich sein, denn das tut richtig weh, wenn man den auf den Kopf bekommt.
Ich öffne die Tür von meinem Zimmer einen Spalt, so wie ich es abends manchmal mache, wenn ich schlafen soll, aber mitkriegen will, was im Fernsehen läuft. Doch der Fernseher ist jetzt natürlich halb weg, und alles, was ich im Wohnzimmer sehe, ist, was mein Vater mit meiner Mutter macht. Ich könnte ein genaues Bild davon zeichnen, und es würde immer noch keinen Sinn ergeben, warum sie so über den Couchtisch gebeugt liegt und ihre Haare auf den Boden hängen und mein Vater mit heruntergelassener Hose hinter ihr ist und immer wieder mit den Hüften gegen sie stößt.
Er bemerkt mich nicht, als ich aus meinem Zimmer komme, den T-Ball-Pokal in der rechten Hand, immer näher, immer näher, bis ich sehe, was mit Mr. X passiert ist. Dass er ihm die Hose heruntergezogen hat, genau wie seine eigene, nur dass die Beine von Mr. X voller Blut sind, weil er ihm seinen kleinen Mann, wie meine Mutter das nennt, wenn ich in der Badewanne bin, abgeschnitten oder rausgerissen oder sonst was hat.
Ich renne zurück in den Flur, nur diesmal in das ungenutzte Zimmer, in dem mein altes Bett steht, aus dem ich herausgewachsen bin, und der Waffensafe, der meinem Vater gehört hat und der zu schwer ist, um ihn aus dem Haus zu schaffen.
Ich darf diesen Safe unter keinen Umständen aufmachen oder auch nur anfassen, hat mir meine Mutter immer wieder eingeschärft. Irgendetwas an den Bolzen in der Tür ist besonders gefährlich, weil sie Federn im Innern haben, die die Tür automatisch verriegeln, wenn man sie zumacht. Aber heute scheinen mir die Umstände doch die richtigen zu sein, nach dem, was ich gerade gesehen habe, und ich will nicht, dass mein Vater mit mir macht, was er mit Mr. X gemacht hat, also ziehe ich die Safetür auf und klettere hinein. Der Safe ist leer, weil mein Vater ja nicht mehr hier wohnt und keine Waffen hineingetan hat oder sonst was, also ist gerade genug Platz für mich, wenn ich mich in den Schneidersitz hocke. Dann ziehe ich die Tür zu.
Erst da fällt mir auf, dass sie innen keinen Griff hat, ich also nicht wieder herauskann, selbst wenn ich es wollte. Nicht ohne dass jemand von außen die richtige Kombination einstellt. Ich frage mich, ob ich jetzt tatsächlich ersticken werde und ob ich das überhaupt merken werde. Dabei denke ich daran, wie ich mir immer die Bettdecke über den Kopf gezogen habe, bis die Luft ganz stickig wurde, und ich dann die Nase heraussteckte und die Luft so kühl und köstlich war. Jetzt wird es wieder so, das mit dem Stickigen, meine ich, doch dann bemerke ich einen dünnen Lichtstreifen an der Seite der Tür, dort, wo die Scharniere sind, und wenn ich meine Nase daran halte, kann ich beinahe die frische Luft riechen.
Also sitze ich dort drin mit gekreuzten Beinen und der Nase an der Türritze. Ich höre nicht viel von dem, was draußen vor sich geht, aber eines weiß ich ganz sicher. So sicher, wie ich nur je etwas gewusst habe. Ich muss ganz still sein. Und warten.
Warten.
Warten.
Warten.
Bis ich auf einmal die Schritte höre. Sie kommen ins Zimmer. Gehen wieder hinaus. Kommen wieder herein. Die Stimme meines Vaters.
»Michael?«
Dann weiter weg. Dann wieder näher.
Dann direkt vor dem Safe.
»Michael? Bist du da drin?«
Ich muss mucksmäuschenstill sein.
»Michael? Sag mal, bist du wirklich da reingekrochen? Du weißt doch, dass du das nicht sollst.«
Still, still. Keinen Laut.
Ich merke, wie der Safe leicht angehoben wird.
»Michael! Sag was! Du bist doch nicht im Ernst da drin, oder? Du wirst ersticken! Da ist doch keine Luft!«
Ich spüre wieder, wie sich die feuchte Wärme in meiner Hose ausbreitet.
»Michael, mach die Tür auf, ja? Du musst sie aufdrücken.«
Jetzt höre ich, wie an der Wählscheibe gedreht wird.
»Ich weiß die Kombination nicht mehr! Du musst sie von innen aufmachen!«
Weiteres Drehen und Klicken. So ein einfaches Prinzip. Wenn ihm die drei Zahlen einfallen, kann er sie einstellen, und die Tür geht auf.
»Wie war sie bloß noch? Verdammte Scheiße! Das ist zwei Jahre her! Wie soll ich mich daran erinnern?«
Eine Hand knallt auf die Oberseite des Safes. Ich unterdrücke einen Schrei. Kein Mucks kommt aus mir heraus.
»Hör mir zu. Du musst dieses Ding sofort aufmachen. Lang einfach nach oben und zieh den Griff herunter. Das musst du machen, jetzt gleich!«
Still, ganz still.
»Komm schon, Michael. Dreh den Griff.«
Da ist kein Griff.
»Ich verspreche dir, dass es nicht weh tun wird. Okay, Kumpel? Ich schwöre es bei Gott. Es tut bestimmt nicht weh. Komm einfach raus, dann machen wir das zusammen, okay? Du und ich.«
Sei ganz still.
»Komm, Mike, bitte. Ich kann das nicht allein tun. Du musst mitkommen, okay?«
Es gibt keinen Griff. Sei still. Es gibt keinen Griff.
»Es wird ganz schnell gehen. Du wirst gar nichts spüren. Das schwöre ich dir. Hand aufs Herz. Ich will nur, dass wir beide zusammen sind, okay?«
Ich halte meine Nase weiter an die Türritze, aber mir wird langsam schummerig.
Ich höre, wie mein Vater weint. Dann höre ich ihn weggehen. Endlich. Endlich ist er fort.
Erleichterung und Panik, beides zugleich. Er ist weg, aber jetzt werde ich für immer hier drinstecken.
Auf einmal wieder die Schritte. Ein Rascheln rings um mich herum. Der Lichtstreif verschwindet fast.
»Wir gehen zusammen fort«, sagt er. »Ich bin bei dir. Ich wünschte, ich könnte dich noch einmal sehen. Aber es ist okay. Hab keine Angst. Wir gehen zusammen.«
Die Luft wird immer dünner. Mein Bewusstsein verabschiedet sich. Ein kleines Lichtpünktchen ganz unten am Safe. Was er auch darum herumgewickelt hat, es bedeckt nicht den ganzen Kasten. Er will mir die Luft wegnehmen, aber …
Für eine Weile wird alles schwarz. Ich verliere die Besinnung, dann kehrt sie zurück. Ich höre ihn atmen.
»Bist du noch da, Michael? Bist du bei mir?«
Da merke ich, wie der Safe gekippt wird, und höre Räder unter mir quietschen. Das Rumpeln über den Holzfußboden. Die Treppe hinunter. Dong, dong, dong. Ein frischer Luftzug durch die Türritze weckt mich auf. Wir sind jetzt im Freien. Auf dem Gehweg. Holpern über jeden Spalt. Bong, bong, bong. Auf die glatte Straße. Ein Auto fährt vorbei und hupt. Dann kommen die Räder fast zum Stillstand. Ich höre, wie mein Vater draußen keucht und um jeden Zentimeter kämpft. Wir müssen auf unebenem Boden sein. Der Sand und Kies und das Unkraut neben der Straße. Wo will er hin? Doch nicht runter zum Fluss. Das kann nicht sein.
Noch ein paar Meter. Dann halten wir an.
»Du und ich, Michael. Hörst du mich da drin? Du und ich. Für immer vereint.«
Dann der Sturz. Der Aufprall, bei dem ich gegen die Safewand knalle. Die plötzliche Dunkelheit.
Dann das Wasser, das durch die Ritze hereindringt. Es ist kalt. Es füllt den Safe, es steigt und steigt. Es verdrängt mein letztes bisschen Luft.
Die Sekunden ticken dahin. Das Wasser bedeckt schon mein Gesicht.
Ich kriege keine Luft. Mir ist kalt, und ich sterbe.
Ich kriege keine Luft.
Ich schließe die Augen und warte.
 
Ich zeichnete das letzte Bild fertig. Amelia stand direkt hinter mir, schraffierte die Linien und hob alles deutlicher hervor, als hätten wir es in die Wand eingebrannt. Zum zweiten Mal in dieser Nacht liefen ihr die Tränen übers Gesicht.
Wir traten ein Stück zurück und besahen unser Werk. Die Bilderreihe begann in dem Zimmer, in dem der Safe gestanden hatte, und zog sich über drei Wände bis hinaus in den Flur. Sie setzte sich im Wohnzimmer fort und endete an der Wand gegenüber der Haustür, genau dort, wo das Sofa gewesen war. Das letzte Panel war das größte von allen. Ein vollständiges Unterwasserpanorama, samt dem Müll, der sich am Grund des Flusses angesammelt hatte. Ein alter Autoreifen. Ein Betonblock. Eine Flasche. Ein Holzbalken, in dem noch die Nägel steckten. Die strähnigen Algen, die aus dem Schutt herauswuchsen und in der Strömung wedelten.
Mittendrin, leicht schräg und mit einer Ecke tief im Sand, der große Stahlkasten. Versunken. Verlassen. Nie würde er zurück an die Oberfläche geholt werden.
Das war’s. Das war das letzte Bild.
»Warum hört es hier auf?«, fragte sie. »Man hat dich doch herausgeholt. Man hat dich gerettet.«
Ich verstand, was sie meinte. In der Wirklichkeit, an die sie dachte – ja, da hatte man mich herausgeholt. Es war schließlich ein billiger Safe, dessen Tür nicht völlig dicht schloss. Deshalb bekam ich genug Luft dort drin, zumindest bis ich unter Wasser war. Deshalb konnten ihn die Männer, die ihn aus dem Fluss holten, relativ leicht aufstemmen. Mit einer Brechstange? Einer Rettungsschere? Ich wusste es nicht. Diesen Teil bekam ich nicht mehr mit. Das spielte keine Rolle für mich. In meiner innersten Vorstellung würde der Safe für immer auf dem Grund des Flusses liegen. Mit mir darin eingesperrt. Das war die einzige Wirklichkeit für mich. Wirklicher als alle Tatsachen.
»Du steckst nicht mehr in diesem Kasten«, sagte Amelia und wischte sich über die Wangen. »Du bist jetzt frei. Du kannst den Kasten hier zurücklassen.«
Ich sah sie an.
»Jetzt, wo du es erzählt hast – kannst du das alles nicht in diesem Haus lassen?«
Wenn es doch nur so einfach wäre.
Sie küsste mich, in diesem Zimmer, wo der Horror jenes Tages seinen Anfang genommen hatte. Sie küsste mich und hielt mich fest. Wir setzten uns auf den Boden und blieben lange so. Nur wir beide, in diesem Haus.
Als ich die Augen wieder aufmachte, war es schon früher Morgen. Wir hatten uns viele Stunden hier aufgehalten. Wir sammelten unsere Sachen zusammen, gingen hinaus und stiegen aufs Motorrad. Dann fuhr ich sie zurück nach Ann Arbor.
Beim Aufbrechen dachte ich daran, dass diese Geschichte nun für alle zu sehen sein würde, die sich je in dieses Haus hineinwagten. So würden sie genau erfahren, was dort geschehen war.
 
Als wir vor ihrem Wohnheim hielten, stieg sie ab und stand lange neben mir, ohne etwas zu sagen. Sie griff unter ihr Shirt und zog eine Kette heraus. Daran hing der Ring, den ich ihr vor einem Jahr geschenkt hatte.
»Ich habe ihn noch«, sagte sie. »Ich trage ihn immer um den Hals.«
Ich wollte unbedingt etwas zu ihr sagen. Ich wollte den Mund aufmachen und mit ihr reden.
»Als du weggegangen bist … habe ich versucht, dich zu vergessen. Ehrlich.«
Sie küsste mich.
»Ich weiß, dass wir im Moment nicht zusammen sein können. Deshalb …«
Sie unterbrach sich und sah zu den Sternen hinauf.
»Ich kann das nicht. Ich kann dich nicht einfach so wieder wegfahren lassen.«
Ich griff nach hinten in die Motorradtasche nach einem Block und schrieb zwei Sätze. Die wichtigsten Sätze, die ich je an jemanden gerichtet hatte.
Ich werde eine Möglichkeit finden, zurückzukommen. Ich verspreche es dir.
Sie nahm den Zettel und las ihn. Dann faltete sie ihn zusammen und steckte ihn in die Hosentasche. Ob sie mir glaubte oder nicht … also, ich hätte es ihr kaum verübelt, wenn nicht. Aber ich glaubte daran. Ich wusste, dass ich einen Weg zurück finden würde. Und wenn es mich umbrachte.
»Du weißt ja jetzt, wo du mich erreichst.«
Sie drehte sich um und ging hinein. Als ich davonfuhr, hoffte ich inbrünstig, dass das immer stimmen würde.
 
Es war wieder eine lange Fahrt, die ganze Strecke zurück nach Los Angeles.
Zuerst merkte ich es kaum, aber schon auf halbem Weg reifte die Entscheidung in mir. So verrückt es klang – so verzweifelt und aussichtslos –, ich wusste, es könnte meine letzte Chance sein, frei zu werden.
Ich mache es, sagte ich mir. So oder so, ich werde es versuchen.
Die letzten tausend Kilometer flog ich nur so dahin.
[home]
Kapitel fünfundzwanzig
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Ich kam an der frischen Scharte im Brückendamm vorbei, verziert mit kirschrotem Lack, als ich an dem Morgen zu ihr hinausfuhr. Sie war da, als ich vorm Haus hielt. Eine Reisetasche über die Schulter geschlungen. Bezog gerade wieder ihr eigenes Heim nach ihrem kleinen »Ferienaufenthalt« bei Verwandten im Norden. Als sie mich sah, ließ sie die Tasche fallen, lief auf mich zu und umarmte mich ein paar Minuten lang ganz fest. Sie küsste mich und sagte, wie sehr sie mich vermisst hätte, und machte mich überhaupt völlig benommen vor plötzlichem Glück.
So lernte ich, wie entscheidend es sein kann, wenn man nur eine bestimmte einzelne Sache richtig gut macht.
Ich half ihr, ihre Sachen hineinzutragen. Noch ein kleiner Freudenrausch, als ich Zekes gesammelte Liebesschwüre neben den vertrockneten Rosen in ihrem Papierkorb sah. Sie wollte, dass ich eine Spritztour mit dem Motorrad mit ihr machte, gleich auf der Stelle, aber es war schon kurz vor Mittag. Ein erster Vorgeschmack auf den Konflikt, mit dem ich den ganzen restlichen August würde leben müssen. Mr. Marsh kam mir zumindest an dem Tag zu Hilfe und sagte Amelia, dass ich im Fitnesscenter arbeiten müsse, wir uns aber sicher später noch sehen könnten. Als sie gerade abgelenkt war, zwinkerte er mir zu und hob den Daumen.
So würde es wohl letztendlich laufen müssen. Schließlich hatte ich immer noch meine gerichtlich angeordneten Verpflichtungen gegenüber Mr. Marsh. Darüber hinaus wusste ich, dass es einzig und allein mein Training mit dem Ghost war, das alle gesund und glücklich erhielt. Auch wenn Amelia noch nichts davon ahnte, war ich angestrengt damit beschäftigt, die Wölfe von ihrer Tür fernzuhalten.
Ich war nicht naiv, was mein Tun betraf. Das nicht. Ich meine, wenn ich mir erlaubte, darüber nachzudenken, war mir schon bewusst, dass ich diesen Kram nicht lernte, damit ich meine eigene kleine Schlosserei an der Main Street aufmachen konnte. Ich wusste, diese Männer erwarteten von mir, dass ich irgendwann ernstlich einen Safe für sie öffnete. Ich meine, einen Safe, der jemand anderem gehörte. Damit konnte ich leben, dachte ich. Einen Safe knacken, sie tun lassen, was sie tun mussten. Dann meiner Wege gehen.
Ich dachte wirklich, dass es so einfach sein könnte. Ehrlich.
 
Am Ende der Woche schaffte ich es, alle acht Safes hintereinander zu öffnen. Ich rollte auf dem Bürostuhl vom einen zum anderen. Es dauerte den ganzen Nachmittag, und als ich den letzten aufhatte, war mein Rücken nassgeschwitzt, und mein Kopf hämmerte, aber ich konnte es. Am Tag darauf hatte der Ghost sämtliche Kombinationen neu eingestellt, und ich machte das Ganze noch mal.
Gegen Ende der folgenden Woche schaffte ich es, ohne mich dabei völlig zu erschöpfen, und in der Hälfte der Zeit. Ich hatte auch immer noch das tragbare Schloss-Set zu Hause. Abends fuhr ich natürlich zu Amelia, doch wenn ich nach Hause kam, drehte ich weiter an der Scheibe, nur um mir mein Tastgefühl zu erhalten.
Eines Tages ging wieder einer der Pager los. Ich hörte schon am Ton, dass es ein anderer war als beim ersten Mal. Der Ghost verschwand, um zu telefonieren, aber diesmal zitterte er nicht wie ein kleines Kind, das zum Direktor gerufen wurde, als er zurückkam.
»Bande von beschissenen Amateuren«, brummte er vor sich hin. »Gibt es denn überhaupt keine Profis mehr? Leute, die ihr verdammtes Handwerk verstehen?«
Zwar hörte ich ihn solches Zeug reden, wusste aber immer noch nicht genau, was er damit meinte. Wer die Leute am anderen Ende der Pager waren. Ich machte einfach weiter. Wurde besser und schneller. Ich fuhr jeden Tag nach Detroit, trainierte mit dem Ghost und fuhr dann zurück, um mit Amelia zu Abend zu essen. Wir saßen in ihrem Zimmer, zeichneten, kurvten mit dem Motorrad herum. Landeten manchmal in ihrem Bett. Immer öfter sogar, je mehr mir klarwurde, dass uns niemand davon abhielt. Ihr Vater ging oft stundenlang weg, und selbst wenn er da war, verzog er sich meist sehr deutlich in sein Büro, wie um zu signalisieren, dass er auf keinen Fall nach oben kommen und uns stören würde. Rückblickend ist es geradezu pervers, wie viel Freiheit er mir offenbar schuldig zu sein glaubte. Und das unter seinem eigenen Dach.
Dann endlich … kam der Tag. Es war Mitte August. Ich fuhr zum Altwarenladen und merkte schon beim Hereinkommen, dass etwas in der Luft lag. Der Ghost winkte mir, mich zu setzen, und rollte seinen Stuhl direkt vor mich hin. Dann begann er zu reden.
»Regel Nummer eins«, sagte er. »Du arbeitest nur mit Leuten, denen du vertrauen kannst. Ausschließlich. Grundsätzlich. Verstanden?«
Ich saß da und sah ihn an. Warum kam er mir heute damit?
»Du musst mich irgendwie wissen lassen, dass du verstehst, was ich dir sage. Verdammt, das ist ja wohl nicht zu viel verlangt, oder? Also gib mir ein Zeichen. Kannst du mir beim Thema Vertrauen folgen oder nicht?«
Ich nickte.
»Gut. Danke.«
Er nahm sich einen Moment Zeit, um sich zu sammeln. Dann fuhr er fort:
»Mir ist klar, dass du noch keinen beschissenen Hauch von Erfahrung hast. Deshalb wirst du auf dein Bauchgefühl hören müssen. Wenn du einen Anruf kriegst und dich mit jemandem verabredest, stellst du dir eine einzige simple Frage. Du fragst dich: Würde ich diesem Menschen mein Leben anvertrauen? Mein Leben? Denn nichts anderes tust du im Grunde. Du siehst ihm in die Augen und fragst dich das, und dein Bauch wird es dir sagen. Falls irgendetwas nicht stimmt, und ich meine irgendetwas, gehst du wieder. Du machst auf dem Absatz kehrt und gehst. Hast du mich verstanden?«
Ich nickte.
»Ein bisschen nervös zu sein ist okay. Aber wenn die Typen zu nervös wirken? Total rappelig? Dann drehst du dich um und gehst. Sie sind zugedröhnt? High, auf Speed oder sonst was? Du drehst dich um und gehst.«
Er spielte mit der Kette an seiner Brille beim Nachdenken. Dieser Mann, der sich anzog wie ein obdachloser ehemaliger Bibliothekar, hielt mir einen Vortrag über solche Dinge.
»Zu viele Leute. Du drehst dich um und gehst. Was sind zu viele, fragst du? Kommt auf die Situation an. Ein einfacher Bruch, rein und raus, vielleicht ein Alarmsystem, um das sich jemand kümmern muss, einer, der Schmiere steht, einer, der fährt. Das macht, wie viel, vier Leute? Fünf höchstens? Was ist also, wenn du am Treffpunkt erscheinst und siehst zehn Nasen um dich herumstehen? Ist das vielleicht der Tag, an dem man einen Freund zur Arbeit mitbringen darf? Du drehst dich um und gehst. Denn so was ist das Letzte, was du gebrauchen kannst, oder? Ein paar Idioten, die nur im Weg rumstehen. Oder hinterher das Maul aufreißen und damit angeben. Ganz zu schweigen davon, dass dein Anteil mit jedem zusätzlichen Mann an Bord kleiner wird. Wer will das schon, richtig? Du drehst dich um und gehst.«
Ich saß da vor ihm, die Hände um die Knie geschlungen. Fühlte mich ein bisschen wie betäubt.
»Alles klar so weit? Noch etwas. Du trägst keine Waffe bei dir. Du fasst eine Waffe noch nicht mal an, es sei denn, es handelt sich um einen Notfall. Ist das klar?«
Ich nickte. Damit war ich ohne weiteres einverstanden.
»Es ist nicht dein Job, eine Waffe zu tragen. Gar nichts ist dein Job, außer einen verdammten Safe zu öffnen. Das ist der einzige Grund, weshalb du dabei ist, und das ist das Einzige, was du tust. Du bist wie der Arzt auf einer Entbindungsstation, kapiert? Die Schwestern dort, die sind für all den andern Scheiß da, rennen herum wie die Verrückten, während das Baby sich bereitmacht, herauszukommen. Dann, wenn es so weit ist – und erst dann –, ruft den Doktor! Er kommt herein, trara! Baby ist draußen, alle sind glücklich. Doktor geht wieder in sein Doktorzimmer oder was auch immer. Er benimmt sich, als würde er über allen anderen stehen und als wäre seine Zeit hundertmal wertvoller. Weil … verdammt richtig! Weil es nämlich so ist! Er weiß es, und die anderen wissen es auch. Er ist der Arzt, und der Rest ist einen Scheißdreck wert.«
Mir war furchtbar heiß unter dem großen grünen Plastikbaldachin. Es war einer von diesen späten Augusttagen, die noch nicht mitgekriegt haben, dass der Sommer fast vorbei ist.
»Das Entscheidende, Kleiner, das Entscheidende ist: Du bist ein Künstler. Deshalb darfst du dich auch wie eine verfluchte Primadonna benehmen. Man erwartet es geradezu von dir. Wenn nicht, denken die Jungs, dass da was nicht stimmt. Blasen die ganze Aktion am Ende ab. Mann, wir haben einen Künstler erwartet, und stattdessen kriegen wir diesen Trottel hier. Pfeif drauf, gehen wir lieber nach Hause.«
Er rückte seinen Stuhl noch ein Stück näher heran.
»Es gibt nicht mehr viele von uns«, sagte er. »Das ist die schlichte Wahrheit. Ohne dich müssen sie den Safe loseisen, sie müssen ihn rausschleppen, sie müssen Gott weiß was damit anstellen. Du hast ja selbst gesehen, was man tun muss, um so einen Kasten aufzukriegen. Ohne dich wird das Ganze zu einem beschissenen Massaker. Du bestimmst also, wo’s langgeht, hörst du? Scheue dich nie, das auch zu tun.«
Er sah heute besonders müde aus. Besonders bleich und alt und verbraucht. Insgeheim fragte ich mich, ob es nicht gerade das war, was ihn so zugerichtet hatte, diese Arbeit, in die er mich einführte.
»Jetzt will ich dir zeigen, was ich hier habe«, sagte er, hob einen Schuhkarton vom Boden auf und legte ihn auf seinen Schoß. »Das ist sehr wichtig, also hör genau zu.«
Er machte den Karton auf und holte einen der Pager heraus.
»Du weißt, was hier drin ist, oder? Pager, Piepser, wie man die Dinger auch nennt. Wenn jemand dich erreichen will, wählt er eine bestimmte Nummer, und der entsprechende Pager reagiert. Die Nummer des Anrufers erscheint hier in dieser kleinen Anzeige. Du siehst das Display? Er hat eine Speicherfunktion, so dass du die Nummer wieder aufrufen kannst, wenn du sie nicht gleich erkennst.«
Er drückte eine winzige Taste und zeigte es mir.
»Meistens hinterlassen sie eine sichere Nummer, falls du dir deswegen Gedanken machst. Ein Münztelefon oder ein zeitweiliger Anschluss. Hauptsache, sauber. Jedenfalls, wenn du eine Nummer über einen dieser Pager erhältst, rufst du sie an.«
Ich wartete darauf, dass er das offensichtliche Problem erkannte. Er sah mich mit einem seiner seltenen schiefen Lächeln an und schüttelte den Kopf.
»Ja, schon klar, Heißsporn. Ich weiß, dass du nicht allzu oft telefonierst. Aber keine Angst. Die Leute, die Kontakt zu dir wollen, werden wissen, dass du nur anrufst, um zuzuhören. Wenn nicht, tja, dann ist das noch ein Hinweis darauf, mit wem du nicht arbeiten solltest. Dann brauchst du noch nicht mal aus dem Haus zu gehen.«
Er legte den Pager ab und nahm einen anderen heraus.
»Wie du siehst, habe ich sie alle mit unterschiedlichen Farben markiert. Achte darauf, dass du sie schön auseinanderhältst. Dieser grüne hier – Mann, ich glaube, der hat sich seit zwei Jahren nicht mehr geregt. Ich weiß gar nicht, wieso ich den noch habe.«
Er legte ihn zurück in den Karton und griff sich den nächsten.
»Der blaue … die rufen nicht so oft an. Einmal im Jahr vielleicht, höchstens zweimal. Meistens von der Ostküste. Es sind Profis, so dass du schon mal ein gutes Gefühl haben kannst, wenn diese Jungs sich melden, okay? Hast du das geschnallt?«
Zurück in den Karton damit. Noch einer wurde herausgefischt.
»Okay, der gelbe. Mit dem wird man dich öfter anpiepen. Das Problem dabei ist, dass du nie genau weißt, mit wem du es zu tun hast. Oder woher der Anruf kommt. Die könnten in Scheißmexiko sein oder sonst wo. Deshalb hab ich ihn gelb markiert, verstehst du. Gelb wie die Gelben Seiten, das heißt, dass fast jeder an diese Nummer herankommen und dich kontaktieren kann. Auch gelb wie Achtung, Vorsicht walten lassen. Verstanden?«
Zurück in den Karton, noch einen heraus. Den schüttelte er ein paarmal.
»Der weiße Pager«, sagte er. »Nie ein Problem bei denen. Diese Leute bedeuten Geld, okay? Das große Geld. Sie bleiben vorwiegend drüben an der Westküste, und ich muss zugeben, sie sind ein bisschen unorthodox. Was sie planen, ist gewöhnlich von langer Hand vorbereitet. Sie fädeln was ein, und sie wissen, dass sie erst in ein paar Tagen mit dir rechnen können, aber sie wissen auch, dass du der Mann bist, den sie brauchen, deshalb sind sie bereit, auf dich zu warten. Wenn der hier piept, machst du dich auf den Weg, denn wie gesagt, diese Leute gehören zu den besten.«
Er legte ihn zurück und nahm den letzten heraus, den er sehr vorsichtig hielt, als wäre schon das Ding an sich gefährlicher als die anderen. Er rollte seinen Stuhl noch näher zu mir heran.
»Okay, hier haben wir ihn«, sagte er. »Den roten. Ich werde mich ganz einfach und deutlich ausdrücken. Wenn dieser Pager piept, rufst du die Nummer an, so schnell du deinen Arsch bewegen kannst. Du hörst dir an, was der Mann sagt. Wenn er sich irgendwo mit dir treffen will, gehst du hin und triffst dich mit ihm. Hast du mich verstanden?«
Ich nickte.
»Der Mann auf der anderen Seite des roten Pagers ist der Mann, der dir erlaubt, das zu tun, was du tust. Auch all die anderen Aktionen, die passieren, passieren nur, weil er es zulässt. Außerdem ist es so, dass, wenn irgendwer von diesen Leuten deine Dienste in Anspruch nimmt, dieser Mann einen ordentlichen Anteil bekommt. Kapiert? Er ist der Boss, und wenn du dich je mit ihm anlegst, kannst du dich genauso gut gleich selbst umbringen und allen die Mühe ersparen. Denn dieser Mann wird dir und allen, die bei dir sind, so dermaßen den Arsch aufreißen, wie du dir das gar nicht vorstellen kannst. Haben wir uns da vollkommen verstanden?«
Ich nickte wieder. Ich konnte mir denken, wer dieser Mann war – derselbe, dem ich in Mr. Marshs Büro begegnet war. Der Mann in dem Anzug mit dem besonderen Aftershave und den ausländischen Zigaretten.
»Wenn der rote Pager piept«, sagte der Ghost, »was machst du?«
Ich formte ein Telefon mit Daumen und kleinem Finger und hielt es ans Ohr.
»Wie bald machst du das?«
Ich zeigte auf den Boden. Sofort.
»Ich weiß, das scheint allem anderen, was ich dir gesagt habe, zu widersprechen, das mit der Primadonna und einfach weggehen und die Typen stehenlassen. Aber verlass dich auf mich. Wenn er dich braucht, solltest du schleunigst zur Stelle sein.«
Er tat den roten Pager wieder in den Karton und machte den Deckel zu.
»Keine Sorge«, sagte er, »so oft wird er nicht anrufen. Ist ja nicht, als bräuchte er viel Hilfe von anderen.«
Er reichte mir den Karton. Wartete darauf, dass ich ihn nahm.
»Du bist so weit. Nimm sie.«
Nein, dachte ich. Ich bin ganz bestimmt nicht so weit.
»Dir ist wohl klar, dass du zum jetzigen Zeitpunkt nicht mehr frei entscheiden kannst«, sagte er. »Du hast dich schon entschieden. Ich will dir keine Angst machen oder so, aber der nächste Anruf auf dem roten Pager wird für dich sein, ob es dir gefällt oder nicht.«
Ich nahm den Karton. Der Ghost stand von seinem Stuhl auf.
»Denk daran, dass du an dem Schloss drehst, jeden Tag. Wenn du damit aufhörst, verlierst du dein spezielles Fingerspitzengefühl.«
Er griff in seine Hosentasche und zog einen Schlüsselbund heraus, den er mir zuwarf.
»Der große ist für die Eingangstür. Der silberne fürs Büro. Ein paar von den kleinen sind für die Schubladen dort, glaube ich. Der letzte ist für die Pforte im Hof, falls die überhaupt noch aufgeht.«
Ich sah ihn fragend an. Wozu sollte ich die brauchen?
»Ich gehe nicht davon aus, dass du den Laden hier übernehmen möchtest. Also schließt du ihn am besten ab. Mach ein Schild dran, ›Wegen Renovierung geschlossen‹ oder so was. Du kannst immer noch herkommen und üben.«
Ich zeigte auf ihn. Wo gehen Sie hin?
»Hab ich dir doch erzählt«, antwortete er. »Meine Tochter braucht mich, unten in Florida. Ein Traum wird wahr, was? Sie wohnt in einem dieser sogenannten Fertighäuser, was nur ein feinerer Ausdruck für einen extrabreiten Wohnwagen ist. Hinten raus ein Sumpf mit Alligatoren, die an Land kriechen und all die kleinen Hunde fressen.«
Ich machte eine ausholende Bewegung in die Umgebung.
»Oh ja, wie kann ich das alles bloß aufgeben? Keine Sorge, an den meisten Sachen hänge ich nicht besonders. Mir gehört sowieso nichts davon.«
Ich hob fragend die Hände.
»Wem dann, willst du wissen? Was glaubst du wohl?«
Er deutete auf den roten Pager.
»So, wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, ich möchte mich von den Ladys verabschieden.«
Ich wusste natürlich, wen er meinte. Ich ließ ihn dort in dem Hinterhof allein, damit er noch eine Weile in Ruhe im Garten der Safes verbringen konnte. Den Schuhkarton unter den Arm geklemmt, rollte ich mein Bike hinaus auf den Gehweg. Ein paar Meter weiter, vor der Reinigung, stand eine überquellende Mülltonne. Ich könnte den Karton einfach dort draufwerfen, dachte ich. Wegfahren und nie wiederkommen.
Stattdessen öffnete ich das kleine Staufach hinter dem Sitz. Der Karton passte gerade so hinein.
Als ich mich dort auf dem Gehweg zu schaffen machte, bemerkte ich ein Auto auf der anderen Straßenseite. Ich sah gerade noch das Gesicht des Fahrers, bevor er sich hinter einer Zeitung versteckte. Es war der Mann, der neulich in den Laden gekommen war, der Mann, der bis nach hinten zu den Tresoren vorgedrungen war. Sein Name fiel mir wieder ein. Harrington Banks. Den seine Freunde Harry nennen.
Muss ein Cop sein, dachte ich. Wer sonst sollte so was machen? Ich könnte hingehen und an sein Fenster klopfen, meinen Block herausholen und alles aufschreiben, was ich weiß, ehe ich noch tiefer in die Sache hineinrutsche.
Ich setzte meinen Helm auf und fuhr zu Amelia.
 
Amelias Vater war fort. Sie saß oben in ihrem Zimmer. Sobald ich sie sah, wusste ich, dass etwas im Busch war.
»Wie war’s auf der Arbeit heute?«, fragte sie.
Ich zuckte die Achseln. Ganz okay.
»Komisch, ich bin nämlich beim Fitnesscenter vorbeigegangen, aber du warst nicht da.«
Oje.
»Niemand dort hatte auch nur von dir gehört.«
Ich setzte mich aufs Bett. Sie drehte ihren Schreibtischstuhl zu mir herum.
»Was machst du jeden Tag für meinen Vater?«
Das ist gar nicht gut, dachte ich. Was zum Teufel soll ich ihr jetzt sagen?
»Sag mir die Wahrheit.«
Sie drückte mir Schreibblock und Stift in die Hand und setzte sich neben mich aufs Bett. Wartete, dass ich anfing zu schreiben.
Es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe, schrieb ich.
Dann strich ich das wieder aus und ersetzte es durch etwas anderes.
Es tut mir leid, dass ich es zugelassen habe, dass dein Vater dich anlügt.
»Erzähl’s mir«, sagte sie. »Ich will wissen, zu was er dich zwingt.«
Er zwingt mich zu nichts.
»Michael … Sag mir, was du machst.«
Ich dachte kurz nach. Dann schrieb ich das Einzige, was möglich war.
Ich kann es dir nicht sagen.
»Warum nicht?«
Ich versuche, dich zu beschützen.
»Schwachsinn. Ist es was Illegales?«
Auch darüber musste ich erst mal nachdenken.
Bis jetzt nicht.
»Bis jetzt? Was soll das heißen?«
Ich erzähle es dir irgendwann. Sobald es geht. Versprochen.
»Was es auch ist, es ist jedenfalls der Grund, weshalb diese Männer nicht mehr zu meinem Vater kommen. Stimmt das?«
Ich nickte.
»Es ist der Grund, weshalb er mich hat nach Hause kommen lassen.«
Ich nickte wieder.
Sie nahm mir den Block ab.
»Wie soll ich bloß damit fertig werden? Ich bin so wütend auf ihn, weil er uns alle in diesen Sumpf mit hineingezogen hat. Ich bin wütend auf dich, weil du auch noch mitmachst bei der bescheuerten Idee, die er da wieder ausgebrütet hat.«
Sie stand auf und legte den Block auf ihren Schreibtisch. Dann stellte sie sich vor mich hin und sah zu mir herunter.
»Und ich bin wütend auf mich selbst, weil ich jeden Augenblick mit dir zusammen sein möchte. Trotz allem.«
Sie legte mir eine Hand an die Wange.
»Was soll ich denn nur machen?«
Eine Idee hatte ich. Ich zog sie zu mir herunter aufs Bett und zeigte es ihr.
 
Meine Trips runter zum Altwarenladen … die hielt ich weiter vor ihr geheim. Es war allerdings ein komisches Gefühl, ohne den Ghost dort zu sein. Nur ich und die Safes. Ich und die Ladys. Beinahe, als würde ich Amelia mit diesen acht eisernen Geliebten betrügen.
Banks sah ich nicht wieder. Entweder beobachtete er den Laden nicht mehr, oder er war besser darin geworden, sich zu tarnen. Ich hielt nach ihm Ausschau und schloss dann mit dem Schlüssel auf, den der Ghost mir gegeben hatte. Ich stolperte im Dunkeln über das Gerümpel und verbrachte ein paar Stunden mit Drehen im Hinterhof. Dabei bildete ich mir immer wieder ein, Schritte zu hören.
Die letzten Sommertage gingen dahin. Dann fing die Schule wieder an. Ich war jetzt in der Abschlussklasse der Milford High, wie Sie sich erinnern, und Amelia in der Abschlussklasse von Lakeland. Zusammen mit dem guten alten Zeke. Der erste Schultag war hart. Griffin war längst in Wisconsin, und sogar mein alter Kunstlehrer hatte sich aus dem Staub gemacht. Er war krankgeschrieben wegen chronischem Erschöpfungssyndrom und würde den Unterricht erst Gott weiß wann wieder aufnehmen. Deshalb hatten wir einen langfristigen Vertretungslehrer, einen Ex-Hippie um die sechzig mit langen grauen Haaren bis zum Rücken. Der sich viel mehr für dreidimensionale Kunstformen interessierte als für »Flachländer-Kunst«, wie er es nannte.
Es sah also schon zu Anfang nach einem sehr langen Jahr aus.
Als ich nachmittags nach Hause kam, nahm ich den Helm ab und legte ihn auf den Sitz. Der Motor und der Wind brausten noch in meinen Ohren. Beinahe wäre ich weggegangen, ohne das Piepen zu hören.
Ich öffnete das Staufach, nahm den Karton heraus und hob den Deckel ab. Schob die Pager darin hin und her, bis ich den betreffenden fand. Es war der rote.
Geh zum Park, dachte ich. Geh runter zum Fluss und wirf den ganzen Karton dort rein. Sieh zu, wie er davontreibt.
Das war das Erste, was mir durch den Kopf schoss.
Ich ging ins Haus und wählte die Nummer. Jemand meldete sich, eine Stimme, die ich schon einmal gehört hatte. Er sagte weder hallo noch »Wer ist da?« oder »Kann ich Ihnen helfen?«, sondern nannte mir bloß eine Adresse, Beaubien Street im Zentrum von Detroit, und eine Uhrzeit, Punkt elf. Heute Nacht. Klopf an die Hintertür, sagte er. Dann legte er auf.
 
Abends war ich bei Amelia. Wir aßen zusammen, um unseren ersten Schultag zu feiern. Auf Gedeih und Verderb. Sie sagte, wie sehr sie es hasste, wieder zur Lakeland zu gehen, vor allem jetzt, da sie wusste, dass ich auf der anderen Seite der Stadt in der Milford war. Ich sah immer wieder auf die Uhr, um meinen Termin nicht zu verpassen. Als ich kurz nach zehn das Haus verließ … Na ja, sie wusste, dass da etwas lief. Ich konnte so was nie vor ihr verbergen. Weder damals noch später. Aber sie ließ mich gehen.
Ich fuhr die Grand River hinunter und kam an den dunklen Fenstern des Ladens vorbei. Weiter bis ganz ins Herz von Detroit. Ich röhrte um den großen Halbkreis am Grand Circus Park herum, wo die Straßen strahlenförmig zusammenlaufen, und erreichte die Beaubien Street um zehn vor elf.
Die Adresse stellte sich als ein Steakhaus in Greektown heraus. Es war das erste Jahr der großen Casinos in Detroit, und das Lokal schien gut zu gehen. Ich rollte auf den Parkplatz und stellte das Motorrad ab. Dann ging ich zum Hintereingang, vorbei an Mülltonnen und leeren Gemüsekisten. Die Tür war so eine schwere, dicke Metalltür, genau wie im Schnapsladen. Ich hämmerte daran.
Es dauerte ein Weilchen, bevor jemand aufmachte. Helles Licht aus der Küche fiel hinaus in die Nacht und warf zwei Schatten. Meinen und den des Mannes, der dort stand und mich musterte. Es war ein großer Kerl mit einer großen weißen Schürze, die er fest um den Bauch geknotet hatte.
»Komm rein.« Er führte mich durch die Küche, wo ein anderer Mann mit der gleichen Schürze angestrengt am Grill hantierte, machte die Tür zur Vorratskammer auf und ließ mich hinein. Drei Männer standen in der Kammer, die vom Boden bis zur Decke mit Dosen voll Tomaten, Oliven und Paprika, Flaschen mit Essig und Speiseöl sowie jedem anderen unverderblichen Lebensmittel, das man in einem Restaurant so braucht, angefüllt war. Ich erkannte die drei sofort und wollte am liebsten auf dem Absatz kehrtmachen und wieder zur Hintertür rausrennen.
»Du bist früh dran«, sagte Anglerhut. Er war dabei, dicke Scheiben von einer großen Pfeffersalami abzuschneiden und an die anderen beiden zu verteilen.
»Mir war nicht klar, dass du die Wiederkunft des Ghost bist«, sagte Walrossschnurrbart.
Damit musste jetzt noch Schlafzimmerblick seinen Kommentar abgeben. Er kam langsam auf mich zu. »Warum treffen wir immer wieder auf dich, Kleiner?«
»Entspann dich«, sagte Anglerhut. »Das ist er. Das ist Ghost junior.«
Schlafzimmerblick taxierte mich noch ein paar Sekunden, bevor er endlich lockerließ.
»Willst du auch was?« Anglerhut hielt mir die dicke Salami unter die Nase.
Ich hob abwehrend die Hände. Nein danke.
Er sah zu Walrossschnurrbart hin, und die beiden grinsten sich an.
»Wir haben gehört, dass du nicht viel redest«, bemerkte Anglerhut. »Ist was dran.«
»Wir haben gehört, dass du überhaupt nicht redest«, sagte Walrossschnurrbart. »Nie! Stimmt das wirklich?«
Ich nickte knapp und sah hinaus in die Küche. Spürte, wie die verdammten Schlafzimmeraugen ein Loch in meinen Rücken bohrten.
In den nächsten Minuten bemühte sich niemand, Smalltalk zu machen. Sie standen einfach da und aßen ihre Salami und sahen mich an.
»Was meint ihr?«, sagte Anglerhut schließlich mit Blick auf seine Uhr. »Langsam Zeit, zur Arbeit zu gehen?«
»Gib den Startpfiff.«
»Betrachte ihn als gegeben.«
Sie führten mich durch die Küche zurück auf den Parkplatz. Wir stiegen in die schwarze Limousine, die an dem Tag damals vor Mr. Marshs Haus gehalten hatte. Anglerhut ans Steuer, Walrossschnurrbart auf den Beifahrersitz. Was bedeutete, dass Schlafzimmerblick und ich nach hinten mussten.
»Okay, dann wollen wir uns mal ein bisschen amüsieren«, sagte Anglerhut. Er legte den Gang ein und fuhr hinaus auf die Straße, hinunter bis zur Jefferson Avenue, dort nach links und dann in östlicher Richtung am Detroit River entlang. Er ließ sich Zeit und hielt immer schon bei Gelb.
Schlafzimmerblick musterte mich immer noch. »Wie alt bist du?«, fragte er irgendwann.
Ich zeigte ihm zehn Finger, dann sieben, aber er blickte nicht auf meine Hände.
»Und du bist jetzt der Schrankmann? Willst du mir das etwa erzählen?«
Ich will Ihnen gar nichts erzählen, Sir. Sie können sich gern wieder in Schweigen hüllen, das ist mir absolut recht.
»Er hat bestimmt ein supergutes Gehör«, sagte Walrossschnurrbart und drehte sich zu mir um. »Ist das richtig? Hörst du wie ein Luchs? Ich meine, als Ausgleich, weil du nicht sprechen kannst?«
»Von was zum Teufel redest du?«, sagte Schlafzimmerblick.
»Wenn man einen von seinen Sinnen verliert, werden die anderen dafür besser. Hast du noch nie davon gehört?«
»Sprechen ist kein Sinn, du Idiot.«
»Doch. Sehen, Hören, Tasten, Sprechen … Was war der andere? Riechen, stimmt’s? Sind das fünf?«
»Du quasselst doch nur Schwachsinn.«
»Könnt ihr zwei mal das Maul halten?« Anglerhut hatte beide Hände am Lenkrad und wandte den Blick nicht von der Straße ab.
»Ich arbeite nicht mit Kindern, meine ich nur. Ich hab schon genug Probleme.«
»Wenn er es kann, kann er es«, bemerkte Walrossschnurrbart. »Nur darauf kommt es an.«
»Schluss jetzt, hab ich gesagt«, rief Anglerhut. »Ist jetzt mal ein paar Minuten Ruhe und Frieden, damit wir uns bereitmachen können?«
Eine Zeitlang waren alle ruhig. Schlafzimmerblick hörte endlich auf, mich anzustarren. Ich lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen.
Wir fuhren weiter auf der Jefferson in östliche Richtung und kamen am Waterworks Park vorbei. Irgendwann ging es links in die Cadillac Road und von da nach Norden. Schließlich bremste Anglerhut ab. Die Blicke der drei schienen auf ein kleines Büro auf der linken Straßenseite gerichtet zu sein, in dem man Schecks einlösen konnte. Es war geschlossen, aber das Neonschild warb noch für seine Dienstleistungen. SCHECKEINLÖSUNGEN! GELDANWEISUNGEN! EINKOMMENSTEUER-RÜCKZAHLUNG SOFORT!
Es war kurz nach halb zwölf. Die Straße war wenig belebt, aber nicht verlassen. Ich verstand, warum sie es um diese Zeit tun wollten. Später wäre es vielleicht noch ruhiger, aber dann würde man auch eher auffallen und von dem einen Nachbarn, der noch wach war, bemerkt werden, oder von dem Cop, der auf seiner Nachtschicht vorbeipatrouillierte. Anglerhut fuhr noch ein Stück weiter und bog nach links ab, kurvte um einen Wohnblock herum und kam wieder an der Cadillac heraus, wo er rechts auf einen Parkplatz hinter dem Geldbüro einbog.
Zur Straße hin gab es einen Zaun, etwa zwei Meter hoch. Eine Sicherheitsleuchte über dem Hintereingang, jedoch nur eine einfache runde Birne, kein zielgerichteter Strahler. Von ein paar Nachbarhäusern aus konnte die Stelle eingesehen werden, aber es war niemand draußen. Wir blieben sitzen und warteten einige Minuten. Ein Mann kam mit seinem Hund vorbei. Autos fuhren über die Cadillac, alle paar Sekunden eines, aber keines schwenkte in diese Seitenstraße ab.
Es war sehr still im Auto, das einzige Geräusch das Atmen von vier Männern. Noch eine Minute verging. Dann hob Anglerhut die Hand. »Okay«, flüsterte er. »Die Alarmanlage sollte ausgeschaltet sein.«
»Sollte?« Schlafzimmerblick hörte sich nicht allzu glücklich an.
»Ja. Das hat mir mein Informant gesagt.«
Ich wusste noch nichts über Alarmanlagen. Scheiße, ich wusste überhaupt nichts, Punkt. Außer wie man ein Schloss oder einen Safe knackt.
Schlafzimmerblick stieß seine Tür auf. Ich schätzte, ich sollte das Gleiche tun. Die anderen beiden blieben sitzen.
Das leuchtete mir ein, als wir zu der Hintertür kamen. Es gab keinen Grund, weshalb wir alle vier dort herumstehen sollten, während ich mich mit dem Schloss beschäftigte. Ich holte meine Picks heraus und setzte den Spanner an. So ein Laden hat bestimmt ein sehr gutes Schloss, sagte ich mir. Das wird nicht einfach. Da ich die ganze Zeit an den Safes geübt hatte, hatte ich so etwas schon länger nicht mehr gemacht. Der Spanner fühlte sich seltsam an in meiner Hand. Verflucht noch mal, und wenn ich es nicht aufbekam?
Ich spürte, wie Schlafzimmerblick schon unruhig wurde. Er stand viel zu dicht neben mir. Ich hörte kurz auf und warf ihm einen schnellen Blick zu. Er wich einen Schritt zurück.
»Beeil dich, ja?«
Ich verbannte ihn aus meinen Gedanken und konzentrierte mich auf das Schloss. Du hast das schon tausendmal gemacht. Es ist ganz einfach. Leg die Spannung an und arbeite dich durch die Stifte. Einen nach dem anderen. Ja, so ist’s gut. Genau.
Ein Auto bog in die Seitenstraße ein. Es fuhr an uns vorbei, höchstens acht Meter entfernt. Es bremste nicht ab. Es wurde nicht langsamer.
Ich hielt die Spannung genau im selben Maß. Befahl mir, mich zu entspannen. Machte weiter.
Ein Stift, zwei, drei, vier, fünf. Noch nichts. Das sind garantiert Pilzkopfstifte, aber mindestens.
Schlafzimmerblick atmete jetzt schnaufend. Blend ihn aus. Blend ihn vollkommen aus. Es existiert nichts auf der Welt als diese kleinen Metallstifte.
Gar nichts. Nicht einmal Amelia.
Ich hielt einen Moment inne.
»Was ist los?«
Dann machte ich weiter. Zweiter Durchgang. Eins, zwei, drei, vier …
Ich setzte den letzten Stift und fühlte die Zuhaltung nachgeben. Der Knauf drehte sich, ich öffnete die Tür.
Schlafzimmerblick ging als Erster hinein und zog dabei eine Taschenlampe heraus. Als ich ihm folgte, hörte ich jemanden hinter mir. Es war Walrossschnurrbart, der offenbar als zweite Wache fungieren würde. Anglerhut blieb im Auto. So hatten sie sich aufgeteilt.
Der Safe stand direkt in diesem Hinterzimmer, keine drei Meter von der Tür entfernt. Es war ein fast zwei Meter hohes Ungetüm der Marke Victor mit einer schönen schwarzen Lackierung. Ich wollte gar nicht wissen, was das Ding wog. Kein Wunder, dass der Besitzer sich keine Mühe gemacht hatte, es zu verbergen. Mann, er hätte es auch draußen auf den Bürgersteig stellen können, und es wäre nicht weniger sicher gewesen.
Ich wandte mich dem Kombinationsschloss zu. Immer schön der Reihe nach, zuerst mal probieren, ob die Tür auch wirklich zu ist. War sie. Ich testete ein paar der mir bekannten Voreinstellungen der Firma Victor, aber keine passte.
Okay, dann mal los. Ich zog mir einen Stuhl von einem Schreibtisch in der Nähe heran, machte es mir bequem und begann mit der Arbeit.
»Wie lange wird das dauern?«, fragte Schlafzimmerblick.
»Lass ihn doch in Ruhe«, sagte Walrossschnurrbart.
Schlafzimmerblick ging hinüber ins vordere Lokal. Ich sah ihn dort hinter der Theke hocken. Erneut verbannte ich den Blödmann aus meinen Gedanken und konzentrierte mich auf mein Ding.
Den Kontaktbereich finden. Ein paarmal drehen. Die Räder gegenüber parken. In die andere Richtung drehen. Hören, wie viele mitgenommen werden … eins … zwei … drei … vier. Das war’s. Vier Sperrscheiben, wie ich befürchtet hatte. Ein besonders schwerer Tresor für meinen ersten Einsatz, aber wir werden’s versuchen. Noch ein paarmal drehen. Auf 0 stellen. Zurück zum Kontaktbereich. Ihn fühlen. Den genauen Abstand fühlen. Mir von dem Tresor sagen lassen, was in ihm vorgeht.
Ja, so ist’s gut. Auf 3 stellen, zurück zum Kontaktbereich.
Ich hielt meine Wange an die Stahltür gepresst. Die Zeit dehnte sich. Alles andere hörte auf zu existieren. Ich arbeitete weiter. Fand heraus, dass die Abstände bei 15, 39, 54 und 72 kürzer waren. Fing von vorne an und spezifizierte auf 16, 39, 55 und 71.
Ich schüttelte meine Hände aus. Walrossschnurrbart hielt die Tür gerade so weit auf, dass er mit einem Auge hindurchlugen konnte. Schlafzimmerblick saß jetzt auf dem Boden und beobachtete mich.
Nun zum letzten Schritt. Vier Zahlen bedeuten vierundzwanzig mögliche Kombinationen. Ich begann sie nacheinander einzustellen, vertauschte zuerst die letzten beiden Zahlen, dann die zweite und die dritte und so weiter.
Ich wählte zwölf Kombinationen. Ich wählte dreizehn. Beim vierzehnten Versuch bewegte sich der Griff.
Das brachte Schlafzimmerblick auf die Beine. Er kam herüber und klebte dicht hinter mir, als ich den Griff ganz herunterdrückte und die Tür des Tresors öffnete.
Er war leer.
»Verdammt, willst du mich verarschen?« Schlafzimmerblick fuhr herum und marschierte zurück nach vorn zur Theke.
»Was ist los?« Walrossschnurrbart stand immer noch an der Hintertür und hatte keine Ahnung, wie unfroh er gleich werden würde.
Und ich? In mir mischten sich die unterschiedlichsten Regungen, als ich dort in diese Leere blickte. Es gibt nämlich kaum etwas Leereres als einen leeren Safe, und es löste jedes Mal so ein seltsam hohles Hochgefühl in meiner Brust aus, wenn ich die Tür aufzog und absolut nichts sah. Vergleichbar mit der Leere im All.
Darein mischte sich der Triumph zu wissen, dass ich tatsächlich im Ernstfall einen Safe knacken konnte, nur unter Einsatz meiner Ohren, meiner Finger und meines Verstandes. Ich konnte es wirklich.
Vermischt mit »Ach du Scheiße, der verdammte Tresor ist leer, und diese drei Typen werden gleich durchdrehen. Es ist zwar nicht meine Schuld, aber ich werde es auszubaden haben«.
So weit kam ich. Zwei oder drei Sekunden Gefühlsmix, bevor es drunter und drüber ging. Das Nächste, was wir hörten, war das unverkennbare Geräusch quietschender Reifen, die draußen auf dem Asphalt Startspuren hinterließen. Daraufhin riss Walrossschnurrbart die Hintertür auf und schoss hinaus in die Nacht, als wäre er aus einem Kanonenrohr abgefeuert worden. Als letztes Glied in dieser Kettenreaktion kletterte Schlafzimmerblick über die Ladentheke vorn, knallte frontal gegen die Eingangstür und fummelte an dem Riegel herum, den er bemerkenswert schnell aufbekam, bevor er hinaus auf den Gehweg taumelte.
Zurück blieben ich, ein leerer Safe und ein langer Schatten an der Hintertür.
Ich sauste los zur Vordertür, weil ich es für eine echt gute Idee hielt, Schlafzimmerblick auf dem Fuß zu folgen.
»Bleib stehen, oder ich schieß dir in deinen verdammten Rücken.«
Ich blieb stehen.
»Dreh dich um.«
Ich drehte mich um. Der Mann war um die sechzig und hatte ein grobschlächtiges Gesicht. Ein Typ, der sich bestimmt noch nie was hatte gefallen lassen und jetzt nicht damit anfangen würde. Er trug eine schwarze Lederjacke, die vielleicht ein bisschen zu jugendlich für ihn war, aber das stellte nicht mein größtes Problem dar. Das größte Problem war die verdammt echt aussehende Waffe in seiner rechten Hand.
Es war eine halbautomatische Pistole, ähnlich wie die, die mein Onkel unter seiner Kasse hatte. Sie war direkt auf meine Brust gerichtet.
»Deine Freunde sind abgehauen.«
Seine Stimme klang vollkommen ruhig. Er machte einen Schritt auf mich zu und trat in den dünnen Lichtstrahl, der zum Vorderfenster hereinfiel, so dass ich sein Gesicht deutlicher sah. Er hatte eine große Nase und rote Backen und musste sich dringend mal rasieren.
»Ich glaube, du brauchst neue Freunde«, sagte er und kam noch einen Schritt näher. »Meinst du nicht auch?«
Dem konnte ich nicht widersprechen.
»Du bist noch ’n Junge, was? Also gut, ich mach dir ’nen Vorschlag. Du sagst mir, wer die anderen waren, dann jag ich dir keine Kugel in den Kopf.«
Ich rührte mich nicht. Er kam näher.
»Na los, Kleiner. Sei nicht blöd. Meinst du vielleicht, diese Kerle würden dich nicht in null Komma nix verraten? Sag mir die Namen.«
Das könnte schwierig werden, dachte ich. Ich glaube, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen.
Der Mann schüttelte den Kopf und lächelte. Es sah aus, als würde er sich wegdrehen, doch im nächsten Augenblick hatte er mich am Hemdkragen gepackt. Mit der anderen Hand drückte er mir die Pistole an den Hals. Ich roch Zigarrenrauch an ihm, was mich sofort in mein Zimmer bei Onkel Lito zurückversetzte. Millionen Meilen weit weg.
»Es ist ziemlich unhöflich, mir einfach nicht zu antworten, findest du nicht? Sagst du es mir jetzt oder was?«
Das war’s, dachte ich. Ende und aus.
»Wer sind die Typen?«
Der Pistolenlauf wurde noch fester in meinen Hals gebohrt. Von unten nach oben. Die Kugel würde geradewegs durch mein Gehirn fliegen.
»Okay«, sagte er. »Na schön. Vielleicht weißt du die Namen nicht, ist es das, hä?«
Er wird mich töten.
»Dann sag mir, woher du sie kennst. Das kannst du doch? Wer hat dich mit denen zusammengebracht?«
Meine letzte Minute auf dieser Erde. Das ist sie.
»Verdammt, sag was, Kleiner! Spuck’s aus, oder ich drück den Abzug, das schwör ich dir.«
Es gibt Schlimmeres.
»Noch drei Sekunden. Rede oder stirb.«
So leben zu müssen zum Beispiel.
»Drei.«
Vielleicht ist das der einzige Ausweg.
»Zwei.«
Auch wenn das bedeutet, dass ich Amelia nie wiedersehe.
»Eins.«
Ich wünschte nur, ich hätte mich wenigstens von ihr verabschieden können.
»Null.«
Ein paar Sekunden vergingen, die Pistole bohrte sich immer noch in meinen Hals. Ich atmete weiter. Draußen hörte ich einen Wagen auf den Parkplatz fahren. Das Scheinwerferlicht kam durch die offene Tür und schwang durch den Raum.
Der Mann senkte die Waffe. Er nahm meinen Kopf in den Schwitzkasten und zog ihn an seine Schulter. Zuerst dachte ich, er wollte mir das Genick brechen.
Doch nein. Er umarmte mich.
»Okay, Kleiner«, sagte er. »Okay.«
Anglerhut kam durch die Hintertür herein. Gefolgt von Walrossschnurrbart. Gefolgt von Schlafzimmerblick.
Gefolgt von dem Ghost.
»Hab ich’s euch nicht gesagt!«, rief der Ghost, bleich wie immer. Er wirkte sehr erregt und vollkommen fehl am Platz hier. »Dachtet ihr, ich verscheißere euch? Der Junge redet nicht. Aber er würde euch auch nicht verpfeifen, wenn er es könnte.«
»Du hattest recht«, sagte der Mann mit der Pistole. Er musste der Inhaber des Geschäfts sein. Tat jemandem einen Gefallen, indem er es diesem Trio als Bühne zur Verfügung stellte und selbst bei dem Stück mitwirkte.
»Und dass er einen Safe öffnen kann, hab ich euch auch gesagt, oder?«
»Wieder richtig.«
Im Nachhinein kam mir das Ganze dann auch wirklich etwas inszeniert vor, aber zumindest hatte ich den Test bestanden, nicht wahr? Junge aus der Nachbarschaft bewährt sich, zeigt Kriminellen, was er draufhat.
Sie brachten mich zurück zu dem Restaurant in Greektown. Der Ghost kam nicht mit hinein. Er verabschiedete sich von mir auf dem Parkplatz, diesmal endgültig.
»Jetzt ist es offiziell«, sagte er. »Du hast die Konzession.«
Damit stieg er in sein Auto und fuhr davon. Die anderen zogen mich hinein und spendierten mir einen Drink aus einer Flasche, die ich von den Regalen meines Onkels kannte. Ich würgte einen Schluck hinunter.
»Entschuldige, wenn wir dich ein bisschen hart angefasst haben«, sagte Anglerhut und schüttelte mich am Nacken. »Wir mussten sehen, wie du mit so was klarkommst, verstehst du? Uns davon überzeugen, dass du deinen Job durchziehen kannst. Sehen, wie groß deine Eier sind, wenn alles plötzlich den Bach runtergeht.«
Groß genug offenbar. Wozu das auch gut sein mochte. Zum Schlussakt wurde ich in ein Séparée hinter einem Raumteiler geführt. Drei Paare saßen dort an dem Tisch, aber es gab keinen Zweifel, wer den Vorsitz führte. Der Mann, dem ich bisher erst einmal begegnet war. Die dunklen Augen, die buschigen Brauen, die lange Zigarette zwischen den Lippen. Derselbe Geruch, Rauch vermischt mit seinem Aftershave und weiß der Teufel was sonst noch, eine Kombination, die irgendwie fremdartig war, machtvoll und anders als alles, was ich kannte.
Dieser Geruch allein hätte mir schon genug gesagt. Wie der Ghost betont hatte, war das der Mann, mit dem man sich nicht anlegte.
»Schön, dich wiederzusehen«, begrüßte er mich. »Ich hatte gleich ein gutes Gefühl bei dir.«
Ich reagierte nicht darauf.
»Ein Mann, der nicht spricht. Feine Sache, was?«
Alle am Tisch nickten. Zwei weitere Männer in Anzügen. Drei Frauen, groß in Schale und mit Diamanten behängt.
»Wenn du Mr. Marsh siehst, sag ihm, dass sein Partner, Mr. Slade, immer noch vermisst wird, wie ich mit Bedauern höre. Er sollte sorgfältiger darauf achten, mit wem er Geschäfte macht.«
Das rief einiges Gelächter am Tisch hervor. Dann war ich entlassen. Schlafzimmerblick scheuchte mich hinaus und drückte mir ein Bündel Scheine in die Hand. Draußen öffnete ich die Faust und sah fünf zerknitterte Hundert-Dollar-Scheine.
Die Pager lagen immer noch in dem Stauraum hinter meinem Motorradsitz. Ich überlegte, was wohl passieren würde, wenn ich sie zurück ins Restaurant trug. Wenn ich sie einfach dort auf den Tisch legte und ging. Ich versuchte gerade, mir die Szene und ihre Folgen auszumalen, als ich hörte, wie Schlafzimmerblick mich noch mal rief.
»Hierher.« Er winkte mich zu der langen schwarzen Limousine.
»Der Boss will, dass ich dir etwas zeige«, sagte er. »Er meinte, es könnte dir … wie sagt man … zuträglich sein.«
Schlafzimmerblick sah sich kurz um und machte den Kofferraum auf. Als die Klappe aufschnappte, sah ich das leblose Gesicht von Jerry Slade, Mr. Marshs Partner. Die Kofferraumklappe wurde wieder zugeknallt, bevor ich noch mehr erkennen konnte. Wie er gestorben war oder ob seine Leiche unversehrt war.
»Normalerweise lege ich keinen großen Wert darauf, mit so etwas im Kofferraum in der Innenstadt zu parken«, sagte Schlafzimmerblick, »aber wir sind ihm heute endlich auf die Spur gekommen, und, na ja … schien zeitlich gut zu passen. Heute Abend deinen kleinen Test zu machen und gleich noch einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen.«
Ich stand wie festgewachsen. Mein Gehirn konnte meinen Muskeln keinerlei Befehl erteilen.
»Willkommen im wirklichen Leben, Kleiner.«
Er gab mir einen Klaps auf die Wange und ging wieder hinein, ließ mich dort allein in der Dunkelheit zurück.
 
Ich ging noch zwei Tage zur Schule, dann war das letzte Jahr an der Highschool für mich beendet. Am Donnerstagabend meldete sich der blaue Pager. Ich rief die Nummer an. Der Mann am anderen Ende hatten einen starken New Yorker Akzent. Er nannte mir eine Adresse in Pennsylvania. Am Stadtrand von Philadelphia. Er sagte, man würde mich in zwei Tagen dort erwarten. Ich saß lange da und starrte auf die Adresse.
Ich brauche eine Entschuldigung, dachte ich. Ich brauche ein Schreiben, das mich für morgen vom Unterricht freistellt, damit ich nach Pennsylvania fahren und helfen kann, einen Safe auszurauben.
Am nächsten Morgen kaufte ich mir ein Paar Gepäcktaschen. Sie hingen zu beiden Seiten über den hinteren Sitz des Motorrads. Dann stopfte ich sie mit allen Klamotten voll, die hineinpassten, außerdem Zahnbürste, Zahnpasta, was man so braucht. Ich packte mein Safeschloss ein. Ich packte die Seiten ein, die Amelia während des Sommers für mich gezeichnet hatte. Ich packte die Pager ein.
Ich hatte rund hundert Dollar zusammengespart, dazu kamen die fünfhundert, die die Männer mir nach dem gestellten Einbruch gegeben hatten. Minus dreißig Dollar für die Motorradtaschen, also 570 Dollar insgesamt.
Ich ging in den Schnapsladen, durch die Hintertür, falls Onkel Lito mal wieder eines seiner morgendlichen Nickerchen hielt. Als ich nach vorn zum Eingang kam, lag er halb auf der Theke, den Kopf auf die Unterarme gebettet. Wenn Kundschaft kam, fuhr er immer sofort hoch und tat so, als hätte er kein bisschen geschlafen.
Ich schlich um ihn herum und drückte die spezielle Taste an der Kasse, womit man die Lade öffnete. Schnell zählte ich das Geld. Es war nicht viel drin, und das wenige legte ich gleich wieder zurück. Ich konnte es nicht nehmen. Als ich die Lade schloss, wachte Onkel Lito auf.
»Was? Was ist los?«
Ich legte ihm eine Hand auf den Rücken. Was nicht gerade eine Angewohnheit von mir war.
»Michael! Ist alles in Ordnung?«
Ich hob den Daumen. Spitzenmäßig.
»Was machst du hier? Solltest du nicht in der Schule sein?«
Er sah sehr alt aus heute. Der Bruder meines Vaters, der sich verantwortlich fühlte für das, was mit mir passiert war, der mich zu sich genommen hatte, obwohl er kein bisschen dafür geeignet war, sich um einen anderen Menschen zu kümmern.
Aber er hatte es versucht, stimmt’s? Er hatte es versucht.
Und er hatte mir ein verdammt prima Motorrad geschenkt.
Ich umarmte ihn zum ersten und letzten Mal. Dann ging ich zur Tür hinaus.
 
Jetzt kommt der Teil, der mich fertigmacht. Ich musste noch einen kleinen Halt einlegen. Bei dem Trödelladen ein Stück die Straße hinunter. Ich ging hinein und winkte dem alten Mann zu, demselben, der mir damals meine ersten Schlösser verkauft hatte.
Heute jedoch wollte ich kein Schloss. Ich ging zu der Glastheke und zeigte auf einen Ring. Ich wusste nicht, ob der Diamant darin echt war. Mir war er nur vorher schon einmal aufgefallen, und ich fand ihn schön. Und ich hatte genug Geld, um ihn zu kaufen. Er kostete nur hundert Dollar.
Als ich das kleine Schmuckkästchen mit dem Ring in meiner Jacke verstaut hatte, fuhr ich zu Amelia. Das Haus war leer. Mr. Marsh war im Fitnesscenter oder wo er sich sonst tagsüber aufhielt, nun, da ich ihm sein Leben zurückgegeben hatte.
Amelia war natürlich in der Schule. Wie jede normale Siebzehnjährige.
Die Haustür war abgeschlossen. Ich ging nach hinten, wo ebenfalls abgeschlossen war. Noch einmal, um der alten Zeiten willen, holte ich mein Werkzeug heraus und knackte das Schloss. Es erinnerte mich an das erste Mal, als ich mit den Footballspielern in das Haus eingedrungen war, und an die Zeit danach, als ich es nur getan hatte, um ein Bild in Amelias Zimmer zu legen.
Ich bereute nichts davon. Und tue es bis heute nicht.
Als ich drin war, ging ich nach oben und setzte mich auf ihr Bett. Amelias Bett, garantiert die schönsten paar Quadratmeter auf dem Planeten Erde. Ich saß dort und rief mir noch einmal alles in Erinnerung, und dann versuchte ich zum letzten Mal an diesem Tag, mir das Ganze auszureden.
Du könntest sie jetzt sofort abholen, dachte ich. Hol sie aus der Schule, gib ihr den Ring persönlich. Nimm sie mit. Du liebst sie, du kannst nicht ohne sie leben, du wirst es irgendwie hinkriegen, dass es klappt. Wozu sollten deine Gefühle sonst gut sein? Wozu hast du ein Herz in deiner Brust, das dir sagt, das ist der Mensch, mit dem du dein Leben verbringen willst, wenn du nicht danach handeln kannst?
Und so weiter. Bis mir wieder die Wahrheit aufging. So klar wie die Sonne. So klar wie der Ausdruck auf ihrem Gesicht, als diese Männer mit ihrem Vater auf dem Rücksitz vorm Haus vorgefahren waren.
Ich kann dich nicht mitnehmen, dachte ich. Ich kann dich nicht damit belasten. Mit nichts von alledem. Ich kann dir nicht einmal sagen, wohin ich gehe.
Ich stand auf. Ich nahm das Kästchen mit dem Ring aus der Tasche und legte es auf ihr Kopfkissen.
Ich habe das alles für dich getan, Amelia. Und jetzt muss ich noch ein wenig mehr tun.
[home]
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Gunnar war mit von der Partie. Natürlich. Schließlich hatte er die wahnwitzige Idee zuerst gehabt.
Julian und Ramona nicht. Ebenfalls keine Überraschung.
»Wie gesagt, das ist Selbstmord«, meinte Julian. »Das wisst ihr.«
»Es ist idiotensicher«, erwiderte Gunnar. »Wir schlagen zu und türmen. Wir verwischen unsere Spuren. Vier Millionen Dollar.«
»Bildest du dir etwa ein, dass sie nicht sofort schnallen, wer das Geld genommen hat? Genauso gut könntest du einen beschissenen dicken Neonpfeil von der Jacht zu diesem Haus zeichnen.«
»Nein«, sagte Gunnar. »Du kapierst es nicht. Ich sage doch, ich habe einen neuen Kontakt auf dem Boot.«
»Und wer ist dieser Kontakt, von dem du dauernd redest? Wie heißt er?«
»Du kennst ihn nicht. Sein Name würde dir nichts sagen.«
»Wie hast du ihn kennengelernt?«
»Ich habe einem Typen ein Tattoo gestochen, der einen anderen Typen kennt, der demnächst auf so einer großen Jacht arbeitet, wie er meinte. Als Leibwächter. Also bin ich der Sache nachgegangen. So wie du das auch immer machst, klar?«
»Du hast sie nicht mehr alle«, sagte Julian. »Du bist total übergeschnappt.«
»Du willst nur nicht anerkennen, dass ich es diesmal war, der die Sache eingefädelt hat. Jetzt habe ich den perfekten Coup geplant, und damit kommst du nicht klar.«
Lucy verfolgte die Auseinandersetzung genauso stumm wie ich. Irgendwann ging sie nach oben und kam erst abends wieder herunter. Inzwischen lief es auf eine eindeutige Aussage hinaus. Alle im Haus waren herzlich eingeladen mitzumachen, aber wenn es sein musste, würden Gunnar und ich es auch allein durchziehen. Ich wusste, dass wir blufften, und Julian und Ramona wussten es vermutlich auch. Aber am Ende … waren sie dabei.
Es war einfach zu viel Geld, um es auszuschlagen.
Außerdem, je länger man darüber nachdachte, desto mehr musste man einräumen … wenn wir es richtig anstellten, konnten wir vielleicht tatsächlich damit durchkommen.
 
In den nächsten Tagen waren wir vollauf mit den Vorbereitungen beschäftigt. Stellten insbesondere die Präsente zusammen, den Wein, die Zigarren. Das ganze Drum und Dran. Julian hatte das alles ja schon einmal gemacht und dann die Sachen zur Wiedergutmachung dem Mann aus Detroit überlassen, damit er ohne Kugel im Kopf von Bord gehen durfte. Jetzt musste er es einfach erneut auf die Beine stellen, mit ein wenig Hilfe von uns Übrigen.
Es wurde nicht erwartet, wohlgemerkt. Es war keine Abmachung getroffen worden. Trotzdem war es eine plausible Tarnung, ein guter Vorwand, um geradewegs auf dieses Boot zu spazieren, als wäre es das Normalste von der Welt. Außerdem eine Ausrede, falls etwas schiefging und man uns fragte, was zum Teufel wir dort zu suchen hatten.
Wir inspizierten den Jachthafen. Obwohl Julian schon dort gewesen war, wollte er nichts dem Zufall überlassen. Er wollte den Anlegesteg kennen, wo das Boot festmachen würde, und die genauen Zeiten. Wer an Land gehen würde und wann, wohin sie gingen und wie lange sie bleiben würden. Damit wir unseren Plan vollständig ausarbeiten und jeden Handgriff sekundengenau abstimmen konnten.
Wir sprachen ihn immer und immer wieder durch. Bis jeder im Schlaf wusste, was er zu tun hatte.
Danach brauchten wir nur noch auf die Ankunft der Jacht zu warten.
 
Lucy benahm sich merkwürdig. Nach dem, was zwischen uns passiert war – an jenem Nachmittag –, war sie sehr distanziert mir gegenüber. Sie kam nicht mehr zu mir rüber, um mit mir abzuhängen, und beim Abendessen sah sie mich kaum an. Ich fing an, mir ihretwegen Sorgen zu machen. Hat sie wirklich die Nerven für die Operation? Wird sie ihren Part spielen können?
Am Abend vor dem großen Tag tigerte Julian von einem Ende des Hauses zum anderen und murmelte dabei vor sich hin. Ramona wollte nicht allein sein, aber reden wollte sie auch nicht. Sie verbrachte die letzten Stunden damit, die Geschenkkörbe fertig zu bestücken, mit all den edlen Sachen, die auf dem Esstisch ausgebreitet waren. Dem Wein, dem Single Malt Whisky, den kubanischen Zigarren, den Dunhill-Zigaretten. Sie ließ sich von niemandem helfen. Gnade einem Gott, wenn man diesem Tisch zu nahe kam.
Gunnar machte ein leichtes Krafttraining draußen im Hof. Allein im Dunkeln. Lucy saß mit Kopfhörern in einem Sessel und hörte Musik.
Und ich? Ich zeichnete natürlich. Ich versuchte, diesen ganzen letzten leeren Abend festzuhalten. Uns alle, wie wir aussahen, während wir uns bereitmachten. Wie es auch ausgehen mochte, nichts würde mehr so sein wie vorher.
Es wurde Mitternacht. Wir versuchten zu schlafen.
Dann der nächste Morgen … Gunnar bekam einen Anruf von seinem Kontakt. Das Boot hatte den Kurs geändert. Es würde doch nicht in Marina del Rey anlegen, sondern direkt nach Mexiko schippern.
 
»Vier Millionen Dollar«, sagte Gunnar. »Vier Millionen auf diesem verdammten Boot, und es legt nicht an? Scheiße, das ist doch nicht zu glauben!«
»Vielleicht haben sie einen Tipp bekommen«, sagte Julian. »Sie wissen, dass da was im Busch ist.«
»Sei nicht blöd. Diese Typen sind clever, aber sie sind keine Hellseher.«
»Oder das Pokerspiel lässt sie nicht los«, sagte Julian. »Vielleicht wollen sie den ganzen anderen Quatsch einfach auslassen, das Golfspielen, den Ausflug nach Vegas …«
»Wir sollten uns selbst ein Boot besorgen«, sagte Gunnar. »Was richtig Schnelles. Dort rausfahren und sie überfallen, draußen auf See.«
»Super Idee, das würde bestimmt funktionieren.«
»Ich meine es ernst, Julian. Ich schwafel nicht nur so daher.«
»Mach nur und versuch es. Sie werden dich vierteilen und an die Haie verfüttern.«
»Ich bin froh, dass wir es nicht machen«, sagte Lucy. Sie hatte ihre Kopfhörer abgenommen und sprach zum ersten Mal seit zwei Tagen. »Ich hatte kein gutes Gefühl dabei.«
Gunnar starrte sie einen langen Moment feindselig an. Dann schnappte er sich einen von Ramonas sorgfältig gepackten Präsentkörben und schleuderte ihn quer durchs Zimmer. Er knallte gegen die Wand, worauf Zigarren und grünes Krepppapier und der warme Geruch von Whisky sich überall verteilten.
Danach ging jeder seiner eigenen Wege. Keiner wollte mit den anderen zu Abend essen.
Kurz vorm Schlafengehen erhielt Gunnar einen zweiten Anruf. Die Jacht würde am nächsten Morgen einen Zwischenhalt in San Diego einlegen, sagte sein Kontakt. In einem der Jachthäfen in Coronado, am nördlichen Ende der San Diego Bay. Wenn wir früh genug aufstanden, konnten wir sie gerade noch erwischen.
 
Julian fuhr. Ramona saß neben ihm auf dem Beifahrersitz. Gunnar und ich hinten, Lucy zwischen uns. Die Sonne ging gerade auf.
»Das klappt«, sagte Gunnar. »Damit rechnen sie nie. Wir machen es genau so, wie du immer sagst – zuschlagen, wenn sie nicht hinsehen. Acht Schwergewichte mit einer halben Million pro Nase? Um was werden die sich Gedanken machen? Piraten? Die Banditos in Mexiko? Wann werden sie am unvorsichtigsten sein? Bei einem spontanen Zwischenstopp! Ihrem letzten Halt in den USA!«
»Wir sind noch nie dort unten gewesen«, sagte Julian. »Wir haben keine Ahnung, auf was wir uns da einlassen.«
»Dann musst du eben einmal im Leben ein bisschen improvisieren«, erwiderte Gunnar. »Wir machen das ganz fix, rein, raus und nichts wie wieder weg. Das ist zu schaffen.«
»Was meinst du?«, sagte Julian zu Ramona.
»Jetzt fragst du mich nach meiner Meinung? Wo wir schon dorthin unterwegs sind?«
»Ja. Jetzt frag ich dich.«
»Meine Meinung ist, wir gehen mit unserer Lieferung dorthin zu dem Boot. Wenn wir ein komisches Gefühl haben, hauen wir wieder ab. Kein großer Verlust.«
»Vier Millionen Dollar«, sagte Gunnar, »das hört sich für mich nach einem verdammt hohen Verlust an.«
»Was ist mit deinem Leben?«, erwiderte Ramona. »Wie hoch ist der Verlust?«
»So weit kommt es nicht.«
»Du bist diesem Mann nie begegnet«, sagte sie und drehte sich zu ihm um. »Du hast ihm nie in die Augen gesehen so wie ich.«
»Hört auf damit«, sagte Lucy. »Hört sofort alle auf zu reden.«
Das taten sie. Sie verstummten und leisteten mir beim Schweigen Gesellschaft. Julian fuhr weiter. Trotz all seiner Bedenken war er es, der uns mit Höchstgeschwindigkeit dorthin brachte.
Die Sonne stieg gerade über die San Marcos Mountains, als wir uns dem nördlichen Ende der San Diego Bay näherten. Von einem Moment auf den anderen glitzerte das Meer plötzlich im Sonnenlicht. Wir fuhren über die Brücke nach North Island. Als wir vor dem Jachthafen hielten, sahen wir die Boote dort alle in einer Reihe liegen. Wir parkten am Lieferanteneingang. Julian machte den Kofferraum auf, und wir begannen damit, unsere Ladung auf den Kai zu wuchten. Die Weinkisten. Die Präsentkörbe.
Wir trugen natürlich alle unsere spezielle Aufmachung für den Tag der Entscheidung. Julian, Gunnar und ich in gleichen schwarzen Hosen und weißen Polohemden. So unauffällig und austauschbar wie möglich. Wie all die anderen gesichtslosen Angestellten, die ihre Arbeitstage damit verbrachten, andere zu bedienen.
Ramona und Lucy dagegen zeigten viel Haut in ihren kurzen Shorts und Bikinioberteilen. Um für größtmögliche Ablenkung zu sorgen.
Wir marschierten über den langgestreckten Kai, jeder mit vollbeladenen Armen. Im Vorbeigehen sahen wir hier und da Besatzungsmitglieder auf den Booten, die die Decks abspritzten. Wir sahen reiche Leute mit gebräunten Knöcheln und Segelschuhen, die hoch über uns ihr Frühstück genossen, während die Möwen um sie herum nach Brosamen schrien. Wir gingen weiter.
»Ich sehe sie nicht«, sagte Julian. »Wo ist die verdammte Jacht?«
Ziemlich am Ende der Kaimauer spannte sich eine große Gangway, die zu dem größten Boot im Hafen führte. Es musste gut sechzig Meter lang sein und lag mit dem Bug zum Meer. Die Gangway führte hinauf zum zweiten Achterdeck. Zwei Männer standen am Fuß des Stegs. Beide bullig, beide ganz in Schwarz, beide mit professionell unfreundlichem Stierblick.
»Das ist es nicht«, sagte Julian. »Das ist nicht unser Boot.«
»Muss es aber sein«, sagte Gunnar. »Fragen wir nach.«
Gunnar ging auf die beiden Männer zu und schlüpfte dabei in seine Rolle. Ein nicht besonders heller Auslieferer, der einfach nur seine Pakete loswerden will.
»Hey Jungs, was geht? Ich frage mich, ob das wohl das Schiff ist, das wir suchen.«
Einer der beiden zog eine Augenbraue hoch.
»Gut möglich, dass wir eine andere Hochseejacht beliefern sollen«, sprang ihm Julian bei. »Diese Leute sind früher auf der Skylla gefahren.«
»Das war letztes Jahr«, sagte der eine. »Das hier ist das neue Boot. Entschuldigung, die neue ›Hochseejacht‹.«
Die beiden wechselten einen Blick. Dann bemerkten sie Ramona und Lucy, worauf die ganze Situation zu unseren Gunsten umschlug.
»Wir sollen all diese Sachen hier an Bord bringen und arrangieren«, sagte Gunnar. »Wenn ihr nichts dagegen habt …«
»Ja, schon gut«, sagte der Wächter. »Macht nur. Lasst euch Zeit.«
Gunnar stieg die Gangway hinauf. Julian und ich folgten ihm, während Ramona und Lucy noch für einen kleinen Extraplausch zurückblieben. Zwischen dem Kai und dem Heck des Schiffes klafften ein, zwei Meter Abstand, merkte ich, als wir über dem Wasser waren. Die Gangway schwankte bei jedem Schritt unter meinen Füßen. Als wir endlich das Deck erreichten, stellten wir unsere Kisten auf der Bar dort ab.
»Ich kenne dieses Boot nicht«, sagte Julian. »Das könnte ein Problem sein.«
»Ach, Quatsch«, sagte Gunnar. »Die Einrichtung ist bestimmt die gleiche, oder? Wir müssen einfach nur den Safe finden.«
Ramona und Lucy erschienen auf dem Schiffsdeck.
»Ein Wahnsinnsboot«, bemerkte Ramona.
»Es ist noch größer als das vom letzten Jahr«, sagte Julian. »Denkt daran, euch aufzuteilen, wenn wir wieder runtergehen, nicht alle auf einmal.«
Julian und Ramona blieben an der Bar, packten ohne Hast den Wein aus und hielten dabei die Augen offen. Lucy, Gunnar und ich gingen hinein zu den Kabinen. Lucy stieß die erste Tür auf und setzte ihren Präsentkorb ab. Der Raum war klein, aber gemütlich. Ein Einzelbett. Ein Fernseher. Alles mit Edelholz und poliertem Messing ausgekleidet.
Gunnar öffnete die nächste Tür, blickte schnell nach links und rechts in den Gang und deutete auf die letzten Kabinen. Er nahm mir meinen Präsentkorb ab und ließ mich dort im Gang stehen.
Ich steckte meinen Kopf in jede Kabine. Sah weitere Betten, weiteres Edelholz, weiteren Luxus.
Keine Safes.
»Wir können nicht allzu lange bleiben«, sagte Gunnar, als wir uns wieder im Gang trafen. »Das würde Verdacht erregen.«
Wir gingen zurück zur Bar, wo Gunnar kurz den Kopf in Julians Richtung schüttelte, und stiegen wieder die Gangway hinunter. Julian wartete noch ein paar Minuten, bevor er nachkam. Zurück am Auto, beluden wir uns erneut mit Weinkisten und Geschenkkörben.
»Ihr zuerst«, sagte Julian. »Wir müssen noch mehr ausschwärmen.«
Gunnar und ich keuchten den Kai entlang. Ramona und Lucy hatten die Wächter inzwischen in einen Schwatz verwickelt und fragten sie, wohin das Boot fuhr, wer alles an Bord war und wie oft sie trainierten, um so knackige Bodys zu kriegen. Die beiden fraßen ihnen aus der Hand.
Ich musste wieder ins Wasser hinunterstarren, als ich über den Steg ging, machte unversehens einen Schritt zu dicht an den Rand und fühlte, wie die Last auf meinen Armen mich hinüberzog. Ich gewann das Gleichgewicht zurück und ging weiter, war aber plötzlich so nervös und verunsichert wie noch nie bei einem Coup.
Diesmal stiegen wir hinunter zum unteren Deck. Der erste Raum, in den wir hineinsahen, war der weitaus größte bisher. Ein Billardtisch war ganz an die Seite geschoben und ein halbes Dutzend Feldbetten so aufgestellt worden, dass jeder Quadratzentimeter optimal genutzt wurde. Das musste die Kabine sein, von der Schlafzimmerblick erzählt hatte, in der alle Leibwächter zusammen hausten und sich gegenseitig in den Wahnsinn trieben.
Er schläft hier in diesem Raum, dachte ich. Unwillkürlich lief mir ein Schauder über den Rücken.
Gunnar sah in die nächste Kabine, aber mein Blick war schon auf die Tür am Ende des Gangs gerichtet. Sie hatte ein besseres Schloss als die übrigen Türen, und als ich hinging und den Knauf drehte, bewegte er sich nicht. Also ließ ich mich auf ein Knie herunter und holte meine Picks heraus. Spanner rein, ein schnelles Harken, und zack, auf war es. Unser erster Glücksfall an diesem Tag.
Ich ging hinein und sah so viele Tauchausrüstungen, dass man die Navy SEALS damit hätte ausstatten können. An einer anderen Wand lehnte ein gutes Dutzend hochwertig aussehende Hochseeangeln. Und an der Wand gegenüber stand ein Safe. Der zweite Glücksfall des Tages.
Ich schüttelte meine Hände aus und ging hin.
Er hatte keine Nummerscheibe. Nur eine Zahlentastatur.
Es war ein elektronischer Safe.
 
Nun gibt es natürlich auch Methoden, um einen elektronischen Safe zu knacken. Offenbar hat jemand herausgefunden, wie man einen Computer so programmiert, dass er ein spezielles Funksignal an den Schließmechanismus eines elektronischen Safes sendet und mit Lichtgeschwindigkeit die möglichen Zahlenkombinationen durchprobiert, bis die richtige eingestellt ist.
Aber natürlich hatte ich keinen Computer bei mir, der ein spezielles Funksignal oder sonst irgendetwas aussandte. Mit anderen Worten, ich saß in der Tinte.
Ich stand einen Moment da und versuchte, die Tatsache zu verarbeiten. Dann ging ich hinaus und machte die Tür hinter mir zu. Gunnar kam gerade mit einem weiteren Präsentkorb durch den Gang. Er riss die Augen auf, als er mich sah.
»Ein Problem?«
Ich winkte ihn heran, öffnete die Tür und zeigte auf den Safe.
»Und? Was ist damit?«
Ich stach mit dem Finger in die Luft, als würde ich eine Kombination auf der Zahlentastatur eingeben. Er sah mich an, dann den Safe. Mich. Den Safe. Dann kapierte er es.
»Ach du Scheiße! Ist das dein Ernst? Du kriegst das Ding nicht auf?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Es muss eine Möglichkeit geben.«
Ich schüttelte erneut den Kopf. Er machte ein Gesicht, als würde er gleich wieder sein preisgekröntes Präsentkorbschleudern vorführen. Gleich darauf gewann er die Fassung zurück. Er ging in die nächste Kabine, knallte den Korb auf den kleinen Tisch neben dem Bett und stieg hinauf an Deck.
Gunnar, Julian, Ramona und Lucy standen zusammen an der Bar, als ich schließlich auch nach oben kam. Ich merkte, dass Gunnar ihnen die Nachricht bereits verkündet hatte.
»Das ist doch ein schlechter Witz«, sagte Julian. »Ihr wollt mich hochnehmen. Da ist nicht im Ernst ein elektronisches Touchpad dort unten.«
»Nee, klar«, sagte Gunnar. »Alles nur ein Witz.«
»Auf dem anderen Boot war ein normaler Safe, ich schwör’s.«
»Ja, toll. Dann lass uns doch das andere Boot suchen und ausrauben, warum nicht?«
»Was machen wir jetzt?«, fragte Ramona.
Julian nahm die letzte Flasche aus seiner Kiste und stellte sie auf die Theke. »Wir liefern unsere Sachen hier fertig aus wie brave kleine Jungs und Mädchen und hauen wieder ab.«
»Vier Millionen Dollar«, sagte Ramona. »In einem Safe. Auf einem leeren Boot. Und wir kommen nicht ran.«
»Wir könnten das ganze Boot entführen«, sagte Gunnar. »Einfach damit losfahren.«
Julian sah ihn nur an.
»Ist schon gut«, sagte Gunnar und schlug mir ein bisschen zu fest auf die Schulter. »Ich hätte es wissen sollen, war ja auch zu schön, um wahr zu sein.«
»Lass ihn in Ruhe«, sagte Ramona. »Es ist nicht seine Schuld.«
»Nee, ich weiß. Das hatten sie nicht in der Safeknacker-Schule.«
Er drehte sich um und ging. Verließ das Schiff, stampfte die Gangway hinunter, blieb kurz stehen, weil einer der beiden Wächter einen schlauen Spruch gemacht hatte, und ging zum Parkplatz.
Wir anderen folgten ihm. Als wir alle wieder beim Auto waren, holten wir den restlichen Kram heraus und schleppten ihn an Bord. Es hätte mich nicht überrascht, wenn Gunnar sich einfach reingesetzt und uns die Sache allein hätte beenden lassen, aber er nahm sich eine große Weinkiste und trug sie zum Boot. An Bord gingen wir auseinander, um die übrigen Körbe zu verteilen. Keiner sagte ein Wort.
Ich brachte meinen Korb zur unteren Ebene. Als ich in eine der Kabinen trat, fiel mir sofort der schwache Duft auf. Orientalische Zigaretten vermischt mit diesem Aftershave. Das war seine Kabine. Die des Mannes, dessen Eigentum ich war und offenbar bleiben würde. Bis in alle Ewigkeit.
Es war ein seltsames Gefühl, dort neben dem Bett zu stehen, in dem er jede Nacht schlief. Eine halbe Million Dollar aus seiner Tasche lag nur eine Tür weiter in diesem Safe.
Ich stellte den Korb auf den Tisch. Das Einzige, was ich an diesem Tag zustande gebracht hatte – die zuvorkommende Überbringung diverser Luxusartikel, um ihm die Reise noch ein wenig angenehmer zu gestalten. Ein paar feine Havannas. Eine Flasche Lagavulin, sechzehn Jahre alt. Ein deutscher Birko-Nassrasierer, komplett mit Rasierpinsel und Rasierseife. Eine Dose L’Amande-Talkumpuder aus Italien. Hoffe, Sie haben Ihre Freude daran, Sir. Stets gern zu Diensten.
Ich ging hinaus und durch den Gang zur Treppe.
Auf halbem Weg blieb ich stehen.
Ich kehrte zu der Kabine um und sah mir den Präsentkorb an. Dann löste ich die Zellophanhülle ab und nahm die Dose Talkumpuder heraus.
Damit ging ich zu dem letzten Raum ganz hinten.
»Michael!« Lucys gedämpfte Stimme von irgendwo hinter mir. »Wo willst du hin?«
Ich näherte mich dem Safe und schüttete etwas Talkumpuder in meine Hand. Hielt ihn dicht vor die Zahlentastatur und blies.
»Was machst du da?« Sie stand jetzt direkt neben mir.
Ich sah mich um und fand eine Taschenlampe in einer der Schubladen, mit der ich auf das Touchpad leuchtete. Ich probierte verschiedene Winkel, hielt den Kopf schräg, hielt die Taschenlampe schräg, bis ich die gewünschte Wirkung erzielte.
»Meinst du etwa …?«
Ich nickte, ohne sie anzusehen.
»Ich sag den anderen, sie sollen noch ein bisschen Zeit schinden. Viel Glück!«
Sie verschwand. Nun war ich allein. Allein mit dem Touchpad, der Taschenlampe, dem Puder und vier sichtbaren Fingerabdrücken auf vier Zahlentasten.
 
Mit diesem letzten Schritt kannte ich mich aus. Der war nicht anders, als wenn ich die Zahlen auf einer Nummernscheibe bestimmt hatte und dann zurückdrehte und die möglichen Kombinationen einstellte. Vier Zahlen bedeuteten vierundzwanzig Möglichkeiten, vorausgesetzt, dass jede nur einmal verwendet wurde. Ich fing an, sie durchzugehen, drückte auf die ENTER-Taste und beobachtete das kleine Kontrolllämpchen. Etwa beim fünften Versuch kam mir die Frage in den Sinn, ob eventuell eine Art Zugriffssperre wirksam werden würde, wenn man zu viele falsche Kombinationen eingab.
Ich hielt die Luft an und probierte die sechste Möglichkeit.
Oder, Mann, überleg mal, vielleicht lösen zu viele falsche Eingaben auch ein plötzliches schrilles Alarmsignal aus. Das wäre ein Spaß.
Ich probierte die siebte Kombination.
Gleich, dachte ich. Wenn die nächste falsch ist, passiert was Übles. Der Alarm wird losgehen, und diese Muskelprotze werden mit gezückten Waffen auf das Schiff stürmen.
Ich gab die achte Kombination ein. Das rote Lämpchen wurde grün. Ich drehte den Griff und öffnete den Safe.
Also, wie ein Bündel Hundert-Dollar-Scheine aussieht, weiß ich. Hundert Scheine in einem Bündel, das macht zehntausend Dollar. Hundert Bündel sind eine Million. Über den Daumen gepeilt vermutete ich, dass wir hundert Bündel in eine leere Weinkiste bekommen würden. Ich ließ den Safe offen und eilte hinauf auf das zweite Deck. Wo ich in eine Party hineinplatzte.
Die beiden Wachen waren an Bord gekommen und standen nun an der Bar. Jeder mit einer Flasche mexikanischem Bier in der Hand. Die Frauen lächelten und lachten immer noch, spielten ihre Rollen, doch als ich Ramonas Blick auffing, sah ich hilflose Verzweiflung darin. Julian und Gunnar arrangierten nach wie vor Sachen auf der Bar, schoben die Weinflaschen hin und her und versuchten, den Eindruck zu erwecken, als gäbe es noch einen guten Grund für ihr Hiersein.
Verdammt, wir brauchten so schnell wie möglich mehrere leere Weinkisten dort unten, konnten sie aber unmöglich dorthin schaffen und mit Geld füllen, solange die Wachen da waren.
»Seid ihr bald fertig?«, fragte einer der Männer.
»Ja, fast«, sagte Julian. »Wir legen nur noch letzte Hand an, damit alles tipptopp ist.«
»Ihr könntet uns das Boot zeigen«, sagte Ramona. »Solange wir noch hier sind …«
»Das ließe sich einrichten«, sagte der Mann. »Gegen eine entsprechende Gebühr.«
Sie quittierte das mit einem kleinen Lachen. Ich sah, wie die Muskeln in Gunnars Unterarmen hervortraten, als er eine Weinkiste auf die Bar knallte.
»Zeigt uns, was dort oben ist«, sagte Ramona und wies aufs Oberdeck. »Zum Beispiel, ob es dort ein schönes Plätzchen zum Sonnenbaden gibt.«
»Klar können wir euch das Sonnendeck zeigen. Vielleicht auch die Kabinen?«
Ramona schob den Kerl praktisch die Treppe hinauf. Lucy folgte mit dem anderen im Schlepptau und warf Gunnar dabei einen schnellen Seitenblick zu.
»Kommt, auf geht’s«, sagte Julian, als sie weg waren. Er schnappte sich zwei leere Kisten und eilte auf die Treppe nach unten zu.
Gunnar bewegte sich nicht.
»Wir dürfen keine Zeit verlieren«, sagte Julian. »Du musst dich zusammenreißen.«
»Ich bring den Scheißkerl um, wenn er sie anrührt«, sagte Gunnar und griff sich ebenfalls zwei Kisten.
Unten fingen Julian und Gunnar an, die Bündel einzupacken, während ich den Talkumpuder dorthin zurückbrachte, wo ich ihn herhatte. Ich steckte ihn in den Präsentkorb und ging zurück, um mit dem Geld zu helfen.
»Das ist zu viel Kohle«, sagte Julian. »Wir haben noch nicht mal die Hälfte.«
»Das sind mehr als vier Millionen«, sagte Gunnar. »Kann das sein?«
»Was haben die gemacht, dieses Jahr das Startgeld verdoppelt? Scheiße, ich glaube, da sind echt acht Millionen Dollar in diesem Safe.«
»Nie im Leben geht es da nur um Poker. Da läuft noch was anderes.«
»Spielt das eine Rolle? Macht einfach weiter!«
Ein paar Minuten darauf hatten wir alle sechs Weinkisten bis zum Rand vollgestopft. Es lagen immer noch gut zwei Millionen im Safe.
»Kommt«, sagte Gunnar, »bringen wir die hier zum Auto, damit wir den Rest holen können.«
»Das reicht«, sagte Julian. »Das sind sechs Millionen.«
»Wir müssen sowieso noch mal wiederkommen, oder? Willst du zwei Millionen Dollar hier zurücklassen?«
Wir nahmen also jeder zwei Kisten, eine unter jeden Arm geklemmt. Wahrscheinlich fünfzig, sechzig Pfund Gesamtgewicht, so dass es schwerfiel, schnell zu gehen, besonders, als wir die Gangway herunter waren und noch die ganze Kaimauer vor uns hatten. Als wir es endlich zum Auto geschafft hatten, schnaufte Julian heftig.
»Das kommt davon, weil du nicht mit uns trainierst«, bemerkte Gunnar. Er machte seine zwei Kisten auf und kippte das Geld in den Kofferraum. »Mike und ich holen die Mädels und den Rest des Geldes. Lass den Wagen an und halt ihn startbereit.«
Julian starrte ihn an, nicht daran gewöhnt, der Befehlsempfänger zu sein. Doch dann nickte er uns zu und zog seinen Autoschlüssel heraus.
»Hast du gesehen, wie er Ramona einfach mit diesem Typ weggehen ließ?«, sagte Gunnar, als wir zurück zum Boot rannten. »Schien ihn kein bisschen zu stören.«
Gehört alles zum Job, dachte ich. Was hätte er denn machen sollen, bitte schön? Aber egal. Wir mussten noch zwei Kisten mit Geld vollpacken, dann konnten wir endlich von hier verschwinden.
Die Gangway rauf, in solchem Trab diesmal, dass sie auf und ab federte wie ein Trampolin. Wieder runter zum Unterdeck. Das restliche Geld in die letzten beiden Kisten schaufeln. Wir waren fast fertig, als wir Geräusche von oben hörten.
»Verdammt, was ist das?«, sagte Gunnar.
Ich machte den Safe zu, während er zur Tür ging und in den Gang hinausspähte.
»Komm, machen wir, dass wir hier wegkommen.«
Wir waren schon halb bei der Treppe, jeder mit seiner Kiste, als wir die Männer auf dem Oberdeck hörten und uns hastig in die nächste Kabine duckten.
»Was nun?«, fragte Gunnar. »Jetzt sitzen wir echt in der Scheiße.«
Ich legte ihm die Hand auf den Arm. Meines Erachtens war das kein so großes Problem.
»Nein, du hast recht. Wir mussten halt noch einmal kommen, jetzt sind wir fertig. Natürlich haben wir die Kisten dabei. Wir tun einfach so, als wären sie leer.«
Ich nickte.
»Okay, gehen wir.«
Wir stiegen die Treppe hinauf. Bloß zwei Botenjungen, die ihren Job erledigt hatten.
Da sahen wir die Limousinen.
Sie hielten gerade vor der Gangway. Die zwei Wachen rannten hinunter, um sie in Empfang zu nehmen, gefolgt von Ramona und Lucy. Lucy drehte sich schnell noch um und bemerkte uns; ihre Augen wurden groß, aber sie konnte uns jetzt nicht helfen. Ich sah, wie eine der Türen aufging. Ich sah Schlafzimmerblick aussteigen. Dann den Mann aus Detroit. Ein rotgesichtiger Typ, vermutlich der Hafenmeister, kam auf sie zugelaufen und brüllte irgendetwas. War zweifellos nicht glücklich darüber, dass die Limos auf seinem Kai herumfuhren. Ramona und Lucy nutzten die Ablenkung, um sich ungesehen zu verdrücken – aber wir saßen in der Falle.
»Wir können nicht dort runter«, sagte Gunnar. »Mich haben sie zwar noch nie gesehen, aber …«
Er brauchte den Gedanken nicht zu Ende zu bringen. Auch wenn sie wussten, dass ich in Kalifornien war – mich jetzt hier zu sehen, auf diesem Boot, das würde die ganze Chose auffliegen lassen und alles ruinieren. Ebenso gut könnten wir uns gleich auf der Stelle selbst die Kehlen durchschneiden.
»Wir müssen einen anderen Ausweg finden.«
Er ging zur Treppe, warf noch einen Blick die Gangway hinunter und kletterte dann aufs Oberdeck.
»Komm schon, worauf wartest du?«
Ich kletterte ihm hinterher, obwohl mir das aussichtslos erschien. Das Boot lag schließlich mit dem Bug zur Seeseite, es gab keinen anderen Ausweg.
»Hier entlang. Wir haben keine Wahl.«
Ich folgte ihm an der Reling entlang nach vorn zum Sonnendeck. Gunnar ging bis zur Spitze und blickte nach unten. Wir waren vielleicht sieben, acht Meter hoch, aber es hätte meinetwegen auch der äußerste Rand der Welt sein können.
»Halt dein Geld fest«, sagte er. Dann sprang er.
Ich hörte das Platschen unten und sah kurz darauf seinen Kopf auftauchen. Er trat Wasser und strengte sich schwer an, seine Kiste nicht loszulassen.
»Mach, dass du hier runterkommst!«, rief er. »Beeil dich!«
Ich tat keinen Muckser. Starrte nur hinunter ins Wasser.
»Mike! Los, spring schon! So hoch ist es nicht!«
Die Höhe ist nicht das Problem, dachte ich. Ich habe keine Höhenangst.
»Verflucht, Mann. Spring!«
Ich hörte die Männer die Gangway heraufkommen. Gleich würden sie mich erwischt haben.
»Denk nicht drüber nach! Spring einfach!«
Noch einen Blick hinter mich. Dann ein Schritt auf das Dollbord. Dann tat ich es.
Ich sprang.
Ich traf mit den Füßen zuerst auf und tauchte senkrecht unter bis zum Grund. Als ich die Augen aufmachte, sah ich Steine und grüne Schatten um mich herum und sonst nichts. Alles andere war ausgelöscht. Es gab nur mich und das Wasser, zu allen Seiten und über mir. Was ich so lange gefürchtet hatte, hatte mich nun eingeholt. Als hätte das Wasser die ganze Zeit mit großer Geduld auf mich gewartet, um mich diesmal nicht wieder freizugeben.
Ich sah zur Oberfläche hinauf. So hoch über mir wie das Weltall. Meine Lungen schmerzten. Nur noch wenige Sekunden, dann würde ich aufgeben müssen. Ich würde einen letzten Mundvoll Wasser einsaugen müssen und dann auf diese grün umhüllten Steine hier sinken.
Da sah ich einen Fisch.
Es war ein winziges Ding, nicht größer als mein Finger. Er schwamm auf mich zu und schien mich zu mustern, als wollte er sich darüber schlüssig werden, was ich hier zu suchen hatte. Ich hätte die Hand ausstrecken und nach ihm greifen können, so nah war er.
Stattdessen aber stieß ich mich vom Grund ab und ließ die Kiste los. Der Fisch schoss davon, als ich aufstieg. An der Oberfläche röchelte ich und schnappte nach Luft, als könnte ich nicht genug davon bekommen.
»Still, Michael.«
Gunnar duckte sich ein paar Meter weiter an den Schiffsrumpf und beobachtete mich.
»Komm hier rüber. Schnell.«
Ich tauchte wieder ab, als ich vorwärtspaddeln wollte. Kam nach oben, ging wieder unter. Dann spürte ich eine Hand an meinem Ärmel, und Gunnar zog mich zu sich heran.
»Was ist denn los mit dir, Mann? Bleib schön hier jetzt, bis wir verduften können.«
Ich strampelte mit den Beinen, um meinen Kopf über Wasser zu halten. Dabei tastete ich instinktiv nach dem Schiffsrumpf, doch der war so glatt wie ein Eisberg.
»Sobald sie zum Ablegen bereit sind, müssen wir dort rüberschwimmen.« Er zeigte auf ein viel kleineres Boot, das parallel zu uns lag, gut dreißig Meter weit weg. »Wir sollten unter Wasser bleiben und erst auftauchen, wenn wir auf der anderen Seite sind. Schaffst du das?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Doch, das schaffst du. Du musst.«
Wir warteten sehr lange. Schwer zu sagen, wie lange genau, eine Minute fühlte sich an wie eine Stunde. Dann hörten wir, wie der Motor angelassen wurde, und wussten, es war Zeit, sich in Bewegung zu setzen. Gunnar stieß sich von der Bootswand ab, und erst da merkte ich, dass er immer noch seine Geldkiste festhielt. Er benutzte sie als Sinkgewicht, um unter Wasser zu bleiben, während er mit dem freien Arm ruderte und zu dem anderen Boot hinüberschwamm.
Ich holte noch einmal tief Luft und folgte ihm. Ich konnte nicht so tief tauchen, aber ich ahmte seine Bewegungen nach, und irgendwie zwang ich mich mit Willenskraft durchs Wasser. So lernte ich von einem Moment auf den anderen schwimmen, denn es hieß entweder schwimmen oder untergehen. Schwimmen oder Amelia nie wiedersehen, und das nach alledem, was ich an diesem Tag getan hatte, um ein Wiedersehen möglich zu machen.
Dieser Tag im Garten bei ihr, als ich ihr zum ersten Mal begegnete. Wie sie dort am Rand des Lochs stand und zu mir herunterblickte. Daran dachte ich. Die Sonne auf ihrem Gesicht.
Gunnar wartete auf mich auf der anderen Seite des Bootes. »Ich war mir nicht sicher, ob du es schaffst«, sagte er.
Wir blieben im Wasser, bis die große Jacht endlich aus dem Hafen tuckerte. Dann konnten wir an Land. Aber Gunnar hatte noch etwas zu erledigen.
»Wo hast du das Geld fallen lassen?«, fragte er. »Das war eine verdammte Million!«
Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung.
Er schüttelte ebenfalls den Kopf und gab mir seine Kiste.
»Ich muss aber auch alles selber machen«, sagte er und tauchte wieder ab.
 
Ich hatte ein großes Strandtuch um meine Schultern gewickelt und starrte zum Fenster hinaus, als wir an der Küste entlang zurück nach Norden fuhren. Niemand sagte etwas. Niemand feierte. Denn obwohl wir alle mit heiler Haut davongekommen waren, fehlte noch der zweite Teil des Plans.
Zwei Stunden später waren wir wieder im Haus. Ramona und Lucy holten ihre Haartrockner hervor und bearbeiteten die nassen Scheine damit. Julian nahm sein Hin- und Hertigern wieder auf. Gunnar saß auf dem Sofa und stierte sein Handy an.
»Ich hasse das«, sagte Julian schließlich. »Über den Teil haben wir einfach keine Kontrolle.«
Aber das ist der Teil, der mir wichtig ist, dachte ich. Der einzige Teil, der für mich zählt. Das Geld ist mir egal.
»Mein Kontakt arbeitet dran«, sagte Gunnar.
»Diese Typen kennen sich doch. Die glauben nie und nimmer, dass einer von ihnen die anderen abzocken würde.«
»Die hassen sich, okay? Sie machen diesen Trip jedes Jahr, damit sie sich gegenseitig vorführen können. Meinst du, da traut einer dem anderen?«
»Ich weiß nicht. Es ist nur …«
»Mann, was glaubst du, weshalb die ihre Leibwächter mitbringen? Acht Gangsterbosse, acht Leibwächter, alle bis an die Zähne bewaffnet. Hört sich das nach einer Vergnügungsfahrt für dich an? Ein kleiner Funke genügt, sagt mein Mann. Ein kleiner Funke und bumm!«
»Und er weiß auch wirklich, was er zu tun hat?«
»Ein Kinderspiel«, antwortete Gunnar. »Mit den anderen Leibwächtern tuscheln, so in dem Stil: ›Hey, irgendwas stimmt hier nicht. Ich hab so Typen gesehen mit so Kisten, die haben sie alle über Bord geworfen. Dann ist da ein anderes Boot am Horizont aufgetaucht. Ihr meint doch nicht, dass da jemand die Kombination für den Safe rausgefunden hat, oder?‹ Er jubelt ihnen das schon unter, keine Sorge. Genau wie ich’s gesagt habe. Er kommt übrigens in ein paar Wochen vorbei. Wird ihn freuen zu sehen, dass sein Anteil sich verdoppelt hat.«
»Ich finde trotzdem, dass wir nicht hier herumsitzen sollten. Wir sollten den Standort wechseln, nur für alle Fälle.«
»Es ist so gut wie erledigt. Entspann dich einfach.«
Also warteten wir weiter. Als das Geld trocken war, taten wir den ganzen Haufen in den Safe. In diesen Safe in der Geheimkammer, den Julian vor dem ersten Job in den Hollywood Hills extra für mich zum Üben gekauft hatte. Er fasste genau acht Millionen Dollar in Hundertern.
Dann ging das Warten weiter.
Und weiter.
Kurz nach zehn Uhr abends klingelte Gunnars Handy. Er drückte die Taste und hörte zu. Ohne ein Wort zu sagen.
Als er endlich auflegte, sah er uns nacheinander an.
»Es war nicht schön«, sagte er, »aber es hat funktioniert. Die beiden Männer, die wir an die Haie verfüttert haben wollten, wurden an die Haie verfüttert.«
Keiner sagte etwas. Wir hatten alle gewusst, was wir taten, in jeder einzelnen Phase. Jetzt aber war es auf einmal Wirklichkeit. Zwei Männer waren tot. Zwei Männer, die natürlich niemand vermissen würde. Zwei Männer, ohne die die Welt sich ganz prima weiterdrehen würde. Dennoch waren sie tot, weil wir dafür gesorgt hatten.
Julian und Ramona umarmten sich. Gunnar starrte weiter sein Handy an. Lucy kam zu mir und streichelte meine Wange. Ich wandte mich ab und verließ das Zimmer.
Ich ging hinüber in mein kleines Apartment neben der Garage, mein Zuhause während des vergangenen Jahres. Unwillkürlich musste ich an all das denken, was hier passiert war. An all die Male, die ich diese Pager kontrolliert hatte, dafür gesorgt hatte, dass die Batterien geladen waren – mein tägliches Ritual. Nachsehen, ob ein Anruf gekommen ist. Nachsehen, ob ich irgendwo gebraucht wurde. Sofort zurückrufen. Vor allem, wenn es der rote Pager ist.
Nie wieder.
Ich war nicht mehr das Eigentum des Mannes aus Detroit. Nie wieder würde ich auf einen dieser Pager reagieren müssen. Meine Tage als Auftrags-Safeknacker waren vorüber.
Ich war frei.
 
Am nächsten Tag schrieb ich Amelia einen Brief. Ich hatte ja jetzt ihre Adresse, das Studentenwohnheim in Ann Arbor. Diesmal füllte ich den Brief nicht mit Zeichnungen. Ich versuchte nicht, all das abzubilden, was am Vortag passiert war, das mit dem Boot und dem Geld und mir im Wasser. Dafür würde später noch Zeit sein. Im Moment wollte ich ihr lediglich mitteilen, dass ich auf dem Weg nach Hause war.
Alles Weitere konnten wir dann besprechen, sagte ich mir. Ich meine, sie hatte ihr Kunststudium, und davon würde ich sie niemals abbringen wollen. Hey, vielleicht konnte ich mir ja wieder eine neue Identität kaufen und ein neues Leben beginnen! Mich vielleicht sogar auch dort einschreiben. Ein Haus nicht weit von der Uni kaufen und dort mit ihr wohnen. Alles war möglich, oder? Ich hatte jetzt Geld, und es gab keinen Grund, weshalb ich nicht nach Michigan zurückkehren und diese Träume wahr machen sollte.
Ich ging aus dem Haus, um den Brief aufzugeben. Danach drehte ich noch eine Runde mit dem Motorrad und stellte mit Erstaunen fest, was für ein anderes Lebensgefühl das schon war. Nicht mehr an die Pager oder den nächsten großen Job denken zu müssen. Sich überhaupt keine Gedanken mehr machen zu müssen.
Schließlich fuhr ich hinunter zum Santa Monica Pier und ging ganz bis ans Ende. Ich beugte mich über das Geländer und starrte ins Meer.
Du kriegst mich auch nicht, dachte ich. Nicht einmal du.
 
Am späten Nachmittag fuhr ich zurück zum Haus. Dabei überlegte ich schon, wie lange es wohl dauern würde, meine Sachen zu packen und mich von ihnen zu verabschieden. Überlegte, ob es mir ein bisschen schwerfallen würde, da wir uns wahrscheinlich nie wiedersehen würden.
Bis zu dem Moment, als ich hineinging.
Ich wusste sofort, dass etwas passiert war. Zeitungen und Zeitschriften lagen auf dem Boden verstreut, als hätte sie jemand vom Tisch gefegt. Irgendwo oben hörte ich Wasser laufen.
Ich ging hinauf und sah zuerst in Gunnars und Lucys Zimmer. Niemand da. Alles wie sonst.
Dann betrat ich Julians und Ramonas Zimmer. Die Matratze war ein bisschen verschoben, als hätte sich jemand hastig an ihrem Bett vorbeigedrängt und keine Lust gehabt, sie gerade zu rücken. Das Wasserrauschen war jetzt lauter. Es kam aus ihrem Bad. Ich wollte die Tür nicht aufmachen. Doch dann tat ich es. Ich musste.
Ich stand da und ließ den Anblick über mich ergehen. Julian. Ramona. Jede kleine Einzelheit. Das Wasser, das in die Badewanne strömte und sich mit ihrem Blut vermischte. Ich nahm alles in mich auf und schloss dann die Tür hinter mir.
Ich beugte mich vornüber und fühlte das Blut in meinen Kopf schießen. Glaubte, ohnmächtig zu werden. Dann ging es vorbei.
Wie war das passiert? Wer hatte das getan?
Und wer war als Erster dran gewesen?
Sie brachten sie nach oben. Drückten sie über den Rand der Badewanne. Nacheinander. Dann schossen sie Ramonas Hinterkopf weg. Dann Julians.
Oder hatten sie Julian zuerst erledigt?
Das war alles, woran ich denken konnte. Irgendwie war es wichtig für mich.
Ich wollte wissen, wer von beiden zuerst gestorben war.
Dann der nächste Gedanke … wo sind Gunnar und Lucy? Sind sie auch tot?
Ich durchquerte den Flur zu ihrem Zimmer und stieß die Badezimmertür auf, wappnete mich für eine neue grauenvolle Szene. Doch das Bad war leer.
Ich ging wieder hinunter und zur Vordertür hinaus. Sah mich auf der Straße um. Dann ging ich hintenrum zu meinem Apartment. Es war ebenfalls leer.
Du wusstest, dass so etwas passieren würde, hielt ich mir vor. Irgendwo tief drinnen wusstest du es. Du hast den Mann aus Detroit und Schlafzimmerblick umgebracht. Hast sie so sicher umgebracht, als hättest du sie selbst ins Wasser geworfen. Aber so einfach ist es nicht. Es ist nie einfach. Wie konntest du dir das nur einreden?
Irgendjemand ist dahintergekommen, wer das Geld genommen hat. Dieser Jemand wird dich jetzt jagen. Du weißt nicht einmal, wer er ist. Er, sie, wer auch immer. Du hast nicht die geringste Ahnung. Alles, was du weißt, ist, dass du tot bist. Du bist so tot wie Julian und Ramona. So tot wie Gunnar und Lucy bald sein werden, wo sie auch gerade sind.
Du kannst sie nicht einmal anrufen. Kannst sie nicht warnen. Kannst nichts tun.
Doch, eines kannst du, dachte ich. Eines kannst du tun.
Ich holte den Karton mit den Pagern hervor und schob sie beiseite, um an das Handy zu gelangen, das ich aus Michigan mitgebracht hatte. Das ich von Onkel Litos Küchentresen genommen hatte. Ich hatte es nicht ein einziges Mal angeschaltet seitdem. Nun tat ich es und sah, dass ein Dutzend Nachrichten auf der Mailbox waren. Was mich nicht wunderte. Wenn Banks herausgefunden hatte, dass ich in Milford gewesen war und sein Telefon an mich gebracht hatte, würde er so lange anrufen, bis er mich irgendwann erreichte.
Ich brauchte seine Nachrichten jetzt nicht abzuhören. Schließlich kannte ich den Text. Stell dich, bevor es zu spät ist, ich will dir nur helfen und so weiter. Ich hatte ihm nie geglaubt. Doch jetzt, nun ja … Jetzt sah alles ganz anders aus. Die Art und Weise, wie Julian und Ramona hingerichtet worden waren – so würde ich auch enden. Wenn nicht heute, dann bald.
Und falls ich wirklich nach Michigan zurückkehrte, könnten wir beide dran sein. Dasselbe Szenario, Amelia und ich.
Ich rief die einzige gespeicherte Nummer auf und drückte die Wähltaste. Es klingelte zweimal, dann meldete sich Banks.
»Michael, bist du das?«
Ich hielt das Telefon beim Gehen weiter ans Ohr und stieg über Gunnars Hanteln hinweg.
»Ich bin froh, dass du anrufst. Pass auf, ich sage dir, was du tun sollst. Bist du in der Nähe einer Polizeiwache?«
Ich ging ins Haus und setzte mich an den Esstisch.
»Hallo, Michael? Bist du noch da? Bleib dran, okay?«
In dem Moment sah ich, dass die Tür mit dem Bücherregal ein Stück offen stand. Der Eingang zu der Geheimkammer. Ich beendete den Anruf und legte das Handy auf den Tisch. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Dann stand ich auf und ging hin.
Als ich die Regaltür aufgezogen hatte, sah ich Gunnar vor dem Safe knien. Ein Mann stand neben ihm.
Es war Schlafzimmerblick.
Als er mich sah, zog er seine Pistole und richtete sie auf mich. Nicht, dass ich eine Gefahr darstellte. Ich war viel zu überrascht, um etwas zu unternehmen. Er kam auf mich zu und zog mich herein.
»Wird auch langsam Zeit«, sagte er. »Dein Freund hier hat ein kleines Problem mit dem Safe.«
»Michael und Lucy ändern ständig die Kombination«, beklagte sich Gunnar. Was stimmte. Sie stellte immer wieder eine neue ein, und ich knackte sie. Um in Übung zu bleiben. »Nur er kriegt ihn auf.«
Er ist viel zu ruhig, dachte ich. Er wird nicht dazu gezwungen.
»Okay, öffne einfach den Safe.« Gunnars Stimme war vollkommen flach und emotionslos. »Mach es uns nicht schwerer als nötig.«
»Du hast es nicht gewusst«, sagte Schlafzimmerblick mit diesem kranken kleinen Lächeln, das ich so hasste. »Ein Judas in eurer Mitte, und ihr hattet nicht den Hauch von einer Scheißahnung.«
Nun ging mir ein Licht auf. Gunnar hatte tatsächlich einen Kontakt auf dem Boot gehabt. Schlafzimmerblick. Der Rest war nichts als Täuschung gewesen. Sie hatten das alles zusammen geplant.
Warum hatte ich bloß nichts gemerkt? Sie waren sich so ähnlich, jetzt, wo ich darüber nachdachte. Sogar ihr Gerede, die Art, sich ständig darüber zu beschweren, dass sie die Drecksarbeit machen mussten. Auf alle anderen sauer zu sein. Gunnar konnte es nur ein bisschen besser verbergen.
»Ich werde mich nicht dafür entschuldigen«, sagte Gunnar zu mir. »Jedenfalls nicht bei dir. Ich hab dir gesagt, dass du die Finger von Lucy lassen sollst, oder? Hab ich es dir gesagt oder nicht?«
»Wo ist sie überhaupt?«, wollte Schlafzimmerblick wissen. »Das ist die kleine Rothaarige, oder?«
»Hör mal, du hast jetzt alles, was du wolltest«, sagte Gunnar. »Gleich kriegst du vier Millionen Dollar. Du bist sogar deinen Boss losgeworden.«
Den Teil des Plans haben sie also auch verwirklicht. Der Mann aus Detroit ist tot. Für Schlafzimmerblick ist ein Traum wahr geworden.
»Ich habe dich was gefragt«, sagte Schlafzimmerblick. »Wo ist die Rothaarige?«
»Sie ist fort. Mach dir keine Gedanken um sie.«
Sie steckt da nicht mit drin, dachte ich. Gunnar, okay, das kann ich noch glauben. Aber Lucy? Niemals. Er muss sie im Dunkeln gelassen und unter einem Vorwand weggeschickt haben. Wahrscheinlich wartet sie jetzt auf ihn. Irgendwo dort draußen. Ohne zu ahnen, was hier geschehen ist.
Schlafzimmerblick starrte ihn nieder. Dann wandte er sich wieder mir zu.
»Was ist mit dir?«, sagte er. »Hast du irgendwelche Überraschungen für mich in petto?«
Schön wär’s. Eine Knarre in meiner Hosentasche zum Beispiel.
»Dann mach den Safe auf, okay?«
Gunnar stand auf und trat beiseite. Ich regte mich nicht.
»Ich bitte dich noch ein einziges Mal«, sagte Schlafzimmerblick. »Bitte öffne den verdammten Safe.«
Nichts, dachte ich. Du kriegst gar nichts.
Schlafzimmerblick richtete die Waffe auf mich. Zum ersten Mal sah ich sie bewusst an. Der Lauf war durch den aufgeschraubten Schalldämpfer stark verlängert. Ich hatte noch nie einen in Wirklichkeit gesehen.
»Bitte, bitte.«
Dann drehte er sich um und schoss Gunnar zwischen die Augen.
Es war ein hohles Geräusch, gar nicht wie ein echter Schuss. Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, was da passiert war. Gunnar stand noch ziemlich lange aufrecht, mit einem verblüfften Ausdruck im Gesicht. Seine Stirn hatte ein Loch, und Blutspritzer liefen über die Wand hinter ihm. Dann fiel er um.
»Mach den Safe auf«, sagte Schlafzimmerblick. »Jetzt.«
Ich stand vor ihm und dachte wieder an den Räuber im Schnapsladen damals und wie er seinen Revolver gehalten hatte. Wie er mehr Schiss davor gehabt hatte als wir.
Wie anders war es jetzt. So viele Jahre später, ein anderer Mann und eine andere Waffe, aber dieser Mann hatte kein bisschen Angst. Er würde mich so seelenruhig erschießen, wie jemand den Fernseher einschaltet.
»Ich jag dir eine Kugel ins linke Bein«, sagte er. »Dann ins rechte Bein. So mache ich weiter, bis du den Safe aufhast. Hast du mich verstanden?«
Ich bewegte mich immer noch nicht.
»Ich habe das schon öfter gemacht. Mein Rekord sind zwölf Schüsse. Einmal nachgeladen. Das war einer, der das Passwort für einen Computer nicht eintippen wollte, aber gleiche Situation. Soll ich heute versuchen, meinen Rekord zu brechen?«
Er zielte auf mein linkes Bein. Das riss mich aus meiner Starre. Ich kniete mich hin und begann die Nummernscheibe zu drehen.
»Irgendwie habe ich dich immer gemocht«, sagte er. »Ich hoffe, du weißt das.«
Viermal linksherum drehen. Dreimal rechtsherum. Sobald ich den Griff herunterdrücke, bringt er mich um, dachte ich. Das dürfte feststehen.
Zweimal linksherum.
Ich war noch eine Drehung vom Tod entfernt. Mann, wenn er was von Safes verstünde, könnte er mich jetzt sofort töten und die letzte Drehung bis zum Anschlag selbst vornehmen.
Ich drehte noch ein paarmal nach links. Zeit, von vorn anzufangen.
»Lass die Verzögerungstaktik, okay? Mach ihn einfach auf.«
Ich setzte die Einstellungen zurück und drehte erneut. Viermal linksherum, dreimal rechtsherum, zweimal linksherum. Ich sah zu ihm auf.
Er lächelte mich mit diesem Lächeln an.
Ich drehte die Nummernscheibe nach rechts. Jetzt brauchte ich nur noch den Griff zu drücken.
Eine Stimme von der offenen Regaltür. »Lassen Sie die Waffe fallen.«
Schlafzimmerblick fuhr herum.
»Fallen lassen. Sofort.«
Harrington Banks kam langsam ins Zimmer, die Waffe zielsicher auf Schlafzimmerblicks Brust gerichtet. Ich sah drei weitere Männer dahinter, mit genug Feuerkraft, um ihn zu durchlöchern.
Schlafzimmerblick lächelte mich ein letztes Mal an, bevor er seine Pistole fallen ließ.
 
Es war das Handy, das sie dorthin geführt hatte. Inzwischen weiß ich, dass man ein eingeschaltetes Handy über das Funksignal einigermaßen genau lokalisieren kann. Zumindest hatte es sie zum richtigen Straßenabschnitt gebracht, so dass sie nur noch die Häuser abzuklappern brauchten, bis sie zu dem gesuchten kamen. Ein Haus mehr, und ich wäre wahrscheinlich tot gewesen.
Kurz darauf wurde Schlafzimmerblick in Handschellen abgeführt. Banks brachte mich hinaus zum Esstisch und ließ mich hinsetzen. Er fragte, ob ich was trinken wolle. Ich schüttelte den Kopf.
Ich würde Amelia nicht wiedersehen. Das war der einzige Gedanke in meinem Kopf. Ich würde mein Versprechen nicht halten können.
»Es ist ganz schön schwer, dir auf die Spur zu kommen«, sagte Banks, »aber ich bin froh, dass du angerufen hast.«
Als wir aufstanden, wollte einer seiner Partner mir Handschellen anlegen.
»Macht euch nicht die Mühe«, sagte Banks. »Wir wollen uns doch nicht blamieren.«
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Kapitel siebenundzwanzig

Immer noch hinter Schloss und Riegel, aber wieder einen Tag näher dran
Hier schließt sich also der Kreis. Ich bin jetzt seit fast zehn Jahren in diesem Käfig. Zehn Jahre. Wissen Sie noch, was ich darüber gesagt habe, wie das System funktioniert, damals, als ich zum ersten Mal verhaftet wurde? Man verstößt gegen das Gesetz, und das Gesetz wird zu drei oder vier Leuten, die sich zusammensetzen und darüber entscheiden, was mit einem passieren soll. Mehr ist es nicht.
In meinem Fall gab es ein paar Punkte, die für mich sprachen. Erstens war ich der Wunderjunge. Aus zerrütteten Familienverhältnissen. Traumatisiert. Psychisch gestört. Zweitens hatte ich meine Taten, na ja, nicht ganz freiwillig begangen, wenn man es recht betrachtete. Ich meine, wenn man fest die Augen zusammenkniff und den Kopf ein bisschen schräg hielt … Ich war noch ein Teenager, der praktisch mittels Gehirnwäsche zum Safeknacker gedungen worden war. Ich hatte die Folgen meines Tuns nicht in ihrer ganzen Tragweite begriffen.
Sie verstehen schon. Das war die Strategie meiner Anwältin. Derselben Anwältin, die nach dem ersten Einbruch die Bewährungsstrafe für mich ausgehandelt hatte.
Mein größtes Plus jedoch war, was ich der Polizei über die Jobs, die ich erledigt hatte, und die Leute, für die ich sie erledigt hatte, erzählen konnte. Selbst über die Jobs, bei denen ich bloß dabei gewesen war. Vor allem die Sache mit dem Abgeordneten in Ohio. Daran waren sie besonders interessiert. Die Befehle waren natürlich von Schlafzimmerblicks Boss gekommen, der auch mein Boss war. Dem Mann, der über uns alle verfügt hatte und der jetzt mausetot war. Und Schlafzimmerblick selbst? Der war ein viel größerer Fisch als ich. So groß wie der, der an Mr. Marshs Wand gehangen hatte.
Komisch, wie das Leben so spielt, was? Weil Gunnar uns hintergangen hatte, blieb Schlafzimmerblick am Leben und nützte mir lebend letztendlich viel mehr als tot.
Alles in allem wurde ich zu einer Gefängnisstrafe von mindestens zehn Jahren und höchstens fünfundzwanzig Jahren verurteilt. Ich war achtzehn, als ich verhaftet wurde. Neunzehn, als das Urteil gesprochen wurde. Man brachte mich gleich hierher, und Sie hätten mal sehen sollen, wie die Leute mich im ersten Monat behandelt haben – als wäre ich der Entfesselungskünstler Houdini persönlich und könnte aus jedem Knast der Welt ausbrechen. Als könnte ich wirklich meine Zellentür knacken, dann die Tür des Zellenblocks, dann die zu dem gesamten Flügel und wahrscheinlich noch sieben weitere Türen zwischen mir und der Außenwelt. Es war beinahe zum Lachen.
Doch wie gesagt, zehn bis fünfundzwanzig. Eher zu zehn tendierend, wie ich glauben möchte. Und die zehn sind fast vorbei. Ich bin jetzt also quasi auf dem Sprung. Jeden Tag könnte ich die Nachricht erhalten.
Jeden Tag.
 
Natürlich habe ich viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Was soll man sonst tun? Ich gehe alles noch einmal durch und sehe die Knotenpunkte, an denen ich einen anderen Weg hätte einschlagen können. Wie anders dann alles gekommen wäre.
Schlussendlich bereue ich das meiste, was ich getan habe. Allerdings nichts von dem, was Amelia betrifft. Das würde ich wieder genauso machen, wenn ich dadurch mit ihr zusammen sein könnte.
Meinen ersten Brief von ihr bekam ich nach vier Jahren hier drin. Oh ja. Ich sage Brief, aber es war keiner im gewöhnlichen Sinn. Sondern eine Seite mit Comic-Panels. Genau wie früher.
Auf dem ersten Bild trug Amelia ein Hochzeitskleid. Ich wäre fast gestorben, als ich das sah. Zu wissen, dass sie ihr Leben ohne mich weiterlebte. Jemand anderen heiratete. Ich hielt es nicht aus. Warum schickte sie mir das überhaupt?
Solche Gedanken rotierten in meinem Kopf, bevor ich mir das zweite Bild ansah. Darauf betrachtet sie sich im Spiegel, während andere an ihrem Kleid herumzupfen und nicht merken, wie unglücklich sie ist. Eine Gedankenblase schwebt über ihr. »Warum kann ich ihn nicht vergessen?«
Auf dem nächsten Panel läuft sie aus dem Zimmer, und alle rennen ihr hinterher, rufen und wollen wissen, was um Himmels willen sie vorhat.
Sie sitzt in ihrem Auto. Fährt irgendwohin.
Sie hält in der Victoria Street. Ja, dort bei dem alten Haus. In dem wir in jener Nacht die Wände bemalt haben. Doch diesmal geht sie nicht ins Haus hinein, sondern direkt hinunter zum Fluss. Dabei zieht sie sich das lange, bauschige Hochzeitskleid über den Kopf. Lässt es dort am Ufer liegen. Zieht auch die Unterwäsche aus. Ja. Sie hat die Szene von hinten gezeichnet, wie sie nackt am Rand steht.
Dann tut sie es. Sie springt kopfüber hinein.
Jetzt ist sie im River Rouge. Das Wasser ist so schmutzig und trüb, dass sie kaum etwas sieht. Sie taucht hinunter, ganz bis auf den Grund. Dabei verschwinden ihre Beine, das heißt, sie fügen sich vielmehr zusammen und bilden einen Fischschwanz.
Ganz recht. Das hat sie gezeichnet.
Sie ist jetzt eine viel kräftigere Schwimmerin mit dem Schwanz. Der Fluss gehört ihr. Sie kann so lange dort unten bleiben, wie sie will. Doch sie sucht nach etwas Bestimmtem. Sie sucht nach dem Safe.
Schließlich findet sie ihn. Sie dreht an der Nummernscheibe. Wieder eine Gedankenblase über ihrem Kopf. »Ein Glück, dass er mir die Kombination gegeben hat.«
Verrückt, ich weiß. Aber ich verstehe genau, was sie damit meint. Ich habe ihr die Kombination gegeben. Nur ihr, sonst niemandem.
Sie stellt die letzte Zahl ein. Sie drückt den Griff herunter und öffnet die Tür.
Da bin ich.
Ich bin erwachsen. Mitte zwanzig, ein bisschen müde im Gesicht, aber immer noch sehr lebendig. Es sind Gitter vor der Safeöffnung. Ich sitze in einer Miniatur-Gefängniszelle in diesem Safe.
»Warum hast du so lange gebraucht?«, sage ich. Sage es laut zu ihr, obwohl wir unter Wasser sind.
Das war es. Das letzte Panel.
So fing es wieder an zwischen uns.
 
Wir machen das nun seit fünfeinhalb Jahren. So bleiben wir miteinander in Kontakt. Wir leben in dieser imaginären Welt, in der wir zusammen sein können, jeden Tag. Es ist trotzdem nicht leicht hier drin, glauben Sie mir. Doch da Amelia auf mich wartet, werde ich schon durchhalten.
Ich habe noch immer kein Wort gesprochen und werde es todsicher auch nicht versuchen, solange ich an diesem Ort bin. Aber wenn ich herauskomme …
Wenn ich sie zum ersten Mal wiedersehe …
Ich weiß nicht, was mein erstes Wort sein wird. Nur dass es da sein wird, bereit, ausgesprochen zu werden.
Nach all diesen Jahren werde ich etwas sagen.
Das weiß ich genau.
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Über dieses Buch
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