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Plötzlich gerät das Leben von Peter aus den Fugen. 14 Jahre ist der Ich-Erzähler von Peter Høegs Roman Die Kinder der Elefantenhüter alt, als ihm seine Eltern auf der Insel Finø im Kattegat abhanden kommen: sein Vater, ein evangelischer Pastor, und seine Mutter, eine Organistin und leidenschaftliche Erfinderin Stimmen erkennender elektronischer Apparaturen, sind plötzlich verschwunden. Mit seiner altklugen Schwester Tilte macht sich der Fußballfan auf die Suche nach den Eltern – eine Suche, die immer wieder von bornierten Erwachsenen unterwandert wird. Dabei kommt er einem Geheimnis auf die Spur, das mit einer Weltsynode aller Weltreligionen sowie allerlei Reliquien zu tun hat, die fundamentalistische Terroristen zerstören wollen... 
Seit dem auch erfolgreich verfilmten Sensationsbestseller Fräulein Smillas Gespür für Schnee ist der norwegische Autor Peter Høeg Garant für gehobene, bisweilen esoterisch angehauchte, immer aber auch hintergründige Unterhaltungsliteratur. Fräulein Smillas Gespür für Schnee war ein überraschender, ebenso realitätsnaher wie mystischer Kriminalroman, der die Grenzen des Genres zu sprengen verstand. So ist es auch mit Die Kinder der Elefantenhüter: Vordergründig ein mit vielen fantastischen Zügen ausgestatteter Abenteuerroman, weitet sich das Buch schnell zur Geschichte einer nicht zuletzt witzigen Sinnsuche – und versucht dabei durchaus in existentialistischen Sinn vorzudringen zu den rätselhaften Aspekten menschlicher Freiheit und Religiosität.
Høeg wäre nicht Høeg, wenn es ihm dabei nicht gelänge, ein Buch vorzulegen, dass in einer ebenso klaren wie sinnfälligen Sprache vor allem blendend gut zu unterhalten versteht. So ist Die Kinder der Elefantenhüter wieder ein ebenso spannender wie vergnüglich und mit Gewinn zu lesender Roman geworden, der den Vergleich mit Fräulein Smillas Gespür für Schnee nicht zu scheuen braucht – auch wenn er vielleicht nicht ganz an dieses Buch heranreicht. Nach dem eher mäßigen Roman Das stille Mädchen also wieder ein voller Lesegenuss, mit vielen Seitenhieben gegen religiösen Fundamentalismus jeglicher Couleur. -- Stefan Kellerer
Pressestimmen
"Spannend, voller unerwarteter Wendungen und temporeich ist die Hörbuchadaption des tollen Fabulierkünstlers Peter Hoeg." (LIFESTYLE TRIER ) 
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Willst du der Freund eines Elefantenhüters sein?
Dann vergewissere dich, ob du Platz für den Elefanten hast.
Altes indisches Sprichwort



Finø



 
Ich habe eine Tür aus dem Gefängnis gefunden, die sich zur Freiheit öffnet, ich schreibe dies, um dir die Tür zu zeigen.
Nun wirst du vielleicht sagen, wie viel Freiheit glaubt man eigentlich verlangen zu können, wenn man wie ich auf Finø geboren wurde, das Dänemarks Gran Canaria genannt wird, überdies in einem Pfarrhaus mit zwölf Zimmern und einem Garten, groß wie ein Park. Und umgeben von Vater und Mutter und großer Schwester und großem Bruder und Großeltern und Urgroßmutter und einem Hund, die allesamt von einem Reklamefoto für ein Produkt herunterlächeln könnten, das teuer, aber gut ist, gut für die ganze Familie.
Und obwohl es natürlich nicht so viel zu sehen gibt, wenn ich in den Spiegel gucke, weil ich nämlich der Zweitkleinste in der Klasse bin, der siebten in der Städtischen Schule in Finø, gibt’s doch einen ganzen Haufen älterer und auch schwererer Spieler, die mich im Stadion wie einen Surfer im Wind an sich vorüberschweben sehen und hinterher merken, wie ihnen die Haare zu Berge stehen, wenn ich die gnadenlose rechte Klebe abfeuere.
Also worüber beklagt der sich eigentlich, wirst du vielleicht sagen, was glaubt der denn, wie es anderen Burschen mit vierzehn geht? Darauf gibt es zwei Antworten.
Die erste ist: Du hast recht, ich sollte mich nicht beklagen. Aber als Vater und Mutter plötzlich weg waren und alles richtig schwierig und unerklärlich wurde, entdeckte ich, dass ich etwas vergessen hatte. Ich hatte, als alles noch hell war, vergessen herauszufinden, was eigentlich von Dauer ist, worauf man sich wirklich verlassen kann, wenn es anfängt, dunkel zu werden.
Die zweite Antwort ist bitter: Schau dich doch mal um – wie viele Menschen sind eigentlich richtig froh? Auch wenn man einen Vater mit Maserati hat und eine Mutter mit echtem Mink, was eine Weile bei uns auf dem Pfarrhof der Fall war, ist das wirklich ein Grund, hurra zu schreien? Oder ist die Frage, was einen Menschen frei machen kann, nicht doch erlaubt?
Wahrscheinlich wirst du jetzt einwenden, dass, soweit das Auge reicht, die Welt voller Leute ist, die einem erzählen wollen, wie man sich verhalten soll, und ich sei jetzt also der Tausendste. Na ja, einerseits stimmt das natürlich, andererseits ist es doch ein bisschen anders.
Wenn du meinen Vater in der Kirche von Finø hättest predigen hören, bevor er verschwand, hättest du ihn sagen hören, Jesus sei der Weg, und ich versichere dir, mein Vater kann das so schön und natürlich sagen, als spräche er von dem Fußweg zum Meer hinunter und als wären wir alle gleich da.
Wenn du dem Gottesdienst auf einem Hocker neben der Orgel beigewohnt hättest, die meine Mutter spielte, und wärst dann noch einen Augenblick sitzen geblieben, hätte sie dir erzählt, die Musik sei die Zukunft, und ich sag dir, sie spielt und sagt es so überzeugend, dass du auf der Stelle die ersten Klavierstunden gebucht hättest und schon auf den Beinen wärst, um nachzugucken, ob du nicht für den Inhalt deines Sparschweins einen Flügel kaufen könntest.
Wärst du nach dem Gottesdienst zu uns zum Kirchkaffee gekommen, und zwar an einem Tag, an dem mein Lieblingsonkel Jonas zu Besuch war, ein Mann, der in der Äußeren Mongolei auf Bärenjagd geht und in seinem Entree einen ausgestopften Bären stehen hat und der irgendwann Gewerkschaftsvorsitzender wurde, dann hätte er dir einen Monolog nicht unter zwanzig Minuten gehalten und dir verklickert, das geilste Erfolgserlebnis sei, wenn man physisches Selbstvertrauen hat und sein Leben der Organisierung der Arbeiterklasse widmet, und das sagt er nicht nur, um meinen Vater aufzuziehen, nein, er meint es auch vollkommen ernst.
Meine Klassenkameraden hingegen würden dir erklären, das richtige Leben fange nach der neunten Klasse an, weil dann nämlich die meisten Kinder auf Finø zu Hause ausziehen und auf das Internat oder die Technische Schule in Grenå wechseln.
Und schließlich, um mal ganz woanders hinzugehen, wenn du die Insassen vom Store Bjerg fragtest, dem Therapiezentrum westlich der Stadt Finø, die alle schon vor ihrem sechzehnten Lebensjahr drogenabhängig wurden, wenn du die ganz ehrlich und unter vier Augen fragtest, dann, auch wenn sie total clean und zutiefst dankbar für den Entzug sind und ein neues Leben anfangen wollen, würden sie dir sagen, nichts gehe über die lange, sanfte Euphorie nach einer Opiumpfeife oder den Flash nach einem Heroinschuss.
Und ich sage dir: Meiner Meinung nach haben diese Menschen alle recht, auch die Insassen vom Store Bjerg.
Das habe ich von meiner großen Schwester Tilte gelernt. Sie hat nämlich das Talent, dass sie allen recht geben kann und gleichzeitig ganz und gar davon überzeugt ist, dass sie als Einzige innerhalb eines sehr großen Umkreises weiß, wovon sie redet.
Alle diese Menschen zeigen auf eine Tür, die Tür zu ihrem Lieblingszimmer, in dem sich Jesus oder Schuberts Lieder oder die staatliche Prüfung nach der neunten Klasse befinden oder ein ausgestopfter Bär oder feste Arbeit oder ein aufmunternder Klaps auf den Hintern, und selbstredend sind viele dieser Zimmer wirklich phantastisch.
Aber solange du dich in einem Zimmer befindest, bist du drinnen, und solange du drinnen bist, bist du gefangen.
Die Tür, die ich dir zeigen möchte, ist anders. Sie führt nicht in einen neuen Raum. Sie führt dich aus dem Gebäude heraus.
 
Ich habe diese Tür nicht gefunden, mir fehlt das nötige Selbstvertrauen, meine Schwester Tilte hat sie gefunden.
Ich war dabei, als es passierte, vor zwei Jahren, kurz bevor Vater und Mutter zum ersten Mal verschwanden. Ich war zwölf und Tilte vierzehn. Obwohl ich mich daran erinnere, als wäre es gestern gewesen, war mir damals natürlich nicht bewusst, dass sie die Tür entdeckt hatte.
Wir hatten unsere Urgroßmutter zu Besuch, sie kochte gerade Buttermilchsuppe.
Wenn Urgroßmutter Buttermilchsuppe macht, steht sie auf zwei Hockern übereinander, um an den Topf zu reichen und die Suppe rühren zu können, denn sie kam klein zur Welt, und später sind ihre Rückenwirbel sechsmal zusammengesackt. Dadurch ist sie so bucklig geworden, dass die Leute, die das oben erwähnte Reklamefoto schießen würden, aufpassen müssten, von wo aus sie das Bild machen, weil der Buckel nämlich so groß ist wie ein Schirmständer.
Dafür sind viele, denen Urgroßmutter begegnet ist, der Meinung, Jesus könne bei seiner Wiederkunft auf Erden durchaus als dreiundneunzigjährige Dame erscheinen, denn Urgroßmutter ist der Inbegriff dessen, was man allliebend nennt. Das bedeutet, ihre Freundlichkeit ist so groß, dass sie Platz für alle hat, sogar für Typen wie Kaj Molester oder den ministeriellen Abgesandten auf Finø, Alexander Bister Finkeblod, der die Dorfschule leitet. Um den zu lieben, muss man schon seine Mutter sein, aber vielleicht reicht nicht mal das. Einmal habe ich nämlich gesehen, wie er seine Mutter von der Fähre abgeholt hat, und da sah sie ungelogen aus, als ob sie der Schlag träfe.
Gleichzeitig soll man sich in unserer Urgroßmutter bitte nicht irren. Man wird nicht dreiundneunzig und überlebt mehrere der eigenen Kinder und sechs Sinterungsbrüche der Rückenwirbel und den Zweiten Weltkrieg und kann sich an das Ende des Ersten erinnern, ohne dass einen etwas Außergewöhnliches auf Trab hielte. Ich möchte mal so sagen: Wenn Urgroßmutter ein Auto wäre, dann stand die Karosserie, solange man denken kann, schon immer kurz vor dem Zusammenbruch. Aber der Motor! Der brummt, als wäre er in der Minute aus der Fabrik gekommen.
Was die Sprache anbelangt, ist sie allerdings recht sparsam, sie verteilt ihre Worte wie Bonbons, als hätte sie nicht mehr viel davon übrig, und das hat man vielleicht auch nicht, wenn man dreiundneunzig ist.
Das heißt, wenn sie plötzlich, ohne den Kopf zu drehen, verlauten lässt: »Ich möchte gerne etwas sagen«, sind wir mucksmäuschenstill.
Wir – das sind meine Eltern, mein großer Bruder Hans, Tilte und ich und unser Hund Basker III, ein Foxterrier: Basker nach dem Roman über den Hund von Baskerville, und III, weil er zu Tiltes Lebzeiten der dritte dieser Rasse war, den wir besaßen, und sie hat verlangt, dass jeder neue Hund nach dem Tod des alten denselben Namen tragen solle, nur mit einer höheren Nummer. Immer wenn Tilte Leuten, die noch nicht das große Vergnügen hatten, uns kennenzulernen, den Namen des Hundes verrät, nennt sie auch die Nummer. Dann geht ein kleiner Ruck durch die Leute, vielleicht weil sie an die vor Basker gestorbenen Hunde denken, und ich glaube, genau deswegen hat sich Tilte den Namen ausgesucht. Sie ist nämlich immer am Tod interessiert gewesen, mehr als Kinder sonst.
Jetzt, wo Urgroßmutter etwas sagen will und sich in den Rollstuhl setzt, stützt sich Tilte auf den Küchentisch und hebt die Beine hoch, so dass Urgroßmutter unter sie fahren kann. Tilte will immer auf Urgroßmutters Schoß sitzen, wenn diese etwas zu sagen hat, aber Urgroßmutter ist mit der Zeit schwächer geworden und Tilte schwerer. Jetzt arrangieren sie sich so, dass Tilte sich abstützt und Urgroßmutter unter sie rollt, sie ist zu dieser Zeit schon kleiner als Tilte.
»Mein Vater und meine Mutter«, sagt Urgroßmutter, »eure Ururgroßeltern, waren nicht mehr ganz so jung, als sie geheiratet haben, sie waren Ende dreißig. Trotzdem bekamen sie sieben Kinder. Als eben das siebte geboren war, sind der Bruder meiner Mutter und seine Frau gestorben, mein Onkel und meine Tante, sie wurden beide von derselben Seuche angesteckt, der Spanischen Grippe, und starben fast zur gleichen Zeit. Sie haben zwölf Kinder hinterlassen. Mein Vater fuhr nach Nordhavn zur Beerdigung. Danach haben sich alle getroffen, die Familie musste ja die zwölf Kinder unter sich aufteilen, so machte man das damals vor neunzig Jahren, es war eine Frage des Überlebens. Die Fahrt im Pferdewagen von Finø bis Nordhavn dauerte zwei Stunden, mein Vater war erst am Abend wieder zu Hause. Er ist in die Küche gekommen, wo meine Mutter am Herd stand, und hat dann gesagt:
›Ich hab sie alle genommen.‹
Meine Mutter blickte freudig auf und sagte dann:
›Danke für das Vertrauen, Anders.‹«
Als Urgroßmutter ihre Geschichte beendet hatte, wurde es still in der Küche. Ich weiß nicht mehr, wie lange die Stille anhielt, weil nämlich die Zeit stillstand, es gab zu viel zu verstehen, um denken zu können, man hatte gleichsam aufgegeben. Man musste verstehen, was in Urgroßmutters Vater vorging, als er die zwölf Kinder bei der Beerdigung sah und es nicht übers Herz brachte, sie voneinander zu trennen. Und vor allem musste man seine Frau verstehen, als er nach Hause kam und sagte: »Ich hab sie alle genommen.« Da wird nicht eine Sekunde gezaudert, nichts da mit Nervenzusammenbruch und Gejammer, dass das jetzt nicht mehr nur die eigenen sieben Kinder sind, was ja schon schlimm genug sein könnte, wenn man nur an uns drei im Pfarrhof denkt, und wir haben ja sogar zwei Toiletten plus eine Gästetoilette, nein, jetzt sind’s mit einem Mal neunzehn Kinder.
Irgendwann, als es wer weiß wie lange still gewesen war, jedenfalls lange, sagte Tilte:
»So will ich auch sein!«
Wir dachten alle, wir verstünden, was sie meinte, und irgendwie verstanden wir es auch. Wir dachten, sie wollte wie der Vater oder wie die Mutter sein oder wie sie alle beide und, falls nötig, neunzehn Kinder willkommen heißen können.
Und richtig, das meinte sie auch. Aber sie meinte auch noch etwas anderes.
Bevor sie das sagte, während dieser langen Stille, hatte Tilte die Tür entdeckt. Oder war sich sehr sicher geworden, dass es sie gab.
 
Ehe ich anfange, möchte ich dich etwas fragen. Ich möchte dich fragen, ob du dich an Momente deines Lebens erinnerst, in denen du glücklich gewesen bist. Nicht nur froh. Nicht nur zufrieden. Sondern so glücklich, dass alles vollständig total hundertprozentig perfekt war.
Wenn du dich nicht an einen einzigen solchen Moment erinnern kannst, ist das nicht so gut, aber dann ist es natürlich umso wichtiger, dass ich dich jetzt mit dieser Geschichte hier erreiche. Wenn du dich wenigstens an einen oder besser noch ein paar Momente erinnerst, bitte ich dich, an sie zu denken. Das ist wichtig. Denn in solchen Momenten geht die Tür auf.
Ich erzähle dir ein paar von meinen. Nichts Besonderes. Ich nenne sie nur, damit du es leichter hast, sie in deinem eigenen Leben ausfindig zu machen.
Ein solcher Moment war, als ich zum ersten Mal für die Finø AllStars nominiert wurde, die im Juli gegen die Sommerfrischler antreten. Das Aufgebot wurde vom Trainer der ersten Mannschaft vorgelesen, wir nennen ihn Fakir, weil er kahl ist und dünn wie ein Pfeifenreiniger und weil er das ganze Jahr hindurch eine Laune hat, als wäre er eben erst aufgestanden und hätte die Nacht auf Glasscherben verbracht.
Bislang war noch nie jemand nominiert worden, der jünger war als fünfzehn, es traf mich völlig unvorbereitet, als er die Liste vorlas und meinen Namen nannte.
Einen winzigen Augenblick lang war schwer zu sagen, wo man sich befand, stand man außerhalb seines Körpers, oder war man in ihm oder beides auf einmal?
Ein anderer solcher Moment war, als Conny fragte, ob wir miteinander gehen wollten. Sie fragte nicht selber, sie schickte eine ihrer Hofdamen, Sonja. Ich war auf dem Heimweg von der Schule, Sonja holte mich ein, »ich soll dich von Conny fragen, ob ihr miteinander gehen wollt«.
Eine Sekunde lang denkt man, jemand hat den Stöpsel gezogen, schwebt man oder steht man auf der Erde, keine Ahnung. Und das Gefühl des Schwebens ist keine Einbildung, die ganze Welt, die man spüren und wahrnehmen kann, ist völlig verändert.
Es gibt noch eine Situation mit Conny, die weit zurückliegt, wir waren ungefähr sechs Jahre alt und im Kindergarten. Im ganzen Ort Finø gab es nur dreihundert Kinder und nur eine Schule und einen Kindergarten, das heißt, wir sind alle zusammen auf eine Schule und in einen Kindergarten gegangen.
Die Brauerei Finø hatte dem Kindergarten so ein paar riesige Bierfässer aus Holz gespendet, die hatten sie hingelegt und aufgebockt und einen Boden eingebaut. Dann kamen kleine Türen und Fenster hinein, und die Fässer konnten als Spielhäuser benutzt werden. In einer dieser Tonnen habe ich Conny gefragt, ob sie sich vor mir ausziehen wolle.
Sicher wirst du mich jetzt fragen, wo ich eigentlich den Mut hernahm, ich, der ich zu schüchtern wirkte, nach dem Weg zum Bäcker zu fragen, und ich muss ja tatsächlich auch sagen, es war wirklich einer der raren Momente in meinem Leben, in denen ich mich über mich selbst gewundert habe.
Aber wenn du Conny mal sehen solltest, wirst du verstehen, dass es Frauen gibt, die aus einem Mann das Außergewöhnliche herauskitzeln können, auch wenn sie erst sechs Jahre alt sind.
Sie entgegnete nichts. Sie fing einfach an, sich gemächlich auszuziehen. Als sie nackt war, hob sie die Arme und drehte sich ganz langsam vor meinen Augen. Ich sah den hellen Flaum auf ihrer Haut, das Fass um uns herum war rund wie ein Schiff oder eine Kirche und roch nach dem Bier, das seit hundert Jahren die Dauben durchtränkt hatte. Und ich begriff, dass das, was da zwischen Conny und mir geschah, mit dem Rest der Welt zu tun hatte.
Der letzte Augenblick ist der stillste. Ich bin klein, vielleicht drei Jahre alt, denn wir haben eben Basker II bekommen, der ins Bett der Eltern gekrabbelt ist, wo ich auch geschlafen habe. Von dort lasse ich mich auf den Boden gleiten, stoße die Terrassentüren auf und gehe in den Garten. Es muss früher Herbst gewesen sein, die Sonne steht tief, und das Gras ist eisekalt und brennt unter den Fußsohlen. Zwischen den Bäumen sind große Spinnweben gespannt, an den Fäden hängen Tautropfen wie eine Million klitzekleiner Diamanten, die sich alle gegenseitig spiegeln. Es ist sehr früh, und der Morgen ist so frisch und neu und unmöglich zu wiederholen, als hätte es vor diesem nie einen anderen gegeben und als brauchte auch nie ein weiterer zu kommen, denn dieser hier währt ewig.
In solch einem Augenblick ist die Welt vollkommen. Es gibt nichts mehr zu tun und niemanden, der es tun könnte, weil es keine Menschen mehr gibt, nicht einmal mich, die Freude füllt alles aus. Es dauert sehr kurz, dann ist es vorbei.
Ich weiß, derlei Augenblicke gibt es auch in deinem Leben. Nicht die gleichen, aber ähnliche.
Worauf ich dich aufmerksam machen möchte, sind die Sekunden, bevor einem die Einzigartigkeit der Situation aufgeht und man zu denken anfängt.
Denn sobald die Gedanken kommen, ist man wieder im Käfig.
Das ist das Finstre an dem Gefängnis, um das es sich hier handelt. Es besteht nicht bloß aus Stein und Beton und schwedischen Gardinen.
Das wäre nämlich einfacher. Wären wir auf herkömmliche Art eingesperrt, würden wir schon noch eine Lösung finden, selbst so zurückhaltende Typen wie du und ich. Dann hätten wir aus Grenå oder Århus garantiert ein paar hundert Gramm dieses rosa Pulvers beschaffen können, das man für die Jetmotoren der Modellflugzeuge braucht, wenn der Große Drachen- und Segelflugtag auf Finø stattfindet. Und hätten todsicher ein rostfreies Rohr mit Gewinde an den Enden gefunden und zwei Schrauben für die Gewinde und hätten ein kleines Loch ins Rohr gebohrt und das Pulver eingefüllt und die Lunte einer Neujahrsrakete reingesteckt und damit eine anständige Öffnung in die Mauer gesprengt, und dann hätten sie uns nur noch hinterhersehen können.
Aber das würde nicht reichen. Denn das Gefängnis, um das es sich hier handelt, ist unser aller Leben und die Art, wie wir es führen. Dieses Gefängnis ist nicht nur aus Stein gemauert, es ist auch aus Worten und Gedanken gemacht. Und wir helfen mit, es ständig zu errichten und in Schuss zu halten, das ist das Schlimmste.
Wie damals, als mir Sonja Connys Frage stellte. Kaum war eine Sekunde vergangen, kaum hatte der Schock die Welt verändert, kam diese Welt schon wieder zurück. Und zwar indem man dachte: »Kann denn das wahr sein, meint sie mich, ist nicht ein anderer Peter gemeint? Und wieso ausgerechnet ich? Und wenn sie wirklich mich meint, bin ich überhaupt gut genug für sie? Und wie lange wird es dann dauern? Und selbst wenn es lange währt, was man ja glaubt und hofft, muss es doch irgendwann enden, oder etwa nicht?«
»Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.«
Dieser Schluss hat mich nie befriedigt.
Vater las uns zur guten Nacht vor, Tilte, mir und Basker. Wenn die Geschichte mit dem Satz endete: »Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage«, empfand ich immer eine unerklärliche innere Unruhe.
Es war Tilte, die die richtigen Worte fand. Eines Tages, sie war höchstens sieben, ich fünf, sagte sie: »Was heißt das: ›das Ende ihrer Tage‹?«
»Wenn sie sterben«, sagte Vater.
Dann sagte Tilte:
»Bekamen sie einen würdigen Tod?«
Vater wurde ganz still. Dann sagte er:
»Darüber steht hier nichts.«
Dann sagte Tilte:
»Und danach?«
Ich weiß, wo Tilte die Sache mit dem würdigen Tod herhat. Von Bermuda Svartbag Jansson, die sowohl Hebamme als auch Leichenbestatterin ist, so ist das halt auf einer kleinen Insel, viele haben zwei oder drei Jobs auf einmal, Mutter ja auch, die Organistin und Kirchendienerin ist und zugleich Beraterin auf der Maschinenstation.
Tilte hatte sich oft mit Bermuda unterhalten und ihr auch geholfen, Leichname in Särge zu legen. Den Ausdruck hatte sie von ihr.
Aber das erklärt trotzdem nicht alles. Denn das muss man sich mal vorstellen: Eben hat man einem siebenjährigen Mädchen ein Märchen mit dem letzten Satz vorgelesen »Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage«, der ja den Sinn hat, dass es mit einem Happy End aufhört und die Kinder zur Schlafenszeit gut gelaunt sind und an die Familie denken und sicher sind, dass Vater und Mutter und sie selber und der Hund auch glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben, das noch so weit weg ist, dass man ebenso gut »in alle Ewigkeit« sagen könnte. Und dann kommt da so ein Mädel von sieben Jahren und fragt, ob sie auch einen würdigen Tod bekommen hätten.
Als Tilte es sagte, verstand ich, warum mich solche Schlüsse nie richtig beruhigt hatten. Ich hätte nie wie Tilte denken können, ich hätte es nie gewagt. Aber ich hatte es gleichsam gespürt. Dass sie vielleicht glücklich leben. Aber was, wenn sie an den Schluss kommen, ans Ende ihrer Tage?
Da ist es dann vielleicht doch nicht mehr so lustig.
 
Jetzt erzähle ich dir, was wir erlebten. In Wirklichkeit tue ich es nicht, um von uns zu erzählen. Sondern um mich selbst daran zu erinnern, wann die Tür offen stand, und es dir zu zeigen.
Ich kann dir nicht durch die Tür helfen, weil ich selber nicht richtig durch sie hinausgegangen bin. Aber wenn wir sie finden und davorstehen, oft genug, du und ich, dann weiß ich, dass wir eines Tages gemeinsam in die Freiheit hinausgehen werden.
 
Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit.
Das hatten Tilte und ich in einem Buch in der Bücherei gelesen, ich konnte den Satz immer gut leiden. Aber man sollte nicht über ihn nachdenken. Wer denkt, verrennt sich. Dann wird man sagen, das ergibt keinen Sinn, die Kindheit ist doch vorbei, und was vorbei ist, das ist, wie es ist, und es ist zu spät, es zu ändern.
Stattdessen muss man die Worte einfach in sich wirken lassen: Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit.
Ich glaube, das stimmt. Aber manchmal hat man ein Problem.
Aber Tilte sagt, es gibt keine Probleme, nur interessante Herausforderungen.
Ich würde also sagen, dass eine dieser interessanten Herausforderungen mit diesem »Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit« an einem Karfreitag anfing, auf dem Blågårds Plads, in Kopenhagen.


 
Wir halten auf dem Blågårds Plads in Kopenhagen, wir, das sind Basker, Tilte, ich und unser großer Bruder Hans, und wir halten in einer schwarz lackierten Kutsche mit vier Pferden. Das haben wir Hans zu verdanken. Falls wir der Meinung sein sollten, jemandem danken zu müssen.
Große Teile der dänischen Bevölkerung, zumindest die Touristen auf Finø, sind der Meinung, mein Bruder Hans gleiche einem dänischen Märchenprinzen. Ihre Meinung gründet auf der Tatsache, dass er eins fünfundneunzig groß ist, blonde Locken und blaue Augen hat und stark genug ist, ein Pferd vom Vierspänner abzuschirren, es auf den Tisch zu legen, auf den Rücken zu drehen und ihm den Bauch zu kitzeln.
Weil wir Hans aber kennen, Tilte, Basker und ich, wissen wir, dass er auch was von einem erwachsenen Baby hat.
Es stimmt schon, die Finø AllStars haben wahrscheinlich nie einen gefährlicheren General im strategischen Mittelfeld gehabt. Aber außerhalb des Spielfelds, wenn Hans keinen Ball mehr hat, dem er nachschauen kann, hängt stets sein Blick am Himmel, na, und solche Leute fallen halt gern über einen Hund oder stürzen gar in den Fluss.
Jetzt studiert er in Kopenhagen Astrophysik, was ja auch etwas mit Himmel und Sternen zu tun hat, und er hat einen Studentenjob als Droschkenkutscher gekriegt, und nun sind Tilte, Basker und ich zu Ostern auf Besuch gekommen, während in der Kirche in Finø ein Vertreter predigt. Vater und Mutter sind nämlich auf ihrer jährlichen Tour nach La Gomera, das unter den Kanarischen Inseln so eine Art Möchtegern-Finø ist.
Ich weiß nicht, ob du den Blågårds Plads kennst. Ich persönlich bin zum ersten Mal hier, und anfangs wirkt der Platz ganz gewöhnlich. In der Sonne ist es warm und im Schatten kalt, es gibt ein paar Schneewehen und eine Kirche mit einer Menge Menschen davor, und als Pfarrerskind ist man immer froh, wenn der Laden voll ist. Auf einer Bank sitzen drei Männer im besten Alter, das sie dazu nutzen, um Starkbier zu trinken. Hinter unserer Kutsche befindet sich ein Gemüsegeschäft, davor steht der Gemüsehändler und starrt in eine Kiste mit Zitronen, denen er das Überwintern ermöglichte, indem er sie in die fünf täglichen Gebete Richtung Mekka einschloss, und vor uns geht eine alte Dame über die Straße mit einer Palette Katzennahrung auf ihrem Rollator. Das einzig Ungewöhnliche ist also die Frage, warum ein Tourist, der via Internet fünftausend Kronen im Voraus zu zahlen bereit war, um sich eineinviertel Stunden lang durch die Innenstadt kutschieren zu lassen, sich den Blågårds Plads als Start ausgesucht hat, und wo steckt er überhaupt, denn er ist schon zehn Minuten über die Zeit und weit und breit nicht zu sehen.
In diesem Augenblick klingelt Hans’ Mobiltelefon, es werden vier Sätze gewechselt. Danach ist unser Leben auf den Kopf gestellt.
»Hier ist Bodil«, sagt die Stimme am andern Ende. »Sind deine Geschwister bei dir?«
Bodil Fisker, genannt Bodil Nilpferd, obwohl sie klein und dünn ist, braucht sich nicht vorzustellen. Sie ist Gemeindedirektorin des Bezirks Grenå, zu dem die Inseln Finø, Anholt und Læsø gehören. Alle kennen sie. Hans braucht das Handy auch nicht auf laut zu stellen, damit wir mithören können, nicht weil sie schreit, sie spricht ganz normal, sondern weil ihre Stimme derart durchdringend ist, dass sie die entferntesten Ecken des Erdballs erreicht. Und es ist nicht nur ihre Stimme, es ist auch ihr Wesen, und die Sache mit dem Geist Gottes, der über den Wassern schwebt, könnte auch über Bodil Nilpferd geschrieben worden sein.
Was aber eben über all dem steht, ist nicht sie selbst, sondern Bodils Aufmerksamkeit. Eine Gemeindedirektorin ist keine Person, die man live erlebt, sie ist eine Person, die Leute unter sich hat, die wiederum Leute unter sich haben, denen wiederum Leute unterstellt sind, und diese untersten, die rufen einen an. Ich habe Bodil Nilpferd einmal gesehen, bei einer Gelegenheit, an die ich am liebsten gar nicht denken will, von der ich dir aber trotzdem bald erzählen muss. Dass sie höchstpersönlich anruft, zeigt nur, wie ernst die Lage ist.
»Tilte, Peter und Basker sind bei mir«, sagt Hans.
»Haben eure Eltern eine Adresse hinterlassen?«
»Nur Mutters Handynummer.«
»Wann seid ihr zurück?«
»Wir machen noch eine Fahrt, dann gebe ich den Wagen ab.«
»Ruf mich an, wenn ihr nach Hause kommt. Unter dieser Nummer.«
Dann legt sie auf.
In diesem Augenblick dreht Tilte den Kopf und sieht mir in die Augen. Und ich weiß warum. Sie will mich an etwas erinnern. Daran, dass sich genau jetzt eine Chance eröffnet.
Ich hab einen Augenblick gebraucht, ehe ich dir das erzählen konnte. Aber jetzt sage ich es freiheraus.
Tilte und ich haben entdeckt, dass die Tür nicht nur in den glücklichen Augenblicken offen steht. Auch in den schrecklichen. Wenn du erfährst, dass jemand gestorben ist oder Krebs hat oder verschwunden ist. Oder dass Kaj Molester Lander, in weiten Kreisen auf Finø bekannt als achte von Ägyptens sieben Plagen, heute früh um vier aufgestanden ist, um als erster an den Brutstätten der Möwen zu sein, wo wir im Mai Eier sammeln, was für die Möwen in Ordnung ist; Silber- und Heringsmöwen brüten nämlich erst ab drei Eiern, also rühren wir Nester mit drei Eiern nicht an. Das heißt, in dem Augenblick, in dem du entdeckst, dass Kaj die Nester ausgehoben hat, und die Welt um dich herum zusammenstürzen will, in dem Augenblick ist die Tür offen.
Und jetzt sage ich, was Tilte und ich herausgefunden haben: Man muss in sich hineinhorchen. Genau im Augenblick des Schocks nämlich spürt man ein ganz besonderes, außerordentliches Gefühl in sich und um sich herum, und in dieses Gefühl muss man hineinhorchen. Es tritt ein, kurz bevor die Tränen fließen und die Verzweiflung kommt und die übliche Depression und Resignation und eben der Entschluss: Wenn Kaj um vier aufstehen kann, schaffst du es schon um drei oder zwei oder lässt das Schlafen gleich bleiben, um ganz sicher als erster da zu sein, in diesem kurzen Augenblick, in dem der vertraute innere Motor aussetzt und noch nicht wieder angesprungen ist, in diesem Augenblick öffnet sich etwas.
Daran denke ich hier auf dem Blågårds Plads und horche in mich hinein und spüre, wie sich die Tür durch den Schock allmählich auftut.
Danach überstürzen sich die Ereignisse, so dass wir erst einmal darauf achten müssen, den Schnorchel über Wasser zu halten, das gilt auch für Tilte.
Zuerst sagt Tilte, was wir alle denken.
»Vater und Mutter sind verschwunden!«
Als nächstes verändert sich der Blågårds Plads.


 
Ich weiß nicht, ob du das schon erlebt hast, dass deine Stimmung sozusagen auf die Umgebung abfärbt? Und die sich dann plötzlich verändert? Eben noch war der Blågårds Plads wie gesagt total in Ordnung, ohne dass er deswegen gleich im Weltkulturerbe-Katalog der UNESCO erscheinen müsste, um dann fünf Millionen Touristen anzulocken. Und in der nächsten Minute gleicht er einem Ort, zu dem die Leute sich hinschleppen, um zu sterben. Die Menschen vor der Kirche erinnern an ein Trauergeleit. Die drei auf der Bank legen sich gleich hin, um Freund Hein zu begegnen, wenn sie ausgetrunken haben, und sie brauchen nicht lange zu warten. Die Zitronen des Gemüsehändlers befinden sich im fortgeschrittenen Stadium der Kompostierung, und die Dame mit dem Rollator und ihrem Katzenfutter sieht uns an, als wären wir mit Leichenwagen und Sarg unterwegs und als wollte sie uns fragen, ob sie den Verstorbenen noch ein letztes Mal sehen dürfe.
Dann sage ich: »Bodil hat Angst.«
Wir haben es alle gehört, und das ist irgendwie das Unheimlichste. Bodils Stimme konnte man anhören, dass sie auf irgendetwas gestoßen sein musste, das größer war als sie selber. Anders war es nicht zu erklären.
Dann beginnt der Gesang.
Er kommt aus der Kirche, eine Frau singt. Sie muss Mikrophon und Lautsprecher zur Verfügung haben, und gleichzeitig wirkt der Blågårds Plads wie ein Trichter, der Ton wird verstärkt, es klingt wie ausländische Kirchenmusik, und es swingt langsam wie ein sanfter Gospel.
Die Worte kann man nicht verstehen, aber das macht nichts, solange nur die Stimme da ist. Die Stimme ist so groß, dass man an einem Wintertag unsere ganze Kutsche hineinfahren könnte, und so warm, dass man keine Sekunde frieren würde, und so nice, dass man eine Buße wegen Falschparkens riskierte, weil man es nicht übers Herz brächte, wieder hinauszufahren.
Einen kurzen Augenblick lang erleuchtet sie den ganzen Platz. Sie schafft es, dass die Zitronen wieder an den Bäumen hängen, dass die Männer auf der Bank erwägen, sich bei den Anonymen Alkoholikern anzumelden, und dass die Dame vor uns ihren Rollator loslässt und sich startklar macht für einen Fandango.
Und wegen dieser Stimme steht Hans auf, stellt sich Tilte auf den Sitz und stoße ich Hans den Ellbogen in die Seite, damit er mich hochhebt und ich besser sehen kann, so wie er es gemacht hat, seit ich denken kann.
Aus der Kirche ist eine Prozession gekommen. Ich kann mehrere Pfarrer im Messgewand sehen, viele Menschen in Schwarz, und an der Spitze geht sie, die Sängerin.
Erst denkt man, wie kann ein so kleiner Mensch eine so große Stimme haben, dann denkt man, dass da gar kein Mensch ist, weil es aussieht, als schwebte ein langes grünes Kleid ganz von allein und darüber ein grüner Seidenhut wie ein großer Turban, ohne Inhalt. Dann dreht sich das Kleid, und ich kann das Gesicht sehen, ihr Teint ist hellbraun wie der Stein, aus dem die Kirche erbaut wurde, deshalb war ihr Gesicht unsichtbar.
Nun sieht sie zu uns herüber. Während sie den letzten Ton hält, zieht sie ihre hochhackigen Goldschuhe aus, setzt den grünen Turban ab, lässt ihn fallen und nimmt eine Tasche von jemandem, der neben ihr steht. In der Hand hält sie ein schnurloses Mikrophon, sie legt es auf den Boden, dann hebt sie ihr Kleid an. Und fängt an zu rennen. Auf uns zu. Barfuß. Über die Schneewehen, an den Männern auf der Bank vorbei. Und schon ehe sie halb über den Platz ist, sehe ich, dass sie in Tiltes Alter ist oder etwas älter und dass sie die vierhundert Meter in unter einer Minute schafft.
Als sie die Kutsche erreicht, springt sie wie ein Grashüpfer neben Hans auf den Bock, und während sie noch halb in der Luft hängt, schreit sie: »Fahr los, Mann! Los! Ich hab euch herbestellt!«
In der Prozession entsteht Unruhe, Menschen werden beiseitegeschubst, zwei Männer im Anzug befreien sich aus der Gruppe und sprinten auf uns zu. Wir wissen alle vier, dass sie hinter der Sängerin her sind. Und wir wissen allesamt, dass wir auf ihrer Seite stehen. Ich sage klipp und klar wieso. Mit der Stimme könnte sie Kinderschänderin oder Tierquälerin sein, ich würde sie trotzdem zu retten versuchen, und ich weiß, dass es Tilte und Basker genauso geht.
Aber wir brauchen Hans, und einen kurzen Moment ist uns nicht klar, ob er der Aufgabe gewachsen ist.
Es ist nämlich leider eine Tatsache, dass Hans das mit den Damen noch nicht kapiert hat.
Was umso peinlicher ist, als die Damen das mit Hans schon längst kapiert haben. Wenn er gegen acht Uhr abends die Toiletten im Hafen gereinigt und die Liegegebühr abkassiert hat, weil er im Juni und Juli den Hafenmeister vertritt, warten mindestens schon drei der Sommerschönsten und wollen ihn ausführen. Aber Hans auszuführen ist leichter gesagt als getan, denn schon nach den ersten Schritten fängt er an, die Mädchen zu umkreisen, als hielte er nach etwas Ausschau, vor dem er sie beschützen müsste, oder als suchte er einen tiefen Tümpel, in den er sich mit dem Bauch zuerst werfen könnte, damit sie trockenen Fußes hinüberkämen.
Der springende Punkt ist, dass mein Bruder achthundert Jahre zu spät geboren wurde, er ist in der Ritterzeit zu Hause, er sieht alle weiblichen Wesen als Prinzessinnen, denen man sich nur ganz behutsam nähert, indem man zum Beispiel Lindwürmer erschlägt oder sich vor ihnen auf den Bauch wirft.
Aber, nun ja, die Mädchen auf Finø gehen zum Taekwondo oder ziehen mit sechzehn nach Århus und fliegen mit siebzehn als Austauschschülerin für ein Jahr nach Amerika, und falls sie einem Lindwurm begegnen, wollen sie wahrscheinlich mit ihm gehen, oder sie nehmen ihn auseinander und schreiben eine Biologiehausarbeit über das, was übrig bleibt. Ich will damit sagen, Hans hatte noch nie eine feste Freundin, und jetzt ist er neunzehn, und die Zukunftsaussichten sind nicht gerade rosig, um ehrlich zu sein. Auch jetzt steht er wieder dumm da und glotzt wie ein Wesen, das der Naturführer auf Finø aufgetrennt hat und das ausgestopft werden soll, bis Tilte ihn anbrüllt:
»Jetzt komm in die Gänge, du Tölpel-Hans!!«
Das bringt endlich Leben in ihn: Tiltes Gebrüll einerseits und andererseits der Umstand, dass die beiden Männer einen respektablen Spurt hinlegen und den Platz schon halb überquert haben, der Gedanke ist also nicht ganz von der Hand zu weisen, dass es hier um die Rettung einer Prinzessin geht.
Wenn ich gerade – entre nous – despektierlich über meinen Bruder gesprochen habe, so muss um der Gerechtigkeit willen auch Folgendes gesagt sein: Er versteht es, mit Pferden umzugehen. Von April bis September ist die Stadt Finø mit Ausnahme von Kranken- und Lieferwagen für Motorfahrzeuge gesperrt, dann kutschieren wir die Touristen in Droschken und kleinen elektrischen Golfwagen herum, für die Tour vom Hafen bis zum Marktplatz nehmen wir zweihundertfünfzig Kronen, die dazu beitragen, dass Finø wie eine Postkarte aussieht und die Insel in den einarmigen Banditen des Kattegats verwandelt wird, sagen wir’s doch, wie es ist!
Alle auf Finø können Kutsche fahren, aber keiner wie Hans, er fährt die Dinger wie einen Sulky auf der Trabrennbahn in Århus, vielleicht hat es damit zu tun, dass die Pferde, wenn sie nicht gehorchen, immer riskieren, auf den Rücken geworfen und am Bauch gekitzelt zu werden, und das wissen sie ganz genau.
Die Peitsche benutzt er nie, jetzt auch nicht, er macht bloß ein Geräusch mit dem Mund und schlägt mit den Zügeln, und unsere vier Gäule springen wie die Wildkaninchen, und schon verschwindet der Blågårds Plads am Horizont.
Nun begehen die beiden Typen im Anzug einen Fehler. Sie ändern den Kurs und pesen zu einem dicken schwarzen BMW mit Diplomatenkennzeichen CD, der vor der Stadtteilbibliothek steht, und im nächsten Moment sitzen sie drin und geben Gas.
Unter normalen Umständen hätten sie uns binnen weniger Sekunden eingeholt. Aber die Umstände sind nicht normal, denn die Blågårdsgade ist eine Fußgängerzone, gesperrt für Kraftfahrzeuge.
Eigentlich ist sie auch für Pferdewagen verboten. Aber in jedem Dänen steckt die Sehnsucht nach der guten alten Zeit, als Dänemark noch Bauernland war und der König in Kopenhagen mit dem Pferd herumritt und alle Leute Nutztiere hielten und mit den Schweinen in der Küche schliefen, damit es wärmer war und auch wegen der Gemütlichkeit. Daher traten die Passanten, als wir in scharfem Trab heranschossen, freundlich lächelnd beiseite, obwohl Hans die Pferde antrieb, als nähmen wir an einem Rodeo teil.
Aber als der BMW heranrauscht, ändert sich die Volksstimmung, ich kenne das aus Finø, wenn die Stadt im Sommer eine einzige Fußgängerzone ist, dann steigt in den Menschen der Hass auf, wenn sie ein Auto sehen, das da nicht hingehört. Das CD-Schild hilft dem BMW auch nicht, es macht die Sache nur noch schlimmer, jetzt scharen sich die Massen um das Auto und kesseln es ein.
Hans sieht sich um und zeigt, dass er in Ausnahmefällen auch außerhalb des Spielfelds den absoluten Ballblick besitzt, er biegt nämlich nach links ab, in eine Seitenstraße. Das ist ein Geniestreich.
Wir sind in einer Einbahnstraße und fahren in die falsche Richtung, die Fahrbahn ist voller Autos, und einen Moment lang scheinen wir einer Katastrophe entgegenzurasen. Aber als uns die Leute in einer Kutsche sehen, sind die Verkehrsregeln außer Kraft gesetzt. Vielleicht weil eine Kutsche etwas Festliches an sich hat, vielleicht meinen die Leute auch, wir hätten feiernde Abiturienten an Bord, obwohl wir erst April haben, aber das Schuljahr wird ja auch immer kürzer, jedenfalls halten Autos und Fahrräder am Bordstein, manche fahren sogar halb auf den Bürgersteig, keiner hupt, wir haben freie Bahn.
Auch der BMW biegt jetzt um die Ecke, die beiden Männer haben es geschafft, den Kessel auf der Blågårdsgade zu durchbrechen, jetzt wittern sie Blut.
Aber das ist nicht von Dauer. Eine Abiturientenkutsche gegen die Fahrtrichtung, das geht, das ist romantisch. Aber ein BMW, das geht gar nicht, das ist eine grobe Übertretung der Verkehrsregeln. Plötzlich befindet sich der Wagen wieder in einem Kessel, diesmal vorwiegend aus Blech, er ist regelrecht umzingelt von anderen Autos, Fahrrädern und Fußgängern, die Verwünschungen ausstoßen, und das Hupkonzert ist ohrenbetäubend.
Zu diesem Zeitpunkt wissen wir von den beiden Männern nur, dass sie nicht die Väter oder Onkel der singenden Sprinterin sein können, weil ihre Haut so weiß ist wie der Spargel auf Finø. Umso größer ist der Respekt vor ihrem Zweihundermetersprint.
Ein Respekt, der noch größer wird. Sie springen nämlich aus dem Auto, das sie mitten auf der Straße stehenlassen, kämpfen sich aus der massiven Unpopularität frei und preschen jetzt hinter uns her.
Wenn du schon mal wie ich von Kameraden mit verdorbenem Charakter dazu verführt worden bist, in Finøs Gärten Birnen oder getrocknete Plattfische zu stehlen, dann wirst du wissen, dass erwachsene Menschen, die alt genug sind, um Häuser zu kaufen, Birnbäume zu pflanzen und im Garten Fisch zu trocknen, in der Regel die Fähigkeit oder das Interesse verloren haben, in eine schnellere Gangart zu verfallen als das, was man im besten Fall einen energischen Trott nennen würde. Namentlich, wenn sie auch einen Anzug besitzen. Ich persönlich habe Anzüge immer nur gehen sehen, nie in schnellerer Fortbewegung.
Dies trifft allerdings nicht auf die beiden Männer zu, die hinter uns her sind. Für mich sind es ältere Leute, wahrscheinlich an die vierzig, aber ihr Spurt ist derart rasant, dass sich das Bild einer düsteren Zukunft abzeichnet, in der wir in Bälde auf eine größere Straße mit dichtem Verkehr stoßen und das Tempo drosseln müssen und die beiden uns einholen – den Gedanken noch weiterzuspinnen, habe ich jetzt keine Lust.
Tilte und ich haben so eine Theorie entworfen, dass der erste Eindruck von einem Menschen am wichtigsten ist. Bevor man weiß, was einer verdient, ob er Kinder und ein sauberes Führungszeugnis hat, vor all diesem gibt es ein erstes Gefühl, das gleichsam nackt ist.
Wenn ich nach diesem Gefühl gehe, bin ich froh, dass keiner von beiden, soweit ich es erkennen kann, Connys Vater ist, denn sie sind nun nicht gerade das, was man den Traum eines Schwiegersohns nennt. Trotz Kurzhaarfrisur und glatt rasierten Wangen, BMW mit CD-Kennzeichen und herausragenden Leistungen auf der kurzen Distanz scheinen sie kaum Interesse an vernünftigen Unterhaltungen oder einer Runde Mensch-ärgere-dich-nicht zu haben. Sie sehen eher aus wie Leute, die ihren Willen durchsetzen wollen und denen es nicht das Geringste ausmacht, wenn hinterher drei, vier Kinderleichen und ein toter Hund herumliegen.
In dieser finstren Situation sagt Tilte:
»Wir halten hier an!«
Hans macht ein Geräusch, und die Pferde stoppen, als wären sie gegen eine Betonwand gerannt.
Wir halten vor einem kleinen Park mit Tischen und Bänken in der Sonne. Die Bänke sind von den unterschiedlichsten Menschen bevölkert. Mütter mit Kindern, Jugendliche in unserm Alter, die Basketball spielen, Rentner, andere wiederum, auch in unserm Alter, sind kahlgeschoren und haben ihre Unterlippe mit Sicherheitsnadeln durchbohrt und denken über ihre Zukunft nach, vielleicht sollte man sich auf der Polizeischule bewerben. Und dann gibt es noch einen Haufen braungebrannter und tätowierter Wesen beiderlei Geschlechts, die den entscheidenden Punkt ihrer Karriereplanung erreicht haben, wo man sich entschließen muss, ob man sich die nächste Rakete sofort drehen soll oder ob man noch ein Viertelstündchen wartet.
Tilte hat sich auf den Bock gestellt. Sie wartet einen Augenblick, bis sie sich der Aufmerksamkeit des Parks sicher ist. Dann zeigt sie auf die beiden Männer.
»Das ist ein Ehrenmord«, brüllt sie.
Tilte ist kaum größer als ich und dünn. Aber ihre Haare! Lockig und rot, rot wie unsere dänischen Briefkästen, außerdem hat sie sich Extensions machen lassen. Wenn man zu den Haaren jetzt noch ihre feldherrnhafte Ausstrahlung hinzurechnet, hat man so ungefähr eine Erklärung für die folgenden Ereignisse.
Wieder fängt die Wirklichkeit an, sich zu verändern. Plötzlich wird für alle klar erkennbar, dass wir in einer Hochzeitskutsche sitzen, dass Hans und die Milchkaffeebraune frisch verheiratet sind und Tilte die Brautjungfer und ich der Brautknabe und Basker der Hochzeitshund. Und es ist ebenso unverkennbar, dass die beiden rasch sich nähernden Männer potenzielle Mörder sind, die einer jungen Liebe den Vollzug verwehren wollen.
Eine Konstellation, die Nørrebros Vergangenheit als Arbeiterbezirk wiederbelebt. In der Schule haben wir das nur gestreift, an einem Tag, an dem meine intellektuelle Formkurve nicht ihren höchsten Stand erreicht hatte, das heißt, ich kenne mich da eigentlich nicht so aus, und wie viele von diesen Sonnenanbetern im Park wirklich Industriearbeiter genannt werden können, ist schwer zu sagen. Aber der BMW und die schicken Anzüge verleihen den beiden Männern einen leicht kapitalistischen Anstrich, was sich in Nørrebro schnell als gesundheitsschädigend erweisen kann. Hinzu kommt Tiltes Charisma, alle im Park erkennen, dass hier eine Königin die Wachen alarmiert, und die tiefe Liebe der dänischen Bevölkerung zu ihrem Königshaus ist ja weltbekannt.
Was passiert also? Es bildet sich eine lebende Barrikade quer über die Straße, aus Müttern mit Kinderwagen, aus Hiphoppern, aus Männern und Frauen, um die man nicht herumkommt. Ihre uns zugewandten Rücken verströmen Wärme und Schutz, und ihre den Verfolgern zugewandte Front vermittelt, dass man, wenn die beiden nur noch einen Schritt machen, etwas möglicherweise Historisches erlebt, nämlich die Wiedereinführung der Todesstrafe in Nørrebro.
Tilte setzt sich wieder hin, Hans lässt die Zügel schnalzen, und die vier Rappen hüpfen wie Kängurus. Weit hinter uns haben unsere Verfolger noch immer ein rasendes Tempo drauf, aber jetzt in die andere Richtung, sie flüchten vor dem Hinrichtungs-Peloton und wollen zu den Resten ihres BMW.
Wir kreuzen einen breiten Damm und fahren auf sonnigen Straßen weiter und haben die Eltern einen Augenblick lang vergessen, so mitgenommen sind wir noch vom eben Erlebten und so effektvoll waren Tiltes Worte. Wir freuen uns einfach für Hans und seine Wunderschöne, und Autos hupen, um Glück zu wünschen, und wir winken zurück.
Schließlich haben wir einen großen Platz überquert und fahren eine Allee hinauf, da sagt die Sängerin:
»Ich steige hier aus.«
Sie holt ein Paar Laufschuhe aus der Tasche und zieht sie an, dann einen Pulli, den sie über das grüne Kleid streift, und sie bindet sich ein Tuch ums Haar, so kann sie ihren Sternenglanz ein wenig verhüllen, aber nur ein bisschen, weil er so überwältigend ist, und nach wie vor sage ich, ganz ehrlich und unter uns, wenn ich Conny nicht ewige Treue geschworen hätte und der Meinung wäre, mehr als zwei Jahre Altersunterschied zwischen Liebesleuten grenze an Kindesmissbrauch, schwebte ich in äußerster Gefahr, mich in flammender Liebe zu ihr zu verzehren. Und ich weiß, dass es Tilte und Basker genauso geht.
Sehen wir uns also Hans an.
Was nützt es schon, wenn ich sage, Hans sei von einer Frau im Herzen getroffen, weil er ja ständig und jede Minute nicht nur getroffen ist, sondern geradezu torpediert wird durch die Tatsache, dass es Frauen überhaupt gibt. Trotzdem, obwohl er vor einem Mädchen schon mehr als einmal den Affen gemacht hat, das hier schlägt alle Rekorde. Dieser erste nackte Eindruck, über den Tilte und ich unsere Theorie aufgestellt haben, du erinnerst dich, hat ihn total benebelt und in einen Teddybären verwandelt, der mit seinen wasserblauen Kulleraugen hilflos die kaffeebraune Schönheit anstarrt.
Also muss Tilte die Initiative ergreifen.
»Wie heißt du?«, fragt sie das Mädchen.
»Aschanti.«
Dann fügt sie hinzu:
»Ihr wart wunderbar.«
»Wissen wir«, sagt Tilte. »Und jetzt gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder du bewahrst das Wunderbare wie eine Perle der Erinnerung in deinem Herzen, die du dann bis zur Bahre mit dir herumtragen kannst.«
Ich weiß nicht, wieso Tilte ständig diese Sache mit dem Tod auftischen muss, aber so ist sie nun mal.
»Und die zweite Möglichkeit?«, fragt das Mädchen.
»Du kriegst Hans’ Handynummer. Denn mit solchen Verehrern wie den beiden eben könntest du bald wieder Hilfe brauchen.«
Das Mädchen, das Aschanti heißt, guckt Tilte an.
»Das sind Leibwächter«, sagt sie.
Sie kramt ihr Mobiltelefon heraus.
»Die sehen eher aus wie Gefangenenaufseher«, sagt Tilte.
»Das ist ja das Problem«, sagt Aschanti. »Wenn es schwer wird, den Unterschied zu erkennen.«
Irgendwo in ihrem perfekten Dänisch hört man einen fremden Dialekt, so als wäre man im Hochwald von Finø auf eine Kokospalme gestoßen.
Sie bekommt Hans’ Nummer und speichert sie ab. Als sie sich aufrichtet, glauben wir alle, dass sie jetzt vom Wagen springen will. Aber dann gibt sie Basker einen Kuss und mir einen und Tilte einen, und abschließend drückt sie Hans einen Kuss auf die entgeisterten Züge, und dieser Kuss dauert eine Ahnung länger. Dann springt sie hinunter und entschwebt.
Es gibt Menschen, die nehmen ein wenig Tageslicht mit, wenn sie gehen. Als Aschanti weg ist, ist es gleichsam dunkler geworden, und die Wirklichkeit kehrt zurück, mit Bodil Nilpferds Anruf und der Gewissheit, dass Vater und Mutter verschwunden sind.


 
Wir halten im Hof von Hans’ Studentenwohnheim, das auf den Fælledpark zeigt. Auf der Straße sind Sonnenschein und Verkehr und läutende Kirchenglocken und Menschen, die am Kiosk Milch und Zeitungen kaufen, jede Menge Leben sozusagen. Aber um uns herum sieht es sehr schwarz aus.
»Gleich werden sie uns holen«, sagt Tilte.
»Niemand wird euch holen«, sagt Hans.
Vielleicht haben alle Menschen verschiedene Seelen in sich, auf jeden Fall steckt in meinem großen Bruder ein Beschützer. Er zeigt sich nicht sehr oft, aber wenn, dann schlagen die Messinstrumente aus und die Dinge stürzen um. Das feinste Restaurant in Finø-Stadt liegt am Hafen und heißt Svumpukkel, und mehrmals schon ist Hans da vorbeigekommen und hat ein paar Mädchen umkreist, die ihn ausführten, und dann kamen aus dem Svumpukkel drei, vier junge Männer, die meinten, der perfekte Abschluss eines idyllischen Ferienaufenthalts in naturschöner und historischer Umgebung sowie eines guten Mittagsmenüs mit fünf Gängen und passendem Wein wäre, ein paar Eingeborene zu massakrieren, und sie fanden, Hans und seine Mädels hätten sich selbst auf dem Silbertablett serviert. Aber kaum gingen sie zum Angriff über, passierte irgendetwas mit meinem großen Bruder. Der verlegene, aber herzensgute Jüngling, den wir alle kennen und mögen, verschwand, und an seiner statt erscheint eine Naturkatastrophe, plötzlich schwimmen zwei der jungen Männer in ihrem Blute, der dritte hängt zwischen den Fahrrädern und der vierte versucht, in einer Staubwolke zu fliehen.
Diese Seite von Hans kommt nun zum Vorschein. Aber Tilte schüttelt den Kopf.
»Wir brauchen dich draußen«, sagt sie.
Jetzt kommt eine Pause, in der Pause ist es still. Wir wissen alle vier, dass wir uns jetzt trennen müssen, nun fängt die Mühsal an, wir sagen nichts, und in der Stille spüre ich etwas von Tilte und Hans.
Eltern sind natürlich in Ordnung, auch unsere. Wenn aber Erwachsene ein Examen ablegen müssten, um Kinder kriegen zu dürfen, wie viele würden es bestehen, ganz ehrlich? Und wenn sie es bestünden, dann wahrscheinlich gerade so mit Ach und Krach. Und unsere Eltern? Auch wenn Tilte meint, dass in meiner Kindheit nichts Gravierendes passiert ist, was nicht mit zwei Jahren Jugendknast und fünf Jahren Therapie wieder einzurenken wäre, dann möchte ich dazu doch bemerken: Falls man unsern Vater und unsre Mutter nicht hätte durchfallen lassen, dann lediglich aus Mitleid.
Doch mit den Geschwistern verhält es sich manchmal anders, schwer zu erklären, aber da auf der Droschke spüre ich etwas. Und natürlich schaut Tilte mich im selben Augenblick an.
Mit dem Wort Liebe sollte man vorsichtig sein. Es macht einen schnell pomadig und verwässert den zwirbelnden Innenrist. Aber hier muss ich es benutzen, es ist das Einzige, das passt. Wenn dies der Fall ist, geht die Tür leise auf, und die Chance ist da, einen Schimmer der Freiheit zu erahnen.
Damit du verstehst, was ich meine, möchte ich kurz einschieben, wie wir entdeckt haben, dass die Liebe und die Tür etwas miteinander zu tun haben. Also eigentlich hat Tilte es entdeckt, in der Küche des Pfarrhauses.
Ich weiß nicht, wie es in deiner Familie ist. Aber bei uns muss man immer früh raus, dann sind so viele Stullen zu schmieren und so viele Schulstunden und Hausaufgaben zu machen und so viel Fußball hinterher, und so viele Leute besuchen den Pfarrhof, auch weil meine Mutter und mein Vater alle drei Kirchen auf Finø abwechselnd betreuen, da ist also so viel los, dass man im Alltag das Gefühl hat, der Orkan Lulu tobe über dem Kattegat und habe sich im Pfarrhof häuslich niedergelassen.
Aber zuweilen kommt es vor, dass der Wind abflaut, in der Regel freitags oder sonnabends, die See wird plötzlich ruhig, und einen kurzen Augenblick lang wird uns dann bewusst, dass die Familie nicht nur so ein Gerücht ist, normalerweise passiert das in der Küche, und in einem solchen Augenblick haben wir es entdeckt.
Mein Vater war dabei zu kochen. Angeblich entspannt es ihn, obwohl es dann immer aussieht wie in der Fleischwarenfabrik, und zwar zu Stoßzeiten. Er sagt – und glaubt selber daran –, er mache das Essen, das er in seiner Kindheit in Nordhavn im nördlichen Teil unserer Insel bekommen habe; von Nordhavn spricht er immer in den höchsten Tönen, als wäre es sonnendurchflutet und tränenselig und wonnetrunken gewesen, obwohl wir Kinder seine Mutter, unsere Großmutter, noch besucht haben, bevor sie starb, wahrscheinlich an verschluckter Galle, weshalb wir die Möglichkeit, sie sei irgendwann imstande gewesen zu kochen, mit hundertprozentiger Sicherheit ausschließen können.
Trotzdem zaubert mein Vater mit seinem Presskopfapparat und seinen Wursttrichtern und mittelalterlichen Rezepten aus Das alte Finø Gerichte zusammen, die manche Menschen schätzen, und gerade jetzt macht er Entenrillettes und Schweinsfußsülze, die er genauso fest hinkriegt wie einen Lecablock.
Meine Mutter sitzt mit Elektrozangen, Lötkolben, Uhrmacherlupe, Computer, Mikrophonen und einem Oszillographen am Tisch und bastelt an einem Öffnungsmechanismus für den Vorratskeller, der per Stimmerkennung ausgelöst werden soll. Links von ihr, auf der Schlafbank, sitzt Hans mit einem Himmelsatlas. Daneben sitzt Tilte und überblickt die Szenerie. Unterm Tisch liegt Basker und ächzt wie ein Asthmatiker, dabei hat er eine Sauerstoffaufnahme wie ein Windhund, aber er hört sich halt gerne beim Atmen zu.
Und ich sitze im Sessel. Wenn du mich als kleinen, zarten und geringfügig schwächlichen Knaben vor dir siehst, der ausschließlich damit beschäftigt ist, seinen Beitrag zur guten Stimmung zu leisten, bist du auf der richtigen Spur.
Alles in allem also ein Moment, in dem man zu glauben wagt, man habe eine Familie.
Nun tritt etwas ein, das an sich zunächst ganz vertrauenerweckend aussieht.
Mutter programmiert den Computer so, dass er ihre und unsere Stimmen erkennt, und summt dafür die ersten Strophen von »Am Montag im Regen am Solitudevej«.
Das Lied ist einer ihrer absoluten Favoriten. Bach und Schubert bringt sie liebende Sympathie entgegen, aber was ihre tiefsten Gefühle berührt, ist »Solitudevej«, das heißt, wir Kinder sind mit diesem unsterblichen Klassiker wie mit etwas Selbstverständlichem aufgewachsen. Die Gefahr dabei ist, dass man so etwas als gegeben hinnimmt. So dass die Familie ein wenig zusammenzuckt, als Tilte plötzlich sagt:
»Mama, hat das Lied eigentlich eine besondere Bedeutung für dich und Papa?«
Es wird auf einmal sehr still in der Küche. Mutter räuspert sich.
»Als ich neunzehn war«, sagt sie, »hat mich meine Freundin Bermuda, die ihr alle kennt, aufgefordert, beim jährlichen großen Talentwettbewerb im Hotel Finø anzutreten. Ich habe mich drei Monate vorbereitet, der große Tag bricht an, Bermuda begleitet mich zum Hotel, ich betrete die Bühne in Regenmantel und einem Hütchen groß wie eine Pillenschachtel und singe also ›Am Montag im Regen am Solitudevej‹. Mit einem kleinen Tanz, den ich selber choreographiert hatte. Das Licht war ziemlich grell. Deshalb hat mich erst in der letzten Strophe so ein Gefühl beschlichen, dass dies hier gar kein Talentwettbewerb war. Aber erst hinterher wurde mir bewusst, dass ich mich auf dem alljährlichen Pfarrkonvent des Amtes Nordjütland befand.«
Zwei Minuten andächtiges Schweigen. Dann spricht Tilte.
»Ich hoffe, Bermuda gegenüber hast du die entsprechenden Maßnahmen ergriffen.«
»Ich wollte es gerade tun«, sagt Mutter, »aber ich wurde abgehalten. Euer Vater kam nämlich zu mir. Damals habe ich ihn das erste Mal gesehen.«
»Was hat er gesagt?«, fragt Tilte.
Mutter steckt den Lötkolben in den Halter. Legt den Draht mit dem Lötzinn hin. Nimmt die Lupe aus dem Auge.
»Er hat mir erzählt«, sagt sie, »wie froh ich werden würde. Wie wundervoll das Leben mit ihm wäre.«
Wieder ein Augenblick Stille. Wir wissen: das stimmt. Vater ist so. Seiner Meinung nach erweist er den Leuten tiefstes christliches Mitgefühl, indem er ihnen erzählt, es erwarte sie das Erlebnis ihres Lebens, wenn sie ihn etwas besser kennenlernten.
Jetzt steht Mutter auf. Langsam geht sie auf Vater zu. Es spricht für ihn, dass er rot geworden ist, dass er also gegen allen Anschein und die Überzeugung vieler so etwas wie Scham im Leibe hat. Er sieht Mutter an, die Sülze ist in Vergessenheit geraten.
»Und weißt du was, Konstantin«, sagt Mutter. »Du hast recht behalten.«
Dann küsst sie ihn. Dem beizuwohnen ist einerseits ausgesprochen peinlich, andererseits darf man sich damit trösten, dass keine Außenstehenden zugegen sind.
Bis hierhin ist alles einigermaßen normal und unter Kontrolle und im Rahmen dessen, was man an einem guten Tag in womöglich sogar mehreren Familien auf Finø erleben kann. Aber in dem Moment, in dem Mutter Vater losgelassen hat und die drei Schritte zu ihrem Stuhl zurückgehen will, kommt Tilte ins Bild.
»Hört mal eben!«
Was dann geschieht, ist schwer zu erklären. Jedenfalls hat es damit zu tun, dass wir alle sechs auf etwas lauschen. Nicht darauf, was gesagt oder getan wird, sondern darauf, was dieser Situation eigentlich innewohnt. Und als wir das tun, folgen zwei, drei sensationelle Sekunden, in denen alles schwebt, der Pfarrhof, die Störche auf dem Dach, der Vorratskeller, sogar die Schweinssülze wird schwerelos, und inmitten dieser Schwerelosigkeit öffnet sich allmählich die Tür.
Dann können wir den Zustand nicht länger bewahren, mit der Innerlichkeit ist es ebenso wie mit dem Waldlauf, die Form muss allmählich aufgebaut werden. Mutter setzt sich also wieder hin, Vater steckt den Kopf in den Topf mit Entenrillettes, Hans richtet den Blick in die Sterne, und Basker hat einen neuen Asthmaanfall, der Zauber ist vorbei.
Aber wenn man erst einmal einen Blick dafür hat, wenn man sich bloß einen Moment lang in die Liebe versenkt, vergisst man es nicht mehr.
Und jetzt geschieht es wieder, hier im Hof von Hans’ Wohnheim, als ich merke, wie gut es ist, Geschwister zu haben, und Tilte mir in die Augen sieht.
Dann hören wir einen Motor.
Es ist ein Minibus mit getönten Scheiben, und schon als er auf den Hof biegt, haben wir uns geduckt.
Er hält hinter uns.
»Sie können nicht wissen, dass es sich um eine Kutsche handelt«, flüstert Tilte, »sie denken, sie müssten nach einer Taxe Ausschau halten.«
Sie hat recht. Die drei Personen, die aus dem Wagen steigen, werfen nur einen hastigen Blick auf den Vierspänner, dann sind sie im Wohnheim verschwunden.
Die beiden Ersten, ein Mann und eine Frau, sind Zivilbeamte.
An jedem zweiten Freitag im Sommer setzt die Finø-Fähre neben den üblichen sechshundert Touristen zur Verstärkung des örtlichen Polizeikorps zwei Beamte in Zivil ab, und unter den sechshundert Feriengästen fallen die beiden durch ihre individuell-anonyme Art auf wie zwei Laubfrösche auf einer halben Fischfrikadelle. Auch jetzt gibt es keinen Zweifel, und im Grunde hatten wir sie erwartet. Die eigentliche Überraschung ist die Dame dahinter. Es ist Bodil Nilpferd, Grenås Gemeindedirektorin.
In zwei Sekunden sind wir runter von der Kutsche und an dem schwarzen Minibus, das ist noch so eine gute Sache bei Geschwistern, wenn es wirklich drauf ankommt, ist jeder eingespielt und kennt seinen Platz im Team.
Wir machen die Tür auf. Es ist ein Sieben-Personen-Bus, hinten mit Gitter für den Hundetransport, und an fünf Sitzen ist eine Flasche mit Trinkwasser befestigt.
»Die nehmen Peter und Basker und mich mit«, sagt Tilte zu Hans, »das ist unvermeidlich. Das heißt, du musst verschwinden. Zieh zu einem Freund und halt dich bedeckt. Mich und Petrus nehmen sie nicht für voll, die denken, wir sind bloß Kinder, dadurch können wir eher herausfinden, was hier eigentlich vor sich geht.«
Eine andere Möglichkeit gibt es nicht, das müssen wir alle einsehen. Hans setzt sich auf den Bock. Er wirkt verbissen, beinahe verzweifelt. Er wirft uns noch einen letzten Blick zu, dann schnalzt er mit der Zunge, und die Kutsche ist weg.


 
Der Flur im Wohnheim ist leer, an seine Zimmertür hat Hans eine große Karte von Finø und eine noch größere des Sternenhimmels geheftet. Die Tür ist zu.
Tilte macht sie auf, man kommt in einen kleinen Flur, in dem es auch eine Kochecke gibt, und hier ist auch der Zugang zur Toilette. Die andere Tür führt ins Zimmer. Wir öffnen sie vorsichtig.
Bodil Nilpferd sitzt in einem Sessel. Die beiden Beamten suchen etwas, übrigens nichts, was sie verloren hätten, denn sie haben Hans’ Bücher aus dem Regal geräumt und die Schränke so gut wie geleert und machen nun Anstalten, das Bett auseinanderzunehmen.
Tilte zieht ihr Handy aus der Tasche, fotografiert die Beamten, und bevor wir bemerkt werden, ist das Telefon schon wieder in ihrer Tasche verschwunden.
Bodil hat uns entdeckt, sie winkt uns zu ihrem Sessel herüber. Typisch Bodil, sie sitzt auf dem Thron, zu ihr geht man hin.
»Schön, euch zu sehen«, sagt sie, »wo habt ihr denn euren großen Bruder gelassen?«
Sie öffnet ihre Hände, damit man sein Pfötchen in ihre Pranke legen kann.
»Er schließt sein Rad im Fahrradkeller an«, sagt Tilte.
»Wir können eure Eltern nicht erreichen. Wir haben zwar keinen Grund zu der Annahme, dass ihnen irgendetwas zugestoßen ist, aber wir können sie nicht ausfindig machen. Deswegen muss ich euch etwas fragen. Dem Gemeinderat haben sie gesagt, sie seien in Spanien, auf La Gomera. Haben sie euch das auch gesagt?«
»Wollen wir gern drauf antworten«, sagt Tilte. »Aber vorher möchten wir auch gerne wissen, wieso ihr meint, dass sie nicht auf Gomera sind.«
Ich weiß über Nilpferde nicht viel zu sagen. Aber ich glaube, in der großen Schlammpfütze gehören sie zu den Tieren, die die Tagesordnung festlegen. Das gilt auch für Bodil. Sie verstärkt den Griff um Tiltes Hand.
»Ich bin es, die hier die Fragen stellt«, sagt sie. »Habt ihr mit euren Eltern abgemacht, dass sie euch anrufen?«
»Darauf wollen wir gern antworten«, sagt Tilte.
Dabei lässt sie ihr Telefon in meine Tasche gleiten.
»Aber erst«, fährt sie fort, »möchten wir euch etwas fragen, was uns Sorgen macht, und zwar ob eure Papiere in Ordnung sind.«
Auf Bodils Stirn entsteht eine Falte.
»Wir haben die entsprechenden Unterlagen der Sozialverwaltung mit dem Auftrag, uns um euch zu kümmern«, sagt sie. »Die sogenannte Paragraph-50-Erklärung.«
»Die meine ich nicht«, sagt Tilte. »Ich meine den richterlichen Durchsuchungsbefehl, der es euch erlaubt, in die Wohnung meines Bruders einzudringen und sie auf den Kopf zu stellen.«
Im Zimmer herrscht Schweigen. Auch die Beamten spüren, dass hier etwas auf sie zukommt.
»Ich fürchte«, sagt Tilte, »für euch, dass die Geschichte hier in die Zeitung kommt. Ich hab nämlich ein paar Fotos gemacht.«
Bodil und die Beamtin halten Tilte fest. Aber das Telefon habe ich, und ich bin längst an der Ausgangstür.
»Petrus hat das Handy mit den Bildern«, sagt Tilte.
Der Beamte bekommt plötzlich so einen gewissen Blick.
»Ich spiele rechter Flügelstürmer, und zwar überirdisch schnell«, sage ich. »Bevor du drei Schritte machst, bin ich weg, als wenn ich mich in Luft aufgelöst hätte.«
Die drei Erwachsenen halten inne. Ich spüre ihre Unschlüssigkeit. Und ich spüre noch etwas anderes, dass sie nämlich unter Druck stehen und dass sie vor irgendetwas Angst haben.
»Ihr kriegt Petrus nicht«, sagt Tilte, »er geht damit an die Presse, und die Sache kommt auf die erste Seite: ›Polizei und Grenås Gemeindedirektorin holen Pfarrerskinder aus ihrem Heim ohne die notwendigen Papiere‹.«
Bodil schlägt sich grandios. Man wird halt keine Gemeindedirektorin ohne strategische Intelligenz, wie Tilte es nennt.
»Wir tun das für euch.«
»Dafür sind wir dankbar«, sagt Tilte. »Aber wir brauchen ein bisschen mehr Offenheit. Warum sollten unsere Eltern nicht auf Gomera sein?«
Bodil ist aufgestanden.
»Sie haben das Land gar nicht verlassen.«
»Beschattet die Polizei alle dänischen Pfarrer?«, fragt Tilte.
»Sie hat eure Eltern beschattet«, entgegnet Bodil.


 
Im Auto sind sie nett zu uns.
Zwar entsteht noch eine kleine Herzinfarktrisikosituation für Bodil, als sie fragt, warum Hans so lange braucht, um sein Fahrrad anzuschließen, und Tilte antwortet, die Geschichte mit dem Rad sei eine Notlüge gewesen, wir wüssten gar nicht, wo Hans sei, und als Bodil Hans’ Handynummer wählt, natürlich vergeblich. Daraufhin ruft sie eine andere Nummer an und meldet, sie habe uns hier im Wagen, aber Hans sei getürmt, doch die Stimme am andern Ende sagt etwas, das sie beruhigt. Dann lösche ich die Fotos vom Handy, und gleich wird die Stimmung gelöster.
Die Fahrt ist friedlich. Basker darf auf meinem Schoß sitzen bleiben, er ist ja mehr ein Mensch als ein Hund und hat keine Lust, hinter irgendwelchen Gitterdrähten zu hocken. Sie halten auch noch an einer Tankstelle und kaufen uns Sandwiches und Süßigkeiten, und bis wir ankommen, herrscht eine erträgliche Atmosphäre.
Unser Ziel ist der Flugplatz Thune bei Roskilde. In der Sommersaison starten von hier mehrere Maschinen täglich nach Finø.
Die meisten Menschen nehmen die Fähre von Grenå, die zunächst Anholt ansteuert und ein paar desorientierte Passagiere an Land setzt, die keine Ahnung haben, was sie erwartet hätte, wenn sie an Bord geblieben wären. Danach geht’s nach Finø weiter, und auf den letzten Meilen merkt man dann doch, dass man das Kattegat verlässt und langsam den Nordatlantik erreicht, weshalb Menschen mit Hang zur Seekrankheit und gesunden Finanzen lieber das Flugzeug nehmen.
Der Landeplatz auf Finø liegt auf einer Rodung im Wald. Er besteht aus einem Schuppen mit großen Glasfenstern und einem siebenhundertfünfzig Meter langen Asphaltstreifen, der an Tagen ohne Flugbetrieb dem Jugendklub überlassen wird, unter anderem haben wir eine Rampe für Rollschuh- und Skateboardfahrer, die weggerollt werden kann, wenn Flugzeuge landen. Das sind kleine einmotorige Cessna-Maschinen, denen die kurze Bahn ausreicht.
Die Maschine allerdings, die auf uns wartet, ist eine Gulfstream in Tarnfarben mit zwei Motoren und zwei Piloten, üblicherweise kommt so ein Flugzeug nur dann nach Finø, wenn ein Mitglied des Königshauses die Insel besucht.
Wir steigen aus dem Auto und schauen auf das Flugzeug. Offenbar entnimmt Bodil unserer Haltung etwas höflich Fragendes.
»Im Bezirk Grenå«, sagt sie, »nehmen wir uns Kindern und Jugendlichen in schwieriger Lage gewissenhaft an.«
»Ja«, sage ich. »Aber so gewissenhaft?«
Bodils Gesicht zeigt einen Anstrich von Müdigkeit.
Das nutzt Tilte aus, um sich ihr Telefon auszuborgen. »Ich möchte meinen großen Bruder anrufen«, sagt sie, »der Akku von meinem Handy ist leer, darf ich mir deins mal ausleihen?« – und Bodil reicht es ihr. Nur ich bekomme mit, dass Tilte die Anrufliste aufruft, einen sorgfältigen Blick daraufwirft und das Gesehene in ihrem phänomenalen Gedächtnis abspeichert. Sie tastet eine Nummer, woraufhin natürlich niemand antwortet, dann gibt sie Bodil das Telefon zurück und wir gehen an Bord.
Der Zugang zur Startbahn führt durch einen leeren Wartesaal. An einer großen Anschlagtafel hängen Plakate, eins davon lässt mich erstarren.
Es kündigt eine Reihe Konzerte an, die mit irgendetwas zweifellos Bedeutsamem in Verbindung stehen, das mir aber nicht so recht eingeht, weil mir das Bild über dem Text sozusagen die Kehle zuschnürt. Connys Gesicht lächelt mich an.
Tilte legt mir die Hand auf den Arm, und ich bin wieder unter den Anwesenden.
 
Als die Maschine abhebt, beugt sich Tilte zu mir herüber.
»Kennen wir einen, der Wiinglad heißt?«
Ich schüttele den Kopf.
»Das war der, den Bodil vorhin angerufen hat«, flüstert sie. »Ich hab mir die Nummer auf ihrem Handy gemerkt.«
Dann drückt sie meinen Arm, und ich glaube, ich kenne dich mittlerweile gut genug, um ehrlich zu sein und dir den Grund verraten zu können. Sie wollte mich trösten, weil meine Liebste mich verlassen hat.
Nun wirst du vielleicht einwenden, dass daran nichts Besonderes ist, ein Drittel der Menschheit wurde schon verlassen. Die Erdbevölkerung besteht aus dem Drittel, das denen hinterhertrauert, die es verlassen haben, dann dem Drittel, das sich nach jemandem sehnt, den es noch nicht gefunden hat, und schließlich dem Drittel, das jemanden hat, den es nicht mehr liebt und irgendwann verlässt, und der sich dann plötzlich in Gruppe eins wiederfindet.
Mit Conny und mir ist es nicht ganz so. Denn Conny hat mich eigentlich nicht verlassen. Sondern sie ist vom Ruhm aufgesaugt worden.
Vor zwei Jahren sollte auf Finø ein Familienfilm gedreht werden, und da das Mädchen, das die süße, aufgeweckte kleine Schwester spielen sollte, erkrankt war, sprang Conny ein und stahl ihr die Schau, sie bekam noch eine Rolle angeboten, dann drei weitere, in zwei Jahren hat sie sieben Filme gemacht.
Ich kenne Connys Geheimnis, sie kann ihre Ausstrahlung und ihre Energie auf Kommando verdichten.
Alle Menschen können ihre Energie verdichten. Aber den meisten ist das nicht klar, es überrascht sie selbst, als Gefühl der Begeisterung oder als Jähzorn oder als plötzliche Erkenntnis, dass der Torwart auf dem falschen Bein steht – wenn du da deine ganze Seele in den Weitschuss legst, hat der Keeper keine Chance. Aber normalerweise hat man darüber keine Kontrolle. Nur Conny, und das setzt sie im Film ein. In den ersten sechs Streifen spielte sie das kleine Mädchen mit Rattenschwänzchen und einem Funken Vandalismus in den Augen. Im siebten Film spielte sie ein junges Mädchen. Mit einem Freund. Er hieß Anton. Im Film. Und sie sagte seinen Namen so, wie sie normalerweise meinen sagt. Dieses Wie ist unmöglich zu erklären. Aber jedenfalls anders, als sie andere Namen sagt. Ihre AB-Mitteilungen habe ich nie gelöscht und sie mir immer wieder vorgespielt, nur um zu hören, wie sie meinen Namen aussprach.
Bis zu diesem Film. Als ich ihn sah und hörte, dass sie die Art, wie man einen Namen ausspricht, jetzt kontrollieren konnte, war mir klar, dass ich sie verloren hatte. Und dann habe ich ihre telefonischen Nachrichten gelöscht.
Nach dem zweiten Film zog Conny mit ihrer Mutter nach Kopenhagen. Conny und ich haben nie richtig kapiert, was eigentlich passiert ist, der erste Film war für uns noch ein großes Abenteuer, dann kam der zweite, und sie war über alle Berge, das ist jetzt anderthalb Jahre her.
Ich habe sie danach noch einmal gesehen. Eines Tages, als ich aus der Schule kam, wartete sie auf mich. Wir gingen zum Hafen hinunter, das war unsere übliche Tour. Zwischen Strand und Hafenbecken führt eine lange Mole hinaus, dort ist man windgeschützt, und man sieht die Stadt vom Meer aus. Sie hatte sich verändert. Sie hatte eine Tasche, wie man sie in der Werbung sieht, und ein Paar Ohrringe, wie man sie nicht mal in der Werbung sieht. Wir gingen eng nebeneinander, aber es fühlte sich an, als wäre das Hafenbecken zwischen uns, da gab es nichts zu überbrücken. Ich merkte, dass sie los wollte, mir war, als müsste ich sterben. Am Schluss hat sie mit beiden Händen mein Hemd gepackt, heftig gezogen und gesagt: »Peter, ich muss das hier machen.«
Dann war sie weg. Seitdem habe ich sie nicht wieder gesehen. Außer im Kino, auf der Leinwand. Damit ist jetzt auch Schluss. Seit dem letzten Film und dieser Sache mit Anton.
Das weiß Tilte. Sie weiß, was in einem vorgeht, wenn man seine verlorengegangene Liebste auf einem Plakat wiedersieht. Deshalb hat sie mir den Arm gedrückt. Und dann ist das Flugzeug in der Luft.


 
Ich möchte gerne erklären, wo Finø genau liegt. Finø liegt mitten im Meer der Möglichkeiten.
Wenn man das ganze Liedgut über die Insel sammeln wollte, um es zur Altstoffverwertung zu fahren, was meiner Meinung nach eine lobenswerte Idee wäre, brauchte man einen Lastwagen. Mit Anhänger. Die Lieder stehen mehrheitlich im Gesangbuch der Volkshochschule und zerfallen in zwei Gruppen.
In der ersten Gruppe ist Finø eine kleine Perle, umgeben vom schäumenden Meer, dem die Insel tapfer die Stirn bietet.
Die zweite Gruppe betrachtet es aus einer andern Perspektive, bei ihr liegt Finø als kleines Baby in den Armen seiner Mutter und nuckelt am großen Zeh, und das Meer ist die Mutter.
Nun kann man diese Verse nicht singen, ohne sich zu fragen, ob die Verfasser von vaterländischen Liedern Drogen nehmen, bevor sie dichten. Weil nämlich die eine Hälfte der Bevölkerung auf Finø davon lebt, dass sie für die Touristen Kaiserhummer und Steinbutt fischt oder auf der Finø-Bootswerft deren Boote überholt oder die Touristen zu den Robbenbänken auf den Rabalderholmen hinausfährt oder Sonnencreme und Strandkleidung und Café au lait für vierzig Kronen den Becher auf der Strandterrasse des Svumpukkels gleich neben dem Hafen verkauft. Und die andere Hälfte lebt davon, all diesen alten Finøern über zwanzig, die die Touristen bedienen, die Haare zu kämmen und die Zähne einzusetzen und ihnen die Windeln und Katheter zu wechseln.
Das Meer ist also weder direkt eine Bedrohung noch eine Mutter für Finø. Das Meer ist eine Tombola, aus der wir im Sommerhalbjahr tagtäglich das große Los ziehen. Und dann ist es ein riesiger Spiel- und Sportplatz für Finøs Kinder und Jugendliche, abgesehen von den beiden in grundsätzlich jedem Jahrgang, die wasserscheu sind.
Einmal hatte Alexander Finkeblod, der Abgesandte des Ministeriums auf Finø, Tilte genötigt, die Hand zu heben. Über so etwas ist sie nicht glücklich, sie findet das demütigend und meint, wenn die Lehrer an Dingen interessiert sind, die sie weiß, sollen sie sie eben fragen. Mittlerweile haben die Lehrer aufgegeben, auch Finkeblod, aber in seinem ersten Jahr versuchte er es standhaft, und in diesem Fall hier fragte er: »Wie heißt das Meer, das Finø umgibt?«, und er forderte Tilte auf, sich zu melden, und fragte sie dann.
»Es heißt Katzenarsch«, sagte Tilte.
Alexander Finkeblod fiel fast vom Stuhl und sandte ihr einen Blick, der ganze Landstriche hätte verwüsten können, aber Tilte hatte im großen Wörterbuch der dänischen Sprache nachgeschlagen, »gat« bedeutet bei Tieren After, »Kattegat« also Katzenafter, da beißt die Maus keinen Faden ab.
Dann sagte Tilte noch, Katzenarsch sei sowieso nicht der schönste Name, am besten wäre, es würde Meer der Möglichkeiten heißen.
Und das ist bei uns zum festen Ausdruck geworden. Wenn also jemand fragt, wo Finø liegt, sagen wir: »Mitten im Meer der Möglichkeiten«.
Über diesem Meer bricht unsere Maschine jetzt aus den Wolken hervor, und seine Wellen sind mit weißem Schaum verbrämt. Es windet über vierzehn Meter pro Sekunde, das heißt, uns fließt das Blut ein wenig schneller in den Adern, ist auch nötig, denn Bodil sagt im selben Augenblick:
»Wir müssen euch jetzt dies kleine blaue Band anlegen wie beim letzten Mal.«
Sie hält drei blaue Bänder in der Hand, die aus je zwei Nylonstreifen bestehen, die wiederum mit einer Art Zifferblatt aus blauem Plastik verbunden sind. Die beiden Beamten, die Katinka und Lars heißen, wie wir erfahren durften, zwicken die Bänder nun mit einem Spezialwerkzeug fest, das einer Rohrzange ähnelt.
Aber in den Kapseln ist keine Uhr. Sondern ein kleiner, recht starker Sender mit zwei Knopfzellen. Im Store Bjerg haben sie eine Tafel, die gleiche wie bei der Polizei in Grenå und Århus. Auf diesen Tafeln ist jedem Sender eine kleine Leuchtziffer zugeordnet. Sozialverwaltung und Polizei wissen also immer, wo sich der stolze Träger des blauen Bandes jeweils befindet.
Blaue Bänder verpasst man Gewalttätern auf Ausgang, die vier Jahre abbüßen, nachdem sie sieben auf einen Streich erschlagen haben. Und Hausfrauen, denen wegen Misshandlung ihres Ehemannes gerichtlich untersagt wurde, sich innerhalb eines Radius’ von anderthalb Kilometern rund um jenen Ort aufzuhalten, wo das Opfer mit seiner neuen Freundin hockt und vor Angst zittert.
Und schließlich den Kandidaten vom Store Bjerg, die sich angewöhnt haben, die Häuser in Finø-Stadt mit Hilfe einer Brechstange zu betreten.
Aber keinesfalls Kindern im schulpflichtigen Alter, die sich sonst frei bewegen dürfen.
Das weiß Bodil auch, daher äußert sie ihre Absicht mit sagen wir geheuchelter Leichtigkeit, so als würde sie vielleicht zu Hiob sagen, ach, das ist bloß ein Hautekzem, das ist morgen wieder weg, oder zu Noah, kein Problem, nur ’ne Welle. Um mal zwei Beispiele aus der Bibel zu nehmen.
»Denkt dran«, sagt sie, »egal was geschieht, wir passen auf euch auf.«
Bodil gehört unverkennbar der großen Gruppe von Erwachsenen an, die darauf vertrauen, dass Kinder diskrete Hinweise verstehen. Leider muss ich dies Vertrauen jetzt enttäuschen.
»Dieses ›egal was‹«, sage ich, »macht Tilte und Basker und mich nicht ganz so glücklich, heißt das: auch wenn eure Eltern nicht mehr zurückkommen?«
Bodil durchzuckt es. Aber sie hat zur Landung den Sicherheitsgurt angelegt, so dass sie nicht wegrobben oder auf den Flügel klettern kann, ihr bleibt nichts anderes übrig, als uns in die Augen zu sehen.
»Das ist unmöglich«, sagt sie. »Vollkommen unwahrscheinlich.«
Und dann kommt endlich und zum ersten Mal, mit Überwindung, eine Bemerkung direkt aus Bodils Nilpferdherzen.
»Aber wir machen uns Sorgen«, sagt sie.


 
Das Therapiezentrum Store Bjerg liegt oberhalb von Finø-Stadt, am Hang des Hügels Store Bjerg, der höchsten Erhebung der Insel, hundertundein Meter über dem Meeresspiegel.
Touristen, die mit dem Gedanken spielen, über den Namen Großer Berg zu lachen, überdies wenn Tilte, Basker oder meine Wenigkeit in der Nähe sind, würde ich, ehe sie loswiehern, dringend empfehlen, den Mundschutz einzusetzen und die fälligen Beiträge ihrer Lebensversicherung zu begleichen. Denn wir Finøer sind empfindlich und schnell zu kränken, wenn diesem Ort der nötige Respekt verwehrt wird.
Aber es lacht ohnehin nur derjenige, der die Aussicht nicht kennt, die sich einem dort bietet. Niemand, der erst einmal oben steht, ist weniger als tief bewegt. Ich habe Typen in Biker-Kutte mit martialischem Rückenaufnäher gesehen, mit rasiertem Schädel und tätowierten Flammen im Nacken und einem Jagdgewehr mit abgesägtem Lauf in der Satteltasche, die sind bei der Aussicht in Tränen ausgebrochen.
Was die Menschen bewegt, ist das Großartige, und das Großartige ist immer schwer zu erklären. Aber vom Gipfel des Großen Bergs blickt man über ganz Finø, von der gleichnamigen Stadt im Süden die ganzen zwölf Kilometer bis zum Leuchtturm an der Nordspitze und über das Meer der Möglichkeiten, es ist, als schwebte Finø wie ein grüner Planet in einem dunkelblauen Himmelsraum aus Meer – um nun auch mal einen poetischen Vorschlag für das Volkshochschulgesangbuch zu unterbreiten.
Diese Aussicht haben Tilte und ich gerade vor uns, wir sitzen auf der Terrasse des Therapiezentrums Store Bjerg.
Tilte steht hinter mir und schlingt die Arme um mich.
Man sollte zurückhaltend sein, wenn andere Menschen einen berühren wollen. Für meine Mutter zum Beispiel kommt das gar nicht mehr in Frage, ich bin vierzehn, in anderthalb Jahren komme ich auf die weiterführende Schule und in zweieinhalb ziehe ich von zu Hause aus.
Außerdem herrscht eine gewisse Verwirrung im mütterlichen Innern, wenn sie mich umarmen möchte, weil sie nicht verstehen kann, dass man doch, wie sie sagt, gerade eben noch ihr Baby war, und einen Moment später ist man plötzlich vierzehn, wurde schon von einer Frau verlassen, ist Torjäger der ersten Mannschaft und steht unter dem Verdacht, Haschisch geraucht zu haben, allerdings fehlen die Beweise.
Weshalb Mutter nicht weiß, ob sie ein Recht dazu hat, oder ob sie einen Antrag einschicken oder die Sache lieber gleich vergessen soll, so dass die Liebkosung ins Wasser fällt, es sei denn, ich erbarme mich ihrer und schließe sie in die Arme, als wäre sie das Kind und ich der Erwachsene.
Mit Tilte ist das etwas anderes, sie weiß instinktiv, wozu sie ein Recht hat, und das sind keine Lappalien. Jetzt schlingt sie also die Arme um mich.
»Petrus«, sagt sie.
Wenn Tilte jemandem einen bestimmten Namen zuweist, hat es eine Bedeutung. Als sich Vater und Mutter einmal gestritten hatten und Besuch kam, empfing Tilte die Gäste vor der Tür, begleitete sie ins Haus und stellte ihnen unsere Eltern mit den Worten vor: »Das ist mein Vater, und das die erste Frau meines Vaters.«
Vater hat nur einmal geheiratet, und zwar Mutter, so dass die Gäste und unsere Eltern merklich zusammenzuckten, und nachdem der Besuch gegangen war, fragten die Eltern Tilte, was sie damit gemeint habe. Man wisse ja nie, antwortete Tilte, wie lange so eine Ehe halte, vor allem jetzt nicht, wo sie in die gewalttätige Phase übergegangen sei.
Es hat dann sehr lange gedauert, bis Vater und Mutter sich wieder gezankt haben.
Wenn Tilte mich »Petrus« nennt, muss ich die Ohren auf Empfang stellen, dann will sie mich nämlich in der Regel auf die Tür hinweisen.
Ein paar Sekunden lang stehen wir da, ohne uns zu rühren. Und lauschen der Stille. Obwohl sie ja keinen Ton von sich gibt. Es ist wie mit der glücklichen Kindheit. Sobald man daran denkt, geht sie verloren. Man soll nur lauschen. Auf das, was kein Geräusch macht.
Die Stille währt nur einen Augenblick. Dann wird sie von einem begeisterten Ausruf unterbrochen.
»Tilte, mein Glockenblümchen! Und das Peterchen – wie immer zum Anbeißen, ihr seht prachtvoll aus!«
Wir drehen uns um.
»Rickardt«, sagt Tilte. »Du siehst aus wie ein Stricher aus Milano!«
Womit Tilte den Grafen auf den Kopf trifft.


 
Rickardt Graf Tre Løver trägt hochhackige Cowboystiefel aus echter Schlangenhaut und ist in eine gelbe Lederhose gewandet, die wie die Schale um die Banane sitzt, dazu trägt er ein schneeweißes Hemd, das bis zum Nabel offen steht. Es lässt eine Goldkette sehen und einen derart schmalen, mageren Körper, als hätte der Graf vor Jahren den Appetit verloren und nicht mehr wiedergefunden.
Was genau der Fall ist. Als wir Rickardt Tre Løver kennenlernten, war er auf Heroinentzug, die Droge hatte ihm den Appetit geraubt. Es muss wie die große Liebe sein, wer so etwas Gutes wie Heroin gefunden hat, vergeudet seine Zeit nicht mit Kinkerlitzchen wie beispielsweise Hunger.
Den Entzug hat er hinter sich, er ließ sich zum Drogentherapeuten ausbilden. Er hat dann das ganze Heim gekauft und ist in die Leitung eingetreten. Das war möglich, weil alle Drogentherapiezentren in Dänemark privat sind und weil er ein richtiger Graf ist, der mehr Geld geerbt hat, als es für einen ehemaligen Süchtigen normalerweise gesund ist.
Die Erbschaft ermöglichte es ihm auch, seinen Kleidergeschmack zu pflegen und vom Bizarren zum Ausgeflippten zu entwickeln. Heute zum Beispiel trägt er einen Kopfschmuck, der sogar für ihn hart an der Grenze ist. Es ist eine Badekappe, in die eine Menge kleiner Löcher geschnitten wurde. Aus den Löchern ragen Haarsträhnen, zwischen denen grün und rot leuchtende Elektroden sitzen.
»Wir haben Besuch von einem Hirnforscher«, sagt er. »Wir stecken mitten in einem Experiment. Mein Gehirn hat natürlich allergrößtes Interesse geweckt.«
 
Wir lernten den Grafen kennen, kurz nachdem Vater und Mutter mit dem Maserati und dem Minkpelz nach Hause gekommen waren.
Nach all den Jahren, in denen wir einmal wöchentlich Grütze und zweimal Fisch bekamen, der auf Finø alles in allem gratis ist, traten wir in eine Phase ein, in der auf dem Pfarrhof Milch und Honig flossen. An meinem Geburtstag fand ich fünf Tausendkronenscheine auf dem Tisch, Tilte und Hans übrigens auch, damit sie nicht neidisch wurden, und dann setzten wir uns auf Svumpukkels Terrasse und schlürften Geburtstagsschokolade. Als wir wieder nach Hause kamen, war das Geld weg.
Sämtliche Türen und Fenster waren verschlossen, keine Spur von Zerstörung, aber das Geld war unauffindbar.
Die Ordnung im eigenen Zimmer ist bei jedem Menschen verschieden. Bei meinem älteren Bruder Hans herrscht die große kosmische Unordnung, als hätte vor einer Minute der Urknall stattgefunden und alles wäre noch Chaos nach der Katastrophe. Bei Tilte ist es schon viel aufgeräumter, da sie aber einen extravaganten Stil hat und etwa so viele Kleidungsstücke wie ein Theaterfundus und gut fünfzig Paar Schuhe, zwei Schränke mit Make-up und Ohrringen plus einen begehbaren Schrank, an dessen Decke an Schnüren Stangen mit ihren Kleidern und Federboas hängen, wähnt man sich bei ihr wie auf einem Basar in Tausendundeiner Nacht.
Aber bei mir herrscht Ordnung. Ich will jetzt nichts Böses über die anderen sagen, aber wenn man in eine Familie hineingeboren wird, in der man zusammen mit Basker das einzige normale Wesen ist, muss man einfach strengste Ordnung halten, um seiner selbst willen.
Ich mag es, wenn die Dinge an ihrem Platz stehen, auf dem Fensterbrett zum Beispiel habe ich die mittelgroßen Trophäen aufgestellt, für den »Spieler des Jahres« und die »Kattegat-Meisterschaft«, und an jenem Tag stand der Pokal für das Sommerturnier des Finø Boldklubs ein klein wenig anders, und es waren Fingerabdrücke darauf, auf frisch geputztem Messing fällt das sofort auf. Im Garten unter dem Fenster lag ein grünes flaches, viereckiges Stück Plastik. Mutter erklärte uns, es sei eine Justierscheibe für das Isolierglas. Sie griff an die Holzleiste, die die Scheibe hielt, und die glitt problemlos weg und offenbarte, dass jemand präzise Arbeit mit einem Kuhfuß geleistet hatte.
Um zwölf wird im Therapiezentrum das Mittagessen serviert, da stiegen Tilte, Hans, Basker und ich zum Store Bjerg hinauf, damals war das Heim noch nicht abgesperrt, und wir hatten den Pokal mit, daran ließen wir Basker schnuppern und gingen unverdrossen die Zimmer durch. Wir fanden das Geld schon im dritten, das heißt, Basker fand es, die Scheine waren nicht einmal großartig versteckt, sie lagen in einer unverschlossenen Schublade in einem Schrank mit zweihundert Schlipsen auf Ausziehstangen.
Als der Graf vom Mittagessen zurückkam, saßen wir in seinem Zimmer und warteten auf ihn. Er blieb in der Tür stehen und sagte dann: »Freut mich, euch kennenzulernen.«
Worauf Tilte entgegnete: »Ganz unsererseits. Und es freut uns, das Geld wiederzusehen.«
Das war unsere erste Begegnung mit dem Grafen, und nach den Anfangsschwierigkeiten und minimalen Missverständnissen, die sich leicht einschleichen können, wenn man gerade jemanden des Einbruchs und des Diebstahls von fünfzehntausend Kronen überführt hat, wurde die Stimmung richtig gut. Wir sprachen über das Leben auf Finø, und der Graf berichtete von seiner Kindheit in Nordseeland auf einem Schloss mit Wallgraben und Platz für zweihundertfünfzig Übernachtungsgäste und wie er nach der Internatszeit im vornehmen Herlufsholm von seinen Eltern eine Eigentumswohnung geschenkt bekommen hatte, die er sofort verscherbelte und sich für den Erlös Ketalar kaufte, das wie eine Art LSD sei, nur lustiger, man spritzt sich das Zeug, und zwei Minuten später wird man durch einen Punkt an der Schädeldecke ins Weltall geschossen.
Ich merkte, wie mein Bruder Hans bei der Erwähnung des Weltalls ganz nervös wurde.
Ein Jahr lang nahm der Graf jeden Tag Ketalar, und als das Geld verbraten war, wurde er obdachlos. Glücklicherweise hatte gerade die Pilzsaison angefangen, also zog er mit einem Zelt in den Wald. Dort, erzählte er uns, pflückten täglich kleine Kobolde Psilocybin-Pilze für ihn, die genauso gut seien wie Mescalin, und als es kalt wurde und er in die Stadt zog und in einem Treppenaufgang in Nørrebro wohnte, brachten die Kobolde ihm kleine Portionen Heroin und Kakaomilch und Valium, auf die Art überlebte er, bis er festgenommen, verurteilt und nach Finø verschifft wurde.
Es war spät, als wir den Grafen an dem Abend verließen, wir waren Busenfreunde geworden, und wir gaben ihm jeder einen Tausender. Er stand am Fenster und sang ein Lied für uns, als wir die Einfahrt hinuntergingen.
Die Singerei hat er beibehalten, alle zwei Wochen ungefähr steht er auf dem Rasen des Pfarrhofs vor unseren Fenstern in, sagen wir, einem pinkfarbenen Anzug mit weißen Punkten und ausgerüstet mit einer Erzlaute, einem Musikinstrument, das klingt und aussieht wie ein Ding aus dem interplanetaren Raum. Er singt dann so etwa eine halbe Stunde, der Graf steht auf Mädchen wie auf Knaben, deshalb ist er in Tilte und Hans verliebt wie eine Ratte in zwei Käsestücke. Anfangs hatte ich ein Erklärungsproblem, wenn Freunde zu Besuch waren und sie den Grafen mit seiner Erzlaute sahen und wie er gelegentlich die Hand von seinem Instrument hob, um die kleinen blauen Leute zu dirigieren, die angeblich unter unserer Veranda hausen und seine Aufführungen begleiten. Aber mit der Zeit haben wir uns an ihn gewöhnt, Tilte sagt mit ihrer berühmten diskreten Bescheidenheit, wenn man ein Königreich hat, hat man vielerlei Arten Untertanen, und nach und nach ist der Graf ein Teil der Familie geworden.
Wie weit er in seiner Entwicklung gekommen ist, will Tilte jetzt herausfinden.
»Rickardt«, sagt sie, »ist das nicht eine herrliche Aussicht?«
Der Graf nickt. Er findet die Aussicht von der Terrasse des Store Bjerg auch schön. Besonders jetzt, wo sie durch Tiltes Anwesenheit genießbarer geworden ist.
»Seit dem letzten Mal«, sagt Tilte, »hat das Heim anscheinend einen festen Türhüter bekommen. Sicherlich, um Patienten und Personal ein Gefühl der Sicherheit zu geben?«
Der Graf nickt, genauso ist es.
»Und die weißen Sensoren«, sagt Tilte, »auf der Gartenmauer, das sind bestimmt so ganz raffinierte, die registrieren, wenn jemand die Mauer hochklettert? Die sollen das Gefühl der Sicherheit noch erhöhen, richtig?«
Der Graf nickt, genau das sollen sie.
»Dann sind da diese blauen Bänder, die wir umhaben«, sagt Tilte.
Der Graf fängt an, auf den Fußballen zu wippen.
»Würdest du, Rickardt, nicht auch sagen, dass Petrus und ich eingesperrt sind wie zwei Industrieschweine? Ohne einen Anwalt gesprochen zu haben und ohne einem Richter vorgeführt worden zu sein.«
Der Graf schweigt.
»Und schließlich unser Zimmer«, fährt Tilte unerbittlich fort. »Geräumig, mit Aussicht, wie im feinsten Hotel. Umgeben von guten Freunden. Auf der einen Seite Katinka, die in derselben Maschine saß wie wir. Auf der anderen Seite Lars, der auch mit in der Maschine saß. Lars und Katinka. Findest du nicht, Rickardt, wenn du deine Lebenserfahrung einsetzt, dass die beiden wie Bullen aussehen?«
»Die bleiben nur zwei, drei Tage«, sagt der Graf.
Es hat allgemein Verwunderung ausgelöst, dass ein Multimillionär wie der Graf das Heim Store Bjerg gekauft und sich dazu herabgelassen hat, dort zu arbeiten. Aber für Tilte und mich ist das leicht zu verstehen. Es liegt daran, dass die meisten Insassen des Heims ziemlich tiefsinnige Menschen sind.
Die normalen Dänen, besonders die erwachsenen, aber auch junge, stehen mehrheitlich auf dem Standpunkt, dass von den Demütigungen und Kränkungen, denen sie ausgesetzt sind, das Dasein selbst die schlimmste Demütigung von allen ist. Die Typen vom Store Bjerg denken da anders. Jeder von ihnen wäre beinahe draufgegangen, das heißt, sie scheinen ein größeres Bewusstsein dafür zu haben, dass man vielleicht, und sei es nur ein einziges Mal im Jahr, ein ganz klein wenig froh darüber sein sollte, am Leben zu sein.
Dieser Spirit hat den Grafen angezogen, deshalb steht er im Allgemeinen auf der Seite der Patienten, aber in diesem Moment, hier vor Tilte, ist das eine schwierige Seite.
»Rickardt«, sagt Tilte. »Wir wissen selber, dass Basker ein sehr lebendiger Hund ist. Und Petrus ein unruhiges Kind. Aber hältst du es für nötig, sie mit zwei Zivilbeamten plus Radarüberwachung plus Store Bjerg, der wie ein Gefangenenlager bewacht wird, an der Kandare zu halten?«
Der Graf sagt, er habe auch schon daran gedacht.
Tilte macht, was wir im Finøer Amateurtheaterverein eine Kunstpause nennen.
»Und denk an die Schlagzeilen.«
Das hat Tilte von unserer Urgroßmutter bei einer Gelegenheit gelernt, auf die ich noch zurückkommen werde, und man merkt, dass sie immer routinierter wird, es klingt nämlich jetzt noch unheimlicher und unausweichlicher als in Hans’ Wohnheim.
»›Graf hilft Polizei, Pfarrerskinder ungesetzlich festzuhalten‹ – na, wie hört sich das an, Rickardt?«
Für den Grafen hört es sich nicht gut an. Süchtige, die entwöhnt wurden und einen Adelstitel, ein Schloss, zwei Güter und fünfhundert Millionen Kronen geerbt haben, sind sehr empfindsam, was ihren guten Namen und ihren Ruf angeht.
Damit sind wir jetzt zu des Pudels Kern vorgestoßen.
»Wir brauchen deine Hilfe«, sagt Tilte. »Für einen Freigang sozusagen. Wir müssen nachsehen, ob Vater und Mutter im Pfarrhaus etwas hinterlassen haben.«
Der Graf ist im Innersten getroffen, in seiner ganzen Existenz, auch seine Stimme ist in Mitleidenschaft gezogen. Ihm bleibt nur noch ein heiseres Flüstern.
»Ihr habt Besuch«, sagt er.
 
Wir schreiten über die Terrasse vom Store Bjerg. In der Sonne sitzen die Klienten mit den Bademützen und Kabeln, wir nicken und lächeln ihnen zu und sind zu gut erzogen, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass sie mit einer derartigen Kopfbedeckung aussehen, als gäbe es darunter gar kein Hirn zu messen.
Genau genommen schreiten nur Tilte, Basker und ich, der Graf nämlich versucht, sich vorwärtszubewegen, seine Hände zu ringen und vor Tilte auf die Knie zu fallen, alles zur gleichen Zeit.
»Das ist unmöglich«, sagt er. »Darum dürft ihr mich nicht bitten. Ich kann euch nicht hier raushelfen. Ich verscherze mir sämtliche Sympathien.«
Jetzt trete ich in Aktion. Die Technik haben Tilte und ich entwickelt. Sie ist der Henker, während ich eher so die Krankenschwester mime.
»Du könntest uns eine kräftige Küchenschere besorgen«, sage ich. »Um die blauen Bänder durchzuschneiden …«
Der Graf verstummt. Tilte ergreift seine eine Hand, ich die andere.
»Ihr kommt nie durch das Tor«, sagt er.
Wir schauen zum Tor hinunter. Und sehen den Schlagbaum, den wachsamen Wachmann, die Videokamera, den Drahtzaun. Ein Anblick, der sogar Houdini mutlos gemacht hätte.
»Rickardt«, sagt Tilte, »was sagen die Ritter des blauen Strahls noch mal? Das mit der Tür.«
»›Es gibt keine Tür‹«, zitiert der Graf, »›hör nicht auf zu klopfen.‹«
Rickardt Graf Tre Løver leitet Die Ritter des blauen Strahls, eine Loge spirituell Suchender, die er selber begründet hat und die sich jeden Dienstag auf dem Herrenhof Finøholm trifft, wo sich die Mitglieder mit Tarotkarten und Numerologie beschäftigen und durch Lieder und Tänze, die der Graf komponiert hat, den direkten Kontakt mit Verstorbenen suchen. Dabei tragen sie Gewänder, die alle Hirnforschungsbademützen in den Schatten stellen. Aber wer nun meint, eine solche Versammlung unter gräflicher Leitung müsste für die geschlossene Psychiatrie des Finøer Krankenhauses ein Leckerbissen sein, sollte sich lieber in Schweigen hüllen und Zurückhaltung üben, wenn Tilte und ich in der Gegend sind, denn Rickardt ist unser Freund und wie gesagt fast ein Teil der Familie.
»Wie schön«, sagt Tilte, »›keine Tür‹, aber ›hör nicht auf zu klopfen.‹«
Wir helfen uns gegenseitig, den Grafen auf den Beinen zu halten und unsern Optimismus auf ihn übergehen zu lassen. In dieser Stimmung treten wir von der Terrasse in den Salon – und bleiben zunächst wie angewurzelt stehen. Vor uns sitzt eine der ganz großen Herausforderungen für die Hoffnung auf eine lichtere Zukunft der Menschheit: Anaflabia Borderrud, Bischöfin des Bistums Grenå.


 
Viele wären in dieser Situation wie gelähmt gewesen und hätten kampflos aufgegeben. Wir nicht. Kaum eine Sekunde vergeht, und die Verbindung zwischen Gehirn und Körper ist wiederhergestellt, mit ausgreifenden, wiegenden Schritten nähern wir uns ihrem Tisch.
»Frau Borderrud«, sagt Tilte, »wir freuen uns sehr, Sie zu sehen!«
Anaflabia Borderrud gehört zu den ziemlich raren Personen, die wir kennen, bei denen man unmittelbar einsieht, dass sie zu siezen außerordentlich empfehlenswert ist. Der Anfang ist Tilte schon gelungen. Aber uns ist klar, dass unsere Lage mehr erfordert als einen guten Anfang.
Rein körperlich ist Bischöfin Anaflabia Borderrud auf Augenhöhe mit unserem älteren Bruder Hans. Aber ihr Blick hängt nicht am Himmel, sondern an demjenigen, mit dem sie spricht, und dieser Blick könnte jederzeit im Sägewerk Finø eingesetzt werden, er kann Holz spalten, auch die härteren Sorten. Außerdem gibt ihre Haltung generell zu erkennen, dass es ihr mehr als widerstrebt, sich irgendwelches Blech anzuhören.
Dazu ist sie nun leider doch gezwungen, nicht zuletzt, nachdem sie unsere Familie kennengelernt hat.
Anaflabia Borderrud leitete nämlich vor zwei Jahren das vom Kirchenministerium eingesetzte Propsteigericht, das den Fall meines Vaters untersuchte, sein Freispruch in allen Punkten erfolgte gegen ihr Votum.
Tiltes Freude, sie zu sehen, ist also sehr einseitig.
»Ich bin ganz zufällig auf Finø«, sagt Anaflabia Borderrud. »Mit meiner Sekretärin Vera.«
Ich weiß nicht, ob die Bischöfe in Dänemark eine Weihnachtsrevue haben. Falls ja, wäre es sicher ein Fehlgriff, Anaflabia Borderrud eine tragende Rolle zu geben. Eine schlechtere Schauspielleistung als die eben gezeigte, in der sie unser Zusammentreffen als zufällig hinstellt, haben Tilte und Basker und ich noch nie gesehen, und zwar die Urlauberrevue im Finøer Festhaus am letzten Juli-Sonntag eingeschlossen, die gemeinhin als das tiefste Niveau gilt, auf das ein Amateurtheater absinken kann.
»Ich habe gehört, dass man nach euren Eltern sucht«, sagt Anaflabia Borderrud. »Das tut mir leid.«
Unter dem Tisch knurrt Basker. Er spürt, dass der Bischöfin das Verschwinden unserer Eltern tatsächlich leid tut, aber es sie außerordentlich anödet, dass sie deswegen nach Finø übersetzen musste, das sie eben nicht als das Gran Canaria Dänemarks betrachtet, sondern eher als eine Mischung aus Alcatraz und einem dänischen Papua-Neuguinea, eine von Strafgefangenen, Kopfjägern und ihren Sprösslingen bevölkerte Einöde. Das kränkt Basker, deshalb knurrt er.
»Und wie kommt es, dass ihr hier seid?«, fragt die Bischöfin.
Wir lassen uns nichts anmerken. Aber die Frage beeindruckt uns tief.
Nicht dass sie es für unpassend hielte, uns drei hier eingesperrt zu sehen, von ihr aus könnten auch Rottweiler herumlaufen und die Fenster vergittert sein. Was sie nicht versteht, ist, dass wir ausgerechnet im Store Bjerg sind. Was uns zeigt, dass die Polizei und Bodil ihr etwas verheimlicht haben.
Tilte beugt sich über den Tisch, zur Bischöfin und deren Sekretärin Vera hin, die nicht ganz so alt ist, das heißt, vielleicht um die dreißig, und hart wie eine ungeknackte Walnuss. Tilte dämpft die Stimme und wispert den beiden Frauen zu:
»Ich bin hier, weil ich Peter besuche.«
»Ist er abhängig?«, wispert die Bischöfin zurück.
Sie glaubt nur, sie wispere. Ihre Stimme ist offensichtlich an die Feldsteingewölbe großer, ungeheizter Kirchenschiffe gewöhnt, und selbst wenn sie sie senkt, denkt man, diese Technik muss im Neuen Testament angewandt worden sein, um Tote wieder zum Leben zu erwecken.
Tilte nickt. Tiefer Ernst steht ihr ins Gesicht geschrieben.
»Es kommt noch eine Menge strafbarer Handlungen hinzu«, sagt sie.
Die Bischöfin und die Sekretärin sehen nicht erstaunt aus. Die Nachricht ist für sie keine Überraschung. Für mich schon. Ich bin vorübergehend handlungsunfähig.
»Muss man nicht mindestens sechzehn sein, um hier eingeliefert zu werden?«, fragt die Bischöfin.
Tiltes Stimme wird fast unhörbar.
»Außer in besonderen Fällen«, haucht sie. »Wenn es um besonders gravierende Abhängigkeit geht. Und um schwere Kriminalität.«
Die Bischöfin nickt.
»Wenn man sich die Entwicklung ansieht«, sagt sie, »darf man sich nicht wundern.«
Die Sekretärin nickt, als würde es sie auch nicht wundern.
»Ich dachte«, sagt die Bischöfin, »ich könnte die Gelegenheit nutzen, dem Pfarrhaus einen kurzen Besuch abzustatten, wenn ich nun schon mal hier bin. Aber die Polizei hat das Haus verriegelt. Und die Tür versiegelt.«
Sie senkt die Stimme noch mehr. Sie könnte immer noch ein Fußballstadion beschallen.
»Ich wollte sehen, ob eure Eltern irgendetwas hinterlassen haben. Was uns auf ihre Spur bringen könnte. Wodurch man Kontakt mit ihnen aufnehmen könnte. Um den Fall ohne Einmischung der Polizei zu lösen.«
Menschen, die dem Dasein tiefschürfendes Nachdenken widmen, fällt es auf, dass die großen Überraschungen oft in Trauben daherkommen, wenn eine Traube überhaupt daherkommen kann.
Noch ehe ich überhaupt angefangen habe, die Lügengeschichte, die Tilte über mich erzählt hat, zu verdauen, wird der Schock darüber von einem Gefühl des Geehrtseins abgelöst. Immerhin sitze ich hier zwei der größten Strateginnen gegenüber. Ganz offensichtlich will die Bischöfin das erreichen, was ihr beim letzten Mal auch gelang: einen Skandal vermeiden. Um sich für dieses Projekt inspirieren zu lassen, will sie das Pfarrhaus durchstöbern.
Das will Tilte auch. Aber aus anderen Gründen.
Bischöfin Anaflabia Borderrud wirft einen Blick auf ihre Uhr, was sie gerne zu verbergen sucht. Die Tür zum Salon geht auf, und jemand sagt: »Also wirklich, ich muss schon sagen. Das nenne ich einen interessanten Zufall!«


 
Ich weiß nicht, ob du den Philosophen Nietzsche kennst. Persönlich muss ich gestehen, dass er in der siebten Klasse der Städtischen Schule Finø noch nicht auf dem Stundenplan steht. Gut möglich, dass man dafür dankbar sein muss – zumindest nach der Fotografie zu urteilen, die auf dem Umschlag des Buches mit seinen Gedanken abgebildet ist; Tilte und ich haben es in der Bücherei entdeckt. Auf dem Foto hat Nietzsche einen Schnurrbart wie ein Staubbesen und einen Ausdruck in den Augen, dass man denkt, der Mann mag ja genial sein, aber er muss schon einen richtig guten Tag erwischen, wenn es ihm gelingen soll, sich seine Hosen zuzuknöpfen.
Der Mann, der jetzt in der Tür steht, ist Nietzsche wie aus dem Gesicht geschnitten, bis auf die Tatsache, dass sein Schnurrbart weiß und sein Schädel kahl ist wie ein hartgekochtes Ei, so dass man den Eindruck hat, unser Herrgott hatte nicht einmal mehr etwas Flaum übrig, als er mit dem Schnurrbart fertig war.
»Jawohl«, sagt er, »was sehen wir denn hier? Bekannte Gesichter!«
Wir erheben uns. Tilte macht einen Knicks, ich verbeuge mich, und Basker fängt zu knurren an, so dass ich ihm einen Tritt mit dem gestreckten Ballettspann geben muss.
Durch einen märchenhaften Zufall – den wir keine Sekunde lang für einen Zufall halten – stehen wir vor einem weiteren Mitglied dieser seltenen Spezies, die man am besten siezt. Es ist ein weit über Dänemarks Grenzen hinaus bekannter Mann, Professor und leitender Oberarzt, Chef der Abteilung für Gehirnforschung am Neuen Amtskrankenhaus Århus, Dr. med. Thorkild Thorlacius-Drøbert.
Ebenso wie die Bischöfin des Bistums Grenå ist Thorkild Thorlacius-Drøbert ein Bekannter der Familie. Er leitete nämlich die kleine forensisch-psychiatrische Gruppe, welche die große Mentaluntersuchung von Vater und Mutter durchführte. In der man sie für soweit normal erklärte, was eine Voraussetzung dafür war, dass Vater sein Amt als Pfarrer wieder antreten konnte, nach allem, was passiert war und was ich dir endlich erzählen will, ich warte nur auf die richtige Gelegenheit, wenn sich die Ereignisse, die uns hier beschäftigen, beruhigt haben.
Neben Thorlacius-Drøbert steht seine Gattin, die wir auch noch von damals kennen, sie ist seine Sekretärin und eine seiner glühendsten Bewunderinnen, möchte ich sagen.
Anaflabia Borderrud schlägt die Hände zusammen und begräbt die kleine Resthoffnung auf eine glänzende Schauspielzukunft.
»Thorkild«, sagte sie, »nein wirklich, dass wir uns hier sehen, nicht zu fassen!«
Thorlacius-Drøbert nimmt Platz. Hinter seinem Stuhl steht der Graf. Rickardt Tre Løver hat ein offenes Gesicht, jeder kann darin lesen wie in einem Kinderbuch. Daraus geht hervor, dass er Angst davor hat, was Tilte und ich ausbrüten, dass er beeindruckt ist, sich mit wirklich großen Operateuren in einem Raum zu befinden, und dass er absolut keinen Durchblick hat, worum es hier eigentlich geht.
»Der junge Mann hier …«, sagt die Bischöfin zu Thorlacius-Drøbert.
Sie hält inne und kramt in ihrem Gedächtnis nach meinem Namen, doch er ist von der Zeit ausradiert, die alle Wunden heilt.
»Der junge Mann ist wegen Drogenmissbrauchs eingewiesen. Seine Schwester …«
Sie kramt wieder, und diesmal wird sie fündig, was vielleicht daran liegt, dass es schon mehr als ein paar Jährchen braucht, um Tilte zu verdrängen.
»… Dilde«, sagt die Bischöfin. »Seine Schwester Dilde ist gerade auf Besuch.«
Der Graf stößt einen Laut aus, als gurgelte er mit Vademecum. Thorlacius-Drøbert wirft ihm in seiner Eigenschaft als Psychiater einen interessierten Blick zu. Tilte und ich werfen ihm einen Blick zu, der ihm bleibende körperliche Schäden androht. Das bringt ihn zum Schweigen.
Alle denken sie, sie sprächen mit gedämpfter Stimme. Augenscheinlich meinetwegen. Als gingen sie alle davon aus, der Missbrauch habe mich taub oder zumindest schwerhörig gemacht.
Thorlacius-Drøbert fixiert mich mit dem Nietzsche-Blick. Von vor zwei Jahren weiß ich noch, dass er auch Hypnotiseur ist und Vater und Mutter mehrmals mit Hypnotherapie behandelt wurden. Ich muss hier noch einschieben, dass die Gruppe, die sie testete, aus drei Ärzten bestand, von denen zwei sie für normal erklärten. Thorlacius nicht.
»Ja«, sagt er. »Sein Irrsinn ist ganz deutlich. Siehst du das, Minni?«
»Gott, Thorkild«, sagt seine Gattin, »ganz deutlich!«
Ich finde es romantisch, wenn Ehen lange halten. Zum Beispiel liebe ich das Storchenpaar auf dem Dach des Pfarrhauses, das Jahr für Jahr dasselbe ist. Ich halte es auch für einen guten Stil, dass mein Vater und meine Mutter jetzt seit zwanzig Jahren zusammen sind, besonders wenn man sie kennt und ihr Kind ist und sich deshalb mit ihnen abfinden muss und weiß, was man sich damit alles auflädt.
Dass es aber eine Frau auf längere Zeit neben einem Mann wie Thorkild Thorlacius-Drøbert aushält, reicht an die neutestamentlichen Wunder heran. Und sie steht ja nicht nur neben ihm, sie liegt vor ihm auf den Knien und betrachtet ihn als Halbgott und ein Geschenk an die Menschheit.
»Persönlichkeitsstörung«, sagt Thorlacius-Drøbert. »Unvermeidlich. Bei der Sozialisation. Das Mädchen ist stärker. Abgebrühter.«
Tilte wirft ihm einen träumerischen Blick zu, der nichts Gutes für seine Zukunft verheißt.
»Ich habe vor, das Pfarrhaus zu besuchen«, sagt Anaflabia Borderrud. »Vielleicht würde es dich ja interessieren mitzukommen, Thorkild. Einen fachmännischen Blick auf den Ort zu werfen.«
Es ist immer ein erhebender Moment, wenn man die Dünen erklommen hat und über das Meer blickt. Jetzt endlich liegt die ganze Verschwörung in ihrer umfassenden Durchtriebenheit offen vor uns.
Anaflabia Borderrud ist nach Finø gekommen, um einen befürchteten neuerlichen Skandal zu vertuschen, in dem unsere Familie die Hauptrolle spielt. Und wie beim letzten Mal hat sie Thorkild Thorlacius-Drøbert mitgenommen, um die psychologischen Seiten zu beleuchten. Gemeinsam hoffen sie, Vater und Mutter und Tilte und Basker und mich unter den Teppich zu kehren, dann würden sie sich darauf setzen, bis sie ganz sicher sein könnten, dass es still ist. Lange würde es nicht dauern, weil sie nämlich beide locker mehr als neunzig Kilo wiegen. Ich fühle mich in eine andächtige Stimmung versetzt, denn ich kann große Spieler erkennen, wenn ich sie sehe. Hier sind gleich zwei mit von der Partie.
Anaflabia räuspert sich.
»Dummerweise«, sagt sie, »hat die Polizei das Pfarrhaus versiegelt …«
Ich schlucke, jetzt kapiere ich, warum sie zum Store Bjerg gekommen ist. Nicht um uns wiederzusehen. Sondern damit wir ihr helfen, ins Pfarrhaus zu kommen.
Tilte nickt.
»Ich kenne einen Weg«, sagt sie. »Ist jedoch unmöglich, ihn zu erklären. Aber wenn ich mit Ihnen hinfahren könnte …«


 
Wir gehen hinaus und überqueren die Terrasse. Und ich möchte sagen: Wir sind eine Gruppe von Menschen mit vielen widerstreitenden Gefühlen.
Wenn ich ausnahmsweise einmal mit mir selbst beginnen darf, muss ich ehrlich zugeben, dass mir die Vorstellung, Tilte könne mich und Basker verlassen, panische Angst einjagt. Der Graf ist einfach sprachlos, er ist von einer Aura umgeben, die Thorlacius-Drøbert zu erwartungsvoller Betrachtung verleitet, so als rechnete er damit, dass Rickardts Bademütze gleich einen echten Treffer anzeigen würde.
Die Bischöfin hingegen wirkt, als plagte sie der Zweifel. Kein religiöser Zweifel natürlich oder gar der Zweifel, ob ein Einbruch im Pfarrhaus moralisch zu rechtfertigen sei, denn in beiden Fällen weiß sie den Herrgott auf ihrer Seite, soviel ist klar. Nein, vermutlich zweifelt sie daran, dass es klug ist, mit Tilte in einem Auto zu sitzen, weil man ja nie sicher sein kann, ob das Schicksal unserer Familie nicht womöglich ansteckend ist.
Die Sekretärin Vera bewegt sich so wachsam und gewandt wie der Bursche eines großen Feldherrn auf feindlichem und unerkundetem Gebiet. Und Minni Thorlacius-Drøbert hängt mit Anbeterblick an ihrem Gatten.
Nun zeigt der Professor mit ausladender Bewegung auf die Bademützen und wendet sich an die Bischöfin.
»Ich habe die Gelegenheit für ein Experiment genutzt. Wir sind drauf und dran, ein Missbrauchsgen zu lokalisieren, das einen kleinen Defekt im Hirn bewirkt.«
Zu sagen, die Bischöfin zeige ein gewisses Interesse, wäre übertrieben. Sie zeigt nur, dass sie mit den Gehirnschäden von Finø schon genug zu tun hat, sie will nicht auch noch mit diesen hier genervt werden.
Aber wir kennen Thorlacius-Drøbert als begabten Redner und großen Forscher, unermüdlich auf der Suche nach Informationen. Nun wendet er sich an den Grafen.
»Wie«, sagt er und zeigt auf mich, »schätzt man die Chancen des Knaben ein, geheilt zu werden? Und sollten wir nicht die Gelegenheit nutzen, sein Gehirn zu scannen?«
Graf Rickardts Lage ist heikel. Unüberschaubar. Er blickt dem Professor über die Schulter und macht eine winkende Bewegung.
»Das sind nur die kleinen blauen Kobolde. Die unter der Terrasse wohnen. Ich winke sie bloß heran.«
Plötzlich und unerwartet werden wir an den Wahlspruch erinnert, nie aufzugeben, sondern mit dem Anklopfen fortzufahren, auch wenn es keine Tür gibt. Denn Anaflabia Borderrud mag als Schauspielerin wohl nur mäßige Zukunft haben, aber im Showbusiness eröffnen sich ihr ungeahnte Möglichkeiten. Die Aussicht auf kleine blaue Kobolde zwischen ihren Beinen verführt sie zu einem überraschend hohen Sprung mit echtem, kurzzeitigem Schweben.
Thorkild Thorlacius ist stehen geblieben. Er betrachtet den Grafen intensiv, man spürt, dass seine kühnsten Erwartungen in Bezug auf Missbrauchsgen und Gehirnschäden übertroffen zu werden scheinen.
In dieser Situation des plötzlichen Chaos direkt vor dem Torraum schlägt Tilte zu.
»Ich muss mein Gepäck mitnehmen«, sagt sie. »Es ist leider ein bisschen schwer. Würden Sie mir beim Tragen helfen, Herr Professor?«
Unter anderen Umständen hätte die Sache mit dem schweren Gepäck vermutlich das Misstrauen von Thorlacius und Anaflabia Borderrud geweckt. Aber sie sind beide zu zerstreut. Thorkild Thorlacius hat lediglich mitbekommen, dass eine junge Dame ihn gebeten hat, ein schweres Gepäckstück zu tragen. Er drückt den Rücken durch.
»Ich bin Mitglied im Akademischen Boxklub«, sagt er.
Es sieht aus, als wollte er die Jacke ausziehen, die Hemdsärmel aufkrempeln und Tilte seinen Bizeps zeigen. Ihre Handbewegung gebietet ihm Einhalt.
»Wie süß von Ihnen, Professor. Sehen wir uns in zehn Minuten auf meinem Zimmer?«


 
Als Tilte die Tür zu unserm Zimmer hinter uns schließt, verschränke ich die Arme vor der Brust. Ich bin nicht der Typ, der die Sonne über seinem Zorn einfach untergehen lässt, und innerhalb der letzten halben Stunde hat Tilte meinen bislang makellosen öffentlichen Ruf in den Schmutz gezogen und es darauf angelegt, mich nun allein zu lassen.
Doch ich darf nicht protestieren, denn Tilte legt den Finger auf die Lippen.
»Lars und Katinka«, flüstert sie, »spürst du das? Siehst du die Amoretten durch die Luft fliegen?«
Falls du nicht weißt, was Amoretten sind, kann ich dich aufklären: Es handelt sich um kleine gemästete Englein, auch Putten genannt, wie man sie auf alten Postkarten sieht. Zwei solcher Karten hält Tilte jetzt in der Hand.
Etliche Menschen auf Finø sind der Meinung, Tilte habe das Interesse an irdischer Liebe verloren, nachdem sie von Jakob Aquinas Bordurio Madsen verlassen worden war, der sich eines Tages berufen fühlte, sich in Kopenhagen zum katholischen Priester ausbilden zu lassen und den Rest seines Lebens mit Gebet und Enthaltsamkeit zu verbringen. Aber wir kennen Tilte privat, wir wissen, dass sie trotz Rückschlägen und Enttäuschungen im Herzen romantisch geblieben ist und Filme liebt, in denen sie sich am Ende kriegen, zu einer Musik, die klebt wie Zweikomponentenkleber, und in einer rosa Gondel in den Sonnenuntergang rudern. Manchmal denke ich, dass ihr vor allem deswegen der Spruch »Sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage« missfällt, weil ihr das zu kurz vorkommt, weil eine Liebe von nur fünfzig oder sechzig Jahren schlicht lächerlich ist, denn wir sind auf die Ewigkeit aus. Ausgesprochen gern hilft sie Trauernden über ihre Verlassenheit hinweg, und ebenso begeistert entdeckt sie heftige Zuneigungen, ehe sich die Verliebten selber darüber im Klaren sind, und bringt sie auf Trab. Deshalb schleppt sie immer einen Stapel dieser Postkarten mit sich herum, mit denen sie nun vor meiner Nase herumwedelt.
Vor meinen ungläubigen Augen zeichnet sie auf jede Karte ein Herz.
»Die hier gebe ich Lars«, sagt sie, »und sage ihm, dass Katinka ihn unter der großen Akazie hinten im Garten treffen will. Du gibst mir und ihm zwei Minuten, dann überreichst du diese hier Katinka. Und sagst dasselbe. Mit der ganzen knabenhaften Glaubwürdigkeit, für die du bekannt bist.«
»Wir haben sieben Minuten, dann steht der Professor hier.«
»Es gibt Menschen«, entgegnet Tilte, »die in sieben Minuten ihren ganzen Lebenskurs geändert haben.«
Hätten wir mehr Zeit gehabt und wäre ich weniger erschüttert gewesen, hätte ich sie um Nachweise gebeten, wer konkret sein Leben in sieben Minuten ändern konnte, aber jetzt fasst mich Tilte unter und zieht mich ans offene Fenster.
»Da ist noch etwas«, sagt sie.
Die Fenster der beiden Zimmer rechts und links von uns stehen wegen des schönen Frühlingswetters offen. Aus ihnen erklingt ein weiches Klicken. Tilte zieht mich vom Fenster weg und schließt es.
»Sie schreiben ihre Berichte über uns«, sage ich. »Auf ihren Computern.«
Tilte nickt.
»Petrus«, sagt sie, »wenn wir sie nun aus ihren Zimmern locken könnten, und zwar so fix, dass sie vergessen, ihre Rechner auszumachen? Würden wir dann nicht einer jungen Polizistenliebe den Anschub geben, den sie verdient? Und gleichzeitig einen Einblick in die Akten erhalten und sehen, was da über uns und Vater und Mutter steht?«
Ich stehe hinter der Tür, als Tilte bei Lars anklopft und ihm die Puttenkarte überreicht, und ich sage frank und frei, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt meine Zweifel an Tiltes Liebestheorie hatte. Zweifel, die nun radikal zu Staub zerfallen. Denn in dem Augenblick, in dem Tilte wieder bei mir hinter der Tür steht, hören wir Lars in seinem Bad. Durch die Wand gehen die feineren Details leider verloren, aber es ist offensichtlich, dass er sich gleichzeitig fönt, die Zähne putzt und den Deostift in hektische Bewegung setzt und all dies in unter dreißig Sekunden. Dann düst er aus dem Zimmer und den Korridor entlang, als müsste er noch einmal zur Aufnahmeprüfung auf der Polizeischule.
Mit der andern Karte in der Hand klopfe ich jetzt an Katinkas Tür.
Von Leonora Ganefryd, einer nahen Freundin unserer Familie und Mitglied der buddhistischen Gemeinde auf Finø, die eine Firma zur Vermittlung von »sexuell-kulturellem Coaching« betreibt, weiß ich, dass viele Männer beim Anblick von Frauen in Uniform tief bewegt sind. Darf ich an dieser Stelle, ganz privat und unter vier Augen, gestehen, dass auch ich zu dieser Sorte gehöre?
Irgendwann habe ich darüber mal mit Conny gesprochen und sie gefragt, ob es ihr mit Jungen auch so gehe. Sie spitzte nachdenklich die Lippen und sagte, um das wirklich herauszufinden, möchte sie mich bitten, die Uniform anzuziehen, die ihre größere Schwester als Empfangsdame der Brauerei Finø trägt. Leider kamen wir nicht bis zur vollständigen Klärung der Frage, denn als ich die Uniform anhatte – rote Jacke, roter Rock und Stöckelschuhe – und wir sämtliche Spots im Wohnzimmer angeschaltet hatten, damit Conny sich einen klaren Eindruck verschaffen konnte, standen plötzlich ihre Eltern in der Tür. Obwohl ich mir unbändige Mühe gab, die Situation zu erklären, ist, fürchte ich, wohl ein Restzweifel bei ihnen zurückgeblieben, den ich bis Connys Wegzug nie ganz und gar ausräumen konnte.
Als Katinka jetzt die Tür öffnet und in Zivil vor mir steht, bin ich doch eine Spur enttäuscht.
Nun reichen zivile Jeans und ein Pullover nicht unbedingt aus, damit man bei Katinka an eine beliebige Hausfrau denkt. Sie sieht weiterhin aus wie eine Frau, die Lkws fahren kann und jeden Augenblick als Vorarbeiterin in einer Steinsetzerbrigade einspringen könnte. Aber als ich ihr die Puttenkarte überreiche und sage, unter der Akazie warte Lars auf sie, befürchte ich in Anbetracht ihres Gesichtsausdrucks zunächst einen Kollaps; wahrscheinlich ist es nur ihrem Spezialtraining in der Antiterroreinheit zu verdanken, dass sie sich auf den Beinen halten kann. Ihre Wangen laufen so rot an, dass ich jeden Moment einen Infarkt erwarte, aber sie fliegt schon in vollem Galopp den Korridor hinunter.
Nicht einmal die Tür macht sie hinter sich zu. Tilte und ich haben eine wunderbare Sicht auf ihren PC. Er ist an.
Nicht nur das, sogar das Dokument ist geöffnet, das sich mit Tilte und Basker und mir beschäftigt, mit unseren bisherigen Unternehmungen.
Auf dem Schirm steht: »Kontakt mit Bischöfin Anaflabia Borderrud und Professor Thorkild Thorlacius-Drøbert, die via Kirchenministerium von der Reichspolizei darüber informiert wurden, dass KFs und CFs Aufenthaltsort unbekannt ist, die aber keine weiteren Informationen erhalten haben.«
KF und CF müssen Konstantin Finø und Clara Finø sein, unser Vater und unsere Mutter. Der Text auf dem Schirm bestätigt, was wir bereits vermuteten, dass nämlich Polizei und Bodil Nilpferd etwas derart Vertrauliches wissen, dass sie es nicht einmal so alten und innigen Freunden wie Thorkild Thorlacius und Anaflabia Borderrud verraten wollen.
Darüber hinaus fällt uns zweierlei auf.
Das Dokument trägt den eigentümlichen Namen Schweber. Den wir nicht so ohne weiteres mit unserer Familie in Verbindung bringen können.
Und dann die Unterschrift. Die ist interessant. Katinka hat ihren Namen geschrieben. Und hinzugefügt: »Polizeilicher Nachrichtendienst«.
Natürlich wärmt es einem das Herz, wenn man sieht, dass die Behörden die besten Kräfte für unser Wohlbefinden einsetzen. Gleichzeitig wirkt es doch etwas beunruhigend. Denn es kann wohl nicht zu den alltäglichen Aufgaben des PND gehören, für normale und gut funktionierende Kinder und Jugendliche wie Tilte und mich den Babysitter zu spielen.
Auf der Treppe über uns erklingen Schritte, verstohlen und zögernd. Wir machen die Tür auf, Rickardt Tre Løver übergibt uns eine Küchenschere.
In dem Augenblick, in dem wir die blauen Bänder durchschneiden, hören wir wieder Schritte, diesmal nicht verstohlene, sondern athletische Schritte, federnd, offensichtlich gestählt vom Seilspringen im Akademischen Boxklub. Aber ehe Thorkild Thorlacius Katinkas Tür erreicht und anklopfen kann, sind wir in Tiltes Zimmer.
Tilte schließt lautlos die Tür hinter uns. Dann ergreift sie den Korb, in dem auf den Zimmern im Store Bjerg das Bettzeug aufbewahrt wird, leert ihn und stopft die Decken und Kissen unters Bett. Dann bedeutet sie mir, in den Korb zu klettern.
Ich will’s nicht glauben. Ich will aufrecht sterben und nicht in einem Picknickkorb entdeckt werden und umkommen!
»Petrus«, flüstert Tilte, »wir müssen alle drei hier raus, und die einzige Möglichkeit ist, dass sie mich mitnehmen, weil sie glauben, ich sei Besucher, und dich, weil sie nicht wissen, dass du da drin bist.«
Es klopft an der Tür, Tilte sieht mich bittend an.
Tiltes und meine tiefgehenden Studien spiritueller und religiöser Literatur im Netz und in der Stadtbücherei Finø haben gezeigt, dass alle großen religiösen Persönlichkeiten empfohlen haben, den Kriegerstolz auf kleiner Flamme zu halten und den Kooperationswillen zu stärken. Ich springe in den Korb und kauere mich auf den Boden, Tilte legt den Deckel darauf, die Tür geht auf und Professor Thorlacius sagt: »Gut. Ist der Korb da alles?«
Dann wuchtet er mich hoch und schleppt mich hinaus.
 
Der Korb dämpft die Geräusche. Aber ich höre dem Atem des Professors an, dass sie im Akademischen Boxklub vielleicht doch eher dem Kognak und den Zigarren zusprechen als dem Seilspringen und dem Sandsack. Und dann kann ich hören, dass wir leider bei der Bischöfin angelangt sind, denn ihre Stimme durchdringt alles, und wenn noch Platz im Korb gewesen wäre, hätten mir meine Haare zu Berge gestanden.
»Wir müssen den Deckel abnehmen und schauen, was hier rausgetragen werden soll«, sagt sie. »Aus einem Haus wie diesem.«
Dann höre ich Tiltes Stimme. Cool, aber warnend.
»Davon würde ich Ihnen dringend abraten, Frau Borderrud. Das ist ein Finø-Waran.«
Damit du verstehst, was jetzt passiert, muss ich schnell etwas über das Tier- und Vogelleben Finøs einschieben.
Bevor Tilte und ich der Vorsitzenden des Fremdenverkehrsvereins, Dorada Rasmussen, mit helfender Hand beisprangen und die alljährliche Broschüre des Vereins verbesserten, hatte Finø eine reiche Fauna, ohne nun gleich ein Mato Grosso zu sein.
Wir packten die Sache wie folgt an: Zunächst beschafften wir die Fotos des Zahnwals, der sich einmal verirrt hatte, an Finø vorbeitrieb und in der Förde von Randers strandete. Dann nahmen wir die Fotos, die Hans vor sieben Jahren in einem strengen Winter aufgenommen hatte, als die Rettungsstation Finø und die Wald- und Naturverwaltung einen Eisbären fangen mussten, der von Spitzbergen auf einer Eisscholle hergetrieben worden war. An diesem Punkt hatte Dorada die Ausmaße unserer Vision verstanden und kam mit dem Video ihres Amazonaspapageis, der aus dem Bauer entwischt war und in der Blutbuche im Garten des Fremdenverkehrsvereins saß, im Hintergrund die Danebrog-Fahne. Die nächste Sequenz, in der der Papagei von einem Hühnerhabicht torpediert und zerfetzt wurde, schnitten wir lieber weg. Wir ließen Farbfotos von der Aufnahme machen und komponierten eine Broschüre zusammen, in der zwar nicht direkt stand, Finø sei das Neuseeland Skandinaviens mit polarem Klima und Tropenparadies auf ein und derselben Insel, in der aber die Fotos ihre eigene deutliche Sprache sprachen. Obendrein hatte Tilte vom Heimatmuseum Finø eine Nationaltracht ausgeborgt, sie musste sie auftrennen, um Hans hineinzwängen zu können, und dann haben wir ihn in Kniehosen, langen Strümpfen und Schuhen mit silbernen Schnallen und mit im Wind flatterndem Haar aufgenommen und daruntergeschrieben: »Finø-Bewohner auf dem Kirchgang in typischer Tracht, die noch heute gern getragen wird.«
Am Ende der Broschüre prangte ein Bild meiner Riesenpython Belladonna im Regenwald Randers, wir mussten sie nämlich weggeben, als sie zweieinhalb Meter lang geworden war und sich nicht mehr mit Karnickeln abfand, sondern nach lebenden Ferkeln verlangte. Da hatte sich meine Mutter quergestellt, Ferkel im Pfarrgarten wollte sie nicht dulden.
Die Broschüre wurde ein sensationeller Erfolg. Sie beendete die sinkende Nachfrage, seither strömen die Leute in Massen.
Allerdings gab es die eine oder andere Nebenwirkung. Auf der Städtischen Schule mussten Tilte und ich ein paar Schwachsichtige abstrafen, die fanden, unser großer Bruder Hans sehe auf dem Foto wie ein Dorftrottel aus. Und dann hat die Broschüre in der dänischen Öffentlichkeit in Bezug auf Finøs Flora und Fauna für gewisse Verwirrung gesorgt.
Eine Verwirrung, die Tilte nun allerdings zu ihrem Vorteil nutzt, indem sie behauptet, im Korb sei ein Finø-Waran.
Blitzschnell zieht die Bischöfin ihre Hand zurück und macht noch so einen dieser Sprünge, die ihr einen Platz im Århuser Ballett sichern werden, falls sie als Bischöfin irgendwann den Überblick verlieren sollte.
»Mein kleiner Bruder hatte ihn dabei«, sagt Tilte. »Aber Rickardt meint, es sei zu riskant, ihn frei herumlaufen zu lassen.«
Der Graf gurgelt wieder mit Vademecum, höre ich. Dann wird der Korb angehoben, diesmal etwas respektvoller, Treppen hinunter- und Flure entlanggetragen und offenbar in den Kofferraum von Thorlacius-Drøberts Mercedes gestellt. Personen nehmen Platz, ich hoffe, alle sind dabei, das heißt der Professor, seine Frau, die Bischöfin, Sekretärin Vera, Tilte und Basker. Das Auto startet, fährt vor, es werden zwei Worte mit der Torwache gewechselt. Und endlich, nach einem der schwärzesten Tage unseres Lebens, sind Tilte, Basker und ich auf dem Weg in die Freiheit. Eine Freiheit, die – daran möchte ich an dieser Stelle doch gern erinnern – natürlich sehr klein ist und sich im Grunde vollkommen innerhalb des Gebäudes befindet. Eigentlich ist sie ganz unfrei, verglichen mit der großen Freiheit, von der meine Erzählung in Wirklichkeit handelt.


 
Der Pfarrhof liegt gegenüber der Kirche, vom Store Bjerg ist es nur gut ein Kilometer, in der Droschke braucht man zehn Minuten, zu Fuß fünfzehn und im Mercedes zwei. Trotzdem sind diese zwei Minuten reich an, wie soll ich’s nennen, dramatischen Ereignissen, ich übertreibe nicht.
Erstens muss ich niesen.
Ich weiß nicht, welche Behandlung man in Thorlacius’ Neuem Bezirkskrankenhaus jenen bemitleidenswerten Geschöpfen anbietet, die an Asthma und Hausstauballergie leiden. Ich hoffe nur, man macht sie darauf aufmerksam, dass das Zusammenrollen auf dem Boden eines Weidenkorbs möglichst zu vermeiden ist.
Während ich gegen den drohenden Niesanfall ankämpfe, sagt Anaflabia Borderrud:
»Am besten wär’s, das hier als Nervenzusammenbruch eurer Eltern zu erklären. Beim letzten Mal hatten wir damit Glück, das hat die Situation gerettet. Aber bei vielen von uns bluten noch die Wunden, in denen sollte nicht auch noch gewühlt werden.«
Darauf entgegnet Tilte, die Bischöfin habe vollständig recht, so sei es auch bei uns Kindern.
»Die Polizei muss der Ansicht sein, dass etwas Kriminelles vorbereitet wird«, sagt die Bischöfin. »So etwas mögen wir gar nicht, weder in der Leitung des Bistums noch im Kirchenministerium.«
Tilte erklärt, dass wir Kinder dem Kirchenministerium in diesem Punkt völlig zustimmen.
»Wenn es dagegen ein Zusammenbruch wäre«, sagt Anaflabia Borderrud, »oder eine Depression, die mit einer Einweisung geheilt werden könnte. Deswegen will ich ins Pfarrhaus. Und möchte Thorlacius-Drøbert dabeihaben. Mit seiner langen Berufserfahrung. Sein Wort wird in dieser Sache schwer wiegen. Es geht darum, eure Eltern ausfindig zu machen und der Polizei zuvorzukommen. Um den Rest kümmern wir uns schon, der Professor und ich. Habt ihr irgendwas Besonderes an euren Eltern bemerkt, bevor sie verschwanden?«
»Es ist hart für eine Tochter, so etwas zuzugeben«, sagt Tilte. »Aber das Wort ›unzurechnungsfähig‹ trifft es wohl am besten.«
Wenn Tilte nichts Derartiges gesagt hätte, wäre es mir hundertprozentig gelungen, das Niesen zu unterdrücken. Indem ich schlicht dem tiefgreifenden Rezept gefolgt wäre, das alle großen spirituellen Systeme im Programm haben: Um zur Freiheit zu gelangen, versuche, in dich hineinzulauschen, frage dich, wer es ist, der niesen zu müssen meint, oder: Von welcher Bewusstseinsquelle würde das Niesen erfasst werden, wenn es käme?
Leider muss man der Tatsache ins Auge sehen, dass so ein Bewusstseinstraining einen Überschuss an Kräften verlangt, jedenfalls bei Anfängern. Als ich aber Tiltes Replik höre, leide ich eher an Kräftemangel und gehe auf dem Zahnfleisch, und mit ihrer Bemerkung rangelt sie mit den größten Verrätern der Weltgeschichte um den ersten Platz, mit Judas, Brutus und Kaj Molester Lander, der außer den Möwennestern etliche meiner Pfifferlingsstellen im Finøer Wald geplündert hat, womit ich noch nicht erwähnt habe, dass er und Jakob Aquinas Bordurio Madsen mich damals dazu verführten, zur Mister-Finø-Wahl auf die Bühne zu steigen.
Man würde mich nie dazu bringen, die Zurechnungsfähigkeit meiner Eltern so ohne weiteres zu bestätigen, wirklich nicht. Aber erstens gehört die Tatsache, dass die eigenen Eltern meschugge sind, zu den kleinen Familiengeheimnissen, die man nicht in alle Welt hinausposaunen sollte. Zweitens waren sie am Tag ihrer Abfahrt keineswegs gestörter als im Jahresdurchschnitt.
Kurzum, der Schock löst den unterdrückten Nieser aus.
Nicht einmal Anaflabia Borderrud ist es möglich, eine anständige Höhe zu erreichen, wenn der Sprung aus sitzender Stellung von der Hinterbank eines Autos ausgeführt wird. Aber ich höre, dass sie zumindest den Versuch unternimmt und mit dem Kopf gegen das Wagendach knallt.
Im selben Augenblick sind wir glücklicherweise angekommen, der Wagen hält, es wird ausgestiegen, wir sind am Pfarrhof.
»Der Korb muss raus«, sagt der Professor, »ohne Aufsicht lass ich den nicht im Wagen, die Polster sind nagelneu.«
Der Korb und ich werden herausgehoben und auf die Erde gestellt, sehr behutsam, mein Nieser und Tiltes Warnung hängen noch immer in der Luft.
Es wird still, vielleicht eine Minute lang, dann wird der Deckel hochgehoben.
»Petrus«, flüstert Tilte. »Kannst du dich an unsere Spritztour zum Leuchtturm erinnern?«
Ich schaue mich um, es dunkelt schon, wir sind allein.
Überflüssige Frage, das weiß Tilte genau, der Ausflug ist unvergesslich. Wir fuhren im Maserati, Tilte drückte auf die Pedale und legte die Gänge ein, ich steuerte. Das ein Pflaster zu nennen, wäre viel zu schwach, aber tatsächlich wollte Tilte damals damit meine Wunde heilen, die sie mir zugefügt hatte, als sie und Jakob Bordurio und Kaj Molester mich im Glauben, ich würde den Goldenen Kämpferpokal des Finø Boldklubs überreicht bekommen, überredet hatten, vor zwölfhundert Personen auf die Bühne zu treten. Dabei wurde in Wahrheit die Wahl des Mister Finø abgehalten, ein Ereignis, das nicht nur eine Wunde, sondern ein tiefes Trauma hinterlassen hat. Indem sie dann auf dem Boden lag und die Pedale bediente, wollte Tilte Buße tun.
»Diesmal wird’s einfacher«, sagt Tilte. »Der Wagen hat eine Automatikschaltung, und du dürftest gerade so aus dem Fenster sehen können. Ich schlage vor, du bleibst im Korb und zählst langsam bis fünfhundert. Dann fährst du den Benz aus der Gasse und kommst hierher.«
Dann ist sie weg. Normalerweise könnte mein schon erwähnter Stolz es nicht ertragen, mit Tilte nach dem Grundsatz »Kenntnis nur, wenn nötig« zu arbeiten. Aber unsere Lage ist verzweifelt und lebensgefährlich, also ziehe ich den Deckel zu, rolle mich im Korb zusammen, fange an zu zählen und denke an die Toten auf dem städtischen Friedhof, die immerhin in vorteilhaften, geräumigen, kühlen und staubfreien Särgen ruhen.
Wer ein Suchender ist, das heißt, keine Gelegenheit versäumt, der Tür nachzuspüren, für den ist selbst eine scheinbar monotone Wartezeit inhaltsvoll. So ergeht es mir jetzt. Kaum habe ich bis hundert gezählt, höre ich, wie sich schlurfende Schritte nähern. Jemand übt sich im Weitspucken. Und mein Korb kriegt einen Tritt.
Andere hätten an meiner Stelle aua gerufen. Aber ich verhalte mich ganz still. Ich weiß nicht, sagt dir der Ausdruck »seine Schweine am Gang erkennen« etwas? Das ist nämlich hier der Fall. Ich habe das schlurfende Schwein am Gang erkannt.
Eine Hand wird in den Korb gesteckt. Es ist zu dunkel, man kann nicht sehen, ob die Hand blutbefleckt ist. Für mich ist sie sicher noch befleckt vom Saft der Pfifferlinge, die Kaj Molester Lander, dieser Yeti von einem Nachbarssohn, mir gestohlen hat.
Das heißt, ich lasse nicht auf mich warten. Ich schnelle empor wie eine Stahlfeder und zische:
»Suchst du was, Kaj?«
Für Bischöfin Anaflabia Borderrud hoffe ich, dass Kaj Molester Lander beim Århuser Ballett nicht zur selben Zeit wie sie zum Vortanzen geht. Er wäre eine harte Konkurrenz. Der Sprung, den Kaj jetzt vorführt, besitzt eine seltene Qualität: Man fühlt, dass der Springer nie wieder landet.
Was er schließlich doch tut. Und kaum ist er unten, ist er auch schon weg. Falls du die Redensart »Angst verleiht Flügel« kennst, hast du ein ziemlich genaues Bild von Kaj auf dem Weg durch die Pfarrhofkoppel.
Wenn ein Junge seine Eltern verloren hat, braucht er Trost, und etwas von diesem Trost spendet mir der Anblick des am Horizont verblassenden Kaj.
Während ich mich ganz diesem Gefühl überlasse, höre ich wieder Schritte hinter mir.
Viele wären zusammengefahren bei dem Gedanken, es könnte vielleicht Vera oder die Bischöfin sein, die sich im Dunkel nähert, und jetzt wären wir entdeckt und Tiltes Plan, wie auch immer er aussähe, wäre zerstört. Aber ich bewahre Ruhe und bleibe stehen, denn wieder habe ich, bevor ich sie sehe, mein Schwein am Gang erkannt.
Ich benutze die Gelegenheit, Alexander Bister Finkeblod näher vorzustellen, denn er ist es, und er spielt eine kleine, aber wichtige Rolle in unserer Geschichte.
Alexander Finkeblod wurde vom Unterrichtsministerium nach Finø geschickt, um den früheren Schulleiter Ejnar Tampeskælver, genannt »Der Fakir«, abzulösen. Ejnar war ein beliebter und geachteter Direktor, aber in den Augen des Festlands machte er sich unangenehm bemerkbar. Er war nämlich Vorsitzender der Separatistenpartei, die einen Sitz in der Bezirksverwaltung in Grenå hat und Finø von Dänemark loslösen und zu einem selbständigen Staat mit eigener Außenpolitik und Verwertung der Bodenschätze machen will. Und gleichzeitig war er Führer und oberster Priester der örtlichen Abteilung der Vereinigung Asathor, die bei Vollmond auf der Spitze des Großen Bergs den altnordischen Göttern opfert. Trotzdem meinen viele, Ejnar hätte die Stellung halten können, wenn er nicht darüber hinaus Trainer der ersten Mannschaft des Finø Boldklubs sowie der Überzeugung gewesen wäre, es sei geradezu schädlich für junge Menschen unter achtzehn, dreißig Stunden und ein paar Zerquetschte auf ihrem Hintern zu hocken. Als also das ganze Lehrerkollegium, alles eingeborene Finøer, ihm den Rücken stärkte, waren wir meist draußen und spielten Fußball und badeten und fuhren zu den Rabalderholmen hinaus und saßen angenehm selten in der Schule. Doch schließlich schickten das Unterrichtsministerium und der Bezirk Grenå eine Strafexpedition.
Sie bestand nicht aus Thorkild Thorlacius und Anaflabia Borderrud, sie bestand aus Alexander Finkeblod und ausgewählten Berserkern, aber ich würde sagen, das Ergebnis lag in derselben Gewichtsklasse.
Obwohl er eben erst seinen dreißigsten Geburtstag feierte, ist Alexander Finkeblod ein Dr. paed. und hat einen zielgerichteten Ausdruck im Gesicht, als wäre das Leben ein Geländelauf und als sähe er eine lange, extreme Steigung vor sich und wollte als erster ankommen. Was er unternommen hat, um es so weit im Leben zu bringen, wissen wir nicht, auf jeden Fall war es seiner Motorik nicht förderlich, denn bei jedem Schritt macht er einen kleinen Extraheber mit den Füßen, was einen Gang ergibt, der vielleicht für einen Auftritt im Zirkus effektvoll wäre, aber eher riskant ist, wenn man täglich vor zweihundert Kindern und Jugendlichen steht, die davon überzeugt sind, mit der Deportation von Ejnar Tampeskælver sei auch das goldene Zeitalter ihrer Kindheit beendet worden.
Diesen Gang mit dem Heber höre ich jetzt hinter mir.
Ich bin bekannt für mein scharfes Gehör. Schon lange bevor Alexander Finkeblod in mein Gesichtsfeld tritt, das etwas begrenzt ist, weil ich nach Kaj Molesters Abfertigung noch immer mit dem Deckel des Weidenkorbs auf dem Kopf dastehe, kann ich hören, dass er sein Windspiel Baronesse dabeihat.
Ich muss zugeben, dass mir Alexander gegenüber ein bisschen die entspannte Natürlichkeit fehlt, die man seinen Lehrern gegenüber empfinden sollte. Aber wenn man sich nicht ganz sicher fühlt, kann man immer noch zu der natürlichen Höflichkeit Zuflucht nehmen, die man zu Hause gelernt hat, also ziehe ich den Deckel und verbeuge mich, soweit es mit dem Korb geht, und sage:
»Guten Tag, Doktor Finkeblod, guten Tag, Baronesse.«
Wenn wir ein seltenes Mal ein Spiel mit der ersten Mannschaft verloren hatten, sagte Ejnar Fakir tröstend, man könne nicht mehr verlangen, als sein Bestes getan zu haben. Auch jetzt habe ich mir also nichts vorzuwerfen. Trotzdem ist das Beste zuweilen nicht gut genug, in diesem Moment zum Beispiel nicht, denn obschon man den Blick, den Alexander Finkeblod mir zuwirft, verschieden deuten kann – eines sagt er jedenfalls nicht aus: dass er mich adoptieren will, falls meine Eltern nicht wieder auftauchen sollten.
Kaum ist er an mir vorbei, tippt mir Tilte auf die Schulter.
»Petrus«, flüstert sie, »los geht’s!«


 
Ich kann nicht direkt behaupten, ich hätte einen richtigen Führerschein. Aber ich habe die Schul-Fahrradprüfung gemacht, und wie die meisten anderen bin ich Trecker gefahren und Seifenkiste und Gokart und Golfwagen und Kutsche und Vaters und Mutters Maserati. Ich mache es mir in Thorkild Thorlacius’ Mercedes also gemütlich wie in meinem eigenen Zimmer. Und ich muss zugeben, es ist ein Genuss mit den neuen Ledersitzen und der Automatikschaltung.
Vollkommen wäre die Situation allerdings, wenn ich jetzt auch noch durch die Windschutzscheibe gucken könnte, denn in dem Punkt ist Tilte entschieden zu optimistisch gewesen. Aber man kann ja nicht alles haben, und ich tröste mich damit, dass meine Mutter oft gesagt hat, man fahre Auto mehr nach Intuition als auf Blick, außerdem kann ich ja den Himmel sehen und den oberen Teil der Mauer, die den Pfarrhof umgibt.
Der Schlüssel steckt, ich lasse den Motor an und fahre vorsichtig die Auffahrt entlang und um die Ecke.
Ich habe allen Grund zu glauben, dass die Bahn frei und Alexander Finkeblod längst weg ist. Daher ist meine Verblüffung groß, als plötzlich sein Haarschopf ins Blickfeld kommt.
Im letzten Moment kann ich ihm und Baronesse ausweichen. Aber sie müssen trotzdem überrascht gewesen sein, obwohl ich wie eine Schnecke fahre, denn sie springen um ihr Leben, und ich bin ganz froh, dass ich dem Blick entgehe, mit dem sie mir nachstarren, dafür fehlt mir nämlich die Zeit.
Und zwar deswegen, weil ich noch während des Ausweichmanövers durchs Seitenfenster Kaj Molester Lander entdeckt habe, der sich nun, nachdem ich das Auto wieder in der Gewalt habe, direkt davor befinden muss. Was bleibt mir anderes übrig, als die Hupe durchzudrücken, um ihn zu warnen?
Man hat von Mercedes schon viel Gutes gehört, und nun kann ich hinzufügen, dass die Hupe zur selben Klasse wie das Nebelhorn der Finø-Fähre gehört, überdies wird sie nun durch die Gartenmauern rechts und links verstärkt, die zur Straße führen, das heißt, Kaj wird jetzt erneut sichtbar, weil er nämlich wieder hochgehüpft ist und damit einen neuerlichen Beweis für die Qualität seiner Sprungfähigkeit erbringt.
Dann bremse ich und steige aus.
Kaj, Baronesse und Alexander Finkeblod haben sich noch nicht wieder erholt. In solchen Situationen braucht es eine beruhigende Geste. Ich winke ihnen zu, um ihnen zu zeigen, dass alles unter Kontrolle ist, dann ziele ich mit der Fernbedienung auf die Autotüren, um sie zu verriegeln, teils weil es in Kaj Molesters Gegenwart am klügsten ist, alles zu verschließen, was nicht niet- und nagelfest ist, teils um zu demonstrieren, dass ich mich auch um den Wagen kümmere. Daraufhin husche ich über die Mauer in den Pfarrgarten.


 
Als ich auf dem Rasen lande, sehe ich drei Dinge, die nicht unmittelbar zu erklären sind.
Erstens wurde die lange Leiter aus dem Schuppen geholt und am Giebel des Pfarrhauses aufgestellt. Das ist an sich nicht so überraschend, weil der Keller des Hauses so hoch aus dem Boden ragt, dass das Erdgeschoß praktisch eine Beletage ist, und das Fenster von Tiltes Zimmer, an dem die Leiter lehnt, in Höhe des zweiten Stocks liegt.
Dass sich auf dieser Leiter vier Personen auf dem Weg nach oben befinden, ist schon überraschender. Bereits ganz oben am Fenster steht Professor Thorlacius-Drøbert, dahinter kommt seine Frau, gefolgt von der Bischöfin des Bistums Grenå, Anaflabia Borderrud, und als letzte, etwa auf der Mitte der Leiter, klettert die Sekretärin Vera nach oben.
Bei diesem Anblick geht mir durch den Kopf, dass seit Jahren, wenn überhaupt, keiner der vier auf einer Leiter gestanden haben kann und sie deshalb glauben, das sei eine Art Treppe, die mehrere Personen gleichzeitig betreten könnten.
Das dritte Rätsel, das mir hier begegnet, ist am schwersten zu knacken. Verborgen hinter dem großen Rhododendron direkt vor mir stehen Tilte und Basker, und neben ihnen kauern der Polizeibeamte der Stadt Finø, Bent Metro Poltrop, und sein Polizeihund Mejse.
Es gibt Experten, die meinen, Hunde sähen ihren Herrchen ähnlich oder auch umgekehrt, die Herrchen sähen ihren Hunden ähnlich, und das scheint eine ganz schlüssige Theorie zu sein. Ich finde ja, dass Basker zum Beispiel uns allen in der Familie irgendwie ähnelt, Urgroßmutter eingeschlossen. Bei Finkeblod und Baronesse ist es mit Händen zu greifen, sie könnten Mann und Frau sein. Auch auf Beamten Bent und Mejse trifft das zu. Denn Mejse gehört zu keiner gewöhnlichen Polizeihunderasse. Was er eigentlich ist, wäre eine schwer zu lösende Aufgabe für einen Familienforscher, aber wie Bent fallen ihm die Haare in die Augen, hat er einen langen Bart und ist sehr groß, und wie Bent liebt er das Essen, besonders das von meinem Vater gekochte. Beamter Bent wiegt hundertvierzehn Kilo, worauf er stolz ist, und damit er sein Gewicht halten kann, ist es unumgänglich, dass er recht oft bei uns isst.
Mejse ist auch, wie Bent, ein freundlicher Hund, der vor allem, auch wie Bent, durch sein Aussehen besticht, beide sind unrasiert und unfrisiert wie etwas, das man eben mit der Himbeerpulle aus dem Urwald gelockt und nach Finø versetzt hat. Aber hinter diesem furchteinflößenden Äußeren schlagen zwei Herzen aus Gold.
Trotzdem fiele mir persönlich niemals ein, Beamten Bent und Mejse aufzuziehen, ebenso wenig wie ich meine Nase in ein Wespennest stecken würde, denn selbst hinter einer sanftmütigen und zottigen Fassade kann ein Stachel lauern, der sagt: So nicht, mein Freund!
Im Winter ist Finø eine ruhige Insel, dennoch kann es vorkommen, dass eine Bande Fischer die Kellerbar des Svumpukkel auf den Kopf stellt, dann sind Bent und Mejse fünf Minuten später am Tatort. Ich war selbst dabei, als Bent sich vor fünfundzwanzig Fischern aufbaute, die die Bar zu Kleinholz geschlagen hatten, und ich meine Kleinholz, es war nämlich nur noch Kleinholz übrig, und einen Augenblick später bezahlten die Randalierer den Schaden, entschuldigten sich und suchten in der Nacht das Weite.
Ich freue mich also, Bent zu sehen, wie immer, versteh aber nicht, warum er hier ist und sich zusammen mit Tilte und den Hunden versteckt. Egal, ich schließe mich ihnen an.
Bent schlägt mir auf den Rücken, er hat eine Hand wie ein Kabelspaten.
»Habt ihr die schon mal gesehen«, flüstert er.
»Im Store Bjerg«, haucht Tilte.
»Die sind älter, als es diese Typen normalerweise sind«, flüstert Bent.
»Die eine sagt, sie ist Bischöfin. Und der andere: Professor«, haucht Tilte.
Bent starrt verkniffen vor sich hin.
»Wo’s Hasch reingeht, geht’s Hirn raus«, flüstert er.
Mit Bents Augen begreife ich jetzt auch die Realitäten. Eben noch waren die vier auf der Leiter hochstehende Mitbürger mit wichtigem Auftrag, jetzt erkenne ich, was Beamter Bent und Mejse sehen müssen, nämlich vier kriminelle Drogenabhängige, die im Begriff sind, ihrem nächtlichen Tun nachzugehen. Und langsam ahne ich die ehrfurchtgebietenden Konturen von Tiltes Strategie. Sie hat Bent auf der Wache angerufen, die gleich nebenan liegt, und einen Einbruchsversuch gemeldet. Ich muss an unsere religiösen Studien denken: Alle großen spirituellen Persönlichkeiten haben darauf verwiesen, dass die Welt in hohem Maße aus Worten gemacht ist.
»Sollte man sie nicht stoppen?«, haucht Tilte.
Bent schüttelt den Kopf.
»Wir warten auf zweierlei. Erstens dass sie das Fenster aufbrechen. Dann ist es Einbruch, und sie sind auf frischer Tat ertappt, Paragraph 276. Zweitens auf John, ich habe ihn angerufen. Die da schrecken vor nichts zurück.«
Rettungs-John ist in der nächsten Sekunde bei uns wie ein Schatten in der Nacht, aber ein Schatten, wie ihn ein Bierlaster wirft, um Johns Größe zu verdeutlichen. Im Alltag leitet er den Rettungsdienst auf Finø, und zwar den gesamten: Seenotrettungsdienst, Feuerwehr, Falck-Krankenwagenstation, Wachdienst. Wenn ich ihn kurz beschreiben soll, würde ich sagen, er ist ein weiterer Freund der Familie und ein Mann, auf den man sich in allen Situationen gern verlässt, außer beim jährlichen Frühlingsball zugunsten des Finø Boldklubs, denn keiner hat ihn je anders gesehen als in Overall und knallroten Sicherheitsstiefeln Größe zweiundfünfzig mit Stahleinlage.
Währenddessen hat Professor Thorlacius-Drøbert Tiltes Fenster aufgestemmt und den Oberkörper ins Zimmer geschoben und damit technisch gesehen einen Einbruch begangen, obwohl Tilte und ich natürlich wissen, dass das Fenster nie verriegelt ist, sondern lediglich zugemacht. Aber darauf haben Beamter Bent und Rettungs-John nur gewartet, sie treten an die Leiter und rütteln vorsichtig an ihr.
Wer schon einmal auf einer hohen Leiter gestanden hat, an der gerüttelt wird, weiß, wie eiskalt und abgebrüht man sein muss, um in einer solchen Lage Ruhe zu bewahren. Die vier auf der Leiter sind weder kalt noch abgebrüht. Sie stoßen ein Gebrüll aus. Und als erste landet Sekretärin Vera auf der Erde.
Keine Ahnung, welchen Empfang eine Bischofssekretärin gewohnt ist, aber trotz Dunkelheit ahnt man eine Art Verblüffung, als John und Bent sie herumgewirbelt und ihr Handschellen angelegt haben.
»Lassen Sie auf der Stelle die Frau frei!«
Anaflabia Borderrud hat ihre Stimme erhoben, ihre Autorität könnte Bataillone dazu bringen, sich flach auf den Boden zu legen und alle viere von sich zu strecken.
Aber Beamter Bent und Rettungs-John haben schon Orkanen gegenübergestanden, ohne dass man ihnen etwas angemerkt hätte, weshalb die Bischöfin des Bistums Grenå unversehens, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, in Handschellen gelegt wird.
Jetzt schütteln John und Bent die Leiter noch einmal, wie man einen Birnbaum schüttelt, und bereiten sich darauf vor, Minna Thorlacius-Drøbert wie Fallobst aufzufangen.
»Thorkild, Hilfe!«
Ihr Schrei treibt den Professor aus Tiltes Zimmer zurück auf die Leiter und die Leiter hinunter, mit der ganzen Sicherheit eines Mannes, der gewohnt ist, die Dinge zu regeln und zurechtzurücken.
Er bleibt auf der untersten Sprosse stehen und entschließt sich zu dem Versuch, das gemeine Volk durch eine Ansprache zur Vernunft zu bringen.
»Mein Name ist Thorlacius-Drøbert«, sagt er. »Ich bin Professor am Neuen Bezirkskrankenhaus in Århus.«
»Sehr erfreut«, sagt Beamter Bent. »Ich bin der Metropolit von Finø.«
Beamter Bent ist ein kluger Mann, aber seine Klugheit beruht eher auf Lebens- denn auf Schulweisheit, möchte ich sagen. Ich schätze, er wüsste nicht, was ein Metropolit ist, wenn Tilte ihn nicht wegen seines ähnlich klingenden Namens so getauft hätte, Metro Poltrop, und weil er ihrer Meinung nach die Ausstrahlung eines Metropoliten hat, der eine Art Chefpriester der griechisch-russischen orthodoxen Kirche ist. Und Bent mag Tilte, und er mag das neue Wort, das erklärt, warum der Titel hier in die Diskussion geworfen wird.
»Ich kann alles erklären«, sagt Thorlacius-Drøbert. »Wir nehmen gerade eine psychiatrische und theologische Überprüfung des Pfarrhofs vor.«
»Die mit der Besichtigung der Fenster im zweiten Stock anfängt«, sagt Bent.
Dieses Detail lässt der Professor beiseite.
»Ich kann alles erklären«, sagt er. »Und ich kann mich ausweisen. Das Auto steht dahinten.«
Er tritt auf die Auffahrt hinaus, Beamter Bent und John hautnah bei ihm, er hebt resigniert die Hand, hier parkte einmal sein Mercedes, jetzt steht nur noch der Korb da.
Der Professor ist erschüttert. Doch große Forscher lassen sich nicht so schnell außer Gefecht setzen, sie suchen beständig nach Auswegen.
»Wir hatten das Mädchen im Auto«, sagt er. »Dilde hier. Sie hat ihren Bruder besucht, der abhängig und kriminell ist und da oben zur Therapie verurteilt wurde.«
Er will in Richtung Store Bjerg zeigen, hat aber offenbar die Orientierung verloren, er zeigt nämlich zum Konsum hinüber und zum Altersheim dahinter. Bent und John betrachten ihn aufmerksam.
»Wir hatten das Mädchen im Auto und dieses Kriechtier«, sagt der Professor. »Den Waran. Den Finø-Waran.«
Er zeigt auf den Korb. Und zum Beweis für die Richtigkeit seiner Geschichte hebt er den Deckel. Er und Bent und John schauen hinein. Der Korb ist leer.
Jetzt fällt Thorlacius’ Blick auf mich.
»Der Junge«, ruft er. »Der Süchtige. Er hat sich für die Echse ausgegeben!«
Rettungs-John und Beamter Bent wechseln Blicke.
»Da ist auch Alkohol im Spiel«, sagt Bent. »Narkotika und Alkohol zusammen. Kenn ich. Wirkt, als ob man das Hirn durchgepustet bekäme.«
Die Gesichtsfarbe des Professors nimmt einen interessanten Ton an, Fachleute sagen dazu wohl purpur. Beamter Bent ergreift Thorlacius’ Arm und zieht mit der anderen Hand ein weiteres Paar Handschellen aus der Tasche.
Das nun Folgende ändert unsere Meinung über den Akademischen Boxklub aufs Neue und führt uns zur ersten Theorie zurück, dass sich nämlich die dortigen Aktivitäten auf hohem sportlichen Niveau abspielen. Denn Professor Thorlacius versetzt Beamtem Bent einen Schlag aufs Zwerchfell, den keiner so aus dem Ärmel schütteln könnte, ohne vorher ordentlich trainiert zu haben.
Bents hundertvierzehn Kilo sind ein gutes Polster. Aber hundertzwanzig wären noch besser. Der Schlag presst ihm die Luft aus den Lungen, und er geht in die Knie.
Aber schon hat sich Rettungs-John auf Thorlacius geworfen, er hat aus Bents schwerem Schicksal gelernt und deckt seine Weichteile und legt den Professor in Eisen.
»Achtung, Hintermann!«, sagt Tilte.
John hat sich nämlich aufgerichtet wie nach einer geglückten Bergung, hat aber Minna vergessen, die meine Erfahrung lebhaft bestätigt, dass manche Ehepaare so eng wie eine Kommandoeinheit miteinander verbunden sein können. Wie ein Projektil rammt sie John von hinten, wobei sie einen Laut ausstößt, der sich in meinen Ohren wie der Angriffsschrei einer japanischen Kampfsportart anhört.
Schließlich fangen die Bischöfin und Vera an zu rennen, mit den gefesselten Händen auf dem Rücken, bloß weg vom Tatort! Keine sehr kluge Entscheidung, aber man kann sie verstehen. Wenn das Gefühl des Weltuntergangs in einem aufsteigt, haben wir alle den Impuls, die Flucht zu ergreifen.
Dann spüre ich Tiltes Hand auf meinem Arm.
»Die kommen in Arrest, ins neue Gebäude«, sagt sie. »Bis Montag früh. Das ist Bents Politik bei Trunkenbolden. Wir haben vierundzwanzig Stunden Zeit.«


 
Es ist unheimlich, wie schnell das Leben aus einem Haus weicht, das verlassen ist.
Natürlich ist der Pfarrhof gar nicht verlassen, aber wir sind nun seit einer Woche weg, und das Haus hat sich schon verändert. Im Eingang liegt ein Fensterumschlag, den die Post unter der Tür hindurchgeschoben hat, und er ist bereits leicht vergilbt. Die Pendeluhr über der Schlafbank schlägt zwar wie gewöhnlich, alles im Zimmer meines Vaters ist wie sonst, auch das Licht, das durch die großen Fenster und Terrassentüren aus dem Garten hereinfällt, so dass wir sogar jetzt noch, da die Sonne untergeht, alles deutlich sehen können. Aus dem Zimmer meiner Mutter dringt jenes Vibrieren, das in jedem Raum zu fühlen ist, in dem ein Flügel steht. In gewisser Weise also ist alles beim Alten. Trotzdem werden die Räume allmählich leblos.
Ich habe das zum ersten Mal entdeckt, als wir einst aus den Sommerferien zurückkehrten, und dann habe ich es wieder bemerkt, als wir irgendwo einen längeren Besuch gemacht hatten. Aber am meisten fiel es mir nach den zwei Monaten auf, als wir fort waren, weil sie Vater und Mutter festgenommen hatten und Urgroßmutter auf uns aufpasste, nachdem sie Bodil Nilpferd, die uns im Kinderheim Grenå deponieren wollte, den Schlagring unter die Nase gehalten hatte. Nach diesen beiden Monaten war der Pfarrhof drauf und dran, den Geist aufzugeben, und es hat eine gute Woche gedauert, ihm wieder Leben einzuhauchen. Diesmal wird es genauso sein.
In dieser ernsten Lage sitzen Tilte und ich jeder auf seinem Sofa, sehen uns wortlos an und seufzen tief, ehe wir den Ort durchsuchen müssen, an dem wir geboren und aufgewachsen sind, in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu finden, der uns auf die Spur unserer Eltern bringen könnte.
Ich möchte dieses kurze Verweilen gern dazu benutzen, ein paar Worte über Tilte zu verlieren.
Ich glaube, man findet nicht viele Touristen und vermutlich keinen einzigen Finø-Bewohner, die Tilte zu der großen Gruppe der sogenannten gewöhnlichen Sterblichen zählen. Weit die meisten sehen sie jedenfalls als eine Art Halbgöttin an, Tendenz steigend.
Dieser Gedanke stützt sich auf Ereignisse wie jenes Vertrauensgespräch in der fünften Klasse, zu dem Tilte mit unserer Mutter in die Städtische Schule eingeladen war. Ich war auch dabei, weil Vater Abendunterricht für Konfirmanden geben musste und ich nach einem unglücklichen Zwischenfall mit Kaj Molester Lander unter ständiger Aufsicht sein sollte. Im Auto hörte ich Tilte sagen: »Mutter, heute Abend werden sich die Lehrer über mich beklagen, und weißt du, warum? Weil sie sich von meiner großen Persönlichkeit erdrückt fühlen.«
Es war ihr voller Ernst, jedes Wort, und als wir ankamen und die Lehrer sagten, Tilte ziehe zu viel Aufmerksamkeit auf sich, in der Klasse sei sie aber wichtig, immer helfe sie anderen, nur fehle sie viel zu oft, selbst nach dem damaligen Standard, der angenehm locker war, weil die Behörden Ejnar Tampeskælver Fakir noch nicht in den Rücken gefallen waren. Als die Lehrer dies gesagt hatten, wurde Tilte von allen erwartungsvoll angesehen, damit sie sich vielleicht für ihr Schwänzen entschuldigte und zugab, dass wir das ganze Frühjahr über Möweneier gesammelt hatten. Aber Tilte entgegnete bloß: »Tja, vom Guten kann man halt nie genug kriegen.«
Sie sagte es ohne ein Lächeln, von Würde durchdrungen. Und diese kleinen Episoden haben bewirkt, dass Tilte in der Öffentlichkeit so hoch, vielleicht zu hoch eingeschätzt wird.
Es ist sehr wichtig, dass du die Dinge klarer siehst. Denn sonst begreifst du vielleicht nicht, dass die Fähigkeit, aus dieser eingeschlossenen Wirklichkeit einen Weg ins Freie zu finden, nicht nur Halbgöttern oder anderen unvergleichlichen Menschen vorbehalten ist. Sondern auch sympathischen und beliebten, zugleich aber vollkommen durchschnittlichen Typen wie dir und mir.
Und jetzt erzähle ich dir von Tiltes Trauer, damit du sie besser verstehst und einsiehst, dass sie zumindest teilweise genauso ist wie wir anderen auch.
Vor anderthalb Jahren wurde Tilte die Freundin von Jakob Aquinas Bordurio Madsen.
Ich weiß schon, was du jetzt sagen willst. Dass von allen saublöden Namen, die du im Leben gehört hast und die den Hörer mit unermesslichem Mitgefühl erfüllen für diesen Kinderschreck, der von seinen Eltern so getauft wurde, als er noch ein wehrloser Säugling war, von all diesen Namen schießt Aquinas Bordurio Madsen klar den Vogel ab. Aber es gibt eine natürliche Erklärung für den Namen, da Finø nämlich immer schon global orientiert gewesen ist, es hatte zwei Schiffswerften, die im 19.  Jahrhundert einige der schnellsten Schoner und Teeklipper bauten, außerdem fand man es hier ganz normal, dass die Männer als Wikinger oder Leichtmatrosen oder Kapitäne oder Ladungsexperten oder als blinde Passagiere in die Welt reisten und dass die Frauen als Walküren oder Stewardessen oder Köchinnen oder Missionarinnen oder als Mata-Hari-Typen in die Welt hinausgingen. Von diesen Reisen haben die Finø-Bewohner Männer und Frauen unterschiedlicher ethnischer Herkunft mitgebracht, und auf diese Weise wurden der Insel viele verschiedene Namen zugeführt, von denen leider, aber unvermeidlich, solche wie eben Aquinas Bordurio Madsen die Nebenwirkung haben, dass man stöhnend im Dunkeln liegt und nicht schlafen kann, wenn man sie zum ersten Mal gehört hat.
Auf dieselbe Weise sind auch viele Religionen nach Finø gekommen. Jakobs Familie ist katholisch, er trägt stets einen kleinen Rosenkranz mit sich, den er durch die Finger laufen lässt, während er innerlich das Ave Maria betet, er betet pausenlos, er ist berühmt dafür, dass sein Rosenkranz nie stillsteht, nicht einmal während seines siegreichen Finales im Standardtanz in Ifigenia Bruhns Tanzinstitut, das am Storetorv liegt.
Dies ist natürlich ein kleines Detail, das man sich vor Augen halten muss, wenn man Jakobs geistigen Zustand beurteilen soll, also dass er Turniertänzer ist und das Ave Maria betet und an jedenfalls zwei, drei größeren Verbrechen gegen die Menschlichkeit mitgewirkt hat, wie damals, als er und Kaj Molester heimlich drei Schulklassen auf den Laubengang des Gemeindezentrums führten, während Simon Säulenheiliger und ich sich ausgezogen hatten und die spirituellen Möglichkeiten der Schmierseife untersuchten, worauf ich später noch zurückkommen werde. Aber das reicht nicht, um zu erklären, was sich zwischen ihm und Tilte ereignete, denn Jakob ist eine Person, die in den vielen Jahren, die wir ihn kennen und haben aufwachsen sehen, trotz gewisser Charaktermängel auch viele menschliche Qualitäten bewiesen hat. Beispielsweise stand er in der ersten Mannschaft des Finø Boldklubs an meiner linken Seite im Sturm, und er hat Torschüsse von einer derartigen Klasse auf Lager, dass ich und etliche andere darüber hinwegsehen konnten, dass er sechsmal die dänische Meisterschaft im Standardtanz gewann, eine Bewegungsform, auf die wir im Klub mit dem gleichen Mitleid zu sehen pflegen, mit dem eine Mutter ihr krankes und bettlägeriges Kind betrachtet.
Trotzdem verspürte er plötzlich eine Berufung.
Ich werde sofort erklären, was eine Berufung ist. Aber zunächst muss ich erzählen, wie es Tilte und Jakob ging, damit du den Umfang der Katastrophe ermessen kannst: Tilte und Jakob waren glücklich.
Auch mit ihren früheren Freunden war Tilte glücklich. Aber auf andere Weise, denn diese Freunde waren pflegeleicht. Mit ihnen war sie glücklich gewesen wie Basker mit seinen Hundefreunden, also an der Spitze der Hierarchie. Selbst der blutrünstigste Hund auf Finø, Rettungs-Johns grönländischer Schlittenhund Graf Dracula, der einem weißen Plüschbären ähnelt, aber zweimal gerichtlich zur Einschläferung verurteilt wurde, und der zwei Maulkörbe übereinander trägt, wenn John ihn an einer Kette Gassi führt, selbst der bepisst sich vor lauter Schreck, wenn Basker einen Tag mit Migräne hat. Kurzum, mit dem Standing kann man problemlos alle anderen Hunde lieben, um ehrlich zu sein – auch wenn das auf Basker zurückfällt.
Mit Tilte und Jakob war es anders. Man sah es ihnen an, wenn man sie auf der Straße traf. Natürlich waren sie verliebt und blickten sich so verträumt in die Augen, dass man sich in bestimmten Momenten auf schauerliche Weise an Gedichte meines Bruders Hans erinnert fühlte. Aber obendrein waren sie Kumpels und zugleich Gegner, das kann man nicht erklären, aber es war dennoch wirkliche Liebe.
Es währte ein halbes Jahr, dann empfing Jakob diesen Ruf. Als er eines Tages die Brücke der Badeanstalt im Westen von Finø überquerte, wo er einen Ferienjob als Lebensretter hatte, vernahm er eine innere Stimme, die ihn dazu drängte, die Insel zu verlassen, nach Kopenhagen zu gehen, katholischer Priester zu werden und sein Leben lang unverheiratet zu bleiben.
Zwei Monate später war er abgereist.
Nun weiß ich nicht, wie es in deiner Nachbarschaft so aussieht. Aber auf Finø gibt es des Öftern Menschen, die eine Berufung verspüren, bei der dann Gott oder Buddha oder ein Avatar oder vier Engel zu ihnen sprechen und mit Befehlen oder Vorschlägen kommen. Ich persönlich habe das nie erlebt. Falls es aber irgendwann einmal der Fall sein sollte, würde ich alles in Bewegung setzen, um den Absender zu ermitteln. Ein Beispiel dafür ist Rickardt Graf Tre Løver, er nahm an der Gesangs- und Tanzprobe des Amateurtheaters Finø für Die lustige Witwe teil und strebte die Hauptrolle als Graf Danilo an. Die Inspiration dazu hatte er durch eine Berufung erhalten, die seiner Meinung nach unmittelbar von Gott kam.
Ich habe die Proben gesehen, weil Mutter das Amateurtheater musikalisch begleitete, und würde sagen, diese Berufung kann nicht von oben gekommen sein, sondern sie musste von dunklen Mächten stammen, die es auf Rickardt abgesehen hatten, denn diese Probe war etwas, das mich noch lange Zeit später in meinen Albträumen verfolgte.
Man sollte also seine Berufungen gründlich überprüfen. Ob Jakob das getan hat, weiß ich nicht. Ich kann hier nur vorsichtig darauf verweisen, dass er die innere Stimme vernahm, gleich nachdem er mit Tilte über ihre Verlobung und eine gemeinsame Woche im Ferienhaus gesprochen hatte. Und ohne jetzt Conny und mich zu erwähnen, kann ich dazu nur sagen, dass ich trotz meiner zarten vierzehn Jahre reichlich Gelegenheit hatte festzustellen, wie auffallend häufig Menschen gerade dann zu etwas Größerem und Besserem berufen werden, zu Berühmtheit oder Beförderung oder Aufstieg in die erste Mannschaft oder einem Leben im Dienste Gottes, wenn sie in ihrer Liebesbeziehung einen ordentlichen Spurt einlegen könnten.
Dazu möchte ich Urgroßmutter zitieren. Sie stand in ihrer Küche, kehrte uns den Rücken zu und putzte sich die Zähne, als Tilte von Jakobs Berufung berichtete. Es war gerade erst passiert, die Wunde war noch frisch, und Tilte konnte einem nicht in die Augen sehen, wenn sie davon erzählte. Urgroßmutter putzte ihre Zähne zu Ende, sie ist stolz auf ihre Zähne, sie hat noch etliche eigene im Mund und prahlt im Übrigen damit, dass sie einen Markknochen mit ihrem bloßen Kiefer zerlegen könne, weil er so hart wie Horn sei.
Als sie fertig war, ließ sie sich in den Rollstuhl fallen, manövrierte sich zu Tilte hinüber und blickte ihr in die Augen.
»Bei den meisten Liebespaaren hapert es daran«, sagte sie, »dass etwas zu wenig da ist. Aber manchmal ist auch zu viel da.«
Nun waren viele der Meinung, Tilte würde ganz fix wieder einen Neuen finden, aber nicht Basker und Urgroßmutter und Hans und ich, wir wussten genau, woher der Wind wehte. Na, und jetzt sind anderthalb Jahre vergangen, und Tilte ist immer noch allein.
Jakobs Abreise bedeutete für Tilte eine Wende in ihrer Art, wie sie den Menschen die Tür zeigte. Eine missionierende Wende. Ich sage es bloß. Auch damit du auf mich achtgibst. Wenn jemand einem etwas zeigen will, besonders etwas ganz Entscheidendes, und man spüren kann, dass er dafür brennt, dann muss man wachsam sein. Denn dann ist das Risiko groß, dass etwas nicht stimmt.
Jetzt habe ich von Tiltes Trauer berichtet. Damit du verstehst, dass wir nämlich beide, Tilte und ich, unsere einzige Liebe verloren haben. Wir sprechen darüber sehr selten, fast nie. Und trotzdem ist es immer gegenwärtig, ich merke es Tilte an. Selbst wenn sie auf Karneval in Rio macht und die Welt errettet, indem sie allen Menschen vor Augen führt, über welch große Tiefen sie verfügen, trägt sie doch im innersten Innern eine Trauer mit sich herum, die einen daran erinnert, dass auch sie ein ganz gewöhnlicher Mensch ist.


 
Wie gesagt, Tilte und ich sitzen im Zimmer meines Vaters, jeder auf seinem Sofa. Von hier ließen wir – während ich dich über Tilte aufgeklärt habe – den Blick durch den Raum schweifen. Ohne dass wir darüber auch nur ein Wort wechseln mussten, wissen wir beide, dass irgendwer das Pfarrhaus durchsucht haben muss. Und dass sie danach sorgfältig aufgeräumt haben, damit hinterher keiner sagen kann, es sei jemand da gewesen. Wir haben nämlich etwas gesehen, was nur sehen kann, wer hier ein Leben lang gewohnt und zweimal in der Woche saubergemacht hat, montags der kleine Durchgang und donnerstags das große Reinemachen mit Bodenschrubben: Mutters Flügel hat im Teppich Abdrücke hinterlassen. Das haben sie bemerkt und den Flügel exakt an seine alte Stelle zurückgeschoben, so dass die Räder wieder in den Vertiefungen stehen. Sie haben das kleine Barchenttuch auf den Deckel des Flügels gelegt und darauf Mutters zwei Geigen, so wie sie immer liegen. Aber sie wussten nicht, dass das Barchenttuch einen Kratzer im Lack verdeckt, der vor einigen Jahren entstand, als Mutter und ich die Fernbedienung für die Sopwith Camel testen wollten, die wir für den Großen Drachen- und Segelflugtag gebaut hatten. Und jetzt glänzt der Kratzer in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne.
Sie haben die gespitzten Bleistifte wieder auf Vaters Schreibpult gelegt, dort warten sie auf die plötzliche Offenbarung für seine nächste Predigt. Dann steht er einen Augenblick da und versichert sich, dass ihn alle gesehen haben, Achtung, Vater arbeitet, Vater ist durchströmt von einer genialen Idee. Aber sie haben sie in verkehrter Reihenfolge hingelegt, Vater fängt immer mit den harten Stiften an und endet mit den weichen.
Das Portemonnaie mit dem Haushaltsgeld liegt an seinem Platz auf dem niedrigen Regal, ich mache es auf, es enthält ein dickes Bündel Geldscheine, so viel hinterlegen Vater und Mutter normalerweise für uns, wenn sie eine Woche wegfahren. Ich stecke die Scheine in die Tasche, irgendetwas sagt mir, dass wir sie noch brauchen können.
»Fotos«, sagt Tilte. »Sie haben Fotos gemacht. Dann haben sie alles auseinandergenommen. Und dann haben sie den Aufnahmen entsprechend alles wieder an seinen Platz gestellt. Aber wann?«
Wegen des Gartens, der im Norden an die Kirche stößt, hat man den Eindruck, der Pfarrhof liege wie das kleine Häuschen im großen Wald. Aber das stimmt nicht, rundherum liegen andere Gebäude, das alte Glöcknerhaus, in dem Bermuda Svartbag ihr Bestattungsinstitut und ihre Geburtsklinik hat, das Fremdenverkehrsamt, das Fischerhaus, in dem Leonora Ganefryd ihr Coaching-Unternehmen führt, das Finøer Heimatmuseum und schließlich die Gardinen- und Plissémontage Finø, wo Kaj Molester Lander seine Untaten ausheckt. Und die Stadt Finø ist im Großen und Ganzen eine Art Ameisenhaufen, man muss nur irgendwo stochern, schon wimmelt der ganze Ort.
»Nachts«, sage ich mit dem ganzen Gewicht einer dunklen Vergangenheit, in der die Gärten unschuldiger Menschen ausgeraubt wurden. »Sie haben es in einer Nacht getan.«


 
Die Arbeitszimmer meiner Eltern liegen hintereinander, die Verbindungstür steht immer offen, es sei denn, Vater führt ernste Gespräche mit Pfarrkindern. Bevor Vater und Mutter zum ersten Mal verschwanden, waren es in gewisser Weise die Geräusche aus diesen beiden Räumen, die den Pfarrhof zusammen- und auf Kurs hielten, während Hans, Tilte und ich unsere jeweiligen Tornados verursachten. Aus dem Zimmer meines Vaters hörte man das Geräusch seines Bleistifts auf dem Papier, wenn er an der Predigt für den nächsten Sonntag schrieb, oder der Tastatur, wenn er sie abtippte. Aus Mutters Zimmer hörte man das Geräusch der Elektrozangen, die sich in irgendetwas festbissen, oder das schwache Zischen, wenn der Lötzinn schmolz, oder ihren Gesang, wenn sie an dem Programm der Stimmenidentifizierung arbeitete.
Von der Küche aus kommt man zuerst in Vaters Zimmer, von dem aus man in Mutters sehen kann, und wie üblich haben sie vor ihrer Abreise aufgeräumt, eine Ordnung, die die Techniker der Polizei wiederhergestellt haben, nachdem sie alles auf den Kopf gestellt hatten; diesen aufgeräumten Zustand sehen wir uns jetzt etwas gründlicher an.
Er ist rasch überblickt, denn in Vaters Zimmer stehen nur der große Schreibtisch, der Rechner, ein großes Regal mit Büchern für seine Arbeit als Pfarrer, mehrere tausend, aber nichts im Vergleich zu dem, was im Wohnzimmer steht. All dies beachten wir nicht. Wir schauen auch nicht auf die Bilder an der Wand, die laut Tilte Reproduktionen von Gemälden sind, die in den Uffizien in Florenz hängen und heilige Männer und Frauen darstellen, denen eine Offenbarung zuteilwird, oder nackte Damen, die aus Muscheln steigen. Letztere, hatte Tilte zu Vater gesagt, dürfe man hier nicht hängen haben, was sollten denn die Konfirmanden dazu sagen, wenn sie im Pfarrhaus eingeladen waren! Da Vater die Bilder nicht entfernte, kramte Tilte auf dem Boden passende Barbieunterwäsche heraus und klebte sie auf die Bilder, so dass man jetzt die schaumgeborene Venus in Schlüpfer und BH sieht. Vater hat es so gelassen, und wenn die Leute fragen, entgegnet er ganz ernst, das sei seine Tochter Tilte gewesen, sie wolle »die Empfindung von Nacktheit dämpfen«.
Besonders wenn Tilte in der Nähe ist, sagt er das gerne, es gehört zu den kleinen Spielchen einer Familienidylle.
Hinter dem Bild befindet sich der Safe mit den Kirchenbüchern, und als wir das Bild abhängen, sieht der Safe zunächst aus wie immer. Aber als wir an der Tür ziehen, geht sie auf. Die Kirchenbücher liegen, wo sie liegen sollen, aber anstelle des Schlosses mit dem Mikrofon und der elektronischen Steuerung ist da jetzt ein Loch, jemand hat den Schließmechanismus herausgebohrt.
Wortlos hängen wir das Bild wieder auf und richten unser Interesse auf den großen Schrank am Ende des Raums.
Es ist der Kleiderschrank meines Vaters.
Man soll sich in ihm nicht täuschen. Obschon er nicht wie Tilte und meine Mutter einen eigenen Güterwagen für seine Garderobe braucht, wenn er mal eine Woche an der Theologischen Hochschule zubringt, weiß er sich doch anzuziehen, und zwar bis ins kleinste Detail. Persönlich bin ich ja der Auffassung, dass sie dem Propsteigericht nur seine knappe Badehose hätten vorlegen müssen, dann hätten sie ihn hundertprozentig verurteilen können, wegen dieser Badehose, die er im Sommer anhat, wenn er mit meiner Mutter im Arm am Sønderstrand entlanggeht und versucht, einen seit neunzehn Jahren verheirateten Familienvater und Pfarrer der Evangelischen Kirche zu mimen und gleichzeitig einen brüllenden Strandlöwen.
Das heißt, mein Vater achtet auf seine Kleider, als wären es Kirchenkleinodien, deshalb wird uns ein Blick in seine Garderobe verraten, was er vorhat, denn unser Blick ist unerbittlich.
Zunächst scheint es, als hätte er gar nichts vor, weil nämlich noch alles da ist. Rechterhand stehen vorn die drei Büsten mit dem Talar, dem Smoking und dem Frack. Dahinter hängen sein Anzug und der Mantel. Links sind die Borde mit seinen Halskrausen für den Talar. Der ganze Schrank duftet nach einem Parfüm, das Knize Nr. 9 heißt und das er sich aus Wien schicken lässt, und ich habe nicht übel Lust, die Schranktür gleich wieder zuzuknallen, denn ich finde, falls das Propsteigericht ihn nicht wegen der knappen Badehose wegsperren kann, sollte man ihn wegen dieses Herrendufts kassieren.
Aber Tilte will mich die Tür noch nicht zumachen lassen.
»Hier stimmt was nicht«, sagt sie.
Sie zieht mich mit in den Schrank hinein. Hinter den Büsten tasten wir uns durch aufgehängte Hemden mit Manschettenknöpfen aus Perlmutt in kleinen Beuteln, und dann erreichen wir das Ende des Schranks und stehen vor zwei leeren Büsten.
»Was hat hier gehangen?«, fragt Tilte.
Ich aktiviere meinen berühmten Ordnungssinn und mein gutes Gedächtnis, dann kommt die Erinnerung. Natürlich passiert es nicht oft, dass man bis ans Ende des Garderobenschranks seiner Eltern vordringt. Aber zweimal im Jahr wird alles in die Sonne und den Wind gehängt; meine Mutter sagt, dann brauche man nichts gegen Motten zu unternehmen, die könnten nämlich keinen Sonnenschein vertragen.
Also ich finde ja, wenn die Schädlinge den Geruch von Knize Nr. 9 und den Anblick der Seidenhemden meines Vaters ertragen, dann braucht es mehr als so ein bisschen Sonnenschein und Seebrise, um ihnen das Leben zu nehmen, aber wir haben zu Hause eine klare Arbeitsteilung, und meine Mutter ist die technische Sachverständige, also kommen die Kleider zweimal im Jahr an die frische Luft. Und dort habe ich sie gesehen, und sie haben sich in meinem Gedächtnis festgesetzt.
»Sein zweiter Talar«, sage ich. »Und ein alter Smoking. Die hingen hier auf den Büsten.«
Wir begeben uns auf den Rückweg, der uns wieder aus dem Schrank herausführen soll. Und passieren die drei vorderen Büsten. Ich lasse meine Hand über den schwarzen Wollstoff gleiten.
»Das hier«, sage ich, »ist Vaters alter Talar. Er hat den neuen mitgenommen.«
Jeder andere Pfarrer in Dänemark wäre mit einem Talar wie Vaters altem zufrieden. Tatsächlich ist jeder andere Pfarrer damit zufrieden, denn der Talar stammt aus der Ballenkop Uniformschneiderei auf Samsø, die die Talare für alle Pfarrer in Dänemark schneidert. Außer für den Pfarrer von Finø. Vaters Gewand ist aus Kaschmir, genäht auf besondere Bestellung bei Knize in Wien und für einen Preis, der ein Familiengeheimnis bleiben muss, um einen Volksaufstand zu verhindern.
Tilte und ich, wir sehen uns an. Wir denken dasselbe, und Tilte spricht es aus.
»Sie sind nicht auf Gomera.«
Unser Vater würde weit gehen, um Aufmerksamkeit zu erregen, auch auf den Kanarischen Inseln. Aber nicht so weit, in vollem Ornat am Rand eines Swimmingpools aufzutreten.


 
Wir betreten Mutters Arbeitszimmer, Tilte pfeift die erste Strophe von Mignons Gesang »So lasst mich scheinen« aus Schuberts Goethe-Liedern, und der Raum wird strahlend hell erleuchtet. Alle elektrischen Funktionen im Haus haben einen Schalter, können aber auch aktiviert werden, indem man verschiedene Ausschnitte aus Schuberts Liedern singt. Die Stereoanlage geht an bei Mignons »Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen«. Der Toaster funktioniert beim Vers »Ein Blick von deinen Augen in die meinen«, und das Gästeklo im Entree spült auf »Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide«.
Mutters Arbeitszimmer ist eigentlich kein Zimmer, sondern eine Werkstatt, und eigentlich nicht eine, es sind deren vier, denn in jeder Ecke ist ein anderer Arbeitsplatz eingerichtet. Unter dem Fenster stehen die Computer, zum Wohnzimmer hin liegt die Ecke mit der Radioelektronik, schräg gegenüber steht ein langer Tisch mit Schraubzwingen und einer kleinen Drehbank für die Feinmechanik und auf der anderen Seite der Tür eine Hobelbank.
Über jedem Arbeitstisch ist an Sperrholzplatten das Werkzeug aufgehängt, und auf die Platten wurden die Umrisse jedes einzelnen Werkzeugs gezeichnet, deshalb sehen wir auf den ersten Blick, dass alles an seinem Platz ist.
Wir schauen in die Runde. Wie sollen wir hier irgendetwas entdecken, was dem großen Geheimdienst der Polizei entgangen ist?
Ich mache die Tür zum Besenschrank auf und hole den Staubsauger heraus. Wenn man in einem Haus mit Frauen staubsaugt, landen recht häufig unentbehrliche Kostbarkeiten im Staubsaugerbeutel, Ohrringe oder Halsketten oder Stücke von Tiltes Haarverlängerungen. Im Untersuchen von Staubsaugerbeuteln bin ich also ziemlich geübt, ich weiß, dass sie viel darüber verraten, was in den Räumen vor sich ging, in denen gesaugt wurde.
Leider deutet einiges darauf hin, dass auch die Polizei mit dieser Übung vertraut ist, denn der alte Beutel ist weg und durch einen neuen, leeren ersetzt worden.
Wer so mit einem Sauger in der Hand dasteht, kann ihn auch umdrehen. In den Bürsten der Düse sitzt ein Hobelspan. Den pule ich heraus.
Im Grunde ist ein Hobelspan nicht weiter aufregend, besonders nicht in einem Raum mit Hobelbank und drei Hobeln auf dem Werkzeugbrett plus einem elektrischen.
»Es ist drei Monate her, dass Mutter mit Holz gearbeitet hat«, sage ich.
Ich sehe mir den Span von allen Seiten an. Hobelspäne haben ein kurzes, aber schönes Leben. Wenn sie frisch sind, sind sie elastisch wie Korkenzieherlocken, sie sind fast durchsichtig und duften nach Holz. Aber binnen einer Woche trocknen sie aus und brechen und zerfallen zu Staub. Der in meiner Hand ist noch frisch. Zwar das Alter schon vor Augen, das uns früher oder später alle ereilt, aber noch frisch.
Tilte und ich denken dasselbe: Es ist nicht auszuschließen, dass die polizeiliche Reisegruppe die Gelegenheit zur Heimarbeit genutzt und ein wenig gewerkelt hat, mit Laubsäge und Abrichthobel. Vielleicht um ein Mitbringsel für die Kinder zu basteln. Unmöglich ist das nicht. Aber auch nicht sehr wahrscheinlich. Wahrscheinlicher ist, dass Mutter kurz vor ihrer Abreise noch etwas gehobelt hat. Und dass sie oder die Polizei den Span in den Bürsten der Düse übersehen haben.
Der Span stammt von einem dunkelbraunen Holz mit weißer Zeichnung. Man kann nicht auf einem Pfarrhof mit Kaminofen wohnen und eine schreinernde Mutter haben, ohne ein Gefühl für Holz zu entwickeln. Dies hier ist eine harte Holzsorte. In Richtung Edelholz. Aber kein Mahagoni oder Teak.
Wir haben beide denselben Gedanken. Wieder brauchen wir nichts zu sagen. Mir geht es mit meiner Schwester wie damals mit Jakob Aquinas Bordurio Madsen beim Fußball, in den neunzig Minuten von der Freigabe des Balls bis zum Abpfiff hatten wir telepathischen Kontakt miteinander. Tilte und ich stiefeln schnurstracks in die Küche, und Tilte erhebt die Stimme und singt »Ach, sein Kuss!«.
Der Liedfetzen stammt aus »Gretchen am Spinnrade« und ist eine Wahl, der wir Kinder zustimmen mussten, weil das Familienleben nun mal aus einer langen Reihe von Kompromissen besteht. Dafür wird sich jeder über den Anblick freuen, der sich nun unsern Augen bietet. Die Luke zum Vorratskeller geht auf, die Leiter entfaltet sich, und vom Boden erhebt sich ein Geländer, das kleine Kinder und Hunde vor dem Sturz in die Tiefe bewahren soll. Am Schluss wird das Licht angeschaltet.
Der Vorratskeller hat zwei Räume: den Heizungskeller, wo neben der Heizanlage auch die Waschmaschine und der Trockner stehen und wo Wäsche aufgehängt wird, und den eigentlichen Vorratsraum, in den wir jetzt gehen.
Er ist ziemlich groß, was auch nötig ist, wenn man bedenkt, wie mein Vater Essen zubereitet.
Wo genau er seine Rollenmodelle herhat, wissen wir nicht. Das ganz große Vorbild ist jedenfalls nicht seine Mutter, ich sagte es schon, und ebenso wenig der Erlöser, denn der kam ja bekanntlich mit fünf Broten und zwei Fischen aus, oder war’s umgekehrt, und mit diesem Spruch »Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht, sie ernten nicht, sie arbeiten nicht mit Entenrillettes und essen sich trotzdem satt«. Mein Vater hat einen anderen Stil, er gründet eher auf dem Kontakt zu Delikatessfirmen und ausgesuchten Schlachtern auf dem Festland und auf etlichen in der Küche zugebrachten Stunden in gelöster Stimmung. Und dann gründet er auf dem, was hier vor uns steht, Regalmeter um Regalmeter mit Chutneys und Relishes und Kompotten und Säften und eingeweckten Früchten der Saison.
Wir stehen in einem Raum, dessen Wände gut genutzt sind. In dem man aber nichts verstecken kann. Hier gibt es nur den nackten Boden, ein Weinregal, das eine ganze Wand bedeckt, und dann die meterlangen Regale mit Flaschen und Einmachgläsern.
Die Regale sind aus Merbau-Holz. Mutter baute die Regale für den letzten, noch nicht genutzten Teil der Wand vor einem halben Jahr. Daran haben wir uns erinnert.
Und diese Wand schauen wir uns nun näher an.
Es ist ganz in Mutters Geist und Stil, etwas zu verbessern, was sie vor einem halben Jahr gebaut hat. Oder vor sieben Jahren. Aber es ist nicht ihr Stil, zwei Stunden, bevor sie aus der Tür und nach Gomera oder sonst wohin soll, also zwei Stunden vor einer Abreise draufloszuhobeln.
Tilte und ich wechseln kein Wort, aber innerlich tun wir dasselbe. Was wir beide suchen und wovon wir nicht wissen, was es ist, können wir nicht durch Nachdenken finden. Gedanken bewegen sich nur in bekannten Bahnen, und wir suchen nach dem Unbekannten. Wir schauen bloß auf den Wandabschnitt mit den neuen Regalbrettern. Auf die Gläserreihen mit Himbeeren, Hagebutten und Pflaumen, schwarzem Johannisbeersaft, ganzen eingelegten Zitronen aus Amalfi, Tamarinchutney. Auf die braunen Regalbretter. Auf die Regalträger. Auf die weiße Wand.
Gleichzeitig fühlen wir nach innen, auf den, der sieht, auf die Stelle in einem selbst, von der aus man begreift, was man sieht, und dort versuchen wir alle vorgefertigten Vorstellungen zu streichen. Um Platz zu schaffen für das, was wir uns noch nicht vorstellen können. Diese Methode haben sämtliche Mystiker empfohlen.
Wir sehen es im selben Moment. Es ist kein bestimmtes Objekt, es ist ein Muster. Das oberste und das unterste Brett und die Reihe der Träger dazwischen bilden ein Viereck. Wie eine Tür.
Tilte lässt ihre Finger an den Fugen entlanggleiten. Sie fühlt nichts. Mutter liebt Fugen. Sie schraubt keine Schraube ins Holz, ohne das Loch hinterher zu schließen. Als sie im Zimmer meines Vaters den Fußboden aus Douglasfichte gelegt hat, durfte ich mit einem Zapfenfräser tausendfünfhundert Zapfen ausbohren. Also fühlt Tilte natürlich nichts. Die Fuge an der Kellerluke ist nur bei hellem Licht sichtbar.
»Da könnte eine Tür sein«, sagt Tilte.
Wir klopfen an die Wand, aber es klingt nicht hohl. Und es gibt keine Klinke oder etwas in der Art.
»Sie würde stimmgesteuert sein«, sage ich. »Sie würde nur auf die Stimmen von ihnen beiden reagieren. Es wäre ein Kode, der sie verbindet.«
Wir schauen uns an und denken an Vater und Mutter. Wir versuchen, ihr Wesen zu erspüren. Das klingt seltsam, lässt sich aber machen. Und nicht nur mit den eigenen Eltern. Im Grunde tragen wir in uns einen Abdruck aller anderen Menschen.
Wir wissen es im selben Moment. Tiltes Augen leuchten auf. Bestimmt sieht sie auch das Licht in meinen, wir brauchen nichts zu sagen.
Gleichzeitig auf eine Idee zu kommen, bei der sich beide sicher sind, ist das eine. Aber was jetzt passiert, ist viel mehr. Es ist, als ob Tiltes und mein Bewusstsein ein Stück weit dasselbe wäre. Es erinnert an die drei alles überragenden Fälle pro Saison, in denen Jakob Aquinas und ich uns beim Fußballspielen blind verstanden, in denen wir uns trotz einer Verteidigung, die so dicht und undurchdringlich war wie eine schwarze, mondlose Nacht im Nebel, einfach fanden und Jakob wie Basker, der meinen Eltern das Finø Folkeblad ans Kopfkissen bringt, mir den Ball auf den linken Schlappen servierte und ich die Kugel oben im linken Winkel versenkte, und zwar mit derselben ruhigen Gründlichkeit, mit der man eine Briefmarke an ihren Platz ins Album klebt. Bis Jakob seine Berufung verspürte.
Im Wohnzimmer zerlege ich die Anlage und trage den CD-Spieler in den Keller. Tilte nimmt die Lautsprecher. Den Verstärker tragen wir gemeinsam, er ist schwer, als hätte sich einer der polizeilichen Getreuen darin zur Ruhe gelegt und wäre vergessen worden. Tilte nimmt eine CD aus dem Halter. Und dann kommt der große Augenblick.
Die CD wurde letztes Jahr zur Unterstützung des Finø Boldklub in allen führenden Geschäften und Supermärkten verkauft und enthält musikalische Highlights wie das Schlachtlied mit dem Refrain »Nur Dumpfbacken fürchten den Finø Boldklub nicht«, das für die Familie ein Sieg sondergleichen war, weil Tilte den Text und Mutter die Melodie geschrieben hatte und Vater, Hans, Tilte und ich im Chor singen, und wer genau hinhört, kann Basker im Hintergrund röcheln hören.
Ohne jemandem zu nahe zu treten, kann ich deshalb auch getrost zugeben, dass sie unwägbare musikalische Katastrophen enthält, die derjenige, der sie einmal gehört hat, vielleicht nie völlig verdaut, aber, wie Tilte sagen würde, auf sein Totenbett mitnimmt, wo sie womöglich den Sterbeprozess beschleunigen. Damit du ungefähr ein Gefühl bekommst, wie vorsichtig du sein musst, wenn dir diese CD in die Hand fällt, will ich nur das eine Lied erwähnen, in dem Rickardt Graf Tre Løver den Frauen und den appetitlichen jungen Männern auf Finø huldigt und von dem man weiß, dass damit die eigenen Geschwister und womöglich auch die eigenen Eltern gemeint sind. Und dann gibt’s da die Nummer, wo Ejnar Tampeskælver ein paar Ausschnitte aus der Älteren Edda singt, die er komponiert hat und wo er sich selber auf der großen Opfertrommel der Vereinigung Asathor begleitet; die Einspielung ist kurz nach seiner Entlassung als Schulleiter entstanden, der Titel hieß glaube ich »Sehnsucht nach der Bråvalla-Schlacht«. Und als bewegenden Höhepunkt darf man die Aufnahme bezeichnen, wo mein Bruder Hans eines seiner Gedichte deklamiert, es beginnt mit dem überzeugenden Vers: »Ach, seh ich dich, du holde Rose, belebt sich meine tote Hose.«
Kurzum, diese CD bietet nicht nur Tod und Zerstörung, sondern auch Segnungen, und was wir jetzt lauter stellen, liegt irgendwo dazwischen, denn es singt unsere Mutter, und was nun wirklich jeder vernünftige Junge und jedes gesunde Mädchen zu vermeiden sucht, ist doch wohl, die eigene Mutter singen zu hören. Gleichzeitig jedoch muss man notgedrungen zugeben, dass es schlechtere Sängerinnen gibt als meine Mutter, sie spielt selber Klavier und singt natürlich »Am Montag im Regen am Solitudevej«.
Soweit man weiß, bin ich persönlich nie am Solitudevej gewesen, ich würde ihn also gar nicht erkennen. Aber das tut der untere Teil des neuen Regalabschnitts im Vorratskeller. Nach zwei Takten Musik gleitet dieser Teil der Wand mit zweihundert Einmachgläsern und Flaschen zehn Zentimeter nach hinten und dann senkrecht nach oben und bildet eine schwarze Öffnung.
Tilte pfeift, und das Licht im Keller geht aus. Die Öffnung ist nicht mehr schwarz, jetzt sieht man, dass sie in einen schwach erleuchteten Raum führt.
Wir bücken uns und treten ein. Es ist ein kleiner, weißgekalkter, vom Mondlicht erleuchteter Raum. Erst denken wir, der Mondschein falle durch ein Fenster, dann sehen wir, dass er von einem Spiegel kommt. Das Fundament des westlichen Teils des Pfarrhauses hat kleine Bogenfenster mit Maschendraht, wir hatten immer gedacht, es seien Lüftungsöffnungen, die in einen Kriechkeller führten. Jetzt erkennen wir, dass da auch ein richtiger Keller gewesen sein muss. Die Mauern des Raums sind aus Naturstein, das Licht fällt durch eine der Öffnungen im Fundament und wird mit drei schräggestellten Spiegeln heruntergeleitet. So kann es nicht von oben gesehen werden.
Im Raum stehen ein Schreibtisch und eine Lampe, ein Stuhl und sonst nichts. Ich schalte die Lampe ein. Die Wände sind nackt und leer. Kein Schrank, kein Regal, nichts liegt auf dem Tisch. Trotzdem bleiben wir ein Weilchen stehen. Es hat etwas Schockierendes, sein ganzes Leben an einem bestimmten Ort gelebt zu haben, den man wie seine Westentasche zu kennen meint, und plötzlich entdeckt man ein neues Zimmer.
Obwohl es keinen Sinn hat, fahren wir mit den Fingern über die Mauer, um Hinweise auf weitere Räume zu finden. Nichts. Das Einzige, was wir finden, ist eine weiche Platte, die an der Öffnung zum Vorratskeller angebracht ist. Sie hat als Schwarzes Brett gedient, in der Oberfläche haben Nadeln Hunderte kleiner Löcher hinterlassen. Besonders meine Mutter benutzt Pinnwände, über ihren Arbeitstischen hängen immer Diagramme und Gebrauchsanweisungen und Arbeitsskizzen. Aber die Pinnwand hier ist leergeräumt.
Wir kehren in den Vorratskeller zurück und bewundern noch einmal Mutters technisches Arrangement. Dann fahre ich mit dem Finger über die Stelle, wo die Regalbretter des beweglichen Teils der Wand gleich auf die Regale des festen Teils treffen werden. Genau hier hat unsere Mutter einen letzten Span gehobelt, bevor sie los musste, damit der Raum vor Entdeckungen sicher war.
Wir schalten die Musik an, Mutter singt »Am Montag. Im Regen. Am Solitudevej«, die Wand senkt sich, gleitet an ihren Platz und nichts ist mehr zu sehen. Die Fugen in den Wandplatten aus weiß gestrichenem Sperrholz sind hinter Regalen und Trägern verborgen, wir sind von andächtigem Respekt erfüllt.
Aber ich bin noch von etwas anderem erfüllt, das in feineren Kreisen Intuition genannt wird. Eine Intuition ist eine Art Gedanke oder Gefühl, sie kommt von außen, Tilte und ich sind nach gründlichen Untersuchungen der Meinung, dass sie durch den Spalt kommt, wenn die Große Tür eine Ahnung offen steht. Nach unserer Erfahrung müssen die meisten Intuitionen leider als Müll bezeichnet werden, und um zu entscheiden, ob man nicht doch mit einem Leckerbissen dasteht, muss man sie in der Wirklichkeit erproben.
Also stelle ich die CD noch einmal an, der Regen trommelt, Mutter singt mit schmelzender Stimme, und die Tür geht auf, die Hydraulik ist so leise, sie gibt nicht den kleinsten Mucks von sich.
Die Idee, die mir von außen gekommen ist, sagt mir, dass Aufräumen, ohne die geringste Spur zu hinterlassen, nicht zu den Stärken meiner Eltern zählt.
Wenn ich donnerstags meinen gut dotierten Putzjob in der Pfarrküche erledigt habe, brauchte es schon eine ganze Mannschaft von echt seriösen Labortechnikern, um etwas aufzustöbern, was ich übersehen habe, und ich wette acht zu eins, dass sie wieder nach Hause fahren müssten, ohne auch nur ein Reiskorn gefunden zu haben. Selbst Tilte, die mit Zuspruch nicht gerade großzügig um sich wirft, hat man sagen hören, wenn ich einst auf freien Fuß gesetzt werde, würde ich immer einen Job als Putzmann finden.
Aber bei Mutter und Vater hätten die Labortechniker Erfolg gehabt. Keinen Mistwagen voll, aber irgendetwas würde die Mannschaft schon finden. Bis auf den Grund zu kommen ist nur wenigen beschieden. Und Mutter und Vater gehören nicht zu den happy few.
Ich stehe wieder in dem kleinen Raum.
»Mach die Tür zu«, sage ich.
Tilte versteht nicht ganz, aber sie tut, was ich verlange. Die Wand gleitet an ihren Platz, ich stehe im Mondlicht.
Ich muss nicht noch einmal mit Suchen anfangen, ich sehe es sofort. Und ich weiß, wie es passieren konnte. Sie hatten es eilig. Alles war eingepackt und stand bereit. Sie haben die Pinnwand geräumt und saubergemacht. Und währenddessen stand die Wandtür zum Vorratskeller natürlich offen. Am Ende haben sie sich umgesehen und sich vergewissert, ob alles weggeräumt war, und dann sind sie hinausgegangen und haben die Tür hinter sich geschlossen. Und eine Kleinigkeit vergessen. Sie haben das Stückchen Pinnwand vergessen, das von der beweglichen Tür verdeckt wird, wenn sie nach oben gleitet.
Das Stück der Pinnwand habe ich jetzt vor Augen, es leuchtet silbern im Schein des gespiegelten Mondes. Ein Blatt Papier ist daran befestigt.


 
Wir sitzen am Küchentisch und starren auf den Zettel. Er scheint aus einem Firmenblock gerissen worden zu sein, oben steht in blauem Druck Voicesecurity. Auf dem Blatt stehen drei Notizen untereinander, die beiden ersten mit Bleistift in Mutters Schrift, die dritte mit Kugelschreiber in einer Schrift, die wir im Augenblick nicht identifizieren können.
Die erste lautet »Bez. G. Gris«.
»G. Gris« ist aller Wahrscheinlichkeit nach Gitte Grisanthemum, eine Freundin der Familie, die nicht nur die hinduistische Gemeinde auf Finønæs, sondern auch den Hauptsitz der Finø Bank in Nordhavn leitet, und »Bez.« ist Mutters Abkürzung für »Bezahlen«.
Die zweite Notiz besteht lediglich aus einem Wort, und zwar »Dion«, gefolgt von acht Ziffern, vielleicht eine Handynummer, sowie den Initialen A.W.
Die Notiz mit Kugelschreiber ist eine E-Mail-Adresse, pallasathene.abak@mail.dk.
Tilte zieht ihr Mobiltelefon aus der Tasche. Sie dreht es in meine Richtung. Auf dem Display steht »A. Wiinglad« und die Nummer, die Bodil anrief, als sie und Katinka und Lars uns eingesammelt hatten und wir zu Folter, Hinrichtung und Internierung ins Store Bjerg gebracht wurden. Die Nummer auf Tiltes Schirm ist mit der auf dem Zettel identisch.
»A. Wiinglad«, sagt Tilte, »ist ein Name, den wir uns merken müssen.«
Wir sind auf dem Weg hinaus und bleiben noch ein wenig im Entree stehen, um uns vom Haus zu verabschieden. Mein Blick fällt auf das Schlüsselbrett.
Ich zeige auf den Briefkastenschlüssel, er hat einen roten Emaille-Anhänger. Tilte versteht mich nicht.
»Er glänzt«, sage ich. »Es ist ein ganz neuer Schlüssel, frisch vom Schlüsseldienst.«
Jetzt sieht Tilte es auch. Einen Briefkastenschlüssel braucht man jeden Tag, unserer war abgenutzt und gelblich. Der hier ist neu.
Wir schließen den Briefkasten auf, der Schlüssel passt, darin liegt bloß die Ablesekarte vom Wasserwerk, wir nehmen sie mit hinein und setzen uns noch einmal an den Tisch, von dem wir eben aufgestanden sind und an dem wir unserer Kindheit Gnadenbrot und Gnadenrillettes verzehrt haben.
»Die Polizei«, sage ich. »Sie haben den Schlüssel nachgemacht und dann den verkehrten in den Schlüsselring gesetzt. Die haben bestimmt noch mehr nachgemacht.«
»Aber wozu?«
»Lars und Katinka! Garantiert leeren sie jeden Tag den Kasten. Und lesen die Briefe. Um zu sehen, ob etwas Wichtiges über unsere Eltern dabei ist.«
»Warum holen sie sie nicht einfach in der Post ab? Sie hätten das Recht dazu.«
»Dazu brauchen sie eine richterliche Genehmigung«, sage ich. »Die haben sie vielleicht nicht. Und außerdem würden Gerüchte entstehen. Du kennst doch Pylle.«
Pylle Postmeister ist eine regelrechte Sprinkleranlage. Die Nachrichten erreichen sie in gleichmäßigem Strom, und sie versprüht sie über die durstigen Felder.
Tilte nickt.
»Das erklärt auch, warum nur ein Brief im Kasten ist. Nach einer Woche müssten mindestens dreißig da sein.«
Ich hebe den Brief auf, der unter der Tür hindurchgeschoben worden ist. Er ist von der Finø Bank und hat keine Briefmarke. Ich reiße ihn auf. Der Umschlag ist von der Bank, aber nicht das Papier, das darin steckt. Es ist nämlich eine Karte mit einem gottähnlichen Wesen mit Elefantenrüssel, das auf einem Thron aus Rosenblättern sitzt, und der Text ist handgeschrieben. Man bedanke sich herzlich für den gemütlichen Abend, das Zitronensoufflé werde auf ewig im Gedächtnis des Unterzeichneten bleiben, und im Übrigen wolle man kurz erwähnen, dass sie in der Bank über hundert auf der Warteliste stehen hätten, d. h. sie müssten schnell eine Antwort haben, und die liebsten Grüße von Gitte G.
Wir wüssten gern, worauf Gitte eine Antwort braucht, aber dem können wir jetzt nicht nachgehen, es ist Wochenende, die Bank hat zu, und wenn sie am Montag aufmacht, sind wir entweder über alle Berge oder wieder in Ketten und hinter Schloss und Riegel der Sozialverwaltung.
Dann zeigt Tilte auf die Mailadresse. Die Handschrift könnte man wohlwollend als eigenwillig bezeichnen, wenn man aber etwas direkter sein möchte, könnte man auch interessant, aber unleserlich sagen.
»Sieht aus wie die dänische Ausgabe chinesischer Schriftzeichen«, sagt sie. »Das muss Leonora gewesen sein.«


 
Ich möchte mich jetzt gern behutsam einigen Ereignissen nähern, die vor zwei Jahren zum ersten Verschwinden meiner Eltern führten. Aber zuerst möchte ich dich kurz darüber informieren, wie meine Mutter und mein Vater aussehen, damit du sie erkennst und dich in einen Hauseingang flüchten oder sonst wie verdünnisieren kannst, falls sie dir einmal über den Weg laufen sollten.
Sie sind beide in fortgeschrittenem Alter, mein Vater ist vierzig, meine Mutter wird es in ein, zwei Jahren. Sie hat helles Haar, und im Sommer ist sie so braun, dass die Urlaubsvertretung im Krankenhaus Finø sie fragt, ob sie Dänisch spricht, wenn sie mit Hans oder Tilte oder mir auf die Unfallstation kommt; es gab Sommer, in denen wir insgesamt mehr als zwölfmal in die Notaufnahme mussten.
Obwohl meine Mutter altersmäßig mit einem Bein im Grabe steht, wie Tilte sich auszudrücken pflegt, ähnelt sie oft einem jungen Mädchen, und da wir ja hier ganz ehrlich sein wollen, muss einfach gesagt werden, dass sogar einige meiner Freunde, von denen man hätte annehmen können, dass sie ihre fünf Sinne noch beisammenhaben, ganz offenkundig ein bisschen in meine Mutter verknallt sind.
Und als wenn das nicht schon schlimm genug wäre, als wenn einem das nicht schon das Gefühl gäbe, von einem dieser Flüche getroffen zu sein, wie sie auf die armen Würstchen im Alten Testament herabhageln, so verhält es sich mit meinem Vater genauso oder gar noch ärger, nur umgekehrt.
Ganz vielen Mädchen, die zum Konfirmandenunterricht gehen, mal abgesehen von den echt souveränen und ausgeglichenen wie Conny zum Beispiel, merkt man es an, dass sie im Laufe des Unterrichts meinen Vater zunehmend fixieren wie Belladonna ihre Futterkaninchen, bevor wir sie im Regenwald Randers abgeben mussten. Und bei richtig vielen Bräuten, die in der Stadtkirche Finø vor dem Traualtar stehen, habe ich dieses Zaudern gespürt, wenn mein Vater zum Beispiel sagt: »Willst du, Feodora Heißsporn, den Frigast Gänsehirt hier neben dir zum Manne nehmen?« Und leider ist es überdeutlich, dass Feodoras Zaudern daher kommt, dass mein Vater so nah vor ihr steht und sie plötzlich ahnt, dass sie durch ihr Jawort für Frigast vielleicht einer entscheidenden Möglichkeit verlustig geht und deshalb auf dem kleinen Wörtchen »ja« herumkaut, bis sie es dann endlich herauswürgt, als würde ihr der Magen ausgepumpt.
Laut Leonora Ganefryd, die auf Finø wohl am meisten über Männer und sicher auch über Frauen weiß, hat das damit zu tun, dass mein Vater und meine Mutter so einen wehmütigen Zug um die Augen haben, als hätten sie etwas verloren und wüssten nicht was. Dieser Zug gebe unschuldigen Männern und Frauen und selbst Kindern und Jugendlichen das Gefühl, sie müssten sie streicheln und ihnen suchen helfen.
An dem Abend, an dem Hans und Tilte und ich den Grund ihrer Wehmut entdeckten, an dem Abend fingen meine Eltern an, anstatt ihren üblichen Schlingerkurs zu halten, direkter auf den Abgrund zuzusteuern.
 
Für den Fall, dass du lange nicht mehr in der Kirche warst oder dich in einzelnen Religionsstunden Unwohlsein befiel oder du abwesend warst, sei mir der diskrete Hinweis gestattet, dass die Handlungen in der Kirche alle heilig sind, das Heiligste aber sind die Sakramente, zum Beispiel wenn man zum Abendmahl geht oder getauft und gesegnet wird und wenn mein Vater für uns alle das Vaterunser betet. An dem Abend in der Küche fragte Tilte Vater, ob Gott in den Sakramenten anwesend sei, die Frage klang ganz harmlos, Tilte sprach schließlich oft mit Vater über Religion, und man kann genug Beispiele nennen, wo diese Gespräche gut verliefen.
Just dieser Abend war einer von denen, die ich schon erwähnte und die du hoffentlich auch kennst, ein Abend, wo man seiner Familie eine Chance geben möchte, weil sie vielleicht doch eine Zukunft hat, jedenfalls für die nächste Viertelstunde. Meine Mutter zentrierte die Achsen einer Uhr, an der sie gerade baute, und mein Vater machte einen Kalbsfonds. Das ist eine Art Soße aus Fleisch, Knochen und Gewürzen, so dass das ganze Haus nach Leichenhalle riecht. Die Soße wird eingekocht, bis sie so dick ist, dass man damit Sofakissen ausstopfen könnte, wenn das nicht doch eine etwas zu heftige Sudelei wäre. Weil nun Vater sich über die Töpfe beugt und weil der Fonds dick und die Laune prima ist, ergreift er Tiltes Frage wie einen Spielballon, Gott sei ja überall dabei, sagt er, wie eine aus dem Heiligen Geist gekochte klare Suppe, aber in den Sakramenten ist er als Kalbsfonds anwesend, in einer sehr dickflüssigen und aromatischen Version.
Nachdem er das gesagt hat, strahlt er eine Selbstzufriedenheit aus, die ebenfalls dickflüssig ist, man sieht es ihm an: Das habe ich jetzt sowohl pädagogisch als auch theologisch tiefsinnig ausgedrückt. Aber nun kommt Tilte wieder zum Zuge.
»Und woher weiß man das?«, fragt sie.
»In erster Linie aus dem Neuen Testament«, sagt Vater.
»Aber Vater«, sagt Tilte, »die Taufe zum Beispiel, es gibt doch keine Stelle in der Bibel, wo Jesus Kinder tauft, immer nur Erwachsene, das heißt, die Kindtaufe kommt nicht aus der Bibel, woher denn dann?«
Jetzt fängt die Stimmung in der Küche an, sich zu verändern. Baskers Atmung wird mühseliger, und Mutter blickt von ihrem Uhrwerk auf. Wir hören alle, dass Tilte auf einen umgekehrten Dschingis Khan aus ist, wie ich es nenne. Der Ausdruck ist folgendermaßen zu erklären: Wenn man an die großen Buhmänner der Weltgeschichte denkt, die wirklich Unheil angerichtet haben, wie Hitler und Dschingis Khan und der Libero der Mannschaft von Læsø, der Hans umsenste und ihm das Bein brach, wenn man an die denkt, wünscht man sich, dass Tilte dagewesen wäre, weil sie nämlich jeden beliebigen Kinderschreck zurückschlagen und dahin treiben kann, wo er herkommt, nämlich in die sibirischen Sümpfe. Und das hat sie jetzt mit Vater vor.
»Die Kindtaufe«, sagt Vater, »stammt aus dem Mittelalter, wo viele Kinder schon als Säuglinge starben, sie ist ein Versuch, ihre Seelen zu retten.«
Tilte ist aufgestanden und geht auf Vater zu.
»Wenn nun die Kindtaufe in der Bibel nicht erwähnt wird«, sagt sie, »wie kannst du dann sicher sein, dass der Heilige Geist anwesend ist, woher weißt du das denn?«
»Ich spüre es«, sagt Vater.
Das hätte er nicht sagen sollen. Aber er befindet sich auf dem Rückzug in den Sumpf, in solch einer Situation ist einem jedes Mittel recht, um nicht hinabgezogen zu werden.
Das Problem ist, dass wir drei Kinder und Basker hören können, dass Vater in dieser Sache nicht ganz ehrlich ist.
In seinen Predigten hat er sich auf die Stimmung spezialisiert, die zu Jesu Zeit in Palästina herrschte. Vater und Mutter waren zweimal mit der Theologischen Hochschule in Palästina, aus den Fahrten schöpft mein Vater die Inspiration, um Himmel und Sonne und die Menschenmenge und die Esel zu beschreiben, und ich sage dir, mein Vater kann predigen, dass du denkst, dir knirscht der Staub zwischen den Zähnen und du bekommst gleich einen Sonnenstich, obwohl du an einem wolkenverhangenen Adventssonntag in der Stadtkirche in Finø sitzt.
Aber wenn er sich von dieser Stimmung fortbewegt und zum Eigentlichen übergeht, zu dem, was bei der Verklärung auf dem Berg eigentlich geschah, wo Jesus Gott in einer Wolke sieht, und wenn er erklären soll, was Jesus meinte, als er sagte »Mein Reich ist hier«, und ob er wirklich auf dem Wasser ging und wie es sich eigentlich mit der Auferstehung des Fleisches verhält, also dass man nach dem Tod im Paradies seinen Körper wiedererhält, was im Grunde ja eine schöne Sache wäre, nicht zuletzt für das Kalb, das seinen Körper für den Fonds zur Verfügung gestellt hat, wenn er das alles erklären soll, klingt er nicht mehr wie er selbst, dann klingt er wie ein Mensch, der etwas Auswendiggelerntes herunterleiert, weil er es im Grunde selbst nicht versteht.
Eines können wir echt nicht ertragen, und zwar wenn Vater und Mutter nicht wie sie selbst, sondern wie etwas anderes klingen, deshalb verfolgt Tilte Vater bis in den Sumpf.
»Wie spürst du das, Vater?«
Das ist nicht boshaft gefragt. Nur sehr eindringlich. Und dann geschieht etwas Überraschendes. Vater sieht Tilte an, dann uns, dann sagt er: »Ich weiß es nicht.«
Und nun treten ihm Tränen in die Augen.
Natürlich haben wir Vater schon weinen sehen, so ist das nicht. Wenn man mit jemandem wie meiner Mutter verheiratet ist, die häufig alles um sich herum vergisst, auch ihren Mann und ihre Kinder und ihren Hund, weil sie von der Idee besessen ist, selber eine mechanische Armbanduhr zu bauen, und ohne zu schlafen vierundzwanzig Stunden am Stück die Achsen für die Zahnräder zentriert und uns Kinder und unsern Vater vernachlässigt, wenn man so eine Ehefrau hat, muss man sich mindestens alle vierzehn Tage an der Brust guter Freunde ausweinen, und das hat Vater bei Beamtem Bent oder Rettungs-John bestimmt schon oft getan.
Aber er hat es noch nie vor uns getan. Wir sehen Vater in der Kirche weinen, wenn er etwas besonders Schönes gesagt hat, dann weint er vor Rührung und Dankbarkeit, weil der Herrgott dem kleinen Finø einen so herausragenden Pfarrer geschenkt hat, wie er einer ist. Oder er weint bei einer Beerdigung aus Mitgefühl mit den Hinterbliebenen, denn man muss zerknirscht zugeben, dass das Mitgefühl meines Vaters fast so groß ist wie seine Selbstzufriedenheit.
Aber was wir jetzt in der Küche erleben, ist größer. Und es ist immer in Vater gewesen, aber erst jetzt kommt es nach außen, und zunächst haben wir kein Wort dafür. Nun geht Vater hinaus, Mutter folgt ihm, und Tilte und Hans und Basker und ich, wir sehen uns an. Einen Augenblick lang rühren wir uns nicht, und plötzlich sagt Tilte:
»Sie sind Elefantenhüter, das ist Mutters und Vaters Problem, sie sind Elefantenhüter, ohne es zu wissen.«
Wir wissen alle, was sie meint. Sie meint, dass Mutter und Vater etwas in sich haben, das viel größer ist als sie selbst, etwas, das sie nicht kontrollieren können, und zum ersten Mal können wir Kinder es ganz deutlich erkennen: Sie wollen wissen, was Gott wirklich ist, sie wollen Gott begegnen, deswegen ist die Frage so wichtig, ob man sich sicher sein kann, dass er in den Sakramenten ist. Und nicht nur Vater, auch Mutter lebt in erster Linie dafür, das ist die Sehnsucht, die ihren Augen die Wehmut verleiht, eine Sehnsucht, groß wie ein Elefant, und wir erkennen, dass sie nie richtig erfüllt wurde.
Selbstredend lassen wir Vater und Mutter an dem Abend in Ruhe, wir sind doch keine Lustmörder. Aber wir haben etwas gesehen, das wir nicht vergessen können. Wir haben ihre inneren Elefanten in voller Größe gesehen.
Wahrscheinlich haben Mutter und Vater diese Elefanten immer in sich gehabt, vielleicht sind sie mit ihnen geboren. Aber bis zu diesem Abend in der Küche lag eine Art Deckel darauf. Und Vaters und Tiltes kleiner Meinungsaustausch hat den Deckel aufspringen lassen. Was wir und die Welt also in den folgenden Wochen und Monaten erleben, ist das Schlüpfen der Elefanten aus ihren Puppen, sie schlagen mit den Flügeln und fangen an zu flattern, falls du das Bild verstehst, das vielleicht nicht gerade dem Biologiebuch entspricht, aber einigermaßen deutlich macht, was da tatsächlich geschieht.
Weil nun aber dieser Teil meiner Vergangenheit schmerzlich ist und mit saftigen und peinlichen Details nur so gespickt, möchte ich ihn gerne noch etwas ruhen lassen und zum Hier und Jetzt zurückkehren, in dem Tilte und ich den Pfarrhof verlassen haben, um Leonora Ganefryd aufzusuchen.


 
Leonora Ganefryd sitzt mit gekreuzten Beinen auf dem  Boden, und obwohl sie vermutlich am Horizont schon das Altersheim von Finø erahnt – sie ist mindestens fünfzig –, muss selbst ich, der für seine Zurückhaltung in puncto Kommentare über Frauen bekannt ist, zugeben, sie ist ein Fest fürs Auge. Einerseits wegen der Uniform, sie trägt eine rote tibetanische Nonnentracht, andererseits weil sie so schön braun und kahlköpfig ist und wie Sigourney Weaver in Alien 3 aussieht. Sie telefoniert gerade und winkt uns heran. Tilte und ich setzen uns, während sie ihr Gespräch weiterführt.
»Du gehst durch das Löwentor in der Alhambra«, sagt Leonora ins Telefon. »Und bist splitternackt. Und du hast einen richtig frechen, hellroten Hintern.«
Der Hörer liegt auf dem Tisch und ist auf laut gestellt. So können wir hören, dass die Dame am andern Ende eine rauhe und wütende Stimme hat.
»Ich habe keinen frechen Hintern. Ich habe einen Arsch, so groß wie ein Reserverad!«
»Es kommt nicht auf die Größe an«, sagt Leonora. »Sondern auf den Ausdruck. Ich habe Kundinnen, die haben Hinterteile wie Treckerreifen. Und trotzdem verfallen ihnen die Männer hordenweise. Wenn man dazu steht, sind Treckerreifen tödliche Waffen.«
Wir sitzen in einem Gebäude, das aussieht, als wäre es im mittelalterlichen Tibet errichtet worden, dabei wurde es vor knapp einem Jahr entworfen und erbaut. Allein der Bau hat fünf Millionen Kronen gekostet, er hat Jacuzzi und eine finnische Sauna und liegt auf der Spitze der höchsten Düne bei Østerbjerg, mit unverstellter Aussicht auf das Meer der Möglichkeiten. Dieses bescheidene Bauwerk ist Leonoras privates Kloster, und Leonora ist, neben vielem anderen, die führende Retreat-Nonne von Finøs buddhistischer Gemeinde, die gerade ihr elftes Mitglied begrüßen durfte; im Augenblick befindet sich Leonora im Drei-Jahres-Retreat. Das heißt, sie hat ein Gelübde abgelegt: Sie muss drei Jahre lang in ihrer Hütte sitzen, sich von Reis und Gemüse ernähren und meditieren und darf Østerbjerg nicht verlassen und keinen Menschen sehen.
Tilte, Basker und ich sind in Thorlacius-Drøberts Mercedes zu ihr gefahren, manche halten das vielleicht für Autodiebstahl, wir nicht. Wir finden, wir haben uns das Auto nur geborgt, denn Thorkild kann es jetzt sowieso nicht benutzen, er sitzt im neuen Arresthaus, außerdem bekommt es einem Auto gar nicht gut, wenn es zu lange steht und nicht bewegt wird.
Tilte legt Leonora den abgerissenen Zettel vor und zeigt auf die Notiz.
»Das hier ist deine Schrift, Leonora.«
Leonoras Miene verdunkelt sich, auf ihre arglose Freude, uns zu sehen, fällt ein Schatten.
»Das war ich nicht«, sagt sie. »Das ist nicht meine Schrift.«
 
Leonora Ganefryd ist IT-Expertin, im Pfarrhof haben wir derart viele Rechner und MP3-Spieler und Anlagen und Mobiltelefone rumstehen, dass wir mit dem permanenten elektronischen Zusammenbruch leben, was wir nur überstehen, weil Leonora eine Freundin der Familie und unsere Computerheilerin ist. Sie hat praktisch für alle auf Finø die Programmierungsarbeit erledigt, und als sie für die Anlageberatung der Finø Bank, die auch auf Læsø, Anholt und Samsø operiert, Risikoeinschätzungsprogramme entwickelte, wurde der Rest des Landes auf sie aufmerksam, man setzte sogar Headhunter auf sie an. Aber sie hat alles abgelehnt, nur um sich dem Konzept zu widmen, das sie zusammen mit Tilte entwickelt hat und das sie »sexuell-kulturelles Coaching« nennt.
Sie hat klein angefangen. Zunächst bot sie Telefonsex an und arbeitete als Gärtnerin, um ihr Studium zu finanzieren. Sie hat immer gesagt, man müsse sich spezialisieren, um fachliche Herausforderungen zu bekommen, als Gärtnerin spezialisierte sie sich auf Friedhöfe, irgendwann war sie für die Pflege aller drei Gottesäcker Finøs verantwortlich, und beim Telefonsex konzentrierte sie sich auf die Kunden, die mit reichlich Kultur umgeben sein wollten, um sich richtig gut zu fühlen. An der Stelle fing sie an, Tilte und mich um Rat zu fragen, weil sie nicht wie wir aus einer bildungsnahen Familie stammt. Wenn sie zum Beispiel einen Kunden hatte, der die Sache in seiner Vorstellung gern unter der Brunelleschi-Kuppel ablaufen lassen wollte, zahlte sie Tilte und mir einen symbolischen Betrag, damit wir für sie in der Bücherei oder im Netz herausfanden, an welchem Ende der Welt diese Kuppel überhaupt stand. Dann beschafften wir ihr Bilder und halfen ihr bei der Beschreibung der Örtlichkeit.
Im Zuge der Zusammenarbeit und der Erweiterung ihres Kundenkreises hatte Tilte eine Idee. Es wunderte sie, dass die Männer nie ihre Gattinnen in den Geschichten dabeihaben wollten, die Leonora ihnen am Telefon erzählte. Oft sollten viele Personen mitmachen, Männer und Frauen und Schweine und Kühe und Hühner, es sollte auf der Flüstergalerie des Petersdoms oder in den Uffizien ablaufen, aber immer ohne Ehefrauen. Als wir Leonora nach dem Grund fragten, sagte sie, es sei sonst zu langweilig. Da schlug Tilte vor, Leonora solle die Angetrauten in die Geschichten hineinschmuggeln, in etwa so: »Wir stehen auf dem Markusplatz, und jetzt haue ich dir mit dem Flitzebogen einen über den Steiß und gebe ihn an deine Frau weiter, und die verpasst dir nun acht saftige Schläge auf den nackten Arsch.«
Erst protestierte Leonora ein Weilchen, aber dann ließ sie sich darauf ein, und nach gewissen Anfangsschwierigkeiten wurde es ein Riesenerfolg. Jetzt bereitete Tilte den nächsten Schritt vor.
Sie fragte, wieso die Männer für den Telefonsex nicht ihre eigenen Frauen nähmen, und Leonora vergaß ihr meditatives Gleichgewicht und fing an rumzubrüllen, sie war mitten in ihrem ersten Drei-Jahres-Retreat, ich war dabei, und sie schrie Tilte an, was sie sich eigentlich vorstelle, es würde ihr doch das ganze Geschäft versauen, wenn jetzt die Frauen selber auf den Trichter kämen, wie Telefonsex funktioniert. Aber da sagte Tilte, ohne Leonoras Hilfe kämen die Frauen nie auf den Trichter, sie solle die Männer davon überzeugen, dass die ihre Frauen davon überzeugen, Leonora anzurufen, damit diese sie in die Kunst einweihe, ein geiles Telefongespräch zu führen. Wieder gab es Startschwierigkeiten, und wieder wurde es ein unvergleichlicher Erfolg, würde ich sagen. Jetzt ist uns Leonora ewig dankbar, vor allem Tilte, sie sagt, Tilte habe ihr beim Lösen eines historischen Problems geholfen, und zwar der Frage, wie Mönche und Nonnen in den großen Weltreligionen ihren Lebensunterhalt verdienen sollen. In alter Zeit wurden sie von fröhlichen Stiftern bezahlt, oder sie liefen mit der Bettelschale herum, aber auf Finø gibt es augenscheinlich keinen, der dafür aufkommen möchte, dass sich Leonora oder Hilde aus Roskilde ins Drei-Jahres-Retreat verabschieden.
Deshalb leuchten Leonoras Augen jedes Mal auf, wenn sie Tilte und mich sieht, und deshalb muss man den Schatten, der auf unser Beisammensein fällt, als sie ihre Schrift auf dem Zettel erkennt, wirklich ernst nehmen.
»Das ist nicht meine Handschrift«, sagt sie noch einmal.
Wir sagen nichts.
»Wozu wollt ihr das wissen?«
»Vater und Mutter sind verschwunden«, sagt Tilte.
Laut Leonora soll Buddha gesagt haben, wer in der gewöhnlichen Wirklichkeit eingesperrt sei und nicht die Tür gefunden und das Weite gesucht habe, für den sei es einerlei, wie gut es ihm seiner Meinung nach gehe, denn die Scherereien warteten gleich an der nächsten Ecke. Für diese Theorie ist Leonora gerade ein wunderbares Beispiel. Eben war sie noch in Glanzlaune mit Reis und Bohnen und Mantras und Blick aufs Meer der Möglichkeiten, und jetzt erinnert sie an etwas, das die Katze ins Haus geschleppt hat.
Ich setze mich neben sie und streichle ihr den Arm. Menschen, die drei Jahre auf Reis und Bohnen gesetzt sind, sehnen sich wahrscheinlich schnell nach Zärtlichkeit, auch wenn sie sich ein Weilchen an Nonnengelübde und Jacuzzi erfreuen konnten. Und hier kommt wieder Tiltes und meine Arbeitsteilung zum Tragen. Tilte gibt’s ihnen mit dem großen Flaschenreiniger, ich streichle sie mit dem Federwisch.
»Ich habe ihnen geholfen, auf eine Webseite zu kommen«, sagt Leonora.
»Und welche?«
Leonora schweigt. Die Situation ist ungewöhnlich. Ich würde nie zögern, Leonora als Freundin der Familie zu bezeichnen. Trotzdem ist sie störrisch. Aber dafür haben wir keine Zeit. Mit Katinka und Lars ist jederzeit zu rechnen, und weder Tilte noch ich lassen uns von ihrer Verliebtheit narren. Sie mag noch so groß sein und womöglich auf echte Liebe und eine Polizistenhochzeit hinauslaufen, von der Erfüllung ihrer dienstlichen Pflicht wird es sie nicht abhalten. Und die besteht darin, Tilte und mich in zeitlich unbegrenzte Verwahrung zurückzuholen und uns wieder die blauen Bänder um die Arme zu schließen. Daher sehen wir uns leider genötigt, die etwas gröberen Instrumente aus dem Werkzeugkasten zu holen.
»Leonora«, sage ich, »wir sehen in dir eine Freundin der Familie. Das heißt, um dich zu schützen, möchte ich dich vor Tilte warnen. Du kennst nur ihre nette Seite. Die phantasievolle und hilfreiche. Aber als ihr Bruder weiß ich, dass sie auch eine andere Seite hat. Die sichtbar wird, wenn sie zu etwas gedrängt wird. Und das ist jetzt der Fall. Wir müssen unsere Eltern finden. Tilte denkt dabei vor allem an mich. Ich bin ja erst vierzehn, Leonora. Wie soll ein vierzehnjähriger Junge ohne Mutter zu Rande kommen?«
Leonora schenkt mir einen wilden Blick, und ich glaube, ich weiß, was ihr durch den Kopf geht: nämlich Tilte und mich zu fragen, ob wir in dieser Situation eigentlich einmal den Gedanken gehabt hätten, dass wir mit derart unberechenbaren Eltern eventuell besser beraten wären, ohne sie weiterzuleben.
Es wäre gelogen zu sagen, diese Überlegung habe mich nie gestreift, in diesen Tagen und auch früher schon. Aber gerade jetzt darüber zu diskutieren, wäre vielleicht doch der falsche Moment.
»Etwas, das Bellerad Shipping heißt«, sagt Leonora.
»Und was wollten sie auf der Seite?«, frage ich.
Leonora schweigt.
»Ich fürchte«, sage ich, »Tilte könnte so weit gedrängt werden, dass sie dich anzeigt, Leonora. Weil du für Mutter und Vater den Hacker gespielt hast. Womöglich könnte sie sogar so tief sinken, dass sie dem Finanzamt vorschlägt, mal einen Blick darauf zu werfen, wie du deine kleine Heimindustrie veranlagst. Und ganz ehrlich, Leonora, ich würde es hassen, wenn ich miterleben müsste, wie dich Beamter Bent hier aus deinem Retreat abholt. Jedes Jahr, wenn die Theologische Hochschule ihre Weinreise in die Klosterküchen der Toskana veranstaltet, trifft mein Vater den Pfarrer vom Staatsgefängnis Grenå. Er hat erzählt, dass in den Gefängnissen so viel Radau ist, dass man nicht einmal sein eigenes Abendgebet hört. Was wird denn dann aus deinen Meditationen, Leonora?«
»Ich konnte es nicht sehen.«
Ich streiche ihr geduldig über den Arm.
»Leonora«, sage ich. »Im Beisein Minderjähriger sollte man nicht lügen!«
»Es war ein Schriftverkehr. Er lag in einem kodierten Bereich, ich musste zwei Passwörter knacken. Und die Dokumente waren verschlüsselt. TripleDES, komplizierte dreifache Verschlüsselung. Banken verwenden so was. Ich habe zwei Tage gebraucht, um den Logarithmus herauszufinden. Ich musste mir den Server der Finø Bank ausleihen. Er ist der Einzige auf Finø, der ausreichende Kapazitäten hat.«
Tilte hat am Fenster gestanden und ihr den Rücken zugekehrt. Nun dreht sie sich um.
»Wovon handelte er?«
»Es waren mehrere Personen, die miteinander korrespondierten. Sie haben mit ihren Initialen unterschrieben, außer einem. Poul Bellerad. Außerdem war da noch eine Abkürzung. Ich habe den Namen und die Abkürzung nachgeschlagen. Poul Bellerad ist Schiffsreeder, im Biographischen Lexikon gibt es zwei Seiten über ihn. Mit allen Orden, die er im Ausland bekommen hat. Und allen Aufsichtsräten, in denen er Mitglied ist. Und die Abkürzung stand für eine Art Sprengstoff. Vielleicht planen eure Eltern irgendeine neue Anlage im Garten, Finø liegt ja auf Urgestein, eventuell denken sie an einen neuen Brunnen.«
»Ja«, sage ich. »Durchaus möglich.«
»Es ging auch um Schusswaffen. Vielleicht hat eure Mutter einen kleinen Job bei der Landesverteidigung angenommen. Hilft ihnen mit ein paar technischen Verbesserungen.«
»Das ist nicht unwahrscheinlich«, sage ich.
In dem kleinen Tempel herrscht Stille. Wir sind nachdenklich und nach innen gekehrt. Wenn es etwas gibt, denken wir, was man nur ungern in den Händen zweier Typen wie unserm Vater und unserer Mutter wissen möchte, dann sind es Waffen und Sprengstoff.
Leonora zeigt auf die Kugelschreibernotiz.
»Diese Mailadresse lag da als separates Dokument«, sagt sie. »Zusammen mit dem Wort Brahmacharya. Das ist Sanskrit und bedeutet ›Enthaltsamkeit‹, besonders im Sinne von sexueller Enthaltsamkeit. Warum das wohl in der Korrespondenz eines Schiffsreeders steht?«
»Daran können sich doch alle erfreuen«, sagt Tilte. »Auch Reeder.«
Wir blicken über das Meer. Man ahnt noch den letzten Rest des Sonnenuntergangs, nicht mehr als Farbe, nur noch als letztes Glimmen. Ich stelle mir die Szene vor. Leonora neben Mutter und Vater im Pfarrhaus. Vor dem Bildschirm. Tilte hat mir einmal gesagt, der tiefste Grund, warum Leonora Reichtum und Berühmtheit abgelehnt hat, als die Headhunter sie locken wollten, sei das Interesse an dem, was im Innersten der Menschen vor sich geht. Und Sex und verschlüsselte digitale Information sind zwei Wege, die ins Innerste führen.


 
Es zählt zu den unerklärlichsten Mysterien, wie Geschwister, die auf die gleiche Weise aufgewachsen sind, so verschieden werden können. Wie nun ich und Tilte und Basker.
Viele meiner guten Bekannten auf Finø sagen von mir, Pfarrers Peter, der ist dermaßen höflich und respektvoll, also wenn der nicht als Profi zu Aston Villa geht, wird er bestimmt eine Benimmschule aufmachen.
Eine der von mir stets eingehaltenen Regeln lautet, es ist unfein, in anderer Leute Schränke zu gucken, das gilt auch für Leonoras Tempel auf der Düne. Tilte und Basker kennen diese Regel nicht. Sie stecken ihre Nase in fremde Sachen, ganz egal, wo sie sind. Wenn man sie auf Besuch zu fremden Leuten mitnimmt, geht Tilte umher, und während sie sich unterhält und die Leute fragt, wie’s ihnen geht, öffnet sie ihre Schubladen und schaut in ihre Kalender und Telefonverzeichnisse und erkundigt sich, was sie heute noch so vorhätten und wer die Person sei, deren Nummer hier stehe. Und die Leute finden sich damit ab, sie sitzen nur da und lassen sich ihr Dasein und ihre Kleidungsstücke von Tilte auf links drehen, vielleicht weil sie merken, dass es keine böse Absicht ist, sondern nur Ausdruck einer so starken Neugier, dass sie keine Kraft haben, sich dagegen aufzulehnen.
So ist es auch jetzt. Während wir mit Leonora sprechen, geht Tilte umher und öffnet Schubladen, nimmt Dinge heraus, betrachtet sie und legt sie zurück, zieht einen Vorhang beiseite, und hinter dem Vorhang steht eine gepackte Reisetasche.
»Ich wusste nicht, dass man das Retreat verlassen darf«, sagt sie.
»Seine Heiligkeit, der Dalai Lama, kommt nach Kopenhagen«, sagt Leonora. »Alle Buddhisten in Dänemark fahren hin.«
»Was mag seine Heiligkeit wohl in Kopenhagen wollen?«, fragt Tilte.
»Da findet eine große Konferenz statt. Ein Treffen aller großen Weltreligionen. Zum ersten Mal überhaupt. Es geht um religiöse Erfahrungen. Für Wissenschaftler, religiöse Führer und Gläubige. Die Tagung heißt Große Synode.«
Wenn wir im Pfarrhaus gewesen wären, hätte ich gesagt, es geht ein Engel durchs Zimmer. Aber Leonora ist ja Buddhistin, unsere religiösen Recherchen in der Stadtbücherei und im Netz haben ergeben, dass die himmlischen Wesen im Buddhismus »Devas« heißen, also an dieser Stelle wäre es wohl korrekter zu sagen, es geht ein Deva durchs Zimmer.
»Und wie willst du da hinkommen?«, fragt Tilte.
»Laksmi holt mich ab«, sagt Leonora. »Im Leichenwagen. Dann müssen wir noch bei Lama Svend-Helge, Gitte Grisanthemum und Sindbad al-Blablab vorbei.«
Laksmi alias Bermuda Svartbag Jansson gehört mit zum hinduistischen Aschram auf Finønæs, der wie gesagt von Gitte Grisanthemum geleitet wird, Gitte trägt den spirituellen Namen Antamuna Ma, was »Mutter der Stille« bedeutet. Gitte und ihr Mann hatten eine Schweinezucht am Rande von Finø-Stadt geerbt, die aber von der Gemeinde geschlossen wurde – sogar auf Finø, wo wir eigentlich widerstandsfähig sind, hält sich die Bereitschaft, neben einem Peststinker wohnen zu wollen, in Grenzen. Außerdem lärmte die Farm wie ein Löwengehege zur Fütterungszeit, vielleicht wurde Gitte deswegen in etwas mit »Stille« umgetauft. Nach der Schließung ließ sie sich von der Finø Bank beurlauben und ging zwei Jahre nach Indien. Als sie dann wiederkam, trug sie den neuen Namen und weiße Kleider und ein goldenes Krönchen, das heißt, wenn sie nicht gerade im Dienst war. Sie fing auch an, Yoga und Meditation zu unterrichten, die Schüler strömten ihr zu und gingen dann in Weiß und kriegten neue Namen, und vor ein paar Jahren kauften sie Finønæs. Als Menschen sind sie total nett, echt beliebt und respektiert in der Gegend, man muss sich halt nur an die schrulligen Namen gewöhnen.
»Es ist Montag«, sagt Tilte. »Vor Mittwoch geht keine Fähre. Wie kommt ihr denn zum Festland rüber?«
»Mit dem Schiff«, sagt Leonora. »Bis ganz nach Kopenhagen. Auf der Weißen Dame von Finø.«
Ich will nicht behaupten, dass wir denken. Wenn man vor einer großen, aber verwickelten und nicht ungefährlichen Möglichkeit steht, kommt man mit Denken nicht weit. Stattdessen soll man fühlen, und wir fühlen nach innen, dorthin, wo die großen Ideen herkommen.
»Warum Die weiße Dame?«, fragt Tilte.
Die weiße Dame von Finø ist ein Schiff, das nicht ganz so hoch ist wie die Finø-Fähre, dafür aber länger. Es wurde von unserer Werft für einen arabischen Ölscheich und seinen Harem gebaut und hat zweiundvierzig separate Kajüten mit Wasserhähnen aus Gold und einen Pool und eine Frauenklinik. Es ist weiß wie Schlagsahne und mit mehr Elektronik vollgestopft als unser Pfarrhof und zwölf F16-Jets zusammen. Wir haben dieses Insiderwissen, weil unsere Mutter siebenmal gerufen wurde, um den Spezialisten auf der Werft zu helfen, die Stabilisatoren in Gang zu bringen, und sie hat uns zweimal mitgenommen.
»Einer der Sponsoren der Konferenz ist Kalle Kloak«, sagt Leonora.
In Tilte, Basker und mir ist ein großer Entschluss gereift, gleichzeitig und ohne dass wir uns auch nur einen Blick zuwerfen müssten. Wir haben beschlossen, dass Die weiße Dame soeben drei weitere Passagiere bekommen hat. Und zwar aus zwei Gründen. Einerseits ist das eine einzigartige Gelegenheit, aufs Festland zu kommen. Aber da ist noch etwas anderes. Obwohl wir keine unmittelbaren Beweise haben, ist es unwahrscheinlich, dass das Verschwinden unserer Eltern nichts mit der Konferenz zu tun hat: der Mix aus bedeutenden internationalen Personen, die Gott ebenfalls erleben wollen, und unsern Eltern mit ihren inneren Elefanten verspricht einen explosiven Cocktail, den wir so fix wie möglich zu entschärfen versuchen sollten.
In diesem Augenblick hören wir Motorenlärm, sehen Licht in der Nacht, und vor den Tempel rollt ein Fahrzeug, das für Beerdigungen auf dem Mond gebaut zu sein scheint.


 
Äußerlich ist das Auto, das vor Leonoras Kloster hält, ein Leichenwagen, das heißt, es ist schwarz und hat hinten große Scheiben und Platz für einen Sarg mit Blumen und strahlt ausreichend Würde aus, so dass Bermuda Svartbag Jansson langsam davonrollen kann, während die Hinterbliebenen mit dem Gefühl zurückbleiben, der Wagen könne eigentlich direkt gen Himmel fahren.
Dieses Gefährt ist von einer stärkeren Aura umgeben als andere Leichenwagen, denn es hat normale Kfz-Kennzeichen und Vierradantrieb, ist einen halben Meter höher und anderthalb Meter länger als seine Konkurrenten, weil es neben dem Platz für den Sarg noch sieben Extrasitze hat, da Bermuda hin und wieder für den Schulbus einspringt und außerdem noch ihre eigenen vier Kinder unterbringen und überhaupt rechtzeitig zu den Hausgeburten in den entlegenen Ecken der Insel gelangen muss, also wenn man die Bedingungen auf Finø kennt, braucht man sich über das Auto nicht zu wundern.
Worüber man sich allerdings wundern kann, ist der weiße Sarg im Wagen.
»Das ist Vibe aus Ribe«, sagt Bermuda. »Sie soll nach Kopenhagen, um gesegnet zu werden. Von Da Sweet Love Ananda.«
Basker schnuppert skeptisch am Sarg.
»Ist das nicht schon eine Weile her, dass sie starb?«, fragt Tilte.
»Zehn Tage. Aber sie ist gekühlt. Der Sarg hat eine tragbare Kühlvorrichtung.«
Da Sweet Love Ananda ist Gitte Grisanthemums indischer Guru. Ich widme ihm einen mitfühlenden Gedanken. Vibe aus Ribe hat jahrelang die Eisbude am Hafen geschmissen und ist immer dafür bekannt gewesen, an heißen Tagen, wenn ihr das Eis auszugehen drohte, den Kindern hohle Kugeln anzudrehen, um auf diese diabolische Weise ihr Warenlager zu strecken. Möge Gott ihrer Seele gnädig sein.
Als wir uns ins Auto setzen, fragt vorläufig keiner, warum wir mitkommen. Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass Tilte und Basker und ich in weiten Teilen Finøs als eine Art Maskottchen betrachtet werden, allgemein ist man der Meinung, dass mit uns Projekte glücken und alles ins Lot kommt und sich eine herzliche und heitere Stimmung verbreitet.
Dann fährt das Auto vom Parkplatz und durch den Strandhafer auf die Straße. Ich drücke Tilte die Hand und klopfe Basker den Hals, wir haben alle drei das Gefühl, trotz der ernsten Lage auf dem richtigen Weg zu sein.
 
Ich finde, ich sollte die friedliche Transportzeit in einem vierradangetriebenen Fahrzeug, das über Finøs Große Heide fährt, die den östlichen Teil der Insel bis zum Wald bedeckt, ich finde, ich sollte diese Zeit nutzen, dir noch ein paar Einzelheiten über meine Eltern zu verraten, nämlich was sie nach jenem Abend in der Küche, als Tilte nach den Sakramenten gefragt hatte, in Gang gesetzt haben.
Am folgenden Sonntag, dem siebenten nach Heilige Drei Könige, spricht mein Vater über die Verklärung auf dem Berge.
Wie ich dir schon sagte, ist dieser Text für meinen Vater nicht ganz einfach. Solange er Jesu und der Jünger Aufstieg auf den Berg beschreibt, geht es glatt, da klingt er wie eine Mischung aus Alpen- und Pfadfinderführer, aber wenn er zu der Wolke kommt, die sich über die Expedition senkt und aus der Gott spricht, fängt er an zu schwimmen und zu leiern, was man gut verstehen kann, weil diese Stelle eine Sintflut an Fragen auslöst. Wenn zum Beispiel Gott zu Jesu und den Jüngern spricht, ist er dann eine Art Person, und wie sieht die Person aus, und was kann man tun, wenn man Gott selbst gern hören will, und wie kann sich der Heiland mit verstorbenen Propheten unterhalten, und auf all die Fragen hat Vater so wenige Antworten, dass er sie nicht einmal zu stellen wagt, das weiß er, gleichzeitig fürchtet er, dies einzugestehen, und ist niedergeschlagen, weil er es fürchtet, und all das bewirkt, dass er sich an dieser Stelle anhört, als hätte er den Mund voll Grütze, und unten in der Kirche sitzen wir drei Kinder und schämen uns für ihn und fühlen mit ihm und wissen weder ein noch aus.
Dann tritt eine kleine Katastrophe ein. Mit einem Schlag wird die Finøer Kirche in Nebel gehüllt, und zwar in dem Augenblick, in dem Vater vorliest, dass Jesus von einer Wolke überschattet wird.
Es ist nicht außergewöhnlich, dass die Kirche und die ganze Stadt Finø in Nebel gehüllt sind, das liegt an ihrer Lage mitten im Meer der Möglichkeiten mit seinen warmen und kalten Luftströmen, was mein Bruder Hans ausführlich und langweilig erklären könnte. Das ist eine ganz natürliche Erscheinung. Zu Beginn von Vaters Lesung strahlt die Sonne von einem blauen Himmel, als wäre Finø die Perle des Mittelmeers, am Ende des Satzes herrscht Nebel, und die Kirche ist wie in Baumwolle eingepackt, wir haben das schon oft erlebt und werden es immer wieder erleben, damit brauchen wir uns nicht länger zu beschäftigen. Als Vater nun aber an die Stelle kommt, wo eine Stimme aus der Wolke erklingt, in diesem Augenblick wird die große Glocke im Turm angeschlagen.
Auch das hat seine natürliche Erklärung, wie Tilte, Mutter und ich nach dem Gottesdienst erkennen, als wir in den Turm hinaufsteigen. Dort finden wir nämlich eine Schleiereule, die gegen die Glocke geflogen ist. Wir glauben, sie sei tot, bis Mutter sie auf den Schoß nimmt und ihr die Stirn streichelt. Der Vogel schlägt die Augen auf und starrt Mutter so verliebt an, dass mir der Achselschweiß rinnt, aber dann siegt die gesunde Vernunft, die Eule weiß wieder, dass sie eine Eule ist und kein erster Liebhaber, sie springt auf mit Geheul und verschwindet oben im Turm.
Aber das geschah leider erst nach dem Gottesdienst. In der Kirche denkt keiner an natürliche Erklärungen, dort sind alle nur total überrumpelt und gelähmt, weil genau an dieser Stelle die Glocke angeschlagen wird.
Vielleicht hätte die Situation zu diesem Zeitpunkt noch gerettet werden können, vielleicht hätten wir Vater und Mutter hinterher wieder auf die Erde holen können. Aber jetzt geht alles schief.
Ich will nicht ausschließen, dass hinter Natur und Wetter noch andere Dinge am Werke sind, aber wenn an jenem Sonntag etwas im Spiel ist, außer der Meteorologie, dann finstre und dämonische Kräfte. Als Vater nämlich am Ende seiner Predigt angelangt ist, geschieht etwas Seltsames mit dem Nebel, der bislang wie Zuckerwatte über einer Weihnachtsszenerie gelegen hat. Plötzlich entsteht in der Watte ein Loch, und da hindurch scheint die Mittelmeersonne und sendet ihren Strahl durch den oberen Teil des Kirchenfensters, und zwar genau auf das Altarbild.
Der Altar der Finøer Kirche stammt aus vorgeschichtlicher Zeit und ist berühmt wie ein Filmstar, es wurden schon dicke Bücher darüber verfasst, und Wagenladungen von Touristen kommen, um ihn anzustaunen, und was lag näher, als ihm in unserer Touristenbroschüre einen »Altarfalz« zu widmen, vier Seiten, aufklappbar, in Hochglanzoptik.
Meiner Meinung nach muss der Maler des Bildes ein Vorfahre derer sein, die über Finø vaterländische Lieder verfassten, und zwar die aus der zweiten Gruppe, in denen die Insel wie ein Baby in der blauen Tragetasche des Kattegats dargestellt wird. Das Bild beweist, dass eine totale Macke nicht auf eine einzige Generation beschränkt bleibt. Obwohl der Nachkomme Dichter ist und vollständig den Überblick verloren hat, was oben und unten ist, kann der Vorfahre durchaus ein Maler gewesen sein, dem das Schicksal dermaßen das Gehirn durchgeblasen hat, dass nichts mehr übrig blieb.
Selbstverständlich zeigt das Bild das Meer mit Fischerbooten; die Wellen sehen aus wie das Slush-Eis im Vergnügungspark Friheden in Århus und die Fischerboote wie Badewannen. Das zentrale Motiv aber ist der Heiland mit einem armen Tropf, dem er gerade die Dämonen ausgetrieben hat, die als Schweine dargestellt werden, die Grizzlybären ähneln, und der Heiland sieht echt nicht aus wie ein Typ, der jetzt mal was von all den tollen Sachen in Angriff nehmen könnte, die er angeblich in nur drei Jahren vollbrachte, nein, er sieht eher aus, als könnte ihn irgendeins dieser Schweine mit einem Happs verschlingen.
Und dennoch geht etwas in den Kirchgängern vor, als die Sonne das Antlitz des Erlösers beleuchtet, sie sind gebannt, das ist nicht zu viel gesagt, und zwar eigentlich nicht wegen der Sonne, sondern wegen des Gesichtsausdrucks meines Vaters, ich möchte es einen vielsagenden Ausdruck nennen, der besagt, was hier geschieht, ist nicht zufällig, sondern in gewisser Weise unter meiner Kontrolle.
Wir Kinder schauen zu ihm hoch und versuchen, seinen Blick aufzufangen, aber es gelingt uns nicht, er will gerade von der Kanzel steigen, da passiert das Schlimmste. Ein Windstoß drückt die Tür zur Vorhalle auf und gleich darauf auch die Kirchentür.
Natürlich weil die Türen nicht ordentlich schließen, das war immer so, und auf plötzliche Böen verwenden wir auf Finø nicht unnötig viele Gedanken, nicht bevor der Wind stark genug ist, Strohdächer abzuheben und Imbisswagen ins Hafenbecken zu blasen, und dieser Windstoß jetzt gehört nicht in diese Kategorie. Aber der Zeitpunkt seines Auftritts verleiht ihm eine ganz eigene Klasse, und mein Vater kann der Versuchung nicht widerstehen, sich dieser exakten Planung zu bedienen. Als Beamter Bent und Rettungs-John aufstehen, um die Türen zu schließen, hebt Vater die Hände und sagt: »Halt! Lasst sie offen. Wir haben Besuch.«
Er sagt nicht, wer zu Besuch ist, das ist auch nicht nötig, denn alle in der Kirche wissen, es ist der Heilige Geist, und das Publikum ist geliefert.
Als wir nach dem Gottesdienst durch die Vorhalle gehen, wo Vater die Leute verabschiedet, können wir alle drei erkennen, dass sein Gesicht einen nie gesehenen Ausdruck hat, wir wissen, woher er stammt, er kopiert den Heiland auf dem Altarbild.
Als wir an Vater vorübergehen, bleibt Tilte stehen.
»Das war Zufall«, sagt sie.
Vater lächelt sie an. Auf die Umstehenden wirkt das Lächeln vielleicht barmherzig, auf uns wirkt es beschränkt.
»Die Vorsehung bedient sich des Zufalls«, sagt Vater.
Wir sehen ihn an. Wir sehen es alle drei. Sein innerer Elefant schwillt langsam an wie ein Heliumballon.
»Vater«, sagt Tilte. »Du bist ein widerlicher Bauernfänger!«
Leider ist dies für lange Zeit das letzte Mal, dass ein denkender Mensch Vater erreicht, aber tatsächlich erreicht Tilte ihn gar nicht, denn sein Lächeln wird nur noch breiter und verzeihender.
»Schatz«, sagt er zu Tilte, »du weißt nicht, was du sagst.«


 
Ich möchte dich um Verständnis bitten, wenn wir jetzt kurz zu Bermuda Svartbag Janssons Mondfahrzeug zurückkehren, das sie nämlich plötzlich an den Straßenrand lenkt, sie schaltet Motor und Scheinwerfer aus, und dann ist es pechschwarz um uns herum, das kann ich dir sagen.
Finø ist eine der letzten Gegenden in Dänemark, wo es wirklich dunkel werden kann. Finø-Stadt liegt weit hinter uns, Nordhavn vor uns duckt sich hinter den großen Wäldern, die wenigen Häuser zwischen den beiden Orten liegen verstreut, und der Mond hat sich versteckt, was gerade in dieser Nacht politisch vielleicht am klügsten ist.
Rundum spürt man den Space, der Finø so auszeichnet, keine Stelle auf der Insel ist weniger als fünfzig Kilometer vom Festland entfernt, das nächstgelegene ist Schweden, wo sich die Einöde fortsetzt. Tilte und ich hängen der Theorie an, dass sich die Suche nach der Tür hier ganz besonders vorteilhaft gestaltet, weil nämlich Gedanken ein Hindernis sind und einen im Gefängnis festhalten, wohingegen hier bei uns die Gedanken gleichsam aus dem Kopf und in den Weltraum gesogen werden, ein Umstand, der für Alexander Bister Finkeblod und Kaj Molester Lander natürlich hart und belastend sein muss, wer von vorneherein eher wenig denkt, bei dem lässt die Qualität natürlich zu wünschen übrig. Aber für Personen wie Tilte und mich, deren Kopf mit zündenden Ideen derart angefüllt ist, dass sie permanent einen Schädelbasisbruch von innen zu befürchten haben, für die sind die Leere und der Raum auf Finø das reinste Labsal, wie der Kirchenlieddichter schreibt. Ich habe das dann in die Touristenbroschüre übernommen, und zwar in den von mir verfassten Abschnitt »Finø by night« – Tilte und Dorada Rasmussen meinten, ich hätte aufgrund meiner Vergangenheit mehr Erfahrung mit dem späten Zubettgehen als die meisten anderen.
»Stimmt was nicht?«, fragt Bermuda.
Man kann nicht Leichenbestatterin und Hebamme sein, ohne ein verfeinertes Organ für die Stimmungen anderer Leute zu entwickeln, und Tilte und ich tragen ja gerade ein schweres Gewicht auf unseren Schultern.
»Vater und Mutter sind verschwunden«, sage ich.
Bermuda hat, möchte ich sagen, einen direkten und unverstellten Blick auf das Dasein, was sicher daran liegt, dass sie pausenlos Kindern auf die Welt hilft und Tote unter die Erde bringt. Für uns ist es sehr ungewohnt, sie – wie in diesem Moment – mit irgendetwas ringen zu sehen.
»Ejnar hätte sie fliegen sollen«, sagt sie.
Bermuda ist mit Ejnar Tampeskælver verheiratet, der den Flugschein gemacht hat, um selber nach Norwegen und Schweden und Island fliegen zu können und einen engeren Kontakt zu den skandinavischen Filialen der Vereinigung Asathor knüpfen zu können. Um Flugstunden zu sammeln, fliegt Ejnar Finøer zum Festland und zurück, wenn sie nur das Benzin bezahlen. Er hat unsere Eltern unzählige Male geflogen, im Übrigen sind sie die besten Freunde.
»Sie mussten eigentlich zum Flughafen in Billund«, sagt Bermuda. »Aber plötzlich wollten sie erst einen Tag später los. Da konnte Ejnar nicht, er hatte Training. Aber er hat hinterher mit dem anderen Piloten gesprochen. Sie wurden in Jonstrup abgesetzt.«
Es kommt schon vor, dass Leute von Finø zu dem stillgelegten Flugplatz bei Jonstrup geflogen werden. Aber der Weg nach La Gomera ist das nicht. Wenn man von Finø auf die Kanarischen Inseln will, fliegt man zum Flughafen Billund und steigt da um.
»Ich dachte, ich sollte euch das vielleicht sagen«, sagt Bermuda. »In dieser besonderen Situation.«
Tilte tätschelt ihr den Arm. Sie und Bermuda haben ein enges Verhältnis. Nur wenig lässt Menschen einander so nahekommen wie die gemeinsame Aufgabe, Leichen in Särge zu legen.
Bermuda dreht sich um, lässt den Motor an und fährt in die mondlose, aus meiner Beschreibung in der Reisebroschüre bekannte finøische Nacht hinaus.
 
Es ist nicht angenehm, aber da müssen wir durch. Es muss getan werden, was alle Weisen gesagt haben: Kein spiritueller Fortschritt ohne unerbittliche Ehrlichkeit. Und so komme ich auf meine Eltern und den nächsten Schritt ihres Abstiegs zurück. Dieser wird während der Predigt am folgenden Sonntag vollzogen, also bereits eine Woche nach den meteorologischen Katastrophen, und obwohl dieser Schritt gar nicht so bedeutend aussieht, ist er doch groß.
Der Text des Tages ist aus der Apostelgeschichte, und als Vater von der Auferstehung spricht, flattert eine weiße Taube von der Decke herab, umrundet ein paarmal das Modell des Teeklippers Schaumdelfin von Finø, das unter dem Gewölbe hängt und von Mutter gebaut wurde, und fliegt auf die Orgel und meine Mutter zu. Ich merke, wie es mir kalt den Rücken hinunterläuft bei der Vorstellung, der Vogel könnte sich gleich auf ihrer Schulter niederlassen, den Schnabel an ihrer Nase reiben und zärtlich zu gurren anfangen, aber er schwebt zwar ungefähr über ihr herab, ist dann aber in der blauen Luft verschwunden.
Dass die Taube somit begabter zu sein scheint als die Schleiereule sowie etliche meiner Klassenkameraden, ist der einzige Trost in einer Situation, die nun mit deprimierenden Details angereichert wird. Das erste ist, dass die Kirchgänger, die an diesem Sonntag ganz vorn sitzen, um zu erforschen, ob die Geschehnisse des letzten Sonntags auf Zufall beruhten oder eine neue Epoche einläuten, dass diese Kirchgänger drauf und dran sind abzuheben.
Zwar betrachtet mein Vater die Taube, aber nicht etwa überrascht, keinesfalls, er betrachtet sie wie das Selbstverständlichste der Welt, und dann fährt er fort. Die Stimmung im Kirchenraum ist angespannt, die Menschen sind erschüttert, aber er führt ungerührt seine Predigt zu Ende, Mutter spielt, es wird gesungen, und die Menschen verlassen die Kirche schockiert, alle außer uns Kindern, wir sind nicht schockiert, wir sind deprimiert, wir gehen aus der Kirche und an Vater vorbei, ohne ihn anzusehen. Nur Tilte wirft ihm so einen Blick zu, mit dem man normalerweise Patienten auf der Intensivstation bedenkt und anschließend auf dem Friedhof, aber Vater lässt das völlig kalt.
Am Nachmittag versammeln wir uns in Tiltes Zimmer, und Hans versucht wie immer, die Situation zu retten.
»Irgendwie ist es doch schön«, sagt er. »Vielleicht verhilft es den Menschen zu einem tieferen Glauben.«
»Hansemann«, sagt Tilte, »es ist schon schlimm genug, den Menschen jeden Sonntag zu erzählen, dass es Gott gibt und das Dasein einen Sinn hat, wenn man selber nicht hundertprozentig sicher ist. Und das kann man ja nur sein, wenn man es selbst erlebt hat, aber das hat Vater nicht, wie er zugegeben hat. Das ist das eine und an sich schon schlimm genug. Aber dass er und Mutter nun eine weiße Taube aufbieten und durchblicken lassen, es handle sich um ein Wunder, das bedeutet, das Gottesvertrauen der Menschen zu missbrauchen, und wer das tut, gräbt sein eigenes Grab.«
Wir verschwenden erst gar keine Zeit damit, über das Auftauchen der Taube zu reden, das ist nicht nötig, denn wir Kinder putzen alle halbe Jahre den großen Messingkronleuchter in der Kirche, und die Vorrichtung, mit der wir ihn herunterholen, ist stimmgesteuert und sitzt zusammen mit der Aufhängung oben zwischen Kirchengewölbe und Dach. Dorthin gelangt man über eine Kriechbrücke, auf der es reichlich Platz für ein Vogelbauer gibt. Für Mutter muss es ein Kinderspiel gewesen sein, das Bauer mit einem Boden auszustatten, der per Fernbedienung aufgeklappt werden kann, so dass die Taube eben noch friedlich auf ihrer Stange saß und dem Gottesdienst folgte und sich im nächsten Moment zu ihrer eigenen Verblüffung im freien Fall in den Kirchenraum befand.
Auch darauf, wo die Taube ursprünglich herkam, gibt es keinen Grund, näher einzugehen. Unsere Familie hat engsten Kontakt zur Tierhandlung Grenå, die uns den Kontakt zu jenem Hundezüchter vermittelt hat, bei dem wir Basker I, II und III gekauft haben, so wie es auch jenes stilvolle Geschäft ist, das uns immer mit Lebendfutter für Belladonna und Martin Luther versorgt hat, inklusive frischem Fisch für die Sandtigerhaie.
Hans versucht, Mutter und Vater ein letztes Mal in Schutz zu nehmen.
»Und was ist mit deinen Extensions?«, fragt er.
Wenn wir Tilte zu einer besseren Ökonomie zu verhelfen suchen, indem wir sie darauf aufmerksam machen, dass sie ein Großteil der horrenden Summen, die sie in Bermuda Svartbags Bestattungsunternehmen und bei Leonora Ganefryds »sexuell-kulturellem Coaching« verdient, in Århus für ihre Haarverlängerung durchbringt, pflegt sie zu antworten, das habe, wenn man es recht bedenkt, einen spirituellen Zweck: Sie helfe Gott bei der Ausbesserung jener Einzelheiten, die er bei der Schöpfung nicht hatte vollenden können. Hans meint damit also, ob es nicht auch in Ordnung sei, Gott zu einem etwas besseren Gottesdienst zu verhelfen?
Aber jetzt schaltet Tilte in einen höheren Gang, nun wird sie so seriös und gefährlich, dass schwächere Typen als Hans und ich Deckung gesucht hätten.
»Es gibt die Sache mit Gott«, sagt sie, »und sie ist das Wichtigste im Leben eines Menschen. Egal, woran man glaubt oder nicht, was man weiß oder nicht, alle suchen nach dem Sinn ihres eigenen Lebens, alle möchten herausfinden, ob es außerhalb des Gefängnisses noch etwas gibt, etwas, das die Welt entstehen ließ und ihr das Aussehen gab, das sie hat, und allesamt möchten wir gerne wissen, was geschieht, wenn wir sterben, und ob wir irgendwo waren, bevor wir geboren wurden. Kurzum, bei diesem Etwas in uns allen, bei dem darf nicht gepfuscht werden.«
So einer Tirade etwas entgegenzusetzen ist schwer. Deshalb bleiben wir sitzen und schweigen, obwohl wir nicht unbedingt einer Meinung sind. Das ist das Interessante an uns Geschwistern: Wir können so uneinig sein, dass Totschlag droht, aber gleichzeitig verlieren wir trotz allem nicht die gegenseitige Achtung und Wertschätzung, und das meine ich ganz ernst.
Schließlich sagt Tilte noch etwas.
»Sie graben ihr eigenes Grab«, sagt sie. »Und zwar nicht mit einer Handschaufel. Sondern mit einem Löffelbagger.«
Es ist das letzte Wort in dieser Runde.


 
Wir sind auf den beachtlichen Landsitz gefahren, der Finøs größte Anwaltskanzlei beherbergt und gleichzeitig die Heimstatt der buddhistischen Sangha auf Finø ist. Hier steigt der Lama Svend-Helge zu, der einem Schwergewichtsboxer gleicht – was er tatsächlich war, bevor er Jura studierte und nach Tibet ging und Lama wurde. Wie schon gesagt, ist er ein Freund der Familie und Mutters und Vaters Anwalt, trotzdem begrüßt er uns nicht, es ist klar warum, es ist Bermudas Anwesenheit, die ihn bedrückt. Den Grund wirst du gleich verstehen.
Wir nähern uns jetzt besiedelten Gegenden, und als wir nach Finønæs einschwenken, kann man am Horizont die Lichter von Nordhavn erahnen, wir halten vor dem Hof Gyllegård, der jetzt also Finø Puri Aschram heißt. Aus ihm treten Gitte Grisanthemum und zwei ihrer Schülerinnen, alle drei in Weiß.
Gitte nickt Tilte und mir zu, aber nicht dem Lama Svend-Helge, dann setzen sich die drei ins Auto, und wir fahren im Dunkel der Nacht durch die Vororte und nach Nordhavn hinein und halten vor dem Bulleblufhus, einem Häuserblock im Zentrum, wo die Moschee liegt, und aus der kommt der Großmufti Sindbad al-Blablab.
Sindbad ist eigentlich gar kein Großmufti, er ist bloß Imam. Aber er hat einen Vollbart und einen Blick, der ihm den Castingsieg für Long John Silver in der Aufführung der Schatzinsel des Finøer Amateurtheaters sicherte. Er nahm die Rolle an, seitdem hat er bei den Leuten auf Finø einen Stein im Brett.
Es hat seine Beliebtheit noch vergrößert, dass er Ingeborg Blåballe vom Blåballegård heiratete, die zum Islam übertrat und die Burka anlegte und ihre Freundin Anne Sofie Mikkelsen überredete, das gleiche zu tun. Darin sehen alle einen Fortschritt für Finø. Ich persönlich halte die Burka für ein durchaus kleidsames Gewand, ich sähe gern noch mehr Menschen darin herumlaufen, zum Beispiel Kaj Molester Lander, und in seinem Fall brauchte die Burka auch keine Öffnung für die Augen zu haben.
Obwohl Sindbad eher der joviale Typ ist, durchfährt es ihn, als er Svend-Helge und Gitte Grisanthemum sieht, er würdigt sie keines Blicks, auch Tilte und mich nicht, und das obwohl Bermuda und wir uns mit seinen Rollkoffern abrackern, es sind so viele, dass wir sie um den Sarg herumstapeln müssen, wir gehen davon aus, dass das für Vibe aus Ribe in Ordnung geht, zu Lebzeiten hätte sie sich damit zwar nicht abgefunden, aber den gegenwärtigen Umständen entsprechend erwarten wir aus der Richtung keine Proteste.
Tilte und ich kennen eine spirituelle Übung, die wir bei unseren Studien des Advaita-Vedanta in der Stadtbücherei fanden: Advaita-Vedanta ist der höchste Abschnitt des Hinduismus, sein A-Team und seine Antwort auf die All Stars des Finø Boldklubs, wenn du verstehst, was ich meine. In der Übung stellt man sich selbst die Frage, wer man eigentlich ist. Wenn ich dann von mir selbst eine Antwort erhalte, zum Beispiel dass ich Peter Finø bin, eins fünfundfünfzig groß, siebenundvierzig Kilo schwer, Fußballstiefelgröße neununddreißig, dann schaue ich mir diese Antwort an und frage mich, ob sie mein innerstes Wesen enthält. Wenn nicht, frage ich tiefer, nun nicht mehr mit Worten, sondern mit einem Horchen und ohne Erwartung darauf, was man antreffen wird, wenn man bis ins Innerste vorgedrungen ist, aber auf das Schlimmste gefasst.
Wenn wir zusammenarbeiten, spielen Tilte und ich das Spiel oft, es ist eine stillschweigende Übereinkunft, niemand sieht es uns an. Auch jetzt nicht. Während wir ungerührt Sindbads Rollkoffer stapeln, fragen wir uns, wer da eigentlich stapelt, und als wir fertig sind, machen wir eine Pause, das ist ein Teil der Übung und sollte von Ramana Maharschi dringend empfohlen werden, der nach allgemeiner Überzeugung auf Finø ein spirituelles Superschwergewicht ist, denn genau dann, wenn man verschnauft und sich auf seinen Lorbeeren ausruht, kann die normale Wirklichkeit sehr dünn sein und die Tür ganz in der Nähe.
Tilte und ich stehen mit Schweiß auf der Stirn und den Rücken an Bermudas Raumfahrzeug gelehnt und fühlen nach innen und blicken über den Marktplatz von Nordhavn. Auf der anderen Seite liegt der Global Player an den führenden Börsen der Welt, das Geldinstitut Finø Bank.
Die Idee kommt uns gleichzeitig. Wie gesagt ist es nicht ungewöhnlich, dass man am Anfang der großen spirituellen Reise nach innen ziemlich oft auf eine Idee stößt. Am besten sollte man die Idee dann loslassen und untersuchen, woher sie kommt. Aber unsere Idee ist so gut, und wir sind zugegebenermaßen leider so in Bedrängnis, dass ich den Kopf ins Auto stecke.
»Gitte«, sage ich, »wir haben Mutter und Vater versprochen, die Schulden für sie zu bezahlen.«
»Die Schließfachgebühr«, sagt Gitte. »Ihr Bankschließfach. Aber es ist Sonntag.«
Gitte ist eine entschiedene Dame. Bedenkt man, dass sie die Finø Bank leitet und einen Aschram am Laufen hält und einen Mann und drei Söhne hat, die Mitglieder der ersten Handballmannschaft des Finø Boldklubs sind, wo sie spielen, sich benehmen und aussehen wie Neandertaler, ist das Wort »entschieden« nicht einmal ausreichend. Ich würde sagen, Gitte ist eine Dame, bei der man, wenn sie sich nicht von der Stelle bewegen will, weil Sonntag ist, einen Kran einsetzen muss.
Da kommt der Kran: Tilte steckt ihren Kopf durchs Autofenster.
»Gitte«, sagt Tilte, »ich dachte, es gibt zwei Dinge auf der Welt, die nie außer Kraft gesetzt sind. Das eine ist das kosmische Mitgefühl. Und das andere die Fürsorge der Finø Bank für ihre Kunden.«


 
Die Tür der Bank ist mit zwei Schlüsseln verschlossen, außerdem muss Gitte den Alarm ausschalten, denn die Bank ist natürlich mit dem Finø Wachdienst verbunden, das beruhigt, im Falle eines Überfalls können es Kunden und Personal ganz entspannt sehen, Rettungs-John würde in höchstens einer Dreiviertelstunde am Tatort sein, mit seinen neonfarbenen Sicherheitsstiefeln und mit Graf Dracula.
Die persönlichen Schließfächer befinden sich in einem besonderen Safe, der groß ist wie ein Krankenhausaufzug und dessen Tür sich lautlos wie auf einem Luftkissen öffnet. Gitte hat kein Licht gemacht, vielleicht um die Nachbarn nicht zu beunruhigen, im Gegensatz zu uns Einwohnern von Finø-Stadt stehen die Nordhavner im Ruf, schreckhaft zu sein, aber die Straßenlampen spenden ja auch genug Licht.
Offenbar kann man Schließfächer in unterschiedlichen Größen mieten, einige wären groß genug für Schwiegermütter, in anderen fände die Streichholzschachtel mit den Verlobungsringen gerade noch Platz. Das Fach, das Gitte jetzt öffnet, hat die Größe einer Bilderbibel, ich stecke die Hand hinein und ertaste etwas Schmales und Hartes, das in einer Plastiktüte mit weißen Gummibändern verpackt ist.
Draußen erwarten uns Mitmenschen sehnsüchtig. Trotzdem bleibt Gitte stehen, sie möchte etwas sagen.
»Geht’s euern Eltern gut auf La Gomera?«
»Prächtig«, sage ich. »Sonne auf dem Bauch, eiskalte Margaritas und nackte Zehen am Strand.«
»Das muss schön sein. Mal rauszukommen. Man hat ja immer viel um die Ohren. Auch eure Eltern.«
Wir kennen Gitte Grisanthemum unser ganzes Leben, aber so haben wir sie noch nie gesehen. Dieser Augenblick ist still. Aber man soll das Stille nicht unterschätzen.
»Die Bank«, sagt sie. »Der Aschram. Die Familie. Alles nicht so einfach …«
Gittes drei Jungs werfen Tore, wie sie Luft holen. Aber Platzverweise und Verwarnungen regnen wie Konfetti auf sie herab, sie spielen, als nähmen sie an einem bewaffneten Kampf teil, ich habe nie recht verstanden, warum, immerhin sind sie mit Yoga und Darmspülungen und Bildern von Göttern mit Elefantenrüssel aufgewachsen. Aber in diesem Moment wird etwas sichtbar, das ich nie zuvor gesehen habe, und was da auftaucht, ist der Elefant in Gitte. Und mir kommt die Idee, dass vielleicht ein Elefantenhüter den andern erkennt, vielleicht hat Gitte etwas bei unsern Eltern gesehen, das sie wiedererkennt.
Sie will noch was sagen, aber irgendetwas hält sie zurück. Sie schiebt die Schließfachtür zu.
 
Wir fahren aus Nordhavn hinaus nach Süden und über den Nordsand, der eine gigantische überwachsene Düne ist und derart hohe Böschungen zum Wasser hat, dass man sich nicht in Dänemark wähnt. Auf gewisse Weise sind wir das auch nicht, wir sind auf Finø.
Ich weiß nicht, ob du schon einmal mit den Oberhäuptern verschiedener Religionen in einem Auto gesessen hast, wahrscheinlich nicht, denn normalerweise werden so strahlende Persönlichkeiten alles tun, um sich gegenseitig aus dem Weg zu gehen, und ich kann dir sagen, es ist keine Erfahrung, wegen der man gern eine Postkarte schriebe. Sindbad und Gitte Grisanthemum und Svend-Helge und ihr Gefolge haben bis jetzt noch kein Wort miteinander gewechselt, jeder tut so, als gäbe es den anderen gar nicht, was der Atmosphäre in Bermudas Wagen nicht gerade zuträglich ist.
Bis Tilte dann eine Idee hat, die die düstere Stimmung aufhellen kann. Dort, wo die Straße ganz außen am Rand des Abhangs verläuft und es rechterhand fünfzig Meter lotrecht hinuntergeht und wo wir die Wellen, die an den Strand schlagen, tief unter uns sehen, dort greift Tilte von hinten ins Steuerrad und dreht es nach rechts, so dass der Leichenwagen auf die Leitplanke und den leeren Raum dahinter zufährt.
Die Leitplanke ist ein Witz, so niedrig ist sie, wir streifen sie schon, als Tilte das Steuer herumreißt und das Auto wieder auf die Fahrbahn lenkt.
In Tiltes und meinen vergleichenden religionswissenschaftlichen Studien in der Stadtbücherei und im Netz konnten wir uns an den großen spirituellen Persönlichkeiten ergötzen, die sich immer darüber einig waren, dass das Bewusstsein, sterben zu müssen, in einem tieferen Sinn echt förderlich für die Lebensfreude und den Optimismus sein musste.
In diesem Augenblick besteht daran jedenfalls kein Zweifel, denn nach Tiltes kleinem Einfall hat sich die Stimmung radikal geändert.
Bermuda hält am Straßenrand an und stellt den Motor aus, die Gesichter im Auto sind so weiß, dass sie im Dunkeln leuchten.
Kennst du das Wort »Grabesstille«? Tilte und ich kennen das Phänomen recht gut. Tilte hatte nämlich mal von Bermuda Svartbag Jansson einen Sarg geborgt, Bermuda bekommt sie von der Anholter Sargfabrik, die zwölf verschiedene Modelle anbietet, alle pulverlackiert und mit sehr schöner Politur. Tilte hatte ein weißes Modell geliehen, Hans und ich halfen ihr tragen, der Sarg sollte in ihr Zimmer hoch, er war ziemlich schwer. Wir stellten ihn in ihren begehbaren Schrank im hintersten Teil ihres Zimmers, wo die von Mutter gebauten Kleiderständer stehen. Tiltes Plan war folgender: Wenn Freundinnen zu Besuch waren und sie hatten Klamotten anprobiert und Gesichtsmasken aufgelegt und auf Tiltes Balkon Tee getrunken und eine Folge von Sex and the City gesehen, lud sie sie ein, in den hinteren Teil ihres Zimmers zu kommen und sich in den Sarg zu legen, um zu sehen, wie sich das Totsein anfühlte; dafür klappte sie den Deckel zu.
Tilte war mit ihrem Projekt ausgesprochen zufrieden, sie sagte, sie bekomme einen tieferen Kontakt zu ihren Freundinnen. Mit dem »tieferen Kontakt« meint Tilte alles, was danach geschah – nachdem ihre Freundinnen im Sarg gelegen und der Grabesstille gelauscht hatten und sie sie später nach Hause begleitet und mit ihnen darüber gesprochen hatte, dass sie trotz ihres zarten Alters von vierzehn oder fünfzehn, in einem größeren Zusammenhang gesehen, bald tot sein würden – nach einer solchen Erfahrung komme, wenn sie sie am Gartentor abliefere, oft ein tieferer Kontakt zustande, sagte Tilte.
Leider wurde Tilte nach kurzer Zeit genötigt, den Sarg wieder abzugeben, weil nämlich viele ihrer Freundinnen, auch Freunde, nach einem solchen tieferen Kontakt wochenlang im Bett der Eltern schlafen wollten und tagelang nicht in die Schule gingen, worauf ihre Eltern mit unserem Vater und unserer Mutter sprachen und Vater eines dieser Gespräche mit Tilte führen musste, nach denen er immer die großen Schweißflecke unter den Armen hat und eine Miene, als hätte er im Sarg liegen müssen, überdies ereignete sich eine letzte und entscheidende Episode mit Kaj Molester, auf die ich noch zurückkomme, und danach musste Tilte den Sarg zurückgeben.
Aber vorher hatten Hans und ich ihn noch ausprobiert, Hans’ Beine guckten heraus, aber bei mir ging der Deckel zu, und ich lag im Finstern und folgte Tiltes Instruktionen. Sie hatte mir erklärt, ich solle mir vorstellen, tot zu sein und von den Würmern verzehrt zu werden, und sie hatte gelesen, dass die Würmer korrekt Speckkäfer hießen, und beschrieben, wie sie aussahen. Ich sage dir, in dem Sarg war es still, daher weiß ich, was Grabesstille ist, und kann sie hier und jetzt in Bermudas Raupenfahrzeug gut identifizieren.
Nun ergreift Tilte das Wort.
»Peter ist erst vierzehn«, sagt sie, »aber er hat schon Erfahrungen mit Drogenmissbrauch und Vernachlässigung hinter sich. Er hat eine zarte Persönlichkeit, die bei einem harten Wort einen Knacks bekommt. Und die Stimmung hier bedrückt ihn außerordentlich. Er und ich möchten euch also fragen, ob ihr euch nicht wenigstens begrüßen möchtet, dann ist die Chance größer, dass Peter unterwegs keine Psychose kriegt, genauso wie die Hoffnung, dass wir lebend ankommen.«
Die anderen haben sich noch nicht wieder berappelt, aber zumindest schauen sie sich an und murmeln etwas, das mit einem ordentlichen elektrischen Verstärker und gutem Willen als braves guten Tag gedeutet werden kann.
Natürlich ist das noch kein Ausdruck einer spontanen und von Herzen kommenden Freundlichkeit, sondern eher dafür, dass sie vor Tilte dermaßen Angst haben, dass sie sich fast in die Hosen machen. Aber es ist immerhin ein erster Schritt.
Tilte hat sich angestrengt und sozusagen die Ware geliefert, also lasse ich sie nun ins Mittelfeld zurückfallen und übernehme selber.
»Noch etwas«, sage ich. »Unser Vater und unsere Mutter sind wie vom Erdboden verschwunden und werden gesucht. Wir möchten sie gerne finden, bevor es der Polizei gelingt. Wir müssen mit der Weißen Dame nach Kopenhagen kommen und brauchen eure Unterstützung. Ihr kennt Kalle Kloak. Keiner, der ihn auch nur fünf Kronen kosten könnte, wird eingelassen, bevor nicht seine rechtmäßige Aufgabe und Identität drei Generationen zurück kontrolliert wurde. Gäbe es eine Möglichkeit, dass wir uns als eure Begleiter ausgeben?«
Die Gesichter vor mir sind verschlossen.
»Wenn nach euren Eltern gefahndet wird«, sagt Svend-Helge, »und ihr seid geflüchtet, dann würden wir ja eine Straftat begehen.«
Es wird still im Wagen, das einzige Geräusch kommt von den Wellen, die an die Küste schlagen. Dann meldet sich Sindbad zu Wort.
»Ich bin schon mal auf euch aufmerksam geworden«, sagt er, »als wir die Schatzinsel aufführten und meine Frau eine Natter in ihrer Perücke fand. Und vor vierhundert Zuschauern auf der Bühne stehen musste. Ich kann mich auch daran erinnern, wie du dich als Mr. Finø beworben hast, Peter. Und ich habe an dich gedacht, als die Vereinigten dänischen Versicherungsgesellschaften zwei Privatdetektive und einen Sachverständigen schickten, weil so viele Scheiben eingeworfen und in den Gärten so viel Trockenfisch gestohlen wurde.«
Es ist wieder still. Ich unterbreche die Stille. Nicht um ihre Hilfe zu erbitten, das habe ich aufgegeben. Aber um etwas zu erklären.
»Wir tun es ja nicht für uns. Wir Kinder werden uns schon durchboxen. Es geht um unsre Eltern, um die steht’s schlimm.«
Ich suche nach Worten, um Mutter und Vater zu beschreiben. Sind sie verloren oder wie Kinder, oder haben sie sich verirrt, oder sind sie auf dem rechten Kurs, aber auf verkehrte Weise? Ich finde nicht die richtigen Worte.
»Es geht hier nicht in erster Linie darum, dass sie zurückkommen und sich um uns kümmern sollen. Tilte und ich schaffen das schon, wir sind tief inspiriert von den Bettelmönchen und Barfuß-Karmeliterinnen, wir leihen uns ein oranges Gewand von Leonora und ziehen mit der Bettelschale über Finøs Landstraßen.«
Ob ich voll zu dieser Erklärung stehen und bezüglich der Bettelschale auf Tilte und Basker zählen kann, weiß ich nicht gewiss. Aber manchmal muss man aufs Tor vorrücken, auch wenn noch keine Mitspieler in Sicht sind.
»Die Sache ist die«, sage ich, »und das wird euch vielleicht erstaunen, ihr kennt ja Mutter und Vater, die Sache ist die, dass wir sie trotzdem gern haben. Es ist Liebe.«
Auf den Gesichtern vor mir geschieht etwas. Mitgefühl ist ein gewaltiges Wort, besonders in einer Versammlung wie dieser hier. Aber dass ich hier jemanden erweicht habe, ist nicht zu viel gesagt.
»Es gibt eine Koranstelle«, sagt Sindbad. »In der steht, dass die kleinen Teufel oft die schlimmsten sind. Aber auch diejenigen, welche die größte Barmherzigkeit nötig haben.«


 
Nun, da die Stimmung zumindest vage von Verständnis für Tiltes und Baskers und meine Lage durchtränkt ist und da sich Bermudas Leichenwagen weiter durch die schicksalsschwangere Finøer Nacht pflügt, wie ich sie in der Touristenbroschüre nannte, möchte ich den Bericht über die Ereignisse rund um das Verschwinden meiner Eltern abschließen.
In den ersten Monaten gehen meine Eltern mit einer gewissen Vorsicht vor. Es kann eine Windböe genau an der richtigen Stelle im Gottesdienst sein, wenn Vater zum Beispiel von den Engeln erzählt, die irgendwo in der Offenbarung des Johannes in die Posaunen blasen wollen, obwohl sich vor der Kirche kein Lüftchen regt. Oder es können ein paar Orgelpfeifen sein, die in dem Moment anfangen zu murmeln, in dem Vater liest: »Was ihr höret in das Ohr, das predigt auf den Dächern«, obwohl Mutter nicht hinter der Orgel, sondern unten in der Kirche sitzt. Oder es kann eine Beerdigung sein, wenn Vater die Beisetzung mit den Worten abschließt »aus Erde sollst du wiederauferstehen«, und es steigt dann ein wenig weißer Dampf aus dem Grab, nur ein klein wenig, fast wie feiner Rauch, er ist so schnell verschwunden, wie er gekommen ist, und doch stürzt er die Hinterbliebenen in Verwirrung. Und keiner schöpft Verdacht. Das alles ist so elegant gemacht, es gibt keine Verbindungen, und man merkt, dass Mutter mit dem Abrichthobel da war.
Im Mai, als die Kirche in Finø-Stadt ein neues Dach bekommt, können wir sie beinahe auf frischer Tat ertappen. Die Bleidecker kommen mit einem kleinen Trupp und gießen die Bleiplatten vor der Kirche, sie haben eine Art Tablett mit Sand, das sie schräg halten, und gießen flüssiges Blei darüber, es erstarrt auf der Stelle. Während sie arbeiten, sehen wir Mutter bei einer Gelegenheit mit ihnen sprechen, und als sie uns bemerkt, wirft sie uns einen Blick zu, dem die bedingungslose Liebe, mit der eine Mutter ihre Kinder stets betrachten sollte, völlig abgeht, und obwohl wir ihr den Rücken zukehren und unschuldig tun, haben wir gesehen, dass sie den Bleideckern etwas gegeben hat, dessen Anwendung sie ihnen nun erklärt. Als dann zwei Sonntage später Vater auf der Kanzel wieder mit der Offenbarung des Johannes zugange ist und diesmal irgendeine Stadt einstürzt und im selben Augenblick mit großem Radau eine Bleiplatte vom Dach donnert, was sich eine Minute später wiederholt, entschließen sich Tilte, Hans und ich, auf unbestimmte Zeit nicht mehr mit unseren Eltern zu sprechen.
Leider zeigt das keinerlei Wirkung, Mutter und Vater merken es gar nicht. Anfang Mai ist die Kirche sonntags gut gefüllt, was fürs erste nicht alarmierend ist, mein Vater und meine Mutter haben gemeinsam immer Zuhörer anlocken können. Aber Ende Mai stehen die Leute Schlange bis hinaus auf den Friedhof, sie kommen von Anholt und Læsø in den Gottesdienst geströmt, später sogar aus Grenå.
Die Leute vom Festland haben immer gerne auf Finø geheiratet, besonders die Kopenhagener. Vielleicht hat es damit zu tun, dass es nicht so einfach ist, auf dem Blågårds Plads oder in Virum zu stehen und sich ewige Liebe zu schwören, wenn alles um einen herum als Beweis dient, dass man schon mehr als Schwein haben muss, wenn die Sachen, die die Leute einander schwören, bis nächsten Mittwoch halten. Das ist auf Finø schon einfacher, wo man von Fachwerkhäusern aus dem 18. Jahrhundert und dem mittelalterlichen Kloster Finø und Horden von Storchenpaaren umgeben ist und wo man in der Touristenbroschüre nachlesen kann, dass Finøs Urnatur daliegt wie eh und je, mit Maulbeerbäumen und Eisbären und Hans in Volkstracht und Dorada Rasmussens buntscheckigem Papagei. Der Gemeinderat führt schon seit Jahren eine Warteliste, um nicht vier Hochzeiten pro Woche zu haben. Aber nun beginnt die Warteliste gefährlich anzuschwellen, und aus dem ganzen Land kommen Anträge, auch von kommenden oder frischgebackenen Eltern, die ihre Kinder in der Kirche taufen lassen wollen, und von Angehörigen Verstorbener, die sich erkundigen, ob der Tote nicht auf Finø beerdigt werden könne, selbst wenn der Mann zu Lebzeiten nie einen Fuß auf die Insel gesetzt hat. Von einer älteren Dame kam ein formvollendeter Brief, den wir Kinder lesen, weil wir zu der Zeit so unruhig geworden sind, dass wir uns ab und zu erlauben, Vaters und Mutters Post zu öffnen. Die Dame fragt, ob sie auf Finø eingeäschert und ihre Asche anschließend zu Meisenkugeln verarbeitet werden könne, die von Vater gesegnet und dann an die Finø-Papageien verfüttert werden sollten, von denen es auf der Insel angeblich nur so wimmele. Sie wolle sichergehen, auf dieser naturschönen Insel ausgekackt zu werden, wo, wie ihr zu Ohren gekommen sei, der Heilige Geist seinen Wohnsitz genommen habe.
Dieses Schreiben hätte den meisten Menschen die Augen geöffnet. Mittlerweile spricht man nämlich nicht mehr nur zu den normal Naiven und Gutgläubigen, sondern nimmt allmählich Kontakt zu den echten Spinnern auf, aber Mutter und Vater achten gar nicht darauf, sie leben zu dieser Zeit in einem recht schmalen Ausschnitt der Wirklichkeit.
Anfang Juni werden sie vom Festland aus angerufen. Die Anrufer sind in erster Linie freikirchliche Gemeinden, die immer auf der Suche nach Pfarrern sind, die in Zungen reden, die Feuerprobe bestehen oder auf dem Wasser gehen oder sonst eine Extremfähigkeit besitzen, an der es den Vertretern der Volkskirche mangelt. Bald melden sich aber auch größere Unternehmen, die etwas über Christentum und Ethik und Geld erfahren wollen, gern mit einer Kombination aus Vortrag und einem Gottesdienst, wie ihn Vater auf seiner Insel zu halten pflegt. Im Juli gehen Mutter und Vater auf ihre erste Tournee, und um ein Bild zu gebrauchen, könnte man sagen, wenn sie bislang am Uferrand wateten, dann bereiten sie sich jetzt darauf vor, sich in voller Kleidung in die Fluten zu stürzen.
Keiner innerhalb und außerhalb des Gemeinderats ist unmittelbar der Meinung, der Heilige Geist sei in Vater und Mutter und die Kirche in Finø-Stadt gefahren. Aber es liegt in der Luft. Deshalb wird problemlos etwas Extraordinäres und Unerhörtes arrangiert: Man holt einen Pfarrer-Stellvertreter aus Århus und einen Organisten aus Viborg, und Urgroßmutter kommt und kümmert sich um uns, während Vater und Mutter mitten in der Sommersaison auf eine Vierwochen-Tournee gehen.
Es gibt nicht nur keine Probleme, im Gegenteil, Licht und gehobene Stimmung liegen über den kirchlichen Kreisen auf Finø, denn man stelle sich vor: Wieder einmal und auf innovative Weise bestätigt die Insel ihren selbstverständlichen Platz auf der Weltkarte.
Vater und Mutter sind natürlich in der gleichen Stimmung, während sie den neuen Kombi packen, der Kauf ist das erste, aber nicht das letzte Zeichen, dass sich die ganze Sache leider auch um Geld dreht, und dann haben die beiden winke, winke gemacht, die Fähre hat abgelegt, und weg sind sie.
Auf uns drei Kinder und Basker und Urgroßmutter hat die helle, leichte Stimmung auf der Insel nicht übergegriffen, im Gegenteil, wir schleppen uns mit düsteren und unheilverkündenden Vorahnungen herum.
Vorahnungen, die mit den Wochen und den Gerüchten und vereinzelten Zeitungsartikeln, die uns auf Finø erreichen, schwerer werden. Es wird berichtet, dass das Publikum und die freikirchlichen Gemeinden und die großen Unternehmen wegen der ganz besonderen Stimmung bei Vaters Predigten umfallen wie Billardkegel, den Gerüchten zufolge könne man geradezu spüren, wie sich das Göttliche in den Sakramenten einfinde, es komme in Form einer Vibration. Als wir das lesen, sehen wir uns an.
Zwar wurde die Tür zu Mutters und Vaters Arbeitszimmern den ganzen letzten Monat geschlossen gehalten, trotzdem konnten wir einen Schimmer des Reisealtars erkennen, den Mutter gezimmert hatte, und wir erinnern uns an das Podest, das sie vor einigen Jahren gebaut hatte, darauf konnte man sich stellen, wenn man auf dem Egelsee Schlittschuh gelaufen war, die Platte vibrierte, und das Beben ging einem durch und durch und war sehr angenehm. Wir freuten uns darüber, da wir natürlich nicht ahnten, dass die Konstruktion ein Baustein einer künftigen Schwindelnummer sein würde.
Mindestens einmal pro Woche schicken Mutter und Vater einen Brief, der das Thema »Es läuft unvorstellbar gut« variiert und dem ein Scheck beigelegt ist mit der Aufforderung, in Svumpukkels Feinschmeckerrestaurant ein Sechs-Gänge-Menü zu verzehren, und jedes Mal lesen wir die Karte und legen den Scheck zum Haushaltsgeld, und Tilte ist die Einzige, die etwas sagt, aber nur einmal, da haut sie mit der Faust auf den Scheck und zischt: »Blutgeld!«
Als Mutter und Vater wieder nach Hause kommen, trällern sie vor Glück und werfen mit Geschenken um sich, die wir nicht annehmen, Fußballschuhe und echtes Haar für Extensions und eine Kamera, die auf das Spiegelteleskop montiert werden kann. Zwei Wochen später sind sie wieder auf Achse, dem Pfarrer-Stellvertreter wird der Vertrag verlängert, und Urgroßmutter ist auch wieder da.
Diesmal fahren sie nicht im Kombi. Sie fahren in einem Neun-Personen-Bus, dessen Scheiben mit einem schwarzen Film beklebt sind und den sie im Schutze der Dunkelheit packen. Mutter hatte sieben Tage hintereinander bei geschlossenen Werkstatttüren daran gearbeitet, und als sie abfahren, befürchten wir das Schlimmste.
Dass wir damit nicht falsch liegen, wird uns bestätigt, als uns im Finø Folkeblad eine stattliche Anzeige ins Auge springt, die Vater und Mutter, wie sich herausstellt, in allen großen Zeitungen geschaltet haben und in der sie Finanztipps anbieten. Daraus schließen wir, dass ausgerechnet sie, die mit ihrem Geld noch nie auskamen, den Leuten jetzt erklären, wie sie ihre Ersparnisse verwenden sollen.
Unsere Stimmung erreicht einen Tiefpunkt, als das Finø Folkeblad einen Artikel der Zeitung Børsen zitiert, der begeistert von einem Gottesdienst mit Vortrag über Christentum und Geld mit direkt folgender Finanzberatung berichtet. Mutter und Vater haben den Vortrag vor der Vereinigung dänischer Großbanken gehalten, Veranstaltungsort war ein Gut bei Fakse, und der Reporter schreibt, dass sich während des Gottesdienstes die Tiere des Waldes vor dem Anwesen versammelten, Hirsche und Dachse und Igel und Schwärme von Vögeln, und während der finanziellen Beratung erschienen eigentümliche Lichtmuster und Nebelschwaden im Raum.
Wie Mutter und Vater die Sache mit den Tieren rein technisch gedeichselt haben, finden wir nicht heraus, aber man darf nicht vergessen, dass unsere Familie aus Belladonnas Zeiten zoologische Erfahrungen hat, abgesehen davon hielten wir im Pfarrgarten Vogelspinnen, Haie, Hühner und Futterkaninchen. Aber eins ist klar: Mutter und Vater sind zu weit gegangen, sie haben sich auf das Gebiet der eigentlichen Wunder begeben.
In der Woche darauf kommen sie nach Hause, aber nicht in dem Bus, mit dem sie gestartet sind – der wird ihnen in der folgenden Woche von einem bezahlten Fahrer gebracht –, sie kommen im Maserati, und als sie von der Fähre an Land rollen, ist ihnen das Gerücht schon vorausgeeilt, und der ganze Weg vom Hafen bis zum Großen Markt ist gesäumt von Inselbewohnern.
Ich weiß nicht, ob du je einen Maserati gesehen hast, aber falls nicht, kann ich dir sagen, das ist ein Auto für Menschen, die von Natur aus Exhibitionisten sind, aber gleichzeitig gerne zeigen möchten, dass sie zu bescheiden sind, um ihren Mantel aufzuknöpfen. Kurzum, es ist ein Fahrzeug, das von all dem, das nicht vorgezeigt wird, von innen heraus zu explodieren droht. Als es vor dem Pfarrhof hält und Mutter aussteigt, sehen die versammelten Volksmassen, darunter leider auch Hans und Tilte und Basker und ich, dass sie einen Minkpelz trägt, der bis zum Boden reicht und alle nach Luft schnappen lässt, außer den achthundert Minknerzen, die für den Pelz draufgegangen sind und schon vor langer Zeit das letzte Mal nach Luft geschnappt haben.
Es folgen vierzehn Tage, in denen wir überlegen, ob wir uns bei Mutter und Vater auf christliche und mitfühlende Weise Gehör verschaffen sollten, ihnen zum Beispiel mit einer Eisenstange auf den Kopf hauen und sie zur Notaufnahme der Psychiatrischen Abteilung des Finøer Krankenhauses fahren und ihnen eine Zwangsjacke anlegen lassen sollten?
Leider können wir uns nicht entscheiden, ehe sie schon wieder losziehen. Andererseits atmen wir erleichtert auf, als sie abfahren, weil der Druck unserer Kameraden, die darauf hoffen, dass Vater mit ihnen eine Tour im Maserati unternimmt, mit zweihundert Sachen in den Kurven und zweihundertsechzig auf der geraden Strecke zum Flugplatz raus, oder die erwarten, meine Mutter einen Moment lang nackt im Mink zu sehen, dieser Druck nimmt ab.
Der große Hammer fällt eine Woche später, und zwar so: Als Tilte und ich von der Schule nach Hause kommen, sitzt unser großer Bruder statt über seinen Textaufgaben im Internat Grenå neben Bodil Nilpferd, die flankiert wird von drei anderen Personen von unheilverkündender Erscheinung, sie entpuppen sich als Professor Thorkild Thorlacius-Drøbert nebst Gattin sowie Bischöfin Anaflabia Borderrud vom Bistum Grenå.
Ich habe ja schon erwähnt, dass ich in meiner frühen Jugend, also im Alter von fünf bis zwölf, vereinzelt dazu gedrängt und verleitet wurde, Obst zu stehlen, möglicherweise einmal sogar Steinbutt aus einem Fischkasten, dass dies nun aber der Vergangenheit angehört. Trotzdem war ich lange Zeit meines Lebens ein Opfer falscher Verdächtigungen, was zur Folge hatte, dass der Pfarrhof etliche Male den Besuch auswärtiger Personen erlebte, die ein Eilverfahren mit standrechtlicher Exekution forderten.
Aber die Stimmung rund um Bodil und ihr Killerkommando ist weit beängstigender.
»Es wird noch ein Weilchen dauern, bis eure Eltern zurückkommen«, sagt sie. »Wir haben euch für ein paar Wochen einen Platz im Kinderheim Grenå reserviert.«
Tilte und ich stehen auf dem Standpunkt, wenn man sich aus einer Situation nur schwer oder unmöglich herausreden kann, dann braucht man ein bisschen gutes Karma.
Das kommt überraschenderweise in Gestalt der Urgroßmutter, die urplötzlich in der Tür steht. Sie wendet sich an Bodil mit einem Ton, den ich nie zuvor von ihr gehört habe, sanft und schmeichlerisch, man könnte sich eine Nonne vorstellen, die sich während des Hochamts flüsternd an die Äbtissin wendet, um sich einen Fünfziger zu borgen, eine Demut, von der Bodil sich täuschen lässt.
»Was verschafft uns die Ehre?«, säuselt Urgroßmutter.
»Wir sind in einer Notlage«, sagt Bodil. »Die Eltern der Kinder befinden sich in Untersuchungshaft. Bis zur Klärung der Sache haben wir für sie einen Platz in einem Heim in Grenå. Ab heute Abend.«
»Bei mir hätten sie es besser«, sagt Urgroßmutter.
»Wir haben mit der Schulleitung gesprochen«, sagt Bodil. »Sie ist der Meinung, die Kinder brauchen einen festen Rahmen. Und medizinische Versorgung.«
»Was mir Sorgen macht«, sagt Urgroßmutter, »sind die Medien.«
Das ist nun ein Dreh, der auch uns verblüfft. Wir wussten gar nicht, dass Urgroßmutter die Existenz der Medien überhaupt bekannt ist. Sie sieht nicht fern, sie liest keine Zeitung, sie hat nie auf unsere PCs und Handys geguckt, als hätte man die Informationen in ihrer Kindheit auf Runensteinen und grob behauenen Steintafeln ausgetauscht und als könnte man ihretwegen wunderbar daran festhalten.
»Stellt euch vor, das kommt dem Finø Folkeblad zu Ohren«, sagt Urgroßmutter. »Dass Minderjährige einer Zwangseinweisung unterworfen und zusammen mit dem Abschaum der Gesellschaft untergebracht werden.«
Man kann sich schwer vorstellen, dass Urgroßmutter wirklich zur Zeitung gehen würde. Aber es kristallisiert sich allmählich heraus, dass sie in dieser Lage nicht den schmalen Pfad der Wahrheit einschlägt, von dem Vater im Konfirmandenunterricht erzählt, sondern eher die Autobahn, die man benötigt, um schnell seine Panzertruppen in Stellung zu bringen.
Auch Anaflabia und Thorkild Thorlacius und Bodil gewinnen offenkundig diesen Eindruck, erst haben sie Urgroßmutter wie ein Bild in der Touristenbroschüre angestarrt, bunt und exotisch, aber jetzt ändert sich ihre Miene.
»Selbstverständlich würde keiner aus dieser Familie etwas den Zeitungen erzählen«, sagt Urgroßmutter. »Aber ich bin neunzig. Sie wissen vielleicht, dass viele in meinem Alter Schwierigkeiten mit dem Wasserhalten haben. Für mich persönlich gilt das nicht. Ich habe den Strahl immer durchschneiden können.«
Urgroßmutter schneidet mit den Händen in die Luft, als schnitte sie eine Hecke.
»Wie mit dem Messer geschnitten. Können Sie mir folgen?«
Sie fixiert Anaflabia Borderrud, die langsam weiß um die Nase wird.
»Aber die Wörter«, sagt Urgroßmutter. »Die laufen mir nur so raus. Vielleicht ein früher Alzheimer, es gibt halbe Tage, an denen ich mich nicht mehr daran erinnern kann, was ich wem gesagt habe. Stellen Sie sich vor, ich fange an, mich zu verplappern. Über Zwangseinweisung und die Wunder in der Kirche. Und ein Journalist vom Finø Folkeblad ist in der Nähe.«
Damit hat unser gutes Karma die Situation gedreht. Thorkild Thorlacius und Bodil und Anaflabia ziehen sich rasch zurück, und Urgroßmutter begleitet sie an die Tür mit einer Flut detaillierter Ratschläge bezüglich der herausragenden Wirkung von Beckenbodenübungen bei häufiger Wiederholung, die zu dem erfolgreichen Höhepunkt führen, an dem man jederzeit den Strahl durchschneiden kann. Wie mit einem Rasiermesser.
 
Es ist Beamter Bent, der uns in den folgenden Tagen über die Einzelheiten aufklärt. Und zwar haben Mutter und Vater in der Vereinigung dänischer Investitionsgesellschaften einen kirchlichen Akt durchgeführt, und bei der Gelegenheit wollten sie ein Wunder vollbringen. Sie wollten Banknoten verbrennen, die daraufhin aus der Asche neu erscheinen sollten. Die Verbrennung gelang. Aber es gelang ihnen nicht, die sechsundzwanzig Millionen Kronen in nicht nummerierten Scheinen wiederauferstehen zu lassen.
Was uns Kinder wundert, ist nicht, dass Mutter und Vater etwas Großes verbrannt haben. Das haben sie schon oft getan. Meine Mutter ist auf Finø als erfahrene Pyrotechnikerin bekannt, die jahrelang das Silvesterfeuerwerk von Finø-Stadt hergestellt hat. Wenn die Große Heide auf Finø alle zwei Jahre abgebrannt wird, weil sie unter Naturschutz steht, dann ist meine Mutter zusammen mit Rettungs-John und Beamten Bent die tragende Kraft, die Heide zu ihrem abgesengten und naturschönen Aussehen zurückzubringen.
Keiner von uns wundert sich also über die Verbrennungsaktion, obwohl Geldscheine ziemlich schlecht brennen. Das wissen wir, seit Tilte einmal einen Hundertkronenschein verbrannte, den Vibe aus Ribe ihr für eine Ferienvertretung im Hafenkiosk schuldete. Als Vibe, nachdem sie zwei Monate lang versucht hatte, die Sache in Vergessenheit geraten zu lassen, endlich damit herausrückte, sagte Tilte, sie habe nur aus Prinzip darauf bestanden und wolle Vibe gern zeigen, was Geld ihr bedeute. Dann hielt sie den Hundertkronenschein in die Flamme der Gemütlichkeitskerze auf der Theke, er brannte furchtbar langsam, aber schließlich war er weg. Also, klar kann Mutter sechsundzwanzig Millionen abfackeln. Aber was uns wundert, ist, dass Vater und Mutter nicht die Cleverness besaßen, sie wiederauferstehen zu lassen.
Auch dafür erhalten wir eine Erklärung, sie ist nicht angenehm, und wir bekommen sie erst ein halbes Jahr später. Zuerst erfahren wir von Beamten Bent in aller Vertraulichkeit, dass Mutter und Vater der Bauernfängerei beschuldigt wurden, und kurz darauf, dass die Beschuldigung aus Mangel an Beweisen fallengelassen wurde, dann kommen Propsteigericht und Mentaluntersuchung, bei beiden werden unsere Eltern freigesprochen, und daraufhin kehren sie nach Hause zurück.
Ich weiß nicht, ob du aus deiner Familie das Gefühl kennst, dass man sich vor allem über eines freuen kann, nämlich dass Vater und Mutter auf freiem Fuß sind, weil die Anklagebehörden nicht genug Beweise haben, um die Anklage aufrechtzuerhalten, und dass ihr letzter Coup nicht auf den Titelseiten der Zeitungen erscheint, weil nämlich die Betrogenen vor lauter Angst, sich lächerlich zu machen, die Geschichte nicht an die große Glocke hängen.
Falls du nicht wissen solltest, wie so eine Familiensituation empfunden wird, kann ich dir sagen, dass man in dieser Zeit keine Türen knallt und mit gedämpfter Stimme spricht, damit kein Glas zerspringt, und blass und schweigsam am Tisch sitzt und im Abendessen stochert, obwohl es sich um Vaters Fischfrikadellen handelt.
Keiner auf Finø oder in der Städtischen Schule weiß etwas mit Sicherheit, aber viele denken sich ihr Teil, doch Tiltes und meine Lippen sind versiegelt, und die meisten haben ein zu großes Feingefühl, um etwas zu sagen, und wer nicht so viel Feingefühl hat, dem ist immerhin sein Leben lieb, das heißt, wir durchleben diese Zeit umgeben von einer Mauer aus Fragen, die nie gestellt werden.
Aber die Zeit heilt alle Wunden und nicht nur die Zeit, sondern auch die Mentaluntersuchung, die feststellt, dass Vater und Mutter normal sind, allerdings wegen Arbeitsüberlastung zum Zeitpunkt der Tat vermutlich nicht zurechnungsfähig.
Als Vater wieder auf der Kanzel steht und Mutter hinter der Orgel sitzt, ist wieder Ruhe im Lande, und obwohl die beiden blasser und dünner geworden sind und manchmal einen Ausdruck in den Augen haben wie die Schweine auf dem Altarbild, sind sie im Großen und Ganzen gefasst.
Es dauert dann auch nicht lange, bis die alltäglichen Katastrophen und Triumphe das Bild von Vaters und Mutters Missetaten in den Hintergrund gedrängt haben, und da genau zu dieser Zeit Hans als Mr. Finø kandidiert und gewinnt und ich, wie schon gesagt, von Kaj Molester Lander auf die Bühne gelockt werde im Glauben, ich würde für meinen Einsatz in der ersten Mannschaft vom Finø Boldklub den Goldenen Kämpferpokal erhalten, worauf ich mit einem Eisenrohr Jagd auf Kaj Molester mache, der dann lieber in die großen Wälder flüchtet, um als Vogelfreier zu leben, und erst drei Tage später heimkehrt, als meine Weichherzigkeit das Eis des Zorns geschmolzen hat, wie der Kirchenlieddichter schreibt – da all dies geschieht, wirst du verstehen, dass die Sünden unserer Eltern bei Finøs gewöhnlicher Bevölkerung in Vergessenheit geraten.
Aber nicht bei uns Kindern. Wir sprechen nicht mit unseren Eltern, die Erinnerungen liegen schwer auf unseren Schultern, und schließlich wird es für Mutter und Vater untragbar.
Es ist ein Abend in der Küche, Vater arbeitet mit seiner Eismaschine, die als einziges Andenken an ihr Abenteuer übrig geblieben ist, sowohl der Maserati als auch der Mink mussten als Teil des gerichtlichen Vergleichs dran glauben, und Mutter bastelt an einem neuen Apparat zur Stimmerkennung, der einer Kuckucksuhr ähnelt.
Vater räuspert sich.
»Die Sache ist die«, sagt er, »dass das Mirakel, dem eure Mutter und ich die Richtung gaben, zeitlich gleichsam verschoben wurde. Das heißt, die Geldscheine verschwanden nach Plan, tauchten aber nicht wieder auf. Die Aufregung ist groß, aber das wird mit den Investitionsgesellschaften und Behörden geklärt, und es gelingt mir, die Situation zur Zufriedenheit aller zu lösen, wir einigen uns, die Sache nicht weiterzuverfolgen. Völlig überraschend taucht das Geld dann eine Woche später wieder auf. Theologisch sind eure Mutter und ich der Meinung, dass wir es nicht mit einem augenblicklich eintretenden, sondern zeitlich gedehnten Wunder zu tun haben. Aber bevor wir uns auf die neue Situation einstellen und sie verarbeiten können, werden wir von der Polizei kontaktiert, der es, um die volle spirituelle Bedeutung der Situation zu ermessen, leider an geistiger Tiefe mangelt.«
»Und wo werdet ihr von der Polizei kontaktiert?«, fragt Hans.
»Am Schalter eines Unternehmens, das Dänische Diamanten- und Edelmetallinvestitionsgesellschaft heißt, und zwar in dem Moment, in dem wir das Geld im Hinblick auf eure Zukunft in Gold und Platin anlegen wollen.«
In der Küche wird es sehr still. Wenn du meinst, diese Stille sei voll Trauer über diese Hochstapler von Eltern und voll Respekt, dass es ihnen trotzdem gelungen ist, Investitionsgesellschaften, Kirchenministerium, Reichspolizei und das gerichtspsychiatrische Untersuchungskomitee davon zu überzeugen, dass uns allen am besten damit gedient ist, die Sache nicht an die große Glocke zu hängen, damit nicht jeder darauf aufmerksam wird, wenn du das meinst, hast du den Nagel auf den Kopf getroffen.
Es geschieht noch etwas anderes in dieser Stille, und das ist schwerer zu erklären. In gewisser Weise, es sind vielleicht zehn Prozent seiner selbst, glaubt Vater nämlich, er und Mutter hätten die Nummer mit himmlischer Hilfe vollbracht, überdies haben sie es getan, um unsere Kindheit und Zukunft mit Gold- und Platinbarren zu versüßen, das heißt, irgendwie fordert uns die ganze Sache auch auf: Sei wachsam, denn die Liebe kann in derartigen Verkleidungen kommen, dass du sie manchmal kaum erkennst.
In dem Augenblick vergeben wir unseren Eltern. Es wird kein Wort mehr darüber verloren, das Thema wird fallengelassen und nicht wieder aufgenommen, außer vielleicht in Mutters und Vaters Albträumen, hoffe ich. Aber Tilte und Basker und Hans und ich, wir sehen in diesem Augenblick ein: Wenn du bestrebt bist, mit anderen Menschen Nachsicht zu üben, bist du gezwungen, auch ihren Elefanten verzeihen zu können.


Das Meer der Möglichkeiten



 
Wenn man eine vier Kilometer lange Lindenallee bis zu seinem Haus gepflanzt und die Allee anderthalbmal so breit wie die Hauptstraße angelegt hat, ist die Erwartung der Besucher hoch gespannt. Eine Erwartung, die nicht viele Gebäude erfüllen könnten, aber Finøholm kann es, und heute Abend erfüllt es die Erwartung gleich doppelt.
Finøholm liegt an der Küste, so dass man von oben zum Hauptgebäude kommt, und wenn man die letzte Biegung nimmt, fährt man zwischen zwei großen kreisrunden Glaspavillons hindurch mit Seerosenteichen und Tropenbäumen und Platz für jeweils achtzig Jagdgäste. Oben sind sie mit drei vergoldeten Seehunden verziert, die auf drei vergoldeten Wildschweinen balancieren, das sieht ein wenig nach Zirkusnummer aus, ist in Wirklichkeit aber nur ein Detail aus Kalle Kloaks Wappen, das er sich sofort nach dem Erwerb von Finøholm entwerfen ließ.
Kalle Kloak ging mit unserem Vater auf die Städtische Schule in Finø, bevor er – also Kalle – nach Frederikshavn zog und Unternehmer wurde und eine Milliarde, also tausend Millionen, mit dem Bau und der Restaurierung des größten Teils der mitteljütländischen Kloaken und Kanalisationen verdiente. Danach wurde er ins Folketing gewählt. Mein Vater hat erzählt, dass Kalle schon in der Schule davon träumte, Gutsherr zu werden, und Spiele erfand, bei denen die anderen die Diener und Fronbauern sein mussten, während er den Gutsbesitzer und Lehnsherrn spielte und in der Sänfte getragen werden wollte. Als er dann aus Frederikshavn zurückkehrte, kaufte er Finøholm vom Grafen Finø, der alt und so arm war, dass seine Mittel gerade reichten, um einen Raum zu heizen, und zwar die Gesindeküche. Darauf änderte Kalle Kloak seinen Namen in Charles de Finø, baute den Herrenhof um und engagierte zwölf Waldarbeiter, zwei Jäger, zwei Köche, zwanzig Hilfsarbeiter und zwei Verwalter und Zimmermädchen und Putzhilfen und einen Spezialisten, der sich darin auskennt, wie man sich auf den großen Gütern des Festlandes verhält. Den Angestellten wurden Uniformen genäht, damit sie, wenn Kalle de Finø eine Jagd abhält und ein Essen gibt, wie die Lakaien der Tivoligarde umherwandeln können. Kalle kaufte auch Die weiße Dame von Finø, damals hieß sie irgendwas Arabisches, das »Allahs Wille« bedeutete, aber sie wurde halt umgetauft.
Der Gutshof selbst hat drei Etagen und einen Turm und eine breite Treppe zum Haupteingang hinauf, und hinter dem Gebäude geht der Weg zur Mole hinunter, wo Die weiße Dame von Finø zur Feier des Tages mit Flaggen geschmückt ist. Alles ist strahlend erleuchtet, und Kalle Kloaks Personal ist in Uniform und erinnert von ferne an Holbergs Jeppe vom Berge in der Aufführung des Amateurtheaters Finø.
Tilte hat auf der Fahrt schon viel gesagt, jetzt ist es meine Aufgabe zu sagen, was Lama Svend-Helge und Sindbad al-Blablab und Gitte und alle anderen denken.
»Warum bitte unterstützt Kalle Kloak ein religiöses Treffen in Kopenhagen?«
Die Frage liegt auf der Hand, denn Kalle Kloak hat schon oft und in aller Öffentlichkeit den Beweis erbracht, dass er an Knauserigkeit kaum hinter Dagobert Duck zurücksteht. Als wir zum Beispiel für den Boldklub Sponsoren suchten, hatte er keine müde Krone übrig, und als Tilte und ich für die anerkannte Jahreslotterie des Klubs Lose verkaufen wollten und uns bis zum ihm durchgekämpft hatten, sagte er, er habe leider kein Bargeld dabei, aber hier habe er zwei schöne Graubirnen direkt aus dem Garten, sie seien ihr Gewicht in Gold wert, und jetzt tschüs ihr beiden und kommt gut nach Hause.
Trotzdem antwortet keiner auf meine Frage, verwunderlich eigentlich in Anbetracht der Tatsache, wie viel Weisheit und wie viel Kenntnis lokaler Verhältnisse in Bermudas Leichenwagen versammelt sind. Das heißt, wieder darf Tilte antworten.
»Er will Minister werden«, sagt sie. »Mit dem Kirchenministerium will er anfangen. Aber das ist nur das Sprungbrett.«
 
Wir halten auf dem Parkplatz, der mit Perlkies bedeckt und so groß wie ein halbes Fußballfeld ist. Der Lama räuspert sich.
»Ich unterliege natürlich der Schweigepflicht«, sagt Svend-Helge. »Als Anwalt.«
Tilte und ich nicken ernst, die Wichtigkeit beruflicher Diskretion ist uns geläufig.
»Vor drei Wochen war ich bei euren Eltern zum Abendessen. Da habe ich sie zuletzt gesehen. Sie hatten mich gebeten, den Karnov mitzubringen.«
Wir können uns gut an den Abend erinnern. Mein Vater hatte Heilbutt gemacht, im Stück gebraten. Die Heilbutte, die rund um Finø gefangen werden, können kaum im Ganzen gebraten werden, weil sie ziegelsteindick sind und einen Durchmesser wie ein Kanaldeckel haben, und selbst in fernen Landen geht die Saga von Vaters Talent, sie im Stück zu braten, und an jenem Abend war es wieder einmal gelungen, was er und der Lama Svend-Helge wie immer feierten, indem sie einen Kasten Finøer Spezialbräu teilten. Anschließend bringen sie Ordnung in theologische Spitzfindigkeiten wie zum Beispiel: Gibt es einen Schöpfergott, und was reinkarniert sich, wenn wir, wie die Buddhisten sagen, keine individuelle Seele haben, und warum ist kein Bier mehr da, und können wir eins der Kinder zur Tankstelle schicken, um noch welches zu besorgen?
Auch an Karnovs Gesetzbuch können wir uns gut erinnern, es ist blassgelb und schwer wie ein Taufbecken.
»Es muss am späten Abend gewesen sein, ich muss aufs Klo, aber ich vertue mich mit der Tür, das ist ein Effekt der etwas tieferen Meditationen, und während des ganzen Essens habe ich intensiv praktiziert. Erst kann ich mich gar nicht orientieren. Aber dann erkenne ich das Arbeitszimmer eures Vaters. Auf seinem Schreibtisch steht dieser kleine Kopierer. Eingeschaltet. Und daneben liegt der Karnov. Mit einem Lesezeichen. Ich werfe einen Blick auf die markierte Seite, eine alte Angewohnheit aus dem Büro, und ich wundere mich, weil es nämlich ein selten gebrauchter Abschnitt ist, mit obskuren Verordnungen für die Polizei. Also schaue ich mir den Stoß Kopien an. Und sehe, dass sie das Fundsachengesetz kopiert haben. Und nicht nur den Paragraphen 15 und Runderlass Nr. 76, nein, sie haben das ganze Gesetz und sämtliche Präzedenzurteile gleich mitkopiert. Über fünfzig Seiten. Ja, dann finde ich irgendwie in die Küche zurück. Und will sie fragen, was sie in Gottes Namen mit diesem Gesetz vorhaben. Aber dann werde ich abgelenkt. Von meiner Meditation. Dem Fisch. Der Beurre blanc. Den kleinen neuen Kartoffeln. Das heißt, ich habe nicht mehr dran gedacht. Aber jetzt, wo sie weg sind, frage ich mich, ob sie vielleicht etwas verloren haben.«
Tilte und ich haben in den letzten vierundzwanzig Stunden etliche unverständliche und schwer verdauliche Informationen über unsere Eltern schlucken müssen. Die eben gehörte zählt mit dazu.
»Falls sie etwas verloren haben«, sagt Tilte, »kann es nichts Kostbares gewesen sein. Das einzig Wertvolle, das unsere Eltern besitzen, sind wir.«


 
Finøholms Haupttür führt in eine Halle, die so groß ist, dass sich auf ihren Marmorfliesen vier kinderreiche Familien niederlassen und genug Platz finden und viele Jahre lang leben könnten, ohne sich gegenseitig auf den Geist zu gehen, an der Tür steht ein Mann mit blauem Mantel und gepuderter Perücke und empfängt die Gäste, er heißt sie herzlich willkommen und sorgt dafür, dass sich keine Schmarotzer einschleichen.
Tilte fasst Sindbad al-Blablab an der Hand, und ich schiebe meine schmale Hand in Gittes Pranke, so kommen wir an der Kontrolle vorbei in die Halle.
Aus gegebenem Anlass wurde hier eine Garderobe eingerichtet, an der die Mäntel von Dienern entgegengenommen werden, die unter ihren Perücken schwitzen und innerlich über das Kleingedruckte in ihrem Vertrag weinen, der sie eigentlich als Waldarbeiter verpflichtete.
In den ersten Stock gelangt man über eine Treppe, die breit genug für eine Nummer aus einem amerikanischen Musical wäre, und von dort hat man Zugang zum Rittersaal, in dem keine Rüstungen stehen, sondern Marmorstatuen nackter Frauen und Männer, die Leonora Ganefryd mit einem nachsinnenden Blick bedenkt. Vor den Statuen steht ein kaltes Buffet, an dem man erkennt, dass die Zeiten, in denen die Gäste mit drei Broten und fünf Fischen oder umgekehrt bewirtet wurden, vorbei sind, das hier erinnert eher an eine römische Orgie, und zur Krönung teilt ein Schild mit, dass sämtliche Speisen halal sind. Vor dem Buffet steht Kalle Kloak.
Von einem Mann, der sich aus eigenem freien Willen den Namen Charles de Finø gegeben hat, kann man sich viele interessante Vorstellungen machen, aber man würde sich vertun, er sieht nämlich so aus wie der, der er ist, nämlich ein Mann, der ein großes Unternehmen leitet. Das einzig Besondere ist der Hunger, man sieht ihn in seinen Augen, ich habe diesen Hunger schon einmal gesehen, er erinnert mich an irgendetwas, was ich im Moment nicht einordnen kann, aber es muss dieser Hunger gewesen sein, der ihn veranlasste, den Namen zu ändern, ein Gut zu kaufen und sich ein Wappen erfinden zu lassen. Vielleicht schaut er deswegen gleichsam hungernd auf seinen Gesprächspartner, als meinte er, der müsse schon wissen, worum es eigentlich geht. Sein Gesprächspartner ist nämlich kein Geringerer als Rickardt Graf Tre Løver im Smoking aus Silberlamé mit rosenroter Seidenschärpe um den Bauch und spitzen Lackschuhen, die so lang und blank sind, dass sie den Smoking und die Leibbinde klar in den Schatten stellen.
Um die beiden Adelsherren wogt ein Meer von Angehörigen der finøischen Oberschicht, unter anderem die Ärzte und die beiden Postmeister, die Rechtsanwälte und die Leiter der Konsumläden und die Direktoren der Werften, der Ziegelei und der Fischfabrik und der Chefredakteur des Finø Folkeblad und schließlich die Delegationen, die heute Nacht mit dem Schiff zur Großen Synode fahren sollen.
Es ist ein buntes Menschenmeer wegen der Festkleider und der Männer in Smoking und Frack und Kalle Kloaks livriertem Personal und wegen Gitte Grisanthemum und ihrer Gemeinde in Hinduweiß und Sindbad al-Blablab mit Turban und Ingeborg Blåballe in Burka, wegen der Buddhisten in Purpur und der drei Mitglieder mosaischen Glaubens mit schwarzen Hüten, und inmitten der Palette nehme ich Dorada Rasmussen wahr, die zur Feier des Tages in Volkstracht erschienen ist.
Eigentlich ein Anblick, in dem man sich hingerissen verlieren könnte, wenn wir nicht vor diesem erdrückenden Problem stünden, wie wir die Fahrkarte und den Zugang zur Weißen Dame erhalten – zu dieser Frage hatten wir aus Zeitgründen noch keine Stellung nehmen können.
In diesem Augenblick spüre ich, dass etwas in Tilte vor sich geht. Zu behaupten, sie empfange, direkt durch die offene Tür, eine göttliche Erleuchtung, wäre vielleicht übertrieben, und nach all dem, was unsern Eltern und Jakob Aquinas widerfahren ist, und nach Rickardt Tre Løvers Versuch, die Hauptrolle in der Lustigen Witwe zu ergattern, gehen wir mit der Frage nach dem Ursprung der großen Ideen äußerst vorsichtig um. Trotzdem möchte ich behaupten, dass das, was ich da durch Tilte hindurchströmen spüre, zumindest eine hohe Vision ist.
»Gitte«, sagt Tilte, »jetzt musst du uns den Rücken stärken.«
Gitte kann gar nicht mehr antworten, Tilte fasst sie an der andern Hand, und wir drei pflügen uns durch die Menschenmenge, bis wir vor dem Grafen Rickardt und Kalle Kloak alias Charles de Finø stehen.
Tilte lässt Gitte los und reicht dem Gastgeber die Hand.
»Tilte«, stellt sie sich vor. »Tilte d’Ahlefeldt-Laurvig Finø. Und mein Bruder, Peter Graf d’Ahlefeldt-Laurvig Finø.«
Mein Hirn setzt aus. Für mich ist Tiltes Unternehmen gleichbedeutend mit einem Selbstmordversuch. Immerhin stehen vor uns: Graf Rickardt, ein intimer Freund, sowie Kalle Kloak, der uns zwar nur einmal gesehen hat, aber das ist kein halbes Jahr her und da waren wir nicht adlig, sondern Lotterielosverkäufer zugunsten des Finø Boldklubs.
Weshalb zu erwarten steht, dass wir augenblicklich entlarvt und in die Nacht hinausgeführt werden und jede Chance verspielt haben, Finø vor Mittwoch, wenn die planmäßige Fähre ablegt und alles zu spät wäre, verlassen zu können.
Was sich nun vor unseren Augen abspielt, ähnelt zunächst einem Wunder, nicht einem à la Mutter und Vater, sondern der echten Ware, bekannt aus dem Neuen Testament oder den Veden oder einzelnen Stellen im Buddhistischen Kanon, der übrigens etwas geiziger an Mirakeln ist als die anderen Religionen.
Es geschieht nämlich Folgendes: Kalle Kloak küsst Tilte die Hand.
Man muss natürlich dazusagen, dass Tilte ihm die Hand schon so gereicht hat, als erwartete sie nichts anderes. Und wenn Tilte etwas auf die Weise hinhält, es könnte auch ein Kuhfladen sein oder eine Pizzaschaufel, gehorchen die Leute.
»Die Ahlefeldt-Laurvig?«, fragt Charles de Finø.
»Die Ahlefeldt-Laurvig!«, antwortet Tilte.
Ich blicke in Kalles Augen und sehe viel darin, Beklommenheit, Glückseligkeit, Überwältigung, aber kein Wiedererkennen. Und ich erahne allmählich die Genialität von Tiltes Plan. Wenn man sich den tiefsitzenden Dingen im Menschen zuwendet, wird der gesunde Menschenverstand ausgeschaltet, und was in Kalle Kloak sehr tief sitzt, ist der Wunsch, den Adligen nahe zu sein.
Natürlich meldet sich nun die Frage, wie Tilte sich eigentlich gedacht hat, von hier aus weiterzukommen, allerdings wird die Antwort verschoben, denn nun geht etwas mit Graf Rickardt vor sich. Von dem Moment an, in dem er Tilte und mich erblickte, hat er ganz still gestanden, wie Menschen halt still stehen, wenn auf ihr Nervensystem eine Breitseite abgefeuert wird. Aber jetzt findet er die Sprache wieder.
»Pfui Teufel, igittigitt!«
Erst denk ich, jetzt verliert er die Maske, jetzt platzt er mit allem heraus und verpfeift uns, und die Schlacht ist verloren. Aber dann folge ich seinem Blick. Nicht uns gilt sein Ausbruch. In der Tür zum Saal steht Thorlacius-Drøbert. Und gleich hinter ihm die Bischöfin des Bistums Grenå, Anaflabia Borderrud.
Wie es derart offenkundig suspekten Zeitgenossen gelingen konnte, so fix wieder freigelassen zu werden, ist ein Geheimnis für sich. Und uns bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken, denn Kalle Kloak strahlt mehr denn je.
»Der Professor!«, ruft er aus. »Und die Bischöfin! Sie nehmen an der Synode teil. Als Vertreter der Volkskirche und der Naturwissenschaft.«
Tilte und ich handeln wie ein Mann. Wir sind eben eine gut eingespielte Familie, ich sagte es schon, und dann gilt es, das Feld in seiner ganzen Länge und Breite zu überblicken, den Überblick hab ich, und ich habe gesehen, dass es nur eine Tür gibt, aus der wir rechtzeitig entwischen können.
Rechtzeitig heißt, bevor Thorkild Thorlacius und Anaflabia uns entdecken. Und nicht nur sie. Denn hinter ihnen kommen Lars und Katinka in Sicht, und obwohl sie Hand in Hand gehen und ihre Augen leuchten, da sie in der Entwicklung ihrer Liebe wichtige Schritte getan haben, seit Tilte und ich ihnen vor ein paar Stunden zu dem entscheidenden Date unterm Akazienbaum verholfen haben, hat all dies ihrer Wachsamkeit keinen Abbruch getan, ihr Habichtblick scannt den Saal, und ich wette eins zu zehn, dass sie uns suchen.
Die Situation hätte echt schiefgehen können. Aber im selben Augenblick legen der Lama Svend-Helge und Sindbad al-Blablab einen Beweis ihres einzigartigen Mitgefühls und Instinkts ab, denn mit unauffälliger Bewegung versperren sie Katinka und Lars und Thorkild Thorlacius und Anaflabia Zugang und Sicht in den Saal.
Tilte und ich, wir ducken uns und schwimmen hundert Meter unter der Wasseroberfläche des Menschenmeeres. Dann sind wir aus der Tür.


 
Wir gelangen in einen halbdunklen, kühlen Raum, schwerer Essensgeruch hängt in der Luft. Aus dem Dunkel treten die Umrisse von Anrichtetischen hervor, darauf Gerichte, die das Buffet ergänzen, daneben Bier- und Mineralwasserkästen und Batterien von Weinflaschen. Auf einem anderen Tisch liegen Stapel von Stoffservietten. Und auf einem dritten liegt etwas anderes, ich hebe es an und falte es auseinander, es ist Stoff. Kein gewöhnlicher Stoff, sondern der, aus dem die Gardinen in Finøholm gearbeitet sind und der schon vor einem der beiden Fenster des Raumes hängt; es ist ein Stoff zwischen Zelttuch und Theatervorhang.
Die Gardinen vor den Fenstern sind mit vergoldeter Flaggenleine und golddurchwirkten Quasten gesäumt, die so groß wie Malerquaste sind. Aber offenbar ist der Gardinenmonteur vor dem abendlichen Gelage nicht ganz fertig geworden und hat eine Rolle Stoff liegenlassen. Eine mögliche Erklärung könnte sein, dass der Monteur mit Herman Molester Lander von der Gardinen- und Plissémontage Finø identisch war, unser Nachbar und Vater von Kaj Molester, was Grund genug wäre, dass ihn am Ende des Nachmittags die Sorge beschlich, ob sein Haus noch steht, worauf er alles stehen und liegen ließ und nach Hause eilte.
Mir ist klar, dass jetzt schnell gehandelt werden muss, und da Tilte noch in ihre Inspiration vertieft ist, bin ich gefordert.
Ich wage die Behauptung, dass Aschenputtel als Auftakt für ihre Begegnung mit dem Prinzen, mit dem sie glücklich bis ans Ende ihrer usw. lebte, von den kleinen Tieren keine bessere Behandlung erfuhr als Tilte nun von mir. Ich wickele ihr einen Turban und eine Art römische Toga um, Gardinenmeister Lander ist glücklicherweise so konfus gewesen, dass er sowohl die Schneiderschere als auch die Sicherheitsnadeln dagelassen hat. Dann winde ich auch mir einen Turban und eine Art langes Kleid, und schließlich schneide ich Tilte einen Schleier zurecht, von dem inneren Stoff, der dem Fenster am nächsten ist und irgendwo zwischen Krankenhausgaze und Fischernetz liegt.
Wir sind bis zur Unkenntlichkeit verwandelt, es hat keine fünf Minuten gedauert, und in diesem Moment geht die Tür auf. Vor uns steht der Gastgeber, Unternehmer, Folketings-Mitglied und Gutsbesitzer Charles de Finø.
Eine schwierige Situation, aber Tilte surft weiterhin auf einem Strom glücklicher Einfälle.
»Wir hatten gehofft, Sie würden kommen«, sagt sie.
Kalle Kloaks Augen haben sich noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt, aber er erkennt Tiltes feine Stimme.
»Fräulein Ahlefeldt-Laurvig!«
Dann bemerkt er unsere Aufmachung, und man spürt eine gewisse Verwirrung.
»Wir repräsentieren die Advaita-Vedanta-Gesellschaft auf Anholt«, sagt Tilte. »Eine der höchsten, undogmatischen Meditationsformen der Welt.«
Advaita Vedanta ist auf Finø und dem Festland natürlich allgemein bekannt, nicht zuletzt durch Ramana Maharschi, dessen Konterfei in vielen dänischen Teenagerzimmern hängt, somit sollte also alles klar sein. Kalle entspannt sich.
»Wir möchten mit Ihnen über etwas Wichtiges sprechen«, sagt Tilte. »Etwas äußerst Wichtiges. Das ist der zweite und entscheidende Grund unseres Kommens. Aber wir müssen darauf bestehen, dass es zutiefst vertraulich bleibt.«
Kalle Kloak nickt. Seine Augen haben, ich würde sagen, einen vakanten Ausdruck angenommen, ein untrügliches Zeichen, dass er allmählich von Tiltes Atmosphäre aufgesogen wird.
»Mein Bruder und ich«, sagt Tilte, »und unsere Eltern, wir beschäftigen uns zu Hause auf Schloss Anholt intensiv mit einem Phänomen, von dem erst wenige Menschen in Dänemark wissen. Wir nennen es die ›verborgene Aristokratie‹. Die Idee ist, dass es in den großen Adelsgeschlechtern eine lange Reihe außerehelicher Kinder gegeben hat, Kinder, die im Grunde ein Recht auf ihren Titel gehabt hätten. Aber die Familien haben versucht, das zu vertuschen. Um die schwindelerregenden Reichtümer zusammenzuhalten. Aber wir sind der Meinung, die Wahrheit muss ans Licht. Wir haben angefangen, diese Kinder und ihre Nachkommen aufzuspüren. Und haben entdeckt, dass ein Mensch, der ohne es zu wissen Aristokrat ist, zwei Kennzeichen hat. In erster Linie den, wie wir sagen, ›inneren Adel‹, das natürliche Gefühl, den Adelskreisen anzugehören. Und dann eine physiognomische Ähnlichkeit.«
Ich will nicht behaupten, ich hätte alles verstanden, was Tilte sagte. Aber ich bin sicher, dass sie die letzte Sandbank hinter sich gelassen hat und sich jetzt da befindet, wo man keinen Grund mehr unter den Füßen hat.
Aber offensichtlich kann ich beruhigt sein. Kalles Atemzüge werden schneller, seine Augen erscheinen milchweiß, wüsste man es nicht besser, könnte man einen Zusammenbruch befürchten, aber der Mann ist ja ein alter Erd- und Betonmalocher, robust wie ein Brauereipferd.
»Peter und ich«, sagt Tilte, »sind mit Hunderten von Familienporträts aufgewachsen. Und als wir Sie vorhin sahen, durchlief uns ein Zittern. Ihre Ähnlichkeit, Charles, mit einem echten Ahlefeldt-Laurvig Finø ist nämlich zutiefst verblüffend.«
Wieder einmal stehen wir vor einem Exempel, dass das gewöhnliche Denken aussetzt, sobald man ohne Umschweife das Innerste im Menschen anspricht. Kalle Kloak ist in diesem Augenblick Wachs in unseren Händen, und ein Platz auf der Weißen Dame rückt in Reichweite.
Also stell dir mein Entsetzen vor, als aus der dunkelsten Ecke des Raumes eine Stimme erschallt.
»Sind das die Segelohren?«
Wir drehen uns um. In der Tiefe des Raums sitzt eine Frau mit hochgesteckter korngelber Frisur, die aussieht wie ein Heuwagen mit Dauerwelle, und mit Unterarmen wie die Ochsenbraten auf dem Buffet und einem kühlen Pils neben sich. Wir wissen sofort, wem wir gegenüberstehen, nämlich Kalle Kloaks Gattin Bullimilla Madsen, die wir mit Kalle in der Kutsche haben vorbeifahren sehen und die angeblich ausgebildete Kaltmamsell ist und ihren Nachnamen nicht in de Finø umändern wollte und mit Sicherheit freigebiger als ihr Mann ist, denn am Tag, nachdem Tilte und ich den vergeblichen Versuch unternommen hatten, Lose auf Finøholm zu verkaufen, versuchte es Hans noch einmal, er traf Bullimilla zu Hause an, und sie kaufte die ganze Palette.
Das heißt, wir haben den Eindruck eines Menschen mit vielen Qualitäten in seiner Persönlichkeit.
Charles de Finø ist offenkundig der Meinung, uns vorstellen zu müssen.
»Tilte und Peter Ahlefeldt-Laurvig«, sagt er. »In der Ordenstracht der Höheren Veranda.«
Die Frau kostet das Pils.
»Sieht eher aus wie unsere Gardinen, Kalleken.«
Das ist eine scharfsinnige Bemerkung, die aber nicht bis zu Kalle Kloak vordringt. Für ihn stehen wichtigere Dinge auf der Tagesordnung.
»Wie sollen wir jetzt weiter vorgehen?«, sagt er. »Mit der möglichen – gewissermaßen wahrscheinlichen – Verwandtschaft?«
»Ahnenforschung«, sagt Tilte. »So geht’s voran. Wir brauchen Ihre Stammtafel. Und dann müssen wir nach Kopenhagen. Ins Reichsarchiv. Und zur Dänischen Adelsvereinigung. Leider geht die nächste Fähre erst am Mittwoch. Das muss also warten.«
»Die weiße Dame legt heute Nacht ab«, sagt Kalle. »Wir besorgen Ihnen eine freie Kajüte. Und meine Stammtafel.«
Er hängt kopfüber in einer Schublade. Nachdenklich lässt sich Bullimilla die zweite Hälfte ihres Biers in den Rachen rinnen und greift sich ein neues aus dem Kasten.
»Es klingt ausgesprochen vernünftig, dass du adlig sein sollst, Kalleken«, sagt sie. »Mit dieser feinen alten Familie. Vier Generationen als Lokusreiniger in Finø-Stadt. Und davor verliert sich das Geschlecht im Nebulösen, als Schafshirten und Halbaffen.«
An und für sich klingt in der Stimme der Frau Liebe mit. Aber auch Müdigkeit. Plötzlich geht mir durch den Kopf, dass vielleicht auch sie das Haus mit einem Elefantenhüter teilt.
»Heute Abend«, sagt sie halb zu sich selbst, »habe ich mehr Verrückte gesehen als in all den Jahren, in denen ich die Kantine im Rathaus Kolding leitete. Und der Abend hat gerade erst angefangen.«
Tilte wählt wie schon so oft den direkten Weg.
»Frau Madsen«, sagt sie, »was würden Sie sagen, wenn sich herausstellte, dass Sie wirklich Gräfin sind?«
»Ich würde Geld dafür bezahlen, davon verschont zu bleiben«, sagt Bullimilla. »Weil ich Angst hätte, das würde noch mehr Dinner für Spinner wie dies hier mit sich bringen.«
Kalle Kloak hat uns eine Diskette und ein in goldenes Leder eingebundenes Buch überreicht, zweifellos sein Stammbaum und anderes mehr. Die Zeit ist knapp, wir wollen los.
»Gibt es irgendeine Chance, dass die Gardinen wieder zurückkommen von dieser Höheren Wie-hieß-das-noch-mal?«
Fragt Bullimilla.
»Hundertpro«, sagt Tilte. »Und dann werden sie gesegnet sein und mit dem Weihwasser führender religiöser Persönlichkeiten besprengt.«
Kalle Kloak hält uns die Tür auf, wir tauchen in der Menschenmenge unter. Als letztes hören wir Bullimillas Stimme.
»Total plemplem, Kalleken. Wie deine andern Freunde. Und das hier waren auch noch Kinder!«


 
Wir bewegen uns durch die Menschenmenge, aber diesmal ist der Weg einfach, weil wir uns hinter Kalle Kloak verstecken. Aus dem Augenwinkel sehen wir Thorkild Thorlacius und Anaflabia und Lars und Katinka, aber sie sehen uns nicht, und die einzige wirklich ungemütliche Überraschung ist der Anblick von Alexander Finkeblod, was ich schnell damit vom Tisch wische, dass er ja der Abgesandte des Ministeriums ist und der Spitze der finøischen Intelligenzija angehört, und dann sind wir an der Tür am entgegengesetzten Ende und befinden uns sozusagen auf der Ziellinie, als eine kleine Verzögerung eintritt.
Sie wird von Tilte verursacht, sie bleibt vor einer Person stehen, deren Haut so olivenfarben ist, dass sie nicht so richtig gespensterweiß werden kann, aber fatal fahl ist sie doch geworden. In der Linken hält der Betreffende einen Rosenkranz, aber bei Tiltes Anblick verstummt sein Gebet.
»Darf ich vorstellen«, sagt Kalle, »der Neffe meiner Frau und mein sehr, sehr guter Freund, Jakob Aquinas Bordurio Madsen, der in Kopenhagen Theologie studiert und katholischer Priester werden will und nachher mit uns an Bord sein wird. Jakob, dies sind Tilte und Peter Ahlefeldt-Laurvig von der Höheren Placenta auf Anholt.«
Tilte hebt langsam den Schleier. Jakob hat sie natürlich trotz des Kostüms erkannt, es ist nicht wahr, dass Liebe blind macht, wirkliche Liebe macht sehend. Aber jetzt kann sie ihm direkt in die Augen blicken.
Mit einer Handbewegung weist sie auf unsere Tracht.
»Falls du dich über das hier wundern solltest, Jakob, kann ich dir nur sagen, ich habe eine Berufung verspürt.«
Dann sind wir durch die Tür, die sich hinter uns schließt.
 
Wir stehen auf einer hohen Terrasse, unter der ein Rosengarten liegt, am Ende des Gartens halten drei Kutschen, die unsern Pferdewagen vom Blågårds Plads wie einen Rübentransport aussehen lassen, ihnen sind sechs Pferde der Rasse Finøer Warmblut vorgespannt, gegen die die feurigen Rösser vom Blågårds Plads wirken, als sollten sie dem Tierarzt zum Einschläfern zugeführt werden.
»Die Gäste des Schiffes werden hinuntergefahren. Mit Feuerwerk. In zehn Minuten. Sie sind in der ersten Kutsche.«
Er verneigt sich und küsst Tilte die Hand, mir drückt er sie nur und tätschelt Basker den Kopf, als wäre auch er ein Ahlefeldt-Laurvig, dann steigen wir hinab und schreiten durch die Rosen.
Als wir allein sind, gebe ich der Verärgerung Ausdruck, die in den letzten fünf Minuten mein Herz beschwert hat.
»Tilte«, sage ich, »alle großen Weltreligionen empfehlen uns wärmstens die Wahrheit. Was soll man von den feisten Lügen halten, die du Kalle Kloak eben aufgetischt hast?«
Ich merke, wie Tilte sich windet, ihr ist nicht wohl.
»Es gibt eine Geschichte im buddhistischen Pali-Kanon. In der Buddha fünfhundert Piraten totschlägt. Damit sie keinen Mord begehen. Wenn nur meine Absichten gut sind, kann ich mich an der langen Leine halten.«
»Du bist kein Buddha. Und Kalle ist kein Pirat. Er wird ziemlich enttäuscht sein.«
Tilte bleibt stehen. Sie arbeitet an einer Antwort. Es ist nicht einfach, sie steht einem klassischen theologischen Problem gegenüber: Wie sehr darf man andern den Arm umdrehen mit dem Hinweis, es diene einem höheren Ziel?
Sie kann nicht mehr antworten. Eine bekannte Gestalt öffnet uns den Kutschenschlag.
»Meine Herrschaften«, sagt Graf Rickardt. »Drei Minuten bis zur Abfahrt. Eine Viertelstunde bis zum Abgang des Schiffes!«
 
Ich sage dir, die Tour in der Karosse zur Weißen Dame von Finø unter zehnminütigem ununterbrochenem japanischen Feuerwerk ist ein Erlebnis, das Tilte und Basker und ich uns normalerweise zu genießen gestatten würden. Aber uns stehen ein paar Problemchen bevor, und das erste steht sogar direkt vor uns: in Gestalt von Rickardt Graf Tre Løver.
»Potztausend, seht ihr aber gut aus!«, sagt der Graf. »Orientalisch und nordisch zugleich.«
»Du auch«, sagt Tilte. »Vornehm zurückgezogen und zugleich exhibitionistisch ganz vorne dabei.«
Der Graf lächelt glücklich.
»Unsere Kajüten liegen direkt nebeneinander«, sagt er.
Tilte und ich, wir halten uns an der Tür fest.
»Du kommst mit?«, fragt Tilte. Die Stimme voll Hoffnung, wir hätten es bei dem Lärm vielleicht falsch verstanden, das Feuerwerk hat schon angefangen.
»Ich bin einer der Gastgeber«, sagt Graf Rickardt. »Schloss Filthøj ist mein Elternhaus. Ihr könnt euch freuen! Ein phantastischer Ort. Wir betreiben biodynamische Landwirtschaft. In Vollmondnächten wimmelt es nur so von Elementalen.«
Weder Tilte noch ich bringen die Kraft auf, ihn zu fragen, was Elementale sind. Wir haben noch an dem Schock zu knabbern.
Nicht, dass wir Graf Rickardt nicht mögen. Wir betrachten ihn wie gesagt als Familienmitglied. Allerdings, wie man sich eingestehen muss, eines von der Sorte, die stets eine Gefahr für die öffentliche Ordnung und Sicherheit bedeuten wird.
»Außerdem ist das ja eine Konferenz über religiöse Erfahrungen«, sagt der Graf. »Mein Revier.«
Da kann man nichts machen. Nichts anderes als sich zu freuen, dass er offenbar seine Erzlaute nicht dabeihat.
Die Pferde scharren, wir steigen in die Kutsche.
Hier zeigt sich die nächste Schwierigkeit.
Hinten in der Ecke sitzt eine ältere Dame, die ihren Hut tief über die Brille gezogen hat und mit offenem Munde schläft, von der Seite gibt es also kein Problem. Aber neben ihr hockt Thorkild Thorlacius, neben ihm seine Frau und neben dieser Anaflabia Borderrud.
Ich hebe Basker sofort unter die Gardine. Tilte und ich sind nicht wiederzuerkennen. Aber Basker zu maskieren, hatten wir keine Zeit mehr.
Wir setzen uns. Der Graf hilft noch einer weiteren Person herein, der Sekretärin Vera, dann nimmt er selbst Platz. Der Kutscher knallt mit der Peitsche, die Pferde ziehen, der Wagen bewegt sich, nicht als säße unser Bruder Hans auf dem Bock, aber auch nicht, als wären ihm Weinbergschnecken vorgespannt.
Das Gesicht des Grafen strahlt.
»Ein letztes Wort, Leute«, sagt er, »an euch brave Seeleute: Drückt auf die Tube, verdammt!«
Ganze Wellen von Zuckungen durchfahren das Gesicht von Thorkild Thorlacius und der Bischöfin. Daraus kann man schließen, dass von den Qualen, die sie die letzten zwölf Stunden durchlitten haben, die Begegnung mit dem Grafen nicht die unbedeutendste ist.
Ich muss gestehen, dass sich weder Tilte noch ich so richtig auf das Feuerwerk konzentrieren können, befinden wir uns doch inmitten eines doppelten Risikos, einerseits dass Graf Rickardt der Mund übergeht und er uns im wahrsten Sinne entschleiern könnte, andererseits dass Thorlacius und Anaflabia uns erkennen.
Tatsächlich spüre ich, wie der Professor abwechselnd auf meinen Turban und Tiltes Schleier starrt.
»Haben wir uns nicht schon mal gesehen?«, sagt er.
»Wir kommen von der Vedantistischen Sangha auf Anholt«, sage ich. »Kann es dort gewesen sein?«
Thorkild Thorlacius schüttelt den Kopf. Seine Augen sind ganz schmal geworden.
»Begleitet euch ein Erwachsener?«, sagt er langsam.
Ich nicke in Richtung der schlafenden Dame in der Ecke.
»Nur die Äbtissin«, sage ich.
Ich spüre, wie in Thorkild Thorlacius und Anaflabia immense Kräfte mobilisiert werden, der ganze Scharfsinn und die Kombinationsgabe und psychologische Einsicht, die es brauchte, um Bischöfin beziehungsweise weltberühmter Hirnforscher zu werden. Es ist glasklar, dass wir in kürzester Zeit um unser Leben rennen müssen.
In diesem strategischen Augenblick legt die alte Dame ihren Kopf auf Thorkild Thorlacius’ Schulter.
Wenn du mich fragst, geht es mir mit Wundern genauso wie mit den Geschichten von Leuten, die behaupten, wie geil sie Fußball spielen: Ich will ganz gern erst mal den Ball im Netz zappeln sehen. Andererseits muss man auch sagen, wenn durch das Poltern der Karosse in genau diesem Augenblick der Kopf der Greisin mit Hut und Brille auf Thorkild Thorlacius’ Schulter rollt und sich dort zur Ruhe bettet, wird man das Gefühl nicht los, die Tür müsse offen stehen und Tilte und Basker und mir blühe von außen etwas richtig Saftiges.
Wenn nun aber jemand glauben sollte, wir machten es uns im ersten Parkett bequem und genössen die Handreichung der Vorsehung – falls das überhaupt das richtige Wort ist –, dann hat er sich geschnitten. Selbst wenn wir Lust hätten, es uns bequem zu machen, uns wird gar nicht erst die Möglichkeit gegeben, denn als der Damenkopf auf Thorlacius’ Schulter kullert, verrutscht der Hut, und wir erkennen, wer es ist. Es ist Vibe aus Ribe.
Naivere Typen als Tilte und ich würden vielleicht denken, jetzt sei jeder Zweifel an der Existenz von Wundern ausgeräumt, denn Vibe aus Ribe sei doch aus dem Sarg aufgestanden, habe sich Hut und Brille aufgesetzt und in der Kutsche Platz genommen, nach sieben Tagen Sterbeprozess. Aber so was kann man Tilte und mir nicht weismachen. Wir sehen doch, wie es Graf Rickardt durchzuckt, irgendetwas muss er damit zu tun haben, dass Vibe plötzlich wieder unter uns weilt.
Ein Mann mit Thorkild Thorlacius’ wissenschaftlicher Erfahrung sollte erkennen können, dass Vibes Ausstrahlung etwas Käsiges hat. Aber sein Argwohn gegen uns hat ihn so gepackt, dass es seinen Falkenblick trübt. Er legt seine Hand auf Vibes Arm.
»Meine Dame«, sagt er, »äh, Fräulein, kennen Sie diese jungen Menschen?«
Dann zieht er die Hand zurück.
»Pfui, Teufel!«
Die Bischöfin zuckt zusammen. Sie ist es gewohnt, dass ihre Anwesenheit wie ein ultimatives Sprühmittel gegen Flüche wirkt. Aber man kann den Professor verstehen. Vibe hat auf Trockeneis gelegen. Trotzdem fasst er sich überraschend schnell, ein Zeichen seiner finnischen Sisu und professionellen Übersicht.
»Gestatten Sie, Fräulein«, sagt er zu Vibe, »nur eine ärztliche Einschätzung. Sie sind nahe an einer Unterkühlung.«
Einen Moment lang hat die Lage etwas heller ausgesehen, jetzt spitzt sie sich wieder zu und erfordert ein Eingreifen.
»Das ist ihr Training«, sage ich. »Ihr meditatives Training. Darin vertieft sie sich immer auf Fahrten. Die Körpertemperatur sinkt. Die Atmung fällt flach. Fast.«
Thorlacius hat sich zu mir umgedreht. Im selben Augenblick wühlt Basker unter meiner Ordenstracht. Alle Blicke im Wagen schwenken von Vibe auf meinen Bauch.
»Bauchrollen«, sage ich. »Bewegung der tiefsitzenden Bauchmuskeln. Eine spezielle Yogatechnik.«
An dieser Stelle ereignet sich nun eine dieser Begebenheiten, die sich ehrlich gesagt wie ein kleiner aufmunternder Klaps des lieben Gottes anfühlen: Der Wagen hält, einer der livrierten Fronbauern öffnet den Schlag und weist uns an, an Bord zu gehen.
Anaflabia, Vera, Thorlacius und seine Frau folgen der gepuderten Perücke. Ich sehe, dass sie lieber bleiben und ihren Argwohn gegen uns weiterpflegen würden, aber das Witzige ist, dass richtig viele Erwachsene, sogar geborene Generäle wie Thorlacius und Anaflabia, etwas von ihrer Urteilskraft einbüßen, wenn sie Befehle von Uniformträgern empfangen, das heißt, ein paar Sekunden später sind sie fort, und Vibe, Basker, der Graf, Tilte und ich sind übrig, wir umringen Graf Rickardt, und ihm ist bewusst, wenn er jetzt keine Erklärung liefert, kommt er nicht unter schwerer Körperverletzung davon.
»Es ist wegen meiner Erzlaute«, sagt er. »Sie haben sie mir weggenommen. Dunkle Kräfte nahmen sie mir, plötzlich war sie weg. Aber sie muss mit. Ich hab doch versprochen, auf der Konferenz zu spielen. Musik ist ein direkter Weg zum religiösen Erlebnis. Und da ist die Laute weg. Die Situation ist kritisch. Aber die Kobolde kommen mir zu Hilfe. Sie zeigen mir, wo sie eingeschlossen und wo der Schlüssel ist. Aber wie kriege ich sie an Bord? Guter Rat ist teuer. Aber dann erzählen die Kobolde mir vom Sarg. Ich bekomme ihn auf. Mit großer Mühe. Man ist ja nicht gerade Handwerker. Die Laute passt perfekt hinein. Der Sarg ist sogar gefüttert.«
»Und dann setzt du Vibe in die Kutsche?«
»Kenne leider ihren Namen nicht. Ich bin den Anweisungen der Kobolde gefolgt. Heiliger Strohsack, sie ist kälter als ein kalter Turkey. Ich musste Handschuhe anziehen. Und einen Hut und eine Sonnenbrille für sie auftreiben.«
»Rickardt«, sagt Tilte, und ihre Stimme klingt unheilvoll, »haben dir die Kobolde auch die Anweisung gegeben, wie sie jetzt an Bord zu schaffen ist?«
Der Graf schüttelt den Kopf.
»Das ist manchmal das Problem. Die geben immer nur die Anfangsinspiration, wenn du verstehst, was ich meine.«
Zu behaupten Vibe aus Ribe sei zu ihren Lebzeiten allgemein beliebt gewesen, hieße mit der Wahrheit leichtfertig umgehen. Dass die meisten davon überzeugt waren, dass sie sich in Vollmondnächten in einen Werwolf verwandelt hat, kommt den Tatsachen schon näher. Das heißt, ihr Nachruhm ist nicht so groß, dass er Tilte und mich bei dem Gedanken, sie am Kai zurückzulassen, weinend zusammenbrechen ließe. Aber auf der anderen Seite haben Bermuda Svartbag und die großen Weltreligionen gesagt, es sei wichtig, die Toten respektvoll und schonend zu behandeln, außerdem wissen Tilte und ich, dass im Falle von Vibes Abwesenheit nach ihr gesucht werden würde, und was man absolut nicht gebrauchen kann, wenn man unter falscher Identität reist, ist ein Verhör auf hoher See mit nachfolgender Kajütendurchsuchung.
»Rickardt«, sage ich, »wie hast du sie aus dem Leichenwagen in die Kutsche gekriegt?«
Graf Rickardt öffnet den Gepäckkasten hinten an der Kutsche, aus dem er einen zusammenklappbaren Rollstuhl angelt. Tilte und ich sehen uns an. Telepathisch sind wir uns über unsern nächsten Schritt einig.


 
Die Gangway ist eine Treppe, an der Treppe steht der Schiffskapitän mit weißer Uniform und goldbetresster Schirmmütze zusammen mit Kalle Kloak, um allen eine gute Reise zu wünschen. Als Kalle uns sieht, hellt sich sein Gesicht auf, er lächelt breit, dann fällt sein Blick auf Vibe im Rollstuhl.
Eine Sekunde lang befürchte ich, Tilte werde Vibe aus Ribe als eine weitere Ahlefeldt-Laurvig vorstellen, aber da empfindet Tilte anscheinend genauso wie ich: das hieße, den Bogen gewaltig überspannen.
»Die Leiterin der vedantistischen Sangha«, sagt sie.
Kalle macht Anstalten, Vibe einen Handkuss zu geben, aber das kann ich noch verhindern, indem ich dazwischengehe.
»Tut mir leid«, flüstere ich Kalle zu, »von wegen Keuschheitsgelübde und so … Kein Mann darf die Äbtissin berühren.«
Kalle tritt respektvoll zur Seite, es wird eine Aluminiumrampe geholt, und muskulöse Seeleute rollen Vibe an Bord und zeigen uns den Weg zu unserer Kajüte. Leichte Wehmut streift mich bei dem Gedanken, dass Vibe es nicht vor ihrem Tod erleben durfte, von etlichen muskulösen jungen Männern auf einmal versorgt zu werden, das hätte ihr unter Garantie noch mehr gefallen als die Sache mit den hohlen Eiskugeln. Auf dem Weg passieren wir Restaurant und Küche des Schiffs, und Tilte und ich wechseln einen vielsagenden Blick, denn wo ein Restaurant ist, ist eine Küche, und wo eine Küche ist, ist ein Kühlraum, und falls man nach etwas sucht, wenn man die Verantwortung für einen Verstorbenen trägt, der seinen Sarg verlegt hat, dann ist es ein Kühlraum.
 
Wer glaubt, Schiffskajüten seien stets kleine Besenkammern mit festen Kojen und einem Bullauge, sollte sich das Erlebnis der Weißen Dame von Finø nicht entgehen lassen. Unsere Kajüte ist groß wie ein Wohnzimmer und ähnelt Tausendundeiner Nacht, die Schlafstätte ist ein herzförmiges, mit rotem Samt bezogenes Himmelbett, es gibt ein Sofaarrangement und ein Marmorbadezimmer, in dem Bademäntel und persische Pantoffeln bereitliegen, und unter anderen Umständen hätten wir uns gestattet, diesen üppigen Luxus zu genießen. Aber sobald die Seeleute verschwunden sind, schieben wir Vibe aus Ribe auf den Gang und durch das leere Restaurant und die verlassene Küche, an deren hintersten Ende wir den Kühlraum finden, den wir uns erhofft haben.
Es ist ein Kühlraum, der erfolgreich sein will in der Welt, groß wie ein Campingwagen, von der Decke hängen bis auf den Boden Pferde, Schweine, Kühe und Schafe, gehäutet und halal geschlachtet, und ganz hinten, wo sie die Seefahrt ungestört genießen kann, bis wir den Sarg aufgestöbert und sie verstaut haben, parken wir Vibe und ziehen ein paar weiße Plastiksäcke über sie und den Rollstuhl, zurück in der Kabine setzen wir uns in die Polster und legen das Päckchen aus Mutters und Vaters Bankschließfach vor uns auf den Tisch.
 
In dem Packpapier verbirgt sich eine schwarze Pappschachtel, so eine wie die, in denen Vater seine Predigten aufzubewahren pflegt. Die Schachtel enthält verschiedene Papierbündel, die von Gummibändern zusammengehalten werden, wir fangen mit einem Stapel Zeitungsausschnitte an.
Sie behandeln die Große Synode, es sind mehrere Hundert, und erst verstehen wir nicht, wo Mutter und Vater sie herhaben, denn sie sind aus vielen verschiedenen Zeitungen, und im Pfarrhof halten wir lediglich die internationale Publikation Finø Folkeblad. Aber dann stellt sich heraus, dass es Ausdrucke aus dem Netz sind, aus den letzten drei Jahren, die ersten erwähnen die Konferenz als zarte Möglichkeit, mit der Zeit wird der Ton immer sicherer und sensationeller, und endlich ist die Sache todsicher, es werden Fotos der Teilnehmer gezeigt, die ihre endgültige Zusage gegeben haben, und die Zeitungen schreiben, dass sie aus der ganzen Welt kommen und von allen Glaubensrichtungen: Christentum, Islam, Hinduismus, Buddhismus, Judentum und von verschiedenen Naturreligionen und Magieschulen.
Es gibt ein großes Bild des Dalai Lama, der mit einer besonderen, ich würde sagen durchdringenden Freundlichkeit vor sich hinsieht, die einen daran denken lässt, dass er mit weißem Bart und Zipfelmütze einen erstklassigen Weihnachtsmann für die große Vereinsweihnachtsfeier im Städtischen Festhaus Finø abgäbe. Neben ihm steht der Papst mit einem Lächeln, das dem Dalai Lama die Nominierung zum Weihnachtsmann nicht streitig macht, sondern ihn für den Posten des Spielonkels qualifizieren würde, der sich während der Weihnachtsrevue um die ganz Kleinen zu kümmern pflegt. Es gibt Fotos des Metropoliten von Konstantinopel und anderer Metropoliten, und man muss Tilte recht geben, dass Beamter Bent jeden von ihnen beim Gottesdienst doubeln könnte, Hauptsache, er hielte den Mund geschlossen und ließe Mejse zu Hause. Es gibt auch etliche Großmuftis, und wie schon gesagt, bin ich etwas unsicher, was dieser Titel zu bedeuten hat, aber ein krasseres Outfit als das, was sie da anhaben, habe ich seit der Aufführung des Kalifen von Bagdad im Finøer Amateurtheater nicht mehr gesehen. Außerdem kann man Abbildungen von Athos-Mönchen sehen, von mongolischen Zauberern und spanischen Karmeliterinnen, und die Zeitungen schreiben, dass es sich um die größte Konferenz von Vertretern der Weltreligionen aller Zeiten handele und dass man erstmals in der Geschichte versuchen wolle, über religiöse Erfahrungen zu sprechen. Daraufhin dreht der Journalist total durch, weil das Treffen in Dänemark stattfinden soll, in Nord-Seeland, auf dem historischen Gut Filthøj, das sei phantastisch, das zeige erneut, obwohl wir selbst uns als klein ansähen, so seien wir doch die Größten in puncto Toleranz und Platz für alle, und man merkt an diesem Journalisten: die größte und am weitesten verbreitete von allen Religionen, das ist und bleibt die Selbstherrlichkeit.
Als wir bis dahin gelesen haben, kommt der Schock. Denn der nächste Ausschnitt auf dem Haufen hat nicht die Konferenz im Blick, sondern etwas anderes. Ganz oben ist das Bild eines spitzen schwarzen Hutes, der einem großen Zauberer gehören könnte, und das Bild einiger kleiner dunkler Statuen, die zum Schleuderpreis auf einem Flohmarkt erstanden sein könnten, daneben sind Bilder von juwelengeschmückten Diademen, wie man sie übers Netz bei Fætter BR kauft, dieser Spielwarenkette, und mit denen Tilte rumlief, bis sie fünf war. Auf dem letzten Bild sieht man ein Dings irgendwo zwischen Likörei und Strandstein, aber dann kommt der Text:
»Die Große Synode wird von einer imposanten und ambitionierten Konzertreihe mit religiöser Musik begleitet. Und zeitgleich mit der Synode wird die größte Ausstellung religiöser Kostbarkeiten eröffnet, die es in dieser Zusammenstellung je gab. Von der tibetanischen Flüchtlingsvereinigung stellt der Karmapa Trust Reliquien aus dem Kloster Rumtek in Indien aus, u. a. die schwarze Krone der Karmapas … Aus der islamischen Welt kommen gewebte Gobelins, die außerhalb Mekkas noch nie gezeigt wurden. Aus Japan kommen die Höhepunkte der Ausstellung von Kimonos und Schwertern des Nationalmuseums Tokio, von Zen-Meistern gefertigt und derart kostbar, dass sie noch nie im Handel waren. Aus dem indischen Hinduismus Goldstatuen aus dem Tantra-Museum in Lahore. Aus dem Vatikan einzigartige Heiligen- und Christusreliquien sowie eine Sammlung juwelenbesetzter Kruzifixe aus der Renaissance. Allein die Kruzifixe sind für eine Milliarde Dollar versichert, und wegen der Versicherungsprämie wird die Ausstellung, die in den nächsten drei Jahren in zwölf Ländern gezeigt werden soll, die teuerste Wanderausstellung aller Zeiten.«
Tilte und ich sehen uns an. Das Schiff schwankt unter unseren Füßen.
Klar, dass wir diese Gelegenheit, nach innen zu schauen, nicht versäumen und uns fragen, wer in diesem Augenblick diese totale Lähmung empfindet.
Aber dann sind wir gezwungen, dem Ärger Platz einzuräumen.
Es ist ja nicht so, dass man sich nicht freuen würde, wenn die Menschen sich entwickeln, besonders wenn es die eigenen Eltern sind. Aber Entwicklung allein reicht nicht, man muss auch schauen, wo die Reise hingeht. Und hier vor den Zeitungsausschnitten sind Tilte und ich einer Meinung, dass unser Vater und unsere Mutter in ihrer Entwicklung gerade einen großen Schritt in Richtung Knast machen, acht Jahre mindestens.
Der nächste Stapel Papier sind Rechnungen, und zunächst ergeben sie keinen Sinn. Alles Einkäufe innerhalb der letzten drei Monate von vielleicht zwanzig verschiedenen Firmen, einige im Ausland. Wir blättern auf gut Glück und finden Rechnungen für Elektronik, die bei El-Skov in Grenå eingekauft wurde, Beschläge von Møll & Madammen in Anholt-Stadt, Overalls aus imprägniertem Bibernylon von Rugger & Rammen auf Læsø. Eine Rechnung für zwei Mobiltelefone und SIM-Karten, eine für sogenannte closed cell-foam Schienbeinschützer sowie zwei Rechnungen von der Pumpenfabrik Grenå für sogenannte »Spritzpumpen«. Wir finden Rechnungen für Stoppuhren, Tauwerk aus Neonpropylen und eine unerklärliche Rechnung für etwas, das »18 Fuß Wavebreaker« heißt, der fünfzigtausend gekostet hat, hinzu kommt ein Außenbordmotor mit vierzig PS, der zusätzliche fünfzigtausend kostete. Und das, wo man doch weiß, dass Mutter und Vater sich freiwillig nie auf etwas Unstabileres als die Finø-Fähre gewagt haben. Dann kommen mehrere Rechnungen in Sprachen, die wir nicht verstehen, und schließlich eine Quittung, die wir besonders nachdenklich betrachten, und zwar für fünf Zweihundert-Liter-Kanister Schmierseife, ausgestellt von der Samsø Sanitäts-AG.
Wir sehen uns an.
»Das ist die Ausrüstung«, sage ich. »Um den Raubüberfall zu verüben.«
Wir machen das letzte Päckchen auf, es enthält einen USB-Stick, sonst nichts.
»Wir müssen zu Leonora«, sagt Tilte. »Und an das buddhistische Mitgefühl appellieren.«
 
Wir erlauben uns, ohne anzuklopfen einzutreten, Leonora telefoniert. Sie wirft uns eine Kusshand zu.
»Hör gut zu, Süße«, sagt sie zu der Frau am anderen Ende, »ich steche gerade in offene See, da gibt es keinen Empfang mehr, die Verbindung dürfte gleich unterbrochen sein. Du machst jetzt Folgendes: Du ziehst den Galgenknoten strammer, versetzt ihm fünf Saftige mit der Angelrute, siehst ihm in die Augen und sagst zu ihm: Spüre die Liebe, Fettwanst.«
Die desperate Hausfrau am andern Ende protestiert.
»Natürlich geht das«, sagt Leonora geduldig. »Aber Liebe ohne Filter, das ist zu heftig. Deshalb müssen wir mit den Daumenschrauben und dem Dildo und der Garotte anfangen. Das ist wie eine Sonnenbrille, weil sonst das Licht zu grell ist. Das heißt, du musst ihn schrittweise daran gewöhnen. Bis zum Herbst ersetzt du die Flagellation durch einen liebevollen Knutschfleck. Bis das Jahr um ist, reichen dann Fußketten und Nilpferdpeitsche.«
Die Verbindung bricht ab. Leonora murmelt ein Mantra, um ihren Ärger unter Kontrolle zu bekommen. Tilte legt ihr den Speicherstick hin.
 
Wir starren auf den Schirm, natürlich hat Leonora ihren PC dabei, und natürlich hat die Weiße Dame einen DSL-Anschluss. Der Rechner fährt hoch, Leonora wirft einen Blick auf den Schirm, und diesmal hilft kein Mantra, nur ein grässlicher Fluch.
»Es gibt einen Zugangskode. Da ist nichts zu wollen.«
»Du knackst den Kode«, sagt Tilte.
»Das dauert drei Tage. Wir sind in neun Stunden da.«
Tilte schüttelt den Kopf.
»Abgesehen von der Geschichte mit der Stimmenerkennung sind Vater und Mutter erbärmlich in Sachen Computer. Sie haben schon Probleme, auf die Schul-Homepage zu kommen und nachzugucken, wann der nächste Elternabend ist. Die Kodierung muss kinderleicht sein.«
»Selbst Standardverschlüsselungen können labyrinthisch sein«, sagt Leonora.
Tilte und Basker und ich sagen nichts. Aber in unserm Schweigen liegt ein sanfter Druck.
Sehr, sehr oft, wenn sie von den vegetarischen Gerichten die Nase voll hatte, hat Leonora ihr Retreat kurz unterbrochen und ist zum Pfarrhof hinuntergeschlichen, wo Vater Kalbsfilet Cordon Bleu servierte und Schweinesülze und Entenrillettes und zwei, drei Dreiviertelliterflaschen unseres Finøer Spezialbräus.
Das heißt, Leonora kann uns nicht einfach ignorieren. Sie ergibt sich in das Unvermeidliche, und dann schleicht sich noch etwas in ihren Blick, das man oft bei Erwachsenen bemerkt, die einen seit langem kennen, und das vielleicht eine Verwunderung darüber ist, dass sie selber nicht vom Fleck kommen, während unsereiner volle Kanne Fortschritte macht.
»Als ihr klein wart«, sagt Leonora, »wart ihr richtig sanftmütig.«
Sie öffnet die Kajütenbar und holt eine Flasche kalten Weißwein heraus.
»Das ist mein Tsok«, sagt sie. »Das ist tibetanisch für ›Schatz‹. Es ist die Art, etwas von dem weiterzugeben, was man sich im Retreat erworben hat. Zum Tsok darf man gern Alkohol trinken.«
Auf diese Bemerkung gehen Tilte und ich nicht näher ein. Nur etwas ist gewagter als die Begründungen für die Gesetze der Weltreligionen, das sind die Begründungen dafür, dass man sie bricht.
»Wir sind immer noch sanftmütig«, sagt Tilte. »Aber unsere Sanftmut ist ein bisschen insistierender geworden.«


 
Wir stehen auf dem Achterdeck und schauen zu, wie Finø im Meer versinkt. Man muss sich ein bisschen das Hirn durchlüften lassen, wenn man eben herausgefunden hat, dass die eigenen Eltern darauf lossteuern, Kruzifixe für eine Milliarde Dollar mitgehen zu lassen plus das, was sie sich sonst noch alles unter den Nagel reißen wollen. Der Mond hat sich hervorgewagt, und wir sehen die Insel wie eine lange, dunkle Erhöhung mit einzelnen Lichtflecken und ab und zu dem fegenden Scheinwerfer des Nordleuchtturms, und dort an Deck wird mir plötzlich bewusst, dass Tilte und ich nie mehr zurückkehren werden, und das hat damit zu tun, dass wir bald erwachsen sind.
Jetzt wirst du vielleicht sagen, darf doch wohl nicht wahr sein, der Junge ist vierzehn und das Schwesterchen sechzehn, was stellt denn der sich vor, und hat er sich gedacht, auf der Straße zu wohnen, aber lass mich kurz erklären: Es gibt viele, die ihrem Elternhaus niemals auf Wiedersehen gesagt haben. Ganz viele davon sind auf Finø geboren, früher oder später kommen sie zurück und wenn nicht, dann treten sie in die jeweilige Ortsgruppe des Finøer Heimatvereins in Grenå, Århus oder Kopenhagen ein und gehen in Tracht zu den Donnerstagstreffen und tanzen zu den Tönen des Finømenuetts in strohgefütterten Holzschuhstiefeln. Und das gilt nicht nur für Finø. Überall sehnen sich die Menschen dorthin zurück, wo sie geboren sind, aber in Wirklichkeit sehnen sie sich womöglich gar nicht nach dem Ort, soll es doch etliche historische Beispiele aus den letzten zweihundert Jahren geben, dass sogar auf Amager geborene Menschen sich dorthin zurückgesehnt haben!
Ich habe den Verdacht, dass es sich um etwas anderes handelt, nämlich Mutter und Vater. Die dänische Familie hat eine Kehrseite, und auf der Kehrseite ist Kleister. Sehr deutlich wird das beim Fußball, wie oft hat man achtzehn-, neunzehnjährige Spieler der ersten Mannschaft gesehen, deren Mutter und Vater schreiend an der Seitenlinie stehen, und Klein Frigast rennt sich die Lunge aus dem Hals, und man denkt: »Hallo, was geht hier ab, will er Papa und Mama auch auf den Lokus mitnehmen?«
Aber Tilte und ich, wir stehen hier auf dem Achterdeck und spüren die Freiheit, das ist das Interessante dabei. Das kommt daher, dass wir unsere Eltern verloren haben, und das ist schrecklich, man stelle sich vor, ein Junge von vierzehn Jahren, ganz allein gelassen. Es ist, als wenn einem der Teppich unter den Füßen weggezogen worden wäre. Aber es gibt ja eine interessante Möglichkeit, die selten genannt wird: Wenn der Teppich erst mal weg ist, hat man zum ersten Mal die Chance herauszufinden, wie sich das Stehen auf nacktem Boden anfühlt, und es fühlt sich ziemlich gut an, natürlich abgesehen davon, dass wir hier nicht auf der Erde stehen, sondern dem Schiffsdeck der Weißen Dame.
Es versteht sich von selbst, dass man einen solchen Augenblick zu seinem nie pausierenden spirituellen Training nutzen soll, und ich würde sagen, unser Training erlebt in diesem Augenblick goldene Tage, denn plötzlich sind wir niemandes Sohn oder Tochter oder kleiner Hund mehr, wir schweben nur über dem Meer der Möglichkeiten, und ich sage dir, das ist erschütternd, aber auch berauschend.
Leider gibt es zwei Achterdecks, und auf dem anderen, auf das wir hinunterblicken, sehen wir in diesem Moment die Gestalt von Alexander Finkeblod, der auch hinausgegangen ist, um nach Finø zurückzuschauen und sich vermutlich auf den Tag zu freuen, an dem er abreist und wirklich nie wieder wiederkommt, das heißt, wir ziehen uns zurück, versonnen, denn wir fragen uns, was in aller Welt Alexander Finkeblod an Bord der Weißen Dame zu suchen hat.
 
Um Tiltes und meine Scheu vor unserem Schulleiter zu erklären, muss ich leider sagen, dass vieles darauf hindeutet, dass Alexander Finkeblod einen ungünstigen Eindruck von meiner Familie, ja, sogar von mir persönlich gewonnen hat.
An dem Tag, an dem er wegen der wahren Bedeutung des Wortes Kattegat seinen ersten Zusammenstoß mit Tilte hatte, waren Basker und ich nachmittags auf dem Weg zu einigen Kameraden, die mich früher dazu genötigt hatten, an Raubzügen nach getrocknetem Plattfisch teilzunehmen, ich war auf dem Weg zu ihnen, um ihnen zu erklären, dass ich ein neues und entkriminalisiertes Leben anfangen wolle.
Auf dem Weg trafen Basker und ich Alexander Finkeblod, der Baronesse ausführte, und als Basker und Baronesse sich sahen, wollten sie ihrer Liebe Ausdruck verleihen, wenn du verstehst, was ich meine. Was wiederum Alexander Finkeblod echauffierte, er fing an, nach Basker zu schlagen, worauf ich ihn mit den Worten zu beruhigen suchte, es könnten hübsche Welpen werden, wenn sie Baskers Schnelligkeit und Intelligenz und edles Herz erbten und Baronesses lange Beine, womöglich könnten wir eine neue Finøer Rasse begründen und eine Zucht darauf aufbauen und ihr Bild in der Touristenbroschüre plazieren, und vielleicht sollten wir Basker lieber einen Hocker holen, weil Baronesse doch anderthalb Meter groß ist, es war also schwer für ihn, so hoch zu kommen.
Gegen alle Erwartung konnte ich Finkeblod damit nicht beruhigen, er legte Baronesse an die Leine und zog mit ihr von dannen. Ich fühlte, es war wichtig, die gute Stimmung wiederherzustellen, für einen spirituell Suchenden ist die Arbeit mit dem Herzen absolut entscheidend, ich bin ihm also hinterher und sagte, ich könne ihn total verstehen, er habe sicher Angst davor, dass die Welpen das Aussehen und die Intelligenz von Baronesse und das Fell von Basker erbten, dann bliebe in der Tat nichts anderes übrig, als Belladonna damit zu füttern. Leider war das auch nicht das, was Finkeblod hören wollte, stattdessen fing er an, mich mit der Leine zu schlagen, mit sehr präzisen Schlägen, ich frage mich sogar, ob er seinen Dr. paed. nicht aufgrund seines Sachverstands in Schülerzüchtigung per Hundeleine bekommen hat, kurzum, Basker und ich mussten die Beine in die Hand nehmen und schnellstens das Weite suchen.
Nun wollte das Schicksal nichts Schlimmeres und nichts Besseres, als dass die Kumpel, die ich besuchte und die ich nun nicht die Mafia von Finø nennen möchte, da nämlich sowohl die sizilianische als auch die osteuropäische Mafia, falls sie auf die Idee kämen, sich auf Finø niederzulassen, schnell entdecken würde, dass sie neben solchen Typen, wie wir sie hier bei uns haben, wie der Mädchenchor des Dänischen Rundfunks aussähe, dass also die Kumpel mich doch noch überredeten, ein letztes Mal getrocknete Kliesche zu stehlen. Und der Garten, in dem ich mich kurz darauf im Schein des Vollmonds befand, auf dem Gerüst der Stockfisch, war der Garten des alten Leuchtturmwärterhauses, das dem Ministerium gehört und in dem sie Alexander Finkeblod und Baronesse untergebracht haben. Erst am Tag zuvor war die Renovierung abgeschlossen worden, so dass wir wirklich nicht wissen konnten, dass das Haus bewohnt war. Durch eine unglückselige Fügung kommen Alexander und Baronesse aus dem Haus, um den Mond zu bewundern, und entdecken mich, dabei stellt sich heraus, dass das Einzige, das Finkeblod an Finø mag, getrocknete Klieschen sind, und nur weil Basker und Baronesse wieder loslegen und ich per Fosbury Flop über die Gartenmauer springe, kann ich entkommen.
All das hätten meine Aufgewecktheit und mein Fleiß in der Schule aufwiegen können und die Tatsache, dass ich generell Wert darauf lege, einen guten Eindruck zu machen, wenn ich nicht wenige Tage nach diesen fatalen Begebenheiten Opfer eines Schicksalsschlages geworden wäre. Zu dem Zeitpunkt lege ich letzte Hand an meinen angeschnittenen direkten Freistoß mit dem linken Außenrist, der die Gegner der Finø AllStars schon da vor ruhenden Bällen erzittern lässt und der so krumm ist, dass die Finøer ihn gar nicht mehr Banane nennen, sondern das »Hufeisen von Pfarrers Peter«, und das sage ich ohne Übertreibung und in aller Bescheidenheit.
Ich bin überzeugt, du weißt, wie viel Training es braucht, damit die schnippelnde Außenseite ganz stabil liegt, und dass es ein notwendiger Teil des Trainings ist, eine geeignete Mauer zu finden. Nun will es das Unglück, dass die beste Wand im Orte Finø, der ja von Fachwerk aus dem 18. Jahrhundert und großem Backsteinmauerwerk aus dem Mittelalter heimgesucht ist, das schief und krumm ist wie ein Unglück, dass diese Wand der Giebel des Gerätschaftsgebäudes ist, ein dreistöckiges Prachtstück ohne Fenster, das an das alte Leuchtturmwärterhaus angrenzt. Und ich breche in dem Augenblick durch, in dem ich den Ball so sauber anschneide, dass er sich wie eine Billardkugel um die Mauer des Gerätschaftsgebäudes dreht und dann steil abwärts auf das große Panoramafenster des Leuchtturmwärterhauses zusteuert, hinter dem Alexander Finkeblod und Baronesse ihren Nachmittagstee genießen.
Von da an, obwohl der Schadensersatz längst bezahlt ist und ein Entschuldigungsbrief geschrieben wurde, in dem ich die Welpen gezeichnet habe, die Baronesse im glücklichsten Fall mit Basker kriegen könnte, um zu verdeutlichen, was ich an jenem Tag gemeint hatte, selbst nach alledem ist die Stimmung zwischen uns nicht die beste. Das ist einer der Gründe für unsere Unruhe, als wir Alexander und Baronesse auf dem Achterdeck entdecken.
 
Bevor Tilte und ich unter Deck gehen, will ich noch eine letzte Bemerkung machen. Auch auf die Gefahr hin, dass es verrückt klingt, möchte ich gern sagen, dass ich meinem Vater und meiner Mutter in diesem Moment wärmere Gefühle entgegenbringe denn je zuvor. Vielleicht weil sie tumbe Anhängsel ihrer inneren Elefanten sind und vielleicht weil es in Wirklichkeit einfacher ist, Menschen gern zu haben, wenn der Kleister und die Rettungsleine zwischen dir und ihnen ein klein wenig dünner geworden ist.
 
Wir betreten Leonoras Kajüte, sie dreht sich zu uns um, und zweierlei ist sicher: Der Weißwein ist nahezu geleert, und wir stehen vor einer Frau, die Grund hat, zufrieden mit sich zu sein.
»Im Buddhismus sprechen wir von fünf Geistesgiften«, sagt Leonora. »Es sind die fünf grundlegenden schädlichen psychologischen Zustände. Einer davon ist der Stolz. Deshalb hört ihr mich jetzt nicht sagen, ich sei stolz. Aber ich bin drin.«
 
Wir ziehen uns Stühle heran und setzen uns neben sie.
»Es gibt sieben Dateien«, sagt sie, »Ton- und Bilddateien, eine für jeden Wochentag, datiert vom 7. bis 14. April.«
Es rauscht in den Lautsprechern des PCs, ein Bildfenster erscheint auf dem Schirm, ein grauschwarzes Viereck mit einem schwarzen Innenkreis.
Leonoras Finger spielen auf der Tastatur, die Kontraste ändern sich, wir ahnen einen Raum. Aber wir ahnen ihn nur, die Kamera muss ziemlich weit oben sitzen und eine konvexe Linse haben, man sieht den ganzen Raum halb von oben und gekrümmt.
»Eine Überwachungskamera«, sage ich.
Mehr brauche ich nicht zu sagen, die Frauen vertrauen mir. In diesen Zeiten, in denen immer mehr Privathäuser mit Alarmsystemen ausgestattet sind, kann man nicht im Ruf stehen, Finøs dummdreistester Obstdieb zu sein, und gleichzeitig nichts über die Funktion von Überwachungskameras wissen.
Der Raum auf dem Bild ist leer, abgesehen von einem dunklen kreisrunden Teppich an der einen Stirnseite. An den Wänden hängt kein einziges Bild, aber es muss ein großer Raum sein, auf beiden Seiten sind sechs Fenster.
»Können wir blättern?«, fragt Tilte.
Leonoras Finger tanzen, wir springen zwölf Stunden vor, jetzt ist das Bild nur eine graue Fläche.
»23.00 Uhr«, sage ich, »das Tageslicht ist weg, versuch mal, die Zeit zu raffen.«
Leonoras Finger tanzen.
»Die Geschwindigkeit ist zweihundertmal schneller«, sagt sie. »Eine Stunde dauert weniger als siebzehn Sekunden.«
Wir starren aufs Bild. Das Licht nimmt zu, der Raum wird sichtbar, er ist plötzlich voller Menschen, sie sind weg, sie sind wieder da, Leonora hält das Bild an.
Es sind Männer in weißer Arbeitskleidung, es könnten Anstreicher sein, es sieht aus, als wären sie dabei, Möbel zu bauen. Einer kehrt der Kamera den Rücken zu. Tilte zeigt auf ihn.
»Können wir näher ranzoomen?«
Leonora waltet ihres Amtes, der Rücken des Mannes füllt alles aus. Auf sein weißes Arbeitshemd ist ein großes »V« gedruckt, mit so etwas wie einem kleinen Notenschlüssel …
Leonora lässt den Film weiterlaufen, die weißen Männer hüpfen wie Flöhe, das Licht wird schwächer, es ist Nacht, Leonora wechselt die Datei, das Licht geht wieder an, die Handwerker springen wie Lichtblitze, Tilte macht ein Zeichen. Leonora hält das Bild an.
Der schwarze Teppich ist von etwas wie einem Spiegel bedeckt.
»Das ist eine Art runder Tisch«, sagt Leonora.
»Das ist eine Ausstellungsvitrine«, sagt Tilte. »Sie soll auf dem Teppich stehen.«
»Das ist kein Teppich«, sage ich. »Das ist ein Loch im Boden.«
Die beiden Frauen starren mich an. Leonoras Finger tanzen einen Jitterbug, wir sausen achtzehn Stunden zurück, jetzt sehen wir es alle, das ist kein Teppich, sondern ein rundes Loch im Boden. Es ist sogar durch eine Leine auf dünnen Ständern markiert, die wir vorher nur nicht gesehen haben.
»Spul mal vor«, sagt Tilte.
Leonora spult vor, eine neue Gruppe von Handwerkern ist mit etwas beschäftigt, das an große Abwasserrohre erinnert.
»Das sieht aus wie …«, sagt Leonora. »Das sieht aus wie Fahrstuhlschächte.«
Darauf antworten Tilte und ich nicht. Wir stehen auf.
»Was geht hier vor sich«, sagt Leonora, »woher stammen diese Aufnahmen?«
»Ist es nicht so im Buddhismus«, sagt Tilte, »dass man ein neutrales Gleichgewicht anstrebt, und egal, was dann auftaucht, man lässt es mit einem Lächeln auf den Lippen fahren?«
»Im Finø-Buddhismus«, sagt Leonora, »ist reichlich Energie übrig, um sich Sorgen um seine wahnsinnigen Freunde zu machen. Und ihre überspannten Kinder.«
Das sind neue Töne von Leonora, die sonst immer mit einer gewissen Ehrerbietung von uns gesprochen hat. Ich weiß, dass Tilte in diesem Moment so denkt wie ich. Es besteht immer das Risiko, dass Menschen, denen man zu einem besseren Selbstgefühl und zu einer besseren Ökonomie verholfen hat, sich eines Tages plötzlich erheben und patzig werden.
»Leonora«, sage ich, »je weniger du weißt, desto weniger Lügen musst du dem Landgericht erzählen.«
Wir machen die Tür hinter uns zu. Als letztes sehe ich nur noch Leonoras vorwurfsvollen Blick in einem blasser werdenden Gesicht.


 
Zurück in unserer Kabine sind wir klüger als zuvor, aber auch weniger zuversichtlich im Hinblick auf einen glücklichen und sorglosen Abschluss unserer Kindheit.
»Es gibt bestimmt auch Vitrinen in den anderen Räumen«, sagt Tilte. »Aber die Perlen werden in der runden Vitrine sein. Das war das gleiche, als wir mit der Schule in London waren und die Kronjuwelen im Tower gesehen haben, und genauso war’s auch im Schloss Rosenborg in Kopenhagen. Die wertvollsten Kleinodien liegen alle an einem Ort, und wenn Alarm ausgelöst wird, versinkt die ganze Vitrine im Boden.«
Wir denken nach. Und ich glaube nicht, ich werde unserer natürlichen Bescheidenheit untreu, wenn ich hier sage: Wenn Tilte, Basker und ich die Stirn gleichzeitig in Falten legen, drehen wir wirklich jeden Stein um.
»Was wollten sie mit den Aufnahmen?«, sagt Tilte. »Und wo haben sie die her?«
Die zweite Frage übergehe ich zunächst. Um der ersten meine ganze Liebe und Fürsorge zu schenken.
»Sie wollten sich versichern. Dagegen, dass jemand sie entlarvt.«
»Das heißt«, sagt Tilte, »in ihrem Plan, egal worauf er hinausläuft, gab es eine Installation, die gesehen werden konnte, von Handwerkern, Sicherheitskräften oder anderen.«
»Sie müssen drüben gewesen sein«, sage ich. »Mutter war weg, über Nacht, letzten Dienstag, weißt du noch, sie haben Bermuda gebeten, Blumen in die Kirche zu stellen.«
Ich erinnere mich an etwas, ganz zart, und ziehe den zusammengefalteten Zettel mit den Bleistiftnotizen aus der Tasche. Ich falte ihn auseinander und drehe ihn um. Der Kopf ist blau bedruckt: Voicesecurity. Das V ist hervorgehoben. Und in dem V schwebt ein kleiner Notenschlüssel.
Tilte und Basker und ich, wir sehen uns an.
»Sie kann für sie gearbeitet haben«, sagt Tilte langsam. »Für Voicesecurity. So muss es gewesen sein. Sie war ihre Beraterin. Ihre Sicherheitsberaterin.«
Wir kennen keine Firma Voicesecurity. Aber wir denken an sie mit Mitgefühl. Sie hat es ohne Zweifel besonders gut machen wollen. Und hat dann einen Wolf in den Hühnerstall eingeladen. Oder richtiger: einen Elefanten.
 
Wir blättern langsam die Zeitungsausschnitte durch. Und man darf ruhig sagen: mit geschärfter Aufmerksamkeit.
Der letzte Ausschnitt ist von vorvorgestern, dem Tag, an dem Mutter und Vater verschwanden. Er zeigt eine Art Voreröffnung der Ausstellung, Journalisten und ausgewählte Gäste dürfen sich die Kostbarkeiten schon ansehen. Und sie nehmen die Einladung ernst, alle haben sich in Schale geworfen, es sieht aus wie auf dem Schlussball von Ifigenia Bruhns Tanzinstitut.
Die Ausstellungsvitrinen scheinen einen Kilometer lang zu sein, hinter dem Glas glitzert und funkelt es von Gold und Juwelen, Einzelheiten sind nur schwer zu erkennen, aber so viel ist sicher, wenn man auch nur in eine Vitrine greifen und eine langfristige Vereinbarung mit seinem Gewissen abschließen könnte, wären sämtliche Zahlungsschwierigkeiten gelöst und der Cashflow für die nächsten drei- bis vierhundert Jahre gesichert.
Eins der Fotos zeigt den Raum, aus dem wir gerade die Sieben-Tage-Webcamaufnahmen überflogen haben, auf dem Foto ist die Vitrine gefüllt, man kann nicht erkennen womit, jedenfalls reflektiert es scharf und verschwommen zugleich wie eine Neonröhre unter Wasser. Um das Licht stehen Menschen herum. Wegen der Reflexe der Edelsteine sind ihre Gesichter überbelichtet und die Züge verwischt, außer bei einem Gesicht. Es ist nämlich dunkler als das der andern. Ein dunkles, nachdenkliches Gesicht unter einem grünen Turban.
»Ich glaub, mich laust der Affe«, sagt Tilte, »das ist doch diese Aschanti vom Blågårds Plads!«
Tatsächlich, es ist Aschanti, und hinter ihr stehen zwei Männer. Sie sind im Anzug, aber ihre Gesichter kaum zu erkennen. Sie sind gerade so deutlich, dass man die beiden Leibwächter mit dem BMW und dem exquisiten Spurt erkennen kann.
 
Wir sinken in die Sofas und Sessel zurück, wir haben die meisten Mosaiksteinchen, aber das wichtigste fehlt noch. Basker knurrt leise.
»Basker möchte etwas sagen«, meint Tilte. »Er will uns bedeuten, dass man über Mutter und Vater vieles sagen kann. Sie haben ihre Schwächen, ihre wunden Punkte und ihre Aussetzer. Aber sie haben auch ihre Schlitzohrigkeit, ihre Bauernschläue. Es sieht ihnen nicht ähnlich, einen Plan auszuhecken, bei dem sie bereit sind, alles auf eine Karte zu setzen. Ihre Freiheit, ihre Kinder, ihren Hund, ihren Beruf und guten Namen und Ruf. Und eine unübersehbare Spur in einem Bankschließfach zu hinterlassen, das sie vergessen zu bezahlen.«
»Und einfach so abzureisen«, ergänze ich, »Hals über Kopf.«
Wir denken alle drei nach. Der Raum vibriert.
»Es war eine plötzliche Eingebung«, sagt Tilte.
»Sie haben etwas entdeckt«, sage ich. »Das sie hinterrücks überrascht hat.«
Jetzt spielen Tilte und ich zusammen.
»Es ist etwas Großes gewesen«, sagt Tilte.
Ich wiederhole es langsam, teils weil Basker trotz allem nur ein Hund ist und manchmal nicht ganz so schnell kapiert wie wir, teils weil es so sonderbar ist, dass man es noch einmal sagen muss.
»Mutter und Vater planen, die Ausstellung auszurauben, die die Große Synode begleitet. Es ist alles vorbereitet. Und dann entdecken sie etwas. Und zwar in den letzten paar Tagen. Etwas, das sie nötigt, sofort aufzubrechen. Und das so wichtig ist, dass es ihnen egal ist oder dass sie’s vergessen, ihre Spuren zu verwischen.«


 
Nach all dem, was Tilte und ich in der letzten Stunde vollbracht haben, hätten wir eine Pause verdient, könnten manche meinen. Der Meinung sind wir auch. Aber wenn etwas gefährlich ist, dann ist es, sich in der Pause zwischen einer knochenharten ersten Halbzeit und einer sicher noch härteren zweiten in weiche Sessel fallen zu lassen, weil dann nämlich mit einem Mal der Druck weg ist und man keine Reserven mehr hat, und das wissen Tilte und Basker und ich ganz genau.
»Wir müssen zwei Sachen regeln«, sagt Tilte. »Wir müssen Vibe wieder in den Sarg kriegen. Und wir müssen mit Rickardt sprechen.«
Im selben Augenblick schnellen wir von unseren Sitzen hoch, überzeugt, dem Wunder namens Bilokation gegenüberzustehen, das aus allen Religionen bekannt ist und bedeutet, dass gewisse hoch entwickelte Individuen angeblich aus dem Nichts in Erscheinung treten und andere an mehreren Orten gleichzeitig mit ihrer Gesellschaft erfreuen können. Denn neben uns hören wir eine Stimme, die mit Sicherheit Kalle Kloaks Frau gehört, Bullimilla Madsen.
»Meine Herrschaften«, sagt sie, »es ist mir eine Freude, Ihnen mitteilen zu können, dass im hintersten Salon etwas für den leeren Magen und den trockenen Hals bereitsteht.«
Bei allem Respekt für Bullimilla, aber sie ist nicht die erste, der man die Fähigkeit zur Bilokation zutrauen würde. Und als wir uns umsehen, wird uns auch klar, dass die Stimme aus den Lautsprechern kommt, die auf der Weißen Dame eine Qualität haben, dass man annimmt, der Sprecher lege einem gerade seine Lippen ans Ohr.
Tilte und Basker und ich sind auf den Beinen. Nicht nur weil der Magen leer und der Hals trocken ist, sondern auch weil wir vorhin an dem hintersten Salon vorbeigekommen sind, in dem zu dem Zeitpunkt keine Menschen waren und der eine Küche hat, in deren Kühlraum wir Vibe aus Ribe deponiert haben.
 
In Sekundenschnelle sind wir da, und erst atmen wir erleichtert auf. Wir sind die ersten, abgesehen von Bullimilla und einer Serviererin. Sie wollen offenbar eine Wagenladung mit belegten Broten servieren, das lässt uns hoffen, dass die Küche frei ist, so dass wir Vibe herausholen können, ehe noch andere Leute kommen. Und ganz richtig, die Küche ist leer, keiner hat uns gesehen, denn wir haben aus unserem Versteck hinter einer Tür vorsichtig Ausschau gehalten, und jetzt sind wir auf allen vieren, und im Schutze von Tischen und Stühlen kriechen wir hinter die hohe Serviertheke, die die Küche vom Salon trennt, und sind außer Sicht.
Wir sind auf eine Kommandoaktion vorbereitet, zack in den Kühlraum, Vibe gepackt, auf einen unbeobachteten Augenblick gewartet und ab durch die Mitte! Für Tilte und mich wird es wie das Pflücken einer reifen Frucht in einem Finøer Garten sein. Aber nun ereignen sich ein paar Begebenheiten, die es verständlich machen, warum Eckhart und die Zen-Patriarchen und die vedischen Seher und die Sufi-Scheiche sich angeblich zumindest in einem Punkt einig waren. Wenn man sie bat, die Welt mit einem Wort zu beschreiben, sagten sie allesamt: »Unstabil«.
Das erste ist, dass plötzlich Rickardt Graf Tre Løver den Salon betritt. Er hat seine Erzlaute dabei, und die Tatsache, dass es Bullimilla durchzuckt, wie wir aus unserem Versteck genau sehen können, bestätigt meinen lang gehegten Verdacht, dass sie es war, die kurz vor der Abreise versucht hat, Rickardts Instrument zu verstecken – zweifellos aus Angst, er könne mitten beim Essen mit seiner Performance anfangen.
»Meine Damen«, sagt Graf Rickardt, »ich habe mich dazu überreden lassen, zum Essen zu singen. Es wird aus der Lustigen Witwe sein.«
Bullimilla versucht einen lahmen Protest.
»Es gibt Kanapees, die passen vielleicht nicht so gut zu Musik.«
Wir hören die Sporen des Grafen über den Boden klirren, er nimmt das kalte Buffet in Augenschein.
»Ach, die Winzlinge«, sagt er. »Die werden niedergesungen.«
In diesem Augenblick hat Tilte sich vorgebeugt, Rickardt ein Zeichen gemacht und den Finger auf die Lippen gelegt und sich schnell wieder hinter der Theke verzogen. Graf Rickardt ändert den Kurs.
»Ich will nur eben die Akustik testen«, erklärt er Bullimilla.
Dann ist er um die Theke herum und bei uns, und wir zerren ihn durch die Küche in den Kühlraum und befreien Vibe von den Tüten.
»Die muss hier weg, ehe es zu spät ist«, sagt Tilte. »Wo ist der Sarg?«
Rickardt scheint nicht sehr begeistert, Vibe wiederzusehen.
»In meiner Kabine«, sagt er.
In dem Moment geht die Tür zum Kühlraum langsam auf, schnell verstecken wir Vibe wieder unter den Plastiktüten und ducken uns hinter den Rollstuhl.
Die Person, die eintritt, hatten wir wahrscheinlich zuallerletzt erwartet, nämlich Alexander Bister Finkeblod. Er bleibt eine Sekunde stehen, um sich an die schwache Beleuchtung zu gewöhnen. Dann bewegt er sich auf den Rollstuhl zu.
Er bleibt einen halben Meter vor uns stehen. Ein Schritt mehr und er hätte uns gesehen, was eine Situation heraufbeschworen hätte, aus der sich herauszureden ziemlich anspruchsvoll gewesen wäre.
Aber er sieht uns nicht. Seine ganze Aufmerksamkeit richtet sich auf ein Regal, auf dem augenscheinlich eine Reihe vakuumverpackter Schafshirne lagert, bestimmt von den besungenen Finøschafen, daneben stehen zwei Flaschen Champagner. Finkeblod befühlt die Flaschen, scheint unzufrieden, stellt sie zurück, dreht sich um und ist raus und weg.
Wir atmen erleichtert auf, und wenn man in einem Kühlraum erleichtert aufatmet, steht die Atemluft wie weißer Dampf im Raum. Wir öffnen die Tür, die Küche ist leer, Graf Rickardt rollt Vibe hinaus, Tilte, Basker und ich sind als Vorposten schon an der Theke, wo wir uns auf den Boden legen und vorsichtig Ausschau halten, ob die Luft rein ist.
Leider nicht. Der Tisch, der der Küche am nächsten steht, ist besetzt. Von der Sekretärin Vera, von Anaflabia Borderrud und von Professor Thorlacius samt Gattin, eine Kerngruppe, zu der noch Alexander Bister Finkeblod und Lars und Katinka, die beiden Kriminalbeamten aus dem Polizeilichen Nachrichtendienst, gestoßen sind.
Tilte und ich brauchen keine Worte zu wechseln, wir wissen, was der andere denkt. Der andere denkt, was hat der Abgesandte des Ministeriums mit Anaflabia und Thorlacius zu schaffen?
Wir brauchen auf die Antwort nicht zu warten.
»Noch fünf Minuten«, sagt Alexander Finkeblod mit zufriedener Stimme. »Champagner darf nicht mehr als zehn Grad haben. Besonders zu einer Gelegenheit wie dieser. Und unsere bezaubernde Küchenchefin hat die Kristallgläser herausgeholt.«
Bullimilla stellt Gläser auf den Tisch. Als sie weg ist, beugt sich Anaflabia vor. Sie spricht gedämpft, was bei ihr bedeutet, dass man auch auf dem Vordeck noch jedes Wort verstehen dürfte.
»Ich habe eben eine Mail bekommen. Von Bodil Fisker, Gemeindedirektorin des Bezirks Grenå. Sie haben Professor Thorlacius’ Einschätzung erhalten, nachdem wir das Pfarrhaus untersucht und mit den Kindern gesprochen haben. Die Diagnose lautet ›schwere endogene Depression‹. Die Bezirksverwaltung unterstützt uns. Morgen werden Kirchenministerium und Gemeinderat in einer gemeinsamen Erklärung bekanntgeben, dass Konstantin Finø als Pfarrer und Clara Finø als Organistin entlassen sind. Ihr psychologischer Zustand wird nicht Teil der Pressemitteilung sein. Aber ausgesuchten Journalisten geben wir zu verstehen, dass uns Aussagen von Experten vorliegen, nach denen beide an schwerer Depression leiden. Bodil hat uns versprochen, dass das Sozialamt die Kinder entfernt, und sobald sie gefunden sind, werden sie getrennt. Wir haben gesagt, dass unserer Meinung nach besonders das Mädchen einen schädlichen Einfluss auf den minderjährigen Bruder hat. Er soll ins Kinderheim Grenå, sie wird bis auf weiteres im geschlossenen Jugendwerkhof auf Læsø untergebracht. Die Presse wird über ihren Aufenthaltsort nicht unterrichtet. Das heißt, egal womit die Eltern beschäftigt sind, wir können es vertuschen oder zumindest sagen, es sei von Personen ausgeführt worden, von denen die Kirche sich getrennt und distanziert hat. Von Alexander Finkeblod haben wir das gesamte Sündenregister der Kinder aus den letzten zwei Jahren, eine Liste, die nach einem Eingreifen der Vollzugsgewalten geradezu schreit und aus der beispielsweise hervorgeht, dass der Junge einen Wasserkopf hat. Also, Freunde: Eine sehr schwierige Situation ist geklärt. Wir haben uns wirklich ein Glas verdient!«


 
Bevor ich meinen Bericht fortsetzen kann, muss ich mich an dieser Stelle von jedem Verdacht reinigen und die Sache mit dem Wasserkopf erklären.
Es liegt zwei Jahre zurück, Mutter und Vater sind auf der mittleren ihrer drei Tourneen, die mit Untersuchungshaft und Propsteigericht enden, und Conny und ich, wir kennen uns, seit wir klein sind – so geht es allen in der Städtischen Schule Finø. Aber seit dem Ereignis im Fass, das acht Jahre her ist und das mir einen Schock versetzte, obwohl ich selbst darum bat, seitdem hatte ich keinen engeren Kontakt zu ihr, und so wie es mir mit ihr schon auf Entfernung ergeht, sehe ich ehrlich gesagt auch keine Möglichkeit, genug Mut zu fassen, damit sich das jemals ändert.
Kennst du diese Mädchen, die ständig ihre Haare hochstecken, aber immer anders? Conny ist so eine. Kaum hat man sie, sagen wir, zehn Minuten aus den Augen gelassen, hat sie eine andere Frisur, das bedeutet aber auch, dass ihr Nacken, wenn man in der Klasse hinter ihr sitzt, auf immer neue Weise sichtbar wird.
Hier geht es nun um folgende Situation: Alexander Finkeblod hat eben als Schulleiter angefangen und selbst einige Unterrichtsstunden übernommen, um sich unseres niedrigen Niveaus zu versichern, und in diesem Augenblick haben wir ihn in Geschichte, er ist dabei, einige unvergessliche Details über General Hannibals Überquerung der Alpen zu skizzieren, als mein Blick aus einem nie zuvor erlebten Winkel auf Connys Nacken fällt. Oben ihr braunes Haar mit einem Hauch von Rot, vielleicht die erste Ahnung des Sonnenaufgangslichts, das durch die Kastanienbäume fällt, wenn man morgens um vier vom Möweneiersuchen zum Pfarrhof heimkehrt, wenn du verstehst, was ich meine. Dann kommt ein Bereich mit feinem Flaum, der allmählich goldener wird und dann verschwindet, und darauf folgt die weiße Haut, aber es ist ein tiefes Weiß wie das Perlmutt in den großen Austernschalen, die man am nördlichen Leuchtturm findet, es ist, als könnte man durch die Haut hindurchblicken. Als meine Untersuchungen so weit gediehen sind, stelle ich mir vor, wie die Stelle wohl duftet und wie sie sich wohl anfühlt, wenn man sie berührt, und zu diesem Zeitpunkt ist Hannibals Marsch über die Alpen ein wenig in den Hintergrund gerückt, und plötzlich steht Alexander Finkeblod vor mir und strahlt eine Menge jenes militärischen Furors aus, mit dem, könnte man sich vorstellen, auch Hannibal seine Umgebung geplagt haben mag.
Er packt mich am Arm, und das muss man ihm lassen, er hat einen Griff wie eine Rohrzange.
»Du stellst dich auf den Gang«, sagt er, »und wartest, bis die Stunde zu Ende ist. Dann gehen wir zu Birger, damit wir drei mal über deine Schulkenntnisse sprechen können.«
Birger Farmand ist stellvertretender Chef der Schule in Finø, Alexander hat ihn vom Festland mitgebracht, und angeblich hat er eine vielversprechende Karriere beim Militär sausen lassen, um in der Städtischen Schule Finø aufzuräumen. Ihm zu begegnen ist nie angenehm, aber diesmal und in Begleitung von Alexander Finkeblod ähnelt es echt einer Talfahrt.
In diesem Augenblick steigt etwas in mir auf. Meiner Meinung nach liegt das an meinem spirituellen Training, denn zu der Zeit hatte Tilte längst die Tür entdeckt, und wir hatten mit dem, wie es in der Mystik heißt, tieferen Prozess angefangen. Jedenfalls spüre ich, wie ich mich selber zu meinen vollen ein Meter fünfundfünfzig aufrichte und direkt in Finkeblods Augen sehe, die in diesem Moment den Kanonenmündungen der Fregatte Jylland im Hafen von Ebeltoft gleichen, wohin unsere Schule an jedem ersten Sonntag im September ihren Jahresausflug unternimmt.
»Immer und zu jeder Zeit«, höre ich mich sagen, »würde ich alles Schulwissen dieser Welt für einen Schimmer von Connys Nacken eintauschen!«
Es folgt zunächst für eine unbestimmte Weile jene oben schon erwähnte Grabesstille.
Daraufhin trägt mich Alexander Finkeblod aus der Klasse und bestätigt dabei, dass er über sehr viel mehr rohe Muskelmasse verfügt, als sein schlankes und gepflegtes Äußeres vermuten lässt, und auf dem Weg zu Birger Farmands Büro tröste ich mich mit einem hauchzarten Stolz darauf, dass sie offenbar meinen, bei meiner Hinrichtung müssten sie zu zweit sein.
Aber dann hält Finkeblod inne, und zwar weil Tilte ihm den Weg versperrt.
»Alexander«, sagt sie, »ich möchte mit Ihnen gern ein paar Worte unter vier Augen wechseln.«
Zum jetzigen Zeitpunkt ist es für dich genauso selbstverständlich wie für mich, dass Tilte einen Güterzug in voller Fahrt aufhalten kann, also natürlich bleibt Finkeblod stehen, als hätte ihn der Todesstrahl eines Aliens erstarren lassen, dann lässt er mich los und folgt Tilte mit leerem, glasigem Blick in die Lehrmittelsammlung.
Tilte schließt die Tür hinter sich, drinnen wechseln sie zwei, drei Sätze, die durch ihre Diskretion und Schweigepflicht für alle Zeit versiegelt gewesen wären, wenn ich mich nicht zufällig auf Höhe des Schlüssellochs an die geschlossene Tür gelehnt und daher widerstrebend ihr Gespräch belauscht hätte.
»Alexander«, sagt Tilte, »ich weiß nicht, ob Sie sich darüber im Klaren sind, dass mein jüngerer Bruder Peter einen leichten Hirnschaden hat, er hat Wasser im Kopf, was auf einen Geburtsfehler zurückgeht.«
Finkeblod sagt, darüber sei er sich nicht im Klaren, und er sagt es mit der matten, etwas mechanischen Stimme, die viele Männer haben, wenn sie mit Tilte unter vier Augen sprechen.
»Das ist der eine Grund«, sagt Tilte, »dass ich Ihnen vorschlage, ihn nicht nach unten ins Büro zu bringen. Der andere, wichtigere, ist, dass sie dadurch einen völlig aus der Luft gegriffenen Verdacht auf ihren Unterricht werfen, der doch an dieser Schule dafür bekannt ist, die Schüler geradezu in seinen Bann zu schlagen.«
Finkeblod versucht zu kontern, indem er etwas davon stammelt, ich sei eine immerwährende Pest für das gute Lernumfeld. Aber Tilte wehrt den Angriff ab, noch ehe er den Mittelkreis erreicht.
»Peter ist in Behandlung«, sagt sie, »ihm wird ein Hahn einoperiert, damit wir zu Hause das Wasser abzapfen können, jeden Morgen vor der Schule.«
Das lässt Finkeblod verstummen, und ich schaffe es gerade noch, von der Tür wegzukommen, ehe sie aufgeht, und er schaut mich mit einer Art Milde an, so dass ich mir ausrechnen kann, dass es eine tiefe Begegnung war, obwohl er keine Tour in Tiltes berühmtem Sarg gemacht hat, und danach gehen wir zur Klasse zurück, wo mich die Leute wie einen Zombie anstarren, der sich zwar bewegt, von dem man aber nicht glauben kann, dass er wirklich am Leben ist.
Gegen Ende der Stunde erhebe ich meinen Blick vom Boden, ich brauche einen Kran dazu, und wage es, zu Conny hinüberzuschauen. Über ihrem Nacken ruht ein Schimmer Nachdenklichkeit.
Am nächsten Nachmittag schließt Sonja zu mir auf und fragt in Connys Namen, ob ich mit ihr gehen wolle.
 
Das muss man wissen, um zu verstehen, was nun im Salon der Weißen Dame geschieht, nun sollte klar sein, wo Alexander die Idee mit dem Wasserkopf herhat, dass es zwar eine heldenhafte Rettungstat von Tiltes Seite war, gleichzeitig aber auch ein Beispiel dafür, wie Karma funktioniert, denn was eine kleine Notlüge war, trifft uns nun gleichsam von hinten.
Unter der Serviertheke hindurch, hinter der wir liegen, können wir sehen, wie Lars und Katinka Händchen halten.
»Wir haben die Kinder von Kopenhagen hierherbegleitet«, sagt Katinka. »Ich finde, sie wirken nicht sehr kriminell.«
Ihr schlägt eine frostige Stimmung entgegen.
»Ich habe sie zwei Jahre lang beobachtet«, sagt Alexander Finkeblod. »Und ihren Hund. Er hat versucht, sich mit Baronesse zu paaren, meiner Afghanerhündin. Mehrmals. Und nicht wie Hunde das normalerweise tun. Es hatte vergewaltigungsartige Ausmaße.«
Obwohl Katinka und Lars uns den Rücken zukehren, merken wir, wie sich eine leichte Verwunderung in ihr System zu schleichen beginnt.
»Ganz meiner Meinung«, sagt Thorkild Thorlacius. »Als Arzt und Psychiater. Die Art, wie der Junge als Reptil auftrat. Und ich habe den Verdacht, sie könnten an Bord sein. Als Vertreter einer religiösen Sekte.«
Tilte und ich merken, dass Lars’ und Katinkas Verwunderung zunimmt, ihr Vertrauen in Alexander und Thorlacius ist deutlich erschüttert.
Alexander Finkeblod erhebt sich.
»Wir lassen die Korken knallen«, sagt er. »Wenn die Kinder in Verwahrung genommen sind, will ich den Hund gern eigenhändig kaltmachen.«
Das sollte wahrscheinlich als Scherz gemeint sein, aber es ist nicht sicher, ob Lars und Katinka die Pointe begriffen haben, weil sie nämlich Alexander nachdenklich hinterherstarren, als er den Schampus holen geht.
Wir geben Rickardt ein Zeichen, der in den Kühlraum zurücksetzt und die Tür zufallen lässt. Tilte und ich ducken uns hinter den Stapeln von Stoffservietten und Tüchern.
Nach einem Augenblick kommt Alexander Finkeblod heraus. Er hat den Champagner dabei. Aber er hat dieselbe Farbe im Gesicht wie die vakuumverpackten Schafsbrägen.
Er umrundet die Theke und geht zum Tisch, wo er stehen bleibt.
»Im Kühlraum ist eine Leiche«, sagt er.
Er sagt es mit Grabesstimme, wie die Kirchenlieddichter es nennen.
Bullimilla hat es gehört. Und nähert sich dem Tisch. Mit einer Miene, dass man denkt, zu Alexanders Glück hat sie nicht eins der großen Metzgerbeile zur Hand.
»Das hoffe ich stark«, sagt sie. »Wir haben mehr als drei Tonnen feinstes Biofleisch in unserm Kühlraum.«
»Menschenfleisch«, sagt Alexander.
Das spezielle Schweigen von eben ist tiefer geworden. Katinka und Lars werfen Alexander einen scharfen Blick zu, wie einem Kerl, der vielleicht nicht frei herumlaufen dürfte. Und Bullimilla sieht ihn an, als überlegte sie, ob das mit dem Menschenfleisch im Kühlraum eine Idee für die Zukunft sein könnte und ob man nicht gleich mit ihm anfangen sollte.
»Es könnte die Frau aus der Kutsche sein«, sagt Thorkild Thorlacius plötzlich. »Da saß doch eine ältere Frau neben mir. Ich würde sagen, sie lag im Sterben. Vom ärztlichen Standpunkt aus gesehen.«
»Und nun«, sagt Katinka freundlich, »ist sie also hochgekommen und hat sich in den Kühlraum gelegt, um ihren letzten Atemzug zu tun?«
»Gesetzt«, korrigiert Alexander Finkeblod. »Sie sitzt in einem Stuhl.«
Katinka steht langsam auf.
»Schauen wir uns das doch mal an«, sagt sie.
Sie nickt Alexander zu.
»Du, ich und die Küchenchefin.«
Tilte und ich springen auf wie ein geölter Blitz, reißen die Tür zum Kühlraum auf, winken den Grafen und Vibe heraus, schieben den Rollstuhl hinter den Tisch mit den Servietten, bedecken Vibe, Stuhl und Graf mit einem Tuch und ducken uns selbst – und all dies, noch ehe die andern überhaupt aufgestanden sind und den ersten Schritt getan haben.
Alexander Finkeblod, Katinka und Bullimilla gehen in den Kühlraum. Die Tür schließt sich hinter ihnen. Eine Minute rinnt durchs Stundenglas. Die Tür geht wieder auf, sie treten heraus. Nun ähnelt Alexander eher einem Etwas, das gehäutet und am Haken hängend auf den Koch wartet. Sie gehen zum Tisch zurück, ohne auch nur einen Blick in unsere Richtung zu werfen.
»Es war ein Irrtum«, sagt Katinka. »Vielleicht hatte Herr Finkeblod eine Halluzination.«
Man merkt, die Stimmung ist nicht mehr nach Champagner, Flaschen und Gläser stehen unbenutzt und verlassen auf dem Tisch herum. Die Gesellschaft bricht auf. Nur Katinka und Lars bleiben zurück.
Nach und nach kommen mehr Menschen in den Salon. Aber Lars und Katinka beachten sie nicht, sie sind sichtlich erschüttert. Lars öffnet eine Flasche und schenkt ihnen beiden ein.
»Wir hätten auf diesen Landpolizisten hören sollen«, sagt er. »Mit diesem Hund, der einem Rya-Teppich ähnlich sieht. Die Typen hätte man nicht freilassen sollen. Auch diese Bischöfin nicht. Die sind ein Fall für die Rechtspsychiatrie.«
»Er ist Hirnspezialist«, sagt Katinka. »Der Glatzkopf mit dem Killerblick.«
Sie seufzen tief.
»Wir könnten uns beim Betrugsdezernat bewerben«, sagt Lars. »Vierzig gemächliche Kartons mit Akten pro Fall, nicht diese Wahnsinnigen. Leute, die andere betrügen, sind in der Regel charmant. Aber die, die sich selber betrügen …«
Sie sehen sich in die Augen. Stoßen an.
»Die Kinder«, sagt Lars. »Man würde sich natürlich nicht wünschen, dass es die eigenen wären. Es sei denn, man hätte eine Ranch in Australien und könnte sie jeden Morgen auf hundert Acres Land unter Alligatoren, Kängurus und Beutellöwen aussetzen. Aber Verbrechertypen sind es nicht. Sie haben uns gewissermaßen zusammengebracht. Immer noch keine Ergebnisse beim Abhören ihrer Telefone?«
Wenn man durch Studien im Netz und in der Stadtbücherei Finø so tief in die religiösen Mysterien eingedrungen ist wie Tilte und ich, entdeckt man, dass etliche der Größten, und lass mich gute Leute wie Jesus, Mohammed, Buddha und die vedischen Seher nennen, gesagt haben, man brauche sich praktisch gar nicht zu ändern, man kann auch so wunderbar zu den höchsten Einsichten gelangen, und das mit einem Temperament wie zum Beispiel dem von Ejnar Tampeskælver Fakir.
Das ist eine Seite der Mystik, über die ich ganz persönlich froh bin. Denn obwohl viele im Finø Boldklub der Meinung sind, dass Pfarrers Peter mit der Veredelung seiner Persönlichkeit weit gekommen ist, existieren noch Reste dessen, was man den blutroten Zorn nennen könnte, welcher nun hinter den Stoffserviettenstapeln auflodert, als ich höre, dass der PND unsere Telefone abhört.
In diesem Augenblick fällt mein Blick auf Katinkas Handtasche, ein flaches, elegantes Teil aus schwarz glänzendem Leder, das zu ihren Füßen steht. Viele Frauen hätten die Tasche wahrscheinlich über den Stuhl gehängt, aber Katinka ist Kriminalkommissarin, sie hat sie unterm Tisch, wo sie nicht gesehen wird – außer man lebt verborgen und in Bodenhöhe wie ich – und wo sie mit ihrer Schuhspitze Kontakt mit ihr halten und sichergehen kann, dass sie nicht gestohlen wird.
Normalerweise wäre es sehr schwierig, an die Tasche heranzukommen. Aber ich liege günstig, weniger als eine Armlänge davon entfernt. Und Katinka ist von Lars’ Nähe sozusagen eingehüllt, sie hat den Fuß von der Tasche weggezogen, um unter dem Tischtuch ihr Bein über Lars’ Oberschenkel zu legen.
Ich lange also nach der Tasche, mache sie auf und lasse meine Hand in ihrem dunklen Innern herumfahren. Ich fühle Schlüssel, eine Art Notizbuch oder Kalender, in einem Extrafach stecken anscheinend Kosmetik, Taschenspiegel, Nagelfeile. Ich stoße auf etwas Kühles, angenehm Genopptes, man merkt, wie sich die Haare sträuben, das muss ein Revolverschaft sein. Ich suche weiter und ertaste zwei Mobiltelefone, eine Bürste und ein Stück flaches Plastik.
Katinkas Fuß bewegt sich wieder auf die Tasche zu. Ich entscheide mich für das eine Handy. Zugegebenermaßen ist das mit der Rache und dem Handy um Handy ein bisschen alttestamentarisch. Aber wir sind nun mal nicht weiter gekommen, als wir sind, und wie die Großen sagen, man braucht sich nicht zu ändern.
Tilte gibt ein Zeichen, wir können nicht länger warten. Zwei verliebte Beamte können über zwei Flaschen Champagner die halbe Nacht hängenbleiben. Und es strömen immer mehr Menschen in den Salon. Wir ziehen drei schwarze Tücher über Vibe, häufen zwei, drei Kilo Kanapees in ein Geschirrtuch, warten, bis Bullimilla ans andere Ende des Salons gerufen wird, und dann schieben Rickardt, Tilte und ich den verdeckten Rollstuhl durchs Lokal.
Lars’ und Katinkas fragender Blick verfolgt uns, und er ist so durchdringend, dass er vielleicht sogar Vibe unter der Decke gefunden hätte. Aber zu Tiltes und meiner Überraschung glättet Rickardt die Falten.
»Ich soll singen«, erklärt er den Beamten. »Zum Essen. Das hier ist meine kleine transportable Bühne.«
Wir sind schon am Ausgang zum Korridor, als eine Person den Salon betritt und unserem kleinen Aufzug ausweichen muss, sie erweist sich als Jakob Aquinas Bordurio Madsen. Er sagt kein Wort. Aber der Rosenkranz, den er mit einem trockenen Geräusch fallen lässt, gibt einem vielleicht eine Vorstellung davon, was in ihm vorgehen muss.
Als wir den Rollstuhl in den Korridor zwängen, höre ich als letztes ein Flüstern von Katinka.
»Wir könnten uns auch um einen völlig anderen Posten bewerben, Lars. Im Gartenbau zum Beispiel. Wo das Gemüse nicht auf zwei Beinen geht und unverständliches Zeug redet wie der Mensch mit der verkrüppelten Gitarre. Sondern still und leise auf seinen Wurzeln steht.«
Die Antwort höre ich nicht mehr, wir sind im Korridor.


 
Eine der Fragen, bei denen Tilte und ich den Weltreligionen sagen mussten, dass wir uns da sehr unsicher sind, ist die Frage, wieweit das Dasein gerecht ist.
Als wir nämlich im vollen Galopp zu Rickardts Kabine zurücksausen und bei ihm um die Ecke biegen, geht langsam seine Tür auf, und heraus kommen der Lama Svend-Helge, Gitte Grisanthemum und Sindbad al-Blablab.
Es muss natürlich jeden freuen, Gitte, Sindbad und Svend-Helge eng umschlungen als Busenfreunde durchs Leben gehen zu sehen, es deutet darauf hin, dass die gute Stimmung und die Verbindung, die Tilte auf der Autofahrt zwischen ihnen schuf, Bestand hat und es Grund zu hoffen gibt, dass auch das persönliche Wohlwollen hält, das wir aufgebaut haben. Zweifelhaft ist allerdings, was aus diesem Wohlwollen wird, wenn sie uns gleich über den Weg laufen und wir als Grabräuber und Leichenschänder dastehen.
Graf Rickardt ist steif vor Schreck, und dass Tilte ihre Begegnung eben mit Jakob Bordurio noch nicht verkraftet hat, ist überdeutlich, das heißt, die Verantwortung liegt ganz bei mir, und genau an diesem Punkt zweifelt man an der kosmischen Gerechtigkeit, denn kaum sind wir in ruhige See gekommen, fängt es schon wieder an zu stürmen.
Ein Geheimnis des Flügelstürmers besteht darin, dass man sich zuweilen voll an der Grenze zum Abseits befinden kann wie eine Katze in der Sonne, dann aber durch einen tödlichen Pass lossprintet, ehe der Ball den Rasen verlässt. Genau das tue ich jetzt. Bevor Svend-Helge und Gitte und Sindbad die Tür hinter sich geschlossen und uns entdeckt haben, habe ich Tilte und Rickardt mit Vibe im Rollstuhl wieder hinter die Ecke gezerrt, die nächstbeste Tür aufgerissen, uns allesamt hineingehievt und die Tür wieder hinter uns zugezogen.
Wenn man von so schicksalsschwangeren Begebenheiten wie diesen erzählt, ist es mit am allerwichtigsten, dass man nicht in den Verdacht gerät, irgendwie unterhalten zu wollen, weshalb ich auch jede Gelegenheit genutzt habe, Tiltes und meine Studien der Quellenschriften der höheren Mystik einzuflechten. Und jetzt kommt ganz von selbst wieder eine solche Gelegenheit. Denn der Raum, in dem wir stehen, ist stockdunkel, und zunächst kann ich den Schalter nicht finden. Das erinnert mich unvermeidlich an eine Mehrzahl spiritueller Schwergewichte, die nach der Erfindung des elektrischen Lichtes gelebt und gesagt haben, wenn man wirklich aus dem Gefängnis entkommt, ist dies ein Gefühl, als hätte man einen festen Lichtschalter installiert bekommen. Vorher tappte man blind umher, nun aber kann man, egal wann, auf den Schalter drücken, und dann ist Party.
Ich bin ganz offen und ehrlich: Ganz so weit sind Tilte und ich noch nicht. Aber wir haben das Gefühl, dass wir auf einem guten Weg sind, was nun bestätigt wird, denn ich finde den Schalter und mache Licht, und daraufhin sieht alles auf vielerlei Weise heller aus.
Wir stehen in der Frauenklinik, die wie schon erwähnt zum Harem des ehemaligen Besitzers der Weißen Dame gehörte. Vor uns stehen zwei Pritschen, auf denen man beim Arzt liegt, es gibt Stahltische mit Spülbecken, an der Wand weiße Fliesen, an der Decke eine Operationslampe, in Glasschränken hängen blanke Instrumente, befestigt mit schwarzen Gummibändern, damit sie dem Seegang standhalten, und auf einem Bügel hängt ein weißer Kittel.
Mit dem Grafen und Tilte ist immer noch nicht zu rechnen, und ich höre, wie sich draußen Schritte nähern. Ein Mensch, der sich der himmlischen Gerechtigkeit sicherer ist, wäre vielleicht stehen geblieben und hätte die Atmosphäre genossen, aber ich nicht. Ich hole den weißen Arztkittel vom Bügel, Gott sei Dank ist er einer von denen, die man im Rücken zumachen kann, ich lege ihn Vibe um, werfe ihren Hut in einen Treteimer, stopfe ihr Haar unter eine kleine weiße Haube, die auch auf dem Bügel hing, auf einem Tisch steht ein Päckchen mit Atemschutz, wie ihn die Chirurgen tragen, so einen befestige ich über Vibes Mund, und das Tüpfelchen auf dem i ist das Stethoskop, das ich ihr um den Hals hänge.
Der Gesamteindruck ist nicht schlecht. Natürlich verführt er einen nicht zu dem Gedanken, man stehe einer Person gegenüber, die man anbetteln würde, das Messer zu führen, wenn man sich einer Hodenbruch-OP unterziehen müsste. Aber vor einem oberflächlichen Blick kann Vibe bestehen.
Und sie bekommt ihren oberflächlichen Blick, denn jetzt wird an die Tür geklopft, sie geht auf, und ein treten Svend-Helge, Gitte und Sindbad.
Obwohl es drei intelligente und tiefe Persönlichkeiten sind, sind sie verständlicherweise überrascht. Keiner von ihnen hat Rickardt Graf Tre Løver je gesehen, und allein der Smoking aus Silberlamé und die Bauchbinde könnten einen ja an seinem gesunden Verstand und seiner Urteilskraft zweifeln lassen. Tilte und mich erkennen sie nicht in unserer Verkleidung, aber offenbar können sie sich des Gefühls nicht erwehren, uns schon einmal gesehen zu haben.
In dieser schwierigen Situation ist es nur zu verständlich, dass sie sich an die natürliche Autorität im Zimmer wenden.
»Doktor«, sagt Gitte zu Vibe, »Sie wissen nicht zufällig, wem die Kabine hier gleich um die Ecke gehört?«
Jetzt kommt Leben in den Grafen.
»Mir«, sagt er.
Gitte und Svend-Helge und Sindbad starren ihn an. Viele Fragen liegen ihnen auf der Zunge. Gitte stellt die nächstliegende.
»Für wen ist der Sarg da?«
Tilte hat sich auf der Auswechselbank ausgeruht, jetzt ist sie wieder auf dem Spielfeld zurück.
»Auf Anraten des Schiffsarztes soll Rickardt für die Verstorbene einige Ragas spielen. Um sie im Nachtodzustand zu unterstützen.«
Sven-Helge, Sindbad und Gitte betrachten Rickardt mit neuem Interesse und mit Sympathie. Denn wenn sich die großen Religionen über etwas einig sind, dann über die Vorteile einer helfenden Hand im Nachtodzustand.
»Doktor«, sagt Gitte. »Für Ihre Fürsorge sind wir sehr dankbar. Und ich möchte gern die Gelegenheit nutzen, um mit Ihnen die Frage des Lebens nach dem Tode zu erörtern.«
Tilte richtet sich auf. Sie öffnet die Tür zum Gang.
»Die Ärztin steht vor einer schwierigen Operation«, sagt sie.
Große Operationen lassen alles andere vergessen, Sindbad und Svend-Helge verlassen die Klinik. Gitte sträubt sich noch.
»Das ist eine einzigartige Möglichkeit«, sagt sie. »Um den Dialog zwischen Spiritualität und Naturwissenschaft fortzusetzen. Sie sind doch eine offene Persönlichkeit, Frau Doktor. Nicht unkritisch, aber offen. Das merke ich doch.«
Tilte begleitet Gitte hinaus.
»Später vielleicht«, sagt sie. »Die Ärztin läuft Ihnen nicht weg. Und steht für einen Meinungsaustausch immer gern zur Verfügung.«


 
Tilte, Basker und ich sind auf dem herzförmigen Haremsbett in unserer Kabine kollabiert. Wir sind uns einig geworden, dass wir zu müde sind, um Vibe wieder an ihren Platz zu schaffen, und dass Rickardt stattdessen in der Klinik etwas für sie singen wird. Wir haben ihm eine gute Nacht gewünscht und mit den Kanapees reinen Tisch gemacht und zu sagen, wir seien müde, wäre reinster Euphemismus: denn wir sind zu Tode erschöpft und bereit für die letzte Ölung.
Aber die Gedanken mahlen unermüdlich. Das ist das Problem. Jeder große Mystiker – das zeigt die Forschung, auch Tiltes und meine – hat darauf hingewiesen, dass wir alle Denkfabriken sind, in denen die Maschinen nie stillstehen, und bei all dem Lärm hört man nicht, ob die Stille eine Antwort, und sei es nur ansatzweise, auf die etwas größeren Fragen bereithält wie zum Beispiel: Warum sind wir auf die Welt gekommen, und warum müssen wir sie wieder verlassen, und warum klopft da jetzt jemand an unsere Tür?
Die Tür geht auf, es ist Graf Rickardt mit seiner Erzlaute.
»Ich mag nicht alleine sein«, sagt er. »Ich hab den Eindruck, sie guckt mich an. Dann empfing ich von meinem inneren Ratgeber den Tipp, ich solle bei euch schlafen.«
Basker liegt zwischen Tilte und mir, wir würden nicht im Traum daran denken, Tiere mit ins Bett zu nehmen, aber Basker ist kein Tier, er ist eine Art Mensch. Jetzt schieben wir ihn zur Seite und machen Platz für den Grafen.
»Dabei hab ich mein Bestes getan«, sagt Rickardt. »Ein Potpourri aus Milarepas Gesängen, byzantinischen Höhepunkten vom Athos, Ramana Maharschis Oden an Arunachala. Aber sie swingt nicht mit.«
In dem Augenblick bemerkt Rickardt den Zeitungsausschnitt mit dem Foto der kreisrunden Vitrine und Aschanti und den beiden Leibwächtern.
»Da soll ich singen«, sagt er. »In der alten Schlosskirche. Die Akustik ist hervorragend.«
Tilte und ich setzen uns nicht auf. Aber wir sind sehr still.
»Es ist einer der stilvollsten Räume des Schlosses Filthøj. Es wird ein sehr, sehr schöner Rahmen für die Große Synode.«
Einen Augenblick lang sind wir stumm, als erste findet Tilte ihre Sprache wieder.
»Rickardt«, sagt sie, »unter dem Boden in diesem Raum, was ist da?«
»Kasematten«, sagt Rickardt. »Die alten Abwasserkanäle. Umgebaut zu Gewölben. Mit einer schönen Stimmung. Der Jarl af Bluffwell liegt da begraben. War im 18. Jahrhundert in Dänemark zu Besuch. Starb an Alkoholvergiftung. Grandioser Raum. Wir haben da unser Pot getrocknet, als ich ein Junge war. Mit den kleinen Söhnen und Töchtern vom Küchenpersonal habe ich da Doktorspiele gespielt. Gut gelüftet, konstante Luftfeuchtigkeit, angenehme Temperatur.«
»Rickardt«, sagt Tilte, »hast du unserer Mutter von den Kellern erzählt?«
»Ich hab sie ihr gezeigt. Sie haben ja einen Ort gesucht, wo man die Herrlichkeiten im Fall von Einbruch oder Feuer in Sicherheit bringen kann. Da habe ich ihr gesagt: So einen Ort gibt es schon. Und die Bodenöffnungen auch, sie sind nur von den Fliesen verdeckt. Wo die alten Treppen gewesen sind. Ich beschrieb ihr, wie sie es machen könnte. Eure Mutter war begeistert von meinem Scharfsinn. Das erinnerte mich an meine Mutter, die zu mir sagte, als ich klein war: Rickardt, es wird nicht einfach sein für dich, einen Ort auf der Welt zu finden, der Platz genug für dein großes Gehirn hat.«
»Wann hast du es Mutter gezeigt?«, frage ich.
»Ich bin dreimal mit ihr rübergefahren. Es ist ein Vergnügen, mit eurer Mutter zu reisen. Eine anziehende Frau. Wenn ich mir euch nicht ausgesucht hätte. Aber vielleicht ist das kein Hindernis. Könnte pikant sein. Mit Mutter und Tochter und den Söhnen. Man könnte einen Harem haben. Genau richtig für eine kraftvolle Sexualität wie meine. Und der Kahn hier fordert ja geradezu dazu auf!«
»Rickardt«, sagt Tilte, »führt ein Weg aus den Kasematten heraus?«
Rickardt senkt die Stimme. Zwinkert uns zu.
»Sagt es bitte keinem weiter, meine süßen Balsamdöschen. Offiziell gibt’s keinen Ausweg. Aber als Kinder haben wir den Tunnel entdeckt. Führt genau nach Osten. Ein Geheimgang. In Wirklichkeit die alte Kanalisation. Verschlossen durch eine Wand aus Backstein. Mit Geheimtür. Bestimmt während der Schwedenkriege eingesetzt. Wir haben den Tunnel genommen, wenn wir Hausarrest hatten. Und zur Disko Perle in der Vedbæk Marina wollten. Er endet am Steilhang. Im Badehaus vom Schloss. Direkt auf den Öresund raus. Wir hatten da ein kleines Gummiboot. Mit einem Außenbordmotor, ich sag dir, ein richtiger Brocken! Und Festkleidung in wasserdichten Säcken. Im Tunnel standen wir auf Skateboards. Mit Stirnlampen. Er hat natürlich eine leichte Neigung. Aus der Kloakenzeit. Aber das muss unter uns bleiben. Das ist ja ein Weg, der genau in die unterirdische Sicherheitskammer führt. Nicht, dass das was bedeutet. Falls jemand hinfinden würde. Sie ist aus gehärtetem Stahl und Eisenbeton. Die Kammer. Einbruchssicher. Feuerfest. Und wiegt zwei Tonnen. Sie haben sie aus dem Schlosshof mit einem Kran herabgelassen.«
»Rickardt«, sage ich, »kann’s sein, dass du Mutter den Tunnel gezeigt hast?«
Sein Gesicht wurde nachdenklich.
»Möglich. Ist ja ein romantischer Ort. Der Tunnel. Gefliester Boden. Lebhafte astrale Aktivität. Eine super Location für einen Joint. Es könnte mir der Traum vorgeschwebt haben, ihr eventuell einen kleinen Kuss zu stehlen. Passiert nicht oft, mit eurer Mutter allein zu sein. Aber sagt es keinem. Leider hat sie nein gesagt. Aber ich habe noch nicht aufgegeben. Manche Frauen verlangen eine längere Belagerung.«
Rickardt legt sich zurecht.
»Mir steht eine schlaflose Nacht bevor«, sagt er. »Im Bett mit drei süßen Zwetschgen.«
Das ist eine Bemerkung, die man als Kompliment auffassen muss. Aber tief empfunden kann sie nicht sein, denn im nächsten Augenblick ist Rickardt eingeschlafen, die Laute im Arm.
 
Wir liegen wach, trotz Erschöpfung ist irgendetwas in uns, das keine Ruhe gibt.
»Petrus«, sagt Tilte, »würdest du sagen, Vater und Mutter sind Diebe und Räuberbarone, so als Typen?«
»Nein«, sage ich.
»Würdest du sagen, sie sind besessen vom Geld?«
Hier muss ich einen Moment nachdenken. Jedes Kind würde diese Frage ja gern verneinen. Selbstverständlich waren sie in den Monaten, als sie den Maserati und den Minkpelz hatten und das Gold sprudelte, glänzender Laune. Aber wenn man ihre Laune unters Mikroskop gelegt hätte, hätte man vielleicht entdeckt, dass es vor allem daran lag, dass mein Vater jetzt meine Klassenkameraden spazieren fahren konnte und auf der geraden Strecke zum Flugplatz auf zweihundertsechzig oder gar zweihundertachtzig kam. Und für Mutter war es gleichsam, als hätte sie im Film nackte, nur mit Pelz bekleidete Damen vor flackerndem Kaminfeuer herumlaufen sehen, was sie nun auch einmal ausprobieren wollte.
»Der Maserati und der Mink«, sage ich. »Die waren eigentlich nur dazu da, um anderen ein religiöses Erlebnis zu verschaffen. Dafür leben sie. Das Geld war nur ein Mittel. Und keine sehr glückliche Wahl.«
»Also, Petrus, wenn Mutter und Vater keine geborenen Räuber sind und eigentlich auch nicht ernsthaft geldgierig, können wir dann glauben, dass sie ihre Arbeit, ihr Heim, ihre Kinder und ihren halbwegs guten Namen und Ruf opfern und freiwillig ein Dasein wählen, wo sie in fünfzig Ländern von Interpol gejagt werden, und das für ein paar Aquarien mit glitzernden Steinchen, die wahrscheinlich sauschwer zu verkaufen sind?«
Wir sehen uns an. Bisher waren wir dermaßen damit beschäftigt zu verstehen, was eigentlich vor sich geht, dass wir die Dinge nicht von oben haben sehen können. Aber langsam fangen wir damit an.
»Trotzdem haben sie einen Raub geplant«, sagt Tilte. »Aber sie müssen noch eine andere Idee im Kopf gehabt haben, als mit dem Diebesgut stiften zu gehen.«
Die Müdigkeit ist verschwunden, mir sträuben sich die Haare.
»Das Fundsachengesetz!«, sage ich. »Da muss etwas über den Finderlohn drinstehen.«
Jetzt haben wir uns beide aufgesetzt.
»Wenn sie es so aussehen lassen könnten, als hätte jemand die Sachen gestohlen«, sagt Tilte. »Und sie bringen sie zurück. Und kassieren den Finderlohn.«
»Sie brauchten nicht mal die Kammer zu öffnen«, sage ich. »Sie müssten sie nur verschwinden lassen.«
»Aber zwei Tonnen«, sagt Tilte.
»Mutter wird sich schon was ausgedacht haben.«
»Sie würden zehn Prozent kriegen, der Finderlohn beträgt normalerweise zehn Prozent. Allein die Kruzifixe werden auf eine Milliarde geschätzt. Zehn Prozent davon sind hundert Millionen. Damit müsste man sich halt begnügen.«
 
Wir haben uns wieder hingelegt. Es geht das Gerücht, dass die großen Mystiker, wenn sie eine bestimmte Stufe erreicht haben, nicht mehr richtig schlafen. Vielleicht liegen sie mit geschlossenen Augen da, trotzdem registrieren sie alles um sich herum.
Das zu überprüfen war mir persönlich leider nicht möglich, falls diese Möglichkeit aber einmal kommen sollte, falls zum Beispiel ein großer Mystiker nach Finø übersiedeln sollte, würde ich es kurz überprüfen, bevor ich es glaube. Dann würde ich mich nachts in sein Zimmer schleichen und heimlich sein Gebiss aus dem Wasserglas auf dem Nachttisch holen und würde am nächsten Morgen darauf achten, ob der betreffende Heilige mich als Täter identifiziert.
Bis dahin betrachte ich es als gute Geschichte und als Zeichen, dass Tilte und ich noch nicht vollständig erleuchtet sind, denn wenn wir schlafen, schlafen wir fest, so dass derjenige, der draußen an unsere Kabinentür hämmert, vermutlich eine ganze Weile dort gestanden haben muss, ehe wir es bemerken und aufmachen.
Es ist Leonora Ganefryd. Im Nachthemd und mit ihrem PC und wild aufgesperrten Augen.
»In der Datei wurde was gelöscht«, sagt sie.
Erst verstehen wir nicht, was sie meint. Außerdem brauchen wir, wenn wir nach Mitternacht geweckt werden, einige Minuten, um zu voller intellektueller Größe aufzulaufen.
Leonora stellt den Rechner vor uns hin und ruft eine Datei auf. Und durch unseren inneren Nebel erkennen wir, wie wir jetzt wissen, die alte Schlosskirche von Filthøj, auf dem Schirm ist es sieben Uhr morgens, es ist keine Seele zu sehen, das ist klug, um sieben in der Früh schlafen alle klugen Menschen, Tilte und ich wünschten, wir wären es. Wir sehen es heller werden, es wird Tag, also auf dem Schirm, Handwerker kommen und gehen, es wird Abend und Nacht, auf einem kleinen Feld in der unteren Ecke rast die Zeit vorbei. Dann verringert Leonora die Geschwindigkeit, jetzt vergehen die Sekunden ganz langsam, die Uhr zeigt 2:50 Uhr morgens, dann 2:58 Uhr, 2:59 Uhr, und dann springt die Anzeige auf 4:00 Uhr.
»Es fehlt eine Stunde«, sagt Leonora.
»Stromausfall«, schlägt Tilte vor.
»Das passiert doch nicht genau mit dem Glockenschlag«, sage ich. »Außerdem gibt es immer eine Notstromversorgung.«
Wir sehen uns an.
»Es ist eine Stunde gelöscht worden«, sagt Leonora, »eure Eltern haben eine Stunde gelöscht.«
»Leonora«, sagt Tilte, »hast du nicht mal gesagt, prinzipiell könne man alles wiederfinden, was je von einem Computer gelöscht wurde?«
»Prinzipiell«, sagt Leonora. »Aber nicht um halb eins in der Nacht. Außerdem habe ich keine Ruhe. Wenn man eure Eltern kennt. Es sind nette Menschen. Aber auch riskante. Nehmt das bitte nicht persönlich! Ich bin ein bisschen nervös, wenn ich dran denke, was sie gerade in der Mache haben könnten. Das ist nicht lustig, allein im Bett zu liegen und sich hin und her zu wälzen, während sich draußen was zusammenbraut. Ich dachte, vielleicht könnte ich bei euch schlafen.«
Das Bett ist nun nahezu übervölkert, ich falte die Hände, heute Nacht dreht sich mein Abendgebet um die Hoffnung, dass wir bitte keinen weiteren Besuch von Trost suchenden Leuten bekommen mögen.

Die Stadt der Götter



 
Kopenhagen ist ein globales, spirituelles Zentrum«, sagt Rickardt Graf Tre Løver, »es ist die Stadt der Götter, ich kann das riechen.«
Die weiße Dame gleitet durch die Kopenhagener Hafeneinfahrt, wir stehen mit Graf Rickardt auf dem Vorderdeck. Mit dabei sind die wenigen anderen Passagiere, die sich aus den Federn wühlen und den Folgen des Buffets in Finøholm und von Bullimillas Kanapees und Champagner die Stirn bieten konnten.
Es ist ein kalter, klarer Morgen mit greller Sonne und blauem Himmel und himmelblauem Meer und weißen Möwen.
»Es fängt im Norden an«, sagt der Graf. »Mit den Wellnesszentren in Nord-Seeland, den makrobiotischen Diäten, mit Yoga, Dr. Bachs Blütenmedizin und balinesischer Massage. Es akzeleriert mit den Zentren für tibetanischen Buddhismus, der Sufi-Akademie und den katholischen Privatschulen in Hellerup, dem Swedenborg- und Martinus-Institut und den Theosophen in Frederiksberg. Im Zentrum wird es ekstatisch mit dem Kopenhagener Dom, der Theologischen Fakultät, der katholischen Kirche in der Bredgade, der russischen Kirche, den Yogaschulen in der Altstadt, den Moscheen und Synagogen. Und weiter südlich nimmt es eine okkulte Wendung. Mit der Okkulten Schule in Christiania, dem Satanistischen Konsortium am Amager Strandvej, den Astrologischen Instituten am Gammel Køge Landevej. Und endet einfach odinshammermäßig mit Asathor und dem großen Opferplatz auf der Gemeindewiese auf Amager.«
Der Graf holt tief Luft.
»Ich kann es riechen. Den Weihrauch. Den Duft der satwischen Küche. Das ungesäuerte Brot. Die Halalmetzgereien in der Nansensgade. Die entzündeten Kerzen für die Heilige Jungfrau. Den Opferrauch von Kløvermarken. Und ich kann’s hören. Das Geräusch der Darmspülungen. Das Glucksen der Neti-Kännchen. Die Kirchentonarten. Die Kirchenglocken. Die Gebete gen Mekka. Ich habe ein Lied darüber geschrieben.«
Ehe Rickardt seine Erzlaute über die Reling gehievt hat, sind wir in Deckung gegangen.
 
Sonst ist es ein schöner Morgen gewesen. Wir haben geschlafen wie die Murmeltiere und sind früh und wie neugeboren aufgewacht. Wir haben geduscht, und es ist nicht wie zu Hause im Pfarrhof gewesen, wo man sich immer wieder verblüfft fragen muss, ob es Erbe oder Umwelt ist, dass weibliche Duschbäder nie unter einer Stunde dauern und stets den Warmwasserbehälter leeren, denn an Bord der Weißen Dame ist heißes Wasser in rauen Mengen da, außerdem gibt es zwei Duschen, eine für Tilte und eine für Basker und mich, und Berge von weißen Handtüchern und zwei Haartrockner, für Basker nehme ich sie beide gleichzeitig. Wenn man ihn so sieht, denkt man, die große theologische Frage, wo das Paradies liegt, wenn es denn existiert, sei gelöst – man muss nur zwischen zwei voll aufgedrehten Haartrocknern stehen, dann ist man Basker zufolge angekommen.
Dann ziehen wir die Ordenstrachten an, huschen in die Klinik und wünschen Vibe einen guten Morgen, sie ist noch gut gekühlt. Wir schieben sie in Rickardts Kabine und heben sie mit vereinten Kräften in den Sarg, und als der Deckel festgeschraubt ist, atmen wir erleichtert auf und begeben uns ins Schiffsrestaurant.
 
Viele große Religionen stehen auf dem Standpunkt, man solle sich einfach zurücklehnen, dann gehe alles wie von selbst, eine Schule, die Tiltes und meine ganze Sympathie genießt, und heute Morgen regelt sich tatsächlich vieles ohne unser Zutun. Auf dem Weg zum Speisesaal geht Tilte ihre SMS durch und berichtet, dass sie von einer Freundin eine kleine Wohnung geliehen bekommt, so dass wir nicht im Pappkarton auf den Straßen der Großstadt nächtigen müssen, und als wir ins Restaurant kommen, stehen wir vor einem Frühstücksbuffet, dem man am liebsten mit Hut gegenüberträte, nur um vor den Schüsseln niederknien und sein Haupt entblößen zu können.
Sicher weil wir einen Augenblick später ins Essen vertieft sind, lässt unsere Aufmerksamkeit nach. Als wir nämlich die Augen von dem Obstsalat und den Buttercroissants und den zarten Pfannkuchen mit Ahornsirup und Schlagsahne heben und von einem Kaffee, der vom früheren Eigentümer der Weißen Dame zurückgelassen sein könnte, denn er duftet nach den Gewürzfeldern Arabiens, als wir also die Augen von all den Köstlichkeiten heben, sehen wir, dass sich das Restaurant still und leise gefüllt hat und wir direkt vor uns Anaflabia Borderruds Nacken haben.
Nicht dass etwas gegen Anaflabias Nacken einzuwenden wäre, ganz und gar nicht. Er und ihre hochgesteckte Frisur wären an sich ein ermunternder Anblick, auch wenn ich dafür nicht direkt mein Leben riskieren würde wie für Connys Nacken. Nein, das Problem ist nur, dass neben Anaflabia Vera sitzt und neben dieser Thorkild Thorlacius’ Gattin und neben dieser wiederum Thorlacius selbst. In der Sekunde, in der ich aufblicke, begegne ich seinem Blick, er starrt uns an, und Tilte hat ihren Schleier gelüftet, damit er ihr beim Einschaufeln der Pfannkuchen nicht im Weg hängt.
»Aha«, sagt Thorlacius. Und dann etwas lauter: »Aha!«
Wenn ihm ein drittes Aha erlaubt gewesen wäre, hätte er die Aufmerksamkeit der anderen Frühstücksgäste auf uns gelenkt. Aber dann geschieht etwas Unerwartetes.
Alexander Finkeblod torkelt wie ein Betrunkener durch den Saal, wirft Stühle und Tische um und sinkt neben Thorlacius auf den Boden.
»Es ist ein Verbrechen geschehen«, haucht er.
Alexander Finkeblod ist eine Person, die jederzeit imstande ist, sich Gehör zu verschaffen. Zu diesem natürlichen Talent gesellt sich im jetzigen Fall der Umstand, dass seine Augen weit aufgerissen sind, seine Haare zu Berge stehen, als hätte er die Finger in die Steckdose gesteckt, und dass er seine Baronesse dabei hat und auch ihre Haare zu Berge stehen, im Grunde ähnelt sie einem Stachelschwein.
Kein Wunder, dass ihm die Aufmerksamkeit des ganzen Saals gehört, auch Katinkas und Lars’, die am Nebentisch sitzen.
»Ich war beim Arzt«, sagt er. »Heute ganz früh!«
Katinka nimmt sich die Zeit, den letzten Bissen einer Zimtschnecke hinunterzuschlucken.
»Ich finde, das hört sich nach einer prima Idee an«, sagt sie.
Tilte und ich haben den Eindruck, dass Katinka und Lars trotz Verliebtheit und trotz Kaffee und Zimtschnecken diese Gesellschaft und vielleicht besonders diesen Alexander Bister Finkeblod mittlerweile ein klein wenig satt haben.
»Es war fünf Uhr«, sagt Alexander, »ich wache auf mit gestörter Peristaltik. Krämpfe. Mein erster Gedanke ist: die Kanapees! Mein zweiter Gedanke: Ich muss den Professor wecken! Aber ich weiß nicht, welche Kabine Sie haben …«
Man sieht Thorkild Thorlacius an, dass ihn die Erleichterung, heute morgen nicht um fünf geweckt worden zu sein, um zu Alexander Finkeblods Verdauung Stellung zu nehmen, Tilte und mich für einen kurzen Augenblick vergessen lässt.
»Ich wanke also durch die Korridore. Plötzlich befinde ich mich vor der Schiffsklinik. Ich falle förmlich durch die Tür. Und stellen Sie sich die Erleichterung vor, als ich vor der Ärztin stehe. Ich erzähle ihr die Einzelheiten. Bitte um eine Untersuchung. Ziehe die Hose herunter, lege mich auf die Liege. Aber meine Schmerzen scheinen sie kalt zu lassen. Ich sinke vor ihr nieder. Ergreife ihre Hand. Sie ist tatsächlich kalt. Ich fühle ihre Halsschlagader. Kein Puls. Sie ist tot.«
Hinter Alexander ist Bullimilla aufgetaucht, ihrer Miene ist zu entnehmen, dass die Andeutung, ihre Kanapees könnten Ursache einer Übelkeit sein, ihr Missfallen erregt hat.
»Die Frau aus der Kutsche«, sagt Thorkild Thorlacius. »Sie muss die Schiffsärztin gewesen sein. Ich habe sie ja gewarnt. Sie machen es nicht mehr lang, Madame, hab ich gesagt.«
Aber Alexander Finkeblod ist mit seiner Geschichte noch nicht fertig.
»Ich wanke weiter durch das Schiff. Schmerzgeplagt. Erst auf der Kommandobrücke finde ich einen Mitmenschen. Einen Steuermann. Er glaubt mir nicht. Aber ich überrede ihn doch, mit mir in die Klinik zu kommen. Wir machen die Tür auf. Leer! Die Leiche ist weg!«
Tilte und ich wechseln einen Blick. Durch ein phantastisches Timing ist Alexander genau in dem Moment fort gewesen, in dem wir Vibe geholt und in ihren Sarg gebettet haben. Ein solches Zusammentreffen kann dazu führen, dass man seine Zweifel an der kosmischen Gerechtigkeit noch einmal überdenkt.
»Ich verlange eine Untersuchung. Man hält mich zum Narren. Deutet an, ich hätte gestern zu viel getrunken. Deshalb komme ich jetzt her. Um einen Todesfall zu melden. Möglicherweise ein Verbrechen. Irgendjemand hat die Leiche aus dem Weg geräumt.«
Die weiße Dame schaukelt leicht, wir haben am Langelinie-Kai angelegt, den Rumpf durchläuft ein murrendes Beben, das verrät, dass ein Landungssteg angelegt wird.
Langsam steht Katinka auf.
»Wenn ich zusammenfassen darf«, sagt sie, »die sterbende Schiffsärztin fährt gestern in der Kutsche zum Schiff, heuert an, geht nach oben in den Kühlraum des Restaurants, wo sie ein kleines Nickerchen macht. Denn wenn ihr euch erinnert: Dort haben wir nach ihr gesehen. Daraufhin geht sie zur Schiffsklinik, findet sich zu ihrer Schicht ein und verscheidet. Um heute in aller Herrgottsfrühe entführt zu werden.«
»Ja«, sagt Thorkild Thorlacius. »So muss es abgelaufen sein.«
»Bleibt noch das Detail, wo die Leiche geblieben ist«, sagt Katinka.
»Ja«, sagt Thorkild Thorlacius, »das ist die einzige kleine Unklarheit.«
Thorkild Thorlacius ist von Katinkas Talent, die Dinge auf den Punkt zu bringen, sichtlich beeindruckt. Auf die verhohlene Polizeiironie in ihrer Stimme achtet er allerdings weniger.
»Gestern«, sagt Katinka, »als Lars und ich Sie alle aus dem Arrest entlassen haben, was, wie wir heute erkennen müssen, ein bitterer Irrtum war, haben Sie sich« – sie zeigt auf Thorkild Thorlacius – »als Hirnforscher vorgestellt. Ich schlage vor, dass Sie sich und ihre Kumpanen gleich hier von der Langelinie aus an einen Ort begeben, an dem sie alle ihr Hirn unter die Lupe nehmen lassen können. Und ich finde, den Herrn mit der Betonfrisur können Sie gleich mitnehmen.«
Bei diesen Worten macht sie eine Kopfbewegung in Richtung Alexander Finkeblod.
Dabei lässt sie Thorkild Thorlacius eine Sekunde lang aus den Augen.
Das war unvorsichtig. Die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden haben Tilte und mir die Augen dafür geöffnet, dass Thorlacius ein Temperament wie eine spanische Donna hat, was durch die Schläge, die ihm das Schicksal zuletzt versetzte, noch verstärkt wurde. Und dann ist da noch seine Vergangenheit im Akademischen Boxklub.
Und ganz richtig. Er ist aufgesprungen wie der Teufel aus der Schachtel und verpasst Katinka einen Haken Richtung Zwerchfell.
Es ist ein Schlag mit viel Gewicht dahinter. Hätte er sein Ziel erreicht, hätte Katinka lange dran zu kauen gehabt. Aber er kommt nicht an. Denn eine Hand, schwer wie ein Fleischerbeil, fällt dem Professor auf den Arm und unterbindet den Schlag. Die Hand gehört Bullimilla.
»Was hab ich da über die Kanapees gehört?«, sagt sie.
Thorkild Thorlacius ist eigentlich nicht der richtige, um die Frage zu beantworten, aber er tut es trotzdem, und die Antwort ist eine gerade Linke auf Bullimillas Schläfe.
Auch der Schlag kommt nicht an. Denn von hinten kommt Katinka, packt die Hand des Professors, dreht sie um und drückt ihn nach unten auf den Tisch. Mit derselben gleitenden Bewegung hat sie ihre Handschellen bereit, und zum zweiten Mal innerhalb vierundzwanzig Stunden werden dem Professor die Hände auf dem Rücken gefesselt.
Tilte und ich haben mit großem Interesse gelesen, wie sich um die großen Mystiker herum ein Muster des entgegengesetzten Geschlechts bildet, wie zum Beispiel die Frauen um Jesus und Buddha und Ejnar Tampeskjælver Fakir, der nie ausgeht, ohne von seiner Mutter und seinen Töchtern und mindestens zwei Topspielerinnen begleitet zu werden. Tilte und ich haben davon gesprochen, dass es sich vielleicht um ein System handelt, dass jedes Mal in Gang gesetzt wird, wenn sich eine außergewöhnliche Persönlichkeit entwickelt, eine Theorie, die auch hier am Tisch Nahrung erhält, wo die Frauen um Thorkild Thorlacius keineswegs vorhaben, stillschweigend auf ihren Hefeteilchen herumzukauen, während das Alphatier abgeführt wird.
In der einen Sekunde sitzt seine Frau und nippt am Kräutertee und knabbert am trockenen Knäckebrot, in der nächsten speit sie Feuer und Rauch aus ihren Nüstern und wirft sich auf Katinka und Bullimilla.
Tilte und ich nutzen diesen strategisch günstigen Augenblick, um uns aus dem Staub zu machen. Dabei sehe ich noch, wie Lars seine Hand auf den Arm der Sekretärin legt, offensichtlich, um sie an der Flucht zu hindern.
»Ich ertrage es nicht, angefasst zu werden«, sagt Vera.
Sie sagt es mit einer Stimme, die Lars veranlasst hätte loszulassen, wenn er sie gehört hätte. Aber er ist mit dem Catfight beschäftigt, der außer Kontrolle zu geraten droht.
»Lass sie los!«, ruft Anaflabia. »Sie ist meine Sekretärin!«
»Sie könnte deine Maskenbildnerin und dein personal shopper sein«, sagt Lars, »trotzdem müsst ihr beide auf die Wache und aussagen.«
In dem Augenblick zeigt Vera, wie ernst es ihr mit der Behauptung ist, dass sie es nicht erträgt, angefasst zu werden, und zwar indem sie ihr Knie in Lars’ Magen rammt.
Das ist das letzte, was Tilte und ich und Basker sehen, dann sind wir im Freien und auf dem Weg über den Landesteg.


 
Was uns am Langelinie-Kai erwartet, ist kein Empfangskomitee, es ist eine Volksmenge von vielleicht hundert Personen, darunter eine Menge Journalisten, Fotografen und Fernsehleute, was wieder einmal etwas über Finøs Bedeutung im Allgemeinen aussagt.
Tilte und ich wollen rasch in der Menschenmenge verschwinden, denn jetzt sind wir so weit gekommen, ohne von Katinka und Lars erkannt zu werden, es wäre doch tragisch, wenn es jetzt noch dazu käme, deshalb sind wir die ersten an Land.
Leider haben wir die Journalisten vergessen. Sie sind eine Bevölkerungsgruppe, die wie beim Fußball eine Mauer bilden kann, so als hätten Tilte und ich einen Freistoß im Strafraum zugesprochen bekommen, und sie stürzen sich auf uns wie die Geier und fragen, welcher Konfession wir angehören, welche Erwartungen wir an die Konferenz haben, ich muss gestehen: Darauf sind wir nicht vorbereitet.
In einer solchen Situation, in der alle zuvor gemachten Pläne zusammenstürzen, werden sich die großen spirituellen Trainingssysteme die Hände reiben und sagen, genau dann liege die Welt frisch und offen in all ihrer schockierenden Unerwartetheit vor einem, die Zen-Buddhisten würden sagen, man solle seinen Atem spüren, der Vedanta-Hinduismus würde sagen, man solle sich fragen, wer es eigentlich ist, der diesen malabarischen Zusammenbruch erlebt, und die Nonnen in den Klöstern der Theresia von Avila irgendwo in Andalusien würden sagen, man solle »Gottes Wille geschehe« beten, und Tilte und ich, wir versuchen das irgendwie alles auf einmal …
Aber dann mischen sich Vergessen und Ablenkung ein, ich vergesse, Basker festzuhalten, der die Nase voll hat, unter Kalle Kloaks Gardinen zu sitzen, er will raus und a piece of the action haben, er windet sich und reißt sich los und läuft die Gangway hinauf, um einen Aussichtspunkt zu finden, von dem aus er alles überblicken kann.
Genau zu diesem, dem schlechtesten aller Zeitpunkte erscheinen Alexander Finkeblod und Thorkild Thorlacius und die drei Frauen, alle in Handschellen, und hinter ihnen Lars und Katinka.
Lars hat ein blaues Auge, das jetzt schon so groß ist, dass man ihm und Katinka empfehlen sollte, mit der Hochzeit noch zu warten, jedenfalls die fünf bis sechs Monate, die die Schwellung zum Abklingen braucht. Was ihn aber nicht daran hindert, Basker zu bemerken, auch Katinka sieht ihn jetzt. Sie sehen und erkennen ihn und ziehen den Schluss, dass Tilte und ich nicht weit sein können. Sie sehen uns beide, dort halten ihre Gedanken inne, irritiert durch die Verkleidung. Dann aber fegt die Logik jeden kleinlichen Zweifel beiseite, sie wissen, wir müssen es sein, die sie bewachen sollen und die ihnen vor weniger als vierundzwanzig Stunden entwischt sind.
Lars hat bis jetzt Alexander Finkeblod und Thorkild Thorlacius festgehalten, jetzt lässt er sie los und rennt auf uns zu.
Es ist irgendwie schön, auch für Tilte und mich, Zeuge sein zu dürfen, wie eifrig ein Kriminalkommissar auch in Bedrängnis seine Pflicht tut. Ein Eifer, der uns allesamt ruhig schlafen lässt.
Leider schwächt dieser Eifer auch den kühlen Überblick. Ich selber würde zwei Typen wie Alexander Finkeblod und Thorkild Thorlacius nicht unbewacht lassen, zumindest nicht in ihrem derzeitigen Gemütszustand. Denn gerade so eine kleine Unaufmerksamkeit kann die Fuhre zum Kippen bringen.
Ich wende mich an die Journalisten vor uns. Sie haben nicht viel mitbekommen, und was sie mitbekommen haben, konnten sie nicht recht kapieren. Sie warten immer noch auf eine Antwort, wer Tilte und ich sind.
»Wir sind bloß die Chorsänger«, sage ich. »Wir begleiten die großen Trancetänzer, Alexander und Thorkild, die dort oben auf der Treppe stehen.«
»Sie tragen Handschellen«, sagt einer der Journalisten.
»Nur damit sie sich nicht selbst verletzen, wenn sie in Trance fallen«, sage ich.
»Und die Verstorbenen kontaktieren«, fügt Tilte hinzu.
Wir sind uns nicht ganz im Klaren, wie die Journalisten ihre Zeit priorisieren, aber nun wird deutlich, dass wir zu Recht vermutet haben, dass Trancetanz und Kontakt zu Toten ganz oben in der Liste stehen, denn die ganze Abwehrmauer setzt sich in Bewegung und schiebt sich den Landungssteg hinauf, wo sie Lars aufhält und zur Reling zurückdrängt.
Nun bricht seine überlegene körperliche Fitness durch, denn er fegt fünf, sechs Journalisten aus dem Weg, als wären es Kegel, und einen kurzen, bedrohlichen Augenblick lang hat er freie Sicht.
Dann wird er ernsthaft eingeschlossen. Von Lama Svend-Helge, Gitte Grisanthemum, Sindbad al-Blablab und ihrem Gefolge, es sieht fast zufällig aus, als wollten sie sich nur ein wenig umschauen, aber in ihren Gesichtern sehen wir jenes verfeinerte Mitgefühl, das Adelszeichen großer Religionen.
Wir wollen uns schon umdrehen und in der Menschenmenge verschwinden, als der erste Journalist Thorkild Thorlacius erreicht und ihn mit lauter Stimme fragt, ob er denke, dass Trancetanz auf der Konferenz ein großes Thema sein werde, und ob er für die Zuschauer vielleicht ein paar Schritte machen wolle.
Gebannt schauen wir zu und hören deshalb auch die zweite Frage, die an Alexander Finkeblod gerichtet ist, ob er kürzlich mit Verstorbenen in Kontakt getreten sei.
Nach der Frage ertönt ein Schrei, woraus hervorgeht, dass Alexander dem Journalisten einen Tritt versetzt haben muss, die Hände hat er ja nicht frei. Daraufhin bricht auf der Gangway ein Tumult aus, und zwar so einer, den man gemeinhin Handgemenge nennt. Aber da haben Tilte, Basker und ich schon ein weißes Stäbchen in den Mund genommen und uns unsichtbar gemacht.


 
Wir schlängeln uns durch die Zuschauer und fegen an den haltenden Autos vorbei. Wenn man wie wir mit einer Schiffsladung unberechenbarer Typen eingeschlossen war und nun auf einmal die weite Welt vor sich sieht, verspürt man den Drang, einen Jubelschrei auszustoßen. Wir wollen es eben tun, da packt uns die Pranke eines Hafenkrans und hebt uns in die Luft.
Viele hätten in dieser Lage das Handtuch geworfen, ich nicht. Ich habe unzählige Treffer aus so einer Position erzielt, eingeklemmt zwischen vier Abwehrspielern, die nach Hollywood gehen und die Rolle von King Kong hätten übernehmen können; man hätte sie nicht mal maskieren müssen. Ich hatte vielleicht ein Hundertstel Millimeter, um mich zu drehen, aber wer stark im Glauben ist, für den ist ein Hundertstel Millimeter völlig ausreichend, auch jetzt wieder, ich drehe mich und verpasse dem Mann hinter mir einen herzlosen Tritt.
Es ist ein Gefühl, als träte ich gegen einen hart aufgepumpten Traktorreifen, es gibt etwas nach, aber rührt sich nicht von der Stelle, und es kommt kein Geräusch. Ich kenne nur eine Person, die eine derartige Widerstandskraft besitzt, ich lege den Kopf zurück und blicke in die blauen Puppenaugen, die unserm Bruder Hans gehören.
»Ein hübscher kleiner Stoß, Bruderherz«, flüstert er, und ich höre an der Stimme, dass meine Attacke seine Atmung trotz allem kurzzeitig aus der Bahn geworfen hat.
Dann macht er die Tür des Autos auf, neben dem wir stehen, setzt uns auf die Rückbank, gleitet hinters Steuer, und weg sind wir.
 
Obwohl wir Hans’ Gesicht nur flüchtig gesehen haben, ist es doch deutlich, dass sich etwas daran verändert hat, auch an der Tatkraft, die er jetzt an den Tag legt. Einen Teil der Erklärung bekommen wir gleich, im Fond sitzt nämlich schon jemand in einem uns bekannten Pullover und in Laufschuhen, es ist die milchkaffeebraune Sängerin vom Blågårds Plads.
»Ihr habt Aschanti ja schon mal getroffen«, sagt Hans.
Ehrlich, die Art, wie er das sagt, versetzt mir gleichsam einen Schlag. Obwohl etwas anderes auf der Tagesordnung steht, obwohl wir die Langelinie entlangfahren und viele Fragen zu Vergangenheit und Zukunft anstehen, die beantwortet werden wollen, beschäftigt mich sekundenlang etwas anderes. Denn als Hans ihren Namen ausspricht, Aschanti, tut er es wie meine einstige Liebste, die nun vom Winde verweht ist, Conny also, die meinen Namen auf unnachahmliche Weise aussprach, die nur möglich ist, wenn ein Mensch echte Liebe zu einem anderen empfindet.
Es ist mithin sicher wie das Amen in der Kirche, dass in dieser kurzen Zeit zwischen der Sängerin und unserem Bruder etwas vorgefallen ist, das ihn innerlich vollkommen umgekrempelt und größtenteils von den Sternen wieder auf die Erde geholt und gnadenlos verliebt gemacht hat. Und obwohl Tilte und ich ihm das immer und von Herzen gewünscht haben, ist die Tatsache, jetzt, da man ihr gegenübersteht, erschütternd. Denn nun wird mir klar, dass ich es nie ernsthaft für möglich gehalten hätte. Im Innern habe ich darauf vertraut, dass Hans mich bis zuletzt behüten würde, bis ans Ende unserer Tage, und jetzt ist das Ende der Tage plötzlich ganz nah, und das ist nicht lustig und versetzt mir einen Stich in die Herzgrube.
Wir sitzen in einem Mercedes, einer Automarke, die wir nach den Erlebnissen der letzten Tage langsam als selbstverständlich ansehen, er biegt zur Langeliniebrücke ab, Hans fährt über den Radweg, auf den Rasen und hält. Tilte und ich ducken uns im Auto und schauen vorsichtig hinaus, wir sehen Taxen vorbeifahren, hinter ihnen Limousinen, die Gitte, Lama Svend-Helge und Sindbad al-Blablab abgeholt haben, einen Leichenwagen mit Vibes Sarg, zwei Polizeiautos und einen schwarzen Kastenwagen mit vergitterten Fenstern, hinter denen ein Schatten von Alexander Finkeblod zu sehen ist, er starrt vor sich hin, als ob er irgendetwas ausheckte, zum Beispiel sich durch die Stahlplatten zu beißen, um sich auf zufällig vorbeigehende Passanten stürzen zu können.
»Wir müssen zur Toldbodgade, Hansemann«, sagt Tilte. »Liegt das in einem Teil der Galaxis, den du womöglich ohne astronomische Navigation finden könntest?«
Nur eine kleine, witzige Hänselei, wird man sagen. Aber unter der unschuldigen Oberfläche höre ich noch etwas anderes: Tilte ergeht es mit Hans und seiner Schönen genauso wie mir. Wir gönnen es ihm von ganzem Herzen. Und wir haben noch eine weitere Aufgabe bekommen, die wir kurz lösen müssen, ehe die Sache mit der glücklichen Kindheit unter Dach und Fach gebracht und zu den anderen Preispokalen gestellt werden kann.


 
Wir fahren die Esplanade entlang, Tilte macht ein Zeichen, wir halten, sie steigt aus, geht in einen Kiosk und kommt mit einer Prepaidkarte zurück, eine Tat von zeitloser Weisheit, denn obwohl Katinka einen anstrengenden Vormittag hatte, wird eine Begabung wie sie rasch das Fehlen ihres Handys entdecken und es sperren lassen.
Tilte setzt sich neben mich. Hans will eben losfahren, da sehen sie und ich etwas, das uns gleichzeitig »Warte!« rufen lässt.
Die Esplanade ist eine vornehme Straße und offenkundig ein Ausflugsziel des Vereins zur Verschönerung der Hauptstadt. Wahrscheinlich verweilen die Mitglieder auf ihren Stadtwanderungen gern bei dem Wohnhaus, das schräg hinter uns liegt, denn es hat eine Ausstrahlung gepflegter Noblesse, selbst wir fühlen uns dem gegenüber wie das Mädchen mit den Schwefelhölzchen, obwohl wir doch vom Pfarrhof einiges Gute gewohnt sind und obwohl wir grade in einem Benz sitzen.
Zur Straße hin hat das Gebäude eine Glastür, breit wie ein Wagentor, daneben hängt eine Marmorplatte, die Tiltes und meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat und auf der eingraviert ist: Bellerad Shipping.
Dass Tilte und ich nun wie zwei Synchronschwimmer handeln, ist schwer zu erklären, eigentlich kann ich nur sagen, dass wir von dem Gefühl geleitet werden, im Einklang zu sein: mit einem höheren Ziel und mit unserer großen Erfahrung, selbst unzugänglichste Orte zu erreichen, wenn es darum geht, Lotterielose zugunsten des Finø Boldklubs zu verkaufen.
»Fahr drei Meter zurück«, sagt Tilte zu Hans. »Dann steigst du aus, und hältst uns die Tür auf. Und wenn wir aussteigen, grüßt du. Dann öffnest du für uns die Glastür.«
Wie gesagt, deutet alles darauf hin, dass Hans eine rasante Entwicklung durchlaufen hat. Aber die Bäume wachsen nicht in den Himmel, das heißt, er hat noch nicht das fortgeschrittene Stadium erreicht, in dem man behutsam überlegen kann, Tilte zu widersprechen. Kurz, er setzt zurück, steigt aus, öffnet den Schlag und grüßt. Worauf er uns die Glastür aufhält.
Wir kommen in einen großen Empfangssaal. Hinter einem Tisch sitzt eine Dame mittleren Alters, so Anfang dreißig, der Typus, den man aus den großen Religionen kennt, wo sie dann irgendwas Kostbares mit einem Gurkhamesser oder einem Flammenschwert bewachen.
Aber jetzt empfängt sie uns mit offenem Visier, das liegt an dem Mercedes, an Hans’ Ehrenbezeigung und seiner strammen Grundstellung und nicht zuletzt an Kalle Kloaks als Höhere Vedanta drapierten Gardinen.
In Situationen wie diesen haben Tilte und ich eine klare Arbeitsteilung. Ich breche durch die Verteidigung, während Tilte etwas zurückhängend als Rebounder fungiert.
Ich brauche Inspiration und sehe mich um. An den Wänden hängen Bilder von den Schiffen der Reederei. Zuerst bemerkt man, dass es hier nicht um Optimisten-Jollen geht, sondern Containerschiffe und Supertanker ab hunderttausend Bruttoregistertonnen aufwärts. Das nächste, was ins Auge fällt, sind die Namen. Die Schiffe heißen so was wie Tante Lalandia Bellerad, Großvetter Gævørn Bellerad und Onkel Makler Bellerad.
Daraus schließe ich zweierlei: Die Schiffe der Reederei Bellerad fahren nicht mit Kokosnüssen oder mit Touristen auf dem Flüsschen Gudenå. Sondern mit Öl und schwerer Last im Persischen Golf. Und: Bellerad ist ein Mann, der stolz auf seine Familie ist und eng mit ihr verknüpft.
Ich beuge mich zu der Schwellenwächterin vor.
»Ich komme von der saudischen Botschaft«, sage ich. »Hier neben mir steht Prinzessin Til-te Aziz. Wir sind gekommen, um Bellerad zu verkünden, dass ihm der König-Abdul-Aziz-Orden verliehen wurde.«
Neben der Frau stehen drei Männer. Sie kehren uns den Rücken zu, sie studieren gerade eine Weltkarte, die an der Wand hängt. Nun drehen sie sich langsam zu Tilte und mir um.
Zwei der Männer sind kahlköpfig und untersetzt und haben eine Aura, dass ich einen kurzen Moment denke, vielleicht hätten Tilte und ich doch nicht dem höheren Impuls folgen, sondern lieber im Auto bleiben sollen.
Aber nun wird der Mann in der Mitte Gegenstand unserer Aufmerksamkeit. Wir wissen, es ist der Schiffsreeder höchstpersönlich, und falls du mich fragst, woher wir das wissen, kann ich dir nur antworten, wenn du dich eines Tages vor Hannibal oder Anaflabia Borderrud oder Napoleon befindest, also vor einem der großen Generäle der Zeitgeschichte, wirst du auch keine Zweifel haben.
Gut ist, dass wir den Angriffsvorteil haben. Bellerad, die beiden Glatzen und die Dame mit dem Flammenschwert sind schlichtweg baff. So dass die Möglichkeit gegeben ist, dass Tilte und ich wirklich im ersten nackten Eindruck der Psychologie des Schiffsreeders schwelgen können.
Wir merken dreierlei: Erstens, Bellerad ist ein Mensch, der den meisten von uns gleicht, weil er nämlich bei der unverhofften Aussicht auf einen Orden, den er Tante Lalandia, Großvetter Gævørn und Onkel Makler würde zeigen können, innerlich zu beben anfängt.
Zweitens, er ist ein Mann, dem aus langer Erfahrung bewusst ist, dass ein Mensch, der einem anderen etwas schenkt, weiß, dass er dafür möglicherweise das Doppelte wieder hereinbekommen wird, und nun ist die Frage, was in Kleinbuchstaben auf der Rückseite des Ordens eingraviert ist.
Die dritte Information, die wir dem nackten Eindruck unmittelbar entnehmen, ist die, dass Bellerad etwas zu verbergen hat. Wohlgemerkt nicht eins der gewöhnlichen, medium size Geheimnisse, die wir alle haben, nein, Bellerads ist ein großes und wütendes Geheimnis. Wir haben das Gefühl, einem alten Elefantenbullen gegenüberzustehen, der wegen schlechten Betragens von der Herde ausgeschlossen wurde und nun gute Miene zum bösen Spiel macht, aber auf die Gelegenheit zum Kontern wartet.
»Der Orden wird auf der Großen Synode überreicht«, sage ich. »Mit einem Wangenkuss von unserem König. Und der Prinzessin.«
Tilte und ich bewegen uns rückwärts auf die Glastür zu. Bellerad und seine Mannen sind Typen, denen man nur ungern den Rücken zukehrt. Hans hält die Tür auf, öffnet uns die Wagentür und grüßt, er setzt sich ans Steuer und reiht sich in den Verkehr ein.
Ich sehe mich einmal um. Sie sind alle vier auf dem Bürgersteig erschienen und starren uns hinterher.
 
Wir setzen unsere Fahrt fort, vorbei an Bürogebäuden und weiteren Ausflugszielen des Vereins zur Verschönerung der Hauptstadt, Tilte macht ein Zeichen, wir biegen nach links. Wir sind schweigsam und nachdenklich und hoffen, dass Bellerad nicht gemerkt hat, dass Mutter und Vater seine Privatkorrespondenz geknackt haben, denn er sieht nicht aus wie ein Mann, der seelenruhig dabei zuguckt, wie andere Leute seine Briefe lesen, sondern eher wie einer, der für solche Gelegenheiten eine Bazooka auf der Hutablage verwahrt.
Wir erkennen einen ehemaligen Speicher, der nach einer freundlichen Zuwendung von zweihundert Millionen einem Ort gleicht, den man nur von außen und von weitem betrachtet, wenn man nicht gerade sechs Richtige mit Superzahl getippt hat. Das Auto rollt in eine Tiefgarage und hält an einem Gittertor mit einem Kodeschloss, Tilte gibt einen Kode in Katinkas Handy ein, die Tür gleitet auf, und wir befinden uns in einem Keller mit sehr viel Klasse: Wenn man ein bisschen gewitzt ist und ein paar Trennwände hochziehen und ein Bett hineinstellen würde, könnte man die Parkfelder problemlos als Hotelzimmer vermieten. Wir parken das Auto und nehmen einen Aufzug, der aus lauter Spiegeln und Edelholz besteht, er schießt nach oben wie ein Projektil und bremst so weich wie Möwenflaum, dann treten wir auf einen Treppenabsatz mit Orchideen in Marmorbecken, aus einem der Becken zieht Tilte einen Schlüssel, und wir betreten das kleine Zweizimmerapartment, das sie sich von einer Bekannten geliehen hat.
Schon richtig, es sind zwei Zimmer. Aber Tilte hat nicht gesagt, dass jedes Zimmer hundert Quadratmeter misst. Falls man sich trotzdem in seinen Bewegungen eingeschränkt fühlen sollte, gibt es noch eine Terrasse in der ganzen Länge des Apartments, mit Aussicht auf den Hafen und das blaue Nass.
Die Möbel in beiden Räumen sehen aus, als wären sie vom Designer persönlich signiert worden, und zwar gestern, denn alles ist nagelneu, es war noch keine Zeit, Bilder an die Wände zu hängen.
Erst will ich Tilte fragen, von wem sie den Palast hier geborgt hat, aber dann senkt sich ein Gedanke auf mich wie eine schwarze Wolkendecke: Vielleicht hat sie die Suite von einem Bewunderer, und ein Bewunderer mit einem solchen Geschmack, mit dem könnte es wirklich ernst sein. Das würde bedeuten, dass Tilte in einem Jahr verheiratet und verlobt und von zu Hause weggezogen ist. Dann fehlte nur noch, dass Basker ein süßes Weibchen findet und mit ihr abschwirrt, dann wär ich ganz allein, Mutter und Vater sind wie vom Erdboden verschluckt, meine Geschwister vermehren sich, zurück in größter Einsamkeit bleibt Peter Finø.
Wir haben uns in den Designermöbeln eng zusammengesetzt. Jetzt erhebt sich Aschanti still und geht ans andere Ende des Apartments, wo der Raum in eine offene Küche übergeht. Obwohl sie nichts sagt, fühle ich, warum sie geht, sie will uns Geschwister allein lassen, und darin liegt eine Diskretion, die uns nötigt, sie allmählich gern zu haben, selbst wenn sie eventuell gekommen ist, um uns den großen Bruder zu entführen.
Trotzdem wird mir das Herz schwer. Keiner von uns sagt etwas, und das Gefühl wird stärker, es Trauer zu nennen ist nicht übertrieben, und ihr Grund tritt immer deutlicher hervor. Es wird plötzlich klar, dass Tilte und Hans und ich nicht für immer zusammen sein werden. Die Sache mit Aschanti und Hans hat es in Gang gesetzt, aber es hat nicht nur mit Sich-Verlieben zu tun. Mit einem Mal fühlt man nämlich auch, dass wir irgendwann ans Ende unserer Tage kommen werden, dann stirbt erst einer und dann die anderen.
Wahrscheinlich wirst du jetzt sagen, na und, alle Menschen wissen doch, dass sie sterben werden. Das stimmt schon, aber normalerweise weiß man das nur mit dem Kopf. Dass man sterben muss, ist nie hier und jetzt, es ist etwas, das in der Zukunft liegt und so weit entfernt, dass man es beinahe nicht sehen kann und deshalb auch nicht ernst nehmen muss.
Aber in diesem Augenblick ist es plötzlich hier und nun.
Ich weiß, dass du das Gefühl auch kennst, alle haben es schon erlebt. Ich weiß nicht, woher es kommt. Aber ich betrachte Hans’ Hand, wie sie auf der Stuhllehne liegt, sie ist groß und eckig auf eine bestimmte Weise und immer braungebrannt, und plötzlich verstehe ich, dass ein Tag kommen wird, an dem diese Hand mich nicht mehr umfassen und emporheben wird, so dass ich die Welt von oben sehen kann.
Ich sehe zu Tilte hinüber. Ihr Gesicht ist dunkelbraun von der Sonne, obgleich wir doch erst April haben, das hat sie von Mutter geerbt. In Tiltes Gesicht gibt es kein bestimmtes Alter, man kann oft nicht sagen, ob sie sieben oder sechzehn oder sechzehnhundert Jahre alt ist, denn ihre Augen scheinen ständig eine sehr lange Zeit zu überblicken. Und dann diese Neugier, sie will von anderen Menschen alles wissen, und die Freundlichkeit, obwohl von der scharf geschliffenen und groben Sorte, ihre Freundlichkeit ist so groß, dass sie nur von Urgroßmutter übertroffen wird, und die hat fünfundneunzig Jahre gehabt, um zu ihrer jetzigen Form aufzulaufen.
Irgendwann werde ich ein allerletztes Mal in diese Freundlichkeit und die gleichsam müden Augen schauen, das wird mir jetzt bewusst. Und das Herz wird mir immer schwerer, als wäre das allerletzte Mal schon da.
Aber dann geschieht etwas, das so still und unsichtbar ist, dass niemand es bemerkt. Ich bleibe nämlich sitzen, das ist es, ich gehe von der Trauer und der Angst nicht weg.
Normalerweise kann man es nicht ertragen. Es ist schlimm genug, mit dem Kopf zu wissen, dass man sterben muss, aber es im Herzen zu fühlen, ganz wirklich, das hält der Mensch gewöhnlich nicht aus. Ich auch nicht, ich bin nicht mutiger als du. Aber wenn man eine Schwester hat, mit der man den Weg zur Tür hin ansatzweise erforschen und mit tiefschürfenden theologischen Studien im Netz und in der Finøer Bücherei ergänzen konnte, dann kommt der Zeitpunkt, wo man es nicht mehr aushalten kann, die Augen zuzumachen und Schwarz zu tragen, und für mich ist dieser Zeitpunkt offenbar jetzt gekommen.
Das heißt, ich mache dem Gefühl in all seiner Schrecklichkeit gewissermaßen Platz. Wenn man das tut, erscheinen zunächst Bilder des Todes, aus irgendeinem Grund sehe ich mich selbst als ersten sterben. Ich sehe es leibhaftig vor mir, ich liege in einem Bett, und Hans und Tilte nehmen von mir Abschied.
Keine Ahnung, woher diese Bilder kommen, denn mit vierzehn ist es schwer, sich an etwas Bestimmtem sterben zu sehen, aber vielleicht sterbe ich an meinen Trainingsverletzungen, wenn man auf so hohem Niveau wie in der ersten Mannschaft des Finø Boldklub spielt, hat das seinen Preis.
Obwohl es nicht ganz wahr ist, wenn ich ehrlich sein soll, denn mit meinen Verletzungen brauchte ich zum Beispiel auf der Intensivstation des Krankenhauses Finø gar nicht erst anzukommen, dafür konnte ich mir nichts kaufen, denn über Blutgrätschen bin ich immer hinweggetanzt wie ein Elfenmädchen über Maiglöckchen, ich hatte nie etwas Ernsteres als einen leichten Muskelfaserriss. Wo also das Bild meines eigenen Dahinsiechens herkommt, weiß ich nicht, aber ich sehe mich zu Hans und Tilte Lebewohl sagen und sie umarmen und ihnen danken, weil ich sie kennenlernen durfte, und ich sehe ein letztes Mal auf Hans’ eckige Hände und in Tiltes Freundlichkeit hinein, und dann blicke ich in das Gefühl zu sterben selbst.
Tut man dies, wird es noch wirklicher. Es ist, als geschähe es hier und jetzt, in der Luxussuite am Kopenhagener Hafen, mitten am helllichten Tag bei greller Sonne.
Ich versuche mich nicht mit einer Rettung in letzter Sekunde zu trösten. Ich tröste mich nicht damit, dass sicher einfach nur das Licht gelöscht wird oder Jesus auf mich wartet oder Buddha oder wer auch immer mit breitem Lächeln und einer Aspirin vortritt und erzählt, dass es schon nicht so schlimm wird. Ich stelle mir gar nichts vor, ich spüre bloß den Abschied, dem keiner entkommen kann.
Genau in dem Augenblick, in dem man fühlt, dass man tatsächlich alles verlieren wird, dass absolut nichts übrig bleibt und man sich also auch an nichts festhalten kann, geschieht etwas. Ich kenne das, es ist irgendwie ganz unbedeutend und unauffällig, weshalb es auch so schwer zu entdecken ist. Man sollte es sich am besten von einem anderen zeigen lassen, mir wurde es von Tilte gezeigt, und jetzt sag ich’s dir: In dem Augenblick taucht ein Schimmer von Glück und Freiheit auf. Es gibt nichts, das sich verändert, man sitzt, wo man die ganze Zeit gesessen hat, und keiner ist einem zu Hilfe gekommen, keine Seraphim oder Engel oder Huris oder heilige Jungfrauen oder sonst ein himmlischer Support. Man sitzt einfach da und sieht in die Tatsache hinein, dass man sterben muss, und merkt, wie sehr man die liebt, die man verlieren soll, und dann geschieht es: Einen ganz kurzen Augenblick ist es, als verginge die Zeit nicht. Oder eher: als gäbe es sie nicht. Als wären die Langelinie und Kopenhagen und Seeland ein Zimmer in einer Schale, und einen kurzen Moment lang ist die Schale weg, mehr passiert nicht, das Gefühl der Angst und des Eingesperrtseins ist weg, und man spürt die Freiheit. Man spürt, dass es eine bestimmte Art und Weise gibt, auf der Welt zu sein, dieser Welt, die nicht sterben soll und wo man keine Angst hat, denn das eigentliche Gefühl der Freiheit verschwindet nie. Natürlich sterben Hans und Basker und Tilte und ich selber und mein extraordinärer Fußballkörper. Aber etwas gibt es, für das man keine Worte hat, an dem man aber Anteil hat und das nie stirbt: das Gefühl der Freiheit.
Ich weiß, dass ich in diesem Moment in der Tür stehe. Und eigentlich ist es keine Tür, denn eine Tür ist ein Ort, aber dies hier ist überall. Es gehört keiner Religion an, es verlangt nicht, dass man an etwas glaubt oder etwas anbetet oder irgendwelche Regeln befolgt. Es verlangt nur drei Dinge: Dass man sein Herz spürt. Dass man einen Augenblick lang bereit ist, alles zu akzeptieren, auch das ungerechte Detail, sterben zu müssen. Und dass man ganz still stehen bleibt, einen Augenblick, und den Ball ins Tor rollen sieht.
Genau das erlebe ich hier und jetzt, in der Zweiraumwohnung im fünften Stock.
Und Tilte sehe ich an, dass das, was in ihr vorgeht, meinem Gefühl sehr nahe kommt. Während ich bei Hans nicht ganz so sicher bin, zurzeit sind seine Geistesgaben begrenzt, ich bezweifle, dass er Raum für eine Offenbarung hat, alles deutet darauf hin, dass ihn die Sängerin völlig ausfüllt.
Es dauert nur einen Augenblick, und der ist wie gesagt sehr diskret, man würde keine Ansichtskarte schreiben deswegen, hier gibt’s weder Fest noch Farben. Nur das Wissen, dass sich plötzlich Freiheit und Erleichterung eröffnen, wenn man in das Gefühl, sterben zu müssen, direkt hineinsieht.
Das Gefühl ist da, und dann ist es weg. Aschanti steht am Tisch, sie hat für jeden ein Sandwich gemacht.
»Wohl bekomm’s«, sagt sie. »Oder wie wir zu Hause in Haiti sagen: Bon appetit!«


 
Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber die dänische Wohlfahrtsgesellschaft ist nicht gleichmäßig verteilt. An gewissen Orten fehlt sie völlig, in meiner Umgebung zum Beispiel. Da liegt der Hungertod immer auf der Lauer.
Ich weiß nicht wieso, ob es das Alter ist oder mein Trainingseifer oder ob ich einen unbekannten Parasiten in meinem Verdauungssystem mit mir herumschleppe, aber ich habe ständig Hunger. So ist es immer gewesen. Als ich klein war und mein Abendgebet sprach, stellte ich mir nicht selten vor, dass Jesus mir eine Schnitte machte. Mit seinem Talent für Catering, dachte ich, meine Güte, musste der Mann Stullen schmieren können!
So ein Sandwich ist es, das Aschanti uns jetzt serviert, sie muss im Voraus dafür eingekauft haben, eine Stimmung tiefer Feierlichkeit senkt sich über den Tisch.
Das Brot ist aus frischem Sauerteig. Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich hier mitten beim Essen sagen muss, dass Connys Kopfhaut genauso duftet. Und die Kruste ist brüchig wie Glas, die Krume geschmeidig und elastisch, mit großen Löchern.
Normalerweise wird es als schlechter Stil angesehen, sein Sandwich zu erforschen, aber ich kann nicht anders. Ich hebe die obere Hälfte des Baguettes hoch und blicke ins Allerheiligste: Auf den Boden hat sie Butterscheiben gelegt, die mit der dicken Seite des Käsehobels geschnitten wurden. Darauf ruht eine Schicht Mayonnaise mit dem Duft nach Knoblauch, Zitrone und tropischen Gewürzen, die sie aus den Fieberdschungeln Haitis mitgebracht haben muss. Dann kommen verschiedene kleine Salatblätter, purpurne, bittere, gekräuselte, knackige, darauf Scheiben frischen Nordseethunfischs, der Sorte, die vor Finø gefangen wird, kurz angebraten, da, wo er zerfällt, ahnt man sein rosa Inneres. Obendrauf liegen hauchdünne Ringe von roter Zwiebel und einzelne große Kapern, und ich will Meier heißen und fresse einen Besen, wenn sie nicht in Olivenöl gelegen haben. Und darauf wiederum liegt ein Strahlenglanz von Lachsrogen, großen, orangefarbenen Fischeiern, die einzeln im Mund zerplatzen und den Geschmack des Meeres der Möglichkeiten hinterlassen.
So mancher Koch und manche Kaltmamsell hätten hier aufgehört, denn das Brot ist schon zehn Zentimeter hoch, aber die singende Gazelle hat auch noch den letzten Schritt gewagt: Auf die Unterseite der oberen Baguettehälfte kommt noch eine weitere Schicht der karibischen Mayonnaise, auf der sie Olivenstückchen und roten und grünen Pfeffer verteilt hat.
Das Ganze hat einen künstlerischen Touch, vor dem man den Hut ziehen muss, denn obwohl die Kalorien ausreichten, um die Finø AllStars in die Superliga zu bringen, ist es mit einer Leichtigkeit angerichtet, als hätten alle fünf Sandwiches es darauf angelegt, aus dem Fenster zu schweben und mit den Möwen eine Ehrenrunde überm Hafen zu drehen.
Aschanti stellt uns noch je ein hohes Glas hin und kredenzt uns Mineralwasser der Brauerei Finø, ein Wasser mit einem leichten, perlenden Schleier natürlicher Kohlensäure, und jedem, dem sie eingeschenkt hat, schaut sie eine Sekunde lang in die Augen.
Ich bin der letzte, und während sie mir in die Augen schaut, scheint sie zu bemerken, was auch mir erst in diesem Moment bewusst wird. Dass ich nämlich der Jüngste bin. Und obwohl ich dem Dasein auf den Grund geschaut und zweimal meine Eltern verloren habe und in der Auswahlmannschaft kicke und große Liebe wie die Sonne über Finø habe auf- und untergehen sehen, bin ich trotzdem erst vierzehn. Und wenn es etwas gibt, was man in dieser Situation braucht, dann eine Frau wie Aschanti, die das versteht und einem ein Sandwich belegt, das den Hungertod auf unbestimmte Zeit hinauszögert, und einen mit, nun, ich wage es so zu nennen: Fürsorge betrachtet.
Dann setzt sie sich zu uns. Wir stehen kurz vor der Beantwortung großer Fragen.


 
Ihr wisst doch noch, dass ich Aschanti meine Nummer gab«, sagt Hans, »kurz bevor wir auseinandergegangen sind.«
Tilte und Basker und ich starren ihn ausdruckslos an. Wir sind zu feinfühlig, ihn daran zu erinnern, wie sie in Wirklichkeit an die Nummer kam.
»Sie rief mich eine Stunde später an, da war ich in Klampenborg und spannte gerade die Pferde aus. Ich habe sie sofort abgeholt. Seitdem haben wir uns nicht mehr getrennt.«
»Er hat mir seine Gedichte vorgelesen«, sagt Aschanti. »Auf der Mole, im Skovshoved Hafen.«
Es sagt einiges über Tiltes und meine Selbstbeherrschung aus, dass wir bei dieser Nachricht keinen Mucks von uns geben. Viele Frauen hätten sich beim Vorlesen von Hans’ Gedichten ins Hafenbecken gestürzt, um nicht noch mehr hören zu müssen. Diese Frau hier nicht. Das zeugt von der Unergründlichkeit der Liebe, die sich da vor unseren Augen entfaltet.
»Sie ist Priesterin«, sagt Hans.
Seine Stimme ist belegt, halb von der Mayonnaise, halb vor Bewunderung.
»Der Yoruba-Religion. Sie ist in Haiti groß geworden. Geht aber hier auf die Uni. Auf der Konferenz soll sie tanzen …«
»Die heiligen Santeria-Tänze«, sagt Aschanti.
»Die die Reise aus dem Körper vorbereiten«, sagt Hans.
Tilte und ich schauen Aschanti noch einmal genauer an. Allein die Art, wie sie speist, hätte Ifigenia Bruhn, Leiterin des gleichnamigen Tanzinstituts am Finøer Markt, vor Freude weinen lassen. Und wir haben sie zwar nicht tanzen, aber wir haben sie wandeln sehen, zuletzt durch die Zimmer dieser Wohnung, sie hat einen Gang, dass es einen nicht wundern würde, wenn sie einen Abstecher über die Wände gemacht hätte und mal eben über die Decke flaniert wäre. Also wenn du mich fragst, ich hätte es nicht so furchtbar eilig, so einen Körper zu verlassen, wenn’s meiner wäre. Aber gut, jeder sucht die Tür auf seine Weise, man soll sich nicht in alles einmischen.
»Wo kommt das Auto her?«, fragt Tilte.
»Ich hab’s geliehen«, sagt Hans. »Von meinem Arbeitgeber. Er ist auf Reisen. Er wird es nicht vermissen. Was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß.«
Jetzt müssen wir doch schlucken. Dass es so etwas wie Gesetzesübertretungen gibt, hat Hans vielleicht schon gehört, aber ernsthaft daran geglaubt hat er sicher nie. Niemand auf Finø hat ihn jemals auch nur bei Rot über die Straße gehen sehen – und das nicht nur, weil es bei uns auf der Insel gar keine Ampeln gibt. Und jetzt hat er einen Mercedes gestohlen!
 
Eine Stunde ist vergangen, Tilte und ich haben kurz, aber sorgfältig berichtet, was wir erlebt haben. Wir haben die Zeitungsausschnitte auf den Tisch gelegt und die Rechnungen aus dem Schließfach, und während wir erzählen, fängt es in Hans an zu arbeiten, schließlich steht er auf, als wollte er irgendetwas zerschmettern, vielleicht zwei, drei tragende Wände, auch das ist eine seltene Seite, die wir nur von den wenigen Abenden kennen, an denen ein paar Touristen den großen Fehler begangen haben, auf ihn und seine Begleiterinnen Jagd zu machen. Aber sonst nicht. »Lammfromm« ist ein Wort, das die Psyche meines Bruders über weite Strecken kennzeichnet.
Aber jetzt nicht mehr, irgendwas ist passiert. Und als er diese Neuigkeiten über unsere Eltern hört, passiert noch mehr, er steht auf.
»Sie planen einen Diebstahl«, sagt er. »Von religiösen Kleinodien. Die vielen Menschen etwas bedeuten.«
»Aber irgendetwas hat sie veranlasst, den Plan zu ändern«, wirft Tilte ein.
»Sie wollen vorwärtskommen«, sagt Hans. »Wenn sie ihren Plan geändert haben, dann weil sie etwas Lukrativeres gefunden haben. Also ich bin dagegen, dass wir ihnen helfen. Ich finde, wir sollten den Dingen ihren Lauf lassen, und ich kann jetzt schon sagen, es geht total in die Hose!«
Jetzt sagt Aschanti etwas, und man muss sich schon ganz auf den Sinn konzentrieren, um nicht von der Stimme an sich absorbiert zu werden.
»Ich habe euren Vater und eure Mutter ja nie gesehen«, sagt sie. »Aber ich merke, dass ihr sie gern habt. Das ist entscheidend. Wenn man erst einmal jemanden liebt, geht es nie wieder weg.«
Nun, da sie kein Blatt vor den Mund nimmt, ergibt es plötzlich einen Sinn, dass sie Hohepriesterin ist, sie kann mühelos eine ganze Gemeinde in ihren Bann ziehen.
Zumindest zieht sie Hans in den Bann, er setzt sich hin.
Da klingelt Tiltes Handy, das eigentlich Katinkas ist, aber natürlich mit neuer SIM-Karte.
Sie geht ran, lauscht, ihr Gesicht wird ernst. Nach etwa einer Minute ist das Gespräch zu Ende, sie legt das Telefon hin.
»Das war Leonora«, sagt sie. »Sie macht sich Sorgen. Wir sollen sie in einer Viertelstunde treffen.«


 
Das Institut für buddhistische Studien liegt am Nikolaj Plads, gleich hinter der Kirche, alles dort atmet Friede und Idyll. Auf dem Platz sitzen Menschen an Cafétischen und genießen die besondere dänische Mixtur aus Verbrennungen zweiten Grades im Gesicht und Frostbeulen an den Zehen, weil in der Sonne siebenundzwanzig Grad und im Schatten unter den Tischen Minusgrade herrschen. Von außen gleicht das Gebäude einem Haus, das bis zum Boden mit Erinnerungen an die Geschichte Dänemarks angefüllt ist, der Eingang erinnert an ein Kirchentor, und an der Wand verkündet ein Schild mit goldener Schrift, dass hier bis zu seinem allzu frühen Ableben Anno Domini 1779 der berühmte dänische Dichter Sigurd Schädelschläger lebte.
Aber drinnen herrschen andere Sitten. Wir werden von einem kleinen rotbekleideten Mönch empfangen und hineingeführt, dort öffnet sich das Haus zu einem Säulengang um einen Hofgarten mit Springbrunnen herum, und an jeder Ecke steht eine Wache. Im Auto hat Tilte erzählt, Leonora definiere den Ort als eine Art Kloster und Universität, hier sollten der Dalai Lama und der 17. Karmapa während der Konferenz wohnen, und es wimmelt bereits von Sicherheitspersonal, das dänische, wahrscheinlich Lars’ und Katinkas Busenfreunde aus dem Polizeilichen Nachrichtendienst, trägt Sonnebrille und Headset, das tibetanische besteht aus Burschen, die groß wie amerikanische Basketballer sind und breit wie ein Fußballtor.
Trotzdem hat der Ort eine Atmosphäre, die in einem den Wunsch aufkommen lässt, Mönch zu werden, so erging es mir eigentlich immer, und nach Connys Weggang ist das Gefühl nur noch stärker geworden, wenn ich irgendwann ein Kloster mit einer starken ersten Mannschaft finde, werde ich den Schritt ernstlich erwägen, außerdem muss es schon eine intime Zusammenarbeit mit einem nahen Nonnenkloster geben, denn selbst wenn natürlich nach Conny für mich keine andere mehr in Frage kommt und ich für immer allein sein werde, möchte man doch auf weibliche Gesellschaft nur ungern verzichten.
Wir werden über Treppen und Gänge in ein kleines Zimmer geführt, von dem man über das Dach der Nikolajkirche schauen kann, am Tisch sitzt Leonora vor ihrem Rechner, aber wie die fröhliche, lächelnde Coachingexpertin, die sie sonst immer ist, sieht sie nicht aus.
Sie wirft einen raschen Blick auf Aschanti, aber Tilte und ich nicken nur. Dann setzen wir uns im Halbkreis vor den Bildschirm.
»Wenn man etwas in einem Computer löscht«, sagt Leonora, »löscht man es in der Regel doch nicht, auch wenn die Leute das denken. Was man löscht, sind sogenannte File Pointers oder elektronische Adressen, aber die Info selbst bleibt in anderen Adressenbereichen liegen. Das wussten eure Eltern nicht. Das heißt, die Stunde, die sie entfernt haben, lebte weiter, sie war versteckt, aber intakt.«
Das Bild des Ausstellungsraums erscheint auf dem Schirm, es ist Tag, man sieht Handwerker an den Vitrinen arbeiten, auch an einer Bühne im hinteren Bereich des Raums. Leonora lässt die Aufnahmen in normaler Geschwindigkeit laufen. Auf den Overalls der Arbeiter sieht man die Firmennamen, und man spürt förmlich, dass die Stimmung anders ist als an normalen Arbeitsplätzen, alle haben weiße Handschuhe an, und sie arbeiten still und präzis wie Labortechniker. Man sieht, wie sie hinter sich sauber machen, und ich meine sauber, sie könnten sich sogar mit mir messen. Nachdem sie staubgesaugt haben, wischen sie mit einem Mikrofasertuch nach, und hinterher gibt’s kein Bierchen zum Feierabend, sondern sie trinken ein sanft prickelndes Mineralwasser, verkleckern keinen Tropfen und nehmen die Flaschen mit, als sie gehen. Dann liegt der Raum verlassen in der Abendsonne da.
Leonora spult vor, das Licht schwindet.
»Es ist Nacht«, sagt sie, »kurz nach drei.«
Es dringt ein klein wenig Licht in den Raum, vielleicht vom Mond, vielleicht von den Lampen im Schlosshof. Für eine gewöhnliche Kamera würde das Licht nicht ausreichen, aber für Voicesecurity ist nur die beste Ausrüstung gut genug.
Wir empfinden Andacht. Wir sehen die Stunde, die unsere Eltern gelöscht haben und die Leonora wieder hervorzaubern konnte.
Ich sehe die Gestalten nicht, bevor sie wirklich im Raum stehen, sie sind geräuschlos hereingekommen, das erste Zeichen ist ein ganz schwaches weißes Licht über einem der schwarzen Vierecke, die die Aufzugschächte markieren, über denen die Vitrinen stehen sollen. Dann kommt eine Stimme aus dem Dunkel.
»Henrik! Ich glaube, hier sind Mäuse!«
Die Stimme gehört einer Frau, sie ist außer Atem.
»Ausgeschlossen, Schnuckelchen. Was du da gefühlt hast, waren Ratten. Und Mäuse und Ratten sind so gut wie nie …«
Da man das Gesicht nicht sehen kann, sondern nur einen blonden Schopf, richtet sich die Aufmerksamkeit auf die Stimme. Sie ist voll, der Mann würde sich als heller Tenor gut in den Kirchenchor von Finø-Stadt einreihen. Dann müsste er auch nicht um drei Uhr morgens auf den Beinen sein. Aber er darf nicht ausreden, weil die Frau in Geschrei ausbricht, sicher wegen der Ratten.
Jetzt sind zwei weitere Personen im Raum.
»Na, Ibrahim, alles angebracht?«
Es ist Henrik, der fragt. Ibrahim gluckst.
»Alles voll total angebracht! Erst kleiner Bums, und die Kästen versinken in Kammer. Wenn sie da sind, großer Bums. In Kammer. Kaum zu die Ohren. Aber effektiv.«
»Wieso können wir nicht ein bisschen was behalten, Henrik?«
Das war die Frau. Und man kann sie gut verstehen. Nach dem Schreck mit den Ratten.
»Aus Prinzip, Blizilda. Das Göttliche verlangt, dass man sich selbst zurücknimmt. Wer aus eigenem Antrieb zerstört, kommt in die Hölle. Meine Mutter hat einmal gesagt …«
»Ich will auf jeden Fall meine Schuhe ersetzt haben. Guck dir mal die Absätze an …«
Man kann nicht umhin, Mitleid mit Henrik zu haben, vermutlich wird er ziemlich oft von Blizilda mitten im Satz unterbrochen. Aber es ist deutlich, sogar im Dunkeln, dass er diesmal die Geduld zu verlieren droht.
»Ich würde sagen, wer so schieläugig ist und auf eine Mission wie diese hier Stöckelschuhe anzieht, der ist irgendwie nicht …«
»Wie bitte? Hab ich richtig gehört, hast du schieläugig gesagt, Henrik? Also dann …«
An einer Bewegung im Dunkeln sieht man, dass ein dritter Mann dazwischengegangen ist und sich nun an den glucksenden Ibrahim wendet.
»Sind Diamanten nicht außerordentlich hart? Können wir wirklich sicher sein, dass sie nicht doch unbeschadet übrigbleiben und uns die Zunge rausstrecken?«
Es ist eine hellere Stimme mit ausländischem Akzent, aber der Mann spricht ein so schönes und korrektes Dänisch, dass Alexander Finkeblod sich aufrichtig gefreut hätte.
Ibrahim kichert.
»Furchtbar hart. Aber bei Explosion Temperatur in geschlossene Kammer ist sehr hoch. Zehntausend Grad. Diamanten verpuffen. Diamantdampf. Pyrolyse. Rein technisch. Wenn sie aufmachen, null übrig. Vielleicht bisschen Glitzer an Wand. Sonst nur bisschen schwarz Pulver. Zum Wegsaugen.«
Es wird still. Die Stimmung ist wieder gut. Wieder erscheint etwas Helles im Dunkeln, ein Taschentuch. Henrik wischt sich die Augen.
»Tut mir leid«, sagt er. »Es ist so bewegend. Hier habe ich als Kind gespielt …«
Er will noch mehr sagen, wahrscheinlich über seine Mutter, aber dann ermannt er sich.
»Lasst uns beten.«
Das Gebet ist ein verworrenes Gemurmel, die vier Personen beten nicht zusammen, sondern jeder für sich. Das geht vielleicht eine halbe Minute, dann wird es still.
Dann sind sie weg. So wenig, wie ich sie kommen sah, so wenig seh ich sie gehen, mit einem Mal ist der Raum leer, als wären sie nie da gewesen.
 
Wir sitzen lange still da. Hans sagt dann, was alle denken. Für ihn eine neue Rolle, aber mein großer Bruder macht eine rasante Entwicklung durch, das ist mehr als deutlich.
»Sie wollen die Kleinodien in die Luft sprengen. Das sind Terroristen!«
Dann schaut er Aschanti an. Und ihm geht auf, dass sie in unmittelbarer Nähe sein wird, wenn etwas in die Luft gesprengt werden soll.
Kann sein, dass sie phantastische Trancetänzer in Haiti haben. Aber wir auf Finø können ihnen durchaus das Wasser reichen. Das beweist Hans in dieser Sekunde, denn er erhebt sich, seine Augen glänzen, er ist in Trance, es ist die von der berserkermäßigen Sorte. Seine Hände öffnen und schließen sich, als suchten sie nach irgendetwas, zum Beispiel nach ein paar Feldsteinen, um ein bisschen Saft herauszupressen.
Er wird angehalten. Es ist nur ein zarter Arm, aber er gehört Aschanti, das unterbricht die Trance und führt Hans in die Wirklichkeit zurück mit dem Blick auf den Nikolaj Plads.
»Das war es, was Mutter und Vater entdeckt haben«, sagt Tilte. »Sie wollten sicher sein, dass keiner ihre kleine Installation, wie auch immer sie genau aussieht, unter dem Boden gefunden hatte. Also guckten sie die Aufnahmen durch. Und haben das hier gesehen. Und ihre Pläne geändert.«
Wir rühren uns nicht. Stumm und wie gelähmt sitzen wir vor dem schwarzen Bildschirm. Endlich sagt Hans:
»Das hier nimmt es uns aus den Händen. Jetzt ist es keine Familienangelegenheit mehr. Jetzt nehmen wir den PC untern Arm und marschieren ganz gemütlich zur Polizeiwache in der Store Kongensgade, da kümmern sich dann andere um den Fall, und wir fünf fahren aufs Land und mieten ein Ferienhaus mit bombensicherem Keller und stecken den Kopf in den Sand, bis …«
Hans hält inne, Tilte hat einen Arm gehoben.
»Den letzten Teil, da, wo sie beten, können wir das noch mal sehen?«
Leonora spielt auf der Tastatur, spult vor, Henriks feine Stimme sagt:
»Lasst uns beten.«
Wir lauschen den Stimmen. Den murmelnden.
»Hört euch jede einzelne Stimme an«, sagt Tilte.
Ich kann Henrik identifizieren, er ist der Kamera und dem Mikro am nächsten. Was er betet, ist das Vaterunser. Die anderen Stimmen gehen ineinander über.
»Noch einmal«, sagt Tilte. »Lass es noch mal laufen. Konzentriert euch auf jeweils eine Stimme.«
Jetzt höre ich den hellen Akzent, er singt. Die Worte sind nicht vernehmbar, aber als Pfarrerskind würde ich sagen, dass die Melodie zumindest nicht Teil der dänischen Liturgie ist, sie könnte östlich sein, vielleicht ein Raga.
Ich höre die Stimme der Frau heraus, sie ist dunkel, nach innen gewandt, klagend. Und von einem Klirren begleitet, von einem Rosenkranz oder einer Mala.
»Die sind nicht nur aus verschiedenen Ländern«, sagt Tilte langsam. »Die haben auch verschiedene Religionen.«
Hans ist aufgestanden.
»Unmöglich«, sagt er. »Das sind Terroristen. Und die sind immer von derselben Religion, wenn sie sich zusammentun. Außerdem sollten wir uns darüber nicht den Kopf zerbrechen. Das dürfen die Polizei und der PND und Interpol.«
Tilte ist sitzen geblieben.
»Es ist zwölf Uhr«, sagt sie. »Bis es losgeht, bleiben uns acht Stunden. Und sieben, bis die ersten Leute kommen.«
Durch Hans’ Körper geht ein Ruck, er ahnt, wo Tilte hin will.
»Wenn wir das hier der Polizei übergeben«, sagt Tilte, »werden sie fragen, wo wir’s herhaben. Damit liefern wir Vater und Mutter aus. Und sie entdecken, dass nach uns gefahndet wird. Dann fängt die Maschine an zu laufen, ich komme nach Læsø, Peter landet im Kinderheim.«
Hans fällt nichts mehr ein. Ich stehe am Fenster, weil ich mir über meinen Standpunkt noch nicht im Klaren bin. Unten auf dem Platz, gegenüber dem Mercedes von Hans’ Arbeitgeber, hält ein schwarzer Lieferwagen. Vielleicht werde ich auf ihn aufmerksam, weil er so getönte Finø-Scheiben hat, automatisch setzt sich meine berühmte Memoriertechnik in Gang, die mir in meinen Autokennzeichenerinnerungswettkämpfen mit Hans und Tilte während unserer Familien-Campingferien viele Siege eingebracht hat. Die Nummer des schwarzen Wagens besteht aus T wie Tilte und H wie Hans. Die erste Zahl ist 50. Und dann kommt 17 wie der 17. Mai, das Datum, an dem der Finø Boldklub in die SDDK aufstieg, die Superliga der dänischen Kleininseln.
»Zwei Stunden«, sagt Tilte. »Wir sind so nahe dran. Wir geben uns zwei Stunden, abgemacht?«
»Wozu wollt ihr die gebrauchen?«
Es ist Leonora, die die Frage stellt.
»Der weißhaarige Mann«, sage ich. »Henrik. Er sagte, er habe auf dem Schloss gespielt, als er klein war. Wir könnten Rickardt die Aufnahmen zeigen.«


 
Als Zeigestock benutzt Rickardt Graf Tre Løver eine Havannazigarre, die auch so lang ist wie ein Zeigestock, und bewegt sie mit ausladender Geste in Richtung Panoramafenster.
»Alle tiefen Städte haben einen Platz als spirituelles Zentrum. Der Platz vor dem Petersdom. Die Piazza San Marco. Der Kirchplatz in Finø-Stadt. Der Markt vor dem Dom in Århus. Der Bereich um die Kathedrale von Chartres. Der Platz vor der Blauen Moschee in Istanbul. In Kopenhagen ist es der Kongens Nytorv, der Königliche Neumarkt.«
Wir sitzen auf der Terrasse des Hotels d’Angleterre. Vor den Fenstern geht das Leben seinen gewohnten Gang. Die Touristen versuchen zu verstehen, wie Kopenhagen jetzt im April mit Sonnenschein und Frühling prahlen und gleichzeitig einen frostigen Nordwind in seinem Zylinder versteckt halten kann, so dass sie sich nicht entscheiden können, ob sie in Bikini oder Schneeanzug durch die Stadt flanieren sollen. Am Baumrund des Platzes steht ein zweistöckiger, briefkastenroter Touristenbus und wartet auf Fahrgäste, und vor dem Grafen auf dem Tisch stehen ein hohes Smörrebröd und ein hohes Bier mit hohem Schaum.
»Die Seemannsmission im Nyhavn gegenüber«, fährt der Graf fort, »die christlichen Wurzeln des Königlichen Theaters, Der Elfenhügel, Bournonvilles Ballettaufführungen, das sind tiefe Stücke, evangelische. Man verspürt in ihnen die Vibrationen von Holmens Kirke«.
Mit dem Messer trennt der Graf einige Schichten auf seinem Brot mit Salzfleisch, Leberpastete und Jus. Aus einem kleinen Metalldöschen nimmt er eine Messerspitze eines curryähnlichen Pulvers. Er blinzelt Tilte und mir zu.
»Spitzkegeliger Kahlkopf. Vorgestern auf den Grünflächen der nördlichen Vorstädte gepflückt. Getrocknet und heute von den Kobolden hergebracht. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, beim Kongens Nytorv. Merkt ihr das, wie nah Schlosskirche und Marmorkirche sind? Und das Institut für buddhistische Studien. Die Ansgarkirche und das Katholische Institut. Das ergibt ein phantastisches Feld.«
Dann fällt ihm plötzlich auf, dass wir seine Begeisterung nicht teilen. Keiner von uns fünf, weder Aschanti noch Hans, Tilte, Basker oder ich.
Tilte stellt ihm Leonoras Laptop vor die Nase.
»Rickardt«, sagt sie. »Wir möchten dir gern was zeigen.«
 
Wir sind vor fünf Minuten gekommen, Aschanti erreicht Rickardts Tisch als erste, er bemerkt sie auch als erste, das veranlasst ihn, die Zigarre hinzulegen.
»Freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagt er. »Bezaubernd.«
Er sieht uns andere an, grüßt, und wendet sich wieder Aschanti zu.
»Sind Sie Ausländerin? Ich könnte Ihnen die Stadt zeigen. Mein Bentley wartet auf mich. Ein Kabrio.«
»Mit Vergnügen«, antwortet Aschanti. »Ist auch noch Platz für meinen Freund?«
Graf Rickardt sieht Hans an, dann wieder Aschanti. Er leckt sich die Lippen, und Tilte und ich können sehen, dass Möglichkeiten durch seinen Kopf gehen, die ich nicht weiter ausbreiten möchte, weil das, was ich hier erzähle, eigentlich für die ganze Familie gedacht ist, »All-Age« sozusagen.
Dann reißt er sich zusammen und zeigt den Hauch eines Spirits, der sich auf sechshundert Jahre Adelsgeschichte berufen kann.
»Ich habe eine bessere Idee«, sagt er. »Du und Hans, ihr leiht euch die Karre aus. Nach Norden am Strand langzufahren, zwei Jungverliebte im offenen Bentley, das ist ein religiöses Erlebnis.«
In diesem Augenblick werden ihm das hohe Smörrebröd und das Bier vom Fass serviert, worauf Rickardt den Königlichen Neumarkt besingt und Tilte ihm den Laptop näher hinschiebt.
Nach einem kurzen Moment hat Rickardt den Raum identifiziert.
»Das ist die alte Schlosskirche«, sagt er. »Da singe ich ja bald.«
Tilte lässt die Aufnahme schneller laufen. Es wird Nacht. Die vier Gestalten betreten den Raum.
»Das sind ja Menschen«, sagt der Graf. »Was machen denn die da mitten in der Nacht?«
»Hör dir mal die Stimmen an«, sagt Tilte.
Sie dreht den Ton lauter.
»Hier sind Mäuse«, sagt die atemlose Frauenstimme.
Rickardt schüttelt den Kopf. Er ist ratlos.
Tilte lässt die Sequenz noch einmal laufen. Jetzt, wo ich sie mehrmals gesehen habe, weiß ich im Voraus, wann ungefähr die vier Gestalten den Raum betreten.
»Ausgeschlossen. Was du da gefühlt hast, waren Ratten.«
Rickardt horcht auf. Das Video geht weiter.
»Tut mir leid. Es ist so bewegend. Hier habe ich als Kind gespielt …«
Rickardt macht ein Zeichen, Tilte hält das Bild an. Rickardt dreht den Rechner so, dass der Bildschirm im Schatten liegt.
»Pfui Teufel, igittigitt!«, sagt er, »der Schwarze Henrik! Was macht denn der in der alten Schlosskirche?«
Tilte legt ihm die Hand auf den Arm.
»Rickardt«, sagt sie, »warum der ›Schwarze Henrik‹? Er hat doch ganz helle Haare.«
Graf Rickardts Blick wird fern.
»Wegen der Handschuhe«, sagt er. »Die waren schwarz.«
 
Wir sind am Tisch zusammengerückt, Rickardt versucht, sich zu sammeln, die Pilze der Kobolde erleichtern es nicht gerade. Ich lasse meinen Blick über den Kongens Nytorv schweifen. Der rote Doppeldecker steht immer noch allein da, aber das ist ein Schicksal, mit dem viele von uns leben müssen. Die gelben Stadtbusse hingegen sind everybody’s darling. Zwischen den abgestellten Autos parkt ein schwarzer Lieferwagen mit getönten Scheiben. Die beiden ersten Buchstaben seines Kennzeichens lauten TH, dann folgen die Ziffern 5017.
Was denn, das ist natürlich Zufall, wir leben in einem freien Land, erst hält er am Nikolaj Plads, jetzt hält er eben hier. Trotzdem ist es einer dieser Zufälle, denen man Beachtung schenkt.
»Es muss mehr als zwanzig Jahre her sein«, sagt Graf Rickardt, »wir waren eine Bande aufgeweckter Jungs und Mädels rund um Filthøj. Ich war der natürliche Mittelpunkt. Ach ja, es war die goldene Kinderzeit, aber die Jahre vergehen, plötzlich sind alle in alle Winde zerstreut, die einen sind verheiratet, die andern unter strafrechtlicher Aufsicht oder im Jugendwerkhof oder in der Resozialisierung, oder sie verbüßen ihre erste Strafe. Henrik brachte frischen Wind in die Gruppe. Damals hieß er der ›Heilige Henrik‹, er hatte Eltern, die sehr gläubig waren. Dann vergehen zehn Jahre, in denen wir uns nicht sehen. Und dann bin ich Weihnachten zu Hause, und im Schloss gibt es eine Rattenplage. Eine Invasion. Wir rufen die Schädlingsbekämpfung an. Und wer steht im Hof: Henrik. Es gibt ein herzliches Wiedersehen. Jetzt hat er seine eigene Firma. Ein Heer von Mitarbeitern. Aber weil es sich um den Spielplatz seiner Kindertage handelt, den die Ratten belagern, wollte er sich selber drum kümmern. Aus Nostalgiegründen. Also hole ich mir einen Stuhl in den Hof, zwischen die Wirtschaftsgebäude, und stecke mir eine Zigarre an, um den Anblick eines früheren Spielkameraden bei der Arbeit zu genießen. Henrik geht langsam im Hof herum, der ja groß ist, fünfzig mal fünfzig Meter, er hat einen Koffer mit Gummipfropfen in verschiedenen Größen dabei, wie man sie im Labor benutzt. Immer wenn er ein Loch findet, steckt er einen Pfropfen hinein, der passt. Er findet ungefähr fünfzig Löcher, dafür braucht er eine Stunde. Er hat nur die eine Runde gemacht, aber ich weiß, dass er sie alle gefunden hat. Ein Loch lässt er offen. In dem bringt er eine Gaspatrone an, so was, mit dem man früher Maulwürfe vergaste. Ist heute verboten. Was ich nur begrüße. Wir sollen gut zu Tieren sein. Er zündet die Patrone an, dann überquert er den Hof und kniet sich an einem anderen Loch hin. Dann zieht er die Handschuhe über, dünne schwarze Gummihandschuhe, um einen festeren Griff zu haben. Dann zieht er den Pfropfen aus dem Loch. Es vergeht vielleicht eine Minute, dann kommt die erste Ratte. Henrik packt sie, es ist im Grunde eine ruhige Bewegung, aber schnell, dann bricht er ihr den Nacken. Dasselbe passiert der nächsten. Und der nächsten. Und der nächsten. Die toten legt er neben sich auf einen Haufen. Der Haufen wird immer größer. Anfangs kommen die Ratten in Abständen. Aber am Ende kommen sie am laufenden Band. Trotzdem entwischt ihm keine einzige. Und keine einzige schafft es, ihn zu beißen. Schließlich liegen da hundertachtundzwanzig Ratten auf dem Haufen. Wir haben sie zählen lassen, ehe sie verbrannt wurden. Dann steht Henrik auf. Zieht die Handschuhe aus. Und spricht ein kurzes Gebet. Das ist ein Anblick, der einem im Gedächtnis bleibt. Das weißblonde Haar, die gefalteten Hände. Das Gebet. Und daneben der Haufen toter Ratten.«
Graf Rickardt war ganz in die Zeit seiner glücklichen Kindheit abgetaucht. Jetzt kehrt er ins d’Angleterre zurück.
»Ich hab ihn dann noch einmal gesehen. Bei einem meiner festen Lieferanten. Er muss irgendwie in Zahlungsverzug geraten sein, der Lieferant, mein’ ich. Denn jetzt war Henrik bei ihm. Ich kroch unter ein Sofa, deswegen sah er mich nicht. Jetzt hat er mit Inkasso gearbeitet. Hat in ganz Kopenhagen operiert, für Rocker, Ausländergruppen, die polnische Mafia, dänische Unternehmen. Er war nicht kleinlich, es wurde an nichts gespart, großzügig, broadminded. Mein Lieferant bezahlte auf der Stelle. Und war ziemlich blass hinterher.«
Rickardt legt den Finger auf das Standbild auf dem Schirm.
»Das ist er. Diese feine Stimme. Vielleicht hätte er Sänger werden können, ein ehrenhafter Beruf, vielleicht hätte er es sogar so weit gebracht, für mich die Begleitstimme zu singen, wer weiß. Aber was macht er in der Schlosskirche? Irgendwie überraschend, dass ausgerechnet er an der Konferenz teilnehmen soll.«
»Das, kleiner Rickardt, ist auch unser Standpunkt«, sagt Tilte.
Wir stehen auf, um zu gehen. Meine Augen bleiben an seiner Zigarre hängen. Er bemerkt meinen Blick.
»Peter«, sagt er, »du weißt, was ich dir versprochen habe, wenn du nicht anfängst zu rauchen. Einen Ketalar-Trip mit Führung und einen Blowjob erster Klasse zum achtzehnten Geburtstag.«
»Die Bauchbinde«, sage ich, »darf ich die haben?«
Alle gucken mich an. Behutsam streife ich die goldene und rote Bauchbinde von der Zigarre. Ich spüre leichte Verwunderung am Tisch. Sie fragen sich, ob der Druck für Peter vielleicht zu groß geworden ist, ist er zu dem zurückgedrängt worden, was die Mystiker astrale Regression nennen, wird er also wieder zum Kleinkind und fängt im Alter von vierzehn wieder an, alles zu sammeln, was glitzert?
Sie erhalten keine Antwort. Alles, was sie erhalten, ist ein rätselhafter Blick hinter meinen langen, geschwungenen Wimpern.


 
Wir sind auf dem Weg nach draußen, ich bleibe in der Halle stehen. An der Wand hängen gerahmte und signierte Porträts von Berühmtheiten, die im Hotel übernachtet haben, man erkennt Cruyff, Pelé, Maradona. Und Conny. Von einem großen Foto lächelt sie einen an, in die untere Ecke hat sie geschrieben: »Mit meinem Dank an Direktion und Personal für zwei wundervolle Wochen.«
Wenn Fotografien gut sind, tritt die Person gewissermaßen daraus hervor, sie tritt auf und wird lebendig. Und was Conny allmählich berühmt macht, ist eben ihre Art, wie sie auftritt. Das heißt, neben meinen ganzen andern Sorgen steh ich jetzt hier in der Rezeption des d’Angleterre mit meinem gebrochenen, herausgerissenen Herzen, wenn man das beides in einem Atemzug so sagen kann.
Das Gefühl, dass Conny wirklich anwesend ist, ist so überwältigend, dass ich um ein Haar den Fahrradkurier übersehen hätte, der gerade einen Bolzenschneider, eine Eisensäge und zwei Metallfeilen auf den Empfangstresen legt und sagt: »Das ist für das Unterrichtsministerium. Zu Händen Alexander Finkeblod.«
Das ist nun eine Situation, die es zu beachten gilt, auch wenn das Herzblut rinnt, und jetzt kommt ein Piccolo von rechts, er schiebt einen Tisch mit Rädern, auf dem ein Brunch für fünf Personen angerichtet ist, die Empfangsdame legt Bolzenschneider, Eisensäge und Feilen auf den Tisch. »Vierter Stock«, sagt sie, »sie haben schon nach einem Anruf gefragt, er soll durchgestellt werden, von einem gewissen A. Wiinglad. Sag ihnen, dass unsere Vermittlung glüht und wir sie nicht vergessen haben, wir stellen durch, sobald er kommt.«
Ganz bestimmt kennst du diese Situation vom Spielfeld, der Gegner greift an, aber plötzlich hat deine Abwehr ihm den Ball abgeluchst, von deinem Strafraum wird dir der tödliche Pass zugespielt, und du stehst gerade noch auf der seidenweichen Seite der Abseitslinie und ziehst, ohne nachzudenken, unwiderstehlich ab.
Genau das passiert jetzt, der Piccolo rollt von dannen, ich gebe den anderen ein Zeichen, greife mir Aschantis Sonnenbrille und folge dem Diener auf den Fersen, durch die Halle und rein in den Aufzug.
Er ist ein paar Jahre älter als ich, und ein Teil der Vornehmheit des Hotelambientes hat sich auf ihn übertragen. Trotzdem erkenne ich, dass er ebenfalls Fußballer ist. Schwer zu sagen weshalb, Ejnar Fakir sagt, Fußball sei ausgesprochen charakterbildend. Ich selbst bin der Meinung, Fußball ist auf gewisse Weise ein spiritueller Weg, bei dem man mit seinen Mitspielern ein Gemeinschaftsbewusstsein trainiert und Konzentration und One-Pointed-Präsenz und die Herzensreinheit, wenn man nur eine Sache will, nämlich die Kugel versenken, und bei dem Jungen vor mir kann ich so was merken.
»Brøndby oder FCK?«, frage ich.
»FCK.«
Ich singe:
»Viertel vor Ball, jetzt wird es Zeit. Das FC-Trikot liegt bereit!«
Klingt richtig gut im Aufzug. Für einen Finøer gibt’s natürlich nur den Finø Boldklub, aber es gehört zur allgemeinen Höflichkeit, mal eben seine Ortskenntnis zweitklassiger Mannschaften durchscheinen zu lassen.
Das Vornehme ist von ihm abgefallen, vor mir stehen die Ansätze eines Kumpels.
»Finkeblod«, sage ich, »zu dem du gerade hochfährst, um ihm die Suppe zu servieren, ist mein Lieblingsonkel. Heute ist sein Geburtstag, wir erlauben uns einen Joke mit ihm, deshalb das Werkzeug. Er hat einen phantastischen Humor. Es könnte ein unvergesslicher Tag für ihn werden, wenn du mir deine Jacke leihen und mir vier Minuten geben würdest, damit ich ihn bedienen kann.«
Ich ziehe einen Fünfhunderter vom Haushaltsgeld aus der Tasche. Und halte ihn ins Licht.
»Er wird fünfzig«, sage ich. »Und ist die Liebenswürdigkeit in Person.«
Er zieht die Dienerjacke aus, ich ziehe sie an, dann setze ich Aschantis Sonnenbrille auf. Die Spiegel im Aufzug erzählen mir, dass sogar meine eigene Mutter zweimal gucken müsste, um mich zu erkennen.
Der Junge gibt mir die Hand.
»Max«, sagt er, »beim Akademisk Boldklub heiße ich ›Macht’n-rein-Max‹.«
»Peter«, sage ich. »Kommt aus dem Griechischen und heißt ›Fels‹. Auf Finø sagt man immer, ich sei der Fels, auf den die Finø AllStars bauen.«
Dann klopfe ich an, stoße die Tür auf und schiebe den Tisch hinein.


 
Es muss eine Hochzeitssuite sein, in die ich hier komme. Jedenfalls hätte ich nichts dagegen einzuwenden, hier meine Hochzeitsnacht zu verbringen – wenn ich mein Leben nicht den Erinnerungen geweiht hätte.
Die Suite besteht aus zwei großen Zimmern, deren Fenster auf den Kongens Nytorv zeigen und deren Komfort den der Weißen Dame herausfordert.
An einem Tisch sitzen Anaflabia Borderrud und Frau Thorlacius-Drøbert, hinter ihnen steht der große Hirnspezialist.
Keiner von ihnen schaut zu mir herüber. Das liegt teils daran, dass das Personal an vornehmen Orten gleichsam unsichtbar ist und mit der Tapete verschmilzt, und teils daran, dass ihre Aufmerksamkeit vom Essen gefesselt ist, sie scheinen fast hypnotisiert, und man versteht warum. Vermutlich haben sie den ganzen Tag nichts gegessen, denn heute früh im Schiffsrestaurant kriegten sie keinen Bissen, weil sie dann gleich in die Kampfhandlungen einbezogen und in Ketten gelegt worden waren. Und nun ist es ihnen gelungen, stiften zu gehen, in Handschellen, das muss Kalorien gekostet haben.
Es ist unübersehbar, dass sie nicht einfach nur hungern. Sie schmachten.
Sie sind sogar erschüttert, man sieht es an der Art, wie sie ihre Handschellen verbergen. Versteht man auch. Der Gedanke nötigt einem Mitgefühl und Respekt ab, dass es ihnen gelungen sein muss, Lars und Katinka zu entkommen und zum d’Angleterre zu gelangen, ohne festgenommen zu werden, das sagt etwas darüber aus, was Wissenschaft und Religion bewirken können, wenn sie sich verbrüdern.
Als ich anfange, das Essen anzurichten, klingelt das Telefon. Thorkild Thorlacius nimmt ab, einfach ist das nicht, weil er doch die Hände auf dem Rücken hat, seine Frau muss ihm den Hörer halten. Ich erkenne die Stimme der Empfangsdame, sie kündigt Albert Wiinglad an.
Man kann einiges über einen Menschen erfahren, wenn man beobachtet, wie viel Durcheinander er durch den Telefonhörer hindurch anrichten kann. Als Thorkild Thorlacius-Drøbert die Stimme am anderen Ende hört, versucht er Haltung anzunehmen, als wäre er auf frischer Tat beim Stehlen von getrockneten Klieschen erwischt worden.
»Ah ja«, murmelt er, »jawohl. Freut mich. Wir sind im d’Angleterre. Ja, ich weiß, wir werden gesucht. Ja, ich weiß, schon zum zweiten Mal. Aber auch diesmal liegt es an der Inkompetenz der Polizei. Wir haben uns überlegt, eine Klage anzustrengen. Wir erwarten, dass die beiden Kommissare suspendiert und wegen Amtsmissbrauchs angeklagt werden.«
Unten vor dem Hotel fahren zwei Polizeiwagen mit Blaulicht vorbei. Der Lärm und vielleicht ein beginnender Verfolgungswahn in Bezug auf uniformierte Beamte lässt Thorkild Thorlacius verstummen. Mir fällt die große Zahl von Polizisten am Kongens Nytorv auf. Und ich spüre den Stolz und die Anspannung, die wegen der bevorstehenden Konferenz über Kopenhagen liegen, die Stadt scheint zu vibrieren.
Gleichzeitig spüre oder richtiger: höre ich noch etwas anderes, einerseits banal, andererseits so überraschend, dass ich es zuerst gar nicht verstehe. Das Sirenengeheul, das durch die Suite wogt und Thorlacius in seinem Klagegesang unterbrochen hat, kommt nicht nur von draußen, sondern auch aus dem Telefonhörer, den seine Frau in der Hand hält.
Der Lärm verebbt, Thorlacius findet seine Stimme wieder.
»Und die Kinder«, sagt er. »Die Entwichenen. Wir haben Grund zu der Annahme, dass sie sich in Kopenhagen aufhalten. Wir glauben, wir haben sie auf dem Schiff gesehen. Verkleidet. In meiner Eigenschaft als Psychiater bin ich der Meinung, dass sie eine ernsthafte Gefahr für ihre Umgebung darstellen.«
Am anderen Ende wird ihm etwas entgegnet, das Thorlacius zwingt, sich zu setzen.
»Aha«, sagt er.
Er tastet nach Papier und Bleistift, mit den Händen auf dem Rücken ist das nicht einfach.
»Warum ein Kode«, sagt er. »Mein Name reicht üblicherweise aus. Ich bin eine prominente Person des öffentlichen Lebens. Unter anderem aus dem Fernsehen bekannt.«
Was ihm nun am Telefon geantwortet wird, empört Thorkild Thorlacius offensichtlich, denn als am anderen Ende aufgelegt wird, versucht er dem Hörer einen Kopfstoß zu verpassen.
»Kein Respekt, der Mann«, sagt er. »Er meinte, ich soll die Pfeife einstecken. Mich nicht einmischen. Er hatte die Frechheit zu sagen, wir sollten uns ein anderes Hobby suchen, als die Polizei zu überfallen. Er schlug Lapdance vor. Was ist das!?«
»Das ist seine Jesuitennatur«, sagt Anaflabia Borderrud. »Man sagt, er sei katholischer Priester gewesen, bevor er zur Polizei ging.«
»In den Ministerien nennt man ihn den Kardinal.«
Das ist Alexander Finkeblods Stimme. Sie kommt aus dem angrenzenden Raum, deshalb hatte ich ihn nicht gesehen.
»Er hat es bis ganz nach oben geschafft«, fährt Alexander fort. »Hat einen der höchsten Posten bei Interpol. Er ist extra nach Hause geholt worden und ist für die Sicherheit der gesamten Konferenz verantwortlich.«
Seine Stimme klingt andächtig. Man darf vermuten, dass Spitzenposten im Ausland zu Alexander Finkeblods heißesten Träumen gehören.
»Er hat auf einem Kode bestanden«, sagt Thorkild Thorlacius. »Mit dem wir uns ausweisen sollen, wenn wir in die Konferenz wollen. Ich hab das noch nie nötig gehabt, mich bei offiziellen Gelegenheiten ausweisen zu müssen. Ich werde mit meinem sehr, sehr guten Freund, dem Innenminister, über diese Angelegenheit sprechen.«
Ich hebe den Deckel von der Platte mit dem warmen Rührei und den Cocktailwürstchen. Der Duft zieht Thorkild Thorlacius geradezu aus seinem Stuhl.
Das gibt mir Gelegenheit zu zwei Dingen. Erstens, den Zettel, auf dem Thorlacius den Zugangskode notiert hat, in meiner Tasche verschwinden zu lassen. Zweitens, mich so zu plazieren, dass ich in das andere Zimmer sehen kann. Alexander Finkeblod liegt auf einer Chaiselongue, Sekretärin Vera sitzt neben ihm und massiert ihm die Kopfhaut.
Dieser Anblick erfüllt mich mit tiefer Freude. Er ist ein Beweis für die verwandelnde Kraft im Verhältnis zwischen Mann und Frau. Vor nicht einmal vier Stunden gab es keinerlei Grund, Veras Aussage gegenüber der Polizei anzuzweifeln, dass sie auf die Berührung von Männern gut verzichten könnte. Und bis zu dieser Sekunde war ich wie die meisten andern auf Finø davon überzeugt, dass es nicht in der Menschen Macht liegt, jemanden aufzustöbern, der Alexander Finkeblod freiwillig streicheln würde – die einzige Ausnahme war möglicherweise Baronesse.
Beide Vorurteile sind nun wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen.
Das gibt mir phantastischen Auftrieb, wodurch ich ein klein wenig von meiner felsenfesten Fassung verliere. Ich hebe meine Sonnenbrille so weit an, dass gerade meine Augen frei sind und ich Finkeblod zuzwinkern kann, gleichsam, um ihn zu beglückwünschen.
Mir ist sofort klar, dass ich damit den Bogen mindestens bis zum Zerreißen spanne. Ich beeile mich also, den Rolltisch aus dem Zimmer zu schieben, gebe Max seine Jacke zurück, setze ihm Aschantis Brille auf die Nase, stopfe ihm die fünfhundert Kröten in die Brusttasche und flüstere: »Wir sehen uns auf dem Spielfeld!« Dann drücke ich den Knopf, der den Aufzug ruft.
Hinter mir war ein Gurgeln, Handschellengeschepper und ein schwerer Fall zu hören. Höchstwahrscheinlich hatte Alexander Finkeblod versucht, unmittelbar aus seiner liegenden Stellung von der Chaiselongue aufzuspringen.
»Der Diener, der Junge! Das war er! Peter Finø! Dieser kleine Satan!«
Ich höre, wie Anaflabia und Thorlacius ihn zurückzuhalten versuchen.
»Ganz ruhig«, sagt Thorlacius. »Wir sind alle gestresst. Alle Untersuchungen bestätigen, dass wir in solchen Situationen halluzinieren …«
Der Aufzug kommt, ich gehe hinein. Alexander Finkeblod schießt aus seinem Zimmer, und wieder muss man die Sorgfalt bewundern, mit der das Unterrichtsministerium seine Mitarbeiter aussucht. Der Mann ist an Händen und Füßen gefesselt, und trotzdem bewegt er sich vorwärts wie ein Projektil. Mit dem Brustkasten drängt er Max an die Wand. Anaflabia und Thorkild Thorlacius sind direkt hinter ihm.
Max nimmt Aschantis Sonnenbrille ab. Alexander stiert in das Gesicht vor ihm.
»Das ist nicht möglich!«, stöhnt er.
Die Aufzugtür schließt sich. Ich höre nur noch Maxens Stimme.
»Das hier ist ein Überfall. Ich rufe die Polizei. Ich könnte mir vorstellen, dass sie Sie sowieso schon kennt. Wenn man sich so Ihre Handschellen ansieht. Aber für fünfhundert Kronen könnte ich eventuell in Erwägung ziehen, die Geschichte zu vergessen …«


 
Hans, Tilte, Aschanti, Basker und ich sitzen im Auto mit Aussicht auf den Kongens Nytorv. Vor uns liegt eine Zukunft von durchwachsener Qualität. Gleich wird Hans das Auto anlassen und uns zur Polizeiwache in der Store Kongensgade fahren. Vier Menschen werden dann daran gehindert, religiöse Kleinodien im Wert von einer halben Milliarde zu vernichten, falls wir das alles richtig verstanden haben. Das ist die positive Seite. Aber dann kommen die Fahndung nach Mutter und Vater, ihr Prozess und die Gefängnisstrafe und für mich die Zeit im Kinderheim und für Tilte im Jugendwerkhof und für Basker dunkle Aussichten auf ein Leben in der Hundepension – im besten Fall.
Wir haben getan, was wir konnten. Besser ging’s nicht.
Zwischen dem, was wir getan haben, und dem, was getan werden muss, liegt nun diese kurze Halbzeit. Darauf möchte ich gerne aufmerksam machen. Tiltes und meine Studien haben enthüllt, dass alle großen Mystiker auf die Halbzeit verwiesen und gesagt haben, dass in ihr die besondere Möglichkeit stecke zu merken, dass Sorgen etwas sind, das man sich selber macht, und es nur einen Ort gibt, wo man seine Ruhe vor ihnen hat, und dieser Ort ist genau hier und jetzt.
Im nächsten Augenblick hat einen der Strom der Gedanken mit sich gerissen, man wird vom Anblick des Kongens Nytorv gepackt, des einsamen, knallroten Doppeldeckers, der Touristen, der Tauben und des schwarzen Lieferwagens, dessen Nummer mit TH beginnt.
Aber dann hat man wieder die Chance, sich an Land zu retten, in die Gegenwart, ins Auto und seine Geschwister um sich zu sehen und sich darüber zu freuen, im Hier und Jetzt zu sein.
In dem Augenblick fängt Aschanti an zu singen. Es ist ganz still, und Worte kann man gar nicht heraushören, aber ich gehe davon aus, dass es sich um einen kleinen Voodoogesang handelt, jedenfalls hoffe ich, dass es keine vertonte Laudatio auf Haiti ist, Haiti als Baby auf dem Wickeltisch der Karibik oder so was, auf jeden Fall erfüllt Aschantis Stimme unser Auto wie eine magische Masse.
Wir versuchen den Refrain mitzusingen, eine Menge Verse, wir lassen den letzten Ton ausklingen – also, man kann vieles über uns sagen, aber nicht, dass wir nicht mit einem Lied auf den Lippen zum Schafott gingen.
Hans legt die Hände aufs Steuerrad. Die Zukunft hat begonnen.
Da beugt sich Tilte nach vorn.
»Wir haben noch eine Stunde«, sagt sie. »Wir hatten zwei abgemacht.«
Keiner von uns erinnert sich, jemals irgendeine Abmachung eingegangen zu sein. Woran wir uns erinnern, ist Tiltes Einwurf: »Zwei Stunden.« Aber es ist nicht leicht, gegen Naturgewalten anzugehen.
»Ich hab noch was zu erledigen«, sagt Tilte. »Wir treffen uns in der Wohnung in der Toldbodgade. In einer Stunde. Danach übernimmt die Polizei.«
Wir befinden uns in leichter Schockstarre. Aber wieder gelingt es uns, uns in das Jetzt hinüberzuretten, in dem es angeblich keine besonderen Sorgen gibt, und wer sich zuerst rettet, ist Hans.
»Aschanti und ich«, sagt er, »werden die Zeit nutzen, um ihre Familie vorzubereiten. Sie ist mit der Delegation aus Haiti angekommen.«
Man kann die Weisheit dieses Projektes erahnen. Papa und Mama aus Port-au-Prince haben sich eingebildet, das Töchterchen gut und reich unter der Haube zu haben, und dann kreuzt sie mit einem zwei Meter großen Sternengucker auf, der arm ist wie eine Kirchenmaus.
Tilte will die Tür aufmachen, ich hüstele diskret.
Alle sehen mich an. Es ist wie im Märchen, mit dem jüngsten Sohn rechnet keiner. Niemand kann sich etwas anderes vorstellen, als dass Klein-Peter mit zur Toldbodgade zurückfährt und, während Hans und seine Auserkorene mit den Schwiegereltern sprechen, die Zeit damit verbringt, nicht im Weg herumzustehen und sich bedeckt zu halten.
Ich ziehe die Bauchbinde von Graf Rickardts Zigarre aus der Tasche.
Sie ist golden. Mit der roten Strichzeichnung einer Frau im Profil. Auf dem Kopf trägt sie einen antiken griechischen Helm. Darunter steht: Pallas Athene. Abakosh. Und eine Telefonnummer. Und eine Adresse am Gammel Strand. Ich hole das Blatt Papier hervor, das ich in dem Geheimraum in unserm Keller fand, und halte es den anderen hin, um ihnen zu zeigen, was Mutter mit Bleistift an den Rand geschrieben hat: Pallasathene.abak@mail.dk.
Ich strecke Tilte die Hand entgegen.
»Katinkas Handy«, sage ich knapp.
Ich wähle die Nummer von der Bauchbinde. Stelle das Telefon auf laut.
Es ist schwer, genau zu erklären, was in mir vorgeht. Aber wenn du Fußball spielst, weißt du vielleicht noch, dass man es irgendwann wagt, zum ersten Mal den Gegner abzuschütteln und allein durchzustarten. Für mich kam dieser Zeitpunkt mitten in meiner ersten Saison in der ersten Mannschaft. Es war einer dieser magischen Momente, von denen ich dir erzählt habe. Von hinten kam ein langer Ball, unser Mittelfeld hatte sich in die Abwehr zurückgezogen, ich hatte keine Unterstützung, trotzdem wusste ich, jetzt musste ich los. Es war keine logische Empfindung, es gab keine Möglichkeit nachzudenken, alles, was ich spürte, war, dass die Tür sich langsam auftat. Ich holte den Ball herunter wie einen kleinen Kanarienvogel, der sich auf den Spann setzt, dann bin ich an zwei Verteidigern vorbei, die mich erst angeguckt hatten, als könnten sie mich mit der Fliegenklatsche unschädlich machen, dann hab ich den Torwart umkurvt und bin mit dem Ball bis ins Tor gelaufen. Erst da verstand ich, dass etwas passiert war, dass ich durch eine Tür gegangen war. Noch nicht durch die richtige, denn die führt in die Freiheit, aber in ein Entree, einen Vorraum zur echten Freiheit.
So einen Moment erlebe ich hier im Auto. Ich merke, dass ich das hier selber packen kann.
»Abakosh.«
Es ist die Stimme einer Frau, eine Stimme, die auf jeden Fall zweierlei besitzt: ein Geheimnis und das Know-how, anderen Leuten das Verlangen einzuflüstern, dieses Geheimnis zu ergründen.
»Peter hier«, sage ich. »Ich möchte mit Pallas Athene sprechen.«
»Hast du ein Passwort, Süßer?«
Ich sehe auf Mutters Zettel.
»Brahmacharya«, sage ich.
Schweigen im Hörer. Dann kommt die Stimme wieder.
»Es tut mir furchtbar leid. Aber Pallas Athene ist beschäftigt. Wie wäre es mit einer der anderen Göttinnen?«
Ich dribble im Dunkeln. Aber ich fühle, ich bin der Sache auf der Spur.
»Ich möchte sie«, sage ich. »Wir haben eine Verabredung.«
Wieder Schweigen. Aber ich höre ihre Finger über die Tastatur laufen.
»Kannst du in einer Viertelstunde hier sein?«
»Kein Thema.«
»Aber sie hat nur zwanzig Minuten.«
»Zwanzig Minuten mit einer Göttin«, sage ich. »Das kann eine Ewigkeit mit einer Normalsterblichen aufwiegen. Das würdest du doch auch sagen?«
Getroffen, ich habe die professionelle Distanz aufgebrochen, sie kichert.
»Unbedingt«, sagt sie. »Sollen wir einen Wagen schicken?«
»Mein Fahrer hat eben den Benz am Kongens Nytorv geparkt.«
»Soll ich eine Flasche Champagner aufmachen?«
Die anderen im Auto starren mich an. Ich lese Verwunderung in ihren Gesichtern. Wahrscheinlich können sie auch die Verwunderung in meinem lesen.
»Sehr gerne«, sage ich. »Wenn du sie selber trinkst. Für mich bitte etwas Alkoholfreies. Die Freiluftsaison hat angefangen. Meine Formkurve muss in zwei Wochen ihren Höhepunkt erreicht haben. Und auf dem Höhepunkt bleiben. Ich lebe wie ein Mönch.«
»Wir freuen uns, dich bei uns zu begrüßen«, sagt sie.
Wir legen auf. Ich öffne die Autotür.
»Wir gehen mit«, sagt Hans.
Ich schüttele den Kopf.
»Du musst mit den Schwiegereltern sprechen, Hansemann. An sich schon ein Stück Arbeit.«
»Du bist erst vierzehn«, sagt Hans.
Ich richte mich auf.
»Irgendwann kommt die Zeit«, sage ich, »wo ein Mann seinen eigenen Weg gehen muss.«


 
Ich habe nie das System verstanden, das hinter den Kopenhagener Straßennamen steckt. Es heißt Blågårds Plads, doch ein blauer Hof, ein »blå gård«, ist nirgendwo zu entdecken. Es heißt Kongens Nytorv, aber auf dem Königlichen Neumarkt gibt es keinen König, und der Markt ist nicht neu. Und es heißt Gammel Strand, aber von einem Strand keine Spur, und vielleicht waren die Häuser einst »gammel«, also alt, aber dann haben sie jedenfalls ein Lifting bekommen, das nicht nur ihre Fassade gestrafft, sondern auch alle vitalen Teile ausgetauscht hat, das heißt, sie sehen aus, als wären sie gestern fertig geworden und heute bekäme der Eigentümer den Schlüssel ausgehändigt.
Und zwar einen goldenen Schlüssel, auf den polierten Messingschildern stehen Namen von Börsenmaklern und höchsten Anwälten, und die Tore sind mit schmiedeeisernen Gittern und Überwachungskameras verstärkt, und über dem Tor, vor dem ich stehe, sind zwei, ja, richtig verstanden: zwei Kameras angebracht.
Auf dem Türschild steht »Abakosh«, umgeben von einer Weinranke, aber für die Sprechanlage ist kein Knopf vorhanden. Also stelle ich mich in den Schusswinkel der beiden Kameras, und während ich warte, kriecht in mir, wie ich zugeben muss, das Gefühl herauf, vielleicht den Teig für ein Brot anzurühren, das so groß ist, dass ich es nicht gebacken kriege.
Ein seltenes Gefühl. Egal, wen du auf Finø fragst, jeder wird dir sagen, Peter Finø handelt immer im Rahmen seiner natürlichen Zurückhaltung.
Sollte jemand den unseligen Mister-Finø-Wettbewerb von damals in die Diskussion werfen, möchte ich noch einmal unterstreichen, dass dies das Ergebnis einer bösartigen Verschwörung gewesen war, und bitte lass mich ein für alle Mal sämtliche Gerüchte dementieren, indem ich genau erzähle, wie es sich zugetragen hat. Es kam daher, dass Tilte ihren Klassenkameraden Kaj Molester Lander in ihr walk-in closet einlud, zu einer Tour im Sarg. Ich kann diese Schnapsidee nur mit Tiltes Wunsch erklären, den Menschen helfen und ihren Charakter verbessern zu wollen, eine Eigenschaft freilich, die sie zuweilen blind macht für die hoffnungslosen Fälle.
Um Tilte nun trotzdem zu helfen und die Chance zu erhöhen, dass Kaj anfangen könnte, sein Gewissen – falls er eines hat – zu prüfen, und sei es nur ein kleines bisschen, hatte ich einige Sequenzen aus dem Tibetanischen Totenbuch aufgenommen und sie mit Zwei-Drittel-Geschwindigkeit auf einen MP3-Spieler übertragen. Das Gerät habe ich dann ins Sargfutter gesteckt und, als Kaj Molester sich hineingelegt hatte und der Deckel geschlossen worden war, mit der Fernbedienung gestartet.
Es war eine sehr ausdrucksvolle Aufnahme geworden. Mit Zwei-Drittel-Geschwindigkeit klang meine Stimme, als ob der Fürst der Finsternis persönlich spräche, ich war mir sicher, es würde wirken.
Das tat es auch. Kaj Molester schoss wie eine Neujahrsrakete aus dem Sarg, in Schweiß gebadet. Aber statt nun die Gelegenheit zu nutzen und zu fragen, woher diese Angst eigentlich kam, was sonst in sämtlichen spirituellen Traditionen empfohlen wird, rannte er über die Straße und petzte bei seinen Eltern, die eine Viertelstunde später im Pfarrhof standen, was schließlich dazu führte, dass Tilte den Sarg wieder abliefern musste.
Statt meine guten Absichten zu würdigen, war Tilte verbittert, so verbittert, dass sie mit Kaj Molester ein Bündnis schloss, das in eine Reihe mit den ganz großen Verrätereien der Weltgeschichte gehört.
Sie setzten einen böswilligen Plan in die Tat um. Kaj lockte mich auf das Trainingsgelände, indem er mir versprach, sich ins Tor zu stellen, während ich den Effet per Außenrist übte. Genau zur selben Zeit fand die Endausscheidung zur Wahl des Mr. Finø statt. Plötzlich kam Tilte angerannt und rief, Ejnar Tampeskælver Fakir würde nach mir suchen, weil ich den Kämpferpokal des Finø Boldklubs entgegennehmen sollte, und um mich zu ehren, wie ich es verdiente, wollte Ejnar mir den Pokal eigenhändig auf der großen Bühne überreichen. Er bat mich deshalb, in Fußballhose und -stiefeln zu kommen und gern mit nacktem Oberkörper, um zu demonstrieren, wie viel Schweiß mich das gekostet habe.
Ich glaube von den Menschen immer nur das Beste, und unschuldig, wie ich bin, stieg ich auf die Bühne, ohne zu wissen, dass die versammelten über tausend Inselbewohner und Touristen kurz vor mir noch zwei Meter große und hundert Kilo schwere norwegische Schwimmer und dänische Ruderer gesehen hatten, die ölglänzend vor ihnen posierten.
Also die Sache damals zählt nicht. Normalerweise taste ich mich mit den Fingerspitzen vor.
»Wir möchten keine Zeitungen und keine Werbung.«
Das ist die Damenstimme aus dem Telefon, der Lautsprecher muss im Namenschild eingebaut sein.
»Das trifft sich gut«, sage ich. »Denn wenn es zwei Dinge gibt, die ich gar nicht dabeihabe, dann sind es Zeitungen und Werbung. Aber ich habe eine Verabredung mit Pallas Athene. Wär also nett, wenn du aufmachen würdest.«
Das Tor gleitet auf. Aber ich habe doch ein Zögern in ihrer Stimme vernommen.


 
Keine Ahnung, ob die Häuser am Gammel Strand außen schon immer aus Fachwerk und kleinsprossigen Fenstern bestanden und innen aus griechischen Tempeln, aber so tritt mir jetzt zumindest dieser Eingang entgegen.
Die Treppe ist breit wie eine Landstraße und von Säulen flankiert, und alles ist aus Marmor. Sie führt zu einem Empfang mit noch mehr Marmor empor, hinter einem Schreibtisch sitzt eine Dame mit hellem Haar, griechischen Sandalen und einer Toga, die dermaßen dekolletiert ist, dass man Schwierigkeiten bekäme, wenn man sich strikt an die Wahrheit halten müsste und gefragt würde, ob sie nun nackt oder bekleidet gewesen sei.
An den Wänden sind Kalkmalereien, aber der Stil ist nicht ganz der gleiche wie in der Stadtkirche zu Finø, denn diese hier stellen nackte Männer und Frauen dar, sie trinken Rotwein aus Gefäßen, die aussehen wie Suppenschüsseln, oder bekommen mit Fastnachtsruten Schläge auf den Allerwertesten oder sitzen mit melancholischem Gesichtsausdruck auf Bänken und Stühlen, vielleicht sind sie der Meinung, sie seien jetzt mit der Suppenschüssel und der Fastnachtsrute dran, vielleicht wissen sie nicht, wer ihnen die Kleider geraubt hat.
»Du siehst jung aus.«
Auf Finø und an anderen Orten Dänemarks hat eine philosophische Richtung Schule gemacht, die besagt, dass dekolletierte Blondinen warmherzig, aber hohlköpfig seien. Die Frau vor mir versetzt dieser Theorie den Todesstoß. Sie ist kühl wie ein Weinkeller und hat eine Ausstrahlung, als verarbeitete sie Informationen mit Hochgeschwindigkeit.
»Die meisten, die so etwas einmal gesagt haben«, entgegne ich, »bedeckt nun die kühle Erde der dänischen Gottesäcker im Land.«
Sie muss kichern, trotzdem befindet sie sich in einer Art Dilemma, ich weiß aber nicht welchem, ich dribble weiterhin im Dunkeln.
»Andrik begleitet dich«, sagt sie.
Der Mann hinter mir kam so leise heran, dass ich ihn nicht gehört habe. Er trägt ebenfalls eine Toga, und seine Frisur gleicht der einer griechischen Statue. Welchen Gott er darstellen soll, kann ich leider nicht sagen – als die griechische Mythologie durchgenommen wurde, habe ich gefehlt, kam selten vor. Aber falls Lustmörder einen Schutzgott haben, könnte er den darstellen, es wäre eine plausible Vermutung. Er ist gebaut wie ein Zehnkämpfer, hat babyblaue Augen und eine Aura, die ich von den allergefährlichsten Typen auf dem Spielfeld kenne, Menschen, die vor lauter großen Talenten glänzen, die sie in den Dienst einer bösen Sache gestellt haben.
Er öffnet mir eine Tür, und wir betreten einen Raum, der einem die letzte Hoffnung raubt, dass dieses Gebäude noch etwas mit dem alten Kopenhagen zu tun hat, falls man so eine Hoffnung je hatte. Er misst mindestens zweihundert Quadratmeter und hat ein Glasdach, durch das man den blauen Himmel sieht, und so viele Pflanzen, dass sie das große Gewächshaus im Botanischen Garten in Århus ausfüllen könnten.
Aber es ist nicht der Botanische Garten, denn die Pflanzen sind so angeordnet, dass sie kleine Abteilungen bilden, und in jeder steht eine Marmorwanne, in der sich Männer aalen und sich von jungen Fräulein hinter den Ohren waschen lassen, Fräulein übrigens, die Zwillingsschwestern der Empfangsdame sein könnten, aber wahrscheinlich sind sie es doch nicht. Inmitten des Raums steht ein Tisch mit Champagner in Kühlern, leider bleibt mir keine Zeit festzustellen, welcher der alkoholfreie ist, außerdem habe ich keinen Durst. Und es gibt ein kühlschrankähnliches Möbel, mit Lampen, einem Feuchtigkeitsmesser und einer Glastür, hinter der man Kistchen mit Havannas sieht. Ich möchte wetten, dass deren Bauchbinde genauso aussieht wie die von Graf Rickardts Zigarre.
Jetzt öffnet Andrik eine Tür, die zu einem Umkleideraum aus Marmor führt.
»Hier kannst du dich ausziehen«, sagt er. »Und dann gehst du geradeaus weiter.«
Auf einer Bank liegt ein Badelaken aus weißem Frottee, das die Größe und Dicke eines Eisbärenfells hat. Als Andrik weg ist, lege ich mir das Laken über die Schulter und gehe in den nächsten Raum.
Hier ist Schluss mit dem Marmor. Dafür ist hier alles golden und rot, und es gibt zwei Podien. Auf dem einen steht ein Doppelbett, auf dem anderen ein Bidet.
Auf einem Tischchen hat jemand eine Tasse Kaffee vergessen, die noch dampft, neben der Tasse liegen eine Brille und ein Taschenkalender aus braunem Leder.
Ich schleiche zu dem Tischchen. Aus einem angrenzenden Raum höre ich, wie sich jemand die Haare bürstet. Ich schlage den Kalender unter Z wie »Zuhause« auf. Alle Menschen haben Handys, keiner weiß mehr seine Festnetznummer, wir daheim in Pfarrhaus jedenfalls nicht.
Pallas Athene offenbar auch nicht. Unter »Zuhause« stehen sechs Zahlen, die ich in meinem Handy speichere, hoffentlich überwacht der PND nicht meine Kontaktliste. Eine Adresse finde ich nicht. Ich schließe das Büchlein. Ich weiß nicht, warum ich hineingeschaut habe. Vielleicht wollte ich wissen, ob Göttinnen auch eine Privatadresse haben.
Ich setze mich auf einen Stuhl, auf die Kante.
Pallas Athene hält ihren Einzug.
Ich würde sie auf hundertachtundachtzig Zentimeter ohne Schuhe schätzen. Eine Größe, die sie, wenn sie nur ein bisschen mit dem Ball umgehen kann, im Finø Boldklub sofort als Guard in die erste Frauenmannschaft im Basketball bringen würde.
Aber sie ist nicht ohne Schuhe, sie hat ein Paar rote High Heels an, die ihr mindestens fünfzehn Zentimeter extra schenken. Dazu trägt sie eine rote Perücke und darauf den von den Havannas des Hauses bekannten griechischen Helm.
Darüber hinaus trägt sie nichts anderes als ein rotes Höschen, dicken Lippenstift und ein breites Lächeln, das allerdings nur eine kurze Haltbarkeit hat, denn als sie mich sieht, verschwindet es sang- und klanglos.
Ich möchte gerne darauf aufmerksam machen, dass ich eine unbekleidete Frau normalerweise nicht in allen Einzelheiten beschreibe, nicht einmal mir selbst. Wenn ich meinem Prinzip nun ausnahmsweise untreu werde, dann nur aus pädagogischen Gründen, um dir nämlich klar zu machen, wem oder was ich hier gegenüberstehe.
Ich möchte darauf hinweisen, dass die Brüste der Frau nicht einfach groß sind, sondern groß wie Basketbälle und so prall, dass man eine Schnur daran befestigen und sie den Kindern im Vergnügungspark Friheden in Århus als Luftballons verkaufen könnte.
Sie bleibt regungslos stehen und sieht mich an, dann nimmt sie eine Art Kimono vom Bett, hüllt sich darin ein, setzt sich, nimmt den Helm ab und legt ihn auf den Tisch.
Aus ihrer Miene geht hervor, dass wir uns nicht mehr unter der Sonne des Südens befinden, sondern nördlich des Polarkreises …
»In deinem Alter«, sagt sie, »brauchen wir eine Unterschrift von den Eltern.«
»Das wird schwer«, sage ich, »weil sie nämlich verschwunden sind. Deswegen bin ich ja hier. Sie haben nur den Namen dieses Etablissements hinterlassen.«
Ich reiche ihr den Zettel mit Mutters Notiz, sie nimmt die Brille vom Tisch, wirft einen Blick darauf und gibt ihn mir zurück.
»Wie heißen deine Eltern?«
Ich sage ihr die Namen. Sie schüttelt den Kopf. Sie lässt mich nicht aus den Augen.
»Sagt mir nichts. Wo hast du die Adresse her?«
Ich antworte nicht. Ich will den Grafen nicht verraten.
»Und das Passwort«, fährt sie langsam fort, »wo kommt das her?«
Ich kann nicht antworten, ohne die Untaten meiner Mutter und meines Vaters offenzulegen. Also sage ich nichts.
»Das ist wichtig für uns«, sagt sie. »Das Passwort.«
Jetzt liegt etwas Gefährliches in ihrer Stimme. Jetzt beachtet man kein Outfit mehr und keinen Lippenstift. Jetzt ist nur noch das Gefühl übrig, einem Menschen gegenüberzusitzen, der echt viel Willensstärke hat und weiß, wie er sie benutzen muss.
Sie muss auf irgendeinen Knopf gedrückt haben, denn plötzlich steht der Lustmörder neben mir, ich habe ihn wieder nicht kommen hören.
»Andrik«, sagt sie, »der Junge hat ein Passwort, das ihm nicht gehört. Und er hat keine Lust, uns zu verraten, wo er es herhat.«
Andrik nickt bekümmert. Ich sitze zwei beunruhigten Menschen gegenüber.
»Ich könnte ihn im Dampfbad ausfragen«, sagt Andrik.
Zu Andriks Befragetechniken kann man nur Vermutungen anstellen. Aber es wirkt nicht sehr wahrscheinlich, dass er einem die Antworten mit Pfefferminztalern und aufmunternden Zurufen entlocken will. Sondern eher, indem er einem den Schädel in den Dampfstrahl hält und ihn hinterher gegen die Fliesen knallt.
»Ich bin Tellerwäscher«, sage ich. »Ein Gast hat die Bauchbinde seiner Zigarre im Restaurant liegenlassen. Auf der Binde standen Adresse und Telefonnummer. Das Passwort stand auf der Innenseite.«
Sie sehen mich an. Dann nickt die Frau.
»Könnte so gewesen sein«, sagt sie. »Andrik. Begleitest du ihn hinaus? Über die Hintertreppe.«
Der Mann berührt mich nicht, das braucht er auch nicht, er tritt bloß ein wenig näher, das reicht, damit ich vom Stuhl aufspringe. Die Frau öffnet eine Tür auf der anderen Seite des Raums.
Die sogenannte Hintertreppe ist von einer Klasse, dass nur wenige Menschen davon träumen dürfen, etwas Derartiges vor ihrer Vordertür zu haben. Als wir auf dem Absatz stehen, räuspert sich die Frau.
»Seit wann sind deine Eltern weg?«
»Seit vier Tagen.«
Andrik und ich steigen die Treppe hinab, sie räuspert sich noch einmal.
»Andrik. Es ist ein Kind.«
Der Mann nickt. Ich meine, eine schwache Enttäuschung bei ihm wahrzunehmen.
 
Wir überqueren einen Hofplatz mit Palmen in großen Kübeln und einem roten Vintage-Jaguar. Andrik muss eine Fernbedienung haben, denn ein Doppeltor gleitet zur Seite, wir stehen in einer Gasse, Andrik sieht nach rechts und links, die Gasse ist menschenleer. Er packt mich am Oberarm und drückt zu.
»Du bist also eine Heulsuse«, sagt er.
Da irrt er sich. Die kleine Träne, die ich möglicherweise im Augenwinkel habe, ist Ausdruck meiner Trauer über die Rache, die ich in nächster Zukunft zu nehmen gezwungen bin, weil er so fest zudrückt.
»Ich glaube, das war das erste und letzte Mal, dass du hier aufkreuzt«, sagt er. »Kapiert?«
»Und wie«, sage ich. »Aber warum dürfen die das dann?«
Ich schaue in das Tordunkel, aus dem wir eben gekommen sind.
Es ist der älteste Trick der Welt. Aber auch einer der besten. Richtig verwendet, ist er eine edle Illustration dessen, worin sich alle großen Mystiker, wie Tiltes und meine Studien zeigen, rührend einig sind: dass Worte die Wirklichkeit erschaffen.
Außerdem ist es die Grundlage der aus Hand- und Fußball bekannten Aufräumer-Finte. Du guckst zur einen Seite. Und umkurvst den Gegner auf der andern.
Andrik ist blitzschnell, das muss man ihm lassen. Er wirbelt herum und starrt ins Dunkel, um zu sehen, wer da eingedrungen ist. Und er ist geistesgegenwärtig, den Griff um meinen Arm lockert er nicht.
Aber das reicht nicht. Die Situation ist ihm entglitten.
Ich befreie mich, wie so oft, wenn ich zwischen drei Verteidigern eingeklemmt bin, die an jedem Tag der Woche eine Arbeit als Straßenwalze hätten finden können. Ich drehe eine Pirouette auf dem linken Fuß und trete ihm mit Schmackes in den Hintern.
Er ist ein durchtrainierter Mann, seine Pobacken sind wie Fußbälle, fest und elastisch. Ich treffe sie mit gestrecktem Spann.
Für den Fall, dass du mit den feineren Details des Fußballs nicht vertraut sein solltest, kann ich dir sagen, dass ein kräftiger Tritt oder Stoß nicht aus dem Bein kommt, sondern aus den tiefen Bauchmuskeln. Wenn er am besten gelingt, fungiert das Bein wie eine Achse, und meiner hier gehört zu den besten. Mein Körper liegt hinten, und ich treffe sehr sauber, Andrik fliegt vier Meter weit ins Dunkel der Einfahrt, aus dem er kam, und landet auf der Nase.
Ich werfe ihm das weiße Handtuch hin, das noch über meiner Schulter hängt.
»Andrik, was würdest du sagen, wenn wir den Versuch machten, ans Mitgefühl zu denken? Damit das hier nicht eskaliert.«
Ich kriege keine Antwort, hatte ich auch nicht mit gerechnet. Denn selbstredend ist er aufgesprungen und schon hinter mir her.
Sein Sprint ist nicht übel. Aber er treibt sich zwischen Marmorwannen und Champagnerflaschen herum und nicht auf Finøs Rasenflächen, und sein Hintern hat sich noch nicht einmal ansatzweise erholt, das heißt, schon am Højbros Plads habe ich ihn abgeschüttelt.
Trotzdem renne ich weiter. Ein Typ wie Andrik könnte durchaus auf die Idee kommen, sich in seinen dicken BMW zu werfen und mit Schaum vorm Mund in der Innenstadt rumzurasen, bis er mich gefunden hätte. Ich springe wie eine Antilope, nach Gefühl, was soll man sonst auch machen in einer Stadt, die man nicht kennt, und laufe durch die schmalen Straßen parallel zum Strøget bis zum Kongens Nytorv, wo ich zwischen den geparkten Autos vorm Nyhavn untertauche.
 
Dort komme ich an dem roten Doppeldeckerbus vorbei und erhasche einen Blick auf den Fahrer.
Der Fahrer sieht mich nicht, weil er die Frau küsst, die schräg hinter ihm sitzt. Und das ist nicht nur ein Küsschen auf die Wange, sondern einer dieser Küsse, bei denen alles um das Liebespaar herum verschwindet. Das Einzige, was am Ende übrig bleibt, sind fallende Blütenblätter und gaukelnde Schmetterlinge und Geigen, die vor Freude weinen.
Mir bleibt also Zeit, mich zu vergewissern. Kein Zweifel, es ist Lars, höherer Beamter des Polizeilichen Nachrichtendienstes. Und die Frau hinter ihm ist Katinka.
Einerseits wirkt es ganz natürlich. Lars und Katinka haben mit der Überlegung Ernst gemacht, die sie an Bord der Weißen Dame anstellten. Sie haben den Beruf gewechselt.
Das ist nachvollziehbar. Man kann sich gut vorstellen, dass wirklich eine Menge Leute, deren Lebensunterhalt darin besteht, in ständiger Gefahr zu schweben, von Gestalten wie Alexander Bister Finkeblod, Anaflabia Borderrud und Thorkild Thorlacius-Drøbert niedergeschlagen zu werden, auf schnellstem Weg eine Umschulung anstreben würden.
Andererseits drängt sich Verwunderung auf, ein Gedanke, dem leider nicht der verdiente Platz eingeräumt werden kann, denn das ungute Gefühl, einen Serienmörder wie Andrik auf den Fersen zu haben, zwingt mich, mein Tempo konzentriert auf steady state zu halten.


 
Ich überquere den Amalienborger Schlossplatz und laufe einen kleinen Weg entlang, an dessen Ende ich den Hafen entdecke, von Andrik habe ich nicht einmal einen Schatten gesehen, so ist es mit dem Leben auf dem Olymp, zu viel Nektar und Ambrosia, zu wenig Lauftraining. Ich freue mich schon darauf, Tilte, Hans, Basker und Aschanti von meinen Fortschritten zu erzählen, auch wenn noch nicht klar ist, wohin sie mich führen.
Ich biege in die Toldbodgade ein, aus der Ausfahrt der Tiefgarage kommt ein schwarzer Lieferwagen, er fährt in die andere Richtung, und ich erkenne seine Nummer, T für Tilte und H für Hans, und die Ziffern sind mit dem Datum identisch, an dem der Finø Boldklub in die Superliga aufstieg.
Ich sprinte wie ein Besessener, aber er biegt um die Ecke und ist weg. Ich kriege kaum noch Luft, kann aber noch durch die Haustür taumeln und stakse sechs Stufen auf einmal die Treppe hoch.
Die Tür ist zu, aber nicht abgeschlossen, die Wohnung leer. Es ist zehn Minuten über die Zeit, normalerweise bedeuten zehn Minuten nichts für Tilte, sie sagt immer, die großen Religionen operierten mit zwei Arten von Zeit, der profanen Zeit, die die Uhren anzeigen, und der sakralen Zeit, nach der sich ihr Fahrplan richtet.
Für mich ist das nur eine unverfrorene Entschuldigung, um kommen zu dürfen, wann es ihr passt. Aber das hier ist etwas anderes. Jetzt müsste sie wirklich hier sein.
Ich bin echt beunruhigt. Und suche nach Spuren von ihr.
Die Wohnung ist gut zu überblicken. Wenn erst Leute eingezogen sind, gehen in dem Berg von Plunder, den wir so anhäufen, alle zarteren Nuancen verloren, so ist es jedenfalls bei uns im Pfarrhaus. Aber hier ist noch niemand richtig eingezogen. Deshalb sehe ich es.
Am Kopfende des Bettes steht eine Reihe gerahmter Bilder, die noch nicht aufgehängt worden sind, sie stehen mit der Bildseite zur Wand. Zwischen dem äußersten und dem davor stehenden Bild liegt ein Stück Karton. Ein sehr kleines Stück, aber nicht zu übersehen. Jedenfalls nicht für einen Putz- und Aufräumspezialisten, wie ich mich selbst zu nennen wagen möchte.
Ich gehe in die Hocke, um das Stück Pappe aufzuheben. Dadurch komme ich so weit nach unten, dass ich den Fußboden entlangschauen kann.
Aus diesem Winkel sieht man die Lichtreflexe auf andere Weise. Deshalb kann ich erkennen, dass an der Küchenspüle im anderen Raum das Licht auf eine größere Fläche fällt, wo eine Flüssigkeit verschüttet wurde. Sie wurde zwar mit einem Tuch aufgenommen, aber der Boden wurde hinterher nicht gewischt, so dass man noch die Spuren sieht.
Ich gehe hin, befeuchte meinen Finger, lasse ihn über den Boden gleiten und koste. Es ist leicht süß und leicht säuerlich. Es ist Fruchtsaft.
Ich öffne den Küchenschrank, an der Innenseite der Tür hängt der Abfalleimer. Zuoberst liegt ein Geschirrtuch. Ich hebe es hoch, darunter liegt ein zerbrochenes Weinglas mit Stiel. Ich hole eine Scherbe heraus, an der Reste von gelbem Fruchtfleisch kleben. Ich lasse sie wieder in den Eimer fallen.
Gewöhnliche Menschen wie wir trinken Fruchtsaft aus gewöhnlichen Gläsern. Tilte trinkt Fruchtsaft aus Weingläsern, sie sagt, es sei ein heiliges Getränk, es zu trinken erfordere ein Ritual.
Tilte hat aus dem Glas getrunken, das im Mülleimer liegt. Aber Tilte lässt äußerst selten ein Glas fallen. Und falls doch, würde sie die Scherben nicht uneingepackt in den Müll werfen, das macht keiner, der in einem Sechs-Personen-Haushalt lebt, in dem pro Tag vier Mülleimer voll werden, die abwechselnd hinausgetragen werden, wo man also weiß, dass derjenige, der den nächsten hinausträgt und die Mülltüte dabei unten festhält, in Gefahr schwebt, sich die Pulsader aufzuschneiden.
Ganz ehrlich, jetzt packt mich ein eisiger Schreck.
Weil ich eine Sekunde lang Probleme habe, mich zu sammeln, gehe ich zum Bett zurück, um das Stückchen Karton aufzuheben. Dafür muss ich das vorderste Bild verschieben, es ist ein Foto, ich hebe den Karton auf und stelle das Foto zurück.
Aber dann nehme ich es wieder in die Hand, drehe es um und sehe es mir genauer an. Es zeigt einen Jungen in Fußballstiefeln, es muss am Ende eines Regenspiels gewesen sein, denn er hat augenscheinlich etliche Schlammbäder genommen.
Auf seinem Trikot steht: Finø AllStars.
Der Junge bin ich.
Ich weiß nicht, wer den Kosmos eingerichtet hat. Aber manchmal sehnt man sich doch nach etwas allgemeiner Rücksicht. Als müsste ich nicht an genug andere Dinge denken.
Das Bild hat mein Bruder Hans aufgenommen, es war nach meinem ersten Match für die Finø AllStars, in dem ich ein derart glückliches Tor schoss, dass man sich fast dafür schämen müsste, aber im Fußball zählt nun mal alles, auch der Finø-Dusel.
Von dem Foto existieren nur zwei Abzüge. Den einen habe ich. Den anderen habe ich Conny geschenkt.
Ich sehe mir die eingerahmten Bilder einzeln an. Es sind Filmplakate darunter. Plakate für das Abschlussballett von Ifigenia Bruhns Tanzinstitut am Finø Torv. Dann ist da noch ein Bilderrahmen mit Fotos von Kindern.
Ich kenne die Kinder. Es sind Smilla, Filla und Mandrilla, die drei Töchter von Connys Schwester.
Ich gehe ans Fenster, um mich wenigstens ein bisschen zu bewegen und die Unruhe zirkulieren zu lassen.
Manche hätten in einem solchen Moment Energie genug, um sich an den gemeinsamen Rat der großen Mystiker zu erinnern und innerlich nach der Tür zu schauen, vielleicht hättest du die Energie, ich nicht. Mir ist nur schwindlig. Wenn es etwas gibt, das in dieser unsicheren Lage sicher ist, dann die Tatsache, dass ich mich hier in Connys Wohnung befinde.
Ich sehe blind vor mich hin. Obwohl, ganz blind auch wieder nicht, denn ich sehe ein Auto, das in die Einfahrt zur Tiefgarage fährt.
Es ist ein roter Vintage-Jaguar.
Es ist selbstverständlich undenkbar, dass es derselbe ist, den ich vor ein paar Minuten in Pallas Athenes Hof gesehen habe.
Auf dem Fensterbrett vor mir steht ein Telefon. Ich nehme den Hörer ab.


 
Ich rufe die Auskunft an, gebe dem Fräulein die Privatnummer aus Pallas Athenes Kalender und bitte um die Adresse.
»Das ist doch Ihre eigene«, sagt das Fräulein.
Dann korrigiert sie sich.
»Nein, Entschuldigung. Es ist die Etage darunter. Die Nummer ist im vierten Stock registriert.«
Ich muss mich am Fensterbrett abstützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
»Haben Sie einen Namen?«
»Maria. Maria und Josef Andrik Fiebelbitsel.«
»Haben Sie nicht auch noch einen kleinen Jesus Fiebelbitsel?«
»Den finde ich hier nicht«, sagt sie.
Wir legen auf.
 
So allein in der Wohnung stehend weiß ich, dass Tilte entführt wurde. Und dass es mit unserem Besuch bei Bellerad Shipping zu tun hat. Sie müssen uns von dort gefolgt sein.
Der Gedanke löst etwas in mir aus, etwas, das sehr selten geschieht und bisher nur auf dem Fußballplatz. Es stellt sich das Gefühl ein, dass mich beim nächsten Sprint keiner mehr aufhalten kann, und sollten mir dabei zwei, drei Wohnungen in den Weg kommen, wäre es traurig, weil dann nur noch Mauerbrocken und obdachlose Mieter zurückblieben.
Ich erlebe das nicht, als wäre ich es, der die Fäden zieht. Es kommt von außen zu mir, aus dem Raum über dem Hafen.
Ich warte nicht auf Hans. Ich gehe aus der Tür, eine Etage tiefer, und klingele.
Es ist Andrik, der aufmacht. Die kurze Zeit seit unserer Trennung hat ihm zum Duschen gereicht, sein Haar ist noch nass. Er hat es offensichtlich auch geschafft, die Töchterchen aus dem Kindergarten abzuholen, sie haben sich zu beiden Seiten an ihm festgekeilt, blonde Zwillinge von etwa drei Jahren.
Aber um meinen Pferdetritt zu verdauen, dazu hat die Zeit natürlich nicht gereicht, man sieht es an seiner leicht gequälten Haltung. Und am schmerzlichen Ausdruck um seine Augen herum. Ein Ausdruck, der bei meinem Anblick einer Verwunderung weicht, als fiele er aus allen Wolken, obwohl es das nicht ganz trifft. Ein echter Schock ist es aber auch nicht, vielleicht liegt es irgendwo dazwischen.
»Ich möchte gern mit Maria sprechen«, sage ich.
Pallas Athene erscheint, schräg hinter und über dem Mann, auch wenn sie aus den Stöckelschuhen gestiegen ist und Helm und Perücke abgenommen hat, ist sie einen Kopf größer als er.
Die Zwillinge merken, dass es der Situation an natürlicher Lockerheit gebricht.
»Papa«, fragt das eine Mädchen, »ist er gefährlich?«
Andrik schüttelt den Kopf. Aber seine Stimme hat er noch nicht wiedergefunden.
Ich wende mich direkt an Pallas Athene. Es spart oft Zeit, die Zwischenstufen zu überspringen und gleich zur Direktion zu gehen.
»Darf ich reinkommen?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Völlig in Ordnung«, sage ich. »Dann bin ich in zehn Minuten wieder hier und lade mich selbst ein. Mit sechs breitschultrigen Beamten und einem Durchsuchungsbefehl.«
Sie starren mich an. Und treten zur Seite. Ich gehe hinein.
 
Die Wohnung ist die große Schwester von der darüber. Das Layout ist das gleiche, aber hier ist mehr Platz, eine größere Terrasse, mindestens zwei Zimmer mehr. Pallas Athene führt mich in das eine und schließt die Tür.
Es ist eine Art Wintergarten. Terrassenmöbel stehen herum, die Decke ist aus Glas und weinberankt, an den Ranken sitzen kleine grüne Trauben, ein kleines Granitbecken mit nacktem Engel und Wasserstrahl gibt es auch, und die Aussicht geht über den Hafen bis zum Holmen und zur Langelinie.
»Wir haben die Wohnung hier drüber geliehen«, sage ich. »Ich bin eben nach Hause gekommen, irgendjemand hat meine Schwester Tilte entführt, es gibt entsprechende Spuren. Ich bin hundertprozentig sicher. Du weißt was über die Leute, deren Passwort ich benutzt habe. Ich möchte gern wissen, was.«
»Ich brauche eine Zigarette«, sagt sie.
Sie fischt eine Zigarette aus der Schachtel. Ihre Hand zittert nicht. Aber nur weil sie sich konzentriert.
»Jedes Jahr sterben massenhaft junge Menschen als Opfer des passiven Rauchens«, sage ich.
Sie entzündet die Zigarette, langsam und sorgsam, und bläst den Rauch in die andere Richtung.
»Du hältst das aus«, sagt sie. »Ich hab dich beobachtet. Du würdest es aushalten, von einem Panzer überrollt zu werden. Für den Panzer wäre es schlimmer. Wie alt bist du?«
»Einundzwanzig«, sage ich.
»Dann würde man es besser verstehen. Aber du siehst aus wie vierzehn.«
»Mein Herz ist jung.«
»Stimmt es, dass du Andrik getreten hast?«
»Er hat mich in den Arm gekniffen!«
»Mir geht’s genauso«, sagt sie. »Manchmal muss man einfach dagegenhalten. Ich bin siebenmal wegen Gewalt gegen Männer verurteilt worden. Auf der Arbeit habe ich es im Griff. Aber im Straßenverkehr, da bricht es aus mir raus. Irgendein Düppelhirn drückt auf seine Hupe, bevor es gelb wird. Oder hängt mir fast auf dem Steiß. Dann drehe ich durch. Ich kann das nicht kontrollieren. Ich stürze aus dem Wagen. Reiße ihre Tür auf. Und hau ihnen was vor die Nuss. Mein Alter war Boxer, zu Hause wurden Backpfeifen verteilt. Das sitzt in einem drin. Aber die Kinder habe ich nie geschlagen.«
Sie zieht an der Zigarette. Die Leute haben ein unterschiedliches Verhältnis zum Rauch, die meisten schalten den Autopiloten an, wenn sie rauchen. Pallas Athene nicht, sie genießt jeden Zug mit dem ganzen Körper.
»Weißt du, was Abakosh ist?«
»Ein Bordell«, sage ich.
»Aber der Spitzenklasse. Andrik und ich betreiben noch fünf andere. Aber Abakosh ist das Flaggschiff. Es basiert auf den griechischen Mysterien. Die Kunden erhalten immer eine kurze Einführung in Meditation und innere Versenkung, das ist Teil des Pakets. Und dann akzeptieren wir jede Religion. Wir haben eine Kostümsammlung wie ein Theaterfundus. Mönche, Nonnen, Huris, Engel, Dakinis, Jungfrau Maria, Kwannon Bosato, Bischofshüte, Lama-Mützen. Für jeden Bedarf. Ist ein überwältigender Erfolg. Und die Lage ist Gold wert. Gleich beim Parlament. Holmens Kirche. Die Zentralen der Banken, die Ministerien auf dem Schlossholmen, die Anwaltskanzleien in der Innenstadt. Die Zeitungsredaktionen. Wir verdienen ein Vermögen. Und machen die Menschen froh, wir machen sie glücklich. Andrik übernimmt die Frauen. Ein Drittel der Kunden sind Frauen.«
Sie drückt die Zigarette aus, langsam, in der Bewegung erkenne ich plötzlich den Zorn.
»Die Kehrseite ist, dass man halt manchmal etwas hitzig wird. Ich liebe Andrik. Aber drei Monate im Jahr schicke ich ihn in unser Ferienhaus oben in Tisvilde. Damit ich mir außerhalb der Arbeitszeit nicht auch noch einen Mann ansehen muss. Er kommt dann an jedem zweiten Wochenende in die Stadt und besucht die Kleinen.«
Sie fixiert mich, knöpft ihre Bluse auf und hebt ihre Brüste aus dem BH.
»Weißt du, wie viele Stunden OP hier drinstecken? Achtzehn! Drei Operationen, drei Implantate pro Brust. Sie halten zehn Jahre, vielleicht fünfzehn. Sie sind empfindlich, das gibt’s gar nicht. Keiner darf sie anfassen, auch Andrik nicht. Jedes Mal, wenn ich die Zwillinge stillte, habe ich geweint, so weh tat es. Bist du schon mal in einem Bordell gewesen?«
Ich schüttele den Kopf.
Sie ist aufgestanden. In ihr geht etwas vor, das ich nicht ganz kapiere, wir kreisen um etwas, wir kommen ihm näher, aber ich weiß noch nicht, was es ist.
»Pass auf, die Abmachung lautet: Du kannst alles haben. Du kannst ihn reinstecken, wo du willst, du kannst einen geblasen oder ihn massiert kriegen, du kannst ein Bad in ätherischen Ölen nehmen oder die Peitsche auf dem nackten Arsch fühlen. Aber alles mit Kondom. Küssen verboten. Und das Herz haben wir in der Garderobe abgegeben. Gefühle gleich null. Ich habe ein Ritual, jedes Mal, wenn ich mich style, nehme ich das kleine Kästchen. Im Umkleideraum. Mit einem Foto von den Zwillingen. Ich stelle mir vor, ich nehme mein Herz heraus und lege es in das Kästchen. Verstehst du? Es funktioniert. Aber drei Monate im Jahr hasse ich jeden Mann.«
»Ich habe eine Schwester«, sage ich.
»Ich steh nicht auf Damen.«
»Sie auch nicht. Aber was die Wut angeht, da hat sie ein paar interessante Thesen. Die auf intensiven Studien der spirituellen Klassiker beruhen. Sie könnte dir helfen.«
»Da kann keiner was tun, die Welt ist, wie sie ist.«
Ich glaube, da irrt sie sich. Allein der Gedanke, was eine Person wie Tilte mit einem Ort wie Abakosh und einem Typus wie Pallas Athene anstellen könnte, macht einen schwindlig. Aber ich schweige. Alles hat seine Zeit, wie es im Alten Testament heißt, und im Augenblick ist nicht die Zeit für die großen Produktentwicklungen.
Sie zieht einen Korbsessel heran und setzt sich vor mich hin. Wir sind auf dem richtigen Weg.
»Ich nehme bis zu vier Männer auf einmal. Männer kommen oft gemeinsam. Häufig, wenn sie einen wichtigen Termin haben. Es können vier Schauspieler sein, die kommen, bevor eine große Aufführung anfängt. Politiker vor einer Beratung. Geschäftsleute vor der Unterzeichnung eines Vertrags. Das Passwort, das du hattest, mit dem sind gestern vier Personen gekommen. Drei Männer und eine Frau. Es ist persönlich, es gehört nur einem Mann. Einem Dänen. Ich weiß nur, dass er Henrik heißt. Die drei andern sind Ausländer. Sprechen aber Dänisch. Henrik ist ein zuverlässiger Kunde. Der immer allein gekommen ist. Aber gestern hatte er die drei andern dabei.«
Sie zündet sich eine neue Zigarette an.
»Ich hatte ein Gefühl, das ich nicht verstand. Ich blieb hinterher sitzen und hab versucht, mir darüber klar zu werden. Weißt du, was es war? Unruhe. Sie haben mir Angst gemacht. Ich bin seit fünfzehn Jahren in der Branche. Das war das erste Mal. Ist dir klar, warum ich dir das erzähle?«
»Ein Grund ist die Wut.«
»Richtig.«
Wieder treibt die Unruhe sie aus dem Sessel hoch.
»Ich bin dreißig. Ich habe höchstens noch drei Jahre. Dann haben wir natürlich unsere Ersparnisse und das Ferienhaus und diese Wohnung und ein Ein-Zimmer-Apartment außerhalb von Barcelona. Aber mein ganzes Leben ist auf das hier ausgerichtet. Genau wie gestern. Der, der Henrik heißt, hatte mich angerufen. Wollte mich zu ihnen lotsen. Ich hab nein gesagt. Hatte ein ungutes Gefühl. Ich habe mich zurechtgemacht. Henrik will immer, dass ich seine Mutter spiele. Ihn ausschimpfe, füttere, ihm die Windeln wechsele. Die beiden andern Männer wollten das gleiche. Sie wollten alle drei gefüttert werden. Und im Hochstuhl sitzen. Und jeder hatte seine Religion, so was hab ich noch nie erlebt! Ich musste mich achtmal umziehen in den zwei Stunden. Und aus den heiligen Schriften vorlesen. Während sie mit dem Essen gespielt haben. Das war vielleicht ’ne Schweinerei! Dann wollten sie eine Kissenschlacht machen. Mit nacktem Arsch und überall mit Brei verschmiert. Und die Frau wollte, dass Andrik ihr Vater sein und hoppe, hoppe Reiter mit ihr spielen sollte. Aber als Henrik auf den Boden kacken wollte, hab ich stopp gesagt. Es gibt doch irgendwo eine Grenze, stimmt doch, oder hättest du da mitgemacht?«
»Sicher nicht«, sage ich.
»Dann haben sie zum Schluss noch einen Wunsch. Sie wollen, dass ich zu jedem von ihnen sage: ›Mama ist stolz auf dich, Mama ist richtig stolz auf das, womit du da zugange bist.‹ Ich frage sie nach ein paar mehr Details, es ist einfacher zu spielen, wenn man die Rolle sozusagen mit ein wenig Inhalt füllen kann. Aber da machen sie total dicht, ich soll ihnen bloß den Kopf tätscheln und sagen, Mama sei stolz wie ein Pfau und wünsche ihnen Glück und Erfolg. Danach ist Schluss, und als sie gehen, sind sie vollständig in sich gekehrt, da kommt weder ein Guten Tag noch ein Auf Wiedersehen, und dann merke ich etwas. Ich merke, dass sie etwas Großes und Ungeheuerliches vorhaben. Dafür mussten sie Mut fassen, und dazu haben sie mich und Andrik gewissermaßen benutzt. Ich schulde dir also Hilfe. Das ist das erste Mal in fünfzehn Jahren, dass ich von einem Kunden erzählt habe. Das tut man nie, das ist die wichtigste Regel der Branche. Jetzt hab ich’s getan. Zum ersten Mal. Willst du die Hilfe annehmen?«
»Mit Kusshand.«
Sie sieht mich abwartend an.
»Können wir die Zwillinge für eine Stunde Andrik überlassen?«, frage ich.
Sie drückt das Kreuz durch.
»Er ist ein guter Vater!«
»Es gibt da nämlich jemanden, den ich dir vorstellen möchte«, sage ich. »Dem du die Geschichte noch einmal erzählen sollst.«


 
Man hätte sich ein diskreteres Fahrzeug wünschen können. Im roten Jaguar fahren Pallas Athene und ich nun von der Toldbodgade zum Kongens Nytorv.
Wir haben es bis zum Platz geschafft, ohne dass Pallas Athene einen Grund fand, irgendwelche Autofahrer niederzustrecken, dafür war ich dankbar. Jetzt bitte ich sie, so nah wie möglich hinter dem roten Doppeldeckerbus zu parken, was sie in der ihr eigenen Art tut. Sie hält nämlich auf einem Behindertenparkplatz, und aus dem Handschuhfach holt sie ein blaues Schildchen, auf dem ein Rollstuhl abgebildet ist. Sie klemmt es an die Windschutzscheibe mit den Worten, unter ihren Stammkunden seien glücklicherweise viele Oberärzte.
Ich leihe mir ihr Handy und bitte sie, einmal zu hupen, wenn ich ihr ein Zeichen gebe. Dann taste ich Albert Wiinglads Nummer. Ich empfinde Ernst und Ehrerbietung. Zum ersten Mal werde ich mit einem der Menschen in Kontakt treten, die vermutlich hinter einer Sache stecken, die Tilte und Basker und mich in den letzten achtundvierzig Stunden grauhaarig und zehn Jahre älter werden ließ.
»Ja?«
Wenn du wie ich eine Mutter hast – oder eine Tante oder Kusine –, die in Schubert verliebt ist, hast du vielleicht schon mal Fischer-Dieskau die Goethe-Lieder singen hören. Falls ja, hast du eine Vorstellung von der Stimme im Hörer.
Es ist eine Stimme, die Dinge weiß, die zu verraten sie nicht gewillt ist. Vielleicht hat der Mann, dem sie gehört, in einer Sippenfehde eines Nachts bei Mondschein zwölf Menschen beseitigt, vielleicht ein Pharaonengrab geplündert, vielleicht hatte er drei Ministerinnen gleichzeitig als Mätressen, und keine wusste von den beiden anderen, und nun ist Schluss.
Wie auch immer, eins ist sicher: Es ist die Stimme eines Elefantenhüters. Und unter dem polierten Tonfall kann man den Elefanten schnaufen hören.
»Sagt Ihnen der Name Finø etwas?«, frage ich.
Erst ist er still.
»Fahren Sie fort«, sagt er dann.
»Ich hoffe, er sagt Ihnen etwas. Von dieser Insel kommen nämlich ein paar arme vernachlässigte Kinder, die viel verloren haben. Und die meinen, Sie sollten ihnen behilflich sein, ihnen etwas davon zurückzugeben.«
»Was zum Teufel«, sagt er.
Ich gebe Pallas Athene ein Zeichen, sie drückt die Hupe bis zum Anschlag durch. Es klingt wie ein brüllender Jaguar. Schwach, aber deutlich, höre ich die Hupe auch im Telefon.
Ich lege auf.
»Siehst du die Bank da«, sage ich. »Neben dem vorderen Teil des Busses. Setz dich auf die Bank, steck dir eine an, mach’s dir bequem und schau, wie die Dinge sich entwickeln.«
 
Ich steige aus und renne über den Kongens Nytorv. Am Eingang des d’Angleterre vermindere ich das Tempo. Aber nur so viel, dass ich keine Aufmerksamkeit errege. Ich eile durch die Empfangshalle und luge ins Restaurant.
Gleich neben der Tür haben die Kuchen ihren eigenen gläsernen Turm, ein Kuchen pro Etage. Ich lasse meinen Blick schweifen, die Kellner kehren mir den Rücken zu. Dann angle ich mir eine Sahnetorte.
Die Torte hat nur eine Schicht, aber die ist fünfzehn Zentimeter dick, Schlagsahne mit zerstoßenem Nougat und Himbeeren, und kein Zweifel, sie ruht sicher auf einem unvergesslichen und zarten Boden.
Zu Hause im Pfarrhof sind wir mit dem Schneebesen aufgewachsen. Falls du aus einem dieser eher verkommenen Milieus stammst, wo man die Sahne mit einem Schaumschläger mit Kurbel schlägt oder wo man gar ganz aufgegeben hat und mit dem Elektroquirl hantiert, kannst du es immer noch schaffen, das Schiff aufzurichten.
Mit einem elektrischen Quirl kommt die Luft zu schnell in die Sahne, die Blasen werden zu groß, deshalb trennt sich die Milch zu schnell vom Fett. Sahne, die mit dem Schneebesen per Hand steif geschlagen wurde, hat eine ganz andere Konsistenz.
Im Hotel d’Angleterre wissen sie das natürlich. Die Torte ist fest, mein Lauf die Treppe hinauf lässt sie ungerührt, obwohl ich vier Stufen auf einmal nehme. Als ich also an der Hochzeitssuite ankomme, anklopfe und eintrete, bin nur ich außer Puste und habe ein kleidsames Rouge auf den Wangen, die Torte hingegen sieht aus, als hätte der Konditor sie mit einer Kusshand soeben auf den Weg geschickt.
Thorkild Thorlacius, Anaflabia, Thorlacius’ Gattin, die Sekretärin Vera und Alexander Bister haben sich Zeit gelassen. Sie haben die Ketten der Handschellen durchgeschnitten, die Reste liegen zusammen mit dem Werkzeug auf dem Boden. Aber die breiten Metallmanschetten, die die Handgelenke umschließen, haben sie nicht abbekommen. Sie sind also mit ihnen zum Brunch übergegangen, dem sie gerade den Garaus machen.
Ich gehe zum Tisch und drücke die Sahnetorte lange, fest und mit Gefühl in die Visage von Alexander Bister Finkeblod.
»Auf lange Sicht«, sage ich, »werdet ihr verstehen, dass dies auch zu euerm eigenen Besten ist.«
Wenn man im Film sieht, wie den Leuten Sahnetorten ins Gesicht gepfeffert werden, handelt es sich, tut mir leid, das sagen zu müssen, fast mit Sicherheit um billige Attrappen, Kuchen minderer Güte. Mit einem Kuchen von hoher Qualität wie dem hier erwähnten sieht es ganz anders aus. Im Film können die Opfer mit wenigen Bewegungen den größten Teil der Sahne wegwischen. Alexander Finkeblod hat nach vielleicht zwanzig Sekunden und einem äußerst beherzten Einsatz gerade mal die Augen frei.
Mit ihnen erblickt er mich. Wodurch seine Aufmerksamkeit und seine Pläne für die nahe Zukunft sich vom Kuchen auf mich verlagern.
Auch Thorlacius und Anaflabia schnellen von ihren Stühlen hoch. Aber Finkeblods Bewegungen sind von anderer Klasse. Er kommt auf die Beine wie die Kugel in den Flipper.
Ich habe einen Vorsprung, aber er ist minimal. Deshalb habe ich keine Zeit anzuhalten, als ich auf der Treppe nach unten überraschend Max begegne. Ich sehe nur noch, dass er mich nachdenklich betrachtet, dann verschwindet er am Horizont.
Ich habe das Gebäude verlassen, Finkeblod ist hinter mir. Ich habe ihn auf Finø zusammen mit Baronesse joggen sehen. Trotzdem bin ich freudig überrascht, er ist so nah dran, dass ich glaube sagen zu können, dass der Tortenboden eine Art Walnussbaiser sein muss.
Wir überqueren die Straße, der Verkehr ist dicht, Bremsen blockieren, Hupen werden durchgedrückt. Ich bin nicht weit von dem roten Bus entfernt und wage einen Blick zurück. Alexander ist nur wenige Meter hinter mir, fünfzig Meter weiter hinten sind Thorkild Thorlacius und Anaflabia durch den Verkehr geschlüpft und kommen nun langsam auf Touren.
Ich sehe durch die Frontscheibe des Busses. Lars sitzt noch auf dem Fahrersitz. Und Katinka praktisch auch, sie hat sich rittlings auf ihn gesetzt.
Manche werden meinen, so etwas sei kein guter Stil für Fahrer und Fremdenführer in einem Sightseeingbus so in aller Öffentlichkeit. Andererseits, sind die meisten Touristen nicht genau deshalb angereist, wollen sie nicht gerade das sehen? Außerdem gehört es zum Wesen der Liebe, so ist es mir jedenfalls von damals in Erinnerung, als es in meinem Leben noch Liebe gab. So manches Mal bildet sie um die Liebenden einen Raum, in dem sie plötzlich nicht mehr wahrnehmen, dass es außer ihnen noch andere auf der Welt gibt.
Diesen Raum erlaube ich mir nun zu durchbrechen. Mit beiden Handflächen hämmere ich an die Windschutzscheibe und tauche unmittelbar ab, zwischen die Vorderräder und unter den Bus.
Jetzt kann ich nur noch so viel sehen, wie es mein Aufenthaltsort erlaubt. Meine Aussicht ist beschränkt, aber auch erheiternd. Ich sehe, wie Finkeblod anhält, seiner Miene ist zu entnehmen, dass er Lars und Katinka entdeckt hat und diese ihn entdeckt und trotz der Tortenreste im Gesicht erkannt haben. Alexander macht auf dem Absatz kehrt, Thorkild Thorlacius und Anaflabia, etwas weiter hinten, tun es ihm gleich.
Es verrät etwas über die geistige Geschmeidigkeit dieser drei Menschen, dass sie im Bruchteil einer Sekunde die eine Herzensangelegenheit gegen die andere austauschen können: den innigen Wunsch, mich zu fangen und zu malträtieren, gegen den Wunsch, Land zu gewinnen. Als die erfahrenen Opfer der Polizei, die sie allmählich sind, trennen sie sich und rennen in verschiedene Richtungen, um die Verfolger zu zwingen, ihre Kräfte aufzuteilen. Als letztes sehe ich noch, wie sie mit Lars und Katinka auf den Fersen über den Kongens Nytorv pesen und in alle Himmelsrichtungen verschwinden.
Ich verneige mich vor Pallas Athene.
»Die Bahn ist frei«, sage ich.
Sie sieht den rennenden Menschen hinterher.
»Ich kenne dich erst seit gut zwei Stunden«, sagt sie. »Trotzdem möchte ich sagen, wenn du so weitermachst, riskierst du es, dir eine Menge Feinde zu machen.«
»Immerhin wurde ich noch nie wegen Körperverletzung verurteilt«, sage ich. »Im Gegensatz zu gewissen anderen Leuten.«
»Du bist ja auch erst einundzwanzig«, sagt sie. »Warte erst mal, bis du in mein Alter kommst.«


 
Wir steigen in den Bus. Hinter dem Fahrersitz befindet sich eine Trennwand mit einer Tür, und als wir sie öffnen, wird klar: Stadtrundfahrten in diesem Gefährt bringen nicht viel ein, denn alle Fenster sind verblendet, und alle Sitze sind ausgebaut und durch elektronische Geräte ersetzt, es gibt etwa fünfzig Bildschirme und Monitore, vor denen vier Leute mit Kopfhörern und Mikros auf Bürostühlen sitzen, sie sind so von ihrer Arbeit beansprucht, dass sich keiner nach uns umdreht.
In der Mitte führt eine schmale Wendeltreppe in die Höhe, über die wir in einen ähnlichen Raum kommen, wieder mit vier hart arbeitenden Leuten, aber nur halb so groß, begrenzt von einer Trennwand mit breiter Tür. Ich mache sie auf, ohne anzuklopfen.
Wir betreten einen Raum, der sich für die Verdunkelung im übrigen Bus revanchiert, hier reichen die Fenster vom Boden bis zur Decke, sogar in der Decke sind welche, das Glas muss polarisiert und auf besondere Weise getönt sein, denn von außen hat man nichts sehen können, während man drinnen wie in einem komfortablen Aquarium sitzt.
Der Mann, der dort komfortabel sitzt, ist Albert Wiinglad, das weiß ich unmittelbar, und Anaflabia hat den Nagel auf den Kopf getroffen, der Mann ist Kardinal, vielleicht gar Papst, denn Kardinäle haben doch noch jemanden über sich, während sich der Mann im Sessel zurücklehnt, als wäre er sicher, sich beim Aufspringen nirgendwo den Kopf stoßen zu können, wenn du verstehst, was ich meine.
Das Aufspringen würde ihm allerdings aus andern Gründen Probleme bereiten, er ist nämlich übergewichtig wie eine Prämiensau auf der Finøer Landwirtschaftsausstellung, und es gibt keinen Grund zu glauben, dass er die Extrakilos leicht erworben hat, das erfordert schon ein Stück Arbeit. Aber sie zu leisten ist er augenscheinlich willig, denn vor ihm auf dem Tisch liegt das größte Fresspaket, das ich je gesehen habe, und während er uns betrachtet, packt er es aus, es enthält nicht unter zwanzig Stullen, und sie sind dick belegt.
Er hat meinen Blick richtig gedeutet.
»Ich wiege hundertsechzig«, sagt er. »Mein Ziel sind hundertachtzig.«
»Das werden Sie schon schaffen«, sage ich.
»Ein Teil davon ist Kummerspeck«, sagt er. »Den ich mir angefressen habe, nachdem ich mit eurer Familie in Kontakt gekommen war.«
Ein anderer hätte womöglich entgegnet, dann müsse der Kontakt schon seit Generationen bestehen, aber so ungehobelt bin ich nicht, schließlich bin ich in einem Pfarrhaus aufgewachsen.
Ich lege ihm den USB-Stick mit den Aufnahmen aus dem Konferenzraum hin und schreibe das Kennzeichen des schwarzen Lieferwagens auf einen Block.
»Meine große Schwester Tilte ist entführt worden«, sage ich, »vor einer Stunde, in einem Auto mit diesem Kennzeichen. Das ist das eine. Das andere ist, dass vier Personen, drei Männer und eine Frau, daran arbeiten, die Prachtexemplare der Ausstellung der Großen Synode in die Luft zu sprengen. Auf dem Speicherstick befindet sich eine Film- und Tonaufnahme, anderthalb Minuten in gedämpfter Beleuchtung.«
Er muss auf einen Knopf gedrückt haben, eine Frau kommt herein, dreißig Jahre jünger als er, aber sie hat die Power, ihm als Päpstin nachzufolgen, sie nimmt meinen Zettel und den USB-Stick und geht hinaus.
Pallas Athene und ich haben Platz genommen. Albert Wiinglad betrachtet uns. Vielleicht genießt er Athenes Anblick, vielleicht denkt er nach, ich glaube, es ist Letzteres.
»Wenn Sie erlauben, dass ich frei heraus spreche«, sage ich, »zu einem alternden Beamten in hoher Stellung. Wir haben uns nie gesehen. Aber eins ist für mich klar: Sie haben in den letzten zweiundsechzig Stunden persönlich zu verantworten gehabt, dass man nach meinen Eltern und meinem großen Bruder fahndete und meine Schwester und ich festgenommen und in ein Entziehungsheim für Drogensüchtige gesperrt wurden. Dass grünes Licht dafür gegeben wurde, dass man uns von unsern Eltern trennte und dass unser Elternhaus auf den Kopf gestellt wurde und eine Bischöfin, ein Hirnforscher und ein Vertreter des Unterrichtsministeriums auf uns gehetzt wurden. Und dass der Befehl erlassen wurde, unseren Hund Basker einzuschläfern.«
Er hat einen Bart, das ist klug, sonst wäre sein Gesicht konturenlos wie der Vollmond. Nun streicht er sich über den Bart. Ich kann seine Intelligenz förmlich spüren, es ist, als stünde gleich hinter den Frontallappen ein summender Bienenkorb.
Seine Nachfolgerin ist wieder zurück.
»Der Wagen wurde heute früh gestohlen«, sagt sie. »Aus einem Carport in Glostrup, der Besitzer ist verreist, wir konnten ihn über sein Mobiltelefon erreichen, das Auto wäre eine Woche lang nicht vermisst worden. Wir haben uns die Datei angeguckt. Wir brauchen noch Zeit, um uns alles anzusehen. Aber die vier Schweber sind positiv identifiziert worden.«
Albert Wiinglads Blick richtet sich auf Pallas Athene.
»Ich habe ein Bordell«, sagt sie. »Gestern Abend habe ich drei Männer und eine Frau bedient. Von dem einen haben wir eine Kreditkartennummer: Däne, heißt Henrik.«
Sie schaut auf ihr Handy und notiert sie auf einen Block auf dem Schreibtisch. Sie muss angerufen und nach der Kartennummer gefragt haben, während ich Finkeblod mit Sahnetorte verwöhnte.
Albert Wiinglad wendet sich wieder an mich.
»Erzähl mir doch bitte mal eure letzten zwanzig Stunden. Seitdem ihr uns entwischt seid.«
Ich gebe ihm die kurze Version. Aber mit Überschriften: die Flucht aus Store Bjerg, die Tour nach Finøholm, die Überfahrt mit der Weißen Dame, der Vormittag in Kopenhagen. Während ich erzähle, merke ich, wie es in Pallas Athene zuckt. Möglicherweise geht ihr auf, dass es Schlimmeres gibt, als im Verkehr schikaniert zu werden. Albert Wiinglad aber lässt sich nichts anmerken außer seiner tiefen Zufriedenheit über das Smörrebröd. Als ich fertig bin, sind alle zwanzig reich belegten Schnitten dort verschwunden, von wo keiner mehr zurückkehrt.
»Du bist vierzehn«, sagt er. »Dem Gesetz nach bist du noch ein Kind.«
»Aber meine Seele ist alt. Und ich habe tief geblickt.«
Eine Bemerkung, mit der ich im Umkleideraum des Finø Boldklubs sehr vorsichtig wäre. Aber ich muss den Mann dazu bringen, dass er mich ernst nimmt.
Er starrt mich an. Seine Augen dehnen sich geradezu aus. Dann gluckst er.
Mit seiner rumpuddinggroßen Hand langt er unter den Tisch und zieht so etwas wie eine Seeräubertruhe hervor. Ihr entnimmt er das richtige Fresspaket, die zwanzig Stullen waren bloß der Appetizer. Er bemerkt meinen Blick.
»Ich hatte eine harte Kindheit«, sagt er.
»Dann solltest du dir mal meine angucken.«
Er führt ein Stück zum Mund, das mit reiner Mayonnaise belegt zu sein scheint, aus der kokett einzelne Krabben hervorlugen, legt es auf die Zunge, schließt den Mund, es ist verschwunden. Aus einer Mappe auf dem Tisch zieht er einen Bogen Papier mit vier aufgeklebten Fotos von drei Männern und einer Frau. Pallas Athene zuckt zusammen, als sie sie sieht. Der eine Mann hat so helles Haar, dass es aussieht, als wäre es mit Wasserstoffsuperoxyd gebleicht. Es dürfte der Schwarze Henrik sein, Feind Nr. 1 aller Ratten und schlechten Zahler. Über das Gesicht lässt sich schwer etwas anderes sagen, als dass der Mann Selbstvertrauen hat und es gerne zeigt.
»Ihr kennt den Begriff Fundamentalismus«, sagt Albert Wiinglad. »Das ist nichts, was die Religionen erfunden haben, die meisten Menschen sind Fundamentalisten, die Welt ist eine Räuberhöhle.«
Hinter ihm steht eine kleine Bierzapfanlage, mit stolzer Freude erkenne ich das Spezialbräu der Brauerei Finø, die allmählich Marktanteile im ganzen Land gewinnt. Er schenkt sich ein halbes Literchen ein und leert das Glas.
»Prost«, sagt er.
Ich denke versonnen, wenn man Albert Wiinglads schwachen Punkt treffen will, brauchte man ihm nur ein Fresspaket oder sein Bier wegzunehmen, dann hätte man einen Fundamentalisten schlimmster Sorte, noch eh man sich’s versieht.
»Wegen der Globalisierung steigt der Druck auf die großen Weltreligionen. Ihre Antwort ist eine zunehmende Fundamentalisierung, und zwar verdammt noch mal bei allen, es wimmelt nur so von fundamentalistischen Christen, Hindus, Buddhisten, Moslems und wie sie sich alle schimpfen. Es gibt nur ein Bollwerk gegen die Sintflut, und zwar Polizei und Heer.«
Hier möchte ich am liebsten fragen, ob man in dem Zusammenhang nicht auch die Vereinigung Asathor nennen müsste, die auf Finø zuletzt starke fundamentalistische Tendenzen gezeigt hat und deren Mitgliederanzahl von sieben auf dramatische fünf gesunken ist. Angeblich soll sich Ejnar Tampeskælver Fakir sogar mit dem Gedanken tragen, seinen Sohn Knud, der mit Tilte in eine Klasse geht, Odin zu opfern, um sich im Wettstreit mit Volkskirche, Gitte Grisanthemum, Sindbad al-Blablab und Lama Svend-Helge göttlichen Beistand zu sichern, eine Überlegung, die ich von Herzen unterstütze, weil Knud ein Gewohnheitsverbrecher ist und in puncto Bösartigkeit gleich hinter Kaj Molester rangiert. Aber wieder sagt mir mein Sinn für Timing, dass dies jetzt vielleicht nicht der rechte Augenblick ist.
»Der Terror entspringt dem Fundamentalismus«, doziert Albert Wiinglad weiter, »und die meisten Menschen tragen einen inneren Terroristen mit sich herum. Es ist nur eine Frage der Zeit, dann hebt er sein Haupt, deshalb müssen die Menschen an straffen Zügeln geführt werden, fünfundneunzig  Prozent der Weltbevölkerung brauchen einen, der ihnen erzählt, wie sie sich aufzuführen haben. Deshalb arbeiten Terroristen in Organisationen, nicht mal einer von tausend arbeitet allein.«
Er sucht sich eine Schnitte aus, man darf davon ausgehen, dass es sich tatsächlich um eine Schnitte Brot handelt, aber das Brot ist nicht sichtbar. Was man sehen kann, ist eine Scheibe grobe Leberpastete, dick wie ein Laib Schwarzbrot, auf der Pastete liegt ein Großteil der Champignonernte des gesamten Jahres. Den eleganten Abschluss bildet kross gebratener Bacon eines halben Schweins.
»Aber diese Einzelkämpfer sind die eigentlich mühsamen. Wir nennen sie ›Schweber‹. Weil sie ohne Halt in Bewegung sind. Sie sind meine Spezialität. Und ich werde ihnen verflucht noch mal den Kopf abreißen!«
Er schlägt auf den Bogen Papier.
»Die vier hier sind Schweber. Jeden für sich kennen wir seit über zehn Jahren. Was wir aber noch nie gesehen haben – was die Geschichte überhaupt noch nie gesehen hat –, ist die Tatsache, dass sie sich nun offenbar zusammengeschlossen haben. Und wie sie es – Himmel, Arsch und Zwirn! – geschafft haben, sich in einem Raum aufzuhalten, ohne sich gegenseitig ans Leder zu wollen, darüber haben wir so lange spekuliert, dass uns um ein Haar der Appetit vergangen wär!«
Ich fühle den Impuls, ihn zu trösten und zu sagen, meiner Meinung nach gebe es für seinen Appetit nicht nur Hoffnung, sondern auch eine große Zukunft, aber ich will ihn nicht stören, er ist mit dem würdigen Nachfolger der Leberpastete zugange, einem Stück Roastbeef, das auf dem Weg vom Teller zum Mund einen eigenen Gabelstapler hätte gebrauchen können.
»Die Welt ist schlecht« sagt er. »Und wenn Menschen zusammenhalten, dann nur, weil sie es müssen. Was diese vier Unruhestifter vereint, ist etwas, was sie als noch gefährlicher ansehen als sich gegenseitig. Was sie vereint, ist die Große Synode.«
Er muss aufstehen und zum Fenster gehen. Schon die zwei Meter sind für ihn ein Marathon.
»Alle großen Religionen haben zwei Seiten, und die eine ist, wenn man mich fragt, noch verstörter als die andere: eine nach außen gewandte, die ›exoterisch‹ genannt wird und mit der sich die meisten Gläubigen auseinandersetzen. Und eine nach innen gerichtete, die ›esoterische‹, für die interessieren sich die wenigsten. Der exoterische Teil wird in der dänischen Volkskirche gepflegt und in der katholischen Messe, den Moscheen, Tempeln, Synagogen und Gompas der ganzen Welt. Es sind äußere Handlungen und Rituale, die die Gläubigen beruhigen und ihnen versichern, dass es im Augenblick zwar schwer ist, das Leben nach dem Tode aber heller wird. Der andere Teil, der esoterische, ist für die mit dem Dachschaden.«
Vom Fenster aus wirft er einen langen Blick auf die letzten zehn belegten Brote, die auf dem Teller liegen und ihn locken.
»Für diejenigen, die nicht nur eine Kostprobe haben wollen. Die nicht warten wollen, bis sie sterben, sondern die großen Rätsel jetzt lösen wollen.«
»So wie Sie!«
Das rutscht mir so heraus, ich weiß nicht warum. Aber mit einem Mal bin ich mir sicher, dass Albert Wiinglad ein Elefantenhüter ist.
Er zuckt zusammen. Ich habe einen Nerv getroffen.
»Was zum Teufel, sagst du da, Bursche? Du musst vollkommen hirnverbrannt sein. Überhaupt nicht. Damit ist Schluss. Ich bin klüger geworden. Religion ist eine Hirnstörung.«
Er will weitermachen. Aber ich bin nahe daran gewesen, ihm den Ball abzuluchsen.
»Die Große Synode betrifft den inneren Teil der großen Religionen. Es ist weltgeschichtlich der erste Versuch in diesem Maßstab, ein Gespräch zwischen den richtig Verrückten, den Mystikern, zu eröffnen, ein Gespräch über die Möglichkeit, ob hinter den unterschiedlichen Erfahrungen der großen Religionen eine gemeinsame Grundlage stecken könnte. Eine wahnwitzige Idee. Und Hirnforscher und Psychologen sind mit von der Partie. Wovor die Schweber nun Angst haben, ist, dass die verschiedenen Religionen herausfinden könnten, dass sie sich bei Licht besehen näher sind, als man dachte. Falls das geschieht, würde die Grundlage des Fundamentalismus entfallen. Von einem Menschen, der auf die gleiche Weise hirnverbrannt ist wie man selber, kann man sich eigentlich nicht bedroht fühlen. Diese Erkenntnis hat sie zusammengeführt.«
Er muss Luft schöpfen. Er ist zu seinem Platz und seinem Fresspaket heimgekehrt, er macht es alle, den Teller leckt er nicht ab, aber ich habe den Verdacht, er tut es nur deshalb nicht, weil wir da sind. Aus einem Vorratsfach unterm Schreibtisch holt er einen Schokoladenkuchen hervor.
Er ist groß genug, um einen ganzen Gemeinderat zu beglücken, Albert Wiinglad mustert ihn und schätzt, dass er für uns drei reichen müsste. Er schneidet für Pallas Athene und mich zwei papierdünne Scheiben ab.
»Du bist ja Sportler«, meint er. »Das entnehme ich deinem Dossier. Ich vermute, du achtest auf dein Gewicht.«
»Und was ist mit mir?«, fragt Athene.
Wiinglad ist anzusehen, dass er unter Druck steht. Jetzt ist es glasklar: Die schnellste Art und Weise, ihn Amok laufen zu lassen, wäre, ihm den Kuchen wegzunehmen.
»Du bist gezwungen, dich schlank und attraktiv zu erhalten«, sagte er. »In deinem Gewerbe. Und das hier ist eine Kalorienbombe.«
Er schaufelt den Kuchen in sich hinein. Spült mit einem halben Liter Kaffee aus einer Thermoskanne nach. Wischt sich mit einer Serviette behutsam die Krümel aus dem Bart.
»Und mein Vater und meine Mutter?«, frage ich.
Seine Antwort nimmt mir allen Mut.
»Tja, zwei ehrliche Menschen. Sie haben angerufen und durchgegeben, sie hätten eine Sprengladung gefunden. In der unterirdischen Sicherungskammer, in die die Juwelen im Falle von Feuer, Zerstörung oder Diebstahl sinken. Wir sind mit einem Sprengtrupp ausgerückt. Und haben alles entschärft. Ich habe eure Eltern kennengelernt. Eure Mutter hat ja hervorragende Arbeit für die Sicherheit der Ausstellung geleistet. Anständige Menschen. Aufgeweckt. Höflich. Gesetzestreu. Wie sie solche Kinder kriegen konnten, Herrgott … Aber während der Schwangerschaft kann mit dem Hirn manchmal was schieflaufen. Das hat doch euer Schulleiter in seinem Bericht geschrieben. Etwas mit Wasser im Kopf, oder?«
Vorsichtig versuche ich, den Mund auf- und zuzumachen, das geht gerade noch.
»Sie werden also nicht gesucht?«, frage ich.
»Wer? Deine Eltern? Warum, zum Teufel? Sie haben einen Orden in Aussicht. Und hundert Millionen Belohnung. Weil sie die Schätze gerettet haben. Da müsste eigentlich was übrig bleiben, um einen Babysitter für euch zu besorgen. Vielleicht einen von den Hells Angels. Wohlsein!«
Er leert noch einen Halben des lieblichen Tranks.
»Warum sollten wir ins Heim? Und Hans ins Gefängnis?«
»Darum haben eure Eltern gebeten. Damit sie euch in Sicherheit wissen.«
In der ersten Mannschaft des Finø Boldklubs ist Pfarrers Peter für seine orientalische Unergründlichkeit bekannt. So dass meinem glatten Angesicht nichts anzumerken ist. Innerlich aber findet eine Explosion statt. Denn wenn unsere Eltern uns das blaue Band anlegen und einbuchten ließen, dann nicht zu unserer Sicherheit, denn die war nicht bedroht, außer von ihnen selber. Sondern nur, damit wir ihnen nicht auf die Schliche kämen.
»Und meine Schwester?«, sage ich.
Sein Gesicht wird ernst.
»Wir haben viertausend dänische Beamte auf den Straßen. Plus zivile Verstärkung aus Schweden, Norwegen, Deutschland und den USA. Nahezu siebentausend Personen. Wir haben Überwachungshubschrauber und die Küstenwache im Einsatz. Wir werden vom Zivilschutz und von der Feuerwehr unterstützt. Während wir hier miteinander geplaudert haben, wurde die Fahndung ausgeschrieben, alle haben ihr Foto. Wir werden sie schon finden, verdammt noch mal!«


 
Wir sitzen im Jaguar mit Aussicht auf den Platz und den Nyhavn und haben Hans und Aschanti angerufen, es stellt sich heraus, dass sie es nur bis zu einer Bank für Verliebte mit Blick auf den Hafen geschafft haben. Jetzt haben sie uns hier getroffen. Wir haben ihnen die Lage erklärt, Pallas Athene lässt den Motor an, und ich merke, dass sie jetzt anders fährt als auf dem Hinweg, gleichsam geistesabwesend. Was aber vielleicht verständlich ist, wenn man bedenkt, wie unvermittelt sie mit unseren Familienverhältnissen vertraut gemacht wurde.
Ich bin so traurig, dass es an Verzweiflung grenzt. Wie oft sind Tilte und ich bei unseren intensiven religiösen Studien auf die Empfehlung all der großen Lehrergestalten gestoßen, erlebtes Leid als Riesenchance und Glück zu begreifen und die Einstellung zu haben, es wirklich auszukosten und nicht einen Tropfen des Leids zu vergeuden!
Leichter gesagt als getan, und wenn es glückt, kann man nicht alles auf einmal im Blick haben, zum Beispiel seine Gliedmaßen, und jetzt zieht meine Hand ein Stückchen Karton aus der Tasche. Es ist der Karton, den ich zwischen den Bildern in Connys Wohnung gefunden habe, ehe alles seinen Lauf nahm, so dass ich ihn gar nicht mehr näher angesehen habe. Es ist eine Visitenkarte mit geprägtem Kreuz. Neben dem Kreuz steht Catholic University of Denmark. Die Adresse ist in der Bredgade. Darunter steht der gute dänische Name Jakob Aquinas Bordurio Madsen.
Was nun in meinem Innern vor sich geht, ist schwer zu erklären und unmöglich zu entschuldigen. Aber durch mein Hirn sprüht ein Wahnsinnsfunke, und wie ein Donnerschlag folgt der Gedanke: Was kann die Tatsache, dass die Karte in Connys Wohnung liegt, anderes bedeuten, als dass Jakob Bordurio, der Puma von Ifigenia Bruhns Tanzinstitut, Jagd auf Conny gemacht hat?
Ich weiß, was du sagen willst: Ob ich nicht gerade dabei sei, der Trauer über Tiltes Verschwinden spirituell zu begegnen? Und warum ich dann anfinge, von Jakob und Conny zu phantasieren, und du hast völlig recht, darüber kann man nichts anderes sagen, als dass unter allen Dämonen der Weltreligionen die Eifersucht die Mannschaftsführerin ist und bleibt.
Im nächsten Augenblick beruhige ich mich. Denn es muss Tilte gewesen sein, die die Visitenkarte hinterlassen hat. Und Conny ist vierzehn, während Jakob schon siebzehn ist, und es gibt keinen Nachweis in der Geschichte, dass Conny jemals älteren Männern nachgestiegen wäre. So dass meine gesunde Vernunft schlicht mit der Frage zurückkehrt, warum Tilte die Karte hinterlassen hat. Denn wie gesagt, Tilte verliert nicht einfach etwas. Alles spricht dafür, dass sie die Karte absichtlich fallen ließ, als Spur.
Wir biegen rechts ab und fahren eine schmale Gartenanlage entlang, an deren Ende wir den Hafen sehen können. Basker winselt, er ist auch wegen Tilte beunruhigt, ich drehe die Karte um, auf der Rückseite hat Tilte mit Kugelschreiber die Zahl 13 notiert.
Die 13 ist Tiltes Lieblingszahl. Sie sagt, die Zahl sei besser als ihr Ruf, sie ist selber an einem 13. geboren und findet es sehr erfreulich, dass die Adresse des Pfarrhauses Kirkevej Nr. 13 lautet. Überdies gab Graf Rickardt, der sich mit Numerologie auskennt, eine längere Erklärung ab, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, die aber davon handelte, wie gut die Zahl zu Tilte passt.
Warum sie aber die Zahl auf Jakobs Visitenkarte schrieb, ist mir nicht so unmittelbar klar.
Klar ist hingegen, dass wir an Jakob herankommen müssen, denn die Karte deutet darauf hin, dass Tilte einen Besuch bei ihm meinte, als sie vorhin sagte, sie habe noch etwas zu erledigen.
»Wir müssen einen kleinen Umweg machen«, sage ich. »Über die Bredgade.«
In dem Moment ereignen sich verschiedene Begebenheiten kurz hintereinander.
Als erstes reißt Pallas Athene das Steuer herum, zieht den Jaguar auf den Bürgersteig und steigt auf die Bremse, so dass wir mit quietschenden Reifen und einer Brise versengten Gummis zum Stehen kommen.
»Ich hab’s!«, ruft sie.
Was sie hat, erfahren wir nicht, weil jetzt auf das Dach des Jaguars geschlagen wird, und das ist kein höfliches Klopfen, es hört sich an, als wäre die Karre zum Verschrotten gebracht worden und man hätte sich schon an die Arbeit gemacht.
Ein Mann steckt seinen Kopf durch das offene Fahrerfenster.
Er sitzt auf einem nagelneuen Raleigh-Rad und trägt Anzug, weißes Hemd und Krawatte, Hosenklammern und gewienerte Schuhe. Auf dem Gepäckträger hat er eine Ledertasche mit dem Laptop und in der Hand einen oberschenkeldicken Strauß roter Rosen in Zellophan. Er brüllt Pallas Athene ins Gesicht:
»Na, was denn nun, Schnepfenschwester, kannste mal deinen Arsch bewegen, hast wohl den Führerschein per Rubbellos gewonnen, schon jemals was von Verkehrsregeln gehört?«
Der Mann ist mir persönlich nicht bekannt. Trotzdem wette ich eins zu zehn, dass er Anwaltsgehilfe ist und frei hat und auf dem Weg in seine Eigentumswohnung in Charlottenlund ist, wo seine Verlobte wartet, sie werden bald zusammenziehen und heiraten und zwei, drei Kinder und einen Hund haben und glücklich leben bis ans Ende ihrer Tage.
Ein Projekt, das ich natürlich von Herzen gutheiße. Auch wenn man selber für immer allein bleiben wird, kann man sich doch über das Glück anderer Menschen freuen.
Deshalb hätte ich so gern die Zeit gehabt, dem Anwaltsgehilfen zu erzählen, wie man seinen Zorn zügelt, alle großen Religionen empfehlen das und liefern das Rezept gleich mit dazu. Aber die Zeit ist mir nicht vergönnt, er hat Pallas Athene schon wüst ins Gesicht geschrien.
Da ist er bei ihr an der falschen Adresse. Ihre Augen werden glasig. In der nächsten Sekunde hat sie den Anwaltsgehilfen am Kragen gepackt und durch die Fensteröffnung gezogen.
Dann zögert sie einen Moment. Was sie aufhält, ist sicher die Wahl zwischen zwei guten Möglichkeiten: Soll sie dem Mann den Hals brechen oder ihm gleich den Kopf abreißen?
Die Pause ist unsere Chance. Hans, Aschanti und ich ergreifen Pallas Athene genau in dem Augenblick, in dem man ihrer zufriedenen Miene entnehmen kann, dass sie ihre Entscheidung getroffen hat.
Erst habe ich Sorge, ob wir sie tatsächlich festhalten können. Doch dann spannt Hans die Muskeln an, und wenn Hans die Muskeln anspannt, hört jede natürliche Bewegung auf. Langsam weicht das Gläserne aus ihren Augen. Sie betrachtet den Anwaltsgehilfen, schiebt ihn durch das Fenster zurück und setzt ihn wieder auf den Sattel.
»Nichts für ungut, Waldschwein«, sagt sie.
Ein schneller Start, eine zügige Beschleunigung, und er ist weg, ohne sich noch einmal umgedreht zu haben. Er ist ungeschoren davongekommen. Aber wie etliche der großen Erleuchteten erkannt haben, möchte ich auch sagen: Der Anwaltsgehilfe, der dem Tod in die Augen geschaut hat, ist nicht mehr derselbe Anwaltsgehilfe.
Pallas Athene ist wieder in etwa derselben Wirklichkeit angekommen wie wir. Sie dreht sich zu uns um.
»Schiffssirenen«, sagt sie.


 
Wir lauschen. Deutlich hört man eine weit entfernte Sirene. Aber das ist doch nichts, was man nun unbedingt der Öffentlichkeit mitteilen müsste. Mich streift der Gedanke, dass Pallas Athene eben daran gehindert wurde, den Mann auf dem Fahrrad zu entleiben. Vielleicht war es einfach zu viel für ihr sensibles System, dass sie ihre spontanen Gefühle unterdrücken musste.
»Er hat mich doch angerufen. Henrik. Gestern. Wollte, dass ich zu ihnen komme. Ich habe abgelehnt. Ich mach das fast nie. Zu riskant. Ich möchte Andrik in der Nähe haben. Das heißt, sie haben für den nächsten Tag gebucht. Aber im Hintergrund war das gleiche Geräusch. Ich wohne ja selbst am Hafen. Es waren Schiffssirenen.«
»Hast du eine Adresse?«, frage ich.
Sie nickt langsam.
»Das war ungewöhnlich. Normalerweise wissen wir so wenig wie möglich von den Kunden. Aber diesmal hat er mir eine Anschrift gegeben. Um mich zu überreden. Um zu zeigen, wie nah es war. Es war im Freihafen. Die Adresse lautete Pakhus und dann eine Nummer.«
Wir warten, sie denkt nach.
»Ich hab sie vergessen«, sagt sie unglücklich.
In diesem Augenblick nähert sich dem offenen Autofenster ein weiterer Mann. Ich ergreife Pallas Athenes Arm. Aber dieser Besuch hat einen anderen Grund.
»Entschuldigung«, sagt er. »Ich bin auf dem Weg zu euch. In die Toldbodgade.«
Auf dem Bürgersteig steht, mit Rosenkranz und Kollar und einem Look wie ein Wüstenscheich, das Pin-up aus dem Katalog von Ifigenia Bruhns Tanzinstitut, mein früherer Sturmpartner der ersten Mannschaft, Jakob Aquinas Bordurio Madsen.
 
Ich ziehe Jakob neben mich auf den Sitz. Zu sagen, der Jaguar ist zum Bersten gefüllt, ist keine Übertreibung. Man muss bedenken, dass mein großer Bruder strenggenommen schon ein Auto für sich allein benötigt. Aber es ist nicht der rechte Zeitpunkt, über den mangelnden Komfort unserer Sitzung zu klagen.
»Ich möchte gerne mit Tilte sprechen«, sagt Jakob.
»Zu spät«, sage ich. »Sie wurde entführt.«
Er erbleicht vor unseren Augen, was mir zweierlei verrät: Dass er etwas darüber weiß, was Tilte und uns umtreibt. Und dass, obwohl er eine Visitenkarte und eine Berufung erhielt und obwohl der Rosenkranz seit seinem Weggang von Finø nicht stillstand, sein Herz mit Tilte nicht fertig ist.
Ich halte ihm die Visitenkarte hin.
»Sie hat sie fallen lassen, als sie verschleppt wurde«, sage ich. »Sie muss mit dir gesprochen haben.«
Sein Blick flackert.
»Die Polizei«, sagt er.
»Ist informiert. Sie wird gesucht. Nach dem Auto, in dem sie entführt wurde, wird gefahndet. Jetzt warten wir nur darauf, was du weißt.«
In ihm arbeiten starke Kräfte. Welche Kräfte genau ist unbekannt. Aber eine davon ist die Liebe. Sie gewinnt.
»Sie war vor anderthalb Stunden bei uns.«
»Wer ist ›uns‹?«
»Die Katholische Universität. Sie hat mich dort aufgesucht. Und mir alles erzählt. Sehr kurz, aber alles. Über euern Vater und eure Mutter. Das geplante Attentat. Ich habe sie zu einem Offizier gebracht.«
»Einem Offizier?«
»Einem Offizier des Vatikans. Er ist wegen der Konferenz hier. Der Vatikan hat seinen eigenen Nachrichtendienst. Zehnmal größer als der dänische.«
Er sagt es mit gewissem Stolz, als vergliche er den AC Mailand mit dem Finø Boldklub.
»Er wusste davon. Er wusste auch, dass die dänische Polizei die Sprengladung entschärft hatte. Aber er wusste nichts von euern Eltern.«
Ich bin enttäuscht. Was er erzählt, ist nicht neu. Man hatte trotz allem gehofft, dass Jakob Aquinas ein bisschen mehr zu bieten hätte als einen stilvollen englischen Walzer.
»Wieso hat Tilte deine Karte zurückgelassen?«, frage ich. »Was wollte sie damit sagen?«
Er schüttelt den Kopf. Ihm fällt nichts dazu ein.
»Worüber habt ihr gesprochen?«, frage ich.
»Spadillo, der Offizier, hat erzählt, wie die vier Schweber vermutlich finanziert werden.«
Jetzt merke ich es. Wie beim Fußball. Der Torwart hat abgestoßen, die Situation war schlammig-undurchsichtig, aber plötzlich legt sich der Schlamm, und das Wasser wird klar.
»Ich versteh nichts von Politik«, sagt Jakob. »Es war irgendwas mit Waffen. Es ist ein Syndikat. Von großen Waffenlieferern. Offiziell verkaufen sie nur an organisierte nationale Verteidigungen, sanktioniert von den Vereinten Nationen. Aber in Wirklichkeit verkaufen sie an jeden x-Beliebigen. Sie haben eine Art Lobbytätigkeit. Der Vatikan und die dänische Polizei meinen, sie hätten das hier bezahlt. Ich weigere mich, das zu glauben. Es wäre eine große Sünde. Anstößig, findet ihr nicht?«
Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter.
»Unter aller Kritik«, sage ich. »Wurden Namen genannt, Jakob?«
Er versucht nachzudenken. Es ist offensichtlich, dass es ihm lieber gewesen wäre, wenn ich ihn gebeten hätte, einen Foxtrott zu tanzen.
»Ein Schiffsreeder. Da war was mit einem Schiffsreeder.«
Ich zeige auf die 13 auf der Visitenkarte.
»Und das hier, Jakob? Hat das mit dem Reeder zu tun? Eine Adresse? Eine Telefonnummer?«
Er ist unglücklich.
»Ich war abwesend. Sie saß dort. Tilte. Die Sonne fiel vom Garten herein. Durch die Baumkronen. Sie glich der Heiligen Jungfrau. Plötzlich habe ich so etwas wie eine neue Berufung verspürt. Es war, als spräche eine Stimme zu mir und sagte: Sie ist deine Zukunft!«
»Jakob«, sage ich. »Versuch mal, die Zeit zurückzudrehen. Die großen Mystiker, auch die katholischen, sagen, dass ein Teil von einem selbst immer wach ist. Selbst inmitten rosaroter Betäubung. Dein wacher Teil, Jakob, was hat der gehört? Du hast Tilte als Jungfrau Maria gesehen, aber bitte erinnere dich auch an die Tonspur!«
Sein Blick ist fern, dann klart er auf.
»Sie hat nach dem Reeder gefragt. Nach seinem Namen. Spadillo wollte ihn ihr nicht nennen. Sie insistierte. Ihr wisst ja selber, wie Tilte sein kann.«
Da hat er allerdings recht. Hier im Jaguar sind einige versammelt, die genau wissen, wie Tilte sein kann.
»Sie muss ihren Willen durchgesetzt haben«, sage ich. »Ein einsamer Vatikan-Offizier gegen Tilte, das reicht doch hinten und vorne nicht!«
Er schüttelt den Kopf.
»Jakob«, sage ich, »fokussier mal auf die Details. Wie wenn wir einen Spielzug wiederholen. Spadillo sagt nein, Tilte drängt, er sagt wieder nein, und was passiert dann?«
»Tilte musste aufs Klo. Kam wieder. Das Türschloss hatte sich verklemmt. Wir gingen mit. War ein komischer Zufall. Beide Toilettentüren waren verschlossen. Dabei war keiner drin. Aber wir haben die Türen aufgekriegt.«
»Du und der Offizier, ihr habt die Türen aufgemacht. Wo war denn Tilte in der Zeit?«
Er schüttelt den Kopf.
»Hattet ihr den Rechner angelassen?«, frage ich.
Er starrt mich an. Er ist in einer heilen dänischen Familie aufgewachsen, das Einzige, was an die große, unheimliche Welt da draußen erinnert, ist ihr Name. Er kann nicht glauben, welcher Verdacht ihn jetzt beschleicht.
»Aber Tilte würde nie«, stammelt er, »Tilte würde nie …«
Ich sage nichts. Wenn Jakob Bordurio wüsste, wie weit Tilte für eine gute Sache gehen würde, würde er womöglich schleunigst noch eine Berufung verspüren wollen, die ihn in die Arme der Katholischen Universität und in ein langes und friedevolles Leben im Zölibat zurückführte.
Pallas Athene war die ganze Zeit still gewesen. Vielleicht musste sie ihr Bedauern darüber verarbeiten, dass sie dem Anwaltsgehilfen nicht die Halsschlagader durchgebissen hatte. Jetzt beugt sie sich zu mir herüber und nimmt mir die Visitenkarte aus der Hand.
»Es war die Nummer 13«, sagt sie. »Pakhus 13! Eine gefährliche Zahl. Das war einer der Gründe, warum ich nein gesagt habe. Obwohl sie mir das Doppelte geboten haben.«


 
Ich weiß nicht, ob dir schon mal aufgefallen ist, dass sich alle Religionen ziemlich einig darin sind, wie das Paradies aussieht. Wenn du wie Tilte und ich die Bilderbibeln aufschlägst und aufmerksam Mosaiken und Malereien und die Broschüren von Jehovas Zeugen betrachtest, wirst du wissen, dass das Paradies nach all diesen zuverlässigen Quellen mehr oder weniger wie das Gartencenter Finø aussieht. Eine große Rasenfläche, ein murmelndes Bächlein mit Bepflanzungen rundum, im Hintergrund Bäume und überall fröhliche Menschen, welche den Sinn des Lebens darin erkennen, den Sonntag mit dem innigen Studium ausgestellter Stauden und Gartenzwerge zuzubringen.
Ohne in irgendeiner Weise den nötigen Respekt über Bord werfen zu wollen, möchte ich doch bemerken, dass Tilte und ich das für einen Irrtum halten. Meine persönliche Meinung ist: Falls es das Paradies wirklich gibt, gleicht es eher dem Kopenhagener Freihafen, durch den wir gerade fahren. Hier liegen Restaurants von der Klasse des Svumpukkels im Finøer Hafen und Geschäfte, die einen derartigen Sog entwickeln, dass man fast vergisst, dass die eigene Schwester gekidnappt wurde und die eigenen Eltern zwölf Jahre Haft erwartet, wenn das, was sie vermutlich ausgeheckt haben, ans Licht kommt. Hier stehen umgebaute Speicher mit Wohnungen, auf die man sich freuen kann, wenn man einst Profikicker ist und die nötige Penunse dafür hat, und gleichzeitig gibt es jede Menge Molen und Kais und Kräne und Container und Lagerhäuser, um zu kaschieren, dass wir hier keinen echten Hafen mehr haben, sondern ein riesiges Schaufenster.
Unter anderen Umständen wäre die Fahrt durch den Freihafen also himmlisch gewesen, aber heute nicht. Die Sorge um Tilte beherrscht alles, weshalb die Umgebung eher der Kulisse eines Horrorfilms ähnelt, was wiederum etwas darüber aussagt, dass das, was wir wahrnehmen, in erster Linie etwas mit unserem inneren Zustand zu tun hat.
Wir passieren ein Hafenbecken, Pallas Athene fährt langsam. Rechts von uns zieht sich ein langer Kai, auf dem sich vor einer Reihe von Lagergebäuden idyllisches Bollwerksleben entfaltet. Auf einem Schild steht Pakhus Kaj und Pakhus 1–24. Wir sind da.
Vor den Speichern liegen Schiffe vertäut, Hausboote, ein Veteranenschiff, ein Schlepper der Hafenbehörde, er ist orange, und wenn ich hier mal eine kleine Kindheitserinnerung einflechten darf, dann las mir mein Vater aus Schlepper Tuggi vor, da heiratete dieser Schlepper so ein orangefarbenes Schiff, das ein paar Leute von der Hafenbehörde hier gerade auf Vordermann bringen, und dann lebten sie ein glückliches Schlepperleben bis ans Ende ihrer Tage und bekamen lauter kleine Schlepperchen, das Buch nervte Tilte ungemein, ich weiß noch, dass sie mehrmals ihr Interesse äußerte, den Autor in Behandlung zu nehmen, das war in der Zeit vor dem Sarg, so dass ich nicht genau sagen kann, welche Art von Behandlung ihr eigentlich vorschwebte.
Die Pakhuse sind ursprünglich Lagergebäude, weil aber der Freihafen eine feine Gegend ist, sind die Lagergebäude hier hübscher als die meisten Eigenheime. Die Nummer 13 liegt fünfzig Meter weiter unten, gegenüber dem Schlepper der Hafenbehörde, davor parken keine Autos, die Rollläden sind heruntergelassen, alle Türen verschlossen.
Pallas Athene lenkt den Jaguar an den Straßenrand.
Dabei fährt sie über den Radweg.
Ich habe ja schon erzählt, welch starke Gefühle auf Finø geweckt werden, wenn Auto fahrende Touristen sich versehentlich in die Fußgängerzone verirren. Ich erwähne es nur, damit an meiner Sympathie für Radfahrer und Fußgänger kein Zweifel aufkommt. Und mir entgeht nicht, dass der Jaguar einen Radfahrer schneidet, was selbstredend sofort mein Mitgefühl erregt.
Trotzdem wirkt es übertrieben, als jetzt aufs Autodach geschlagen wird, denn da klopft kein Bote mit froher Miene ans Fenster und kündigt den Lenz an, das ist ein Presslufthammer, der den Dritten Weltkrieg ankündigt.
Dann wird der Kopf des Mannes sichtbar, er bleckt bereits die Zähne und holt Luft für den Kampfschrei.
Pallas Athene und er starren sich an. Es ist der Anwaltsgehilfe von vor zehn Minuten.
Ich glaube, ich verstehe den Mann. Er radelt durch den Freihafen. Der Weg ist vielleicht etwas weiter, als wenn er oben auf dem Strandboulevard geblieben wäre. Aber hier hat er Muße, die Begegnung mit Pallas Athene zu verdauen und die Vorfreude auf die Verlobte wieder aufblühen zu lassen, vielleicht hat sie ihm in Aussicht gestellt, ihm ihr neues Tatoo zu zeigen, da ist es wichtig, in Hochform zu sein.
Er ist also ganz in Gedanken, da wird er schon wieder geschnitten, die Wunde reißt wieder auf, und ehe er bemerkt, dass es sich um einen roten Jaguar handelt, ist es zu spät, schon hat er das Autodach wie mit einem Hammer bearbeitet.
Pallas Athene macht die Tür auf.
»Hier liegt also persönliche Verfolgung vor«, sagt sie.
Von meinem Platz aus kann ich ihr Gesicht nicht sehen. Aber an ihrem Tonfall ist klar zu erkennen, dass sie sich auf dem Weg zu ihrer achten Verurteilung befindet und dass die Anklage diesmal mit großer Wahrscheinlichkeit auf Totschlag lauten wird.
Wieder erhalten wir einen Beweis für die verwandelnde Kraft der Liebe und den Einfluss, den die Schöne auf meinen Bruder Hans hat. Denn hier ist nichts mit Sternenguckerei, seine Hände schießen vor, und Pallas Athene geht die Luft aus.
Diesmal kann er sie wirklich kaum halten. Aber er schafft es. Ich steige still und leise aus und gehe um den Wagen herum zu dem Anwaltsgehilfen.
»Haben Sie bemerkt, dass wir Ihnen das Leben gerettet haben?«, frage ich. »Die Dame ist dafür bekannt, Rasierklingen zu kauen und Nähnadeln zu spucken.«
Er nickt, er ist mittlerweile außerstande, etwas zu sagen. Es prägt einen, wenn man einer schlecht gelaunten Pallas Athene zweimal hintereinander über den Weg läuft.
»Wenn ich mir so lange Ihre Blumen ausleihen darf«, sage ich. »Wir wollen jemanden besuchen. Unangemeldet. Und haben noch kein Gastgeschenk.«
 
Pakhus  13 hat einen flachen Büroflügel neben vier Lagergebäuden, wir sind uns unschlüssig, wo wir anfangen sollen.
Pallas Athene und Aschanti haben wir im Auto gelassen, Frauen und Kinder müssen geschützt werden.
Als wir an dem Büroflügel vorbeigehen, hält vor dessen Eingang ein Fahrzeug, das profan als »Auto« zu bezeichnen ich ein wenig zögere, aber wir haben ja keinen besseren Ausdruck.
Es ist ein großer Maserati, aus dem ein uniformierter Fahrer steigt. Aus dem Büroflügel treten drei Männer, und wenn man sich von seinen Vorurteilen freimachen kann und die Szene mit einer, wie es die spirituellen Systeme nennen, »nicht fokussierten Aufmerksamkeit« betrachtet, dann ist der Anblick echt erhebend.
Beim Anblick des Autos kann man nicht umhin zu denken, wenn die großen Propheten das Modell des Feuerwagens, der sie gen Himmel zu tragen pflegt, hätten aussuchen dürfen, dann wäre ihre Wahl auf dieses gefallen. Und für die Anzüge der vier Männer, ich zähle hier also den Fahrer mit, würde man sich nicht schämen, selbst wenn es der Jüngste Tag wäre und man vor den Herrn treten müsste. Sogar hier im Freihafen erleuchten sie alles um sich herum.
Die beiden hinteren Männer sind zwar kahl und gebaut wie die zweihundert Kilo schweren Zementklötze, die man zur Küstensicherung einsetzt, ihre Kleidung aber lässt sie schweben. Und der Mann, der vorneweg geht, strahlt eine innere Autorität aus, so dass man denkt, dass es auf der Welt doch irgendwie gerecht zugehen muss, weil er einer Person gleicht, die es verdient hat, reich wie ein Ölscheich zu sein und es offenbar auch geworden ist.
Er hat nur einen Schönheitsfleck: Als er das Auto kaufte, ist seine Selbstsicherheit mit ihm durchgegangen, denn er hat sich ein Kennzeichen mit seinem eigenen Namen stanzen lassen, auf dem Schild steht Bellerad.
Der Schiffsreeder und seine beiden Gorillas haben sich zu uns umgedreht. Das Wiedersehen lähmt sie.
Es ist wieder eine der Situationen, wo etwas von außen Einfluss auf mich nimmt. Und ich weiß warum, weil ich Tiltes Nähe fühle und weil wir dringend wissen müssen, ob der Lieferwagen, in dem sie entführt wurde, in der Nähe ist.
Ich trete auf Schiffsreeder Bellerad zu. Und die Leibwächter halten mich nicht auf, ich kenne das, das ist einer der Vorteile, nicht größer zu sein, man wird von der Verteidigung permanent unterschätzt, und mit einem Mal steht man vor dem Tor.
»Die Männer im Lieferwagen«, sage ich, »sie sind hier reingefahren. Sie haben ein Portemonnaie verloren. Ich möchte es gern abgeben.«
Ihm bleibt die Luft weg. Egal wie gut du vorbereitet bist, wenn du richtig überrascht wirst, bricht die Wirklichkeit zusammen. Bevor er sich wieder gesammelt hat, bin ich seinem Blick gefolgt. Er hat zum Tor des nächsten Speichers hinübergeschaut.
Ich reiche ihm den Rosenstrauß. Er nimmt ihn mechanisch an.
»Von König Abdiz und der Großen Synode«, sage ich. »Vorschuss auf die Medaille. Mit herzlichen Grüßen. Aber passen Sie auf die Dornen auf!«
Er schaut uns an, Hans, Jakob und mich. Er sieht zu dem Jaguar hinüber. Er versucht, das Kräfteverhältnis einzuschätzen. Dann setzt er sich in den Maserati, die beiden Glatzen folgen ihm, der Wagen fährt weg.
 
Am Tor des Lagergebäudes ist keine Klingel, nur ein Schild, auf dem Bellerad Shipping steht. Ich lege das Ohr an die Tür. Ich höre so etwas wie ein Schluchzen. Ich klopfe an. Das Geräusch hört auf. Die Tür wird zwei Zentimeter geöffnet.
»Ich bin der Fahrradkurier«, sage ich.
Die Tür wird noch zwei Zentimeter geöffnet. Ein Mann schaut mich an, er hat Tränen in den Augen.
»Wie ein Kurier siehst du nicht aus«, sagt er.
»Aber ich bin einer. Und ich bringe eine schlechte Nachricht.«
Dann tritt Hans gegen die Tür.
Wenn Hans gegen eine Tür tritt, ist es nicht zu empfehlen, hinter ihr zu stehen. Aber das tut der Mann.
Ich weiß nicht so ganz, ob du mein Interesse für die Finessen der Tritttechnik teilst. Falls ja, kann ich dir sagen, dass Hans’ Technik eine Form von Druck ist, so wie man sie bei den langen Pässen in die Tiefe des Raums benutzt. Dieser Pass ist lang, er drückt die Angeln aus dem Rahmen und schiebt die Tür mitsamt dem Mann rückwärts durch das Lokal.
Hans, Jakob und ich stürzen gleich hinterher. Wir kommen in einen großen Raum, der den größten Teil des Gebäudes einnimmt, auf dem Betonboden steht der Lieferwagen, sonst ist er leer.
»Es gibt keinen Beleg für Gewalt im Neuen Testament«, sagt Jakob Bordurio.
Viele Verteidiger hätten sich gewünscht, Jakob hätte diesen Standpunkt schon als Spieler der ersten Mannschaft vertreten, es hätte ihnen etliche Stunden auf dem Operationstisch und Jakob einige Rote Karten und Sperren erspart. Aber ich bin zu höflich, ihn darauf aufmerksam zu machen.
Unser Gastgeber ist wieder auf den Beinen, Hans kümmert sich um ihn.
Ganz offensichtlich hat er geweint, sein Gesicht weist lauter Streifen von den Tränen auf, und normalerweise hätte ich mit ihm ein Gespräch über seine Malaisen in Gang zu setzen versucht, auf Finø ist es allgemein bekannt, dass Pfarrers Peter ein geduldiger Zuhörer ist, den viele zu ihrem Beichtvater auserkoren haben.
Aber er gibt mir keine Gelegenheit, er ist mit einer Eleganz wieder auf den Beinen, die in Ifigenia Bruhns Tanzinstitut Aufmerksamkeit erregt hätte, und tritt nach Hans’ Knie.
Es ist ein brutal gestrecktes Bein, und wenn er getroffen hätte, hätte man Gips und Beinschienen anfordern müssen.
Aber er trifft nicht, denn Hans steht nicht mehr da, wo er vorher stand.
Der Mann vor uns kann nicht wissen, dass mein großer Bruder nun von jenen Kräften gepackt ist, von denen ich schon berichtete und die in ihm aufsteigen, wenn er Frauen gegen Drachen verteidigen muss. Als das gestreckte Bein kommt, steht Hans nicht mehr vor dem Mann, sondern neben ihm, er legt ihm die Hand um das Gesicht, hebt ihn in die Höhe und knallt ihn an die Wand.
Es ist eine Metallwand. Gitte Grisanthemum hat einen Metallgong von Bali importiert, meine Mutter konstruierte das Stativ dafür, er ruft die Bewohner des Aschrams zum Yoga und zur Meditation und hat einen tiefen, schönen Ton, der lange in der Luft hängen bleibt.
Ungefähr so einen Ton gibt jetzt die Wand des Speichers von sich, der Blick des Mannes wird fern, seine Beine geben nach, er rutscht auf den Boden und weilt vorübergehend nicht unter den Anwesenden.
Es braucht Sekunden, um das Auto, den kleinen Büroraum, die Toilette und die Küche zu untersuchen. Das Haus ist leer. Verzweiflung macht sich breit. Wir müssen warten, bis der Mann auf dem Boden das Bewusstsein wiedererlangt hat, damit wir ihn nach Tilte ausfragen können, und selbst dann ist es zweifelhaft, ob er etwas sagen wird. Mir kommt er trotz seines tränennassen Gesichts wie ein »verstockter Leugner« vor, wie die Polizei solche Kandidaten nennt.
Ich schiebe die Lamellen der Jalousien auseinander und schaue auf die Mole. Wo Landratten das süße Hafenleben genießen, ohne zu wissen, wie hart das wirkliche Leben ist.
Direkt vor mir liegt der orangefarbene Schlepper. Er scheint die Anker lichten zu wollen, ein Mann im Segelanzug in derselben Farbe wie das Schiff hat die letzte Trosse in der Hand, im Ruderhaus steht eine Frau am Steuerruder. Sie scheinen auf etwas zu warten.
Und dann sehe ich etwas, was mich fast vom Stuhl haut. Sie weinen beide. Nicht heftig, es ist ein stilles Weinen.
Es ist nicht unbekannt, dass Seeleute weinen, wenn sie in See stechen und der Geliebten adieu sagen müssen. Dass aber zwei Angestellte der Hafenbehörde weinen, weil sie mit dem Schlepper Tuggi kurz durch den Hafen tuckern sollen, ist schon verblüffender. Ich drehe mich um. Der Mann auf dem Boden trägt auch einen orangefarbenen Segelanzug. Möglicherweise ist er von der Hafenbehörde. Möglicherweise auch nicht.
»Das Boot«, sage ich. »Tilte muss an Bord sein!«
Das Gebäude hat ein Tor zum Kai, es ist nicht verschlossen, Hans streichelt es zart mit den Fingerspitzen, es fliegt mit Getöse auf, wir stehen im Sonnenschein.
Klar, dass drei wehrlose junge Menschen nicht zum Angriff auf erwachsene Männer blasen sollten. Aber wir haben Angst um Tilte. Und Hans hat keine Kontrolle mehr über sich. Und wenn mein Gefühl mich nicht täuscht, befinde ich mich selber in einer Bewegung, die erst dann endet, wenn ich die Torlinie überschritten habe, lebendig oder tot. Und sogar Jakob Aquinas Bordurio Madsen hat jetzt einen Schwung, den ich seit seiner ersten Berufung nicht mehr gesehen habe, aber ich wette zwanzig zu eins, dass der Grund eine true love ist.
Trotzdem scheint alles schiefzulaufen.
Als der Mann mit der Trosse uns sieht, nimmt er ein Taschentuch hoch, trocknet sich die Tränen, dann macht er noch eine kleine Bewegung und hat eine Waffe in der Hand.
Man kann nicht anders, als von Bewunderung erfüllt zu sein. Er öffnet keinen Blaumann und stößt keine Drohung aus und fummelt nach keinem Schulterholster, um dann ein flachbrüstiges Pistölchen ans Tageslicht zu befördern. Man sieht kaum, dass er sich bewegt, und schon hält er etwas in der Hand, das zwar einen kurzen Lauf hat, aber dafür ein langes Magazin und eine ergonomisch geformte Schulterstütze.
Und dann seine Miene. Ich könnte mir vorstellen, wenn ich im Freihafen zur Hauptverkehrszeit und am helllichten Tage mit einer Maschinenpistole herumfuchteln müsste, würde ich mich verlegen umschauen und die Lage wirklich sorgsam prüfen. Der Mann tut das nicht, er wirft einen Blick auf die anderen Boote, dann ist seine Entscheidung gefallen.
Leider erfahren wir nie, wie er sich entschied, denn in diesem Augenblick wird vom Schlepper aus nach ihm gerufen. Es ist Tilte, die ruft.
Der Ruf veranlasst ihn, sich umdrehen zu wollen. Doch er vollführt die Drehung nie. Denn jetzt nimmt er Basker wahr.
Basker muss aus dem Auto gesprungen sein, er hat den Mann erreicht, und alles geht sehr schnell.
Es gehört zum Allgemeinwissen, dass Foxterrier kinderliebe Hunde sind. Die meisten wissen auch, dass es intelligente Tiere sind. Weniger bekannt ist, dass ihre ursprünglichen Instinkte nicht weggezüchtet sind. Obwohl Basker einem Kuscheltier ähnelt, ist er rein genetisch ein Wolf von acht Kilo. Was in diesem Moment überdeutlich ist. Ich kann seine Augen sehen, sie sind gelb, diese Farbe nehmen sie selten an, aber wenn, empfehle ich allen Leuten, ihre Türen und Fenster zu verrammeln und sich im Keller zu verbarrikadieren.
Leider reicht die Zeit nicht, um den Mann auf dem Kai darüber aufzuklären. Er ist offenbar auch kein Tierfreund oder Hundekenner, denn er will Basker einen Tritt versetzen, was etwa dem Versuch entspricht, einen Säbelzahntiger mit einem Parfümzerstäuber zu erschrecken.
Dann beißt ihm Basker in den Unterschenkel.
Basker hat drei Bisssorten zu bieten: den Schnapper, den Markierungsbiss und dann die Luxusausgabe, wie von einer Kreissäge plus Winkeltrennschleifer, die zusammen auf eine Bärenfalle montiert sind. Basker wählt die dritte Sorte, der Mann bricht in Gebrüll aus, und das Bein gibt unter ihm nach.
Wenn er zu diesem Zeitpunkt seine Waffe hätte fallen lassen, hätten die Dinge vielleicht einen glimpflichen Verlauf genommen. Aber er tat es nicht. Deshalb gehen jetzt Aschanti und Pallas Athene auf ihn los. Oder richtiger: Der Jaguar geht auf ihn los.
Es ist ein Wagen mit exzellenter Beschleunigung, als er uns erreicht, ist er schon auf neunzig Stundenkilometern, er streift den knienden Mann und fegt ihn über den Kai und steuert dann direkt auf das Hafenbecken zu.
Der Schlepper hat an sich schon abgelegt, der Abstand zur Kaimauer beträgt etwa anderthalb Meter. Aber das Deck liegt etwas niedriger als das Bollwerk, so dass der Jaguar zunächst in den leeren Raum schießt, die Reling vernichtet und quer auf dem Vorderdeck landet.
Es ist ein kleines Boot, das Auto ist länger als der Schlepper breit, der Anblick ist erstaunlich und sehr ungewohnt. Auch der Frau im Ruderhaus kann man ansehen, dass der Jaguar eine Überraschung ist.
Pallas Athene steigt langsam aus dem Wagen, schiebt sich an ihm entlang, geht zum Ruderhaus, öffnet die Tür, geht hinein und knallt der Frau eine.
Es gibt verschiedene Arten, seinem Mitmenschen eine zu knallen, und ich möchte behaupten, wo Athene tätig war, da wächst kein Gras mehr. Eben noch stand die Frau stolz am Steuerruder in salziger Brise, jetzt liegt da ein Etwas auf den Dielen, mit dem man nicht mehr rechnen muss.
Dann steht Tilte in der Tür.
Tiltes und meine Forschung hat ergeben: Wenn sich die Heiligen und Reisenden im menschlichen Bewusstsein in etwas einig waren, dann in der Tatsache, dass jeder Mensch in seiner eigenen Wirklichkeit verkehrt, also natürlich sahen Basker und Aschanti und Jakob und Athene und Hans und ich diesem Treffen mit unterschiedlichen Erwartungen entgegen. Was uns aber eint, ist die Überzeugung, wir hätten die Prinzessin gerettet und könnten als Minimum Ströme von Tränen und Umarmungen und ewige Dankbarkeit erwarten. Und was passiert? Tilte stellt sich in die Tür des Ruderhauses, wo wir sie alle sehen können, atmet tief ein und brüllt:
»Wisst ihr, was ihr seid? Ihr seid ein paar große, hirnverbrannte Sonnenfinsternisse!«


 
Wir sitzen am Tisch der Kajüte, und vor unseren Augen spielt sich eine Szene ab, die man gesehen haben muss, eh man sie glaubt. Wer sie sieht, sind Hans, Aschanti, Pallas Athene, Jakob Bordurio, Basker und ich. Und was wir sehen, sind die Frau aus dem Ruderhaus, den Mann aus dem Lagergebäude und den Mann, dem der Jaguar den kleinen Knuff versetzt hat, sie sitzen nämlich alle drei mit am Tisch, und zwar frei wie die Vögel, weil Tilte Hans und mir verboten hat, sie zu fesseln, überdies hat sie Hans befohlen, Kaffee zu machen, was er auch tat, und nicht nur, dass den drei Schwebern nun aufgetischt wird, nein, Tilte legt dem Mann, der von Basker gebissen wurde, auch noch einen Verband an und tröstet ihn und nennt ihn »meinen armen Ibrahim«.
»Ibrahim«, sagt sie, »hat vor einer halben Stunde den Waffen für immer ade gesagt. Er hat die Pistole nur gezogen, weil er sich angegriffen fühlte, nicht wahr, Ibrahim?«
»Das war Notwehr«, sagt Ibrahim. »Und ein kleines bisschen alte Gewohnheit.«
Basker betrachtet ihn aus der Ecke. Seine Augen sind immer noch gelb, und sein Maul ist blutverschmiert, man sieht ihm die Hoffnung an, dass Ibrahim aus Notwehr und alter Gewohnheit noch einmal aus der Hüfte zieht, damit Basker vom Horsd’œuvre endlich zum eigentlichen Massaker übergehen kann.
Aber nichts deutet darauf hin, denn Ibrahim hat wieder angefangen zu weinen.
»Bevor ihr gewaltsam eingegriffen habt«, sagt Tilte, »erzählte uns Ibrahim gerade von seiner Kindheit, er war an der Stelle, wo ihn seine Mutter zur Strafe dafür, dass er ins Bett gemacht hatte, die ganze Nacht in den nassen Laken liegen ließ.«
»Ich möchte gerne noch hinzufügen«, sagt die Frau aus dem Ruderhaus, »dass Ibrahim im Vergleich zu meiner Kindheit, von der ich gleich erzählen werde, wie in einer Zuckerbäckerei aufgewachsen ist.«
Wir sehen sie an. Ihre Wange, auf die Pallas Athene eine Kreuz fünf gepfeffert hat, ist angeschwollen wie bei einem einseitigen Ziegenpeter. Das macht ihre Aussprache ein klein wenig undeutlich, aber man weiß, wo sie hin will, sie will, dass Ibrahims Bekenntnisse bald überstanden sind, damit sie die Bühne betreten kann.
Jetzt spricht der Mann, der unter die Tür geriet, als wir am Speicher anklopften. Sein Blick ist ein wenig unklar, wie es nach einer Gehirnerschütterung üblich ist, und von der Tür ist er ein bisschen flach im Gesicht.
»Ich halte mich zurück«, sagt er. »Gegen meine Geschichte kann man nur schwer ankommen.«
Aschanti und Pallas Athene, genau genommen auch Jakob, sieht man an, wie schockiert sie sind. Das ist gut zu verstehen. Das ist nicht gerade das, was sie von der Creme des internationalen Terrorismus erwartet hatten.
Hans und ich sind besser vorbereitet. Wir kennen Tilte und wissen, welchen Einfluss sie auf Menschen haben kann. Sie braucht nur in einem Kiosk ein Päckchen Kaugummi zu kaufen, schon fängt die Kassiererin an, ihr ihre Memoiren zu erzählen, und endet damit, sie nach Hause einzuladen, um ihre Ehe zu retten, ihren ungehorsamen Hund zu dressieren und die Kinder von ihrer Verwöhntheit zu kurieren.
Trotzdem ist die Situation überraschend, selbst für Hans und mich, sogar Tilte merkt, dass es Zeit für eine Erklärung ist.
»Wir hatten eine Stunde«, sagt sie. »Nachdem sie mich entführt hatten. Während wir auf Bellerad warteten. Die Stunde habe ich dazu genutzt, ihnen von der Tür zu erzählen.«
Die drei Schweber nicken.
»Es war eine intensive Atmosphäre«, sagt Tilte. »Ich habe sie zu einer Tour im Sarg eingeladen. Einen echten Sarg hatte ich leider nicht zur Hand. Aber eine Holzkiste. War nicht ganz das Gleiche. Aber als wir die Maschinenpistolen und den Sprengstoff rausgenommen hatten, ging’s einigermaßen. Gott sei Dank hatte ich den hier mit.«
Erst kann ich nicht sehen, was sie in der Hand hält, dann erkenne ich meinen alten MP3-Spieler, den mit dem Tibetanischen Totenbuch in Zwei-Drittel-Geschwindigkeit.
»Es war eine tiefe Begegnung«, sagt Tilte. »Als Bellerad kam, war alles verändert.«
Die Frau mit dem Mumps nickt.
»Als Balder, also Bellerad, kam, haben wir das Geld abgelehnt. Und die Pässe. Und haben ihm eine Tour im Sarg vorgeschlagen. Er wollte nicht. Aber wir werden ihn noch mal kontaktieren.«
Ich sehe mir die Schweber an. Gut sieht das aus. Überraschend, aber gut. Bewegend. Es gibt Tränen. Reue. Und die Wunde von Baskers Biss sieht zwar ernst aus, trotzdem gibt es keinen Grund zu glauben, dass Ibrahim nach einer sorgfältigen plastischen Operation am Strand nicht wieder Bein zeigen könnte.
Nach einer so rapiden Bekehrung könnte man sich Sorgen um deren Haltbarkeit machen. Aber Tilte und ich sind in der Stadtbücherei Finø recht oft auf den Begriff instant enlightenment gestoßen. Also vielleicht … Andererseits, wenn man an Fußball denkt oder an die Familie, kann man eigentlich nur der Meinung sein, dass die großen Veränderungen erfahrungsgemäß ihre Zeit brauchen.
Ich bin zu höflich, um diese tiefen Reflexionen zu offenbaren. Hingegen habe ich eine andere relevante Frage.
»Wo ist Henrik?«
Damit treffe ich einen wunden Punkt. Sie sind betroffen.
»Er ist der Rädelsführer«, sagt die Frau. »Es war seine Idee.«
»Wir wurden irgendwie einer Hirnwäsche unterzogen«, sagt Ibrahim. »Und bedroht. Wir haben Angst vor Henrik. Ich ganz besonders.«
Ich verstehe ihn voll und ganz. Es erinnert mich an die Schattenseiten meiner eigenen Kindheit, als ich selber zum Apfelraub und zum Diebstahl von Stockfisch verführt worden war.
»Wir haben uns vorgenommen, alles zu erzählen«, sagt der Mann vom Speicher. »Über Henrik. Es gibt zahlreiche Beispiele dafür, dass sich eine solche Zusammenarbeit strafmildernd auswirken kann.«
Schwierig, in einer gefühlsmäßig derart offenen Situation einen kühlen Kopf zu bewahren, aber einer muss es ja tun.
»Und wo ist Henrik nun?«, frage ich.
Sie sehen mich mit leerem Blick an. Auch Tilte.
»Er hat telefoniert«, sagt Tilte. »Gleich nachdem wir im Freihafen angekommen waren. Dann ist er verschwunden.«
»Der wird geschnappt«, sagt Hans. »Alles ist unter Kontrolle. Die Sprengladung ist schon abmontiert. Um das Schloss ist ein Eisenring gelegt worden. Wir können beruhigt sein.«
»Er könnte sich zurückgezogen haben, um zu bereuen«, sagt Ibrahim.
Ich muss an den Berg der hundertachtundzwanzig toten Ratten denken. Der Berg deutet darauf hin, dass Henrik eine Aufgabe erst dann abhakt, wenn sie wirklich abgeschlossen ist.
»Der Sprengstoff, den ihr aus der Kiste geholt habt, wo ist der geblieben?«, frage ich.
Sie starren mich an. Ich schaue Hans an. Und jetzt haben wir auch Tiltes Aufmerksamkeit.
»Wir müssen dahin«, sagt Hans. »Nach Filthøj. Die Konferenz fängt in anderthalb Stunden an. Wir können in einer Stunde da sein. Mit dem Boot hier.«
»Um es zu steuern, brauchen wir etwas Hilfe«, sage ich.
Wir sehen die drei Schweber an, sie schütteln den Kopf.
»Wir haben Angst vor Henrik«, sagt Ibrahim.
»Wir sind in einem tiefen Prozess«, sagt die Frau. »Der Selbstprüfung.«
»Was wir jetzt brauchen«, sagt der Mann mit der Gehirnerschütterung, »ist eine Verschnaufpause.«
Jetzt lehnt sich Pallas Athene über den Tisch.
»Haben wir’s gestern nicht gemütlich gehabt«, sagt sie.
Es geschieht oft, dass man Menschen nicht erkennt, wenn man sie in einer anderen Umgebung trifft. Die drei Schweber haben Athene in String und High Heels und roter Perücke vor einem Hintergrund aus Marmor und Havannazigarren erlebt. Sie erkennen sie erst jetzt.
»In mir«, sagt Athene, »sind viele dunkle Gefühle, die ich im Alltag nicht ausleben darf, ohne lebenslänglich zu kriegen. Aber jetzt wittere ich eine Chance, mich an euch schadlos zu halten. Und ohne Strafe davonzukommen.«
Sie schweigen. Dann wischt sich Ibrahim die Tränen ab.
»Vom ersten Moment an«, sagt er, »am Kai, und obwohl ich die Hindernisse bemerkt habe, die erst noch aus dem Weg geräumt werden mussten, war mir klar, dass wir ein Team sind. Der Hund inklusive.«


 
Schloss Filthøj zu beschreiben ist nicht nötig, jeder kennt es, auch wenn es vielen vielleicht gar nicht klar ist. Es gehört nämlich zu jenen Bildern, mit denen man Dänemark im Ausland verkauft: Bacon, Bier, Niels Bohr, ein sonniges Finø im blauen Meer und eben Schloss Filthøj.
Es liegt auf einer kleinen grünen Insel in einem blauen See, und von schräg oben aufgenommen sieht es Disneyland nicht unähnlich, es hat Türme und Kuppeln und hübsche Muster aus Rosenbeeten und Buchenhecken, die eine ganze Fußballmannschaft von Gärtnern erfordern dürften.
Aber vom Öresund aus, von dem wir jetzt kommen, ähnelt es eher einer Kreuzung aus Raubritterburg und mittelalterlichem Kloster, denn von See aus sieht man vor allem die hohen Mauern und dann das Bootshaus am Gestade.
Wenn man sich unter einem Bootshaus eine Bretterhütte am Strand vorstellt, geht man in diesem Falle fehl. Das Gebäude vor uns ähnelt einem Kurhotel, teilweise auf Pfählen gebaut und mit einer imposanten, gewölbten Toreinfahrt zum Meer hin, durch die wir nun Einzug halten.
Wir kommen in einen großen Raum, in dem es außer den Booten nur noch einen großen Lehnstuhl gibt, in ihm sitzt Rickardt Graf Tre Løver mit seiner Erzlaute und ist dabei, sich warm zu spielen.
Es gibt Menschen, die würden ein wenig daran arbeiten, auf diese Weise Gäste anzulocken, nicht so der Graf, er steht auf, als hätte er nur auf uns gewartet.
»Uns«, sagt er, »die wir von so tiefer Seelenverbundenheit sind, führt der Kosmos schnell wieder zusammen.«
Wir gehen an Land, für die üblichen Höflichkeiten bleibt keine Zeit.
»Rickardt«, sagt Tilte, »wo mündet der Tunnel, von dem du mir erzählt hast?«
Worauf Rickardt jetzt zeigt, ist eigentlich nicht das, was man sich gewöhnlich unter der Mündung eines Geheimtunnels vorstellt. Es ist eine Glastür, die offen steht, dahinter sieht man den Tunnel, der aber eher wie der Flur eines Luxushotels aussieht, mit Lampen und sanften Farben an den Wänden.
»Ist heute schon jemand reingegangen?«, fragt Tilte.
»Keiner«, sagt Rickardt. »Abgesehen von Henrik. Ihr wisst schon, der Schwarze Henrik. Er kam gerade vorbei. Und hatte irgendwas wegen der Sicherheit zu klären, stellte sich heraus. War aber nur kurz drin und hat was nachgeguckt.«
 
Wir fahren in Rickardts offenem Bentley zum Haupteingang, er sitzt am Steuer, und während der Fahrt kommt mir aus heiterem Himmel die Frage in den Kopf, ob Rickardt sich aus der Zeit, als sie miteinander spielten, an den Familiennamen des Schwarzen Henrik erinnere, und Rickardt antwortet: Und ob, Henrik trage den guten dänischen Nachnamen Borderrud. Er muss gemerkt haben, dass der Name etwas in Tilte und mir in Gang setzt, denn er sagt, es sei wichtig, Henrik nicht zu verurteilen, er sei stets ein aufgeweckter Bursche gewesen, aber er habe das Glück nicht immer auf seiner Seite gehabt, Rickardt erinnert sich noch an einige schreckliche Geschichten über seine Mutter, und heute zum Beispiel, als Henrik im Tunnel irgendetwas nachsehen sollte, wäre er beinah gar nicht reingekommen, es war ungewöhnlich glatt, Henrik meinte, jemand habe überall Schmierseife verteilt.
An diesem Punkt bittet Tilte ihn, kurz anzuhalten.
»Rickardt«, sagt sie, »hast du Schmierseife gesagt?«
Das bestätigt Rickardt, obwohl er hinzufügt, das sei natürlich undenkbar, wie solle bitte ein Tunnel von vierhundert Metern mit Schmierseife gefüllt werden, aber das verrate einiges über Henriks Psychologie, er fühle sich furchtbar fix von den Menschen verfolgt, Rickardt habe zwar nie sein Horoskop gesehen, aber alles deute darauf hin, dass er den Neptun im Aszendenten habe und den Mond im zwölften Haus.
Obwohl wir zu tun haben, steigen Tilte und ich aus dem Wagen und stehen einen Augenblick schweigend nebeneinander.
»So haben sich Vater und Mutter das mit der Sicherheitskammer vorgestellt«, sagt Tilte dann. »Sie sollte auf Schmierseife hinausbefördert werden.«
 
Damit du in dieser Sache die technischen Einzelheiten verstehst, bin ich gezwungen, dich ganz ehrlich über die Forschungen meiner Familie zum Thema des spirituellen Effekts von Schmierseife zu informieren. In diesem Zusammenhang muss ich dich zunächst über Kaj Molesters und Jakob Bordurios Verschwörung in Kenntnis setzen, an der ich lange zu kauen hatte und die ich trotz größter Anstrengung meinerseits bis heute nicht recht verdaut und verziehen habe. Und ich muss zu jenem Sonntagvormittag zurückgehen, an dem Rickardt Graf Tre Løver in der Küche des Pfarrhauses über einer Tasse Kirchkaffee erzählte, wie er zum ersten Mal Heroin geraucht hatte.
Gewöhnlich sind wir im Pfarrhof nicht sehr erpicht darauf, dass Rickardt von seiner fröhlichen Jugend erzählt, weil seine Augen nämlich schnell vor Begeisterung leuchten, wenn er sich in Schwung redet, eine gefährliche Begeisterung ist das. Aber an jenem Vormittag konnten wir ihn nicht eher stoppen, als bis er von seinem ersten Heroingenuss mit vier guten Freunden und Schülern im Grenåer Hafen erzählt hatte, die vier bilden heute noch den Kern und das innere Mandala der Ritter des blauen Strahls. Außer dem Heroin hatten sie sich mit hundert Litern Dieselöl in Fünfzehn-Liter-Kanistern, einem Ghettoblaster und Bachs Kunst der Fuge bewaffnet, eine Ausrüstung, die Rickardt in einer Koboldvision exakt beschrieben worden war, dann suchten sie sich einen leeren Container aus, rauchten noch in der Sonne »eine Folie«, zogen sich vollständig aus, gossen das Öl in den Container und schoben Bach in den Ghettoblaster, und die nächsten vier Stunden, sagte Rickardt, seien sie im Paradies gewesen, sie wälzten sich im Öl und fühlten sich, als wären sie schwerelos.
Da konnten wir Rickardt endlich stoppen, aber die Geschichte hatte mich beeindruckt, besonders die Sache mit der Schwerelosigkeit. Es traf sich glücklich, dass im Gemeindezentrum zu der Zeit ein neuer Fußboden verlegt worden war, der mit Seife behandelt wurde. Am folgenden Abend also gossen ich und mein sehr, sehr guter Freund Simon, den Tilte immer Simon Säulenheiliger nennt, fünfzig Liter Schmierseife auf den Boden und zogen uns aus und stellten fest, die Seifenschicht muss nur dick genug sein, dann flutscht das genauso toll wie mit Dieselöl, es gibt überhaupt keinen Widerstand, man nimmt Anlauf, wirft sich hin und schliddert zwanzig Meter wie auf einem Luftkissen, wir sind die ganze Nacht durchgerutscht.
Als wir in der nächsten Nacht wiederkamen, hatten Kaj Molester und Jakob Bordurio ohne unser Wissen die sechste bis neunte Klasse der Städtischen Schule Finø ins Gemeindezentrum eingeladen. Wir sahen sie nicht, sie saßen oben auf der Galerie, wir also Kerzen angezündet und runter mit den Klamotten. Ich weiß noch, wie ich Anlauf nahm und mich auf den Rücken schmiss und Connys Namen schrie, und Simon schrie Sonjas Namen, und der Sinn der Sache war eigentlich, dass wir im schwerelosen Gleiten in jene Sphäre schauen wollten, in der dann die Tür aufgehen würde. Aber als wir so auf dem Rücken rutschten, glotzten wir oben in fünfzig Gesichter, die sich zu uns herunterbeugten, unter anderem Sonjas und Connys.
Derlei Erlebnisse sind ein Grund dafür gewesen, dass die Menschen im Laufe der Geschichte den Glauben an eine höhere Gerechtigkeit aufgegeben und die Sache selbst in die Hand genommen haben, und ich muss zugeben, dass wir uns zuallererst Bleirohre beschafften und Jakob und Kaj damit in die großen Wälder jagten, wo sie blieben und sich etliche Tage lang nicht in bewohnte Gegenden wagten. Doch dann obsiegt wieder das gute Herz, und Tilte sprach mit mir und spendierte mir eine Tour im Sarg, eine der alternativen, bei denen der Deckel offen bleibt, stattdessen massiert sie einem die Füße und predigt davon, wie wichtig es sei, vergeben zu können, wenn man in seiner geistigen Entwicklung Fortschritte machen möchte.
Aber als Simon und ich im Gemeindezentrum aufräumen wollten – und nebenbei gesagt eine standrechtliche Erschießung erwarteten –, sagten mein Vater und meine Mutter, ich solle die Seife ruhig dalassen, sie wollten einige technische Details der Seifenbehandlung untersuchen, und als ich zu nächtlicher Stunde Licht im Zentrum bemerke und mich hinüberschleiche, sehe ich, wie meine Eltern die große Rutschbahn ausprobieren, sie haben zwei Hundert-Liter-Kanister daraufgestellt und führen ein umfassendes Experiment durch.
Diese Erinnerungen aus der Vergangenheit sowie die Merkwürdigkeit, dass sich unter Mutters und Vaters Rechnungen eine Quittung über eine Tonne Schmierseife und zwei Pumpen befand, werden nun von Tiltes und meinem vereinten Scharfsinn zusammengesetzt.
»Jede Nacht«, sage ich, »werden die Kostbarkeiten in die Sicherheitskammer hinuntergefahren. Es musste also Nacht werden. Dann brauchten Mutter und Vater nur noch in dem neuen Glasfiberboot zum Bootshaus zu schippern und den Sonnenuntergang zu genießen, dann hätte Mutter die Fernsteuerung vom großen Drachen- und Segelflugtag dabei, auf die sie gedrückt hätte und die dann irgendwie – so was ist ja kinderleicht für sie – die Kammer vom Fahrstuhlschacht abgekoppelt hätte. Und eine dicke Schicht Schmierseife auf dem Boden hätte die Kammer rutschen lassen, die wäre durch die Backsteinwand gegangen, wenn Mutter nicht die Geheimtür manipuliert hätte, damit sie sich öffnet wie die Tür zum Vorratskeller, und dann wäre die Kammer bis zu ihnen ins Bootshaus geschliddert, wo sie sie an Bord genommen und an einen unbekannten Ort gebracht hätten, da hätten sie sie mitsamt einer passenden Geschichte zu einem späteren Zeitpunkt gefunden und hätten gemäß Paragraph 15 Fundsachengesetz, Rundschreiben 76 vom 24. Juni 2003, den Finderlohn einkassieren können.«
»Und sie hätten Aufmerksamkeit erregt«, sagt Tilte. »Es wäre wie ein kleines Wunder gewesen. Auf die Art hätte man sie zu den ganz Großen gezählt.«
Wir gehen ein wenig weiter, in finstre Grüblereien versunken, wie schlimm alles hätte enden können.
»Es hängt zusammen«, sage ich. »Sehr ungemütlich das alles. Es bleibt nur eine Frage: Woher kommt die Seife jetzt?«
Tilte starrt mich mit wildem Blick an. Dann wissen wir es beide.
»Sie wollen es trotzdem versuchen«, sagt Tilte. »Sie wittern eine Chance. Nach der Entlarvung der Schweber sind sie die Helden der Polizei und des Tages. Sie haben einen phantastischen Finderlohn zu erwarten. Und kein Mensch hat ihre kleine Idee entdeckt. Sie sagen sich also: Warum sich mit einem Finderlohn begnügen, wenn man die doppelte Portion kriegen kann? Warum mit hundert Millionen rummurksen, wenn zweihundert drin sind? Das heißt, heute Abend, wenn Filthøj verschlossen und verrammelt ist, kommen sie mit ihrer Gondel angefahren, drücken auf die Fernbedienung und realisieren den ursprünglichen Plan.«
Klar, solche Eltern haben oft genug ihre Fürsorgepflicht vernachlässigt, wir kennen das. Aber diese Sache hier schlägt dem Fass den Boden aus. Ich erinnere mich nur an einen Fall, der dem hier das Wasser reichen könnte. Das war, als Tilte und ich zum ersten Mal allein nach Århus durften und aus der Fußgängerzone zu Hause anriefen, weil die Dame, die die Piercings machte, für die wir uns spontan begeistert hatten, meinte, sie müsse erst die Erlaubnis der Eltern haben. Vater war am Apparat und sagte, das komme jetzt etwas überraschend für ihn, er müsse erst mal mit Mutter sprechen. Tilte und ich standen kurz davor, Bodil Nilpferd im Rathaus Grenå anzurufen und sie zu bitten, unsern Eltern das Sorgerecht zu entziehen, aber im letzten Moment rief Vater zurück und sagte, es sei in Ordnung, wir dürften. Damals war das Gefühl der Vernachlässigung richtig groß, aber jetzt ist es noch ärger. Will sagen, als wir zurückkehren und uns ins Auto setzen, sind wir niedergeschlagen.


 
Schloss Filthøj ist gelinde gesagt bewacht. Dornröschens Schloss in seiner Blütezeit veranstaltete im Vergleich zu dem hier Tage der offenen Tür. Auf dem See schaukeln Polizeimotorboote, am Ufer wurde ein Zaun gezogen, es gibt Hunde, zwei Hubschrauber, es ist schwarz von Beamten plus denjenigen, die man nicht sieht, und quer über den Deich wurde ein Maschendrahttor errichtet, und neben dem Tor steht ein Häuschen für die Wachmannschaft.
»Da kommen wir nie rein«, sagt Tilte.
Ich ziehe etwas aus der Tasche.
»Das hier ist eine Identifikationsnummer«, sage ich. »Habe ich mir von Anaflabia und Thorlacius geborgt.«
Sie sehen mich alle an.
»Petrus«, sagt Tilte. »Ich muss schon sagen, du hast im Laufe der letzten zwei Tage eine rasante Entwicklung durchgemacht. Wohin sie führt, kann ich noch nicht ganz ermessen.«
Wir fahren an den Schlagbaum. Tilte liest die Nummer vor.
Die Papiere werden studiert. Dann sagt eine Stimme:
»Ich finde nicht, dass Sie aussehen wie auf den Fotos.«
Normalerweise ist es ein erfreuliches Erlebnis, eine nette Stimme von zu Hause wiederzuerkennen. Aber in dieser Situation hier fällt es mir schwer, sie so zu genießen wie sonst. Die Stimme gehört Beamtem Bent.
Der Zusammenhang ist uns sofort klar. Wenn die dänische Polizei vor einer echten Herausforderung steht, werden die besten Kräfte des ganzen Landes zusammengetrommelt. Und um den Trupp zu leiten, der den Hauptzugang zur Großen Synode kontrolliert, wollte man sich natürlich nicht mit weniger als dem Besten begnügen, Bent Metro Poltrop mit dem Hund Mejse, dessen charakteristische Atemzüge ich hören kann, es klingt, als bliese ein Ventilator durch einen Fußabtreter.
»Wir haben einfach Glück, Bent«, sagt Tilte, »wir werden mit jedem Tag schöner. Die Fotografen kommen gar nicht mehr mit. Kaum sind die Bilder geschossen, sieht man schon wieder zehn Jahre jünger aus.«
Tilte startet ihre Charmeoffensive und setzt ein Lächeln auf, das man in harten Wintern einsetzen könnte, um die Schifffahrtswege eisfrei zu halten.
Aber Bent taut nicht auf.
»Tilte«, sagt er, »und Peter und Hans, was macht ihr hier?«
Diese Frage zu beantworten, könnte lange dauern. Die Zeit haben wir nicht.
In diesem Augenblick tritt überraschend Rickardt auf den Plan.
»Ich bin Rickardt Tre Løver«, sagt er. »Der Eigentümer dieses Schlosses und einer der Gastgeber der Konferenz. Das sind meine Gäste!«
Das ist eine neue Seite des Grafen, die hier spricht und die ich auf Finø nie von ihm gehört habe. Die Seite, die mit einem Diener an jedem Finger geboren wurde und mit Fronbauern fürs Grobe.
Das Grobe ist in diesem Fall das Öffnen des Schlagbaums, und Beamter Bent will es eben tun, als er innehält.
»Ich habe Sie doch gerade durchgelassen«, sagt er. »Mit der Gräfin.«
Bent dreht einen Monitor zu uns um und zeigt auf eine Kamera über dem Schlagbaum.
»Wir machen Kontrollbilder.«
Der Mann auf dem Bild hat zwar Rickardts schwarze Haare. Aber wo Rickardt schlank ist bis zur Magerkeit, ist der Mann muskulös. Außerdem hat er einen Schnauzer, womit sich in Dänemark nur wenige hervortun, der aber für Tilte, Hans und mich nur zu bekannt ist. Die Gräfin an seiner Seite hat kräftiges blondes Haar, das geflochten ist, so dass sie einer Tiroler Sennerin ähnelt.
»Pfui Teufel, igittigitt!«, sagt Graf Rickardt. »Der Pfarrer von Finø! Und seine Frau!«
Und erbringt dann den endgültigen Beweis, dass er den totalen Durchblick hat.
»Das sind doch eure Eltern! Sie müssen vergessen haben, mir meine Identifikationskarte zurückzugeben!«
Tilte fasst Rickardt am Arm und zieht ihn zu sich heran.
»Du hast Vater und Mutter gesehen«, sagt sie still.
»Ja, sie sind doch ins Bootshaus gekommen. Sie mussten den Tunnel kontrollieren. Ihr wisst doch, dass eure Mutter für das Alarmsystem verantwortlich ist.«
 Wir schweigen. Die Schwierigkeiten türmen sich vor uns auf. Beamter Bent will uns nicht durchlassen. Und Mutter und Vater sind an ihm vorbeigeschlüpft und, wer weiß, möglicherweise auch der Schwarze Henrik.
Tilte hat sich während der Schiffsfahrt überraschend zurückgehalten. Ich meine, spüren zu können, dass sie unter anderem über Jakob Bordurios Zukunft nachsinnt. Aber jetzt beugt sie sich zu dem geöffneten Autofenster vor.
»Bent«, sagt sie, »würdest du nicht auch sagen, dass der Torwächter hier einen der verantwortungsvollsten Jobs macht? Und dass man, wenn du ihn zur allseitigen Zufriedenheit erledigst, verpflichtet sein wird, dir einen Orden zu verleihen?«
Ihre Stimme hat eine Süße, mit der man Pralinen überziehen könnte.
»Ich glaube, etwas in der Richtung wurde angedeutet«, sagt Bent.
»Zum Beispiel der Verdienstorden«, sagt Tilte. »Er würde wahnsinnig gut aussehen. Auf deinem großkarierten Anzug. Den du immer zum Kirchgang trägst. Aber weißt du was, Bent? Wenn sie entdecken, dass du Mutter und Vater aufgrund falscher Papiere durchgelassen hast, dann kannst du dir nicht nur den Orden abschminken. Dann wirst du entweder gefeuert oder nach Anholt versetzt. Vielleicht sogar nach Læsø.«
Wieder Schweigen.
»Was du aber tun könntest«, sagt Tilte, »– du lässt uns jetzt hier reinrollen und Mutter und Vater suchen und sie so schnell wie möglich hier rausholen. Bevor andere sie finden.«
Der Schlagbaum geht auf, die Bahn ist frei.


 
Als wir langsam über den Deich fahren, drehe ich mich um. Und sehe hinter uns etwas Überraschendes und Beunruhigendes.
Es ist eine Taxe. Das ist an sich nichts Aufsehenerregendes, aber sie kommt in hohem Tempo herangebraust, als hätten die Fahrgäste den Fahrer genötigt, alle Regeln zu brechen und den Taxischein aufs Spiel zu setzen. Dann bremst sie vor dem Schlagbaum und heraus springen Anaflabia Borderrud, Thorkild Thorlacius, Alexander Finkeblod und Bodil Nilpferd.
Sie bewegen sich auf eine Weise, die aus der Entfernung wie Trancetanz aussieht, aber offensichtlich an ihrer Erregung liegt, und sie zeigen auf uns.
Tilte und ich sind mittlerweile sehr sicher, dass die Grundlage jedes tieferen religiösen Trainings die Fähigkeit des menschlichen Herzens ist, Mitgefühl zu empfinden und sich in andere hineinzuversetzen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie es den sechs Menschen hinter uns – denn ich gehe davon aus, dass die Sekretärin Vera und Frau Thorlacius-Drøbert ebenfalls in der Taxe sitzen –, wie es ihnen geht, nachdem sie in den letzten vierundzwanzig Stunden so viel durchmachen mussten. Und ich möchte ihnen sagen, dass ich ihnen wirklich liebend gern erklären würde, wie man seine Chancen erhöht, die Tür aufgehen zu sehen – indem man nämlich sein Gleichgewicht und seine Neutralität und seine Fähigkeit trainiert, nur einen Augenblick lang von den gewaltsamen Gefühlen abzulassen, Gefühlen wie jenen, die sie jetzt gerade vor dem Schlagbaum herumtanzen lassen. Aber ich bin außer Hörweite und sehe auch, wie sie nun von Polizisten umzingelt sind, und es sieht aus, als gingen die Beamten mit der modernen Sicherheitsphilosophie konform, welche besagt, lieber konfliktlösend als ordnungshütend aufzutreten, denn sie versuchen offensichtlich, die sechs zur Vernunft zu bringen, trotzdem scheint Anaflabia einen von ihnen mit ihrem Regenschirm niederstrecken zu wollen, und einen anderen Polizisten sehe ich in die Knie gehen, vielleicht weil Thorkild Thorlacius den rechten Haken aufs Zwerchfell ausgepackt hat. In der nächsten Sekunde scheint doch wieder alles in eine Massenschlägerei auszuarten. Das letzte, was ich sehe, bevor wir über die Zugbrücke zum Schlosshof fahren, ist Alexander Finkeblod, der sich in einem großartigen Befreiungsversuch losreißt, in den See stürzt und zu kraulen anfängt. Dann rollen wir durch ein Tor und halten im Schlosshof.
 
Es ist immer bewegend, die Umgebung zu sehen, in der ein naher Freund – in diesem Fall Graf Rickardt – seine Kinderschuhe getragen und seine erste Haschpfeife geraucht hat. Und ich muss schon sagen, Filthøj ist ein richtiges Schloss, wie für Könige und Königinnen entworfen. Der Schlosshof ist so riesig wie ein Fußballplatz, die Gebäude sind groß wie Ballhallen, aber mit massenhaft Vergoldungen, Inschriften und Ornamenten und mit einer Freitreppe, die breit genug ist, um fünfzig Gäste gleichzeitig aufzunehmen, die sich händchenhaltend auf ihr hinaufbewegen.
Auf dieser Treppe steht ein weiterer Kontrollposten, und wir empfinden Erleichterung und Freude, als wir sehen, wer es ist, natürlich Lars und Katinka vom Polizeilichen Nachrichtendienst.
Wir sind froh, denn das bedeutet selbstverständlich, dass der Schwarze Henrik nicht hineingeschlüpft sein kann. Selbst wenn man sich unter Aufbietung aller Phantasie vorstellen könnte, dass er sich an Mejse und Beamtem Bent vorbeigedrückt hat, so ist es schlicht undenkbar, dass er dies bei Lars und Katinka geschafft haben soll. Soeben werden Gitte und ihre weißen Damen mit vier Polizisten, die den Sarg mit Vibe aus Ribe tragen, eingelassen, und Lars und Katinka gehen ihre Papiere durch – es ist offensichtlich, dass hier nichts dem Zufall überlassen wird.
Die Frage ist nur, wie wir selber durchkommen. Denn man kann sich durchaus vorstellen, dass Lars und Katinka der Meinung sind, dass in den vergangenen vierundzwanzig Stunden Dinge zwischen uns vorgefallen sind, die einer Erklärung bedürfen.
Tilte und ich wechseln einen Blick, damit versichern wir uns gegenseitig stillschweigend, dass wir ein Geständnis ablegen und offen vortreten und nichts verschweigen wollen. Ich fahre mir mit den Fingern durch die Haare, befeuchte die Lippen und mache mich bereit, um mit wohlgesetzten Worten lindernd Öl zu gießen in die sturmbewegte See.
Da nun Tilte und ich die Augen auf den Sarg richten, wie um Vibe den letzten Gruß zu entbieten, sehen wir es beide. Wir sehen, dass der Sargdeckel leise zittert.
Die Sargträger haben es auch bemerkt, ganz offenbar, tun aber klugerweise so, als wäre nichts, man kann sie gut verstehen, weichen wir nicht alle zurück vor dem Unerklärlichen?
Tilte und ich, wir sehen uns an.
Die Lage ist kurzzeitig unübersichtlich. Natürlich versucht jeder, der wie wir in der spirituellen Praxis erfahren ist, sein inneres Gleichgewicht wiederherzustellen, dafür spaziere ich an der Schlossmauer entlang und setze mich auf eine friedliche Bank.
Auf der Bank sitzt eine Frau in einer Art Zaubererkostüm, den spitzen Hut über die Augen gezogen. Ein Problem aller Religionen ist, dass die Frauen immer so schwach gestellt sind. Wenn man also eine Frau in hoher Position sieht, wird man ausgesprochen frohgemut und möchte gern seinen Respekt bezeigen, den ich trotz meines erschütterten Zustands durch einen tiefen Diener zum Ausdruck bringe.
Dadurch fällt mein Blick unter den Zauberhut und auf das Gesicht. Ich kenne es. Die Frau heißt Vibe und kommt aus Ribe.
Ich greife nach Vibes Hand, sie ist kalt wie ein Eiswürfel. Tilte steht neben mir, sie erfasst die Situation mit einem Blick.
»Henrik!«, sagt sie. »Er hat ihr eine von Rickardts Trachten angezogen. Und ihren Platz im Sarg eingenommen.«
Entscheidend ist nun, dass wir Lars’ und Katinkas Herzen gewinnen.
In diesem Augenblick fährt die Taxe von vorhin an der Treppe vor, heraus springen Anaflabia, Vera, Thorlacius, seine Frau, Alexander Finkeblod und Bodil Nilpferd.
Wir erfahren nie, wie sie es geschafft haben, durchgelassen zu werden. Vielleicht ist die Erklärung die, dass gewisse Menschen einfach so viel Charisma und so viel, man nennt es wohl Seelenadel besitzen, dass sie keine Papiere brauchen, sondern sich von selbst ausweisen und sich – wie jetzt hier im Schlosshof – mit dem selbstverständlichen Recht bewegen, dort zu sein, wo sie sind.
Falls das die Erklärung sein sollte, muss man freilich hinzufügen, dass Lars und Katinka das nicht so ganz verstanden haben. Zu ihrer Entschuldigung muss gesagt werden, dass Alexander Finkeblod ja kurz zuvor im See gebadet hat. Wie er wieder aufgetaucht ist, steht dahin, jedenfalls blieb offenbar keine Zeit für eine Dusche, die seinem guten und vertrauenerweckenden Aussehen vielleicht zu seinem Recht verholfen hätte.
Es gibt nur wenige dänische Seen, die das ganze Jahr über kristallklar sind. Wahrscheinlich gilt das sowieso nur für die Seen auf Finø. Der durchschnittliche dänische See hat seine guten und seine schlechten Perioden, und in den schlechten gleicht er einem natürlichen Gärfutterbehälter oder Gülletank, und in einer solchen Periode befindet sich momentan der Schlosssee von Filthøj. So dass Alexander Finkeblod so aussieht, dass sich sogar seine eigene Mutter erschreckt hätte, und als Lars und Katinka ihn und Thorlacius und Anaflabia bemerken, sind sie sofort aus den Startlöchern, als hätte man eben den Schuss zum entscheidenden Finallauf abgegeben.
Das bedeutet, vor Tilte und Basker und Hans und Aschanti und Jakob Bordurio und Pallas Athene und mir ist der Weg ins Herz der Großen Synode vollständig frei.


 
Der Raum, den wir betreten und den wir auf Mutters und Vaters Bilddatei gesehen haben und der uns in den letzten zwölf Stunden oder wie vielen auch immer nicht aus dem Kopf gegangen ist, ist größer, grandioser, als wir gedacht hatten. Man könnte sich vorstellen, dass echt viele von Leonora Ganefryds Kunden diesen Raum mit großem Interesse betrachtet hätten, als möglichen Hintergrund für ihr Coaching. Bis zur Decke ist er hoch wie in einer Kathedrale, und er bietet eine phantastische Aussicht auf den Abendhimmel überm Öresund.
Auch die Vitrine ist größer, als wir ahnen konnten, und das Licht, das ihr entströmt, ist gleißender.
Und dann hat es etwas Überwältigendes, achthundert Menschen aus der ganzen Welt von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, Menschen, die sich richtig Mühe mit ihrer Kleidung gegeben haben.
Aber das ist noch nicht das Imposanteste. Das Imposanteste, das, was uns beinah umwirft, ist die Atmosphäre.
Aber ich sage gleich, ich glaube nicht, dass die achthundert Leute alle gleichermaßen zu dieser Atmosphäre beitragen. Wahrscheinlicher ist, dass der eine oder andere hier ist, weil er Religion als seinen Lebensunterhalt betrachtet, aber genauso gut von etwas anderem leben könnte, vielleicht hätte er das sogar tun sollen, nicht zuletzt im eigenen Interesse. Aber abgesehen von den Nieten, die in jeder Mannschaft zu finden sind, egal wie sorgfältig man sie zusammenstellt, sind viele Menschen in diesem Saal, die aus der richtigen Tür getreten sind, nämlich der, die in die Freiheit führt, und sie steht hinter ihnen offen, man merkt das Sausen, und das ist es, was uns umhaut. Wenn du dir Tiltes Aufgewecktheit vorstellst und das Talent meiner Urgroßmutter, sogar Typen wie Alexander Finkeblod und Kaj Molester ans Herz zu drücken, und wenn du die beiden Eigenschaften mit hundertfünfzigtausend malnimmst, dann hast du eine vage Idee von der Stimmung, die hier vor Beginn der Großen Synode herrscht. Es ist eine Stimmung, die man, hätte man ein Kuchenmesser dabei, in ansehnliche Stücke schneiden könnte.
Die Bühne ist weit entfernt, trotzdem zweifle ich keine Sekunde, wer da gerade auftritt, es ist Conny.
Mein Puls muss auf zwei- bis dreihundert geklettert sein, vor lauter Ohrensausen höre ich die Einzelheiten nicht, aber ich verstehe, dass sie sich als die eine Hälfte des Gastgeberpaares präsentiert, das für die musikalische Umrahmung verantwortlich sein wird, und ihr Partner ist – und sie macht eine ausladende Bewegung –: Rickardt Graf Tre Løver!
An dieser Stelle hätte man mich mit einer Daunenfeder umstoßen können. Glücklicherweise ist niemand in der Nähe, der eine Daunenfeder hat oder ein Interesse daran zu haben scheint, mich umzustoßen, in der Menge bin ich unsichtbar. Was mich aus dem Gleichgewicht bringt, ist nicht die Tatsache, dass Conny trotz ihres zarten Alters von vierzehn die musikalische Gastgeberin für eine solche Veranstaltung sein kann, das wirkt im Grunde nur plausibel. Ab sofort und bis ans Ende der Tage erwarte ich nichts anderes mehr als eine lange Reihe von Beweisen von Connys Seite, dass zwischen ihrer und meiner Galaxie ein unendlicher Abstand liegt. Mich frappiert etwas anderes. Wie konnten die Verantwortlichen das Pech haben, Rickardt als eine der Hauptnummern einzusetzen?
Mir bleibt keine Zeit, weiter darüber nachzusinnen, denn nun tritt er auf und hat sich umgezogen, was er anhat, sieht ein bisschen aus wie Sandmännchens Nachthemd, kombiniert mit Schnabelschuhen.
Es ist ein Anblick, von dem sich unter normalen Umständen niemand losreißen könnte. Aber nun ereignet sich etwas vor mir, das meine ganze Aufmerksamkeit beansprucht.
Die vier Polizisten haben Vibes Sarg auf drei Stühle gestellt, und über den Sarg beugt sich nun ein großer Inder in einem Kleid, das etwa wie Rickardts geschnitten ist, und stante pede, unmittelbar, wissen Tilte und ich, das muss Gittes amerikanisch-indischer Guru Da Sweet Love Ananda sein, der sich anschickt, Vibe zu segnen und ihr im Nachtodzustand beizustehen.
Wir setzen uns sofort in Bewegung. Aber wir schaffen es nicht. Gitte hebt den Sargdeckel, Da Sweet Love Ananda legt die Hand auf die Stirn der Toten und beginnt irgendetwas zu murmeln.
Dann nimmt er die Hand wieder weg. Und entfernt sie nicht mit der gleichen Würde, mit der er sie hingelegt hat, er zieht sie weg, als hätte er einen elektrischen Zaun berührt.
Dann setzt sich der Schwarze Henrik im Sarg auf.
Er ist blass, seine Haut hat fast die gleiche Farbe wie sein Haar. Und es wird klar warum. Die Kühlanlage im Sarg ist so eingestellt, dass sie jeden, der sich hineinlegt, knapp über dem Gefrierpunkt hält.
Einige Journalisten, die drum herum stehen, haben Wind davon bekommen, was hier abgeht. Ein paar Blitzlichter flammen auf. Man kann erahnen, dass eine Fernsehkamera auf Henrik geschwenkt wird.
Er klettert aus dem Sarg. Nicht mit der Eleganz, die er in einer solchen Situation normalerweise an den Tag legen würde, sondern so schnell, dass er schon weg ist, als wir beim Sarg ankommen.
Da ich nun mal nicht größer bin, als ich bin, gehe ich in die Knie, erspähe Henrik zwischen den Beinen der Leute und nehme die Verfolgung auf. Er hält Kurs auf eine Türöffnung, hinter der eine Treppe nach oben führt, ich bin direkt dahinter und erreiche ihn ein Stockwerk höher.
Wir gelangen auf eine Art Galerie, von der aus man den Saal überblickt, es ist die Empore aus der Zeit, als der Raum eine Kirche war, die alte Orgel steht noch da.
Henrik entdeckt mich, dreht sich zu mir um und kommt auf mich zu. Ich flitze um die Orgelklaviatur herum. Henrik streckt seine Finger, um sie nach dem Sargaufenthalt wieder zu beleben. Ich muss an die hundertachtundzwanzig Ratten denken.
»Henrik«, sage ich, »tue nichts, was du hinterher bereuen könntest!«
Das ist keine Bemerkung, die reinen Tisch macht und selbst die Größten in die Knie gehen lässt, wie zum Beispiel die Bemerkung über Connys Nacken. Aber sie hält Henrik auf, er schaut mich gründlich an.
»Kennen wir uns?«, sagt er.
»Kann noch kommen«, sage ich. »Das ist einer der feinen Züge des Daseins. Vor uns liegen neue Freundschaften.«
Dieser Gesichtspunkt lässt ihn kalt. Er gleitet weiter auf mich zu.
Ein Schatten fällt auf ihn. Der Schatten meines großen Bruders Hans. Im nächsten Moment hat Hans Henrik umklammert und ihn in die Arme genommen.
Obwohl wie gesagt eine klare Mehrzahl der Überzeugung ist, mein Bruder habe etwas von einem Prinzen, kann man nicht leugnen, dass sein Aussehen eher in Richtung Frankenstein geht, sobald es sich darum handelt, Schwache und Unschuldige gegen Übeltäter zu verteidigen. Und man wird den Gedanken nicht los, dass nach Ende der Auseinandersetzung von seinem Widersacher nur noch Haare und Nägel und etwas Knochenmehl übrig bleiben. Im Augenblick sieht er aus wie Frankenstein.
Das merkt Henrik, deshalb stellt er sich tot.
»Wenn du erlaubst«, sage ich.
Ich durchsuche ihn. Und finde nur eine kleine, flache Kamera.
Dabei hatte ich gehofft, eine Fernbedienung zu finden. Denn wenn ein Mann wie Henrik mit einer Mappe voll Plastiksprengstoff im Geheimtunnel unterwegs war, tut mir leid, dann doch nicht, um in aller Ruhe mit einer neuen Strategie gegen die Rattenplage experimentieren zu können.
»Henrik«, sage ich, »können wir dich irgendwie dazu bringen, uns zu verraten, wo du den Sprengstoff versteckt hast?«
Er lächelt mich an. Aber es ist ein Lächeln ohne die Wärme und das Verständnis, wie man sie bei Erwachsenen anzutreffen wünscht.
»Du wirst es in Kürze erfahren«, sagt er.
Es ist eine schwierige Situation. Ich blicke über den Saal. Die Teilnehmer haben zur Bühne gewandt Platz genommen. Rickardt gilt die Aufmerksamkeit aller.
»Ich möchte gern an Goethes letztes Wort auf seinem Sterbelager erinnern«, sagt Rickardt.
Das hat er von Tilte, sie hat eine lange Liste mit letzten Worten aufgestellt, die Menschen auf ihrem Totenbett gesagt haben. Sie liebt es, laut daraus vorzulesen und die Leute zu bitten, darüber nachzudenken, was ihre letzten Worte sein würden. Im Augenblick hätte ich mir gern etwas Aufmunternderes gewünscht, aber ich wurde ja nicht gefragt.
»Mehr Licht«, sagt Rickardt.
Im selben Moment wird aufgeblendet. Rickardt hat die Beleuchtung entsprechend arrangiert, schon vorher waren die Scheinwerfer auf ihn gerichtet, jetzt kommen noch zwanzigtausend Watt obendrauf. Ich entdecke meine Mutter und meinen Vater, sie stehen an der Seitenlinie.
Dann erreicht uns eine Stimme von der Treppe hinter uns, es ist Tiltes Stimme.
»Henrik«, sagt sie, »deine Mutter möchte gern mit dir sprechen.«
Hinter Tilte türmt sich eine Frauengestalt auf. Die Bischöfin des Bistums Grenå, Anaflabia Borderrud.
Es gibt Frauen, die mit Mann und Kind schwer vorstellbar sind. Ich meine das gar nicht negativ, beispielsweise ist es ja möglich, dass sie wie Johanna von Orleans oder Theresia von Avila oder Leonora Ganefryd geboren wurden, um eine große Aufgabe zu erfüllen, zu groß für Windelhöschen und Elternabende. Für mich ist Anaflabia eine Person dieses Formats.
Aber wenn sich nun herausstellt, dass sie doch ein Kind hat, das sie auf ihrem Schoß betütert und dessen Rosenwange sie geküsst hat, überrascht es mich nicht, dass dieses Kind der Schwarze Henrik ist. Wo sie nun nebeneinander stehen, bemerkt man etwas Gemeinsames in ihrem gestählten Charakter. Auch eine körperliche Übereinstimmung ist zu erkennen, etwas mit der Festigkeit des Kiefers, so als wäre er aus Eisenplatten und auf der Schiffswerft Finø gewalzt worden.
Aber es ist nicht die Mutterliebe, die Anaflabia in diesem Augenblick in den Vordergrund stellt.
»Henrik«, sagt sie. »Stimmt es, was ich da höre? Dass du eine hässliche Bombe gebaut hast?«
Die Veränderung, die mit Henrik vor sich geht, ist so tiefgreifend, dass man denkt, gegen die Gefühle selbst eines erwachsenen Mannes für seine Mutter hat der innere Kreuzritter keine Chance. Sein Körper beginnt zu zappeln, es ist klar, was er will, er will das Weite suchen, um zu überleben.
Aber er sitzt fest in Hans’ Griff. Und Anaflabia kommt näher.
»Mutter«, sagt Henrik, »du hast selber gesagt, dass die andern Religionen der Teufel erfunden hat.«
Seine Stimme ist weinerlich.
»Henrik«, sagt Anaflabia, »du entschärfst diese Bombe auf der Stelle!«
Tränen kullern über Henriks Wangen.
»Zu spät«, sagt er. »Sie hat einen Zeitzünder. Eingekapselt. An der Sicherheitskammer unten im Keller befestigt. Aber, Mutter, es ist nur eine kleine Bombe. Es sind nur die heidnischen Kleinodien, die in die Luft gesprengt werden.«
Anaflabia starrt ihn an. Auch wenn die Mutterliebe bedingungslos ist, kann sie den Unterkiefer herunterklappen lassen und Maulaffen feilhalten.
»Was wolltest du dann überhaupt noch hier?«, fragt sie.
Henrik wischt die Tränen ab.
»Ich wollte so gerne Fotos machen. Für mein Album. Damit ich sie irgendwann meinen Kindern zeigen kann. Deinen Enkeln, Mutter.«


 
Ich weiß, was jetzt viele sagen werden, auch Tilte. Sie werden sagen, dass diese Situation natürlich tragisch ist, aber auch eine phantastische Chance eröffnet. Wir sehen nämlich der Tatsache ins Auge, dass wir alle jederzeit in eine Lage kommen können, wo uns die Dinge um die Ohren fliegen. Und sollte es richtig schiefgehen, werden sie sagen, und Henriks Bombe ist doch größer, als er denkt, so dass ein paar von uns sich selbst um die Ohren fliegen, dann sagen alle großen Religionen, den besten Tod habe man, wenn zwei, drei Heilige in der Nähe seien, die durch die große Tür aus und ein gehen könnten, als wäre es die Drehtür des Herrenausstatters in Finø, von der wir hier reden.
Deshalb muss ich leider bekennen, dass ich diese Chance nicht nutze. Stattdessen melden sich meine Beine. Und ich würde sagen, es ist eine tiefe Erfahrung auf dem spirituellen Weg des Fußballspiels, dass zu bestimmten Gelegenheiten eine ganze Menge des höheren Bewusstseins in den Beinen sitzt.
Ich schwebe die Treppe hinab, ich fliege durch den Saal, wische an den Sicherheitsleuten vorbei, und ich sehe ihnen an, dass sie mich für eine Art Messdiener oder Novizen halten oder eine spirituelle Ausgabe der Jungen, die in Wimbledon die Bälle aufsammeln, und dann bin ich am Ziel und stehe vor meiner Mutter.
Die Erlebnisse, die meine Mutter durchgemacht hat, seit wir uns zuletzt gesehen haben, sind nicht spurlos an ihr vorübergegangen. Sie hat augenscheinlich Dinge gesehen, mit der selbst die wirksamste Antifaltencreme nicht fertig werden würde. Die Furchen auf ihrer Stirn werden, falls wir Henriks Bombe überleben, dort eingegraben bleiben. Und nun, da sie mich ansieht, werden sie noch ein paar Zentimeter tiefer.
»Mutter«, sage ich, »unter dem Fußboden befindet sich eine Sprengladung, die an der Sicherheitskammer befestigt ist. Kannst du die Kammer dazu bringen, dass sie sich in den Tunnel hineinbewegt?«
Die meisten können in regelmäßigen Abständen nicht umhin, mit unserer Mutter ein ernstes Wort zu reden. Aber es kommt natürlich eher selten vor, dass man seine Mutter bitten muss, zweihundert Millionen Kronen ade zu sagen und direkt für vier Jahre ins Gefängnis zu gehen, mit einem Jahr Ermäßigung wegen guter Führung. Aber genau darum bitte ich meine Mutter nun, denn was sie machen müsste, würde die Schmierseife im Tunnel und ihren letzten Gaunerstreich enthüllen, das weiß sie, deshalb sieht sie mich mit einem, ich würde sagen wilden Ausdruck an.
»Ich kann nicht«, sagt sie.
Ich sage es frei heraus: Meine Mutter enttäuscht mich. Denn was sind zweihundert Millionen und vier Jahre Knast, wenn man damit Tilte und Hans und mich und die vier Weltreligionen froh macht und Nippes im Wert von einer Milliarde Kronen rettet und im Übrigen ein wenig in dem Tohuwabohu aufräumt, das sie und Vater hinterlassen haben.
»Wir besuchen euch im Gefängnis«, sage ich, »Vater kann dem Gefängnisgeistlichen helfen. Und du kannst bei den Gottesdiensten spielen. Im Hochsicherheitsgefängnis auf Læsø haben sie eine neue Orgel bekommen, habe ich gehört. Angeblich wollen mehrere Insassen deshalb gar nicht mehr nach Hause, obwohl sie ihre Strafe schon abgesessen haben.«
Sie schüttelt den Kopf.
»Das ist es nicht«, sagt sie.
Ich wage einen Blick hinter mich. Meine Mutter und ich haben nun die ungeteilte Aufmerksamkeit des Saales. Und das ist keine beliebige Aufmerksamkeit, sie geht weit über jenes Interesse hinaus, das mir zuflog, als ich zur Wahl des Mr. Finø auf die Bühne gelockt wurde. Und ich merke, dass die versammelten Notabilitäten natürlich neugierig auf den Stand der dänischen Spiritualität sind, vorläufig haben sie Conny gesehen, die selbstredend eine Liebkosung für die Netzhaut ist, aber eben doch nur ein Kinderstar von vierzehn Jahren, und dann Rickardt Graf Tre Løver. Und nun Mutter und mich.
»Du musst eine Fernbedienung haben«, sage ich.
»Die liegt im Gummiboot«, sagt meine Mutter.
Mir wird schwindlig.
»Es muss irgendwie über die Spracherkennung funktionieren. So war’s doch immer.«
Heftige, aber stumme Gefühle durchlaufen meine Mutter. Und dann verstehe ich die Misere.
»Es ist ›Solitudevej‹«, sage ich. »Das löst es aus.«
Meine Mutter nickt. Die Verzweiflung steht ihr ins Gesicht geschrieben. Und ich verstehe sie. In ihr steigt das Trauma von damals auf, als Bermuda Svartbag sie mit dem Lied vor den Pfarrkonvent des Amtes Nordjütland gelockt hat.
»Auf dem spirituellen Entwicklungsweg«, sage ich, »kommt keiner von uns um die ganz großen Opfer herum.«
Als ich das sage, merke ich, wie etwas in meiner Mutter zu seiner alten Ordnung zurückkehrt. Und ich merke, dass zwischen ihr und mir in den letzten Tagen so etwas wie eine Umverteilung der Verantwortung stattgefunden hat.
Meine Mutter dreht sich zu der Vitrine um. Dann fängt sie an zu singen.
Sie singt nur die ersten Takte. Da spüre ich unter meinen Füßen ein schwaches Zittern. Vielleicht registrieren es nur meine Eltern und ich und Tilte. Aber ich weiß sicher, dass die unterirdische Kammer mit Henriks Bombe in Bewegung gesetzt wurde und jetzt durch den Tunnel rutscht.
Ich habe eine letzte Sorge. Wie werden die versammelten empfindsamen Seelen von Papst, Dalai Lama, dem 17. Karmapa, dem Großmufti von Lahore und Ihrer Majestät der Königin reagieren, wenn die Bombe in einigen Sekunden hochgeht?
In dem Moment habe ich eine Idee. Es wäre unbescheiden, es als göttliche Inspiration direkt vom Heiligen Geist zu bezeichnen. Aber es ist ein solider und tragfähiger Einfall.
Ich wende mich an den Saal.
»Eure Exzellenzen«, rufe ich, »ich komme von der Insel Finø. Dort begrüßen wir unsere Gäste mit dem berühmten Finø-Salut.«
Hier mache ich eine kurze Unterbrechung, damit die Simultandolmetscher nachkommen.
»Er ist militärischen Ursprungs. Aber mittlerweile bedeutet er: Gottes Friede und guten Abend!«
Dann kommt die Explosion. Zunächst als Blitzschein hinter den Fenstern des Bootshauses, dann wird weißer Qualm aus Fenster- und Türöffnungen gepresst. Dann wird das Dach einen Meter senkrecht in die Höhe gehoben, worauf das Holzgebäude wie ein Kartenhaus in sich zusammenstürzt.
Kurze Stille im Saal. Dann brandet Beifall auf.
Ich lehne mich an die Wand, um nicht umzufallen. Im nächsten Augenblick haben mich mehrere Sicherheitsleute umringt, und ich fühle, dass sie die Theorie, ich sei ein Balljunge aus Wimbledon, aufgegeben haben und nun der Auffassung zuneigen, ich sei eine Art religiöser Hooligan, den es in aller Stille zu makulieren gilt.
Aber kaum haben sie mich ergriffen, lassen sie mich auch schon wieder los und treten zur Seite, und dann steht Conny vor mir. Sie spricht zum Saal, aber sie hat ihre Hand auf meinen Arm gelegt.
»Vielen Dank für diesen Gruß aus Finø«, sagt sie. »Und nun möchte ich gern das geplante Lied singen, es handelt von Liebe. Ich stelle mir vor, dass Liebe ein wichtiges, ein entscheidendes Wort für diese Konferenz sein muss.«
Ich hebe den Kopf. Connys Nacken ist weniger als einen halben Meter von mir entfernt.
»In allen Religionen ist Liebe ein Schlüsselwort. Selbst wenn sie schwer zu erreichen ist, selbst wenn man viel durchmachen muss, ist man sich völlig einig darin, dass man schließlich zur Liebe gelangt. Es ist der natürliche Zustand des Lebens.«
Ich schaue auf, und sie sieht mich an.
Ich gehe nicht weg, weil ich dazu nicht imstande bin. Ich versickere wie eine stark verdünnte Flüssigkeit. Hinter mir sagt Conny noch etwas, es klingt, als hieße sie Staatschefs und religiöse Führer und die Königin willkommen, aber ich verstehe die Einzelheiten nicht, alles was ich tun kann, ist zu beten, dass mich meine Fußballerbeine bis zur Vorhalle tragen, und mein Gebet wird erhört, denn ich komme an, und dort kollabiere ich in einer Polstergarnitur.


 
Ein Arzt, wenn einer da gewesen wäre, hätte mir fünf Minuten strikter Ruhe verordnet, damit ich wieder zu mir käme. Aber das muss ich auf später verschieben. Denn in der Polstergarnitur sitzt schon jemand, und langsam sammle ich mich doch so weit, dass ich Thorkild Thorlacius erkenne, seine Frau, die Sekretärin Vera und Anaflabia Borderrud. Zudem hat Anaflabia ihren Sohn, den Schwarzen Henrik, auf dem Schoß. Daneben stehen Lars und Katinka. Alle haben sie blanke und leere Augen, wie Menschen halt, die eben daran erinnert wurden, dass das Ende ihrer Tage jeden Augenblick eintreffen kann.
Katinka rasselt mit einem Paar Handschellen. Es ist klar, dass sie gekommen sind, um Henrik zu holen.
Es ist nicht überraschend, dass Anaflabia sich als erste berappelt.
»Ist in der Strafprozessordnung die Möglichkeit vorgesehen, dass man seine Strafe zu Hause bei seiner Mutter verbüßen darf?«, fragt sie.
»Vielleicht den letzten Teil der Strafe«, antwortet Katinka. »Wenn die Psychiater es unterstützen.«
Alle sehen Thorlacius an. Der wirkt nicht begeistert.
»Der Mann wollte alles in die Luft sprengen«, sagt er. »Der hat doch nicht mehr alle Tassen im Schrank!«
»Tief drinnen ist er ein gutes Kind«, sagt Anaflabia. »Aber er ist in die Irre gegangen.«
Sie zieht Henrik an sich, er legt den Kopf an ihre Schulter.
»Wir müssen noch mal darüber sprechen«, sagt Thorkild Thorlacius. »Sein Betragen im Gefängnis beobachten. Aber ich denke, es wird Möglichkeiten geben.«
Sein Blick schweift zu mir. Möglich, dass ich noch unter Schock stehe. Aber es kommt mir vor, als strahlte er etwas aus, das man glatt mit Freundlichkeit verwechseln könnte.
»Deine Rolle in der Sache hier ist mir nicht ganz klar, mein Junge. Aber rein fachlich meine ich Anzeichen dafür gesehen zu haben, dass dir mit der Zeit geholfen und der Weg aus der Kriminalität und dem Missbrauch und zurück in die Gesellschaft gewiesen werden kann.«
»Vielen Dank«, sage ich.
»Die Stimmung hier«, fährt Thorlacius fort, »in diesem Gebäude. Es war noch keine Zeit, sie gründlich zu analysieren. Aber sie ist speziell. Will sagen, in diesem Saal sind Begabungen versammelt, die dem hohen Niveau der Assistenzärzte im Neuen Amtskrankenhaus Århus sehr nahe kommen.«
Ich habe das Gefühl, genug Kräfte gesammelt zu haben, um weitere fünfzig Meter zurücklegen zu können. Als ich mich erhebe, wird die Gesellschaft größer. Alexander Finkeblod kommt angetorkelt und sinkt auf dem Sofa zusammen.
»Ich fürchte um meinen Verstand«, stammelt er.
Das ist eine Furcht, die viele für durchaus begründet halten würden. Aber mit mir ist irgendetwas geschehen, vielleicht ist es der Anblick von Connys Nacken so nah vor mir, vielleicht ihre Worte, vielleicht die allgemeine Erleichterung. Jedenfalls empfinde ich für alle eine plötzliche Zärtlichkeit. Um die Tiefe dieses Gefühls anzudeuten, möchte ich sagen, dass ich in diesem Moment vielleicht sogar Kaj Molester am Leben gelassen hätte, wenn er anwesend gewesen wäre. Und dieses Gefühl erstreckt sich auch auf Alexander Finkeblod.
»Wegen dieses Modders«, Alexander versucht etwas Schlamm abzuwischen, der ihm immer noch in dicken Fladen im Gesicht klebt, »habe ich nur eine eingeschränkte Sicht. Als ich mich also hinsetze, um mich mit einer Serviette etwas zurechtzumachen, stoße ich aus Versehen eine Dame an, die neben mir auf der Bank sitzt. Furchtbares geschieht, sie kippt um. Ich spreche sie an. Sie antwortet nicht. Ich berühre sie. Sie ist tot! Und mir fährt durch den Kopf: Das ist das dritte Mal in vierundzwanzig Stunden! Hat ein Fluch mich getroffen, frage ich mich. Bin ich ein Mensch, bei dessen Anblick die andern schlicht eingehen?«
»Alexander«, sage ich, »das bist du nicht. Ich würde sagen, du bist ein Mensch, dessen Anblick vielen zu denken gibt, besonders so, wie du jetzt aussiehst. Aber die Dame auf der Bank, wie die beiden andern auch, war schon vorher tot.«
Alexander starrt mich an.
»Ich glaube«, sagt er, »dass ich die positiven – die wenigen, aber wirklich positiven – Seiten, es mit Kindern zu tun zu haben, vielleicht nicht ausreichend beachtet habe.«
Ich stehe auf. Meine Beine zittern etwas weniger. Ich brauche frische Luft.


 
Abgesehen von den Sicherheitsleuten ist die Halle leer, nur zwischen zwei Säulen bemerke ich eine Bewegung, es sind Tilte und Jakob Aquinas. Sie haben mich nicht gesehen.
»Tilte«, sagt Jakob, »die letzten Stunden haben mich verändert. Ich habe Dinge gesehen, in mir selbst und in deiner Familie … und habe herausgefunden, dass ich mich wahrscheinlich doch nicht zum Priester eigne.«
Dann küsst Tilte ihn.
Es ist eigentlich nicht mein Stil, stehenzubleiben und zu gaffen, wenn die eigene Schwester ihren Liebsten küsst. Was mich wie angenagelt festhält, ist Jakobs Hand mit dem Rosenkranz, die hinter Tiltes Rücken plötzlich stillsteht.
»Jakob«, sagt Tilte, »wenn du weiter auf die Tür zugehen willst, besonders da du jetzt einen Kopfsprung ins weltliche Leben machst, musst du unbedingt üben, dein Ave Maria weiterzubeten, auch wenn wir uns küssen. Probieren wir’s noch mal?«
Diesmal kann ich mich losreißen und schleiche hinaus.
 
Ich gehe über den Schlosshof, Jakob und Tilte schließen zu mir auf, Hans und Aschanti und Basker sind gleich dahinter. Ohne ein Wort zu wechseln, gehen wir über den Deich, passieren den Schlagbaum, hinter der Scheibe des Wachhäuschens schläft Beamter Bent mit Mejse auf dem Schoß, wir gehen still an ihnen vorüber und am Seeufer entlang.
Neben dem Fußweg steht ein Auto, ein Maserati. Wir biegen ins Gebüsch ab, der Pfad verbreitert sich zu einer Lichtung, auf einer Bank sitzt Schiffsreeder Poul Bellerad mit einem Fernglas. Neben ihm stehen die beiden kahlen Leibwächter, der eine ist dabei, die Augen des Reeders mit einem Schnupftuch zu trocknen, der andere massiert ihm die Schultern.
Als er uns hört, dreht er sich um, ein Licht freudiger Erwartung flackert in seinen Augen auf und erlischt sofort, als er uns sieht. Er hatte auf Henrik gehofft.
»Poul«, sage ich, »ich möchte dich gern etwas fragen.«
Er sieht mich leblos an.
»Unsere Leichenbestatterin auf Finø, Bermuda Svartbag Jansson, sie ist eine Freundin unserer Familie und im ganzen Land gefragt und dafür bekannt, die Leute unter die Erde zu bringen, als sollten sie zum Hofball. Sie sagt, nur drei Dinge brächten die Menschen dazu, wirklich schlimme Pläne auszuhecken: Religion, Sex und Geld. Religion und Sex, das kann ich verstehen. Aber Geld …«
Es sind Gäste eingetroffen. Hinter der Bank stehen Albert Wiinglad und Lars und Katinka, Katinka hat drei Paar Handschellen dabei, sie muss irgendwo eine Kiste davon stehen haben, denn in den letzten vierundzwanzig Stunden hat sie sie über den Tresen gereicht wie Würstchen an der Imbissbude.
Der Reeder steht auf. Er sieht mich an.
»Das warst du mit den Blumen«, sagt er. »Was für eine Rolle spielst du eigentlich in der ganzen Sache?«
»Ich bin ein Opfer«, sage ich. »Der Umstände.«
Die Handschellen klicken.
»Kann sein, dass Geld nicht das beste Motiv ist«, sagt Bellerad. »Aber das sauberste. Denk mal drüber nach.«
Dann führen sie ihn ab.
Albert Wiinglad bleibt da, er holt grade elf, zwölf Butterbrote als Zwischenmahlzeit aus einer Büchse mit dem Notproviant.
»Hilft eigentlich nichts«, sagt er.
Wir sehen ihn offensichtlich fragend an. Vielleicht meint er die Butterstullen, dass die nichts helfen und man nach fünf Minuten schon wieder Hunger hat.
»Die Festnahmen. Die Verhandlungen. Die Freiheitsstrafen. Das hilft nichts. Immer stehen wieder andere bereit. Da gibt’s irgendetwas, was wir nicht verstanden haben …«
Er hat in erster Linie mit sich selbst gesprochen.
»Die Königin möchte euch gerne danken«, sagt er. »Ich kann euch eine Mitfahrgelegenheit anbieten. Sobald ich zu Ende gekaut hab.«
Die andern gehen schon vor, er und ich bleiben noch stehen.
»Albert«, sage ich, »ich finde, es ist wichtig, Tilte und mir dabei zu helfen, dass wir den zig Journalisten, die sich gleich um uns scharen werden, nicht zu viel verraten. Stell dir vor, wir erzählen eine Geschichte, die der Öffentlichkeit den Eindruck vermitteln könnte, dass Polizei und Nachrichtendienst im Tiefschlaf gewesen sind und von einem kleinen Jungen und seiner Schwester an der Nase herumgeführt und hinterher auch noch ins Gebet genommen wurden.«
Er sieht mich regungslos an und hat aufgehört zu kauen.
»Was Tiltes und meinen Mund versiegeln könnte, das wäre ein Eid, den du ablegen müsstest, beim Barte des Propheten und bei der Ehre deines Leibesumfangs: dass meine Mutter und mein Vater straffrei davonkommen.«
Er kaut zu Ende und schluckt. Dann führt er die Hand über seine Rettungsringe.
»Beim Barte des Propheten«, sagt er, »und bei der Ehre meines Leibesumfangs.«


 
Aus den Märchen weiß ich, wer vor der Königin steht, die ihm für eine gute Tat danken will, kann sie bitten, ihm einen Wunsch zu erfüllen. Aber das Einzige, was mir unmittelbar einfällt: Ich lade sie ein, mein persönlicher Sponsor zu werden, wenn ich Fußballprofi bin. Aber wenn man bedenkt, dass wir Juwelen im Wert von einer Milliarde gerettet haben und Conny von Liebe gesprochen und mich dabei fixiert hat, ist solch ein Wunsch doch etwas kleinlich. Also schweige ich und wippe auf den Fußballen. Es ist Tilte, die die Chance ergreift.
»Ihre Majestät«, sagt sie. »Ich habe einen Bekannten, es ist total wahrscheinlich, dass er adlig ist, ohne es zu wissen, könnten wir ihm irgendwie einen Titel verschaffen?«
Die Königin sieht Tilte nachdenklich an.
»Es sind die Dänische Adelsvereinigung und das Reichsarchiv, die dazu Stellung nehmen«, sagt sie. »Nicht der Hof.«
Tilte tritt nah an sie heran.
»Ihr Wort wiegt schwer«, sagt sie. »Wenn ich nun einige Papiere beschaffen könnte? Abschriften aus Kirchenbüchern zum Beispiel?«
Ich merke es der Königin an. Ihr Körper, eben noch sehr steif, gibt langsam nach. Tiltes Zauber hat sie ergriffen.
»Du bekommst meine Durchwahl«, sagt sie. »Ruf mich in Amalienborg an. Vielleicht können wir unsere Ressourcen zusammenlegen.«
Wir sitzen wieder im Saal. Ich sehe mich um und betrachte die Trachten und Hüte. Und Conny, die sich neben mich gesetzt hat. In der Reihe vor mir sitzen Vater und Mutter. Wir haben uns noch nicht richtig in die Augen geschaut. Ich beuge mich vor.
»Mama und Papa«, flüstere ich, »ich weiß nicht, ob wir die Sache hier jemals abschließen können, sicher ist das nicht, es gibt eine Menge Belege dafür, dass es Kindern nicht möglich war, ihren Eltern zu verzeihen. Aber einen kleinen Schritt in die richtige Richtung können wir vielleicht tun, wenn ihr uns verratet, ob es Zufall war, dass Aschanti Hans’ Nummer hatte und ausgerechnet ihn und uns zum Blågårds Plads bestellte, um sie abzuholen.«
Mein Vater dreht sich um, er windet sich.
»Eure Mutter und ich haben sie bei den Vorbereitungen zu diesem Kongress getroffen. Wir dachten, wenn Hans eine Chance haben soll, dann mit einer wie ihr.«
»Ich bin selbstverständlich erschüttert«, sage ich. »Darüber, dass ihr euch wieder mal eingemischt habt. Aber ich schätze deine Ehrlichkeit.«
Es wird still im Raum. Die Große Synode soll beginnen. So viele Menschen, die durch die Tür ein und aus tanzen, als wäre sie ein offenes Scheunentor. Conny ergreift meine Hand. Ich blicke auf die Menschen rundum, auf Hans und Aschanti, auf Tilte, auf Conny. Und Pallas Athene, die zu unserm Glück sitzt, vorhin sah ich, wie Tilte etwas zu ihr sagte, was ihr deutlich den Boden unter den Füßen weggezogen hat.
Vielleicht ist es die Stimmung im Saal. Aber plötzlich sehe ich die Elefanten in ihnen allen.
Es sind schöne Tiere. Aber mühsam. Erfordern sicher viel Pflege. Und was sie an Futter brauchen …
Ich spüre das Glück, sie zu kennen. Und die Dankbarkeit, selber nur ein vierzehnjähriger Junge zu sein, der keinen Elefanten hat, sondern bloß seine Fußballerbeine, seine angeborene und übertriebene Bescheidenheit. Und einen kleinen Foxterrier. Ich streichle Basker das Fell.
»Basker«, flüstere ich. »Spürst du die Tür?«

Der Finøwalzer



 
Wir sind nie wieder nach Finø zurückgekehrt.
Selbstverständlich sind wir rein äußerlich zur Insel zurückgekommen und wohnen hier und sind hier gemeldet und essen und schlafen im Pfarrhaus. Aber nach Hause zurückgekehrt sind wir nicht.
Das hat mit dem zu tun, wovon ich schon gesprochen habe: Wenn man sich im Innern verändert, verändert sich auch die Umgebung. Und umgekehrt.
Als wir aus Kopenhagen wiederkamen, waren wir nicht mehr dieselben. Und die Insel, auf die wir kamen, war nicht mehr das Finø, das wir kannten.
Ich will mit den offensichtlichen Veränderungen anfangen, die man schon mit bloßem Auge erkennt.
Alexander Finkeblod hat die Insel verlassen, er hat eine höhere Stellung im Ausland bekommen, und Ejnar Tampeskælver Fakir ist wieder Leiter der Städtischen Schule Finø, vorläufig durchläuft er eine Probezeit.
Die ganze Schule begleitete Alexander zur Fähre. Und zwar nicht, weil dies die letzte Chance war, ihm den Gnadenstoß zu versetzen und ihn von seinen Qualen zu erlösen, sondern um ihm ordentlich auf Wiedersehen zu sagen. Denn auch Alexander war verändert. Nach all dem, was ich hier erzählt habe, war er nicht mehr derselbe. Die letzten drei Monate, die er noch auf der Schule war, sprach er mit den Schülern, als wären es ganz normale Menschen, und häufig ertappte man ihn dabei, wie er mitten im Unterricht ans Fenster trat und gedankenverloren über das Meer der Möglichkeiten blickte, als spähte er nach etwas, von dem er einst einen Zipfel gesehen hatte, das aber nun verschwunden war und das er nicht vergessen konnte.
Außerdem hatte er Vera dabei, sie stand an seiner Seite schon mit einem Fuß auf der Landungsbrücke, als er Tilte und mich entdeckte, sich umdrehte und zu uns kam und uns die Hand gab. Er schien etwas sagen zu wollen, aber er brachte es nicht heraus, Vera rief ihn, er drehte sich wieder um, und wir winkten, und dann war er weg.
 
Tilte wohnt nicht mehr auf dem Pfarrhof. Im August zog sie nach Grenå und fing auf dem Internat an, auf das auch Jakob geht, anfangs kamen sie im Wohnheim Grenå unter.
Aber nicht sehr lange. Nur einen Monat ungefähr. Dann zogen sie in eine große Wohnung mit Blick auf den Strand.
Aus gewöhnlich gut unterrichteten Kreisen wird verlautbart, dass die Wohnung durch Tiltes Zusammenarbeit mit Pallas Athene finanziert wird.
Athene kam im Sommer nach Finø. Obwohl man auf der Insel an exquisiteste Fahrzeuge gewöhnt ist – Pferdekutschen und Golfwagen und Mercedes und Maseratis und Bermudas gepanzerten Mannschaftswagen –, machte die breite Bevölkerung doch große Augen, als der rote Jaguar vor dem Pfarrhaus vorfuhr und Pallas Athene ausstieg, komplett mit High Heels und roter Perücke – aber gottlob ohne Helm.
Als sie und Tilte sich auf deren Zimmer zurückzogen, dachte ich zunächst, ich solle mit, Tilte und ich sind immer zusammen durch dick und dünn gegangen. Aber diesmal schüttelte sie den Kopf. Obwohl sogar Athene sich wunderte, schließlich war ich es, der sie gefunden hatte.
»Um Peter herum«, sagte Tilte, als wenn sie über einen Abwesenden spräche, »erscheint einem die Wirklichkeit auf viele verschiedene Arten verändert. Aber es gibt keine Möglichkeit, vor dem Faktum davonzulaufen, dass er im Mai gerade erst fünfzehn geworden ist.«
Dann schlossen sie die Tür hinter sich.
Als sie wieder herauskamen, sah Pallas Athene aus, als hätte sie die Sonne aufgehen sehen und gleichzeitig den Todesstoß erhalten. Ihr Abschied klang nicht ganz zusammenhängend, dann setzte sie sich in den Jaguar und fuhr davon.
Ich stand am Küchenfenster und sah ihr nach. Tilte trat hinter mich und umarmte mich, aber Peter Finø steht nicht zum Verkauf, jedenfalls nicht für falsche Liebkosungen, ich hielt mich aufrecht und unnahbar.
»Das Herz in eine Schachtel zu legen«, sagte sie, »das geht nicht. Auch nicht, wenn sich darin ein Bild der Kinder befindet. Das habe ich ihr erklärt.«
Tiltes Stimme war erfüllt von Reue, wie die christlichen Mystiker es nennen, und von Umkehr und dem Versuch, mich zu besänftigen. Ich ließ mich also zu einer Antwort herab, man soll einen reuigen Sünder nicht von sich stoßen.
»Du willst sie umschulen. Sie soll irgendwas mit Beratung machen.«
Tilte antwortete nicht. Es war auch nicht nötig. Natürlich hatte ich ins Schwarze getroffen.
»Die Nummer haben wir schon mal verkauft«, sagte ich. »An Leonora.«
»Das hier wird der nächste Schritt«, sagte Tilte.
»Du willst, dass sie ihre Kunden dazu überredet, ihre Partner mitzubringen. Ins Abakosh. Wo sie und Andrik sie beraten sollen.«
Tilte legte ihren Kopf an meinen.
»Ich habe ihr zwei Einzeiler mitgegeben«, sagte sie. »Die beiden Hauptsätze der Liebe: 1. Nimm stets deinen Mann mit, wenn du ins Bordell gehst. 2. Lass das Herz dort, wo die Natur es hingesetzt hat.«
 
Übrigens ist Tilte seit ihrem Umzug nur zweimal wieder hier gewesen, und das erste Mal war, als wir Kalle Kloak adelten. Tilte hatte vom Königshof einen Brief mit rückseitigem Wappen erhalten und einen anderen von der Dänischen Adelsvereinigung, und zusammen radelten wir nach Finø Holm hinaus. Wir saßen mit Kalle und Bullimilla in der Küche, erst gaben wir ihnen die Gardinen zurück, wir hatten sie gewaschen, gebügelt und gefaltet. Wenn man sich mit durchgreifenden inneren Entwicklungen beschäftigt, ist es wichtig, dass man die äußere Welt weitestgehend in den Stand zurückversetzt, in dem man ihr zuerst begegnet ist. Dann legte Tilte den königlichen Brief so auf den Tisch, dass das Wappen nach oben zeigte.
»Peter und ich«, sagte sie, »sind die Schirmherren des Finø Boldklub. Ich möchte nur en passant erwähnen, dass sich der Klub innigst eine neue Halle wünscht, die alte ist abgenutzt und überbelegt.«
Kalle Kloak befeuchtete die Lippen. Und ich muss zugeben, dass ich auch nicht wusste, wo ich hingucken sollte, schließlich schaute ich verlegen auf den Fußboden.
Kalle fragte mit heiserer Stimme, was eine neue Halle kosten würde, und Tilte sagte, man könne sie für sechs Millionen aufwärts kriegen. Dann fragte Bullimilla, ob in den sechs Millionen eine Cafeteria inbegriffen wäre, und Tilte sagte nein, das sei die absolute Minimallösung.
»Kalle«, sagte Bullimilla, »ohne Cafeteria kann man nicht leben, die jungen Menschen sind in der Wachstumsphase, und die Küche ist das Herz jedes Gebäudes, dies hier darf also nicht zu klein werden.«
»Für sieben Millionen«, so Tilte, »könnten wir im Hinblick auf die Zukunft und die kommenden Geschlechter sinnvoll bauen.«
Dann legte sie Kalle ein Papier hin. Unter Aufbietung großer Willensstärke gelang es mir, einen Blick darauf zu werfen, es war eine Schenkungsurkunde von Kalle Kloak an den Finø Boldklub, sie hatte sie zu Hause formvollendet aufgesetzt, sie lautete auf sieben Millionen.
Nachdem Kalle mit einem Ausdruck unterschrieben hatte, als verstieße er mit diesem Geldgeschenk gegen seine tiefste Überzeugung, riss Tilte die Briefe der Königin beziehungsweise der Dänischen Adelsvereinigung auf, es war die Bestätigung, dass man nach dem Studium der Kirchenbuchabschriften, die die Gemeinde von Finø-Stadt geschickt hatte, zu dem Ergebnis gelangt sei, dass Kalle seit alters vom Geschlecht der Ahlefeldt-Laurvig Finø abstamme und das Recht besitze, den Namen desselben zu tragen, und herzlichen Glückwunsch und Unterschrift, die Königin.
Kalle fiel in Ohnmacht. Es war das erste und einzige Mal, dass ich einen erwachsenen Mann in Ohnmacht fallen sah, er verdrehte die Augen und glitt auf den Boden.
Tilte und ich unternahmen nichts, vor allem weil wir der Meinung waren, dass hier nichts zu machen war. Kalle Kloak ist tonnenförmig und, wie schon gesagt, alter Erd- und Betonarbeiter, er sieht nicht aus, als könnte man ihn ohne weiteres bewegen, jedenfalls nicht ohne eine Sackkarre. Aber Bullimilla konnte, sie nahm ihn auf den Arm wie ein Baby. Dann blieb sie einen Augenblick mit ihm stehen und sah uns an.
»Wenn wir die neue Halle einweihen«, sagte sie, »komme ich und mache das Festmenü.«
 
Das war das erste Mal, dass Tilte wieder da war.
Ich sage »wieder da«. Vor der Großen Synode und Mutters und Vaters Verschwinden hätte ich gesagt, dass Tilte nicht zu Hause gewesen war. Aber ich bezeichne den Pfarrhof und Finø nicht mehr als zu Hause. Ich sage »wieder da«, ganz bewusst.
Es hat etwas mit dem unerwarteten Gast im Pfarrhof zu tun.
Aber ganz langsam, es ist wichtig: Es war ein größerer Schock als der, den ich befürchtet hatte, als Tilte auszog.
Ich glaube ja nicht, dass es Kliniken in der Art des Store Bjerg gibt, wo man auf Schwesternentzug gesetzt wird. Aber so etwas hätte ich eigentlich gebraucht. Wir waren aus Kopenhagen zurückgekommen, und Tilte und ich hatten verlangt, dass jeder seinen Bauwagen im Hof aufgestellt bekommt, und in denen wollten wir wohnen. Unser Wunsch wurde sofort erfüllt, das ist einer der Unterschiede zu früher, jetzt, nach unserer Rückkehr, gab es schon mehrere Fälle, wo wir Mutter und Vater in aller Ruhe erzählten, wie wir uns dies und das vorstellten, und so wurde es dann auch gemacht.
Natürlich wollten wir nicht mehr im Haus leben, um nicht von den Elefanten niedergetrampelt zu werden. Denn das ist uns echt klar geworden. Mutters und Vaters Elefanten sind nicht die indischen, die lernen, auf dem Schoß zu sitzen und Kreuzworträtsel zu lösen und auf den Vorderbeinen zu stehen und mit dem Schwanz zu wedeln. Mutters und Vaters gehören zu den afrikanischen, die ohne Vorwarnung auf endlose Wanderschaft gehen und mit denen man auf leidlich gutem Fuße leben kann, die aber nie so ganz berechenbar sind. Deshalb wollten wir in den Bauwagen wohnen, um den nötigen Abstand zu haben, falls sie anfangen sollten zu wandern.
Ich muss mir vorgestellt haben, dass es ewig so weiterginge, mit Tilte und mir in unserm jeweiligen Bauwagen, aber eng beieinander. Obwohl ich ja seit Jahren wusste, dass sie ausziehen würde. Aber als es passierte, war es schlimmer als befürchtet.
Ich fühlte die Einsamkeit sehr deutlich.
Es tut mir leid, hier zum Abschied etwas erwähnen zu müssen, das auf seine Weise so traurig ist. Aber es ist wichtig.
Natürlich kenne ich die Einsamkeit seit langem, vielleicht schon immer, ich habe den Eindruck, dass sie hier war, solange ich denken kann.
Ich weiß nicht, wie du sie wahrnimmst, vielleicht erlebt jeder die Einsamkeit auf seine Weise. Meine Mutter hat einmal gesagt, für sie spiele der »Solitudevej« im Hintergrund, wenn sie sich allein fühle, obwohl die Melodie doch auch etwas mit Liebe und Vater und ihr selbst zu tun hat. Für mich ist die Einsamkeit eine Person. Sie hat kein Gesicht, aber wenn sie kommt, ist es, als wenn sie sich neben mich setzte oder hinter mich, und das kann jederzeit passieren, auch wenn ich mit andern zusammen bin, sogar mit Conny.
Wir treffen uns nämlich wieder. Manchmal besuche ich sie in Kopenhagen, wo ihre Freunde mich anstarren, als wäre ich ein unlösbares Rätsel. Das Rätsel ist: Was will Conny mit dem? Und manchmal kommt sie nach Finø. Sehr oft macht mich das Zusammensein mit ihr sehr glücklich.
Ich weiß nicht, ob du eine Freundin hast. Falls nicht, würde ich gern etwas loswerden. Und zwar, dass du bestimmt noch eine kriegst. Die Erfahrung meines ganzen fünfzehnjährigen Lebens sagt mir, dass die Welt so eingerichtet ist, dass alle einen Liebsten bekommen. Wenn man sich nicht aktiv dagegen sperrt. Wenn du also keine Freundin oder keinen Freund hast und gern jemanden hättest, musst du herausfinden, wo in deinem Innern du dich dagegen sperrst. Und diese Einsicht basiert auf Tiltes und meinen tiefen Studien.
Aber sogar wenn Conny hier war, kam hin und wieder die Einsamkeit und setzte sich hinter mich. Sie kam deutlicher als je zuvor, und ich verstand es nicht. Bis zu jenem Abend in der Küche des Pfarrhauses.
Es war im Oktober, in den Herbstferien, Urgroßmutter war zu Besuch. Tilte war auch da, sie hatte Jakob Bordurio dabei. Hans und Aschanti waren aus Kopenhagen gekommen, sie wohnen jetzt zusammen in einer kleinen Wohnung, das Glück lacht ihnen, wie der Kirchenlieddichter schreiben würde, sogar mit den Nachbarn kommen sie aus, obwohl Aschanti die Trommel schlägt und in Trancetanz verfällt und ab und zu auf dem Balkon die rituelle Schlachtung eines schwarzen Hahns durchführt.
Conny saß neben mir, Vater hatte eben auf einem Pritschenwagen seinen im Stück gebratenen Steinbutt vorgefahren, da sagte Aschanti: »Ich bin schwanger, Hans und ich erwarten ein Kind.«
Grabesstille erfüllte den Raum, du weißt, ich habe mich schon gründlich über das Phänomen ausgelassen, und es wäre reichlich Gelegenheit gewesen, nach innen zu schauen, wenn man dazu die Geistesgegenwart gehabt hätte. Die Stille wurde erst unterbrochen, als Aschanti sagte, sie fühle, es werde ein Mädchen, und sie habe sich schon für einen Namen entschieden, die Kleine solle nach unserer Mutter benannt werden, also Clara, und dann den guten alttestamentlichen Namen Nebukadnezar erhalten, der in Haiti voll angesagt ist, und natürlich die beiden Familiennamen Duplaisir und Finø. Und dann hatte Aschanti an Bord der kleinen Cessna auf dem Flug nach Finø zum ersten Mal einen kleinen Tritt gespürt, aber sie wollte doch den etwas überholten haitianischen Brauch mit den überlangen Namen etwas modernisieren, kurzum, das kleine Juwel sollte knapp und eingängig Clara Nebukadnezar Flyvia Propella Duplaisir Finø heißen.
Wie du weißt, sind wir auf Finø, was Namen angeht, so einiges gewohnt, trotzdem entstand nach Aschantis Ankündigung noch eine langgedehnte Pause, alles, was man hören konnte, war Baskers Atem, und auch der ging ein bisschen in Richtung Hyperventilation. Aber daraufhin zog Tilte sie in eine Ecke und erzählte ihr, das sei zwar ein hübscher Name, aber doch eine Spur zu üppig, und es bestehe das Risiko, dass das Baby in den Blick dunkler Kräfte und der Schwarzen Magie gerate, die auf Finø unter der christlichen Oberfläche schwelten und auf kleine Kinder mit zu üppigen Namen schnell eifersüchtig würden, ob sie sich also nicht mit Clara Duplaisir Finø begnügen könne. Darauf einigte man sich.
Ich habe ja mehrfach deine Aufmerksamkeit auf die Tatsache gelenkt, dass dramatische Ereignisse immer geballt kommen, so auch an diesem Abend, denn als Tilte und Aschanti wieder an ihrem Platz waren, räusperte Urgroßmutter sich und sagte, sie wolle gern etwas sagen, sie wolle uns nämlich erzählen, dass sie sich entschlossen habe, wie sie sterben wolle.
Wir wurden unruhig. Denn bei ihren letzten Besuchen hat Urgroßmutter mich die Buttermilchsuppe rühren lassen, während sie selbst die Schlacht vom Rollstuhl aus führte, als sie das also ankündigte, fürchteten wir alle das Schlimmste.
»Ich habe mich entschlossen, mit einem schallenden Gelächter der herzlichsten Art zu sterben«, sagte sie. »Ich fand immer, das sei die schönste Art fortzugehen. Und warum erzähle ich euch das? Weil ich nicht damit rechne, dass es einer von euch erleben wird. Und warum nicht? Weil ich damit rechne, dass ich euch alle überlebe, und zwar inklusive Klein Flyvia Propella. Und warum rechne ich damit? Weil ich mir einen jungen und geschmeidigen Liebhaber genommen habe. Und ich möchte gern die Gelegenheit nutzen, ihn der Familie vorzustellen.«
Dann geht die Tür auf, und hinein kommt Rickardt Tre Løver samt seiner Erzlaute, und er tritt auf Urgroßmutter zu und setzt sich auf ihren Schoß.
Das haben wir nicht kommen sehen, keiner von uns, auch Tilte nicht. Und ich muss sagen, ganz ehrlich, dass ein Weilchen vergeht, ehe wir die Fassung und unsere natürliche Höflichkeit wiedergewonnen haben und die Fragen, die sich in einem solchen Moment wie von selbst melden, unter den Tisch fallen lassen können, in erster Linie selbstredend die Frage, ob Urgroßmutter nun adlig wird.
Während das alles in der Luft hängt, sehe ich Tilte an, dass sie an der Neuigkeit zu knabbern hat, denn der Platz auf Urgroßmutters Schoß war seit Menschengedenken für sie reserviert gewesen.
Viele, und dazu zähle ich mich selbst, würden meinen, dass wir nun die äußerste Grenze dessen erreicht haben, was eine Familie an einem Abend an Veränderungen verkraften kann. Aber kaum haben wir uns einigermaßen gesammelt, sagt Vater: »Ich trete als Pfarrer zurück. Mutter hört als Organistin auf. Wir gehen auf Pilgerfahrt. In Wien geht’s los. Bei Knize und in einigen der großen Konditoreien. Wenn wir nach Hause kommen, möchte eure Mutter eine kleine Fabrik eröffnen. Und ich möchte ein Buch schreiben. Über spirituelles Kochen.«
An dem Punkt sehen sich Tilte und Vater in die Augen. Tilte und wir anderen lassen uns von Vaters leichtem und scherzhaftem Ton nicht täuschen. Es ist sein tödlicher Ernst.
»Ich verspreche euch«, sagt er langsam, »dass in dem Kochbuch kein Wort darüber stehen wird, dass der Heilige Geist in Entenrillettes erscheint.«
Wir atmen alle aus. Ich sage bewusst, dass wir ausatmen und nicht, dass wir erleichtert aufatmen. Denn angesichts der afrikanischen Elefanten und so weiter wirst du verstehen, dass wir mit Eltern wie unseren niemals eine hundertprozentige Garantie haben.
Dann sagt Vater: »Wie wär’s mit einem Bier?«
Langsam und sorgsam stellt er jedem von uns eine Halbliterflasche Spezialbräu der Brauerei Finø hin.
Ich weiß nicht, wie es in deiner Familie ist. Vielleicht gab’s schon Johannisbeerlikör im Milchfläschchen und hochprozentigen Selbstgebrannten zu deiner Konfirmation. Aber unsere Eltern haben mir oder Tilte oder Basker niemals Alkohol angeboten, das ist das erste Mal, und man weiß warum. Weil jedes Mal, wenn Erwachsene einen Korken ziehen oder einen Bierverschluss abhebeln, sie das Gebrüll aus dem Abgrund in ihnen selbst vernehmen, aber glauben wollen, das Geräusch komme von den Kindern. Also das hier ist tief. Wir schenken das Bier ein, schauen in die Runde, prosten uns zu und trinken und wissen allesamt, dass wir in diesem Augenblick an einem Abendmahl, einem Sakrament teilhaben, das mindestens so viele Turbinenumdrehungen hat wie die Abendmahlsfeier in der Kirche von Finø-Stadt.
Und da merke ich dann, dass noch ein Gast da ist, er hat sich hinter mich gesetzt. Es fühlt sich so leibhaftig an, dass ich mich umdrehe, aber da sitzt niemand. Da wird mir klar, es ist die Einsamkeit. Umgeben von guten Freunden, Basker zu Füßen und Conny neben mir, fühle ich mich trotzdem vollkommen verlassen und allein.
Ich kann nicht in der Küche bleiben. Ich stehe leise auf und verlasse das Haus. Ganz langsam gehe ich bis dahin, wo der Wald anfängt. Die Nacht ist schwarz und der Himmel weiß von Sternen. Es ist nicht mehr der Himmel, den ich einst in der Touristenbroschüre beschrieb, auch er ist ein anderer. Es sind Sterne hinzugekommen. Es scheinen so viele zu sein, dass sie allmählich das Kommando übernehmen. Als wäre der Nachthimmel dabei, das Gewicht zu verlagern, von dem Bein, das die Dunkelheit ist, auf das, welches das Licht von den Sternen ist.
Dann lege ich den Arm um die Einsamkeit, zum ersten Mal merke ich nämlich, dass es ein Mädchen ist. Und zum ersten Mal in meinem Leben höre ich auf, mich zu trösten, um mir das Einsamkeitsmädchen vom Leibe zu halten.
Das, was gerade geschieht, ist das, was ich immer am meisten gefürchtet habe. Ich bin dabei, alles und alle zu verlieren. Das war es, was ich in Connys Wohnung in der Toldbodgade habe kommen sehen. Aber jetzt ist es stärker und sehr wirklich. Nun ist Hans weg, Tilte ist weg, und Urgroßmutter ist weg. Bald wird der Pfarrhof entvölkert sein. Mutter und Vater werden auch weg sein.
Jetzt wirst du vielleicht sagen, dass doch wahrscheinlich Conny da sein wird. Aber in diesem Moment hilft der Gedanke nicht. Denn ich spüre, dass gegen die Einsamkeit, die ich hier im Arm halte, selbst die Geliebte nichts ausrichten kann.
Einsamkeit bedeutet, in das Zimmer eingesperrt zu sein, das »man selbst« heißt, das verstehe ich zum ersten Mal in meinem Leben. Dass man selbst ein Raum im Gefängnis ist und sich dieser Raum immer von anderen Räumen unterscheiden wird, und deshalb wird er immer auf bestimmte Weise allein und immer innerhalb des Gebäudes sein, weil er ein Teil davon ist.
Besser kann ich es nicht erklären. Aber es fühlt sich unüberwindlich an.
Ich halte die Unüberwindlichkeit im Arm. Ich drücke sie an mich, und ich versuche nicht, mich zu trösten, das kann ich ehrlich sagen. Ich merke, wie sehr ich die anderen hinter mir in der Nacht liebe, Vater und Mutter, Tilte und Hans und Basker und Conny und Urgroßmutter und Jakob und Aschanti und Rickardt und Nebukadnezar Flyvia Propella, alle meine Menschenzimmer.
Dann geschieht etwas.
In gewisser Weise ist es wie auf dem Fußballplatz. Wenn die Verteidiger auf dich zukommen, bist du schnell hypnotisiert. Und starrst auf die Gegner, die Hindernisse. Du siehst nicht auf die Öffnungen zwischen ihnen, die Zwischenräume.
Aber das tue ich jetzt, es kommt ganz von selbst. Ich verschiebe meine Aufmerksamkeit. Vom Dunkel der Nacht zum Licht der Sterne. Ich verwende eine Aufräumer-Finte meinem eigenen Bewusstsein gegenüber. Meine Aufmerksamkeit ist auf die eine Seite gerichtet, auf die Einsamkeit. Aber ich gehe zur anderen Seite. Vom Gefühl der Einsamkeit zu dem, was darum herum ist. Vom Eingesperrtsein in mir selbst, in den Sorgen und Freuden, die Peter Finø ausmachen und die im Leben aller Menschen wie kleine schwimmende Inseln sind, von diesem Eingesperrtsein verlagere ich die Aufmerksamkeit auf das, worin die Inseln schwimmen.
Das ist alles. Das ist etwas, was jeder kann. Ich modele nichts um. Ich versuche nicht, die Einsamkeit zu vertreiben. Ich lasse sie einfach los.
Sie fängt an, sich zu entfernen. Das Mädchen Einsamkeit fängt an, sich zu entfernen, dann ist es weg.
Was zurückbleibt, bin einerseits »ich«. Aber andererseits ist es schlicht ein sehr tiefes Glück.
Ich höre Schritte hinter mir, es ist Conny. Sie stellt sich dicht neben mich.
»Wir sind alle Zimmer«, sage ich, »und solange man ein Zimmer ist, ist man gefangen. Aber es gibt einen Ausweg, und der geht nicht durch eine Tür, denn es gibt keine Tür, die offen ist, man muss stattdessen die Öffnung wahrnehmen.«
Sie nimmt meinen Kopf in ihre Hände.
»Die einen haben das Glück, intelligente und tiefsinnige Geliebte zu haben«, sagt sie. »Und dann gibt es uns andere, die nehmen müssen, was sie kriegen.«
Dann küsst sie mich. Und dreht sich um und geht zum Pfarrhaus zurück.
Ich muss gestehen, dass ich eine Spur erschüttert bin. Über das eine wie das andere. So dass ich stehen bleibe. Es gibt Momente, in denen ein Mann allein sein muss.
Es hat zu regnen angefangen, ein ganz leichter Nieselregen. Es ist, als hätte der Regen die Dankbarkeit mitgebracht. Ohne dass ich sagen könnte, ob man dies Phänomen im Dänischen Meteorologischen Institut ernst nimmt. Ich empfinde eine überwältigende Freude. Sie ist so stark, dass sie nicht unterdrückt werden kann. Weder von dem Umstand, dass sich meine ganze Familie in Auflösung befindet. Noch davon, dass meine Liebste, nachdem ich meine Weisheit so großzügig ausgeschenkt habe, mich nur geküsst und eine dieser weiblichen Bemerkungen von sich gegeben hat, die den Männern den Schlaf rauben und sie sich bis zum Morgengrauen im Bett herumwälzen lassen. Woraufhin sie zu ihrem Steinbutt zurückgeschwebt ist.
Ich hebe die Hände zum Sternenhimmel. Und fange an zu tanzen.
Es ist ein langsamer Tanz. Nichts aus dem Auftragsbuch von Ifigenia Bruhns Tanzinstitut, der hier kommt von innen und erfordert meine volle Konzentration. Was wohl auch der Grund dafür ist, dass erst eine Weile vergeht, ehe ich Kaj Molester bemerke.
Er steht in der Tür seines Hauses. Ich halte inne. Wir sehen uns an.
»Ich bin gerade dabei, den Finøwalzer zu tanzen«, sage ich, »einen Tanz, in dem ich meine große Dankbarkeit ausdrücke, am Leben zu sein.«
Man kann Kaj Molester vieles nachsagen, wer tut das nicht, mich eingerechnet. Aber für seinen Umgang mit Stress wird er allseits bewundert. Auch jetzt ist er wieder gut. Sein Gesicht ist ausdruckslos.
»Dein Tanz da«, sagt er, »ist der privat, oder können alle mitmachen?«
Gnade ist eines der Wörter, die man mit Samthandschuhen anfassen soll und auch nur, wenn es kein geringeres tut. Trotzdem trifft es dieses Wort als einziges. Das Dasein ist nämlich so eingerichtet, dass sich sogar Typen wie Kaj Molester Hoffnung machen können, dass die natürliche bergab gehende Richtung ihres Lebens von einem Kreuzweg unterbrochen wird. Und am Ende des neuen Wegs, der sich einen Augenblick lang öffnet, liegen zarte, gewagte, aber auch verfeinerte Möglichkeiten.
»Mach einfach mit«, sage ich.
Er hebt die Arme, der Regen hat zugenommen. Ganz langsam, unter dem leuchtenden Nachthimmel, tanzen Peter Finø und Kaj Molester den Finøwalzer.
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