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				»There’s nothin’ like the humdrum

				Of life and love in London

				Chasin’ girls out of the sticks

				Changing worlds with twelve quick clicks.«

				Girl in a Photo, The Kicks

				»As good things go … she went.«

				Hovis Presley
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				Vorher

				Es passierte an einem Dienstag.

				Im Film würde es wahrscheinlich krawumm machen, aber es machte nicht krawumm.

				Nicht krawumm, nicht krawamm, weder peng noch ping oder pong.

				Nur ein gläsernes Aufblitzen, ein flüchtiger Moment, eine Sternschnuppe, die eisig blinkend durch die Geschichtsstunde fliegt.

				Die Dienstage sind für was anderes vorgesehen. Erst Geschichte, dann Kunst, nicht das.

				Ein kalter Schauer durchfuhr mich, als ich ihn sah. Seltsamerweise nahm ich das Wetter wahr. Diesen dünnen, grauen Regenschleier jenseits des alten, abgewetzten Geländers, jenseits der knorrigen Bäume.

				Es war wie im Traum, wenn man sieht, wie etwas passiert, etwas Schlimmes, das nie passieren dürfte, und die Knochen schwer werden und sich die Füße kaum noch heben lassen. Wenn alles, was man in den Nebel rufen will, verwischt und zu verwaschen wird, als dass es etwas nützen würde.

				Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte geträumt.

				Wie soll man ihn nennen? Amokschütze? Klingt dramatisch, vor allem so früh in der Geschichte, aber das war er nun mal: ein Amokschütze. Drüben, auf der anderen Straßenseite, im neunten Stock ungefähr, zufrieden mit seinem ersten Schuss, spannte er den Hahn, lud durch, legte neu an, suchte sein Ziel.

				Amokschütze trifft es ganz gut.

				»Okay. Los! Raus hier!«

				Ruhig. Kurze, knappe Worte. 

				»Sofort, wenn ich bitten darf!«

				Plötzlich stehe ich mitten im Raum. Es kommt mir vor, als könnte ich hier am meisten tun, aber was kann ich denn schon tun? Ich drehe mich und sehe mich noch mal um, da finde ich ihn.

				Er lacht. Sein Kumpel auch.

				»Wie? Wohin?«, sagte jemand, vielleicht Jaydeep oder der eine mit den Haaren, an dessen Namen ich mich nie erinnern kann. Jeder kennt ihn – die Lehrer nennen ihn Superfly. Instinktiv stellte ich mich vor ihn, sein pflichtschuldiger Hüter, als hätte er sich zur Zielscheibe gemacht, indem er eine Frage stellte.

				»Flur«, presste ich hervor, mein Nacken in ängstlicher Erwartung eines Projektils, mit gespielter Gelassenheit im Kampf gegen den Fluchtinstinkt. »Los!«

				»Hey …«, sagte jemand, »hey …«, und ich blickte auf und erkannte mein Entsetzen in ihren Gesichtern, während sie zu begreifen versuchten, was sie da sahen, was das alles zu bedeuten hatte …

				»Okay, sofort bitte, Anna …«

				»Sir …«

				Das Beben in der Stimme, die Angst … sie würde sich ausbreiten, jeden Moment.

				»Durch die TÜR!«

				Sie kamen in Bewegung, schockiert, doch schnell jetzt, so schnell, wie sich die Nachricht in der ganzen Schule verbreitete. So schnell, wie die Polizei eintraf mit ihren Waffen, ihren Autos und Hunden, ihren Helmen und Schilden. Da kamen die Kinder wieder zu sich, drängten an die Fenster, spähten durch eiserne Jalousien, während acht bis zehn bewaffnete Polizisten die Treppe im Alma Rose House hinauftrampelten, während ihre Kollegen draußen mit finsteren Mienen das Gebäude bewachten und nur darauf warteten, dass unser Amokschütze eine Dummheit beging.

				Die Kinder applaudierten, als man ihn herauszerrte. Applaus war das erste Anzeichen dafür, dass es vorbei war. Sie applaudierten den Polizeifahrzeugen, machten sich über die Bullen lustig und johlten, als der Hubschrauber kam … aber die Kinder hatten nicht gesehen, was ich gesehen hatte.

				Ich hatte den Raum 3Gc als Letzter verlassen, würde ich Sarah später erzählen. Sie hatte am Laden gehalten, um einen Achterpack Stella und eine Flasche Rioja zu holen – das Einzige, was sie mir an Medizin verabreichen durfte –, und war dann sofort nach Hause geeilt, um bei mir zu sein, mit ihrem Arm auf meinem Arm und ihrem Kopf an meiner Schulter. Die Kinder seien zu keinem Zeitpunkt in Gefahr gewesen, erklärte ich ihr. Ich sei bei ihnen geblieben, während Anna Lincoln und Ben Powell zu Mrs Abercrombies Büro gelaufen seien, um Hilfe zu holen, obwohl Ranjit inzwischen schon 999 gewählt und wahrscheinlich auch bei Twitter eine Nachricht gepostet hatte.

				Aber ich war nur ein, zwei Sekunden länger im Klassenraum geblieben, um sicherzugehen, dass das alles auch real war, dass es wirklich sein konnte, dass er tat, was er da tat, oder ob ich überreagierte, wenn ich Alarm schlug.

				Doch da lachte er nur wieder. Und legte noch mal an.

				Nie war ich einsamer. Nie war ich mir meiner selbst bewusster. Was ich war, was ich nicht war, was ich wollte.

				Und wieder flog eine Sternschnuppe blitzend direkt an meinem Kopf vorbei, prallte gegen die Wand hinter mir und hüpfte und hopste und klapperte über den Boden.

				Und da, Herr Doktor, da ist es dann passiert.

			

		

	
		
			
				

				eins

				Oder: ››(She) Got Me Bad‹‹

				Sollten wir uns einander vielleicht vorstellen?

				Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind der Mensch, der das hier liest. Warum und wo auch immer: Das sind Sie, und wir werden bestimmt bald Freunde sein. Da können Sie machen, was Sie wollen.

				Und ich?

				Ich bin Jason Priestley.

				Ich weiß, was Sie denken. Sie denken: »Großer Gott! Sind Sie etwa der Jason Priestley, geboren 1969 in Kanada, berühmt für seine Darstellung des Brandon Walsh, des moralischen Dreh- und Angelpunkts der erfolgreichen amerikanischen Fernsehserie Beverly Hills 90210?«

				Und die überraschende Antwort auf Ihre durchaus naheliegende Frage ist: nein. Nein, bin ich nicht. Ich bin der andere. Ich bin der zweiunddreißigjährige Jason Priestley, der an der Caledonian Road wohnt, über einem Videospielladen, zwischen einem polnischen Zeitungskiosk und dieser Bar, von der alle dachten, da wäre ein Bordell, wo aber gar keins war. Der Jason Priestley, der seinen Job als stellvertretender Fachbereichsleiter einer nicht besonders guten Schule im Norden Londons aufgegeben hat, um seinem Traum eines Journalistendaseins nachzujagen, nachdem seine Freundin ihn verlassen hatte, der heute immer noch Single ist und in billige Restaurants geht und schlechte Filme sieht, um sie für das kostenlose Werbeblatt zu besprechen, das man Ihnen in der U-Bahn in die Hand drückt, das Sie nehmen, aber nie lesen.

				Genau. Der Jason Priestley.

				Außerdem bin ich der Jason Priestley, der ein Problem hat.

				Sehen Sie, direkt vor mir – genau da, auf diesem Tisch vor meiner Nase – steht eine kleine Plastikbox, die alles verändern oder es zumindest anders machen könnte.

				Und momentan wäre mir anders sehr lieb.

				Ich weiß nicht, was sich in dieser kleinen Plastikbox befindet, und ich weiß nicht, ob ich es je erfahren werde. Das ist das Problem. Ich könnte es wissen. Ich könnte mir im Lauf einer Stunde Einblick verschaffen und mich in den Inhalt vertiefen, und ich wüsste ein für alle Mal, ob darin so etwas liegt wie … Hoffnung.

				Aber wenn ich es tue, und es stellt sich heraus, dass darin sehr wohl Hoffnung liegt, aber auch nicht mehr als das? Nur ein kleines bisschen Hoffnung? Und was ist, wenn sich diese Hoffnung in nichts auflöst?

				Denn das Einzige, was ich an der Hoffnung nicht leiden kann, das Einzige, was ich daran rundweg ablehne, auch wenn es niemand zugeben will, ist der Umstand, dass plötzlich aufkeimende Hoffnung der direkte Weg zu abrupter Hoffnungslosigkeit ist.

				Und doch trage ich die Hoffnung bereits in mir. Irgendwie – ohne dass ich sie eingeladen oder in irgendeiner Weise erwartet hätte – hat sie den Weg zu mir gefunden, doch basierend worauf? Nichts. Nichts – bis auf den Blick, den sie mir zugeworfen hatte, und meinen kurzen Blick auf … etwas.

				Ich hatte in der Charlotte Street an einer Straßenecke gestanden, als es passierte.

				Es war vielleicht sechs Uhr, und ein Mädchen – denn Sie und ich, wir wussten schließlich von vornherein, dass es da ein Mädchen geben würde, dass es da ein Mädchen geben musste, da gibt es immer ein Mädchen – kämpfte mit der Tür eines schwarzen Taxis und den Paketen auf seinen Armen. Sie trug einen blauen Mantel und hübsche Schuhe, weiße Tüten mit Namen, die ich noch nie gesehen hatte, Kartons – und ich glaube, sogar ein Kaktus lugte oben aus einer Habitat-Tüte hervor.

				Ich wollte schon vorbeigehen, denn so macht man das in London. Und um ehrlich zu sein, hätte ich es auch beinahe getan … doch plötzlich drohte der Kaktus aus der Tüte zu fallen. Die anderen Pakete gerieten ins Rutschen, und sie musste sich bücken, damit sie ihr nicht entglitten, und einen Moment lang hatte sie so etwas Süßes und Kleines und Hilfloses an sich.

				Allerdings äußerte sie ein paar wohl gewählte Worte, die ich Ihnen lieber nicht anvertrauen möchte, für den Fall, dass Ihre Großmutter reinschaut und diese Seite liest.

				Ich verkniff mir ein Lächeln, dann sah ich den Taxifahrer an, doch der unternahm nichts, hörte nur seinen Sportsender und rauchte, also – ich weiß nicht, wieso, denn wie gesagt, wir sind hier in London – fragte ich, ob ich ihr helfen könne.

				Und sie lächelte mich an. Dieses unglaubliche Lächeln. Auf einmal wurde mir ganz männlich und selbstbewusst zumute, wie einem Handwerker, der haargenau weiß, welchen Nagel er kaufen muss, und im nächsten Moment halte ich ihre Pakete und einige ihrer Taschen. Wie aus dem Nichts schaufelt sie immer mehr davon ins Taxi, und sie sagt: »Danke, das ist wirklich nett von Ihnen«, und dann … ist da dieser Moment. Der Blick, der flüchtige Einblick in … dieses eben erwähnte Etwas. Und es fühlte sich an wie ein Anfang. Aber der Taxifahrer war ungeduldig und der Abend kühl, und wahrscheinlich waren wir einfach zu britisch, um etwas anderes zu sagen … also noch einmal: »Danke.« Und wieder dieses Lächeln.

				Sie zog die Tür hinter sich zu, und ich sah dem Taxi nach, dessen Rücklichter sich in der Stadt verloren, während es klappernd die Hoffnung hinter sich herzog.

				Und dann – als der Moment eigentlich schon vorbei war – sah ich etwas vor mir.

				Ich hielt etwas in Händen.

				Eine kleine Plastikbox.

				Ich las, was darauf geschrieben stand.

				Einwegkamera – 35 mm. 

				Ich wollte dem Taxi hinterherrufen, mit dem Fotoapparat winken und ihr mitteilen, dass sie was vergessen hatte. Eine Sekunde lang platzte ich förmlich vor Ideen – wenn sie angelaufen käme, würde ich sie vielleicht auf einen Kaffee einladen und mich gern darauf einlassen, wenn sie dann meinte, eigentlich könne sie ein schönes, großes Glas Wein vertragen, und dann würden wir uns eine Flasche besorgen, weil es unter finanziellen Gesichtspunkten sinnvoller war, gleich eine ganze Flasche zu kaufen, und wir wären uns einig, dass wir nicht auf leeren Magen trinken sollten, und dann würden wir unsere Jobs schmeißen, ein Boot kaufen, aufs Land ziehen und eine Käserei aufmachen.

				Doch es passierte nichts.

				Kein Reifenquietschen, kein kurzes Innehalten, kein knirschendes Getriebe, keine Rückfahrleuchten, kein lächelndes Mädchen mit hübschen Schuhen und blauem Mantel.

				Nur ein Taxi, das hielt, damit ein dicker Mann an einem Geldautomaten aussteigen konnte.

				Verstehen Sie, wie ich das mit der Hoffnung meine?

				»Also, bevor wir in irgendeine Richtung weiterdenken«, sagte Dev, wobei er das Modul hochhielt und mit dem Finger leicht dagegentippte. »Lasst uns über den Titel reden. Altered Beast.«

				Ich sah Dev mit einem Blick an, den ich mir gern leer vorstelle. Aber es war eigentlich egal. In all den Jahren, die ich ihn kenne, hat er von mir sowieso nur leere Blicke geerntet. Wahrscheinlich glaubt er, ich sah schon damals auf der Uni so aus. 

				»Also, da schwingt natürlich nicht nur Mystik mit, sondern auch ein Hauch von Intrige, wobei es römische und griechische Mythologie miteinander verwebt …«

				Ich sah Pawel an, der einen leicht traumatisierten Eindruck machte.

				»Also, das Interessante daran sind die Soundeffekte …«, sagte Dev und drückte einen Knopf an seinem Schlüsselanhänger, der daraufhin ein blechernes Krächzen von sich gab, das sich anhörte, als sagte er möglicherweise: »Erheeebe dich aus deinem Graaab!«

				Ich hob meine Hand.

				»Ja, Jase, du hast eine Frage?«

				»Wieso hast du dieses komische Geräusch in deinem Schlüsselanhänger?«

				Dev seufzte und machte eine ziemlich große Sache daraus.

				»Entschuldige, Jason, aber ich versuche hier gerade, Pawel über die frühen Entwicklungen der Sega-Mega-Drive-Spiele Ende der Achtziger, Anfang der Neunziger aufzuklären. Entschuldige, dass wir keine Rücksicht auf deine persönliche Vorliebe für das Werk des amerikanischen Gesangsduos Hall & Oates nehmen können, aber dafür ist Pawel nicht extra hergekommen, oder?«

				Pawel lächelte nur.

				Pawel lächelt viel, wenn er in den Laden kommt, normalerweise, um Geld zu holen, das Dev ihm für sein Mittagessen schuldet. Manchmal beobachte ich seine Mimik, wenn er so auf und ab läuft, sich die verblassten Poster von Sonic 2 oder Out Run ansieht, zerkratzte Spielekassetten oder zerlesene Zeitschriften in die Hand nimmt, Besprechungen längst vergessener Plattform- oder Ballerspiele durchblättert, die mittlerweile aussehen, als wären sie im Kindergarten gezeichnet worden. Dev hat ihm neulich ein Sega Master System und eine Kopie von Shinobi geliehen. Wie sich herausstellte, gab es Mitte der Achtziger in Osteuropa nicht sonderlich viele Master-System-Konsolen und noch weniger Ninjas. Die Xbox leihen wir ihm lieber nicht, denn Dev meint, seine Augen könnten explodieren.

				»Jedenfalls«, sagte Dev. »Dieser unser Laden – Power Up! – verdankt seinen Namen …«

				Und da merke ich, was Dev vorhat. Er versucht, Pawel rauszulangweilen. Das Gespräch zu dominieren. Ihn mit Gewalt zu vertreiben, wie Männer mit nutzlosen Kenntnissen es oft tun. Wirft Phrasen ein wie: »Das wusstest du nicht?« oder »Sicher bist du dir der Tatsache bewusst …«, um gönnerhaft zu wirken, dem anderen den Wind aus den Segeln zu nehmen und die Oberhand zu gewinnen.

				Bestimmt hatte er nicht genug Geld fürs Mittagessen dabei.

				»Wie viel schuldet er dir, Pawel?«, fragte ich und fischte in meiner Tasche nach einem Fünfer.

				Dev warf mir ein Lächeln zu.

				Ich liebe London.

				Ich liebe alles daran. Ich liebe seine Paläste und seine Museen und seine Galerien, klar. Aber ich liebe auch seinen Dreck und den Regen und den Gestank. Okay, also, ich meine nicht direkt lieben. Aber ich habe nichts dagegen. Nicht mehr. Nicht mehr, seit ich mich daran gewöhnt habe. Man hat gegen nichts mehr irgendwas, wenn man sich erst mal daran gewöhnt hat. Nichts gegen die Graffiti, die man an seiner Haustür findet, nachdem man diese gerade erst frisch gestrichen hat, und auch nichts gegen die Hühnerknochen und Ciderdosen, die man wegräumen muss, bevor man sich zu einem schlammigen Picknick niederlassen kann. Nichts gegen die endlose Abfolge von Fast-Food-Läden – aus AbraKebabra wird Pizza the Action wird Really Fried Chicken – an einer Hauptstraße, die trotz der drei neuen Namen pro Woche immer gleich aussieht. Sein Glitzer kann tröstlich sein, sein Eigensinn beflügelnd. Es ist das London, das ich täglich sehe. Ich meine, Touristen sehen das Dorchester Hotel. Sie sehen Harrods, Männer mit Bärenfellmützen und die Carnaby Street. Nur selten sehen sie den Happy Shopper an der Mile End Road oder eine triste Disco in Peckham. Sie steuern schnurstracks auf den Buckingham Palace zu und sehen darüber das Rot, Weiß und Blau der britischen Fahne flattern, während wir anderen im Tandoori Palace eine Portion Dansak bestellen und dabei Simply Red, White Lightning und Duncan von Blue hören müssen.

				Doch auch darauf sollten wir stolz sein.

				Oder sollten uns zumindest daran gewöhnen.

				Heutzutage findet man am einen Ende der Caledonian Road ein Stückchen Polen, in Stockwell findet man ein bisschen Portugal, und überall in Haringey ist die Türkei. Seit diese neuen Läden da sind, erkundet Dev in seiner Mittagspause eine gänzlich neue Kultur. So war er auch schon an der Uni, als er in Leicesters angesagtester Disco BoomBoom ein bolivianisches Mädchen kennenlernte. Ich studierte Englisch – und ungefähr einen Monat lang studierte Dev dann Bolivianisch. Jeden Abend wählte er sich ins Internet ein und wartete zehn Minuten, bis eine einzelne Seite hochgeladen war, dann druckte er sie aus und prägte sich spanische Redensarten ein in der Hoffnung, das Mädchen eines Tages wiederzusehen, was ihm jedoch nie vergönnt war.

				»Schicksal!«, sagte er dann. »Ach, Schicksal.«

				Jetzt drehte sich alles um Polen. Er labt sich an Szazinska-Käse, erklärt ihn für den besten Käse, den er je gegessen hat, ignoriert den Umstand, dass es sich dabei um Schmelzkäse handelt, der in kleinen Plastikpackungen daherkommt und haargenau wie Scheibenkäse schmeckt. Er kauft Krokiety und Krupnik und noch mehr Käse mit pinkfarbenen Plastikschinkenpunkten auf jeder trübseligen, gelbsüchtigen Scheibe. Einmal hat er Rote Bete gekauft, sie aber nicht gegessen. Außerdem passt er auf, dass der letzte Kunde ihn abends jeweils mit ein paar Paczki und einem Glas Jezynowka sieht. Und wenn er sich dann auffällig genug benommen hat und sie fragen, was um alles in der Welt er da in der Hand hält, sagt er: »Oh, die Dinger sind total lecker. Hast du etwa noch nie Paczki gegessen?«, wirkt unvermittelt weltgewandt und ein wenig selbstgefällig.

				Aber er tut es nicht, um anzugeben. Nicht wirklich. Er hat ein gutes Herz, und ich glaube, er hält sich für leutselig und informativ. Trotzdem ist es die faulste Form von Tourismus, die es gibt. Ich kenne sonst niemanden, der einfach nur dasitzt, Videospiele spielt und wartet, dass die Länder zu ihm nach Hause kommen, immer neue Wellen von diesen Leuten, die er »Frischlinge« nennt. Er möchte die Welt sehen, zieht es jedoch vor, sie von seinem Schaufenster aus zu betrachten.

				Von überall kommen Männer hierher, um etwas zu kaufen. Männer, die ihre Jugend wiederbeleben, eine Sammlung vervollständigen oder dieses eine Spiel finden wollen, das sie früher so gut draufhatten. Es gibt auch Neuware, klar – aber nur zum Überleben. Deshalb kommen die Leute nicht her. Und die, die kommen, kriegen manchmal den Power-Up!-Geheimtipp. Danach ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis Dev von Makoto Uchida anfängt, und das genügt normalerweise, um seine Überlegenheit zu demonstrieren und sie zu vertreiben, nachdem sie möglicherweise für zwei Pfund eine Ausgabe von Decap Attack oder Mr Nutz gekauft haben, was aber eher unwahrscheinlich ist.

				Dev verkauft so gut wie nichts, aber so gut wie nichts scheint gerade so zu genügen. Sein Vater hat ein paar Restaurants an der Brick Lane und kommt für das Nötigste auf, und das, was übrig bleibt, reicht zumindest für schinkenfleckigen Szazinska. Außerdem war er nett zu mir, also sollte ich ihn nicht verurteilen. Ich habe eine Freundin und eine Wohnung verloren, aber einen Mitbewohner und ein praktisch mietfreies Zimmer gewonnen, für ein paar Nachmittagsschichten und eine Wochenration Krokiety.

				Apropos …

				»Okay, wir haben Zubr oder Zywiec – such dir eins aus!«, sagte Dev und hielt die beiden Flaschen hoch. Ich war mir nicht sicher, ob ich die Namen richtig aussprechen würde, also zeigte ich auf die Flasche mit weniger Buchstaben.

				»Oder vielleicht habe ich irgendwo auch Lech«, sagte er, sprach es »Letsch« aus und kicherte dann. Dev weiß, dass es »Lech« ausgesprochen wird, weil er Pawel gefragt hat, sagt aber lieber »Letsch«, weil es bedeutet, dass er hinterher kichern kann.

				»Zubr ist gut«, sagte ich, was ich noch nie gesagt hatte. Er drehte den Verschluss auf und reichte mir die Flasche.

				Im Spiegel hinter ihm erblickte ich mein Gesicht.

				Ich sah müde aus.

				Manchmal betrachte ich mich und denke: »So sieht es jetzt aus?«, und dann denke ich: »Ja, so sieht’s aus. Besser wird es nicht werden. Morgen wird es nur noch schlimmer, und so geht es immer weiter, bis ans Ende aller Tage. Du solltest dir unbedingt ein paar Vitamintabletten kaufen.«

				Ich habe den Haarschnitt eines Mittdreißigers. Bis vor Kurzem trug ich noch coole T-Shirts mit ironischen Sprüchen, doch dann ging mir auf, dass ich darin – ironischerweise – gar nicht mehr so cool aussehe.

				Ich bin zu alt für Experimente mit meinen Haaren, aber auch zu jung, um schon den Stil gefunden zu haben, den ich mit ins Grab nehme. Sie wissen, welchen ich meine – den, auf den wir alle zusteuern, falls wir Glück haben und noch Haare übrig sind. Platt und stumpf oben auf dem Kopf, wie bei einem Mann im übergroßen Hemd am Frühstücksbuffet einer All-Inclusive-Ferienanlage, umzingelt von unausstehlichen Kindern und einer passiv-aggressiven Ehefrau, die ihm in trauter Eintracht dabei geholfen hat, seinen Ehrgeiz ebenso plattzumachen wie seine Frisur.

				Ich sage das, als wäre ich besser oder mein Ehrgeiz heldenhaft und ruhmreich. Doch ich bin einfach nur ein Mann, der zwischen allen Stilen sitzt. Von mir gibt es Millionen. Ich bin in diesem schwierigen Stadium des Mannes zwischen seinen Zwanzigern und seinen Vierzigern. Ein Stadium, das ich »der Mann in seinen Dreißigern« nennen möchte.

				Manchmal frage ich mich, was unter meiner Fotostrecke in Vanity Fair stehen wird, wenn ich erst die Titelgeschichte schreibe und sie beschließen, aus mir eine große Nummer zu machen.

				Haare von Angela bei Toni&Guy, nahe der U-Bahn-Station Angel, obwohl ihre Finger nach Nikotin stinken und sie »frägen« statt »fragen« sagt.

				Duft: Lynx Africa (for Men). £ 2,76, Tesco Metro, Charing Cross.

				Uhr: Swatch (»Ein Spontankauf am Genfer Flughafen«, gesteht er, lacht verschämt und pickt an seinem Salade Niçoise herum. »Unser Flieger hatte drei Stunden Verspätung, und eine Toblerone hatte ich schon gekauft!«)

				Kleidung: privat (dank der TopMan-VIP-10 %-Discountkarte, die praktisch jedem Hans und Franz zur Verfügung steht)

				»Was. Für. Ein. Tag«, sagte Dev und seufzte etwas zu schwer für einen Mann, der eigentlich keinen besonderen Tag gehabt haben konnte. »Und du? Deiner?«

				»Na ja«, sagte ich. »Du weißt schon. Ganz okay«, womit ich das Gegenteil meinte.

				An diesem Tag war gleich vom ersten Moment an alles schiefgegangen. Die Milch war sauer, auch wenn das nichts Neues war, und der Postbote hatte unüberhörbar unseren Briefkasten misshandelt. Aber der eigentliche Hammer kam, als ich mit flauem Gefühl im Magen mein Notebook aufklappte, um Facebook anzusteuern, und obwohl ich ganz genau gewusst hatte, dass so etwas eines Tages passieren würde, starrte ich die Worte an, von denen ich gewusst hatte, dass sie irgendwann kommen würden …

				… schwebt im siebenten Himmel

				Vier Worte.

				Eine neue Statusmeldung.

				Und daneben Sarahs Name, so leicht anklickbar.

				Also klickte ich ihn an. Und da war sie. Schwebte im … siebenten Himmel.

				Halt, hatte ich gedacht. Es reicht. Steh auf und geh duschen.

				Also klickte ich ihre Fotos an.

				Sie war in Andorra. Mit Gary. Schwebte im siebenten Himmel.

				Ich klappte das Notebook zu.

				War es ihr denn egal, ob ich das sah? War ihr denn nicht klar, dass es direkt auf meinem Bildschirm landen würde, direkt in meiner Magengrube? Diese Fotos … diese Schnappschüsse … aus einer Perspektive aufgenommen, die einmal meine gewesen war. Heute halte nicht mehr ich die Kamera. Fange nicht mehr ich die Augenblicke ein. Diese Erinnerungen sind nicht meine. Also will ich sie auch nicht. Ich will sie nicht braun gebrannt und glücklich und ärmellos sehen. Ich will sie nicht gegenüber am Tisch sehen, mit einem Cocktail und selig verliebtem Blick. Ich will nicht nach den sinnlosen, verletzenden Details suchen – sie hatten sich eine Pizza Margherita geteilt, ihre Locken leuchteten im Sonnenschein, sie trug die Kette nicht mehr, die ich ihr geschenkt hatte –, ich wollte von alledem nichts wissen. Und doch klappte ich das Notebook wieder auf und sah mir die Bilder an, studierte sie genau, sog alles in mich auf. Ich konnte nicht anders. Sarah schwebte im siebenten Himmel, und ich … nun. Was?

				Ich sah nach, was meine letzte Statusmeldung gewesen war.

				Jason Priestley … isst gerade Suppe.

				Verdammt. Was für ein Auftritt. Hey, Sarah, ich weiß, du bist gerade unterwegs und schwebst im siebenten Himmel und so, aber denk dran, dass ich erst letzten Mittwoch Suppe gegessen habe.

				Wieso löschte ich sie nicht einfach, strich sie aus meiner Gleichung, machte das Internet wieder sicher? Aus demselben Grund, aus dem immer noch ein Foto von ihr in meiner Brieftasche steckte. Dieses eine von ihrem ersten Arbeitstag – große, blaue Augen ganz in Louis Vuitton. Ich hatte nicht die Kraft gehabt, es zu zerreißen oder in den Müll zu werfen. Das hätte sich so … endgültig angefühlt. Wie aufgeben oder irgendwas. Die Sache war allerdings: Tief in meinem Innersten wusste ich, dass sie mich löschen würde. Und dann wäre es wirklich vorbei, aber es wäre nicht meine Entscheidung, und dann wäre ich der Dumme. Andererseits hoffte ich, sie würde es nicht tun – irgendwo in ihrer großen Tasche voller Schminkzeug und Grazia und Kleenex, irgendwo in dieser Tasche hatte sie auch ein Bild von mir …

				Und, tja … da ist sie wieder, diese Hoffnung.

				Doch eines Tages wird sie grausam beiläufig zunichtegemacht, und ich werde vergessen sein, wahrscheinlich kurz bevor sie beschließt, dass sie und Gary zusammenziehen sollten oder dass sie und Gary heiraten sollten oder dass sie und Gary einen kleinen Gary machen sollten, den sie Gary nennen würden und der ganz genau so wie der blöde Gary aussehen würde.

				Wahrscheinlich werde ich ganz allein dasitzen, wenn sie mich letzten Endes löscht. Mit einer Paddington-Decke um die Schultern, in einem grauen Zimmer über einem Videospielladen gleich neben der Bar, von der alle dachten, dort wäre ein Bordell, wo aber gar keins war. Nur so ein kurzer Gedanke, wenn überhaupt. Auf einen Bildschirm starrend, der mich darüber in Kenntnis setzt, dass ich nicht mehr von ihrem Leben besessen sein darf. Dass ich nicht mehr für würdig befunden werde, mir ihre Fotos anzusehen, zu erfahren, wer ihre Freunde sind, ob sie verkatert ist oder müde oder zu spät bei der Arbeit. Dass sie sich nicht mehr dafür interessiert, ob ich meine Suppe esse.

				Mein Leben.

				Gelöscht.

				Ein Jammertal.

				Trotzdem. Könnte schlimmer sein.

				Uns könnte das Zubr ausgehen.

				Eine Stunde später war uns das Zubr ausgegangen.

				Dev hatte The Den vorgeschlagen – einen kleinen Irish Pub neben einem Werkzeugverleih, auf halbem Weg runter nach King’s Cross –, und ich hatte »Ja, warum nicht« gesagt. Man kann nie wissen. Ich könnte im siebenten Himmel schweben.

				»Ach, komm«, sagte Dev und winkte ab. »Wer will schon nach Andorra? Was ist an Andorra denn so toll?«

				Im Hintergrund spielten die Pogues, und mittlerweile waren wir leicht betrunken.

				»Die Landschaft. Steuerfreier Einkauf. Die Tatsache, dass sie zwei Staatsoberhäupter haben – den König von Frankreich und einen spanischen Bischof.«

				Pause.

				»Du warst wohl bei Wikipedia, was?«

				Ich nickte.

				»Hat Frankreich überhaupt einen König?«, fragte Dev.

				»Dann eben Präsident. Ich weiß nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, dass man da hinfährt, um im siebenten Himmel zu schweben. Mit einem Mann namens Gary, kurz bevor man ein Rudel kleiner Garys wirft, die alle aussehen wie bärbeißige Babys, und dann kauft man ein Boot und rührt Käse auf dem Land.«

				»Was redest du da eigentlich?«, sagte Dev.

				»Sarah.«

				»Sie kriegt bärbeißige Kinder?«

				»Höchstwahrscheinlich«, lallte ich. »Höchstwahrscheinlich hat sie gerade eben schon das nächste geworfen. Sie werden die Weltherrschaft an sich reißen, ihre bärbeißigen Babys, sie werden sich ausbreiten und vermehren, wie in Arachnophobia. Sie setzen sich den Leuten aufs Gesicht und prügeln mit ihren kleinen Fäusten auf sie ein.«

				Dev bedachte meine weisen Worte.

				»Früher warst du nicht so«, sagte er. »Wo bist du hin? Wer ist dieser grantige, alte Mann?«

				»Ich bin’s«, sagte ich. »Ich bin der Grantler. Letzte Woche habe ich zu Hause angerufen, und Mom meinte: ›Du kommst nicht mehr nach Durham. Wieso kommst du nicht mehr nach Durham?‹«

				»Und wieso fährst du nicht mehr nach Durham?«

				»Weil es ein mahnendes Zeichen ist, oder? Das einen daran erinnert, dass man rückwärts geht. Erst muss ich London klären, bevor ich wieder zurückkann. Sarah hat dieses Problem jedenfalls nicht. Sie kriegt bärbeißige Babys.«

				»Ich glaube nicht, dass sie bärbeißige Babys bekommt. Gary ist doch so was wie Investment-Banker.«

				»Das heißt nicht, dass er keine bärbeißigen Babys machen kann«, sagte ich und hob meinen Zeigefinger, um zu verdeutlichen, dass ich in dieser Frage keinen Widerspruch duldete. »Er ist genau der Typ Mann, der ein bärbeißiges Baby macht. Einen kleinen Skinhead. Der dauernd schreit.«

				»Aber es ist doch nur ein Baby«, sagte Dev.

				»Egal«, sagte ich. »Füttere es nur nie nach Mitternacht.«

				Kurze Stille. Dann ein Stück von AC/DC. Mein liebstes. »Back in Black« – der beste Rocksong seiner Zeit. Kurzfristig war ich besser drauf.

				»Trinken wir noch ein Bier«, sagte ich. »Ein Zubr! Oder ein Zyborg!«

				Doch Dev sah mich nur an, todernst.

				»Du solltest sie löschen«, sagte er tonlos. »Lösch sie einfach. Gib es auf. Lass Mister Grantler hinter dir zurück, denn dieser Mister Grantler läuft Gefahr, sich in Mister Arschloch zu verwandeln. Ich bin zwar kein Experte, aber das würden die vom Frühstücksfernsehen bestimmt auch sagen, wenn du da anrufst und eine dieser alten Frauen um Rat fragst.«

				Ich nickte. 

				»Ich weiß«, sagte ich traurig.

				»Das sind zweitausend Kalorien!«, sagte Dev. »Zweitausend! Ich hab es in der Zeitung gelesen!«

				»Du hast es in meiner Zeitung gelesen«, sagte ich. Nach diversen Halben im Den tranken wir das eine, für das wir eigentlich gekommen waren, und kehrten auf dem Heimweg auf einen Kebab ins Oz ein. »Ich habe es dir selbst gezeigt und gesagt: ›Lies das! Da steht, ein Kebab hat zweitausend Kalorien!‹«

				»Egal, wo ich es gelesen habe, ich sag ja nur: Zweitausend Kalorien sind viel für einen Kebab. Allerdings ist es auch förderlich.«

				»Inwiefern ist es förderlich?«

				»Es kleidet einem den Magen mit Fett aus, und wenn die Apokalypse kommt, ist man besser vorbereitet. Wir werden länger überleben. Pummelige Menschen werden die Welt beherrschen!«

				Dev gab ein kleines »Yahoo!« von sich, musste dann aber wegen seiner Chilisoße husten. Er ist wie besessen vom Weltuntergang, nachdem er jahrelang postapokalyptische Landschaften auf der Jagd nach Brauchbarem durchstreift und in Videospielen gigantische Käfer bekämpft hat, was er allen Ernstes als »entscheidendes Training« betrachtet.

				Im Moment hatte er gerade Probleme, seinen Schlüssel in die Tür zu kriegen. Das gibt bei der Apokalypse Punktabzug. Als Brillenträger würden einem sowieso Punkte abgezogen, dabei ist die Brille ein wichtiger Teil von ihm. Dev hat einen IQ von 146, und zwar nicht nur nach Aussage des Psychiaters, als er vier war, sondern auch nach diesem interaktiven Fernseh-Quiz zu urteilen, an dem er teilgenommen hat, was mich stolz auf ihn macht, wenn ich betrunken bin, aber wenn man mit ihm redet, würde man nie annehmen, dass er auch nur in die Nähe von 146 kommt. Er hatte sich für vier der was-weiß-ich-wie-vielen Staffeln von Big Boss beworben, aber aus unerfindlichem Grund hat dieser Mitbesitzer eines bescheidenen Secondhand-Videospielladens an der Caledonian Road bisher noch keine zufriedenstellende Antwort erhalten, was ich komisch finden würde, wenn es mir nicht eigentlich das Herz bräche.

				Man könnte sagen, dass Dev mit vierzehn geprägt wurde. Seine Interessen, seine Art, mit Mädchen umzugehen, sogar sein Äußeres. Als Dev vierzehn war, starb sein Großvater, und das nahm einen gewaltigen Einfluss auf sein Leben. Nicht weil es ihn emotional traumatisiert hätte, was natürlich der Fall war, sondern weil Devs Vater es nicht gern sieht, wenn Geld verschwendet wird. Und im Jahr zuvor hatte Dev zum ersten Mal gemerkt, dass er anders als die anderen Kinder war. Es ging nur um Kleinigkeiten – dass er ein Schild nicht lesen konnte, dass er die Uhr nicht erkennen konnte, dass er beharrlich und mit großer Geste aus dem Bett fiel. Er war kurzsichtig.

				Sein Vater ist Geschäftsmann. Sein Vater dachte: Warum für ein Gestell bezahlen, wenn doch schon eins zur Verfügung stand und kostenlos zu haben war?

				Und so bekam Dev die Brille seines Großvaters. Seines Großvaters. Genau drei Tage nach der Beerdigung. Mit neuen Gläsern natürlich, wenn auch vom Kumpel seines Vaters an der Whitechapel Road und aus billigem, empfindlichem Plastik. In den folgenden vier Jahren machten sich alle über Dev lustig, weil er das Gesicht eines kleinen Jungen und die Brille eines alten Mannes hatte, wie ein Steppke, der die Sonnenbrille seiner Mutter trägt. Um dem entgegenzusteuern, versuchte er, sich ein Oberlippenbärtchen wachsen zu lassen, aber damit sah er nur aus wie ein Miniaturdiktator.

				Und er hatte sich nie eine neue gekauft. Warum sollte er auch? Er hatte seinen Look gefunden. Und dieser diente ihm zum Vorteil. An der Uni – zumindest anfangs – hielt man ihn für schräg, diese dicke, schwarze Brille an dem merkwürdigen Neuen, aber im ersten Jahr war sie seine Schmusedecke, im zweiten eine exzentrische Schrulle und im dritten Jahr – wie er hoffte – ein Weibermagnet.

				(War sie nicht.)

				Später, wenn man sie zusammen mit den Haaren sah, die er sich nicht schneiden ließ, und den T-Shirts, die er entweder umsonst bekam oder für ein Pfund und einen Penny bei eBay ersteigerte, stand diese Brille für Selbstvertrauen. Diese Brille stand für …

				Na ja, sie stand für »Dev«.

				Ausländische Mädchen, die ihn nicht verstanden, aber seine grellen Jacken mochten, fanden, dass er cool aussah.

				»Na komm!«, sagte er, als wir endlich drinnen waren, und er schlug mit der Hand auf das Treppengeländer, als wir nach oben stolperten. »Ich weiß, was dich besser draufbringt …«

				In der Wohnung warf Dev seinen Kebab auf den Tisch und ging in die Küche, wo er die Schränke durchwühlte und lautstark Sachen hin und her schob.

				Ich schlenderte in mein Zimmer, nahm mein Notebook und machte ein entschlossenes Gesicht.

				Vielleicht sollte ich es wirklich tun, dachte ich. Sie einfach löschen. Hinter mir lassen. Alles vergessen. Erwachsen werden. Es wäre einfach. Und dann könnte ich meinen Computer endlich wieder ohne diesen dumpfen Schmerz anstellen. Ohne diese Ahnung, dass ich etwas Schlimmes sehen würde. Ich könnte mein Leben weiterleben.

				Als ich mich gerade ins Internet einwählte, hörte ich Dev »Aha!« rufen.

				»Hab’s gefunden, Jase! Hübsches Fläschchen Jezynowka! Brombeerschnaps! Was hältst du davon, wenn wir das N64 anschließen, Jezynowka trinken und bis zum Morgengrauen GoldenEye spielen?«

				Aber ich hörte gar nicht zu. Nicht wirklich. Ich kann nur vermuten, was er sagte. Im Grunde hätte er auch Vasen umkippen und rassistische Lieder komponieren können, denn ich war gebannt und schockiert und weiß Gott was noch alles von dem, was ich auf dem Bildschirm sah.

				Diesmal nur ein Wort.

				Ein Wort, das mir ins Gesicht schlug und meine Hoffnung zerstampfte und meine Familie verspottete.

				»Jase?«, sagte Dev und stand plötzlich in meiner Tür. »Willst du James Bond oder Natalia sein?«

				Doch ich reagierte nicht.

				Tränen brannten in meinen Augen, ich spürte jedes Haar an meinem Körper, und ich sah nur die Worte »Sarah Bennett ist …«, und dann dieser Killer, dieses vernichtende, absolute Arschloch von einem Wort.

			

		

	
		
			
				

				zwei

				Oder: ››Some things are better left unsaid‹‹

				Verlobt.

				Das war das Wort, wenn Sie es unbedingt wissen wollen. Verlobt.

				Sarah war verlobt mit Gary. Gary war verlobt mit Sarah. Sarah und Gary waren verlobt miteinander.

				Danach blieb ich nicht bis zum Morgengrauen wach und spielte GoldenEye mit Dev. Ich saß nur da, benebelt vom Schock und Jezynowka, in einem kalten Zimmer, das nach Brombeeren stank, und klickte auf Erneuern und Erneuern und Erneuern, während die Glückwünsche nach und nach eintrudelten.

				»Hurra!«, schrieb Steve, was typisch Steve ist, und Jess schrieb »Juhu!«, was ihr echt ähnlich sieht, und Anna schrieb »Wurde auch Zeit!«.

				Ach, wirklich, Anna? Wurde auch Zeit, ja? Die beiden sind erst sechs Monate zusammen, Anna. Ich war vier Jahre mit Sarah zusammen, aber du hast nie gedacht, dass wir heiraten sollten, oder? Was hat dir an mir nicht gepasst? Wie ich mich anziehe? Mein Job? Diese eine Geschichte, als ich deinen Tisch mit Rotwein eingesaut habe und du was davon auf deine Schuhe bekommen und mich einen Vollidioten genannt hast und mir dann übel wurde?

				Ja, das war es wahrscheinlich.

				»Könnte keinem netteren Pärchen passieren!«, schrieb Ben, und das tat echt weh, denn Ben war mein Freund, Sarah, nicht deiner. Du hast natürlich gleich die Vormundschaft für die ganze Bande übernommen – am Ende hattest du sie alle um dich versammelt –, aber nur, weil ich mich zu sehr geschämt habe und Angst hatte, ihnen in die Augen zu sehen.

				Ich trank den Schnaps aus der Flasche und las weiter, jedes einzelne Quieken vor Begeisterung und jeden herzlichen Glückwunsch und jedes OH MEIN GOTT – und jedes unnötige Ausrufezeichen war ein Stich ins Herz und ein Finger im Auge.

				Und was ist mit mir?, wollte ich rufen. Denkt denn keiner an mich? Wie kann es sein, dass ihr alle verrücktspielt, wenn Sarah schreibt, dass sie verlobt ist, aber wenn ich Suppe esse, hat keiner was dazu zu sagen?

				Da wusste ich, dass ich sie löschen musste. Ich musste ein Statement abgeben. Sie wissen lassen, dass das nicht in Ordnung war, nicht okay.

				Aber es jetzt zu tun, würde griesgrämig wirken, kindisch, unreif.

				Und außerdem könnte ich mir dann ihre Fotos nicht mehr ansehen.

				Ach du Schande. Da ist er. Der Ring.

				Offenbar hat er genau an diesem Tisch um ihre Hand angehalten, nach ein paar Cocktails an einem ärmellosen, andorranischen Abend bei schlechter Pizza Margherita.

				Margherita! Nicht mal eine Supreme Deluxe! Fangt ihr Leutchen jetzt auch noch an, euch gesund zu ernähren, oder was? Geht ihr zum Pilates-Training und trinkt vitaminreiche Smoothies? Ja, darauf möchte ich wetten.

				So hätte ich bestimmt nicht um ihre Hand angehalten, Gary. Ich hätte etwas ganz Besonderes gemacht. Ich hätte den Ring in einer Champagnerflöte versteckt oder mich von einem Heißluftballon in ein Fußballstadion abgeseilt, mich an Ort und Stelle auf die Knie geworfen und auf den großen Bildschirm projizieren lassen, damit es alle sehen können. Denn ich habe Klasse, Gary. Und – ja, Gary – ich wollte tatsächlich um ihre Hand anhalten. Ich habe es nicht getan, aber ich hatte es vor. Eines Tages. Ich hatte alles durchgeplant. Oder, na ja, nicht wirklich durchgeplant, aber ich hatte den Plan, es durchzuplanen. Pläne waren Teil meines Plans. Und obwohl ich es nie getan habe und auch wenn ich es jetzt nie mehr tun kann, so lass mich dir, Gary, ohne Umschweife sagen: Langweilige Pizza und hellblaue Cocktails hätten in meinen Plänen sicher keinen Platz gefunden.

				O Gott. Sie sieht so glücklich aus.

				Ich nahm einen Schluck Brombeerlikör und zeigte dem Bildschirm das Peace-Zeichen.

				Dann stand ich auf, klapperte in der Küche herum und fand noch eine Flasche.

				Es war viel zu früh, und alles schmeckte nach Brombeeren.

				Irgendetwas summte vor meinem Gesicht und wollte nicht aufhören.

				Ich zwang meine Augen auf und sah das Handy, starrte es an.

				Es dauerte einen Moment, bis der Name zu mir durchdrang. Oder besser, nicht der Name. Eher, warum der Name.

				SARAH.

				Wie spät war es? Sieben? Acht?

				Ich konnte nicht. Nicht jetzt. Ich war nicht bereit. Ich brauchte Kaffee und vielleicht ein paar Notizen oder irgendwas, was ich sagen konnte, um reserviert und gleichmütig zu wirken. Ich drückte sie weg und starrte an die Decke. Das müsste ihr was sagen, dachte ich. Damit sie wusste, dass ich nicht jedes Mal ranging, wenn sie …

				Es summte wieder. Ich nahm es in die Hand.

				Vielleicht war irgendwas vorgefallen. Vielleicht hatte Gary sie abserviert. Vielleicht sollte ich ihr in schweren Zeiten zur Seite stehen. Ihr zeigen, wie sensibel und wunderbar ich sein konnte.

				RUFANNAHME.

				»Hallo?«

				Wow, hatte ich eine tiefe Stimme!

				»Jase?«

				»Hey.«

				Und krächzig. Tief und krächzig.

				»Wie geht’s dir?«

				»Super.«

				Sie klang nicht sonderlich aufgebracht. Eher kühl. Ernst. Sie klang wie Sarah.

				Bestimmt wusste sie nicht, dass ich es wusste.

				Okay, dachte ich. Erzähl mir einfach, dass du verlobt bist.

				»Harte Nacht gehabt?«, sagte sie.

				Ja, rein zufällig, Sarah, eine ziemlich harte Nacht sogar. Wie wäre es, wenn du mir jetzt endlich erzählst, dass du verlobt bist, damit ich überrascht und erwachsen tun kann?

				»Nur … Ich hatte nur ein paar Drinks mit Dev und …«

				»Wieso bist du so ein Arschloch, Jase?«

				Ich runzelte die Stirn. Das stand so nicht im Drehbuch. 

				Eine Sekunde verging.

				»Ich bin … Was meinst du?«

				»Du könntest dich ruhig für mich freuen, Jason. Du hast kein Recht, mir Vorwürfe zu machen. Wir haben beide unsere Entscheidungen getroffen, und …«

				Nicht das jetzt. Nicht dieses Gespräch schon wieder.

				»Freuen worüber?«, fragte ich unschuldig.

				»Das weißt du genau.«

				Woher wusste sie, dass ich es wusste? 

				»Sarah …«

				»Ich bin verlobt, Jason. Bist du jetzt zufrieden, nachdem ich es dir persönlich gesagt habe?«

				»Ich … also, das ist ja eine tolle Neuigkeit!«, sagte ich. »Schön für dich.«

				»Das klang gestern Abend aber noch ganz anders.«

				Ich blinzelte ein paarmal. Hatte ich sie angerufen? Hatte sie mich angerufen? Ich sah zum Tisch in der Ecke hinüber. Brombeerlikör war an einem Bein hinuntergelaufen und dort, gleich daneben, der Überbringer: mein Notebook, mein Verräter, lief noch, präsentierte nach wie vor ein grelles, farbenfrohes Foto einer überglücklichen Sarah.

				»Gestern Abend«, sagte sie, »hieltst du es für eine falsche Entscheidung.«

				»Nein, ich würde doch nie …«

				»Du hast gesagt, es sei eine falsche Entscheidung, und alle meine Freunde seien falsche Freunde, weil sie mich nicht daran hindern, den größten Fehler zu begehen, den eine Frau je begangen hat, indem sie alle Chancen, wieder mit dir zusammenzukommen, für ein Leben voller Pizza Margherita und dummer Tage verspielt.«

				»Dummer Tage?«

				»Gary ist außer sich. Er ist sehr sensibel. Er fühlt sich von dir erniedrigt. Du hast gesagt, er sei die Margherita unter den Männern. Du wärst wie eine Supreme Deluxe und er wie eine Margherita.«

				»Wahrscheinlich habe ich damit gemeint, er ist beliebt, und ich bin nicht jedermanns Geschmack, besonders wenn man gesundheitsbewusst lebt und …«

				»Das war nicht das, was du gemeint hast, oder?«

				Irgendetwas verbarg sich hinter ihrer Frostigkeit. Empörung? Nein. Es war Resignation. Es war, als wollte sie einfach nichts mehr davon wissen.

				»Werd endlich erwachsen, Jason«, sagte sie. »Such dir eine andere. Irgendeine. Zieh aus dieser stinkenden Wohnung aus – nebenan ist ein Bordell, verdammt – und nimm dein Leben in die Hand.«

				»Das ist kein …«

				»Und ruf mich nie wieder an.«

				Klick.

				Einen Moment lang lauschte ich der Stille, dann setzte ich mich auf.

				»Das ist kein Bordell«, sagte ich.

				In meinem Kopf hämmerte es, und ich suchte die abgehenden Anrufe in meinem Handy. Ich hatte nicht telefoniert. Ich hatte sie gar nicht angerufen. Ich wusste es!

				Hey, vielleicht war sie ja verrückt geworden. Vielleicht hatte Gary sie in den Wahnsinn getrieben. Wäre doch genial, wenn Gary sie in den Wahnsinn getrieben hätte. Wer hätte dann recht, hm? Ich oder ihre tollen Freunde, die so gedankenlos herumtönten, wie glücklich sie für die beiden seien, was für ein toller Hecht Gary doch sei, wie großartig die beiden zueinanderpassten, wie geschaffen füreinander, wie zwei …

				Ich stutzte.

				Ein Hauch einer Ahnung eines Schimmers einer Erinnerung.

				Nein.

				Bitte nicht.

				Ich stieg aus dem Bett und taumelte zum Notebook. Da sah ich es schon.

				Uupsi.

				»Uupsi scheint es mir nicht ganz zu treffen«, sagte Dev weise.

				Er trug sein Earthworm-Jim-T-Shirt und machte sich im Café unten an der Straße über sein englisches Frühstück und eine fremdländische Cola her.

				Er hatte recht. Ich dachte darüber nach, was ich getan hatte.

				Alles in allem hatte ich etwa vierzehn Verlobungsfotos spontan und eingehend kommentiert, in meinem betrunkenen Zustand vermutlich mit Oscar Wilde’scher Grandezza und Stephen Fry’schem Witz. Im kalten Licht des neuen Morgens wurde mir nun bewusst, dass ich eher wie ein Penner klang, der beim Inder an die Scheibe klopfte.

				»Ach, na ja«, sagte Dev. »Wie viele Leute können es schon gelesen haben? Mal ehrlich?«

				»Alle. Alle, die sich ihre Fotos angesehen haben. Ihre Freunde, meine Freunde, unsere Freunde.«

				Dev nickte versonnen und zuckte mit den Schultern.

				»Ihre Familie. Ihre zahllosen Kollegen.«

				Inzwischen sah er schon etwas besorgter aus.

				»Garys Freunde. Garys Familie. Garys zahllose Kollegen.«

				»Stimmt …«

				»Entfernte Verwandte. Leute, denen sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr begegnet sind, neben denen sie damals in Mathe gesessen haben. Zufallsbekanntschaften. Michael Fish.«

				»Michael Fish … der Wettermann?«

				»Michael Fish, der Wettermann, ja. Er spielt Golf mit Garys Dad.«

				»Nun, wir sollten uns keine Gedanken um Michael Fish, den Wettermann, machen. Ich bin mir sicher, dass Michael Fish, der Wettermann, keinen Gedanken daran verschwendet.«

				Plötzlich fiel mir etwas ein, und ich merkte, wie mein Ego auf Erdnussgröße schrumpfte.

				Garys Gesicht. Garys strahlendes Gesicht, so voller Freude, so entzückt, dass die Frau seiner Träume Ja gesagt hatte, das glücklichste Bild, das je von ihm gemacht wurde, und darunter ein Bild von mir mit zwei erhobenen Daumen, gleich neben den Worten: 

				HI! ICH, GARY, BLOCKFLÖTENGESICHT, DER SCHEISSLANGWEILIGE PIZZA MAG … WILLST DU HEIRATEN, UND WIR KÖNNEN PIZZA ESSEN, ABER SCHLECHTE!!!???

				Verdammt.

				Blockflötengesicht?

				Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken, und ich nahm einen Schluck Tee. Devs Augen leuchteten auf. Nicht weil ich Tee trank – das hat er bei mir schon mal gesehen und nichts weiter dazu gesagt –, sondern weil die Kellnerin da war. Dieselbe Kellnerin, die er jedes Mal beeindrucken will, wenn wir hier sind. Denn, ja, wie wir bereits wissen, ist da immer ein Mädchen im Spiel.

				»Dobranoc!«, rief er plötzlich. »Jak si masz?«

				Die Kellnerin schenkte ihm ein halbes Lächeln und sagte etwas dazu, ganz leise. Sie wartete auf eine Antwort, aber Dev wusste keine, also starrte er sie nur an.

				So unwahrscheinlich es auch klingen mag – sie ging weiter.

				»Nicht übel«, sagte ich. »Irgendwann kriegst du bestimmt ein richtiges Gespräch zustande.«

				»Dieses T-Shirt war ein Fehler«, sagte Dev zerknittert. »Ich hätte das mit dem Streetfighter anziehen sollen.«

				Die Sache ist die.

				Ich habe absolut nichts gegen Gary. Er ist ein echt netter, echt durchschnittlicher Mensch. Und das kann ich sagen, denn ich habe ihn kennengelernt. Eine betretene, unerwartete Begegnung auf der Geburtstagsparty eines gemeinsamen Freundes, während der ich mich tadellos benommen und sogar den einen oder anderen Scherz gemacht habe. Aber wir sahen beide in den Augen des anderen, dass wir nicht miteinander reden sollten. Das war wider die Natur.

				Wäre ich noch Lehrer, würde ich ihn wohl folgendermaßen beurteilen:

				Erscheinungsbild: durchschnittlich

				Konversation: durchschnittlich

				Gesamteindruck: Gary ist ein angenehmer Schüler, weder von Ehrgeiz noch von tiefsinnigen Gedanken belastet. Bei ihm weiß man immer, wo man gerade ist. Nämlich in Stevenage.

				Sehen Sie? Netter Typ. Echt nett, echt in Ordnung.

				Aber ich glaube, genau das hat mich genervt. Die Vorstellung, dieses »Er ist okay, er ist gut genug, das müsste reichen«. Da war kein Funke, kein Feuer. Nichts Auffälliges. Und als ich dort auf dieser Party stand und ihn ansah und dann Sarah über seine Schulter hinweg, die so tat, als hätte sie nicht gemerkt, dass wir uns unterhielten und dass eine solche Situation für Erwachsene im einundzwanzigsten Jahrhundert etwas ganz Normales war, dachte ich: Wo ist die Magie?

				Als wir uns kennengelernt haben, Sarah, war da Magie.

				Die Bar, in der wir beide vorher noch nie gewesen waren. Der Spaziergang im Licht des fast vollen Mondes an der South Bank entlang. Die alte Dame im Nachtbus, die uns fragte, wie lange wir schon verheiratet seien. Die Nummer, die du mir vor deiner Haustür gegeben hast, der Anruf fünf Minuten später aus der Telefonzelle am Ende deiner Straße, der Käsetoast und der Wein in deiner Küche, der Kuss, der nächste Kuss, das Versprechen, dass wir eines Tages diese verrückte, alte Frau auftreiben und sie zu unserer Hochzeit einladen würden.

				Okay. Vielleicht keine echte Magie. Vielleicht hätte der Mond noch voller sein können, und wir hätten etwas anderes als Käsetoast finden können, und vielleicht hätten unsere Zähne nicht aneinanderstoßen sollen, als wir uns geküsst haben, aber für mich war es Magie genug, Sarah. Und ich dachte, auch Magie genug für dich. Das ist der richtige Anfang einer Beziehung. Eine Geschichte. Was habt ihr zwei, Gary und du?

				Ihr habt euch auf einem Betriebsausflug kennengelernt. Ihr wart beim Teamtraining in derselben Gruppe. Ihr habt euch im Hilton irgendwo an einer Schnellstraße betrunken. Aufgrund einer Firmenumstrukturierungsmaßnahme wurde Gary aus Stevenage hierher versetzt. Ihr habt euch um sieben getroffen, ihr wart beide pünktlich, und ihr wart erst in einer All Bar One, dann in einem Pizza Express. Am nächsten Tag hat Gary dir geholfen, einen besseren Preis für einen gebrauchten Golf herauszuschlagen. Jetzt seid ihr verlobt.

				Mal ehrlich, Sarah, ich hoffe, du hast die Filmrechte verkauft.

				Aber nein. Ist schon in Ordnung. Und ja. Ich bin ein Idiot.

				Dabei wollte ich nur, dass der Anfang stark genug ist, damit wir es bis zum Ende schaffen, Sarah, und du hättest das auch wollen sollen. Keiner von uns dürfte sich mit einer Margherita begnügen.

				Wie dem auch sei, ich muss zur Arbeit.

				London Now ist die kostenlose Zeitung, von der ich schon erzählt hatte – so was wie Metro oder London Paper, aber diese ist randvoll mit Hinweisen auf Sachen, die man JETZT! oder HEUTE ABEND! oder MORGEN! unternehmen kann. Sie ist für Leute gedacht, die einfach nichts mit sich anzufangen wissen oder gern andere Leute in der U-Bahn beeindrucken wollen, indem sie zum Live-in-London-Teil blättern und sich über Auftritte mexikanischer Avantgarde-Jazz-Bands informieren, zu denen sie niemals gehen und die sie sowieso falsch buchstabieren würden.

				Darin findet sich der übliche Mix aus anderem Zeug – nicht sonderlich aktuelle Nachrichten, Horoskope, die wir von irgendeinem Geisteskranken auf dem Land kaufen, der ein Faxgerät hat, Paparazzifotos von Popstars und Comics, die aus The Groucho oder Century stammen, es gibt Rubriken wie Heute vor x Jahren …, Wussten Sie schon, dass …?, Wo bist du? und andere Satzanfänge, deren Ende allerdings niemand hören möchte.

				Außerdem ist die Zeitung zum Scheitern verurteilt. Wir wissen es alle, aber auf diesem Markt kann ein solches Prestigeprojekt einfach nichts ausrichten. Sie hatten die Zeitung in Manchester erfolgreich gestartet und dachten, sie bräuchten nur ein paar Londoner Themen mit einstreuen, und schon könnten sie in der Hauptstadt eine brandneue Zeitung einführen. Es war etwas Großtuerei im Spiel, mitten in der Rezession, ein kühner Schachzug mit etwas russischem Geld im Hintergrund, aber jetzt mussten Zoe und das Team tagtäglich damit fertigwerden.

				O Gott, ich höre mich gerade selbst reden. Ich klinge undankbar. Und vielleicht zeichne ich gerade ein Bild von mir, mit dem ich nicht gänzlich glücklich bin. Ich mag den Job, wenn es denn genug zu tun gibt, ich habe meine Ersparnisse, aber freischaffend zu sein bedeutet eben, dass man alles machen muss, was sich einem bietet … und das ist irgendwie auch das Problem. Ich habe kein Spezialgebiet. Ich bin nicht etwa der Chef fürs Lokale bei London Now. Ich bin nur ein gemeiner Schreiberling, der vor der Allgemeinheit allgemeine Gedanken über Allgemeines verallgemeinert.

				Nun, ich sage »allgemeine Gedanken«. Das stimmt nicht ganz. Diese Gedanken sind nicht meine allgemeinen Gedanken. Es sind extreme Versionen davon. Denn man muss eine Meinung haben. Letzte Woche war ich bei einem Perser in Bayswater namens Sindbad. Wäre ich noch Lehrer, hätte ich ihn wahrscheinlich folgendermaßen beurteilt:

				Vorspeise: Ganz gut, schon in Ordnung, nichts Besonderes, aber okay.

				Hauptgericht: Nicht übel, hab alles aufgegessen, also ja.

				Insgesamt: Der Laden ist okay. Wenn Sie in der Gegend sind, Hunger haben und persische Speisen mögen, probieren Sie ihn aus. Haut mich nicht von den Socken.

				Aber jetzt komme ich damit nicht mehr durch. Jetzt muss ich Sachen sagen wie: 

				Vorspeise: Farblos, schwülstig, denkbar schlechter Einstieg.

				Hauptgericht: Eine Beleidigung, die möglicherweise innere Verletzungen zur Folge hat.

				Insgesamt: Ärgerlich vergessenswert. Das hat Sindbad nicht verdient.

				Sehen Sie? Haha. Ich bin clever. Zynischer, bissiger, schärfer.

				Zoe war begeistert. Sie mag diese Sprüche in jeder Form. Wahrscheinlich habe ich es auch getan, um sie ein bisschen zu beeindrucken. Zum Teil, weil es bedeutet, dass sie mir mehr Arbeit gibt, aber auch, weil es Spaß macht, ein Mädchen zu beeindrucken.

				Wäre ich noch Lehrer, würde ich sie folgendermaßen beschreiben:

				Erscheinungsbild: Zoe Alice Harper ist sauber und gepflegt und hat ein Auge für die neueste Mode, was die zahllosen Einkaufstüten belegen, die ihren Schreibtisch umzingeln. Ihr Haar, einstmals eine lange, kastanienbraune Mähne, ist nun zu einem Bob gestutzt, was schon mal passieren kann, wenn man eine »lange Mittagspause« hat und einem im Friseurstuhl ungewohnt gesellig zumute ist. Zoe täte gut daran, solches in Zukunft vorher zu bedenken.

				Haltung: Zoe ist ein Mädchen mit Ehrgeiz und Elan, dessen Arbeit stets überdurchschnittlich ausfällt. Wenngleich ich glaube (um meine Charakterzeichnung zu konterkarieren), dass es ihr größter Traum wäre, eine dieser Hasskolumnen zu schreiben. Sie wissen, welche ich meine. Diese Kolumnen, die einem erklären, dass alles schrecklich ist. Jede neue Fernsehserie, jede Nachricht in der Zeitung birgt irgendeinen bedrückenden Aspekt, der den Verfasser/die Verfasserin dieser Kolumnen erzürnt, weil sie ihre Zeit damit verbringen könnten, etwas anderes, etwas Wichtigeres zu tun, wie etwa Nudeln in der Mikrowelle aufzuwärmen oder ins Leere zu starren. Weil sie einen besseren Job haben könnten, obwohl sie es nie über das erste Vorstellungsgespräch hinaus geschafft haben. Weil alles besser wäre, wenn sie das Sagen hätten. Das Problem ist nur, ich glaube, Zoe ist gar nicht wirklich so. Es ist nur eine Modeerscheinung. Eine Möglichkeit, auf sich aufmerksam zu machen. Eine Abkürzung zum Humor, wie bei diesen Leuten auf Dinnerpartys, die Zynismus mit Witz verwechseln oder Gift und Galle für einen interessanten Standpunkt halten.

				Egal. Schließlich vergeuden sie ja ihre eigene Zeit.

				Gesamteindruck: Ich bewundere ihr Selbstvertrauen und mag ihre neue Frisur. Ich sehe Großes für sie voraus.

				Im Übrigen spiele ich den Zyniker genau wie alle anderen auch. Obwohl ich hoffen möchte, dass ich es aus einer Reihe verzeihlicher Gründe tue. Als Sarah und ich auseinandergingen, habe ich fast jede CD, die man mir zur Besprechung gab, als kitschig, künstlich oder abgelatscht beschrieben (ich verstehe nichts von Musik, es sei denn, man zählt Hall & Oates dazu). Ich fing an, »meinetwegen« statt »wegen mir« zu schreiben. Als sie mich dann schließlich verlassen hatte, ließ ich Dampf ab, indem ich finsteren Blickes Pressevorführungen besuchte und Regisseure kreuzigte (von Filmen verstehe ich genauso wenig, abgesehen von Die Verurteilten, den ich grandios finde, und Pedro Almodovar mag ich auch irgendwie, aber das verrate ich niemandem, weil es so wichtigtuerisch klingt). Die nackte Wahrheit ist, dass es mir egal war. Das Leben diktierte meine Rezensionen, nicht ich.

				Und ich glaube, heute, an diesem verkaterten Tag nach einer grausamen Nacht, dürfte wohl der Erstbeste sein Fett wegkriegen.

				Wegen mir …

				»Abrizzi’s«, sagte Zoe.

				Sie trug ein schwarzes Polohemd und diese Brille, die sie gar nicht wirklich braucht, mit der sie aber aussieht, als wäre sie so was wie die Chefredakteurin einer Großstadtzeitung. Was sie – wie sie mir gern in Erinnerung ruft – in gewisser Weise ja auch ist. Ich glaube, insgeheim ist es ihr gar nicht recht, dass wir uns von der Uni kennen, als sie noch makabere T-Shirts trug und sehen konnte wie ein Adler – eine rehäugige Winona Ryder in Converse-Tretern.

				An der Uni waren wir eng befreundet. Sprachen ernsthaft über die Zukunft und den Platz, den wir darin haben würden. Dann war sie ihren Weg gegangen, der ihr einen festen Job und diese Brille eingebracht hatte, und ich meinen, bei dem ich mir ein paar Tränensäcke eingehandelt hatte. 

				»Kleiner Italiener für den Neu-in-der-Stadt-Teil. Könnte dir gefallen. Du siehst übrigens grauenvoll aus. Was riecht da so?«

				»Könnte Brombeere sein«, sagte ich, während ich den Computerausdruck betrachtete, den sie mir gegeben hatte. »Dann also ein Restaurant. Mal wieder.«

				Zoe lächelte nur. Sie war gut zu mir gewesen, hatte mir Arbeit zugeschanzt, und ich war ihr dankbar. Eines Abends, nachdem mit Sarah alles schiefgegangen war, hatte ich meiner alten Freundin das Herz ausgeschüttet, ihr die Fehler gebeichtet, die ich in meinem Leben gemacht hatte, und war viel zu ehrlich und betrunken und am Boden gewesen. Hatte ihr gesagt, wenn ich nur noch mal von vorn anfangen könnte, wenn ich nur etwas Eigenes hätte, das ich formen und gestalten könnte. Trotz allem, was seither geschehen war, trotz der Distanz, die nun zwischen uns herrschte, wollte ich sie genauso anständig behandeln, wie sie mich behandelte. Die letzte Restaurantkritik hatte ihr gefallen, das merkte ich, denn irgendetwas daran hatte die weltmüde Frau berührt, die dieses Mädchen gern sein wollte. Doch da hatte ich es wieder, dieses kristallklare Traumbild, das ich immer wieder habe. Der Chefkoch im Sindbad, der ungeduldig auf die Rückkehr seines Kellners wartet, weil er gehört hat, dass das Restaurant endlich besprochen wurde, und er kann es kaum erwarten zu erfahren, was man über ihn sagt. »Ein Restaurantkritiker!«, wird er denken. »Endlich! Ein vielgereister, gebildeter Connaisseur! Welch Freuden mögen mich erwarten? Wie sind meine Wunderwerke in die Welt der Worte zu übertragen?« Und dann, als der Kellner mit einer regennassen Ausgabe von London Now auf dem Kopf vom U-Bahnhof gerannt kommt, wird dem Koch ganz flau im Magen, und seine Augen brennen, während sich die Worte »Ärgerlich vergessenswert« auf ewig in sein Herz ätzen. Und derweil sein Herz rast und seine Augen glasig werden, kommt ihm gar nicht in den Sinn, dass diese Phrase eigentlich völlig sinnentleert ist, denn wie sollte man sich über etwas ärgern, an das man sich nicht einmal erinnert? Und doch wird alles wieder gut. Morgen Abend werden genauso viele Gäste im Sindbad sein wie heute. Niemanden sonst interessiert es. Selbst mich hat es nur etwa eine halbe Stunde lang interessiert. Aber Mr Sindbad? Mr Sindbad wird diese Worte mit ins Grab nehmen und sich auf dem Weg dorthin gar nicht mehr so richtig wie ein Küchenchef fühlen. Und alles nur dank eines Mannes, der sich nicht mal mehr daran erinnern kann, was er damals bestellt hatte.

				Ich schüttelte das Bild ab.

				»Wo ist es?«, fragte ich.

				Bitte irgendwo zentral. Nicht Harrow oder Uxbridge oder Mudchute. Ich habe überhaupt keine Lust, eine Stunde nach Mudchute zu fahren, um allein bei einem schlechten Italiener zu essen.

				»Charlotte Street«, sagte sie fröhlich.

				Charlotte Street. Da war ich gerade. Gestern erst.

				Blauer Mantel. Hübsche Schuhe. Dieses Lächeln.

				Was wäre gewesen, wenn ich gestern Abend mit ihr gesprochen hätte? Richtig mit ihr gesprochen?

				»Der Tisch ist für sechs Uhr reserviert.«

				»Sechs Uhr? Du musst ja ziemlich wichtige Leute kennen.«

				Sie grinste spöttisch. Ich dachte an unsere Zeiten an der Uni. Wann hatten wir uns verändert? Taten wir immer noch so, als wären wir erwachsener, erschöpfter und verbitterter, als wir wirklich waren? Ich bin mir nicht sicher, wen wir beeindrucken wollten – die Welt oder einander.

				»Du kannst deinen Text abgeben, wann du willst«, sagte sie. »Frag, was sie empfehlen, bestell es, egal was es ist, denk an die Quittung, mach keinen Quatsch und bezahl deine Drinks selbst. Außerdem: Halt dir den Donnerstagabend frei.«

				»Wieso?«

				»Vernissage.«

				»Aber ich verstehe nichts von Kunst.«

				»Ich gebe dir Arbeit!«, sagte sie. »Ich dachte, das wolltest du!«

				Auf der Fahrt nach Hause beschäftigte ich mich mit den CDs und DVDs, die sie mir mitgegeben hatte, und überlegte, wie ich mich über deren Titel lustig machen konnte.

				Als ich wieder in die Wohnung kam, wusste ich, dass da E-Mails auf mich warten würden. Welche, die ich nicht wirklich lesen wollen würde. Welche, die mir sagten, dass ich mich zum Vollidioten gemacht hatte, dass ich endlich erwachsen werden sollte, und andere, die sich um meine geistige Gesundheit sorgten und Sachen sagten wie: »Hey Mann, wenn du jemanden zum Reden brauchst …«

				Ich sah trotzdem nach.

				»Jase …«, schrieb Ben. »Wollen wir uns auf einen Kaffee treffen? Vielleicht sollten wir mal reden.«

				Löschen.

				»Jason, hier ist Anna«, schrieb Sarahs beste Freundin, die nur darauf gewartet hatte, dass diese Verlobung öffentlich wurde, damit sie in der Stadt rumrennen, schreckliche Brautabende organisieren und für alle pinkfarbene Feenflügel kaufen konnte, die sie anziehen sollten, um dann kreischend und krakeelend in jedes einzelne Pitcher & Piano auf dem Weg nach Holloway und dahinter einzufallen. »Ich glaube, Du solltest dich mal eingehend selbst betrachten und vielleicht nicht so viel trinken, denn das viele Trinken ist nicht gesund, Jason. Bier klärt überhaupt nichts, und außerdem solltest Du Sarah und Gareth ihr Leben leben lassen, denn Du hattest Deine Chance und solltest wie ein Erwachsener damit umgehen.«

				Es folgten noch neun weitere Absätze.

				Löschen.

				Und dann … oh-oh.

				Gary.

				»Jason. Hör mal, Kumpel …« Ich zuckte zusammen. Er schrieb »Kumpel«. Er wollte mir kameradschaftlich kommen. Schlimmer noch, er wollte Verständnis zeigen.

				»Sarah weiß nicht, dass ich Dir schreibe, also behalt es lieber für Dich.«

				Selbstverständlich weiß sie es, Gary. Weil du es ihr erzählt hast, und sie meinte, das sei bestimmt keine gute Idee, aber du hast beschlossen, dich darüber hinwegzusetzen, und wahrscheinlich hat sie gesagt: »Mein Gott, genau dafür liebe ich dich. Es ist so toll, mit einem Erwachsenen zusammen zu sein«, und dann hat sie dir beim Schreiben über die Schulter geschaut.

				»Aber ich habe Deine Nachrichten gelesen und möchte Dir nur sagen, dass ich weiß, wie Du Dich fühlst. Ich würde Sarah auch nicht verlieren wollen. Und nach allem, was passiert ist, scheint es da noch ungeklärte Probleme zu geben. Falls Du mal darüber reden möchtest …«

				Und da musste ich aufhören zu lesen.

				Ich schrieb kurz zurück: »Danke, Gary, das ist wirklich nett von Dir«, und ging runter, um Dev zu überreden, dass er den Laden zumachte und mit auf ein Bier kam.

				Denn, offen gesagt, Anna, manchmal ist Bier die Lösung für alles.

				Es gibt kaum etwas Schlimmeres, als allein im Restaurant zu sitzen, sagen einem Leute, die nicht oft allein in einem Restaurant sitzen. Mir ist das egal. Da komme ich wenigstens zum Nachdenken.

				Mein Nachmittag mit Dev Ranjit Sandananda Patel endete im Postman’s Park. In letzter Zeit schien es, als landeten wir oft im Postman’s Park. Er liegt eingebettet zwischen Little Britain und der Angel Street, und wir gehen nur wegen der kleinen Gedenktafeln hin.

				Ich will es erklären.

				1887 unterbreitete George Frederic Watts, Sohn eines bescheidenen Klavierbauers, der Times eine mutige, neue Idee. Eine Idee zum ewigen Gedenken an den Heldenmut ganz normaler Menschen. Zum Anlass des goldenen Thronjubiläums von Queen Victoria sollte sie von ganz gewöhnlichen Menschen künden, die ihr Leben gaben, um ein anderes zu retten. Es war eine großartige Idee.

				Dev und ich gingen jedes Mal dort vorbei, wenn wir uns in der Nähe herumtrieben – und da die Büros von London Now nur ein paar Minuten entfernt waren, kam das öfter vor. Heute hatte uns sogar unsere Kneipentour langsam, aber sicher auch dorthin geführt. Wir brauchten gar nichts zu sagen. Wir wussten, wohin wir gingen.

				Jedenfalls brachte Watts’ Brief an die Times rein gar nichts. Niemand unterstützte ihn. Niemand glaubte an ihn. Aber er machte es trotzdem. Und nun gibt es entlang einer Kirchenmauer, mitten in der City of London, nur wenige Meter von dem entfernt, was einmal das Hauptpostamt war, Dutzende und Aberdutzende Royal-Doulton-Gedenktafeln, von denen jede einzelne an eine andere Tat besonders selbstloser Tapferkeit erinnert.

				Vor einer davon standen wir nun, und Dev hatte sich eine Zigarette gedreht.

				GEORGE STEPHEN FUNNELL

				Polizeiwachtmeister, 22. Dezember 1899. 

				Ging bei einem Brand im Elephant & Castle, Wick Road, Hackney Wick, zurück in die Flammen, um unter Einsatz seines Lebens eine Bardame zu retten.

				Am liebsten mochte ich das Schweigen nach dem Lesen.

				»Vielleicht«, sagte Dev irgendwann, »liegt es daran, dass wir keine Helden sind. Vielleicht fühlen wir uns wertlos, weil wir nie etwas Heldenhaftes getan haben.«

				»Ich habe nie gesagt, dass ich mich wertlos fühle.«

				»Tust du aber, oder?«, sagte er. »Ich jedenfalls schon.«

				Ich wandte mich ab und las die nächste.

				ALICE AYERS

				Tochter eines Maurergehilfen.

				Rettete mit ihrem unerschrockenen Verhalten drei Kinder aus einem brennenden Haus an der Union Street, Borough, und verlor dabei ihr junges Leben.

				»Ich meine, wir leben einfach unseren Alltag«, sagte Dev. »Du schreibst deine Kritiken, ich verkaufe meine Spiele, und manchmal verkaufst du meine Spiele, und ich schreibe deine Kritiken …«

				Ich lächelte, Dev aber nicht.

				»Es kommt uns so vor, als würden wir was tun«, sagte er. »Aber was tun wir denn eigentlich? Was werden wir jemals zu erzählen haben?«

				Ich dachte darüber nach.

				»Letzten Mittwoch hatte ich Suppe.«

				Dev steckte seine Kippe an und schüttelte den Kopf.

				»Ich meine es ernst, Jase. Was ist, wenn es beim Leben um den Moment geht? Und was ist, wenn man diesen Moment nicht nutzt? Was ist, wenn man den Moment nicht nutzt, und es kommt kein anderer mehr? Man könnte dich als Helden in Erinnerung behalten oder einfach nur als irgendeinen Menschen, der still und leise gelebt hat bis zu dem Tag, an dem er still und leise starb.«

				Er deutete auf die nächste Gedenktafel.

				»George Lee«, sagte er. »Brachte bei einem Brand in Clerkenwell ein bewusstloses Mädchen in Sicherheit, stürzte dabei sechsmal und erlag seinen Verletzungen. 26. Juli 1876.«

				Er hielt inne.

				»Der hat den Moment genutzt«, sagte er.

				»Was empfehlen Sie mir denn?«, fragte ich den Kellner.

				Das Abrizzi’s gefiel mir. Es hatte eine hübsche, funktionale Einrichtung (die ich »langweilig« werde nennen müssen), tüchtiges Personal (kalt? Nein … roboterhaft. Roboterhaft ist besser) und … also … ich weiß eigentlich gar nicht, was sonst noch. Wonach suchen Restaurantkritiker denn so? Es gab genug Besteck. Zumindest genug Besteck für mich, wenn ich auch nicht wusste, wie ich das negativ auslegen sollte. Und Brot – da stand ein kleiner Korb mit Brot. Vielleicht hätte er ein bisschen größer ausfallen können.

				»Die Penne sind ausgezeichnet, und wir haben sehr gutes Kalbfleisch«, sagte der Kellner, der sich bis eben noch vor Lachen den Bauch halten musste, als er merkte, dass der Tisch nicht für den Jason Priestley reserviert war. Ich lachte mit, auch wenn sich der Witz nach zweiunddreißig Jahren ein wenig abnutzte.

				»Selbstverständlich haben wir auch Pizza, die beste in der ganzen Stadt …«

				»Cool. Was für Pizza?«

				»Ich persönlich mag die mit dem dünnen Teig am liebsten, mit frischen Tomaten, etwas Basilikum und Mozzarella …«

				»Eine Margherita?«

				»Nun … eine Abrizzi’s.«

				Eine Margherita schien mir angemessen.

				»Dann nehme ich eine Abrizzi’s.«

				Der Kellner – der, wie ich in diesem Moment bemerkte, Herman hieß, sodass er eigentlich kein Recht hatte, sich über andere lustig zu machen – marschierte mit meiner Speisekarte los, und ich nippte an meinem Getränk. Ich saß an einem Tisch für zwei, mit Blick aus dem Fenster, und betrachtete die Feierabendmeute, die draußen nach Taxis winkte, auf dem Weg zum Pub. Um sich mit Freunden zu treffen, mit Partnern, um sich zu amüsieren.

				Ich brach das Brot.

				Aber hey. Es war gar nicht so übel. Vielleicht sah ich für die Leute sogar ein wenig mysteriös aus, dieser einsame, gefährliche Mann, der finster auf die Charlotte Street hinausstarrte. Vielleicht sah ich aus wie ein Auftragskiller, und alle spitzten die Ohren, um mitzubekommen, was wohl ein Auftragskiller so bestellte, und waren dann enttäuscht, dass es nur eine Margherita mit Apfelsaft war.

				Doch dann geschah etwas Unglaubliches.

				Etwas, das mich das Brot hinlegen und mich aufsetzen ließ. Und dann aufstehen. Und schließlich meine Margherita zurücklassen, bevor sie überhaupt gekommen war.

				Ich sah sie.

			

		

	
		
			
				

				drei

				Oder: ››The Woman Comes and Goes‹‹

				»Und was ist dann passiert?«, wollte Dev ganz aufgeregt wissen. »Mit der Pizza, meine ich …«

				Er nahm einen Schluck von seiner Polo-Cockta und gab einen kleinen Rülpser von sich.

				»Ist das dein Ernst?«

				»Hast du dich denn nicht weiter darum gekümmert? Hattest du sie schon bezahlt?«

				»Dev … das Mädchen. Das Mädchen, Dev.«

				»Ja. Tschuldigung. Erzähl weiter. Das Mädchen.«

				Denn darum ging es doch. Das Mädchen.

				Sie war aus heiterem Himmel aufgetaucht.

				Eben starrte ich noch mein Spiegelbild in der Scheibe an und fragte mich, ob ich wohl als Auftragskiller durchgehen würde, und urplötzlich war da eine kleine Bewegung irgendwo im Dunkeln. So klein wie ein Zucken, meilenweit entfernt, aber doch so auffällig, dass es meine Aufmerksamkeit auf das lenkte, was draußen vor sich ging …

				Sie kam gerade aus dem Snappy-Snaps-Fotoladen – derselbe blaue Mantel, andere Schuhe, glaube ich – und sah sich um.

				Wonach? Nach mir?

				Natürlich nicht. Aber nach etwas anderem.

				Ich stand auf, fast unwillkürlich, hoffte, ihren Blick aufzufangen, hell erleuchtet in der Fensterscheibe des Italieners, ihr zuzuwinken in der Hoffnung, dass sie zurückwinkte, aber sie konnte mich nicht sehen … und falls doch, hätte sie sich nicht an mich erinnert. Wäre ja auch zu seltsam.

				»Hi, ich bin der Typ, der …«

				»Du hast mal meine Tüten festgehalten.«

				»Ja!«

				»Okay, mach’s gut!«

				Und dann – schlagartig – fiel es mir ein.

				War das Ding noch da? In der Innentasche? Ich klopfte darauf herum.

				Ja.

				Aufgeregt rannte ich die Charlotte Street entlang, suchte nach ihr, auf beiden Bürgersteigen …

				Da!

				Sie sah in meine Richtung. Lächelte. Dieses Lächeln. Hielt einen Arm in die Luft, winkte.

				Abrupt blieb ich stehen. Sie sah einfach süß aus.

				Dann schlich das Taxi, das sie gesucht hatte, an mir vorbei und hielt.

				Das war meine Chance. Jetzt oder nie!

				»Und hast du?«, fragte Dev mit großen Augen. »Hast du den Moment genutzt?«

				Ich stutzte. Und dann …

				»Nein.«

				Hatte ich auch nicht. Ich war erstarrt, aus welchem Grund auch immer. Die Kamera steckte in meiner Tasche – da in meiner Tasche. Ich hätte sie hochhalten und »Hallo!« rufen und hinrennen und sie ihr geben können. Und vielleicht hätten wir dann ein wenig geplaudert, und sie hätte ein Gläschen Wein vorgeschlagen und ich ein Abendessen, und dann … wer weiß? Vielleicht hätte ich ihr dabei geholfen, einen besseren Preis für einen gebrauchten Golf auszuhandeln.

				Denn zum zweiten Mal in zwei Tagen fühlte es sich wie ein Anfang an. Und zum zweiten Mal in zwei Tagen hatte es nicht angefangen.

				»Warum?«, sagte Dev. »Warum warum warum?«

				Er hatte seine Polo-Cockta ausgetrunken und warf sie in den Müll. Dann machte er die nächste auf.

				»Was ist das eigentlich?«, fragte ich.

				»Du hast noch nie eine Polo-Cockta getrunken? Die sind super. Ein bisschen wie Coke, nur metallischer.«

				Er nahm einen Schluck und verzog das Gesicht. Ich dachte über seine Frage nach.

				Warum?

				Warum hatte ich nichts getan, nichts gesagt? Denn jetzt kommt der Hammer. Als sie ins Taxi stieg – diesmal ohne fremde Hilfe –, hatte sie mich bemerkt. Ich war mir ganz sicher. Zwar eher unwillkürlich, aber immerhin. Eine denkbar knappe Reaktion, ein winziger Splitter von irgendwas. Ein fragender Blick, ein klitzekleines Naserümpfen, irgendetwas, das mir sagte, dass ich ihr irgendwie bekannt vorkam. Ein flüchtiges Zögern, nicht mehr, und dann ins Taxi, Tür zu, weg.

				»Oder …«, sagte Dev. »Vielleicht hat sie dich angesehen, weil du ein Mann warst, der regungslos dastand, im Dunkeln, und sie anstarrte, mit einer Hand in der Jackentasche.«

				Vielleicht.

				Wie auch immer. Zumindest sah ich aus wie ein Auftragskiller.

				»Und dieses Ding, diese …« 

				»35-mm-Einwegkamera«, sagte ich und drehte und wendete sie.

				»Ja … was hast du damit vor? Dich auf der Charlotte Street rumtreiben, in der Hoffnung, dass sie wiederauftaucht, damit du ihr das Ding zurückgeben kannst?«

				»Zweimal innerhalb von zwei Tagen habe ich sie auf der Charlotte Street gesehen. Beide Male in der Nähe von Snappy Snaps – einmal sogar drinnen. Offensichtlich hat sie was mit Fotos zu tun.«

				»Oder vielleicht werden ihr ständig die Fotoapparate geklaut. Wer benutzt denn heutzutage Wegwerfkameras? Das klingt mir ganz nach einer ziemlich schrägen Braut. Und was willst du jetzt machen?«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Nichts.«

				»Nichts? Komm schon …«

				»Was kann ich denn schon tun? Und was soll das eigentlich heißen: ›Was willst du jetzt machen?‹ Inwiefern machen?«

				Dev nahm einen Schluck von seiner Polo-Cockta und sah mich nur an.

				»In der Charlotte Street gibt es ein paar gute Pubs«, sagte er.

				Noch am selben Nachmittag ratterte ich meine Abrizzi’s-Kritik herunter.

				»Ein magisches Stück vom Pizzahimmel«, schrieb ich, und dann noch ein paar andere Schmeicheleien, zum Beispiel, dass ich genau die richtige Menge Brot bekommen hatte und die Kellner wirklich vorbildlich waren. Na ja, jetzt kannten sie meinen Namen. Das ist das Problem, wenn man so heißt wie eine Ikone der frühen Neunziger. Die Leute erinnern sich an einen. Da haben sie was zu erzählen, wenn ihnen langweilig wird. Stellen Sie sich vor, Sie arbeiten in einem Schuhgeschäft und haben jemandem namens Shaquille O’Neill ein Paar Birkenstock-Sandalen verkauft. Das würden Sie jedem erzählen. 

				Außerdem würde Herman sich daran erinnern, dass ich weggelaufen war, ohne meinen Apfelsaft zu bezahlen, und dass ich keine ihrer Pizzen aus der Nähe gesehen hatte. Es war mir zu peinlich gewesen, wieder reinzugehen, still dazusitzen und etwas zu essen. Bestimmt würden sie in der Redaktion anrufen und sich beschweren – es sei denn, die Kritik wäre gut …

				Zoe hatte mir eine kurze E-Mail zurückgeschrieben.

				»Vielen Dank dafür. Muss ja echt unglaublich gewesen sein, um so von dir gelobt zu werden. Komisch, ich hatte gehört, es sei grauenvoll. Alles okay bei dir?«

				Wie traurig, dachte ich. Wenn die Leute einen schon fragen, ob alles okay ist, nur weil man mal was Nettes sagt. Man stelle sich Hermans glückliches Gesicht vor, wenn er es liest.

				»Ich mag eben Pizza«, antwortete ich und klappte mein Notebook zu.

				Es war kurz vor sechs, und wir standen draußen vor der Hausnummer 16 in der Charlotte Street. The Fitzroy Tavern. Ecke Windmill Street.

				»Das ist doch blöd«, sagte ich.

				»Früher hat Dylan Thomas hier getrunken!«, sagte Dev. »Man fragt sich, wieso jetzt nicht mehr.«

				»Das ist doch blöd«, sagte ich noch mal. »Lass uns irgendwo anders hingehen.«

				»Hast du mich nicht gehört? Hier hat schon Dylan Thomas getrunken! Wo willst du denn hin? In ein Wetherspoons? Ganz toll. Da treffen wir doch nur irgendwelche Fernsehfuzzis.«

				»Dylan Thomas wirst du hier jedenfalls nicht treffen! Und seit wann geht es darum, jemanden zu treffen?«

				»Du weißt genau, wen wir hier treffen wollen …«, sagte Dev.

				Jedes Mal, wenn ich dieses Mädchen getroffen hatte, war es ungefähr sechs Uhr gewesen. Vielleicht arbeitete sie in Fitzrovia, dachte ich. Fitzrovia, benannt nach diesem Pub, der wiederum nach einem Mann namens Fitzroy benannt war. Ich habe einiges übrig für eine Gegend, die ihren Namen einem Pub verdankt. Natürlich gab es da in London noch andere. Angel. Manor House. Royal Oak. Swiss Cottage. Und nicht zuletzt Elephant & Castle, dessen Namen ich eigentlich erst nachvollziehen konnte, als mir bewusst wurde, wie viel Glück die Gegend gehabt hatte, dass der Pub nicht Titties & Beer hieß, wenn man bedenkt, welche Auswirkungen so etwas auf die Immobilienpreise haben kann.

				Und Dev hatte recht mit Dylan Thomas. Als wir zum ersten Mal hier waren, erzählte uns ein zahnreicher Mann in Tweed, der für einen Tag aus Bristol zu Besuch war, dass der Laden in den Zwanzigern, Dreißigern und Vierzigern ein Treffpunkt für Künstler, Intellektuelle und Bohemiens gewesen sei. Sie hätten sich in alle Ecken gedrückt, sagte er, Ideen ausgetauscht, im Suff gestritten, sich geprügelt und geliebt, bis der Pub für ein ganzes Viertel stand. George Orwell trank hier. Augustus John. Heute kamen Leute wie Dev und ich. Unwillkürlich dachte ich, wenn ein Pub enttäuscht aussehen könnte, würde er jetzt bestimmt ein kleines bisschen enttäuscht aussehen.

				Aber was sagte das über das Mädchen? Arbeitete sie in der Medienbranche? Oder war sie Kellnerin? Designerin? Die Charlotte Street hatte sich verändert, auch in der Zeit, seit ich in London war. Früher gab es hier nur Modemacher und Fotografen. Dann Werbung. Eine Weile Fernsehen und manchmal auch Radio. Jetzt … Restaurants und Bars. Allein die Fitzroy Tavern schien das alles überlebt zu haben, wie ein alter Mann, der sich dem Fortschritt widersetzt und sich weigert, seinen Platz am Tresen aufzugeben, selbst wenn sie eine Karaokemaschine hereintragen.

				Irgendwie wollte ich gern mit Dev über das Mädchen sprechen, hatte es aber als blöde Idee abgetan. Ein guter Vorwand, irgendwo auf ein Bier einzukehren. Ich tat so, als wäre es Devs Idee gewesen, der ich nachzugeben gewillt war. Ich gab mich cool, und wann immer er von ihr anfing, wechselte ich das Thema – erschrocken über mich selbst, weil ich tatsächlich über sie reden wollte.

				»Vielleicht heißt sie Charlotte«, sagte er, und ich nestelte umgehend an meinen Schuhen herum. »Vielleicht heißt sie sogar Charlotte Street. ›Miss Charlotte Street‹. Vielleicht arbeitet sie in der Touristeninformation.«

				»Touristen lieben die Charlotte Street«, sagte ich und wich seinem Blick aus.

				Das stimmte wohl. Oder besser – eigentlich nicht die Touristen. Eher Geschäftsleute. Amerikanische Geschäftsleute. Da gehen gerade welche, ihre Armbanduhren fangen die Abendsonne ein, als sie mit großen Schritten die Stufen vor dem Charlotte Street Hotel herunterkommen, frisch rasiert in ihren smarten Anzügen, und ein silberner Mercedes fährt vor, um sie zum Abendessen ins – ich weiß nicht – Ivy zu bringen.

				Sie gleiten vorüber, und Dev und ich blicken ihnen hinterher.

				»Es wäre schön, Amerikaner zu sein«, sagte Dev.

				»Die sind nicht alle so«, sagte ich. »Manche sind auch Hulk Hogan.«

				Dev sah sich auf der Charlotte Street um, musterte die Londoner, die in die Bars drängten und lachend aus Restaurants kamen. Die Charlotte Street hat etwas Urlaubsartiges an sich. Etwas Glückliches. Es war offensichtlich, dass Dev nach dem Mädchen Ausschau hielt. Ich konnte nicht anders. Ich tat es auch.

				Doch dann bremste ich mich. Ich kam mir komisch vor. Komisch, hier zu sein, komisch, weil ich fast zum Stalker wurde, aber auch komisch, weil … was wäre, wenn? Was wäre, wenn sie auftauchte? Vorbeispazierte? Mein Magen knotete sich leicht zusammen, wie damals an jenem Abend, als ich beim Thai am Piccadilly auf Sarah gewartet hatte, bei unserem zweiten richtigen Date.

				Ich gab mir einen Tritt. Das hier ist kein Date. Ich bin ein Stalker.

				Plötzlich riss Dev die Augen auf. Er starrte etwas an. Etwas oder jemanden direkt hinter mir.

				»Die da!«, flüsterte er halb, mit völlig ungerührter Miene. »Ist sie das?«

				Ich erstarrte.

				»Weiß nicht«, sagte ich mit großen Augen.

				»Blauer Mantel?«

				Ich nickte.

				»Schuhe?«

				»Selbstverständlich Schuhe.«

				Langsam drehte ich mich um.

				»Nein«, sagte ich und sah mir die Gestalt an, die im blauen Mantel mit Schuhen eilig vorüberging. »Das ist ein großer, schwarzer Mann.«

				Dev fing an zu lachen. Manchmal ist er ein Idiot.

				»Na, das kann ich ja nicht wissen, oder? Ich hab das Mädchen schließlich noch nie gesehen. Welche Haarfarbe hat sie denn?«

				»Irgendwie … blond.«

				»Irgendwie?«

				»Na ja, blöndlich.«

				»Augen?«

				»Absolut.«

				»Welche Farbe?«

				»Das müsstest du sie mal fragen.«

				»Verfolgungstechnisch müsstest du mal einen Level weiterkommen. Meine Runde!«

				Dev ging in den Pub, und ich lächelte, dann schüttelte ich den Kopf und lachte. Denn, mal ehrlich, das war doch alles so was von blöd. Blöd, aber lustig. Wäre ich allein gekommen, nun … das wäre seltsam gewesen. Und außerdem wäre es nie passiert. Aber mit Dev fühlte es sich an wie … na ja … fast wie ein Abenteuer. Als stieße man auf irgendeinen Wegweiser und folgte ihm, nur um zu sehen, wohin er wies. Und ich nahm es nicht ernst. Nicht wirklich. Ich meine, dieses Mädchen konnte alles sein. Sie konnte ein Nazi sein. Und einen Freund haben. Der ebenfalls Nazi war. Vielleicht hatten sie sich gerade einen Nazihund gekauft und tanzten in ihrer Freizeit Nazitänze. Es gibt Milliarden Gründe, wieso diese wildfremde Frau vollkommen unpassend sein mochte für …

				Tja, wofür? Was erwarte ich hier eigentlich? Ich meine, nehmen wir mal an, sie taucht heute Abend auf. Was dann? Was sage ich, was nicht allzu seltsam klingt oder unheimlich oder geistesgestört? Gebe ich mich lässig? Sage ich ihr außerdem, dass ich sie gestern Abend gesehen habe und dass ich ihre Kamera bei mir hatte, sie ihr aber nicht mehr rechtzeitig geben konnte? Dass ich es hätte tun können, es aber nicht wollte?

				Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Fünf nach sechs. Das war ungefähr die richtige Zeit. Ich sah die Straße hinauf zum Snappy Snaps an der Ecke. Da hingen ein paar Leute herum. Eine Bande von Halbstarken steuerte auf das Zilli’s zu. Aber keine Spur von dem Mädchen. Noch nicht.

				»Bitte schön«, sagte Dev und reichte mir mein Bier. »Hast du sie schon gesehen? Sie muss hier irgendwo arbeiten. Du bist ihr doch immer nur dann begegnet, wenn sie wegwollte, oder? Nie, wenn sie ankam.«

				Ich nickte.

				»Ja, dann muss sie hier irgendwo arbeiten. Ziemlich viele Edelhostessen in dieser Gegend. Und Politessen auch. Wahrscheinlich ist sie das eine oder das andere. In welche Richtung fährt sie?«

				»Tja, also, ich habe sie ja erst zweimal gesehen, aber sie fuhr immer da lang. Beide Male hat sie sich ein Taxi genommen.«

				»Interessant. Vermutlich hat sie es nicht weit. Die U-Bahn ist ja gleich da vorn. Somit können wir mit einiger Sicherheit davon ausgehen, dass sie hier in der Gegend arbeitet und in der Nähe wohnt. Es sei denn, sie trifft sich mit einem Freier.«

				»Sie ist keine Hostess«, sagte ich. »Und auch keine Politesse.«

				Jetzt starrten wir beide die Straße hinauf.

				Konnten sie aber nirgendwo entdecken. Es war schon zehn nach, und sie war immer noch nicht da. Dev sah mich an, schob die Unterlippe vor und wippte auf und ab.

				Ich kam mir komisch vor. Der Vorwand schien nicht mehr zu halten. Ein dünner Schleier des Vergnügens lag über der ganzen Sache, doch wurde dieser zusehends dünner. Dev schnalzte ein paarmal mit der Zunge und zog die Nase hoch.

				Was machten wir hier?

				»Hör mal, lass uns gehen«, sagte ich.

				»Das soll wohl ein Witz sein!«, sagte Dev. »Ich will wissen, was du zu ihr sagst!«

				Plötzlich war es kein Vergnügen mehr.

				»Nein, ich komm mir komisch vor«, sagte ich. »Lass uns nach Hause gehen. GoldenEye spielen. Oder FIFA.«

				Das funktionierte normalerweise reibungslos.

				»Ach, lass uns noch ein bisschen warten«, sagte Dev. Schweigend standen wir beide da und suchten die Charlotte Street ab.

				Wir trafen sie nicht.

				Natürlich trafen wir sie nicht.

				Jeder war doch schon mal zwei Tage nacheinander irgendwo. Das macht es noch längst nicht zur Regel.

				Wir standen draußen vor dem Pub, wie alle anderen auch, und Dev drehte seine Zigaretten, die Abendsonne tief am Himmel, die Straße warmer Bernstein.

				Um halb acht oder vielleicht fünf nach halb hatte sich unsere Konversation erschöpft.

				»Trinken wir noch das Bier, für das wir eigentlich gekommen sind?«, fragte Dev achselzuckend. 

				Ich antwortete: »Nicht hier.«

				Also liefen wir die Charlotte Street entlang zur U-Bahn, und dann, direkt an der Ecke, draußen vor dem Snappy Snaps, brachte Dev mich zum Stehen.

				»Diese Sache mit Sarah«, sagte er und nahm meinen Arm. »Ist bestimmt schwierig.«

				Ich verzog das Gesicht und sagte: »Nein, nein, ach was, nein …«, doch er machte keinerlei Anstalten weiterzugehen. »Ich meine, es ist nicht leicht, wenn so etwas aus heiterem Himmel passiert, aber du weißt ja, wie es gelaufen ist und … Was sollte das denn?«

				Seine Hand war ruckartig zu meiner Jacke vorgeschnellt.

				»Was hast du vor?«, sagte ich, merkte dann aber sofort, dass er mir etwas aus der Tasche gezogen hatte.

				Er hielt es hoch.

				Die Kamera.

				»Wenn du mal zwei Sekunden aufhören könntest, von Sarah zu reden«, sagte er. »Komm mit! Die schließen in einer halben Stunde!«

				Dev trabte los, riss die Tür auf und marschierte ins Snappy Snaps.

			

		

	
		
			
				

				vier

				Oder: ››London, Luck and Love‹‹

				Dev hatte sich für den SuperXpress-24-Stunden-Service entschieden, was beeindruckend klingt, bis einem einfällt, dass heutzutage nur noch ein Tagesausflug zum Mond als SuperXpress bezeichnet werden kann.

				Wir sollten uns da treffen, hatte er gesagt, draußen vor dem Snappy Snaps, am nächsten Tag. Das schien mir eine sinnlose Verabredung angesichts der Tatsache, dass wir vermutlich gemeinsam hinfahren würden.

				Und ich weiß, was Sie denken. Sie denken, wir hätten es nicht tun sollen. Es ist ein grobes Eindringen in die Privatsphäre eines anderen Menschen. Zwei erwachsene Männer entwickeln die Privatfotos einer Frau, die beide nicht kennen. Denn wer weiß, was drauf ist? Und wer? Und wer weiß, was derjenige darauf macht?

				Und Sie haben recht damit.

				Dev jedoch hatte mich beruhigt. Er sagte, sie würde es nie herausfinden. Und falls doch, dann nur, weil diese Fotos uns zu ihr geführt hatten. Mich zu ihr geführt hatten.

				Ich bin mir nicht sicher, wieso Dev meinte, sie würden mich zu ihr führen. Er besitzt keine Kamera. Vielleicht glaubt er, die Leute machen Fotos von sich selbst und halten dabei ihre Telefonnummern auf Zetteln hoch. 

				»Was bist du denn für ein Heiliger?«, sagte er.

				»Ich bin kein Heiliger«, sagte ich. »Es ist nur …«

				»Was? Es interessiert dich nicht? Du würdest es lieber gar nicht wissen?«

				»Es ist nur … der eine oder andere könnte es vielleicht unheimlich finden …«

				Dev drückte auf seinen Schlüsselanhänger. Erheeebe dich aus deinem Graaab!

				»Was hat das denn damit zu tun?«, sagte ich.

				»Ich meine nur: Mach es einfach! Tut mir leid, ich dachte, es wäre aussagekräftiger. Wer wird es denn je erfahren? Du musst ja nicht in der Zeitung darüber schreiben. Wir können kurz mal einen Blick darauf werfen und sie dann wegstecken, wenn es sein muss. Außerdem ist es eine Wegwerfkamera, da sind die Bilder wahrscheinlich sowieso nichts geworden. Vermutlich gehört sie zu diesen schrägen Studenten, die Fotos von Tauben und verlorenen Handschuhen machen, die einsam auf einem Zaun liegen, und dann schreibt sie prätentiöse Bildunterschriften wie ›Ungeschminkte Wahrheit‹ oder ›Der Geist ist sein eigener Kompass‹.«

				Ich nickte. Dev hatte recht. Es gab immer auch die Möglichkeit, dass sie eine dumme Kuh war.

				Aber ich wusste, dass sie es nicht war. Ich wollte ihr gerecht werden. Es klingt seltsam, irgendwie sonderbar, aber ich hatte das Gefühl, ich wäre ihr etwas schuldig. Im Grunde war sie keine Fremde mehr. Sie hatte mich angelächelt.

				Und dann … und dann und dann … wusste ich außerdem, dass ich so was schon mal gemacht hatte. Mich schon mal so gefühlt hatte. Bestimmt in der Schule. Am College vielleicht auch. Ein paarmal in meinem Leben jedenfalls, immer wenn ich eine bestimmte Vorstellung von einer Person im Kopf hatte und zuließ, dass diese Vorstellung ungezügelt wuchern durfte.

				Angefangen bei Emily Pye in der Schule. Ein Jahr unter mir und hübsch, und sie hatte mich einmal angelächelt, als sie mit ihren Freunden draußen beim Tor an mir vorbeilief. So kam es mir zumindest vor. Inzwischen ist mir klar, dass sie einfach nur gelächelt hatte, als sie an mir vorbeikam. Mit Anlächeln hatte es nichts zu tun gehabt. Aber unsere Blicke trafen sich mitten in einem Lächeln, und sie hatte sich eilig abgewandt.

				Dieses Lächeln jedoch beherrschte meinen Nachmittag und dann meine Woche und dann mein letztes Schuljahr. Emily Pye hatte mich angelächelt! Was bedeutete … sie mochte mich. Plötzlich war sie von einem hübschen Mädchen aus der Klasse unter mir zu absolut allem geworden, was ich mir von einer Lebensgefährtin wünschte. Sie war perfekt … und sie mochte mich! Oh, Emily Pye, was werden wir alles gemeinsam erleben! Wir werden reisen, und dann werden wir uns irgendwo niederlassen und ein Wohnzimmer mit großen Fenstern haben, durch die den ganzen Tag die Sonne scheint, und Regale voller Bücher, und dann mieten wir eine kleine Wohnung in New York oder vielleicht Paris, wenn wir ein Kind bekommen und nicht genügend Flugmeilen haben, um Business Class fliegen zu können. Ich werde mich in meinem Beruf hervortun, und du wirst auch einen haben, denn ich bin modern und ermutige dich in solchen Dingen, und wenn wir etwas älter sind, trägst du eine kleine, rechteckige Brille und lange Strickjacken, und wir werden immer noch Händchen halten und im Park spazieren gehen und uns was zu essen aus dem Imbiss holen, denn nur weil man alt ist, heißt das ja nicht, dass man nicht auch cool sein kann.

				Emily war sogar ein Jahr jünger als ich, was – wie jeder weiß – genau das Alter ist, das eine Freundin haben sollte. Inzwischen drehte und wendete ich so gut wie jede Kleinigkeit, bis sie passte, bis sie zu unserem Schicksal wurde. Jetzt musste ich nur noch irgendwo mit ihr zusammentreffen, und deshalb verließ ich den Unterricht in der Hoffnung, sie vielleicht auf dem Flur zu treffen. Ich radelte an ihrem Haus vorbei, mit meiner verspiegelten Pilotenbrille, und stellte mir vor, ich würde einen Raub verhindern oder einem kleinen Kind das Leben retten, um auf mich aufmerksam zu machen. Emily Pye verwandelte sich von jemandem, dem ich kaum einen Gedanken widmete, zu jemandem, an den ich unablässig denken musste, und zwar einzig und allein, weil sie verfügbar schien. Sie hatte mich bemerkt. Da war etwas! Ich hatte einen Fuß in der Tür.

				Also schrieb ich ihr einen Liebesbrief. Nun, eigentlich keinen Liebesbrief. Eine kurze Nachricht, in der stand: »Ich glaube, wir sollten uns mal treffen!«, wobei ich im Grunde nur vermied, wirklich mit ihr reden zu müssen, und ihr den Ball zuspielte, wenn auch unter einem Deckmäntelchen von Geheimnis und reifer Coolness. Und eines Abends, nachdem ich die Angelegenheit mit meinem eher gelangweilten Freund Ed besprochen hatte, dachte ich: »Ja, ich tu’s«, denn in meinem dummen, jugendlichen Leichtsinn glaubte ich wirklich, dass sie nur darauf wartete. Auf meine Initiative. Auf diesen Moment.

				Also schob ich ihr die Nachricht durch den Briefschlitz und radelte sehr, sehr schnell davon. Und ein, zwei Tage später …

				Bzzzz.

				Eine SMS riss mich aus meinen Erinnerungen an Emily Pye. Ich blieb stehen, Dev auch.

				»Was ist?«, sagte er.

				Tut mir leid, dass ich gestern so auf dich losgegangen bin. Du bist mir immer noch wichtig, Jase. Vielleicht sollten wir reden. Habe einiges zu sagen.

				»Du weißt schon, wer«, sagte ich, und Dev machte ein »Aha«-Gesicht.

				Ich starrte die SMS an. Am liebsten wäre ich nach Hause gegangen und hätte mich in mein Zimmer verkrochen. Niemals war die Formulierung »Habe einiges zu sagen« unattraktiver. »Habe einiges zu sagen« bedeutet: »Ich habe dir einiges zu sagen«, und »Ich habe dir einiges zu sagen« bedeutet: »Ich möchte, dass du absolut regungslos dasitzt, während ich dir genau erkläre, was ich von dir halte«. Und das konnte ich nicht ertragen. Noch nicht. Ja, irgendwann würde ich sie wohl wiedersehen müssen, denn schließlich waren wir ja noch Freunde, mehr oder weniger. Als Freunde waren wir immer am besten gewesen. Vielleicht war das der Grund, wieso wir nie mehr als das sein konnten.

				Ich steckte mein Handy wieder in die Tasche und sah Dev mit halbem Lächeln an.

				Also, jedenfalls hörte ich nach ein, zwei Tagen von Emily Pye, über einen ihrer Freunde. Wie auch alle anderen an der Schule, von denen die meisten außerdem meinen Brief lasen. Wie sich herausstellte, hatte sie keine Ahnung, wer ich war. Nicht den leisesten Schimmer, kein »Ach so … wer, der Typ?«. Keinen Schimmer.

				Und einmal mehr präsentiere ich Ihnen: Hoffnung. Ta-dah!

				Hier und jetzt beschloss ich, die Fotos nicht abzuholen.

				An diesem Abend waren Mum und Dad in der Stadt, zu Besuch aus Durham.

				Sie sahen sich zum vierten Mal mit Jane und Erik von gegenüber Billy Elliot an und wohnten in ihrem üblichen Hotel in Bayswater. Sie haben noch nicht gemerkt, dass sie zwar zwölf Pfund sparen, indem sie dort wohnen, aber dafür zwanzig Pfund für das Taxi zum Theater und zurück bezahlen.

				»Mir scheint, wir kommen immer nur zu dir!«, sagte Mum gewollt witzig, sobald sie mich sah. Wir waren wie immer beim Ungarn, dem Gay Hussar oben an der Greek Street. Wir essen immer dort, weil Dad sich gern die Karikaturen an den Wänden anschaut, die von Michael Howard und John Cole, damit er so tun kann, als hätte er sein Leben lang im Zentrum des politischen Geschehens gestanden, obwohl er es hauptsächlich im Zentrum von Bryant & Hawesworth – Stuckaturen und Vertäfelungen verbracht hat. Mum mag die gekühlte Wildkirschsuppe, obwohl ich glaube, sie mag lieber davon schwärmen, als dass sie sie wirklich mag. Für uns hat sie jedenfalls nie welche gekocht.

				Seit Sarah und ich uns getrennt hatten, kam es mir vor, als würden sie sich gar nicht mehr so freuen, mich zu sehen. »Warum nur?«, hätten sie am liebsten geheult. »Warum nur hast du uns Sarah genommen?«

				Doch sie waren loyal. Sie würden mich immer lieben. Dennoch fühlte ich den leisen Vorwurf, dass ich irgendwie ihre Zeit verschwendet hatte. Es machte mich wieder zu einem Teenager.

				»Na ja, und ihr kommt nur hierher, um euch Billy Elliot anzusehen«, sagte ich schließlich.

				»Wir kommen hierher, um dich zu sehen«, sagte Dad. »Billy Elliot ist nur ein Bonus.«

				»Wie läuft’s denn so?«, fragte Mum, trieb das Gespräch wie üblich an. »Was macht das ›Schreiben‹?«

				Ich überhörte die Gänsefüßchen.

				»Geht gut, ja«, sagte ich. »Hab noch ein paar Aufträge, die ich heute Abend wegschicken soll, also muss ich …«

				Ich konnte sehen, wie ihre Miene leicht abrutschte.

				»Anderenfalls … du weißt schon. Das Geschäft ist hart. Und dann die Rezession.«

				»Na ja, und Lehrer willst du ja nicht mehr sein«, sagte sie und nickte vor sich hin. »Obwohl es natürlich immer noch eine Möglichkeit wäre, oder? Aber du willst eben nicht mehr. Oder?«

				»Ja«, sagte ich und musterte eine Wurst.

				Vermutlich sollten wir über Stephen sprechen. Doch ich ließ das warme Rampenlicht noch eine triumphale Sekunde lang auf mich gerichtet, bis ich sagte: »Und wie geht es Stephen?«

				»Sehr gut!«, riefen beide beinah unisono.

				Meinem Bruder Stephen ging es immer gut. Aber das ist keine von diesen Geschichten über geschwisterliche Rivalität. Ich neidete ihm sein Leben nicht. Was nicht heißen soll, dass es nicht gut war. Es war großartig, wenn man auf so was steht. Inzwischen war er Bezirksleiter bei MayTel, seine Kinder waren gesund und braun gebrannt, seine Frau war lustig und beherzt und stand bis zur Hüfte in der Planung ihres brandneuen, azurblauen Swimmingpools. Weihnachten wollten sie wiederkommen, sagte Mum, und plötzlich wurde mir bewusst, dass ich dieses Jahr wohl mehr aufmunternde Worte als Geschenke bekommen würde.

				Nein, ich neidete Stephen sein Leben nicht, nur seine Zielstrebigkeit. Er hatte seinen einmal eingeschlagenen Weg nie verlassen. Von der Uni über seinen ersten Job in Singapur, seine Begegnung mit Amy in der Firma gleich in der ersten Woche und die Gründung seiner Familie bis zu seinem Aufstieg in der Firma, der mit bierernster Berechenbarkeit vonstattenging. Es war, als hätte er alle seine Fünfjahrespläne auf einmal bekommen und gleich in ein Excel-Dokument eingegeben, um einen nach dem anderen abzuhaken. Ich freute mich für ihn, war aber auch frustriert. Er war glücklich, und ich hatte eine gutbürgerliche Pleite erlebt. Eine, die mich daran erinnerte, dass ich für mein Leben selbst verantwortlich war.

				»Und … hast du Sarah in letzter Zeit gesehen?«, fragte Mum wagemutig mit einem Funken leiser Hoffnung in den Augen.

				»Ja!«, hätte ich gern gesagt. »Ja, das habe ich ganz vergessen zu erzählen! Es ist alles wieder im Lot! Wir haben uns auf einen Milchshake getroffen, und da hat sich rausgestellt, dass das Ganze nur ein Missverständnis war. Alles ist wieder in Ordnung!«

				Das hätte ich ihr zuliebe gern gesagt. Ich glaube, ich hätte es auch mir zuliebe gern gesagt.

				»Sie ist verlobt«, sagte ich und nickte, und unter dem Tisch drückte Dad Mums Hand, ganz fest.

				Ich hatte zu tun.

				Diese Kritiken. Eine Achtziger-Best-Of … (ganz einfach – lass ein paar Songtitel fallen, tu so, als wären wir heutzutage tausendmal cooler, reiß den einen oder anderen flauen Witz über die Achtziger). Ein amerikanischer Import einer Folkband mit Bärten (such ein paar Zitate, die sich anhören, als wüssten die, was sie da treiben, und formuliere sie um). Und eine Dokumentation, die beim Sundance Festival gut gelaufen war, über Tiere, die malen können (und die ich mir allen Ernstes würde ansehen müssen).

				Aber das war natürlich genau der Grund, weshalb ich kein Lehrer mehr war. Oder zumindest hatte ich den Lehrberuf deshalb hinter mir gelassen: um Artikel runterzuhacken und von der Londoner Literatenszene gefeiert zu werden. Der Goldjunge mit Potenzial und noch dazu einer eigenen Meinung.

				Ich nahm meinen Abschied und hielt eine Rede bei der Feier, die sie im Chiquita’s oben an der Hauptstraße für mich ausrichteten. Sie schenkten mir einen Miniaturpokal, in den mein Name eingraviert war und darunter »Wird schon werden«, und ich trank Tequila und stieß auf sieben glückliche Jahre an. 

				Endlich war ich frei.

				Frei. Ich hatte die Freiheit, hier zu sitzen, in diesem Zimmer, und meinen Traum zu genießen: einen Milchkaffee im CodeMasters-Becher auf einem klapprigen Tisch in einem Zimmer über einem Videospielladen neben einer Bar, von der alle dachten, da wäre ein Bordell, wo aber gar keins war, und sah mir auf einem ramponierten MacBook einen Film über Tiere an, die malen können.

				Und wer lacht jetzt zuletzt?

				Trotzdem, ich weiß, was Sie denken. Das Geld, stimmt’s? Das Geld macht es besser? Also, nein. Die Bezahlung ist jämmerlich. Aber es war ein Anfang. Sarah und ich hatten immer große Pläne gehabt, und dafür hatten wir fleißig gespart. Als dann alles den Bach runterging, fiel uns beiden insgeheim – auch wenn wir es abstritten – unsere jeweilige Hälfte ein. Noch was Gutes am pragmatischen Leben: Die Hoffnung vergeht, aber wenigstens bringt das Ersparte Zinsen.

				Entsprechend hatte ich ein ganz hübsches Bankkonto, ich zahlte keine Miete und hatte große Pläne. Reportagen schreiben vielleicht oder Reiseberichte. Irgendwas Besonderes. Erst mal London Now, später dann Vanity Fair oder Conde Naste Traveller oder GQ. Dahin wären die Tage, an denen ich Meinungen, die ich nicht teilte, Leuten andrehte, die sich nicht dafür interessierten.

				Nur die PR-Leute interessierten sich dafür. Und die Künstler natürlich. Die berührte es am meisten. Aber zwischen denen und mir standen PR-Leute, und zwischen mir und den PR-Leuten standen Redakteure, und so nahm es keinen Einfluss auf meine journalistische Integrität, wobei es manchmal vielleicht den Anschein haben mag, als besäße ich davon nicht viel. Aber eben doch genug, um mir Tierisch Gut – Die Wilde Seite der Kunst anzusehen.

				Ich drückte START.

				»Wie war der Film?«, fragte Dev.

				Es war der nächste Morgen, und Dev hatte Zahnpasta um seinen Mund.

				»Ganz toll«, sagte ich und lehnte mich an den Küchentresen. »Wusstest du, dass Seelöwen manchmal in Orange malen, wenn sie ihren freien Tag haben?«

				»Ernsthaft?«, sagte er.

				»Scheint so.«

				Ich hatte mir von Anfang bis Ende angesehen, wie eine Katze an einer Staffelei saß und mit den Pfoten überall Farbe verschmierte. Dann war da ein impressionistischer Elefant, der mit seinem dicken Rüssel unbekümmert blaue Farbe auf einer riesigen Leinwand verteilte, während eine Frau mit Hut erstaunte Laute von sich gab.

				Das könnte ich besser, hatte ich gedacht, doch dann gemerkt, dass – ja – ich könnte es besser, weil ich kein Elefant war. 

				»Was liegt heute an?«, sagte ich. 

				»Nachher kommt ein Typ vorbei, der einen Sega-Soundtrack verkaufen will, Limited Edition. Blaues Vinyl. Die Titelmusik von Golden Axe, Out Run, den Klassikern.«

				»Du hast gar keinen Plattenspieler.«

				»So was muss man einfach besitzen. Und du? Was hast du so vor?«

				»Ich will kurz ins Büro. Mal sehen, ob da irgendwas geht.«

				»Wieso schreibst du denen nicht einfach eine Mail?«

				Da hatte er recht. Meistens lief unsere Arbeit über E-Mail. Aber ich mochte das Büro. Ich mochte den Kontakt. Den direkten Austausch. Näher kam ich so etwas wie einem Lehrerzimmer heutzutage kaum, und es war nett, sich mit seinen Journalistenkollegen zu unterhalten. Und außerdem kam ich so mal aus dem Power Up! und der Caledonian Road raus.

				»Was ist mit heute Abend?«, sagte Dev lächelnd. »Treffen wir uns da, oder fahren wir zusammen hin?«

				»Wohin?«, versuchte ich.

				»Snappy Snaps«, sagte er mit großen Augen und offenbar gekränkt. »Charlotte Street!«

				»Ach, ja … es ist nur … könnte sein, dass ich zu dieser Galeriesache muss. Für die Zeitung. Ist in Whitechapel, und ich weiß nicht, wie lange das da gehen soll, also …«

				Dev sah mich nur an.

				»Mann … bist du denn gar nicht neugierig? Ich bin es jedenfalls, obwohl ich dieses Mädchen noch nie gesehen habe. Könnte schließlich sein, dass sie gar nicht existiert und du einfach nur so eine Kamera gekauft hast. Komm schon!«

				»Sie existiert. Und ich habe zu tun. Und es fühlt sich ein bisschen … seltsam an. Außerdem, wozu? Damit wir uns an den Bildern von irgendeinem Mädchen aufgeilen können?«

				»Ja!«, sagte er. »Ja!«

				»Nein. Das hat keinen Sinn. Es wäre okay gewesen, wenn die Entwicklung nur eine Stunde gedauert hätte …«

				»Der Laden machte zu!«

				»Ich sag ja nur, als Teil eines Zugs durch die Gemeinde könnte man es uns durchgehen lassen. Bierlaune! Schnapsidee! Aber ist es nicht irgendwie … fast illegal, wenn man erst am nächsten Tag hingeht?«

				»Blödsinn!«, sagte Dev, und dann läutete die kleine Glocke über der Tür.

				»Dann eben geschmacklos!«

				»Pawel!«, sagte Dev. »Komm rein!«

				Stolpernd kam Pawel näher und drehte sich um, weil er sehen wollte, worüber er gestolpert war. Es war ein Legostein. Keine Ahnung, wieso ich das erzähle.

				»Hallo, Jason. Dev, du schuldest mir vier Pfund für gestern und sechs Pfund für Jezynowka.«

				»Pawel, hilf uns mal eben. Jase hier …«, er deutete auf mich, »… hat ein paar Fotos von einem hübschen Mädchen bekommen, und jetzt will er sie nicht entwickeln lassen.«

				»Was?«, sagte Pawel. »Mach doch!«

				»Ich habe sie nicht wirklich bekommen …«

				»Sie hat sie ihm überlassen.«

				»Das stimmt auch nicht so richtig.«

				»Du hast Fotos von einer Frau gestohlen?«, fragte Pawel.

				»Nein!«

				»Sie weiß, dass du sie hast?«

				»Eigentlich nicht.«

				»Kann sie es rausfinden?«

				»… nein …«

				»Dann lass sie entwickeln!«, sagte er.

				Dev machte ein zufriedenes Gesicht.

				Mittags ging ich in den Postman’s Park. Es gab mir das Gefühl, einen richtigen Job zu haben. Ich war umgeben von City Girls und City Boys, smart und maßgeschneidert in weißen Hemden und Nadelstreifenanzügen und knielangen Röcken. Der Mangel an Arbeitskollegen ist das Erste, was einem auffällt, wenn man sein Büro im Schlafzimmer einrichtet. Nicht, dass man mich falsch versteht – ich schlief gern lange und holte mir meine Nachrichten gern aus dem Mittagsfernsehen, meiner ersten Anlaufstelle, wenn ich Meinungen zu globalen Ereignissen von Anton du Beke abschreiben und als meine eigenen ausgeben musste. Ich aß gern allein zu Mittag, während im Hintergrund irgendwelche Hausfrauensendungen liefen, und setzte mich dann hin, um mir zu überlegen, was mich bei London Now weiterbringen würde. Aber es waren Augenblicke wie dieser, Augenblicke, die man damit verbrachte, anderer Leute Kollegen dabei zuzusehen, wie sie beieinanderhockten, in ihren Krautsalaten herumstocherten, ihre Insiderwitze rissen, ihren Klatsch und Tratsch und halbherzige Versprechen, sich am Freitag in der Bar 18 zu treffen, austauschten. Ich mochte die Raucher, die sich draußen vor den Gebäuden drängten und lachend eine Friedenskippe pafften. Ich mochte es, wenn Leute die Wachmänner am Eingang nickend grüßten und sie um sechs Uhr bei ihrem Sprint in die Freiheit ignorierten.

				Nur der Unterricht fehlte mir nicht. Ich hatte mich nie als großen Pädagogen gesehen. Es ist nicht so einfach, wie es aussieht. Und ich war keiner von diesen Intellektuellen. Ich schätze, wenn ich einer meiner alten Lehrer wäre, würde ich mich folgendermaßen beurteilen:

				Einstellung: Ja

				Begabung: Nein

				Insgesamt: Vielleicht

				Es lag vor allem an den Kindern. Der Job war okay, die Kinder nicht. Und obwohl ich es anfangs wirklich versuchte, dauerte es nicht lange, bis ich … aufhörte, es zu versuchen.

				Folgendes ist ein realer Wortwechsel, den ich erst letzte Woche belauscht habe. Ich stand auf einem Bahnsteig an der Station Essex Road, und irgendwo rechts von mir hörte ich eine vertraute Stimme. Es war Matthew Fowler, ein Junge, den ich in meinem ersten Jahr an der St. John’s in der Klasse hatte. Er war schneller weg, als man gucken konnte, um der großen, weiten Welt seinen Stempel aufzudrücken, allerdings erst, nachdem er diesen auch St. John’s aufgedrückt hatte, indem er einem Jungen aus der Klasse unter ihm mit einer Kompassnadel fast die Augen ausstach.

				Da stand er nun, mit seinem Handy, die Kapuze auf dem Kopf, die Jogginghose bis unter die Achseln gezogen, hässliche Prellung am Arm. Instinktiv wandte ich mich von ihm ab und hielt die Zeitung näher vors Gesicht – die gestrige Ausgabe von Metro, wenn Sie schon fragen, aber erzählen Sie Zoe nichts davon, denn das ist ein Kündigungsgrund. Ich bin mir nicht sicher, warum ich mich versteckt habe. Er hätte mich nie im Leben erkannt. Ich hatte als Lehrer einen erheblich geringeren Eindruck auf ihn gemacht als er auf mich.

				Dann plötzlich eine andere, mir unbekannte Stimme. Irgendeine Freundin der Familie.

				»Maffew!«, rief sie. »Verdammt, dich hab ich ja ewig nicht gesehen! Wie geht’s deiner Mum?«

				»Okay«, sagte er.

				»Und bist du verheiratet?«

				»Nee.« Er zuckte mit den Achseln.

				»Nicht verheiratet? Wie alt bist du?«

				»21.«

				»21?«, sagte sie. »Da hast du doch aber ein Baby, oder?«

				»Ja«, sagte er. »Zehn Monate.«

				»Verdammt noch eins!«, sagte sie erleichtert. »Ich dachte schon …«

				Irgendwie war es schwierig gewesen, Matthew Fowler für so etwas wie Bodenerosion zu interessieren. Aber das klingt grausam und herablassend und hohl. Da waren doch bestimmt mildernde Umstände im Spiel, würden Sie sagen. Kaputte Familie vielleicht. Missbrauch. Aber nix da. Matthew Fowler war einfach alles scheißegal. Schlicht und ergreifend. Und im Unterricht war ich bestimmt keine Michelle Pfeiffer, die Erdkunde in einen Rap verwandelte, inspirierend und harmonisierend im Glauben an mich selbst, im Glauben an die Kinder. Nein, ich wollte lieber schlechte Bands besprechen, lange wach sein und mir Filme über tierische Künstler ansehen.

				Im Grunde war vielleicht ich derjenige, dem alles scheißegal war.

				Ich aß mein Schinken-Senf-Sandwich, zerknüllte die Folie und stand auf, um mir die nächste Gedenktafel anzusehen.

				JOHN CRANMER, CAMBRIDGE, 23 JAHRE ALT. 

				Der Angestellte bei der Londoner Stadtverwaltung ertrank vor Ostende, als er einem Fremden und einem Ausländer das Leben rettete. 8. August 1901.

				Ich sah mir die Leute auf den Bänken an, mit ihren Salaten und ihren Smoothies. Hatten sie das gelesen? Fühlten sie sich damit genauso? So … nutzlos?

				Ich trank meine Polo-Cockta aus und warf sie in den Müll.

				»Du weißt, dass du uns die Sachen auch einfach mailen kannst, oder?«, sagte Zoe.

				Ich hatte den USB-Stick schon reingesteckt und murmelte eine Entschuldigung.

				»Ich war gerade zufällig …«

				»Du bist immer gerade zufällig in der Nähe. Wo gehst du denn immer gerade hin?«

				»Hier und da«, sagte ich. »Ich bin ein Mann voller Geheimnisse.«

				»Nichts an dir ist sonderlich geheimnisvoll, Jason«, sagte sie. »Du bist ein offenes Buch. Ich habe dich schon ein paarmal gelesen. Langsam wird es langweilig. Also, bist du bereit, heute Abend in diese Galerie zu gehen?«

				»Danke, Zoe! Ja, um sieben, ja!«

				»Der Künstler ist angeblich ein Genie. Nicht, dass ich deine Meinung beeinflussen wollte.«

				»Kennst du ihn?«

				»Er ist mit meiner Cousine verlobt.«

				»Ach so. Dann werde ich nett sein.«

				Ich übertrug die Dateien auf Zoes Computer, was bedeutete, dass ich mich über sie beugen musste, was bedeutete, dass sie ihren Stuhl ein Stück zurückrollen musste, aber sie konnte nicht weiter als bis zur Wand, und ungefähr drei Sekunden lang waren wir uns ziemlich nah. Wir sagten nichts. Es wäre peinlich gewesen, also lauschten wir dem Rattern und Knattern ihres Rechners. Aber sie roch gut. Nach Kaffee und Pfefferminzbonbons. Einen Moment lang fragte ich mich, wie wir eigentlich zueinander standen.

				»Ich geb die Sachen an Rob weiter«, sagte sie, als ich mich aufrichtete.

				Rob ist der Rezensionsredakteur. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ich kriege immer alles von Zo.

				»Prima. Okay.«

				Ich stand da und blinzelte ein paarmal.

				»Und …?«, sagte Zoe.

				»Und … dann mach ich mich auf den Weg, es sei denn …«

				»Es sei denn?«

				Seufz.

				»Hast du sonst noch was für mich?«

				Zoe lächelte seltsam. Nicht wirklich enttäuscht, sondern als hätte sie vielleicht gedacht, ich würde nicht nur – Sie wissen schon – nach mehr Arbeit fragen. Sobald Geld ins Spiel kommt, geschehen merkwürdige Dinge mit einer alten Freundschaft. Aber andererseits war über die Jahre genug vorgefallen, was diese Freundschaft belastet hatte. Es war bemerkenswert, dass wir immer noch zueinander hielten. Jason und Zo.

				»Da wir gerade von der Arbeit sprechen, wie wir es heutzutage meistens tun …«, sagte sie etwas ernster. »Deine Abrizzi’s-Kritik war heute Morgen drin.«

				Oh. Scheiße.

				»Ach ja?«

				»Ja.«

				Scheiße, Scheiße, Scheiße. Wieso fing sie davon an?

				»Die haben angerufen. Wollten dich sprechen.«

				»Ach wirklich?«

				Scheiße.

				»Ja. Sie haben stattdessen mit mir gesprochen.«

				Das gibt Ärger. Aber so was von.

				»Sie möchten dich zitieren.«

				»Wie? Was zitieren?«

				»›Ein kleines Stückchen Himmelspizza‹ oder so ähnlich.«

				»Ach. Oh. Das haben sie gesagt?«

				»Glaubst du etwa, ich denke mir so was aus?«

				»Und was hast du dazu gesagt?«

				»Na ja, unser Verleger möchte unseren Namen gern öfter sehen. Hat er letzte Woche so gesagt. Er möchte, dass wir ein ›Ratgeber für London‹ werden. Und nachdem wir sie nun zu Rettern der italienischen Küche ernannt haben, wollen die Leute vom Abrizzi’s eine Anzeige schalten. So haben alle was davon.«

				Puh.

				»Na, dann sag ihnen, ich hätte es erlaubt.«

				»Zum Glück ist es nicht deine Entscheidung. Unsere allerdings auch nicht. Jedenfalls machen sie es. Außerdem schicken sie dir einen Gutschein. Als kleines Dankeschön. Ich habe gesagt, das wäre eigentlich nicht erlaubt, aber dann fiel mir ein, dass wir hier ja nicht bei der BBC sind, also gibt es eine kostenlose Mahlzeit für dich und … wen du gern mitnehmen möchtest …«

				»Dev wahrscheinlich.«

				Zoe sah mich an, und ich hoffte, aus ihrem Blick spräche Bewunderung und Respekt dafür, dass ich jemanden wie Dev überhaupt irgendwohin mitnehmen wollte, aber im Grunde war es nur Mitleid.

				»Irgendwann muss ich da auch mal hingehen«, sagte sie. »Um die himmlische Pizza zu probieren.«

				»Jep. Also. Noch was zu tun?«

				Sie hielt eine Eintrittskarte hoch.

				»Rob hat sich krankgemeldet. Schon wieder. Langsam glaube ich ihm. Da ist eine Pressevorführung um vier. Interesse?«

				In dem kleinen Kino im hintersten Chinatown hatte der Film schon angefangen.

				Neben mir war da noch einer von Time Out und ein Kerl mit Bart von XFM, der die ganze Zeit lachte wie eine Hyäne. Irgendwo ganz hinten saß der Filmkritiker von News of the World, schlaksig und schweigend, ohne seinen Kuli zu bewegen, Augen und Seele unbeteiligt. Ich hatte schon öfter mit ihm in solchen Vorführungen gesessen. Er scheint nichts von dem zu mögen, was er sich ansieht. Und dennoch sieht man seinen Namen auf Bussen vorüberblitzen, unter Worten wie »URKOMISCH!!!« (mit drei Ausrufezeichen) oder »ZUM SCHREIEN!!« (mit zweien) oder »DER WICHTIGSTE FILM DES JAHRZEHNTS!« (mit einem, ernst und bedeutsam).

				Was super wäre, wenn das eine oder andere auf Spritztour auch wirklich zuträfe.

				Heute stand eine Teenie-Komödie auf dem Programm, bei der haufenweise Leute durch ein Einkaufszentrum stolperten. Es gab scharfe Mädchen und schräge Jungs und eine Szene, in der sie sich in der Kantine mit Essen bewarfen. Mittendrin wurde zu einem Dicken umgeschnitten, der unter einem Tisch saß und sich herrenlose Hamburger in den Mund stopfte. Das war die einzige Stelle, an der der Mann von News of the World lachte, was den Burschen von der Mail aufweckte.

				Ab ungefähr der Hälfte passte ich nicht mehr auf. Irgendwann fing ich an, über den Abend nachzudenken, der vor mir lag. Vorsichtig zog ich den Flyer aus meiner Tasche. Ich spürte, dass sich irgendwo in einer dunklen Ecke PR-Leute zu mir umdrehten, um sicherzugehen, dass meine Aufmerksamkeit auch dem galt, was dort auf der Leinwand vor sich ging. Ich faltete den Flyer wieder zusammen, als hätte ich ihn aus Versehen hervorgeholt, doch als sie sich wieder abwandten, warf ich heimlich einen Blick darauf.

				Mystigma: Eine Reise durch das Ego bis zum Es, über dich und mich und die da.

				Herrje.

				Das Bild, das sie verwendet hatten, sah Furcht einflößend aus. Jesus am Kreuz, mit einer Fünfminutenterrine in der einen Hand und einem Boulevardblatt in der anderen. Ich wusste, wie der Abend laufen würde. Warmer Weißwein aus Plastikbechern und Häppchen aus dem Supermarkt. Nachdenkliches Schweigen vor Leinwänden, die unfertig aussahen. Und ich wäre allein. Natürlich gäbe es eine Liste, und sobald sie wussten, dass ich von der Presse war, würde mich unweigerlich jemand, dem ich nie mehr begegnen würde, in hyperfreundliches Geplauder über irgendwas verstricken, woran ich mich nie mehr erinnern würde.

				Danach würde ich in die U-Bahn steigen und nach Hause fahren und darüber schreiben, mir vielleicht um zehn die Nachrichten ansehen und dann ins Bett gehen.

				Was für ein Abend.

				Als ich rauskam, erwartete mich eine SMS.

				»Bereit?«

				Sie kam von Dev. Ich las weiter.

				»Ich gehe ins Fitzroy. Wehe, du kommst nicht.«

				Ich sah auf meine Uhr. Bestimmt war er schon da. Was wäre, wenn er die Fotos schon abgeholt hätte? Der Schein steckte noch in meiner Tasche, aber Dev konnte sehr überzeugend wirken. Wie wäre es, wenn ich kurz reinschaute, nur um sicherzugehen, dass er keinen Unsinn machte?

				Nein. Kommt nicht infrage. Ich bin Profi. Ich bin bei der Arbeit.

				»Mist!«, sagte Dev. »Sie ist verheiratet.«

				Ich betrachtete das Foto vor meiner Nase.

				Es gab natürlich noch andere, aber das hier war das eine, das ich mir unbedingt ansehen sollte.

				»Sie ist verheiratet!«, wiederholte er.

				Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Ich weiß nicht mal, was ich mir erhofft hatte.

				Selbstverständlich hatten wir es getan. Die Fotos abgeholt. Wir tranken nur das Bier, für das wir eigentlich gekommen waren, und schon standen wir drüben im Snappy Snaps.

				Und jetzt … da war sie nun. Das Mädchen. Sie hatte so ein Leuchten im Gesicht, und dieses Lächeln.

				Ich gab mir einen Tritt. Selbstredend war sie verheiratet.

				»Allerdings«, sagte Dev und deutete auf das Mädchen, »sieht das nicht gerade wie ein Hochzeitskleid aus. Wer heiratet denn in so was?«

				»Ja, was ist das?«

				Was es auch sein mochte, und trotz allem, was sie zu bieten hatte … es sah grauenvoll aus. Das war so ziemlich das einzig passende Wort dafür, auch wenn ich es in ihrer Gegenwart ganz sicher nie verwenden würde. Es war von sonderbarem Grün und sah aus, als hätte es jemand entworfen, der noch nie ein Mädchen gesehen hatte. Und auch kein Kleid.

				»Aber das ist definitiv ihr Freund. Guck dir mal die Körpersprache an.«

				Der Mann – gut aussehend, großstädtisch, vermutlich toller Skiläufer, besitzt eine Reihe kerniger Motorräder, kann zweifellos den Unterschied zwischen rotem und weißem Wein erklären – hatte seinen Arm um sie gelegt, und sie sah zufrieden aus. So richtig zufrieden. Er sah genauso zufrieden aus. Warum auch nicht? Sie war umwerfend. Trotz des Kleides. Ich merkte, dass ich seine klobige Uhr und seinen wohlgebräunten Teint verfluchte.

				»Er sieht gut aus, oder?«, sagte Dev. »Bestimmt ist er auch noch kultiviert. Bestimmt sagt er ›Brüste‹. Trotzdem. Wahrscheinlich ist es das Beste. Du willst doch nicht, dass sie so im Pub auftaucht.«

				»Du trägst ein Streetfighter-T-Shirt.«

				»Ich trage es nur ein. Ich will demnächst Pamela besuchen.«

				»Wer ist Pamela?«

				»Diese Kellnerin. Pam-eh-la. So sprechen es die Polen aus.«

				Ich blätterte die Fotos durch, sah mir jedes ein, zwei Sekunden lang an, aber wozu? Sie hatte einen Mann mit klobiger Uhr und kernigen Motorrädern, der seinen muskulösen, braun gebrannten Arm um sie legte.

				»Hier, das ist gut«, sagte Dev.

				Sie hatte versehentlich ihre Schuhe fotografiert. Und den Bürgersteig. Aber die anderen … die anderen schienen eine Geschichte zu erzählen. Eine Hochzeit, ein altes Auto, ein Kino …

				»Wir sollten die Bilder bei Snappy Snaps lassen«, sagte er. »Und sagen, dass es ein Versehen war. Wahrscheinlich hat sie die Kamera da gekauft und wollte die Fotos auch da entwickeln lassen. Könnte sein, dass sie zurückkommt.«

				Ja. Er hatte recht. Er hatte vollkommen recht.

				Fast wie zum Abschied blätterte ich die letzten Bilder durch.

				»Man kann nie wissen. Wenn du deine Nummer hinterlässt, setzt sie sich vielleicht mit dir in Verbindung und …«

				Aber auf einmal …

				… auf einmal hörte ich nicht mehr zu.

				Ich hörte ihn, aber ich hörte nicht mehr zu.

				Denn auf diesem Foto – diesem letzten Foto – fiel mir etwas auf.

				»Wohin jetzt?«, sagte Dev und leerte sein Glas. »Was wollen wir machen?«

				Aber ich starrte noch immer dieses Bild an, versuchte zu begreifen.

				Dieses Foto … dieses Foto war in einem Café aufgenommen worden. Da stand ein Tisch vor demjenigen, der fotografiert hatte, mit einer halb leeren Kaffeetasse und den Resten eines Stücks Irgendwas mit einem Löffel daneben. Das Café sah warm aus, gemütlich, und durchs Fenster sah man gerade eben noch das hellgelbe Licht eines schwarzen Taxis. Ein Kellner räumte ab, auf den Tischen lagen karierte Decken, an den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Fotos von B-Promis wie Andy Crane und Suggs, und drüben auf der anderen Seite, vom Bildausschnitt halbiert, mit einer Ausgabe von London Now in Händen, saß ein Mann.

				Besser gesagt: Drüben auf der anderen Seite, vom Bildausschnitt halbiert, mit einer Ausgabe von London Now in Händen, saß … ich.

				»Einen, der guten Rat ablehnte, sah man später blutend.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Hallo?

				Ich hoffe, da draußen ist jemand. Kann ich hier irgendwo was anklicken, um sicherzugehen?

				Hallo?

				In Zukunft werde ich auf meine Freunde hören. Wenn du mein Freund bist, kannst du mir vielleicht helfen, mich hier durchzubeißen. Ich werde auf deinen Rat hören. Wenn du mir also was zu sagen hast, fang ruhig an und sag es mir, und ich werde dir zuhören, und es scheint, als müsste ich dann nicht bluten, was alles in allem ganz gut wäre, oder? Besonders wenn ich bei dir zu Hause bin und du nicht möchtest, dass ich dir alles vollblute.

				Aber ich verstehe schon. Zuhören ist wichtig.

				Denn das Problem ist – oder war zumindest –, dass man manchmal nichts mehr hört, weil das, was man sieht, derart überwältigend ist.

				Also – ja. Ich werde zuhören.

				Vielen Dank im Voraus.

				Danke!

			

		

	
		
			
				

				fünf

				Oder ››Everywhere I Look‹‹

				»Das ist irre«, sagte Dev, als wir zur U-Bahn liefen.

				»Ich weiß«, sagte ich, aber das war auch alles, was ich dazu sagen konnte. Meine Gedanken rasten.

				Ich klopfte meine Tasche ab. Die Fotos waren noch da. Irgendwie waren sie plötzlich kostbar geworden, und ich musste mich unwillkürlich vergewissern, ob ich sie noch bei mir hatte.

				»Nein, ich meine, es ist irre. Total irre. Hast du überhaupt eine Ahnung, wie irre das ist?«

				»Ich weiß genau, wie irre das ist. Es ist irre.«

				»Nein, Mann … es ist vollkommen irre. Das bist du! Da auf dem Foto. Auf dem Bild, das sie gemacht hat, kurz bevor du diese Kamera zum ersten Mal in der Hand hieltst. Was wäre, wenn du den Film nicht entwickelt hättest? Dann würdest du nie wissen, dass …«

				»Was?«

				»Na ja … dass es Schicksal ist, oder? Es sollte so sein. Es war vorherbestimmt!«

				Ich versuchte zu ignorieren, was Dev sagte, aber das fiel mir schwer. Ich war auf diesem Foto. Zumindest eine Hälfte von mir, zwar keine sonderlich schmeichelhafte Hälfte, aber dennoch ich. Saß da, die Zeitung auf dem Tisch ausgebreitet, schaufelte mir eine Wurst in den Mund. Und es war nicht so, als wäre das Café Roma eine meiner Stammkneipen. Es war nicht so, als bestünde eine statistische Wahrscheinlichkeit, dass jemand, der dort um kurz vor sechs an einem Wochentag ein Foto machte, mich dabei erwischte, wie ich eine römische Wurst herunterschlang. Insgesamt war ich vielleicht zweimal dort gewesen, beide Male nach einem einsamen Kinobesuch an der Tottenham Court Road, und diesmal war ich da nur gelandet, weil es mir irgendwie vertraut war und in der Nähe lag und ich Hunger hatte.

				Und doch war ich auf diesem Foto.

				»Jetzt hast du eine Verbindung«, sagte Dev mit leuchtenden Augen. »Wenn sie ’ne Hippiebraut ist, kannst du sie vielleicht davon überzeugen, dass euch das Universum zueinandergeführt hat.«

				»Redest du immer noch?«, sagte ich, aber wir wussten beide, dass ich nur versuchte, lässig zu wirken. Eigentlich war ich eher aufgeregt. Dabei hatte ich gar keinen Grund dafür, rational gesehen. Vermutlich finde ich mich auf den Fotos vieler Leute wieder, die ich gar nicht kenne. Wahrscheinlich sitzt in Osaka gerade eine Familie zusammen und sieht sich eine ausgedehnte Diashow ihrer London-Reise an, und da bin ich, lutsche ein Calippo und blinzle irgendwo im Hintergrund auf dem Trafalgar Square in die Sonne. Vermutlich stehe ich bei tausend Leuten im Hintergrund herum, spät dran, auf dem Weg zur Arbeit, verkatert oder genervt, mit einer Dose Westminster Cola in der Hand, oder ich sehe mir in Hampstead Heath die Mädchen an – eingefangen mit einer Kamera, unsterblich in die Erinnerungen eines fremden Menschen eingebrannt, der einem anderen fremden Menschen über die Schulter sieht.

				Ungewöhnlich ist nur, dass ich eins dieser Bilder zu sehen bekam.

				Ich überlegte, ob das Mädchen mich im Café bemerkt hatte. Denn ich hatte sie nicht gesehen. Ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, meine neuesten Beiträge in London Now zu lesen, und schäumte, weil ich mich ärgerte, dass die Redaktion darauf bestanden hatte, fast alles an meinem Text zu verändern, bis er gar nicht mehr so markant und perfekt war, wie ich ihn haben wollte. Ich aß Kartoffelpüree zu meiner Wurst und trank einen Becher süßen Tee, und ich hatte nachgesehen, was abends im Fernsehen lief. Aber zu keinem Zeitpunkt war mir das Mädchen aufgefallen, und zu keinem Zeitpunkt hatte ich ein Klicken oder Blitzen bemerkt. Falls sie mich bemerkt haben sollte, falls ich in ihrem Leben vom bloßen Statisten zur Nebenrolle geworden war, hatte sie sich davon nichts anmerken lassen, als ich ihr mit den Paketen half. Vielleicht war das ein schlechtes Zeichen. Sie hatte mich überhaupt nicht wahrgenommen. Aber schließlich hatte sie ja auch einen Freund. Einen mit klobiger Uhr. Warum sollte sie mich wahrnehmen? Ich trage eine Swatch.

				Aber was, wenn …? Was wäre, wenn es doch eine Verbindung gäbe?

				Am nächsten Morgen versuchte ich, mir einzureden, dass es – hey – vielleicht ungewöhnlich sein mag, aber durchaus vorkommt. Was war schon dabei? Sie hatte ihren Film vollgeknipst, bevor sie ihn zum Entwickeln brachte, und ich war eben zufällig da gewesen. Schließlich hatte ich sie an dem Abend nur getroffen, weil ich in der Nähe war. Was wie ein Zufall aussah, war, nun … nur noch eine hübsche Anekdote. Bestenfalls ein Eisbrecher. Ein Hey-hier-kommt-was-Lustiges.

				Doch Dev konnte man nichts vormachen. Er war noch immer schwer beeindruckt von dem, was er für schwindelerregende, globale Auswirkungen hielt.

				»Alter, manche Leute setzen aus geringeren Gründen Kinder in die Welt!«

				»Seit wann nennst du mich ›Alter‹? Und willst du mir jetzt weismachen, das soll ich zu ihr sagen, falls wir uns wiedersehen? ›Hi, du kennst mich nicht, aber ich sitze im Hintergrund auf einem deiner Fotos. Lass uns doch ein Kind in die Welt setzen!‹«

				»Jase, du vergisst etwas ganz Entscheidendes: Du hattest am Ende ihre Kamera in der Hand.«

				»Das lag an meiner Ungeschicklichkeit«, warf ich ein.

				»Du hast sie am selben Ort wiedergesehen!«

				»Wahrscheinlich suchte sie ihre Kamera.«

				»Junge! Komm schon! Das ist ein Moment! Oder nicht? Nutze ihn!«

				In Wahrheit wollte ich ja. Gestern Abend war ich lange wach geblieben, hatte die Fotos durchgesehen, auf der Suche nach … wonach? Sie und ich wissen, dass ich über dieses Mädchen nichts wusste, und doch kam es mir zunehmend so vor, als wüsste ich etwas.

				Folgendes glaubte ich zu wissen:

				Ihre liebste Jahreszeit war der Frühling, denn Gelb war ihre Lieblingsfarbe, und Narzissen sind gelb. Sie mochte Narzissen, weil sie vielleicht irgendwo auf einem Bauernhof aufgewachsen war, und wenn ich auch kaum etwas von Bauernhöfen verstehe, stelle ich mir doch manchmal vor, dass es da irgendwo in der Nähe Narzissen gibt. Natürlich mochte sie Tiere, wegen der ganzen Sache mit dem Bauernhof, und außerdem fällt es schwer, ein Mädchen zu mögen, das keine Tiere mag. Es bringt alles durcheinander. In ihrer kleinen Londoner Wohnung mit den schäbig-schicken Möbeln, die sie auf einem Wochenend-Flohmarkt gekauft und in mühsamer Kleinarbeit selbst angemalt und restauriert hatte, als sie nach London gezogen war aus – woher? Wales vielleicht, wo sie auch ihre Jugendliebe zurücklassen musste, den einzigen Jungen, den sie je geküsst hatte? – nun, die Wohnung war einfach zu klein für einen Hund oder eine Katze, also streichelte sie sie nur, wenn ihr auf der Straße welche begegneten, und verstrickte die Besitzer in lange, freundliche Gespräche. Katzen! Katzen mochte sie am liebsten! Und bestimmt fuhr sie Fahrrad, obwohl sie beide Male, als ich sie gesehen hatte, ein Taxi nahm, und der blaue Mantel, den sie trug, war ihr liebster, und sie trug ihn immer und überall, bei jedem Wetter.

				Ich wusste, dass ich dumm war. Ich wusste, dass ich nur ein Bild von einem Mädchen malte, das ich gern kennen würde, so klischiert die Tierliebe, das ramponierte Fahrrad, der blaue Mantel und die frischen Narzissen des Blumenhändlers auch sein mochten, den sie täglich auf ihrem Weg zur Arbeit grüßte.

				Und dann war da noch ihre Arbeit. Was machte sie? Wiederum übertraf meine Fantasie vermutlich die Wirklichkeit. In meiner Vorstellung arbeitete sie vielleicht bei einem Buchverlag an stillen, aber bedeutsamen Texten und sorgte dafür, dass Professoren ihr Sandwich bekamen, bevor die Dame vom New Scientist auftauchte oder der Typ vom World Service hereinschaute, um ein Interview auf einem uralten, zerkratzten Marantz-Tonband aufzunehmen. Oder vielleicht war sie Kunststudentin, ein Freigeist, der Purzelbäume schlug, mit Zehennägeln in allen Farben des Regenbogens und einem Kaninchen namens Renoir.

				Oder Französin. Ich hätte ehrlich nichts dagegen, wenn sie einfach nur Französin wäre.

				In Wahrheit arbeitete sie vermutlich im Verkauf. Für eine Fensterfirma, die in den späten Neunzigern gegen diverse EU-Umweltschutzrichtlinien verstoßen hatte und im Fernsehen angeprangert wurde. Sie hatte an diesem Tag nichts anderes als diese blaue Jacke gefunden. Tiere waren ihr egal. »Narzisse« konnte sie nicht mal buchstabieren. Sie rauchte rote Marlboros, konnte Kinder nicht leiden und war noch nie in einer vernünftigen Buchhandlung gewesen. Und falls sie ein Fahrrad hatte, wäre es nicht alt und ramponiert, mit einem Korb am Lenker und Plastikblumen an den Schutzblechen, sondern ein seelenloses Titanding, das sie ihrem nichtsnutzigen Bruder abgekauft hatte und eigentlich nie benutzte, auf dem ihr Hintern schrecklich aussah und das im Flur herumstand, unbenutzt und ungeliebt.

				Denn es ist egal, wie jemand auf einem Foto wirkt. Was zählt, ist das, was außerhalb passiert.

				Und genau das verhinderte, dass meine Schwärmerei abhob. Mein Herz und meine Hoffnung blieben, wo sie waren, ich stand mit beiden Beinen fest verwurzelt in einem Videospielladen an der Caledonian Road.

				Ich setzte den Kessel auf, und Dev drehte das CLOSED-Schild um, damit da OPEN stand. Sofort flog die Tür auf.

				»Hallo, Dev. Hallo, Jason.«

				»Hey, Pawel.«

				»Dev, du schuldest mir vier Pfund. Und außerdem sechs für Jezynowka.«

				»Absolut!«, sagte Dev. »Aber vorher brauche ich deinen Rat.«

				»Wobei?«

				»Ich plane, einer der Deinen den Hof zu machen.«

				Pawel machte einen etwas leeren Eindruck.

				»Ein Mädchen namens Pamela. Pam-eh-la. Ich brauche etwas Dialog. Interessante Sachen, die man sagen kann. Tipps.«

				Pawel nickte feierlich.

				»Aus dem Café?«

				»Genau die!«, sagte Dev. »Hübsch. Braune Haare mit breiten, blonden Strähnen.«

				»Ja. Da wirst du Hilfe brauchen. Das ist bestimmt die langweiligste Frau der Welt.«

				Dev wirkte verdutzt.

				»Sie scheint mir geheimnisvoll.«

				»Nein, nein. Total langweilig. Echt langweilige Frau.«

				Ich beschloss, Pawel und den erstaunten Dev mit dem Thema allein zu lassen, und stapfte nach oben.

				Arbeit. Nein, Kaffee. Erst Kaffee, dann Arbeit. Aber echten Kaffee. Nicht Devs Instant. Nicht, weil ich Instant nicht mögen würde. Ich mag einfach nur Devs Instant nicht. Sarah hat mich auf richtigen Kaffee gebracht. Ich glaube, es war eigentlich nur Angeberei. Sieh mich an, mit meiner Cafetière und meinen speziellen Kaffeetassen und meinen Fairtrade-Bohnen. Im Geiste sah ich sie und Gary plötzlich vor mir, wie sie selbst gemachten Caffè Latte tranken, barfüßig im Schneidersitz auf polierten Dielen hockten, in weißen Leinenhosen, in Räumen mit frischen Blumen, und sich Croissants teilten und Coldplay hörten und sich süffisant gegenseitig sarkastische Kolumnen vorlasen und darüber lachten, wie blödsinnig alles war.

				»Jason!«, rief Dev von unten. »Kannst du mal kommen?«

				»Was ist?«, rief ich.

				»Könntest du mal kurz auf den Laden aufpassen? Pawel will mir ein polnisches Liebeslied beibringen!«

				Dev war fünfzehn, vielleicht zwanzig Minuten weg. Er hatte die Titelmusik von Golden Axe im Laden laufen lassen. Ich stellte sie ab, sobald die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, und machte Magic FM an.

				Ich verstehe so gut wie nichts von Videospielen. Es gibt Fakten, die ich hervorwürgen, und Sachen, die ich sagen kann, aber etwas davon zu verstehen – das ist was völlig anderes. Es erschwert die Interaktion mit jenen tapferen Seelen, die Power Up! betreten. Manchmal bluffe ich, wenn sie wie Leute aussehen, die man täuschen kann, aber oft genug gebe ich mich geschlagen und muss zugeben, dass ich nur den Laden hüte. Manchmal sind sie dann erleichtert. Was bedeutet, dass sie schon mal von Dev gehört haben. Die Zeitschrift Retro Gamer brachte kürzlich ein Interview mit ihm und nannte ihn »Großbritanniens letzte Bastion qualitativ hochwertiger Retrogames«. Das ließ er sich auf Visitenkarten drucken und hängte den gerahmten Artikel hinter dem Tresen auf, gleich neben einem signierten Foto von Dave Perry, dem »unbeirrbaren Game-Junkie«, einem Joypad, das einmal Big Boy Barry gehört hatte, und einem Foto von Danny Curley, dem »European Games Playing Champion 1992«, von dem er meinte, er sei zwar mal im Laden, aber nicht ansprechbar gewesen, weil er so schüchtern war.

				Der DJ bei Magic FM machte gerade einen Witz über das Wetter, als das kleine Glöckchen über der Tür bimmelte. Ich blickte auf und erstarrte.

				Es war Matthew Fowler – der Junge, den ich in Erdkunde unterrichtet hatte, na ja, nicht wirklich unterrichtet. Der Junge, der da rumgesessen hatte, während ich auch da rumsaß. Der Junge, der fast einem anderen Jungen die Augen ausgestochen hätte. Der Vater eines zehn Monate alten Kindes, das vermutlich schon in zehn Monaten selbst bei Jeremy Kyle oder Trisha irgendwen ankeifte.

				Er hatte seine Kapuze vom Kopf gestrichen, und irgendwo in seiner Jogginghose hörte man das blecherne tik-tik-tik eines MP3-Players.

				Sein Blick zuckte zu mir, dann wieder weg, und er fing an, in einer Kiste mit gebrauchten Spielen und CDs herumzuwühlen.

				Er hatte mich nicht erkannt.

				Ich entspannte mich und tat so, als würde ich den Tresen putzen, aber unwillkürlich sah ich doch immer wieder zu ihm hinüber, aus Faszination, wie ich sagen muss, nicht aus Misstrauen. Was hatte er so getrieben, seit er von der Schule abgegangen war? Was machte er hier? Es kam mir vor, als begegnete ich einem Prominenten, wenn auch einem, der mich vielleicht verprügeln würde.

				Das tik-tik-tik hörte auf, und er warf noch einen Blick in meine Richtung. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn beobachtete, also wandte ich mich ab und begann, Sachen zu stapeln, die gar nicht gestapelt werden mussten.

				Und dann stand er am Tresen.

				»Hallo, Sir.«

				Oh.

				»Hallo …Matthew. Matt.«

				»Sie arbeiten hier, oder?«

				Alles andere wäre doch seltsam.

				Moment mal – tu ich gar nicht.

				»Nein. Ich pass nur auf den Laden auf. Für einen Freund.«

				Er nickte und sah sich um.

				»Ja, wie heißt er noch? Ich war schon ein paarmal hier. Ganz schön nervös, der Typ, oder?«

				 Es lag wohl an der Kapuze.

				»Sind Sie denn noch an der St. John’s?«, fragte er.

				Er sprach mit mir, vermied aber jeglichen Blickkontakt.

				»Nein, ich bin jetzt Journalist. Mehr oder weniger. Ein Mehr-oder-weniger-Journalist.«

				»Ja. Ich hab Ihren Namen in der Zeitung gelesen. Wusste nur nicht, ob Sie das sind oder der andere.«

				»Der von 90210?«

				»Dachte mir schon, dass er es wohl nicht ist.«

				Ich lächelte.

				»Bei Ihnen alles okay, Sir?«

				Jetzt sah er mich an, scheu.

				»Du musst nicht ›Sir‹ zu mir sagen.«

				»Was dann?«

				»Keine Ahnung. Mr Priestley?«

				Plötzlich kam ich mir albern vor. Ich stand vor einem Sonic-the-Hedgehog-Poster und verlangte von einem Kunden, dass er mich Mr Priestley nannte.

				»Oder Jason. Nenn mich einfach Jason.«

				Matthew zog die Nase hoch und kratzte sich im Gesicht.

				»Ich werde Sie Mr Priestley nennen. Bei Ihnen alles okay, ja?«

				Es folgte ein betretener Moment. Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Ich überlegte, was Dev sagen würde.

				»Jep. Hast du gefunden, wonach du suchst?«

				»Wollte mich nur mal umsehen.«

				»Wie geht’s deinem Baby?«

				Es kam spontan. Aber jetzt würde er sich fragen, woher ich es wusste. Er lächelte.

				»Ich hab Sie an dem Tag auch gesehen. Am Bahnhof. Dachte, Sie würden mich nicht erkennen.«

				»Wie heißt er? Oder sie?«

				»Elgar.«

				Elgar? Elgar, das Baby?

				»Elgar ist ein hübscher Name für ein … Baby.«

				»Ich hab gar kein Baby«, sagte er grinsend. »Die Frau, die Sie da gesehen haben, die labert alle dauernd wegen Babys voll. Ist mir lieber, wenn sie denkt, ich hab eins und bin beschäftigt.«

				Ich lachte. Elgar schien mir eine merkwürdige Referenz, auch wenn sie mir gefiel.

				»Was treibst du so?«

				Er zuckte mit den Schultern.

				»Schule war nichts für mich. Weiß aber nichts anderes.«

				»Wo arbeitest du?«

				»Autowerkstatt am Chapel Market.«

				Und dann – irgendwo in seiner Hose – fing Akon an zu singen. Entweder war es Matts Klingelton, oder Akon sollte sich langsam wirklich mal nach besseren Gigs umsehen.

				Er starrte den Namen auf dem Display an.

				»Ich muss los. Bis dann, Sir. Nett, Sie mal zu treffen. Schön, dass es Ihnen gut geht.«

				»Bis bald mal …«, wollte ich sagen, doch er drehte mir den Rücken zu und war schon halb aus dem Laden.

				Ich sah ihn über die Caledonian Road laufen, zu einem demolierten Mountainbike, das an einen Laternenmast gekettet stand.

				Schule war nichts für ihn. Ich wusste, wie er sich fühlte.

				Und dann bimmelte wieder das kleine Glöckchen über der Tür, und der nächste Kunde spazierte herein. Ich warf ihm ein halbherziges Lächeln zu und wandte mich ab, sah ihn mir nicht näher an und wollte auch gar nicht. Ich musste immer noch über Matt nachdenken. Aber der Mann hatte etwas Vertrautes an sich, die gebräunte Haut, das gepflegte Haar, und ich drehte mich wieder um, und da stand er, noch immer in der Tür, lächelte ein kleines Lächeln und zog zwei schmale Augenbrauen hoch.

				»Hey, Kumpel …«, sagte er, und aus seiner Stimme sprach eine gewisse Trauer, als wäre ich ein Kätzchen, das aus der Narkose erwachte, und er ein Tierarzt mit einem Hammer in der Tasche.

			

		

	
		
			
				

				sechs

				Oder: ››The Sky Is Falling‹‹

				»Ich weiß, dass du sie noch liebst, Kumpel.«

				Oh nein, bitte nicht Kumpel. Wer sagt denn Kumpel, es sei denn, er kommt aus Amerika oder aus den Fünfzigern? Gary ist vierunddreißig und kommt aus Hertfordshire.

				Ich hatte den Laden zugemacht – Dev würde es verstehen – und mich widerstrebend auf einen »schnellen Kaffee … nur einen kleinen Plausch … ein Pläuschchen« eingelassen.

				Ich hatte bereits zehn Minuten damit verbracht, Garys Mund anzustarren, während Worte herauskamen. Große, runde Worte, neblig und bedeutungslos. Doch dann, als käme man aus einem langen Tunnel und merkte, dass das Radio noch lief, war er wieder da.

				»… wie schwer es für dich sein muss, dass sie einen anderen hat«, sagte er, und ich spitzte die Ohren. »Aber irgendwann wirst du die Verantwortung für dein Tun übernehmen müssen. Heb die Hände, sag: ›Ich hab’s vermasselt‹, und zieh weiter. Sonst wird dein Leben nicht mehr lebenswert sein.«

				Von jedem anderen hätte diese letzte Zeile bedrohlich klingen können. Ein Warnschuss vor den Bug. Bei Gary kam es rüber wie aus einer schwächeren Episode von Dr. Phil.

				Ich versuchte, ihn aufzuhalten.

				»Es ist gar nicht so, als würde ich sie noch lieben«, sagte ich und starrte in meinen Becher, doch er ignorierte mich und redete einfach weiter.

				»Das haben wir doch alle schon mal durchgemacht«, sagte er, und mir fiel sein Fleecepulli auf. Dubai Desert Classic 2004 und ein kleines Logo von Emirates. Keine Fusseln, keine Flusen. Er pflegte seinen Pulli. »Ich meine, mal gewinnt man, mal verliert man. Aber so ist das auf der Welt nun mal. Das Leben ist zu kurz.«

				Plötzlich wurde mir bewusst, wer Gary war. Gary war ein Mensch, der Sachen wie »Das Leben ist zu kurz« sagte, als wären sie ihm gerade eben eingefallen. Wahrscheinlich hielt er sich für ein Genie, weil ihm etwas derart Profundes wie »Das Leben ist zu kurz« einfiel. 

				»Du solltest jeden Tag so leben, als wäre es dein letzter«, sagte er und tat zumindest so, als fände er die Situation beklemmend. Er starrte einen Fleck auf dem Tischtuch an. »Und wenn man sich so an jemanden klammert …«

				»Ich klammere mich ganz bestimmt nicht an Sarah«, sagte ich. »Ich war betrunken und saß vor meinem Computer, und – ja – ich gebe zu, ich habe einen Fehler gemacht – ich habe einen Riesenfehler gemacht – und du kannst dir dafür auf die Schulter klopfen, weil du so einen Fehler noch nie gemacht hast, aber Menschen machen nun mal Fehler, Gary …«

				O Gott. Gerade habe ich »Menschen machen nun mal Fehler« gesagt. Ich bin schlimmer als Gary.

				»Es hat keinen Sinn, in der Vergangenheit zu leben«, sagte er.

				Andererseits …

				Es war peinlich. Als würde ich ausgeschimpft. Ein erwachsener Mann. Jemand, der absolut in der Lage ist, eine Beziehung zu verdauen. Und ich glaube, genau deshalb genoss er es so sehr. Er tat es nicht aus Mitleid oder Sorge. Er tat es, um sagen zu können: »Sieh mich an. Sieh dir an, was ich alles kann. Ich kann nicht nur Sarah glücklich machen, ich bin sogar so großartig, dass ich dir sagen kann, woran du scheiterst, warum du ein Versager bist, und trotzdem den Anschein erwecken, als täte ich dir einen Gefallen. Im Grunde sollte ich einen Zylinder tragen.«

				»Gary, hör zu, ich muss los«, sagte ich, riss mich aus meinen Gedanken und versuchte, eine halbe Tasse Kaffee in einem Rutsch auszutrinken. Ich rückte meinen Stuhl zurück, um zu zeigen, dass es mir ernst war.

				»Dev wird sich wundern, wieso ich den Laden zugesperrt habe. Er lernt gerade ein polnisches Lied. Und dienstags zwischen drei und vier ist bei uns am meisten los. Bei ihm. Ich arbeite da nicht.«

				Gary geriet in Panik.

				»Bevor du gehst, Mann«, sagte er. »Hör mal … es steht mir nicht zu, das zu sagen, aber …«

				Aber was?

				Er machte eine Pause und schien sie zu genießen. Normalerweise genieße ich Pausen auch. Ich kann für alles eine Pause einlegen, bis zu einer Minute. Es ist wie eine Gabe. Sarah hat immer gesagt, das Leben passiert in den Pausen, manche Pausen sind lange Pausen, tröstliche Pausen. Die Pause, die einem ein Taxifahrer schenkt, sobald man den Straßennamen gesagt hat, kurz bevor das Nicken einem bestätigt, dass er den Weg kennt. Die Pause zwischen der Werbung im Kino, wenn die Musik und die Bilder und der Lärm mit einem Mal aufhören und nur noch das Leuchten eines Handys, das gerade abgeschaltet wird, oder das unsichere Knistern von Bonbonpapier übrig bleibt. Diese Pause jedoch … es war keine gute Pause. Diese Pause spendete keinen Trost.

				»Vergiss es.«

				»Bitte?«

				»Nein, es steht mir nicht zu.«

				»Was, Gary?«

				Eine abschließende, endgültige Pause. Eine schnelle diesmal, wenn auch deshalb nicht tröstlicher.

				»Nein.«

				Und damit warf er einen Fünfer auf den Tisch, lächelte und rückte seinen Stuhl ebenfalls zurück.

				»Okey-dokey …«

				Gary hatte darauf bestanden, mich in den Laden zurückzubegleiten. Ich hatte versucht, ihm zu zeigen, wie beschäftigt ich war, indem ich den kleinen, unnötigen Stapel, den ich vorher errichtet hatte, in zwei Stapel aufteilte, aber um ehrlich zu sein, sah ich damit auch nicht sonderlich beschäftigt aus.

				Gary hatte ein paar von den neuen Spielen in die Hand genommen und las mir die Beschreibungen vor. Gary gehört zu diesen Leuten, die einem Sachen vorlesen.

				»Zwei für den Preis von einem!«, hatte er fröhlich gerufen, als wir an der Esso-Tankstelle vorbeikamen. »Frische Brötchen!« Es gibt kaum etwas, das man auf »Frische Brötchen!« antworten könnte, ganz zu schweigen von »Caledonian Food & Wine!«.

				Und super: Jetzt hatte er die Fotos gefunden. Ich hatte noch keine Zeit gehabt, sie wegzulegen.

				»Sind das deine?«, sagte er, und ich musste mich beherrschen, um mich nicht erkennbar zu winden.

				»Ja. Nein. Von einer Freundin.«

				Ich hielt ihm meine Hand hin, um die Bilder an mich zu nehmen, aber er war fasziniert.

				»Wer ist sie?«

				»Sie ist … wie gesagt, eine Freundin. Eine Bekannte.«

				Eine Bekannte?

				Er nahm sich noch einen Moment, sie näher zu betrachten. Er sah sich das oberste Bild an. Ich wusste, was er tat. Er verglich sie mit Sarah, wägte ab, wer gewonnen hatte.

				»Das ist schön, Jason«, sagte er schließlich und fächerte die Fotos vor sich auf. »Es ist schön, Freunde zu haben.«

				Ich nickte. Was war denn schon dabei? Wenn Gary glaubte, dass ich mich mit hübschen, blonden Mädchen mit leuchtenden Augen herumtrieb, würde er es vielleicht Sarah erzählen. Andererseits wohl eher nicht. Ich würde zu attraktiv wirken.

				»Whitby«, sagte er wehmütig.

				»Hmm?«

				»Das ist Whitby, oder? Ich erkenne die Abtei.«

				Er deutete auf eines der Fotos. Sie – wer sie auch sein mochte – trug einen roten Schal und lachte über etwas, das jemand außerhalb des Bildes sagte. Das war eines meiner liebsten Fotos. Man sah den Wind nicht, aber man konnte ihn fast fühlen. Harsch und kalt, er blies einen ordentlich durch, frisch und sauber. Im Hintergrund, hoch auf einer Klippe, stand das Gebäude, auf dem Gary nun mit dem Finger herumtippte.

				Ich gab mir alle Mühe, ihm die Bilder wegzunehmen. Die gehören mir. Die darfst du nicht haben, Gary.

				»Ich war als Kind oft dort. Nicht allein, natürlich. Dad hatte einen Wohnwagen und fuhr gern dorthin. Wann warst du in Whitby?«

				Ich brachte es fertig, zu nicken und gleichzeitig den Kopf zu schütteln. Gary verstand es, wie er es verstehen wollte.

				»Na dann, viel Glück, Jason.«

				Und ich hätte ihm hinterhergesehen, aber ich hielt das Foto in der Hand und konnte mich einfach nicht losreißen.

				Dev kam eine Stunde später wieder und summte eine sonderbare Melodie.

				»Das ist ›Bo Jestes Ty‹ von Krzysztof Krawczyk«, sagte er. »Ich habe aber keinen Schimmer, was das heißt.«

				»Wovon handelt es?«

				»Liebe. Endlose, sehnsuchtsvolle, schmerzliche Liebe. Eine Liebe, wie sie nur ein Mann in einem Videospielladen für eine polnische Kellnerin namens Pamela empfinden kann. Was hast du so getrieben?«

				»Gary war hier.«

				Devs Miene wurde lang. Insgeheim aber liebte er solche Situationen.

				»Was wollte er?«

				»Die Sache klären. Dafür sorgen, dass es kein böses Blut gibt. Mich Kumpel nennen.«

				»Er ist großartig, dieser Gary. Undurchschaubar.«

				»Aber außerdem … glaube ich … wollte er mich verunsichern.«

				»Wie das?«

				»Er hat gezögert.«

				»Er hat gezögert?«

				»Er hat gezögert. Absichtlich. Fing an, mir was zu erzählen. Dann hat er eine Pause gemacht. Und dann hat er es mir doch nicht erzählt.«

				»Leute machen manchmal Pausen. Ich auch.«

				»Ich denke nur …«

				»Denk nicht. Wenn du denkst, wirst du nie richtig über sie hinwegkommen. Denken zieht alles nur unnötig in die Länge.«

				Also beschloss ich, nicht zu denken.

				Mystigma: Eine Reise durch das Ego bis zum Es, über dich und mich und die da.

				Der Cursor zwinkerte mich an, ebenso überrascht von diesen Worten, wie ich es gewesen war.

				Worüber zum Teufel sollte ich schreiben?

				Ich studierte den Flyer. Haufenweise unpassende Worte waren fett gedruckt, und es gab viel zu viele Ausrufezeichen.

				»Kaiko Kakamara ist einer der überraschendsten neuen Künstler Großbritanniens!! Die Kunstszene ist Feuer und Flamme für seine Vision und Beharrlichkeit, und zu seinen Fans zählen …«

				Urplötzlich verlor ich allen Lebensmut und atmete schwer aus. Kunst ist subjektiv, oder? Also ist meine Meinung in jedem Fall was wert. Aber ist sie auch was wert, wenn ich die Ausstellung gar nicht gesehen habe?

				Ja, ich glaube schon. Ich fing an zu tippen.

				»Zu seinen Fans zählen …«

				Und zehn Minuten später verschickte ich den Artikel per Mail.

				Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und dachte an Gary. Warum hatte er gezögert? Und was hätte er gedacht, wenn er gewusst hätte, dass ich Fotos einer Fremden aufbewahrte?

				Da ging mein Handy. Es war Zoe.

				»Hey, Blödmann. Was macht der Text?« 

				»Hab ihn gerade eben gemailt.«

				»Was denkst du?«

				»Wirst du schon sehen!«

				»Die Ausstellung, meine ich.«

				Ich nahm den Flyer in die Hand.

				»Ach, weißt du … überraschend. Voller Visionen und … Beharrlichkeit.«

				»Wow, klingt ja sensationell. Und dabei habe ich dich nie für einen kunstinteressierten Menschen gehalten.«

				»Nun, wie sich herausstellt, bin ich einer.«

				Da lachte sie ihr vertrautes, heiseres Lachen. Einmal wäre aus uns fast ein Paar geworden, aus Zo und mir, wenn Sie verstehen, was ich meine. Nur einmal an der Uni, nach einer dieser angesagten Disco-Partys. Ihre Cousine war zu Besuch gewesen und musste sich in ihrem Zimmer schrecklich übergeben, also kam Zoe zu mir geschlichen, und wir guckten bis zum Morgengrauen Die Goonies. Ich wusste also, dass sie mich früher mal gemocht hatte. Vielleicht tat sie es noch immer. Vielleicht war es mir ganz recht, nach allem.

				»Jedenfalls habe ich dich da gar nicht gesehen.«

				»Hmm?«

				»Ich habe dich in der Galerie gar nicht gesehen.«

				Ich erstarrte. Machte sie Witze?

				»Wie meinst du das?«

				»Bei der Ausstellung. Gegen Ende war ich auch noch da.«

				War das ein Bluff? Oder hatte sie mich erwischt?

				»Du warst da, ja?«, sagte ich mit – wie ich hoffte – leicht scherzendem Unterton, was allerdings ohne Weiteres wie Angst geklungen haben könnte.

				»War ich. Ich dachte, ich schau mal rein. Wo hast du dich denn rumgetrieben?«

				»Da muss ich wohl … in dem anderen Raum gewesen sein.«

				»In welchem anderen Raum?«

				»Der Teil abseits vom Hauptraum.«

				»Es gab keinen anderen Raum. Es gab ja kaum einen Hauptraum.«

				»Na ja, ich war nur kurz drinnen, aber da war so viel los, dass ich …«

				»Es war halb leer. Du warst nicht kurz drinnen.«

				Im Hintergrund hörte ich, dass ihr Computer pling machte. Scheiße. Meine E-Mail war angekommen.

				»Ich war drinnen! Ich hab kurz einen Blick reingeworfen!«

				Bitte glaub mir. Bitte glaub mir.

				»Jason«, sagte sie, und da fing ich an zu schwitzen, denn ich konnte hören, wie sie ihre Maus bediente, etwas anklickte, einen Anhang öffnete … »Hast du etwa eine Kritik über etwas geschrieben, ohne es dir angesehen zu haben?«

				War das ein Trick? Um mich an die alten Zeiten zu erinnern, um mich zu überrumpeln?

				»Nein … ich bin … ich war da, vielleicht hast du mich nur nicht …«

				»Zu seinen Fans zählen Evan Dando und Carl Barat«, sagte sie, und mein Magen krampfte sich zusammen, denn damit fing meine Kritik an. »Kaiko Kakamara ist ein Künstler mit überraschender Vision … nun, ich muss sagen, Jason, mich überrascht eher deine Vision.«

				»Zoe, es tut mir leid, ich kann alles erklären … ich war spät dran, und die Bahn hatte …«

				»Was ist mit dem Restaurant? Warst du überhaupt da?«

				»War ich! Ich habe eine Margherita bestellt!«

				Faktisch zutreffend.

				»Angesichts dessen, was du getan hast, fällt mir dieses Telefonat erheblich schwerer.«

				O Gott. O nein. Das darf nicht wahr sein …

				»Ich muss dich bitten, in die Redaktion zu kommen.«

				Was? Wieso? Wenn du mich feuern willst, dann feuer mich einfach.

				»Rob ist immer noch krank, und er hat eben angerufen, dass es noch ein paar Wochen dauern wird. Irgendeine Operation. Du musst für ihn einspringen.«

				»Rob, der …«

				»Rob, der Rezensionsredakteur.«

				»Also … du möchtest, dass ich Rezensionsredakteur werde?«

				»Nein, ich möchte, dass du für den Rezensionsredakteur einspringst.«

				»Dafür müsste ich also …«

				»Du müsstest nicht mal irgendwohin gehen. Nur die Leute losschicken. Es wäre ein Bürojob …«

				»Das macht mir nichts! Ich meine: liebend gern!«

				Es folgte eine Pause.

				»Zoe … du tust das nicht, weil …«

				»Was?«

				»Ich möchte, dass du weißt, dass du mir nichts schuldig bist.«

				»Ich tue es, weil ich jemanden brauche, der einspringt, und Jennifer hat ihren Urlaub gebucht, Sam ist Montag unterwegs, und Lauren hat mir abgesagt. Also Montag, ja? Wir trudeln so um zehn hier ein, aber ich schätze, du solltest vielleicht ein paar Croissants besorgen, den Kaffee aufsetzen und schon so um neun da sein.«

				Und das war es dann.

				Jason Priestley. Rezensionsredakteur. London Now.

				Es stand auf einer Serviette, aber wenn ich die Augen etwas zusammenkniff, sah es fast so aus, als könnte es auch eine Visitenkarte sein.

				Dev spendierte mir zur Feier des Tages ein Bier und stellte es auf den Tisch.

				»Mir ist aufgefallen, dass die Mainstream-Presse dazu neigt, Videospiele zu ignorieren«, sagte er. »Aber mit ›Game On‹ könnte London Now einen Einblick in die schöne, neue Welt liefern … ich würde unerschrockene Kritiken schreiben, von ganzem Herzen und gleichzeitig …«

				»Ich werde Zoe fragen«, sagte ich. »Ich weiß nicht, inwieweit ich Entscheidungen treffen kann.«

				Damit gab er sich zufrieden.

				»Wäre es denn nicht merkwürdig, so eng mit Zoe zusammenzuarbeiten?«

				Ich zuckte mit den Schultern. Er machte es mir nach. Ich schätze, wir wussten es wohl beide nicht.

				Ich ließ das Schweigen in der Luft hängen. Versuchte, daraus eine bedeutungsschwangere Pause zu machen. Und dann …

				»Was weißt du über Whitby, Dev?«

				»Whitby?«

				»Whitby.«

				»Ich weiß so gut wie nichts über Whitby, abgesehen vom Namen. Warum?«

				»Das Mädchen. Die Fotos. Eins davon wurde in Whitby aufgenommen.«

				»Aha!«, sagte er, schnippte mit den Fingern und zeigte mit einem davon auf mich. »Ich hab’s gewusst!«

				»Was gewusst?«

				»Ich wusste es! Du! Du liebst sie!«

				»Ich liebe sie nicht! Ich weiß nur, dass sie einmal in Whitby war. Und nur weil ich weiß, dass du schon mal im Supermarkt warst, heißt das nicht, dass ich dich liebe.«

				»Woher weißt du, dass eins davon in Whitby aufgenommen wurde?«

				»Gary.«

				»Dann weiß Gary Bescheid?«

				»Er weiß von Whitby, nicht von dem Mädchen. Früher war er manchmal in den Ferien da.«

				»Hey, guck dir das an!«, sagte er plötzlich und deutete auf die andere Straßenseite. »Pamela.«

				Er fing wieder an, dieses seltsame Lied zu summen.

				»Wann willst du es wagen?«

				»Das Freien? Keine Ahnung. Morgen vielleicht.«

				Schweigend beobachteten wir, wie Pamela zur Bushaltestelle lief und dann zu einem Auto weiterging, das am Straßenrand hielt. Es war ein blauer Viva, verbeult und ramponiert, doch das schien ihr nichts auszumachen, denn sie sah aus, als freute sie sich über den Anblick. Da saß ein Mann am Steuer, und auch er sah hocherfreut aus, und im Gegensatz zu Dev ahnte ich, was kommen würde, und sorgte dafür, dass ich mitten in meinem großen Schluck Bier war, als Pamela einstieg und dem Mann einen Kuss gab, wobei ihre Hand über seinen Hinterkopf strich.

				»Bitte nicht!«, sagte Dev, und ich verzog das Gesicht, nickte mitfühlend. »Ach … bitte nicht!«

				Da bekam ich einen Anruf. Man fragte mich, wie es mir gehe, und ich rückte von Dev ab und sagte es ihr, und ich erwähnte, dass Gary da gewesen sei, und sie sagte, das wisse sie, und sie sagte, es täte ihr leid, und ich sagte, das sei schon okay, kein Problem, und dann sagte sie, wir müssten reden und ob wir uns treffen könnten, denn wir sollten uns dabei in die Augen sehen, und nur um zu zeigen, wie beschäftigt ich momentan war, sagte ich mürrisch, nein, lass uns jetzt reden, also redeten wir, und ich hörte zu, und sie erklärte mir, wieso sie heute anrief.

				Und es wäre sehr wohl möglich, dass dunkle Wolken aufzogen und es zu regnen begann, denn mir fiel der Himmel auf den Kopf.

			

		

	
		
			
				

				sieben

				Oder: ››A Lot of Changes Coming‹‹

				Also, es war eine gute Nachricht.

				Technisch gesehen war es eine gute Nachricht.

				»Ich bin schwanger«, hatte sie gesagt.

				Offenbar wusste sie nicht, wie sie es mir beibringen sollte, nach allem, was vorgefallen war. Aber es stimmte, und sie freute sich.

				Sie war bei ihrer ersten Ultraschalluntersuchung gewesen. Die beiden waren weggefahren, um das Ereignis zu feiern. Er hatte um ihre Hand angehalten. Sie hatten es ihren Freunden erzählt. Es war unfassbar erwachsen.

				»Ich hätte es dir lieber von Angesicht zu Angesicht gesagt«, meinte sie, und ich hatte etwas Positives und Ermutigendes geantwortet, woran ich mich allerdings beim besten Willen nicht erinnern kann, denn ich dachte nur noch eins: Was soll ich denn jetzt machen?

				Und da wusste ich, was Garys Zögern zu bedeuten hatte.

				Es war eine Pause, die Garys Verhältnis zu mir auf den Punkt brachte. Eine Pause, in der er mir vermittelte, dass er bestimmte Informationen besaß, die er mir um die Ohren schlagen konnte, wenn er wollte, was er aber nicht tun würde, weil er zu anständig, zu vertrauenswürdig, zu aufrichtig war … und dass er am Ende so oder so als Sieger dastehen würde.

				Wir saßen wieder im Den, gleich neben der Autovermietung, und wir waren düster drauf.

				Das war’s dann also. Diese Phase meines Lebens ist vorbei. Endgültig vorbei. Sarah wird Mutter. Und ich werde auf ewig nur ihr Exfreund sein. Und dann, eines Tages, früher, als man denkt, werde ich überhaupt nichts mehr sein.

				Und – ja – es klingt, als würde ich mich an sie klammern, und – ja – ich weiß, Sie haben genug Beweise dafür gesammelt. Meine Güte, ich habe es Ihnen ja sogar aufgeschrieben, das ist jetzt was ganz anderes, jawohl. Hier geht es nicht um Sarah. Auch nicht um meine Vergangenheit. Es geht um meine Zukunft. Denn wenn der eine so schnell ein neues Leben beginnt und dem anderen bleibt nur das, was war, fällt es schwer, darüber nachzudenken, was sein wird.

				Vielleicht sollte ich erleichtert sein. Ich hänge nicht mehr in der Luft. Ich bin irgendwo, statt wer weiß wo. Die Entscheidung wurde mir abgenommen – »Jason & Sarah« können nie mehr zusammen sein, sie werden definitiv nie denselben Briefkopf haben. Darüber muss ich mir jetzt keine Sorgen mehr machen.

				Aber darum geht es ja gerade, oder? Den Umstand, dass mein Glück dermaßen abhängig ist von der Lust und Laune anderer.

				Ich musste aufhören, mich von Entscheidungen anderer abhängig zu machen. Ich musste eigene Entscheidungen treffen.

				»Wir müssen was unternehmen«, sagte Dev und tippte mit dem Finger auf den Tresen, um zu zeigen, dass es ihm ernst war. »Mal rauskommen. Die Frauen bringen uns nur durcheinander. Dich deine verlobte, schwangere Exfreundin, der du selbstverständlich kein bisschen mehr nachtrauerst, und mich meine polnische Zukünftige, die in Londons letztem überlebenden Vauxhall Viva einen anderen küsst.«

				Er sah mir in die Augen, todernst.

				»Was hältst du von EuroDisney?«, sagte er.

				»Ich werde nicht mit dir ins EuroDisney fahren.«

				»Komm schon. Wir könnten ins EuroDisney fahren. Du und ich.«

				»Ich werde nicht mit dir ins EuroDisney fahren.«

				»Es könnte so was wie ein bizarres Junggesellenwochenende werden.«

				»Du fragst mich, ob ich mit dir auf ein bizarres Wochenende ins EuroDisney fahre?«

				»Ich sage nur, wir könnten es als kleines Abenteuer betrachten. Den Frauen dieser Welt zeigen, dass wir ihre Sperenzchen nicht brauchen. Wir könnten Bier trinken und in der Öffentlichkeit rülpsen.«

				»Im EuroDisney?«

				»Na gut. Dann eben Brüssel. Amsterdam.«

				»Ich fange Montag einen neuen Job an.«

				»Dublin.«

				»Ich muss fit sein …«

				»Okay, dann lass uns einfach blöd rumsitzen und The Cube gucken. Wir könnten den ganzen Sonntag Das perfekte Dinner laufen lassen, ohne ein Wort zu reden.«

				Toll. Das perfekte Dinner.

				»Lass uns Junkfood essen und Trübsal blasen und billiges Dosenbier trinken!«, sagte er, wobei er mit jedem Wort leidenschaftlicher wurde. »Oder … lass uns den Moment nutzen. Was Schlechtes in was Gutes verwandeln! Eine Reise! Ein Erlebnis! Du und ich!«

				Und mit jedem Bier klang das tatsächlich etwas besser.

				Es war früh – viel zu früh –, und ich gab mir alle Mühe, wach zu bleiben. Von draußen hörte ich ein Jaulen. Ein hohes, kehliges Jaulen, als erwürgte jemand einen Lieferwagen.

				Ich taumelte aus dem Bett und zuckte zurück, als ich die Jalousien hochzog. Ich kannte das Geräusch. Es war Devs Nissan Cherry. Diesen Lärm machte das Ding jedes Mal, wenn er es benutzen wollte, was er unweigerlich aufgab, sobald er den Bus kommen sah. Normalerweise knallte er dann die Haube zu und rannte quer über die Straße. Es war acht Uhr. Wieso zum Teufel machte sich Dev samstagmorgens um acht an seinem Auto zu schaffen?

				Vielleicht hatte er Pamela kommen sehen und wollte männlich wirken. Wahrscheinlich schleppte er einen Schraubenschlüssel mit sich herum und hatte sich eine angemessene Menge Öl ins Gesicht geschmiert. Das ist das Beste am Männlichsein: Es lässt sich leicht vortäuschen. Schmier dir ein bisschen Öl ins Gesicht oder sage angesichts eines Motors nickend: »Ah, ja.«

				Schon wollte ich die Jalousien wieder runterlassen, doch dann … dann fiel mir etwas auf. Der Mann unter der Kühlerhaube trug schlabberige Jeans. Dev trägt keine schlabberigen Jeans. Er trägt seine entweder zu eng oder viel zu kurz oder Hosen mit Gummizug, die er für neun Pfund aus dem Katalog bestellt. Und … war das ein Kapuzenpulli? Wieder heulte der Wagen auf, und plötzlich begriff ich … ich wurde Zeuge eines Diebstahls! Da war ein Raub im Gange! Jemand versuchte, Devs Auto zu klauen! Na ja, also, es erst zu reparieren, aber dann zu klauen!

				»Dev!«, schrie ich und kippte vor lauter Aufregung rückwärts aufs Bett. »Dev!«

				Aber es kam keine Antwort. Ich brauchte eine Waffe, und zwar dringend. Dumm war nur, dass ich höchst ungenügend mit Waffen ausgerüstet bin. Ich besitze kein Nunchaku, unsere Messer sind allesamt stumpf, und meinem Badmintonschläger mangelt es an der nötigen Bedrohlichkeit. Also schnappte ich mir eine Haarbürste von dem kleinen Tisch im Flur und war kurz überrascht, weil ich gar nicht wusste, dass wir eine Haarbürste hatten, und ich klopfte im Vorüberwetzen an Devs Tür.

				»Jemand klaut dein Auto!«, rief ich und trampelte schon die Treppe hinunter, die Haarbürste fest in der Hand, meine Gedanken rasten, während ich mich zu entscheiden suchte, welches Ende bedrohlicher aussehen mochte.

				Ich nahm die Kette von der Tür, riss sie auf und stand plötzlich da, direkt vor dem Cherry, blinzelnd in der Morgensonne, ein Mann in Unterhosen, mit einer Haarbürste, die er heute offensichtlich noch nicht benutzt hatte.

				Und da stand er. Der Dieb. Mein Feind. Noch immer unter der Haube, schraubte er nach wie vor herum, ahnte nichts von der schrecklichen Gefahr, in der er sich befand … Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich ihn einfach mit der Bürste niederschlagen oder irgendeine Warnung rufen sollte … aber was war eine gute Warnung? Und was sollte ich danach sagen? »Warum reparierst du dieses unsägliche Auto?«, war das Einzige, was mir sinnvoll erschien, also hielt ich stattdessen meine Bürste hoch und sagte nur: »Hey!«

				Das Jaulen hörte auf. Ich hielt meine Bürste fester.

				»Guten Morgen, Sir«, sagte der Mann.

				Oh.

				Es war Matthew Fowler.

				Wieso reparierte Matthew Fowler Devs Auto?

				»Matt?«, sagte ich. Und dann dämmerte mir, dass ich in Unterhosen dastand und eine Haarbürste schwenkte. 

				»Oi, oi!«, sagte eine Stimme links von mir. Es war Dev, der auf uns zukam, mit Kaffeebechern und kleinen, braunen Tüten. Eine davon warf er mir zu, und ich drückte sie an meine Brust. Sie war warm und feucht und fettig.

				»Oz hat uns Schinkensandwiches gemacht«, sagte er. »Du wolltest eine Fanta, oder, Matt?«

				Matt zeigte ihm den erhobenen Daumen, dann deutete er auf das Auto.

				»Ausgeschlagenes Schwungrad«, sagte er.

				Dev und ich nickten und sagten: »Ah, ja.«

				»Das krieg ich hin.«

				»Wie kommt es, dass Matt dein Auto repariert?«, sagte ich und zog dabei irgendeine Jeans an.

				»Na ja, solange es kaputt ist, können wir nicht fahren.«

				»Nein, ich meine, wieso Matt? Und was meinst du mit ›fahren‹? Wohin denn?«

				»Wir machen unsere kleine Reise! Unsere Reise, um den Frauen dieser Welt die frohe Botschaft zu überbringen! Wir haben doch gestern Abend alles geplant!«

				Ich war mir ziemlich sicher, dass wir das nicht getan hatten. Aber was, wenn doch?

				»Ich hatte gerade versucht, die Karre in Gang zu kriegen, als Matt vorbeikam und fragte, ob ich dich kenne. Erst habe ich Nein gesagt, für den Fall, dass er so was wie ein Auftragskiller ist, aber dann meinte er, dass er in einer Autowerkstatt arbeitet. Damit war der Fall klar.«

				Ich trat ans Fenster. Sieh mal einer an. Matt Fowler machte sich nützlich.

				Ich biss noch einmal in mein Schinkensandwich, als sich das Jaulen draußen in ein tiefes Knurren verwandelte.

				»Um zehn geht’s los«, sagte Dev begeistert.

				»Aber wo fahren wir denn hin?«

				»Haben wir doch alles besprochen!«, sagte er, klatschte in die Hände und hüpfte die Treppe hinunter.

				Ich stopfte ein frisches T-Shirt in eine Tesco-Tüte und griff mir meine Brieftasche. Na gut, wieso nicht? Ein kleiner Ausflug könnte lustig sein. Aber ich hatte so ein ungutes Gefühl, als wüsste ich, was Dev im Schilde führte.

				Draußen sah ich etwas Merkwürdiges.

				»Ach … du kommst auch mit, Matt?«

				Er saß auf der Rückbank und trank seine Fanta. Vielleicht setzten wir ihn irgendwo ab.

				»Ich habe Matt auf unsere kleine Reise eingeladen«, sagte Dev und verputzte den letzten Bissen von seinem Sandwich. »Er hat das Auto repariert. Er hat den Ausflug mehr verdient als wir.«

				Ich sträubte mich ein wenig. Das war doch irgendwie schräg. Das konnten wir nicht machen. Kaum ein Tag vergeht, an dem nicht in der Daily Mail was über Lehrer steht, die mit ehemaligen Schülern durchgebrannt sind. Normalerweise sind diese allerdings blond und nur selten bedrohlich wirkende Typen mit Schraubenschlüsseln in der Hosentasche.

				»Und … weiß Matt, wohin wir fahren?«

				»Jep«, sagte Matt. »Whitby.«

				»Whitby?«, sagte ich überrascht. Dev lächelte. Selbstverständlich lächelte er. Wir hatten gestern Abend nicht besprochen, dass wir nach Whitby fahren wollten. Ich hatte Whitby erwähnt, und er hatte von einem Ausflug geredet, aber an keiner Stelle hatte irgendwer gesagt: »Lass uns richtig früh aufstehen und einen Ausflug nach Whitby machen.« Das war Devs Plan, nicht meiner.

				»Und Whitby liegt in Yorkshire, oder was?«, sagte Matt. »War ich noch nie.«

				»Aber du möchtest gern mitkommen? Ich meine, hast du denn nicht irgendwas zu …«

				»War noch nie so richtig raus aus London«, sagte er. »Hab ’ne Tante, die nach Swindon gezogen ist. Da war ich mal. Und in Bosworth.«

				»Bosworth?«

				»Ja. Mit Ihnen, Sir.«

				O Gott, ja. Wir waren in Bosworth gewesen. Ein Schulausflug, den ich verdrängt hatte. Matt hatte zwölf Kondome aus dem Souvenirladen geklaut, und Neil Collins hatte in einen Mülleimer gepinkelt. Aber das jetzt war was anderes. Hier ging es um Freizeit. Und um Whitby. Und ich wollte nicht nach Whitby.

				»Ehrlich gesagt, passt es mir heute überhaupt nicht«, setzte ich an. »Ich habe vorhin eine Mail bekommen, in der stand …«

				»Dein Computer war aus. Ich hab’s gesehen.«

				»Ganz vorhin, meine ich …«

				»Du hast geschlafen.«

				Ich starrte Dev an. Ich konnte nicht viel deutlicher werden wegen dieser Sache mit Whitby, nicht vor Matt. Ich wollte es ihm nicht erklären müssen. Außerdem würde es vermutlich keine Viertelstunde dauern, bis sämtliche Kinder, die ich je unterrichtet hatte, und deren zahllose Freunde darüber Bescheid wussten. Ich versuchte es anders.

				»Es ist … ziemlich weit bis Whitby …«

				Er zuckte mit den Schultern und nickte. Das war doch alles etwas seltsam.

				Der Wagen lief, und Dev knüllte seine braune Papiertüte zusammen.

				»Okay!«, sagte er. »Die Fahrt dauert fünf Stunden! Wollen wir doch mal sehen, was dieses Baby alles so zustande bringt!«

				»Sosehr sich eine Krähe waschen mag, so bleibt sie doch immer schwarz.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Ich liebe das Internet fast so sehr wie London.

				Ich bin mir nicht sicher, ob London mich eigentlich genauso liebt, aber wir arbeiten an unserer Beziehung.

				Sechs Leute verfolgen diesen Blog inzwischen, obwohl ich bisher nur drei peinlich heulsusige Einträge geschrieben habe, einschließlich einer schrecklich selbstmitleidigen Geschichte über das zukünftige Hören auf Freunde, was ich natürlich nicht tun werde, denn so ein Mädchen bin ich nicht. Außerdem will ich in Zukunft versuchen, nicht gleichzeitig zu trinken und zu bloggen. Tut mir leid.

				Also sollte ich Euch sechs wohl alle begrüßen, egal wie Ihr auf mich gestoßen seid oder wofür Ihr das hier haltet.

				Hallo, Martin in Malaysia.

				Hallo, Captain Stinkjet.

				Hallo, Maureen.

				Hallo, FrrrrrrrrrrrrrBeep.

				Hallo, DownAndOutInPowysAndLuton.

				Und ein Hallo an die sechste Person, wer Du auch sein magst, denn irgendwie hast Du es geschafft, anonym zu bleiben.

				Wie auch ich, vorläufig, es sei denn, Captain Stinkjet fiele ein Name ein, der besser ist als seiner.

				Wahrscheinlich wundert Ihr Euch über meinen letzten Eintrag. Ich hatte einen schlechten Tag. An besagtem Tag hatte ich etwas verloren. Eigentlich zwei Sachen, die ich beide nicht wiedergefunden habe. Eins war die Liebe und somit wohl das Wichtigere, denn nicht viele Dichter schreiben wehmütige Oden an verlorene Einwegkameras, was nämlich das andere war. Soweit ich weiß, spielen knallgelbe Kodaks weder in großen Gemälden noch in Opern eine Rolle. Aber ich verstehe auch nicht viel von Kunst. Einmal war ich in einer Galerie, aber die Bilder sahen alle so aus wie die von diesen Elefanten im Fernsehen, also bin ich stattdessen ins Café Roma gegangen.

				Seltsamerweise weiß ich nicht, was mir mehr fehlt: die Beziehung oder die Kamera.

				Mit dem Ende einer Beziehung kann man schließlich umgehen. Es tut weh, und eine Weile tut es so sehr weh, als würden einem die Lungen kollabieren, und das Herz krampft sich jedes Mal zusammen, wenn man daran denkt, dass es aus ist. Was man auf dem Boden ausbreiten kann, hilft einem – mir zumindest – auf lange Sicht am ehesten weiter. Greifbares fördert die Heilung, denke ich mir.

				Für mich waren es die Fotos, die ich in meiner Tasche nach Fitzrovia mitgenommen hatte. Ich war mir nicht sicher, ob ich es tun würde oder nicht, und während ich mich zu entscheiden versuchte, musste ich mich wieder in dieses Café setzen und ungefähr dreihundert Mal an diesem quietschgelben Fotoladen vorbeilaufen.

				Falls ich genügend Kraft aufbrachte, wollte ich sie entwickeln lassen.

				Falls ich noch mehr Kraft aufbrachte, nicht.

				Jetzt jedoch kann ich es nicht mehr, und ich fühle mich der Möglichkeit beraubt, über die Beziehung hinwegzukommen. Mir diese Momente noch mal anzusehen, mir die Geschichte immer wieder zu erzählen, zu entscheiden, wie und wann ich ein neues Leben beginnen wollte. Vielleicht geht es allein darum.

				Da draußen muss es Tausende von solchen Blogs geben, und ich entschuldige mich in aller Form. So viele Mädchen, so viele Jungs, die tatsächlich glauben, die Welt interessiere sich für ihre Geschichten. Ich würde ja meinen Freunden davon erzählen, aber die sitzen gemütlich zu Hause, und außerdem: Ich bin mir nicht sicher, ob ich eigentlich möchte, dass sie es erfahren. Hier bin ich, in London, traurig und allein, und lebe meinen Traum.

				Ich werde jetzt mal aufhören, denn Das perfekte Dinner läuft, und das geht vor. Also wünsche ich Euch sechs an dieser Stelle einfach einen schönen Abend.

				Sx

				PS: Es gibt da so einen Standardspruch, den ich oft in Fernsehserien und Bars höre, wenn ich Leute belausche.

				Einer sieht den anderen an und sagt ganz ernst: »Das Leben ändert sich. Menschen ändern sich.« 

				Sie betonen »Menschen«, damit wir wissen, dass sie von »Menschen« sprechen, und dann machen sie eine Pause, nachdem sie es gesagt haben, damit man merkt, wie ernst es ihnen ist.

				Ich glaube, das Leben ändert sich tatsächlich – logischerweise. Doch meiner Erfahrung nach ändert sich das Leben oft genug, weil die Menschen es nicht tun.

			

		

	
		
			
				

				acht

				Oder: ››Getaway Car‹‹

				»Hey, Matt«, sagte Dev und drehte das Radio leiser. »Nur damit du Bescheid weißt: Jasons Exfreundin ist verlobt und schwanger.«

				Pause.

				Ich warf Dev einen bösen Blick zu, um mich zu bedanken.

				»Glückwunsch«, sagte Matt. »Oder … was man da so sagt.«

				Wir waren irgendwo hinter Barnet auf der A1. Das muss man nicht wissen.

				»Und meine …«, sagte Dev, »ist mit irgendeinem Kerl in einem Vauxhall durchgebrannt.«

				Langsam wurde es peinlich.

				»Deshalb dieser Ausflug. Wir wollen für die Männer dieser Welt eine Lanze brechen.«

				»Wir wollen für niemanden eine Lanze brechen«, sagte ich. »Und ich bezweifle, dass die Frauen dieser Welt überhaupt davon wissen.«

				»Unterbewusst tun sie es bestimmt«, sagte Dev. »Unterbewusst fühlen sie sich schlecht damit. Oder wie siehst du das, Matt? Gibt es irgendwas, das du den Frauen dieser Welt mitteilen möchtest?«

				»Was ist an Whitby eigentlich so toll?«, fragte Matt und stierte aus dem Fenster. »Gute Clubs, oder was?«

				Etwas in mir sträubte sich.

				Nicht, Dev. Lass es sein.

				»Jason wollte hin, stimmt’s nicht, Jason?«

				»Mmmh«, sagte ich und sah woandershin. »Whitby.«

				»Weißt du, Jason kennt jemanden, der mal in Whitby war.«

				»Aha«, sagte Matt. Als Anlass für eine fünfstündige Autofahrt war das wenig überzeugend.

				»Ein Mädchen«, sagte Dev und genoss den Augenblick.

				»Ich kenne das Mädchen eigentlich gar nicht«, sagte ich in der Hoffnung, es würde die Lage klarer machen, merkte aber, dass es das nicht tat. »Es ist so was wie ein Witz.«

				»Es ist kein Witz«, sagte Dev. »Hör dir das an: Jason ist da diesem Mädchen begegnet, das ihm gefiel. Am Ende hatte er seinen Fotoapparat in der Hand, hat die Bilder entwickeln lassen und festgestellt, dass er auf einem drauf ist. Und jetzt hat er rausgefunden, dass eins von den Bildern in Whitby aufgenommen wurde, also fahren wir jetzt dorthin.«

				»Deshalb fahren wir nicht dorthin«, sagte ich tonlos.

				Dev sah mich nur an.

				»Alter, das ist genau der Grund, wieso wir hinfahren.«

				Ich drehte mich um, weil ich es Matt genauer erklären wollte, aber er machte einen leicht entsetzten Eindruck.

				»Was ist, wenn sie nicht mehr da ist?«, sagte er. »Nur weil sie auf einem Foto ist, heißt das ja nicht, dass sie heute auch noch da ist.«

				Das stimmte. So läuft das mit Fotos normalerweise nicht.

				»Das ist nicht der Grund, wieso wir hinfahren, Matt …«

				»Okay …«, sagte Dev. »Wir fahren hin, um mal rauszukommen. Um was zu unternehmen. Aber, wer weiß … vielleicht finden wir ein paar Hinweise …«

				»Wie sieht dieses Mädchen denn aus?«, sagte Matt.

				»Ist doch egal«, sagte ich.

				»Guck mal im Handschuhfach«, sagte Dev. »Da sind die Fotos drin.«

				»Du hast sie mitgebracht?«, sagte ich.

				»Selbstverständlich!«

				»Lass mal sehen«, sagte Matt interessiert.

				»Das ist echt merkwürdig«, sagte Matt mit einem Foto in der Hand. »So was wie Schicksal oder so.«

				Es war eine lange, lange Fahrt gewesen. Wir kamen gerade aus einer Raststätte bei Worksop, und Dev und Matt redeten über – tja, also – das Schicksal, und zwar schon seit zwei Stunden. Mir blieb nur, mit einzustimmen. Außerdem hatte ich ein widerliches Würstchen gehabt.

				»Also, wenn Sie ihr noch mal zum ersten Mal begegnen könnten, was würden Sie dann sagen? Was würden Sie anders machen? Ich meine, würden Sie den Fotoapparat wieder mitnehmen?«

				»Wie meinst du das?«

				»Würden Sie die Kamera wieder mitnehmen, oder würden Sie hoffen, dass Sie es eher merken, und was sagen, bevor sie ins Taxi steigt?«

				»Wieso?«

				»Er meint«, sagte Dev, »wenn du die Wahl hättest, wäre es dir dann lieber, diese Fotos nicht zu haben?«

				Ich zuckte mit den Achseln.

				»Weiß nicht.«

				Klar wollte ich sie lieber haben. Sie waren spannend. Was Neues. Sie versprachen eine Verbindung, die noch herzustellen war, falls es mir denn gelingen sollte.

				»Wenn Sie die Bilder nicht gewollt hätten, wären sie wohl im Müll gelandet«, sagte Matt. »Sind sie aber nicht. Sie haben sie behalten. Und deshalb stehen wir jetzt hier …«

				»An einer Raststätte bei Worksop, in der die Würstchen widerlich schmecken.«

				»Genau!«, sagte Matt. »Genau!«

				Im Lauf der letzten paar Stunden war ich mit Matt warm geworden. Er konnte sich besser ausdrücken, als ich es in Erinnerung hatte, und war auch um einiges wissbegieriger. Er hatte etwas Sensibleres an sich und war insgesamt runder. Womit ich meine, dass er weniger kantig und bissig war, nicht dass er inzwischen die Form einer Kugel angenommen hatte.

				Wir stiegen wieder in den Wagen und fuhren Richtung Whitby.

				»Okay«, sagte Dev. »Ich habe denen erzählt, dass wir eine Familie sind, also versucht, auch so auszusehen.«

				Ich starrte ihn an.

				»Was hast du denen gesagt?«

				»Dass wir eine Familie sind. Sie haben uns Familienrabatt gegeben. Dreißig Pfund.«

				»Aber … wir sind keine Familie. Wir sehen auch nicht aus wie eine Familie. Wenn wir eine Familie sein sollen, was ist dann Matt?«

				»Wir sagen, er ist unser Sohn.«

				»Toller Plan! Und wie ist uns dieses medizinische Wunder gelungen, als wir neun Jahre alt waren? Davon abgesehen, dass er nichts Indisches an sich hat und wir beide männlich sind?«

				»Wir müssen ja nicht so tun, als wären wir eine traditionelle Familie. Wir sagen, wir sind aus London … dann wissen die schon Bescheid.«

				Er klopfte an die Tür eines B&B. Kurz darauf wurde uns geöffnet. Eine füllige Dame im Jogginganzug aus pinkfarbenem Samt starrte uns an.

				»Hallo!«, sagte Dev laut. »Wir sind eine Familie aus London!«

				Sie biss von ihrem Mars ab.

				Ich hatte meinen Spaß.

				Ich könnte versuchen, mich cool zu geben oder zynisch, aber ich hatte meinen Spaß.

				In den vergangenen zwei Stunden hatten wir Minigolf gespielt, Gin Tonic aus der Dose getrunken, einen Jahrmarkt besucht, Dev von den Spielautomaten weggezerrt, einen Grufti gesehen und die ersten sechs Exponate einer Ausstellung zum Thema »Lyrik & Textilien« betrachtet.

				Was es auch sein mochte, es war … gut. Ein verlängerter Herrenabend? Nicht wirklich – Dev und ich geben keine guten Herren ab, und die »Lyrik & Textilien«-Ausstellung war Matts Idee gewesen. Nein, es war wahlloser. Instinktiver. Lustiger.

				»Und was jetzt?«, sagte Dev.

				Wir waren unten am Hafen, nachdem Dev gesagt hatte, ihm sei übel von zu viel Orangina und er müsse das Meer sehen. Wir hatten uns mit einem alten Mann über Käpt’n Cook unterhalten und einen Infozettel über Dracula gelesen. Dev hatte einen Flyer mit Kermit dem Frosch gefunden, der dem Überbringer den Eintritt zu einem verheißungsvoll klingenden Club namens Cadillacs für nur ein Pfund ermöglichte. Der Optik des Flyers nach zu urteilen war es nur schwer vorstellbar, dass das ein gutes Geschäft sein sollte.

				»Ich hab Hunger«, sagte Matt. »KFC?«

				Aber ich hörte nicht zu.

				Hinter den beiden, gleich da am Horizont, konnte ich es sehen.

				Klar, wir standen in einem anderen Winkel und weiter entfernt, aber da war es. Hoch oben auf der Klippe, mit Blick auf den Hafen … so was wie eine Kirche. Die Kirche, auf die mich Gary aufmerksam gemacht hatte.

				»Wie heißt das Ding da oben?«, fragte ich den alten Mann, der inzwischen auf einer Bank saß.

				»St. Hilda«, sagte er. »Auf dem East Cliff. Da gibt es auch eine Treppe. Sind allerdings hundertneunundneunzig Stufen.«

				Aber ich hatte nicht die Absicht, diese Treppe hinaufzustapfen. Ich musste die Abtei nicht aus der Nähe sehen. Ich wollte sie so sehen, wie ich sie gesehen hatte. Aus demselben Winkel. Aus derselben Entfernung. So, wie sie sie gesehen hatte.

				Plötzlich machte es klick. Es war ein merkwürdiger Moment. Vielleicht war es der kleine Junge in mir – der Sammler –, aber ich sah genau dasselbe, was das Mädchen gesehen hatte, und ich wollte es irgendwie festhalten. Um zu beweisen, dass ich auch hier gewesen war. Ein Souvenir oder … irgendwas zum Vorzeigen …

				»Jungs, das da oben ist die …«

				Doch Dev grinste schon. Er wusste Bescheid. Da war mir klar, dass er nur eine Orangina getrunken hatte.

				Er holte etwas aus seiner Tasche und reichte es mir.

				Es war ein kleiner Kasten.

				Eine kleine Box.

				Eine kleine Plastikbox mit der Aufschrift 35-mm-Einwegkamera.

				»Bisschen weiter nach links, Mann«, sagte Matt. »Jetzt wieder ein bisschen nach rechts.«

				Er betrachtete das Foto eingehend und versuchte, es genau nachzustellen. Der Sucher der neuen Einwegkamera war winzig und zerkratzt – Dev hatte sie in einem Happy Shopper gekauft –, aber obwohl der Himmel heute dunkler war und der Wind stärker, war das hier genau die richtige Stelle.

				Sie hatte an jenem Tag in der Nähe von einem blauen Pfahl gestanden, gut sieben Meter neben einem Mülleimer, und beides hatten wir offenbar gefunden. Aber den Winkel richtig hinzubekommen … bis alles an Ort und Stelle war … das war die Kunst.

				»Da!«, sagte Matt. »Genau so!«

				Ich erstarrte.

				»Okay … fertig?«, sagte Dev.

				»Moment, Moment …«

				Was für ein Gesicht sollte ich machen? Ich meine, ich stehe vor zwei Männern und lasse mich fotografieren. Die Etikette schreibt vor, dass ich etwas Fantasievolles machen sollte. Eine Fratze ziehen vielleicht oder winken wie ein Geisteskranker. Doch das hier ist nicht mein Foto. Es ist das Foto von jemand anderem. Es ist ihres. In gewisser Weise dränge ich mich auf. Ich weiß nicht, wie da die Regeln sind. Sollte ich respektvoller sein? Vielleicht sollte ich mir die Haare kämmen. Oder …

				Klick.

				»Super. Schönes Ding, Matt.«

				»Warte mal«, sagte ich. »Ich hab nur … geguckt.«

				»Es war perfekt. Du hast mürrisch und romantisch ausgesehen. Wie auf dem Cover einer Westlife-Single.«

				»Aber ich habe nur geguckt!«

				»Ich bin hier echt am Verhungern, Leute«, sagte Matt und steckte die Kamera weg.

				»Warte! Eins noch!«

				»Klingt ja fast, als würde es dir was bedeuten …«, sagte Dev lächelnd.

				Kurze Pause.

				»Ich glaube, wir sind da hinten an der Ecke an einem Hähnchengrill vorbeigekommen«, sagte ich.

				Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, also werde ich den Laden einfach »Käpt’n Terrors Palast der üblen Hähnchen« nennen. Matt war begeistert, dass es dort Menüs für weniger als fünf Pfund gab, und der Mann hinterm Tresen – Iraner vielleicht? – schien uns zu mögen.

				»Woher kommt ihr Jungs?«, fragte er.

				»London«, sagte ich.

				»Ferien?«

				»So ähnlich«, sagte ich.

				Ich knabberte an meinem Maiskolben und wandte mich Matt zu.

				»Bist du zufrieden mit deinem Job?«, fragte ich. »In der Werkstatt?«

				Matt zuckte mit den Schultern.

				»Schon okay.«

				»Was möchtest du denn eigentlich machen?«

				Wieder zuckte er mit den Schultern.

				»Ich meine, letztendlich? Manche Leute scheinen für das, was sie tun, geboren zu sein. Andere müssen erst neu geboren werden«, erklärte ich etwas überheblich.

				»Wird das hier irgendwie was Christliches?«, fragte Matt plötzlich entsetzt. »Sind wir deswegen hier? Kirchen fotografieren? Haben wir der dicken Frau in Pink deshalb gesagt, dass wir eine Familie sind?«

				»Es ist eine Abtei, und sie ist nur ein bisschen rundlich. Und: nein.«

				»Und was ist mit meinem Job nicht in Ordnung?«

				»Nein, nein, so habe ich das nicht gemeint. Ich meinte nur, weißt du … was für Träume hast du?«

				»Kampfpilot?«, sagte Dev. »Rennfahrer?«

				»Er ist doch keine sieben mehr.«

				»Ich will was machen«, sagte Matt leise.

				»Töpfern!«, sagte Dev. »Natürlich!«

				»Ja, klar. Hört mal, am liebsten«, sagte Matt, »würde ich jetzt in den Pub gehen.«

				»Und arbeitsmäßig gesehen …«, sagte ich.

				»Ich bin ganz zufrieden mit dem, was ich mache …«

				»Reicht das?«

				»Wie? So wie Ihnen das Unterrichten gereicht hat?«

				Ich seufzte.

				»Ich war ein mieser Lehrer«, sagte ich.

				»Nee«, sagte Matt. »Sie waren schwach, ja. Aber Sie haben uns machen lassen, was wir wollten.«

				»Ich weiß ja nicht, ob das so in der Jobbeschreibung steht«, sagte Dev, und Matt setzte sich auf.

				»Das meine ich nicht. Ich meine, Sie haben uns sein lassen. Sie haben nicht versucht, uns zu verändern. Sie waren schon in Ordnung. Nur vielleicht nicht ganz mit dem Herzen bei der Sache.«

				Ich fühlte mich schlecht. Sie und ich, wir wissen beide, dass er recht hatte. Ich wusste nur nicht, dass er es auch wusste. Ich fühlte mich ertappt. Als wüsste er, dass ich, egal ob ich nun mit Kindern, Eltern oder Schule zu tun hatte, eigentlich lieber woanders gewesen wäre. Ich will hier gar nicht groß von meiner finsteren Seele anfangen. Ich sage nur, vielleicht hatte ich gedacht, ich würde damit durchkommen. Vielleicht hatte ich mir nur eingeredet, dass ich für etwas anderes geschaffen war, statt zu versuchen, das zu tun, wofür ich da war. Vielleicht versuche ich es nie wirklich. Ich beschloss, es jetzt zu versuchen.

				»Was willst du mit deinem Leben anfangen?«

				»Weiß nicht«, sagte er verlegen.

				»Schon okay«, sagte ich. »Manche Leute wissen es jahrelang nicht. Ich zum Beispiel.«

				»Ich will was machen.«

				»Okay«, sagte ich. »Das ist gut. Wofür interessierst du dich?«

				»Fußball. Musik.«

				»Was für Musik?«

				»Musik eben. Egal.«

				»Hast du dein Baby deshalb Elgar genannt?«, sagte ich, und er lächelte, als wäre das absurd, was es keineswegs war. »Du solltest eine Ausbildung oder irgendwas machen. Rausfinden, was du tun willst, und dir eine Lehrstelle suchen. Dir steht alles offen. Die Welt liegt dir zu Füßen!«

				Matt sah mich an. Ich wusste, was er dachte.

				»Dann also in den Pub«, sagte ich.

				Nach vier Halben im Jolly Sailor waren wir wahre Genies.

				»Spanien!«, rief Dev.

				»Spanien ist nicht die Hauptstadt von Spanien«, sagte ich.

				Bis jetzt hatte uns die Maschine um acht Pfund beraubt, und das blecherne Mitgefühl des Moderators wurde längst nicht so begeistert aufgenommen, wie man meinen würde.

				»Madrid!«, sagte Matt, und beeindruckt sah ich ihn an. Dann merkte ich, wie oberlehrerhaft es sich anfühlte, also wandte ich mich ab und drückte C.

				»Real Madrid, oder?«, sagte Matt. »Pro Evo…«

				»Du spielst Pro Evolution Soccer?«, sagte Dev kopfschüttelnd. »Ist mir zu kommerziell.«

				»Was spielst du denn?«

				»Sony World Tour Soccer.«

				»Das ist doch scheiße.«

				»Ist es nicht! Es ist genial.«

				»Dev!«, sagte ich verzweifelt. »In welchem Jahr wurde Sim City 2000 zuerst für PlayStation veröffentlicht?«

				Von allen Fragen würde Dev diese doch wohl am ehesten beantworten können.

				»Welche Möglichkeiten gibt es?«, sagte er aufgeregt.

				»Dev! Mach die Augen auf!«

				»Ich überlege!«

				»A: 1990. B: 1993. C: 1999. D: 2000.«

				Dev schlug die Augen auf und betrachtete den Bildschirm mit leerem Blick. Die Uhr lief. Der Moderator wippte auf und ab und machte ein selbstgefälliges Gesicht.

				»Dev? Schnell! Wir können ein Pfund gewinnen!«

				»Also, das ist eine interessante Frage …«

				Noch zehn Sekunden. Dev strich über sein Kinn und machte: »Hmm.«

				»Dev!«

				»Ich brauch mehr Zeit!«

				»Haben wir aber nicht!«

				Fünf Sekunden.

				Matts Hand knallte auf die Taste.

				»1993!«

				Ein quälender Moment.

				Ding.

				»Das ist die richtige Antwort!«

				Der Moderator sah total begeistert aus. Wir klatschten uns ab und grinsten einander an.

				Eine Pfundmünze kullerte unten im Ausgabefach herum.

				»Ich schmeiß ’ne Runde Pommes«, sagte Matt.

				»Oder …«, sagte Dev, und wir sahen ihn an. Er holte etwas aus seiner Tasche und faltete es auseinander.

				Wie sich herausstellte, investieren Läden, die nur ein Pfund Eintritt nehmen, dieses Geld nicht in ihre Einrichtung.

				Das Cadillacs war grauenvoll. Absolut grauenvoll. Billig, heruntergekommen und an ein windschiefes Hotel getackert. Außerdem stank es nach Bier, das im Lauf der Jahrzehnte auf dem Teppich verschüttet und mit Pfennigabsätzen und Nikes eingerieben worden war. Die Wände klebten – die Wände! –, und irgendwas lag in der Luft. Aggression vielleicht, oder zumindest der Geruch enttäuschter Kleinstädter, die am Samstagabend zu viel getrunken und zu wenig gegessen hatten. Sie sahen alle gleich aus: Ben-Sherman-Hemden, schicke Gürtel, Schuhe mit Silberschnallen oder Sporttreter mit dicken Schnürsenkeln.

				»Wir sollten uns ein Gläschen Champagner holen!«, sagte Dev, was vermutlich das erste Mal war, dass jemand so etwas im Cadillacs gesagt hatte. Mit Sicherheit war es das erste Mal, dass Dev es sagte. »Wir sollten uns ein Gläschen Champagner holen und dann Frauen ansprechen, damit wir sie später als Schlampen beschimpfen können!«

				»Ich weiß nicht, ob das in Whitby funktioniert.«

				»Dann könnten wir sie auch ›Ladys‹ nennen.«

				»Heute Abend gibt es keinen Schampus«, sagte ich.

				»Dann einen hübschen Cocktail!«, rief Dev begeistert.

				Irgendwo in der Nähe fing jemand eine Schlägerei an.

				Wir saßen mit drei Männerbieren in einer Ecke nahe der Tanzfläche. Dev starrte Frauen an, Matt holte sein Handy raus.

				»Ich schreib nach Hause«, sagte er. »Meinem kleinen Bruder.«

				In einer anderen Ecke hockten drei Typen mit Slipknot-T-Shirts und Pferdeschwänzen, die Köpfe gesenkt, Snakebites in der Hand. Die einzigen drei Metalheads in Whitby hielten zusammen, um sich gegenseitig Schutz und Trost zu bieten.

				Dann …

				»Oh mein Gott, guck dir die an!«, sagte Dev plötzlich.

				Da stand ein beherzt wirkendes Mädchen mit hochtoupierter Tolle und einer Flasche mit blauem Inhalt. Und Dev zeigte mit dem Finger auf sie.

				»Nicht zeigen!«, sagte ich. »Nur beobachten, wenn es unbedingt sein muss.«

				»Du hast leicht reden«, sagte er und wandte sich mir zu. »Bei dir ist alles klar! Du hast das Schicksal auf deiner Seite! Du hast dieses Mädchen auf dem Foto! Und was habe ich? Ich habe eine desinteressierte Polin, die einen Freund hat!«

				»Ich würde nicht gerade sagen, dass bei mir alles klar ist, Dev«, sagte ich. »Und ich würde auch nicht sagen, dass ich das Schicksal auf meiner Seite habe. Ich habe Snappy Snaps auf meiner Seite. Das ist nicht dasselbe.«

				»Du hast das Schicksal auf deiner Seite! Und du wurdest befördert …«

				»Befördert?«, sagte Matt und blickte auf. »Dürfen Sie jetzt auch die Kasse bedienen?«

				»Nicht im Laden. Bei London Now«, sagte ich ganz ruhig. »Ab Montag bin ich stellvertretender Rezensionsredakteur.«

				»Echt?«, sagte Matt. »Cool.«

				»Zurück zu mir«, sagte Dev. »Du hast ein Mädchen auf einem Foto. Matt hat eine Familie. Ich bin der Einzige, der …«

				»Frei ist?«, sagte Matt.

				»Genau!«, sagte Dev. »Frei!«

				Ich war mir aber nicht sicher, ob Matt das so gemeint hatte.

				»Wenn mir also danach zumute ist, auf ein Mädchen zu zeigen …«

				»Auf wen zeigst du?«, sagte eine Stimme irgendwo neben uns.

				Wir blickten auf. Das Mädchen mit der hochtoupierten Tolle und der Flasche mit dem blauen Zeug stand vor uns, mit eisigem Blick. Links und rechts von ihr je eine stämmige Freundin im Jeansrock.

				Oh mein Gott, dachte ich. Die sind zu dritt. Und wir sind zu dritt. Was ist, wenn sie uns gewaltsam eine Beziehung aufzwingen wollen?

				»Nein«, sagte Dev offensichtlich erschrocken und schob seine Brille so hoch, wie es ging. »Ich hab auf was anderes gezeigt.«

				Was anderes?

				»Person. Auf eine andere Person«, sagte Dev. »Die eben noch da war. Aber jetzt weg ist.«

				»Wer bist du?«

				Wer? Nicht »Wie heißt du?«?

				»Ich bin Dev«, sagte Dev. »Und das hier ist … meine Familie.«

				Er warf mir einen panischen Blick zu. Vielleicht dachte er, die Frau vom B&B hätte ihre Spione überall.

				Die drei Mädchen sahen Matt an. Keine von ihnen sah mich an.

				»Alles okay?«, sagte die Anführerin.

				»Alles okay«, sagte Matt.

				Sie sahen mich immer noch nicht an. Ich war leicht gekränkt.

				»Wie heißt du?«, sagte sie.

				»Matt«, sagte Matt.

				»Sind das deine Dads?«, sagte sie.

				Sind das deine Dads?

				»Freunde von mir«, sagte er, und mir wurde innerlich ganz warm. Freunde von mir. Nicht »Das ist mein alter Lehrer und sein Mitbewohner«. Freunde.

				»Wer ist das?«, sagte ein Mann, der plötzlich dastand. Er trug ein Ben-Sherman-Hemd und Schuhe mit kleinen Silberschnallen, aber das haben Sie vermutlich schon geahnt.

				»Niemand«, sagte das stämmige Mädchen und schien sich über sein Interesse zu freuen.

				»Paul hat dir ein Bier geholt«, sagte er und versuchte, sie wieder auf die Tanzfläche zu lotsen.

				»Will kein Bier«, sagte sie.

				Oh-oh.

				»Paul. Hat. Dir. Ein. Bier. Geholt«, sagte er langsam und eindringlich und sah sie dabei an.

				»Hab nicht um Bier gebeten«, sagte sie und wandte sich von ihm ab. »Rutsch mal rüber.«

				O Gott. Sie wollte neben Matt sitzen.

				Ich warf Dev einen ängstlichen Blick zu, aber er sah mich gar nicht an. Er war begeistert. Matt starrte in sein Glas. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Sie hatte mich gebeten, etwas rüberzurutschen. Mich. Was soll man tun, wenn ein stämmiges Mädchen einen bittet, mal ein Stück zu rutschen? Ich meine, Paul hatte ihr ein Bier bestellt, wer auch immer Paul sein mochte. Wahrscheinlich wartete er auf sie. Und dieser Mann – dieser Mann mit seinen Muskeln und Fäusten und Schnallen – stand immer noch da, ragte über uns auf … wer war das? Ihr Freund? Ihr Bruder? Sie trat auf mich zu und gab mir ein Zeichen, also fügte ich mich.

				Schon ließ sie sich nieder, versank in den Polstern des kleinen Sofas, das mich um Daumenbreite anhob, woraufhin ich mich, ehrlich gesagt, etwas weniger männlich fühlte, als mir lieb war.

				Ihre drallen Freundinnen schoben ab und nahmen den Mann mit, jedoch erst nachdem er mich mit seinem Blick durchbohrt hatte.

				»Wo kommst du her?«, fragte das Mädchen, doch bevor Matt überhaupt antworten konnte, war Dev schon näher herangerückt.

				»London«, sagte er. »Nordlondon. In der Nähe vom Bahnhof Angel Tube.«

				Sie ignorierte ihn.

				»Nur für eine Nacht hier, was?«

				Sie nahm einen Schluck von ihrem blauen Zeug, und Matt nickte nur.

				Es folgte eine betretene Pause.

				»Weißt du, was ich auf dem Herzen habe?«, sagte Dev und machte eine Pause. »Meinen linken Nippel!«

				Er strahlte, begeistert von seinem Witz, seinem Witz, dem Witz, den er seit Jahren jedem Fremden erzählte, doch das Mädchen sah ihn erst nur an. Dann blickte sie dorthin, wo vermutlich ihr linker Nippel war. Ich lächelte Dev ermutigend zu, was wohl eher wie eine Fratze aussah, und wandte mich ab.

				Am anderen Ende der Disco saßen die Freundinnen des Mädchens unbeachtet da und schlürften unbeteiligt ihre Drinks, während der Mann und seine zwei Kumpane auf der Bank hockten und uns anstarrten.

				Wir blieben noch ungefähr zehn Minuten, bis sich das Mädchen schließlich wieder auf den Weg zu seinem Bier und seinem Gönner Paul machte.

				»Dieses Mädchen auf dem Foto …«, sagte Matt, während er seine Pommes mampfte. »Wollt ihr sie jetzt suchen, oder was?«

				Wir saßen auf einer Bank, das Ende des Abends stand bevor, und ich lachte.

				»Meinst du denn, dass wir sie suchen sollten?«

				»Heute Abend fällt eine Entscheidung!«, lallte Dev. »Es liegt in der Luft! Wir haben schon ein Pfund an der Quiz-Maschine gewonnen und waren in einer Ausstellung über Wolle. Der Zeitpunkt ist perfekt!«

				Wir kamen hoch und machten uns auf den Weg zum B&B.

				»Was für eine Entscheidung denn?«, sagte Matt.

				»Keine Ahnung! Jase sollte dieses Mädchen finden! Ich werde Pamela zur Frau nehmen! Und du … du kannst … na, was willst du denn machen?«

				»Weiß nicht«, sagte Matt.

				»Na, wir finden schon noch was für dich. Irgendwas Einschneidendes und Lebensveränderndes und Gutes.«

				»Ich wäre gern glücklich«, sagte Matt, und Dev und ich blieben stehen.

				Matt aber nicht.

				Matt ging einfach weiter.

				»Bin gleich wieder da«, sagte er und joggte auf einen Ladeneingang zu. Dev und ich gingen wieder weiter.

				»Er ist ein netter Kerl«, sagte Dev.

				»Ist er.«

				»Wie war er in der Schule?«

				»Nicht … ganz so.«

				»Er mag dich.«

				»Das ist hier kein Blind Date.«

				»Nein, ich meine nur, er blickt zu dir auf. Muss seltsam für ihn sein, mit seinem alten Lehrer abzuhängen.«

				»Ist für mich auch ein bisschen seltsam.«

				Wir kamen um eine Ecke. Ein paar Typen auf einer Bank draußen vor einem Outdoorladen fingen an zu lachen. Einer von ihnen kickte eine Dose gegen die Ladenfront.

				In so einer Situation war es nicht gut, ein Mann zu sein. Schlimmer noch war es, zwei Männer zu sein. Zwei Männer sind eine Bande. Eine rivalisierende Bande. Selbst wenn einer Stoffhosen trägt und der andere immer noch nach Brathähnchen riecht.

				Die Typen lachten schon wieder, und augenblicklich sah ich überallhin, nur nicht zu ihnen, aber ich wusste, dass sie mindestens zu dritt waren und Dosen gegen Läden kickten. Dann wagte ich doch einen Blick und … Scheiße.

				Es waren dieselben Typen.

				Die Typen von vorhin.

				Ich plusterte mich auf, ging zielstrebiger und männlicher, wie sie es einem in den Dokus immer erklären. Sei groß. Sei mutig. Sei selbstbewusst. Lass dich fünf Minuten später verprügeln. Diesen Gang habe ich in zahllosen Nächten auf der Caledonian Road perfektioniert, wenn ich am Gefängnis von Pentonville entlangkam, weil ich fürchtete, jeder Mann, dem ich begegnete, könnte mich mit einem Baguette erschlagen oder mit seinen Pommes erdolchen.

				Und dann … passierte es.

				»Oi.«

				Geh weiter. Geh einfach weiter.

				»Oi!«, sagte die Stimme, diesmal näher. Ich drehte mich um, und der Größere, der Rädelsführer, marschierte direkt auf mich zu.

				»Du hast meinen Namen gerufen«, sagte er.

				Atmen nicht vergessen.

				»Hm? Nein, hab ich nicht.«

				»Dann hast du Fotze zu mir gesagt.«

				Was?! O Gott, so fängt es an. So fängt es auf dem Kinderspielplatz an, und so fängt es abends an, in einer fremden Stadt, in der Nähe von Telefonzellen und zerkratzten Geldautomaten und Männern, denen das Bier ausgegangen ist.

				»Ehrlich, Mann, ich hab kein Wort gesagt.«

				»Klingt dein Name wie Fotze?«, fragte Dev mit halbem Lächeln.

				»Was hast du gesagt?«

				»Ich meinte nur, vielleicht hast dich verhört oder …«

				»Pass auf«, sagte ich. »Ehrlich, es gibt hier gar kein Problem. Wir sind einfach nur auf dem Weg nach Hause und …«

				»Wo ist das?«

				»Wir wohnen in einem B&B.«

				»Nein. Wo ihr herkommt …«

				»London«, sagte Dev.

				Falsche Antwort.

				»Etwas außerhalb von London«, sagte ich. »Im Grunde ziemlich weit außerhalb von London.«

				Heilige Scheiße, wieso passierte das? Warum in Whitby, ausgerechnet?

				»Wo ist euer Spezi?«, sagte der Typ weiter hinten.

				»Er ist …«, ich sah mich um. »Weiß nicht …«

				Der Anführer trat ganz nah an mich heran. Ich konnte seinen Atem riechen. Cider, definitiv. Vielleicht ein Whisky obendrauf? Und Kippen auch.

				Nein, die Frage kam von dem anderen. Dem Drahtigen neben ihm, der grinste und nicht stillstehen konnte, zu zappelig, um zu rauchen. Paul vielleicht? Er sah mir wie ein Paul aus. Und einen wie ihn gibt es überall. Zu schmächtig, um sich zu wehren, aber voller Aggressionen, wie ein kleiner Kläffer, der sich von der Macht seiner Freunde nährt, brandgefährlich, weil er alles, absolut alles für sein Herrchen tun würde, hechelnd und mit leuchtenden Augen.

				»Hör mal«, versuchte ich. »Ist doch alles cool …«

				Aber sie schienen das alles ganz und gar nicht cool zu finden. Sie schienen es eher uncool zu finden, aufgrund dieser furchtbaren, imaginären Kränkung, und eine sehr reale Sekunde lang erinnerte ich mich, wie uns Mr Waterhouse in der zweiten Klasse erklärt hatte, wenn man verprügelt würde, sei es das Beste, sich zu einer kleinen Kugel zusammenzurollen, aber wie sollte ich Dev erklären, dass er sich zusammenrollen sollte, und was würde dann passieren, denn wir wären ja nur noch zwei kleine Kugeln aus London, und was wäre, wenn …

				Krawumm.

				Irgendwo rechts von uns ertönte ein Krawumm – oder eigentlich kein Krawumm, sondern irgendwie … ein heftiges, mächtiges Scheppern. Ich erstarrte, Dev zuckte zusammen, und da war es wieder. Instinktiv hoben die Typen ihre Hände an den Kopf, drehten sich um, und da stand er …

				Matt hatte was gefunden – ein Stück Rohr, so was wie eine Eisenstange – und schlug eine Telefonzelle zu Klump.

				Schlug. Sie. Zu. Klump.

				Er hatte seine Kapuze ins Gesicht gezogen und drehte sich kein einziges Mal zu uns um, prügelte nur immer weiter auf die Zelle ein, dass Scherben durch die Luft flogen, und immer und immer wieder gab es seltsame Laute – guttural und furchteinflößend.

				»Scheiße …«, sagte der kleine Kläffer und wich zurück, doch wir blieben still und leise, wo wir waren, nicht aus Tapferkeit, sondern weil wir die Hosen genauso voll hatten.

				Schließlich warf Matt die Eisenstange auf den Boden, und sie schepperte wild von der Wucht. Keuchend kam er direkt auf uns zu, und das reichte den Typen … sie hauten ab.

				Dann jedoch passierte was Merkwürdiges.

				Matt blieb stehen, zückte die Einwegkamera, machte ein Foto von den Typen, wie sie die Straße hinunterrannten, dann steckte er sie wieder weg.

				Dev und ich hielten Abstand, waren nicht sicher, ob er noch alle beisammenhatte, ob er uns in den Schwitzkasten nehmen oder durch ein Fenster stoßen oder ein Foto von uns machen wollte, wie wir vor ihm flüchteten, weil er mit der Eisenstange nach uns ausholte. Was konnte ich schon tun? Auf Lehrermodus schalten und »Matthew Fowler, sofort hörst du auf damit!« rufen? Wir waren allein, es war nach Mitternacht, und ein Junge, der einem kleinen Kind einmal fast die Augen ausgestochen hatte, war angesichts einer geringfügigen Gewaltandrohung ausgeflippt und hatte eine Telefonzelle zertrümmert.

				Ich machte mich auf alles gefasst, als er näher kam, wartete darauf, was wohl kommen würde, war bereit, mich zu wehren, doch stattdessen strich er seine Kapuze vom Kopf, klatschte in die Hände und sagte: »Alles klar?«

				»Das war unglaublich!«, sagte Dev, als wir die Straße entlangliefen. Wir waren aufgedreht und erleichtert, randvoll mit Adrenalin, alle paar Sekunden von der nächsten Straßenlaterne beleuchtet, wie unter einer extrem langsamen Discokugel. »Das war ja wie bei Grand Theft Auto!«

				»Du hast uns heute Abend den Arsch gerettet«, sagte ich leicht benebelt.

				»Hab sie nur angebellt«, sagte Matt. »Hab ihnen nur Angst gemacht.«

				»Nein, ich meinte die Quiz-Maschine. Ohne dich hätten wir das Pfund nie im Leben gewonnen.«

				Im Gehen nahm ich beide gleichzeitig in den Arm und drückte sie an mich, doch dann hörten wir in der Ferne eine Polizeisirene und beschlossen loszurennen. 

				Wir verbrachten die Nacht im Nissan Cherry, draußen vor unserem B&B für dreißig Pfund pro Nacht. Dev hatte es natürlich fertiggebracht, den Schlüssel zu verlieren, und die Lady im samtenen Jogginganzug schien die Ausgangssperre ab zehn Uhr ernst zu nehmen.

				»Widerwärtig«, hatte Dev gesagt. »Eine Familie einfach so auf die Straße zu setzen.«

				Aber das machte nichts. Irgendwie war es besser so. Denn wir lachten und erzählten uns Geschichten, und obwohl man sagen könnte, dass wir bereits freundschaftliche Bande geknüpft hatten … es geht doch nichts über das Knüpfen freundschaftlicher Bande in einem Nissan Cherry.

				Und während wir gackerten wie kleine Mädchen, überlegte ich, was mich hierhergebracht hatte, in dieses kleine Auto, in dem ich mich königlich amüsierte. Die Trennung? Ihre Verlobung? Die Schwangerschaft? … Ja.

				Aber nein.

				Eigentlich nicht.

				Nicht, wenn man bedenkt, warum wir ausgerechnet an diesen Ort gefahren waren und was Dev vorgehabt hatte …

				In gewisser Weise war es allein dem Mädchen zu verdanken.

				Vielleicht hatte ich recht gehabt, als ich dachte, ich sollte aufhören, anderen meine Entscheidungen zu überlassen. Dass ich mein Leben selbst in die Hand nehmen sollte.

				»Guckt mal da!«, sagte ich, als die Sonne aufging. Dev rührte sich.

				Dort, in der Ferne, sah man die Abtei von St. Hilda, und die Morgensonne fiel auf ihre verwitterten Mauern, färbte sie in sanften Bernsteinfarben.

				»Hunger«, gähnte er.

				Aber ich hörte nicht auf, sie anzustarren.

				Vor der Raststätte bei Worksop kletterten wir – verkatert, zerzaust und unter Schmerzen – wieder ins Auto.

				Matt war sitzen geblieben. Er war heute Morgen etwas still. Dev meinte, es läge wohl am Kater. Ich war geneigt, ihm zuzustimmen.

				Den Rest meines widerlichen Würstchens verdrückte ich, als wir uns auf den Motorway einfädelten.

				»Das war ein echt geiler Trip«, sagte Dev. »Rohe Gewalt! Glücksspiel! Mädchen! Wie Las Vegas oder so!«

				»Wir sind fast verprügelt worden, haben gerade mal ein Pfund gewonnen und uns von Mädchen ignorieren lassen. Klingt eher nach Whitby.«

				Dev lachte, Matt jedoch nicht.

				Ich drehte mich um, weil ich sichergehen wollte, dass mit ihm alles okay war, aber er dachte wohl gerade über irgendetwas nach. Auf seinem Schoß lagen die Fotos … bisher hatte er nur das Bild mit der Abtei gesehen, also war er am Handschuhfach gewesen, als wir Frühstück holten, und jetzt hatte er sie alle vor sich ausgebreitet.

				»Matt?«, sagte ich.

				Er blickte auf, mit offenem Mund, und hielt uns ein ganz bestimmtes Foto hin, damit wir es uns ansahen.
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				Oder: ››Next Step‹‹

				Im Bus in die Stadt hob ich eine herrenlose Metro auf.

				Brite heiratet 28-jährige Frau, nachdem er ihre Telefonnummer geträumt und ihr daraufhin eine SMS geschickt hatte.

				Nick Bremen, 29, sagte, er sei eines Morgens aufgewacht und habe immer an eine bestimmte Telefonnummer denken müssen. Sein bester Freund, Michael Simms, drängte ihn, eine SMS zu schicken, mit der Frage: »Kennen wir uns?«

				Die Empfängerin Jo Logan war anfangs misstrauisch, antwortete schließlich aber doch. Bald darauf begann zwischen den beiden ein reger Austausch von Kurznachrichten. Einen Monat später trafen sie sich und verliebten sich ineinander.

				Der verzückte Bremen strahlte: »Ich kann es immer noch nicht fassen. Aber irgendetwas sagte mir, ich sollte es probieren. Offenbar habe ich wohl meine Glückszahl gefunden!«

				Das Paar gab sich am Montag in Logans Heimatort in York das Jawort.

				Ich wusste nicht, was ich kaufen sollte, also kaufte ich von allem etwas.

				Croissants. Schokobrötchen. Rosinenschnecken. Sechs Bretzeln und eine Tüte Nüsse.

				Zum ersten Mal seit einer Ewigkeit fühlte ich mich wieder als Teil der arbeitenden Bevölkerung und stellte Robs Bürostuhl etwas niedriger ein, damit er sich ein bisschen mehr so anfühlte, als wäre es meiner, dann schuf ich in seinem Chaos etwas Platz, damit ich arbeiten konnte.

				Bald würde Zoe kommen, und dann die anderen. Clem, der Filmredakteur. Anthony, der Kulturredakteur. Alle bereit, die nächste Ausgabe aus dem Batzen, den Manchester uns schickte, und den Brosamen, die wir selbst fanden, zusammenzubasteln, wobei wir geflissentlich die sprichwörtliche tickende Uhr ignorierten, die über uns zu hängen schien. Ich wollte sie mir nicht vorstellen. Ich war einfach nur froh, hier zu sein, ein winziges Rädchen im Getriebe einer denkbar schlechten Geschäftsidee, in einem Raum, so beige, als wäre er in Tee getunkt, mit verschrammten Wänden, Macs, lustigen Postern und vergessenen Werbegeschenken. Ein riesiger Guinness-Hut mit der Aufschrift Happy St. Paddy’s Day! lag neben dem Papierkorb unter einem Schreibtisch, nur ein einziges Mal benutzt, gleich neben einer dicken Stoffkatze mit Saugnäpfen an den Pfoten, die ein Kurier gebracht hatte, »zur Feier der lang erwarteten Veröffentlichung von Garfield auf DVD und Blu-ray!«.

				Dev wäre begeistert von dem Zeug. Er würde es aufbewahren und sich daran erfreuen. Jeden März würde er es kaum erwarten können, seinen Guinness-Hut aufzusetzen, und garantiert würde er die dicke Katze im Nissan einquartieren in der Hoffnung, an der Ampel mit jemandem ins Gespräch zu kommen. Ich nahm mir vor, ihm bald was mitzubringen, als Zeichen meiner Anerkennung. Er hatte gewusst, dass ich mal rausmusste. Also hatte er mich mit rausgenommen.

				Ich sah mich im Büro um und entdeckte zwei riesengroße, gelbe Hulk-Hogan-Schaumstofffäuste samt einer Hogan-Knows-Best-DVD.

				Die gehörten Dev. Bald, meine ich. Sobald ich eine Weile hier war. Sobald ich sie mir verdient hatte.

				Schweigend saß ich da, wie ein neuer Volontär, traute mich nicht, viel mehr als das zu tun, damit ich keinen Ärger bekam. Zwar tauchte mein Name seit ungefähr einem Jahr regelmäßig in der Zeitung auf, aber ich gehörte nicht dazu. Einer nach dem anderen trudelten die Leute ein und setzten sich an Schreibtische. Die Leute, die meist irgendeinen kleinen Bereich zu bearbeiten hatten. Wie das Immobilienmädchen, das entweder darüber schrieb, dass Immobilien teurer wurden, oder darüber, dass Immobilien ein klein wenig billiger wurden. Der Showbiz-Guru (zum Beispiel, und das war exklusiv: »Sienna Miller sagt, sie würde es gern mal mit dem Singen probieren, konzentriert sich aber vorerst lieber auf die Schauspielerei«). Die wöchentliche Auflistung technischer Spielereien (»Kessel sind in!«). Autos. Sport. Ein wenig informativer Prominentenfragebogen (Beispiel: »Wenn Sie eine Frucht wären, was für eine Frucht wären Sie dann?«). Gesundheit. Finanzen. Und Rezensionen. Meine Abteilung. Alles dazu angetan, in einem vorgegebenen Zeitrahmen gelesen, halb verdaut und weggeworfen zu werden, den die Marketingleute für eine durchschnittliche U-Bahnfahrt durch London ermittelt hatten: zwanzig Minuten.

				Ich beschloss, mich ans Werk zu machen, angefangen mit Robs Eingangsfach. Einige Einladungen waren schon geöffnet, für Filmpremieren und Cocktailpartys und CD-Releases. Spannend.

				Ich schlitzte ein dünnes Päckchen auf. Noch eine CD von einer Band. The Kicks.

				Vielleicht sollte ich einfach mal irgendwo anfangen.

				Ich stellte die Stereoanlage an, legte die CD ein und widmete mich wieder meiner Post. Die Leute von Jaffa Cakes hatten eine Packung Jaffa Cakes und eine Stellungnahme zur Zukunft von Jaffa Cakes geschickt, in der stand, dass Jaffa Cakes nicht nur heute sehr beliebt seien, sondern es auch weiterhin sein würden. Die Worte »Jaffa Cakes« kamen ziemlich oft vor.

				Hey, dachte ich und drehte die CD-Hülle um. Gar nicht schlecht. Ich sah sie mir näher an.

				The Kicks: »Uh-oh«.

				Die waren … gut. Ich meine, ich bin kein Musiker. Ich kenne den Unterschied zwischen BBC 6 Music und BBC Classic, ich hab den Melody Maker gelesen, als ich auf dem College war, ich weiß, wer Steve Lamacq ist, und einmal habe ich in einem Pub mit Kupfertischen ganz nahe bei Zane Lowe gesessen, aber ich gehöre nicht zu denen, die eine Band hören und sofort deren Einflüsse und mutmaßliche Helden erkennen können. Es gibt da draußen solche Leute. Spiel ihnen den ersten Trommelschlag vor, und sie fangen an, über Led Zeppelin oder Limp Bizkit oder darüber zu schwadronieren, dass sich alles auf den Mann zurückführen lässt, der den Ententanz geschrieben hat. Dev kann das mit Videospielen. Er kann sich ein Spiel ansehen und dir sagen, was es sein will, woher es die Idee hat, womit es gekreuzt wurde und wie gut es gemacht ist, aber ich kann so was nicht. Weil ich eine ganz andere Sorte Mensch bin. 

				Vielleicht bin ich als Rezensionsredakteur genau richtig, dachte ich. Vielleicht ist es meine Spezialität, keine Spezialität zu haben. Auch wenn ich mich ganz gut mit Hall & Oates auskenne.

				(Womit alles anfing? (She) Got Me Bad. Bester Song? Las Vegas Turnaround. Bestes Album? Big Bam Boom. Bestes Mitglied? Hall. Oder Oates, je nachdem, wer einem lieber ist. Bestes …)

				»Was zum Teufel ist das?«, sagte eine Stimme aus dem Nichts. Ich fuhr auf meinem Stuhl herum. Robs Stuhl, egal … und drehte die Musik leiser. Es war Zoe.

				»The Kicks«, sagte ich und versuchte, sachkundig wie John Peel zu klingen. »Band aus Brighton, ist gerade auf Tour. Was hier gerade läuft, heißt Uh-oh.«

				»Die Single oder das Album?«

				Tss. Ich müsste nachsehen. John Peel hätte nicht nachsehen müssen.

				Lenk sie ab.

				»Hey, ich hab Croissants mitgebracht, wie du gesagt hast. Und noch ein paar andere Sachen.«

				»Jaffa Cakes auch?«

				»Die sind von … also, die sind von Jaffa Cakes.«

				Und mit diesem profunden, inspirierenden Wortwechsel begann ich, Jason Priestley, meine Amtszeit als Rezensionsredakteur bei London Now.

				Ich war glücklich. Das hatte ich mir gewünscht, als ich die St. John’s verließ. Ein Büro. Einen Platz zum Sitzen, unter Menschen, Mittagspausen, in denen ich mir Flusskrebs-Wraps und Cokes kaufen konnte. Ein Bollwerk der Geborgenheit.

				Natürlich hatte es auch an der Schule so etwas wie eine Gemeinschaft gegeben. Im Lehrerzimmer. Dem Ort, an dem wir plötzlich keine Lehrer mehr waren, dem Ort, an dem wir keine moralischen Instanzen mehr sein mussten. Es war einfach, dort zynisch zu sein. Es blieb einem gar nichts anderes übrig. Wenn man den ganzen Tag damit verbringt, Leuten zu sagen, wie sie sich benehmen und was sie für sich behalten sollen, ist das Lehrerzimmer geradezu ein Leuchtfeuer beigefarbener Lebensfreude. Eine Erleichterung. Ein glorreicher Ort, an dem einem im selben Moment die Last von den Schultern genommen wird, in dem man seinen Becher findet und Pulverkaffee und Zucker hineingibt und man sich plötzlich in eine Schlacht darum verstrickt sieht, wer das Unangemessenste über ein Kind zu sagen hat. Bis der Wasserkessel kocht, hat man mit den Kollegen schon fast alle Kinder niedergemacht, denen man je begegnet ist, und wenn ich »niedergemacht« sage, wissen Sie vermutlich, was manche Kollegen damit am liebsten meinen möchten. Man sagt, nur wer einen Krieg erlebt hat, weiß, wie das ist. Ganz ähnlich sieht es mit der Schulhofaufsicht aus. Und dann war da noch die finstere Unausweichlichkeit der Schulversammlungen. Öffentliche Ansprachen sind und waren noch nie mein Ding. Allerdings habe ich es fertiggebracht, mich um die Vortragspflicht zu drücken, bis auf einmal, und ich hatte mir geschworen, so etwas nie wieder zu tun. Es gibt nichts Entmutigenderes, als unheilbar Unmotivierbaren eine motivierende Ansprache zu halten. Es ist absolut demotivierend. Vor allem, wenn keiner der Anwesenden – man selbst am allerwenigsten – das glaubt, was man da sagt.

				Aber trotz allem – trotz der Kinder, trotz der Eltern, die eigentlich nie begriffen, worauf die Lehrer hinauswollten, und die Schule mit einem Kinderhort verwechselten – machte ich weiter. Wahrscheinlich wäre ich nie gegangen. Wäre da nicht Dylan Bale gewesen.

				Ein Schauer durchfuhr mich, und ich wischte das böse, kleine Gesicht aus meinen Gedanken.

				Denn es war sechs Uhr, und ich wollte nicht mehr an Kinder wie Dylan Bale denken.

				Und außerdem hatte ich was vor.

				Die Charlotte Street war voller Leute wie ich. Brave, ehrliche Arbeiter, das Tagwerk erledigt, mit ihren Herrenhandtäschchen und schicken Klamotten, strömten aus dem Fitzroy und drängten sich im Northumberland, und jeder einzelne sah so richtig glücklich aus. Ich war an allen vorbeimarschiert und an der nächsten Ecke eingebogen. Nun drückte ich mich in den kleinsten Pub der Rathbone Street, mit dem Gefühl, als hätte ich mir meinen Platz unter den Leistungsträgern mit ihren Markentaschen und Limited-Edition-Converse noch nicht verdient. Draußen vor dem Newman Arms saßen Studenten in Chelsea-Hemden, deuteten lachend auf das Schild, auf dem »Percy Passage« stand, wobei ihre Peronis und Fosters jedes Mal aus den Gläsern schwappten. Das war typisch für Fitzrovia. Reichlich Gassen und Gänge, der Fluch einer Bande kleiner Grundstücksbesitzer, die alle was zu sagen hatten und mit ihrem winzigen Teil von London ihr ureigenes Ding machten, ohne einen Gedanken an die Zukunft zu verschwenden. 

				Das machte Fitzrovia so attraktiv.

				Ich hielt die Augen nach den Jungs offen. Sie mussten jeden Moment kommen, mit dem Ergebnis ihrer Recherche.

				Matt war erstaunt gewesen, als er es sah. Er hatte darauf gezeigt und gesagt: »Guckt mal!« Und dann hatte er noch eine Weile darauf gezeigt, während wir guckten – angestrengt guckten –, aber wir sahen nur ein Auto. Wie sich herausstellte, war es für Matt mehr als nur ein Auto.

				Dev kam hereinspaziert.

				»Wie war dein erster Schultag?«, fragte er und setzte sich.

				»Es war gut.«

				»Hast du denen von ›Level Up‹ erzählt?«

				»Ich dachte, du nennst es ›Game On‹?«

				»›Level Up‹ ist viel kraftvoller. ›Game On‹ klingt wie etwas, das Kinder lesen würden.«

				»Ich hab mich noch nicht drum gekümmert. Ich wollte da nicht reinspazieren und sofort neue Themen anbieten.«

				»Solltest du aber! Zeig, was du wert bist! Hau Ideen raus! Die Leute mögen das! Ideen sind unser Job.«

				»Du arbeitest in einem Videospielladen.«

				»Es geht um Träume, Jase! Ich handle mit Träumen! Ich kann dich zum Piloten machen. Zum Panzerkommandanten. Zum Superhelden. Ich kann dich in einen kleinen, blauen Igel verwandeln. Ich bin wie ein Zauberer oder ein Traumweber oder eine männliche Version dieses Mädchens aus Verliebt in eine Hexe. Erst heute Morgen habe ich jemanden in Daley Thompson verwandelt.«

				Er trank von seinem Bier und machte ein gewichtiges Gesicht, als könnte nicht jeder im Norden Londons irgendwen in Daley Thompson verwandeln.

				»Ich hatte recht«, waren die nächsten Worte, die ich hörte. »Das Auto.«

				Schwerfällig setzte sich Matt zu uns.

				»Das ist selten. Echt selten.«

				Er wirkte aufgeregt und zog das Foto aus der Tasche. Seine Finger waren ölig, und zu meinem Ärger wurde mir bewusst, dass seine Hände erheblich männlicher waren als meine.

				»Bryn bei der Arbeit schätzt, dass nur zwölf Stück gebaut wurden. Er meinte, es wäre ein Facel Vega Excellence. Was aber gar nicht stimmt.«

				»Na, das hilft uns ja richtig weiter.«

				»Es ist aber irgendein Facel Vega, und zwar aus den Sechzigern«, sagte Matt und schien sich zu freuen, dass er mir mal was beibringen konnte. »Nur elfhundert wurden produziert. Keine Ahnung, wie viele noch übrig sind.«

				Ich sah mir das Foto noch mal an. Der Wagen war grün und gepflegt, aber viel mehr kann ich dazu nicht sagen. Er hatte Räder. Im Vordergrund stand sie und sah begeistert aus. Ein begeistertes Mädchen unter einem veilchenblauen Himmel, neben einem grünen Auto. Das war wie Cluedo für Spinner.

				»Ich bin mir nicht ganz sicher, inwiefern mich das weiterbringen soll«, sagte ich.

				»Du könntest sie finden, Mann! Es ist ein weiterer Hinweis! Wie Whitby! Such den Wagen, und du findest das Mädchen!«

				»Sie steht nur daneben. Nicht mal genau daneben. Eher ein Stück davor. Und es ist ja nicht gerade so, als könnten wir einfach bei der Zulassungsstelle nachfragen, oder?«

				»Es ist ein Hinweis, Mann!«

				Er lachte ungläubig, und auch Dev lachte ganz kurz, doch dann zuckte er mit den Schultern.

				»Weiß nicht, vielleicht gibt es einen Oldtimerclub, in dem der Wagen registriert ist«, sagte Dev. »Vielleicht gehört er einem Nachbarn von ihr. Oder ihrem … Freund.«

				Ja. Der klobig braun gebrannte Uhrenmann. Natürlich fuhr der einen Oldtimer. Einen, von dem es nur zwölf Stück gab. Das sah diesem Mann, den ich nicht kannte, ähnlich.

				Noch einmal nahm ich das Foto in die Hand.

				»Ich schätze, das ist wohl ein Hinweis …«, sagte ich.

				»Selbstverständlich ist es ein Hinweis!«, sagte Dev. »Hör zu, dieses Auto könnte eine falsche Fährte sein, aber es ist überhaupt irgendwas. Es ist …«

				»Ein Fisch«, sagte ich, weil mir etwas einfiel. »Es ist ein Fisch.«

				Betretenes Schweigen.

				»Passt auf«, sagte ich ganz leise und deutete auf etwas, das mir auf dem Bild eben erst aufgefallen war. Im Hintergrund stand ein Haus. Ein großes, weißes Haus am Ende der Straße. Und am oberen Rand sah man ein halbes Wort. Die untere Hälfte.

				»Alaska«, sagte Dev, als er mir das Foto wegnahm.

				»Kann nicht sein … das ist ein Rechtslenker. Britisch. Ein Import wäre vielleicht eine Möglichkeit, aber …«

				»Ich meine nicht in Alaska«, sagte ich. »Es ist bestimmt nur der Name des Gebäudes. Was ist das? Eine Fabrik? Vielleicht eine Fabrik. Vielleicht arbeitet sie in dieser Fabrik.«

				»Was sollen die da herstellen?«, sagte Dev. »Niemand stellt Alaskaner her. Die sind einfach nur … Alaskaner.«

				»Weiß nicht«, sagte ich, denn plötzlich rasten meine Gedanken. Ich sammelte die anderen Fotos ein und fing an, sie durchzublättern, als mir ein seltsamer Gedanke kam … ich hatte zu sehen gelernt.

				Ich hab da mal ein Buch gelesen, das »Der Fisch in uns« hieß. Geschrieben hatte es ein Wissenschaftler, der von seinem Fund eines dreihundertfünfundsiebzig Millionen Jahre alten Fischfossils besessen war, weil wir seiner Meinung nach alle davon abstammten. Dieses Lebewesen hatte den Weg vom Staubkorn zum brusttrommelnden Affen schon halb geschafft, ein Fisch mit Hals und Ansätzen von Handgelenken. Dieses Tier hatte es aus den Wirren des Wassers in die unbekannte Welt geschafft. Und ohne den Fisch wäre diese Welt auf ewig unbekannt geblieben. Wir hätten überhaupt keine Welt. Nichts zu tun und nirgendwo zu sein. Keine Mädchen in Taxis, keine Tagessuppe, überhaupt nichts. Der Autor landete in der kanadischen Arktis, mit einer Gruppe von Wissenschaftlern, die alle nach denselben Fossilien suchten. Wochenlang lief er ihnen hinterher und verzweifelte jedes Mal, wenn sie etwas fanden, er aber nicht. Was hatten andere Menschen, was er nicht hatte? Was fehlte ihm?

				Und dann, eines Tages, begriff er. Er hatte sich nicht richtig konzentriert. Seine Prioritäten waren falsch gesetzt. Er wusste nicht, wonach er suchen sollte. Er wusste nicht, wie er gucken sollte. Doch in dem Moment, als er es tat – in dem Moment, als er seinen ersten Fisch sah –, leuchtete der Boden förmlich vor Fossilien, glitzernd in der Morgensonne. Ich fasse zusammen, romantisiere vielleicht sogar ein wenig, aber so klang es für mich. Plötzlich, sobald es ihm bewusst wurde, sobald er die Augen aufmachte, waren diese Fossilien überall, zwinkerten ihm zu, winkten, beglückwünschten ihn dafür, dass er endlich sehen konnte, und funkelten wie Diamanten. So kam es mir jetzt vor. Diese Fotos waren voll funkelnder Diamanten.

				Vielleicht hatte ich den Fisch in mir gefunden.

				Ich war beeindruckt. Dieser andere Typ hatte neun Jahre und Hunderte von Seiten gebraucht.

				Immer wenn ich die Fotos betrachtet hatte, sah ich eigentlich nur das Mädchen. Nicht einmal, als ich an der Stelle stand, wo die Bilder gemacht worden waren, hatte ich ernstlich begriffen, dass jemand tatsächlich irgendwo fotografiert haben musste. Es klingt verrückt, aber weil es nicht meine Fotos waren, schienen mir die Orte nicht real zu sein. Reale Orte hätte ich besuchen können, oder ich hätte daran vorbeigehen oder – wie im Fall des Café Roma – sogar darin sitzen können.

				»Wir müssen unbedingt …«, sagte Dev und versuchte dabei, mir die Bilder wegzunehmen, »… eine Verbindung herstellen. Ein gemeinsames Thema.«

				Ich rümpfte die Nase.

				»So läuft das mit Fotos nicht, oder?«, sagte ich. »Man fotografiert nicht nach Themen. Man fotografiert einfach.«

				»Ja«, sagte Dev. »Zugegeben. Aber das stimmt für Digitalkameras. Wir sprechen hier von der Psychologie des Einwegs.«

				»Wieso kann es nicht einfach Zufall sein?«, sagte Matt, und ich empfand Stolz, wie ein Lehrer.

				»Weil Einwegbilder alles andere als Zufall sind«, sagte Dev und klang dabei, als hätte er es einstudiert.

				Er machte ein weises Gesicht und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Matt und ich beugten uns vor, merkten jedoch, dass sich unsere Gesichter etwas zu nah kamen, und lehnten uns wieder an.

				»Die Sache mit den Einwegkameras ist doch, dass die Bilder etwas Besonderes sind. Normalerweise weiß man, dass man Fotos einfach löschen kann, die einem nicht gefallen, also drückt man ab, ohne einen Gedanken an die Qualität oder den richtigen Moment zu verschwenden. Man wirft einen Blick darauf und findet, dass man zu betrunken oder zu aufgeschwemmt oder zu müde aussieht, und knipst schnell ein anderes mit seinem speziellen Fotogesicht. Aber das hier …«

				Er hob das Päckchen mit den Fotos auf und wedelte damit in der Luft herum.

				»… das hier sind echte Schnappschüsse. Schnappschüsse des Lebens. Glückliche oder besondere Momente, und man muss sich regelrecht dafür entscheiden, sie festzuhalten. Man muss sie planen. Weil einem die Momente ausgehen. Immer gehen einem die Momente aus.«

				»Was redest du da?«, sagte Matt, aber nun beugte ich mich doch vor, denn ich begriff, was Dev da sagte.

				Genau so fühlte ich mich in letzter Zeit. Als gingen mir die Momente aus.

				»Du hast zwölf Bilder«, sagte er. »Zwölf Momente, die du einfangen kannst. Sie sind begrenzt. Und jedes Mal, wenn du einen in dieser kleinen Box einfängst, bleibt einer weniger übrig. Wenn du dann beim letzten angekommen bist, solltest du dir besser sicher sein, dass dieser Moment besonders ist, denn was wäre, wenn dann noch einer käme und du ihn ziehen lassen müsstest?«

				Wie schrecklich, dachte ich, einen Moment ziehen lassen zu müssen.

				»Mit einer Einwegkamera möchte man seine kleine Geschichte abschließen. Mit einem Ende enden. Oder einem neuen Anfang. Oder Auslassungspunkten, die einen ins nächste Kapitel führen …«

				Das war der Moment, in dem Devs Theorie für mich ein wenig ins Wanken geriet.

				»Moment mal. Auf diesem letzten Bild war ich.«

				Doch Dev lächelte nur.

				»Das ist es ja gerade«, sagte er. »Du bist schon Teil ihrer Geschichte. Jetzt bekommst du Gelegenheit, sie zu einem Teil von deiner zu machen.«

				Und er langte in seine Tasche und schob die neue, blaue Einwegkamera über den Tisch.

				Ich sah sie an.

				Ich nahm sie und steckte sie ein.

				Und als wir dort saßen und noch etwas tranken und die Aufregung wuchs, während wir auf neue Hinweise der bisher ungesehenen Hintergründe oder Vordergründe oder geknickten oder gerissenen Ecken stießen, fragte ich mich, ob ich es ihnen sagen sollte. Ihnen sagen, was ich heute schon gemacht hatte. Dass ich – so inspirierend dieser Moment auch sein mochte – mir bereits einen eigenen kleinen Moment erschaffen hatte.

				Nach dem Flusskrebs-Wrap, nach Castle Defence und dem Twix hatte ich etwas getan, was ich ihnen zu erzählen vermieden habe, indem ich die langweilige Arbeit vorschob und ihnen versicherte, es sei nicht von Interesse.

				Denn ich hatte heute schon etwas unternommen, das mich diesem Mädchen einen Schritt näher bringen würde.

			

		

	
		
			
				

				zehn

				Oder: ››She’s Pretty‹‹

				Donnerstag, acht Uhr morgens.

				Ich saß im 91er nach King’s Cross mit einem flauen Gefühl der Vorfreude im Bauch.

				Seit ich mich entschlossen hatte, es zu tun – aus dem Wasser zu kriechen und zu versuchen, diesen Moment einzufangen, bevor er endgültig verblasste, und mein innerer Fisch zu werden –, fühlte ich mich damit erschreckend wohl. Mir schien, dass ich es verdient hatte. Man konnte nie wissen – vielleicht brachte es mich weiter. Dev hatte vom Schicksal gesprochen. Früher habe ich auch an das Schicksal geglaubt. Bis mir das Schicksal ein Bein gestellt und mich in Devs Wohnung gestoßen hatte. Dass es mein Schicksal sein sollte, mit einem Mann die Wohnung zu teilen, der dauernd vom Schicksal redete, schien mir doch allzu grausam.

				Ich blickte auf und sah die gelbbejackten Männer und Frauen, die draußen vor dem Bahnhof standen und mit den Füßen trampelten, um sich aufzuwärmen, und versuchten, so viele kostenlose London-Now-Exemplare wie möglich zu verteilen, bis das Gedränge vorbei war.

				Also nahm ich mein kostenloses Exemplar von London Now und bedankte mich übertrieben bei dem Mann, der es mir gab, weil ich dachte, er würde sich vielleicht darüber freuen, doch er war schon beim Nächsten, also zog ich den Kopf ein und marschierte in die Schalterhalle, dann in den Londoner Untergrund, weit unter allem und jedem und dem Rest der Welt, wo ich meine Zeitung lesen konnte, ohne dass einer wusste, wer ich war.

				Im hintersten Waggon einer schüttelnden, rüttelnden Bahn gen Norden schlug ich sie auf und blätterte zur Seite achtunddreißig. Die Seite, die man kurz vor dem Ende der durchschnittlich zwanzig Minuten liest.

				Die »Wo bist du?«-Rubrik.

				Clem war wegen einer Rippenfellentzündung ein paar Tage nicht im Büro gewesen, und ich hatte seinen Computer benutzt. Ich hatte mich beeilen müssen. Es musste passieren, während Sam draußen eine rauchen war, aber ich hatte es geschafft. Mein eigener, kleiner Moment der Betriebsamkeit. Etwas, das mir das Gefühl geben sollte, nun, ich hatte es versucht, und selbst wenn die Geschichte hier und heute endete, hey, dann hatte ich es wenigstens probiert.

				Ich war raffiniert und sensibel vorgegangen. Nicht allzu volle Breitseite. Das war der Fehler, den manche Leute machten. Oft genug haben Dev und ich schon zu Hause gesessen, uns die Annoncen laut vorgelesen und uns gefragt, was die Gesuchte wohl denken mochte, sobald sie merkte, dass der Kerl, der sie auf dem Bahnsteig angestarrt hatte, vermutlich nicht nur liebestoll war, sondern außerdem eine Sammlung scharfer Messer und ein Exemplar vom »Fänger im Roggen« besaß.

				So hatte ich gelernt, es richtig zu machen. Hatte gelernt, während die anderen um mich herum versagten. Kein »Ich glaube, ich liebe dich!« (18. Juni) und kein »Du bist das Schönste, was ich je gesehen habe!« (23. Juni), und absolut kein »Ich muss dich wiedersehen wir müssen uns treffen ich möchte DEIN GESICHT BERÜHREN« (4.–9. September).

				»Wo bist du?«, war beliebt, wenn auch meist im Geheimen. Eine Drittelseite wie gewonnener, so zerronnener Liebe, voller Furcht und Sorge und vor allem … Hoffnung. Nur dreißig Worte standen einem zur Verfügung, um sein Anliegen vorzutragen. Um dem Menschen, den man nie kennengelernt hatte, zu sagen, dass man ihn gern kennenlernen würde. Um klarzustellen, dass man weder ein Mörder noch ein Schläger oder wiedergeborener Christ ist. Um einen Kaffee oder ein Abendessen oder einen Spaziergang durch die Heide vorzuschlagen. Um ihn davon zu überzeugen, dass euer gemeinsamer Moment ihm genauso viel bedeutet wie dir.

				Und dann kannst du nur hoffen, dass derjenige es auch liest. Tolle Hoffnung. Dreißig gedruckte Worte auf Seite achtunddreißig eines Anzeigenblattes in einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern. Es fühlt sich an, als würde man dreißig Worte laut in die Arktis hinausrufen und beten, der Wind möge sie dem einzigen Menschen auf der Welt zutragen, der sie hören soll. Aus der Arktis direkt in den zweiten Waggon einer Londoner U-Bahn. Und alles, weil du diesen Menschen gesehen hast – ein Mal.

				Und doch funktioniert es. Manchmal zumindest. Man liest ständig davon, normalerweise in Blättern wie London Now. Die Geschichten beginnen mit Sätzen wie: »Pendler Darren Howe, 32, wusste sofort, dass er in Julie Draper, 33, die Liebe seines Lebens gefunden hatte, als er eines Abends seinen Zug nach Tottenham bestieg – das Problem war nur: Julie stieg aus!«, und enden mit Details zu ihrer Hochzeit und dem, was ihre Kollegen darüber denken.

				Und diese Erfolge, diese kleinen Triumphe, geben jedem Einzelnen, der an diesem Murmeltiertag in einer U-Bahn durchgerüttelt wird, etwas, worauf er hoffen kann.

				Ich hoffe, sie liest es. Ich hoffe, sie empfindet ebenso.

				Ich hoffe, sie fragt sich, wo ich bin. Ich hoffe, wir sehen uns wieder.

				Mein Blick wanderte die Seite hinunter.

				Wo bist du? Du warst letzten Montag im 182er am Neasden Shopping Centre. Ich hab dich angesehen, aber du hast aus dem Fenster geguckt. Käffchen?

				Yo, viel Glück damit, Mann.

				Wo bist du? Hab dich gesehen. Fetischparty, Covent Garden. Du warst die Riesennonne, die einem kleinen Asiatenjungen den Hintern versohlt hat. Ich war empört.

				Wäre ich auch gewesen.

				Ich las weiter, überflog die Anzeigen jetzt nicht mehr, sondern ließ sie auf mich wirken, verstand ihre Hoffnung, hoffte aber gleichzeitig, ich wäre nicht wie sie. Denn mein Moment war schließlich etwas ganz Besonderes gewesen. Einzigartig. Und verdiente eine Erhellung.

				London Now bekommt sechzig Suchanzeigen täglich. Ebenso viele von Männern wie von Frauen. Und jede Suchanzeige bekommt etwa zwölf Antworten. Leute, die gern gesehen werden möchten. Erwählt werden. Der oder die eine sein. Egal für wen.

				Während ich las, wurde mir richtiggehend übel vor Aufregung, als ich merkte, dass ich insgeheim hoffte – fast damit rechnete –, mich selbst darin zu finden. Den geheimnisvollen Mann auf der Charlotte Street. »Du hieltest meine Taschen und behieltest dann mein Herz«, so was in der Art. So sollte es sein. Romantisch. Vielleicht war ich ein Mann, der Beachtung fand. Vielleicht musste ich mich nicht als Nonne verkleiden und kleinen Asiatenjungs den Hintern versohlen, um eines zweiten Blickes würdig zu sein.

				Ich las weiter, schneller jetzt …

				Wo bist du? Ich sehe dich jeden Tag. Ich grüße dich jeden Tag. Kannst du in meinen Augen lesen? Ich vermisse dich jeden Tag. Ich liebe dich jeden Tag.

				Was war dieser Mann von Beruf? Türsteher? Busfahrer? Portier? Wer war das Mädchen? Hatte sie ihn bemerkt? Nahm sie ihn wahr, oder war er für sie nur der Typ hinter der Theke bei Benji’s?

				Wieso sprach er sie denn nicht an?

				Aber ich wusste, wieso. Weil die Furcht an einem nagt, dass diese Momente nur in der eigenen Vorstellung existieren. Blicke treffen sich nicht in überfüllten Räumen, zwei Leute denken nie genau dasselbe, und wenn nur einer diesen Moment erlebt, ist es dann überhaupt ein Moment?

				Das wissen wir, also sagen wir nichts. Wir wenden uns ab, tun, als suchten wir nach Kleingeld, hoffen, dass der andere die Initiative übernimmt, weil wir dieses Gefühl der Erregung, der Chance und der Lust nicht verlieren wollen. Es ist einfach zu perfekt. Diese kleine Sekunde der Hoffnung ist ein Schatz, vielleicht für immer, bis wir auf dem Totenbett liegen, umgeben von unseren Kindern und Enkeln und Urenkeln, und noch im Sterben widmen wir einen letzten, selbstsüchtigen Gedanken dem, was vielleicht passiert wäre, wenn wir vor vierundsiebzig Jahren zu dem Mädchen mit den Uggs, das draußen vor dem Nando’s CDs verkaufte, tatsächlich »Hallo« gesagt hätten.

				Es geht um das Was wäre, wenn?. Das Was dann?. Und wir wissen, wenn wir es wagen, wenn wir das Risiko eingehen, verlieren wir den Schatz vielleicht noch im selben Moment. Doch etwas in uns glaubt seltsamerweise daran, dass dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruht, denn so muss es sein, es ist einfach zu besonders. Wir glauben, dass da etwas Gemeinsames war, selbst wenn die Beweise, die wir haben … was sind? Ein Blick, der einen Atemzug länger dauerte, als wir es gewohnt sind? Ein zweiter Blick, der ebenso nach einem Taxi Ausschau halten könnte oder sich fragt, ob die Jacke, die man trägt, wohl auch ihrem Freund gut stehen würde, oder wieso man sie eigentlich die ganze Zeit anstarrt?

				Wo bist du? Du hältst dich im Zug nicht an den Griffen fest. Hatte gehofft, es würde dich umwerfen und du würdest mir in den Schoß fallen. Leider nicht.

				Ich lächelte. Diese kleinen Momente, nie laut ausgesprochen, makellos wie kleine Haikus – Sehnsucht und Romantik in den Staub einer stinkenden Stadt geschrieben.

				Und schließlich kam ich zu meiner.

				Ich las sie.

				Wo bist du? Wir trafen uns in der Charlotte Street. Du stiegst ins Taxi. Ich hab da noch was, was dir gehört. Melde dich, wenn ich es dir wiedergeben soll.

				Na also. 

				Pragmatisch. Nicht sensationell, nicht atemberaubend, wahrscheinlich nichts, was wir bei unserer Hochzeit vorlesen würden, aber okay.

				Dann kam meine Haltestelle.

				Ich stand auf und ließ die Hoffnung eines anderen Menschen auf dem Sitz neben mir, nahm aber auch etwas von meiner eigenen mit.

				Als ich ins Büro kam, vollgepackt mit Kaffeebechern und Croissants (inzwischen etwas stromlinienförmiger … Clem macht Diät, und Sam backt ihre krümeligen Muffins selbst), spürte ich, wie mein Handy in der Jacke vibrierte.

				Eine SMS von Sarah.

				»Danke, Jase … eine hübsche Geste. Bald mal Drinks? (natürlich antialkoholisch) x.«

				Ich lächelte still in mich hinein. Das war das andere gewesen, was ich gestern noch gemacht hatte, während ich im Internet herumstreunte und so tat, als würde ich recherchieren: Ich hatte Sarah ein paar Blumen geschickt. Nichts Großartiges. Nur ein einfacher Strauß mit einer kleinen Karte, um ihr und – natürlich – Gary zu der frohen Kunde zu gratulieren. Es hatte keinen Sinn, wegen einer Schwangerschaft gekränkt zu sein. Wenn man sich von einem Baby unterkriegen lässt, wird es Zeit, den Kampf aufzugeben.

				Damit will ich keineswegs vorschlagen, dass man Babys bekämpfen sollte.

				Ich antwortete.

				»Gern geschehen. Glückwunsch noch mal. Tut mir leid wegen … allem. Kaffee wäre nett.«

				Ich drückte Senden und starrte das Display einen Moment lang an. Es war richtig gewesen, das zu tun. Aber trotzdem glaubte ich nicht, dass ich ihr gegenübertreten konnte. Noch nicht. Vielleicht wenn ihr Baby … wie alt war? Achtzehn? Auf der Uni? Immer noch zu früh.

				Vielleicht wenn ich in Rente ging.

				Als ich ins Büro kam, setzte sich Zoe gerade hin.

				»Wem hast du gesimst?«, sagte sie lächelnd. »Bin draußen direkt an dir vorbeigelaufen. Du wirktest vertieft.«

				»Ach, weißt du …« Ich stutzte. »Sarah.«

				»Sarah?«, sagte Zoe, und da war ein Blitzen in ihren Augen, das ich nicht ganz zuordnen konnte. »Also seid ihr zwei …«

				»Nein.«

				»Ihr seid nicht …?«

				»Nein.«

				Pause.

				»Schade.«

				Ich nahm den Deckel von meinem Kaffee und setzte mich an meinen Schreibtisch.

				»Ihr zwei habt gut zueinandergepasst«, sagte sie und tat so, als wäre das Einloggen schwieriger, als es war. »Schade, dass das mit euch … du weißt schon. Nicht geklappt hat.«

				Und da war er wieder. Dieser vertraute Stich von Schuldgefühlen und Bedauern, diesmal jedoch stärker, weil das alles von Zoe kam.

				»Ja. Na ja«, sagte ich wortgewandt und machte deutlich, dass das Gespräch hier endete. Ich starrte meinen Bildschirm an und legte im Geiste eine Liste der Dinge an, die zu tun waren.

				Clem kam als Nächster ins Büro und schlug die Tür laut klappernd an die Wand, den Wanst in wallendes Schwarz gekleidet. 

				»Morgen!«, sagte ich. »Kaffee?«

				»Ja, ich habe immer noch einen leichten Husten!«, sagte er strahlend. »Diese Rippenfellentzündung!«

				Mit der Zeit hatte ich herausgefunden, dass Clem nicht der stille, zurückhaltende Mann war, für den ich ihn damals gehalten hatte, wenn ich nur mal kurz in der Redaktion hereinschaute. Er war ein Mittvierziger, der besonders stolz auf seine wortspielerischen Fähigkeiten, seine Beobachtungsgabe und sein satirisches Talent war. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass er allzu stolz darauf war.

				»Die Züge hatten mal wieder Verspätung«, sagte er seufzend. »Mal ganz was Neues!«

				Er ließ eine Pause, in der er mit Gelächter gerechnet hatte, und rief dann: »Ich sage: Gebt uns unsere gute, alte Staatsbahn wieder!«

				Ich gab einen höflichen »Ha!«-Laut von mir. Doch da drehte er sich vollends zu mir um. Jetzt hatte er ein Opfer gefunden.

				»Weißt du, wie ich die private Eisenbahn nenne, Jase, wenn ich mit ihr fahren muss? Private Scheisenbahn. Und dann schicke ich hinterher: Na, zum Glück müssen wir ja nicht mit der privaten Brechbahn fahren!«

				Er glotzte mich an, forderte eine Reaktion heraus, doch ich brachte nur einen weiteren »Ha!«-Laut zustande. Aber das war offenbar okay. Vielleicht hatte er seine Munition über die Eisenbahn verschossen. Doch dann versuchte er irgendwas mit der privaten Brechbahn, was sich noch in der Ideenfindungsphase befand, schien aber nichts dagegen zu haben, als ich einfach nicht mehr hinsah und mich auf meinem Drehstuhl abwandte.

				Ich versank in Presseinformationen, und ein paar Kritiken wollte ich gern selbst übernehmen. Zum Beispiel den neuen Jim Jarmusch. Ich mochte Jim Jarmusch. Oder besser, ich mochte seinen Namen. Allein schon, ihn auszusprechen, vermittelte mir das Gefühl, etwas von Film zu verstehen.

				Ich fühlte mich bedeutend.

				Am besten fand ich einfach heraus, was andere Leute über seinen neuen Film geschrieben hatten, um ein Gefühl für die allgemeine Rezeption zu bekommen. Schließlich war es wenig sinnvoll, wenn ich mich gleich in den ersten Tagen zu weit aus dem Fenster lehnte.

				Ich öffnete Google, und als ich »Jim Jarmusch« eintippte, fiel mir unweigerlich auf, dass das gar nicht in dem kleinen Suchfeld auftauchte. Denn ich hatte die Worte auch gar nicht getippt. Getippt hatte ich …

				Alaska Building London

				Ich sah nach, ob mich jemand beobachtete.

				Ich drückte Suchen.

				»Äh … entschuldige?«, sagte Clem und drehte sich auf seinem Stuhl zu mir herum. »Hat jemand meinen Computer benutzt?«

				Ich erstarrte.

				»Ich nicht«, sagte ich.

				»Wirklich nicht, Jason? Und wieso steht dann dein Name in meinem Log-in-Feld? Es sei denn, es wäre dieser Schauspieler gewesen, der in den Neunzigern bei Beverly Hills 90210 mitgespielt hat. Den habe ich hier im Büro allerdings noch nie gesehen. Mich dünkt daher, dass du es gewesen sein musst.«

				Ja, ja, okay.

				»Oder gibt es hier vielleicht eine Log-in-Fee, von der ich nichts weiß? Eine kleine Elfe, die sich wahllos einloggt, wie es ihr gerade gefällt?«

				Na gut.

				»Ich war es, Clem. Ich habe mich einmal eingeloggt, während du nicht da warst. Gerade fällt es mir wieder ein. Mein Computer hatte sich aufgehängt. Ich musste irgendwo ins Netz.«

				Clem sah zufrieden aus.

				»Mich dünkt, das Geheimnis ist gelüftet!«

				Er wirkte begeistert, wie ein Mann, der herausgefunden hatte, dass sich allein durch die Verwendung der Formulierung »mich dünkt« alles in einen Scherz verwandeln lässt.

				»Wollen wir doch mal sehen, was du hier so getrieben hast«, sagte er und wandte sich wieder dem Bildschirm zu.

				»Bitte?«

				»Werfen wir einen Blick auf das Ereignisprotokoll der Logdateien. Ich kann alles sehen, was du getrieben hast. Hoffentlich waren es keine Kinderpornos, Jason, die sind inzwischen verboten, und zu Recht, wie ich sagen muss …«

				Er gluckste und fing an herumzuklicken. Mir stellten sich die Nackenhaare auf.

				»Mann, ich habe meine E-Mails gecheckt …«

				»Hm … mal sehen …«

				»Clem …«

				Er genoss es sichtlich und scrollte sich durch weiß Gott was … augenblicklich wurde mir vor Aufregung ganz übel. Was wollte ich sagen, wenn er es herausfand? Wenn er es laut herausposaunte? Die »Wo bist du?«-Rubrik ist ein Bürowitz, ein Ort für müden Spott und milden Zynismus, ein Ort für Guck-dir-an-wie-diese-Leute-drauf-sind!, was geradezu absurd ist, wenn man die vielen einsamen Abendessen bedenkt, von denen hier so einige berichten können, aber trotzdem … Ich würde zum allgemeinen Gespött werden. Ich wäre wie der Neue an der Schule, bei dem alle nur auf seinen ersten Schnitzer warten, und sei es nur ein einziger, damit sie bis in alle Ewigkeit einen Spitznamen für ihn haben …

				»Komm schon, Clem, ich hab doch nur meine Mails gecheckt …«

				»Leicht empfindlich, Jason? Hast du was dagegen, dass ich gucke?«

				»Clem, da ist nichts …«

				»Das möchte ich gern selbst beurteilen, Jason! Es ist mein Computer, wie mich dünkt!«

				Und dann verlor ich die Beherrschung. Ich weiß nicht, was es war. Die hochgezogene Augenbraue? Das herablassende Territorialverhalten? Das unschuldige, lustige Stolpern ins Leben eines anderen? Ich musste ihn aufhalten.

				»Clem, du bist der unlustigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Willst du nicht lieber aufhören, deine beschissenen, kleinen Witze zu erzählen, und deine Arbeit machen?«

				Steif und starr saß er auf seinem Stuhl.

				Kennen Sie diese Momente, in denen man etwas Schreckliches sagt, von dem man gerade eben noch gar nicht wusste, dass man es sagen würde, und es bleiben einem etwa drei bis vier Sekunden, um sich zu überlegen, wie man es heiterer als beabsichtigt klingen lassen könnte? Nun, ich verbrachte meine drei bis vier Sekunden mit Überlegen.

				»Jason, können wir mal reden?«

				Zoe stand neben mir.

				Ich nickte und stand auf. Clem hatte sich immer noch nicht umgedreht. Ich warf einen Blick auf seinen Bildschirm. Da war immer noch seine Log-in-Seite.

				»Ich hätte es gar nicht tun können, selbst wenn ich wollte, Jason, was nicht der Fall war, weil ich die Privatsphäre anderer Menschen respektiere«, sagte er leise.

				Sam traf ein, mit einem grauenhaften Rasurbrand unter der Nase und einem ihrer grässlichen Muffins in der Hand.

				»Also, ich glaube, wir müssen mal über Sarah und dich reden, und alles, was es mit sich bringt«, sagte Zoe im Starbucks um die Ecke.

				»Ich weiß nicht genau, wie ich es finden soll, mit meiner Chefin über derart persönliche Angelegenheiten zu sprechen.«

				Sie lächelte. Damit hätte sie die Sache auf sich beruhen lassen können. Der Mut verließ mich, als ich merkte, dass sie nicht aufgab.

				»Es ist verständlich, dass du niedergeschlagen bist … besonders nach allem, was ihr zwei durchgemacht habt.«

				Sie zog ein gequältes Gesicht.

				»Und …«

				»Wir müssen nicht darüber reden, Zo. Und ich bin nicht unglücklich wegen Sarah. Es hat mich eine Weile aus der Bahn geworfen, aber am besten blickt man doch in die Zukunft und sorgt dafür, dass man sich auf etwas freuen kann.«

				»Komm schon, Jase. Du kriegst eine SMS von ihr, und fünf Minuten später nimmst du den armen Clem auseinander.«

				»Der Typ ist ein Spinner.«

				»Ja, er ist ein Spinner, aber ein netter Spinner«, sagte sie. »Wie mich dünkt.«

				Ich lächelte.

				»Hast du Lust, heute Abend einen Happen zu essen?«, sagte sie. »Ein bisschen quatschen, wie in alten Zeiten?«

				»Heute Abend kann ich nicht. Ich wollte mir einen Gig ansehen.«

				»Schick jemand anderen. Du hast jetzt die Macht.«

				»Ich würde lieber selbst gehen. Es ist eine Band. Die spielen zufällig gerade in South London, und da wollte ich mal reinschauen.«

				»›Zufällig gerade in South London‹? Was machst du in South London?«

				»Ich hab was vor. Ich hab vor … mir was anzusehen«, sagte ich.

				Argwöhnisch musterte sie mich.

				»Tut mir bestimmt gut«, sagte ich und nickte vor mich hin, als würde ich darüber nachdenken, als hätte sie recht und es wäre vielleicht wirklich das Beste für mich. Als wäre es ihre Idee.

				Sie neigte ihren Kopf.

				Wohnungen.

				Im Alaska Building in Bermondsey sind Wohnungen. Wohnungen, verborgen vor South London, versteckt hinter den alten Toren einer ehemaligen Fabrik, aber dennoch Wohnungen.

				Vielleicht wohnte sie dort.

				In … nun, einer alten Robbenfellfabrik. Ich bin mir nicht sicher, ob ich eigentlich von Leuten fasziniert bin, die in alten Robbenfellfabriken wohnen. Oder an sonst irgendeinem Ort, wo einst Fleischer und Schlächter und Färber ein und aus gingen. Der Hinweis befand sich am gemauerten Torbogen, eine dunkle, feuchte Alaskarobbe, aus Stein gemeißelt. Gegenüber war ein Pub, das Final Furlong, das blau kariert, aber verriegelt und verrammelt war. Kein Mensch auf der Straße. Und kein Lebenszeichen aus der Fabrik.

				Aber trotzdem. Vielleicht wohnte sie da. Oder hier in der Nähe. Vielleicht ging sie öfter ins Final Furlong.

				Offen gesagt, falls sie ins Final Furlong ging, würde es mit uns wohl nichts werden.

				Das Foto steckte in meiner Tasche. Ich hatte die tolle Idee gehabt, dass ich vielleicht jemanden fragen und mich dabei ganz natürlich und unauffällig geben konnte. »Haben Sie dieses Mädchen schon mal gesehen?« Das passiert doch dauernd. Die Leute machen das doch auch mit ihren Katzen! Und es ist ja nicht gerade so, als wäre ich ständig in Bermondsey. Als würde mir ein Ruf vorauseilen.

				Ich lief ein Stück die Straße hinauf, bis ich die einzige echte Spur von Leben fand, in einem Kebabladen. Ich sah mir das Foto von dem Mädchen noch mal an. Dieses Mädchen sah nicht aus wie ein Mädchen, das Kebab aß, sondern wie ein Mädchen, das sich zum Mittag wahrscheinlich einen Salat von Marks & Spencer kaufte, dazu ein Milky Way, wenn es mal über die Stränge schlagen wollte. Das gefiel mir an ihr. Sie wirkte … gesund. Sie strahlte irgendwie. Doch das konnte nicht von der unumstößlichen Tatsache ablenken, dass selbst Mr Motivator höchstpersönlich hin und wieder einen Kebab braucht.

				»Hi«, sagte ich, als der Mann hinter dem Tresen sich endlich umdrehte. »Hören Sie, es klingt vielleicht ein bisschen komisch, aber kommt dieses Mädchen manchmal hierher?«

				Er runzelte die Stirn, schob die Chilisoße beiseite und nahm mir das Foto aus der Hand.

				»Dieses Mädchen?«, sagte er. »Vermisst?«

				»Vermisst? Nein, sie ist … ich versuche nur, sie zu finden. Wir haben den Kontakt verloren.«

				Es schien mir nicht der rechte Augenblick zu sein, die Sache mit der Kamera zu erklären.

				»Ehefrau?«

				»Nein. Eine Freundin.«

				»Wieso Kontakt verloren?«

				»Einfach … Sie wissen schon.«

				»Streit gehabt?«

				»Nein. Also … kommt sie manchmal hier rein?«

				»Nein«, sagte er und sah sich das Bild noch immer an. Doch dann: »Du kannst in Fenster hängen.«

				»Hm?«

				»Ja. Mach Kopie, häng in Fenster. Vielleicht kommt sie vorbei. Wieso meinst du, sie kommt hierher? Mag sie Kebab?«

				Er lachte ziemlich lange.

				»Na ja, das Foto wurde gleich da drüben aufgenommen, und …«

				»Mach Kopie. Komm, guck …«

				»Nein, ist schon okay. Das ist wahrscheinlich etwas …«

				»Ja, mach Kopie! Komm!«

				»Geht schon …«

				Aber er hielt an dem Foto fest. Und dann rief er etwas. Rief nach jemandem, der oben war, er solle runterkommen. Ein ganz junger Bursche – siebzehn vielleicht und in einem uralten Los-Angeles-Lakers-T-Shirt – schob den Kopf zur Tür herein, und der Mann, der mit ihm sprach, wie nur ein Vater es tun würde, bellte Anweisungen. Der Junge nahm das Foto und schloss die Tür, während er das Bild betrachtete.

				»Er macht Kopie. Canon. Drucker macht jetzt Kopie. Canon.«

				Er nickte, und ich machte ein beeindrucktes Gesicht und sagte: »Canon.«

				Ich war mir nicht sicher, was die Etikette in diesem Fall vorsah. Dieser Mann tat mir in gewisser Weise einen Gefallen. Half mir, meine alte Freundin zu finden, zu der ich den Kontakt verloren hatte, indem er ein Foto von ihr ins Fenster seines Kebabladens hängte. Ich schätze, es bedeutete wohl, dass ich einen Kebab kaufen sollte.

				»Mh … wenn ich schon mal da bin, hätte ich gern einen Kebab, bitte.«

				»Chilisoße?«

				Minuten später ging die Tür wieder auf, und der Junge kam heraus, mit einer schlechten Kopie des Fotos. Darüber und darunter hatte er Platz für eine Nachricht gelassen und eine Auswahl bunter Stifte mitgebracht.

				»Los«, sagte der Mann. »Schreiben!«

				»Oh … okay«, sagte ich.

				Es war peinlich. Ich hatte dem Mann gesagt, wir seien Freunde gewesen. Die den Kontakt verloren hatten. Wie wollte ich es formulieren, ohne dass ich allzu geistesgestört wirkte?

				Ich schnappte mir einen grünen Stift, doch dann fiel mir ein, dass ich mal gehört hatte, nur Psychopathen schrieben mit grünen Stiften, also nahm ich lieber den roten.

				»Bist du dieses Mädchen?«, schrieb ich, und der Mann beobachtete mich die ganze Zeit, während er Pommes in einem Sieb schüttelte. »Wenn ja, melde dich!«

				Ich betrachtete mein Werk. Ich beschloss, dass mehr Ausrufezeichen nötig waren. Also fügte ich ein paar davon ein. Dann nahm ich einen anderen Stift und fügte noch ein paar hinzu. Dann jedoch wurde mir bewusst, dass Psychopathen das vermutlich auch so machten.

				Der Mann schien mit meinen Bemühungen zufrieden zu sein, und so schrieb ich meine Telefonnummer darunter und reichte ihm den Zettel.

				»Viel Glück!«, sagte er und schob meinen Kebab über den Tresen. »Hoffe, sie ruft an.«

				Ich nickte und warf ein Pfund in seine Sammeldose für Kriegsveteranen.

				Draußen, auf der dunklen Straße, stand ich einen Moment lang da und beobachtete, wie der Mann und sein Sohn einen Moment stritten, hell erleuchtet wie eine private Seifenoper. Das Foto hing im Fenster, verschmiert und bereits ignoriert von einem Pärchen, Arm in Arm, mit gesenkten Köpfen, wie ein Team, das gemeinsam gegen die Nacht antrat.

				Ich sah auf meine Uhr. Ich war spät dran.

				Die Kicks spielten in einem sehr kleinen Laden – dem hellgrünen Crown & Anchor an der Ecke Rodney Place in Camberwell, gleich neben der Autoglaserei, gegenüber von den Wohnsilos.

				Bestimmt dachten sie, sie hätten es geschafft.

				Ich dachte es jedenfalls. Ehrlich. Schon jetzt kam ich mir vor wie ein echter Musikkritiker. Es hieß, mein Name stünde auf der Liste, was mir drei Pfund Eintritt sparte und das Gefühl gab, wichtig zu sein.

				»Hi. Ich bin Jason Priestley …«, sagte ich, und das Mädchen am Eingang lachte.

				Das war ich schon gewohnt.

				»Wow, riechst du nach Kebab!«, sagte sie. »Entschuldige, wenn ich lachen musste.«

				»Oh. Ja. Ich hab gerade … Kebab gegessen. Ich dachte, du lachst über meinen Namen.«

				»Wieso sollte ich über deinen Namen lachen?«

				Sie schenkte mir ein klitzekleines Lächeln.

				»Jedenfalls bin ich von London Now«, erklärte ich.

				»Ja, ich weiß«, sagte sie. »Ich dachte, der Name wäre ausgedacht. Du weißt schon, um Ärger zu vermeiden, wenn du schlechte Kritiken schreibst. Ich hab was von dir gelesen. Du bist kein glücklicher Mensch, oder?«

				Sie war hübsch, die Kleine, und sie lächelte. Anfang zwanzig vielleicht. Gerader, schwarzer Pony. Sie trug etwas, das wie ein selbstgemachtes T-Shirt aussah, und neonblaue Leggings. Sie war cool. Plötzlich fühlte ich mich wie fünfzig.

				»So ist das nicht«, sagte ich. »Ich hab nur … spezielle Vorlieben.«

				»Na, sei mal heute nicht so streng …«, sagte sie, und dann nahm sie sanft meine Hand.

				Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.

				Und dann gab sie mir einen Stempel.

				Die Kicks waren gut. Sie waren richtig gut. Ich meine, wie gesagt, ich bin kein Experte, aber man bezahlt mich dafür, dass ich wie einer aussehe, also versichere ich Ihnen mit meiner besten Expertenmiene: Sie waren gut. Außerdem hatten sie Fans. Vielleicht nur ein Dutzend oder so, aber die waren allesamt aus Brighton extra hergefahren, um sich eine Band anzusehen, die sie normalerweise auch in Brighton sehen konnten, was der beste Beweis für ihre Begeisterung war.

				Die Jungs – alle fünf – waren um die neunzehn, aber sie stolzierten herum und rockten los und rissen unbekümmert lässige, pseudo-abgeklärte Witze zwischen den Songs. Ich erkannte die eine oder andere Nummer von der CD wieder und machte mir ein paar Notizen auf der Rückseite einer herumliegenden Serviette.

				Ich weiß nie, wie ich mich bei Konzerten verhalten soll. Ich fühle mich unsicher und fehl am Platz. Ich kann mich nicht gehen lassen und traue meinem Rhythmusgefühl nicht, also gucke ich halbwegs finster und nicke, wobei ich hoffe, ich sehe damit aus, als wäre ich in Gedanken, abgehoben, und würde das Ganze unter rein künstlerischen Gesichtspunkten betrachten, auf einem völlig anderen Level. Einen Zettel in der Hand zu halten, verleiht mir zusätzliche Macht. Es bedeutet, dass ich mich zu nichts bekennen muss. Ich bin nicht als Fan gekommen, und auch nicht zufällig. Ich bin hier, um »etwas zu tun«, »aus einem Grund«. Manchmal wünschte ich, ich könnte in meinem Leben immer einen Zettel in der Hand halten.

				Und dann trafen sich unsere Blicke.

				Das Mädchen an der Tür sah mich an und lächelte. Sie schien den Song zu mögen und machte diese Geste mit den Teufelshörnern in meine Richtung, und ich nickte und lächelte zurück und versuchte mich ebenfalls an der diabolischen Pommesgabel, sah dabei aber eher aus, als winkte ich einem Taxi. Sie wandte sich wieder der Band zu, also setzte ich einmal mehr mein wichtiges Gesicht auf und machte noch ein paar Notizen, wahllose Worte wie »Musik« und »Gesang«.

				Ich vergewisserte mich noch mal, ob sie zu mir herübersah, leider aber nicht.

				Und dann war das Konzert vorbei.

				Ich beschloss, noch etwas zu bleiben und mein Bier auszutrinken. Als die Band von der winzigen Bühne kletterte, sah ich, wie das Mädchen die Jungs umarmte. Sie waren verschwitzt und hielten Red-Stripe-Dosen in der Hand. Ich fühlte mich unsicher, also leerte ich mein Bier und faltete eine kleine U-Bahn-Karte auseinander, um herauszufinden, wie ich nach Hause kam.

				Doch dann war sie da.

				»Bierchen?«, sagte sie.

				Es war 1:38 Uhr, und wir saßen im Phoenix an der Charing Cross Road.

				Abbey (denn das war ihr Name), ich, die Kicks und ihre Fans lallten mittlerweile, aber es war ein freundliches Lallen. Ein gemütliches Lallen. Ich hatte schon eine ganze Menge herausgefunden. Abbey war Single, und sie kümmerte sich um die Werbung und das Booking für die Jungs. Sie studierte Darstellende Kunst an der Brighton University, was sie nicht so toll fand, wie sie sich erhofft hatte, aber viel mehr kann ich Ihnen gar nicht erzählen, denn – wie gesagt – sie hatte mir verraten, dass sie Single war, und jetzt konnte ich an gar nichts anderes mehr denken.

				»Du fandst sie also gut, ja?«, sagte sie und kam mir dabei näher, als ich es gewohnt war. Ich glaube, sie hatte Glitter auf den Wangen.

				»Fand ich«, sagte ich. »Fand ich echt. Hier … hör dir meine Notizen an …«

				Ich fand den zerknüllten Zettel und fing an vorzulesen.

				»Musik. Gesang. Lautsprecher. Gitarren.«

				Sie kicherte und versuchte, ihn mir wegzunehmen, aber ich schaffte es, ihn festzuhalten.

				»Unterschiedliche Songs und Texte«, sagte ich. »Drums gut eingesetzt.«

				»Brillanten aus Brighton«, sagte sie. Das blieb bei mir hängen.

				Wir saßen auf den Bänken an der Wand, und die Kicks fügten sich gut ins Bild. Lederjacken und wilde Haare und bedruckte T-Shirts. Hier verkehrten normalerweise Theaterleute. Gut aussehende Schauspieler, direkt aus der Aufführung, manche noch nicht mal abgeschminkt, bei einigen hätte man schwören können, dass sie genauso aussahen wie auf der Bühne. Die Kicks brachten etwas Härteres, Jüngeres herein. Und ich sah aus wie ihr Rock’n’Roll-Buchhalter.

				Eine Weile hatte ich mich mit Mikey unterhalten. Er schien zu glauben, dass ich ihn interviewte, und ich musste mitspielen, ihm ernsthafte Fragen stellen und den Eindruck erwecken, als merkte ich mir das alles. Er hatte mir erzählt, wie sie zu ihrem Namen gekommen waren (eine Verneigung vor Feargal Sharkey, die ich nicht wirklich verstand, auch wenn ich so tat, als ob) und was sie als Nächstes planten. Und dann blieb mir nichts anderes übrig, als ihnen Ratschläge zu erteilen. Weise Ratschläge von einem Mann mit buchstäblich null Erfahrung, was ihre Welt anging. Aber sie nahmen sie gut auf und tranken auf mein Wohl, und ich kam mir vor, als gehörte ich zu einer coolen, neuen Gang.

				Draußen klatschten wir uns zum Abschied ab, was sie für einen Scherz hielten, und ich merkte, dass ich das Wort »Mann« öfter gebrauchte als sonst.

				»Nett, dich kennenzulernen, Mann. Viel Glück!«

				»Und wann erscheint die Kritik?«, fragte Abbey, die plötzlich neben mir stand.

				Ich winkte ein schwarzes Taxi heran, auf wackligen Beinen. Die Jungs kletterten in ihres.

				»In den nächsten Tagen«, sagte ich.

				Sie sah mich an.

				»Erzähl mir was von dir«, sagte sie.

				Es kam aus heiterem Himmel. Was antwortete man auf so etwas? Sie wusste schon, dass ich in North London wohnte (aber nicht neben einer Bar, von der alle dachten, da wäre ein Bordell, wo aber gar keins war), dass ich Rezensionsredakteur bei London Now war (aber nicht, dass ich den Job erst seit zwei Tagen machte, und zwar nur, weil jemand krank geworden war) und dass ich Jason Priestley hieß (bei ihrer großen Schwester hatten jahrelang diverse Poster von Brandon Walsh an den Wänden gehangen, sagte sie).

				Aber was sonst?

				Bleib cool, dachte ich. Du bist ein älterer Mann. Du hast Erfahrung. Du bist urban. Du trägst richtige Schuhe. Du hast eine Brieftasche. Dir fehlt nur noch ein einziger Stempel auf der Clubkarte von Costa, bis du einen Caffè Latte umsonst bekommst.

				Stattdessen aber sagte ich …

				»Meine Freundin hat mich verlassen, und jetzt ist sie verlobt und schwanger.«

				Pause.

				»Außerdem habe ich vor Kurzem einen Fotoapparat gefunden.«

				Es folgte ein grauenvoller Moment des Schweigens.

				Und dann … 

				»Was für eine Kamera?«

				Ich lachte. Mikey schob seinen Kopf aus dem Fenster.

				»Komm schon, Ab!«

				Sie wollte sich gerade auf den Weg machen, da sagte sie: »Ich bin in zwei Wochen wieder da … wenn du Lust hast, können wir ja einen Kebab essen gehen.«

				Ich zeigte ihr die Teufelshörner.

				Diesmal aber richtig.

			

		

	
		
			
				

				elf

				Oder: ››Lazyman‹‹

				Als ich aufstand, machte Dev gerade Frühstück. Ich sage »machte Frühstück«. Er hatte den Wasserkocher angestellt.

				»Bringst du mir auch einen?«, rief er, und ich konnte hören, wie mir die frühmorgendlichen Klänge von Modern Warfare 3 entgegensäuselten.

				Ich brachte ihm seinen Tee und ließ mich aufs Sofa fallen.

				»Dobranoc«, sagte er, ohne sich vom Bildschirm abzuwenden.

				»Ich. Hatte. Einen. Genialen. Abend«, sagte ich.

				»Ja? Was war los?«

				»Rock ’n’ Roll, mein Freund«, sagte ich. »Rock ’n’ Roll war los. Ich hab mir ne Band angesehen, und danach waren wir im Pub.«

				»Wow«, sagte er. »Rock ’n’ rolliger geht’s nicht. Ein Pub! Dagegen kann ich nicht anstinken!«

				»The Kicks, Dev. Ich hab die Jungs kennengelernt, und die waren supercool, und wir haben uns total gut verstanden. Und da war ein Mädchen. Sie heißt Abbey … ich glaub, die steht auf mich.«

				»Ihre Managerin, ja?«

				Ich sträubte mich. Dev sah, dass ich mich sträubte. Ich weiß nicht, wie ich aussehe, wenn ich mich sträube, Dev aber wohl. Vielleicht sträube ich mich ja immer.

				»Wollte eine gute Kritik, ja?«

				»Nein, es ist … ich war zufällig nach dem Gig noch da, und …«

				»Siehst du die Leute noch mal wieder?«

				»In zwei Wochen vielleicht …«

				»Nachdem die Kritik erschienen ist?«

				»Wir sind noch nicht fest verabredet, aber …«

				»Genau. Wird nicht passieren. Vergiss das mit Abbey. Es geht nicht um Abbey.«

				Damit warf Dev sein Gamepad weg.

				»Oh!«, sagte er. »Fast hätte ich es vergessen! Super Idee!«

				»Was?«

				»Ich hab deine Nachricht gesehen! Für das Mädchen!«

				Ich blinzelte. Was?

				»Ich hab’s gesehen!«, sagte er noch einmal.

				»Das mit dem Kebab?«

				»Wie? Nein. Was denn für ein Kebab? Ich meine die in London Now. Sehr lustig. Echt frech.«

				»Ich hab nichts Lustiges geschrieben. Und auch nichts Freches. Ich war einfach nur sachlich. Fast wie bei einem Geschäftsabschluss. Unmissverständlich.«

				Dev lächelte mich an, als wäre ich ganz schön dreist, und dann warf er mir ein Exemplar von London Now zu.

				Ich fand die richtige Seite und las.

				Wo bist du? Wir trafen uns in der Charlotte Street. Du stiegst ins Taxi. Ich hab da noch was, was dir gehört. Melde dich, wenn ich es dir wiedergeben soll.

				»Ich konnte es gar nicht glauben!«, sagte Dev. »Du hast überhaupt nicht erzählt, dass du so was vorhast. Aber es war echt clever. Nutze, was sich dir bietet! Trau dich was! Ich fand’s lustig!«

				Aber es hatte gar nicht lustig sein sollen. Es ist nicht einfach, mit nur dreißig Worten lustig zu sein. Eigentlich nur achtundzwanzig. Die Worte »Wo bist du?« waren frei, und ich hatte darauf geachtet, dass die Anzeige exakt achtundzwanzig Worte lang war, um meine Gabe für präzise Kommunikation zu zeigen und meine vernünftige Seite zu demonstrieren. Ob achtundzwanzig Worte dafür allerdings genügten?

				Ich fing an, sie abzuzählen, während Dev weiterschwafelte, und fragte mich, ob eigentlich die geringste Chance bestand, dass sie die Nachricht vielleicht auch gelesen hatte. Ob sie eine Mitbewohnerin hatte, die sie beim Frühstück damit nervte …

				Moment.

				Ich zählte noch mal. Und noch mal.

				Siebenundzwanzig.

				»Ich meine«, sagte Dev. »Ich fand es dreist, aber manchmal mögen Frauen das, oder? Wenn man etwas riskiert …«

				Siebenundzwanzig?

				Und dann begriff ich.

				Clem war ins Büro zurückgekommen, weil er sein Feuerzeug vergessen hatte, und da muss ich meine Nachricht wohl vorschnell abgeschickt haben, denn wieso sollte ich, und jetzt – einen Tag später – wusste ich, wieso.

				Da fehlte ein Wort.

				Ein Wort, das meine taktvolle Nachricht in etwas verwandelte, das ich eigentlich vermeiden wollte. Ich hatte gelesen, was ich glaubte, geschrieben zu haben, weil ich mir darüber so lange den Kopf zerbrochen hatte.

				Was gedruckt worden war, endete allerdings ganz anders. Was gedruckt worden war, endete mit:

				Melde dich, wenn ich es dir geben soll.

				Ich schloss die Augen, dann schlug ich sie wieder auf und las noch mal.

				Es dir geben? Nein! Es dir wiedergeben! Melde dich, wenn ich es dir wiedergeben soll!

				Nicht »es dir geben«! Das war grob! Es war obszön!

				Über genau diese Art von Nachrichten hatten Dev und ich uns lustig gemacht. Beschränkt. Taktlos. Der letzte, verzweifelte Versuch, den ein sonnenverbrannter Trunkenbold mit anzüglichen Tätowierungen kurz vor Ladenschluss bei einer stocknüchternen Intellektuellen unternimmt, die ihn zu ignorieren versucht. Guten Willens, und dennoch geleitet von nicht gänzlich ehrenhaften Absichten.

				So war ich nicht.

				Und jetzt war ich mir sicher, absolut sicher, dass sie es lesen würde. Sie würde diese Nachricht lesen, und sie wüsste Bescheid, und dann würde sie vermutlich an dem Kebabladen vorbeispazieren und auch noch den Zettel sehen, mit den roten und gelben und grünen und blauen Ausrufezeichen eines astreinen Psychopathen, und dann würde sie außer Landes fliehen und den Mann mit dem klobigen Teint heiraten.

				Bravo, Jason Priestley! Du hast eine hoffnungslose Situation genommen und ihr deine ureigene Wendung beigebracht, um sie noch etwas hoffnungsloser zu gestalten.

				Schweigend schloss ich die Zeitung. Da fiel Dev etwas ein.

				»Was meintest du eigentlich vorhin mit dem Kebab?«

				Der vierte Anruf an diesem Morgen kam, als ich draußen vor dem Büro aus dem Bus stieg. Bisher waren die Gespräche normalerweise so verlaufen:

				Ich: Hallo?

				Kleiner Junge: Ja, ich bin’s, das Mädchen deiner Träume.

				Ich: Du bist ein kleiner Junge.

				Kleiner Junge: Nein, ich bin die Frau vom Kebabzettel.

				Ich: Ich bin mir ziemlich sicher, dass du der kleine Junge bist, der mich schon den ganzen Morgen anruft.

				Kleiner Junge: Und wieso hängen Sie dann Zettel für kleine Jungs auf?

				Ich: Hör zu, ich kenne deine Nummer.

				Kleiner Junge: Sammeln Sie jetzt etwa Telefonnummern von kleinen Jungs?

				Ich: Auf Wiederhören.

				(ersticktes Lachen und Klatschen, im Hintergrund sagt jemand: »Ruf ihn noch mal an, ruf ihn noch mal an!«)

				Die Suche könnte also besser laufen.

				Ich schlich ins Büro, leicht verlegen, mit einem Tablett voller Kaffeebecher und einer Dose Schokoladenkekse für Clem. Clem liebt Schokoladenkekse. Mit der Zeit bekommt man solche Details mit.

				»Das sind nicht nur Schokoladenkekse!«, sagte er dankbar und mit komödiantisch hochgezogenen Augenbrauen. »Das sind Schokoladenkekse von Marks & Spencer!«

				»Haha!«, sagte ich, obwohl ich mich mehr hätte bemühen sollen. »Ich weiß eben, dass du sie magst. Und das mit gestern tut mir wirklich leid.«

				»Kein Ding!«, sagte er. »Kann ja mal vorkommen.«

				»Du hast schließlich nur einen Witz gemacht«, sagte ich.

				»Ja, mich dünkt, ich war wohl witzig«, sagte er nachdenklich. »Du hattest einfach nur einen Anfall von etwas, das technisch gesehen als MSFH bekannt ist. Mangelnder Sinn für Humor!«

				»Haha!«, sagte ich noch mal, als hätte ich keine Ahnung, wie er nur auf solche Ideen kam, und fände ihn zum Schreien.

				»Weißt du, dass Clem nächste Woche einen Auftritt als Stand-up-Comedian hat?«, sagte Zoe, starrte dabei auf ihren Bildschirm und mied jeden Blickkontakt.

				»Machst du Witze?«, sagte ich.

				»Nun, genau das habe ich vor!«, sagte Clem und freute sich über seinen kleinen Scherz. »Ich will doch hoffen, dass ich Witze mache! Sag, was du willst, Kleiner, ich hab immer einen passenden Spruch parat!«

				Ich zeigte ihm zwei erhobene Daumen und setzte mich.

				Clem glotzte vor sich hin. Sein Mund suchte nach etwas Lustigem, was er über Daumen sagen konnte.

				Ich fing an, meine Kritik zu schreiben.

				»Brillanten aus Brighton!«, lautete die Überschrift.

				Ich gab mir richtig viel Mühe.

				Mittagszeit.

				Postman’s Park.

				Ein Flusskrebs-Wrap, eine Dose Cola und ein aufgeregter Dev.

				»Ich bin draufgekommen, als du gerade weg warst!«, sagte er.

				»Worauf denn?«

				»Du. Dieses Mädchen. Das Potenzial, das darin steckt. Du hast alle Möglichkeiten, es wahr zu machen! Du hast ein Publikum. Ein Publikum, das du nutzen kannst, um sie zu finden!«

				»Wovon redest du?«

				»Du kannst was bewegen. Dir steht doch alles zur Verfügung!«

				»Was alles?«

				»London.«

				»Genauer?«

				»London Now!«

				Nein. Nein danke, Dev. Nicht, dass ich nicht auch schon daran gedacht hätte. Ein Artikel in der Zeitung würde seine Wirkung tun, wäre aber doch zu entblößend. Zu peinlich. Zu ausgehungert und verzweifelt. Ich habe solche Artikel von Journalisten gelesen, die an Speed-Dating und so was teilgenommen hatten, immer mit dieser herablassenden, spöttischen Distanz. Damit wollte ich nichts zu tun haben.

				»Ich glaube nicht, dass es so funktioniert«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass es ihr gefallen würde.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Zu viel Aufmerksamkeit. Wer weiß, wie ihre Lebensumstände gerade sind?«

				»Bitte? Ich rede hier nicht von einem großen Exposé … Ich sage nur, es gibt Hilfsmittel, die du nutzen kannst … diese Fotos, ja? Wir sind uns einig, dass sie voller Hinweise sind. Im Hintergrund ein Geschäft, ein schickes Auto vor einem großen Gebäude, auf dem Alaska steht …«

				Meinen Ausflug nach Bermondsey behielt ich für mich.

				»Du weißt nicht, was das für ein Gebäude ist … also fragst du deine Leser. Du nennst es ›Geheimes London!‹. Biete einen kleinen Preis an. ›Erkennen Sie dieses verborgene Fleckchen Londons?‹ …«

				Ich lächelte, unwillkürlich. Das war nicht übel.

				Wir blieben stehen.

				»London Now ist nicht nur London Now«, sagte er. »Es ist dein London … Now.«

				Er schien zufrieden mit sich.

				»Das solltest du als Slogan vorschlagen.«

				Das war gut. Ich machte was. Etwas, das nicht ganz so unheimlich war, wie diese Fotos weiter anzustarren, um dann nach Whitby oder Bermondsey oder sonst wohin zu fahren. Und diese Schnappschüsse … die stammten größtenteils aus London. Oder sahen zumindest so aus. Devs Idee hatte Hand und Fuß. Ich musste nur das richtige Foto auswählen und meine Heerscharen von Londoner Rechercheuren darauf ansetzen.

				Schweigend breitete ich die Bilder auf meinem Schreibtisch aus. Die meisten waren ungeeignet. Zum Beispiel eine Aufnahme davon, wie der Mann mit der klobigen Uhr Muscheln aß. Die nützte mir nichts. Andere aber schon. Auf einem Foto spazierte sie durch irgendeinen Park, hinter ihr ein steinernes Tor, halb von Laub überwuchert. Wir konnten dieses Tor einfach vergrößern. Das war doch verborgenes London. Irgendwer würde schon wissen, wo das war. Oder das hier, in einem Kino. Einem alten Filmtheater, in dem man förmlich damit rechnete, dass plötzlich ein Organist aus dem Boden aufstieg und »We’ll Meet Again« spielte, kurz vor Beginn der Samstagsmatinee. Auf dem Bild sieht sie glücklich aus. Eine Tüte Popcorn, eine Flasche Wasser, die Vorfreude auf einen besonderen Abend. Ich frage mich, wo das ist. Ich frage mich, was gezeigt wurde, an diesem Abend. Ich frage mich, ob …

				»Muscheln?«

				Ich zuckte zusammen, versuchte, meine Fotos einzusammeln. Ihre Fotos. Nicht meine.

				»Hm?«

				»Muscheln!«, sagte Clem und nahm das Foto in die Hand. »Klingt direkt unanständig, wenn man es so sagt, nicht? Wer ist dieser ansehnliche Bursche?«

				»Das ist …« – nun, wie wollte ich das erklären? Wie wollte ich erklären, weshalb ich ein Foto von einem ansehnlichen Burschen beim Muschelessen bei mir hatte? »Das ist mein Bruder«, log ich.

				»Ach ja?«

				Mist. Verdammt. Zoe. Wo war Zoe? Sie weiß, dass ich einen Bruder habe. Ich hatte ihn ihr gegenüber zwar nur am Rand erwähnt, wahrscheinlich, um mich selbst stärker ins rechte Licht zu rücken, aber trotzdem. Über alles andere hatten wir ausführlich gesprochen. Woher wir kamen, wo wir in zehn Jahren zu stehen hofften, was in der Zukunft passieren sollte. Wenn überhaupt, hatten wir zu viel darüber gesprochen.

				Ich blickte mich im Büro rasch um. Ich hatte Glück. Zoe war am Drucker und fluchte. Danke dem Herrn für die billige Tintenpatrone. Und danke, dass Zoe es in zehn Jahren bloß zu einem Job in einer Redaktion gebracht hatte, die sich teureTinte nicht leistete.

				»Ich sehe keine Ähnlichkeit«, sagte Clem. »Was macht er?«

				»Er ist … Kieferorthopäde.«

				Clem schien mir beeindruckt.

				»Er hat seine eigene Praxis«, sagte ich. »In … Wandsworth. Er ist mit einer Frau namens Lilian verheiratet, und sie haben keine Haustiere.«

				Ich konnte nicht aufhören.

				»Lilian ist Wirtschaftsingenieurin. Sie ist blond.«

				Ich wünschte, ich könnte die Klappe halten.

				»Finchley Road«, sagte Clem abwesend.

				»Was bitte?«

				Er deutete auf das Foto und lächelte.

				»Dieses Restaurant.«

				Wie? Woher wusste er?

				Er beugte sich vor und zeigte auf die Speisekarte in der Hand des ansehnlichen Mannes.

				»Wohin bringst du mich?«, sagte Dev. »Was soll das mit den Muscheln?«

				»Da«, sagte ich, als das Taxi am Swiss Cottage vorbeifuhr.

				Wir waren auf dem Weg zur Prince Albert Street, unweit vom St. John’s Wood, und Dev war es nicht gewohnt, irgendwo zu sein, wo möglicherweise mal ein Prinz oder ein Heiliger gewesen war.

				»Dahin bringe ich dich«, sagte ich und zeigte auf das Hochhaus, als wir schließlich hielten.

				»Ein Hochhaus?«

				»Es ist nicht nur ein Hochhaus. Unten befindet sich ein Restaurant. Eins, das man nicht kennen würde. Es sei denn, man hieße Clem.«

				»Das ist also das Muschel-Restaurant?«

				»Nein. Ich meine, ich weiß nicht. Vielleicht. Wir schreiben eine Kritik darüber. Davon gehen die da drinnen jedenfalls aus. In Wahrheit sehen wir uns den Laden nur mal an.«

				»Du bist darauf eingestiegen«, sagte er begeistert, nahm mir das Foto aus der Hand und begriff. »Allerdings sieht sie auf diesem Foto etwas maskulin aus.«

				»Das ist Chunk, wie wir ihn von nun an nennen werden.«

				Wie sich herausstellte, ist das Oslo Court ein altmodisches Restaurant. Altmodische Einrichtung. Altmodische Männer in altmodischen Uniformen rollen altmodische Servierwagen zu Leuten, die es gern altmodisch haben.

				Für ein Rendezvous war es nicht gerade geeignet. Eher für ein Essen mit Firmenkunden. Vielleicht war es das ja auch. Vielleicht war das Mädchen eine Firmenkundin. Oder er. Und sie hatten einfach beschlossen, die ganze Woche miteinander zu verbringen, Parks und Bars und Läden wie das Oslo Court zu besuchen. Denn so was machten platonische Geschäftsleute. Platonischerweise.

				»Haben Sie schon entschieden, was Sie essen möchten?«, fragte ein Kellner.

				»Ich nehme die Muscheln!«, sagte Dev. »Und mein Freund auch!«

				»Eigentlich wollte ich …«

				»Komm schon! Wir sind doch wegen der Muscheln gekommen, oder?«

				»Na ja …«

				»Schließlich sind wir doch nur wegen der Muscheln hier …«

				Verächtlich betrachtete ich meine Muscheln, und ich könnte schwören, dass sie den Blick erwiderten. Dev zückte die Einwegkamera und knipste mich, wie ich so tat, als wollte ich eine davon zum Reden bringen.

				Ich bin nicht sicher, ob ich ein professioneller Restaurantkritiker sein sollte.

				»Und hast du es jetzt gemacht?«, fragte Dev. »Die Sache mit dem verborgenen London?«

				»Sehr wohl, Sir.«

				»Welches Bild?«

				»Dieses hier.«

				Ich holte die Fotos aus meiner Innentasche und fand das richtige. Ich wurde leicht ungehalten, als Dev mich dabei beobachtete. Ich wusste, was er dachte. Er dachte: Oha, jetzt trägt er sie auch noch mit sich rum, ja?

				Dieses Bild war vermutlich an einem kalten Tag entstanden. Ihre Wangen waren rot, und ihr Atem hing in der Luft.

				»Spaziergang im Park«, sagte Dev. »So würde ich dieses Foto nennen, wenn ich ein berühmter Künstler wäre.«

				»Siehst du diese Eingänge? Wir haben sie vergrößert und nur ein Detail verwendet. Die sind ziemlich deutlich zu erkennen.«

				»Wäre peinlich, wenn es nicht in London ist«, sagte Dev. »Wäre kein guter Einstieg für die Sache mit dem verborgenen London, wenn jemand sagt: ›Eigentlich ist das Russell Watsons Haus in Plymouth.‹«

				»Da wohnt keiner. Das ist ein … Park. Ein Londoner Park. Man erkennt es daran, dass alles nass ist.«

				Wir starrten einander an.

				Dev sah aus, als wäre er stolz auf mich.

				»Geheimes London« erschien in derselben Woche in der Zeitung. Ich schätze, es war wohl etwas dreist, diese paar Quadratzentimeter der Zeitung zu kapern und sie den Londonern unter die Nase zu reiben, nur weil ich es konnte. Keinem anderen hätte es was bedeutet. Ein kleiner Kasten auf einer Seite mit eingekauften Kreuzworträtseln und Sudokus und Cartoons, die nie eine Pointe zu haben schienen, sosehr man auch danach suchte.

				Aber für mich … nun … für mich war es ein kleines Trojanisches Pferd. Und – hey – der Preis von fünfundzwanzig Pfund für die korrekte Antwort war auch nicht schlecht. Ich meine, es ist ja nicht so, als würden wir die Leser betrügen. Sie mussten nur die korrekte Antwort kennen.

				Das einzige Problem war nur, dass ich die korrekte Antwort nicht kannte. Und die Leute würden die korrekte Antwort erwarten. Das ist im Grunde die einzige Voraussetzung für ein solches Quiz: dass tatsächlich eine korrekte Antwort existiert.

				Trotzdem. Es wird schon klappen, dachte ich. Bestimmt findet sich ein Konsens. Vielleicht haben mittlerweile schon sechzig oder siebzig eifrige London-Now-Leser ihre korrekten Antworten gemailt, jede einzelne fundiert und verbürgt.

				Bis mittags kamen drei Vermutungen.

				Ich prostete mir selbst mit einem Becher Tee zu. Gerade hatte ich erfolgreich die erfolgloseste Rubrik in der Geschichte von London Now eingeführt.

				Zoe lachte, als ich ihr davon erzählte, und meinte, ich sollte nächstes Mal ein Foto des Big Ben verwenden, aber ich wusste schon, was ich als Nächstes nehmen wollte. Das Kino. Das betagte Kino mit seinem Samt und Popcorn und dem warmen, dunkelroten Licht.

				»Liegt denn wenigstens einer richtig?«, fragte Zoe, und ich machte ein Gesicht, das als »ja« begann und als »nein« endete, denn ich hatte mir noch nicht so ganz überlegt, wie ich eigentlich damit umgehen wollte.

				Ich sah mir die Vermutungen noch mal an und fragte mich, ob eine davon richtig sein mochte.

				Vermutlich würde ich wohl hingehen und nachsehen müssen.

				London im Sommer ist unschlagbar. Es ist, als käme die Stadt in der Sonne aus ihrem Versteck. Was einem alles auffällt, die Leute, die man sieht, die plötzliche Ruhe, die sich einstellt und die Mittagspausen entschleunigt.

				Das hatte ich heute schon auf dem Soho Square gemerkt, als ich die erste Mutmaßung zum ›Geheimen London‹ von Len aus Greenwich aufsuchte (tut mir leid, Len, voll daneben). Sobald die Sonne rauskam, ließen Arbeiter und Obdachlose offenbar alles stehen und liegen, lümmelten in der Hitze herum, klappten Plastikbrotdosen auf oder öffneten knallrote Smoothies oder schlurften zwischen Mülleimern herum, auf der Suche nach Zigarettenstummeln, aus denen sie sich Selbstgedrehte basteln konnten, je nachdem, auf welche Gruppe man sich gerade konzentrierte. Eine Horde Mädchen, von Kopf bis Fuß in Weiß, von der Friseurschule unten an der Straße. Sie musterten den Pub an der Ecke und überlegten, ob sie sich vor dem Lockenunterricht heimlich noch ein großes Glas Rosé genehmigen konnten.

				Und die Bäume. Noch nie waren mir die Bäume auf dem Soho Square aufgefallen. Waren die neu? Waren die schon immer da? Hoch und ausladend, wie sie waren, holte die Stadt sie nur bei Hitzewellen heraus, oder vielleicht bemerkte man sie erst, wenn man Schatten suchte.

				Und da stand ich nun, in Highgate, wo ich erst ein-, zweimal gewesen war, um eine alte Freundin zu besuchen, die mir von den Vampiren und Ghulen erzählt hatte, die angeblich nachts durch die Straßen schleichen. Es hatte da so etwas wie einen Edelmann gegeben, der Anfang des achtzehnten Jahrhunderts in seinem Sarg nach England gebracht, auf dem Highgate Cemetary begraben, später jedoch von Satanisten wieder ausgegraben worden war und daraufhin zum »König der Untoten« wurde. Es ist doch traurig, dass manche Leute ihre wahre Berufung erst entdecken, wenn es zu spät ist. Es heißt, wenn plötzlich ein Vampirkönig in dein Viertel zieht, wäre die korrekte Vorgehensweise, ihn auszugraben, ihm einen Pfahl ins Herz zu rammen, ihn zu köpfen und dann zu verbrennen, doch wie schon damals hervorgehoben wurde, war das illegal und ungehobelt. Solche Geschichten wärmen mein Herz für Großbritannien. Selbst wenn es bedeutet, dass wir von Vampirkönigen überrannt werden.

				Ich trat durch das Friedhofstor und studierte meine Karte. Sam aus Wealdstone hatte darauf bestanden, dass er richtiglag. 

				Er ist unheimlich, dieser Friedhof von Highgate. Bäume verdecken die Sonne, und im Licht des Nachmittags wirken die Mausoleen, Grüfte und Katakomben ungeduldig, als warteten sie auf die Nacht, als duldeten sie einen nur vorübergehend. Den östlichen Teil des Friedhofs finde ich okay. Ich mag den Schatten der Eichen und die ausgetretenen Pfade und freundlichen Lichtungen. Nur auf den Westteil bin ich nicht so scharf. Der Efeu hat das Regiment übernommen, schlingt sich ausnahmslos um alles, erdrosselt die Gräber und verbirgt die gotischen Statuen und Monumente, lässt manchmal nur eine nackte Steinhand oder ein Augenpaar frei, als suchten diese das Licht, als kämpften sie gegen den Tod, von dem sie hier umgeben waren.

				Ich ging weiter, einen kleinen Hügel hinab, vorbei an verwitterten Grabsteinen, die kreuz und quer standen, wie schlecht eingehauene Nägel, hinüber zu der Stelle, deren sich Sam aus Wealdstone so sicher war.

				Sam aus Wealdstone war sich seiner Sache zu Recht so sicher.

				Da war es. Der eigenartige Bogengang, das Laub, das darüberfiel. Dieselbe Stelle, an der das Mädchen gestanden hatte, gesund und munter, lächelte in die Kamera, lächelte – gewissermaßen – mich an.

				Der Eingang zur Ägyptischen Allee.

				Eine Sekunde stand ich da und ließ sie auf mich wirken.

				»Und was hast du dann gemacht?«, fragte Dev später. »Rumgefragt? Einen Zettel aufgehängt?«

				»Ich bin mir nicht sicher, ob die Zettelaktion eine gute Idee war«, sagte ich, rührte meinen Tee um und dachte an die anderen beiden Nachrichten, die ich am Nachmittag von zwei kleinen Jungen aus Bermondsey bekommen hatte. »Und nein, ich habe nicht rumgefragt. Ich wusste nicht, wen ich fragen sollte. Oder was.«

				»Also hast du nur dagestanden?«

				»Ich habe ein Foto gemacht«, sagte ich und hielt die Einwegkamera hoch. »Und nachgedacht.«

				»Oh«, sagte Dev. »Na … das bringt bestimmt was. Worüber hast du denn nachgedacht?«

				»Ich habe mich gefragt, was sie auf dem Friedhof von Highgate gemacht hat. Wie es zu diesem Foto gekommen ist. Einen Tag steht sie draußen vor der Pelzfabrik, am nächsten isst sie Muscheln in einem altmodischen Restaurant … aber nanu? Rendezvous Nummer drei! Ein unheimlicher Friedhof! Das ist doch bloß Zufall.«

				»Natürlich ist es kein Zufall. Es muss einen Zusammenhang geben. Das ist eine Einwegkamera. Ich sage dir, ein Foto führt zum nächsten.«

				»Das glaube ich nicht. Nicht immer gibt es einen Zusammenhang!«

				Dev hob die Hände und sah mich mit einer Miene an, als hätte er es mir schon hundertmal gesagt.

				»Diese. Fotos. Hängen. Zusammen. Wäre es ein Videospiel, wärst du auf – sagen wir – Level sechs, ›Der Friedhof‹, und langsam würde alles einen Sinn ergeben.«

				»Hör zu«, sagte ich. »Manchmal ist das Leben nur das Leben. Hier passiert was, da passiert was, und oft genug hat das eine mit dem anderen nichts zu tun. Sie war in einem Restaurant, sie war auf dem Friedhof …«

				»Auf einem bestimmten Teil eines Friedhofs …«

				»… alles andere sind Mutmaßungen.«

				Ich sagte es abschließend, damit Dev das, was sonst noch in seinem Kopf vorgehen mochte, für sich behielt. Es schien zu funktionieren.

				»Möchtest du Kolasz?«, seufzte er.

				»Was ist das?«, sagte ich. »Bier?«

				»Käsekuchen.«

				»Nein danke.«

				Eine Stunde später piepte mein Handy. Sprachlos warf ich einen Blick darauf und nahm es mit ins Wohnzimmer, damit Dev es sich ansah.

				»Es ist rätselhaft, wenn ein Pavian vom Baum fällt.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Ich weiß nicht, was das mit dem Pavian zu bedeuten hat. Es stand bei den anderen Sprüchen auf der Website und ist mein kläglicher Versuch, diesen Blogs Themen zu geben, damit Ihr acht nicht das Interesse verliert.

				Somit kann ich mir jetzt also den Versuch sparen, Euch zu erzählen, ich hätte erst kürzlich gesehen, wie ein Pavian von einem Baum gefallen ist, denn wenn ich einem Pavian begegnet und er vom Baum gefallen wäre, hätte ich es Euch definitiv schon erzählt. Ich hätte es auch gleich via Twitter verbreitet. »Hab eben einen Pavian vom Baum fallen sehen. Es war so was von rätselhaft!«

				Also erzähle ich Euch stattdessen was anderes: Heute habe ich mich gefragt, ob er wohl versucht hat, Kontakt aufzunehmen. Ich habe mir eine neue Nummer besorgt, als alles in Scherben lag. Am Ende hatte ich einen besseren Vertrag als vorher, also hat vielleicht doch alles seine gute Seite.

				Merkwürdig ist nur, dass ich die ganze Zeit wusste, wie es enden würde. Was habe ich denn eigentlich erwartet? Dass er irgendwas ändert? Oder dass er weiter das tut, was er schon immer getan hat?

				Ich schätze, es ist wohl nicht besonders rätselhaft, wenn ein Pavian auf dem Baum bleibt. Menschen sind berechenbar.

				Ich fühle mich gerade ganz schön schlau.

				Nun seid Ihr also acht Leute, die das hier lesen. Acht! Ich frage mich, ob wir uns schon mal auf der Straße begegnet sind. Ich frage mich, ob Ihr mich erkennen würdet, wenn Ihr mich seht. Mein Dad sagte immer, Menschen könnten sich auf den ersten Blick erkennen.

				In dieser Stadt leben sieben Millionen Fremde, und heute werde ich einige davon anlächeln, für den Fall, dass einer von ihnen nach mir suchen sollte.

				Es wäre allerdings peinlich, wenn keiner davon es täte.

				Sx

			

		

	
		
			
				

				zwölf

				Oder: ››Don’t Leave Me Alone With Her‹‹

				Es war richtig peinlich.

				Ich hatte keine Ahnung gehabt, welchen Treffpunkt ich Abbey vorschlagen sollte, als sie mir die SMS schrieb. Ich war richtig baff gewesen. Sie hätte sich nicht melden sollen. Dev hatte mich überzeugt. Er hatte gesagt, es sei nur um die Plattenkritik gegangen, und bei Licht betrachtet hatte ich widerstrebend eingeräumt – ja, so war es wohl. Sie war jünger als ich, cooler als ich. Und doch hatte sie mir geschrieben, ohne ein Wort über die Kicks zu verlieren, und gesagt, sie sei am Wochenende in der Stadt, weil ein Freund Geburtstag hatte, und ob ich vielleicht mit ihr einen Happen essen wollte oder irgendwas.

				Ich hatte ihr schnell geantwortet, weil ich fürchtete, das Angebot wäre so dauerhaft wie Staub auf einer Fensterbank, eben noch da, schon wirbelte er auf und war verflogen.

				Wie wär’s mit Charlotte Street?

				Stimmt schon, es hatte seinen Grund, dass ich die Charlotte Street favorisierte. Aber außerdem dachte ich mir, die Charlotte Street würde den richtigen Eindruck vermitteln. Sie war vielseitig. Auf der Charlotte Street ist für jeden Geschmack was dabei. Man kann seine Begleiterin beeindrucken, indem man sie zu einem zweistelligen Cocktail im Charlotte Street Hotel einlädt, falls ihr der Sinn danach stehen sollte. Oder ihr im Pub um die Ecke einen Pie spendiert. Man muss nur irgendwo in der Mitte anfangen, damit man weiß, wohin die Reise geht, sobald man weiß, woran man ist. Irgendwas zwischen Pie und Cocktail.

				Irgendwas Mittelprächtiges.

				»Willkommen im Abrizzi’s!«, sagte die Frau am Empfang. »Ein magisches Stück Pizzahimmel!«

				Ich war etwas früh dran und davon leicht abgelenkt, doch ihre Worte kamen mir irgendwie bekannt vor, wenn ich auch nicht sagen konnte, woher.

				»Haben Sie reserviert?«, sagte sie.

				»Mh, ja«, sagte ich. »Einen Tisch für zwei. Priestley.«

				Sie ging ihre Liste durch, stutzte dann jedoch, und einen kurzen Moment lang schien es mir, als explodierte etwas hinter ihren Augen. Ihr Blick zuckte zu mir auf.

				»Jason Priestley?«

				»Wie freue ich mich über Ihren Besuch!«, sagte Gino, der Geschäftsführer, ein drahtiger Mann mit einer viel zu großen Armbanduhr. »Wirklich … vielen Dank, dass Sie uns wieder einmal beehren.«

				Er hatte mir eine Hand auf die Schulter gelegt und versuchte mit der anderen, meine zu schütteln.

				»Keine Ursache«, sagte ich und starrte stur geradeaus.

				»Aber bitte, lassen Sie es sich schmecken. Ich würde Ihnen gern noch eine kleine Spezialität zubereiten.«

				»Okay …«, sagte ich und wünschte mir, er würde gehen, was funktionierte, denn er ging.

				Es war das Grauen.

				»Ein magisches Stück Pizzahimmel« war natürlich meine offizielle Einschätzung des Abrizzi’s gewesen, in meiner runtergerotzten, von schlechtem Gewissen getriebenen Kritik. Aber es sah so aus, als hätten sie es ernst genommen. Und zwar richtig ernst. Denn »Ein magisches Stück Pizzahimmel« schien inzwischen ihr offizieller Slogan zu sein. Er stand auf Servietten. Er stand auf Speisekarten. Er stand auf den T-Shirts und den Hemden jedes einzelnen Mitarbeiters.

				Und nicht nur das. Denn unter jedem Slogan stand mein Name.

				»Jason Priestley – London Now!«

				Sie hatten sogar ein Ausrufezeichen hinzugefügt, so zutiefst begeistert und inspiriert waren sie von meinem Zauberspruch.

				Wenn Abbey kam – im zerrissenen Bowie-T-Shirt, mit engen Jeans und knallblauem Eyeliner –, würde sie mich, Jason Priestley, sehen, umgeben von Dutzenden Leuten, die etwas hielten oder trugen, auf dem mein Name stand. Sie würde eine Speisekarte voller Pizzen sehen, auf jeder Seite mein Name, der ihr versicherte, was sie auch wählte, man garantiere ihr ein magisches Stück Pizzahimmel. Sie würde Ballons sehen und Notizblöcke und eine Frau mit einem Käppchen, die allesamt erklärten, ihr stünde der Abend ihres Lebens bevor, und zwar in – und so hätte das Zitat eigentlich lauten sollen – einem der mittelmäßigsten Restaurants in ganz London.

				Und schlimmer noch, es würde so aussehen, als wäre ich stolz darauf. Ich konnte kaum behaupten, dass es sich um eine Verwechslung handelte, oder einen komischen Zufall. Ich konnte kaum sagen: »Eigentlich bin ich gar kein Fan von diesem Laden.« Denn offensichtlich bin ich ein Riesenfan von diesem Laden. Und es zu bestreiten, würde nicht nur meine journalistische Glaubwürdigkeit untergraben, sondern auch die Frage aufwerfen, wieso ich sie hierherbrachte, wenn es denn so schrecklich war. Ich konnte schlecht sagen: »Ich wusste nicht, ob du auf Pie oder auf Cocktails stehst, also habe ich den Mittelweg gewählt und dachte mir, ich lade dich auf eine Pizza ein.«

				Also blieb mir nur, dazusitzen und darauf zu warten, dass sie hereinspazierte, und zu beten, dass sie nichts merkte. Denn vielleicht merkte sie ja gar nichts. Das war immerhin möglich.

				Es war doch möglich, oder?

				Es war absolut unmöglich.

				»Na, das ist ja mal ungewöhnlich«, hatte sie gesagt, als sie den Flyer auf den Tisch legte, den sie draußen bekommen hatte und auf dem ganz oben mein Name stand, in Palatino, Schriftgröße achtzehn.

				Ich hatte gehofft, sie meinte vielleicht den Umstand, dass zwei Menschen, die einander noch vor einer Woche fremd waren, sich trafen und ein magisches Stück Pizzahimmel teilten, doch nein: Sie deutete auf einen Kellner, der etwas trug, das ich als Jason-Priestley-T-Shirt mit passender Mütze bezeichnen möchte, und sie wirkte besorgt.

				»Ich schätze, es ist tatsächlich etwas ungewöhnlich«, sagte ich, bevor ich dringlich hinzufügte: »Ich habe dich nicht hergebracht, um dich zu beeindrucken. Ich will dich nicht beeindrucken.«

				»Na, das ist ja schön zu wissen.«

				»Nein, ich meine, wenn ich dich beeindrucken wollte, dann würde ich es auf andere Weise tun.«

				»Dein Name ist überall«, sagte sie bei einem Blick in die Speisekarte.

				»Ich weiß«, sagte ich. »Ich weiß.«

				»Guck mal. Die haben noch andere Zitate genommen und sie unter die entsprechenden Gerichte gesetzt. Die Margherita ist ›ein Gedicht‹!«

				Ich nahm die Speisekarte und sah sie mir an.

				»Dann muss es wohl so sein«, sagte ich kopfschüttelnd. »Was merkwürdig ist, denn normalerweise bin ich kein Freund davon. Hör mal – möchtest du hier raus? Vielleicht möchtest du lieber einen Cocktail oder einen Pie.«

				Sie sah mich an und kräuselte die Nase. Das machen nicht viele Menschen.

				»Hallo, Sir! Hallo, Madam!«

				Es war der Geschäftsführer. Er war wieder da. Und er brachte milde Gaben.

				»Mit besten Wünschen vom Haus!«, sagte er wohlmeinend und voller Stolz.

				Zwei riesige Gläser, randvoll mit Krabben und grünem Salat, mit reichlich pinkfarbener Soße übergossen und umzingelt von kleinen Abrizzi-Cocktail-Fähnchen mit winzigen Jason-Priestley-Zitaten darauf.

				Warum? Warum hatte ich mir mit dem Zitat nicht mehr Mühe gegeben? Hemingway hatte Hunderte, allesamt brillant. Wilde spuckte sie aus wie Kirschkerne. Was ist, wenn mich die Menschen nur dafür in Erinnerung behalten, wenn ich einmal nicht mehr bin? Soll das etwa mein Vermächtnis sein?

				»Oh, danke, das ist …«, setzte ich an, und als ich aufblickte, konnte ich sehen, dass der Geschäftsführer sich wünschte, ich würde etwas anderes sagen, etwas Nettes, das sie auf einen Flyer drucken oder vielleicht hinten an ein Flugzeug hängen konnten, um damit über London herumzufliegen. »Das ist ja ein toller Krabbencocktail.«

				Der Geschäftsführer schenkte mir ein halbes Lächeln, ging das Zitat im Stillen durch, drehte und wendete es, wusste aber, dass er »Das ist ja ein toller Krabbencocktail« für seinen nächsten Marketing-Coup vermutlich nicht gebrauchen konnte. Er wich zurück, wendete seinen Blick keinen Moment von unseren Krabben ab, um sicherzugehen, dass sie genau richtig waren, immer noch perfekt, und wir warteten darauf, dass er verschwand.

				»Vielleicht doch lieber Pie«, sagte Abbey.

				Wir saßen gegenüber der Percy Passage, und insgeheim war ich zufrieden. Abbey stand auf Pie, nicht auf Cocktails. Zeigt mir ein Mädchen, das auf Pie steht, und ich zeige euch ein Mädchen, das zu leben weiß. Zeigt mir ein Mädchen, das Cocktails mag, und ich werde ihm ein Kompliment für seine Schuhe machen, denn eins weiß ich genau: Sie benehmen sich seltsam, wenn man es nicht tut.

				»Und wie lautet das offizielle Urteil über diesen Laden hier?«, sagte sie und sah sich mit der Gabel in der Hand um. »Kommt hier auch gleich jemand im Jason-Priestley-Overall raus und singt den Jason-Priestley-Song über qualitativ hochwertige Pasteten zum ganz, ganz kleinen Preis?«

				Ich lachte verlegen.

				»Was für ein Zitat hast du den Leuten hier gegeben?«, sagte sie.

				»Ich schwöre bei Gott, ich hatte keine Ahnung, dass die vom Abrizzi’s eine dezidierte Jason-Priestley-Kampagne fahren. Hätte ich es gewusst, wäre es buchstäblich der allerletzte Laden in London gewesen, dann hätte ich dich nie dorthin gelockt.«

				»Ja, ja«, sagte sie. »Schon klar.«

				Und sie lächelte.

				Ich freute mich, dass sie sich gemeldet hatte. Aus heiterem Himmel. Gleich am nächsten Tag. Ich fühlte mich geschmeichelt, weil sie Zeit mit mir verbringen wollte. Und freute mich, dass weder von den Kicks noch von der Plattenkritik die Rede war. Ich empfand es als erfrischend, einfach nur mit jemandem auszugehen, ohne unterschwellige Erwartungen. Ja, okay, im kalten Licht des Tages wurden unsere Gegensätze deutlicher. Sie war jung und cool und scharf, und ich war ein Mann, dessen Name auf billigen Mützen in einer mittelmäßigen Pizzeria geschrieben stand. Hier begegneten sich zwei Menschen, die einander mochten, schlicht und ergreifend.

				»Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.«

				Vergessen Sie alles, was ich eben gesagt habe.

				»Dann mal los«, sagte ich energisch nickend, um zu zeigen, ja, das hatte ich mir schon gedacht, ich wäre niemals davon ausgegangen, dass ich hier mit einer Frau beim Essen saß, die mich zu mögen schien, aber offenbar bemerkte sie mein langes Gesicht.

				»O Gott, deshalb wollte ich mich doch nicht mit dir treffen!«, sagte sie. »Ich hab mich nicht nur mit dir verabredet, um dich um einen Gefallen zu bitten. Denkst du das etwa?«

				»Na ja, ich meine … Eigentlich hatte ich gar nicht erwartet, überhaupt wieder von dir zu hören. Oder wenn doch, dann wohl erst, wenn die Kritik erschienen ist …«

				Ernst sah sie mich an.

				»Jason, ich bin nicht hinter deinen Kritiken her. Ich bin nicht mal hinter dir her.«

				Sie aß ihren letzten Bissen Pie, und ich gab mir Mühe, nicht allzu enttäuscht zu wirken.

				»Ich denke nur, du hast ein Problem.«

				»Ich habe kein Problem«, sagte ich etwas zu schnell und bevor ich Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, was sie meinte.

				»Natürlich hast du ein Problem. Neulich Abend habe ich dich gebeten, mir von dir zu erzählen, und was war das Erste, was du erzählt hast?«

				»Das mit der Kamera?«, sagte ich.

				 Sie lächelte und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Eine Kluft entstand, eine peinliche, gähnende Pause, und sie hatte es offenbar nicht eilig damit, diese zu füllen.

				»Okay«, sagte ich. »Ja, ich habe ein kleines Problem.«

				»Die meisten Typen hätten versucht, mich zu beeindrucken«, erklärte sie. »Wenn ich sage: ›Erzähl mir was von dir‹, fangen sie an mit: ›Ich hab mal jemandem das Leben gerettet‹, oder ›Ich liebe Tiere‹ oder ›Mein größter Fehler ist, dass ich meistens zu nett bin‹. Aber du wolltest mir zeigen, dass du ein Problem hast.«

				Ich brauchte einen Moment, betrachtete ihr Gesicht.

				Warum sollte jemand, der keine Interessen verfolgte, so interessiert sein?, dachte ich unwillkürlich.

				Und dann …

				»Jason«, sagte eine strenge Stimme und brach das Schweigen.

				Ich bin nicht scharf auf strenge Stimmen und bohrende Stille. Die versprechen normalerweise nichts Gutes. Ich blickte auf.

				Worte schwirrten durch meinen Kopf.

				»Ich glaube, du solltest dich mal eingehend selbst betrachten und vielleicht nicht so viel trinken, denn das viele Trinken ist nicht gesund, Jason.«

				Ich nahm mein Glas fester in die Hand.

				»Hallo, Anna«, sagte ich, und wäre ich in einem Comic, hätte ich es mit knirschenden Zähnen gesagt. Anna hatte so eine Art, mit mir zu reden, dass ich mir immer vorkam, als wäre ich bei etwas Verbotenem erwischt worden, genau wie jetzt. Eine Woge der Verlegenheit wallte in mir auf. Anna war Sarahs beste Freundin. Zumindest war sie es gewesen, bis ich auftauchte. Sie hatte für mich nicht sonderlich viel übrig, nicht annähernd so viel, wie sie offenbar für Gary übrighatte. Gary und sein Blockflötengesicht.

				Nachdem Sarah mich nun los war, hatte sich Anna alle Mühe gegeben, wieder näher an Sarah heranzukommen. An Sarah und Gary. Und ich hatte immer schon vermutet, dass sie es tat, indem sie mich schlechtmachte. Nie wieder würde sie Sarah loslassen. Anna nährte sich von Informationen. Womit ich Klatsch und Tratsch meine. Gibt man Anna Klatsch und Tratsch, wird sie ihn nutzen und dafür sorgen, dass er sich verbreitet.

				Ich schätze, wenn ich noch Lehrer wäre, würde ich sie folgendermaßen beurteilen:

				Erscheinungsbild: Schmaler Mund, schmale Augenbrauen, schmale Nase, schmaler Körper, dünne Haut. Taschen voller Taschentücher. Immer erkältet und immer kalt.

				Konversation: Übermäßiger Gebrauch der Phrase »Ich bin nur ehrlich!«, als wäre das eine Rechtfertigung für Gemeinheiten, und wir sollten ihr eigentlich zu ihrer wunderbar offenen Haltung gratulieren, denn sie ist ja nur ehrlich. Mag es nicht, wenn andere Leute ehrlich zu ihr sind, und wird sehr ehrlich, wenn man es tut.

				Insgesamt: Meiden. Meiden meiden meiden. Bitte? Ich bin nur ehrlich.

				»Wie geht es dir?«, sagte ich mit aufgesetztem Lächeln, wohl wissend, dass ich die Situation durchstehen musste, ohne etwas zu verraten, dann wäre sie bald wieder weg.

				Anna schnalzte mit der Zunge und reichte Abbey die Hand, nutzte es als Gelegenheit, sie sich anzusehen, sie zu mustern, einen Blick auf ihr zerrissenes Bowie-T-Shirt und den knallblauen Eyeliner und die anderen Sachen zu werfen, die so gar nicht zu mir passten.

				»Entschuldige, er ist so unhöflich, nicht?« Sie lachte, meinte damit aber eigentlich nur, dass ich unhöflich war. »Ich bin Anna … eine Freundin von Sarah?«

				Sie beendete den Satz mit einem Fragezeichen. Das musste sie nicht. Es war eine Tatsache, keine Frage. Sie fischte herum, versuchte, Abbey zu einer Reaktion zu bewegen, versuchte durch das, was Abbey wusste, herauszufinden, wer sie war. Weiß sie von Sarah?, überlegte Anna. Hat er ihr die ganze Geschichte erzählt?

				»Svetlana«, sagte eine Stimme links von mir, mit starkem russischem Akzent. Was seltsam war, denn links von mir saß Abbey.

				»Oh!«, sagte Anna deutlich beeindruckt.

				»Ich bin russische Prostituierte.«

				Ich wandte mich um und sah sie an, schockiert.

				»Jason mich oft besuchen, aber manchmal er will nur treffen und flennen.«

				Annas Augen wurden größer.

				»Heute nur viel Flennerei. Flennerei und Pie. Ich nennen diese Abend Jason-Priestley-Abend. Nur Flennerei und Pie. Flenn-Pie.«

				Anna brauchte einen Moment, nickte, grinste ihre Schuhe an, blickte auf und sah verärgert aus.

				»Es scheint, als hättest du jemanden gefunden, der deinem Alter entspricht«, sagte sie. »Dann will ich mal nicht weiter stören. Viel Spaß mit eurem Pie.«

				Ich sah ihr hinterher und überlegte, ob sie diese Begegnung wohl vergessen würde, damit Sarah nie davon erfuhr.

				»Und Flennerei!«, rief Abbey ihr nach. »Pie und Flennerei!«

				Sprachlos sah ich sie an.

				»Ich dachte, das war deine Ex«, sagte sie und unterdrückte ein Kichern.

				»Also hast du dir gedacht, du sagst einfach mal, du bist eine Prostituierte, zu der ich gehe, damit ich flennen kann?«

				»Ja, Mann!«, sagte sie. »Mädchen stehen auf so einen Scheiß.«

				»Wirklich?«

				»Nicht viele. Aber die sah sowieso nicht danach aus, als wäre sie dein Typ. Sie kauft bei Crabtree & Evelyn. Sobald man anfängt, irgendwas zu kaufen, das nach Lavendel riecht, kann man ebenso gut auch gleich eine Pauschalreise buchen.«

				Ich lächelte, schüttelte den Kopf.

				»Hey, lass uns was unternehmen!«, sagte sie.

				Ich war verdutzt.

				»Wir unternehmen doch schon was.«

				»Dann lass uns eben mehr unternehmen.«

				Ich wusste nicht, ob ich heute Abend mit Abbey zusammen war oder nicht, vermutlich aber nicht, denn einmal begrüßte sie einen anderen Mann, indem sie ihn voll auf den Mund küsste.

				Wir waren im Good Mixer in Camden, umzingelt von hippen Hipstern. Bis dahin hatten wir schon einen indischen Imbiss an der Castlehaven Road besucht, weil es dort kostenlose Currycracker gab, und außerdem hatten wir kurz einen Blick ins Hawley Arms geworfen, wo Nick Grimshaw in einer Ecke hockte und sich lebhaft mit einem großen Mann mit albernem Hut stritt.

				Es hat etwas Jugendliches, Aufregendes und Cooles an sich, spontan nach Camden zu fahren. In Wahrheit fühle ich mich dabei sehr unwohl. Sicherheitsmaßnahmen sind nötig. Festes Schuhwerk, um die knackenden Hühnerbeine auf den Wegen zu umschiffen. Eine Miene höflicher, eiserner Entschlossenheit, um an den Typen vorbeizukommen, die einem alle zwei, drei Meter Drogen anbieten, wie Helfer beim Marathon, die Becher mit Wasser bereithalten.

				Ich war jetzt schon müde, und dabei war es erst Viertel vor zwölf.

				Ich wusste, dass es »erst« Viertel vor zwölf war, weil Abbey das Wort »erst« eigentlich nur verwendete, wenn es um die Uhrzeit ging. Es mochte »erst« der Tag des Jüngsten Gerichts sein, und dennoch würde Abbey eine allerletzte Bar auftreiben, bevor wir in den großen Pub im Himmel einkehrten.

				Das war natürlich auch der Grund, weshalb ich sie mochte. Sie erinnerte mich daran, wie es mal gewesen war. Noch vor Sarah. Es gab Zeiten, in denen ich die Nächte durchmachen konnte wie Abbey. Ich blieb auch länger dabei, als notwendigerweise gesund war, bis weit über zwanzig. Es war eine Möglichkeit, frei und ungebunden zu sein, auf eine Art und Weise, zu der einen die Stadt einlädt.

				Jedenfalls stellte sich heraus, dass der Typ, den Abbey geküsst hatte – kurz, wie ich mir immer wieder sagte, sehr kurz –, auch in einer Band war, und da wurde mir bewusst, dass Abbey sich wahrscheinlich vor allem mit Jungs in Bands herumtrieb. Ich beschloss, mich supercool zu geben, und fing wieder an, »Mann« zu sagen.

				»Bock auf ’n Bier, Mann?«, sagte ich.

				»Bei mir ist alles cool«, sagte der Junge, was mich nervte, weil es stimmte.

				»Bin gleich wieder da«, sagte Abbey.

				Ich sah mich um und fühlte mich einfach nur alt. Da waren enge Jeans und schmale Krawatten und knallenge T-Shirts und Springerstiefel und Porkpie Hats und reichlich Schwanken und Stolpern und Lallen um den trübe beleuchteten Billardtisch herum. Als Abbey weg war, ging eine Woge der Unsicherheit über mich hinweg. Ich überlegte, was ich anhatte. Jeans, das war schon mal okay, aber es waren keine Jeans, wie diese Leute sie trugen. Ich wusste gar nicht, wo man solche Jeans kriegt. Ich trug ein Hemd, das ich im GQ gesehen hatte, und Converse-Treter, aber trotzdem stach ich aus der Menge hervor wie eine Giraffe. Wie alt waren diese Leute? Zwanzig? Einundzwanzig? Sie hätten allesamt meine Schüler sein können. Jeder von denen dachte womöglich: Ist das da ein Lehrer? Ist das etwa ein Ü30-Lehrer? Hier im Good Mixer? Mitten unter uns?

				»Wie heißt deine Band?«, fragte ich den Jungen, doch er sah mich kaum an, vielleicht damit er sich bei mir nicht mit dem ansteckte, was einen alt machte. Er murmelte: »Bearpit Liars.«

				»Super Name«, sagte ich, aber er nickte nur und ging einfach weg.

				Und dann …

				»Ta-daah!«

				Es war Abbey. Sie war wieder da. Aber sie trug ihr Bowie-T-Shirt nicht mehr.

				»Wo hast du das denn her?«, fragte ich entsetzt.

				»Geklaut«, sagte sie.

				»Du hast dieses T-Shirt geklaut? Wann?«

				»Als ich in der Pizzeria auf der Toilette war. Ich finde, ich sehe damit ziemlich professionell aus.«

				Ich las, was auf dem T-Shirt stand.

				Ein magisches Stück Pizzahimmel! – Jason Priestley, London Now!

				»Aber nur, weil es aussieht, als würdest du im Abrizzi’s arbeiten.«

				»Nun, über deren Pizza habe ich nur Gutes gehört«, sagte sie. »Hey, wo ist Jay denn hin?«

				»Jay? Jay, den du … geküsst hast?«

				Okay, Jay. Du hast gewonnen. Sieht so aus, als würde ich bald gehen.

				»Entspann dich«, sagte sie. »Wahrscheinlich küsse ich dich auch irgendwann.«

				Oder vielleicht bleibe ich doch noch ein bisschen.

				»Wollen wir spazieren gehen?«, sagte sie.

				Ich weiß nicht, wer nach Mitternacht in Camden spazieren geht. In der Geschichte von Camden und den benachbarten Stadtvierteln ist bisher noch kein Mensch auf die Idee gekommen, nach Mitternacht an der Schleuse spazieren zu gehen. Darüber hinaus war mir, als hätte ich meine Meinung zu nächtlichen Spaziergängen durch Camden deutlich gemacht, wenn auch offenbar Abbey gegenüber nicht deutlich genug, denn sie schien mir wild entschlossen, nicht nur durch Camden zu spazieren, sondern bis runter zu den Hausbooten mit den Lampions und den bunt bemalten Wasserkannen, unter blinkenden, klapprigen, ganz und gar unzuverlässigen Straßenlaternen.

				Aber wenn ein Mädchen gesagt hat, dass es einen möglicherweise irgendwann küssen wird, lässt man sich auf so manches ein. Selbst wenn es am Kanal stattfinden sollte.

				Wir gingen noch etwas weiter, an zwei dunklen Gestalten vorbei, die ich für gemeine Raubmörder hielt, die sich dann jedoch als ein nervöser Mann mit Hund entpuppten.

				»Und was war das jetzt für eine?«, fragte Abbey. »Diese Kamera, die du gefunden hast?«

				Ich lächelte. Wieder die Kamera. Vielleicht stand sie einfach auf Kameras.

				»Es war eine Einwegkamera.«

				»Cooool«, sagte Abbey. »Echt oldschool. Die haben was. So eine Art Instant-Nostalgie. Als würden diese Fotos etwas bedeuten, weil man erst darüber nachdenken muss, bevor man abdrücken kann. Nicht wie die Milliarden Bilder, die man nach einem Abend auf der Piste im Handy oder sonst wo hat. Mit solchen Fotos kann man sich die Wände tapezieren. Einweg ist für die Ewigkeit.«

				»Du solltest meinen Mitbewohner mal kennenlernen. Ihr würdet euch gut verstehen.«

				»Und das Mädchen? Was ist mit ihr?«

				Ich runzelte die Stirn.

				»Woher weißt du, dass es da ein Mädchen gibt?«

				»Na ja, als du gesagt hast, dass sie schwanger ist, habe ich es irgendwie angenommen.«

				»Ach. Das Mädchen. Das Exmädchen.«

				»Du bist bald über sie hinweg.«

				»Woher weißt du das?«

				»Weil du nicht zuerst an sie gedacht hast. Sie kam erst an zweiter Stelle. Eines Tages wird sie die Dritte sein, und dann denkst du irgendwann gar nicht mehr an sie.«

				Gedankenverloren trat ich nach dem Laub.

				»Ja, es ist nur … du weißt schon. Nach unserer Trennung haben wir …«

				»Wie habt ihr euch getrennt?«

				Und als wir uns auf eine Bank setzten, fing ich an, Abbey alles zu erzählen, und sie starrte auf den Kanal hinaus, gab die angemessenen Laute von sich, stellte die richtigen Fragen, und dann machte ich mich bereit, ihr das eine zu erzählen, das ich Ihnen bisher verschwiegen habe.

				Denn wir sind doch bis jetzt so gut miteinander ausgekommen, Sie und ich. Anfangs war es vielleicht nicht einfach, weil ich etwas mürrisch sein kann, aber Sie wissen ja, dass ich meine Gründe hatte, und oft genug lag es am Jezynowka, und jetzt, wo es zwischen uns gerade klick macht, lande ich mit einem interessanten Mädchen auf einer Bank und komme zu dem Teil, von dem ich weiß, dass Sie mich danach nicht mehr mögen werden.

				Als ich es ihr erzählte, sah sie mich mitleidig an, aber ich konnte nicht sagen, wem das Mitleid galt.

			

		

	
		
			
				

				dreizehn

				Oder: ››Who Said The World Was Fair?‹‹

				»Du meine Güte, Jason, was ist passiert?«

				Ich hatte nicht gewusst, wohin ich sollte, also war ich hierhergekommen.

				»Komm doch, komm rein …«, sagt sie, und ich schiebe mich an ihr vorbei in den engen, dunklen Flur der Wohnung an der Blackstock Road, die ich in der Dunkelheit erst nicht hatte finden können.

				»Wo ist deine Mitbewohnerin?«, sage ich, als ich die Styroporbox vom Vietnamesen, das einsame Weinglas und den Fernseher bemerke, wo gerade die Zehnuhrnachrichten laufen.

				»Ich habe keine?«, sagt sie wie eine Frage, und aus irgendeinem Grunde bin ich beeindruckt, als wäre sie erwachsen geworden, ohne dass ich es gemerkt hätte, aber wir sind beide Mitte dreißig, und da kann man wohl schon damit rechnen.

				»Möchtest du Wein?«, sagt sie, während ich Abstand von ihr halte, weil ich plötzlich fürchte, sie könnte meine Fahne riechen. »Was ist los mit dir?«

				Meine Augen sind glasig, vielleicht vom Alkohol oder der Kälte oder der Heulerei, und ich zittere vor Empörung, Wut und Schneematsch.

				»Du bist eiskalt«, sagt sie. »Was ist los?«

				»Ich glaub, ich verliere den Boden unter den Füßen«, sage ich so ehrlich, wie ich kann, mein Lächeln aufgesetzt, mit Tränen in den Augen, aber dieser Tag war von Anfang an ein Tag der Aufrichtigkeit. »Ich glaub, ich verliere den Boden unter den Füßen, und ich weiß nicht, wie ich damit fertigwerden soll.«

				Und dann kommt alles heraus, und ich spüre, dass da schwere, wogende Schluchzer nach außen drängen, und sie merkt es auch, denn sie fasst mich mit Samthandschuhen an und fragt, ob ich eine gebackene Kartoffel oder irgendwas möchte, und angesichts dieser freundlichen Geste, so unschuldig vorgetragen, falle ich beinah auf die Knie.

				Ich möchte, dass die Welt wieder so wird, wie sie war, bevor das alles losging, vor dem Gin oder was das Gegenteil von Tonic sein mag, aber gleichzeitig möchte ich so behandelt werden, wie sie mich behandelt, und nicht hören, dass ich erwachsen werden oder darüber hinwegkommen oder mein Leben auf die Reihe kriegen soll.

				Denn das war nicht fair. Ich habe nicht darum gebeten, dass es passiert. Ich weiß nicht, wieso es mich dermaßen berührt, aber das tut es. Bin ich denn der Einzige, der das versteht?

				Aber ich bin gar nicht der Einzige, oder? Denn sie merkt es. Vielleicht weil es neu ist, vielleicht weil sie nicht tagaus, tagein damit umgehen muss, aber endlich habe ich das Gefühl, mit jemandem zu sprechen, der Anteil nimmt, der eine andere Zukunft für mich sieht, weit weg vom St. John’s und von Dylan und der Verzweiflung.

				Du hast Anteil genommen, Sarah, aber wieso hast du plötzlich damit aufgehört? Wer hat den Hahn zugedreht? Wer hat sich je anhören müssen, er solle erwachsen werden und sein Leben leben, ohne dass er sich dabei herablassend behandelt und missverstanden gefühlt hätte?

				Und ich greife mir ein großes Glas und schenke mir Wein ein, und sie dreht nur für mich die Heizung auf, was mir das Herz bricht, weil es so nett ist, und ich erzähle ihr alles, und sie versteht, und bald ist es nach Mitternacht, und sie findet den Whisky, den sie ihrem Dad eigentlich zu Weihnachten schenken wollte, und das alles ist so herzerwärmend, so lieb und fürsorglich, und dann merkt meine Hand, dass sie ihrem Bein näher ist, als sie sein sollte, und im Stillen wird mir bewusst, was für ein wunderbarer Mensch sie ist, was für eine gute Freundin, wie richtig sich das alles anfühlt.

				Ich lehnte am Küchentresen und zuckte plötzlich zusammen. Ich dachte, ich hätte eben eine Fliege unter meiner Hand zerdrückt, aber es war nur einer von Devs Honigpops.

				Ich legte ihn neben die Spüle, denn ich wusste, dass Dev wahrscheinlich später danach suchen würde.

				Es war eine lange Nacht gewesen, und als der Wasserkocher klickte und ich nach den Teebeuteln griff, dachte ich noch immer darüber nach.

				Es hatte gutgetan, mit ihr zu reden. Sie konnte gut zuhören.

				Und dann merkte ich, dass ich überhaupt nicht gut zuhören konnte, denn ich hatte vergessen, ob sie Zucker wollte oder nicht.

				»Nein danke!«, rief sie aus dem Schlafzimmer, und etwa eine Fünftelnanosekunde später flog Devs Tür auf, und sein Kopf kam heraus, wie ein Erdmännchen, das meint, es hätte einen Löwen gehört.

				»Was war das?«, sagte sein Mund lautlos.

				»Das war Abbey«, antwortete mein Mund ebenso lautlos, und sobald der erste Schreck verflogen war, tappte er in seiner Unterhose zu mir herüber.

				»Das ist ja großartig«, sagte er. »Bravo.«

				»Ist nichts passiert«, sagte ich, und er machte ein Gesicht, als wünschte er, ich hätte das für mich behalten.

				Aber es war wirklich nichts passiert. Es hatte keinen Kuss gegeben. Mir schien, es gab so manchen Jungen, der Abbey nicht geküsst hatte.

				»Gehen wir frühstücken – auf deine Kappe?«, sagte er. »Denn wenn ja, muss ich dir unbedingt was erzählen …«

				In meinem Schlafzimmer, mit meinem Kissen im Rücken und einem T-Shirt, das sie auf meinem Fußboden gefunden hatte, tippte Abbey auf mein Notebook ein.

				»Dein Facebook war noch offen«, sagte sie mitfühlend und deutete auf den Bildschirm. »Willst du es wissen?«

				»Was wissen?«, sagte ich und stellte dabei ihren Tee auf dem Boden ab.

				»Sarah ist gerade dabei …«, sagte sie und forderte mich auf, die neue Statusmeldung selbst zu vollenden. Ich zuckte mit den Schultern.

				»… Kleider anzuprobieren.«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also zuckte ich wieder nur mit den Schultern.

				Hochzeitskleider? Umstandskleider? Ihre Statusmeldung informierte mich über Dinge, die ich nicht wissen wollte, und warf Fragen auf, die ich nicht beantworten konnte.

				Aus unerfindlichem Grunde dachte ich an Mum. Sie nahm unsere Trennung schwer. Liebend gern hätte sie Sarah jetzt beim Hochzeitskleid oder bei der Auswahl von Umstandskleidern beraten und den Tag geplant, der sie einmal mehr zur Groß- und Schwiegermutter machen würde. 

				»Ach, Jason«, hatte Mum traurig gesagt, am Telefon, an dem Abend, als ich es ihr erzählte. »Was nun? Was soll denn jetzt werden?«

				Und alles nur wegen dieser blöden Sache – nur eine blöde Sache, aber dennoch eine Sache. Und wäre ich ein schlechterer Mensch, würde ich dem Jungen die ganze Schuld geben, diesem zornigen, aggressiven Jungen an der Schule. Rassist natürlich, wenn auch ohne zu wissen, wieso, und wütend auf die Welt, aber im Grunde nicht mehr als ein potenzieller Kleinkrimineller unter vielen. Aber ich klinge hier verbittert, und ich klinge schon wieder wie ein Snob, aber ich frage Sie: Wie könnte ich anders, nachdem Dylan getan hat, was er getan hat? Und als er es tat, musste ich weg. Mein Entschluss war nicht leichtfertig, und egal was Sarah Ihnen auch erzählen mag, ich habe diese Entscheidung nicht übereilt getroffen. Sie hat es nicht verstanden. Es war mir unbegreiflich. Das Mädchen, mit dem ich schon so lange zusammen war, hat es einfach nicht verstanden.

				Eines Tages beschloss Dylan, dass er einen Lehrer töten wollte.

				Ich weiß, es klingt melodramatisch. Aber ich weiß es, denn so stand es im Polizeibericht. Er hatte es nicht geplant, er schien es vorher nie gewollt zu haben, er traf einfach den Entschluss. Und so war er eines Mittags nach Hause gegangen, in die Mietskaserne gegenüber vom St. John’s, mit Blick auf den Schulhof, und mit seinem Kumpel Spencer Gray hatte er das Luftgewehr seines Bruders geladen und auf das Klassenzimmer gezielt, das ihm am nächsten war und in dem zufälligerweise gerade ich der neunten Klasse erklärte, was eine »Spinning Jenny« ist.

				Erst war es nur ein Blitz. Nur ein winziges Etwas, das ich im Augenwinkel sah, und ein leiser Knall. Ich hatte weitergemacht, doch da war es schon wieder, wie ein Glühwürmchen oder eine winzige Sternschnuppe, die durch das Zimmer schoss, direkt vor den Schautafeln zum Thema Fruchtwechsel und Brachland.

				Ich sah aus dem Fenster, sah das Loch, klein und rund, und ich weiß noch, dass ich anfangs dachte, jemand hätte eine Erbsenpistole dabei, aber Erbsen machen keine Löcher ins Glas, und heutzutage spielen die Kinder auch nicht mehr mit Erbsenpistolen, und dann – obwohl ich es kaum glauben konnte – wurde mir langsam bewusst, was vor sich ging …

				Schlussendlich waren vierzig Polizisten angerückt. Die Kinder waren begeistert gewesen, pressten die Gesichter an die Scheiben, bestaunten die Waffen und schusssicheren Westen, als wären das Nachrichten im Fernsehen, nicht das wahre Leben an einem grauen Nachmittag im Norden Londons. Ich hatte es geschafft, alle rauszubringen, still und vernünftig, und im Grunde hatte er gar keine Chance gehabt, jemanden zu verletzen, nicht mit einem solchen Luftgewehr, aber dennoch hatten die Absicht, die Vorstellung, die Trauer, die Wut und der Hass ihre Wirkung auf mich nicht verfehlt, und erst als ich an diesem Abend meine gefüllten Pancakes und eine Flasche Rioja intus hatte, wurde mir bewusst, was da passiert war. Und ich weinte. Aber ich weinte nicht nur, sondern ich heulte wie ein Baby, bis ich bibberte und sabberte und keine Luft mehr bekam.

				Anfangs war Sarah voller Mitgefühl gewesen, voller Wärme. Sie hatte es so eingerichtet, dass sie den Rest der Woche frei hatte, und auch ich gönnte mir ein paar Tage Auszeit, doch der Schock fraß die Stunden auf, bevor ich wusste, wo sie geblieben waren. Ich wurde wachsam und misstrauisch und nervös. Ich wollte zu Hause bleiben, in Sicherheit, mich trösten lassen vom Perfekten Dinner oder Watchdog oder irgendwas, das Normalität darstellte. Nach einer Weile ließ Sarahs Mitgefühl nach, was vielleicht normal ist.

				»Meine Güte, er ist doch noch ein kleiner Junge«, hatte sie eines Abends gesagt, als wir uns gerade bereit machten, den vierten oder fünften Streit des Tages anzustimmen. »Er wusste nicht, was er tat! Es war nur ein klitzekleines Luftgewehr!«

				Und inzwischen begreife ich ihren Frust. Damals konnte ich das nicht. Ich war so sehr in mir selbst gefangen, in mir – dem Opfer. Und vielleicht versuchte sie nur das, was ihre Mutter immer vorschlug – mich mit Gewalt dazu zu bewegen, dass ich endlich damit aufhörte. Aber man kann nicht so einfach damit aufhören. Ich hatte an diesem Tag die Verantwortung. Ich war der Lehrer, den Dylan ausgesucht hatte. Ja, nur weil ich in diesem Moment zufällig in dem Klassenraum gegenüber von der Mietskaserne stand, aber es war genau diese Wahllosigkeit, die mir solche Angst machte und bewies, dass die Welt gefährlicher war, als ich gedacht hatte.

				Und ich war wütend. Ich war wütend auf Dylan, wütend auf die Welt, wütend auf Sarah, weil sie von mir als Mann enttäuscht war, ob das nun stimmte oder nicht. Tatsache ist, dass sich mein Leben änderte, als Dylan dieses Gewehr anlegte. Ich denke, in gewisser Weise hat er an diesem Tag tatsächlich einen Lehrer getötet. Mit Sicherheit hat er eine Beziehung getötet.

				Obwohl, nein.

				Nein, dafür übernehme ich selbst die Verantwortung.

				»Okay …«, sagte Abbey und unterbrach mich in meinen Gedanken. »Ich hab sie gelöscht.«

				»Hmm?«, machte ich.

				»Ich hab sie gelöscht. Es ist nicht fair von ihr. Sie weiß, dass du das Zeug hier lesen kannst und dass es dir wehtun muss, also habe ich sie aus deinem Freundeskreis gelöscht.«

				Ich lächelte, dachte, es sei ein Scherz, denn sie machte diese Gänsefüßchen mit den Fingern, als sie »Freundeskreis« sagte, doch sie nahm nur einen Schluck von ihrem Tee und klickte weiter herum.

				»Du … entschuldige, du hast was gemacht?«

				Sie sah zu mir auf, unschuldig, und zuckte mit den Schultern.

				»Es ist besser so. Vertrau mir.«

				Ihr vertrauen? Ich kannte sie ja kaum.

				»Abbey … warum zum Teufel machst du so was?«

				Inzwischen war ich richtig sauer.

				»Du weißt doch gar nichts über mich! Wie könnte ich dir in dieser Frage trauen? Du bist Sarah nie begegnet, du weißt nicht, was du redest, und jetzt löschst du sie einfach? Sie wird es merken! Sie wird sehen, dass ich sie gelöscht habe!«

				Ich konnte es nicht fassen.

				»Hast du eigentlich eine Ahnung, wie das aussieht? Du kannst nicht einfach so mit dem Leben anderer Menschen umspringen. Du kannst hier nicht einfach reinkommen und meinen Computer benutzen und mich zum Idioten machen. Gerade war ich dabei, mit ihr alles zu klären, und jetzt das.«

				Ich bin ein höflicher Mensch, selbst wenn man mich ärgert, und es ist schrecklich, wenn man dafür sorgt, dass jemand sich schrecklich fühlt, aber im Moment musste Abbey mal gesagt werden, dass sie zu weit gegangen war. Wir haben uns zweimal nett getroffen, und schon meint sie, sie kann sich einmischen?

				»Das musste mal gesagt werden, Abbey, und …«

				»Jason. Du brauchst das nicht.«

				Ich stutzte. Sie starrte mich an.

				Du brauchst das nicht. Vier einfache Worte, für sie.

				»Du musst loslassen. Du hast es vermasselt, aber wenn du nicht loslässt, wirst du nie wieder etwas Gutes zustande bringen. Du bist ein Schatz, Jason, auf deine ganz eigene Weise, aber du bist angeschlagene Ware. Und du darfst dich nicht auf diese eine Sache reduzieren lassen. Du darfst nicht ständig daran erinnert werden. ›Sarah ist verheiratet, Sarah amüsiert sich, Sarah braucht dich nicht mehr.‹ Du musst neu ansetzen, Kräfte sammeln, dann kannst du sie vielleicht wieder in dein Leben lassen, aber bis dahin wirst du dich in den Menschen verwandelt haben, der du dafür sein musst.«

				Ich weiß nicht, ob es an dem lag, was sie sagte, oder daran, wie sie es sagte, aber es klang vernünftig, und obwohl ich es mir nicht anmerken ließ, beruhigte ich mich doch. Vielleicht brauchte ich nur jemanden, der die Entscheidung für mich traf. Es wäre immerhin möglich.

				Und dann … etwas Seltsames. Abbey kam ganz nah an mich heran. So nah, dass ich ihren Atem auf meinem Gesicht spüren, ihr Shampoo riechen und ihre Hand fühlen konnte, die an meinem Bein entlangstrich, und es war erregender als alles andere auf der Welt, dieses Mädchen neben mir, in meinem T-Shirt, so nah und so süß und so da.

				Und sie küsste mich. Zart und lautlos küsste sie mich.

				Sie lehnte sich zurück, strich ihren Pony aus der Stirn, sah lächelnd zum Fenster hin, dann wieder zu mir.

				»Ich möchte, dass wir Freunde sind«, sagte sie.

				Ich blinzelte.

				»Hm?«

				»Ich bin nicht das, was du brauchst.«

				»Aber du hast mich geküsst. Oder wir haben uns geküsst. Aber du hast mich geküsst.«

				»Ich wollte das nur aus der Welt schaffen, denn sonst würden wir beide nur dauernd daran denken, und das hat für uns keine Zukunft.«

				Ich blinzelte noch mal.

				»Hm?«

				»Es ist viiiiieeel besser so«, sagte sie, griff sich ein Kissen und kuschelte damit, schuf eine Barriere. »Und außerdem habe ich sie gar nicht wirklich gelöscht.«

				Sie lächelte.

				»Wie bitte?«

				»Ich habe sie nicht wirklich gelöscht. Das wäre doch krank. Man kann nicht einfach bei Leuten ins Haus spazieren und ihre Sachen löschen.«

				»Das habe ich doch gesagt!«

				»Nun, es ist ein wenig verletzend, dass du meinst, ich würde so was machen. Aber nachdem du nun weißt, dass du es tun kannst, dass du es darfst, dass es tatsächlich möglich ist, also … solltest du es tun.«

				Ich blickte auf mein Notebook.

				»Also!«, sagte Dev im Café unten an der Straße. »Ich hab ihn geknackt.«

				Wir hatten Abbey zum samstäglichen Frühstück eingeladen. Ich war nach wie vor verwirrt. Noch nie hatte ich jemanden kennengelernt, der so schnell von einem Thema zum nächsten sprang. Die Leute, die ich kannte, überlegten eine Weile. Sie brüteten ihre Gedanken aus, hegten und pflegten sie und hielten »impulsiv« für ein Deodorant. Aber irgendwie war es belebend. 

				Matt war mit dem Fahrrad auf dem Weg zu uns. Dev wollte ihm einen Teilzeitjob in seinem Laden anbieten, wie er sagte, als wir uns gerade auf den Weg machten, »denn ich habe das Gefühl, ich kann Matt dazu inspirieren, sein Potenzial auszuschöpfen«. Ich war beeindruckt. Mir war nicht klar gewesen, dass der Laden genug abwarf, um Leute einstellen zu können. Oder dass Dev ein Mensch war, der andere inspirieren konnte, denn ich war mir ziemlich sicher, dass er heute seine Pokemon-Unterhose trug.

				»Was hast du geknackt?«, sagte Abbey, doch wir schwiegen alle, als Pamela, die Kellnerin, unser Essen brachte. Ich fing Devs Blick auf, als er mit einiger Mühe versuchte, sie nicht anzusehen, doch was war das? Hatte sie sich ihm eine Sekunde länger gewidmet als nötig? Hatte sie ein Lächeln parat, für den Fall, dass er mal wieder eine polnische Phrase ausprobierte? Dev tat so, als wischte er etwas besonders Klebriges vom Tisch, während Pamela unser Besteck hinlegte und entschwebte.

				»Ich fahre eine langfristige Strategie«, sagte Dev verschwörerisch. »Damit sie mich vermisst.«

				»Das klappt bestimmt«, sagte Abbey. »Worum geht’s denn nun? Was hast du geknackt?«

				»Den Code. Das Thema. Wir suchen im Chaos dieser Fotos nach einem zentralen Thema.«

				»Ich nicht«, sagte ich. »Ich suche nur das Mädchen. Damit ich ihr die Fotos wiedergeben kann und damit ich in diesem Jahr wenigstens irgendwas zustande gebracht habe.«

				»Darum geht es eigentlich?«, sagte Abbey lächelnd. »Manche Männer klettern auf Berge, um ihre Marke zu setzen, andere schwimmen durchs Meer, aber Jason Priestley bringt Fundsachen zurück.«

				»Und was ist das Thema?«, sagte ich. »Was verbindet diese Fotos? Und denk dran, es sollte mich auf direktem Weg zu ihr führen. Vermutlich ist dein Vorschlag idiotensicher, genau wie deine Pamela-Strategie.«

				Dev holte tief Luft, dann sah er Abbey an.

				»Ist diese Frau vertrauenswürdig?«, sagte er und deutete auf sie.

				»Nein«, sagte ich.

				»Dann will ich es dir trotzdem erzählen. Das Mädchen auf den Bildern ist ein Vampir.«

				Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, als wollte er sagen: So, jetzt ist es raus. Ich schob meine Unterlippe vor und nickte, als wollte ich sagen: Ja, ich hatte auch schon so einen Verdacht.

				»Oder nicht wirklich ein Vampir, aber eine Besessene. Irgendwie gruftimäßig besessen. Die sind gefährlich, die gruftimäßig Besessenen.«

				Ich hielt eines der Fotos hoch. Dev hatte sie für seine große Enthüllung mitgebracht.

				»Sie sieht mir nicht gerade aus, als wäre sie gruftimäßig besessen«, sagte ich und deutete auf ihr glückliches Lächeln und die blonden Haare und das Sommerkleid und den gänzlichen Mangel an gruftimäßiger Besessenheit.

				»Na, das ist wahrscheinlich die typische Reaktion, die sie von ›Tagmenschen‹ erwarten kann.«

				»Warum hältst du sie für einen Vampir, Dev?«, sagte Abbey sehr ernst.

				»Das Thema hat sich herauskristallisiert. Überleg doch mal. Sie geht auf Friedhöfe.«

				»Sie geht auf Friedhöfe?«, sagte Abbey.

				»Highgate Cemetary«, sagte ich zu ihrer Rechtfertigung, als würde ich sie kennen. »Das ist ein beliebtes Ausflugsziel für Touristen.«

				»Ja, aber ein Ausflugsziel, das für seine Vampire bekannt ist. Der König der Vampire höchstpersönlich wohnt da – du hast es mir selbst erzählt! Außerdem geht man davon aus, dass Bram Stoker Dracula nach einem Besuch des Highgate Cemetary geschrieben hat.«

				»Ja, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir das als …«

				»Whitby. Dann ist da Whitby.«

				»Was ist mit Whitby?«

				»Da lässt Bram Stoker seinen Dracula spielen! Begreifst du nicht? Sie ist ein Dracula-Freak. Ein Dracufreak!«

				»Hör mal«, sagte ich ernsthaft, denn ich war mir ziemlich sicher, dass dieses Mädchen, mein Mädchen, das Mädchen, kein Vampir war. »Das sind nur Schnappschüsse, die wahllos aufgenommen wurden. Sie werden mich nicht zu ihr führen, ebenso wenig wie sie uns tiefere Einblicke in ihr Leben gewähren. Und ich habe getan, was ich konnte. Aber heute habe ich bei Abbey was gelernt. Über Schlussstriche und Neuanfänge. Und vielleicht sollte ich genau das tun. Es einfach vergessen. Mich auf meine Arbeit konzentrieren.«

				Aber mir hörte keiner zu, denn Abbey wirkte vor lauter Konzentration ganz verloren. Sie hielt ein Foto hoch.

				»Hey«, sagte sie. »Hey!«

				Wir standen draußen vor dem Rio-Grand-Kino in Dalston.

				»Ich wette, sie spielen Dracula-Filme!«, hatte Dev immer wieder gesagt, während wir zu dritt mit dem Bus fuhren.

				Tatsächlich spielten sie algerische Filme, wie die großen, roten Buchstaben auf dem Schild anzeigten, und draußen klapperte ein Straßenkehrer mit seinem Besen eine Dose die Straße entlang, ohne uns zu bemerken, die wir dort standen und glotzten.

				»Wisst ihr«, sagte Abbey, und eine leichte Brise ließ ihren Pony wehen, »das Einzige, was darauf hindeutet, dass ihr zwei keine schrägen Stalker seid, die diesem Mädchen nachstellen, ist der Umstand, dass einer von euch beiden auf diesen Fotos zu sehen ist. Wäre das nicht der Fall, wäre ich nicht hier. Auch wenn ich darauf bestanden habe, dass wir herfahren.«

				»Es ist Schicksal«, sagte Dev und gab sich Mühe, geheimnisvoll zu klingen, wie ein Dichter.

				»Es ist tatsächlich Schicksal, oder?«, sagte sie. »Nur dass es gar kein Schicksal gibt. Es gibt Gründe. Und Gründe bewegen uns zum Handeln. Du hast deine Gründe, nach diesem Mädchen zu suchen. Aber nichts deutet darauf hin, dass es dir gelingen wird.«

				»Wie meinst du das?«

				»Du magst sie. Du hattest diesen Moment. Du dachtest, da wäre was. Du hast dich auf einem ihrer Fotos entdeckt. Alles gute Gründe, sie zu suchen. Und du hast auch eine Ausrede, denn du bist nur ein guter Samariter. Andererseits gibt es auch Gründe, sie nicht zu suchen.«

				»Und die wären?«

				»Du bist ein Wrack. Du hast die Frau verloren, von der du gehofft hattest, sie wäre die Richtige, weil dir der Verdacht kam, dass sie vielleicht doch nicht die Richtige war, dann stellt sich raus, dass sie die Richtige eines anderen ist, und der hat sie sich geschnappt und geschwängert, und jetzt wohnst du neben einem Bordell bei Dev, und es ist weit und breit nichts Richtiges in Sicht. Nimm’s mir nicht übel, Dev.«

				»Da ist überhaupt kein Bordell«, sagte Dev leise.

				»Welchen Gründen willst du also folgen? Denn es gibt kein Schicksal, zumindest kein vorbestimmtes Schicksal. Obwohl ich annehme, wenn du nichts tust, wird es dein Schicksal sein, in deiner kleinen Bordellwohnung zu sitzen, in Unterhosen, für immer und ewiglich, und daran bist du selbst schuld. Du hast dir die Gründe ausgesucht, denen du folgst.«

				»Wenigstens findest du es nicht schräg.«

				»Oh, es ist total schräg. Nein, ich meine, es ist ganz nah an der Grenze zum Stalken, und außerdem ist es doch bestimmt illegal, fremde Fotos zu entwickeln, oder? Aber das war deine Entscheidung, und ich halte mich mit meinem Urteil zurück, bis ich weiß, was passiert.«

				Ich sah Dev mit einem Blick an, der sagte: Hab ich dir doch gesagt. Er ging, um sich die Filmplakate anzusehen.

				In alten Zeiten war hier an der Kingsland Road ein Auktionshaus gewesen, bis dieses zu einem Art-déco-Kino umgebaut wurde. In den Siebzigern oder Achtzigern wurde daraus das Rio, so wie damals diverse Läden Rio hießen, als Rio das Coolste vom Coolen war. Allerdings hielt es an der Mode fest, während andere sich längst umbenannten. Millennium Taxi unten an der Straße hatte seinen Namen bereits in Hackney Comfort Taxis geändert, nachdem die Begeisterung ob des neuen Jahrtausends ein wenig nachgelassen hatte. Millennium Fried Chicken stand baufällig und schamhaft zu seiner Rechten wie der bucklige Freund einer Schönheitskönigin. Mich verließ der Mut, als ich es sah – das Kino, nicht das verfallene Lokal –, denn das hier war unbestreitbar der richtige Ort für ein Rendezvous.

				Wohin hatte ich Sarah ausgeführt, als wir zum letzten Mal im Kino waren? Was hatten wir gesehen? Ich glaube, es war Iron Man 2. Auf dem Weg dorthin hatten wir Streit, und ich war genervt gewesen, weil sie sich darüber beklagte, dass das Popcorn fast so viel kostete wie die Tickets, und danach hatten wir mehr oder weniger schweigend in einem Nando’s gesessen und kaum ausreichend Begeisterung für einen Kommentar aufgebracht, als draußen ein Betrunkener gegen einen Streifenwagen trat und niedergerungen wurde.

				Das Mädchen hatte sicher etwas völlig anderes erlebt. Zum einen war das hier das glorreiche Rio – kein Schuhkarton im N1 Centre oben über HMV. Das hier hatte Klasse. Ein Klassiker. Er – der Mann, Chunk oder wie er heißen mochte – hatte sie wahrscheinlich mit seinem Wagen abgeholt – was war es gleich, ein Vegas? – und außergewöhnliche Cocktails in einem antiken Silberflachmann mitgebracht. Er hatte eine Sondervorstellung seines algerischen Lieblingsfilms arrangiert, und sie waren ganz allein im Kino und breiteten eine Picknickdecke im königsblauen Tartan seiner Familie aus, damit sie sich ausstrecken und den Film genießen konnten, im Schein der Notausgangsleuchten. Danach hatte er sie sicher ausgeführt, in eine entspannte Underground-Bar, wahrscheinlich französisch, wahrscheinlich nur für Mitglieder, in der das gut aussehende Personal hinterm Tresen gejubelt hatte, als er hereinspazierte, und das Jazz-Trio in der Ecke spielte ihm zu Ehren ein bestimmtes Lied. Kluge, attraktive Frauen hatten ihm gewinkt, auf eine Art und Weise, die für das Mädchen wohl imponierend, aber nicht bedrohlich war, und er hatte ihr erklärt, sie leiteten die New Yorker Galerie, die ihn dazu bewegen wollte, seine Werke dort auszustellen, oder sie hätten eines seiner Lofts unten an der Themse gemietet, mit Blick auf Big Ben, oder er kannte sie aus seiner Zeit auf Haiti, als er für Ärzte ohne Grenzen dort Kinder behandelt hatte. Und nachdem er ihr eine dieser drei Versionen erzählt hatte, blickte er ins Leere, gequält und eindringlich und unerreichbar, während seine Finger den Rand seines klug gewählten, blutroten Romanée Conti umkreisten, und da hatte sich das Mädchen noch mehr in ihn verliebt.

				Klick.

				Ich sah Abbey an, die meine Einwegkamera hatte.

				»Gutes Bild«, sagte sie und kräuselte ihre Nase. »Du sahst schön mürrisch aus.«

				Sie kurbelte den Film weiter. Wie viele Bilder hatten wir jetzt gemacht? Vier? Fünf?

				»Sah ich eindringlich aus? Gequält?«

				»Nur ein bisschen übellaunig.«

				»Ja, aber da stehen Mädchen drauf.«

				Sie lachte, dann runzelte sie die Stirn.

				»Hey«, sagte sie. »Ich habe versucht, das Bild nachzustellen, ja? Damit deins wie ihrs aussieht. Und ich hab da dieses Plakat im Hintergrund.«

				Ich sah hinüber.

				»Und?«

				»Und wo ist ihr Foto?«

				Ich holte es hervor, reichte es ihr. Abbey lächelte.

				»Siehst du hier? Hinter ihr? Dieses Filmplakat? Wenn wir rausfinden könnten, wann dieses Plakat dort hing, könnten wir feststellen, wann sie hier war …«

				Bevor ich wusste, wie mir geschah, war sie schon losgestürmt, durch die Doppeltüren des Rio. Dev trat neben mich.

				»Hexe.«

				»Was?«

				»Sie ist eine Hexe. Ich hab mir die Plakate angesehen. Eins davon handelt von einer Hexe. Hexen und Vampire verstehen sich wahrscheinlich. Die Frau ist besessen. Wo ist Abbey?«

				»Will nur was fragen«, sagte ich.

				Devs Handy piepte.

				»Wo zum Teufel steckt ihr?«, lautete die SMS.

				Wir sahen uns an.

				»Vielleicht hätten wir Matt sagen sollen, wo wir hingehen«, sagte Dev.

				»Ein Monat!«, sagte Abbey und nahm die Kegel ins Visier. »Du hängst nur etwa einen Monat hinterher. Sie ist fast schon zum Greifen nah!«

				Sie trippelte vorwärts, schwang mit wilder Geste die Kugel in ihrer Hand und ließ sie direkt vor sich fallen.

				»Pech!«, sagte Dev, als er sie in die Rinne rumpeln sah.

				»Nur ein Monat«, wiederholte sie. »Es ist, als wären diese Fotos eine Duftspur. Sie hat diese Erinnerung hinter sich zurückgelassen, und du findest sie gerade noch rechtzeitig, bevor sie verfliegt. Verstehst du? Sie glaubt, sie wären verloren, diese Erinnerungen, aber du hast den Fotoapparat gefunden. Du hältst sie am Leben!«

				»Schicksal!«, sagte Dev und nahm seine Kugel in die Hand. »Schicksal.«

				Es war etwas anstrengend, mit Abbey unterwegs zu sein. Wir waren im Bloomsbury Bowl unter dem Travistock Hotel, nur einen Steinwurf von dem Museum entfernt, das Abbey unbedingt hatte sehen wollen, nur um dann zu beschließen, dass sie es doch nicht mehr wollte. Dasselbe Museum, zu dem wir einmal quer durch die ganze Stadt gefahren waren, nachdem sie uns nach Spitalfields geschleppt hatte, um bei einem angesagten Designer ein Kleid zu kaufen, das sie, nachdem sie es in natura gesehen hatte, dann doch »zu blass« fand und nicht mehr wollte.

				»Und nur das Foto mit dem Kino ist einen Monat alt. Alle anderen wurden danach aufgenommen. Es ist, als führten sie allesamt zu dem Bild hin, auf dem du bist.«

				Ich gab mir Mühe, unbeeindruckt auszusehen, als wäre es mir egal, aber ich fand es spannend, wie Abbey darüber sprach. Es war der weibliche Blickwinkel. Oder, entscheidender noch: Es war nicht der von Dev.

				»Außerdem«, sagte sie eilig, »war das kein Rendezvous-Film. Es ging um vietnamesische Todeslager. Wieso sollte er wollen, dass sie beim Rendezvous etwas über vietnamesische Todeslager erfährt?«

				Links von uns strömte ein Damenkränzchen, das sich für einen großen Abend bereit machte, rempelnd und gackernd aus einer Karaokekabine, leicht gerötet von Pinot und Heiterkeit.

				»Vielleicht haben sie einen anderen Film gesehen«, sagte ich, doch ob ich das wirklich wollte, weiß ich nicht genau.

				»Wenn er das Foto überhaupt gemacht hat«, sagte Abbey. »Auf dem Bild sieht man nur sie.«

				»Er war es«, sagte ich. »Irgendjemand muss es gemacht haben. Und er ist der Einzige, der sonst noch auf den Fotos zu sehen ist.«

				»Nein«, sagte Abbey. »Du bist auch zu sehen. Ihr beide seid die Einzigen, die sonst noch auf den Fotos zu sehen sind. Er … und du.«

				Sie hob die Hände.

				»Die Vergangenheit … die Zukunft.«

				Kleinlaut setzte Dev sich hin. Wir blickten auf und sahen, wie seine Kugel ganz langsam die Rinne entlangkullerte.

				»Pech«, sagte Abbey.

				Devs Handy piepte wieder.

				»Scheiße«, sagte er. »Hab ganz vergessen, Matt zu sagen, dass wir weitergezogen sind.«

				»Na, vielen Dank«, sagte Matt, »für die kleine Rundreise durch London. Ich war im Café, auf dem Markt, vor irgendeinem verdammt großen Museum und jetzt in diesem Laden hier, gleich neben dem Café.«

				Er deutete in die Runde. Wir waren wieder im Power Up!. Dev hatte den Laden am Morgen Pawel überlassen und war davon ausgegangen, auf einiges an samstagnachmittäglicher Kundschaft zu treffen.

				»Kein Mensch!«, sagte Pawel. »Keiner will deine kleinen Spielchen.«

				»Das sind keine kleinen Spielchen, Pawel. Das letzte Call of Duty hatte ein Multimillionen-Dollar-Budget, und Kiefer Sutherland hat ihm seine Stimme geliehen, also … das sagt doch wohl alles …«

				»Is mir schnurzpiepegal«, sagte Pawel.

				»Und was hat es mit diesem Mädchen auf sich?«, fragte Matt.

				Abbey war losgelaufen, die Straße runter, auf der Suche nach einer Zigarre.

				»Abbey?«

				»Wozu braucht sie denn eine Zigarre?«

				»Sie meinte nur, sie hätte Lust auf eine Zigarre, und wir sollten alle eine rauchen. Sie ist … na ja … Kunststudentin.«

				Matt nickte einsichtig und kaute auf den Worten »Sie ist Kunststudentin« herum.

				»Ja, ich seh sie manchmal, diese Kunststudenten. Sie tragen große Brillen. Hab neulich erst im Wimpy einen ganzen Pulk von denen gesehen, die alle falsche Bärte trugen. Keine Ahnung, was das sollte. Aber wieso treibt sie sich ausgerechnet mit euch beiden rum?«

				»Wieso denn nicht?«, sagte ich etwas zu defensiv, fügte jedoch an: »Abgesehen davon, dass sie zehn Jahre jünger ist als wir und unendlich viel cooler. Ich meine, das seid ihr zwei natürlich auch alles … von Letzterem mal abgesehen.«

				Matt lachte. Es tat gut, wenn Matt lachte. Wir waren auf bestem Wege, richtige Freunde zu werden. Jedes Mal, wenn wir uns wiedersahen, war da dieser leise Frost. Da musste erst noch einiges abtauen, bis er vergaß, dass ich nicht mehr sein Lehrer und er nicht mehr mein Schüler war. Aber das Lachen tat gut.

				»Ich mein ja nur …«, sagte er und gab sich Mühe, seine Worte mit Bedacht zu wählen, was ihm jedoch nicht gelang. »Bist du … ich meine, bist du mit ihr zusammen?«

				»Nein«, sagte ich eilig und verlegen. »Nein, wir sind nur Freunde.«

				Die Tür ging auf. Ein Kunde kam herein. Wir wandten uns ihm zu, und er zögerte kurz, als überlegte er, ob er uns wohl bei irgendwas gestört hatte. Überrascht ließ Dev seinen Daily Star sinken. Der Kunde schloss die Tür leise hinter sich, als er wieder ging.

				»Es hat einfach klick gemacht!«, sagte Dev, und Matt und ich drehten uns um.

				»Hier ist ein Artikel«, sagte er. »Über einen Mann, der eine Kamera gefunden hat.«

				Das weckte mein Interesse …

				»Er hat eine Kamera gefunden, eine digitale, als er im Urlaub war, und er hat sich die Bilder angesehen und bei Facebook reingestellt. Der Typ, dem die Kamera gehörte, wurde vom Freund eines Freundes erkannt, und so hat er die Kamera zurückbekommen. Voll nett.«

				»Das Kleine-Welt-Phänomen«, sagte ich und kam mir schlau vor.

				»Bitte was?«, sagte Matt.

				»Jeder ist mit jedem verbunden«, sagte ich.

				Wieder bimmelte das Glöckchen über der Tür, doch diesmal machte ich mir nicht mal mehr die Mühe hinzusehen, denn es kam bei Dev öfter vor, dass Kunden mehrmals Anlauf nehmen mussten, um den Laden zu betreten.

				»Such dir irgendwen auf der Welt, und ich kenne jemanden, der jemanden kennt, der jemanden kennt, der ihn kennt. Angeblich funktioniert das in sechs Schritten. Ich habe es nie ausprobiert, denn wieso sollte ich, aber darüber sollte man mal nachdenken, oder?«

				Aber Dev sah mich nicht an, als wäre er beeindruckt. Dev sah mich an, als fürchtete er das, was gleich passieren würde.

				»Hallo, Jason.«

				Ich drehte mich um.

				»Hi, Sarah«, sagte ich.

				Es war das erste Mal, dass ich sie wiedersah, seit … Gott, wie lange war es her? Sie trug Sachen, die ich an ihr noch nie gesehen hatte. Noch immer braun gebrannt von der Algarve. Da war er. Der Ring. Ein Zeichen ihres bleibenden Bekenntnisses zu Gary, dem wilden Mann von Altringham. Mein Blick zuckte zu ihrem Bauch – noch nichts zu sehen, nicht wirklich. Oh. Sie hatte sich ein neues Uhrenarmband gekauft. Komisch, was einem alles auffällt, wenn man seine Ex wiedersieht.

				»Wen suchst du denn?«, sagte sie und ließ es leicht und luftig klingen, als könnte sie vielleicht helfen.

				»Niemanden«, sagte ich. »Du weißt schon. Irgendwen. Einen Kunden. Von Dev.«

				»Du lügst«, sagte sie lächelnd.

				»Ich lüge nicht«, sagte ich griesgrämig, weil ich nicht verstand, wieso sie in letzter Zeit immer dachte, dass ich log, selbst wenn ich es tat. Und vielleicht, weil ich das Gefühl so gut kannte, kehrte die Scham zurück. Die Scham war das Schlimmste. Die Schuldgefühle waren seltsamerweise nur halb so schlimm, aber immer da, immer hinten in meiner Kehle eingeschnürt und tief in meiner Brust an all den Tagen, an denen ich es ihr verheimlicht hatte, doch die Scham war allumfassend und prall und saß sehr tief.

				Denn das, was ich Ihnen nicht erzählen wollte – was Sie vermutlich längst wissen –, war, dass ich ihr etwa einen Monat nach Dylan und seinem Luftgewehr, nach einem Monat fortwährender Unterstützung durch Sarah, nach Umarmungen und Tee von ihrer und Tränen und Trostlosigkeit von meiner Seite, das eine Mal heimgezahlt habe, als sie nicht mehr konnte, als sie mich anschnauzte und meinte, ich sollte mich endlich mal zusammenreißen – indem ich wütend wurde, mich betrank, ausging und mit einer anderen schlief. Indem ich – um es auf den Punkt zu bringen – mit Zoe schlief.

				Jep.

				Sehen Sie?

				Umso schlimmer, dass es Zoe war.

				Wir standen da, starrten einander an, nicht ganz sicher, was wir als Nächstes sagen sollten, als Abbey hereinkam, strahlend, mit vier Zigarren in der Hand.

				»Ach«, sagte Sarah. »Und du musst wohl die russische Prostituierte sein.«

			

		

	
		
			
				

				vierzehn

				Oder: ››Southeast City Window‹‹

				Ich finde, es hat auch sein Gutes, nicht Bescheid zu wissen. Es gibt so manches, was ich nicht weiß. Und so manches, was ich weiß, aber lieber gar nicht wissen würde. Aber etwas nicht zu wissen – und nicht zu wissen, dass man es nicht weiß –, ist etwas völlig anderes. Es befreit den Geist. Es bedeutet, dass man projizieren kann.

				Genau das hatte ich natürlich mit dem Mädchen getan. Dieses Projizieren. Einen Sinn zu finden, wo vielleicht gar keiner war, entbehrte jeder Grundlage. Der ultrakurze Anflug eines Lächelns an einem dunklen Abend auf der Charlotte Street. Doch war das besser als die Realität. Denn das hier – mit Sarah in steinernem Schweigen draußen vor dem Café zu sitzen, während sie mit einem Löffel herumspielte und ich darauf wartete, dass unser Kaffee kam –, das war die Realität.

				Die Jungs hatten ebenso geschwiegen, als Sarah in den Laden kam. Sie hatten Belanglosigkeiten ausgetauscht, Dev hatte sie umarmt, aber alle wussten, dass es sich nicht um einen spontanen Besuch handelte. Es war eher ein unspontaner Besuch.

				»Also …«, sagte sie, doch schon war Pamela da, stellte unsere schwappenden Tassen neben einen Silbertopf, in dem sich tausend Zuckerpäckchen gegenseitig erdrückten.

				»Meinst du, wir könnten noch etwas Zucker bekommen?«, sagte ich, ohne die Miene zu verziehen, und Sarah lächelte.

				»Ja«, sagte Pamela. »Kein Freund heute?«

				Dev wäre begeistert. Seine langfristige Strategie zeigte Wirkung!

				»Devs neuster Schwarm?«, sagte Sarah, als Pamela sie nicht mehr hören konnte.

				»Pamela.«

				»Er mag Mädchen in Uniform.«

				»Ist eine Schürze eine Uniform?«

				Drinnen im Café schrie Pamelas Boss sie an. Wir stutzten eine Mikrosekunde und fuhren dann verblüfft fort.

				»Weißt du noch, wie er damals hinter diesem anderen Mädchen her war?«

				»Da wirst du etwas spezifischer sein müssen«, sagte ich und zog die Augenbrauen hoch. »Erheblich spezifischer.«

				Wahrscheinlich war es einfacher, über Dev zu reden als über uns, aber schließlich war es einfacher, über alles andere zu reden, einschließlich des Aufstiegs der Nationalsozialisten oder Swingball.

				»Du weißt, wen ich meine«, sagte sie und zeigte mit dem Löffel auf mich. »Die eine, von der er meinte, sie wäre die Richtige.«

				Ach. Okay, das war was völlig anderes. Es hatte immer nur die eine Richtige gegeben. Sie hatten sich bei einer Indie Night im Garage am Highbury Corner kennengelernt. Dev hatte ihr den Hof gemacht, sich nach ihr verzehrt, sie vermisst, wenn sie nicht da war, ihre Sachen aus der Reinigung geholt, ihre Sachen zur Reinigung gebracht, hatte gelernt, ihr Lieblingsessen zu kochen, falls sie jemals zufällig vorbeischauen sollte, was sie niemals tat, und dann stellte sich heraus, dass sie nach drei Wochen noch nicht mal seinen Nachnamen wusste. Er war am Boden zerstört. Ich glaube, deshalb hat er sich Visitenkarten drucken lassen.

				Sarah lächelte, als ihr etwas einfiel.

				»Ich werde nie vergessen, wie er am Abend danach sagte …«

				»Ja. Das war beeindruckend. ›Man kann über die Liebe sagen, was man will, nur nicht, dass sie gut ist.‹«

				»Und wir haben den ganzen Abend damit verbracht, ihm Beispiele für Leute aufzuzählen, die ihm widersprechen würden. Opern wurden im Namen der Liebe geschrieben, Gemälde gemalt, Berge erklommen, Länder erobert …«

				»Das Gesamtwerk von Phil Collins, Elvis Costello und Billy Joel, winzig kleine Insekten, die aus Liebe lateinische Namen bekamen, der ganze Sinn und Zweck von Schnulzensendern …«

				Ein leises Lachen und eine einträchtige Pause von der Sorte, die Sarah am liebsten mochte. Allerdings gehörten diese Pausen nicht mehr uns. Sie waren nur noch dazu da, ausgefüllt zu werden.

				»Und wie geht’s Gary?«, sagte ich, um mich dem Thema anzunähern.

				»Gary geht es super.«

				»Das ist super.«

				»Er ist super.«

				»Super.«

				»Er sucht gerade ein neues Auto.«

				»Das freut mich zu hören.«

				»Der Golf macht langsam Ärger, und ich kann seinen Lexus nicht fahren, und …«

				»Kleinbus. Ihr werdet bald einen Kleinbus brauchen.«

				Ich deutete auf ihren Bauch. Sie biss auf ihre Unterlippe und nickte.

				»Warum bist du hergekommen, Sarah? Ich habe mich entschuldigt, ich habe mit Gary gesprochen und …«

				»Ich wollte persönlich mit dir reden. Ich weiß nicht, wieso du dich so benimmst. Die besoffenen Kommentare zu unseren Fotos verstehe ich langsam, denn ich hätte es dir zuerst sagen sollen, oder vielleicht nicht gerade zuerst, aber zumindest gleichzeitig. Trotzdem, es war nicht meine Schuld, sondern deine.«

				Ich starrte in meinen Kaffee.

				»Wir haben beide neu angefangen. Lass uns dafür dankbar sein. Und wer weiß, wie lange es mit uns noch gut gegangen wäre …«

				Sie lächelte und nippte an ihrem Kaffee, aber ich konnte nur denken: Was? Was?!

				»Wie meinst du das, wer weiß, wie lange es mit uns noch gut gegangen wäre? Ich habe einen Fehler gemacht, ich war in einem schrecklichen Zustand, du hast mich nicht verstanden, das weißt du.«

				»Es war längst öde, Jason. Manchmal wird eine Beziehung eben öde. Ich bin dir höllisch auf den Geist gegangen, und du mir definitiv auch.«

				»Bist du nicht«, sagte ich. »Du warst perfekt.«

				»Du konntest es nicht leiden, dass ich ständig überall zu früh da sein wollte. Du konntest es nicht leiden, dass ich die Haustür immer wieder auf- und abgeschlossen habe, um sicherzugehen, dass sie auch zu war.«

				»Das ist doch Kleinkram!«, sagte ich, hätte es aber lieber herausgebrüllt. Mein Bauch war unentschlossen zwischen Trauer und Wut, und ich wusste nicht, was die Oberhand gewinnen würde. »Man gibt doch niemanden auf, nur weil er sichergehen will, dass das Haus abgeschlossen ist!«

				»Es sind Kleinigkeiten, aber sie bedeuten etwas Größeres. Du erinnerst dich nur an das Gute. Was du getan hast, war nötig. Es hat einiges geklärt, Jase.«

				»Ich wollte aber gar nichts klären«, sagte ich.

				»Du musstest mich betrügen, um zu merken, dass da nicht mehr viel war, was wir betrügen konnten.«

				»Schreib die Vergangenheit nicht um, Sarah«, sagte ich, denn es war schrecklich, wie eine Rache. Lass mich wenigstens in dem Glauben, ich hätte etwas Gutes vermasselt. Lass mich nicht in dem Glauben, dass da nie etwas war.

				»Jason, dein Problem ist: Du bist verliebt in die Vorstellung, verliebt zu sein.«

				»Ach, das hast du aus einem Film. Das sagen die Leute doch nur so dahin. Und was wäre denn so falsch daran? Ein bisschen Romantik im Leben.«

				»Romantik ist gut, aber man braucht auch Struktur. Man braucht Verlässlichkeit. Du hast immer davon gesprochen, dass du deinen Job aufgeben und sonst was machen willst. Nie hast du vom Heiraten gesprochen oder von Kindern oder …«

				»Das ist so ein Klischee! So sind wir nicht – solche Menschen gibt es nur im Fernsehen! Du spielst hier die Vernünftige und machst mich zum Kindskopf! Wir sind hier nicht in irgendeiner Vorabendserie!!«

				Ärgerlicherweise stützte ich damit ihr Argument.

				»Das Leben besteht nicht aus Plattitüden«, sagte sie, wobei sie sich zurücklehnte, und das hätte mich normalerweise laut auflachen lassen, aber es war einfach zu wichtig.

				»Ich will ja nur sagen, dass es aus deinem Mund wie etwas klingt, das es nicht war. Und Gary hat doch bestimmt gleich beim ersten Date vom Heiraten und Kinderkriegen angefangen, oder? Tolle Taktik. Im Hilton oder Wagamama oder sonst wo. Ganz ohne Mondscheinspaziergang, oder? Keine Geschichte, auf die man zurückblicken kann.«

				»Das Letzte, was eine Beziehung braucht, ist eine Geschichte. Eine Geschichte ist nur eine Geschichte. Wen interessiert es, wie sich Leute kennengelernt haben? Im Grunde niemanden.«

				»Mich interessiert es.«

				»Dann eben im Grunde nur dich. Wir waren vier Jahre zusammen, als wir uns getrennt haben, Jase. Ich war dreißig. Meine Prioritäten haben sich geändert. Deine nicht.«

				Ich dachte darüber nach. Was waren meine Prioritäten? Ich zermarterte mir das Hirn. Ich musste doch welche haben. Aber mir fiel nichts ein, außer dass ich Brot und einen halben Liter Milch besorgen musste und die Badewanne um die Fliesen herum mal wieder abgedichtet werden könnte.

				»Und als ich dann gesehen habe, dass du mich … gelöscht hattest …«, sagte Sarah.

				Sie machte mit den Fingern kleine Gänsefüßchen. Ich runzelte die Stirn.

				»Was meinst du damit?«

				»Es ist so kindisch. Ich bin kindisch. Wir sind keine Teenager, wir werden hier nicht über MySpace oder Facebook oder dergleichen streiten. Es steht dir frei zu löschen, wen du löschen möchtest …«

				Abbey. Bestimmt hatte Abbey es getan. Erst hatte sie mir die Wahl gelassen, und als ich dann schließlich kneifen wollte und mit der Ausrede kam, ich müsste mir einen Toastie machen, hatte sie Sarah aus meiner Freundesliste gelöscht.

				»Um ehrlich zu sein, habe ich Respekt vor dem, was du getan hast. Einer von uns musste es tun. Du brauchst Abstand, du musst tun, was ich getan habe, und neu anfangen. Es ist nur … es hat ein bisschen wehgetan. Als würdest du mich ausschließen.«

				Gut so, dachte ich.

				Ich freue mich, dass es wehgetan hat.

				Und meine Laune besserte sich, denn obwohl es das Kindischste auf der Welt war, fühlte es sich gut an, ihr wehgetan, einen kleinen Fortschritt gemacht, irgendwas bewegt zu haben, weil es bedeutete, dass es sie immer noch berührte, dass ich noch wichtig war. Einmal hatte ich ihr in unserer Beziehung schon wehgetan, und zwar sehr. Und jetzt freute ich mich, dass ich es wieder getan hatte, feierte diesen kleinen, infantilen Sieg. 

				Da wurde mir bewusst, dass ich nicht so denken sollte. Dieser selbstsüchtige Sieg war kläglich, hohl und bedeutungslos.

				»Ich habe dich nicht gelöscht«, sagte ich leise. »Das war meine Freundin. Die russische Prostituierte.«

				Ihre Miene hellte sich auf, ganz leicht nur, und doch nahm ich es wahr, wie ich bei Sarah immer die leiseste Veränderung wahrnahm.

				»Ich hatte daran gedacht. Nicht aus Gemeinheit, sondern weil es mir so schwerfällt, dir dabei zuzusehen, wie du dein neues Leben anfängst, während ich bei Dev über dem Laden wohne.«

				Ein Lastwagen rumpelte vorbei. Wie hielten unsere Tassen auf dem Tisch fest, während die Erde bebte und sich die Luft in Diesel verwandelte.

				»Aber ich konnte es nicht. Und ich wollte es auch nicht. Wir haben eine gemeinsame Vergangenheit. Trotzdem will ich in die Zukunft blicken, denn das habe ich mir vorgenommen. Und was hätte es für einen Sinn, die Vergangenheit zu leugnen? Sie wäre doch vergeudet, oder?«

				Sie lächelte.

				Öffnete ihre Handtasche.

				Nahm einen Umschlag heraus und schob ihn über den Tisch.

				»Es wäre schön, wenn du kommen könntest«, sagte sie mit einem Lächeln, halb Hoffnung, halb Entschuldigung.

				Pamela kam herausmarschiert und warf noch mal tausend Zuckertütchen auf den Tisch.

				Dev und ich setzten Abbey an der Victoria Station ab, damit sie den Sechsuhrzug nach Brighton nehmen konnte.

				»Was macht ihr Jungs nächsten Freitag?«, sagte sie.

				»Weiß nicht«, sagte ich.

				»Ich ruf euch an«, sagte sie, gab uns beiden einen Kuss auf die Wange und rückte ab, salutierte mit ihrer kalten Zigarre.

				»Die steht total auf uns«, sagte Dev, als sie ging. 

				»Okay. Zur Charlotte Street«, sagte ich. Aber nicht, um das zu tun, was Sie denken.

				»Ihr kommt tatsächlich!«, sagte Clem und klammerte sich an sein Bier. Er hatte das Etikett fast gänzlich abgekratzt, denn seine Nerven lenkten seine Finger.

				»Es war der Tagestipp in London Now«, sagte ich. »Da mussten wir doch kommen.«

				»Seid nicht allzu streng mit mir«, sagte er augenzwinkernd. »Es ist erst mein dritter Giggle.«

				Clem hatte sich angewöhnt, seine Gigs als Komiker »Giggles« zu nennen. Ich hoffte, das wäre nicht typisch für seinen Auftritt, hatte aber so das Gefühl, als wäre es genau das.

				Wir standen ganz hinten im Chucklehead, einer Teilzeit-Disco etwa zwanzig Meter von der Percy Passage entfernt, und sahen uns um. Ein Schwarm Hühner in der ersten Reihe, jetzt schon laut und betrunken, um kurz nach halb sieben, die angehende Braut umschwirrt von rosa Flügeln und Heiligenscheinen. Dahinter eine Gruppe ausländischer Studenten, Opfer einer Flyer-Aktion in letzter Minute, hereingelockt vom Versprechen auf ein Erlebnis, einen unvergesslichen Abend in London. Hinter ihnen ein Pärchen mittleren Alters, vermutlich in die Irre geführt von schlechten Fotokopien berühmter Komiker, von denen – wie ich vermute – keiner jemals aufgetaucht war, um im Chucklehead seinem Gewerbe nachzugehen.

				Am Tresen schleimte sich Clem bei den anderen Komikern ein, versuchte, mit ihnen über das Handwerk des Witzeschreibens zu reden, während die anderen versuchten, sich in den entsprechenden Gemütszustand zu versetzen, um den Abend beginnen zu können und so bald wie möglich damit durch zu sein, nicht sonderlich erpicht darauf, sich von diesem ältlichen Lückenbüßer Ratschläge geben zu lassen.

				»Und was meinst du jetzt, was mit Abbey los ist?«, sagte Dev und stieß mich an.

				»Wie meinst du das?«

				»Wieso ist sie so scharf darauf, Freitag und Samstag mit uns zu verbringen? Wieso will sie sich nächste Woche mit uns treffen?«

				»Ich glaube, sie findet uns charmant.«

				Dev lachte. Das war tatsächlich etwas lächerlich.

				»Sie wird sich irgendwann langweilen. Tun sie doch immer. Mir scheint, sie ist ein echter Freigeist, und die sind meist ziemlich umtriebig, oder? Sie sammeln Freunde und stecken sie in Schubladen: ›Das sind meine Musikerfreunde. Das sind meine Künstlerfreunde. Das sind meine über dreißigjährigen, frauengeschädigten Freunde aus Nord-London, die eigentlich längst Frau und Kinder haben sollten. Die essen in Cafés!‹«

				»Weiß nicht. Sie hat mir geholfen. In gewisser Weise hat sie mir mit Sarah geholfen. Hat das Thema angeschoben und uns dazu gebracht, offen darüber zu sprechen.«

				»Und ist sie …?«

				»Ich weiß nicht, ob sie einen Freund hat. Frag sie doch mal.«

				»Wenn ich sie frage, sagt sie sowieso Ja. Es ist besser, nichts davon zu wissen. So wahrt man immer seine Chance. Selbst wenn ihr Mann dabei ist und man eben erst gesehen hat, wie sich die beiden ewige Treue schwören, frag eine Frau nie, ob sie verheiratet ist. Du verdirbst dir alle Chancen.«

				Und dann stand der Conférencier auf der Bühne, um den Giggle anzusagen, und Clem fing an, das zweite Etikett des Abends abzukratzen.

				»Ooooo ja«, sagte Clem, als er sich durch die Doppeltüren des Clubs hinaus auf die Straße schob und versuchte, wie dieser Hund aus der Werbung zu klingen. »Ooooo ja.«

				Er boxte in die Luft, während Dev und ich ihm folgten und überlegten, was wir sagen sollten.

				»Es sah so aus, als hättest du da oben echt deinen Spaß«, sagte Dev, und ich war genervt, denn das war ganz genau das Maß an mangelnder Verbindlichkeit, das ich zum Einsatz bringen wollte. »Was denkst du, wie es gelaufen ist?«

				»Ich? Zwei Worte: verdammte Scheisenbahn! Ihr habt das Publikum doch gehört!«

				Wir lächelten nur. Wir hatten es gehört, vor allem allerdings in Form von Räuspern und Stühlerücken.

				»Ich brauch was zu trinken!«, sagte Clem und wedelte mit den Händen vor sich herum, als hätte er eben gerade einen absolut unglaublichen Abend erlebt.

				»Das Gute an der Travelcard …«, sagte Clem, als wir uns setzten und unsere Cocktails anstarrten, »… ist doch, dass fast jeder es nachvollziehen kann. Jeder hat schon mal eine Travelcard gesehen, jeder hat schon mal eine gekauft. Wenn ich also sage: ›Auf dieser Travelcard steht, dass ich damit ›jede zulässige Route nach King’s Cross nehmen kann‹, und darauf anmerke: ›Also kann ich damit auch den Umweg über den Mond nehmen, oder?‹, dann bringt das einen Riesenlacher, weil jeder schon mal eine Travelcard gesehen, aber noch nie daran gedacht hat, damit zum Mond zu fliegen.«

				Clem sezierte schon seit zehn Minuten sein Fünfminutenset, und wir waren noch beim ersten Witz. Dev hatte sich ausgeklinkt, sobald Clem zu reden anfing, und sah sich in der Bar des Charlotte Street Hotel um, in die uns Clem zum Dank für unsere Unterstützung eingeladen hatte. Ich glaube, ihm war nicht bewusst, dass diese kleine Geste ihn etwa dreißig Pfund pro Drink kosten würde. Er hatte versucht, mit dem Barkeeper zu feilschen, doch das hatte nicht geklappt, also wollte er uns jetzt für unsere Cocktails bluten lassen.

				»Wenn ihr euch auf einen Lieblingswitz festlegen müsstet«, sagte er. »Welcher wäre das? Nur so aus Interesse.«

				»Hmmm …«, machte ich und tat so, als würde ich nachdenken. Die Fenster standen offen, und an den Tischen draußen auf dem Bürgersteig saßen die Menschen bei einem Gläschen Wein und einem guten Gespräch. Ein elegant gekleideter Türsteher nestelte an seinen Manschetten herum und tat so, als erwartete er nicht sehnsüchtig das Ende seiner Schicht, während Dev einen Schwarm junger Frauen anstarrte, allesamt mit geglätteten Haaren und Schuhen von Louboutin. Ihre BlackBerrys bildeten eine Karawane um drei Sauv Blanc und zwei Wodka Lime, als wollten sie sagen: »Ja, wir sind dynamisch und erfolgreich und leistungsorientiert, aber hier auf der Charlotte Street wird sich auch amüsiert.«

				»Denn mein Lieblingswitz«, sagte Clem, ohne zu merken, dass niemand geantwortet hatte, »war wohl dieser Geistesblitz, als dem Mann sein Glas runterfiel und ich gesagt habe: ›Immer schön vorsichtig!‹«

				»Das war wirklich gut«, sagte ich aufmunternd, und Dev schien mir überrascht, dass jemand anderes redete.

				»Ach, was mache ich denn?«, sagte Clem und schlug sich melodramatisch an die Stirn. »Heute Abend geht es ja nicht nur um mich. Was waren denn deine Lieblingswitze?«

				»Das hast du doch eben schon gefragt, oder?«, sagte Dev.

				»Aber du hast nicht geantwortet«, sagte Clem.

				»Ich mochte das mit dem Geistesblitz«, sagte Dev.

				»Aber das habe ich doch schon gesagt«, sagte Clem.

				»Na, siehst du«, sagte Dev, und Clem zog ein mürrisches Gesicht.

				»Ich muss sowieso los«, sagte Clem. »Ich muss an meinem Material arbeiten. Großer Giggle im Smile High Club nächste Woche. Das muss klappen. Mein nächstes Ziel sind Firmenveranstaltungen. Da steckt das Geld.«

				Er leerte seinen Cocktail und knallte das Glas auf den Tisch.

				»Ist ›Cocktail‹ nicht eine merkwürdige Bezeichnung, wenn man bedenkt, dass weder das eine noch das andere drin ist?«

				Ich presste ein Lachen hervor, und er grinste breit.

				»Na, das kommt mit ins Programm!«, sagte er, und dann, als ich mir überlegte, wie ich darauf reagieren sollte, schien er jemanden am Tresen entdeckt zu haben.

				»Oh, war dein Bruder auch beim Giggle?«, sagte er. »Hast du ja gar nicht erzählt!«

				»Wer?«, sagte ich.

				»Dein Bruder. Ist das nicht dein Bruder da am Tresen?«

				Ich drehte mich um.

				Der Mann, den er meinte, überlegte gerade, für welches Bier er sich entscheiden sollte. Er stellte Fragen und tippte an die Zapfhähne. Und dann drehte er sich halb um, und … oh …

				Ich erstarrte.

				Leute sagen öfter mal, sie seien erstarrt, aber sie meinen es nicht so, wie ich es meine. Ich erstarrte ganz und gar, denn er war es. Er war hier in dieser Bar.

				»Was macht er noch gleich?«, fragte Clem. »Dein Bruder?«

				»Ja«, sagte Dev, der es jetzt auch merkte, der ihn erkannte, lächelnd. »Was macht dein Bruder eigentlich?«

				»Chiropraktiker«, sagte ich leise und versuchte, mich daran zu erinnern, was ich Clem neulich erzählt hatte.

				»Ich dachte, er sei Kieferorthopäde.«

				»Er hat schon alles Mögliche gemacht.«

				»Und seine Frau ist blond?«

				»Durch und durch.«

				»Okay. Na ja, jedenfalls«, sagte Clem, während ich ihn anstarrte und er davon redete, dass er seine Sachen zusammensammeln wollte, und überlegte, ob er mit dem Bus oder mit der U-Bahn fahren oder sich ein Taxi gönnen sollte, aber ich hörte nicht mehr zu, denn da war er – der Mann, Chunk, der klobige Uhrenmann, was vielleicht bedeutete, dass auch sie hier war …

				Ich schätze, es lag wohl nahe, dass ich ihm hier begegnete. Vermutlich arbeiteten sie beide in der Charlotte Street. Er ist wohlhabend, mit seiner Alaska-Wohnung und seiner Uhr und seinem Teint und seinem seltenen Auto. Da passt es doch, dass er sich im Charlotte Street Hotel herumtreibt. Wahrscheinlich wickelt er gerade einen Kunden ein, klopft einen Deal fest.

				Wieder ging mein Blick durch den Raum. War sie hier? War sie auch hier?

				Und dann passierte etwas Merkwürdiges. Ich wünschte, sie wäre es nicht. Es überkam mich und blieb da, dieses Gefühl, sie ganz und gar nicht hier haben zu wollen. Tatsächlich wäre ich absolut überhaupt nicht begeistert.

				Erstens fühlte ich mich nicht bereit, auch wenn ich die Bar systematisch absuchte, für alle Fälle. Ich musste mal wieder zum Friseur, und mir gefiel nicht, was ich anhatte.

				Zweitens, wenn sie hier wäre, in dieser Bar in der Charlotte Street, umgeben von BlackBerrys und glänzenden Haaren und Louboutins, bedeutete es, dass sie mit ihm hier war. Und wenn sie mit ihm hier war, konnte sie unmöglich je mit mir hier sein.

				Und drittens (O Gott, es gab ein drittens!): Wenn sie mit ihm hier war und nicht mit mir, dann wäre es das gewesen. Es wäre aus. Die ganze Romantik und das Mysterium und die Faszination, die es mit sich bringt, einem Mädchen die Fotos zu klauen und es damit zu suchen – dieser klassische Plot von Liebesromanen –, wäre endgültig vorbei.

				Ich sah mir den Mann genauer an, solange ich das Gefühl hatte, dass er mich nicht bemerkte. Perfekt sitzender, dunkelblauer Anzug, hellblaues Hemd, Seidenkrawatte. Glänzende Schuhe, aber mit Silberschnallen. Das beruhigte mich. Ich war mir nicht sicher, ob ich ein Mädchen lieben konnte, das einen Mann mit Schnallen an den Schuhen liebte. Er war gut gebaut, was mir leichter über die Lippen kommt, als zu sagen, dass er ansehnlich war, und seine Haare schienen mir im Nacken länger zu sein als auf den Fotos.

				Er trug keinen Ehering.

				»Du solltest zu ihm gehen und mit ihm reden«, sagte Dev. »Finde was über ihn raus. Frag ihn, ob er eine Freundin hat.«

				»Du meinst, ich soll in einer Bar einen fremden Mann ansprechen und ihn fragen, ob er eine Freundin hat?«

				»Nicht so direkt, nein. Frag ihn, für welche Fußballmannschaft er ist, irgendwas Männliches, und dann fragst du ihn, ob er eine Freundin hat.«

				»Ich soll also in einer Bar einen fremden Mann ansprechen, ihn fragen, für welche Fußballmannschaft er schwärmt, und dann sagen: ›Haben Sie eine Freundin?‹«

				»Du lässt es absichtlich schwul klingen.«

				Ich sah wieder zu ihm hinüber, wie er sein Peroni trank und gemeinsam mit einem anderen Mann lachte. Kollege? Freund? Wer es auch war, er stand an den Tresen gelehnt, als gehörte er hierher, als gehörte ihm das Charlotte Street Hotel, und das hier war seine Party, zu der er sich fremde Leute eingeladen hatte.

				Eigentlich wollten wir hier nur noch austrinken und dann rüber ins Newman Arms gehen, um uns unter unseresgleichen noch zwei, drei Bierchen zu genehmigen, aber Dev war plötzlich so aufgedreht.

				»Wenn du es nicht tust, werde ich hingehen«, sagte er. »Er muss irgendwo in der Nähe arbeiten, und entweder hat sie ihn besucht, als du sie getroffen hast, oder sie arbeitet auch hier. Vielleicht sind sie ja einfach nur Kollegen.«

				»Du bleibst, wo du bist!«, sagte ich und sah ihn todernst an. »Es geht nicht um ihn, es geht um sie, und sie ist nicht hier …«

				Aber eigentlich fürchtete ich vor allem, Dev würde mit dem Mann ein Gespräch vom Zaun brechen, ihm das mit den Fotos erklären, sagen, was es doch für ein grandioser Zufall war, und sich dann irgendwie darauf einlassen, sie ihm auszuhändigen. Denn dann würde ich beraubt. Der Chance beraubt. Des Momentes beraubt. Des Momentes, nach dem ich mich sehnte. Des Momentes, in dem ich – was ich ihm verschwiegen hatte – einen Neuanfang sah. Den Anfang einer Geschichte. Etwas, worüber Sarah, älter, zynischer, vom Leben und von mir gebeutelt, lachen würde, ich aber nicht. Etwas, das Männer nicht haben wollen sollen, wonach sie sich nicht sehnen sollen, was sie nicht zugeben dürfen, weil es viel einfacher ist zu behaupten, nur Frauen wollten so etwas.

				Doch als ich Dev das eben erklären wollte, stand er auf und marschierte auf direktem Weg zum Tresen.

			

		

	
		
			
				

				fünfzehn

				Oder: ››Man on a Mission‹‹

				»Ich freue mich, sagen zu können …«, sagte Dev Minuten später, draußen vor der Fitzroy Tavern, bebend vor Begeisterung, »… wir wissen jetzt, dass du definitiv eine Chance hast. Ich glaube, du hast definitiv eine Chance.«

				Wir standen da, mit unseren Bieren in der Hand, erleichtert, wieder unter unseresgleichen zu sein, und spähten durch die Scheiben der schummrig beleuchteten Bar. Dev hatte den Moment genutzt und erfreute sich an den Informationen, die er von der Front mitbrachte.

				»Warum ich das glaube? Weil dieser Mann da drinnen …«, er zeigte mit dem nackten Finger, und ich schlug ihm auf die Hand, falls man uns sehen konnte, »… nicht den geringsten Sinn für Humor hat. Du dagegen hast zumindest einen Anflug davon, also hast du schon gewonnen.«

				Ich spähte noch mal durch die Scheibe. Der Freund des Mannes schien etwas Lustiges gesagt zu haben, denn der Mann schlug ihm auf den Arm und warf vor Lachen den Kopf in den Nacken. Aus der Entfernung schien der Mann sehr wohl Sinn für Humor zu haben, aber ich war gern bereit, Dev in diesem Punkt zu glauben.

				»Humor steht immer ganz oben auf der Liste, oder?«, sagte er gewichtig. »Er steht immer ganz oben, also weiß ich gar nicht, was für diesen Mann spricht, abgesehen von Geld und Aussehen und möglicherweise Charme. Aber du … du hast fast so etwas wie Humor.«

				»Meinst du eigentlich, Pamela wird deinen Sinn für Humor mögen? Wenn sie des Englischen erst mächtig ist, meine ich. Wenn sie sich alles über Videospiele angeeignet hat?«

				Dev zog ein Dev-Gesicht. Ich fuhr mit dem fort, worüber ich eigentlich sprechen wollte: »Okay, was hast du zu ihm gesagt? Wie hast du angefangen?«

				»Mir fiel nichts ein«, sagte Dev. »Also habe ich meine Travelcard gezückt und gesagt: ›Ist es nicht komisch, dass da ›jede zulässige Route‹ auf meiner Fahrkarte steht? Heißt das, dass ich auch einen Umweg über den Mond nehmen kann?‹ Und er hat gelacht.«

				»Er hat gelacht?«

				»Er hat gelacht. Danach habe ich den Spruch gebracht, dass ›Cocktail‹ eine komische Bezeichnung ist, wenn man bedenkt, dass weder das eine noch das andere drin ist.«

				»Und hat er wieder gelacht?«

				»Nein, das gefiel ihm nicht. Ich glaube, er fand es etwas anzüglich. Aber ich hatte ihn an der Angel.«

				Ich hatte zugesehen, wie Dev sich ein paar Minuten mit dem Mann unterhielt, während er darauf wartete, bedient zu werden (er hatte ein Glas Leitungswasser bestellt, und der Barkeeper sah nicht gerade begeistert aus). Ich war nervös gewesen. Ich fühlte mich, als würde man mir jeden Moment auf die Schliche kommen. 

				Als es zu nervenaufreibend wurde, überlegte ich mir Ausreden, die ich vorbringen konnte, falls man uns ertappte. Ich hatte den Einwegfilm mit meinem eigenen Einwegfilm verwechselt und ihn versehentlich entwickeln lassen. Oder vielleicht konnte ich sagen, dass Dev ein Pflegefall war und er das alles getan hatte, während ich – sein Betreuer – außer Gefecht gesetzt war, weil mir ein neidischer Kollege etwas in die Milch gemischt hatte. Doch als ich dann wieder hinüberblickte, konnte auch ich sehen, was alle in der Bar sahen: drei Männer, die am Tresen standen, lächelten, nickten und sich miteinander unterhielten.

				Schließlich hatte einer von ihnen in seine Tasche gegriffen und eine Visitenkarte hervorgeholt.

				»Und was ist das jetzt für einer?«, sagte ich. »Wie hast du ihn dazu gebracht, dir seine Visitenkarte zu geben?«

				»Ich habe sie gefragt, in welcher Branche sie tätig sind.«

				»Und?«

				»Sie sind Restaurateure. Oder zumindest haben sie in Restaurants investiert. Also habe ich erzählt, dass meinem Dad mehrere Läden an der Brick Lane gehören, und zack – schon hatte ich seine Visitenkarte.«

				Er reichte sie mir. Ich las sie. Nur ein Name und eine Nummer, mehr nicht.

				Am nächsten Morgen wachte ich auf und hörte, wie Dev und sein Vater sich auf Urdu anschrien. In letzter Zeit kam Devs Vater ungefähr einmal im Monat vorbei, um ihn auf Urdu anzuschreien. Seit Kurzem erst schrie Dev zurück.

				»Familienangelegenheit«, erzählte er mir dann meist, wenn er das Frühstücksfernsehen anstellte oder Kaffee machte, und ich beließ es dabei, denn das gehört sich so, wenn Leute »Familienangelegenheit« sagen.

				Während ich ihnen lauschte, starrte ich an die Decke und versuchte, an was anderes zu denken. Da war natürlich Sarah, aber wenn da Sarah war, war da auch Gary, also nahm ich davon Abstand. Und dann war da der gestrige Abend. Der Mann. Und seine Visitenkarte.

				»Nun mach schon!«, sagte Clem begeistert. »Erzähl es ihnen!«

				»Clem war fabelhaft«, log ich, und Zoe neigte ihren Kopf und lächelte, eine ausgezeichnete Geste, um Clem ihre Freude und mir ihre Zweifel zu zeigen.

				»Es gab da einen wunderbaren Augenblick«, sagte Clem und rotierte auf seinem Bürostuhl herum, um lässig zu wirken, »als jemand sein Bierglas fallen ließ, und ich dachte: Okay, hier sollte ich jetzt improvisieren …«

				Ich nickte und lächelte mich durch den Rest, während ich überlegte, wann ein guter Moment wäre, wieder an meinen Computer zu gehen und Google aufzurufen. Ich hatte eine Hand in der Tasche, meine Finger um den Rand der Visitenkarte.

				Damien Anders Laskin.

				Was würden wir über Damien Anders Laskin rausfinden?

				Folgendes, dachte ich, würde ich über Damien Anders Laskin herausfinden:

				Ich dachte, ich würde herausfinden, dass er sehr, sehr reich war.

				Ich dachte, ich würde herausfinden, dass der Großteil seines Geldes von seinem Vater kam, einem schwerreichen, adligen Industriellen, der nach wie vor noch mitmischte und den armen Damien immer weiter ins Familienunternehmen drängte, das vermutlich Laskin’s hieß und irgendwas mit Weinbergen zu tun hatte und Hunderte von Jahren alt war und wahrscheinlich ein-, zweimal seinen Namen ändern musste, um seine früheren Verwicklungen in den Sklavenhandel zu verheimlichen.

				Ich dachte, ich würde selbstverständlich herausfinden, dass er in Eton studiert und dort irgendeinen Kronprinzen aus einem afrikanischen Land kennengelernt hatte, der ihm später nur allzu gern diverse Waffengeschäfte garantierte, denen er nachging, um die vergleichsweise armseligen, weinbasierten Ambitionen seines Vaters in den Schatten zu stellen, die nun jedoch daran scheiterten, dass sein Freund durch einen Militärputsch gestürzt worden war.

				Ich dachte, ich würde herausfinden, dass er verheiratet gewesen war, einmal nur, mit einem osteuropäischen Model, das er kennengelernt hatte, als er Laskin’s of Prague aufbaute, eine Mission, die ihm von seinem Vater aufgetragen worden war, die jedoch schlussendlich daran scheiterte, dass Damien einfach nicht mit dem Herzen bei Laskin’s Wines & Spirits war und auch niemals sein würde, aber die Ehe blieb kinderlos, denn sie sorgte sich zu sehr um ihre Figur und den Vertrag, den sie mit Clinique erneuern wollte, und es ist einfach so schwer, wenn man dreißig wird und dein Mann sich nur für sein Geschäft und seine Geliebte interessiert.

				Ich dachte mir, er könnte bestimmt mit einem Sportwagen umgehen und würde Sachen sagen wie: »Ich behandle meine Sportwagen genau so, wie ich meine Frauen behandle«, um dann etwas Geistreiches hinzuzufügen, das mir so schnell nicht einfallen wollte.

				Und außerdem dachte ich über Damien Anders Laskin Folgendes: Ich dachte, wo er auftauchte, lachten die Leute laut und artig über das, was er sagte, ob berechtigt oder nicht, und wenn er einen Raum betrat, brachen sie ihre Gespräche ab, um ihn anzunicken, in der Hoffnung, dass er vielleicht zurücknickte, und Frauen wünschten, er würde sie heiraten, und Männer wünschten, er würde sich verpissen.

				Es kam mir alles so groß vor. So anders, so viel, womit ich mich messen, wogegen ich kämpfen musste. Wenn ich für Sarah nicht gut genug gewesen war, wenn die Beziehung öde geworden war, obwohl ich …

				»Also?«, unterbrach mich Clem.

				Und da wären wir wieder.

				Leere Blicke. Hochgezogene Augenbrauen. Man hatte mich nach meiner Meinung gefragt. Aber wozu?

				»Also … ich stimme zu«, sagte ich entschlossen und mit schwungvoller Geste.

				Schweigen.

				»Es sei denn«, sagte ich, »ihr hättet gerade über den Mann gesprochen, der gestern mitten in deinem Auftritt ›Du bist peinlich‹ gerufen hat.«

				Clem kehrte mir den Rücken zu. Stellte sich raus, das hatten sie.

				Es zeugt von enormem Selbstvertrauen, wenn auf der Visitenkarte nur Name und Nummer stehen.

				Wer kann allerdings heutzutage dem Internet entkommen? Wer kann sich gegen Google wehren?

				Keine Frage, Damien Anders Laskin brachte Ergebnisse.

				Und zwar reichlich.

				Was wohl zu erwarten war, angesichts der Tatsache, dass er PR machte.

				Es gab einen längeren Artikel über ihn in der Marketing Week. Ein paar Eintragungen beim Telegraph Diary, weil er bei Produktvorstellungen dabei gesehen worden war, wie er sich mit schillernden, glamourösen Frauen namens Camilla oder Claudetta oder Colette an Kanapees gütlich tat. Eine Erwähnung im Observer Food Monthly wegen seiner Investitionen in Restaurants. Der Guardian nannte ihn »ehemaliger PR-Wunderknabe, heutiger Wundermann Damien Laskin«.

				Er war ein Selfmademan. Kam aus der Arbeiterklasse, bekam ein Stipendium an der Universität. Wurde Anfang der Neunziger von einer aufstrebenden PR-Firma in Bradford eingestellt. Vier Jahre danach eröffnete er deren Büro an der Dean Street. Weitere vier Jahre später – Avenue of the Americas. Dann machte er sich selbstständig. Jetzt war er CEO oder MD oder VP von Forest Laskin PR. Das war alles sehr beeindruckend. Ich fand kaum Gründe, ihn nicht zu mögen.

				Und dann las ich:

				»Das Wort ›Forest‹«, exemplifiziert Laskin, 42, »steht für natürliches Wachstum, und dieses natürliche Wachstum haben wir im Visier, Quartal für Quartal, Jahr für Jahr, und dieses Ziel haben wir vom Tag null an auch erreicht.«

				Ich überflog die Liste seiner Kunden. Hoffentlich waren es nur Bingohallen und Gemüsehöker.

				Mercedes-Benz Frühling/Sommer-Kampagne.

				Oh.

				D&G Pop-up Shop-Initiative. Soho/Deansgate/The Lanes.

				Swarovski.

				Grey Goose.

				Breitling.

				Die Uhr. Seine Uhr war eine Breitling.

				Bang & Olufsen. 

				Lexus.

				Ich hatte in letzter Zeit nur Gutes über Lexus gehört.

				Und irgendwas in mir zerriss.

				Selbstverständlich hatte Forest Laskin eine Adresse in der Charlotte Street.

				Da waren sie, gleich neben Saatchi & Saatchi, ziemlich genau gegenüber vom Café Roma, in dem ich, ohne es zu ahnen, an jenem Abend von dem Mädchen fotografiert worden war. 

				Dev und ich saßen im Nissan Cherry, mit den Füßen zwischen Walker’s-Tüten und Calippo-Pappen, im eingeschränkten Halteverbot.

				Es war 18.30 Uhr. In ganz London saßen die Parkplatzwächter schon in der U-Bahn nach Hause. Die Menschen in der Charlotte Street machten für heute Feierabend. Dev war mit einer alten Ausgabe von Game Pro beschäftigt. Ich fand XFM und starrte aus dem Fenster.

				Zum ersten Mal fiel mir auf, wie hübsch die Charlotte Street eigentlich war. Zumindest an diesem Ende, wo sie gepflegter war, nicht ganz so verschroben. Große Bäume ragten über uns auf, Äste reichten über die Straße, verwoben sich dort mit anderen und hielten Sonne, Regen oder Schneematsch fern.

				Es ist eine Straße, zu der die Menschen gern gehören möchten, eine Straße, in der die Menschen gern ihren Namen wiederfinden.

				Da gibt es Jamie’s Bar, in der sich Damien Anders Laskin vielleicht einen mitternächtlichen Whisky gönnte, wenn er darauf wartete, dass Tokio oder Sydney ihn zurückrief.

				Da gibt es Elena’s, zeitlos und nach der legendären Elena höchstpersönlich benannt, die dort herumflitzt, die Gäste willkommen heißt, diese neunzigjährige Französin, der es ebenso leichtfällt, De Niro nach einem Zug um die Häuser mit einem Coq au vin zu begrüßen, wie auch den Typen, der am U-Bahnhof den Standard verkauft, freundlich in Empfang zu nehmen. 

				Dann gibt es da noch Josephine’s, das philippinische Restaurant, und Siam Central, Palms of Goa, Niko Niko, Curryleaf, diesen griechischen Tanzschuppen …

				»Die ganze Welt ist auf der Charlotte Street«, sagte Dev und stahl mir meine Gedanken. »Was ist der Plan?«

				»Wir folgen ihm.«

				»Wir folgen ihm?«

				»Wir folgen ihm. Wieso nicht? Folgen wir ihm!«

				»Und was dann?«

				»Dann sehen wir weiter.«

				»Was sehen wir weiter?«

				»Was wir machen. Wenn er mit dem Mädchen zusammen ist … oder wenn er uns zu ihr führt, na … dann ist es wohl vorbei. Denn dann gehört sie zu ihm.«

				Ich klopfte an meine Jackentasche. Dev warf mir schweigend einen Blick zu.

				»Ich habe die Fotos bei mir«, sagte ich und wich seinem Blick aus. »Sobald wir da sind, werfe ich sie einfach durch den Briefschlitz, und wir machen uns vom Acker.«

				Dev wandte sich mir zu.

				»Einfach so? Ich dachte, jetzt kommt dein großer Auftritt.«

				»Näher als jetzt werden wir ihr nicht kommen. Was soll ich denn machen? Immer weiter Orte suchen, an denen sie gewesen ist, und da meine eigenen Fotos machen? Immer unbeliebtere Artikel in London Now unterbringen? Es hat ja alles nichts gebracht.«

				»Aber willst du denn nicht mit ihr sprechen?«, sagte er. »Du weißt schon – zum Abschluss?«

				Ich hatte darüber nachgedacht. Und hatte beschlossen, es nicht zu tun. Denn noch mal: Hin und wieder ist es besser, nichts zu wissen. Ich meine, was sollte ich machen, wenn sie perfekt war? Was wäre, wenn alles, was mir durch den Kopf ging, stimmte? Das Mädchen, das ich kennenlernen wollte, mit seinen schäbig-schicken Möbeln, der gesunden Ausstrahlung und einem Optimismus, der nicht totzukriegen war? Man stelle sich vor, ich hätte Emily Pye in der Schule keinen Brief geschrieben. Ja, ich hätte die Sache nicht abgeschlossen, aber wenigstens wäre das Ende nicht so brutal ausgefallen. Ich denke, die meisten meiner Fehlschläge, was Frauen angeht, lassen sich auf Emily Pye und den Tag zurückführen, an dem ich diesen Brief abgeschickt und etwas gewagt habe.

				Also, nein. In diesem Fall wäre es besser, nichts zu wissen. Lieber wollte ich glauben, es hätte sein können, als feststellen zu müssen, dass es absolut unmöglich war. Es wäre besser, sie bliebe nur das Mädchen auf dem Foto, als das Mädchen, das ich kennengelernt hatte und nun zu kennen glaubte.

				Natürlich wusste ich nicht, ob uns Damien Anders Laskin tatsächlich zu ihr führen würde. Ich wusste ja nicht mal, ob sie wirklich zusammen waren. Aber gerade das machte es so spannend, selbst wenn ich Dev gegenüber mit offenen Karten spielte. Eine Partie Blind Poker mit einem ganzen Bündel frischer Emotionen für ein Herz, das stumpf und taub geworden war.

				Außerdem hatte ich nichts zu verlieren. Nicht wirklich. Nur ein bisschen Hoffnung. Und danach könnte ich endlich mein Leben neu beginnen.

				»Ich wette, am Ende stellt sich raus, dass er schwul ist«, sagte Dev. »So wäre es im Film. Es gäbe eine ganze Reihe urkomischer Hinweise, die allesamt in dieselbe Richtung deuten, und dann würdest du ihn ansprechen, und er würde sagen: ›Ich möchte Ihnen jemanden vorstellen‹, und jeder würde das Mädchen erwarten und wäre bass erstaunt, wenn da plötzlich ein Kerl hereinspaziert.«

				Dev fing an zu lachen und schlug aufs Lenkrad.

				»Und wir wären in einer Schwulenbar, und der Typ hätte so einen Namen, der zur Verwirrung beiträgt, so was wie Pat oder Joe ohne e!«

				Er kam wieder runter und sagte: »Mann, manchmal wünschte ich, das Leben wäre ein Film.«

				Ich sah ihn an.

				»Wir sitzen in einem Nissan Cherry und sind mit etwas beschäftigt, das man gemeinhin als ›verdeckte Ermittlungen‹ bezeichnet«, sagte ich.

				Da leuchteten seine Augen.

				Und dann hörte ich etwas Vertrautes. Ich drehte das Radio lauter.

				»The Kicks«, sagte ich erfreut.

				»Wer?«

				»Diese Band. Freunde von mir. Na ja, also … ich hab sie mal kennengelernt. Es sind eigentlich Abbeys Freunde.«

				Ich drehte lauter. Es war »Uh-oh«. Dann sagte der DJ, dieser Typ, der – glaube ich – mit der einen von den Sugababes zusammen ist: »Brillanten aus Brighton – The Kicks, auf XFM …«

				»Das ist mein Zitat!«, sagte ich begeistert.

				»So steht es in ihrem Pressetext, und wer bin ich, daran zu zweifeln … kommenden Freitag spielen sie im Scala am King’s Cross, neben Play&Record, den Neighbours From Hell und …«

				»Da ist Abbey in der Stadt«, sagte Dev. »Freitagabend.«

				Und als der DJ zur Werbung überging, blickten wir auf und sahen, dass Damien Anders Laskin sein Büro verließ und die Charlotte Street überquerte.

				»Cherry aktivieren!«, rief Dev, ließ den Motor an und tat genau das.

				Wie sich herausstellte, mussten wir nicht weit fahren.

				Wir versuchten, ihm zu folgen, aber es ist nicht einfach, einem Fußgänger zu folgen, wenn die Autos hinter einem darauf bestehen, dass man sich etwas mehr Mühe gibt, an die zulässige Höchstgeschwindigkeit heranzureichen. Für Starsky & Hutch war das nie ein Problem.

				Außerdem wollte Laskin nicht weit. Er wollte absolut nicht weit.

				»Echt jetzt?«, sagte ich und blickte zu dem Schild auf.

				Wir warteten fünf oder sechs Minuten, bis wir reingingen.

				»Ein Tisch für zwei Personen«, sagte Dev, während ich mich umsah.

				Da saß er, am Fenster. Der Platz ihm gegenüber war leer.

				Vielleicht wartete er auf sie. Vielleicht begann und endete alles im Abrizzi’s.

				»Was sollen wir tun?«, fragte Dev.

				»Beobachten«, sagte ich.

				Aber es hatte etwas Merkwürdiges an sich. Wieso Abrizzi’s? Wieso sollte er im Abrizzi’s essen gehen? Nicht, dass mit diesem Laden irgendwas nicht stimmte. Aber unten an der Straße war das Roka. Männer wie Damien aßen in Läden wie dem Roka. Und dorthin führten sie auch Mädchen wie »Das Mädchen« aus. Zur Einstimmung bestellten sie Mojitos, und sie brauchten keine Speisekarte, weil sie ständig dort aßen, also übernahmen sie das Kommando und ließen Butterkrebse und schwarzen Kabeljau und Ossietra-Kaviar auffahren.

				»Lass uns neben ihm sitzen«, flüsterte Dev.

				»Lass uns nicht neben ihm sitzen«, flüsterte ich zurück, doch dann war die Kellnerin schon da, mit ihrer Jason-Priestley-Mütze und entsprechendem T-Shirt, und Dev zeigte mit dem Finger und sagte: »Wäre da am Fenster okay?«

				Damien Anders Laskin roch gut.

				Ich schätze, wenn ich noch Lehrer wäre, würde ich ihn folgendermaßen beurteilen:

				Erscheinungsbild: Damien besitzt eine Ausstrahlung, die einem sagt: »Ich bin sehr beschäftigt und in Gedanken ganz woanders«, selbst wenn er nur an einem Stückchen Brot nagt oder desinteressiert einen Blick in die laminierte Speisekarte eines Restaurants wirft, in dem er fehl am Platz wirkt. Aus der Nähe erinnert er an jemanden aus einer Werbung, in der vermutlich ein großer Edelstahlkühlschrank voller Pok Choi eine Rolle spielt.

				Konversation: »Danke«, sagte er zum Kellner, als wir uns setzten, blickte jedoch kein einziges Mal zu ihm auf, als ihm Mineralwasser eingeschenkt wurde, als wäre er ein kleiner Prinz.

				Gesamturteil: Mir gefiel der Umstand, dass er den Kellner keines Blickes gewürdigt hatte, weil es bedeutete, dass wir nicht gleich waren.

				Obwohl, enttäuschte es mich nicht auch?

				Jetzt saßen wir nur Zentimeter von diesem Mann entfernt, und es war seltsam, dass er keine Ahnung hatte, was das bedeutete.

				Ich meine, für uns war er so was wie ein Prominenter, dieser Typ. Ich will damit nicht sagen, dass wir von ihm besessen waren oder große Fans oder so, aber wir wussten einiges über ihn. Fast als säße man bei Starbucks neben Jean-Luc Picard. Es ist spannend. Man möchte sie gern wissen lassen, dass man weiß, wer sie sind. Als hätte man irgendwie ihr Geheimnis gelüftet. Tut man aber nicht. Man ignoriert sie. Denn das wollen sie so, und außerdem möchte man nicht, dass sie denken, man möchte, dass sie wissen, dass man es weiß. Wissen Sie?

				Ich wusste, dass Dev ebenso empfand. Also studierten wir schweigend unsere Speisekarten und tippten uns ans Kinn und … Moment mal, was machte Dev denn jetzt schon wieder?

				»Verzeihung?«, sagte er plötzlich und beugte sich zu Laskin hinüber.

				»Dev?«, sagte ich, als hätte ich eine Frage zu den Pizzen. »Hey, Dev …«

				»Entschuldigen Sie, wenn ich störe …«

				Damien Anders Laskin blickte von seinem iPhone auf und sah uns an … doch was war das? Für den Bruchteil einer Sekunde schien es, als erkannte er uns wieder. Aber was hatte Dev vor?

				»Ich dachte nur …«, sagte er, während ich ihn mit großen Augen ansah, »… ob Sie vielleicht ein Foto von uns machen könnten?«

				Er grinste breit und hielt eine Einwegkamera hoch.

				Meine Einwegkamera.

				Damien Anders Laskin starrte sie einen Moment lang an, lächelnd.

				»Gern«, sagte er. »Ich weiß, wie man damit umgeht …«

				»Heeey«, sagte Dev und tat so, als würde er ihn gerade wiedererkennen. »Damien, stimmt’s?«

				Klick.

				»Ist ja wirklich witzig, dass wir uns hier treffen«, sagte Dev zwischen zwei Mundvoll Salami zum wahrscheinlich vierten Mal. »Ausgerechnet!«

				»Na ja, ich arbeite hier in der Straße«, sagte Damien.

				Ich hatte mich bewusst zurückgehalten, trotz Devs wiederholter Versuche, mich ins Gespräch mit einzubeziehen.

				»Wenn ich mal so fragen darf …«, sagte Dev. »Ist das der Laden, in den Sie investiert haben?«

				Damien grinste, legte seine Gabel weg und wischte sich den Mund mit einer Serviette.

				»Nein, nein. Ich habe ein Restaurant in Shoreditch. Das Hustle&Jive. Eine Art Speakeasy-Jazz-Diner.«

				Wir nickten beide, als wüssten wir, was er damit meinte.

				»Nein, dieser Laden hier ist nicht so ganz mein Stil«, und da war wieder dieses Grinsen, »aber wir haben gerade die Werbung übernommen. Kleinvieh eigentlich, aber sie eröffnen demnächst auch in Manchester, haben Pläne für Glasgow in einem halben Jahr, warum sollte man also nicht gleich von Anfang an dabei sein? Ein guter Auftrag für einen Junior … und in der Wirtschaftskrise zählt jeder Penny …«

				Ich betrachtete seine Uhr, seinen Anzug. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Wirtschaftskrise ihn sonderlich hart getroffen hätte.

				»Was sagten Sie noch, in welcher Branche Sie sind, Dev? Restaurants?«

				»Ich habe mit Restaurants zu tun, ja«, sagte Dev. »Vor allem an der Brick Lane. Aber ich bin auch Entwickler. Spielentwickler. Ziemlich kompliziertes Zeug, auf das wir vielleicht lieber nicht weiter eingehen sollten.«

				»Und Sie … Jason?«

				»Journalist«, sagte ich und gab mich gut gelaunt.

				»Nachname?«

				»Priestley«, sagte ich, und er lachte, wenn auch diesmal nicht aus den üblichen Gründen.

				Er hielt eine Serviette hoch.

				»Ein magisches Stück Pizzahimmel!«, las Damien begeistert. »Das waren Sie?«

				»Das war ich«, sagte ich verlegen. Dieser Mann hatte eine eigene Website, ein Imperium. Ich hatte eine Serviette mit meinem Namen drauf.

				»Wissen Sie, dass dieser Laden unter anderem deshalb in seine Werbung investiert? Wenn ich hier nicht alles umsonst bekäme, würde ich Sie glatt zum Essen einladen!«

				»Das könnten Sie doch trotzdem …«, sagte Dev, doch Damien überhörte das.

				»Also … London Now …«, sagte er plötzlich mit einigem Interesse, doch dann strich so etwas wie Sorge über seine Miene. »Harte Zeiten.«

				»Ach ja?«

				»Wie läuft’s denn so? Wie ist die Stimmung?«

				Die Stimmung? Die Stimmung war okay.

				»Ach, wissen Sie …«, sagte ich.

				»Na, ich glaube, es wird schon werden. Ich meine, man hört so Sachen. Ich will mich hier nicht aus dem Fenster lehnen.«

				»Nein, ich meine … ich bin freier Mitarbeiter, also werde ich meistens gar nicht eingeweiht …«

				»Jason ist Rezensionsredakteur«, sagte Dev.

				»Stellvertretender Rezensionsredakteur«, korrigierte ich. »Bin nur für jemanden eingesprungen.«

				»Na, Sie haben uns jetzt schon geholfen«, sagte Damien, aber ich zuckte nur mit den Schultern. »Stehen Sie schon auf unserer Liste? Wir haben da so eine Liste. Ausgewählte Freunde. Wir veranstalten Events und dergleichen. Ich setze Sie auf unsere Liste. Wie ist Ihre E-Mail-Adresse?«

				Und er tippte sie in sein Handy.

				Etwa zehn Minuten später sagte Damien: »Okay«, und stand auf.

				Er sah sich im Abrizzi’s um und zwinkerte verschwörerisch.

				»Hier habe ich jedenfalls meine Schuldigkeit getan«, sagte er. »Es zeugt von Interesse. Für den Kunden ist das von enormer Bedeutung.«

				Dev und ich kamen hoch und schüttelten unbeholfen seine Hand. Einer nach dem anderen, meine ich … nicht gleichzeitig.

				»Ciao, Männer«, sagte er. »Jason, wir bleiben dann in Kontakt.«

				»Oh!«, sagte Dev und zwinkerte mir zu. »Nur eins noch.«

				Damien fuhr herum und zog erwartungsvoll die Augenbrauen hoch.

				»Sind Sie Single, Damien?«

				Hübsch, Dev. Subtil. Ich setzte mich wieder hin und tat so, als hätte ich eine SMS bekommen.

				»Ich meine damit: Sind Sie gebunden? Momentan?«

				Unwillkürlich warf Dev einen Blick zu mir herüber. Guck mal, was ich mache!, schien sein Blick zu sagen.

				»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte Damien halbwegs lächelnd, während er zwischen uns hin und her sah. »Aber ich bin in einer Beziehung, ja.«

				Und als er sich abwandte und ging, merkte Dev, wie Damien ihn verstanden hatte.

				»Nein, nein, nicht für mich!«, rief er ihm hinterher. »Hey, Damien! Nicht für mich!«

				Er zeigte dorthin, wo ich saß.

				»Für ihn!«

				Aber es war mir eigentlich egal. Denn ich wusste, wie groß Forest Laskin war und was sie machten.

				Und ich wusste: Wie diese Geschichte auch ausgehen mochte, ich stand auf der Liste. Ich empfand eine seltsame Wärme für Damien Laskin.

				»Um dorthin zu gelangen, wo die Frau ist, die man liebt, wird man keine Mühe scheuen, bis zum Tod.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Danke für Eure Kommentare zu meinem Blog. Inzwischen seid Ihr zehn an der Zahl, und wenn ich mich auch leider kryptisch geben muss, versuche ich doch gleichzeitig, ehrlich zu sein.

				Martin – nein, ich kann Dir nicht sagen, wie er heißt, aber der Spitzname, den Du ihm gegeben hast, passt ganz gut.

				Maureen – ja, ich glaube, ich hätte die Fotos in der Kamera ganz gern gesehen.

				Aber ich glaube, deshalb habe ich mit diesem Blog überhaupt angefangen. Als Möglichkeit, mich an diese Momente zu erinnern, für die ich keine Beweise habe. Damit ich vielleicht daraus lernen kann.

				Als wir zum Beispiel das erste Mal in seiner Wohnung waren, von der ich nur sagen möchte, dass sie so groß war wie Alaska, da habe ich ihm gesagt, ich hätte so eine Liste.

				Hier ist sie: alle Orte, von denen ich jemals eine Postkarte geschrieben habe, und an wen. Es ist mein Leben in Kurzform. Fixpunkte, bei denen es ebenso darum geht, an wen sie gegangen sind, als auch, an wen nicht.

				Aberystwyth – Erdkunde-Exkursion (an Mum und Dad, Oma)

				Dieppe – Schüleraustausch (an Mum und Dad, Oma)

				Glasgow – Take That, »The Pops«-Tour im SECC (Mum, Oma)

				Stirling – erste Woche an der Uni (Mum und Dad, Oma)

				London – Vorstellungsgespräch (Mum, Oma)

				Whitby – um Dads Grab zu besuchen. Er hat immer gesagt, er wollte dahin zurück, wo alles angefangen hat. Ich habe sein Auto genommen, aber die Postkarte für Mum aufgehoben.

				Und ich schätze, da ist er wohl auf die Idee gekommen, dieser Ideen-Mann. Vielleicht habe ich es ihm damit leicht gemacht.

				Und ich wünschte mir, ich hätte es nicht getan, denn es hat zur Folge, dass ich niemanden mehr so leicht an mich heranlasse.

				Das klärt auch deine Frage, Captain Stinkjet, warum es für mich besser ist, vorerst anonym zu bleiben.

				Sx

			

		

	
		
			
				

				sechzehn

				Oder: ››Goodnight & Goodmorning‹‹

				Ich schätze, wenn ich immer noch irgendein anonymer Lehrer wäre, vielleicht einer, der hin und wieder eine Vertretungsstunde in Naturwissenschaft gibt, weil Mr. Dodd sich mal wieder krankgemeldet hat (wenn man ihn um die Mittagszeit sucht, um ihm eine Karte mit Genesungswünschen und ein paar Blumen vorbeizubringen, wird er sie gern in seiner Ecke beim Buchmacher entgegennehmen), würde ich meine momentane Situation folgendermaßen beschreiben:

				Problem: Hab ich.

				Methode: Vor Gericht nennt man es Stalking.

				Ergebnis: Wäre schön.

				Fazit: Immer mit der Ruhe. Die Liste ist schon mal ein Fortschritt.

				Denn Sie müssen wissen, dass ich über Listen wie die von Damien Bescheid wusste.

				Auf dieser Liste zu stehen, bedeutete, dass man auserwählt war. Jemand, der als wertvoll erachtet wurde. Jemand, den die PR-Leute als »befreundeten Journalisten« bezeichnen würden, nicht nur als »Journalisten«. Man gehörte zum inneren Zirkel, wurde zu extravaganten Events eingeladen, zu Ausflügen, mit Speisen und Getränken überhäuft und eingeweiht, wenn über andere, niedere Journalisten hergezogen wurde, die »nicht so sind wie du«.

				Es ist wunderbar. Man kann Beziehungen knüpfen. Es stehen einem alle Türen offen. Und genau das konnte ich brauchen. Wenn ich über London Now hinausdachte, an GQ oder Esquire oder ShortList oder alle möglichen Zeitschriften und Tageszeitungen, die scharf darauf waren, jemanden einzustellen, der eher ihren Ansprüchen genügte.

				Auf Forest Laskins Liste zu stehen, bedeutete, dass ich bald schon auch auf anderen Listen stünde.

				Durch ihn würde ich mehr über das Mädchen herausfinden. Als Dev klar wurde, dass er höchstwahrscheinlich meine Begleitung auf der Gästeliste sein würde, fand er kaum noch Schlaf.

				»Sie werden uns zum Grand Prix einladen!«, sagte er am nächsten Morgen. Er spielte Nazi Zombies und grinste. »Oder nach Wimbledon! Und bestimmt haben sie einen ganzen Haufen Olympia-Tickets gekauft! Da gibt es Privatlogen und Schnittchen! Und ich bin deine Begleitung, ja? Versprich es!«

				»Du bist meine Begleitung«, sagte ich, woraufhin er seinen Karabiner nachlud und zur Feier des Tages den nächsten Nazizombie wegpustete.

				Plötzlich sah er auf seine Uhr.

				»Solltest du nicht längst weg sein?«

				Ich weiß, es klingt lächerlich, zu glauben, dass sich alles ändert, weil man auf einer Liste steht. Aber es war ein Zeichen der Würdigung, der Wertschätzung. Sicher, man könnte sagen, ich war im Grunde nur ein irgendein neuer Name auf einer Rundmail, den ein unterbezahlter Assistent teilnahmslos eintippte, und doch war ich seltsam dankbar dafür, dass Dev mich in diese Lage gedrängt hatte.

				In letzter Zeit hatte er das öfter getan. Das war das Gute an ihm. Er war impulsiv, er hatte immer einen Plan. Selbst wenn dieser Plan kein guter Plan war, strotzte er doch vor Optimismus. Dev beteiligt sich einfach gern, und es hat etwas unglaublich Lebensbejahendes, jemanden um sich zu haben, der gern Anteil nimmt. Die Tatsache, dass er das alles machte, um mir dabei zu helfen, über das hinwegzukommen, was mit Sarah passiert war, bedeutete mir viel. Auch die Tatsache, dass wir gemeinsam den Moment nutzten – nachdem wir immer gesagt hatten, wir sollten und konnten und würden es tun –, war großartig. Außerdem hatten nicht wir den Anfang gemacht. Nicht wirklich. Das Mädchen hatte angefangen. Als sie ihren Fotoapparat vergaß, in diesem einen, besonderen Moment, von dem ich hoffte, dass ich ihn mit ihr teilte.

				Was also bedeutete sie Damien? Das fragte ich mich. Er war in einer Beziehung, hatte er gesagt. War er mit ihr zusammen? War sie seine Freundin? War er verheiratet und sie seine Geliebte? Wusste sie davon, falls dem so war? War es eine kurze Affäre? Ging das schon länger? Oder hatte sie überhaupt gar nichts mit ihm zu tun?

				Vielleicht war sie eine Kollegin, dachte ich. Aus seinem PR-Team. Die arbeiten eng zusammen, diese Teams. Sie gehen auf Events. Sie gehen essen. Arbeiten viel, feiern viel, reißen anzügliche Witze bei Sushi auf Firmenkosten. Man sieht sie manchmal, diese Teams von Leuten, in Anzügen, vereint unter demselben Briefkopf, doppeldeutig schulterklopfend, dann zurück ins Büro. Allzu leicht konnte man sie für mehr als nur Kollegen halten. Vielleicht erklärte das die Vertraulichkeit auf den Bildern dieses glücklichen Mädchens. Oder Damien tauchte auf den ersten paar Fotos nur auf, weil er später nicht mehr dabei war … vielleicht hatte die restlichen jemand ganz anderes aufgenommen. Vielleicht bedeutete sie ihm überhaupt nichts – vielleicht hatte er nur eine flüchtige Erinnerung an dieses Mädchen, das er mal auf einer Party kennengelernt hatte, ein Mädchen, mit dem er unter Umständen fotografiert worden war, ohne dass er sich wirklich daran erinnern konnte. »Du weißt, wie diese Events sind«, würde er vermutlich sagen. »Jeder lässt sich mit jedem fotografieren.«

				Oder was wäre, wenn …?

				Was wäre, wenn sie auch auf der Liste stünde? Was wäre, wenn sie Journalistin wäre oder Redakteurin oder Redaktionsassistentin, vielleicht für Grazia oder T2? Eingeladen zu Restauranteröffnungen oder Premieren, zu denen sie ihre geliebte Kamera mitnahm, um Erinnerungen festzuhalten wie andere mit ihrem Nokia? Was wäre, wenn diese Fotos nur bei irgendwelchen Vergnügungen aufgenommen worden waren und das Mädchen eben deshalb … nun … so vergnügt aussah?

				Es bestand die Möglichkeit, dass sie genau wie ich war und Damien für sie dasselbe darstellte wie für mich.

				Hey – sollte das etwa Hoffnung sein? War das Freude, dieses kleine Bläschen, das da in mir aufstieg, als ich von der U-Bahn zum Büro lief?

				Und dann, draußen vor dem Bioimbiss, fiel mir das Auto wieder ein.

				Natürlich. Das Auto.

				Sie war mit diesem Auto auf einem Foto abgebildet, draußen vor dem Alaska Building.

				Ich wusste nicht viel über Damien, aber ich wusste, dass unter allen Menschen, die ich in meinem Leben bisher kennengelernt hatte, absolut niemand eher dafür infrage kam, ein seltenes Auto zu fahren oder in einem Penthouse mit Parkettboden in einem Gebäude namens »Alaska« zu wohnen.

				Erst das Hochzeitsfoto, dann das Alaska Building. Die ganze Geschichte einer Beziehung in zwei Sekunden.

				Und das bedeutete natürlich, dass mehr dahintersteckte als eine zufällige Begegnung bei irgendeiner Hochzeit. Es bedeutete, dass es da eine Vorgeschichte gab. Verabredungen bei Tag und Nacht. Vielleicht beruflich, wahrscheinlicher jedoch privat. Außerdem bedeutete es, dass diese Fotos wahrscheinlich ebenso Damien gehörten wie dem Mädchen.

				Aber trotzdem, dachte ich. Die Liste kann nicht schaden.

				»Hey, gestern Abend habe ich Damien Laskin kennengelernt«, sagte ich beiläufig, und Zoe blickte mit hochgezogenen Augenbrauen von ihrem Bildschirm auf.

				»Hast du?«, sagte sie. »Wo?«

				»Ach, weißt du … im Abrizzi’s.«

				»Abrizzi’s? In der Charlotte Street? Weißt du, dass sie eine Radiokampagne mit deinem Zitat starten wollen? Was hast du da getrieben? Was hat Laskin da getrieben?«

				»Ich glaube, sie übernehmen die Werbung für den Laden. Jedenfalls hat er gesagt, er will mich zu seinen Events einladen. Mich auf seine Liste setzen.«

				Ich zuckte mit den Schultern, als wäre nichts dabei.

				»Ja, ich stehe auch auf der Liste«, sagte Zoe.

				»Ja, aber du hast hier das Sagen, also liegt das nah. Ich meine ja nur.«

				»Ich steh auch auf der Liste«, sagte Clem.

				»Du?«, sagte ich. »Du stehst auf der Liste? Ich spreche hier von der speziellen Liste, nicht von der allgemeinen.«

				»Ich stehe auf allen Listen. Ich hasse es. ›Ach, komm doch rüber ins Trocadero und lerne Flippy, das neue Gesicht von Fiat, kennen.‹ Und dann geben sie einem eine Plastiktüte mit einem Flippy-Schlüsselanhänger und einem Kalender, der kaum noch Wert hat, weil schon Juli ist.«

				»Ich kenn überhaupt keinen Flippy«, sagte ich. »Und Forest Laskin macht so was auch gar nicht, oder? Die haben große Kunden, große Namen, Mercedes, Sony, solche Leute.«

				»Jaja. Die ganz großen Namen. Apropos: Wie war denn deine Abrizzi’s?«, fragte Clem.

				Eigentlich hatte ich von Damien nur angefangen, um herauszufinden, was es über ihn zu sagen gab. Nicht über seine Geschäfte, nicht über seine Erfolge und seine Niederlagen, sondern darüber, wer er wirklich war, wenn er zu Hause in Alaska auf seinem Eames-Stuhl mit Blick über London die Beine ausstreckte. Ich wusste, dass Zoe was wusste. Sie war schon lange genug dabei, sie kannte sich aus. Sie hatte Kontakte, und aus Kontakten wurden irgendwann befreundete Kollegen, und befreundete Kollegen landeten früher oder später bei Klatsch und Tratsch. 

				»Kennst du jemanden bei Forest Laskin?«, fragte ich wiederum sehr beiläufig.

				»Ja, viel zu viele«, sagte Zoe und warf mir kaum einen Blick zu.

				»Wen zum Beispiel?«

				»Die meisten von denen heißen Jo«, sagte sie. »Es gibt auch einige Hannahs, aber die meisten heißen Jo.«

				»Was ist mit Damien? Kennst du ihn?«

				»Hmm?«

				»Ich wollte nur wissen, ob du Damien näher kennst. Er scheint mir ein netter Kerl zu sein. Geerdet und glaubwürdig. Ein Familienmensch, oder?«

				»Ha!«, sagte Zoe.

				»Was?«

				Sie schüttelte nur den Kopf und tippte weiter.

				Kurz nach Mittag stellte ich begeistert fest, dass die Sache schon lief. Es passierte was.

				Von: Emily@ForestLaskin

				An: Verborgene Empfänger

				Wegen: Letzte Erinnerung: Special Event für VIP-Gäste, Donnerstag @ 20:00 Uhr

				Ich musste es noch nicht mal lesen, um zu wissen, dass ich hingehen würde.

				In dieser Woche kamen die Einladungen lang und schmutzig.

				Ich schätze, in einer größeren Redaktion hätte man die Verantwortung für die Teilnahme vermutlich aufgeteilt. Bedenken Sie bitte, dass wir keine große Redaktion waren.

				Events, die ich allein besucht habe: Späte Einladung zur mittäglichen Vorstellung des Mode-Labels Nabarro (ich bekam ein Paar weiche Lederhandschuhe geschenkt), Nando’s »Very-Peri-Peri-Chili-Festwochen« (ich bekam eine Kiste Very-Peri-Peri, die ich an Clem weiterreichte, der interessanterweise nicht eingeladen war, und ich lernte einen Mann namens Martin kennen, dessen Job es war, Chilisoße zu trinken).

				Events, die ich mit Dev besucht habe: Weinverkostung der neuseeländischen Tourismusbehörde im Auftrag der Region Marlborough im Vinopolis, mit Whisky-Bar-Afterparty im New Zealand House.

				Events, die ich bereits zugesagt hatte, die aber noch ausstanden, mit oder ohne Dev: Trackday in Silverstone, Heißluftballonfahrt mit Champagner zur Feier des neuen Pixar-Films mit Ballon in der Hauptrolle, ein kleiner, intimer Paul-Weller-Gig in der Buffalo Bar, ein Paintball-Match »Journalisten gegen SAS« im Pow Wow, South-end-on-Sea.

				Ich kam mir richtig prominent vor.

				Jedes Mal hatte ich mich nach Damien umgesehen. Jedes Mal hatte ich mich nach dem Mädchen umgesehen. Jedes Mal war ich enttäuscht worden.

				Einmal hatte ich eine Jo oder Hannah beiseitegenommen und gesagt: »Wo ist denn Damien? Kommt er nicht zu diesen Events?«, und sie hatte gesagt, hinter vorgehaltener Hand, für den Fall, dass ihre Klienten es hören konnten: »Aber nein, sein Büro verschickt eigene Einladungen. Meistens kommt er nur zu den großen Veranstaltungen mit Leuten, die er kennt …«

				Woraufhin mir meine neuen, weichen Lederhandschuhe nicht mehr ganz so attraktiv erschienen wie vorher.

				Gut, dachte ich. Dann würde ich eben warten müssen. Auf Damien.

				Ich wusste, dass es keine gute Idee war, am Freitag auszugehen.

				Erstens folgt auf den Freitag ein Samstag, und wenn man zugesagt hat, an der Verlobungsparty seiner Exfreundin teilzunehmen, sollte man sich am Freitag davor lieber zurückhalten.

				Als sie mir diese Einladung im Café über den Tisch geschoben hatte, sagte ich selbstverständlich zu. Kurz vorher hatte sie mir erst gesagt, ich sei reif und erwachsen, aber das Kindische daran, wenn man als reif und erwachsen bezeichnet wird, ist doch, dass man es einen Moment lang tatsächlich glaubt. Also hatte ich ein reifes Gesicht gemacht und die Einladung auf erwachsene Art und Weise gelesen und genickt, auf eine Art und Weise, die sowohl reif als auch erwachsen war, um meine Zusage zu bekräftigen.

				Was dumm war, denn ich wollte gar nicht hingehen.

				Eigentlich dachte ich: Na, super. Heirate du nur. Ich hab genug davon, mich für mein Handeln zu schämen und ständig in die Vergangenheit zu blicken, ich werde dich nicht aufhalten, ich wünschte, es hätte anders laufen können, aber das war nicht der Fall, also geh durch diese Tür, dreh dich nicht um, denn offenbar bin ich hier kein bisschen mehr willkommen. Aber ich musste so tun, als wäre ich reif.

				»Habt ihr auch bestimmt Bock mitzukommen?«, sagte Abbey, ganz Glitter und Pony. »Wir stehen auf der Gästeliste.«

				Bei den Kicks ging es offensichtlich ab. Abbey sagte, sie seien von jemandem entdeckt worden, der jemanden kannte, der jemanden kannte, der Play&Record betreute. Und die waren letztes Jahr die Band gewesen, die so richtig abging. Titelbild vom NME, Radio-Sessions, eine kleine Bühne beim Latitude-Festival.

				»Zum Scala, bitte«, sagte sie dem Taxifahrer von Marvin’s, und da wir den Tauben mit der Lesebrille erwischt hatten, schien er zu glauben, sie hätte Scarborough gesagt.

				»Das Scala ist ein ziemlich großer Laden«, sagte ich beeindruckt.

				»Na ja, sie werden auch bald eine ziemlich große Band sein …«

				»Hey, vielleicht sollte ich die Jungs mal interviewen. So als Fortsetzung meiner Plattenrezension.«

				»Die waren total begeistert von der Kritik«, sagte sie. »Mikey meinte, die gefällt ihm von allen am besten.«

				Ich fühlte mich geschmeichelt, was mich beunruhigte, denn ein Kritiker, dem man leicht schmeicheln kann, ist ein Kritiker, der gefällig kritisiert.

				Ach, scheiß drauf. Ich würde niemals einer dieser harten Hunde werden. Es war doch viel besser, sich zu amüsieren, auf Listen zu stehen und sich an großen Kisten Very-Peri-Peri zu erfreuen.

				»Wie geht’s deinem Dad, Dev?«, fragte Abbey, als wir an der Werkstatt beim Orkney House vorüberkamen. Das Scala war nur ein paar Minuten weiter, gleich gegenüber vom King’s Cross.

				»Devs Dad? Woher kennst du denn Devs Dad?«

				»Vom letzten Mal. Kurz nachdem Sarah im Laden aufgetaucht war«, sagte sie. »Mir schien, er war sauer …«

				»Abbey«, sagte Dev plötzlich. »Wir haben uns gefragt, ob du eigentlich einen Freund hast.«

				»Ich bin in einer Beziehung«, sagte sie eilig, aber ich wollte immer noch wissen, wieso Devs Dad an diesem Tag dort aufgetaucht war.

				»Was bedeutet das, wenn Leute sagen, sie sind ›in einer Beziehung‹?«, fragte Dev. »Wieso nicht einfach ›Ich bin verheiratet‹ oder ›Ich habe einen Freund‹?«

				»Manchmal glaube ich, es bedeutet, dass sie sich nicht binden wollen«, antwortete sie und blickte dabei aus dem Fenster.

				»Willst du dich denn binden?«, fragte Dev.

				»Ich habe mich gebunden. Verbunden. Manchmal denke ich allerdings, ich sollte mich verbinden lassen.«

				Es folgte eine Pause, während der wir herauszufinden versuchten, ob sie das auch so meinte. Es klang, als sollte man an dieser Stelle lachen, aber es lachte keiner.

				»Na gut, egal, willst du mal mit mir ausgehen?«, fragte Dev.

				»Wir sind da«, sagte der Taxifahrer und trat auf die Bremse. »Scarborough.«

				Drinnen wurde sehr schnell sehr deutlich, dass die Kicks im Grunde nicht die Vorband von Play&Record waren. Oder technisch gesehen waren sie es wohl, aber nur technisch gesehen. Sie waren eine von sechs Bands, die ausgewählt worden waren, dem Publikum an einem langen Abend einzuheizen, bis die großen Jungs kamen. Und wir hatten sie um gut zwei Stunden verpasst.

				Mit den schicken, gelben Bändern hatten wir es bis in die Bar im ersten Stock geschafft, wo Männer, die offensichtlich in Bands spielten oder für Bands arbeiteten oder früher mal in Bands gewesen waren, Plastikbecher in Händen hielten und mit ihren Hüten spielten.

				»Hi!«, sagte Abbey und schlang ihre Arme um einen von ihnen, und ich stieß Dev an, um ihm zu zeigen, dass jetzt der Moment für meinen großen Auftritt gekommen war. Dev sollte merken, dass ich wusste, wie man mit Rock’n’Roll-Kids wie den Kicks abhing.

				»Wie läuft’s denn so, Mann?«, sagte ich, als ich denselben Typen umarmte. »Hab dich seit dem Phoenix gar nicht mehr gesehen! Läuft ja super! Hab euch im Radio gehört!«

				»Jason«, sagte Abbey. »Das ist Paul. Er ist nicht bei den Kicks.«

				»Na klar!«, bluffte ich. »Wusste ich doch. Hab ich mir schon gedacht.«

				»Er ist Puppenspieler.«

				»Schön«, sagte ich und sah, dass Dev mich anlächelte und den Augenblick genoss, in dem ich von fast cool zu nicht mal ansatzweise cool wurde. »Ich liebe Puppen.«

				»Was für Puppen liebst du denn?«, fragte Paul etwas kühl, was man von einem Puppenspieler nicht erwarten würde.

				»Ich liebe alle Puppen. Früher hatte ich auch eine, als Kind. Einen Fuchs.«

				Paul musterte mich. Noch nie hatte mir jemand, der mit Puppen spielte, das Gefühl gegeben, so klein zu sein.

				»Paul ist …«, eine Mikropause, ein Sekundenbruchteil von irgendwas, »… mein Freund.«

				»Oh!«, sagte ich und gab mir Mühe, so auszusehen, als freute ich mich für die beiden.

				»Oh«, sagte Dev.

				»Ja«, sagte Paul. »Mal ja, mal nein, dann wieder ja.«

				Na toll.

				»Jason ist Journalist«, sagte sie mit leicht abfälligem Unterton. »Jason Priestley.«

				»Haha!«, sagte Paul. »Schlechte Zeiten seit 90210?«

				»Haha!«, ha-hate ich generös.

				»Er hat über die Band geschrieben. Will – glaube ich – ein Interview mit ihnen machen, oder?«

				Sie warf mir ein bedauerndes Lächeln zu, und Paul tat es ihr mit einem gelangweilten nach. Irgendwas stimmte mit diesem Paul nicht. Er sah gut aus, ja. Sogar stylish, würde ich sagen – er sah aus, als passte er hierher, in seinen engen Jeans und mit dem billigen Schmuck, den man bei Top Man an der Kasse bekam. Aber außerdem sah er so aus, als könnte er sich ohne Weiteres einen Ziegenbart und einen Pferdeschwanz stehen lassen. Er klang wie jemand mit Ziegenbart und Pferdeschwanz. Dass er weder das eine noch das andere trug, war vielleicht das Beunruhigendste an ihm.

				»Journaille«, sagte er. »Ihr mögt die Glitzerwelt. Die Scheinwerfer und die Mikrofone. In meiner Welt spielt ihr keine große Rolle. Aber schließlich spiele ich in eurer ja auch keine.«

				»Nicht?«

				»Hast du schon mal einen Puppenspieler auf dem Cover von Time Out gesehen?«, sagte er, und ich merkte, dass seine Augen müde und gleichgültig waren.

				»Das ist ein gutes Argument«, sagte ich, um freundlich zu sein.

				»Wahrscheinlich ist der Job als Journalist gar nicht so schlimm«, sagte er. »Bei solchen Veranstaltungen sieht man wichtig aus, und wenn man darüber schreibt und es dann erscheint, sieht man auch wieder wichtig aus, aber im Grunde macht ihr gar nichts Eigenes, oder?«

				Langsam ging mir dieser Puppenspieler auf die Nerven. In mir wuchs der Wunsch, diesem Puppenspieler ebenfalls auf die Nerven zu gehen. Er grinste selbstzufrieden, war vermutlich stolz darauf, einer von denen zu sein, die glauben, sie sagen es nur, wie es ist, und wenn es dich kränkt, dann ist es dein Problem. Das glaub ich dir aufs Wort. Denn dadurch kommst du dir wichtig vor.

				Bestimmt hatte er schon Unmengen von Leuten niedergemacht, im Schneidersitz auf Folkloredecken hockend, im Keller von besetzten Häusern, mit dem immer gleichen schmalen Lächeln.

				»Aber mach nur, wie du meinst«, sagte er. »Verkauf uns das nächste große Ding, damit sie uns Carlsberg und Pepsi andrehen.«

				Ich konnte nicht umhin festzustellen, dass er selbst Carlsberg trank. Ich sah, dass auch Abbeys Blick auf sein Bierglas fiel, doch sie biss sich auf die Unterlippe und sah mich reumütig an.

				Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie in meiner Miene lesen konnte, was ich dachte. Und zwar: »Soll das ein Witz sein, Abbey? Das ist dein Freund? Ich hoffe, sein Künstlername ist Captain Dickhead.«

				Es war eine Miene, die sagte: »Nie mehr will ich Beziehungs- oder anderweitige Ratschläge von jemandem entgegennehmen, der altklug in Camden an Kanälen oder in Bussen durch Bloomsbury oder draußen vor Cafés in der Nähe meiner Wohnung hockt. Denn du bist mit dem größten Schwachkopf Großbritanniens zusammen!«

				Es war eine Miene, die von Pauls monotonem Sperrfeuer feindseliger, ungebetener Meinungen unterbrochen wurde.

				»In gewisser Weise bewundere ich dich dafür«, sagte er, und das war der Moment, in dem ich ihn zu Boden schlug, nur dass ich es nicht tat, »denn, haha … soll ich dir was sagen? Ich könnte nie tun, was du tust.«

				Er schüttelte den Kopf und wich unseren Blicken aus, als wollte er sagen: »Ja, das habe ich wirklich gesagt, Ende der Diskussion«, und andere selbstgerechte Phrasen. Ich fühlte mich nicht recht wohl.

				Ich sah zur Band hinüber, schweigend, und würgte meinen Flaschenhals.

				»Und … kommen denn viele Leute und sehen sich an, wie du mit deinen Püppchen spielst?«, fragte Dev unschuldig, und Paul blinzelte mit gespieltem Schrecken. »Muss doch ein Superjob sein. Ich würde auch gern den ganzen Tag spielen. Hilft doch bestimmt prima beim Stressabbau. Solange dir kein Faden reißt – dann wird es bestimmt richtig stressig.«

				Paul merkte sofort, was Dev vorhatte.

				»Und was machst du so?«, sagte er.

				»Ich arbeite beim Verteidigungsministerium«, sagte Dev. »Viel mehr darf ich nicht verraten.«

				»Du willst andeuten, dass du ein Spion bist«, sagte Paul unbeeindruckt. »Wie komme ich nur darauf, dass du wahrscheinlich am Empfang sitzt?«

				»Haha!«, sagte Dev. »Und führst du deine Zaubershow bald wieder vor?«

				»Theater«, korrigierte Paul. »Es ist ein Theaterstück.«

				»Denn ich habe einen vierjährigen Neffen, der gern mit Puppen spielt. Ich habe ihn auf die Muppet-Puppen gebracht. Er liebt die Muppet-Puppen!«

				»Die heißen einfach nur Muppets. Nicht Muppet-Puppen.«

				»Na, du bist der Experte. Du weißt bestimmt alles über Muppet-Puppen.«

				»Die Muppets sind nicht gerade …«

				»Was hat dein Interesse an den Muppets geweckt?«

				Ich bemerkte Abbeys Blick. Sie amüsierte sich still und leise.

				»Ich bin mir nicht sicher, ob Vierjährige meine Annäherung zu schätzen wissen.«

				»Wieso näherst du dich Vierjährigen?«

				»Sehr witzig.«

				»Was ist deine beste Puppe? Hast du ein Äffchen?«

				»Macht es Spaß, sich über mich lustig zu machen?«, fragte Paul, und das war Abbeys Chance, dazwischenzugehen und zu sagen: »Komm schon, Paul, du warst ein Arsch und unnötig herablassend. Das sind meine Freunde«, doch stattdessen sagte sie: »Paul hat recht. Werdet erwachsen, alle miteinander.«

				»Wenn das ihr Freund ist und er in London wohnt, wieso hat sie dann neulich bei uns übernachtet?«

				Wir lehnten uns über das Geländer der Empore, während die Roadies mit großen Keyboards herumhantierten, auf denen »Play&Record« stand.

				»Mal ja, mal nein. Vielleicht waren sie mal wieder bei ›nein‹. Außerdem ist er übellaunig und verschroben. Das hilft manchmal.«

				Ich war etwas genervt, dass er auf einmal da war, in unserer Gruppe, unangekündigt. Wir hatten uns von einem fröhlichen Trio in ein frostiges Quartett verwandelt, und alles nur wegen eines miesepetrigen Puppenspielers.

				Es schien, als wollte Abbey, dass wir ihn kennenlernten, aber gleichzeitig auch nicht. Sie suchte nicht unser Einverständnis. Vielleicht suchte sie unser Unverständnis.

				Plötzlich tippte mir jemand von hinten an die Schulter.

				»Alles klar?«

				»Mikey!«, sagte ich, und dann: »Was geht ab?«

				Ich hatte noch nie »Was geht ab?« gesagt. Mikey war allein, ohne den Rest der Band, aber da waren reichlich Leute in der Nähe, die ihn umschwirrten und mit ihm sprechen wollten.

				»Es läuft, Mann«, sagte er, und dann, als er Dev entdeckte: »Alles klar? Mikey.«

				»Dev«, sagte Dev mit überraschendem Selbstvertrauen. »Ich bin auch Musiker.«

				Ach du Schande.

				»Ja? Was spielst du?«

				»Musik.«

				Mikey machte das, was Leute machen, wenn sie verständig nicken, es aber gleichzeitig fertigbringen anzudeuten, dass sie einen nicht wirklich verstanden haben. Er wandte sich wieder zu mir.

				»Hey, wir müssen uns bei dir bedanken«, sagte er.

				»Was? Ihr müsst euch nicht bei mir bedanken«, sagte ich bescheiden, freute mich aber auf das, was er gleich sagen würde.

				»Nein, Mann, du bist jetzt Teil unserer Geschichte, oder? Wir haben deine Kritik an zweihundert EPs getackert und sie eigenhändig in der ganzen Stadt ausgeliefert. Eine davon ist bei jemandem auf dem Stapel gelandet, und der hat die meisten anderen Sachen weggeworfen, aber dein Ding ist ihm aufgefallen, also hat er es eingesteckt, es sich im Auto angehört und uns noch am selben Abend angerufen …«

				Ich grinste ein breites Grinsen. Im Grunde hatte er Abbey für die Kritik zu danken.

				»Wir wurden im Radio gespielt, wir treten mit Play&Record auf, Journalisten sagen, wir sind die neuen Sonstwer …«

				»Wer sind denn Die Sonstwer?«, fragte Dev, doch wir überhörten ihn, weil wir cool waren.

				»Eins kommt zum anderen, Mann! Neulich Abend habe ich zu Phil gesagt, wir sollten Jason zu unserem offiziellen Biografen machen. Du kannst erzählen, wie es war, von Anfang an! Er meinte, ich würde unter Umständen etwas vorgreifen …«

				Hinter ihm sah ich die Leute unser Gespräch belauschen. Sie hatten Mikey im Auge. Aus ihm würde jemand werden, sie spürten es.

				»Wie dem auch sei, wir sind dir was schuldig, okay? Bald mal auf ein Bier?«, sagte er und zog sich zurück, ein Zwanzigjähriger, dem die Welt zu Füßen lag, deutete mit seinen knochigen Fingern auf mich und lächelte, als wäre ich auch jemand.

				»Logo!«, sagte ich. »Logo, Mann.«

				Wir sahen, wie Mikey von der Menge verschlungen wurde. Hipster und Mädchen, die jünger als Abbey waren, mit selbst gemachten Kicks-Shirts und Armreifen. 

				Ich drehte mich zu Dev um, stolz.

				»Meinst du, er weiß, dass du hauptsächlich Hall & Oates hörst?«, sagte er.

				Im Augenwinkel meinte ich zu sehen, wie Abbey sich durch Doppeltüren schob und ihre Augen verbarg.

				Wir blieben, um uns Play&Record anzusehen. Ich komponierte meine Kritik schon in Gedanken. Mikey hatte mich inspiriert. Ich konnte etwas bewegen! Ich konnte dazugehören! Ich musste doch ein grandioser Musikkritiker sein, wenn ich die Kicks schon so früh entdeckt und eine Rolle in ihrer Geschichte gespielt hatte.

				Ich kam zu dem Schluss, dass Play&Record empathischen, hymnischen Powerhouse Rock mit Downbeat/TripHop-Melodien spielten. Also, so stand es zumindest auf ihrem Flyer.

				Ich sah mich um, auf der Suche nach Abbey. Sie war nirgendwo zu sehen. Paul blieb am Tresen, stritt mit einem blonden Mädchen, wahrscheinlich über Proust und dessen Einfluss auf das europäische Puppenspiel. Ich mochte Paul wirklich kein bisschen.

				Wäre ich noch Lehrer, würde ich ihn vermutlich folgendermaßen bewerten:

				Paul: ist ein Wichser.

				Und dann würde ich es einem der Kinder in die Schuhe schieben.

				»Wir hätten Matt mitnehmen sollen«, sagte Dev. »Er hätte sich eine Eisenstange suchen und Pauls Puppen verprügeln können. Hast du ihn angerufen?«

				»Hab ich«, sagte ich. »Keine Antwort.«

				»Wieso zum Teufel ist sie mit ihm zusammen?«, sagte er, als wir unsere Kragen gegen den Wind hochklappten, der uns die Pentonville Road hinaufrempelte. In sechs Minuten konnten wir bei Oz sein und uns mit Chilisoße volllaufen lassen. »Menschen sind doch echt seltsam, oder?«

				»Vielleicht liebt sie ihn.«

				»Sie kann ihn nicht lieben. Was gibt es da zu lieben? Er ist wie eine Tennisballkanone, die dir aus einem Meter Entfernung schnippische Kommentare vor den Latz knallt und dann an dir vorbeiguckt. Jedes Mal, wenn er dich ansieht, knallt er dir wieder einen Ball ins Gesicht.«

				»Hey, wieso war dein Dad eigentlich neulich Abend im Laden?«

				»Mein Dad?«

				»Ja. Abbey hat gesagt, sie hätte ihn im Laden gesehen, und …«

				Wir drehten uns um, weil wir dachten, hinter uns würde jemand rufen, gingen dann aber schneller. Was war das? Eine Schlägerei? Ein Überfall?

				Wir sahen Abbey die Straße hinunterrennen, mit fliegender Tasche um die Schulter.

				»Kann ich heute Nacht bei euch bleiben?«, sagte sie. »Paul muss um fünf raus.«

				»Puppennotdienst?«, sagte ich.

				»Schnauze«, sagte sie. »Also, kann ich bei euch pennen?«

				Ich versuchte zu erkennen, ob sie geweint hatte, doch die Luft war kalt, und wir sahen alle so aus.

				»Klar«, sagte ich.

				»Ich hab uns was Leckeres mitgebracht!«, sagte sie freudestrahlend und klopfte auf ihre Tasche.

				»Wir wollten uns gerade einen Kebab holen«, sagte ich.

				»Wie sollte es auch anders sein?«, sagte sie und schmiegte sich liebevoll an meinen Arm. »Wie sollte es auch anders sein?«

				In der Wohnung verteilte Abbey ihre Mitbringsel auf dem Tisch, gleich neben den Bechern mit zuckrigem Milchtee.

				Wir teilten uns das Sofa, aber nicht die Mitbringsel. Abbey stürzte sich direkt darauf.

				»Spacecakes …«, sagte sie voller Vorfreude, so wie ich »Big Mac« sagen würde.

				Seit der Uni hatte ich keine Spacecakes mehr gegessen. Die Dinger schienen mir einfach nicht in die Welt der Verkehrsstaus und U-Bahn-Streiks und Prepaid-Handys zu passen. Einen Moment lang war ich in Versuchung, und sei es nur, um die Erinnerung an jene Nacht wachzurufen, in der ich stundenlang völlig fasziniert einen Türknauf im Studentenwohnheim der Uni Leicester angestarrt hatte, lehnte jedoch dankend ab. Dev sah aus, als hätte er Angst davor, als hätte Abbey eben preisgegeben, dass sie mit Heroin dealte und alle ihre Freunde kamen, um bei uns zu wohnen. Abbey mampfte unbeeindruckt vor sich hin.

				»Und das Mädchen? Was ist mit dem Mädchen?«

				»Nicht viel«, sagte ich. »Nichts eigentlich.«

				»Ach, komm!«, sagte Dev begeistert. »Wir haben den Mann gefunden. Den Mann auf den Fotos.«

				»Ihren Mann? Den mit der klobigen Uhr?«

				Begeistert setzte sie sich auf.

				»Wir wissen nicht, ob es ihr Mann ist. Wir wissen nur, dass es ein Mann ist.«

				»Wie habt ihr ihn gefunden?«

				»Schicksal!«, sagte Dev und hielt einen Zeigefinger hoch.

				»Und wirklich?«

				»Er war in der Charlotte Street. Er arbeitet da. Und dann sind wir ihm in ein Restaurant gefolgt und haben ihn in ein Gespräch verwickelt.«

				»O mein Gott! Ist das dein Ernst? Das ist total geil!«, sagte sie atemlos. »Ihr seid ihm gefolgt! Worüber habt ihr euch unterhalten?«

				Es war aufregend, sie so aufgeregt zu sehen.

				»Hat er das Mädchen erwähnt?«, sagte sie drängend.

				»Nee«, sagte Dev. »Aber das wird er noch! Wir waren bei Events, an denen er auch teilnehmen sollte, und dann stellte sich raus, da geht er gar nicht hin. Aber eines Tages wird sie da sein, und dann schlagen wir zu!«

				Wir taten alle so, als klänge das kein bisschen finster.

				Abbey lächelte, dann erstickte sie ein Gähnen. Sie lehnte sich auf dem Sofa zurück und kuschelte sich ein.

				»Es wäre doch unglaublich, wenn das passieren würde«, sagte sie. »Ich wünschte, ich hätte auch so einen Traum. Also, einen machbaren. Nicht nur einen Traum-Traum. Einen Traum, den man wahr machen kann.«

				»Ein Ziel?«

				»Das ist ein besseres Wort. Ja, ich wünschte, ich hätte ein Ziel. Ich treibe nur so vor mich hin. Oder ich helfe anderen Leuten bei ihren Zielen. Wisst ihr, dass Paul nie ernsthaft ein Theaterstück geschrieben hatte, bis ich ihn dazu getrieben habe? Ich habe ihn gezwungen, sich hinzusetzen, und eine Woche später war Osama Lovin’ fertig. Ich bin eine Traumerfüllerin ohne eigenen Traum.«

				»Das wäre eine tolle Zeile für ein Musical«, sagte Dev. »Die solltest du Paul mal vorschlagen.«

				Sie gähnte wieder.

				»Was machen wir morgen?«, sagte sie.

				Ich warf Dev einen Blick zu, einen Bitte-nicht-Blick.

				»Morgen ist Sarahs Verlobungsfeier«, sagte er.

				»Geht ihr hin?«, sagte Abbey. »Solltet ihr tun. Seid ihr eingeladen? Ihr solltet eingeladen sein.«

				»Ich bin eingeladen. Ich gehe hin.«

				»Er hat die Hosen voll«, sagte Dev und nahm den letzten Schluck von seinem Tee.

				»Ich möchte mitkommen«, sagte sie, während ihr die Augen zufielen. »Gehen wir doch alle hin. Ich möchte sehen, wovor du Angst hast.«

				»Ich habe keine Angst.«

				»Du hast nur solche Angst vor diesen Leuten, weil du sie nicht kontrollieren kannst. Sie kontrollieren dich. Du solltest dich nicht von Leuten kontrollieren lassen. Du solltest frei sein. Wir sollten alle frei sein.«

				Ich glaube, die Spacecakes fingen an zu wirken.

				»Frei sein zu tun, was man tun will, ist wichtig. Deshalb solltest du das Mädchen suchen. Dann hast du auch die Kontrolle. Du solltest sie unbedingt suchen, Jase. Tu’s für mich. Nein: für dich.«

				Und bis ich herausgefunden hatte, wie ich darauf reagieren sollte, während ich mit dem Finger am Rand meines Bechers herumtippte, war Abbey an meiner Schulter eingeschlafen.

				Vorsichtig rückte ich zur Seite, hob ihren Kopf sanft auf ein Kissen. Ich breitete eine Garfield-Decke über ihr aus, stellte ihre Tasche dorthin, wo sie sie am Morgen wiederfinden würde, und stutzte kurz.

				Aus einer Seitentasche ragte eine CD hervor, auf der »Abbey’s Songs« stand.

			

		

	
		
			
				

				siebzehn

				Oder: ››And That’s What Hurts‹‹

				»Frühstück!«, rief Abbey laut aus dem Wohnzimmer.

				Ich ergriff meine Chance.

				Ich hatte letzte Nacht im Bett gelegen und an die Decke gestarrt und darüber nachgedacht, was Abbey über Ziele gesagt hatte. Es kam mir nicht gerade vor, als hätte sie keins. Es kam mir eher vor, als hätte sie Tausende. Und damit will ich gar nicht sagen, dass sie sprunghaft oder zerstreut war, obwohl beides zufälligerweise zutrifft. Ich meine nur, ich konnte mir kaum vorstellen, dass jemand, der so voller Leben war, so voller Freude, so gar keine Träume haben sollte. Ehrgeiz war mir kein unbekanntes Wort. Sarah und ich waren ehrgeizig gewesen. Anfangs hatten wir unsere Ziele hochgesteckt, und sie kamen uns doch ach so erreichbar vor. Wir wollten ein, zwei Jahre so hart arbeiten wie möglich. Ich wollte Fachbereichsleiter werden, sie leitende Analystin. Wir wollten unser Geld sparen, Sarah würde ihre angepeilten Ergebnisse erreichen, wir wollten ihre Boni nur für Dinge ausgeben, die uns wirklich wichtig waren, wie Kurzurlaube in den Cotswolds oder ein Wochenende in New York. Das kleine Haus, das wir in Fulham gemietet hatten, würden wir zu einem Spottpreis kaufen, das ganze Ding weiß anmalen, das Badezimmer kacheln und es für sechzig Riesen über Wert verkaufen. Dann wollten wir ein Jahr Auszeit nehmen, nach Thailand fliegen, einen klapprigen, kanariengelben VW-Bus kaufen und uns in Südostasien zwölf sonnige Monate lang von Reis ernähren.

				Dann: Phase 2. Ausgeruht und weise würden wir ins Vereinigte Königreich heimkehren, und man würde Sarah anflehen, doch ihre Arbeit wieder aufzunehmen, und sie würde so etwas wie Seniorpartnerin werden und ihre neue, östliche Philosophie vor geschockten Gremien und beeindruckten Klienten erläutern, und ich würde meine Reisenotizen ausformulieren und einen Veröffentlichungsdeal über drei Bücher und einen Posten als freier Redakteur bei einem Reisemagazin mit einem schicken, ätherisch klingenden Namen abstauben.

				Aber was soll ich sagen? Es kam etwas dazwischen. Das Auto brauchte einen neuen Auspuff. Das Klappern, das wir eines Nachts für einen Einbrecher hielten, der mit seinem Schraubenschlüssel über unser Geländer ratterte, war in Wahrheit der rücksichtsvolle Abschiedsgruß eines unglücklichen Boilers. Ich wurde bei der Arbeit immer weiter in Konferenzen eingebunden, die Last auf meinen Schultern wurde schwerer, meine Träume entfernten sich immer weiter, bevor sie überhaupt näher gekommen waren, wir verbrachten Wochenenden in Whitstable, aber niemals in New York.

				Wir beschlossen, uns eine Weile auf das Machbare zu konzentrieren: das Haus. Doch dann wurde Mrs Lampeter krank, ihr Sohn vertrat in der Folge ihre Interessen, und er überredete sie zu verkaufen. Er muss wohl dieselbe Folge von Haus und Hof gesehen haben wie wir, denn vier Monate später hatte das Haus weiße Mauern und ein frisch gekacheltes Bad und Laminatfußboden und wurde für sechzig Riesen über Wert angeboten.

				Also zogen wir in den Londoner Norden, wo Sarah ihre Zielvorgaben nicht erreichte und man mich nicht zum Fachbereichsleiter ernannte.

				Und dann hatte Sarah eines Tages eine Fehlgeburt.

				Ich weiß.

				Es tut mir leid.

				Ich habe es bisher nicht erwähnt. Ich wollte Ihr Urteil nicht beeinflussen und auch nicht auf die Tränendrüse drücken. Denn Sie hätten nur noch daran gedacht. An nichts anderes mehr.

				Macht der Umstand, dass Sarah eine Fehlgeburt hatte, das, was ich ihr angetan habe, noch schlimmer? Ja. Ja, natürlich tut es das. Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich es Ihnen genau deshalb verschwiegen. Und nachdem wir hier nun unsere Karten auf den Tisch legen, nachdem es jetzt ans Eingemachte geht, hier nun das Schlimmste – das, was ich kaum zugeben mag, was ich an mir am meisten verachte. Selbstsüchtiger-, unverzeihlicherweise empfand ich ein wenig Erleichterung.

				Mies, ich weiß. Ich fühle mich schon mies, wenn ich es nur zu Papier bringen muss. Aber auch ehrlich und aufrichtig, und ich hoffe, das stellen Sie mir in Rechnung, denn das zählt doch auch was, oder?

				Wir hatten es nicht geplant. Wir stellten einfach eines Tages fest, dass sie schwanger war. Es folgte eine Woche der Panik, der Höhen und Tiefen, eine Woche der Planung.

				Und einen Tag darauf – so schnell, wie es gekommen war – war es auch schon wieder vorbei.

				Für Sarah änderte sich die Lage unwiederbringlich. Gab ihr einen Fokus. Führte ihr vor Augen, was sie wollte, was sie fast gehabt hätte, wie selbstsüchtig wir unser Leben gelebt hatten. Anfangs war sie am Boden zerstört, und ich war seltsam eifersüchtig auf ihre plötzliche Verbindung zu etwas, das nie existiert hatte. Darauf, dass sie sich eine Zukunft vorstellen konnte, die viel besser und erfüllender war als die bescheidenen Ziele, die wir vom ersten Tag an gemeinsam gehegt und gepflegt hatten, und das alles basierend auf etwas, das nur einen Moment lang da gewesen war. Und ich fürchtete, sie hasste mich dafür, dass es mir nicht so ging, dass ich es nicht so sehr wollte wie sie. Aber ich konnte nur daran denken, wie sich unser Leben beinah verändert hätte. Wie wenig Kontrolle ich eigentlich über mein Schicksal hatte. Wie unglücklich ich war, dass ich … nichts tat.

				Egal.

				Heute war Sarahs Verlobungsfeier. Sarah war auf bestem Weg, ihr Ziel zu erreichen. Sie stand kurz davor.

				Und ich musste nur auftauchen und ihr alles Gute wünschen.

				Das konnte ich schaffen.

				»Die haben doch nichts dagegen, dass ich mitkomme, oder?«, sagte Abbey, während sie sich mit Mühe ihren Rucksack auf den Rücken schnallte, als wir aus dem Bus stiegen. »Habe ich mich gestern Abend irgendwie selbst eingeladen?«

				»Ich freue mich, dass du mitkommst«, sagte ich, was stimmte.

				Sicher, erwachsen wäre es gewesen, allein dorthin zu gehen, höflich mit flüchtigen Bekannten oder entfernten Exverwandten zu plaudern, denen es peinlich wäre, sobald sie merkten, wer ich war. »Ach, der Jason sind Sie«, würden sie sagen und mit starrem Lächeln Abstand nehmen. Es war für alle Beteiligten besser, wenn ich mein eigenes Team mitbrachte.

				Die Party fand im Queen & Artichoke statt, in der Nähe der Great Portland Street, oben im ersten Stock.

				Sofort war Anna da, baute sich vor meiner Nase auf, im Gegenlicht der grellen Sonne, die durchs Fenster schien, von Staub umtanzt.

				»Es beweist eine gewisse Reife, dass du gekommen bist«, sagte sie, ohne mir dabei in die Augen zu sehen, »aber die Feier findet ja auch in einem Pub statt.«

				»Schön, dass du auch da bist, Anna.«

				»Wie ich sehe, hast du deine Prostituierte mitgebracht.«

				Abbey stand in der Ecke, starrte verständnislos an die Decke.

				»Sie hat doch nur einen kleinen Scherz gemacht«, sagte ich unnötigerweise. »Eigentlich esse ich gar keinen Pie und flenne dabei …«

				Sie musterte mich von oben bis unten.

				»Na, was den Pie angeht, bin ich mir da nicht so sicher …«

				Ich ging nicht weiter darauf ein.

				Als Anna abzog, sah ich mich um. Ach, da war Ben. Und Chloe. Und ganze Heerscharen von Leuten, die ich schon eine Weile nicht mehr gesehen hatte. Nach unserer Trennung hatte ich mich verkrochen. Meine Freunde aufgegeben, damit sie sie haben konnte. Ich wollte es ihr leichter machen, und mir auch. Das jedoch bedeutete, dass ich mich der Situation nie wirklich stellte. Was war so schwer daran, diesen Leuten zu begegnen? War es nur die Scham, oder musste ich mir, wenn ich sie wiedersah, nur meine eigene Feigheit eingestehen?

				Eine Kellnerin schwebte vorbei, und ich schnappte mir ein Vol-au-vent. Nur um geschäftig auszusehen.

				»Nette Häppchen«, sagte Dev, der irgendwas kaute. »Ich wette, es gibt im ganzen Viertel im Supermarkt keine Garnelen mehr!«

				Und dann war Gary da.

				»Jason Priestley!«, sagte er, legte mir seine Hand auf die Schulter und gab sich alle Mühe, jedem zu zeigen, dass er mir seine Hand auf die Schulter legte. »Natürlich nicht der aus der Fernsehserie! Schön, dass du gekommen bist! Sarah hat mir erzählt, dass sie dich eingeladen hat. Ich hab ihr gesagt, es macht mir nichts aus.«

				Er entdeckte Abbey. Sie fotografierte mit ihrem rosafarbenen Handy gerade eine Topfpflanze.

				»Ist das deine … Freundin? Ich weiß nicht mehr genau. Hattest du ein Foto von ihr? Whitby und so?«

				»Nein, das ist … eine andere Freundin.«

				Er zwinkerte mir zu.

				»Gute Arbeit.«

				»So ist das nicht«, sagte ich. »Sie ist wirklich nur eine Freundin.«

				Wieder zwinkerte er.

				»Hab schon verstanden«, sagte er.

				»Nein, ich meine es ernst.«

				»Natürlich tust du das.«

				Er zwinkerte mir zum dritten Mal zu.

				»Und wie läuft es mit …«, setzte ich an, doch Gary hatte einen Zettel hervorgeholt und hielt den Zeigefinger an die Lippen.

				»Muss an meiner Rede arbeiten«, sagte er. »Sollte mir besser mal überlegen, was ich sagen will.«

				Gary schlich sich davon. In der Ecke sah ich seine Verlobte, strahlend, glücklich, blühend. Sie war von ihren Freundinnen umringt, die lebhaft auf sie einplapperten, doch im nächsten Moment spürte sie wohl, dass sie beobachtet wurde, denn sie drehte ihren Kopf ein Stück, nahm mich wahr, lächelte zum Gruß und prostete mir zu.

				Plötzlich stand Dev an meiner Seite, mit einem Teller voller Pastetchen, und drückte zwei Biergläser an seine Brust. 

				»Nimm dir«, sagte er, und ich nahm mir eins. »Wo ist Abs?«

				Wir sahen uns um. Sie war nirgends zu sehen. Vermutlich hatte sie sich von einer Fliege ablenken lassen und war dieser vor die Tür gefolgt.

				»Die Party rockt nicht gerade, oder?«, sagte Dev.

				»Es ist erst drei Uhr. Das soll noch nicht rocken.«

				»Was passiert denn bei solchen Feiern? Stehen wir irgendwie nur so rum, oder was?«

				»Genau. Wir stehen irgendwie nur so rum. Was zählt, ist gesehen zu werden. Wir sind hier, um gesehen zu werden, denn wenn wir hier gesehen werden, sehen alle, dass wir das hier gut finden.«

				»Och«, sagte Dev enttäuscht. »Es gibt hier also keine … Brautjungfern oder so was?«

				»Nicht auf einer Verlobungsparty, normalerweise nicht, nein.«

				Ich schätze, ich hätte mich wohl unters Volk mischen sollen, aber um ehrlich zu sein, hatte ich nicht das Gefühl, mir das Recht dazu erworben zu haben. Ich konnte mich nur mischen lassen.

				Ich nahm Anna in einer Ecke des Raumes wahr, vollauf damit beschäftigt, Klatsch und Tratsch zu verbreiten, mit traurigem Nicken und unauffälligen Blicken. Sicher hatte sie längst erzählt, dass sie mich neulich mit Abbey getroffen hatte, wie jung sie war, wie unreif mich das machte, dass sie immer schon gedacht hatte, ich hätte tief sitzende Probleme, was für ein Glück Sarah doch hatte, dass sie Gary begegnet war, dass es doch immer einen Silberstreif am Horizont gab. Manche Menschen verbergen ihre negative Einstellung unter einem Deckmäntelchen der Sorge, dünn wie Frischhaltefolie. 

				»Alles okay?«, fragte Abbey, die plötzlich da war, als eine weitere Kellnerin vorüberglitt, mit einem Riesentablett voller Muffins.

				»Wo bist du gewesen?«

				»Küche«, sagte sie. »Hab ich was verpasst? Hat schon irgendwer mit irgendwem angebändelt?«

				Ich sah auf meine Uhr.

				»Schon fünf nach drei. Man sollte meinen, inzwischen wäre was passiert.«

				Abbey kicherte. Sie hatte etwas gesehen. Ich folgte ihrem Blick, begriff jedoch nicht.

				»Was?«, sagte ich.

				»Nichts«, sagte sie und kicherte wieder.

				»Was ist denn?«

				»Noch nicht«, sagte sie. »Ich hatte eine Idee. Ich erzähl’s dir gleich.«

				Meine Güte, konnte Gary reden.

				»Ich nehme Sarah nächsten Monat mit nach Florida«, sagte er. »Sie meinte: ›Sparen wir es uns lieber auf für die Flitterwochen!‹, aber die Welt will bereist werden, oder? Dann fahren wir in den Flitterwochen eben irgendwohin, wo es noch schöner ist.«

				Ich spürte den kindischen Drang, mich mit ihm zu messen.

				»Ich fahre bald Heißluftballon«, sagte ich. »Und außerdem nach Silverstone. Aber erst fahre ich Heißluftballon, und wenn wir oben sind, trinken wir Champagner.«

				Gary sah mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle.

				»Außerdem trete ich im Paintball gegen den SAS an.«

				Er redete einfach weiter: »Das Gute an Florida ist, dass man immer weiß, wie das Wetter wird. Meine Eltern ziehen bald hin, dann können wir sie jedes Jahr besuchen, mit dem Kleinen.«

				Ich lächelte. Wippte auf meinen Fußballen, nickte. Gary legte eine kurze Pause ein und sah mich traurig an.

				»Habt ihr zwei denn nie an Kinder gedacht?«, sagte er.

				O Gary, bitte nicht.

				»Nein«, sagte ich so sachlich, wie ich konnte. »War nie der richtige Zeitpunkt.«

				Sarah hatte ihm nichts erzählt. Warum sollte sie auch? Es war lange her. Heute ging es um die Zukunft.

				»Ach, es ist doch nie der richtige Zeitpunkt für Kinder, Jason!«, lachte er, als hätte er den Spruch erfunden, als hätte er Hunderte von Kindern. »Bis es passiert – dann ist der richtige Zeitpunkt.«

				»Jep.«

				»Langsam sieht man es ihr an«, sagte er wehmütig, und beide wandten wir unsere Blicke der glücklichen, wunderschönen Sarah zu.

				Man sah es ihr tatsächlich langsam an. Und einen Moment lang wurde mir plötzlich alles zu viel.

				Ich hatte ihr nie gesagt – obwohl ich wünschte, ich hätte es getan –, dass ich es auch gewollt hatte. Sobald der Schock erst überwunden war, sobald diese wirren, egoistischen Gedanken erst erstickt waren, hätte ich auch gewollt, was sie wollte. Und als ich es vermasselt hatte, als Sarah mich verlassen hatte und ich mich gezwungen sah, den Kopf einzuziehen und mir einzureden, dass ich okay war, dass ich schon zurechtkommen würde, wenn ich einfach weiter durchs Leben pflügte … kam es mir vor, als hätte ich zwei Menschen verloren, nicht nur einen. Ich fühlte mich, als hätte ich eine Familie verloren, denn wir hätten eine Familie werden können und wären es fast geworden.

				Ich hatte ein ganzes Leben verloren.

				»Sie sieht atemberaubend gut aus, Gary«, und dann – was kein Gesülze auf einer Verlobungsparty, sondern schmerzlich ernst gemeint war: »Du bist ein echter Glückspilz.« 

				Ich saß draußen bei den Mülltonnen und spielte mit meinem Handy herum.

				Es ging mir gut, wirklich. Ich brauchte nur einen Augenblick für mich allein. Mit der ganzen Wahrheit konfrontiert zu werden, dass ich dort geblieben war, wo ich war, obwohl das, wo ich war, gar nicht so toll war, während andere ihr Leben in die Hand nahmen, war schwer genug. Dass sie dabei so erfolgreich waren, bescherte mir stille Qualen.

				Und dann kam Sarah heraus und setzte sich neben mich.

				»Schön, dass du gekommen bist, Jason.«

				Pause. Wortloses Nicken von uns beiden. Ich starrte vor mich hin, während sie mit dem Eis in ihrem Glas klimperte, was irgendwie lauter war als alle Busse und Autos und Mopeds von London.

				»Ich bin ein Idiot«, sagte ich, weil mir nichts Überzeugenderes einfallen wollte als die Wahrheit. »Ich brauchte nur einen Moment. Es war so warm da drinnen und …«

				»Vergiss nicht«, sagte sie, »dass du das alles nicht haben wolltest. Also trauere nicht darum.«

				»Ich bin nicht traurig. Ich feiere, ich bin nicht traurig.«

				Eigentlich war ich doch traurig. Aber das machen die Selbstsüchtigen so. Wir beklagen, was wir haben, und wir beklagen den Verlust, wenn wir merken, dass wir nicht mehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen oder überhaupt nicht mehr dazugehören.

				»Wir werden uns immer irgendwie lieben«, sagte sie. »Du warst Teil meines Lebens. Das könnte doch auch so bleiben.«

				Ich setzte ein kleines Lächeln auf. Stimmte das? Ich meine, wirklich? Ihr Leben hatte sich geändert und würde sich bald noch einschneidender verändern.

				»Du weißt, dass ich immer eines Tages Kinder wollte«, sagte sie. »Jetzt passiert es früher als erwartet, aber du könntest dich doch eigentlich für mich freuen.«

				»Ich freue mich für dich«, sagte ich. »Ehrlich, Sarah.«

				»Aber du wolltest nie welche.«

				»Ich wusste nicht, was ich will. Ich finde es jetzt erst langsam raus. Und außerdem haben wir nie darüber gesprochen. Woher weißt du, was ich will?«

				»Ich habe es gemerkt. Meinst du, eine Frau merkt nicht, ob ihr Freund eines Tages Kinder möchte? Hör mal … als wir fast hatten, was wir fast hatten …«

				So haben wir es immer umschrieben. Die Wahrheit war zu schmerzhaft gewesen, um sie auszusprechen. Als wir fast hatten, was wir fast hatten war unsere Methode, es in Watte zu packen, eine Distanz zwischen den Schmerz und den Alltag zu bringen.

				»… na ja, es war ziemlich offensichtlich, Jase. Ich konnte sehen, wie du empfindest. Da war so eine Kälte.«

				»Du hast mich nie gefragt.«

				»Du meinst, du hast es mir nie gesagt. Aber das musstest du auch nicht. Und dann hast du getan, was du getan hast, und alles war klar.«

				Und dann hast du getan, was du getan hast. Die andere, schmerzlindernde Umschreibung. Haben alle Paare so was? Solche Methoden, mit dem Unerträglichen umzugehen?

				»Als ich getan habe, was ich getan habe … hatte das nichts mit dem zu tun, was wir fast hatten. Ich wollte auch haben, was wir fast hatten. Ich brauchte nur etwas Zeit, um es zu merken.«

				»Aber Jason … du hast trotzdem getan, was du getan hast.«

				Sie sprach zärtlich mit mir, als wäre ich empfindlich, zerbrechlich, kostbar.

				»Du hast getan, was du getan hast, obwohl wir fast hatten, was wir fast hatten. Du hast es getan, trotz allem, was wir bereits hatten. Du hast es getan. Und es hat mir das Herz gebrochen. Nicht für immer, aber eine Weile, denn so selbstverständlich es auch klingt: Ich habe dich geliebt.«

				Zum ersten Mal sah ich sie an. Sie hatte Tränen in den Augen, und irgendetwas gab meinem Herzen einen Ruck, und ich hätte sie am liebsten in die Arme genommen. Aber wie hätte das ausgesehen? Der böse Exfreund baggert ein letztes Mal die schwangere Verlobte eines anderen an? Sie wusste es, weil sie immer alles wusste, und lächelte ein leises Lächeln.

				»Es tut mir so leid, Sar«, sagte ich, und dann kamen auch mir die Tränen.

				Als ich wieder reinging, fiel Dev sofort über mich her, sprang mich an wie ein Tiger.

				»Ich habe einen tollen Namen für eine Band!«, sagte er. »Ist mir eben eingefallen. Wollen wir eine Band gründen?«

				»Wieso? Wie ist denn dein toller Bandname?«

				»Toller Name für ’ne Band! Dann könnten wir rufen: ›Wir sind Toller Name für ’ne Band!‹, und jeder würde sagen: ›Das ist aber ein toller Name für ’ne Band!‹«

				»Okay, klar, lass uns ’ne Band gründen.«

				»Wer will ’ne Band gründen?«, sagte Abbey, die plötzlich auftauchte.

				»Jason und ich«, sagte Dev stolz. »Möchtest du mitmachen?«

				»Ich? O Gott, nein. Ich habe wenig bis gar kein Talent.«

				Ich blinzelte und dachte an gestern Abend. Die CD, die vorwitzig aus ihrer Tasche hervorgelugt hatte. Abbey’s Songs.

				»Wo warst du?«, fragte Dev. »Ich musste die ganze Zeit mit diesem dünnen Mann da reden.«

				»Ich habe mich mit Gary unterhalten«, sagte sie und wandte sich mir breit grinsend zu. »Und außerdem mit Anna.«

				Ihr Lächeln ließ nicht nach. Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte. Aber offensichtlich erwartete sie, dass ich irgendetwas sagte.

				»Und … war das nett?«, fragte ich.

				Sie lächelte nur immer weiter.

				Also sah ich zu Gary hinüber. Inzwischen redete er mit diesem dünnen Mann da und balancierte einen kleinen Pappteller. So weit, so normal.

				Doch dann wurde ich etwas blass.

				»Was zum Teufel hast du getan?«, sagte ich knapp, und ihr Grinsen wurde immer breiter und fröhlicher, wie ich merkte. »O Gott, Abbey, was?«

				Ich löste mich von den beiden und ging auf Gary zu. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich Sarahs besorgten Blick, als fürchtete sie, ihre Worte hätten nichts bewirkt und ich wäre wild entschlossen, eine Szene zu machen. Instinktiv wurde ich langsamer, doch als ich näher kam …

				»Also, das ist mal ein Keks«, sagte Gary. »Hallöchen, Jason.«

				»Hallöchen«, sagte ich, was ich nie wieder tun werde. »Was, äh … esst ihr denn da?«

				Hinter ihm sah ich Anna. Sie aß auch so einen Keks. Sie betrachtete ihren, als schmeckte er nicht sonderlich, stopfte ihn aber dennoch in sich hinein.

				Ich merkte, dass jemand hinten an meinem Hemd zupfte, und als ich mich umdrehte, stand da Abbey. Schockiert sah ich sie an.

				Sie grinste schelmisch, ihre Augen funkelten, als müsste sie gleich losprusten. Dev stand ratlos daneben.

				Langsam drehte ich mich wieder um.

				»Sandgebäck, glaube ich«, sagte Gary. »Bisschen trocken. Aber lecker.«

				Ach du lieber Gott.

				Ich schnappte mir Abbey, schob sie zur Seite, als Gary Dev fragte, was denn »das gute, alte Schlachtschiff Nissan Cherry« eigentlich machte.

				»Was hast du getan?«, sagte ich, und das war der Augenblick, in dem sie vor Lachen platzte. Und eine Sekunde, nachdem sie geplatzt war, brachen alle Dämme …

				Sie lachte und lachte und musste sich an einem zwei Meter hohen Drachenbaum festhalten, um sich zu stützen, doch als der wackelte, lachte sie nur noch lauter.

				Ich schaffte sie auf den Flur hinaus.

				»Bist du etwa high?«, sagte ich, und plötzlich meldete sich meine Lehrerstimme wieder zu Wort.

				»Nein!«, prustete sie und lachte und lachte.

				»Was zum Teufel hast du getan?«, sagte ich, und da wäre sie fast explodiert. »Weißt du, wie gefährlich das ist? Bist du dir darüber im Klaren, wie unverantwortlich du dich verhältst?«

				»Komm schon!«, sagte sie zwischen zwei Japsern. »Das ist lustig. Das ist so lustig! Du bist auf der Verlobungsfeier deiner Ex mit den langweiligsten, trübsinnigsten Leuten auf der Welt, von denen einer meint, du hättest ein Alkoholproblem, während ein anderer dich permanent von oben herab behandelt. Wie willst du dich hier denn sonst amüsieren?«

				»Ich bin nicht hier, um mich zu amüsieren! Ich bin hier, um zu zeigen, wie erwachsen ich bin! Aber jetzt hast du Gary und Anna Spacecakes untergejubelt.«

				Das ließ Abbey erst mal sacken. Sie überlegte noch mal, was passiert war und wem man die Schuld an allem geben würde … und prustete schon wieder los.

				»Jason, wenn du mit Svetlana fertig bist«, sagte Anna streng, als sie einen vorwurfsvollen Blick in den Flur warf, »würden wir gern mit den festlichen Reden beginnen. Aber lasst euch Zeit. Schließlich ist es ja euer großer Tag.«

				Ich sah Abbey noch mal an, schüttelte den Kopf, wie ich es als Lehrer schon unzählige Male getan hatte, holte tief Luft und marschierte wieder hinein.

				O Gott, es war das Grauen.

				Es war wie eine Zeitbombe. Eine ausgesprochen zeremonielle Zeitbombe, vor der man niemanden warnen konnte.

				Zwanzig Minuten später stand ich zwischen Dev und Abbey in diesem Pulk von etwa vierzig Leuten und war mit den Nerven am Ende.

				Bitte lass das Zeug nicht so stark sein, dachte ich nur immer wieder. Bitte mach, dass es keine wahrnehmbaren Auswirkungen hat. Bitte mach, dass Abbey fürchterlich über den Tisch gezogen wurde oder nicht backen kann oder einfach keine Ahnung hat.

				Ich schwitzte. Dev merkte nichts. Abbey bebte leicht, als unterdrückte sie ihr Lachen, und lehnte sich an mich, um Halt zu finden.

				Mir war schlecht.

				Sarah machte den Auftakt. Fangt mit den Reden an, dachte ich dauernd. Oder sagt sie ab! Sagt die Reden ab! Ich sah zu Gary hinüber, konnte aber nur das obere Ende seines Kopfes ausmachen, und Anna stand an eine Wand gelehnt. Machen Leute das so?, dachte ich in Panik. Ist es das erste Anzeichen für Spacecakes, wenn sich einer an die Wand lehnt?

				»Ich will nur sagen, vielen Dank, dass ihr alle gekommen seid«, sagte Sarah. »Das bedeutet Gary und mir sehr viel. Mein Gott, ich sollte anfangen, ihn als meinen ›Verlobten‹ zu bezeichnen!«

				Höfliches, wohlmeinendes Gelächter. Das war meine Gelegenheit, mich umzusehen.

				Anna war bei ihrem dritten Keks.

				»Anna hatte schon drei«, zischte ich verzweifelt, und Abbey prustete vor Lachen. »Wie viele hast du ihr denn gegeben?«

				»Drei. Keine Sorge, das war es jetzt. Ich hab gesagt, meine Oma hätte sie gemacht. Sie meinte: ›Wie nett!‹, aber dann hat sie mich angesehen, als könnte ich mir welche von Waitrose nicht leisten oder so, und da dachte ich, ich gebe ihr gleich noch ein paar.«

				»NEIN!«, sagte ich so laut, wie man sich nur vorstellen kann. Betreten sah ich das gute Dutzend von Leuten an, die sich umgedreht hatten, um uns anzustarren. Sarah fuhr fort.

				Verdammt, Abbey. Ich steh auf Freigeister, solange sie sich innerhalb vernünftiger Grenzen bewegen. Auch für Freigeister gelten gewisse Regeln.

				»Es bedeutet mir außerdem sehr viel, dass heute nicht nur einige unserer neueren Freunde hier sind – Freunde, die wir gemeinsam gefunden haben –, sondern auch Leute, die schon sehr viel länger an unserem Leben teilhaben …«

				Das war ich. Sie meinte mich. Ich lief rot an.

				»… wie etwa unsere Familien.«

				Oh.

				»Und andere.«

				Sie sah herüber, schenkte mir ein halbes Lächeln, lange genug, um es ernst zu meinen, und kurz genug, um Gary nicht vor den Kopf zu stoßen.

				»Manchmal geht man im Leben getrennte Wege. Das ist nur natürlich. Aber einen wahren Freund kann man nicht löschen.«

				Jemand in der Menge machte: »Hach!«

				»Und damit übergebe ich an meinen … Verlobten!«

				Alle klatschten. Ich nutzte die Gelegenheit, um zu flüstern: »Wir könnten jetzt gehen. Wir sollten gehen«, aber Dev sagte: »Die Reden sind doch das Beste!«, und rührte sich nicht von der Stelle.

				Der Applaus verebbte, und es folgte wohlmeinendes Gelächter, da Gary nirgendwo zu sehen war. O Scheiße. Sarah kehrte in die Mitte des Raumes zurück.

				»Okay, ich mach das noch mal! Ich übergebe an meinen Verlobten!«

				Weiteres Gelächter. Aber immer noch kein Gary.

				Dann rief jemand weiter hinten: »Gary! Du bist dran!«

				Gary tauchte auf, mit einem kleinen, übervollen Teller. Es sah aus, als versuchte er, damit Jenga zu spielen.

				»Leeecker!«, rief er. »Haut rein, Leute! Haut rein! Essen ist, also … ohne Ende.«

				Er stellte den Teller auf den Tisch neben ihm, dann nahm er ihn wieder in die Hand.

				»Okay! Stimmt schon. Mal sehen …«

				Er versuchte, seinen Zettel aus der Tasche zu holen, schien aber nicht gewillt zu sein, dafür den Teller abzustellen.

				Ich sah Abbey an. Sie beobachtete ihn begeistert, mit offenem Mund und großen Augen. 

				»Okay!«, sagte er noch mal, versuchte, den Zettel zu entfalten, stellte seinen Teller ab, scheiterte erneut daran, den Zettel zu entfalten, nahm seinen Teller wieder, legte den Zettel weg und sagte stattdessen: »Ich werde mein Herz sprechen lassen.«

				Das war nicht gut. Das war überhaupt nicht gut.

				»Freunde!«, begann er. »Sind wie Blumen!«

				Dieselbe Frau machte wieder: »Hach.«

				»Blumen muss man gießen, aber sie brauchen auch Sonne!«

				Ich verwende hier nicht übertrieben viele Ausrufezeichen. Er rief einfach viel aus.

				»Ihr seid unsere Blumen! Und wir gießen euch.«

				»Hört, hört!«, grölte ein grober Mann und hob sein Bierglas. Seine Frau fuhr ihn an und zwang ihn, seine Hand wieder herunterzunehmen. 

				»Ahaha!«, sagte Gary. »›Hört, hört!‹ Hört, ihr Leut, und lasst euch sagen … Freunde!«

				Er schien fertig zu sein. Eine Dame, die das alles für so etwas wie ein Haiku zu halten schien, fing an zu klatschen. Doch Gary war noch lange nicht fertig.

				»Er ist ein wahrer Poet, dieser Gary, nicht?«, flüsterte Dev, während ich leeren Blickes vor mich hinstarrte.

				Abbey stieß mich dauernd an. Ich merkte, dass sie bebte. Ich sah mich um. Die meisten Leute wirkten ratlos. Der eine oder andere schien richtig darauf abzufahren. Mein Blick fiel auf Sarah, die ihre Schuhe betrachtete und sich mit einer Hand die Augen zuhielt.

				Und dann sah ich Anna.

				Anna grinste und schnippte mit den Fingern, versuchte, den Rhythmus in Garys Worten zu finden.

				»Vielleicht wäre es das Beste zu gehen«, sagte ich, als ich zu mir kam.

				»Das ist doch alles sehr ungewöhnlich«, sagte Dev.

				Abbey wischte sich die Tränen aus den Augen.

				Wir schlichen uns davon, als Gary zum zweiten von sechs Gründen kam, wieso er den Lexus einem Porsche Cayenne vorzog.

				»Was war das denn?«, fragte Dev, als Abbey sich draußen vor Lachen schüttelte. »Was ist da eben passiert?«

				»Jason, du brauchst diese Leute nicht«, sagte Abbey, als sie sich beruhigte. »Du musst denen nichts beweisen. Ich weiß nicht, warum du so aufgeregt warst. Als ich da reinkam, dachte ich: ›Die? Das sind die Leute, vor denen er Angst hat?‹ Ist doch völlig egal, was die denken.«

				»Dafür könnten wir im Gefängnis landen, Abbey«, sagte ich, doch als ich sie ansah, war da dieser Funke von Übermut, Frechheit, Vorwitz, dieses erfrischende, lebensbejahende Was soll’s?, und obwohl ich ernst und streng und lehrerhaft sein wollte, konnte ich das einfach nicht mehr. Sie sah den leisen Anflug eines Grinsens.

				Und da verlor sie endgültig die Beherrschung. Tränenreich und japsend.

				Da konnte auch ich nicht mehr an mich halten und gab mich dem Lachen hin.

				Ich lachte, weil es viel einfacher war, als zu weinen, und es kam alles heraus, alle Emotionen, das Chaos, die Anspannung, die Wut, die Einsamkeit, die Verzweiflung, die süße Erleichterung, dass es vorbei war.

				Und als das Gelächter verebbte und wir auf einer Bank in uns zusammensanken, ausgepumpt und unter Schmerzen, die Tränen auf den Wangen getrocknet, hielt Dev die Einwegkamera am ausgestreckten Arm und sagte: »Lächeln!«

				Erst eine Stunde später, als das schlechte Gewissen noch meilenweit entfernt war, warf ich wieder einen Blick auf mein Handy. Ich hatte eine Nachricht.

				»Das könnte die Chance sein!«, sagte Abbey noch etwas später am Busbahnhof. »Du grenzt die Möglichkeiten ein! Verwirklichst dein Ziel!«

				»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht.«

				»Jetzt muss ich mir nur noch selbst eins suchen!«

				Ich umarmte sie zum Abschied und überlegte, was ich als Nächstes tun musste.

				Erstens: Darüber nachdenken, was ich bei Damiens PR-Aktion nächste Woche unternehmen wollte.

				Zweitens: Meinen iPod aus der Tasche holen und mir die Songs anhören, die ich heimlich von einer selbst gebrannten CD kopiert hatte, die gestern spätabends in einem Rucksack aufgetaucht war! Das machte bestimmt Spaß.

				Das Leben war … gut!

				Auch wenn es nicht so bleiben sollte.

			

		

	
		
			
				

				achtzehn

				Oder: ››You Burn Me Up, I’m a Cigarette‹‹

				Ich hatte noch nie erlebt, dass Dev so sehr auf einem englischen Frühstück mit allem Drum und Dran bestand.

				»Ich habe ein Gerücht gehört«, sagte er verschwörerisch. »Pawel hat gesagt, Tomasz hätte gesagt, Marcin hätte es ihm erzählt.«

				»Wer ist Marcin?«

				»Marcin. Marcin mit den Knöcheln.«

				»Ich weiß gar nicht, was du mir damit sagen willst.«

				»Ich will dir damit sagen, dass es eine Chance gibt.«

				Wir saßen draußen vor dem Café, und dauernd machte er einen langen Hals, um herauszufinden, wo Pamela sein mochte. Wenn Pamela ihn von drinnen sehen könnte, würde sie sich augenblicklich in ihn verlieben, vorausgesetzt, sie suchte die Liebe eines Erdmännchens.

				Doch Pamela war nicht da. Stattdessen hatte ihr Chef die Schicht übernommen.

				Er sah aus wie ein knallharter Bursche. Man bekam ihn nur gelegentlich zu Gesicht, wenn er in der Ecke saß, eine polnische Zeitung las und an einer blauen Tätowierung herumkratzte, die er anscheinend nicht mehr haben wollte. Er wirkte wie ein Besoffener im Pub, der sich mit weit aufgerissenen Augen nicht entscheiden kann, ob er einem sagen will, dass man in Ordnung ist, oder ob er einem den Kopf auf den Tresen knallen soll. Aus diesem und vielleicht noch sechs anderen Gründen mieden wir ihn lieber.

				Heute war Dev jedoch anders zumute.

				»Äh … wo ist denn eigentlich Pamela?«, fragte er.

				»Ha, ha, ha«, sagte der Mann, und ich war nicht so ganz überzeugt davon, dass er die Frage verstanden hatte. Er stellte unsere Teller auf den Tisch. Die Eier lagen auf dem Schinken, schwabbelten und wabbelten in der Sonne.

				»Das Mädchen?«, sagte Dev. »Äh … Pam-eh-la?«

				»Ah!«, sagte der Mann. »Ja! Pamela. Ja.«

				Er machte ein bärbeißiges Gesicht und stemmte die Fäuste in die Hüften, was einen neuen Tiefpunkt in der internationalen Pantomime darstellte.

				»Ist hier?«, fragte Dev und deutete auf das Café. »Ou est Pamela?«

				»Nein«, sagte der Mann. Dann rieb er seine Augen und tat so, als würde er weinen.

				Dann: »Ha, ha, ha!«

				Er wandte sich ab und ging.

				»Das war seltsam«, sagte ich.

				»Hat er gesagt, dass ich traurig bin oder sie?«, sagte Dev. »Denn wenn er gesagt hat, sie ist traurig, dann könnten die Gerüchte stimmen!«

				»Vielleicht hat er gesagt, ihr seid beide ein bisschen traurig, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen.«

				Er nickte etwas ratlos.

				»Und was war das jetzt für eine Einladung?«, sagte er, denn am Morgen hatte ich gänzlich unerwartet einen Umschlag mit der Post bekommen, cremefarben, mit Prägung, auf Leinen, wie der großkotzige Cousin meiner Gasrechnung.

				»Sarahs Hochzeit«, antwortete ich und betastete meine Hosentasche, um sicherzugehen, dass sie noch da war. »Offensichtlich habe ich den Erwachsenentest bestanden. Die geben richtig Gas. Gary will verheiratet sein, bevor das Kind kommt.«

				»Doch nicht die Einladung. Die hab ich selbst gesehen. Die Einladung. Die spannende.«

				Ach, die Einladung.

				Über der E-Mail stand »Tropicana – dringend«, und schon deshalb hätte ich sie fast ignoriert (denn wie dringend kann etwas sein, das Tropicana heißt – es sei denn, es gäbe ein Tropicana-Monster), bis ich noch mal hinsah und endlich begriff, von wem sie eigentlich kam.

				»Sag, dass es ein Grand Prix oder irgend so was ist. Oder eine Premiere! Oder die Markteinführung eines neuen Wodkas. Ich wette, da laufen überall Models rum, die Wodka ausschenken, ganz in Silber. Oder die Golden Joysticks! Bitte mach, dass es silberne Models oder die Golden Joysticks sind!«

				Dev wollte schon immer mal zu den Golden Joystick Awards. Er meint, das sei bestimmt das Größte. Ich fürchte nur, es findet im Keller eines Hilton statt.

				»Das sind die Oscars in der Welt der Computer- und Videospiele. Alle sind da. Alle großen Namen.«

				»Wer zum Beispiel?«

				»Von denen hast du bestimmt noch nie gehört. Die Sorte von großen Namen ist das nicht.«

				»Nun, es sind nicht die Golden Joysticks. Tatsächlich ist es …«, ich zeigte ihm die E-Mail und gab ein kleines Ta-dah! von mir, »… die Vorstellung der neuen Tropicana-Acai-Berry-Produktlinie!«

				Er nickte mich an, in der Hoffnung, dass die Nachricht dadurch besser würde, als sie war.

				»Tropicana«, sagte er und ließ es einwirken.

				»Offenbar enthalten Acai-Beeren neunzig Prozent mehr Antioxidantien als ursprünglich angenommen«, sagte ich.

				»Das ist vermutlich eine gute Nachricht.«

				»Der Event findet in einem Herrenhaus auf dem Land statt. Ich könnte mir vorstellen, dass es da Models in Beerenkostümen gibt.«

				Plötzlich wirkte Dev ganz interessiert.

				»Rate mal, wer bald seinen ersten großen Comedy-Wettbewerb gewinnen wird!«, sagte Clem strahlend und deutete mit beiden Daumen auf sich selbst.

				»Solltest du das etwa sein, Clem?«

				»Das bin ich allerdings, Sir! Jawohl, Sir! Nun, ich sage ›gewinnen‹. Eigentlich meine ich ›anmelden‹, aber ich habe ein seeeehr gutes Gefühl dabei.«

				Clem schien einer dieser Menschen zu sein, die die Stimmung im Raum gänzlich ausblenden konnten. Ich nicht. Ich nehme so was wahr. Passe meine Stimmung dem an, was um mich herum vorgeht. Und in diesem Moment – im Gegensatz zum dröhnenden Clem – war ich ganz still.

				Zoe war heute Morgen nicht da. Sam meinte, Zoe sei vielleicht auf einem Seminar, aber Leute, die bei London Now arbeiten, werden nicht zu Seminaren geschickt. Jemand anders meinte, sie habe ein Meeting mit Daryl Channing, dem großmäuligen Besitzer von Manchester Now, London Now und – bis zu seiner Schließung kurz vor Weihnachten – Glasgow Nights.

				Clem starrte seinen Flyer an, auf dem der Preis für »Chuckle Cabin’s Newcomer des Jahres« angekündigt wurde, und sah sich vielleicht schon eine launige Dankesrede halten, mit der lustigen Plastikbanane in der Hand, die der jeweils beste Komiker des Abends verliehen bekam.

				Ich legte die Füße hoch und blätterte in der neuesten Ausgabe von London Now herum. Ich fand die richtige Seite und lächelte in mich hinein.

				Sie würde begeistert sein.

				Tatsächlich, am selben Abend: »Ich kann nicht glauben, dass du das getan hast!«, lautete die SMS von Abbey.

				»Ha!«, antwortete ich und wartete darauf, dass sie noch etwas simste.

				Aber es kam nichts, also schrieb ich noch mal.

				Wieder nichts. Stunde um Stunde nichts.

				Also werkelte ich herum, kümmerte mich um meinen Kram. Ich schrieb eine Kritik über den Gig im Scala und legte neue Batterien in die Fernbedienung meines Fernsehers. Ich machte mir ein Sandwich, brachte den Müll raus, kaufte frische Milch. Und fing an, mich zu fragen, wieso ich von Abbey keine Antwort bekam.

				Also sah ich mir ihre Nachricht noch mal an. Und merkte, dass ich mich getäuscht hatte.

				Da stand nicht: »Ich kann nicht glauben, dass du das getan hast!«

				Da stand: »Ich kann nicht fassen, dass du das getan hast.«

				ABBEY’S SONGS – ABBEY GRANT

				Zarter Strich wie eine warme Seelenbrise

				Brighton zeigt sich musikalisch momentan von seiner besten Seite. Anfang des Jahres tauchten wie aus dem Nichts die Kicks auf – und nun schenkt es uns die soulige Anmut der aufstrebenden Singer/Songwriterin Abbey Grant …

				So fing sie an, diese Fünfsternekritik eines Albums, das bisher noch niemand hatte hören können. Nur Abbey und ich. Es sollte ein Geschenk sein. Eine verständnisvolle Geste an ein Mädchen, das behauptete, es habe keine Träume, das jedoch sehr wohl welche hatte. Denn das war bestimmt ihr Traum, und das Beste daran war: Sie war gut. Der Traum war machbar! Okay, die Aufnahme ließ zu wünschen übrig, und es gab im Grunde nichts, was auf eine Produktion hindeutete, nur eine unbearbeitete Aufnahme von ihr mit ihrer Akustikgitarre oder manchmal einer Begleitung wie einem Akkordeon oder so etwas … aber das machte es nur noch besser, für mich. Realer, lebendiger, mehr wie das Leben selbst.

				Abbey hatte sie für sich behalten, diese CD voller Lieder und Hoffnung und Liebe, aber wieso? Es kam mir abwegig vor. Sie hatte die Kraft, es zu schaffen, und ich verstand nicht, wieso sie die Chance nicht ergriff. Hatte sie nur Angst? In meiner Vorstellung brauchte sie nur diese eine Kritik – meine großzügige Einmischung. Wahrnehmung von außen. Ein Freund, der ihr sagte, dass sie gut war, damit sie den nächsten Schritt wagen konnte, und dieser Freund wollte ich sein. Und zwar auf spektakuläre Weise. Ich wollte es auf den Seiten von London Now tun und ihr die ersten Pressezitate geben, die sie ausschneiden und vorn auf die CDs kleben konnte, genau wie die Kicks es getan hatten. Sie zwingen, ihren Traum voranzutreiben.

				Das war der Plan gewesen.

				Der Plan schien nicht aufzugehen.

				»Du hast mich bloßgestellt«, sagte sie an diesem Abend am Telefon, verletzt und böse.

				»Das wollte ich nicht«, sagte ich und war verzweifelt darauf aus, dass sie mir glaubte. Ich sprach eindringlich und mit Bedacht. »Es war nur nett gemeint. Ich schwöre, ich dachte, es würde …«

				»Du gehst an meine Tasche, du klaust meine Lieder …«

				»Ich hab sie nicht geklaut, ich hab sie mir nur angehört …«

				»Du hast sie gestohlen, du hast sie kopiert, du hast sie gestohlen, denn es waren meine, und das sind sie jetzt nicht mehr.«

				»Was? Doch, das sind sie!«

				»Du hast mein Tagebuch genommen und es laut vorgelesen, und du hast es kopiert und in deiner Zeitung darüber geschrieben.«

				»Abbey, nein, hör doch … ich hab die CD gesehen und …«

				»Was du da geschrieben hast … über meine Beziehung zu Paul …«

				»Ich habe nicht darüber geschrieben. Ich habe nur gesagt, dass es da einen Song gibt, der davon handelt, in der Falle zu sitzen …«

				»Ich sitz nicht in der Falle! Und es geht nicht um Paul. Du hast ganz offensichtlich angedeutet, dass es um Paul geht.«

				Ich hielt die Klappe. Ich hatte wirklich geglaubt, es ginge um Paul.

				»Paul hat die Kritik gelesen und war sauer. Er wollte wissen, was eigentlich mit mir los ist. Er wusste nichts von den Songs. Jetzt musste ich sie ihm vorspielen. Hast du eigentlich eine Ahnung, wie sehr mich das in Verlegenheit gebracht hat? Du hast mir etwas weggenommen. Ich versteh nicht, wieso. Du bist dermaßen egoistisch! Warum machst du so was? Du bist echt zu weit gegangen!«

				»Na, was meinst du wohl, von wem ich das gelernt habe, Abbey? Wer ist denn in meine Wohnung spaziert und hat meine Exfreundin gelöscht? ›Ach, die brauchst du nicht‹, hast du gesagt. Vielleicht dachte ich, das wäre jetzt mal was, was du brauchen könntest!«

				»Du bist auch nur einer von diesen Leuten, Jason.«

				»Was für Leuten?«

				»Du bist auch nur ein Gesicht in der Menge, oder?«

				»Abbey, ich bin doch dein Freund, ich bin …«

				Und ich hörte, wie der Hörer gegen irgendetwas klapperte – den Tisch vielleicht – und aufgehoben wurde, um dann laut auf die Ladestation geknallt zu werden.

				Ich hätte mich ohrfeigen können. Natürlich war sie mir böse. Hätte sie gewollt, dass die Leute von ihren Songs wussten, hätte sie … nun … sie hätte sie gesungen. Irgendwas an diesem Abend, wie die CD aus ihrer Tasche ragte, gesehen werden wollte, gleich nachdem wir geredet hatten, übers Leben und Ziele und Träume … es hatte mir das Gefühl gegeben, ich würde das absolut Richtige tun.

				Und mal ehrlich. Das war es doch wohl auch, oder? Abbeys Reaktion war genauso drüber, wie man es von Mädchen wie Abbey erwarten konnte. Ich will nicht sagen, dass sie sprunghaft oder blöd ist, denn eigentlich ist sie einer der klarsichtigsten Menschen, die ich kenne, aber sie ist ziemlich emotional, nicht? Folgt ihrem Herzen. Somit sollte sie mich eigentlich ermutigen, so was zu tun. Es war doch für sie. Alles kam von der richtigen Stelle, direkt von Herzen, und wenn sie für irgendetwas dankbar sein sollte, dann dafür, dass sie jemanden hatte, der sich so um sie kümmerte. Ich meine, ja – möglicherweise hätte ich Paul aus der Sache rauslassen sollen, das sehe ich inzwischen auch so. Natürlich hatte ich ihn nicht namentlich genannt. Ich hatte nur irgendwo in der Kritik erwähnt, dass Abbeys kluge, unbefangene Texte eine Frau zeigten, die schon etwas erlebt hatte oder in einer Beziehung steckte, die ihr vielleicht nicht so guttat. Damit hatte ich unter Umständen einiges verraten, was Paul anging.

				Und auch mit der Erwähnung, der Song handele davon, dass man sich nicht zur Marionette eines anderen machen sollte.

				Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die Kritik war erschienen. In einer Auflage von hunderttausend Exemplaren einer kostenlosen Zeitung, die in der ganzen Hauptstadt auslag, auf Bänken, in Bars und Bussen, mit fünf Sternen und einem Schwarz-Weiß-Foto, das mit einem Handy gemacht worden war.

				Also verschickte ich eine SMS.

				Es tut mir ehrlich leid, war alles, was ich sagen konnte.

				Dann saß ich vor meinem Handy und wartete auf Antwort.

				Drei Tage später. Mackenzie Hall war eine einzige Tropicana-Orgie.

				Ich habe keine Ahnung, woher das Geld für solche Events kommt. Oder wie man so was plant. Meine Liste würde wohl mit Ballons anfangen und mit Kuchen enden, wie für einen Kindergeburtstag. Aber diese Leute waren Profis.

				Zum einen waren da die Tropicana Girls. Ein gutes Dutzend modelnder Studentinnen in weißen Catsuits mit Capes – Capes! – hielt Tabletts mit aufgepeppten Säften bereit.

				Plötzlich war Dev ein Riesenfan von Tropicana.

				»Nicht so hastig«, sagte ich, als er den nächsten Alko-Smoothie von einem schwebenden Silbertablett pflückte.

				»Die sind umsonst, und ich bin nervös. Hier sind überall Frauen mit Capes. Weißt du, wie ich mich dabei fühle? Als wäre ich von Superheldinnen umgeben.«

				»Es sind Models, keine Cat Ladys.«

				»Cat Woman. Sie heißt Cat Woman. Glaubst du, ich wäre nervös, wenn sie wie Cat Ladys aussehen würden?«

				Forest Laskin hatte eine ganze Flotte von Luxuskarossen besorgt – diverse Audi R8 mit Armaturenbrettern aus Walnussholz und schwarzen Ledersitzen – und lud uns ein, auf dem Gelände herumzufahren und uns ein Leben vorzustellen, das wir nie führen würden. Einige der wichtigeren Journalisten waren in Bath abgeholt worden, von aufgemotzten Range Rovern mit getönten Scheiben, damit sie sich mal eine Stunde lang wie echte VIPs vorkommen konnten und nicht wie Leute, die die Nährwerttabellen für Feinschmeckerhefte schrieben oder die Bildunterschriften für das Sainsbury’s-Magazin.

				Einige Ankündigungen waren bereits gemacht worden, und zwar von der Frau, die für Wake Up Call über die Welt des Entertainments berichtet. Sie wissen, wen ich meine. Eben ist sie noch in Cannes, dann steht sie schon neben Gary Barlow auf einem Jetski. Wurde Dritte bei Let’s Dance, die meine ich. Außerdem war sie ein Riesenfan der neuen Tropicana-Linie, »denn Tropicana hat sechzig Jahre Erfahrung in Fruchtsäften, und so liegt es vielleicht an der Erfahrung, die in jeden einzelnen Tetrapack einfließt, dass Tropicana so gut schmeckt!« Das mochte ich an ihr. Professionell. Linientreu. Später würde sie für Interviews zur Verfügung stehen, und im Herbst sollte eine neue Fitness-DVD herauskommen, was Dev neu war, obwohl er sich in diesen Dingen sonst gut auskennt. 

				Ocean Colour Scene sollten am Abend im Festzelt spielen. Man bekam Gelegenheit, bei der Tombola Business-Class-Flüge nach New York zu gewinnen. Piccolos standen in allen Zimmern. Manche Leute waren ganz aufgeregt, was die kostenlosen Badeanwendungen im Kuhstall-Spa anging, die anderen murmelten, sie wollten sich mit den Mixologen in der Bibliothek begnügen.

				Ich trank meinen Saft und sah mich um. Das war es doch. Genau das. Vergesst Pulitzer, vergesst Schlagzeilen oder stürzende Regierungen. Journalisten, die noch nie im Leben etwas über ihre Liebe zu gesunden Qualitätsfruchtsäften geschrieben – oder auch nur beiläufig im Gespräch erwähnt – hatten, spazierten mit Pressepäckchen und T-Shirts umher, bereit, die Präsentation hinter sich zu bringen, begeistert, dass man ihnen Kost und Logis gewährte, und schon mit der Planung beschäftigt, was aus ihrer Wundertüte sie legitimerweise Familienmitgliedern zu Weihnachten schenken konnten.

				Und drüben in der Ecke, mit ein paar Mädchen samt Headsets und Klemmbrettern ins Gespräch verstrickt, der Mann, der das alles arrangiert hatte. Damien Anders Laskin.

				Die Flüge, die Autos, die Wellnessanwendungen, die DVDs kamen, wie mir langsam dämmerte, allesamt von den Klienten der mächtigen Forest-Laskin-Agentur.

				Ich versuchte, seinen Blick aufzufangen. Freundlich eine Augenbraue hochzuziehen, zum Dank, um zu zeigen, dass ich mich freute, ihn wiederzusehen, aber auch alle anderen versuchten das, und in der Hierarchie der Branche war ein Nicken von Grazia so viel wert wie fünfmal Nicken von London Now.

				Und außerdem – deshalb war ich nicht hier.

				»Ich sehe sie nicht«, sagte Dev. »Sie ist nicht unter den Tropicana Girls.«

				»Hör auf, die Tropicana Girls anzugaffen«, sagte ich.

				»Wieso tragen die Capes?«, sagte er.

				Im Stillen hatte ich fest damit gerechnet, dass das Mädchen Journalistin war. Doch wenn ich mir die Leute so ansah, mit denen Damien sich umgab, die Leute, die für ihn arbeiteten, kam ich langsam zu der Überzeugung, dass sie zu seinem Team gehören musste.

				Präsentation ist die halbe PR. Man muss präsentabel sein. Man braucht ein präsentables Team.

				Damien hatte – sagen wir – ein Auge für Präsentation.

				Und als ich noch mal hinübersah, hatte er seinen Arm um eine höchst präsentable Ehefrau gelegt, die ihren höchst präsentablen Sohn in den Armen hielt.

				»Hmm«, machte Dev.

				»Und würden Sie also sagen, dass Sie sich schon immer für Fruchtsäfte interessiert haben?«

				Ich war an der Reihe, die Frau von Wake Up Call, dieser Morgensendung, zu interviewen. Inzwischen war mir auch ihr Name eingefallen: Estonia Marsh. Da stand er, in leuchtend goldenen Lettern oben auf ihrer neuen DVD: Fit ohne Schwitzen … mit Estonia Marsh. Dev schien mit dem Finger versonnen die Umrisse ihres Beins nachzuzeichnen. Er wirkte wie ein verlorenes Lamm, als das Mädchen von Forest Laskin kam, um mich zum Einzelgespräch mit Estonia Marsh abzuholen. Große Menschenmengen bereiten ihm Unbehagen. Sobald es voll wird, bricht er zusammen. Wahrscheinlich fühlt er sich deshalb im Power Up! so wohl.

				»Lass mich hier draußen nicht allein«, sagte er mit flehendem Blick. »Die Männer sehen alle so aus, als verstünden sie was von Fußball. Du weißt, was passiert ist, als du mich letztes Mal mit Männern allein gelassen hast, die was von Fußball verstehen. Ich bin in Panik geraten. Ich habe behauptet, ich hätte eine Dauerkarte für Arsenal gegen Brasilien. Ich hab totalen Quatsch erzählt.«

				Den PR-Leuten war es egal gewesen. Denen hatte ich gesagt, er sei unser Praktikant, und nun beantwortete Estonia Marsh meine Fragen zügig und professionell, während Dev am nächsten Glas nippte.

				»Gesunde Ernährung bedeutet mir sehr viel, und mit Tropicana decke ich zum Teil meinen täglichen Obstbedarf!«

				»Und … was macht diesen speziellen Fruchtsaft für Sie so besonders?«

				»Ein gut bestückter Kühlschrank ist mir wichtig, besonders wenn es um Vitamine geht, und das neue EasyPour-System, das die Leute von Tropicana eingeführt haben, macht es leichter als je zuvor, sich schnell mit Vitaminen zu versorgen.«

				Ich nickte und tat so, als machte ich mir Notizen.

				Es folgte eine Pause. Ich wusste nicht, wie ich weitermachen sollte. Zweimal hatte ich sie schon auf unterschiedliche Weise gefragt, ob sie Fruchtsaft mochte, und war mir nicht sicher, ob es noch eine dritte Möglichkeit gab.

				»Und … kennen Sie lustige Geschichten über Fruchtsaft?«, fragte ich.

				Sie kam ganz durcheinander. Ihr Blick zuckte nervös zum PR-Mann in der Ecke.

				»Äh …«

				»Oder vielleicht nicht lustig. Aber wahr? Oder auch nur Geschichten?«

				»Geschichten über Fruchtsaft …«, sagte sie, durchforstete ihr Gehirn, fand aber nichts.

				Da meldete sich Dev zu Wort.

				»Mein Freund Jason versucht, eine Frau zu finden, deren Kamera er gefunden hat. Er meint, sie könnte die Richtige sein.«

				»Okay, Dev …«, sagte ich mit großen Augen und griff nach seinem leeren Glas.

				»Ach ja?«, sagte sie und lächelte erst mich an, dann Dev. »Wie meinen Sie das?«

				»Er hat eine Kamera gefunden. Also, nicht gefunden. Sie hat sie ihm gegeben und dann vergessen, als die beiden sich eines Abends begegnet sind, etwa drei Sekunden lang. Er hat den Film entwickeln lassen und …«

				»Also, eigentlich hast du ihn entwickeln lassen, Dev …«

				»Wie auch immer. Am Ende war der Film entwickelt, und jetzt fährt er voll auf sie ab, denn sie ist echt knackig.«

				»Hach«, machte der PR-Mann in der Ecke, aber ich finde doch, er hätte es ruhig etwas romantischer formulieren können.

				»Meine Frage an Sie – als Frau – wäre also: Was raten Sie ihm?«

				Wie sich herausstellte, war Estonia Marsh nicht sonderlich gut, was Ratschläge anging, doch sie meinte immerhin: »Ich glaube, Sie sollten Ihrem Herzen folgen!«, und nickte aufmunternd. »Packen Sie das Leben bei den Hörnern«, sagte sie, »und reiten Sie es wie einen Bullen.«

				Ich hatte nicht vorgehabt, das alles mit der Moderatorin von Wake Up Call zu diskutieren, also lief ich rot an und meinte, ich würde ihren Rat beherzigen.

				Dann hatte Dev gefragt: »Waren Sie schon mal so richtig verliebt, Estonia? Ich meine – so richtig?«, und das war der Moment, in dem ich beschloss, dass er dringend eine Weile die Finger von diesen Spezial-Tropicanas lassen sollte, weil sie ihn romantisch und melancholisch machten.

				»Die fand ich toll«, sagte Dev draußen beim Festzelt, wo ein Barbershop-Quartett die Titelmelodie von Home & Away sang. 

				Wir schwiegen und sahen uns um. Neue Gäste waren eingetroffen, zu bedeutend, als dass sie am frühen Morgen nur für ein Interview mit Estonia angereist wären.

				Doch die, die ich mir wünschte, war nicht dabei.

				»Sie kommt nicht«, sagte ich mutlos. »Ich glaub nicht mehr dran.«

				»Vielleicht doch. Und dann kannst du ihr Hallo sagen.«

				»Und dann?«

				»Ihr deine Geschichte erzählen.«

				»Und behaupten, es wäre reiner Zufall?«

				»Du hast jetzt schon den Zufall auf deiner Seite. Du bist auf einem der Fotos. Oder du könntest ihr einfach gar nichts davon sagen und deinen Enkeln eines Tages erzählen, du hättest sie bei der Markteinführung der neuen Tropicana-Acai-Berry-Linie kennengelernt.«

				»Es gäbe da … noch etwas, das ich machen könnte.«

				Dev sah mich verdutzt an.

				Ich warf einen Blick quer durch den Raum, zeigte nickend, was ich meinte.

				Dev begriff.

				»Nein, Mann. Nein, das ist keine gute Idee …«

				»Wieso?«

				»Was wir bisher gemacht haben, ist die eine Sache. Das wäre was völlig anderes. Denn was wir bisher gemacht haben, war nur Spaß. Es war lustig. Nur ein Streich! Aber das … dadurch würde es ernst werden.«

				»Was hat es denn für einen Sinn, wenn es nicht ernst ist? Du hast doch immer versucht, die Sache ernst zu nehmen!«

				»Ja, aber du weißt nicht, was du damit anrichten könntest. Wenn du einfach so ins Leben eines anderen Menschen stolperst.«

				Die Worte trafen voll ins Schwarze. Ich dachte an Abbey. Ich dachte daran, wie ich in ihr Leben gestolpert war. Aber dabei ging es um sie. Hier und jetzt ging es um mich. Ich konnte das Leben bei den Hörnern packen. Es wie einen Bullen reiten.

				Ich sah noch mal zu Damien Anders Laskin hinüber. Lachend nahm er ein Mädchen mit Headset in den Arm, drückte es an sich, und ich dachte …

				Wieso frage ich ihn nicht einfach?

				Dev hatte die letzte Viertelstunde damit verbracht, mich von dem abzubringen, was ich vorhatte. Er umriss fünf bis sechs mögliche Szenarien, und jedes davon endete damit, dass ich ein blaues Auge bekam, achtkantig rausflog oder noch ein blaues Auge bekam.

				»Er wird es nicht so sehen, wie wir es sehen«, sagte er. »Du kannst es Fremden wie Estonia erzählen, aber nicht Damien. Er hängt da mit drin. Es betrifft ihn.«

				»Ich werde es trotzdem tun«, sagte ich, und Dev sah richtig erschrocken aus.

				»Er ist verheiratet, er hat Familie, und …«

				»Ach, ich will ihm doch nichts vorwerfen. Ich weiß doch so gut wie nichts, und genau das will ich ihm sagen. Ich mach das schon.«

				Damien lächelte mich an.

				»Amüsieren Sie sich?«, sagte er. »Ich sehe, Sie haben Ihren Freund mitgebracht …«

				»Dev? Ja! Er macht bei uns gerade so was wie ein Praktikum, und …«

				»Schon klar. Nein, warum nicht? Ich würde es genauso machen.«

				»Und vielen Dank noch mal, dass Sie mich eingeladen haben. Uns.«

				Es war einer dieser Momente, in denen man weiß, dass man einen Gang hochschalten sollte, aber einfach nicht weiß, wie.

				Ich trat ein Stückchen näher heran, sprach leiser.

				»Könnte ich kurz mit Ihnen sprechen, Damien? Es geht um etwas Persönliches.«

				Er sah mich an.

				»Ist alles in Ordnung?«

				»Ja, aber könnten wir vielleicht kurz mal vor die Tür gehen?«

				Er runzelte die Stirn, als hätte ich ihm eben gebeichtet, dass ich gern mal seinen Hintern tätscheln würde.

				Draußen vor der Remise standen wir in der Nachmittagssonne. Die Felder um uns wogten und rauschten in der Brise und flüsterten mir einen Ratschlag zu, den ich ignorierte.

				»Gleich beginnt die Tombola«, sagte Damien, klappte eine Schachtel Marlboro auf, zog eine heraus und klopfte sie gegen den Deckel. »Ich soll die Flüge überreichen.«

				»Ah, ja«, sagte ich. »New York.«

				»Sind Sie oft da?«

				»Nein. Ich … wollte eigentlich. In einem anderen Leben. Aber, nein.«

				»Nächste Woche flieg ich mit Annie und James rüber. Wir müssen unsere Vergünstigungen ja schließlich nutzen, oder? Normalerweise würden die beiden nicht zu solchen Events wie heute mitkommen, aber was soll’s. Wieso nicht mal ein Wochenende auf Mackenzie Hall? Sie steht auf diesen ganzen Wellnesskram, und die bezahlen hier sogar eine Nanny für Jim.«

				Er zog noch mal an seiner Zigarette und sah mich an.

				»Also, was gibt’s?«

				»Na ja«, fing ich an, so freundlich wie möglich. »Bestimmt klingt es merkwürdig. Ich weiß nicht genau, wie ich es erklären soll.«

				»Dann erklären Sie es einfach.«

				»Da ist was passiert …«

				»Guter Anfang.«

				»Ich bin eines Abends einem Mädchen begegnet. Ich kannte sie nicht. Und dann hab ich … also …«

				Und dann was? Ich konnte sehen, dass Damien verdutzt war und sich fragte, wieso ich ihm das erzählte, was es mit ihm zu tun haben sollte. Was sollte ich sagen?

				Sollte ich sagen: »Und dann habe ich gemerkt, dass ich ihren Fotoapparat noch hatte, also habe ich den Film entwickeln lassen und versucht, ihren Spuren zu folgen, denn sie hatte so was an sich, und in meinem Leben fehlte es an allem, und ich dachte, es würde mich irgendwohin führen, wo es besser war, und dann habe ich Sie auf einem Foto mit ihr gesehen, und ich war merkwürdig eifersüchtig, und als ich Sie dann eines Abends in dieser Bar sah, habe ich beschlossen, Ihnen in diese Pizzeria zu folgen, wo wir ins Gespräch kamen und Sie mir Ihr Vertrauen geschenkt haben, und da sind wir nun!«?

				Nein.

				Also langte ich in meine Tasche und holte das eine Foto heraus, das ich bei mir hatte.

				Das eine, auf dem sie jemanden oder etwas außerhalb des Bildes anlächelte, die Wangen gerötet, das Haar flatternd im Wind, mein Lieblingsfoto.

				»Es war dieses Mädchen.«

				Das war ein Risiko. Und meine große Chance. Es musste funktionieren.

				Und Damien nahm das Bild, sah es an, dann mich.

				Es folgte ein betretener Augenblick. Ich grinste schief.

				Und dann blies Damien den Rauch seitlich aus und sagte sehr langsam, sehr entschlossen: »Wer zum Teufel sind Sie?«

				Ich blinzelte.

				»Nein, Damien, es ist …«, aber er hörte nicht mehr zu, er faltete das Foto zusammen, stopfte es in seine Tasche, sah sich um, ob uns vielleicht jemand gesehen hatte.

				»Was soll das hier werden?«, sagte er kalt. »Was ist das, eine Erpressung? Wer zum Teufel sind Sie?«

				Er sah zu den Büschen hinüber, drüben bei den Bäumen, und ich merkte, dass er nach Fotografen suchte. Er war ein PR-Mann, durch und durch.

				»Ich bin … niemand fotografiert Sie hier. Es geht nicht um Ihre Familie.«

				»Meine Familie? Was reden Sie hier von meiner Familie?«

				Jetzt kam er näher heran, ich spürte seinen Atem, roch Nikotin, und seine Arme waren angespannt, als bereitete er sich auf irgendetwas vor, eine abrupte Aufwallung von irgendwas.

				»Damien, ich schwöre, es geht nur um das Mädchen auf dem Bild und …«

				»Wer zum Teufel sind Sie? Was wollen Sie? Sie sind hier als mein Gast, Sie wissen, dass meine Familie hier ist … wer hat Sie geschickt?«

				»Niemand hat uns geschickt.«

				»Uns?«

				»Dev und mich. Wir sind wegen Tropicana hier.«

				Das klang in dieser Situation absolut lachhaft. Das Wort Tropicana findet in Konfrontationen unter freiem Himmel nur selten Anwendung. Mir war danach zumute, es auszusprechen, als könnte es die Spannung lösen, damit alles wieder gut war.

				»Sie und Ihr Freund, Sie sollten gehen.«

				»Hören Sie …«

				»Verschwinden Sie! Sofort.«

				Ich schnappte mir Dev.

				»Wir sollten verschwinden«, sagte ich. »Sofort.«

				»Ist es gut gelaufen?«

				»Kann man so nicht sagen.«

				»Überraschung!«, sagte er. »Auf einen Mann zuzugehen, der mit seiner Familie, seinen Freunden und Kollegen hier ist, und ihm ein Bild von einem Mädchen zu zeigen, mit dem er eine Affäre hat …«

				»Wir wissen gar nicht, ob das der Fall ist.«

				»Hat er so reagiert, als könnte es der Fall sein?«

				»Sofort …«, sagte ich, zwang ihn, sein Glas auf den Tisch zu stellen, und dann gingen wir.

				Draußen warteten wir auf das Taxi, das uns nach Bath zum Zug bringen und zur Flucht verhelfen sollte. Ich dachte an Damien. Er hatte uns hierher eingeladen. Und jetzt hatte ich das getan.

				»Na, ich kann es ihm nicht verdenken«, sagte Dev, was das Letzte war, was ich hören wollte. »Wie könnte man es ihm auch verdenken?«

				»Halt die Klappe«, fauchte ich, dabei wollte ich gar nicht so barsch sein, sondern einfach nur nicht daran denken müssen. Ich wusste, dass ich dumm gewesen war, und musste nicht erst darauf hingewiesen werden.

				»Was?«, sagte Dev. »Überleg doch mal. Du hast es echt vermasselt. Du hast gerade eben alles Mögliche vermasselt.«

				»Es reicht.«

				»Jetzt weiß er, was wir getan haben. Er weiß, dass wir ihm gefolgt sind. Was meinst du, wie London Now darauf reagiert? Er wird es denen sagen. Er wird ihnen sagen, was du getan hast. Das wird sich direkt auf deine berufliche Zukunft auswirken.«

				»Ja, nun, wenigstens habe ich eine.«

				Zack. Ich hatte sofort zugebissen.

				»Ach, mein kleiner Laden ist dir nicht mehr gut genug, ja? Meinst du, ich weiß nicht, dass du so denkst? Das kriege ich doch jeden beschissenen Tag unter die Nase gerieben.«

				»Von wem? Pawel?«

				»Von allen außer Pawel. Jedenfalls mach ich was, wenigstens mag ich, was ich mache. Interviewst du gern Fernsehfrauen zum Thema Fruchtsäfte? Und … glaubst du wirklich, du bist so viel anders als Damien?«

				»Ich bin nicht wie er.«

				»Du spielst dich hier doch nur auf. Du gehst davon aus, dass er hier mit seiner Familie ist, obwohl er auch mit diesem Mädchen zusammen war. Also ist er ein Betrüger. Kommt dir das nicht irgendwie bekannt vor?«

				»Halt’s Maul, das war was völlig anderes. Du weißt genau, dass es meine Schuld war, aber es steckte keine Berechnung dahinter, es ist einfach passiert.«

				»Du weißt nichts über diesen Mann, nur dass er eine Uhr und ein Auto und eine Wohnung hat, und du konfrontierst ihn mit dem ›Beweis‹ für etwas, von dem du gar nichts weißt.«

				»Wie sollte ich denn sonst rausfinden, wofür es der Beweis ist?«

				»Das war dumm, was du da gemacht hast. Stell dich nicht blöd.«

				»Ich? Du hast mich doch von Anfang an dazu gedrängt!«

				»Eine kleine Suchaktion, ja! Irgendwas, um dein Leben spannender zu machen, ja! Um dich aufzuheitern und dir Hoffnung zu geben. Aber doch nicht so was … Schräges.«

				»Du hast uns nach Whitby geschleift.«

				Ich schäumte. Ich schäumte den ganzen Weg nach Bath, ich schäumte auf Bahnsteig 2, als ich über die Stadt hinausblickte, und danach schäumte ich auf dem ganzen Weg zurück nach Paddington.

				»Wie war’s?«, fragte Zoe kühl, als ich um kurz vor sechs ins Büro spazierte. Auf dem Weg hatte ich kaum mit Dev gesprochen, und momentan wollte ich überall sein, nur nicht da, wo er war. Er war ein Idiot, und ich wollte nichts mehr von ihm wissen. Für wen hielt er sich, dass er mir Ratschläge erteilen konnte?

				»Gut«, sagte ich und warf meine Tasche auf den Schreibtisch. »Wenn man die neue Tropicana-Acai-Berry-Linie mag. Jedenfalls dachte ich, ich komm noch mal rein und bleib ein bisschen länger. Hab ’ne Menge durchzuackern. Ich muss mich ranhalten.«

				»Was ist da vorgefallen?«, sagte sie. Clem stand auf und verließ den Raum.

				Ich sah ihm hinterher, dann sah ich Zoe an. Sie machte keinen sonderlich glücklichen Eindruck.

				»Wie meinst du das?«

				»Ich hatte eine Mail von Andrea Sparrow. Bin mir nicht sicher, ob du weißt, wer das ist …«

				»Ich weiß, wer das ist.«

				Ich wusste nicht, wer das war.

				»Sie meint, angesichts deines Benehmens während der Veranstaltung bist du bei zukünftigen Events von Forest Laskin nicht mehr willkommen.«

				O Gott. Das ging schnell. Selbst für eine Nummer zwei oder drei bei einer großen PR-Firma war das schnell.

				»Auch gut.«

				»Nein, nicht gut, Jason. Schlecht. Schlecht für uns. Was hast du angestellt?«

				»Komm schon. Es ist nur eine Firma von vielen. Die brauchen uns dringender als wir sie.«

				»Ach, ist das so? Hast du eigentlich eine Ahnung davon, was wir hier machen? Wir betreiben ein schäbiges, kleines Werbeblatt, meilenweit hinter der Konkurrenz, wir nehmen alles, was wir kriegen können, und nicht weil wir es so gern tun, sondern weil wir unsere Jobs behalten wollen.«

				»Es tut mir leid!«, sagte ich. »Wollten wir denn wirklich eine Exklusivstory über die neue Tropicana-Acai-BerryLinie bringen? Fordern unsere Leser weitere Einblicke in die Welt der Tropicana-Säfte? Habe ich eine Zielgruppe verpasst?«

				»Ich habe dich hingehen lassen, um dich aufzumuntern. Aber außerdem ist es gute PR für uns. Gute PR für die PR-Leute. Du hast gerade eine ziemlich große Nummer vor den Kopf gestoßen. Gott weiß, wie. Was hast du angestellt? Warst du betrunken?«

				»Nein. Hör mal, es tut mir leid, aber da draußen gibt es doch massenweise PR-Leute. Auch welche, die für das, was wir hier treiben, viel wichtiger sind. Ich bin wieder bei der Sache, versprochen, ich hab da ein paar ziemlich gute Ideen, die absolut ohne jegliche Erwähnung von Fruchtsäften auskommen.«

				Sie seufzte, stemmte eine Faust in die Hüfte.

				»Das wird nicht gehen.«

				Was?

				»Das wird nicht gehen. Du kannst immer noch für uns schreiben. Aber du kannst nicht mehr Rezensionsredakteur sein. Tut mir leid, Jase. Es war nie offiziell. Du bist sowieso nur eingesprungen. Rob fühlt sich besser, er ist bald wieder da, und bis dahin kommen wir auch so zurecht.«

				»Du … du hast nur darauf gewartet.«

				»Oh. Ja. Klar. Die ganze Welt ist gegen dich.«

				»So kommt es mir heute jedenfalls vor.«

				»Klar. Darum hab ich dir ja auch eine Chance gegeben.«

				»Es hat mit uns zu tun.«

				»Ach, komm schon, werd endlich erwachsen! Das kann nicht dein Ernst sein. Es ist eine Ewigkeit her. Damit habe ich kein Problem mehr. Und hier geht es nur um die Arbeit. Du hattest die Gelegenheit, mit dieser kleinen Abteilung irgendwas anzufangen, verstehst du? Wir haben kein Geld. Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber wir sitzen hier auf einem sinkenden Schiff. Liest du eigentlich manchmal die Branchenblätter? Ich habe dir diese Abteilung gegeben, und du hättest ihr deinen Stempel aufdrücken können, solange du da warst. Als das zwischen uns passiert ist, hast du mir erzählt, du wolltest in deinem Leben etwas haben, was du nach deinen Vorstellungen formen kannst. Dass Sarah das nicht verstehen konnte, du es aber trotzdem wolltest. Möglicherweise hatte ich ein schlechtes Gewissen, aber ich habe dir geholfen, oder? Nicht weil ich dich immer noch mochte, nicht weil ich mit dir zusammen sein wollte, sondern weil ich ein schlechtes Gewissen hatte.«

				Kennen Sie das, wenn Leute einem erklären, man müsste endlich mal der unbequemen Wahrheit ins Gesicht sehen? Es ist immer richtig toll, wenn das passiert.

				»Aber was machst du? Du rezensierst die Songs einer Freundin und gibst ihr fünf Sterne.«

				Sie warf mir die Seite mit Abbeys Kritik hin.

				Abbey’s Songs – Abbey Grant. Beseelt, kraftvoll, beschwingt. Gehen Sie mit Abbey auf die Reise.

				»Wer ist sie? Denn sie ist nirgends unter Vertrag. Sie ist nicht im Internet. Es gibt keine MySpace-Seite. Niemand hat je von ihr gehört. Das Album gibt es nicht zu kaufen. Weißt du, woher ich das alles weiß? Weil ich sie mir anhören wollte. Das ist das Traurigste daran. Du hast mich dazu gebracht, sie hören zu wollen.«

				»Du würdest sie mögen, und sie ist ein unentdecktes Talent, das ist doch …«

				»Du Idiot. Das kannst du nicht machen. Du kannst nicht die Zeitung dazu benutzen, deine erfolglosen Freunde an den Mann zu bringen. Meine Güte, fünf Sterne … was ist, wenn das jemand rausfindet?«

				»Sie ist wirklich verdammt gut, Zo.«

				»Kommen wir zu dem, was du sonst noch so angestellt hast, während du hier warst. Du hast Pressetexte abgeschrieben und so getan, als hättest du Ausstellungen besucht, bei denen du nie warst. Sehr witzig.«

				»Ich war auf Konzerten! Ich habe diese eine Band entdeckt!«

				»Alles, was du über sie geschrieben hast, war durchweg positiv. Das ist keine Kritik. Das macht einen nicht zum Kritiker.«

				»Ich bin eben gut drauf. Und Kritik kann auch …«

				»Du hast dafür gesorgt, dass unser Name zigtausendfach auf Londons mittelmäßigster Pizza steht.«

				»Die sind nett!«

				»Haben sie dich dafür bezahlt?«

				»Was? Nein!«

				»Seit Kurzem gibt es ein Internetforum, das sich ausschließlich mit deiner Abrizzi’s-Kritik beschäftigt. Wusstest du das? Einunddreißig Kommentare. Jemand fragt, wen man schmieren muss, um gute Kritiken zu bekommen.«

				»Wahrscheinlich Konkurrenzunternehmen«, sagte ich kleinlaut. »Es ist immer gut, wenn man im Gespräch bleibt …«

				»An anderer Stelle hast du unterirdische Beiträge vorgeschlagen. Geheimes London? Hast du überhaupt veröffentlicht, wo das war?«

				»Highgate Cemetary.«

				»Na, vielleicht solltest du noch mal hingehen«, sagte sie. »Deine Karriere besuchen.«

				Das tat weh. Sie merkte es. Ich dachte an Dev und das, was ich zu ihm gesagt hatte.

				»Ach, und die Sache mit Wo bist du?«, fuhr sie fort. »Melde dich, wenn ich es dir geben soll? Ganz schön traurig.«

				Clem. Dieser verdammte Clem. Bestimmt hatte er es an dem Tag herausgefunden. Hatte gesehen, was ich an seinem Computer getrieben hatte. Und es im Büro herumerzählt. Die finale Demütigung. Wie oft mochten sie hinter meinem Rücken darüber gewitzelt haben? Welchen Spitznamen hatten sie für mich gefunden? Etwas angemessen Lustiges, wenn Clem involviert war, wie mich dünkt.

				»Es tut mir leid«, sagte sie. »Du weißt, dass ich hier in einer schwierigen Lage bin. Aber Laskin vor den Kopf zu stoßen, geht einen Schritt zu weit. Geh nach Hause, betrink dich. Wir machen da weiter, wo wir aufgehört haben. Ende der Woche mail ich dir was. Oder wenn du Ideen für Artikel hast, könnten wir vielleicht auch …«

				Aber da war ich schon draußen.

				Dev war nirgendwo aufzutreiben, als ich nach Hause kam. Ich brauchte ihn jetzt. Normalerweise war Dev besonders gut darin, einem zur Seite zu stehen. Freundschaft bedeutete Dev alles. 

				Er hatte sein ganzes Leben als Underdog verbracht. Was Mädchen und seine Familie anging. Ich hatte immer gedacht, dass er vielleicht deshalb in Videospiele abtauchte. In einem Videospiel war man immer der Underdog, gewann aber garantiert, wenn man einfach immer weiterballerte, die Moves lernte und wusste, wann man speichern und wann man beenden sollte. Das hatte er doch auch mit Pamela, der Kellnerin gemacht, oder? Seinen aktuellen Stand gespeichert. Das Spiel beendet. Bereit, eines Tages weiterzuspielen.

				Ich holte mein Handy heraus und rief ihn an. Ich landete direkt bei der Mailbox.

				»Dev, hier ist Jase. Ich glaube, die haben mich rausgeschmissen. Oder vielleicht nicht wirklich rausgeschmissen. Eher degradiert. Obwohl es nie offiziell war. Sie lassen mich immer noch frei arbeiten, aber … ruf mich an, ja?«

				Ich legte auf und starrte aus dem Fenster. Fast konnte man den abendlichen Geruch von Pommes auf der Caledonian Road sehen, der dort hing wie ein unsichtbarer Nebel, sich um die Menschen legte, die vorüberschlurften, mit Pressfleisch und Flaschenbier in ihren Einkaufstüten.

				Ich versuchte fernzusehen, aber es war sinnlos, denn ich wusste, dass ich was zu trinken brauchte, aber ich wollte nicht allein trinken gehen, hier an der Cally. In manchen Straßen kann man das gut. In der Charlotte Street zum Beispiel. Aber allein an der Cally was trinken zu gehen, nahm nie ein gutes Ende.

				Ich öffnete den Kühlschrank, aber auch das hatte keinen Sinn, denn die Biere, die wir da reinlegten, waren nur für den entsprechenden Abend, nur kurz zu Gast, am nächsten Morgen immer schon wieder weg, ohne ein Wort des Abschieds. Jezynowka war immer da. Selbst wenn man so viel getrunken hatte, wie man vertragen konnte, war doch am Boden immer noch ein bisschen übrig.

				Ich klappte Schränke auf, schob angeschlagenes Porzellan hin und her, suchte sogar hinter dem Sandwichtoaster in diesem unteren Schrank, den noch nie jemand aufgemacht hatte. Kein Jezynowka.

				Devs Zimmer.

				Ich klopfte an, obwohl ich wusste, dass er nicht da war, denn ich hoffte, so würden es auch die anderen machen, bevor sie in mein Zimmer spazierten, und ich wartete eine Sekunde, für den Fall, dass jemand antwortete.

				Drinnen brabbelte Devs Radio leise vor sich hin, und die Jalousie war halb heruntergezogen. Ich tappte durch ein Minenfeld von Modulen und Turnschuhen, rüber zum Nachttisch, auf dem die Flasche stand, auf einem Stapel von Papieren, von Bechern bewacht.

				Vielleicht lag es an dem großen, roten Ring, vielleicht lag es daran, dass die entscheidenden Worte von getrocknetem Brombeerlikör umkringelt waren, aber vielleicht bin ich ja auch nur ein Schnäppchenjäger, und diese beiden Worte sind mir das Wichtigste auf der ganzen Welt.

				Da, ganz oben auf dem Stapel von Papieren, auf den Bildern von meinem Zimmer mit meinen Sachen drin und von Devs Zimmer mit seinen Sachen drin und neben Bildern vom Laden unter der Wohnung, der neben dieser Bar lag, von der alle dachten, da wäre ein Bordell, wo aber gar keins war … standen die Worte »Zu verkaufen«. Angebote erbeten. Kein Franchise.

				Ich konnte mich gar nicht davon abwenden.

				Zu verkaufen.

				Tja, das war ein unerwartetes Ende meines Tages.

				Ich ging allein an der Cally einen trinken.

			

		

	
		
			
				

				neunzehn

				Oder: ››At Tension‹‹

				Ich hatte Dev an dem Tag kennengelernt, als wir beide an der Universität von Leicester eintrafen.

				Sie kennen diese Art von Freund, bei dem man denkt, es gibt nur ihn und mich! Wir werden ewig Freunde sein! Wir sollten im zweiten Studienjahr zusammenziehen! Und dann nach der Uni eine gemeinsame Wohnung suchen! Und man möchte sie all seinen alten Schulkumpanen vorstellen – diese neue, spannende, pulsierende Figur im Drehbuch deines neuen, spannenden, pulsierenden Lebens.

				Bei Dev und mir war es kein bisschen so.

				Ich hatte ihn für einen Spinner gehalten. Zum einen trug er ein Sega-Power-T-Shirt und dazu ein fusseliges Oberlippenbärtchen samt Vokuhila. Er nannte sich Alexander, bis seine Mutter mit einer Topfpflanze um die Ecke kam und ihm erklärte, er heiße nicht Alexander, er heiße Devdatta, und ich musste lächeln, denn vor mir stand ein Junge, der sich schon neu erfinden wollte, bevor seine Mum überhaupt weg war. Er sagte, er sei ein Riesenfan der Manic Steet Preachers, und als ich ihn fragte, was sein Lieblingsalbum sei, sah er blass und unsicher aus und murmelte etwas davon, er könne sich nicht alle Namen merken. Er sagte, er arbeite an seiner Computerspiel-Idee – Basteroids! –, und während er seinen Bachelor in Informatik und Betriebswirtschaft machte, würde er mit dieser Idee reich werden. Und dann packte er sein N64 aus, und wir saßen in seinem Zimmer im Studentenwohnheim und spielten GoldenEye, wie wir es auch in den folgenden Jahren tun würden. Wie wir es auch heute Abend getan hätten, wenn alles gut wäre.

				Also, nein. In dieser Anfangszeit hätte ich nie gedacht, dass er ein Freund fürs Leben werden würde. Langsam, aber sicher wurde er es dennoch. Und hätte man mich gefragt, eine Stunde bevor ich diese Papiere fand, hätte ich nie gedacht, dass es sich jemals ändern könnte.

				Denn inzwischen hatten wir eine gemeinsame Vergangenheit, die uns zusammenschweißte. Wir hatten Trennungen durchgestanden und traurig die Tapeten des Pubs angestarrt, in dem wir uns zufällig gerade befanden, bis aus dem Ich-will-nicht-drüber-reden ein Das-ist-ein-weiterer-Grund-wieso-du-jetzt-besser-dran-bist wurde. Ich war bei der Hochzeit seines Bruders, ich hatte ihm Ratschläge zum Leben, zu Jobs und Mädchen gegeben, und an einem langen, traurigen Sonntagmorgen hatte ich bei der Beerdigung seiner Mutter gesprochen, während er die Zähne zusammenbiss und zu Boden starrte und sich alle Mühe gab, dass sein Vater ihn nicht weinen sah.

				Er war auch für mich da gewesen, bei der Trennung von Sarah … und wenn ich ihm von der Fehlgeburt erzählt hätte, wäre er auch damals für mich da gewesen.

				Doch in der ganzen Zeit hatte er so etwas – soweit ich wusste – niemals mit mir gemacht. Aber vielleicht, wenn ich es recht bedenke, ist es gar nicht wichtig. Vielleicht hätte ich cool bleiben sollen. Ich meine, sicher hatte er seine Gründe gehabt, und außerdem war es nur ein einziges Geheimnis. Aber in diesem Moment, nach allem, was passiert war, bei dem Jahr, das ich gehabt hatte, und als ich im Den saß und mich an meinem Glas festhielt, fühlte ich mich verraten und verkauft.

				Ich schloss die Tür etwas zu fest und sah Dev im Wohnzimmer sitzen.

				»Hey, Mann«, sagte er, ohne aufzublicken. Er jagte einen Schmuggler bei Brotherhood.

				»Tut mir leid wegen heute«, sagte ich und bemühte mich um einen freundschaftlichen Ton. Ich wusste genau, wie ich damit umgehen musste.

				»Schon okay, mir auch«, sagte er und legte sein Gamepad weg. »Wo warst du? Ich hab deine Nachricht bekommen. Was ist passiert?«

				»Damien hat der Zeitung bestellen lassen, dass ich bei seinen Events nicht mehr willkommen bin.«

				Dev sagte nicht: »Hab ich dir ja gesagt«, aber er dachte es.

				»Also kam eins zum anderen, und Zoe hat alle Missetaten aufgezählt, die ich mir geleistet habe.«

				»Oh«, sagte er. »Na, da hat sie wohl schon drauf gewartet, was?«

				Das nenne ich Unterstützung.

				»Bist du ein bisschen betrunken?«, fragte er, was nicht nötig war, angesichts dessen, wie ich mich durch das Wort »Missetaten« genuschelt hatte.

				»Ein bisschen«, sagte ich, und dann, so aufrichtig ich konnte: »Und vielleicht liegt es ja auch am Alkohol, aber ich möchte mich bei dir bedanken.«

				»Bei mir?«

				»Du warst heute ehrlich zu mir.«

				Was sah ich da? Einen Anflug von schlechtem Gewissen?

				»Ich hätte nicht einfach so auf Damien zugehen sollen. Hätte ich es nicht getan, hätte ich heute Abend im Den nicht meine Sorgen zusammen mit diesem alten Mann mit der blauen Tasche ertränken müssen, der früher Kanalarbeiter war. Und was war mit dir? Wo warst du heute Abend?«

				Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu, nahm sein Gamepad in die Hand.

				»Musste was mit meinem Dad besprechen, drüben an der Brick Lane.«

				»In letzter Zeit bist du oft da.«

				»Na ja, du weißt ja. Familie.«

				Ich setzte mich aufs Sofa, ihm gegenüber.

				»Wie geht es deinem Dad?«

				»Gut.«

				»Was macht sein Restau…«

				»Alles gut.«

				Pause. Er tat so, als wäre was mit seinem Gamepad nicht in Ordnung.

				»Außerdem«, sagte ich wie eine Katze, die sich gleich eine Maus schnappen wollte, »möchte ich mich bei dir dafür bedanken, dass du mich hier wohnen lässt.«

				»Kein Problem. Du zahlst Miete, wenn du kannst. Du hilfst im Laden aus. Alles okay.«

				»Ja, aber es ist die einzige Konstante in meinem Leben. Und dafür bin ich dankbar. Es ist genial, hier mit dir zu wohnen.«

				Er wandte sich mir zu. Ich sah, dass er sich fragte, ob ich etwas wusste. Er kam zu dem Schluss, dass ich nichts wusste, und wandte sich wieder ab. Ich war genervt. Das war seine Chance gewesen. Ich hatte sie ihm gegeben. Er hätte reinen Tisch machen können. Er zog es vor, es nicht zu tun.

				»Möchtest du was trinken?«, fragte er. »Da ist noch eine Flasche Jezynowka in meinem …«

				»Die hab ich leer gemacht. Es sei denn, du hättest noch eine andere Flasche. Die Flasche, die ich meine, stand neben deinem Bett, auf irgendwelchen Papieren.«

				»Du warst in meinem Zimmer?«

				»Ich war in deinem Zimmer, ja.«

				»Und …«

				»Die Papiere.«

				»Du hast dir die Papiere angesehen?«, sagte er und gab sich alle Mühe, den Empörten zu spielen, doch ich kam ihm zuvor.

				»Wieso hast du mir nichts davon erzählt?«, sagte ich und bemühte mich, ruhig zu bleiben. »Du verkaufst dein Hab und Gut, Dev! Ich weiß, der Laden gehört dir, aber du hättest es mir wenigstens erzählen können! Hast du denn überhaupt keine Angst, auf der Straße zu landen?«

				»Mach nicht so ein Drama«, sagte er, und ich lachte. »Was? Du hast völlig recht! Es ist mein Laden! Oder zumindest Dads! Ich habe nie den richtigen Zeitpunkt gefunden, es dir zu erzählen! Ich habe es ein paarmal probiert, aber da war die Sache mit Sarah oder deine Arbeit oder …«

				»Na, das mit Sarah ist vorbei. Meine Arbeit ist ein Witz. Also, was noch? Und wann hast du es probiert?«

				»Ich habe es probiert, Mann. Ich habe ein-, zweimal versucht, das Thema anzuschn…«

				»Wann hast du die Fotos von der Wohnung gemacht? Wie lange läuft das schon?«

				»Nicht lange.«

				»Seit dem Abend, an dem wir beschlossen haben, nach Whitby zu fahren?«

				Dev brauchte einen Moment. Ich hatte es mir schon ausgerechnet. Aber ich wollte seine Bestätigung.

				»Wir haben nie beschlossen, dass wir nach Whitby fahren«, sagte er. »Ich habe nur gesagt, dass du gesagt hast, wir müssten da hin.«

				Ich hatte mir heute Abend alles noch mal genau durch den Kopf gehen lassen. Es erklärte seine Eile, seine Begeisterung für etwas, von dem ich jetzt wusste, dass es ihm egal war. Es ging ihm weder um das Mädchen auf dem Foto noch um mich oder sonst irgendwas. Er verwischte nur seine Spuren, weil er sich der Situation nicht stellen wollte. Seinem Vater. Dem Laden. Sonst wem.

				»Du hast mich hintergangen«, sagte ich, und schon als ich die Worte aussprach, schockierten sie mich. »Du hast das Mädchen benutzt, um mich zu hintergehen?«

				»Ich dachte, es würde dir auch helfen, und …«

				»Du hast gesagt, ich sollte es tun, damit ich mal aus der Wohnung rauskomme«, sagte ich wütend. »Das war kein Spruch. Du hast die ganze Zeit was im Schilde geführt. Beim Bier am Nachmittag oder im Fotoladen oder bei Hey-fahren-wir-doch-nach-Whitby? Alles nur, um mich abzulenken, weil du die Auseinandersetzung scheust? Damit dein Dad herkommen kann, um die Wohnung auszumessen oder sie jemandem zu zeigen oder um Fotos zu machen oder …«

				»Du sagst es, als hätte ich gewollt, dass es so kommt! Und Whitby war auch für mich. Ich brauchte das. Eine Auszeit. Dad hatte angerufen und meinte, er wollte rüberkommen. Ich musste irgendwohin, und ich brauchte einen Freund. Für mich war es viel schwerer, Jason. So ein Laden war immer mein Traum.«

				»Und dann gibst du ihn so einfach auf?«

				»Versuch du mal, mit einem IQ aufzuwachsen, dem du nicht entsprechen kannst. Versuch du mal, deinem Dad zu beweisen, dass er unrecht hat, wenn du ihm dabei jedes Mal nur beweist, dass er recht hat. Er hält mich jetzt schon für einen Versager. Meinst du, ich wollte, dass mein bester Freund das weiß?«

				»Was hast du immer zu mir gesagt? Dass ich die Bilder entwickeln soll, diesem Mädchen folgen, den Moment nutzen?«

				»Ich wollte dir nur Hoffnung geben, Jase.«

				Hoffnung. Wieder dieses Wort.

				»Und was ist mit dir?«, sagte ich. »Wo ist deine Hoffnung?«

				»Ach, komm schon. Ich sag doch, das hier war mein Traum. Dad hat mir die Chance gegeben und es bewiesen: Träume sind unrealistisch, denn deshalb sind sie Träume. Dieser Laden hatte ungefähr dieselben Chancen wie … also …«

				»Wie ich, dieses Mädchen zu finden.«

				»Ja!«, sagte er plötzlich böse. »Ja, wenn du so willst. Allerdings heißt das nicht, dass man es nicht versuchen sollte, oder? Aber dieser Traum ist vorbei, Jase, denn ich habe es versucht. Dad hat mir ein Jahr gegeben, um es zu versuchen. Weißt du, wie viel ich gestern eingenommen habe? Zwei lumpige Pfund für ein gebrauchtes Sonic 2. Die Leute wollen neue Spiele, sie kommen nicht zu mir, sie gehen zu GAME oder HMV oder in irgendeinen Laden, von dem sie annehmen, dass er auch nächste Woche noch da ist. Ich dachte, ich hätte eine Nische, aber wie Dad mir wieder und wieder liebend gern unter die Nase gerieben hat, funktionieren Nischen in der Rezession nicht so besonders. Seine Läden an der Brick Lane laufen gut, er will sich darauf konzentrieren, und es gibt im ganzen Land keinen Buchhalter, der ihm in diesem Punkt widersprechen würde.«

				»Das war’s also? Es ist alles schon unter Dach und Fach?«

				»Es ist sein Laden. Sein Geld. Das war von Anfang an klar. Aber es könnte sein, dass niemand diesen Laden so schnell haben will. Die alte Tierhandlung um die Ecke steht schon seit einer Ewigkeit zum Verkauf, also bleibt immer noch die Wohnung! Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst. Du bist mein bester Freund, Jase. Könnte sein, dass wir noch ewig hier wohnen.«

				Ich hatte kaum Ersparnisse, ich hatte kaum Perspektiven, und jetzt ging mir auch noch die Hoffnung aus. Es war schon schlimm genug, wenn ich an dem Glauben festhielt, dass aus diesem Abend in der Charlotte Street etwas Gutes erwachsen würde. Aber es war etwas völlig anderes, wenn ich feststellen musste, dass selbst Dev das Ganze von vornherein hirnrissig gefunden hatte. Ich fühlte mich albern, hintergangen, hoffnungslos.

				Ich sah mich in der Wohnung um, wohl wissend dass wir nicht mehr ewig hier sein würden. Ich zumindest nicht. Also ging ich raus, wütend, und ich trank, wütend, und als ich nicht nach Hause gehen wollte, aber auch nicht wusste, wohin ich sonst sollte, machte ich einen Anruf, und sie ging ran und meinte: »Komm her. Jetzt gleich.«

				Und das Mädchen?

				Das Mädchen war nur ein Traum, und wie mein großer Freund Devdatta Patel sagen würde: Träume sind unrealistisch.

				»Was herunterfallen kann, hält man mit Händen, doch was in meinem Herzen ist, damit werde ich sterben.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Hallo. Inzwischen seid Ihr siebzehn, oder? Das reicht für eine Party. Wir könnten uns betrinken, ohne zu reden, und dann nach Hause gehen und darüber bloggen.

				Martin in Malaysia, das wird Dir bestimmt gefallen: Heute früh in der U-Bahn, an der Goodge Street, fiel mir eine Anzeige ein, die ich vor Kurzem in einem dieser Werbeblätter gesehen habe. Da hat ein Mann einer Wildfremden seine Liebe gestanden.

				Normalerweise lese ich so was nicht, denn es ist mir viel zu peinlich. Und ich fürchte, ich könnte eines Tages etwas sehen, das mir gilt, und dann bliebe mir nichts anderes übrig. Ich müsste denjenigen schon aus reiner Dankbarkeit heiraten.

				Keine Frage, man kann sich alles so zurechtlegen, als wäre man gemeint. »Mädchen im roten Top. Ich habe Dich vom Fenster der Urologischen Klinik aus gesehen. Man hatte mir schlechte Nachrichten gebracht, aber Du hast mir den Tag gerettet.« Man wäre so aufgeregt, dass man alle Freundinnen fragen würde: »Was zieht man an, wenn man jemanden kennenlernt, der eine Geschlechtskrankheit hat?«

				Jedenfalls, die Anzeige lautete: 

				Wo bist Du? Du hältst Dich im Zug nicht an den Griffen fest. Hatte gehofft, es würde Dich umwerfen und Du würdest mir in den Schoß fallen. Leider nicht.

				Erst habe ich gelächelt und umgeblättert, denn so was liest man öfter mal. So wie das mit diesen Leuten, die sich auf ungewöhnliche Weisen kennenlernen, wobei die Artikel immer mit dem Satz enden: »Das Paar hat kürzlich seine Verlobung bekannt gegeben«, oder so ähnlich.

				Aber ich frage mich, ob dieser Mann das Gefühl hatte, er würde etwas riskieren, als er über das Mädchen ohne Haltegriffe schrieb. Ich frage mich, ob sein Herz schneller schlug, angesichts der Möglichkeiten, die er sich erhoffte.

				Denn ist nicht gesucht zu werden, etwas Besonderes zu sein, von jemandem gebraucht zu werden – ob wir ihn nun kennen oder nicht – das, was wir alle eigentlich wollen? Dass unsere Geschichte mit genau diesem Satz endet: »Das Paar hat kürzlich seine Verlobung bekannt gegeben«?

				Vielleicht habe ich nur einen schwachen Moment. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir irgendwann sowieso alle Katzen haben werden, um nicht so allein zu sein.

				Und ich kann Katzen auf den Tod nicht ausstehen.

				Sx

			

		

	
		
			
				

				zwanzig

				Oder: ››Cold, Dark and Yesterday‹‹

				Ein Monat und ein Tag vergingen ohne größeren Zwischenfall. Im Grunde hatte ich nichts weiter getan. Abgesehen davon, dass ich mich in einer kleinen Wohnung an der Blackstock Road wiederfand. Der Auszug war ganz einfach gewesen. Neun Kisten, ein Fernseher, ein Notebook und eine zusammengerollte Bettdecke. Nicht sonderlich viel für ein ganzes Leben, aber das macht nichts, wenn alles hinten in ein Großraumtaxi reinpasst.

				Wie gesagt, ein Monat und ein Tag waren vergangen, in denen nur wenig passierte, was die Tage voneinander unterschied. Wenn man mich darauf festnageln würde, wären allerdings zwei Ereignisse hervorzuheben.

				Das erste war ein Anruf.

				»Jason?«, sagte eine vertraute Stimme. »Hier ist Estonia Marsh …«

				»Oh«, hatte ich gesagt, denn was Besseres wollte mir nicht einfallen.

				»Entschuldigen Sie, dass ich Sie so anrufe. Ich habe Ihre Nummer von London Now. Sind Sie gar nicht mehr bei denen?«

				»Ich bin … ich arbeite frei, aber nein, nicht wirklich.«

				»Hören Sie«, sagte sie.

				Es stellte sich heraus, dass Estonia mit ihren Produzenten zu Abend gegessen hatte und das Gespräch darauf gekommen war, wie sie ihre Partner kennengelernt hatten. Estonia hatte gesagt: »Ich habe da vor Kurzem diesen Mann kennengelernt …«, und jetzt wollten ihre Produzenten bei Wake Up Call mich ins Studio an der South Bank holen, um mir bei der Suche zu helfen.

				»Das wäre fantastisch!«, sagte sie. »Eine Million Zuschauer, Sie haben ein Foto, irgendjemand wird das Mädchen kennen, und dann holen wir Sie beide in die Sendung!«

				»Oh!«, sagte ich ausweichend. »Na, das ist eine interessante …«

				»Denn Ihr Freund sagte, Sie hätten schon eine Anzeige in der Zeitung gehabt und versucht, sie auf verschiedene Weise zu finden, also würde man die Suche nur auf einer anderen Ebene weiterführen, oder? Das wäre doch ein Riesenspaß!«

				»Ja. Ja. Ich bin mir nicht ganz sicher.«

				»Bestimmt wären auch ein paar Pfund für Sie drin. Manchmal arbeiten wir mit Zeitungen oder Zeitschriften zusammen, die die Geschichten dann drucken … bin mir ziemlich sicher, dass wir Ihnen einen Deal mit der Mail oder irgendwem verschaffen können.«

				»Ich … kann ich es mir noch überlegen?«, sagte ich.

				»Sicher! Ja. Natürlich«, sagte sie enttäuscht, dass ich nicht so begeistert war, wie sie es nach drei Flaschen Pinot Noir gewesen waren. »Ich meine, ich persönlich denke, Sie sollten es wirklich tun. Denn schließlich … Sie wissen nicht, wie Ihre Geschichte endet.«

				Und obwohl ich mit dem Gedanken spielte, obwohl ich dachte, mein Leben könnte vielleicht doch wie eine dieser Geschichten enden, die man in den Boulevardblättern liest und die ein wunderbar schmalziges Ende nehmen, wusste ich doch, dass ich mit dem Gedanken nur spielte.

				Denn nur Stunden später, als der Tag sich seinem Ende neigte und ich mich unten an der Poland Street herumtrieb, hatte mir das Universum einen Warnschuss vor den Bug gegeben. Ein Nein-tu’s-nicht.

				Dort, direkt vor mir, an der Ausfahrt des Parkhauses … die unverkennbaren Rücklichter eines hellgrünen Facel Vega, dessen Auspuff vor sich hinsummte, die Heckscheibe beschlagen, verbarg mich vor Damien und Damien vor mir.

				Dennoch zog ich den Kopf ein, bog in die D’Arbley Street ab und suchte die U-Bahn.

				Zurück zu heute Morgen.

				Da war wieder so etwas in der Zeitung.

				Es war Liebe auf den ersten Blick, als der Interflora-Blumenbote Jon Bindham der Büroangestellten Laura Davis einen romantischen Strauß überbrachte. 

				Amors Pfeil saß so tief, dass er am nächsten Tag mit einem WEITEREN großen Blumenstrauß erschien – diesmal von IHM!

				Heute schließen sie den Bund der Ehe in Limpley Stoke, Wiltshire.

				»Ich habe es einfach gewagt!«, sagt Jon, 30.

				Was er jedoch nicht wusste, war, dass der erste Blumenstrauß nicht von einem Verehrer stammte, sondern von Lauras Dad, der ihr zur bestandenen Fahrprüfung gratulierte!

				»Ich schätze, das bedeutet wohl, dass man es manchmal wirklich durch die Blume sagen sollte!«, scherzt Jon.

				Ich liebe diese letzten Zeilen. Ich frage mich, ob die Menschen so etwas wirklich sagen.

				Ich nahm einen Becher aus dem Schrank und merkte, dass er Dev gehörte.

				Seit meinem Auszug hatte ich Dev nicht mehr gesehen, einerseits, weil ich so viel zu regeln hatte, andererseits aber auch, weil es mir peinlich war. Es war mir peinlich, wie ich mich benommen hatte, denn in der ganzen Zeit, in der er die Sache mit seinem Vater durchmachte, hatte ich kein einziges Mal daran gedacht, ihn zu fragen, wie es ihm ging, ob er okay war, wie der Laden lief. Und mir war auch peinlich, dass man mich hatte hintergehen können, und zwar nur, weil ich von einem Mädchen besessen war, das ich nie wirklich getroffen hatte und nie mehr treffen würde. Das alles war mir peinlich.

				Aber vielleicht wäre ein Drink ganz nett, vielleicht eine Entschuldigung, dass ich ihn so hinter mir zurückgelassen hatte, vielleicht drüben im Den, um der alten Zeiten willen.

				Aber nicht heute.

				Die Kicks traten in einer Musikshow auf. Obwohl mein tragbarer Fernseher rauschte und knisterte, schien es mir doch, als würde der Moderator sie wirklich mögen.

				»Brillanten aus Brighton«, nannte er sie.

				Es lief ziemlich gut für die Jungs. Ich weiß, ich hatte sie nur ein paarmal getroffen, und ich weiß, sie haben seitdem mit Hunderten von Journalisten gesprochen, von richtigen Zeitungen wie der Times oder dem NME, die diese neuen Stars am Rockhimmel verehrten (»Uh-oh! Platz da, Arctic Monkeys!«, stand riesengroß auf dem Observer Music Monthly, »Kickstart für die Kicks!«, jubelte Q), aber ich würde mich ihnen immer irgendwie verbunden fühlen. Und die ganze Zeit behielt ich den Bildschirm im Auge, für den Fall, dass ich Abbey dort sah, oder vielleicht einen knallblauen Schuh.

				Ich hatte seit jenem Abend nicht mehr mit Abbey gesprochen. Ich hatte es versucht, war jedoch gescheitert. Es dauerte eine Weile, bis mir grimmig bewusst wurde, was ich getan hatte. Woher hatte ich das Recht dazu genommmen? Kein Tag verging, ohne dass ich mir dafür in den Hintern trat. Natürlich war sie mir böse. Hätte sie gewollt, dass die Menschen ihre Songs hörten, hätte sie … na ja … sie hätte sie gesungen. Ich sah, dass ich in das Leben eines anderen Menschen gestolpert war … nein, nicht gestolpert. Stolpern ist etwas Versehentliches. Nein, ich war eingebrochen. Ich hatte die Tür eingetreten wie ein Verbrecher, hatte ihre Geheimnisse durchstöbert und mitgenommen, und schlimmer noch … ich hatte sie der ganzen Welt gezeigt. Das war nicht in Ordnung.

				Nach einigen unbeantworteten SMS und ein paar nicht entgegengenommenen Anrufen ging ich also dazu über, mit mir allein zu bleiben. In gewisser Weise war das nett. Ich las mehr. Aß Tiefkühlkost für Singles und las hirnlos die Liste der Inhaltsstoffe, während im Radio »Play For Today« von The Cure lief. Die Lage war ruhig, und ich gab mich dem Leben hin. Denn einmal mehr hatte ich erlebt, wohin mich die Hoffnung führen konnte. Ich kam zu dem Schluss, lieber ohne auszukommen. Mich lieber überraschen zu lassen, wenn etwas Gutes passierte, als es selbst anschieben zu wollen und daran zu scheitern.

				Ich stellte den Fernseher ab. Zum ersten Mal seit Tagen musste ich wieder vor die Tür.

				»Also«, sagte der Mann. »Wie lange sind Sie jetzt aus dem Beruf raus?«

				»Ungefähr achtzehn Monate.«

				»Lief nicht gut?«

				»Es lief prima. Ich bin bereit für eine neue Herausforderung.«

				»Wie gehen Sie mit einer Herausforderung um?«

				»Nun, ich bin Teamplayer, arbeite aber auch gleichzeitig gern allein.«

				»Und Sie waren schon mal hier am St. John’s?«

				»Das stimmt.«

				»Und sind weshalb gegangen?«

				»Es müsste alles da in meiner Akte stehen.«

				»Ach, ja.« Pause. »Die Nerven?«

				»Zu wenig Schokolade.«

				»Haha! Feiner Sinn für Humor!«

				»Danke. Aber ernsthaft, ich bin Perfektionist, das ist wahrscheinlich meine größte Schwäche.«

				»Wunderbar …«, der Mann sah mich an. »Wie sieht es bei Ihnen übernächste Woche aus?«

				Ich wurde Aushilfslehrer.

				Daran ist nichts auszusetzen, ich weiß. Ich besaß die Fähigkeit, die Qualifikation, die Erfahrung, und die Leute rissen sich nicht gerade darum, länger als nötig am St. John’s zu bleiben. Ja, es war bestimmt so was wie ein kleiner Rückschritt, wenn man bedenkt, dass ich stellvertretender Fachbereichsleiter gewesen war, und es war ein Schritt in eine gänzlich andere Richtung als die, von der ich mir immer gesagt hatte, dass ich sie beschreiten wollte, aber es war Arbeit. Und zwar Arbeit, der ich gewachsen war.

				Wieder am St. John’s zu sein, erinnerte mich an jemanden.

				Zum Glück nicht an Dylan Bale, was ich befürchtet hatte. Wie entwürdigend ein Nervenzusammenbruch wäre. Wie entwürdigend, wenn ich jedes Mal zusammenzucken müsste, sobald ich an einem Fenster vorbeikam, und alles nur wegen eines kleinen Jungen mit einem Luftgewehr.

				Nein. Ich dachte an Matt.

				Wo war er geblieben? Ich hatte ihm ein paar SMS geschrieben und einmal angerufen, aber seine Nummer stimmte nicht mehr, und ich wusste nicht, was ich machen sollte. Hatte ich ihm was getan? Hatte ich ihn auch im Stich gelassen?

				Ich wollte mit ihm reden. Die Sache mit Dev, die Sache mit Abbey … er kannte die beiden. Vielleicht wusste er Rat.

				Und dann, auf dem Rückweg vom St. John’s, fand ich mich zufällig oder absichtlich bei Sainsbury’s an der Angel Tube Station wieder, wo ich mir die Falafel-Liste ansah und realisierte, wie nah ich beim Chapel Market war.

				Es war zehn Uhr morgens, und Männer in England-T-Shirts saßen mit ihren Hunden draußen vor dem Alma unter einem Georgskreuz und tranken Bier.

				Ich wusste, wo die Werkstatt war, gleich hinter der Autoselbsthilfe und dem Chicken Cottage am Chapel Market, versteckt in einer Seitenstraße, mit einem riesigen, selbst gemalten Schild »Inspektion & Reparatur« an der Mauer.

				Sofort beschlich mich dieses Gefühl von Unsicherheit und Unbehagen, das ich in Gesellschaft von Männern oft bekomme. Nicht Männer allgemein. Nicht Männer in Pubs oder Männer in Anzügen wie mein Vater oder Ihrer vielleicht. Echte Männer, mit Blut unter den Fingernägeln von Autotüren oder Hämmern, mit tätowierten Schwalben an den Handgelenken und Goldkettchen um ihre fleischigen Ledernacken.

				Ich stellte mich auf echten Cockney-Slang ein.

				»Alles klar?«, sagte ich zu dem Schrank, der die anderen beaufsichtigte und den ich wahrscheinlich als »Chef« bezeichnen sollte.

				Er legte ein Werkzeug weg, das ich nicht identifizieren konnte, und wischte seine Hand am Overall ab. Er sah ganz genau so aus, wie ein Kind einen Mechaniker malen würde.

				»Matt da?«, sagte ich und versuchte, desinteressiert zu wirken, oder zumindest abgelenkt von einem Auto, das sie oben auf so einer Maschine hatten, mit der man Autos hochheben kann und die ich bisher nur an Orten wie diesem gesehen hatte.

				»Matt?«, sagte er.

				»Fowler?«, sagte ich, dankbar, dass er einen Nachnamen von den EastEnders hatte. »Matt Fowler?«

				»Matt Fowler?«, sagte er. »Sie kennen ihn?«

				Ich merkte, es würde eines dieser Gespräche werden, die besser laufen, wenn man sich auf Fragen beschränkte.

				»Ist er da?«, sagte ich in der Hoffnung, wir könnten bald dazu übergehen, Fakten auszutauschen.

				»Warren?«, rief der Mann und drehte sich um. »Ist Matt da?«

				Ich sah zu Warren hinüber, der loslachte.

				»Dean?«, rief er einem anderen Mann zu, der hinten an einem Radio herumfummelte. »Wo ist Matt?«

				Dean fing an zu lachen und nickte.

				»Der ist bei seinen Uni-Kumpels!«, sagte er, und alle fingen gemeinsam an zu lachen.

				»Er ist wo?«, sagte ich.

				»Matt ist schon seit einem Monat nicht mehr hier. Er hatte eine Erleuchtung!«

				Da fingen alle wieder an zu lachen. Warren ging zurück an seine Arbeit, schüttelte den Kopf und lächelte bei dem Wort »Erleuchtung«.

				»Wissen Sie, wo er ist?«, sagte ich.

				»Ich schätze, er ist beim Ochsen«, sagte der Mann. »Oder wie sagt man? Beim Stieren? Nein, nicht stieren. Büffeln. Für seine ›Prüfungen‹.«

				Ich war nicht sicher, ob sie sich lustig machten, und wenn ja, über wen? Matt? Mich? Mich, mit meinen sauberen Sachen und den zarten, unverölten Händen, die nie auch nur einen Tag gearbeitet hatten.

				»Matt ist … an der Uni?«, sagte ich.

				»Ist er, wenn man ein Zimmer über einer Fish&Chips-Bude als Uni bezeichnen möchte«, sagte der Mann, säuberte seine Finger und lächelte mich an.

				Damit war unser Gespräch beendet.

				Ich trabte zur Blackstock Road zurück.

				Als ich Ihnen vorhin erzählt habe, dass ich mich in einer kleinen Wohnung an der Blackstock Road wiedergefunden hatte, meinte ich damit, dass ich in eine kleine Wohnung an der Blackstock Road gezogen war.

				Und zwar nicht allein.

				Es ist nicht gerade etwas, worauf ich gewettet hätte, nach dem Tropicana-Desaster. Aber ich brauchte einen Freund, und mittlerweile war sie diejenige, die mir am nächsten stand.

				Ich war auf direktem Weg zu ihr gerannt, brennend vor Zorn und Empörung und Enttäuschung, verloren und traurig und allein.

				»Meine Güte, Jason, was ist los?«, hatte sie gesagt, als sie zur Tür kam, und ich hatte mich an ihr vorbeigeschoben, in den finsteren, engen Flur dieser Wohnung, die ich im Dunkeln erst nicht finden konnte, genau wie damals, als das alles anfing.

				Zoe und ich führten an diesem Abend ein langes, eindringliches Gespräch. Sie entschuldigte sich dafür, dass sie gesagt hatte, ich solle meine Karriere auf dem Highgate Cemetary besuchen. Sie meinte, sie stünde ziemlich unter Druck, und das Allerletzte, was sie jetzt noch brauchen konnte, sei das gewesen, was heute passiert war, und London Now stecke in großen Schwierigkeiten, könne vielleicht nur noch ein paar Monate überleben, und außerdem habe Rob, der Rezensionsredakteur, angerufen und gesagt, dass er wiederkommen wolle und bla bla bla bla bla.

				Ich wusste, was sie getan hatte, denn ich hatte es selbst schon getan. Manchmal verletzt man jemanden, der einen verletzt hat, um wenigstens einen kleinen Sieg davonzutragen. 

				Also redeten wir über diesen Tag. Aber nach einer Weile redeten wir auch über das, was in jener Nacht passiert war, in jenem anderen Leben.

				»Wir waren Freunde, die sich irgendwie gegenseitig benutzt haben«, sagte sie, und während früher sofort Schuldgefühle in mir aufgeblitzt wären, empfand ich jetzt nur einen dumpfen Schmerz der Resignation.

				»Es war meine Schuld«, sagte ich.

				»Meine auch. Ich wusste einfach nicht, was ich machen sollte. Ich habe dich geliebt, als Freund, meine ich. Es tat mir weh, dich in deinem Schmerz zu sehen. Es hat mir fast körperlich wehgetan. Ich wollte dir zeigen, dass alles wieder gut wird. Wenn du deinen Job denn aufgeben wolltest, könnte ich dir Arbeit zuschanzen, und vielleicht könntest du dann rausfinden, was du eigentlich wolltest. Aber es ging nie darum, wie es mit Sarah weitergehen sollte. Ich habe nie etwas dazu gesagt. Aber dann hast du mich geküsst, und ich weiß nicht, wieso es nicht dabei geblieben ist, aber so war es nun mal.«

				Irgendwie hatte ich mich immer schon gefragt, wie es gewesen wäre, wenn Zoe und ich es miteinander versucht hätten. Aber ich wollte nur Sarah. Es hätte niemals funktioniert mit uns beiden. Das schlechte Gewissen und die Schuldzuweisungen, die zerstörerischen Selbstvorwürfe waren einfach zu beengend. Es wäre nicht ehrlich gewesen. Das war nicht der Plan. Wir konnten nicht einfach improvisieren.

				Aber wie sah es jetzt aus?, dachte ich und sah sie an.

				Ich hatte Zoe fast alles gegeben, was auf meinem Konto war, um mich an der Miete zu beteiligen. Natürlich war es nichts auf Dauer, nur bis ich wieder auf die Beine kam. Ich hatte einfach nicht gewusst, was ich sonst machen sollte, als ich bei Dev ausgezogen war und mich nach etwas Vertrautem, etwas Wärme sehnte. Ich musste Sarah erzählen, dass ich ausgezogen war, aber wie sollte ich ihr beichten, wo ich unterkam? Und als ich beschloss, vage zu bleiben, passierte Folgendes: 

				Ich: Hey, ich ruf nur kurz an. Hab deine Einladung bekommen, ich wollte mich schon melden, aber …

				Sarah: Wow! Du bist es. Du hast ja Nerven, das muss man dir lassen.

				Ich: Bitte?

				Sarah: Hältst du mich für blöd? Ich hab schon darauf gewartet, wann du wohl anrufst. Am meisten nervt mich, dass ich wirklich geglaubt habe, du wärst erwachsen geworden. Du hättest mir ruhig sagen können, dass du es nicht bist. Aber du bist einfach vorbeigekommen und hast so getan, als wärst du es. Du hast mir keinen reinen Wein eingeschenkt, du hast nichts zugegeben, du hast mich schon wieder enttäuscht.

				Ich: Redest du davon, dass …

				Sarah: Dass meine Gäste unter Drogen standen? Ja. Ja, ich rede davon, dass du mit deinen komischen kleinen Freunden bei meiner Verlobung aufgetaucht bist und meinen Gäste Drogen verabreicht hast. Anna ist dahintergekommen. Sie dachte, sie hätte eine Lebensmittelvergiftung, also hat sie sich testen lassen.

				Ich: Das war alles ein Missverständnis, das war …

				Sarah: Gary hat sich auf dem Weg nach Hause ununterbrochen übergeben. Also musste ich den Lexus fahren. Und wir brauchen neue Fußmatten.

				Ich: Bitte sag Gary, dass ich dafür …

				Sarah: Anna hat versucht, eine Straßenlaterne mit in den Bus zu nehmen.

				Ich: [lachend] Ich … hat Anna …?

				Sarah: Super. Du findest es auch noch komisch. Hast du schon mal gesehen, wie jemand eine Straßenlaterne mit in den Bus nehmen will? Es ist nicht gerade würdevoll, okay? Das hat sie nicht verdient. Ich heirate in acht Wochen, Jason, und es ist schade, dass wir nie wieder miteinander sprechen werden. Denn ich werde nie, nie wieder mit dir sprechen. Viel Glück beim Erwachsenwerden. Das wird genauso passieren wie deine anderen jämmerlichen, kleinen Träume. Ach, und bestell Zoe schöne Grüße von mir.

				Klick.

				Sie wusste es also. Von Dev vielleicht? Ich schätze, wenn ich noch Lehrer wäre, würde ich …

				Oh. Bin ich ja.

				Jedenfalls war ich am nächsten Tag nach Feierabend mit Zoe zum Trinken im Bank of Friendship verabredet.

				Seither hatten wir uns jeden Abend getroffen, in der Küche, gegen halb acht.

				Anfangs war die Stimmung etwas frostig gewesen, als hätte es nach unserer alkoholisierten Nacht unausweichlich so enden müssen, wie eine Prophezeiung. Wir fühlten uns nicht wohl damit. Wir hatten es uns nicht ausgesucht. Es war einfach passiert. Weiter war nichts passiert, zumindest noch nicht, was ich auf den Druck zurückführe, dass möglicherweise etwas passierte. Im Grunde waren wir nur Mitbewohner, die einander fremd blieben und versuchten, aus einer zweifelhaften Vergangenheit etwas Respektables zu machen. Eines Abends jedoch, während im Hintergrund Wer wird Millionär? lief, sagte sie: »Finde ich gut. Du und ich, in dieser Wohnung, zusammen.«

				Ich legte meinen Löffel in die Suppe und sah sie an. Es schien das Gespräch zu werden, das ich nicht haben wollte. Das über die Zukunft, wohin das alles führen sollte: Waren wir ein »wir«? Mental hielt ich mich bereit. Meine neun Kartons lagen noch immer zusammengefaltet unter meinem Bett. Ich hatte noch immer die Nummer von diesem Großraumtaxi. Ich war mir nicht ganz sicher. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das unser Deal sein sollte.

				Das Problem war, dass ich sie immer noch irgendwie brauchte. Ich hatte keinen Dev mehr. Sarah hatte ich mal wieder vor den Kopf gestoßen, zwischen Abbey und mir herrschte nach wie vor Funkstille, und Matt war wie vom Erdboden verschluckt.

				Ich machte mich bereit.

				»Denn«, sagte sie, »es bedeutet, dass die Ungewissheit aus der Welt ist. Manchmal habe ich mich gefragt, was wohl geworden wäre, wenn wir zwei uns zusammengetan hätten, nachdem es mit Sarah und dir aus war. Ich habe dir bei London Now einen Gefallen getan, aber gleichzeitig auch gesehen, wer du bist. Ich hatte gehofft, ich würde dich nicht mögen. Aber ich weiß auch, dass es manchmal besser ist, etwas nicht zu wissen.«

				Ich sah sie nur an. Sie gab sich lässig, als würde sie aus der Zeitung vorlesen.

				»Zum Glück weiß ich jetzt Bescheid. Und du auch, was wichtig ist, besonders nach allem, was du verloren hast. Es kann nie wieder diese Sehnsucht oder irgendwas geben. Denn um es klar zu sagen: Ich glaube, wir wissen beide, dass wir in fast jeder Hinsicht nicht die Richtigen füreinander sind.«

				Ich lachte und nahm meinen Löffel wieder auf. Man hört immer wieder, dass Leute in so etwas hineinstolpern. Man hört, dass sie für immer bleiben, weil ihnen die Kraft fehlt, sich wieder daraus zu befreien. Das hätte auch in der Blackstock Road passieren können. Es hätte das Ende der Geschichte sein können. 

				»Ich meine, als Paar wären wir doch das reine Grauen«, sagte sie und blickte endlich zu mir auf. »Allein, wie du deinen Löffel hältst. Ich könnte nie ernsthaft mit einem Mann zusammen sein, der seinen Löffel so hält. Und dann deine ach so anspruchsvollen Filme, die du dir gar nicht ansiehst, was ich weiß, weil du deine Jim-Jarmusch-Box noch nicht mal ausgepackt hast. Und außerdem liegen unter deinem Bett immer noch die Umzugskartons, was das Maß an Verbindlichkeit zeigt, das du an den Tag legst …«

				Ich lächelte. Wir waren zwei unglückliche Menschen, die eine Weile miteinander lebten und sich freuten, dass da jemand war, und sich damit zufriedengaben. Jetzt konnten wir uns den normalen Beziehungstrott sparen. Jetzt konnte ich nachts auf dem Sofa pennen, und sie musste sich nicht mehr schlafend stellen, wenn ich hereingetorkelt kam.

				Sie war kein Dev. Aber ich hatte einen Freund gewonnen.

				»Wollen wir ausgehen?«, fragte ich.

				Zoe hatte Schorle in der Nase und schniefte.

				»Blockflötengesicht?«, sagte sie, und am Nachbartisch drehte sich jemand zu ihr um. »Das ist doch eine großartige Beleidigung!«

				»Ich freue mich, dass sie dir gefällt.«

				»Und wie hat sie reagiert? Nein, vergiss es … wie hat Gary reagiert?«

				Das Ganze schien ihr Spaß zu machen.

				»Er hat mich mehrmals ›Kumpel‹ genannt und versucht, sich mit mir zu verbrüdern.«

				»Die beste Rache!«, sagte sie. »Er ist ein Profi. Damit beweist er Sarah, was für ein Mann er ist – und dass du ein kleiner Junge bist. Genial.«

				Es tat gut. Es hätte unangenehm werden können, über die Folgen eines Ereignisses zu sprechen, an dem Zoe keinen geringen Anteil hatte. Aber es tat gut. Darüber zu reden, nahm ihnen irgendwie den Schrecken und mir meine Aufgeblasenheit. Es kam mir vor, als hätte ich für mein Leben etwas zurückgewonnen. Eine alte Freundin, die mich gut kannte, die sich über meine Hilflosigkeit mit Cocktails und feuchtem Zigarettenpapier amüsierte und sich offenbar überhaupt nicht verändert hatte.

				Der Druck war weg. Sie hatte mir gefehlt.

				»Und was dann?«, sagte sie gerade, beugte sich vor, begierig nach mehr.

				»Dann habe ich sie bei meinen Facebook-Freunden gelöscht«, sagte ich. »Nur dass ich es gar nicht selbst war. Es war Abbey, aber merkwürdigerweise schien Sarah deshalb zu glauben, ich wäre erwachsen geworden und würde mein Leben in die Hand nehmen.«

				»Willkommen im einundzwanzigsten. Jahrhundert. Ausgesprochen reif von dir. Was dann?«

				»Dann bin ich auf ihrer Verlobungsfeier gelandet, Abbey hat mehreren Gästen Drogen verabreicht, und danach ging alles irgendwie den Bach runter, denn ihre beste Freundin Anna hat versucht, eine Straßenlaterne mit in den Bus zu nehmen, und Gary hat seine Fußmatten vollgekotzt.«

				Zoe schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und rief: »Ha!«

				»Wir hätten eine Geschichte daraus stricken sollen!«, sagte sie. »Wie man eine Trennung wie ein Mann nimmt.«

				Ich lächelte und nahm einen Schluck von meinem Bier.

				»Demnächst sind sie verheiratet, und dann ist bestimmt bald alles vergessen.«

				»Wie lange ist es noch hin?«

				»Einen Monat. Sie wollen keine Zeit verlieren, damit Gary sich offiziell als Sarahs Ehemann vorstellen kann, sobald das Baby da ist.«

				Sie lachte. »Und diese Abbey … diese Sängerin, ist sie das Mädchen? Hast du die Annonce für sie aufgegeben? Denn eigentlich fand ich das ganz süß. Ich wollte nichts sagen, weil … na ja, ich denke, es hat wohl nichts gebracht. Oder es ging schief. Weshalb du jetzt in der Blackstock Road wohnst und nicht bei ihr …«

				»Abbey ist nicht das Mädchen. Abbey ist ein Mädchen, aber nicht das Mädchen.«

				»Und wer ist das Mädchen?«

				Ich lachte. Das war nett. Es war, als klärte sich die Luft. Keine Verlegenheit, keine Reue, nur Freundschaft.

				»Ich weiß nicht, wer sie ist«, sagte ich.

				»Du weißt es nicht? Du weißt nicht, wer das Mädchen ist? Meinst du das im übertragenen Sinne? Du kennst sie, aber du weißt nicht, wer sie wirklich ist? Wird es eine Telenovela?«

				Ich stand auf, um ihr ein Bier zu holen und mir zu überlegen, wie ich die Geschichte zusammenfassen konnte. Und nachdem ich mich wieder hingesetzt und fertig erzählt hatte, sah sie mir in die Augen und sagte: »Du hast immer gepredigt, Beziehungen bräuchten einen Anfang. Den hast du. Aber was willst du jetzt mit dem Ende machen? Denn das hier – du und ich in diesem muffigen Pub in Highbury, kurz bevor wir wieder in diese düstere Wohnung in Highbury tapern – kann doch nicht das Ende sein …«

				»Vielleicht doch …«, sagte ich mit den Händen in der Luft und wild entschlossen.

				Das Mädchen hatte seinen Platz und seine Zeit in meinem Leben gehabt.

				Ich musste die Zaunpfähle, mit denen das Leben winkte, nehmen, wie sie kamen. Kein Dev, keine Abbey, keine Sarah … kein London Now, keine Perspektive, keine Hoffnung.

				Langsam fing ich an zu glauben, es könnte an mir liegen.

				Manchmal ist das Leben eben nicht magisch. Manchmal ist das Leben alltäglich. Es ist ein kurzer Gang zum Schlüsseldienst in der Mittagspause. Es ist das leise, hohe Rasseln einer Glühbirne. Es ist der Nachbar, der rüberkommt, um einem zu sagen, dass man das Licht am Auto angelassen hat.

				Nur selten ist es etwas anderes. Vielleicht ist es zum Beispiel der Blick eines Mädchens auf der Charlotte Street. Aber wie lange dauert es, bis ein Blick vergeht? Wie lange kann man sich mit einem Blick über Wasser halten?

				Wenn ich zu mir kommen wollte, musste ich mich auf das Machbare konzentrieren. Da draußen laufen auch so schon genug Schlafmützen rum, die große Träume haben.

				Und es gab hier einiges zu klären. Meine Freundschaften. Eine eigene Wohnung. Mein Job.

				Zoes Interesse war nett gewesen, aber es war das Interesse von jemandem, der einfach nur wissen wollte, wie die Geschichte ausging. Sie musste nicht da rausgehen und es wahr machen. Es wahr zu machen, war schwer. Es kostete Mühe und Zeit und … na ja … ich hatte jetzt einen Job. Musste wohin und hatte zu tun. Und Pläne, ich hatte Pläne.

				Ich will ehrlich sein. Ich fühlte mich etwas leer. Als wäre ein Ziel verfehlt oder ein Traum nicht verwirklicht worden. Als wäre ich irgendwie nah dran gewesen, aber woran? Wenn ich es recht betrachtete, war ich ihr gestern nicht näher gewesen als am Anfang. Ich meine, klar, ich hatte ihren Exfreund gefunden, aber was hatte sie mich gekostet, diese kleine Entdeckung? Und wie grandios hatte ich alles vermasselt? Mein Leben, das stetig schlimmer wurde, als wäre das überhaupt möglich, hatte sich durch den kleinen Ausflug aufs Land weiter verschlechtert. Doch diese Leere war noch immer da. Der Schmerz, etwas aufzugeben, von dem ich gehofft hatte, es sei magisch.

				Die Magie konnte warten.

				Es war Zeit für den Alltag.

				Der dritte Tag am St. John’s.

				»Oh, Sie sind wieder da«, sagte Jane Woollacombe, die Fachbereichsleiterin Mathematik, und zwar auf eine Art und Weise, wie Leute es tun, wenn sie hören, dass man von irgendwo zurück ist, aber eigentlich gar nicht gemerkt haben, dass man weg war. Wir standen alle im Korridor im Matheblock, ganz grünes Linoleum und pfirsichfarbene Wände, als hätten wir einen Knopf gedrückt, auf dem »70er Jahre« stand, um zu sehen, was passierte.

				»Und wie war … wo waren Sie eigentlich noch? Auf Reisen oder was?«

				»Nein, nicht auf Reisen.«

				Nervös fummelte sie an ihrer Schmetterlingsbrosche herum.

				»Kleine Karrierepause?«

				»Nicht direkt.«

				Mit leerem Blick sah sie mich an.

				»Ich habe etwas ausprobiert«, sagte ich so beiläufig wie möglich. »Es hat nicht funktioniert. Ich habe von der Hand in den Mund gelebt und kam nur mühsam voran, also habe ich beschlossen, meine Verluste so gering wie möglich zu halten.«

				»Oh«, sagte sie und machte ein langes Gesicht. »Nun, Sie sind nicht gescheitert. Denn Sie haben es probiert.«

				»Ich habe nicht gesagt, ich sei gescheitert«, sagte ich.

				»Und wie … mh …?«

				»Sarah und ich, wir haben uns getrennt. Schon vor einer Weile.«

				»Nun, Beziehungen … wissen Sie. Auch das ist kein Scheitern.«

				»Ich habe nie gesagt, dass irgendwas davon mit Scheitern zu tun hätte.«

				»Nun, gut, denn das ist es auch nicht. Aber manche Leute verwenden dieses Wort, obwohl sie es nicht tun sollten, also sagen Sie denen: Was zählt, ist der Versuch!«

				»Wer hat das Wort ›Scheitern‹ verwendet?«

				»Egal. Niemand. Leute, die es gar nicht wert sind, dass man über sie spricht.«

				Misstrauisch musterte sie Mr Willis durch die Glastür neben uns und zog ihre wilden Augenbrauen hoch.

				»Und es ist ja nun auch nicht so, als hätte er irgendwas mit seinem Leben angefangen, oder? Huptöne sammeln, oder was sein Hobby ist? Sagen Sie ihm das ruhig.«

				Sie hob sich auf ihre Fußballen, wandte sich ab und huschte davon.

				Ich sah mir Mr Willis noch mal an. Er lächelte und winkte.

				Raum 3Gc war der, auf den ich mich nicht eben freute.

				Raum 3Gc war von der Mietskaserne aus einzusehen.

				Ich ging hinein, ein paar Minuten bevor meine Klasse kam, und hielt einen Moment inne.

				Da drüben, im Fenster – winzig klein, fast unsichtbar, vermutlich nur für mich auszumachen – ein Sprung und eine eilig ausgeführte Reparatur.

				Der einzige Beweis dafür, dass es überhaupt passiert war.

				Mein Blick fiel auf das Gebäude. Welches Fenster war es gewesen?

				Da klingelte es, und ich schreckte auf. 

				Und sagte mir, dass ich mich zusammenreißen musste.

				»Oi, Sir!«, sagte ein Junge am Tor.

				Vor ein, zwei Tagen hatte es hier eine Schlägerei zwischen jemandem vom St. John’s und einer Gruppe Jungs vom Technischen College bei Stokey gegeben. Mr Willis und ich sollten als eine Art Schutzwall wirken, damit so etwas nicht mehr vorkam, obwohl ich einer Schlägerei noch nie näher gekommen war als an jenem Abend in Whitby, als ich von einem ehemaligen Schüler gerettet wurde. Und Mr Willis sah zunehmend aus wie ein Mann, der Huptöne sammelte.

				Ich sah mir den Jungen an. Vielleicht vierzehn oder so. Hielt die Reste eines Schokoriegels in der Hand. Er hatte seine Krawatte so gebunden, dass sie ultrakurz war. Ich weiß nicht, wie man das macht. Wahrscheinlich kaufen sie sie gleich in Kindergrößen. »Sie sind doch Mr Priestley, oder?«

				»Ich bin Mr Priestley, ja.«

				»Ich bin Tony. Sie kennen meinen Bruder«, sagte er, während ich über seine Schulter hinwegblickte. Ein Junge stieß einen anderen an die Mauer, dann sahen beide zu mir herüber, schuldbewusst, und lachten laut, um zu zeigen, dass sie Freunde waren. »Matt Fowler?«

				Matts Bruder?

				»Kenn ich«, sagte ich. »Hab ihn aber lange nicht gesehen. Wie geht es ihm?«

				»Viel zu tun«, sagte er.

				»In der Werkstatt?« Vielleicht hatten mir die Typen neulich einen Bären aufgebunden. Er könnte sonst wo gewesen sein. Tee holen. Krank. Spielhalle.

				»Da isser nich mehr.«

				»Da ist er nicht mehr. Ja, das habe ich schon gehört. Wo ist er jetzt?«

				»Burger King, oder was?«

				»Nach ›Burger King‹ an dieser Stelle ›oder was‹ zu sagen, passt irgendwie nicht. Wieso arbeitet er bei Burger King? Was ist mit der Werkstatt?«

				Der Junge zuckte mit den Schultern und zog die Nase hoch.

				»Hatte kein Bock mehr. Konnte nicht das und sein Kurs machen. Also macht er vier Nächte Burger King und sonst Queen’s Head.«

				»Du solltest mal an deiner Grammatik arbeiten, Tony«, sagte ich. »Und was meinst du damit? Seinen Kurs?«

				Ich hab’s begriffen.

				Jetzt habe ich es begriffen.

				Was mir bei Matt immer Sorgen bereitet hatte, war sein Zorn. Es war ein Zorn, den ich natürlich in der Schule erlebt hatte, an dem Tag, an dem er fast einem Jungen mit einer Kompassnadel die Augen ausgestochen hatte … wobei das natürlich davon abhängt, wem man Glauben schenkte. Die Schulkonferenz glaubte dem Jungen. Er hatte von einem »grundlosen Angriff« gesprochen. Sobald Matt da wegkonnte, war er weg. Ursprünglich hatte ich geglaubt, es sei ein Irrtum gewesen, Matt sei ungerecht behandelt worden und habe den Glauben an das System verloren. Doch dann, an jenem Abend in Whitby, als er uns mit seiner Machtdemonstration gerettet hatte, war ich ebenso dankbar wie irritiert gewesen. Denn ich hatte seinen Zorn aus nächster Nähe erlebt. Das Gebrüll, die Wut, alles hübsch mithilfe einer Eisenstange und einer Telefonzelle demonstriert.

				Aber jetzt begriff ich. Es war kein Zorn. Es war Frust.

				Matt Fowler hatte seinen Job in der Werkstatt beim Chapel Market aufgegeben, um etwas zu machen. Er hatte eine Erleuchtung gehabt, über die sich seine Kollegen so amüsierten. Und diese hatte ihn zu einem Teilzeitstudium geführt. Dienstags und donnerstags von 19:00 bis 22:00 Uhr. Samstags von 10:00 bis 17:00 Uhr. Viereinhalbtausend Pfund an Studiengebühren, aber am Ende hätte er was vorzuweisen. Er hatte sein Rad verkauft, seine PlayStation, sein Handy, alles Mögliche, und dann hatte er bei der Werkstatt gekündigt. Er arbeitete pausenlos, um es zu schaffen, aber das war es doch, das hieß etwas machen. Genauer gesagt: ein Grundkurs in »Sound Engineering & Music Production«, in der Nähe der Denmark Street.

				Ich musste an Whitby denken. »Ich will was machen«, hatte er gesagt. Ich hatte gedacht, er meinte, aus sich. Wie sich herausstellte, meinte er beides.

				Als ich nach Hause kam, sah ich mir im Netz alles an. Es gab nur fünf Schüler pro Kurs. Er lernte alles über Mixing, Patching, Multitracking, Kompression, Signalfluss, Noise Gates, Digital Delays, DAW Sequencing, VCOs, VCFs, VCAs und Millionen anderer Dinge, von denen ich beim besten Willen nicht sagen könnte, worum es dabei geht.

				Am Ende durfte er vielleicht knurrigen Toningenieuren ein halbes Jahr lang Tee kochen, oder er bekam ein Praktikum und spielte das Mädchen für alles, aber früher oder später würde er eine Chance bekommen, die ihn selbst zum Toningenieur machte. Ich merkte, dass ich seltsam neidisch wurde, während ich mich gleichzeitig total für ihn freute.

				Er hatte sein Ding gefunden.

				Zoe machte sich immer noch einen Spaß daraus, mich mit dem Mädchen aufzuziehen.

				»Du musst was unternehmen«, sagte sie beim Umrühren. Es gab Würstcheneintopf – das Einzige, was wir mit dem Gemüse aus dem Kühlschrank und der einsamen Dose unter der Spüle zusammenschustern konnten. »Ich finde, du solltest unbedingt Estonia Marsh anrufen und ihr sagen, dass du diese Sache mit Wake Up Call machen willst.«

				»Nein«, sagte ich. »Von jetzt an lasse ich das Schicksal über mein Leben bestimmen. Dev hat dauernd vom Schicksal gesprochen.«

				»Du redest, als wäre er gestorben. Er wohnt in der Caledonian Road.«

				»Inzwischen in der Brick Lane«, sagte ich. »Stand bei Facebook. Er ist umgezogen. Übernimmt ein Restaurant von seinem Vater. Also nichts mehr mit Power Up! Nächste Woche schließt der Laden offiziell.«

				»Sind doch komisch, diese Sachen wie Facebook oder Twitter. Man bekommt nur eine Momentaufnahme aus dem Leben der anderen zu sehen. Fast als müsste man die Leute gar nicht mehr treffen. Man bekommt ihre Momente wie am Tropf verabreicht. Vom ganzen Drumherum kriegt man gar nichts mit. Das nenne ich effiziente Freundschaft.«

				Ich sollte Dev besuchen. Bei Abbey war es irgendwie ihre Entscheidung. Sie würde mit mir erst wieder warm werden müssen, und angesichts der kurzen Zeit, die wir uns kannten, konnte ich nicht darauf bauen. Sarah hatte ihre Haltung unmissverständlich klargemacht, und Gary würde mit seinem Gesäusel bestimmt dafür sorgen, dass diese sich in absehbarer Zeit auch nicht änderte.

				Aber was Dev anging … nun, da lag es an mir.

				Ich beschloss, darauf hinzuarbeiten. Es hatte keinen Sinn, etwas zu überstürzen. Vielleicht konnte ich einen kleinen Ausflug zur Brick Lane machen und mir ein Curry gönnen. Ich hatte sogar eine Idee für Dev. Was ganz Tolles. Etwas, das die Situation zwischen uns wieder etwas entspannte. Ich hatte Zoe gefragt, ob sie das für mich klären könnte, woraufhin sie ein paar Anrufe getätigt und mir zugesagt hatte, dass es klappen würde.

				Aber erst gab es da noch jemand anderen, den ich sehen wollte. Und als ich gerade über das Wie und Wann nachdachte, fing meine Tasche an zu brummen.

				»Hallo!«

				»Jason?«

				»Der bin ich.«

				Eine Sekunde Pause. Dann: »Hier ist Damien Laskin.«

			

		

	
		
			
				

				einundzwanzig

				Oder: ››Go Solo‹‹

				»Hi«, sagte ich mit dem Handy in der Hand, auf dem Flur draußen vor der Wohnung, mit seinem fleckigen, blauen Teppich und dem kaputten Fenster zum Hof. »Hi, Damien.«

				»Hören Sie, ich will es kurz machen«, sagte er. »Wir sollten uns treffen.«

				Ich muss wohl einen Moment gezögert haben, denn sehr schnell ließ er folgen: »Ich weiß, ich bin damals ziemlich heftig auf Sie losgegangen, weil ich nicht sicher war, was Sie von mir wollten. Da bin ich mir immer noch nicht sicher, aber ich glaube nicht, dass Sie mir schaden wollen. Würden Sie dem zustimmen?«

				»Ja.«

				»Sagen Sie es.«

				»Ich will Ihnen nicht schaden.«

				»Auch nicht meiner Familie.«

				»Auch nicht Ihrer Familie. Natürlich nicht! Hören Sie, Damien, es ist eine komische Geschichte und …«

				»Nein, nein, wir treffen uns und reden, okay? Montag, so gegen fünf. Schlagen Sie einen Treffpunkt vor.«

				Das tat ich, und danach wurde ich irgendwie nervös. 

				»Woher … woher haben Sie meine Nummer?«

				»Ich hätte Ihre Nummer auf tausend verschiedene Weisen bekommen können, Jason. Aber tatsächlich habe ich sie – und ehrlich gesagt, rufe ich deshalb heute an – aus dem Schaufenster vom Kebabladen bei mir an der Ecke.«

				Er lachte, dann legte er auf.

				Das Queen’s Head liegt an der Essex Road, ein ehemaliger Schwulenpub, der inzwischen Ledersofas und echt französische Tischkicker für die Mittelklasse bereithält, irgendwo zwischen schrulligem Antiquitätenladen mit Teddybären und Messinglampen und den schickeren Restaurantketten, in denen freundliche Fremde auf Kommando Luftballons an Kinderstühle knoten.

				Ich stand eine Weile draußen, während sich der Laden zu später Stunde leerte und die Gäste den letzten Bus nahmen oder sich noch eine letzte Dose beim Tesco Express an der Ecke holten. Drinnen sah ich ihn, ganz in Schwarz, wie er sich auf den Tresen lehnte, während ein alter Trunkenbold sich eine drehte und sich für seinen Gutenachtkuss bereit machte.

				Ich schob mich durch die Tür, gab mir Mühe, beschäftigt und abgelenkt zu wirken, bereit, Überraschung vorzutäuschen, wenn ich ihn entdeckte, aber er war es, der mich entdeckte, und zwar sofort.

				»Hallo«, sagte er.

				»Matt!«, sagte ich und versuchte, nicht allzu ulkig zu wirken, als ich zweimal hinsah. »Was machst du denn hier?«

				Ich setzte ein angemessen verdutztes Gesicht auf, während er ein weiteres Glas für die Nacht wegstellte.

				Einen kurzen Moment lächelte er in sich hinein.

				»Mein kleiner Bruder hat es dir erzählt, nicht?«, sagte er.

				»Hat er, ja«, sagte ich. »Dein Bruder ist der mit dem kurzen Schlips, oder?«

				Er lächelte.

				»Genau der.«

				»Wie geht es dir? Wie läuft es so?«

				»Mir geht’s gut«, sagte er nickend, und ich staunte ein wenig. Nicht, weil es ihm gut ging. Sondern weil er es aussprach. Ich glaube, ich hatte ihn noch nie sagen hören, dass es ihm gut ging. 

				»Wann ist deine Schicht zu Ende?«, fragte ich.

				Er zeigte auf den leeren Pub.

				»Mann, ich war echt überrascht, als ich gehört habe, womit du wieder angefangen hast«, sagte Matt und fummelte dabei an seinen Ärmelaufschlägen herum. Wir saßen an unserem Tisch bei McDonald’s am Kreisel, ich mit einer flauen Fanta, er mit FishMac und Milchshake.

				»Wieso?«, fragte ich.

				»Hätte nicht gedacht, dass du wieder damit anfängst«, sagte er und wischte sich Soße vom Mund. »Du hast doch immer gesagt, man soll sich weiterentwickeln.«

				Ich überlegte. Hatte ich?

				»Wann?«

				»Na, du hast St. John’s verlassen, oder? Du hast was verändert. Aber auch, als du noch Lehrer warst. Du hast uns erklärt, wir könnten das auch. Du hast gesagt, man kann selbst dafür sorgen, dass was vorangeht.«

				Ich nickte, aber hatte ich? Daran konnte ich mich nicht erinnern. Nach Matt zu urteilen, war ich der Typ vom Club der toten Dichter.

				»Und du hast gesagt, wenn was passieren soll, muss man dafür sorgen, dass es auch passiert.«

				Oh, Moment mal. Das klang vertraut. Die eine Schulversammlung, der ich mich nicht entziehen konnte, obwohl ich fürchterliche Angst vor der mangelnden Reaktion eines lustlosen Pulks aussichtsloser Fälle hatte.

				Mr Ashcroft, der alte Schulleiter, hatte jedoch darauf bestanden. Er fand es wichtig, dass wir abwechselnd zu den Kindern sprachen. »Inspirieren Sie sie! Begegnen Sie ihnen mit positiven, motivierenden Worten! Zeigen Sie ihnen die Welt, die sie haben könnten!«

				Ich hatte meine Ansprache »Macht was wahr!« genannt, und einiges davon hatte ich sogar selbst verfasst. Den Rest hatte ich auf einer Website mit Zitaten von Anthony Robbins gefunden, auf die ich bei Google gestoßen war. Es gab jedoch auch Teile, auf die ich ganz stolz war.

				Allerdings hatte ich nie im Leben gedacht, dass mir überhaupt jemand zuhörte.

				»Du hast gesagt, selbst Stillstand ist Rückschritt, denn wenn man stillsteht, überholt einen die Welt, und das kommt aufs Gleiche raus.«

				»Und … das ist bei dir hängen geblieben, ja?«

				»Die Worte habe ich mir gemerkt. Aber ich fand trotzdem, dass du nur Scheiße erzählst. Ihr musstet das doch machen, weil Mr Ashcroft wollte, dass ihr uns einmal im Monat ›inspiriert‹. Mr Cole hat immer nur von Arsenal geredet.«

				Er musste lachen.

				»Hinterher haben wir dich alle nachgeäfft. ›Lasst es geschehen! Oho! Seht her, ich mach was wahr!‹«

				Wieder lachte er.

				»Aber dann habe ich dich wiedergetroffen. Und du hattest es getan. Du hattest es wirklich getan. Die meisten von diesen Lehrern sind immer noch da. Die unterrichten jetzt meinen kleinen Bruder. Irgendwann unterrichten die wahrscheinlich mein Kind. Denn diese Leute werden für immer und ewig dort bleiben.«

				»Es ist ein guter Job. Und Baby Elgar könnte sich glücklich schätzen, sie als Lehrer zu haben.«

				»Ja, aber wenn du nicht mit dem Herzen bei der Sache bist, musst du dahin gehen, wo dein Herz ist.«

				»Hübsch gesprochen.«

				Er zog die Augenbrauen hoch, legte seinen FishMac weg.

				»Das waren deine Worte. Meine Güte, weißt du denn gar nichts mehr?«

				Ich zuckte mit den Schultern, fühlte mich erwischt.

				»Aber eigentlich ist es auch egal. Du bist aufgestanden, hast deinen gemütlichen kleinen Job verlassen, du bist ein Risiko eingegangen, hast dafür gesorgt, dass was passiert. Du wolltest Journalist sein, also hast du es gemacht. Und als wir diesen Abend in Whitby waren, hast du gesagt, ich sollte einen Kurs belegen oder irgendwas, und mir fiel ein, was du damals in der Schule gesagt hattest, und ich habe dich angesehen und gedacht: Vielleicht hat er es am Ende doch ernst gemeint …«

				Wow.

				»… aber vielleicht auch nicht.«

				»Hab ich. Ich habe es so gemeint, Matt. Bestimmt.«

				»Und wieso bist du dann wieder dahin zurück?«

				»Manchmal … weißt du … Manchmal kommt einem das Leben in die Quere.«

				»Es gibt immer eine Ausrede. Das hast du in deiner kleinen Ansprache oder was das war auch gesagt.«

				»Verdammt, hör mal, okay, ich hab mir das alles nur ausgedacht. Ich wäre nie ein Risiko eingegangen. Ich hätte nie was wahr gemacht.«

				»Aber dann hast du es eines Tages doch getan. Und das hat mich inspiriert. Nicht das, was du gesagt hast, sondern das, was du getan hast.«

				Ich sah ihn an, und da erst wurde mir bewusst, dass er das Wort »inspiriert« verwendet hatte, mir wurde bewusst, dass so etwas noch nie jemand zu mir gesagt hatte, und ich dachte an eine Zeit, in der ich genau das hätte brauchen können.

				»Du bist ein guter Lehrer«, sagte er lächelnd. »Aber vielleicht ist Unterrichten eben nicht dein Ding.«

				Ich kam spät nach Haus an diesem Abend. Spät, aber glücklich.

				Mein Gespräch mit Matt hatte mich an alles Mögliche erinnert. Wie meine Karriere am St. John’s begonnen hatte. Wie mir zumute war. Wie das langsam nachgelassen hatte. Wie ich den Elan verloren hatte. Aber um den zu verlieren, musste man ihn irgendwann gehabt haben. Sollte ich ihn je gehabt haben, wollte ich ihn jetzt wiederhaben. Nicht unbedingt fürs Unterrichten. Nach einer Woche wusste ich, dass dieser Zug abgefahren war. Aber fürs Leben. Für irgendwas.

				Mir war klar, dass ich für Matt in erster Linie immer sein alter Lehrer sein würde, und erst dann sein Freund. Aber das war für mich okay. Denn wie sich herausstellte, war ich gar kein so schlechter Lehrer gewesen.

				Und jetzt, ob absichtlich oder zufällig, hatte er auch mir geholfen.

				Zoe lag schon im Bett, als ich hereinschlich, aber der Fernseher lief noch leise. Irgendein Ratespiel. Ich schüttelte mein Kopfkissen auf, baute mir mein kleines Bett auf dem Sofa und schaltete mein Notebook ein.

				Mir schien, es wurde Zeit, mich endlich zu sortieren. Mir eine eigene Wohnung zu suchen. Verantwortung zu übernehmen.

				Neben meinem Kissen lag ein kleiner, goldener Umschlag, auf dem »Jase« stand.

				Ich machte ihn auf und lächelte. Zoe hatte ihre Sache gut gemacht.

				Sollte ich Dev nie wiedersehen, würde er mich dafür doch ewig lieben.

				Noch allerdings nicht. Nicht solange ich aufgegeben hatte und weiter am St. John’s war. Bald wäre ich bereit, Dev zu besuchen. Aber vorher musste ich noch einiges regeln.

				Ganz oben auf der Liste stand mein Leben.

				Montag, 17:15 Uhr.

				Da war ich nun also wieder im Postman’s Park. Ich hatte nicht gewusst, was ich sonst vorschlagen sollte, und dachte, der paranoide Damien wüsste sowohl die Abgeschiedenheit als auch den öffentlichen Zugang zu schätzen. Was waren wir? Spione?

				Es war ein grauer Tag, einer dieser Tage, an denen alles unscharf wird, und ich war ungefähr eine Viertelstunde zu früh dran. Ich habe schreckliche Angst vor Verspätungen. Ich komme lieber eine Stunde zu früh, als dass ich jemanden auch nur eine Minute warten lasse. Dev sagte immer: »Wir kommen erst zu spät, wenn wir zu spät kommen.« 

				Ich blies Luft aus, wollte wissen, ob ich meinen eigenen Atem schon sehen konnte.

				Ich merkte, dass ich nervös war, weil ich Damien wiedersehen würde.

				Ich blieb stehen, blickte zum Ehrenmal des selbstlosen Heldentums auf.

				WILLIAM GOODRUM

				Bahnwärter, 60 Jahre alt

				Verlor sein Leben auf der Kingsland Road Bridge, als er einen Arbeiter vor dem sicheren Tod unter dem nahenden Zug von Kew bewahrte.

				28. Februar 1880

				Das hatte ich bestimmt schon hundertmal gelesen.

				»Jason?«

				Ich drehte mich um. Damien stand beim Rasen und nickte, als sich unsere Blicke trafen. Er trug eine dieser dreiviertellangen Jacken, die Männer in Zeitschriften tragen, wenn sie neben klassischen Jaguars stehen, an windigen Tagen auf Flugfeldern, während eine schweigsame Blondine mit Sonnenbrille und Kopftuch so tut, als würde sie auf dem Beifahrersitz zwei Zigaretten anzünden. Am Kragen war ein Hauch von hellblauem Hemd zu sehen, das meiste unter einem Schal verdeckt, bei dem es sich vermutlich um Kaschmir handelte.

				»Wie geht’s?«, sagte er, wenn auch kalt, und ohne Fragezeichen, wenn ich mich nicht täusche.

				»Es geht mir gut«, sagte ich leise. »Danke, dass Sie gekommen sind.«

				Danke, dass er gekommen war? Er hatte mich herbestellt.

				»Kalt heute«, sagte ich. »Sind Sie mit dem Auto …?«

				»Ich habe keinen Führerschein«, fuhr er mich an, so knapp und barsch, dass ich erschrak. »Ich schlage vor, Sie stellen mir Ihre Frage noch mal, und ich sage Ihnen, was Sie wissen wollen, aber das ist dann auch alles. Ich werde mich keinem Verhör stellen, und ich werde mich nicht auf ein langes Gespräch einlassen. Ich möchte diese Sache nur – für meinen eigenen Seelenfrieden – geklärt wissen.«

				Ich nickte, um ihm zu zeigen, dass ich verstand.

				»Also los«, sagte er. »Fragen Sie.«

				Verlegen trat ich von einem Fuß auf den anderen.

				»Es ist eigentlich gar nicht mehr so wichtig«, sagte ich. »Ich bin darüber hinweg.«

				»Worüber hinweg?«

				»Was es auch gewesen sein mag. Ich war in einem seltsamen Zustand. Da war eine Menge los.«

				»Stellen Sie mir Ihre Frage.«

				»Wir müssen nicht darüber sprechen …«

				»Ich möchte aber darüber sprechen.«

				Ich sah ihn an. Er betrachtete seine Schuhe. Es schien, als brauchte er mich für etwas, für das hier, was es auch werden sollte.

				Scheiß drauf. Egal.

				»Und wer ist dieses Mädchen jetzt?«, fragte ich.

				»Ich habe sie bei einer Hochzeit kennengelernt«, sagte er, als wir auf der Bank saßen und so taten, als wäre es völlig normal, dass wir einander nicht ansahen. »Sie war Brautjungfer und trug das schlimmste Kleid, das ich je gesehen hatte. Normalerweise sind die Kleider der Brautjungfern ganz hübsch, aber sie sah aus, als käme sie aus einem Anne Hathaway-Film. Manche Sachen sind einfach zu grün, oder? Wir saßen am selben Tisch, und ich habe so lange antichambriert, bis ich neben ihr saß.«

				Antichambriert. Er wusste, wie man das Wort antichambrieren verwendete.

				»Wessen Hochzeit war das?«, fragte ich mehr oder weniger unwillkürlich und nur, um freundliches Interesse zu zeigen, doch Damien warf mir einen bitterbösen Blick zu.

				»Was habe ich eben gesagt? Ich werde mich nicht auf ein Verhör einlassen.«

				»Fahren Sie fort«, sagte ich, wich seinem Blick aus und suchte mir einen Mülleimer, den ich anstarren konnte. »Entschuldigung.«

				»Es war die Hochzeit einer Freundin, okay? In Berkshire. Na ja, diese Freundin ist auch meine Klientin. Sie hat mich an diesem Tisch platziert und mir dabei zugezwinkert, denn sie wusste, dass wir uns verstehen würden.«

				»Sie und das Mädchen?«

				»Ich und … das Mädchen, ja. Ich hatte etwas getrunken, vielleicht war ich etwas zu freundlich, ich trage keinen Ehering, und ihr war romantisch zumute.«

				Er sagte das alles, als hätte er es einstudiert. Als hätte er die Gründe zu Hause auswendig gelernt, bis er sie leidenschaftslos aussprechen konnte, damit sie ihre Bedeutung verloren. Oder vielleicht war das die Geschichte, zu der er sich entschlossen hatte und an der er jetzt festhielt. Ich drehte meinen Kopf, um ihn anzusehen, doch er stierte stur geradeaus.

				»Da lagen diese Fotoapparate auf den Tischen, diese …«

				»Einwegkameras?«

				»Einwegkameras, ja. Die Idee dahinter war, dass wir uns alle gegenseitig fotografieren und am Ende die Kameras abgeben sollten. Eine hübsche Möglichkeit, den Fotografen frühzeitig nach Hause zu schicken und ein paar Pfund zu sparen. Jedenfalls habe ich mir das Ding geschnappt und ein Foto von uns gemacht. Und dann wollte sie tanzen, als irgendwas von AC/DC lief. Sie meinte, es sei der beste Song, der je geschrieben wurde, oder so was in der Art …«

				Ich lächelte.

				»›Back in Black‹?«

				Befremdet sah er mich an.

				»Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe ihr gesagt, dass ich die Musik nicht mag, aber sie hat mich dazu gebracht aufzustehen. Und irgendwann später hat sie mich angesehen, und – ich weiß nicht – es fühlte sich so vertraut an.«

				Verdammt. Ich hatte mir die Fotos angesehen. Aber nur diese Momente. Die darauf folgenden Momente hatte ich ausgeblendet, die Momente, die nicht zu sehen waren. Jetzt waren sie mir leicht zuwider, zum Teil, weil sie mich überraschten, und zum Teil, weil diese Momente Damien gehörten, nicht mir.

				»Das war der Anfang. So ging es los. Zwei Menschen auf einer Hochzeit.«

				»Worüber haben Sie geredet?«, fragte ich, und Damien starrte mich an.

				»Sind Sie mir an diesem Tag gefolgt?«, fragte er. »Sind Sie mir in dieses Restaurant gefolgt?«

				»Bin ich.«

				»Und finden Sie das akzeptabel?«

				Ich denke, da sah ich wohl etwas beschämt aus. Es ist kaum zu rechtfertigen, wenn man jemanden verfolgt. Wenn eine Beziehung mit einer Lüge beginnt und Vertrauen missbraucht wird.

				Wir brauchten einen Moment. Damien sammelte sich.

				»Ich besitze eine Wohnung in Bermondsey«, sagte er. »Da haben wir unser erstes gemeinsames Wochenende verbracht … in einer alten Fabrik, und …«

				Er stockte.

				»Aber das wissen Sie ja alles schon.«

				Ich lächelte verlegen.

				»Jedenfalls, wir haben über Gott und die Welt geredet. Ich war gerade beim Filmfestival in Sarajevo gewesen, und sie meinte, da wollte sie schon immer mal hin. Sie hatte nie wirklich was von der Welt gesehen. War auf einem Bauernhof aufgewachsen.«

				Ein Bauernhof!

				»Ich habe ihr von Bosnien und Kroatien erzählt, und sie meinte, das höre sich ja fantastisch an, und ich habe gesagt, eines Tages würde ich sie vielleicht mal mitnehmen. Verstehen Sie? Ich habe gesagt, ich würde ihr die Welt zeigen.«

				»Klingt … wie etwas, das man so dahinsagt«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Das schien Damien nicht zu gefallen. Er war es nicht gewohnt, sich seine eigenen Schwächen aufzeigen zu lassen. Also sagte er eilig: »Stunde um Stunde haben wir geredet, dann haben wir uns geküsst, ich habe ihr geschrieben, wir haben uns getroffen, oft getroffen, ich habe ihr das Herz gebrochen, ich bin ein Arschloch. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

				Er schlug sich mit den Händen auf die Knie und stand auf.

				»So weit also«, sagte er. »Damit ist Ihre Frage beantwortet, und Sie haben zusätzlich noch ein paar pikante Details erfahren.«

				»Es war sehr nett von Ihnen, dass Sie sich mit mir getroffen haben«, sagte ich, und er nickte, um mir zu zeigen, dass ich ihm nicht zu danken hatte.

				Als er sich seinen kaschmirverdächtigen Schal wieder um den Hals schlang, stutzte er und sah mich an.

				»Aber jetzt erzählen Sie mir mal was …«

				Blitzartig wurde mir klar, dass er deshalb hier war. Er war neugierig, genau wie ich.

				»Warum haben Sie das alles getan? Ich meine, ich dachte, Sie wären vielleicht ihr Bruder oder ein eifersüchtiger Ex oder ihr neuer Kerl, der – ich weiß nicht – vielleicht auf Rache oder Erpressung oder irgend so was aus ist.«

				»Ich bin ihr eines Abends auf der Charlotte Street begegnet«, sagte ich. »Danach habe ich ihre Kamera gefunden. Und ich möchte sie ihr zurückgeben.«

				Damien blickte zum Himmel auf und lachte.

				»Sie gefällt Ihnen einfach?«

				Wieder lachte er. Diesmal ein kälteres Lachen.

				»Es ist … es ist schwer zu erklären … es ist …«

				»Das ist ja goldig. Irgendwie traurig und – wenn ich so sagen darf – etwas jämmerlich, aber auch goldig. Wieso können Sie nicht einfach in eine Bar gehen? Oder auf eine Hochzeit? Am besten auf eine Hochzeit, zu der sie auch eingeladen ist. Auf Hochzeiten scheint sie besonders willig zu sein.«

				Das gefiel mir nicht. Er versuchte, es schlechtzumachen. Sie schlechtzumachen. Er merkte, dass ich merkte, was er tat.

				»Hören Sie, wir sind nicht im Guten auseinandergegangen. Aus naheliegenden Gründen. Und sie hat eine neue Handynummer, sonst …«

				Er zuckte mit den Schultern.

				»E-Mail?«, versuchte ich.

				Er schüttelte den Kopf und holte etwas aus seiner Tasche.

				»Darf ich das behalten?«, fragte er. Es war das Foto, das er mir damals weggenommen hatte.

				Natürlich, dachte ich. Sie waren mit ihr zusammen. Und Sie haben das Foto ja selbst gemacht!

				Stattdessen sagte ich: »Es steht mir nicht wirklich zu, es Ihnen zu überlassen.«

				Damien hielt das Foto in der Hand. Er schien darüber nachzudenken, was er machen sollte, ob er es mir einfach geben oder wieder einstecken sollte.

				»Ein Pub in Finchley«, sagte er. »The Adelaide. Da haben wir es aufgenommen. Das war gewissermaßen unser Ding.«

				»Pubs?«

				Er gab es mir zurück, schluckte herunter, was er gerade sagen wollte, und sah mich verächtlich an.

				»Nein, nicht Pubs.«

				Ich zuckte mit den Schultern, begriff es nicht.

				»Sie haben etwas an sich, was das Ganze akzeptabel macht«, sagte er.

				»Ich mag Anfänge. Mich interessiert, wie etwas anfängt. Denn wenn es gut anfängt, hilft es einem durchzuhalten.«

				»Aber alles geht zu Ende«, sagte Damien.

				Dann, als er sich sammelte und zum Gehen bereit machte: »Warum darf ich das Foto nicht behalten?«

				»Ich sage doch … es steht mir nicht zu, es Ihnen zu überlassen.«

				»Sie wollen es mir nicht geben, weil die Sache für Sie noch nicht vorbei ist«, sagte er. »Sie sind nicht darüber hinweg. Noch lange nicht.«

				Ich hätte abwarten können, um zu sehen, wohin er ging, nachdem er nun sein Gewissen beruhigt hatte. Doch da war noch was – eine klitzekleine Sache, die mich störte. Und als er sich abwandte und zu Boden blickte, kam die Frage einfach so heraus.

				»Sie haben gesagt, Sie hätten keinen Führerschein«, sagte ich. »Aber auf einem der Fotos ist dieses Auto, und deshalb war ich davon ausgegangen …«

				»Facel Vega«, sagte er lächelnd. »Gehört mir nicht. Wirklich nicht. Bin sogar etwas gekränkt, dass Sie glauben, er könnte mir gehören.«

				»Das ist doch ein gutes Auto«, sagte ich, aber wie Sie wissen, beschränken sich meine Erfahrungen hauptsächlich auf einen Nissan Cherry, der an Calippopappen erstickt.

				»Nein, leider sitze ich schon eine ganze Weile nicht mehr hinterm Steuer. Ich war wohl ein wenig optimistisch, was meinen Fahrstil anging. Hab noch versucht, mildernde Umstände ins Spiel zu bringen, aber nicht mal als mehrfacher PRCA-Preisträger wollte mir das gelingen.«

				Ich tat so, als wüsste ich, was er meinte.

				»Das alte Schlachtschiff gehört ihr. Sie hat es von ihrem Vater. Konnte sich nicht davon trennen. Sie meinte, es wäre, als müsste sie sich von ihm trennen.«

				Mit diesen Worten ging Damien dann tatsächlich, wandte mir den Rücken zu, stapfte durch den Park. Beim Tor jedoch blieb er stehen und überlegte einen Moment. Ich beobachtete ihn dabei, war nicht sicher, was ich machen sollte. Da drehte er sich um und hielt die Hände trichterförmig um den Mund.

				»Jason …«, rief er. »Sie heißt Shona.«

				Und dann, mit einem Nicken, kehrte er in seine Welt zurück, und ich blieb in meiner.

				Das war das letzte Mal, dass ich Damien Anders Laskin zu sehen bekam.

				»Die Chakata-Frucht am Boden gehört allen, doch die eine am Baum ist für sie, die klettern kann.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Bei unserer letzten Begegnung hatte ich diese Idee.

				Diese eine, die mich nicht loslassen will. Ich habe Euch noch nichts davon erzählt, weil ich fürchte, dass ich bemitleidenswert und hilflos klinge. Ich habe diesen Julia-Roberts-Film gesehen, in dem sie isst, betet und liebt, und mir graut ein bisschen davor, so zu werden wie sie.

				Zuerst dachte ich, ich müsste nur den Beruf wechseln. Lehrerin werden vielleicht. Das ist ein Beruf. Mein Dad war Lehrer.

				Dann dachte ich, ich müsste vielleicht irgendwie Spuren hinterlassen und was Ungewöhnlicheres machen. Habt Ihr schon mal von Phyllis Pearsall gehört? Die war wirklich genial. In den Zwanziger- und Dreißigerjahren stand sie jeden Morgen um fünf Uhr auf und lief dreißig Kilometer durch die Straßen Londons, notierte genau, wo alles war, und verwahrte dreiundzwanzigtausend Straßennamen in einem Schuhkarton unter ihrem Bett.

				Ich bin mir darüber im Klaren, dass Ihr sie wahrscheinlich für gestört haltet.

				Aber es war das erste Londoner Straßenverzeichnis, und weil keiner, den sie darauf ansprach, es veröffentlichen wollte, lief sie mit einer Schubkarre herum und belieferte die Läden von WH Smith. Sie starb erst 1996, nachdem sie mittlerweile Millionen Exemplare verkauft hatte und längst meine Lieblings-Londonerin war. Habt Ihr auch manchmal das Gefühl, dass Ihr nicht wirklich etwas aus Eurem Leben macht, so wie Phyllis Pearsall? Als wäre der Alltag zu alltäglich, und es wäre Zeit für etwas mehr Magie?

				Und deshalb dachte ich … ich will alles dafür tun, dass das, was fast passiert wäre, auch tatsächlich passiert.

				Diesmal für mich selbst.

				Ich will mich nicht darauf verlassen, dass jemand anders dafür sorgt, dass es passiert, denn im Grunde bin ich genau deshalb in diesen Schlamassel geraten.

				Und ich glaube ehrlich, dass es klappen könnte.

				Die ganze letzte Nacht habe ich darüber nachgedacht und bin heute Morgen gleich mit dem Gedanken aufgewacht. Den ganzen Tag musste ich daran denken, und irgendwann kommt der Moment, an dem man aufhören sollte, darüber nachzudenken, denn schließlich könnte man schon morgen von einem Bus überfahren werden. Stattdessen sollte man endlich dafür sorgen, dass es auch passiert.

				Die Entscheidung zu treffen, ist vielleicht der erste Schritt in die richtige Richtung.

				Sx

			

		

	
		
			
				

				zweiundzwanzig

				Oder: ››Adult Education‹‹

				Ich marschierte ins Lehrerzimmer, und da war er, Mr Willis, und hielt Hof, mit seinem roten Lieblingsbecher in der Hand. 

				Kindischerweise bestand ich darauf, alle bei ihren Nachnamen zu nennen. Es war Rebellion durch Förmlichkeit.

				»Aber selbstverständlich war es ein Zusammenbruch«, sagte er gerade. »Er kam damit nicht klar, und ihr wisst ja, wir sind hier eine Schule mitten in einem sozialen Brennpunkt.«

				Ich fing Mrs Woollacombes Blick auf, und ihre Hand griff instinktiv zu ihrer Schmetterlingsbrosche, fuhr mit den Fingern Trost suchend über deren Flügel. Ihr Blick zuckte nervös herum, weil sie sehen wollte, wer außer ihr noch gemerkt hatte, dass ich unsicher in der Tür stand.

				»Wir denken alle, wir könnten etwas Besseres sein, aber als es dann hart auf hart kam, ist er natürlich …«

				»Jason!«, rief Miss Pitt laut und deutlich, und ich sah, dass die anderen – der Labortechniker, an dessen Namen ich mich nie erinnern konnte, und Mr Peterson, frisch von der Loughborough University und eifrig darauf bedacht, die Welt der unterfinanzierten Leibesübungen zu revolutionieren – überlegten, wie sie dieser Situation entkommen konnten.

				»Es war kein Zusammenbruch«, sagte ich so freundlich, wie ich konnte, wenn es das auch unbestreitbar gewesen war. »Es war ein echter Schock. Den ich offenbar brauchte.«

				»Jason … nein«, sagte Mr Willis nervös, mit schlechtem Gewissen. »Ich sagte nur gerade, wie schwer es sein muss …«

				»Ja, wie schwer es sein muss«, sagte Mrs Woollacombe. »Besonders wenn man etwas wollte und daran dann gescheitert ist. Ich meine, nicht gescheitert, denn Sie sind ja nicht ›gescheitert‹, aber …«

				»Es ist alles in Ordnung, Herrschaften. Alles in Ordnung.« 

				Ich setzte mich auf das Sofa, das von Kaffeeringen und Sandwichflecken übersät war. Sollte die Polizei jemals eine DNA-Probe von diesem Sofa nehmen, bestünde sie zu neunzig Prozent aus Enttäuschung.

				»Und was gibt es sonst noch Neues?«, sagte ich leichthin.

				»Gary ist schon wieder krank.«

				»Mr Dodd? Haben Sie es schon bei Ladbrokes probiert?«

				Gutmütiges Gelächter.

				Sehen Sie? Ich konnte witzig sein. Ich stand nicht kurz vor dem nächsten Zusammenbruch. 

				»Nun, es bedeutet, dass wir Streichhölzer ziehen müssen«, sagte Mrs Woollacombe und rollte mit den Augen.

				»Streichhölzer wofür?«, sagte ich.

				»Freitag.«

				»Was ist denn Freitag?«

				Hier ist eine interessante Tatsache, die Sie Ihren Freunden erzählen können. Ich bin im Internet darauf gestoßen, als ich wie wild gegoogelt habe, nachdem ich vom Postman’s Park nach Hause kam.

				Shona ist die schottische Form von Joan.

				Okay, stimmt schon, nicht wirklich interessant. Aber wahr.

				Also war sie vielleicht Schottin. Vielleicht war sie auf einer schottischen Farm in Schottland aufgewachsen, mit schottischer Familie und schottischem Namen.

				Shona ist außerdem der Name eines Volkes und seiner Sprache in Simbabwe, aber es schien mir doch eher unwahrscheinlich, dass sie aus Simbabwe kam.

				Dann gibt es da noch die Insel Eilean Shona vor der schottischen Westküste, mit zwei Einwohnern, was sie entweder zum romantischsten oder zum deprimierendsten Ort der Welt macht. 

				Aber das waren letztendlich nur mögliche Gesprächsthemen, falls ich sie eines Abends rein zufällig treffen sollte. Hatte ich ja schon mal, fast jedenfalls.

				Der Facel Vega. Der Abend, an dem ich gesehen hatte, wie er aus dem Parkhaus an der Poland Street kam und wegfuhr. Wenn ich genauer hingesehen hätte, wenn ich mutiger gewesen wäre …

				Jedenfalls könnte ich »Hey, ist Shona nicht der Name eines simbabwischen Volkes und seiner Sprache?« sagen, falls ich sie treffen sollte, Tabak aus meiner Pfeife klopfend und urban und intellektuell wirkend, wenn ich neben ihr Platz nahm und ihre Tango-Dose beiseiteschob, unaufgefordert, doch deutlich willkommen.

				»Ja«, würde sie schnurren, mit ihrem weichen, schottischen Singsang, vielleicht (fast) unmerklich erröten ob des Selbstvertrauens eines etwas älteren Mannes mit Pfeife und meinem Blick ausweichen, um nicht allzu viel zu verraten. »Tatsächlich ist es sowohl die Sprache als auch der Name des stolzen Volkes der Shona, das ich in meinem Überbrückungsjahr studiert habe und als weises, anmutiges Volk kennenlernen durfte, während wir Seite an Seite gegen westliche Bauunternehmen kämpften, die es vernichten wollten.«

				Ich würde mich unbeeindruckt geben.

				»Bedeutet es nicht auch ›süß‹ in der Sprache der Bengalen?«, würde ich hinzufügen und dabei ins Leere blicken, distanziert, unerreichbar, faszinierend, und sie würde sich vorbeugen, das Kinn in die Hände gestützt, und sagen: »Das habe ich nicht gewusst …«

				Und dann würde ich ihr von meinen zahllosen Katzen erzählen, und sie würde quieken, denn sie liebt Katzen.

				Es war komisch, ihren Namen zu kennen. Ich meine, ich wusste schon immer, dass sie einen hatte.

				Aber da ich nun wusste, wie er lautete … war sie für mich irgendwie real geworden. Nicht nur ein Mädchen aus einem Moment. Sondern ein Mädchen, das genau in diesem Moment irgendwo war und irgendwas machte.

				Damien hatte liebevoll und mit Bedauern von ihr gesprochen. Was man beides nicht täte, wenn sie ein schrecklicher Mensch wäre oder selbstsüchtig, aufbrausend, zornig, arrogant, aggressiv, starrsinnig oder kalt. Er hatte von ihr gesprochen, als sei sie ihm entglitten, und er würde ihr ewig nachtrauern. Als hatte er ihr niemals wehtun wollen.

				Und sie war irgendwo da draußen.

				Und obwohl ich mir sagte, dass ich doch eigentlich aufgegeben hatte, obwohl ich mir versicherte, dass dieser Anfang bereits das Ende gewesen war … freute ich mich doch irgendwie, dass ich mir das Ende jetzt selbst aussuchen konnte.

				Ob dieses Ende nun bedeutete, dass ich es versuchte … oder aufgab.

				Wenigstens war es meine Entscheidung.

				»POWER UP! POWERS DOWN«, lautete die Einladung bei Facebook. »KOMMT UND NEHMT ABSCHIED VON EINER LEGENDE.«

				Ich sah nach, wer sonst noch eingeladen war. Ein paar Stammkunden. Jemand, den ich nicht kannte, aber schon im Laden gesehen hatte. Pawel, der soziale Netzwerke nicht wirklich verstand und erst noch rausfinden musste, wie man antwortete. Und ich.

				Der Plan schien zu sein, dass im Laden eine kurze Laudatio gehalten wurde, um dann den Abend im Den zu beschließen. Ein ambitionierter Event, typisch für Dev.

				Es würde sicher lustig werden.

				Ich betrachtete die Antwortmöglichkeiten.

				Nimmst du teil?

				Ja

				Nein

				Vielleicht

				Und ich klickte auf Nein.

				Es lag nicht allein daran, dass ich mich schämte, Dev meinen Riesenrückschritt einzugestehen, obwohl wir eigentlich immer nur von den unerlässlichen Fortschritten gesprochen hatten. In gewisser Weise war es ein Fortschritt, nicht hinzugehen, denn bedeutete Fortschritt nicht, nicht zurückzublicken?

				So wirr wird es, wenn man sich einzureden versucht, dass alles gut ist. Man verbiegt die Logik nach Lust und Laune.

				Aber egal. Es war ja nicht so, als hätte ich mir mit Dev keine Mühe gegeben. Ich hatte ihm den goldenen Umschlag geschickt, den ich Zoe abluchsen konnte. Er war begeistert gewesen. Er hatte mir eine SMS mit einem kleinen Kuss am Ende geschickt. Dev und ich waren uns also wieder etwas nähergekommen.

				In einem Monat würde ich aus der Blackstock Road ausziehen.

				Ich hatte eine hübsche, helle Einzimmerwohnung am Canonbury Square gefunden, die so klein war, dass ich unablässig nach Küche riechen würde. Mein Schreibtisch stand direkt am Fenster. Die Miete war hoch, aber ich hoffte, das würde mir guttun. Es würde mich zur Arbeit zwingen. Da konnte ich nicht mehr einzig und allein auf den Job als Aushilfslehrer bauen. Ich würde freiberuflich arbeiten müssen, Ideen sammeln, schreiben, vielleicht sogar weiterkommen.

				Zoe war ziemlich am Boden. London Now ging endgültig den Bach runter.

				»Könnte jeden Tag so weit sein«, sagte sie.

				Sie hatte schon angefangen herumzutelefonieren, meinte, sie hätte bei ein paar Zeitungen gute Kontakte geknüpft, aber die Budgets heutzutage seien knapp bemessen. Nach wie vor verbrachten wir unsere Abende zusammen, kochten gemeinsam und landeten dann im Bank of Friendship, und es war dort, an diesem Abend, dass sie mir einen Umschlag über den Tisch schob.

				»Ist heute Morgen gekommen«, sagte sie. »Sah persönlich aus, deshalb habe ich ihn nicht aufgemacht. Obwohl ich ihn gerade deshalb gern aufgemacht hätte.«

				Der Brief hatte eine Briefmarke, nicht diesen roten Fleck einer hektischen Frankiermaschine. Und die Adresse war mit Tinte geschrieben, in kleiner, krakeliger Handschrift. Ich sah mir den Poststempel an.

				Brighton.

				Ich riss ihn auf, und darin steckte eine Ankündigung, ohne Erklärung – nur ein farbenfroher Flyer, mit einer Gitarre und einem Regenbogen und dem Weichzeichnerfoto eines Mädchens mit Pony und knallblauem Eyeliner, das an einem Strand saß.

				ABBEY GRANT

				»Zarter Strich wie eine warme Seelenbrise« – London Now

				The Open House & Performer Bar

				Donnerstag, 21:00 Uhr

				Ich war total begeistert. Und strahlte. Sie machte es wahr.

				Sofort – inspiriert – nutzte ich den Moment, ging nach Hause, klappte die beiden einzigen Kartons auf, die ich bisher gepackt hatte, und wühlte darin herum, suchte die Akte, die ich noch von meinem letzten Mal am St. John’s hatte, in der Hoffnung, dieses zusammengetackerte Dokument zu finden, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es noch mal brauchen würde.

				Brightons Open House & Performer Bar besteht vor allem aus Chesterfield-Sofas und groben Holztischen roten Wänden und Pop-Art-Bildern von Jim Morrison, und bräuchte dringend einen schmissigeren Namen.

				Studenten fanden sich hier ein, aber auch Einheimische, und an diesem Donnerstagabend um halb acht saß ich irgendwo in einer dunklen Ecke, wo ich still und leise so tat, als würde ich eine weggeworfene Ausgabe des Argus lesen.

				Ich hatte Abbey nicht gesagt, dass ich kommen würde. Zwar hatte sie mir den Flyer geschickt, aber es war kein Gruß dabei gewesen, nichts, was darauf hingewiesen hätte, dass sie mich sehen wollte. Mir schien, sie hatte ihn aus Höflichkeit geschickt. Um zu sagen: Guck mal, ich mach es, ich versuche es, wünsch mir Glück und alles Gute.

				Im Zug hierher hatte ich den Flyer angestarrt, hatte mir Abbeys Songs auf meinem iPod angehört, während die Sonne unterging und sich der Abend über die Landschaft legte. Sie waren hübsch. Nicht perfekt, aber sie waren wie sie. Sie waren zerbrechlich, aber voller Leben, so zart und fragil, aber auch so voller Hoffnung. Ich hatte nicht gelogen, als ich diese Kritik schrieb.

				Das Publikum ließ sich nieder, als die Lichter gedimmt wurden, und Abbey kam heraus, unsicher, mit gesenktem Blick, stöpselte ihre Gitarre ein und fing an zu spielen.

				Und ich war so glücklich, so begeistert, so erfüllt.

				»Ich war mir nicht sicher, ob du kommen würdest«, sagte Abbey danach.

				»Ich war nicht sicher, ob du mich hier haben wolltest«, sagte ich.

				»Ich auch nicht.«

				»Du warst brillant, Abbey. Es war …«

				»Jase, es tut mir leid, dass ich neulich so reagiert habe.«

				»Das war meine Schuld. Ich hab Mist gebaut. Falls es dir ein Trost ist: Es war einer von mindestens neun Gründen, wieso ich meinen Job als stellvertretender Rezensionsredakteur verloren habe. Damit sind wir quitt. Obwohl du den Verlobten meiner Ex und ihre Freundin unter Drogen gesetzt hast. Eigentlich finde ich, ich hab noch einen gut, denn jetzt redet sie nicht mehr mit mir, und meine Einladung zur Hochzeit hat sie auch zurückgenommen.«

				Schuldbewusst kicherte sie in sich hinein.

				»O Gott, ich weiß gar nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Der reine Eskapismus. Wahrscheinlich sind wir wirklich quitt.«

				»Das habe ich so nicht gesagt. Ich sagte, ich hab noch einen gut bei dir. Und damals, nach diesem Gig, habe ich mich einfach so gefreut, als ich gemerkt habe, dass du sehr wohl ein Ziel hast.«

				Ich hatte mir so meine Gedanken über Abbey gemacht, nachdem wir uns zum ersten Mal begegnet waren. Wieso reiste sie den Kicks hinterher? Oder den anderen Bands, die sie zu kennen schien und denen sie auf Schritt und Tritt folgte? Ich hatte überlegt, ob sie vielleicht so etwas wie ein Groupie war, das irgendwie über den anderen Mädchen stand, weil sie »zur Band gehörte«, weil sie die Band so gut kannte, dass sie mit den Jungs reden und trinken durfte. Doch das sah ihr kein bisschen ähnlich. Jetzt wurde mir klar, dass sie mit den Leuten nur abhing, weil die machten, was sie machen wollte. Sie liebte die Musik, nicht die Band, und sie liebte das ganze Drumherum. Sie wollte still vom Bühnenrand aus zusehen, wenn andere etwas wagten, weil sie vielleicht nicht mutig genug war, selbst dort hinauszutreten und der Welt zu sagen, was sie dachte.

				Bis jetzt.

				»Du machst es«, sagte ich. »Du wagst es.«

				»Nur ein paar Gigs. Es ist schwer, Auftritte zu bekommen. Aber die Reaktionen waren gut. Na ja, fast alle.«

				»Schwieriges Publikum?«

				»Das Publikum war gut. Zumindest höflich. Nein, ich meine Paul.«

				»Puppenspieler Paul? Was ist mit Puppenspieler Paul?«

				»Puppenspieler Paul ist nicht ganz so begeistert. Er meint, wir müssten uns entscheiden, wer von uns beiden der Kreative ist. Er meint, es klappt nie, wenn zwei Leute dieselbe Welt erobern wollen.«

				»Er ist ein Puppenspieler!«

				Ein Lächeln machte sich breit. Sie legte ihre Hand an die Wange.

				»Es wäre ihm sicher lieber, wenn du ihn als politischen Puppenspieler bezeichnen würdest.«

				»Wo war er denn heute Abend? Bei den Vereinten Nationen? Oder haben sie ihn mit einem Strumpf und zwei Pingpongbällen über dem Gazastreifen abgeworfen?«

				Ihr Lächeln sank herab, wenn auch nur ganz leicht und nur eine Sekunde lang.

				»Wir sind nicht mehr zusammen, Paul und ich. Wenn wir denn überhaupt jemals zusammen waren. Ich weiß nicht …«

				O Gott. Das war alles meine Schuld. Diese Kritik – mein kleines Geschenk – hatte das ausgelöst. Ein Katalysator, der einen politischen Puppenspieler erzürnt hatte. Ich sollte sagen, dass es mir leidtat, dass ich eine Beziehung zerstört hatte.

				Doch dann fiel mir dieser Abend im Scala ein. Die herablassenden Bemerkungen. Der Zynismus, der sich als Witz tarnte. Die Art und Weise, wie er mit ihr umging.

				»Was wolltest du eigentlich von ihm, Ab?«, sagte ich wie ein enttäuschter großer Bruder.

				»Keine Ahnung. Struktur? Ich weiß, er steht auf Puppen, aber er war der organisierteste Mensch, den ich kannte, Puppen hin oder her. Und ich glaube, ich dachte, na ja, man braucht Grenzen, oder? Man braucht Regeln. Ich habe das Gefühl, ich drifte die meiste Zeit durchs Leben, und da war es schön zu spüren, dass ich nicht abdrifte. Allerdings … ich glaube, ich drifte eigentlich ganz gern …«

				Pause.

				»Scheiß auf den politischen Puppenspieler«, sagte ich. »Scheiß auf alle politischen Puppenspieler. Mögen ihre Puppen im Zorn gegen sie aufbegehren.«

				Abbey lachte.

				»Scheiß auf ihn«, sagte sie.

				Ich erhob mein Glas.

				»Auf das Wahrmachen«, sagte ich.

				»Diesen Spruch bringst du in letzter Zeit sehr oft«, lächelte sie.

				Ich wurde rot. Das stimmte.

				»Wie geht’s Dev?«, fragte sie freundlich.

				»Hab nicht viel mit ihm zu tun gehabt«, sagte ich. »Mir scheint, ich habe mir angewöhnt, ganz allgemein nicht viel mit Leuten zu tun zu haben.«

				Sie trommelte auf dem Tisch und nahm einen Schluck von ihrem Bier.

				»Als wir uns kennengelernt haben«, sagte sie. »Weißt du, was ich da dachte?«

				Ich schüttelte den Kopf. 

				»Ich dachte: Der ist wie ich.«

				»Ein kleines Mädchen, das sich mit Bands rumtreibt?«

				»Nein. Ein bisschen kaputt.«

				»Angeschlagen, hast du gesagt.«

				»Aber vielleicht reparabel. Ich versuche, einiges zu reparieren, und – ja – es lag an deiner Schwachsinnsidee, also sollte ich mich wohl bei dir bedanken. Und als wir dann mehr Zeit miteinander verbrachten, kam es mir so vor, als ginge es dir zunehmend genauso.«

				Sie stieß mit ihrem Glas an meins.

				»Hör nicht auf damit«, sagte sie.

				Wir saßen einen Moment zusammen, nur zwei Freunde im Pub. Da fiel mein Blick auf ihre Gitarre.

				»Hey … möglicherweise könnte ich dir einen Auftritt verschaffen. Hast du Interesse?«

				Der nächste Morgen. Freitag.

				Der Tag, den Mrs Woollacombe gefürchtet hatte. Der, für den Mr Willis ein kurzes Streichholz vorbereitet hatte, während er vermutlich Gary Dodd und Ladbrokes verfluchte.

				Ich nahm das Dokument hervor, das ich in meinen Kartons gefunden hatte. Ich hatte es gestern Abend auf dem Heimweg im Zug gelesen, um es mir in Erinnerung zu rufen, um zu sehen, ob es immer noch genügte, hatte dann jedoch angefangen, es komplett umzuschreiben, umzuarbeiten, umzubenennen.

				»Macht etwas wahr!«, stand da. »Ein Vortrag von Mr Priestley.«

				Die anderen wären vor lauter Freude fast herumgehüpft, als ich gesagt hatte, ich würde liebend gern die nächste Schulversammlung übernehmen. »Um Kontakt zu den Kindern herzustellen!«, hatte ich gesagt.

				Sie sahen mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle.

				Es ging nicht nur darum, dass sie einer zehnminütigen Ansprache entgehen wollten. Sie hatten weder Lust auf die Vorbereitungen noch auf das Lampenfieber oder das lustlose Gefühl, das sie überkam, wenn sie merkten, dass ihre Worte auf dauerhaft desinteressierte Ohren trafen.

				»Wir haben eine Prüfung im Haus«, hatte mir Mrs Woollacombe erzählt, als wir gerade zur Aula gingen. »Wir werden überprüft!«

				Sie zog ein Gesicht, als hätte sie es vielleicht früher erwähnen sollen, aber ich winkte ab. Ich hatte mich darauf gefreut, mehr oder weniger. Der Gedanke gefiel mir. Vielleicht brauche ich das, dachte ich. Um wieder auf die Beine zu kommen. Um es vernünftig zu machen. Um es richtig zu machen. Mit oder ohne Prüfer. Und alles dank Matt.

				Ich saß oben auf der Bühne und blickte umher. Mrs Abercrombie, die neue Schulleiterin, schwärmte davon, wie wichtig es war, Lehrbücher in braunes Packpapier einzuschlagen, und wenn man kein braunes Papier habe, könne man auch Tapete nehmen oder Geschenkpapier, idealerweise jedoch braunes Papier oder Klebefolie aus Plastik. Die Kinder hatten glasige Augen, matte Haut, die ganze Aula war ein einziges Gähnen, frühmorgendliches Haargel musste noch geformt werden, ein gelangweiltes Meer winziger Krawatten und ausgelatschter Golas. Ich sah Michael Baxter in der zweiten Reihe, mit hochgeschlagenem Kragen, wie er sein Kaugummi kaute und laut knallen ließ, eine Zehnerpackung Kippen und ein Feuerzeug in seinen viel zu engen Hosen. Teresa May hatte ihr Handy hereingeschmuggelt, und Little Tony konnte nicht aufhören, sich zu kratzen.

				»… was uns zum eigentlichen Thema der heutigen Versammlung führt«, sagte Mrs Abercrombie plötzlich, und ich schreckte auf. Michael Baxter merkte es und grinste höhnisch.

				»Also, Mr Priestley …?«

				Ich erhob mich.

				»Danke, Mrs Abercrombie«, sagte ich, warf einen Blick auf mein Publikum, meine Kids, meine jungen, formbaren Geister.

				Irgendwo rülpste jemand.

				»Macht etwas wahr!«, begann ich und suchte den Raum ab, nach jemandem, irgendjemandem, der nach Matthew Fowler aussah. Denn wenn ich jemanden fand, wollte ich alles richtig machen, und in erster Linie würde ich es für sie machen. »Wie lässt man etwas geschehen? Und was bedeutet es überhaupt, ›etwas wahr zu machen‹?«

				Der nächste Rülpser, diesmal gefolgt von einem Kichern.

				Doch ich überhörte es. Denn ich hatte etwas zu sagen.

				Also legte ich los.

				Ich redete und redete und redete. Ich machte ein paar Witze, und zwei davon ernteten ein paar kleine Lacher, und als ich mich in der Aula umsah, die gelangweilten Gesichter, die verdrießlichen Gesichter, die abwesenden Gesichter, sah ich hin und wieder einen kaum merklichen Anflug von irgendwas. Kleine Funken von Interesse, den einen oder anderen geneigten Kopf. Vielleicht nur zwei, drei Kinder. Aber immerhin zwei oder drei.

				Es fühlte sich gut an. Ich fühlte mich irgendwie anders.

				Und während ich die Seiten umblätterte und mich meinem nächsten Punkt näherte – über Träume und darüber, dass Träume angeblich unrealistisch sind, dass aber manche Träume wahr werden können –, kam ich mir vor wie der inspirierende Lehrer in der Schlussszene eines Disney-Films. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass ich mich mal so fühlen würde. Das hatte ich noch nie erlebt. Es war nicht der ideale Job für mich. Ich war nicht sonderlich gut darin. Aber andererseits würde ich nicht ewig hierbleiben. Das wusste ich, weil ich die Absicht hatte, zu meinem Wort zu stehen und es wahr zu machen, damit ich da draußen, in dieser Schulaula, keine knospenden Matthew Fowlers enttäuschte, wenn sie mir fünf Jahre lang dabei zusahen, dass ich absolut rein gar nichts machte. Das hieß Lehren. Vormachen. Und das war mein Plan, so vage und naiv er sein mochte.

				Und dann geschah etwas Merkwürdiges.

				Die Schulsekretärin – Sheila? – stürmte durch die Doppeltüren hinten am Ende der Aula herein und hob entschuldigend beide Hände. Ich warf einen Blick zur Schulleiterin hinüber, und die Schulleiterin sah Sheila mit hochgezogenen Augenbrauen an, und Sheila mimte ein Telefongespräch. Also stand Mrs Abercrombie auf, aber das war nicht das, was Sheila meinte. Sie zeigte auf mich.

				»Ich?«, mimte ich.

				»Ja«, mimte sie zurück. Und dann: »Schnell.«

				»Jason?«, sagte die Stimme. Eine weibliche Stimme mit starkem Akzent.

				Sheila drückte sich in meiner Nähe herum, voll Sorge, legte mir ihre Hand auf die Schulter, tätschelte mich, aber ich war mir ziemlich sicher, wer es war.

				»Mh … Svetlana?«, sagte ich. »Jetzt ist wirklich nicht der richtige Moment, über Pie und Flennerei zu sprechen. Ich stand gerade auf der Bühne, um die heutige Jugend zu inspirieren.«

				Stille am anderen Ende der Leitung.

				»Abbey?«, sagte ich.

				»Hier nicht ist Abbey, hier ist Pamela«, sagte die Stimme.

				Pamela? 

				Sie klang angespannt, schockiert, verängstigt.

				Sofort bekam ich selbst Angst. Erstaunlich, wie man sich anstecken lässt, bevor man überhaupt weiß, wovor man sich fürchten soll.

				»Bitte, Jason, du kommst jetzt!«

				»Was? Wohin? Was ist los?«

				»Ist wegen Dev.«

				Scheiße.

				»Was ist denn?«, sagte ich, und Panik sprach aus meiner Stimme. »Was ist mit Dev?«

			

		

	
		
			
				

				dreiundzwanzig

				Oder: ››Do What You Want, Be What You Are‹‹

				Devdatta Ranjit Sandananda Patel war ein Held.

				Ein Held unter den Sterblichen.

				Ein Held, der Roboter und Nazis und Aliens niederrang.

				Ein Mann, der sich mit Kanone, Nunchaku und Hadouken Punch durchzusetzen wusste.

				Ein Mann, der Damen in Not gerettet, Tiere befreit, einen oberfiesen Bösewicht nach dem anderen abgeknallt und immer, immer überlebt hatte und davon erzählen konnte.

				Im wirklichen Leben jedoch hatte Devdatta Patel niemals etwas Heldenhaftes getan.

				Und das lag ihm mehr auf der Seele als alles andere.

				»Wir haben nie irgendwas gemacht«, sagte er dann, wenn wir mal wieder mittags im Postman’s Park waren. »Was haben wir jemals gemacht?«

				Ich erinnere mich an eine bestimmte Situation. Wir standen da und starrten die Gedenktafel an, auf der stand …

				WILLIAM FREER LUCAS

				Doktor der Rechtswissenschaften im Middlesex Hospital.

				Riskierte eher eine Vergiftung, als die Chance zur Rettung eines Kindes zu schmälern, und starb. 

				8. Oktober 1893

				Diese Gedenktafel war ihm immer die liebste von allen gewesen.

				»Es ist sein Vermächtnis!«, sagte er dann. »Er hat etwas getan, und da stehen wir, zweihundert Jahre später, und vielleicht sind wir die Einzigen, aber wir kennen den Namen William Freer Lucas. Wir sind nur einen Wimpernschlag auf diesem Planeten, aber manche von uns leben länger, selbst wenn sie jung sterben.«

				Also, nein. Dev war nie ein Held gewesen.

				Bis heute.

				Im Taxi wurde mir richtig übel.

				Ich wusste nichts. Nur dass man ihn sofort ins Krankenhaus gebracht hatte, und nach dem Entsetzen zu urteilen, das aus Pamelas Stimme sprach, klang es schlimm. Vielleicht sogar sehr schlimm.

				Als ich gegen Ende des Telefonates sagte, ich würde so schnell wie möglich ins Krankenhaus kommen, wurde Pamela kurz hysterisch, als hätte sie die Nachricht nun übermittelt und könnte sich einen emotionalen Zusammenbruch erlauben.

				Verdammt, Dev, was hast du gemacht? Bist du okay?

				Ich lehnte meinen Kopf an die Scheibe des Taxis, ballte die Fäuste, und zum ersten Mal im Leben betete ich für meinen Freund.

				»Wir waren gerade auf Weg dorthin«, sagte Pamela und hielt sich an ihrem Tee fest.

				»Wohin?«, sagte ich. »Was ist passiert?

				»Hilton Hotel«, sagte sie. »In Mayfair.«

				Oh nein. Natürlich. Die Golden Joysticks. Das war heute.

				Das war meine große Überraschung gewesen. Mein Olivenzweig. Zoe hatte ein paar Telefonate tätigen müssen, aber die beiden Tickets für die größte Videospiel-Convention des Jahres waren reserviert. Er klang ganz aufgeregt in seiner SMS.

				Danke danke danke! Die Golden Joysticks! Eine Referenz an die frühen Tage als Teil der GamesMaster-Franchise! Rate mal, wen ich mitnehme … da kommst du nie drauf! X

				»Wir waren auf Weg zur U-Bahn«, sagte Pamela und sah mir dabei in die Augen. »Und Dev hat Mädchen gesehen, vielleicht vierzehn, auf ein Fahrrad. Aber sie hat … mh …«

				Sie gestikulierte mit den Händen.

				»Geschwankt?«, bot ich an.

				»Von eine Seite zu andere«, sagte sie nickend. »Sie hat geschwankt, sie hatte Tüten am Lenker, von Läden …«

				Ich setzte sie auf einen blauen Plastikstuhl. Ich spürte, dass ihre Arme zitterten.

				»Und sie ist gestürzt, schlimm gestürzt, ich hör ihre Klingel, als sie stürzt, und sie hat Geräusch gemacht«, sagte sie. »Und ihre Taschen fliegen überall, aber ihr Bein klemmt unter ihr Fahrrad, und sie … äh …«

				»Geriet in Panik?«

				Sie nickte, und ich fing an zu schwitzen, spürte die Last des Augenblicks.

				»Und kommt eine Auto, schnell, ganz schnell, und ich nehme Devs Arm, aber er rennt los … er zieht sie unter Fahrrad raus, aber Auto kommt schnell, und Dev ist noch da und …«

				Sie wischte mit einer Handfläche über die andere. 

				»Er schleudert«, sagte sie. »Getroffen! Seine Bein ist gerissen, Jason, viel Blut, ich sehe Knochen, und hat sich …«

				Ihr fehlten die Worte, aber ihre Hände leisteten ganze Arbeit. Ich glaube, sie wollte »verdreht« sagen – sein Knochen, der Oberschenkel oder das Wadenbein oder das Schienbein, verdreht zwischen Haut und Blut und Auto und Jeans, die Sehnen gerissen, und dann lag er da, mein Dev, ein blutiges, nutzloses, verzweifeltes Bündel.

				Sie sah mich an, konnte nicht fassen, dass so was möglich war, dass ein Auto jemanden anfuhr, den sie kannte.

				»Wie geht es ihm?«, sagte ich, und meine Hand fing an zu zittern.

				Es gibt Momente im Leben – Tage sogar –, die alle anderen verdrängen. Sie sind wie Nadelstiche. Schmerzend und dominierend, sodass die Momente links und rechts davon zu nichtssagendem Nebel werden.

				Ich hatte nie darüber nachgedacht, wie es sein mochte, einen engen Freund zu verlieren. Dev zu verlieren. Dass es überhaupt möglich sein sollte, schien mir geradezu irreal, völlig abwegig. Zumindest bis heute.

				Dev war am Leben, so viel wusste ich. Doch wie leicht hätte es anders sein können? Einen Stundenkilometer schneller, einen Sekundenbruchteil später auf der Bremse, ein, zwei Zentimeter weiter rechts oder links? Der alles überstrahlende Gedanke jedoch, das Gefühl, das mich nicht losließ … war Bewunderung.

				»Er hat viel Blut verloren«, sagte der Arzt, der etwa in meinem Alter, aber ausgezehrt, übermüdet und auf absehbare Zeit nicht für eine Rolle in Holby City zu gebrauchen war. »Es hat ihn böse erwischt.«

				Wie böse?, wollte ich fragen, aber er war noch nicht fertig, und in solchen Situationen möchte man die schlechten Nachrichten so weit hinauszögern wie möglich. Soll der Arzt sein Sprüchlein aufsagen, er macht das nicht zum ersten Mal, er weiß, was er tut.

				»Sein Bein ist ziemlich verdreht«, sagte er. »Er hat Schnittwunden, mehrfache Brüche und Muskelrisse …«

				Langsam wurde mir schlecht. Die Stimme des Arztes war sanft, obwohl die Worte härter wurden.

				»Ich fürchte, dass seine Achillessehne gerissen ist. Wir mussten …«

				Mir wurde schwindlig.

				Genug.

				»Ist er okay?«, sagte ich. »Ist Dev okay?«

				Vier Stunden später.

				Pamela hatte uns was bei Kentucky Fried Chicken geholt, aber ich konnte mein Hühnchen nicht anrühren. Zu viele Knochen. Zu viel loses Fett, so warm und fettig.

				Pamela lutschte an den Knochen, bis sie mich sah, grau wie der Tee in meiner Hand.

				Da knallte die Tür.

				»Erheeebe dich aus deinem Graaab!«, war das Erste, was wir hörten, als Dev von einem Mann ins Zimmer gerollt wurde, den er uns stolz als Charles, seinen neuen besten Freund, vorstellte. Charles’ Namensschild entnahm ich, dass er Phil hieß.

				Devs Bein war eingegipst, sein Gesicht blutig und geschwollen, doch er wirkte seltsam glücklich.

				»Ich hab mir ziemlich schlimm das Bein gebrochen!«, sagte er und wedelte mit seinem Schlüsselring herum. »Und noch so Sachen.«

				»Dev«, sagte ich. »Weißt du, was du getan hast?«

				»Was bleibt einem denn, wenn man nicht hin und wieder mal jemandem das Leben retten kann?«

				»Aber das hast du getan!«, sagte ich. »Du hast jemandem das Leben gerettet! Du bist ein Held!«

				»Das Wort würde ich nicht gerade verwenden«, sagte er großherzig. »Aber tu dir nur keinen Zwang an. Hallo, Pamela.«

				»Dev«, sagte sie. »Danke.«

				Wir wussten nicht so recht, wofür sie ihm dankte, aber wir spielten mit, denn es klang ziemlich positiv.

				»Scheißauto«, sagte er. »Vectra! Der Typ war am Telefonieren. Hat mich erst im letzten Moment gesehen. Er hat noch versucht auszuweichen, hat mich dann aber voll getroffen, am … am … äh …«

				»Bein«, sagte Pamela hilfreich.

				»Ja. Am Bein. An diesem.«

				Er zeigte auf den Gips.

				»Und wir haben die verdammten Golden Joysticks verpasst«, sagte er kopfschüttelnd.

				»Wir gehen nächstes Jahr hin«, sagte ich.

				»Könnten wir es nicht noch zur Afterparty schaffen?«

				»Du hast dir ein Bein gebrochen, mein Freund«, sagte ich. »Und ich bin mir sicher, dass du voll auf Morphium bist.«

				»Bin ich wirklich!«, sagte er nickend. »Es verhilft mir zu einem bemerkenswerten Wohlergehen. Wir sollten uns was davon für zu Hause besorgen. Abbey könnte Omelettes daraus machen. Ich frage mich, was Nummer eins in den Charts ist.«

				Ich versuchte, die Situation einzuschätzen.

				»Wahrscheinlich sollte ich dich etwas ruhen lassen«, sagte ich, und Charles nickte, als wäre ich ein medizinisches Genie. »Kann ich dich irgendwohin mitnehmen, Pamela?«

				»Ich bleibe«, sagte sie, und Dev versuchte, mir heimlich zuzuzwinkern, was dermaßen heimlich war, dass vermutlich sogar die Leute in Deutschland es gesehen haben.

				An der Tür – erschöpft, glücklich, erleichtert – drehte ich mich um.

				»Weißt du, was das bedeutet, Dev?«

				»Sehr wohl, Sir. Ich muss rund um die Uhr betreut werden.«

				»Es bedeutet, dass du was getan hast, Dev.«

				Er neigte den Kopf.

				»Es war dein Moment, und du hast ihn genutzt.«

				An diesem Abend kam ich aufgewühlt nach Hause. Ich konnte nur daran denken, dass ich beinah Dev verloren hatte.

				Die Menschen, die dich umgeben, sind ein Teil von dir. Ihr habt eine gemeinsame Geschichte. Sie können sie sogar mit dir gemeinsam schreiben. Und wenn du einen verlierst, verlierst du damit ein Stück von dir, egal wie du ihn verloren hast.

				Also setzte ich mich an meinen Computer. Ich versuchte, eine E-Mail zu schreiben. Ich versuchte, in Worte zu fassen, was ich fühlte. Ich wollte sagen, dass es mir leidtat, uneingeschränkt leidtat, und zwar alles, und ich wollte Versprechungen machen und wieder gut sein und sie wieder als Freundin in meinem Leben haben.

				Aber da gab es so viel zu sagen.

				Also überlegte ich einen Moment, dann ging ich auf Facebook, wo ich Sarah eine Freundschaftsanfrage schickte.

				Und hoffte, diese zwei Worte sagten alles.

				»Der Koch muss keine schöne Frau sein.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Eure Kommentare waren sehr lustig.

				Ich weiß, ich erzähle Euch nicht viel. Ortsnamen, Ereignisse, ja, Namen nicht so sehr. Und es tut mir leid, dass ich Euch meinen großen Plan noch nicht verraten kann.

				Aber wenn Ihr diesen Blog von Anfang an verfolgt habt, konntet Ihr es vielleicht schon erraten.

				Heute Morgen saß ich im Bus und dachte über alles nach. Vor uns hatte es irgendwo einen Unfall gegeben – Krankenwagen, Polizei, jemand auf einem Motorrad, glaube ich, die ekelhaften Gaffer machten lange Hälse, um was zu erkennen. Ich war langsam zu dem Schluss gekommen, dass ich aufhören sollte, mich nach Momenten zu sehnen, die vorbei sind, und die nutzen, die da sind.

				Würde man das so sagen? Sie »nutzen«? Es klingt komisch, aber ich weiß nicht, wie ich es sonst sagen soll.

				Also habe ich mich noch mal mit unserem Personalchef über die Idee unterhalten. Offenbar gibt es »Mittel und Wege«. Mum lobt immer meine praktische Ader. Dad mochte meine Risikobereitschaft. Aber nach diesem letzten Jahr … mit Dad, mit »ihm« …

				Ich hege übrigens keinen Groll gegen »ihn«. Denn im Grunde, wenn ich es recht bedenke, hat es mich nur stärker gemacht. Ich würde jetzt nicht überlegen, ob ich etwas unternehmen oder ob ich hier verschwinden sollte, ohne dieses Jahr, auch wenn ich es mir nicht ausgesucht hätte.

				Ich glaube, man kann sich verbiegen oder am Leben zerbrechen.

				Als ich heute Morgen in der Charlotte Street aus dem Bus stieg, fiel mir mein Fotoapparat wieder ein. Hätte ich diesen Film, diese Erinnerungen entwickeln lassen? Ja, hätte ich. In einem schwachen Moment. Aber ich stelle mir gern vor, ich wäre stark geblieben und hätte die Entscheidung getroffen, es nicht zu tun.

				Es ist das Jahr, in dem ich eigene Entscheidungen treffen muss. Aber: Werde ich es tun?

				Vielleicht bin ich nur in Wochenendstimmung, aber sollte ich es tun, verspreche ich, weit offener zu Euch zu sein. Ihr habt es verdient. Und als Wiedergutmachung für meine Geheimniskrämerei werde ich Euch in einem selbstlosen Akt der Freundschaft ein peinliches Geheimnis anvertrauen.

				Vielleicht verrate ich Euch sogar meinen Namen.

				Sx

			

		

	
		
			
				

				vierundzwanzig

				Oder: ››Children Go Where I Send Thee‹‹

				Das Wochenende war vorbei, und einmal mehr schleppte ich einen Haufen Bücher den Korridor zu Raum 3Gc hinunter. Hin und wieder kicherte jemand.

				»Oi, Sir, machen Sie mal wieder was wahr?«, rief Trey Stoddard.

				»Verpiss dich!«, sagte ich, denn ich bin Aushilfslehrer, und keiner hat mir gesagt, dass ich das nicht darf.

				Trey schlug sich auf die Schenkel, dann rannte er los, um seinen Freunden davon zu erzählen.

				»Jason«, sagte eine Stimme hinter mir, die trippelnd näher kam. Es war Mrs Woollacombe. »Laura sucht nach Ihnen.«

				Laura? Mrs Abercrombie? Wozu? Um mir mehr Arbeit anzubieten? Oder um mir zu sagen, dass meine Arbeit hier getan war? Ich hatte einen Vertrag mit dem St. John’s, aber bisher deutete nichts darauf hin, dass er befristet war. Ich seufzte vor mich hin. Falls es hier keine Arbeit mehr gäbe, hieße das für mich: eine Schule in der Innenstadt, andere Gesichter, längere Fahrten, kürzere Abende.

				»Ich werde in der Pause mal kurz zu ihr rübergehen«, sagte ich.

				Die Kinder waren heute nett. Ich bildete mir gern ein, ich hätte sie vielleicht mit meinen Weisheiten bei der Schulversammlung beruhigt, aber wahrscheinlich waren sie nur kaputt vom Sport. Aber sie waren aufmerksam, und als ich sie bat, ihre Bücher aufzuschlagen, taten sie es ohne Protest und ohne Seufzer, und nun saßen wir still da, und ich hörte ihnen beim Lesen zu.

				Dann, ohne Vorwarnung, aus heiterem Himmel, gab es draußen ein Geräusch. Ich zuckte zusammen, fing mich aber schnell wieder.

				Es war laut und kurz gewesen. Vielleicht eine Fehlzündung oder ein knallender Mülleimerdeckel oder sonst irgendein Krach. Ein paar Kinder sahen hinaus, machten lange Hälse, um die Straße abzusuchen, doch ich suchte die Fenster der Mietskaserne ab.

				Nichts.

				Ich wandte mich der Klasse zu, die schon wieder mit Lesen beschäftigt war.

				Auch ich machte mich wieder an die Arbeit.

				»Alles in allem waren Sie der Hit«, sagte Mrs Abercrombie. »Ein Riesenhit. Also, gut gemacht. Vielen Dank.«

				»Was meinen Sie?«, sagte ich ehrlich verwirrt.

				Vielleicht hatten die Kids abgestimmt, dass ich schlicht und einfach toll war.

				»Die Prüferin«, sagte sie, »war begeistert von Ihrem Vortrag. Fand Sie inspirierend. Meinte, Sie beherrschten die Sprache der Jugend und setzten sie ein, um die Kinder zu motivieren. Sie meinte, es hätte sie beeindruckt, dass Sie sich die Zeit genommen haben: Die meisten hätten nur irgendwas aus dem Internet ausgedruckt und vorgelesen.«

				»Na ja, ich meine, damit habe ich auch angefangen, dem dann aber was hinzugefügt. Persönliche Erfahrungen eingeflochten. Es etwas anekdotischer gestaltet.«

				»Mr Cole hat immer nur über Arsenal gesprochen.«

				»Hab ich schon gehört.«

				»Ich sollte mich auch bei Mr Willis bedanken. Er meinte, es sei seine Idee gewesen, Sie dazu anzustiften.«

				»Ach.«

				»Und Deepa Dristi. Kennen Sie die?«

				Ich nickte. Sie war in der Abschlussklasse.

				»Sie hat der Prüferin gesagt, solche Momente gäben ihr Hoffnung.«

				Himmelarsch. Und ich ahnte auch, wie sie es gesagt hatte. Rehäugig und theatralisch. Sie bewarb sich ständig für die Seifenoper Hollyoaks, falls es mit der Universität nichts wurde. Sie hatte dafür gesorgt, dass ich gut dastand, wenn auch kitschig wie im Fernsehen.

				»Die Prüferin heißt Tanya Myers. Sie hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass es einen Schauspieler Ihres Namens gibt.«

				»Tatsächlich? Das wusste ich nicht.«

				»Sie hätte sich im Anschluss gern mit Ihnen unterhalten, aber Sie waren schon weg …«

				»Mein bester Freund wurde angefahren …«

				»Oh«, sagte Mrs Abercrombie. Damit hatte sie nicht gerechnet. Wahrscheinlich fragte sie sich gerade, wie sie damit umgehen sollte.

				»Jedenfalls«, sagte sie, was auch okay war, »seien Sie doch so nett, sie anzurufen.«

				Sie reichte mir eine Visitenkarte.

				Ein paar Abende später, draußen vor dem Den, rauschte der Verkehr die regennasse, trostlose Cally entlang. Ein paar Kids beugten sich über einen der Balkone der Sozialwohnungen gegenüber und fingen den Regen mit den Händen, um sich damit gegenseitig nass zu spritzen.

				Pamela hatte Dev hergerollt, damit wir alle gemeinsam Abschied von Power Up! nehmen konnten. Es fühlte sich okay an. Dev drehte eine Zigarette, drückte sich schutzsuchend an die Wand des Pubs und sah mich an.

				»Ich weiß, wir sind nicht hier, um uns zu entschuldigen«, sagte er. »Aber es tut mir leid. Ich wollte den Laden halten, weil ich dachte, das wäre mein Traum, aber eines Tages habe ich ihn mir angesehen und gemerkt, dass man sich so ziemlich alles einreden kann, weißt du? Ich hätte es dir früher sagen sollen, aber ich habe nur an mich gedacht. Ich dachte: Egal was passiert, dann ziehen wir eben woandershin. Aber das war dumm und egoistisch. Irgendwie hatte ich vergessen, dass es auch dein Zuhause ist. Ich kam mir vor wie ein Vater, der nicht möchte, dass sich sein Kind abends beim Schlafengehen Sorgen macht.«

				»Schon in Ordnung«, sagte ich. »Ich brauchte einen Tritt in den Hintern. Ich musste mein Leben selbst in die Hand nehmen. Das hätte ich sonst wahrscheinlich nie getan, und wir hätten bis in alle Ewigkeit zusammengewohnt.«

				»Das wäre schön gewesen.«

				»Das wäre schräg gewesen.«

				»Nein, aber … auch das andere, was ich gesagt habe. Das mit dem Mädchen …«

				»Shona?«

				Ungläubig sah er mich an.

				»Was heißt das? Was meinst du mit Shona?«

				»Shona ist die schottische Form von Joan«, sagte ich, »und außerdem der Name eines Volkes und seiner Sprache in Simbabwe. Aber erzähl weiter. Was ist mit dem Mädchen?«

				»Na ja, ich meine ja nur, es war etwas gedankenlos von mir, als ich … Moment mal, was hat das zu bedeuten – Shona?«

				»Ihr Name ist Shona.«

				Ich zog meine Augenbrauen hoch, nickte und hob die Schultern. Er brauchte eine Sekunde, doch dann breitete sich ein breites Dev-Grinsen auf seinem Gesicht aus, und er versuchte, mir auf die Schulter zu klopfen, obwohl das vom Rollstuhl aus nicht ganz einfach war.

				»Du hast ihren Namen rausgefunden? Wie hast du denn ihren Namen rausgefunden?«

				»Und rate mal, was sie fährt.«

				»Nein!«, sagte er ungläubig.

				»Ich hab sie sogar eines Abends auf der Poland Street gesehen.«

				»Du hast sie gesehen? Alter, das ist doch schon wieder Schicksal!«

				Ich lachte.

				»Wir sollten gehen«, sagte ich. »Sonst kommen wir noch zu spät.«

				Wir sahen das Schild draußen vor dem Queen’s Head schon, als wir um die Ecke bogen.

				HEUTE LIVEMUSIK

				Abbey Grant

				»Nicht entgehen lassen! – The Brighton Argus«

				Sehr schön, Abbey.

				Matt hatte alles mit seinem Chef Jerry geklärt, aber heute war Donnerstag, und Matt war in Panik.

				»Er lässt es mich nur machen, weil Donnerstag ist und die Donnerstage ruhig sind … alle gehen ins Browns unten an der Straße. Ich hab das Licht und die Soundanlage vom College ausgeliehen, aber was ist, wenn keiner kommt?«

				Doch sie kamen. Ich hatte dafür gesorgt, dass sie kamen. Ich hatte telefoniert, ich hatte gesimst, ich war allen bei Facebook auf den Geist gegangen. Für diesen einen Abend war ich Musikpromoter. 

				Ich gesellte mich mit Dev zu Pamela und zwei ihrer Freundinnen an einem Ecktisch.

				Dann waren da noch Pawel und Tomasz und Marcin mit den Knöcheln.

				Zoe kam mit einem »Endlich sehe ich, ob sie die fünf Sterne wert ist!«, gefolgt von Clem und Jo und Sam. Sie hatten gerade erfahren, dass London Now zum Monatsende eingestellt werden sollte. Aber man hatte ihnen zugesichert, dass sie ein paar Wochen zu Hause bleiben sollten und dann andere Jobs innerhalb des Unternehmens bekommen würden.

				»Eigentlich ein ganz guter Deal«, sagte Clem. »Kleiner Urlaub.«

				»Was macht die Comedy?«, fragte ich.

				»Ich hab’s hingeschmissen«, sagte er. »Es gab da einen Zwischenfall im Zusammenhang mit etwas, das ich als heimtückische Verschwörung innerhalb der Jury beim ›Hahamageddon‹-Wettbewerb für den besten Newcomer entlarvt habe.«

				Ich fragte nicht weiter.

				Und dann kam der Knaller.

				Sarah und Gary spazierten händchenhaltend zur Tür herein.

				»Ich kann nicht glauben, dass ihr gekommen seid«, sagte ich.

				»Ich wollte auch nicht«, sagte Sarah, und ich merkte, dass Gary ihre Hand drückte. »Wir wollten nicht. Aber dann dachte ich: Immer wenn wir uns getroffen haben, standen wir unter großem Druck. Weißt du? Als müssten wir das Unausgesprochene aussprechen. Ich fand, es wäre nett, mal was … Normales zu tun. Auf ein Konzert zu gehen oder so. Wie Freunde. Und du scheinst von dem Mädchen ja ziemlich begeistert zu sein, nach den unzähligen Erinnerungsmails zu urteilen, die du verschickt hast … wer ist sie?«

				Sarah hatte mich zappeln lassen. Ließ ein, zwei Tage verstreichen. Ich wusste, dass sie immer online war. Ich wusste, dass sie die Anfrage bekommen hatte, sobald diese gepostet war.

				Jason Priestley möchte mit dir befreundet sein …

				Und dann hatte sie Ja gesagt. Vergebung per Mausklick.

				»Hallo, Kumpel«, sagte Gary kühl, und ich kam zu mir. »Netter kleiner Streich, den du uns da gespielt hast.«

				»Gary, ich …«

				»Nein, nein, ist schon okay. Kleiner Pennälerstreich. Du wolltest eine spießige Party aufpeppen. Ich versteh schon. Stehst du jetzt auch unter Drogen?«

				»Ich stehe nicht unter Drogen. Ich stehe nie unter Drogen.«

				»Ich kann nur hoffen, dass die Musik hier heute Abend nicht allzu psychedelisch wird.«

				»Wird sie nicht, versprochen. Warte mal, ich hol euch was zu trinken.«

				»Für mich Orangensaft«, sagte Sarah, und ich warf einen Blick auf ihren Bauch und freute mich in diesem Moment so sehr für sie, wie ich es Monate zuvor nie gekonnt hätte.

				»Keine Frage«, sagte ich und ging zum Tresen.

				»Es ist mir unangenehm«, sagte Zoe und starrte dabei in ihren Drink. »Ich sollte lieber gehen.«

				»Geh nicht«, sagte ich. »Was passiert ist, war meine Schuld. Sarah weiß das. Und sie weiß auch, dass du mir geholfen hast, wieder auf die Beine zu kommen. Sie meint, nichts passiert ohne Grund und …«

				Und schnell – viel zu schnell – war Sarah da.

				»Ich kann mir denken, worüber ihr zwei gerade redet«, sagte sie. »Ich hab mir schon gedacht, dass du hier sein würdest, Zoe.«

				»Hi, Sarah. Wenn du willst, kann ich auch gehen …«

				»Ich gebe dir nicht die Schuld an dem, was passiert ist. Ich wünschte, das Leben könnte manchmal anders laufen, aber wir sind alle erwachsen, und ich bin schwanger und werde bald heiraten, und ich bin froh und glücklich, dass es ist, wie es ist. Also lasst uns alle so tun, als wäre die Welt wunderbar, und sei es nur für einen Abend. Denn mir geht es im Augenblick gut. Sehr gut sogar.«

				Und ich sah Sarah an und fragte mich, ob ich jemals so reif und vernünftig sein würde wie sie.

				Tosender Applaus brandete auf, als Abbey die Bühne betrat.

				Von fast allen.

				»Soll das ein Witz sein?«, sagte Sarah mit Gewittermiene und beugte sich zu mir, während Gary sprachlos dastand. »Soll das etwa ein Witz sein? Ausgerechnet die?«

				Ich hatte dafür gesorgt, dass Abbey einen Raum voller Freunde vorfinden würde, ob sie diese nun kannte oder nicht. Es war, als hätten wir alle in diesem Moment beschlossen, dass sie zu uns gehörte. In meiner Begeisterung hatte ich irgendwie vergessen, dass Sarah und Gary sich möglicherweise nicht ganz so gern an sie erinnerten.

				»Hey, es war nicht ihre Schuld, sondern meine«, flüsterte ich eindringlich. »Lasst uns alle so tun, als wäre die Welt wunderbar und …«

				Doch Abbey erledigte den Rest für mich.

				»Ich hätte diesen ersten Song gern jemandem gewidmet, der mir viel bedeutet, obwohl ich mich vielleicht zu sehr eingemischt habe. Ich meine, er mischt sich auch ein, nicht dass ihr mich falsch versteht. Wenn er es nicht täte, würde ich hier nicht stehen, aber ich mische mich doch am meisten ein. Deshalb wäre es wahrscheinlich besser, wenn ich den Song einem wirklich netten, glücklichen Paar widme, das bald heiraten wird und dessen Verlobungsfeier ich im Alleingang komplett gesprengt habe. Es handelt von wahrer Liebe und davon, keine Anzeige zu erstatten.«

				Und dann fing sie an zu spielen. Ein paar Minuten später sah ich hinüber. Gary streichelte Sarahs Bauch, und sie drückte seine Hand.

				Später fand ich mich am Kopfende eines langen Tisches im Talk of India wieder.

				Dev saß am anderen Ende, bellte den Kellnern auf Urdu Kommandos zu, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, und Pamela saß dabei und war einfach nur stolz. Es stellte sich raus, dass Dev hilflos ist, wenn er ein Geschäft leiten soll. Aber wenn er Menschen leiten soll, hat er – um es freundlich auszudrücken – alles voll im Griff.

				Mein Blick schweifte durch den Raum.

				Pawel stopfte sich voll, Abbey und Matt stießen an, und ich brach das Brot mit Sarah und Gary. Genau wie sie es gewollt hatten. Wie Freunde an einem ganz normalen Abend.

				»Bestimmt seid ihr schon aufgeregt«, sagte ich. »Die Hochzeit nächste Woche …«

				»Ja, apropos«, sagte Sarah, während Gary ihr liebevoll den Rücken streichelte. »Hättest du immer noch Zeit?«

				Oh.

				»Ich bin … ja, ich bin …«

				»Denn wenn du Zeit hättest, solltest du kommen. Das letzte Jahr war schwierig. Aber ich finde, du solltest dabei sein, denn wenn du es nicht bist, wäre das wie der Punkt am Ende eines Satzes. Ein endgültiger Schluss. Es sollte kein Punkt sein. Es sollte ein … Komma sein.«

				»Oder drei Pünktchen«, sagte Gary, um auch was zu sagen.

				»Wie stehst du dazu, Gary?«

				»Bin nicht gerade begeistert«, sagte er. »Ich musste einen kompletten Satz neue Fußmatten kaufen, wie du weißt. Aber ich verstehe, was Sarah meint. Es hat keinen Sinn wegzulaufen. Das Leben ändert sich. Menschen ändern sich.«

				Er machte ein weises Gesicht. Ich hatte noch nie gehört, dass jemand das im wirklichen Leben tatsächlich sagte.

				»Und außerdem«, sagte Sarah, die ahnte, was ich dachte, und ein Lachen unterdrückte. »Ich weiß, es war schwer, dabei zuzusehen, wie ich ein neues Leben anfange. Und ich habe ein paar unschöne Sachen zu dir gesagt. Die ich auch so meinte. Absolut. Und zu denen ich stehe!«

				Ich lächelte.

				»Die ich aber bereue. Du weißt schon – das mit den Schlüsselwörtern deines Lebens.«

				»Ach ja!«, sagte ich. »Gib ›Scheitern‹, ›Reue‹, ›Egoismus‹ und ›Arroganz‹ bei Google ein, und du findest mich!«

				Sie lächelte verlegen.

				»Ich wollte nicht …«

				»Ich nehme die Einladung an«, sagte ich.

				»Gut!«, sagte Sarah und war froh, dass sie zum nächsten Thema übergehen konnte. »Du wirst Zeuge einer Katastrophe werden, die unsere Verlobungsfeier noch um Längen übertrifft.«

				Ich lachte.

				»Das ist kein Witz«, sagte sie. »Die Band hat abgesagt.«

				»Abbasolutely«, sagte Gary. »Die haben einen Job auf einem Kreuzfahrtschiff angenommen.«

				»Hinzu kommt, dass unser Catering-Service davon ausging, dass wir erst nächstes Jahr heiraten, nicht schon nächste Woche …«

				»Nicht schuldig!«, sagte Gary. »Ersteres nehme ich auf meine Kappe, Letzteres aber nicht. Das war Annas Aufgabe.«

				Ich knallte vor Freude mit der Hand auf den Tisch.

				»Anna hat Mist gebaut?«

				Das ging mir runter wie Öl. Selbst Gary warf mir einen wissenden Blick zu.

				»Jetzt habe ich das Ganze jedenfalls übernommen«, sagte er.

				»Greggs kommt aber nicht infrage«, sagte Sarah. »Ich will nicht, dass Greggs das Essen für meine Hochzeit liefert.«

				»Es schmeckt doch aber!«

				Während die beiden sich kabbelten, sah ich, dass Dev mich anlächelte. Er prostete mir zu, und ich nickte und wandte mich wieder an Sarah.

				»Hör mal«, sagte ich. »Ich weiß, du hast eigentlich keinen Grund dazu, aber könntest du mir vielleicht noch ein allerletztes Mal vertrauen?«

				»Und hast du deine Songs schon aufgenommen?«, fragte Matt, als ich wieder zurück ins Restaurant ging. Ich war draußen gewesen, am Handy, und hatte ein paar Erkundigungen eingeholt. Fast alle waren inzwischen nach Hause gegangen, nur Pawel mampfte noch immer wortlos das letzte Brot.

				»Nur … na ja, im Schlafzimmer«, sagte Abbey mit einer Hand an ihrem Glas, während sie sich mit der anderen den Pony aus den Augen strich.

				»Ich hau ab, Leute«, sagte ich, aber es war, als hätte ich überhaupt nichts gesagt.

				»Denn ich mach gerade eine Ausbildung. Und, also, wir sollen Leute finden für unser Abschlussprojekt.«

				»Oh …«

				»Also, falls du mal einen Produzenten brauchst – da bin ich«, sagte er. »Ich meine, ich hab ja gerade erst angefangen, aber …«

				Er wurde rot.

				»Wir sehen uns bald, okay?«, sagte ich.

				»Wir haben richtige Studios und alles«, sagte Matt. »Wir könnten noch Musiker dazuholen. Oder vielleicht nehmen wir auch nur dich mit deiner Gitarre.«

				»Das fände ich gut«, sagte Abbey. »Ja.«

				Ich gab ein leises Hüsteln von mir, wie im Fernsehen, wenn jemand auf sich aufmerksam machen will.

				»Ein natürlicher Sound. Unbearbeitet. Damit man den Raum hören kann, wenn du weißt, was ich meine. Wie heute Abend.«

				»Ja«, sagte sie begeistert. »Denn der Raum gehört auch dazu. Im Grunde die ganze Welt!«

				Und ich lächelte, ließ die beiden reden und freute mich, dass sie es kaum merkten, als ich ging.

				Und das hätte das Ende der Geschichte sein können – wie ich aus dem Restaurant kam, nachdem ich mich mit Sarah vertragen hatte, nachdem ich nun wusste, wie ich den beiden wirklich helfen konnte, nachdem ich gesehen hatte, wie mein Freund Dev – ein Held! – einen neuen Laden und vielleicht sogar ein neues Leben in Angriff nahm, wie Matt und Abbey nicht ahnten, dass es bis zum ersten Kuss nicht mehr lange dauern konnte, umringt von Freunden, denen ich geholfen hatte und die auch mir immer helfen würden. Alles unter Kontrolle. Auf das konzentriert, was ich hatte, nicht versessen auf das, was ich nicht hatte.

				Und es wäre ein hübsches Ende gewesen, mit Freundschaft und indischem Essen und vielleicht sogar etwas Hoffnung, die ich doch immer hatte meiden wollen.

				Also, ja. Es hätte auch das Ende sein können.

				Wäre da nicht noch eine letzte Sache gewesen.

			

		

	
		
			
				

				fünfundzwanzig

				Oder: ››Sometimes a Mind Changes‹‹

				Aus Sarah Jennifer Bennett wurde am Samstag, dem 26. November, um exakt 14:00 Uhr, Sarah Jennifer Temple, und ich nehme an, auch das kleine Ding in ihrem Bauch änderte mehr oder weniger zur selben Zeit den Nachnamen.

				Sie strahlte.

				Ja, ich weiß. Ein naheliegendes und sicher abgenutztes Wort, aber Sie waren nicht dabei. Es ist ein Wort, von dem ich mich freue, sagen zu dürfen, dass ich es mit der Großzügigkeit und dem Behagen eines mittlerweile gänzlich uneifersüchtigen Exfreundes ausspreche.

				Ich durfte jemanden mitbringen, und so fragte ich selbstverständlich Dev. Wen könnte man besser mit zu einer Hochzeit nehmen als einen verklemmten Mann mit gebrochenem Bein, um den man sich dann den ganzen Tag kümmern muss?

				Aber noch jemand hatte bei den Vorbereitungen für den heutigen Tag geholfen und sich freien Eintritt verdient …

				»Sie sind so weit!«, sagte Abbey, und mir fiel auf, dass auch Matt da war. Er stand hinter ihr und lächelte verlegen. Ihre Hand tastete nach seiner, und er blickte zu Boden. Wow. Er war ihre offizielle Begleitung …

				Die beiden passten gut zusammen.

				Ich nahm Abbeys Stichwort auf …

				Der DJ spielte Chumbawamba, was Garys Rugby-Freunden etwas zu gut gefiel, und nickend gab ich ihm zu verstehen, dass er die Musik ausblenden sollte …

				»Ladies and Gentlemen!«, rief ich ins Mikro, und die Leute fuhren herum, ein paar von ihnen antworteten mit einem feuchtfröhlichen Hallo. »Also … mein Name ist Jason Priestley …«

				Darüber lachte eine Frau.

				»… und ich bin Sarahs Exfreund!«

				Ein paar gespielte Buhs und Seufzer.

				»Sie kommen zu spät!«, rief der Pastor, der sich in der Ecke langsam einen hinter die Binde goss, und alles lachte.

				»Blockflötengesicht!«, rief jemand ausgesprochen fröhlich, doch die Reaktion war verhalten. Ich versuchte, herauszufinden, wer das war, damit ich etwas Geistreiches erwidern konnte. Es war Michael Fish, der Wettermann.

				Eilig fuhr ich fort.

				»Ich hoffe, Sie genießen das doch recht ungewöhnliche Buffet heute Abend … ein einzigartiges, italienisch-indisches Geschmackserlebnis, das ultrakurzfristig von unseren Freunden vom Abrizzi’s – für dieses magische Stück Pizzahimmel – und dem Talk of India in der Brick Lane geliefert wurde …«

				Es war keine Absicht gewesen, aber mein Blick fiel auf Anna, als ich das sagte. Verlegen wich sie meinem Blick aus.

				»Es ist alles perfekt!«, rief Sarah und löste damit Applaus aus. Dev hob beide Hände, um etwas davon entgegenzunehmen, doch da er im Rollstuhl saß, konnte ihn keiner sehen, also hörte er auf.

				»Und als ganz besonderes Geschenk … eigentlich sollten wir uns an den Klängen von Garys Lieblingsband Abbasolutely erfreuen …«

				Ich konnte sehen, wie Garys Rugby-Freunde ihm zweideutig an den Arm boxten und ihn auslachten, als wäre er ein süßer, kleiner ABBA-Fan.

				»… aber leider befinden sie sich diese Woche auf einer siebentägigen P&O-Kreuzfahrt nach Lissabon. Stattdessen also, aus Brighton …«

				Ich sah Abbey an. Sie lächelte. Aber heute würde nicht sie auftreten. Denn hinter ihr kamen sie schon auf die Bühne … ein junges Mädchen ganz vorn stöhnte auf …

				»… kurz vor der Veröffentlichung ihres ersten Albums …«

				Jemand trat näher heran und machte ein Foto, dann spähte er an seiner Kamera vorbei, um sicherzugehen, dass sie es auch wirklich waren …

				»Sie haben sie vielleicht heute Morgen bei Wake Up Call gesehen, als Estonia Marsh ihnen einen Heiratsantrag gemacht hat …«

				Mikey drückte mich kurz an sich. Ich fühlte mich so was von cool.

				»Sarah und Gary, das glückliche Paar, präsentieren euch … The Kicks!«

				Und die Menge spielte verrückt.

				Selbst die Leute, die buchstäblich keine Ahnung hatten, wer diese jungen Männer waren – und ich will ehrlich sein, trotz meiner eindrucksvollen Ansage waren das die meisten –, spielten allesamt verrückt.

				Und nur einen Augenblick später, auf der Tanzfläche, als der Saal von »Uh-oh« erfüllt war, tauchte Abbey auf und zerrte Matt hinter sich her … und ich drehte mich um, und da war Pamela, die Dev mit seinem Rollstuhl drehte und lachte …

				Und ich griff ein letztes Mal nach dem Fotoapparat und betrachtete ihn. Ein Bild war noch übrig.

				War das der richtige Moment? Der, den ich einfangen wollte?

				Der Film des Mädchens hatte bei einer Hochzeit begonnen. Ich fand es nur passend, dass meiner bei einer enden sollte.

				»Tanz doch, Jase!«, rief Abbey. »Das Leben ist schön!«

				Klick.

				»Das hast du gut gemacht, mein Freund«, sagte Dev draußen auf der Terrasse. Er hatte Probleme, sich eine Zigarre anzuzünden, tat aber so, als wäre dies nicht der Fall. »Wirklich gut. Mir scheint, du bist auf bestem Weg zu Level 2.«

				»Level 2?«

				»Der nächste Level. Die Zukunft. Wenn du in zwei Wochen in deine neue Wohnung ziehst, ist das Level 2. Und Level 1 ist die Gegenwart. Ich würde sagen, jedes Mal, wenn du irgendwas klären musst – Unerledigtes mit Sarah und Gary oder mit dem Mädchen zum Beispiel –, hängst du auf Level 1 fest. Man kommt nur selten auf Level 2, weil immer irgendwas los ist, manchmal gibt es Überschneidungen, immer ist da irgendein blöder Chef, der einen behindert … aber du, mein Freund … du erreichst den nächsten Level!«

				Ich grinste.

				»Hübsch gesagt.«

				Er starrte in die Dunkelheit.

				»Wie bei einem Videospiel …«, sagte er.

				»Ich habe wohl verstanden, dass du das Leben mit einem Videospiel vergleichst, ja …«

				»Nein, warte mal. Es könnte sein, dass du einen Level noch mal spielen musst, um sicherzugehen, dass du auch wirklich alles gemacht hast, was du machen solltest. Wie bei Call of Duty, wenn man den Prestige Level erreicht, gibt es da immer …«

				»Ich glaube, du solltest die Videospiel-Metapher nicht noch weiter ausreizen. Ich glaube, du solltest beenden und speichern. Aber ich verstehe, was du sagen willst. Ich erreiche den nächsten Level. Ich denke, das ist wohl der ungeheure Vorteil daran, wenn man seine Wohnung, seinen Job und seine Freundin verliert.«

				»Genau das!«, sagte Dev ahnungslos. »Ganz genau.«

				»Man hat mich gebeten, bei einer örtlichen Lehrerfortbildung zu sprechen«, sagte ich schüchtern.

				»Wer?«

				»Die Schulgötter. Diese Prüferin hat meinen Vortrag bei der Schulversammlung gehört und fand ihn ›inspirierend‹.«

				»Das ist ja genial, Mann! Bravo!«

				»Und ich hab angefangen, ein paar von meinen Sachen an Zeitschriften zu schicken. Ideen für Artikel und so, weißt du? Und eine Kolumne.«

				»Eine Kolumne? Eine Kolumne braucht einen guten Titel.«

				»Ich habe einen guten Titel: ›Ach übrigens!‹«

				»Das ist gut, aber ich fürchte, du wirst ans Ende ein Ausrufezeichen setzen.«

				»Der Punkt ist, dass ich früher nicht mutig genug war. Ich habe so lange gebraucht, endlich wieder ich selbst zu sein. Aber ich dachte mir: Pack den Stier bei den Hörnern. So muss man’s machen. So hast du Pamela bekommen, stimmt’s?«

				Dev zog ein etwas merkwürdiges Gesicht.

				»Was? Was machst du für ein Gesicht?«

				»Ja … Pamela und ich. Ich bin mir nicht sicher, ob aus mir und Pamela was wird.«

				»Was? Wieso? Du hast dir doch solche Mühe gegeben!«

				Wenn ich ihn mir so ansah, wie er da saß, hatte er sich vielleicht etwas zu viel Mühe gegeben. Dev sprach mit leiser Stimme.

				»Sie ist wirklich nett, aber wenn man sich mal richtig mit ihr unterhält, merkt man, dass sie eigentlich total langweilig ist.«

				»Oh.«

				»Pawel hatte recht.«

				»Verstehe.«

				»Außerdem hat sie einen Freund.«

				»Ach.«

				»Sie hatten sich vorübergehend getrennt.«

				»Verstehe.«

				»Ich habe ihr geraten, lieber nicht länger getrennt zu bleiben. Das Ganze ist eine lange, komplizierte Geschichte. Aber ich glaube, wir sind besser dran, wenn wir nur Freunde bleiben.«

				Wow. Freunde. Das war erwachsen. Vielleicht schaffte Dev auch hin und wieder Level 2.

				Okay, dachte ich, so viel dazu. Wir hatten es hinter uns gebracht. Die Hochzeit war gut gelaufen. Und Dev hatte recht. Es war an der Zeit, was Neues anzufangen.

				»Nur eins noch … da ist doch noch was, oder?«

				»Und das wäre?«, sagte ich.

				»Ach, komm schon«, sagte er, und dann rückte er damit raus. »Ist da auf Level 1 nicht noch irgendetwas anderes zu klären, bevor du was Neues anfängst?«

				»Jason hat diese Sache, an der er dran war, ein für alle Mal aufgegeben«, sagte Dev zu Pamela, und sie setzte sich und wirkte interessiert.

				»Warum hast du aufgegeben?«, sagte sie.

				»Es hatte mit Hoffnung zu tun«, sagte ich und versuchte, nicht geschwollen, sondern gescheitert zu klingen. »Und mir ist klar geworden, dass es bessere Möglichkeiten gibt, sein Leben zu leben, als sich einfach nur irgendwelchen Hoffnungen hinzugeben. Es ist, wie Sarah sagt: Man sieht sich an, was machbar ist, und macht dann lieber das.«

				»Das Beste daraus machen?«, sagte Matt und tippte eine Silk Cut aus der Schachtel.

				»Ja! Genau. Das Beste daraus machen.«

				»Also doch nicht ›etwas wahr machen‹?«

				Erwischt.

				»Na ja, man kann auch etwas wahr machen, indem man das Beste aus seiner Lage macht.«

				»Dev hat mir von Fotomädchen erzählen«, sagte Pamela. »Ist dasselbe?«

				»Ist es, Pamela«, sagte ich und hoffte, wir könnten damit das Thema wechseln.

				»Und das ist Fotoapparat?«, sagte sie und nahm die Einwegkamera vom Tisch.

				»Neee«, sagte Dev. »Die hab ich ihm besorgt. Um unsere kleine Reise zu dokumentieren. Was meinst du, was drauf ist, Jase? Wann willst du sie entwickeln lassen?«

				»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es überhaupt will«, sagte ich. »Bin mir nicht sicher, ob es noch Sinn hat.«

				»Was?«, sagte er. »Unsere Erinnerungen! Du und ich und diese Pizza im italienischen Restaurant, fotografiert von einem Mann, der eine Affäre mit ihr hatte! Das war doch super! Und wie du in Whitby so verlegen dastandst …«

				»Da sind doch auch diese Typen drauf, die weggerannt sind, nachdem ich die Telefonzelle demoliert hatte«, sagte Matt, und Abbey sah ihn fragend an, rümpfte die Nase.

				»Das Kino«, sagte Abbey. »Das war ein schöner Tag.«

				»Dieses feine Restaurant«, sagte Dev. »Mit den Muscheln. Ehrlich gesagt, kommt es mir vor, als hätte ich die immer noch nicht verdaut.«

				»Hast du nicht auch ein Foto auf dem Friedhof gemacht?«, fragte Abbey, und alle lachten, aber ich hörte nicht mehr zu, denn mir war ein bizarrer Gedanke gekommen.

				»Das mit dem Friedhof ist merkwürdig«, sagte Dev. »Auf allen anderen Bildern sind hübsche Pubs, hübsche Restaurants, ein hübscher, kleiner Kinoabend …«

				Ein bizarrer Gedanke.

				Doch er traf mich wie ein Schlag ins Gesicht oder ein Tritt auf den Fuß, und er wollte mich nicht loslassen.

				Ich ließ ihn mir noch mal durch den Kopf gehen.

				»… wie hieß dieses Kino noch gleich?«, sagte er.

				Meine Güte.

				Meine Güte, Moment mal …

				»Du hast doch immer gesagt, die Fotos hätten ein Thema«, sagte ich zu Dev und achtete darauf, dass man mir meine Ungeduld nicht anmerkte. »Was hast du damit gemeint?«

				»Ich weiß nicht«, sagte er. »Es ist … es ist so, als gehörten alle Fotos in einer Einwegkamera zusammen, weil sie alle darin eingesperrt sind. Sie sind eine Gruppe. Sie brauchen einander. Sie sind eine Sammlung. Wieso?«

				Ich zuckte mit den Schultern. Ich wollte es nicht sagen. Noch nicht.

				Denn jetzt, plötzlich und ohne Vorwarnung, tauchten vor meinen Augen Bilder auf wie die Blitze einer Einwegkamera.

				Ausflüge, die wir gemacht hatten, Sachen, die wir gesehen hatten, Dinge, die wir gesagt hatten.

				Manche klangen sinnvoll, andere nicht, aber alles stürzte gleichzeitig auf mich ein.

				Die Muscheln im Restaurant prasselten auf mich ein.

				Damien im Park, mit Kaschmirschal: »Hab gesagt, ich würde ihr die Welt zeigen.«

				Shona. Einwohner: zwei.

				Das Auto draußen vor dem großen, weißen Gebäude, die Robbenfellfabrik beim Pub.

				Dev in seinem Nissan Cherry, mit XFM im Radio, ohne sich umzusehen: »Die ganze Welt ist auf der Charlotte Street …«

				Das alles stürzte auf mich ein, gleichzeitig.

				O Gott.

				Ich hatte auf den Fotos nach Hinweisen gesucht. Aber die Hinweise waren die Fotos selbst.

				Dev hatte recht gehabt.

				Plötzlich war ich ganz außer mir. Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten hatte ich dieses Gefühl in der Magengrube, diese Hoffnung, die ich sonst bekämpfte, dieses Gefühl, dass vielleicht eher etwas anfing, als dass es endete …

				Aber wie sollte ich vorgehen? Wie sollte ich diese Bilder, diese Momente, diese Blitze nutzen?

				Und dann hätte ich am liebsten laut losgelacht. Denn ich wusste, wie. Wir hatten darüber gesprochen, Sarah und ich, neulich Abend erst.

				Tatsächlich hatte Sarah mir gezeigt, wie es ging.

				Ich hatte meine Exfreundin kurz vor ihrer Hochzeit noch wütend erklärt, wenn man bei Google ›Scheitern‹, ›Reue‹, ›Egoismus‹ und ›Arroganz‹ eingeben würde, stieße man auf ein Bild von mir. »Das sind die Schlüsselwörter deines Lebens.«

				Ich denke, wir haben alle Schlüsselwörter, wie eine DNA, die wir nach außen tragen und der Welt vorführen.

				Ich konnte Sarahs Einschätzung nicht widersprechen, da diese auf dem Ich basierte, das sie zu kennen glaubte. Der leicht mürrische Ex, der kein Glück hatte, vom Leben gezeichnet, der nicht mal mehr über einem Laden neben einer Bar wohnte, von der alle immer dachten, da wäre ein Bordell, wo aber gar keins war.

				Doch ich wusste auch, dass meine Schlüsselwörter sich vielleicht geändert hatten.

				Geändert dank Matt, dank Abbey, dank Dev. Vielleicht war es gut für mich, dass Sarah und Gary sich kennengelernt hatten und dass alles so kam, wie es gekommen war. Damit die Vergangenheit auch verging. Damit man nicht mehr dorthin zurückkonnte, damit man sie hinter sich lassen konnte, als machte man mit einer alten Kamera ein schlechtes Foto und kurbelte den Film dann einfach weiter.

				Hoffnungen gegenüber war ich schon immer misstrauisch gewesen. Jetzt jedoch merkte ich, dass einem auch die Hoffnungslosigkeit nicht weiterhilft. Natürlich ist es schön, von etwas Gutem überrascht zu werden. Einem Anruf aus heiterem Himmel. Einem unerwarteten Gewinn. Aber wie schön ist es doch auch, etwas zu wagen und dafür zu sorgen, dass etwas Gutes wahr wird.

				Und genau das erhoffte ich mir nun.

				Also, ja: Wir haben alle unsere Schlüsselwörter. Aber Schlüsselwörter können sich ändern.

				Das Leben ändert sich. Menschen ändern sich. Und ich verspreche, ich werde das nie wieder sagen.

				Aber nur, wenn wir Glück haben. Und Glück haben wir meist dank anderer Leute. Es gibt keine bessere Selbsthilfe als die Selbsthilfe, die man von anderen bekommt. Das hatte mir die kleine Gruppe um mich herum bewiesen. Sie hatte mir gezeigt, dass sich Frust und Wut und unterdrückter, angestauter Zorn in Zielstrebigkeit verwandeln lassen, sofern man sie richtig lenkt.

				Die Ängstlichen werden mutig. Die Hoffnungslosen finden Hoffnung.

				Selbstverständlich hatte ich Shona schon gegoogelt, blöde Frage.

				Ich hatte Shona London bei Google eingegeben.

				Shona London Mädchen.

				Shona London Ich habe meine Kamera verloren und fahre wahrscheinlich ein altes Fahrrad mit Korb Mädchen.

				Aber es kam natürlich nichts, nur der frustrierende Anblick von 2,4 Mio. Treffern in 0,06 Sekunden.

				Wie sich herausstellte, ist Shona keineswegs der seltenste Name in einer Siebenmillionenstadt.

				Aber jetzt … jetzt kannte ich einen Teil ihrer Geschichte. Ihres Lebens. Die Hinweise waren klar und deutlich, nicht mehr nur Fotos.

				Jetzt waren sie Worte.

				Das alles war direkt vor meiner Nase gewesen. Der Zusammenhang, den ich erst herstellen konnte, als ich über die Gründe meiner eigenen Fotos, meiner eigenen Geschichte nachdachte.

				Als ich an diesem Abend also zu Hause war, nachdem ich die Hochzeit überstanden hatte und mein altes Leben endlich hinter mir lag, fing ich an zu googeln.

				Die ersten drei Worte waren leicht …

				ALASKA.

				Wie dieses Gebäude.

				RIO.

				Wie das Kino.

				OSLO. Wie das Restaurant.

				Ich dachte an den Durchgang auf dem Highgate Cemetary … das Ägyptische Tor … also …

				ÄGYPTEN …

				Ich dachte an den Pub, in den Damien sie ausgeführt hatte, was auf meinem Lieblingsfoto perfekt festgehalten war, ihre Haare flatternd im Wind, die Wangen gerötet, das Foto, von dem ich mir wünschte, ich wäre mit darauf abgebildet …

				ADELAIDE …

				Und dann, als sich angesichts des Zusammenhangs in meinem Kopf alles zu drehen begann, als die Diamanten in der Erde glitzerten, als ich den Fisch in mir fand und als ich gerade Suchen anklicken wollte, kam mir ein Gedanke … und ich lachte und schüttelte den Kopf, und ich erinnerte mich an die Wurst und den süßen Tee und den Streifen eines gelben Taxilichts vor dem Schwarz eines Fensters zum Hof und die Überraschung, als ich feststellte, dass ich auch dort gewesen war …

				ROMA.

				Wie das Café.

				Und endlich, um das Kästchen auszufüllen, um die Reise zu vollenden …

				SHONA.

				Und klick …

				»Neues kommt nicht zu der, die sitzt, sondern zu der, die reist.«

				Altes Sprichwort der Shona, Simbabwe

				Hallo.

				Mein Name ist Shona McAllister.

				Ich bin 29 Jahre alt.

				Ich komme aus dem kleinen Dorf Kilspindie in Perth & Kinross.

				Meine Lieblingsfarbe ist Gelb.

				Mein Liebstes ist mein Fahrrad.

				Peinlich ist mir nur meine heimliche Leidenschaft. Das Gesamtwerk von Hall & Oates. Ich kann nichts dafür. So bin ich nun mal, auch wenn mir klar ist, dass ich damit ganz allein dastehe. (Mit »London, Luck & Love« fing alles an … Danke, Dad. x)

				Und nachdem ich dieses schreckliche Geständnis nun abgelegt habe, kommt hier gleich noch eins, wenn auch etwas positiver: Ich habe mich entschlossen.

				Ich werde es tun.

				Langsam fühle ich mich wieder wie ich selbst.

				Shona

				x

			

		

	
		
			
				

				sechsundzwanzig

				Oder: ››Make You Stay‹‹

				Er hatte versprochen, ihr die Welt zu zeigen.

				Ich erinnerte mich, dass Damien mir davon erzählt hatte.

				Und somit war die Geschichte in der Kamera – Bild für Bild auf 35mm-Film – die Geschichte ihrer kurzen Beziehung. Ein Trip von Alaska nach Rio und zurück. Eine Geschichte, die mit kurzen Salven in einem Blog namens MyLifeInProverbs dokumentiert war, den ich gebookmarkt hatte. Eine rasante Weltreise quer durch London.

				Damien war natürlich ein Ideenmensch. Ich frage mich, ob er die ganze Sache wie eine PR-Strategie behandelt hat. Jedes Date thematisch an einem anderen Ort, jedes Foto trägt zur Geschichte bei. Eine perfekte Folge von Rendezvous, als Kollektion in einer Einwegkamera festgehalten, die sie eingesteckt hatten, als sie sich zum ersten Mal trafen. Die Geschichte von Begegnung und Trennung in zwölf Bildern oder weniger.

				Je mehr ich von ihrem Blog gelesen hatte, desto angeschlagener kam sie mir vor. Nirgendwo erwähnte sie, womit sie ihren Lebensunterhalt bestritt (nur »Arbeit«, obwohl mir nach wie vor die Vorstellung gefiel, sie könnte etwas mit Büchern zu tun haben oder vielleicht an einer Universität arbeiten), und ebenso wenig war die Rede von jemand Neuem in ihrem Leben, abgesehen von einem Kerl im Bus, bei dem sie fürchtete, sie könnte sich einen Ausschlag geholt haben.

				Doch die Geschichte von Damien und ihr war da, für jeden einzusehen, anonym, aber doch vertraut.

				Sie war eine Optimistin, aber verletzt worden. Ich würde sie nicht als romantisch bezeichnen. Sie war realistisch. Eine optimistische Realistin.

				Auch der Abend, an dem sie ihre Kamera verloren hatte, fand Erwähnung, woraufhin ich eine Gänsehaut bekam und mein Herz gleich schneller schlug. Für sie war ich sowohl »ein Typ« als auch »der Typ«, in dieser Reihenfolge. Sie war am nächsten Tag wieder bei Snappy Snaps gewesen, an jenem Tag, an dem ich sie gesehen hatte, während ich meine magische Pizza im Abrizzi’s aß. Am selben Abend hatte sie im Café gesessen und ihre Sorgen in Tee mit Milch und Zucker ertränkt, während ich meinen Sorgen etwa hundert Meter entfernt zu entkommen suchte.

				Und sie machte einen liebenswerten Eindruck.

				Und ich wusste, dass es niemals etwas werden würde.

				Denn das Mädchen – ich hatte beschlossen, dass ich sie erst Shona nennen durfte, wenn ich sie kannte – hatte einen Entschluss gefasst. Wenn ihr nicht jemand die Welt zeigte, wenn sie die Welt nicht mit jemandem gemeinsam sehen konnte, dann wollte sie sich die Welt eben allein ansehen.

				Sie hatte das Auto ihres Vaters verkauft, den Facel Vega ihrer Kindheit, mit dem sie nach Glasgow gefahren war, um Take That zu sehen, den sie übernommen hatte, als er gestorben war, und sie hatte alles Geld zusammengekratzt. Sie hatte ihre Wohnung aufgegeben und ihren Arbeitgeber informiert.

				Wie standen meine Chancen? Wie stehen die Chancen, wenn der andere Mensch gar nicht weiß, dass man existiert?

				Sie wollte am Samstagmorgen vom Bahnhof King’s Cross abfahren.

				Allein, denn ihr waren – genau wie mir – Begrüßungen lieber als Abschiede.

				Wäre ich in einem Film, hätte ich erst morgens herausgefunden, dass sie wegfuhr. Ich hätte es auf Impulsivität und Dringlichkeit und darauf schieben können, dass ich meinem Herzen folgte, wenn ich meine Wohnungstür aufriss oder aus einem wichtigen Meeting flüchtete oder die Hochzeit meiner Exfreundin verließ oder Millionen andere kleine Opfer brachte. Aber mir blieb eine ganze Woche, um zu warten und darüber nachzudenken, meine Meinung zu ändern, mich dagegen zu entscheiden und mir auszumalen, was vielleicht passierte, wenn ich es tat.

				Und dann wurde eines Abends aus dem Freitag ein Samstag, und schon war der Morgen da.

				»Nein.«

				»Du musst es tun.«

				»Muss ich nicht.«

				»Level 2. Musst du wohl.«

				»Muss ich nicht, Dev.«

				»Du musst, Jase.«

				»Muss ich nicht, Abbey.«

				»Solltest du aber.«

				»Sie sollten es wahr machen, Mr Priestley.«

				Ich saß in der Küche, zwischen meinen gepackten Kisten, bereit für den Umzug, bereit für Level 2, und ich sah dem Wasserkocher zu, wie er zum Ticken der Uhr immer und immer wieder brodelte.

				Ich war früh aufgewacht. Hatte alles getan, um mich abzulenken. Ich hatte mein Notebook aufgeklappt, mich durchgeklickt, war bei Facebook gelandet und lachte, als ich dieselben vier Worte wiedersah.

				… schwebt im siebenten Himmel.

				Doch jetzt taten sie mir nicht mehr weh. Sie gaben Anlass zur Freude.

				Ich klickte die Bilder an.

				Sarah. Glücklich. Braun gebrannt. Ihre Hand auf ihrem Bauch. Garys Arm um ihre Schulter, voller Bewunderung. Ich lächelte.

				Ich saß dort in der Wintersonne und sah den Briefträger kommen und gehen, hörte den Hund nebenan zur Begrüßung bellen.

				Und als ich langsam aus dem Haus ging und die Blackstock Road hinauflief, zur Upper Street, die Caledonian Road entlang, an Power Up! vorbei, auf dem Weg nach King’s Cross, wusste ich, dass ich mich gerade eben auf etwas eingelassen hatte.

				Ich hatte immer gewusst, dass ich es tun würde.

				Am Bahnhof suchte ich die Bahnsteige ab.

				Nichts, vorerst. Reinigungspersonal, Schaffner, Männer mit Aktenkoffern und Zeitungen.

				Ich war ganz ruhig. Die Frau, die ich suchte, wusste nicht, wie ich aussah. Die Leute um mich herum würden annehmen, dass ich auf einen Zug wartete. Vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben spielte mangelndes Selbstbewusstsein keine Rolle. Ich war ganz … ruhig. Ich hatte alles im Griff.

				Und dann … als lockten mich die Farben an.

				Eine Sekunde blieb ich stehen, lehnte mich an einen Pfeiler, tastete nervös nach den Fotos in meiner Tasche, wie ich es schon auf dem Weg hierher getan hatte.

				Der blaue Mantel. Rote Schuhe. Rucksack und Taschen.

				Einen Moment lang wäre ich am liebsten weggelaufen. Hätte es mir anders überlegt und kehrtgemacht. Was genau hatte ich hier zu gewinnen? Was hatte ich zu verlieren? Was würde Dev mir raten? Nun, er würde mir sagen, ich sollte den Moment nutzen, damit ich wenigstens wusste, dass etwas zu Ende gegangen war, selbst wenn nichts begonnen hatte, aber die Sache war …

				»Sie kenn ich doch …«, sagte die Stimme.

				Sie hatte sich umgedreht, warf mir ein kurzes Lächeln zu. Dieses Lächeln.

				»Hi …«, sagte ich.

				»Kenne ich Sie?«

				Ich stand ihr näher, als ich gedacht hatte. Ich tat so, als blickte ich zu der elektronischen Tafel mit den Abfahrtszeiten, aber die war kaputt, also sah ich das Mädchen wieder an.

				Das war der Moment.

				Mir fiel ein, dass ich mir etwas überlegt hatte. Ich wusste genau, was ich sagen und wie ich damit umgehen sollte, denn ich hatte es geprobt, und nicht nur ein Mal. Ich hatte mir gesagt, am besten sollte ich offen und ehrlich sein. Pragmatisch und vernünftig. Geh es an, als wäre es das Normalste von der Welt. Doch das alles brach nun in sich zusammen, hier in ihrer Gegenwart, beim Klang ihrer Stimme.

				»Also …«, sagte ich. »Folgendes …«

				Sie neigte ihren Kopf und lächelte … erinnerte sie sich an die Charlotte Street, das Taxi, die Tüten, den Fahrer und seine Zigarette? Oder hatte sie mich vielleicht an jenem Abend in dem Café bemerkt? Oder lag es vielleicht nur daran, dass ich sie ansah wie jemand, den sie kennen sollte?

				Einen Moment lang herrschte ein Schweigen, das ich hätte ausfüllen können. Doch mir fehlten die Worte. Also griff ich in meine Tasche und händigte ihr den Umschlag aus, mittlerweile geknickt und zerknüllt und zerrissen, und er sah so müde und beschämt aus wie ich selbst.

				Es dauerte eine Sekunde, bis sie merkte, was los war. Dass dieser Umschlag ihr gehörte. Dass ich die Fotos entwickelt hatte. Dass ich etwas von ihr gesehen hatte. Ich – ein Fremder.

				Sie hätte in diesem Moment alles tun können. Schreien, weglaufen.

				Doch das tat sie nicht. Sie öffnete den Umschlag, schaute sich die Bilder an, schien sich mit halbem Lächeln über alte, traurige Erinnerungen zu freuen.

				»Natürlich … um Sie zu finden, ich meine, um Ihnen die Fotos zurückzugeben, weil es ja Ihre sind, musste ich … wissen Sie …«

				Ich deutete auf den Umschlag. Sie nickte und biss sich auf die Lippe. Ich konnte beim besten Willen nicht sagen, was sie dachte.

				»Danke«, sagte sie und blickte auf. Ihre nächste Frage hätte »Wie?« sein sollen.

				Aber sie sagte nichts. Als hätte sie mich erwartet.

				Ich betrachtete sie. Taschen. Rucksack. Eurostar-Ticket in der Hand.

				Für mehr als das war keine Zeit.

				Na ja, für eine Sache vielleicht noch.

				»Hören Sie, also … für den Fall, dass Sie mal Hallo sagen möchten …«, sagte ich und gab ihr noch etwas anderes.

				Meine Einwegkamera. Zwölf meiner eigenen Momente.

				Sie nahm sie entgegen und lächelte, als würde sie verstehen, dann sah sie mich noch einmal an. Es war ein Blick des Erkennens, irgendetwas dämmerte ihr, mein Gesicht bedeutete ihr mehr als gerade eben noch …

				»Ich wusste, dass ich Sie kenne«, sagte sie.

				»Ich glaube, ich wusste auch, dass ich Sie kenne«, sagte ich.

				Und dann zog ich mich zurück, überließ sie ihren Taschen und ihrem Zug und ihrer Zukunft, und ich ging aus dem Bahnhof und suchte Dev und Pamela und Abbey und Matt, um ihnen davon zu erzählen, um ihnen zu erzählen, dass ich sie gefunden und zugelassen hatte, dass sie wegfuhr.

				Und dann würden wir trinken und lustig sein, und ich würde den Rest meines Lebens beginnen, von heute an.

			

		

	
		
			
				

				siebenundzwanzig

				Oder: ››Halfway There‹‹

				»Also?«, sagte ich strahlend. »Was meint ihr?«

				»Erstaunlich!«, sagte Dev kopfschüttelnd, verloren im Augenblick. »Einfach erstaunlich.«

				Etwa eine Stunde nach meiner Begegnung am Bahnhof saßen wir einmal mehr im Postman’s Park.

				Pamela, Abbey und Matt hatten Dev unter dem Vorwand dorthin gerollt, dass sie in ein ungewöhnliches Nando’s einkehren wollten, aber in Wahrheit hatten sie alles dabei, was wir brauchten: Pamela hatte Krokiety gemacht, ich hatte ein Sixpack Lech geholt, und die große Enthüllung war gut gelaufen – sogar mit einem kleinen, blauen Vorhang, den St. John’s noch aus den Achtzigern von Prinzessin Annes Besuch zur Einweihung des naturwissenschaftlichen Flügels hatte.

				Eine neue Gedenktafel an der Mauer.

				DEVDATTA PATEL 

				Restaurateur und Videospielenthusiast.

				Riskierte sein Leben auf der Caledonian Road, um eine Radfahrerin in Not zu retten, starb nicht wirklich, verletzte sich aber ohne Rücksicht auf die eigene Gesundheit am Bein.

				Stolz starrte Dev seine Gedenktafel an.

				»Wisst ihr, ich werde Leute hierherlotsen, damit sie das sehen«, sagte er. »Und dann sage ich: ›Ach Gott, ist das immer noch da?‹«

				»Genau, du musst verlegen und bescheiden tun«, sagte Abbey, und Matt gab einen Laut von sich, als hätte sie eben gesagt, Wale trügen kleine Hütchen.

				Ich polierte die Gedenktafel ein wenig. Sie befand sich etwas abseits der anderen, und ich hatte mich gestern Abend ziemlich spät mit Klebstoff anschleichen müssen, aber da war sie, prachtvoll in der Mittagssonne.

				Ich kam mir vor wie Banksy, der Sprayer. Wie lange würde es dauern, bis jemand etwas bemerkte? Wie lange würde es dauern, bis die Gedenktafel auf geheimnisvolle Weise verschwand? Es war egal. Es ging nur um heute. Obwohl mir der Gedanke gefiel, sie könnte sich vielleicht auf ewig durchschummeln.

				»Hier, Pamela … wärst du so nett?«, sagte ich.

				Ich fischte etwas aus meiner Tasche.

				Sie sah es sich an. Es war hellblau mit roter Schrift.

				35-mm-Einwegkamera.

				»Ist neu?«, fragte sie, und ich lächelte.

				»Brandneu.«

				Mit einem Wheelie schob ich Dev an die Mauer. Ich drehte ihn um, legte meinen Arm um seine Schulter, und Abbey und Matt quetschten sich links und rechts mit aufs Bild.

				Klick.

				Es ist komisch. Dev hatte immer gesagt, Einwegkameras seien anders. Die Bilder seien besonders, weil man sie nicht gleich sehen könne. Man muss warten. Man muss in den Moment investieren und dann abwarten, ob was dabei ist. Aber diese Momente müssen die richtigen Momente sein. Man muss sicher sein, dass man diesen Moment will, wenn man auf den Auslöser drückt, denn die Zeit läuft immer ab, man ist immer einen Klick näher am Ende. So fühlte es sich in diesem Moment an. Aber das machte es auch spannend.

				Ich warf einen Blick auf die winzig kleine Ziffer oben auf dem Rädchen.

				1.

				Noch elf Klicks.

				Was würden sie zeigen? Wer wäre darauf zu sehen? Welche Geschichte hätten sie zu erzählen?

				Ich steckte die Kamera in meine Tasche und sah zu meinen Freunden auf.

				Ich war bereit für Level 2.

				Als wir gingen, mussten wir Dev rückwärts aus dem Park rollen. Er konnte sich nicht von seiner Gedenktafel trennen. Ich wusste, was er dachte. Er dachte: »Endlich!«

				Genau wie ich.

			

		

	
		
			
				

				Ein Jahr später.

				Es war Liebe auf den ersten Blick für Jason Priestley, als er eines Abends auf der Charlotte Street einer jungen Frau begegnete und versehentlich ihre Einwegkamera behielt!

				Der verliebte Jason, 32, ließ den Film entwickeln und entdeckte zu seiner Bestürzung, dass die geheimnisvolle Frau einen Freund hatte!

				Er bewies jedoch Geduld und spürte sie am Bahnhof King’s Cross in London auf, wo er ihr die Fotos überreichte, als sie gerade auf Weltreise ging – für ganze sechs Monate!

				Shona McAllister, die 30 ist und für einen Buchverlag arbeitet, war fasziniert, und es gelang ihr, Jasons Telefonnummer ausfindig zu machen – dank einer kleinen Notiz, die sein bester Freund zwischen den Fotos versteckt hatte!

				Jason, ein Teilzeitlehrer, der außerdem die »Ach übrigens …«-Kolumne für die Zeitschrift Man Up schreibt, sagt: »Ich habe immer daran geglaubt, dass man das, was man will, auch wahr machen kann!«

				Und darüber, dass er dank einer Kamera die Liebe gefunden hat, sagt er: »Ich denke, man könnte sagen, es hat einfach klick gemacht!«

				Das glückliche Paar hat kürzlich seine Verlobung bekannt gegeben.
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