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Ein junger Dorfpolizist wird vermisst. Auf der Suche nach ihm begeben sich Detective Chief Inspector Peter Pascoe und sein Vorgesetzter Andy Dalziel in ein verträumtes Dörfchen in Yorkshire. Hier scheint jeder seinen Platz zu haben in der naturgegebenen Ordnung der Dinge. Doch die Idylle trügt. Es gibt sorgsam gehütete Geheimnisse, es gibt Feindschaften, Intrigen und verbotene Liebschaften. Nur in ihrem Hass auf den überkorrekten Constable Bendish, der nie eine Gelegenheit ausgelassen hat, seine Mitbürger zu drangsalieren, sind sich alle einig. Doch geht die Ablehnung so weit, dass man ein Verbrechen befürchten muss?
Über den Autor
Reginald Hill (1936 - 2012) lebte über Jahrzehnte in der englischen Grafschaft Yorkshire, wo auch die allermeisten seiner Romane spielen, allen voran die berühmte Reihe mit den Ermittlern Dalziel und Pascoe. Er erwarb sich den Ruf, »einer der herausragenden englischen Krimiautoren« zu sein (Sunday Telegraph) und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter bereits 1995 der Diamond Dagger der britischen Crime Writers' Association für sein Lebenswerk. 
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   Der Königin der Krimilektoren, Elizabeth Walter, ist diese Arbeit, mit ihrer freundlichen Zustimmung, in herzlicher Verbundenheit von ihrem Bewunderer und dankbaren Freund, dem Autor, gewidmet.
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Anmerkung des Verfassers:
 
Die dem Buch und den einzelnen Kapiteln vorangestellten Mottos sind den Briefen von Jane Austen entnommen.
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Prolog

Auszug aus den Aufzeichnungen des verstorbenen Reverends Charles Fabian Cage, Dr. theol., zu einer unvollendeten »Geschichte der Pfarrgemeinde Enscombe«

Nach herrschender Auffassung werden alle Menschen gleich geboren, doch die Familie Guillemard, seit langem in Yorkshire ansässig, ließ sich, auch ohne dass ihr Name je ins Adelsregister Einlass fand, von derlei philosophischen Spitzfindigkeiten nicht anfechten.
Den ersten Anflug von Populismus hatte man im letzten Jahrhundert durch Gaben von kaltem Eisen in Verbindung mit einer Brot- und Wasserdiät als nicht weiter ernst zu nehmenden, typisch französischen Bazillus erfolgreich abschütteln können. Auf Dauer freilich erwies sich der Erreger als ziemlich resistent, weshalb er nach dem Weltkrieg epidemieartig das ganze geschwächte, eben erst genesende Land erfasste. In den Dreißigerjahren schließlich beschlich selbst die Guillemards der Verdacht, es könne am Ende gar ihr eigenes Normannenblut befallen sein.
Und als endlich im Jahre 1952 Selwyn Guillemard, der gegenwärtige Gutsherr, sein Erbe antrat, war er vorbehaltlos bereit, die Möglichkeit ins Auge zu fassen, dass an der neumodischen Idee der Menschenrechte am Ende doch etwas dran sein könnte.
Die Rechte der Frau hingegen bleiben, dessen ungeachtet, ein Thema für Science Fiction.
Vor etwa dreißig Jahren traf Squire Selwyn das schwere Schicksal, bei einem Autounfall seinen einzigen Sohn und seine Schwiegertochter zu verlieren – ein tragischer Verlust, den er, sosehr ich auch in ihn drang, eher mit heidnisch stoischem Gleichmut als christlicher Stärke zu tragen schien. Auch war es ihm anfänglich von keinem großen Trost, dass seine Enkeltochter, die von da an in Old Hall großgezogen wurde, am Leben blieb.
Ein Kind, das bei älteren Menschen aufwächst, wird in der Regel entweder frühreif oder introvertiert, und die kleine Gertrude Guillemard ließ kaum Anzeichen von Frühreife erkennen. So schweigsam und zurückhaltend war sie, dass selbst ihr altertümlicher Name ihr eine zu große Last aufzuerlegen schien und man ihn durch das weniger gewichtige Girlie ersetzte.
Das Enscomber Landgut Old Hall wird natürlich in der männlichen Linie weitervererbt. Die moderne Gesetzgebung hat es leicht gemacht, solch archaische Beschränkungen aufzuheben, doch wie immer er es drehte und wendete, konnte Squire Selwyn in einer solchen Veränderung keinen Vorteil erkennen. Im Rückblick erschien ihm das mahnende Antlitz der Tradition; mit Blick auf die Zukunft war abzusehen, dass der geschrumpfte und weiter schrumpfende Landsitz einer tatkräftigeren, heroischeren Hand bedurfte als seiner eigenen, um ihn vor dem Ruin zu bewahren, und niemand, der Girlie Guillemard als Kind gekannt hatte, wäre auf die Idee gekommen, in ihr eine Heldin zu vermuten. Und so hatte der Squire wenig Skrupel, als er seinen Großneffen Guy zum künftigen Erben bestimmte.
Seine Frau Edna machte sich Hoffnungen, dass sich die zwei Linien durch eine Heirat von Cousin und Cousine vereinen könnten. Dieser fromme Wunsch war noch lebendig, als Girlie zu einer selbstgenügsamen, gefügigen jungen Frau heranreifte und Guy sich zu einem forschen, überheblichen Privatschüler mauserte, obgleich Guys seltene Besuche in Yorkshire (das er als mega-öde bezeichnete) sowie der Gleichmut, mit dem Girlie seine Abwesenheit hinnahm, eine Frau mit schärferer Beobachtungsgabe zweifellos stutzig gemacht hätten. Dann, kurz nachdem Guy und Girlie volljährig geworden waren und einen Schubs in Richtung Traualtar vertragen hätten, schlug erneut das Schicksal zu, und Edna starb an einem zu spät diagnostizierten Vipernbiss. Wieder hatte ich eine Trauerfeier bei den Guillemards vorzunehmen.
Nach der Beerdigung lud mich der Squire ein, in seinem Arbeitszimmer mit ihm und den beiden jungen Leuten einen Sherry zu trinken. Wie bei solchen Gelegenheiten üblich, redeten wir eine Weile über die guten Eigenschaften der Verblichenen. Dann nahm der Squire eine große Meerschaumpfeife vom reichlich bestückten Ständer, stopfte sie gemächlich, steckte sie an und schien in Träumereien zu versinken, während sein Blick starr auf der entferntesten linken Ecke des Zimmers ruhte. Endlich nickte er, wandte sich mir zu und sagte: »Edna hätte diese beiden Junkersleut hier gar zu gerne vor dem Traualtar gesehen. Was halten Sie davon?«
»Die Frage sollte wohl besser lauten, was die beiden davon halten«, erwiderte ich.
Jetzt kramte auch Guy eine Pfeife, ein Stück aus blitzendem rostfreiem Stahl, hervor, zog die Tabakdose zu sich heran und widmete sich ebenso ausgiebig wie zuvor der Squire der Aufgabe, sie zu stopfen und anzustecken, bevor er das Wort ergriff: »Ich glaube, ich bin noch ein bisschen zu jung, um ans Heiraten zu denken, Squire. Aber in ein paar Jahren, wer weiß? Bis dahin wäre es mir lieb, wenn wir die Angelegenheit als stillschweigende Übereinkunft betrachten könnten.«
Dann setzte er sich in seinem Sessel zurück und lächelte selbstzufrieden über sein vermeintliches diplomatisches Geschick.
Der Squire sah Girlie an. Bedächtig langte sie nach vorn und nahm sich ein kleineres Exemplar aus dem Pfeifenständer. Langsam stopfte sie den Kopf mit dem Tabak aus der Dose des Squires, langsam zündete sie ihn an. Zufrieden lehnte sie sich schließlich im Sessel zurück und rauchte mit Kennermiene ein paar Züge. Endlich sagte sie: »Was mich betrifft, so würde ich eher ein tollwütiges Stachelschwein vögeln. Wenn ihr mich jetzt entschuldigen wollt, ich muss mich ums Mittagessen kümmern.«
Als sie das Zimmer verließ, nahm sie die Pfeife mit. Was zunächst eine Geste war, wurde bald zu einem Symbol und schließlich, leider Gottes, zu einer Sucht. Und es gab noch andere Veränderungen. Girlie trennte sich von sämtlichen Laura-Ashley-Kleidern, die ihr nach Meinung ihrer Großmutter so gut standen (sie warf sie allerdings nicht weg, denn nicht wenige tauchten kurze Zeit später, als Frances Harding in Old Hall einzog, wieder auf), und fing an, an Wochentagen Jeans und Gummistiefel zu tragen und schlichtes Schwarzweiß zu gesellschaftlichen Anlässen. Ihr langes Haar im Stil von Alice im Wunderland wurde zu einem Helm ungestümer Locken gestutzt, und es dauerte nicht lange, bis in Enscombe die unerschöpfliche Diskussion über die Frage, wer das Haus nun eigentlich führte, sich von selbst erledigte, da Old Hall ganz offensichtlich eine eindrucksvolle Herrin gefunden hatte.
Es gab noch einen Gutsverwalter, der formal unter der Aufsicht des Squires stand, doch letzterer, seit dem Verlust seines Sohnes nie wieder ganz der Alte, zog sich nun noch mehr in die Rolle des Exzentrikers zurück. Die Aufgabe, die Bücher zu prüfen, fiel bald Girlie zu. Das war in den verrückten Achtzigern, als Psychopathen zu Therapeuten wurden und die Gesellschaft nach ihrer eigenen Vorstellung von Vollkommenheit umzuformen begannen, ganz ohne Narkose. Der Verwalter, ein Mann namens Trevor Hookey, erwies sich bald als glühender Thatcher-Anhänger, der mit fanatischem Eifer brüllte: »Was dich nicht umbringt, macht dich nur hart!«, und Girlie stolz versicherte, das neue, verjüngte und verschlankte Gut von Old Hall sei das äußerst effiziente Modell der Zukunft.
Einige Jahre lang hörte sich Girlie die liturgischen Formeln höflich an. Als schließlich bei der Jahresabrechnung von 1986 ihre Rechenmaschine quietschend den kümmerlichen Endbetrag auswarf, unterbrach sie den Fanatiker mit den Worten: »Es reicht. Ich habe die Zukunft gesehen, und sie ist Scheiße. Wir sind nicht verjüngt und verschlankt, wir sind ausgezehrt und kurz vor dem Ende. Es bleibt uns nur eine große Sparmaßnahme übrig.«
»Und die wäre, Schätzchen?«, fragte Hookey herablassend.
»Ihr Gehalt«, sagte Girlie Guillemard.
Diese Abrechnungen finden übrigens alljährlich an Mariä Verkündigung statt, das heißt am 25. März, der in England Zahltag ist und an dem in Enscombe seit undenklichen Zeiten, zumindest aber seit 1716, alle Rechnungen beglichen werden. Dass diese Tradition überlebt hat, zeugt von der Beharrlichkeit der Menschen in Yorkshire. Den größten Teil der Zahlungen an den Squire bildeten natürlich die Pachteinkünfte. Old Hall verfügte immer noch über ausgedehnte Ländereien, und obwohl die allgemeinen Sitten verroht waren, besaß man genügend Anstand, den Pächtern eine Erfrischung anzubieten, bevor sie wieder nach Hause fuhren.
Doch im Lauf der Jahre, schon vor den schrecklichen Achtzigern, ging die Gutsführung zu vertraglichen Vereinbarungen über, die Straßen wurden besser und Goldmünzen unter den Fußbodendielen wichen Papiergeld auf der Bank, bis Schecks und Girokonten und Daueraufträge das physische Einziehen der Pacht praktisch überflüssig machten. In jeder anderen Grafschaft hätte dies das Ende des Zahltags bedeutet, von den Erinnerungen einiger Graubärte und den Annalen der Antiquare einmal abgesehen. Doch einem Yorkshireterrier das Gebiss aufzubrechen, wenn er einer Ratte die Zähne in den Hals geschlagen hat, ist nichts gegen die Mühe, einen eingefleischten Yorkshireianer von etwas abzubringen, das es schon immer umsonst gegeben hat. Und so wurde der Abrechnungstag nach und nach zu einer Buffetschlacht, bei der das Einsammeln der Pacht nur ein paar Minuten in Anspruch nimmt, die Erfrischungen und der Klatsch und Tratsch dagegen einige Stunden.
Von 1986 an führte Girlie die Tradition fort – Girlie, die Herrin von Old Hall, saß fest im feudalen Sattel. Als der Gutsverwalter gehen musste, hatte man im Dorf vermutet, dass Guy der Erbe irgendwann auftauchen würde, um das, was eines Tages ihm gehören sollte, zu hegen und zu pflegen. Aber die Achtziger, die dieses grüne, liebliche Land für einige in ein Jammertal verwandelt hatten, hatte es für andere zu einem einträglichen Freizeitpark gemacht, und Guy der Erbe war viel zu sehr damit beschäftigt, seine Schnauze tief in den goldenen Futtertrog zu stoßen, um sich über ein heruntergewirtschaftetes, verschuldetes Anwesen im mega-öden Yorkshire Gedanken zu machen.
Doch die Tage der Säue und der Porsches, sie waren gezählt. Und bereits in den frühen Neunzigern hielten die klügsten Schweinchen, diejenigen, die noch wussten, wie man auf zwei Beinen läuft, soviel Abstand wie möglich zu dem Scherbenhaufen, der von jenem schrecklichen Bild der Vollkommenheit, das sie vergeblich angebetet hatten, übriggeblieben war. Es wäre ein tröstlicher Gedanke, darin eine Bekehrung zu sehen. Doch ach, ich fürchte, sie suchen nur nach neuen Horizonten, die sie verpesten, nach neuem Terrain, das sie ausbeuten können. Ich fürchte, kein Ort ist vor ihnen sicher, nicht einmal das saftige Gras, die saubere Luft, das klare Wasser und die einfache Landbevölkerung im fernen, mega-öden Yorkshire.
Eins

»Wie schrecklich, wenn so viele Menschen getötet werden! – Und welch ein Segen, dass keiner von ihnen einem nahesteht!«

Es ist der Tag der Abrechnung. Die Sonne scheint. Die Menschen in Enscombe werden sagen, dass am Tag der Abrechnung immer die Sonne scheint, was soviel bedeutet, dass es nicht viel öfter als ein Dutzend Mal geregnet hat in den letzten zwanzig Jahren. Doch dieses Jahr haben sie recht. Nachdem der März eine Woche lang dem Januar nachgetrauert hat, ist er nun gleich zum Mai vorgeprescht, und selbst im Schatten hängt Blütenduft in der warmen Luft.
Das Dorf liegt so reglos da wie ein Gemälde – ein englisches Aquarell, an dem der Künstler mit äußerster Konzentration gearbeitet hat, um diesen einen vollkommenen Moment für immer einzufangen. Was für Probleme ihm das bereitet haben muss! Wie soll man, da die Sonne eben ihren Zenit überschritten hat, die nahezu schwarzen Schatten wiedergeben, die sie auf die linke Seite der High Street wirft, ohne den Gebäuden auf der anderen Straßenseite eine falsche mediterrane Helligkeit zu verleihen? Und dann das Problem der Perspektive, etwa am Pub am südlichen Ende des Dorfs, wo die Straße leicht ansteigt; oder hinter dem Postamt, wo sie ein bisschen breiter wird, um Platz zu machen für die sonnenbeschienenen, kopfsteingepflasterten Einfahrten vor dem Buchladen und dem Café gegenüber der im Schatten liegenden Galerie; oder weiter hinten, wo sie plötzlich atemberaubend steil bergauf geht und wo Grabsteine über die hohe Friedhofsmauer lugen, als wollten sie unbedingt sehen, wie es in diesen harten Zeiten den Lebenden ergeht. Auch ist es schwer, den eigentümlich gekrümmten Turm wirklichkeitsgetreu auf Papier zu bannen, ohne dass es einfach nur dilettantisch wirkt. Und dann der eisblaue Wimpel in der Ferne, das einzige, was oberhalb der Baumkette hinter der Kirche von Old Hall zu sehen ist – nimmt man sich nicht besser die künstlerische Freiheit, ihn wegzulassen, um nicht die düstere Moorlandschaft zu stören, die den natürlichen Rahmen bildet?
Andererseits ist diese blaue Fahne die Erklärung dafür, dass es so still ist im Dorf, denn sie zeigt an, dass der Squire zum Fest der Abrechnung geladen hat. Und, was noch wichtiger ist, denn jeder Stümper kann ein Haus von außen malen, doch nur der wahre Künstler auch das Leben darin andeuten, weist die Flagge darauf hin, dass es hinter diesem Bild regloser Schönheit warmes, pulsierendes menschliches Leben gibt, das sich jeden Moment Bahn brechen kann.
Jetzt bewegt sich etwas, und das Bild beginnt zu verschwimmen. Eine Frau kommt die schattige Straßenseite heruntergelaufen. Sie heißt Elsie Toke. Sie ist eine kleine, ziemlich schrullig wirkende Frau in den Vierzigern, auch wenn das Alter irgendwie an ihrem Gesicht vorübergegangen zu sein scheint. Doch es ist in diesem Moment von Angst gezeichnet, sie blickt nach links und nach rechts, als ob sie jemanden suchte. Da sieht sie vor sich auf der sonnigen Seite etwas, das sich auf sie zu bewegt. Eine Gestalt ist ins Licht getreten, mit Kampfanzug und einer Kapuzenmütze aus schwarzer Wolle für diesen Ort und dieses Wetter nicht eben passend gekleidet. Die Mütze ist so über den Kopf gezogen, dass nur die Augen zu sehen sind, und in der rechten Armbeuge hält die Gestalt ein schweres Gewehr mit kurzem Lauf.
Er hat die Frau noch nicht gesehen. In seinem Kopf scheint es wie in der Sonne zu brodeln, mehr Eindrücke und Gedanken wirbeln in ihm durcheinander, als er unbeschadet fassen kann, ein Malstrom an Energie kurz vor der kritischen Masse.
Irgendwo hat er einmal von diesen alten nordischen Kriegern gelesen, die zu Zeiten großer Krisen Amok liefen. Berserker wurden diese Männer genannt. Sie folgten einem Zwang zur Gewalt, die sie jene ursprüngliche, der Natur innewohnenden Gewalt spüren ließ. Er hatte die Idee verlockend gefunden. Wenn alles andere versagt, wenn die subtilsten Verteidigungsmechanismen sich als vergeblich erweisen, dann wirf alle Vorsicht über den Haufen, geh hinaus, greife an, vernichte, stirb!
Die Frau ruft: »Jason!«
Erst jetzt nimmt er sie wahr. Sie läuft auf ihn zu, die Erleichterung wischt ihr die Sorge aus dem Gesicht. Er registriert, wer sie ist, aber das bedeutet nichts. Für einen Berserker ist alles Fleisch wie Gras, das darauf wartet, niedergemäht zu werden. Wenn ihm überhaupt ein Gedanke durch den Kopf geht, dann der, dass er irgendwo anfangen muss. Er nimmt das Gewehr und stützt den Schaft gegen die Hüfte. Jetzt wechselt der Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, doch bevor sie die Worte über die Lippen bringt, drückt er ab. Sie bekommt den Schuss mitten in die Brust. Sie schreit nicht, sondern sieht ungläubig nach unten, sieht, wie der rote Fleck aufblüht, und riecht das Blut wie sauren Wein.
Der Berserker ist schon weitergegangen. Jetzt tauchen andere Gestalten auf der langen High Street auf, und in seinem Kopf tanzt es vor Vergnügen, wenn er sich vorstellt, wie er blankes Entsetzen in vertrauten Gesichtern heraufbeschwören wird, sobald sie das Unglaubliche fassen.
Da kommt Thomas Wapshare mit neugierigen, strahlenden Augen und rosig glühenden Wangen, schon verzieht er den Mund zu seinem jovialen Gastwirtslächeln, das seltsamerweise nicht einmal verschwindet, als seine Augen begreifen, was passiert, ja nicht einmal, als sich die Mündung hebt und ihm die Ladung aus kurzer Entfernung in den ach so sorgenfreien Fettwanst jagt.
Und da drüben auf der anderen Straßenseite ist Dudley Wylmot und schließt die Tür zum Postamt auf, der dünne, schlaksige Wylmot mit dem fliehenden Kinn und dem stacheligen Bart unter der ziemlich großen Nase, was ihm das Aussehen eines wichtigtuerischen Hasen verleiht. In diesem Moment, als er sich, den Schlüssel in der Tür, umdreht und den Gewehrlauf bemerkt, der direkt auf ihn zeigt, hat er ganz gewiss etwas von einem Hasen an sich. Der Berserker wartet gerade so lang, bis Wylmot gänzlich begreift, was mit ihm geschieht, und feuert ab. Der Schuss trifft ihn am Hals, und er gerät ins Trudeln, kracht gegen die blutbespritzte Tür.
Jetzt werden die Bewegungen des Berserkers schneller. Da vorne hat er Caddy Scudamore gesehen, die gerade die Tür zur Eendale-Galerie öffnet. Die schöne, unerhört begehrenswerte Caddy, die durch dich hindurchsieht, als wärst du Luft, außer es ist ihr gerade danach, dich zu malen. Solange es alle trifft, ist ihre Gleichgültigkeit zu ertragen. Doch wer gibt ihr das Recht, einen aus der Masse zu erwählen? Die Tür ist offen. Sie geht hinein. Er feuert ihr genau zwischen die Schulterblätter und lächelt unter seiner Kapuzenmütze, als er sieht, wie der frische rote Blutfleck alle anderen Farben auf ihrem verklecksten Kittel verdrängt.
»Hey!«
Die Stimme kommt von hinten. Er dreht sich um. Im Eingang des Tell-Tale-Buchladens steht die ehrwürdige, grauhaarige, überaus vornehme Gestalt von Edwin Digweed. Er muss den Angriff auf Caddy durch sein Fenster beobachtet haben. Wer ein bisschen gescheiter gewesen wäre, hätte einen Satz hinter seine Bücherregale gemacht! Er lässt, ohne richtig zu zielen, einen Schuss ab und fühlt eine Woge übermenschlicher Macht, als der Buchhändler sich an den Bauch fasst und ihm das Blut feucht durch die Finger sickert.
Aus schierem Übermut zielt der Berserker einen Schuss auf das Fenster des leeren Wayside Café und beginnt dann, indem er die Waffe vor dem Körper trägt, am Friedhof vorbei den Hügel hinaufzujoggen.
Als er das Kriegerdenkmal in einer Nische der Mauer erreicht, wird er langsamer, also gönnt er sich eine Atempause und verpasst dem Bronzesoldaten, der schon seit über siebzig Jahren ehrwürdig ins Weite blickt, einen Denkzettel, damit er nicht vergisst, worum es eigentlich ging.
Der Fahrer eines offenen Cabriolets in auffälligem Metallicaubergine hält beinahe an, als er sieht, wie der Berserker das Denkmal attackiert. Er heißt Justin Halavant, und er hat einen etwas ausgefallenen Sinn für Komik, der ihn zu der Bemerkung verleitet: »Schau mal einer an, hast du allen Statuen den Krieg erklärt oder nur dem militärischen Genre?«
Er soll seinen Fehler augenblicklich bereuen. Überrascht fährt der Berserker herum und lässt zwei Schüsse los. Der erste trifft nur die Wagentür, doch der zweite Halavant in die Schläfe, dessen Muskeln krampfen sich zusammen, sein Fuß rammt sich ins Gaspedal, und der Wagen fährt kreischend den Hügel hinunter ins Dorf.
Der Berserker wartet nicht ab, was aus ihm wird, sondern joggt den Hang hinauf und in den Friedhof.
Hier bleibt er stehen und lehnt sich gegen einen Grabstein, um seine Munition zu prüfen. Er hätte nicht übel Lust, die Kirche ein bisschen zu demolieren, doch die Munition wird knapp, und ein Instinkt drängt ihn, weiterzurennen und die Mehrzahl der Dorfbewohner beim Fest der Abrechnung zu überraschen, bevor sie von seinen Aktivitäten im Dorf erfahren. Einen Schuss allerdings verschwendet er an das Familienwappen der Guillemards über dem Torbogen, der vom Friedhof zur Green Alley und weiter zum Herrenhaus führt.
Jetzt steht der Höhepunkt bevor, und das ist gut so, denn die Energie, die noch vor wenigen Minuten unerschöpflich schien, lässt auf einmal rasch nach und die Waffe, die ihm wie ein Zauberstab in der Hand lag, zerrt ihm jetzt an den Muskeln wie ein Stück Eisen. Aus dem Augenwinkel heraus erspäht er eine Gestalt, und instinktiv hält er darauf, bevor er merkt, dass es nur ein Marmorfaun ist, der über eine niedrige Steinbank lunzt. Der Schuss trifft, und er sieht zu, wie der glotzende Kopf herunterpurzelt.
Jetzt ist er dem Fest so nahe, dass er den Lärm hört. Nicht das übliche nichtssagende Geschwätz und das Schmatzen gieriger Münder. Nein, es sind das rhythmische Dröhnen eines leidenschaftlichen Cellos und die Beschwörung einer alten, doch immer noch durchdringenden Stimme.
»Wer sah nicht schon im Märzenwinde
die Herden fliehn durch Feld und Flur,
Unter dem Dach von Esch’ und Linde,
Den Winter dicht auf ihrer Spur?
Sein Atem fegt zwar noch geschwinde,
Doch bleiben ihm wenige Tage nur.«

Es ist der Squire, der seine Ballade dem unfreiwilligen Publikum aufzwingt. Dem Berserker, dem ein gelegentlicher Strahl der Vernunft durch die düsteren Stürme in seinem Kopf blitzt, kommt in den Sinn, dass einige der Zuhörer seine Unterbrechung zunächst einmal als einen Segen betrachten könnten.
Nicht lange allerdings.
Er tritt von hinten zwischen die Reihen der sitzenden Dorfbewohner. Er rechnet sich aus, dass er für diese Klientel nur zwei, drei Schuss übrig hat. Da ist die alte Ma Pottinger, die stets und ständig von ihrer ach so phantastischen Schule brabbelt. Sie sieht zu ihm herüber, macht den Mund auf, um eine ihrer sonoren Ermahnungen vom Stapel zu lassen, die ihr Markenzeichen sind, doch unversehens gerät sie ihr zu einem gellenden Schrei, als er ihr eine Ladung in den üppigen Busen bohrt.
Ein paar Leute drehen sich um. Der Squire singt weiter.
»So flohn die Gälen vor Guillemard,
Als im Galopp er kam heran,
So schrecklich als der Leopard
Im wilden Kurdistan.
Aus einer Wunde strömt das Blut,
Doch weicht ihm nicht der Kampfesmut.«

Die Cellistin aber bricht seufzend ab, als der Berserker wie Moses durch das Rote Meer schreitet – welch treffendes Bild, das er links und rechts von sich mit Blut malt –, wie er Daphne Wylmot ziemlich weit oben an ihrem goldenen Kopf erwischt und den alten Mr. Hogbin kurzerhand aus seinem Gehgestell fegt.
In der ersten Reihe stehen sie auf, wie um ihn zu begrüßen, und er erwidert jedem seinen Gruß, wie er es verdient.
Da ist Larry Lillingstone, der junge Pfarrer – hier hast du was für deine Predigt! Hoppla. Kee Scudamore steht, ob aus Absicht oder auf der Flucht, im Weg. Keine Sorge, hier gibt’s einen für Sie in den Talar, Herr Pfarrer! Wen haben wir denn da? Bauer George Creed und seine bibelfeste Schwester, deren Gebäck allemal überzeugender ist als ihr frommes Gewäsch – das ist für dich! Und die herrschsüchtige Girlie Guillemard ist als nächstes dran, ihre Zähne beißen geradewegs den Stiel ihrer Pfeife durch, während ihr Bauch sich rot färbt. Jetzt liegt der Geruch von Blut heiß in der Abendluft und noch heißer im Kopf des Berserkers, der nunmehr in blanker, unaussprechlicher Wut auf den Tisch springt. Aus nächster Nähe feuert er auf klein Fran Hardings Cello, hinter dem sie vergeblich Schutz gesucht hat. Dann dreht er sich zum Squire um. Ihre Blicke treffen sich. »Die ist für deine Ballade, Squire«, sagt der Berserker. Und lacht, als der Schuss dem alten Mann den Liedtext in die Brust zurücktreibt, wo er, wie eine Proklamation an einem geborstenen Baum, rötlich hängen bleibt.
Endlich wendet sich der Berserker der Menge zu. Oder besser, dem wilden Haufen, denn jetzt sind sie alle auf dem Rückzug. Außer dreien. Die heilige Dreifaltigkeit! Die drei Clowns! Der Gute, der Schlechte und der Hässliche!
Er kann sich nicht an ihre Namen erinnern. Egal. Man gibt Bullen keine Namen, jedenfalls nicht, wenn man vorhat, sie zu töten.
Sie kommen langsam auf ihn zu. Er schaut hinab und bereut die Schüsse, die er an nichtmenschliche Ziele vergeudet hat, denn er sieht, dass er nur einen Schuss übrig hat.
Egal. Einer genügt, um seinen Standpunkt klarzumachen.
Aber welchen?
Den Guten, den Schlechten oder den Hässlichen?
Er trifft eine Entscheidung.
Er hebt sein Gewehr.
Und schießt.
Zwei

»Ich will gar nicht, dass die Menschen besonders nett sind, denn das enthebt mich der Mühe, sie allzusehr zu mögen.«

Zwei Tage vor den eben beschriebenen Ereignissen, an einem kalten Spätnachmittag im März, an dem ein übermütiger Wind den Himmel leer gefegt hatte, war Enscombes Frieden durch die Ankunft von drei Motorrädern und einem Landrover weniger drastisch gestört worden.
An den Seiten des Landrovers waren knallrot die Worte GUNG HO! und darüber das Bild eines herabstoßenden Raubvogels angebracht. Dieselben Logos befanden sich auf den weißen Helmen und blassblauen Lederanzügen der Fahrer und Beifahrer der ersten beiden Motorräder. Es waren Mitglieder der Harley Davidson Fatboys, die, ebenso wie der Landrover, das Kopfsteinpflaster der schmalen Auffahrt zum Wayside Café hinaufholperten und mit einem finalen Aufheulen der Motoren zum Stehen kamen.
Der Dritte, der keinen Beifahrer hatte, brachte seine alte Triumph Thunderbird vor dem angrenzenden Tell-Tale-Buchladen (Raritäten & Antiquarisches: Inh. Dr. phil. E. Digweed) etwas gesitteter zum Stehen. Sein Helm und seine Lederkluft waren, außer einem Stern aus Silberbeschlägen an der Brust, gänzlich in stumpfem Schwarz gehalten.
Das erste Harley-Davidson-Gespann hatte die Helme abgesetzt, unter denen einmal ein Flor schwarzes Haar zum Vorschein kam (ein Mann) und, das andere Mal, eine Fülle silbrig glänzender Löckchen (eine Frau), die sie über die Schultern herabschüttelte, während sie die Arme streckte und sagte: »Mach mir den Reißverschluss auf, Darling. Ich muss wahnsinnig dringend.«
In diesem Moment öffnete sich die Tür des Cafés, und eine stattliche, gutaussehende Frau in einer blauen Karoschürze erschien auf der Bildfläche. Sie musterte die Neuankömmlinge von oben bis unten und sagte: »Keine Hippies. Keine Motorradfahrer. Im Namen des Herrn.«
Die Gelockte gab ein ungläubiges, kreischendes Lachen von sich, und ihr Begleiter sagte: »Und was hat der Herr gegen Motorradfahrer?«
»Gott hat den Menschen aufrecht gemacht; aber sie suchen viele Künste«, erwiderte die Frau in vollkommen nüchternem Ton.
Die zweite Beifahrerin hatte ebenfalls ihren Helm abgenommen, unter dem ein Nofretete-Schädel zum Vorschein kam, dessen kurz geschorenes Haar passenderweise in einem Billardtischgrün gefärbt war. Sie zündete sich eine Zigarette an und sagte: »O Gott!« Die Cafébesitzerin schnaubte wütend und machte einen Schritt nach vorn, um entweder mit dem dritten Gebot oder einem linken Haken in Grünköpfchens Reichweite zu kommen, doch bevor sie dies deutlich machen konnte, streifte sich der vierte Motorradfahrer, der mit den drei jungen Männern aus dem Landrover geredet hatte, schwungvoll seinen Helm ab und sagte: »Dora, meine Liebe, ich bin’s, Guy. Und ich habe diese guten Leute, obwohl wir fast am Ziel sind, dazu überreden können, hier anzuhalten, weil ich ihnen versprochen habe, sie würden den besten Apfelkuchen diesseits des Paradieses bekommen.«
Er war in den späten Zwanzigern, mit lockigem, braunem Haar, mit Augen, die auf Kommando zwinkerten, und einem charmanten Lächeln, das die selbstgefällige Erfolgsgewissheit nicht ganz verbergen konnte. Seine Stimme strotzte vor Aufrichtigkeit und jener Umkehrung von Pygmalion-Vokalen, von der sich Eton-Absolventen mehr Ansehen beim gemeinen Fußvolk erhoffen. Er ging auf die Cafébesitzerin zu, wie um sie an sich zu drücken, doch die verschränkte die Arme in einer ablehnenden Geste, die jede Vertraulichkeit zurückwies, und sagte: »Tut mir leid, Master Guy. Die gleichen Vorschriften ohne Ansehen der Person, alles andere wäre Verhöhnung des Gesetzes.«
Sekundenlang sah es so aus, als wolle der Charme des Motorradfahrers in Missmut umschlagen, aber die Vernunft gewann die Oberhand, und er sagte: »Schon gut, Dora, Sie schneiden sich ins eigene Fleisch. Kommt, Kinder. Die gute Nachricht ist, dass es nur noch ein paar hundert Meter bis zur Old Hall sind. Die schlechte Nachricht ist, dass ihr mit dem Marmorkuchen von Cousine Girlie vorlieb nehmen müsst, der seinen Namen zu Recht trägt. Ciao, Dorissima! Avanti!«
Das Männertrio stieg wieder in den Landrover, das gemischte Quartett setzte die geschlechtsneutralisierenden Helme auf, während der Motorradfahrer, der alleine gekommen und der dem Geschehen mit stillem Interesse gefolgt war, jetzt den seinen abnahm. Links hinter ihm sagte eine Stimme mit nasalem Upperclass-Akzent: »Na so was! Sie da!«
Langsam wandte der Fahrer das Gesicht, das so viele Furchen hatte wie eine eigens erbaute gotische Ruine.
In der Tür zum Buchladen stand ein großer, schlanker Mann mit aristokratischen, scharf geschnittenen Zügen unter einem silbergrauen Haarschopf und ebensolchen Augenbrauen, die vor Überraschung hochschnellten, als er den Fremden von vorne zu sehen bekam, und sich dann zur Unterstreichung des süffisanten Lächelns wieder senkten, bevor er sagte: »Sie sind, wie ich vermute, kein Kunde?«
»Nicht von Büchern, wenn Sie das meinen«, sagte der Fahrer höflich. »Eher von einer Tasse Tee …«
»Dachte ich mir«, unterbrach ihn der Buchhändler. »Da Sie ganz offenkundig des Lesens nicht ausreichend mächtig sind, um dieses Schild zu entziffern.«
Das Schild, auf das er deutete, befand sich an der Hauswand unterhalb des Fensters. In einer stark verkleinerten Form der eleganten, kursiven Lettern, in denen darüber der Name des Ladens stand, befand sich dort der Hinweis KUNDENPARKPLATZ.
Man hätte durchaus argumentieren können, dass man bei einer mahnenden Botschaft der Klarheit gegenüber der Ästhetik den Vorzug geben sollte. Aber der Fahrer sagte lediglich: »Ja, sicher, ich hätte vor dem Café geparkt, nur war da kein Platz …«
»Ach, tatsächlich? Ich nehme an, Sie würden aus demselben Grund von mir erwarten, dass ich Ihnen den Tee in meiner Wohnung serviere, wenn das Café geschlossen hätte? Davon abgesehen, scheint jetzt jede Menge Platz zu sein …«
Das stimmte. Der abgeblitzte Konvoi brauste in einem Crescendo aufheulender Motoren und in einen Abgasnebel gehüllt davon.
»Tut mir leid«, sagte der Zurückgebliebene und rollte sein Fahrzeug die paar Meter weiter zur benachbarten Auffahrt.
Der beschürzte Drachen rührte sich nicht vom Fleck.
»Ihre Freunde sind zur Hall hinübergefahren, Gott bewahre sie«, sagte sie.
»Amen, aber ich gehöre nicht dazu«, sagte der einsame Fahrer.
»Wer Pech anfasst, besudelt sich«, sagte die Frau. »Keine Motorradfahrer. Keine Hippies. Nicht einmal, wenn sie alt genug sind, um es eigentlich besser zu wissen.«
Der Fahrer sah sich langsam, wie hilfesuchend um. Der Konvoi war bereits hinter dem Hügel mit der Kirche verschwunden. Ein Radfahrer erschien am unteren Ende der High Street und fuhr schnell und schweigend vorbei. Es war ein bleichgesichtiger junger Mann in Feldmütze und Kampfanzug. Das Rad hatte Satteltaschen, und am Rahmen war ein Gewehr befestigt. Er hätte ein Jugendlicher im Jahr 1914 sein können, der ein falsches Alter angab, um in ein Fahrradbataillon aufgenommen zu werden. Doch so schmächtig er auch gebaut war, fuhr er doch unvermindert schnell den Hügel hinauf an der Kirche vorbei.
Im Eingang der Eendale-Galerie, unmittelbar gegenüber dem Buchladen, blickte eine jüngere Frau mit einem Gesicht so kalt und schön wie eine klassische Statue dem Mann hinterher.
Als der Motorradfahrer feststellte, dass er kein Einlenken erhoffen durfte, wandte er sich wieder an Dora Creed und sagte: »Dieses Old Hall, das der junge Mann erwähnt hat, haben sie da vielleicht ein Café?«
Er sah sofort, dass er einen empfindlichen Nerv getroffen hatte. Sie straffte sich und sagte: »Sie haben es öd werden lassen, und nun, da es öde ist, dauert es mich; das ganze Land ist öde, da kein Mensch dafür Sorge trägt.«
»Da will ich Ihnen nicht widersprechen«, sagte der Motorradfahrer. »Doch irgendwann gibt es wieder Wahlen. Vorerst aber, diese Hall …? Ich bin am Verdursten.«
Plötzlich lächelte sie mit einem Charme, der dem von Master Guy ähnelte, nur dass ihr seine Findigkeit fehlte, und für einen Moment dachte der Mann, er habe den Wall ihrer Prinzipien gestürmt. Dann sagte sie: »Fahren Sie den Hügel hoch, an der Kirche vorbei. Rechter Hand liegt die Gutsmauer. Nach etwa vierhundert Metern finden Sie ein großes zweiflügeliges Tor mit Pförtnerhaus. Da ist Old Hall.«
»Allerbesten Dank«, sagte der Fahrer.
Er setzte sich seinen Helm wieder auf, warf den Motor an und fuhr in gemächlichem Tempo die High Street hinauf.
Die Kirche, die auf der ersten Ebene des nördlichen Hangs lag und das Dorf beherrschte, besaß eine Eigentümlichkeit, die manch anderen dazu gebracht hätte, anzuhalten und genauer hinzuschauen. Der Turm sah aus, als liege er mit dem Hauptschiff im Streit, und neigte sich in einem Winkel von ihm weg, der für das nüchterne Auge irritierend, für den trunkenen Blick vermutlich aber geradezu beängstigend wirkte. Doch dem Motorradfahrer stand nicht der Sinn nach architektonischem Zeitvertreib. Eine Tasse Tee war alles, was er wollte, und er hegte gewisse Zweifel, ob in den Dörfern von Yorkshire noch die ehrwürdige Tradition kirchlicher Gastfreundschaft gepflegt wurde.
Hinter der Kirche erhob sich, wie von Miss Creed versprochen, eine hohe Einfriedungsmauer, die dem gewöhnlichen Sterblichen den Blick verstellte. Nach einer Viertelmeile allerdings wies ein großes Schild darauf hin, dass Enscombe Old Hall jeden Moment in Erscheinung treten würde, was darauf schließen ließ, dass der Blick des gewöhnlichen Sterblichen mittlerweile doch nicht gar so unerträglich war.
Ein Stück weiter wurde die Mauer von einem wuchtigen Torbogen aus Granit unterbrochen, der eines Palastes würdig gewesen wäre. In den Schlusstein des Bogens war ein Vogel eingemeißelt, dessen langer, dünner Hals auf einem heraldischen Schild ruhte. In den Ecken des Schildes wiederum waren jeweils eine Rose, ein sinkendes Schiff, ein mit erhobenem Kopf liegender Windhund und ein Motiv angebracht, in dem das unkundige Auge des Motorradfahrers ein Dromedar ausmachte, das an einen Weihnachtsbaum pinkelte. Unter diesem obskuren Familienwappen standen die nicht minder rätselhaften Worte: Fuctata Non Perfecta.
Zum Ausgleich hingen an den Torpfeilern Schilder, deren Inhalt an Klarheit nichts zu wünschen übrig ließ und die – in Schriftart und Farbgebung für den flüchtigen Blick der Vorüberfahrenden entworfen – auf Old Halls verlockende Angebote aufmerksam machte.
Für läppische 5,50 Pfund durfte man dieses befestigte Herrenhaus aus der Tudorzeit, seit dem sechzehnten Jahrhundert im Besitz der Familie Guillemard, besichtigen. Für gerade mal 2 Pfund erwarb man sich die Befugnis, das weitläufige Gelände zu erkunden (außer, es war die rote Flagge gehisst, die anzeigte, dass es für »Gefechte« benutzt wurde – Einzelheiten auf Anfrage). Schließlich konnte sich der Besucher, der für Gefechte, Besichtigungen und Spaziergänge zu gebrechlich war, in der neuen Holistischen Wellnessfarm, die im renovierten Stalltrakt untergebracht war, behandeln und kurieren und sich mit Akupunktur, Fußzonenreflexmassage, Aromatherapie, metaplastischer Massage und therapeutischer Telepathie verwöhnen lassen.
Ein einziges Wort in diesem reichhaltigen Menü blieb bei dem Motorradfahrer haften: Erfrischungen. Indem er sich strikt an das Schrittempo hielt, das ein weiteres Schild vorschrieb, fuhr der Mann durch den Bogen in eine grünlich bemooste Kieseinfahrt, die sich zwischen zwei hohen, mit wuchernden Rhododendren bewachsenen Böschungen hindurchwand.
Links stand direkt hinter der Einfahrt ein quadratisches, eingeschossiges Gebäude, vermutlich das Pförtnerhaus, dessen eher abweisende Fassade durch Blumenkästen mit Narzissen aufgelockert wurde. Der Fahrer erspähte in einem der Fenster einen Mann, dem er freundlich zunickte. In diesem kurzen Moment, in dem er abgelenkt war, kam ein fünf- oder sechsjähriges Mädchen von rechts aus dem Gebüsch geschossen, stieß gegen sein Vorderrad, prallte zurück und setzte sich auf den Kiesweg.
»Au, verdammt«, sagte der Fahrer. »Ist dir was passiert, Kleines?«
Sie legte die Hand vor den Mund und machte ein seltsames Geräusch, das er zuerst für Weinen hielt, bis er begriff, dass sein Opfer kicherte.
Das Mädchen stand auf, klopfte sich den Schmutz ab und lief leichtfüßig an ihm vorbei zu dem überdachten Eingang des Pförtnerhauses, wo es sich noch einmal umdrehte und ihm zuwinkte.
Erleichtert blickte er der Kleinen nach, bis er sich unwillkürlich einem schwer zu ortenden Klopfgeräusch zuwandte und in das Gesicht eines uniformierten Polizisten starrte, der mit den Fingerknöcheln gegen den Sturzhelm pochte.
Korrigiere, nahezu uniformiert. Er trug Uniformjacke und Hose, war aber barhäuptig, so dass sein wildes rotes Haar von einem Windstoß zerzaust wurde. Weder das ernste Gesicht, das er machte, noch der verblassende Bluterguss an seinem rechten Wangenknochen konnten verbergen, wie jung er war.
Er kam mit dem Gesicht so nah heran, dass das Plastikvisier am Sturzhelm von seinem Atem beschlug. »Können Sie nicht lesen?«, fragte er streng.
Der Motorradfahrer seufzte, als zum zweiten Mal an diesem Nachmittag seine Lesefähigkeit in Zweifel gezogen wurde.
»Doch«, sagte er, »kann ich.«
»Dann wissen Sie wohl auch, dass auf dem Schild da hinten steht: ›Schrittempo‹.«
»Klar doch, hab ich gesehen und hab ich auch gemacht.«
»Ach ja?«, sagte der junge Polizist spöttisch.
Langsam fing er an, das Motorrad zu umkreisen. Er bewegte sich mit natürlicher Anmut, wie ein Mensch, der auf seinen Körper stolz ist, wozu er bei seinen breiten Schultern und der schlanken Taille auch allen Grund hatte, was dem scharfen Auge des Fahrers nicht entging.
Als er seinen Rundgang beendet hatte, blieb er, den Blick immer noch auf die Maschine fixiert, so als könne er daran mit bloßer Willenskraft einen Mangel heraufbeschwören, abrupt stehen, rammte ihm die linke Hand unter die Nase, schnippte mit dem Finger und sagte: »Ihre Papiere, bitte.«
Der Motorradfahrer warf einen prüfenden Blick auf die ausgestreckte Hand mit einem halben Dutzend oder mehr Nähten an einer Schnittwunde, die vom Daumenballen über das Handgelenk bis unter den Hemdsärmel reichte. Mit einem zweiten Seufzer zog er den Reißverschluss seines Lederanzugs herunter, langte hinein und holte eine Brieftasche heraus.
»Gibt es einen besonderen Grund, oder warum wollen Sie meine Papiere sehen?«, fragte er milde.
Das hübsche Gesicht des Constables wechselte langsam den Ausdruck.
»Weil ich Sie darum bitte, das ist ein besonderer Grund. Weil ich sie von Ihnen verlange, das ist noch ein besonderer Grund. Sind zwei genug?«
»Mehr als genug. Solange Sie sie in Ihren Bericht schreiben.«
»Was ich in meinen Bericht schreibe, geht Sie gar nichts an«, sagte der Constable.
»So, meinen Sie? Hier«, sagte der Motorradfahrer. Er reichte dem Polizisten die Papiere, die er aus der Brieftasche gezogen hatte, und nahm dann bedächtig seinen Helm ab.
Wie einer, der die Abschiedszeilen seiner Freundin nicht wahrhaben will, blickte der junge Mann von den Dokumenten zu dem Fahrer, dann wieder auf die Dokumente.
»Ach du Scheiße«, rutschte es ihm heraus. »Hätten Sie mir aber auch sagen können.«
Und Detective-Sergeant Wield sagte: »Offenbar muss man sich in dieser Gegend ausweisen, um höflich behandelt zu werden, oder?«
»Ja, ich meine, nein, natürlich nicht, man muss in dieser Gegend nur ein wachsames Auge auf Fremde haben …«
Er ist noch ein halbes Kind, dachte Wield, als er sah, wie das Gesicht seines Untergebenen beinahe die feuerrote Farbe des windzerzausten Haars annahm.
»Also, Fremde machen Ihnen Sorgen?«, fragte er unvermittelt. »Ich vermute, dass Sie um Ostern herum noch viel mehr Grund zur Sorge haben werden, und nach diesem Schild da zu urteilen, werden auch ein paar sehr befremdliche Fremde darunter sein. Haben Sie eine Mütze, mein Junge?«
»Klar, tut mir leid, Sarge, sie ist da hinten …im Wagen …«
»Setzen Sie sie auf.« Wields Hirn, das nach Ansicht seines Kripo-Chefs Andy Dalziel bei seinem Ableben in Starkbier konserviert und an IBM verkauft werden sollte, hatte Daten über Enscombe abgerufen.
»Ist hier nicht mal in die Post eingebrochen worden, zweimal sogar? Einmal vor Weihnachten und einmal kurz danach? Soweit ich mich erinnere, haben wir niemanden geschnappt. Das waren vermutlich auch Fremde?«
»Vermutlich ja, Sarge.«
»Und hat es nicht auch letztes Jahr am Volkstrauertag Ärger mit dem Kriegerdenkmal gegeben?«
»Ja, Sarge. Es wurde geschändet, das war, als ich hier gerade meinen Dienst angetreten hatte.«
»Haben Sie das auf die Reihe bekommen?«
»Ich glaube ja, Sarge.«
»Sonst irgendwas Besonderes passiert, seit Sie hier sind?«
»Nein, Sarge, nicht, dass ich wüsste.«
»Was ist mit dieser Naht an Ihrem Arm? Und diesem Bluterguss in Ihrem Gesicht? Sind Sie in eine Schlägerei geraten?«
»O nein, Sarge.« Er lachte, aber nicht ganz überzeugend. »Bin gegen einen Ast gelaufen, hingefallen und hab mich dabei an einem Stein verletzt.«
»Schau an. Na ja, zwei Einbrüche und einen Angriff der Natur. Eine richtige Verbrechenswelle! Kein Wunder, dass Sie auf Fremde so neuralgisch reagieren. Aber die Regel lautet, erst mal nett sein und nur im Bedarfsfall fies. Klar, Bendish?«
Der Name war ihm ganz plötzlich eingefallen. Wahrscheinlich war er ihm in irgendeinem Bericht untergekommen. Er war mit keinem der beiden Postüberfälle befasst gewesen.
Der junge Constable war von so viel Wissen offensichtlich ebenso beeindruckt wie beunruhigt. Er versuchte, es mit der äußeren Erscheinung eines Detective-Sergeant in Einklang zu bringen, der – nicht mehr ganz in der Blüte seiner Jahre – schwarzes Leder trug und ein starkes Motorrad fuhr.
»Sie sind nicht dienstlich hier, oder, Sarge? Ich meine, undercover …?«
Wield brach in jenes bellende Lachen aus, von dem seine Freunde wussten, dass es Erheiterung zum Ausdruck brachte, das nach anderer Lesart jedoch seine unmittelbar bevorstehende Verwandlung in einen Werwolf anzeigte.
»Nein, mein Junge. Ich bin nur rausgefahren, um die Natur zu genießen. Und ich lechze nach einer Tasse Tee. Da stand was von Erfrischungen.«
»Da haben Sie Pech. Tut mir leid«, sagte Bendish, als ob er sich persönlich verantwortlich fühlte. »Bis Ostern ist geschlossen; steht auf dem Schild. Müssen Sie übersehen haben. Aber im Dorf gibt es ein Café. Wird von Dora Creed geführt. Sie ist eine phantastische Bäckerin. Sehr freundlich.«
»Ach nee!«, sagte Wield. »Hab ich gesehen, neben dem Buchladen. Da würde ich vermutlich genauso freundlich empfangen, nicht wahr?«
»Ja, sicher. Der alte Digweed kann mit Ihnen stundenlang über Bücher reden, wenn Sie ihn lassen.«
»So, so«, sagte Wield, »wenn wir Sie noch dazurechnen, scheint Enscombe ja der freundlichste Ort in ganz Yorkshire zu sein. Das haut den Stärksten um. Tja, ich denke, ich fahr dann mal nach Hause und mach mir meinen Tee selber.«
Ungeteilte Freude zu bereiten ist ein seltenes Privileg. Beim Anblick der kaum verhohlenen Freude und Erleichterung, die sich auf dem Gesicht des jungen Mannes breitmachte, dachte Wield: Vielleicht sollte ich den Leuten öfter mal den Rücken kehren.
»Bitte entschuldigen Sie das Missverständnis eben, Sarge«, sagte Bendish.
»Jedenfalls werde ich es nicht entschuldigen, wenn ich Sie noch einmal ohne Mütze erwische«, sagte Wield gravitätisch. »Denken Sie daran!«
Er ließ den Motor aufheulen und fuhr langsam durch das Tor hinaus. Der Beobachter am Fenster war verschwunden, doch das kleine Mädchen stand immer noch vor der Tür. Er winkte ihr im Vorbeifahren zu, und sie winkte zurück, bevor sie ins Haus lief.
Der junge Constable sah ihm nach, bis er außer Sichtweite war. Dann warf er in einer Mischung aus Jubel und Hohn den rechten Arm hoch und schrie: »Und auf Wiedersehen, Sie hässliche alte Kröte!«
Daraufhin drehte er sich lachend um und lief zurück in die Rhododendronbüsche.
Drei

»… so jung, so frisch und so unschuldig, als könnte sie kein Wässerchen trüben, würden gewisse Anzeichen  nicht auf das Gegenteil hindeuten.«

Kee Scudamore sah dem letzten Motorradfahrer nach, bevor sie die Straße überquerte. Sie ging mit natürlicher Anmut, ohne sich an den heftigen Böen zu stören, die ihr langes, flachsblondes Haar aufflattern ließen und ihr den Baumwollrock eng an die Konturen ihrer schlanken Schenkel drückten. Unter dem linken Arm trug sie einen Aktenordner.
»Dora, Edwin, einen wunderschönen Tag«, sagte sie leise und mit nur eben so viel Melodie in der Stimme, dass einer leicht pedantischen Färbung die Schärfe genommen war. »Und was wollte Guy, der Squire in spe, bei euch?«
»Kuchen für seine Kumpane«, sagte Dora Creed. »Ich hab sie weggeschickt. Regeln sind nichts wert, wenn man Ausnahmen macht. Keine Hippies, keine Motorradfahrer.«
»Nimm dich in acht, Dora. Wenn er erst mal sein Erbe antritt, bestimmt er, wer am Abrechnungstag das Essen liefert, ganz zu schweigen von dem neuen Café.«
Dora zuckte gleichgültig die Achseln und sagte: »Old Hall mag oberhalb der Kirche stehen, aber ich blicke nur zur Kirche auf.«
»Ganz meiner Meinung«, erwiderte Kee. »Würden doch nur alle deine Grundsätze beherzigen, ganz besonders die in Old Hall.«
»Gott«, sagte Digweed. »Nicht noch mehr Offenbarungen, hoffentlich?«
Dora Creed warf ihm einen empörten Blick zu und sagte: »Der Herr wird den nicht ungestraft lassen, der seinen Namen missbraucht.«
Etwas gereizt antwortete Digweed: »Wenn der Herr erdulden kann, dass eine so fromme Dienerin, wie du es bist, begeisterte Leserin der schlüpfrigen Romane von Harold Robbins ist, dann bin ich zuversichtlich, dass er mir ab und zu eine kleine Lästerung nachsieht. Kee, was gibt’s?«
»Es ist wegen dieses Souvenirladens, den Girlie aufmachen will. Erst ging es um die geschnitzten Spazierstöcke deines Bruders, Dora. Nicht, dass ich daran was auszusetzen hätte. George ist sein eigener Herr, er geht seine eigenen Wege.«
»Wie ein Stier zur Schlachtbank geführt wird, und wie ein Hirsch, der ins Netz rennt«, sagte Dora Creed in scharfem Ton.
Kee hob die Augenbrauen und sah mit einem fragenden Blick zu Digweed hinüber, der den Kopf schüttelte, als wollte er sagen, dass er genausowenig verstünde.
»Beryl Pottinger dagegen«, nahm Kee den Faden wieder auf, »ist ganz was anderes. Ich hab ’ne Menge Zeit und Mühe in sie investiert, sie hat viel von Caddy gelernt. Ihre Aquarelle verkaufen sich bei uns besser als irgendwas sonst. Jetzt sagt sie plötzlich, Girlie hätte ihr ein besseres Angebot gemacht. Das ist unverfrorene Wilderei.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Beryl käuflich ist.«
»Jetzt, wo ihre Stelle an der Schule auf dem Spiel steht, könnte das Geld plötzlich wichtiger werden.«
»Wer aber eilt, reich zu werden, wird nicht ohne Schuld bleiben«, sagte Dora.
»Hoffen wir mal, dass wir ihr helfen können, den Job zu behalten«, sagte Digweed.
»Durch den Verkauf des Angers, meinst du? Selbst wenn das Dorf sich dazu entschließt, würde damit denn überhaupt genug Geld zusammenkommen?«
»In Verbindung mit einer Baugenehmigung möglicherweise ja. Der Gemeinderat hat ein paar inoffizielle Fühler ausgestreckt und einen Kostenvoranschlag eingeholt. Aber heben wir uns das bis zur Versammlung morgen auf, ja? Bis dahin hoffe ich, dass du deine Differenzen mit Girlie beilegen kannst. Sie ist nämlich im Grunde eine ganz patente und anständige Frau.«
»Sie ist auch eine Guillemard, und Fuctata non Perfecta ist ein Virus, den man nur schwer aus dem Blut kriegt. Holistisches Heilen und Manager beim Cowboy-und-Indianer-Spielen mögen Old Hall vor dem Ruin bewahren, aber was meinen Sie, was für Leute das ins Dorf lockt?«
»Hippies und Motorradfahrer«, sagte Dora prompt. »Des Nachts laufen sie hin und her: sie grinsen wie die Hunde und rennen durch die Stadt.«
Digweed und Kee prusteten los, und der Buchhändler sagte: »Diese letzte Kreatur, die eben hier war, der Kerl, der alleine war, ist ohne Frage dem Mad Max entsprungen! Aber von der Sorte gibt’s Gott sei Dank nicht allzu viele. Kee, diese Schenkungsurkunde, die ich mir ansehen sollte …«
»Hab ich dabei«, sagte die Frau und machte den Aktenordner auf, der, wie es aussah, voller alter Urkunden war. »Hier.«
»Meine Jurakenntnisse sind ziemlich eingerostet«, warnte er, während er das Dokument entgegennahm, das sie ihm reichte.
»Meine sind gleich null«, erwiderte sie und machte den Aktendeckel zu. »Ich hab’s vermutlich falsch verstanden. Wie dem auch sei, es kann nicht schaden, mal reinzuschauen. Den übrigen Kram hier lade ich schon mal im Pfarrhaus ab, und vielleicht gehe ich gleich zur Hall weiter und rede mit Girlie über Beryl. Edwin, falls du irgend jemanden in die Galerie gehen siehst, könntest du vielleicht mal rüberkommen und nach dem Rechten sehen? Eigentlich soll Caddy auf den Laden aufpassen, aber wenn sie sich erst mal im Atelier vergraben hat, kann man die Kasse sprengen, ohne dass sie was merkt.«
Sie ging, und auf ihrem Weg scharwenzelte weiter der Wind um sie herum.
Digweed sah ihr nach und sagte: »Interessant, wie Kee, solange der alte Charley Cage noch im Pfarrhaus wohnte, ihre Passion für Heimatkunde gezügelt hat.«
»Ein Pfarrer braucht eine Frau«, sagte Dora. »Alles andere wäre gegen die Natur.«
»Was du nicht sagst! Vielleicht solltest du dem Papst ein paar Zeilen schreiben. Ich glaub, ich geh mal rüber und seh nach Caddy.«
Er strich sich das silbergraue Haar glatt, während er sprach, obwohl es, im Unterschied zu Kees seidiger Mähne, zu widerborstig war, um vom Wind sonderlich in Unordnung zu geraten.
»Graue Haare sind eine Krone der Ehre, auf dem Weg der Gerechtigkeit«, sagte Dora Creed.
»Versteht sich!«, sagte Digweed.
Er überquerte die Straße und ging in die Galerie. Sie befand sich in der ehemaligen Dorfschmiede in einem großzügigen, hellen Raum. Oben an den Wänden drängten sich Gemälde, weiter unten Regale mit Souvenirartikeln. Hinter der unbesetzten Kasse führte eine Tür in einen schmalen, düsteren Flur. Digweed ging hinein und rief: »Caddy?«
»Hier«, schwebte eine Stimme die steile Treppe herab.
Digweed lief unbeschwert die Stufen hoch und trat über einen knarrenden Treppenabsatz ins Atelier. Es bestand aus zwei zusammengezimmerten Räumen mit offenem Dachstuhl und wurde von zwei riesigen Studiofenstern beleuchtet. Von oben strömte das Licht auf ein Triptychon aus Leinwänden, die fast eine ganze Wand einnahmen. Es stellte, in konventioneller Komposition, eine Kreuzigung dar, mit dem aufragenden Kreuz auf der Mitteltafel und einem Panoramablick über eine Landschaft und Gebäude, die sich weit in die Tiefe erstreckten, auf der linken und der rechten.
Hier endete die Konventionalität. Obwohl viele Motive erst mit Bleistift skizziert waren, handelte es sich ganz eindeutig nicht um Palästina im ersten Jahrhundert, sondern um Enscombe im zwanzigsten. Und die noch gesichtslose Gestalt am Kreuz war eine nackte Frau.
An einem Ende des chaotisch vollgestopften Raums stand Caddy Scudamore, so dunkelhaarig, wie ihre Schwester blond, und so üppig, wie ihre Schwester schlank war, vor einem Drehspiegel und betrachtete kritisch ihre schweren Brüste unter dem hinaufgeschobenen, farbverklecksten Kittel.
»Hallo, Edwin«, sagte sie. »Die Brustwarzen sind hart.«
»Tatsächlich«, sagte Digweed, wobei sein Blick vom Spiegelbild zum Bildnis wanderte. »Und warum auch nicht, so wie die Dinge liegen. Caddy, ich komm mit einem unmoralischen Angebot.«
Und er schloss sorgsam die Tür hinter sich.
Vier

»…er hielt eine ausgezeichnete Predigt – zuweilen mit ein wenig zuviel Eifer vorgetragen, der freilich nach meinem Empfinden mangelnder Lebendigkeit entschieden vorzuziehen ist, besonders, wenn er von Herzen kommt.«

Die Kirche der heiligen Hilda und Margaret in Enscombe, die im Norden, dort, wo das Eental allmählich zu den Mooren hin ansteigt, aus denen sich das Flüsschen speist, das Dorf von der Anhöhe aus beherrscht, hat zwei auffällige, ungewöhnliche Merkmale. Zum einen die doppelt patriotische Weihe und zum anderen den berühmten schiefen Turm, der, wenngleich er mit Pisa nicht konkurrieren kann, zweifellos Rom mehr zugeneigt ist, als es sich für eine anständige protestantische Kirche gehört.«
(Pause für Gelächter)
Reverend Laurence Lillingstone legte eine Pause ein, um seinem Publikum zum Lachen Gelegenheit zu geben.
Seine Zuhörerschaft, die aus seiner eigenen Person im Wandspiegel seines Arbeitszimmers bestand, lachte dankbar. Das würden auch die Damen des Byreford and District Luncheon Club tun, so hoffte er. »Keine zu schwere Kost«, hatte Mrs. Finch-Hatton gesagt. »Sparen Sie sich die Finessen für die Historische Gesellschaft auf.«
Er hatte zustimmend genickt und seine Enttäuschung darüber verborgen, dass der regionale Ableger ebenjener Gesellschaft soeben sein Angebot zurückgewiesen hatte, ihren Mitgliedern einen Vortrag über seinen Forschungen in den Archiven von Enscombe zu halten. »Tut mir leid«, hatte der Sekretär gesagt, »aber wir haben schon den alten Squire Selwyn mit seiner historischen Ballade im Programm. Wir wollen doch nichts überdosieren, nicht wahr?«
Du lieber Gott! In was für einer Welt leben wir, in der ernsthafte wissenschaftliche Arbeit von einer Varieté-Nummer verdrängt wird?
Das hübsche Gesicht im Spiegel verfinsterte sich unbarmherzig, doch als er seinem Blick begegnete, wandelte sich der empörte, missmutige Ausdruck in Schamesröte.
Was gab ihm das Recht, sich über die Verse des alten Selwyn zu mokieren, wenn Gott, der alles weiß, zweifellos auch wusste, dass seine eigenen historischen Studien weniger von ernsthaftem Forscherdrang angespornt wurden als vielmehr von ernsthaftem Geschlechtstrieb!
Er hatte geglaubt, das alles hinter sich gelassen zu haben, als er, nach einer ausgesprochen emotionsgeladenen Episode in seiner Zeit als Diakon, ein feierliches Keuschheitsgelübde abgelegt hatte.
Das war natürlich ganz und gar seine Privatsache, da die anglikanische Kirche ihren Geistlichen keine solche Beschränkung auferlegt. Doch als ihm die Pfründe von Enscombe angeboten wurden, da fühlte er sich verpflichtet, den Bischof von seiner besonderen Situation in Kenntnis zu setzen, »… nur für den Fall, dass eine solche ländliche Gemeinde erwartete, dass früher oder später die Frau des Pfarrers den Mütterverein leitet, bei der Frauenakademie mit anpackt und ähnliches mehr«.
Der Bischof, eher dem irdischen als dem transzendenten Flügel der Kirche zuzurechnen, antwortete: »Sie versuchen nicht gerade, mir klarzumachen, dass Sie schwul sind, Larry?«
»Keinesfalls!«
»Dann bin ich beruhigt. Nicht, dass ich irgend etwas gegen Homosexualität hätte. Einige meiner besten Freunde sind höchstwahrscheinlich schwul.«
»Aber Sie glauben nicht, dass die Schäfchen von Enscombe für eine solch originelle Ernennung bereit wären?«, fragte Lillingstone lächelnd.
»Ihr Vorgänger Charley Cage war die Rache des Vorgängers meines Vorgängers an den Guillemards. Irgendwann in den Dreißigern, kurz nach seiner Ernennung zum Bischof, gab er dem Druck des damaligen Squires nach, den damaligen Amtsinhaber Stanley Harding wegzukomplimentieren. Jahre später, als er seinem Amt längst gewachsen war, bedauerte er seine Schwäche. Als kurz vor seinem Ruhestand die Pfarrei erneut zu besetzen war, sah er sich nach jemandem um, dessen Anschauungen den Guillemards größtmögliche Pein bereiten würden, und verfiel auf den jungen Charley.«
»Und welches Verbrechens hat sich Stanley Harding schuldig gemacht?«
»Oh, soziales Engagement, christliche Nächstenliebe, nichts Besonderes. Aber zu allem Übel besaß er die Frechheit, die Tochter des Squires zu heiraten!«
»Gütiger Himmel! Und Cage war die Rache des Bischofs am Squire.«
»Das ist, wohlgemerkt, nicht mehr als eine persönliche Vermutung«, lachte sein Vorgesetzter. »Tatsächlich war es ein Schuss in den Ofen. Der alte Squire starb, und sein Sohn, der jetzige Squire, kam mit Charley recht gut aus. Jedenfalls haben sie sich niemals öffentlich gestritten. Doch um auf Ihr Nicht-Schwulsein zurückzukommen, bin ich erleichtert, da der alte Charley ein eingefleischter Junggeselle war und ich das Gefühl habe, dass die züchtigen Maiden von Enscombe endlich eine faire Chance verdient haben.«
»Ich nehme mein Gelübde ernst«, sagte Lillingstone ein wenig pikiert.
»Selbstverständlich tun Sie das, aber die stärksten Schwüre sind Stroh dem Feu’r im Blut, hm?«
»Der heilige Augustin?«, riet Lillingstone.
»Der heilige William, glaube ich. Nein, Sie sind der richtige Mann für Enscombe, Larry. Aber sehen Sie sich vor, Enscombe ist ein Ort, an dem einem komische Dinge passieren können.«
»Wie zum Beispiel?«, wollte Lillingstone wissen.
Der Bischof nippte an seinem Screwdriver und sagte: »Der alte Charley behauptete immer, dass Gott nach dem Sündenfall beschloss, einen zweiten Versuch zu starten, bei dem er aus dem ersten gelernt hätte. Diesmal schuf er einen Mann, der von sturer Gesinnung und schroffer Ausdrucksweise war und der sich die Butter nicht vom Brot nehmen ließ. Der vor allem von Frauen keine Notiz nahm. Dann sandte Gott ihn aus, um in Yorkshire fruchtbar zu sein und sich zu mehren. Doch nach einiger Zeit fing er an, sich Sorgen zu machen, dass er vielleicht etwas vergessen hätte – Phantasie, Erfindungsgabe, Vorstellungskraft, oder wie immer man es nennen mochte. Also schnappte er sich davon eine Handvoll in der Absicht, sie wohldosiert über der Grafschaft auszustreuen. Doch die Masse war noch frisch und feucht, und so kam es, dass sie, statt gleichmäßig herabzurieseln, in einem einzigen Klumpen niederfiel, und an jener Stelle wurde Enscombe gegründet!«
Lillingstone lachte amüsiert und sagte: »Schade, dass ich Cage nicht mehr kennengelernt habe.«
»Er war wirklich bemerkenswert. Er starb übrigens auf der Kanzel. Zehn Minuten lang hat es keiner gemerkt. Seine rhetorischen Pausen waren in der letzten Zeit immer länger geworden. Er nahm – in Schrift und Rede – kein Blatt vor den Mund. Zur Entspannung oder, wie er sich ausdrückte, um sich der Versuchung zu entziehen (wenngleich er über die Art der Versuchung nie nähere Angaben machte), schrieb er an einer Geschichte der Pfarrei. Sie sind doch selber Historiker, oder? Wenn das Fleisch mal gar zu schwach wird, könnten Sie durchaus Charleys Beispiel folgen. Der ganze Archivkram ist noch im Pfarrhaus. Sollte mal durchforstet werden, bevor unsere Herren und Meister Ihnen das Haus unterm Hintern weg verkaufen.«
»Klingt vielversprechend«, sagte Lillingstone. »Allerdings, wenn Cages Arbeit schon sehr weit gediehen war …«
»Ja, allerdings. Er hat mir mehrere Rohfassungen gezeigt. Faszinierend, aber größtenteils für die Veröffentlichung völlig ungeeignet! Nein, nehmen Sie sich meinen Rat zu Herzen, Larry. Wenn der Motor da drinnen allzu hochtourig läuft und zuviel Treibstoff schluckt, geht nichts über den Staub der Vergangenheit, um die Leitung zu stopfen!«
Der junge Pfarrer hatte dies als einen Scherz verstanden, bis ihn, kurz nach seiner Amtseinführung, der Wunsch, diejenigen Schäfchen seiner Herde kennenzulernen, die nicht in der Kirche gewesen waren (also die Mehrheit), über die Schwelle der Eendale-Galerie führte.
Er hatte sofort einige Gemälde bemerkt, deren Qualität das Einerlei der Aquarelle mit heimischen Motiven, welche größtenteils die Wände füllten, bei weitem überragte. Besonders ein kleines Acrylbild war ihm ins Auge gefallen, eine Darstellung seiner Kirche, die dunkel vor einem schwefelfarben aufgewühlten Himmel stand, wobei der schiefe Winkel des Turms so übertrieben war, dass es aussah, als müsste es den Bau jeden Moment zerreißen.
Beim Reinkommen war niemand in der Galerie gewesen, und er war so in die Betrachtung des Gemäldes vertieft, dass er nicht hörte, wie die hintere Tür geöffnet wurde.
Dann hüstelte jemand leise, und eine Stimme sagte: »Kann ich Ihnen helfen?«
Er drehte sich um und erblickte die Scudamore-Schwestern, oder genauer gesagt, erblickte er Caddy, und er wusste, dass er mehr Hilfe benötigen würde, als ihm irgend jemand hienieden gewähren konnte.
Es war ein coup de foudre, eine so übermächtige Woge des Verlangens, dass er glaubte, jedes Gramm seines Fleischs sei in Brand gesetzt.
Er stammelte mit schwerer Zunge: »Die Kirche … ich würde mir gerne die Kirche ansehen …«
Kee Scudamore, die er nur schemenhaft wahrgenommen hatte und die ihm neben Caddys funkensprühender Fleischlichkeit fade und blutleer erschien, sagte: »Die Kirche? Vielleicht sollten Sie den Pfarrer fragen.«
»Ich bin der Pfarrer«, hörte er sich idiotischerweise sagen, und das kleinere, dunklere und unendlich blühendere Mädchen legte die farbverschmierte Hand vor einen Mund, der dazu angetan war, einem Mann die Seele aus dem Leib zu saugen, und versuchte, ihr Kichern zu unterdrücken.
»Sie meinen das Bild? Selbstverständlich«, sagte die kühle Blonde.
Sie ging an ihm vorbei, klappte ein Treppchen auf, stieg hinauf und hängte das Gemälde ab.
Auf dem Heimweg hatte er das Bild, in Packpapier eingewickelt, unter dem Arm getragen. Es hatte ihn mehr gekostet, als er sich leisten konnte, doch was zählte das Geld, wo er sich bewusst war, dass ihn dieser Besuch vermutlich noch unendlich viel teurer zu stehen kommen würde?
Er hatte sich verliebt, ein Mann, der nichts zu bieten hatte, ein Mann, der ein Gelübde zu halten hatte, von dem ihn niemand entbinden konnte. Er bezweifelte nicht, dass er, wenn er seinen Freund, den Bischof, um Rat fragen würde, von diesem pragmatischen Prälaten alle nur erdenkliche Rückenstärkung erwarten durfte. Er würde zu hören bekommen: »Besser heiraten als brennen.« Doch die entscheidende Frage war, wo er brennen würde! Er konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, dass er an eine physische Hölle glaubte, doch er wusste, dass sein Glaube an den Ernst eines Gelübdes dem eines Thomas More kaum nachstand.
Und so hatte er sich mit einem glühenden Eifer in seine Gemeindearbeit gestürzt, der ihm schon bald höchstes Lob einbrachte, und in seiner »freien« Zeit hatte er sich der Versuchung entzogen, indem er dem Rat des Bischofs und dem Vorbild von Charley Cage folgte und sich in der Vergangenheit vergrub. Charley Cages chaotisches Archivmaterial zu sondieren war eine wissenschaftlich notwendige und therapeutisch wirksame Maßnahme. Wie vom Bischof vorausgesagt, hatten die Geschäftsführer der Diözese beschlossen, nunmehr das zu tun, was sie schon längst hatten tun wollen, hätten sie sich nicht an Cages Hartnäckigkeit die Zähne ausgebissen, nämlich einen modernen Bungalow zu errichten und das verschachtelte alte Pfarrhaus in private Hand zu verkaufen. Somit war Lillingstone rundherum beschäftigt. Doch an einem so kleinen Ort wie Enscombe hätten alle Geschäfte der Welt gelegentliche Begegnungen mit Caddy nicht verhindern können, und jeder Blick, den er von ihr erhaschte, führte wie ein Schlückchen Whisky beim Alkoholiker zu einem sofortigen Rückfall. Aus Angst, die physische Wirkung ihrer Gegenwart könne dem scharfen Blick der Landbevölkerung womöglich nicht verborgen bleiben, hatte er die verräterischen, eng anliegenden Jeans aufgegeben, die er sonst in seiner Freizeit bevorzugte, und auf die schützenden Falten der traditionellen Soutane zurückgegriffen, ein Schritt, der die älteren Gemeindemitglieder milde stimmte, für die ein Pfarrer auch wie ein Pfarrer aussehen sollte.
Sein Bemühen, Caddy zu meiden, schloss ihre Schwester nicht ein. Vielmehr fand er in Kees Anmut und Gelassenheit reichlich Trost. Sie war der ruhende Pol der Scudamores, sie führte Haus und Geschäft und bestimmte, wo es langging. Und während Lillingstone nicht gewagt hätte, mit Caddy allein zu sein, verschaffte ihm Kees Gesellschaft einen blassen, aber unbedenklichen Abglanz ihrer Nähe.
»Larry, alles in Ordnung?«
Er wandte sich von seinem Spiegel ab und blickte Kee Scudamore ins Gesicht, die in der offenen Terrassentür stand, als hätte er sie mit seinen Gedanken herbeigezaubert. Zu seiner Erleichterung war sie allein, und er ging lächelnd auf sie zu.
»Alles in Ordnung«, sagte er. »Ich probe nur meinen Vortrag im Luncheon Club.«
»Tatsächlich? Na ja, wenn das eben eine rhetorische Pause war, würde ich mich in Acht nehmen. Da gibt es Damen, die werden nicht zögern, nach vorne zu eilen, um dir Mund-zu-Mund-Beatmung zu spenden.«
»Ich glaube, du überschätzt meinen Charme«, sagte er niedergeschlagen.
»Vielleicht«, sagte sie. »Ich bin auf dem Weg nach Old Hall und ich dachte, ich bring dir diese Urkunden hier zurück. Hochinteressant.«
Sie stellte den Aktenordner auf seinen Schreibtisch.
»Ich hab mir die Schenkungsurkunde ein bisschen genauer angeguckt«, sagte sie. »Was genau ist übrigens der Zehnte?«
»Altenglisch teopa, mittelenglisch tipe, ein Zehntel oder der Zehnte«, kam prompt die Antwort. »Die spezifischere Bedeutung ist die Steuer, die ein Zehntel der agrarischen Erzeugnisse oder der Arbeit beträgt und dem Unterhalt der Geistlichen dient. Im letzten Jahrhundert war es nicht mehr praktikabel oder wünschenswert, die Erzeugnisse oder den Arbeitslohn einzusammeln, und so ging man dazu über, einen Mietzins zu erheben. Und 1936 wurde der Zehnte per Gesetz vollkommen hinfällig, außer als ganz und gar freiwillige Bezahlung. Wieso fragst du?«
»Nur weil in der Urkunde etwas davon stand«, sagte sie ausweichend.
Er betrachtete sie mit einem scharfen Blick und sagte: »Du hast dich doch hoffentlich nicht von den Ewiggestrigen beschwatzen lassen? Denjenigen, die glauben, das Pfarrhaus sollte nicht verkauft werden, weil es ein Geschenk von der Gemeinde war?«
»Mir kommt es schon ein bisschen undankbar vor.«
»Kee, das war vor zweihundert Jahren!«, sagte er unwirsch. »Und selbst wenn es erst gestern gewesen wäre, geschenkt ist geschenkt. Man behält keine Rechte.«
»Freust du dich etwa darauf, in irgend so einen kleinen Ferienbungalow zu ziehen?«
»Natürlich nicht. Ich liebe dieses Haus. Aber du musst zugeben, dass es absurd ist, sich als alleinstehender Mann in einem Haus dieser Größe auszubreiten. Davon abgesehen, ist es nicht meine Entscheidung. Ich habe Leute über mir.«
»Ich dachte, du arbeitest für Gott. Tut mir leid. Wir wollen uns nicht streiten. Ich hab gesehen, dass auf deinem Zu-verkaufen-Schild ›in Verhandlung‹ steht. Jemand, den ich kenne?«
»Indirekt, ja«, sagte er widerstrebend. »Phil Wallop.«
»Was? Etwa der Bauunternehmer, der für Girlie die Hall renoviert? Was wird er aus dem Haus machen? Einen Massagesalon?«
»Nein«, sagte er. »Natürlich gibt es einschränkende Vertragsklauseln. Ausschließlich für Wohnzwecke. Man kann es auch positiv sehen: Niemand macht seinen eigenen Hinterhof zum Saustall.«
»Ich fürchte, ich kann dir nicht folgen, Larry«, sagte sie. Dann dämmerte es ihr. »Das hat doch nicht zufällig etwas mit dem Kostenvoranschlag für den Dorfanger zu tun, von dem mir Edwin gerade erzählt hat? Hat es doch, nicht wahr? Mein Gott, Wallop macht uns noch zu einer Vorstadt!«
Ihr Gesicht wurde rot vor Wut, sie trat mit energischen Schritten aus der Terrassentür und eilte über den Rasen davon. Lillingstone lief ihr hinterher und holte sie an dem Torbogen ein, der auf den Friedhof führte. »Schau mal, wenn der Anger verkauft wird, dann auf dem freien Markt. Es wird noch andere Interessenten außer Wallop geben.«
»Andere Baulöwen, meinst du!«
»Niemand wird ohne Baugenehmigung die Summe aufbringen, die wir brauchen. Das muss Hobson entscheiden, Kee, entweder die Schule oder der Anger. Aber ich bin nicht Hobson, selbst der Gemeinderat ist nicht Hobson. Das ganze Dorf wird morgen abend in der Sitzung die Wahl treffen.«
Sie gingen weiter über den gepflegten Friedhof, bis sie an einen zweiten Torbogen, diesmal mit dem Wappen und dem Wahlspruch der Guillemards, kamen, der den Beginn des Privatwegs vom Herrenhaus zur Kirche markierte. Er war als Green Alley bekannt und war hundert Jahre zuvor ein breiter Kiesweg gewesen, auf dem Frauen in voluminösen Röcken am Arm voluminöser Herren zwischen Lorbeer-, Schneeball-, Flieder- und Rhododendronstauden lustwandeln konnten. Doch die Lohnkosten waren gestiegen und der Preis für Gottlosigkeit gefallen, so dass die Green Alley nach und nach zu einem matschigen Trampelpfad, kaum breiter als ein Schafspfad, verkommen war.
Hier drehte sie sich um. Die Wut in ihrem Gesicht war verflogen, sie streckte die Hand aus und berührte mit ihren kühlen Fingern seine Hand.
»Tut mir leid, Larry. Es steht mir nicht zu, dich so anzufahren. Hier ist etwas im Gange – die Schule, das Pfarrhaus, der Anger, Old Hall – etwas, das außer Kontrolle geraten könnte, wenn wir nicht zusammenhalten und unseren Verstand benutzen. Kannst du mir noch mal verzeihen?«
»Natürlich«, sagte er. Ihr aufrichtiger Blick, ihr kluges Lächeln, ihr verständnisvoller Ton, die kühle Berührung ihrer Finger machten ihm bewusst, welche Achtung und Bewunderung er für sie empfand. Schon ein paar Mal war er nahe daran gewesen, ihr sein Herz auszuschütten und seine Gefühle für Caddy anzuvertrauen. Doch jedesmal war etwas dazwischengekommen. Dies hier schien nun endlich der ideale Zeitpunkt, der ideale Ort zu sein.
Er holte tief Luft und schloss die Augen.
»Kee«, sagte er leise. »Ich bin leidenschaftlich, wahnsinnig und hilflos in Caddy verliebt.«
Er machte die Augen auf und merkte, dass er mit Kees Rücken redete, der sich weiter von ihm entfernte. Aber jetzt, wo er schon einmal so weit gekommen war, wollte er auf keinen Fall aufgeben. Unerschrocken stürzte er ihr den schmalen Pfad entlang nach, bis sie eine kleine Lichtung erreichte, wo sie stehen blieb und sagte: »Entschuldige, Larry, hast du etwas gesagt?«
»Ja«, entgegnete er und behielt diesmal die Augen offen. »Ich wollte dir sagen, dass …«
»Wie eigenartig«, sagte Kee.
»Eigenartig? Wieso?«, fragte Lillingstone, dem die Bemerkung wie eine vorweggenommene Antwort auf sein Geständnis erschien.
»Die Mütze«, sagte sie.
Er wusste, dass er keine Mütze trug. Dennoch fuhr seine Hand unwillkürlich zum Kopf.
»Da!«, sagte sie ungeduldig.
Er folgte ihrem Zeigefinger. Die Funktion dieser Lichtung war nicht schwer zu erraten. Hier hatten jene spazierenden Damen und Herren von Erschöpfung, Zuneigung oder gar Liebe überwältigt, auf einer Zweierbank aus Granit verweilen können. Mittlerweile war sie bis zur Unkenntlichkeit von Flechten und Efeu überwuchert, doch ein strategisch plazierter Marmorfaun diente als Wegweiser und äugte ermutigend über die Köpfe scheuer Liebespaare. Wer weiß, zu welch leidenschaftlichen Ausbrüchen jener lüsterne Zeuge vor hundert Jahren provoziert haben mochte?
Heute dagegen wirkte er gänzlich ernüchternd. Laurence Lillingstone war Pfarrer genug, um ein Zeichen zu erkennen, wenn ihm eines erschien.
Dann war dies also doch nicht der rechte Zeitpunkt und Ort, um eine verbotene Liebe zu beichten.
Nicht in Gegenwart einer Marmorstatue mit einer Polizeimütze auf dem Kopf.
[home]
Zweiter Band

 

Prolog

Aus dem Tagebuch von Frances Guillemard

29. August 1931. Nach der Sitzung des Schulausschusses heute abend bat mich Stanley, noch zu bleiben und ihm bei einiger Korrespondenz zu helfen. Kaum waren wir allein, machte er mir stammelnd und gestelzt einen Heiratsantrag! Das passte so wenig zu ihm, dass ich lachen musste und ihn fragte, ob er Trollope gelesen habe, woraufhin er mich an sich riss und mich so heftig küsste, dass ich dachte, mir bliebe die Luft weg, aber ich wollte nicht, dass er aufhört. Danach wäre ich am liebsten die ganze Nacht bei ihm geblieben. Jedenfalls bin ich sehr spät nach Hause gegangen und war auf einigen Tadel gefasst (24, und ich werde immer noch getadelt!), aber wie sich herausstellte, hatte Selly etwas ausgefressen, das allen Unmut auf ihn konzentrierte, und ich konnte mich fast unbemerkt in mein Zimmer hochschleichen.
Ich wollte nur an diesen Abend denken und mein Tagebuch schreiben, doch Guy erschien im Morgenmantel und machte seinem Unmut darüber Luft, dass er um neun ins Bett geschickt worden war, weil er Fragen gestellt hatte, als der Streit anfing. Er fand dies entschieden unter der Würde eines jungen Mannes von dreizehn Jahren! Er vermutete, dass die Sache etwas mit Agnes, dem Dienstmädchen, zu tun hat, und sagte, Vater habe einen gewaltigen Wutausbruch gehabt und, wie immer, wenn Selly in der Klemme steckt, davon gesprochen, ihn ›zum Erwachsenwerden‹ zu Onkel Jack zu geben! Ich hatte das Gefühl, dass Guy, abgesehen von seinem verletzten Stolz, nicht allzu unglücklich darüber gewesen wäre, als einziger Sohn des Hauses zurückzubleiben, sich das beste Pferd rauszusuchen und derlei Dinge. Aber vermutlich kommt es erst gar nicht dazu.
 
30. August. Bin heute morgen zu Selly ins Zimmer gegangen, und er war dabei, seine Sachen zu packen. Diesmal ist es wahr. Er soll ein paar Wochen bei Großtante Meg in der Gilbert Street verbringen, und dann geht’s ab nach Neuseeland, um alles über Schafe zu lernen! Also, wenn es etwas gibt, von dem wir in Eendale mehr als genug haben, dann Schafe! Er hat ein solches Geheimnis aus dem Anlass für seine Verbannung gemacht und hat sich am Ende dermaßen aufgeplustert, dass wir uns gestritten haben. Was um Himmels willen tun sie denen an der Schule und am College ins Essen, dass sie glauben, ein junger Idiot, der die meiste Zeit seines Lebens mit anderen jungen Idioten eingesperrt war, wüsste mehr vom Leben als jede Frau, die nicht mindestens vierzig und eine Respektsperson ist?
Später habe ich es aus Mummy rausbekommen. Guy hatte recht (wie meistens, die Petzliese), und Selly hat sich mit der kleinen Agnes Foote »schlecht benommen«. Agnes haben sie natürlich gefeuert und zu ihrer Familie in Byreford zurückgeschickt. Ich hab gesagt, dass mir das alles ein bisschen übertrieben vorkomme – Selly am anderen Ende der Welt und Agnes in Schande davongejagt, nur wegen ein bisschen Rumknutschen. Mummy hat bei diesem Ausdruck tief nach Luft geschnappt! Das Problem sei, sagt sie, dass Selly die Sache zu ernst nehme und von Liebe redete. Agnes sei viel vernünftiger gewesen (erstaunlich, wieviel Vernunft von Bediensteten erwartet wird!), und ich bräuchte mir um sie keine Sorgen zu machen. Hatte nicht das Gefühl, dass dies der richtige Augenblick war, um das zwischen mir und Stanley zur Sprache zu bringen, besonders, da ich wusste, dass Vater ihn bereits als »modern« abgestempelt hatte, was nur einen Hauch besser war als totale Dekadenz!
 
24. September. Heute war ein schrecklicher Tag. Nach Sellys Abreise letzte Woche hatte ich mir eingebildet, Vater sei ein bisschen milder gestimmt, als ob ihm die Härte gegenüber seinem Sohn und Erben leid täte. Auch wenn er viel zu starrköpfig war, um seine Meinung zu ändern, schien er zu einer freundlicheren und vernünftigeren Haltung gegenüber dem Rest der Familie bekehrt worden zu sein. Also hab ich ihm von Stanley und mir erzählt. Oder besser gesagt, feige wie ich bin, habe ich es Mummy gesagt und es ihr überlassen, die Neuigkeit weiterzugeben. In dem Moment, als ich den Wutschrei aus den Pferdeställen hörte, wusste ich, dass ich mich verkalkuliert hatte! Mummy konnte gerade noch verhindern, dass er mich in mein Zimmer einsperrte und mit einer Reitpeitsche zum Pfarrhaus stürmte. Aber wenigstens ist es raus. Ich bin ganz ruhig. Jetzt gibt es nichts mehr, was mich daran hindern könnte, Stanley zu heiraten. Es ist zu blöd, aber das einzige, was mir wirklich zu schaffen macht, ist, dass Stanley bei seinen Bemühungen, die Dorfschule wieder aufzubauen, von Vater vermutlich nicht viel Hilfe erwarten kann!
 
26. Oktober. Heute haben Stanley und ich in der Markuskirche in Byreford geheiratet. Schade, dass wir die Hochzeit nicht in unserer eigenen Kirche feiern konnten, aber immerhin blieb mir auf diese Weise Vaters Einschreiten erspart. Für ihn wäre es die allergrößte Provokation gewesen! Ich bin heute morgen zur Old Hall gehuscht, um Mummy zu sehen. Sie hat viel geweint und gefragt, ob ich es mir nicht doch noch überlegen wollte. Wie wenig sie doch begreift! Bin Guy über den Weg gelaufen, der für die Trimesterferien nach Hause gekommen ist. Er hatte doch wahrhaftig die Stirn, mir Vorhaltungen zu machen, weil ich durch meine Heirat mit einem atheistischen, sozialistischen Agitator der Familie Schande bringe! Er ist wirklich der widerwärtigste kleine Snob, der mir je untergekommen ist. Ich habe Selly geschrieben und ihm geradeheraus die Fakten mitgeteilt. Ich hoffe, er hat mehr Verständnis, auch wenn ich weiß, dass er nie stark genug wäre, es mit Vater aufzunehmen. Später, als ich aus der Kirche kam, musste ich an Selly denken, und wen sehe ich unter den Zuschauern? Niemand anders als die kleine Agnes Foote, nunmehr Agnes Creed, denn als ich sie ansprach, erzählte sie mir, errötend, dass sie eine alte Liebe aus Byreford geheiratet habe, und ihrem Aussehen nach hat er nicht lange gefackelt und »seine Zeugungspflicht erfüllt«. Der Euphemismus stammt von Mummy. Sie spricht nur selten von diesen Dingen und falls doch einmal, dann wie von einem notwendigen Übel. Ich hoffe, dass ich nicht so darüber denken werde. Bald werde ich es wissen. Stanley, der unten geblieben ist, um eine Pfeife zu rauchen, hat inzwischen genügend Zeit gehabt, ein paar Tonnen Tabak zu verbrennen! Soll ich eine Glocke läuten und ihn zu seiner »Zeugungspflicht« rufen? Dann werden wir ja sehen, wie »modern« er ist. Aber ich glaube, ich höre ihn gerade.
Eins

»Da bin ich wieder an dieser Stätte der Ausschweifung und des Lasters, und schon sehe ich meine Moral dahinschwinden.«

Wield ging gewöhnlich zu Fuß zur Arbeit. Er hatte es nicht weit, und die Bewegung tat ihm gut. Aber das waren nicht die einzigen Gründe.
Er teilte sein Leben in Schubfächer ein, und das Motorrad gehörte nicht in dasselbe Fach wie der Job. Das war keine unumstößliche Regel. Wenn nötig, würde er es benutzen. Aber warum unnötig Aufmerksamkeit auf sich lenken? Er hatte sich längst »geoutet«, falls darunter zu verstehen war, dass er niemals seine sexuelle Neigung verleugnen würde, aber deshalb musste er noch lange nicht in einem Kiss-me-Quick-T-Shirt herumlaufen, oder? Das war nur vernünftig.
Doch sein Verstand, der schneller und klarer als ein Computerprogramm Beweise ordnen, Aussagen und Texte analysieren konnte, wusste auch, dass logisches Denken allein eine riskante Lebensgrundlage ist. Perfektion verzichtet auf Sicherheitsnetz und doppelten Boden. Ein falscher Schritt, und es ist aus.
Lief die Arbeit gut und ging er, auch in seiner Freizeit, ganz in seinem Beruf auf, schien es ihm beinahe, als hätte alles seine Ordnung. Gelegentliche Mußestunden konnte er mit seinem Kampfsportunterricht, seinen Gilbert-and-Sullivan-CDs, der Wartung seines Motorrads und seinen Rider-Haggard-Romanen in den Griff bekommen.
Doch wenn er einen ganzen Tag freihatte oder, schlimmer noch, mehrere Tage, holte ihn die Wahrheit ein. Die hierfür zuständigen Schubkästen waren leer. Es gab niemanden, mit dem er sie hätte teilen können. Es hatte schon länger niemanden mehr gegeben, als er sich eingestehen mochte. Es gab einen Teil in seinem Leben, den er nicht nur sorgfältig in einem Schubfach verstaut hatte. Er hatte ihn eingemauert und die Ziegel verputzt.
Dabei ging es nicht einfach um Sex. Ein Mann konnte ohne Sex auskommen und trotzdem funktionieren. Und falls nicht, gab es Ventile mit minimalem Risiko.
Aber Partnerschaft, Nähe, Fürsorge, Abschiedskummer und Wiedersehensfreude, gemeinsame Reisepläne oder Überraschungsausflüge, Anschuldigungen und Entschuldigungen, Sticheleien, Streit und gleichmäßige Atemzüge im Bett nebenan – all das, was ein Leben zu zweit an Schmerz und Freude mit sich brachte: dagegen hatte er sich abgeschottet, und den Mörtelstaub der Trostlosigkeit konnte noch so viel frische Frühlingsluft, die ihm auf seiner rasanten Fahrt quer durch Yorkshire heftig entgegenblies, nicht wegwehen.
Diesmal hatte er beinahe eine ganze Woche freigehabt. Wenn er darauf bestehen würde, stünde ihm vermutlich mindestens ein Monat Urlaub zu. Doch ihm kam es jetzt schon vor wie ein Jahr. Sei’s drum, es war endlich vorbei, und er fuhr genau zum ersten von zwölf Schlägen der Rathausuhr durch das imposante Portal des Polizeipräsidiums von Mittel-Yorkshire. Er fühlte, wie sein Herz schneller oder zumindest heftiger pochte, kaum dass er den vertrauten Geruch nach Staub und Desinfektionsmitteln ausmachen konnte.
Der letzte Zwölf-Uhr-Schlag ertönte, als er das Stockwerk der Kriminalabteilung erreichte. Im selben Moment trat eine wuchtige Gestalt aus einem Büro und dröhnte mit einer Stimme, die klang, als käme sie aus dem Mikrophon auf einer Sportveranstaltung: »Du lieber Gott, jemand hat an der Flasche gerieben und den Geist rausgelassen! Was glaubst du wohl, wie spät es ist, Sergeant?«
Und Wield wusste, dass er wieder zu Hause war.
»Auf die Minute genau mein Urlaubsende, Chef«, sagte er.
»Urlaub? Ich hoffe, du hast mir einen langen, spitzen Stein mitgebracht, ich wüsste nämlich, wo ich ihn am liebsten reinstecken würde!«
Ohne die Drohung persönlich zu nehmen, trat Wield vor, um dem Kripochef von Mittel-Yorkshire und Herrscher über allem, Detective-Superintendent Andrew Dalziel, seine Aufwartung zu machen.
»Gibt’s Ärger, Chef?«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Du kennst Sergeant Filmer?«
»Terry? Ja. Bezirks-Sergeant draußen in Byreford, nicht wahr?«
»Genau der. Na ja, er meint, einer seiner Dorftrottel sei stiftengegangen.«
Dorftrottel stand in Dalziels persönlicher Nomenklatur für jeden Beamten in Uniform, der auf dem Lande stationiert war. Jahrzehntelang war es Usus gewesen, dass jedes größere Dorf einen ortsansässigen Polizisten bekam, der direkt dem Präsidium des nächstgelegenen Städtchens unterstellt war. Einsparungen, als Effizienzsteigerung deklariert, führten mittlerweile zu radikalen Veränderungen des Systems, so dass der Dorf-Bobby in nicht allzu ferner Zukunft vermutlich ganz von der Bildfläche verschwinden würde. Wield bedauerte wie die meisten Polizisten mit Grips den drohenden Niedergang dieser altehrwürdigen Institution. Das war Polizei zum Anfassen, gute Öffentlichkeitsarbeit und hatte den zusätzlichen Vorteil, dass es sich als Versuchsfeld anbot, auf dem vielversprechende junge Leute zeigen konnten, ob sie der Verantwortung gewachsen waren.
»Wenn Sergeant Filmer sagt, dass er vermisst wird, dann wird es wohl so sein«, sagte Wield.
»Meinst du? Die Sache ist nur, dass der Junge seinen freien Tag hat. Er hat sich gestern mittag ausgestempelt und muss erst morgen früh um acht wieder zum Dienst. Filmer ruft heute in aller Früh in der Polizeiwache an – er faselte was von einem Bericht, den er brauchte, aber ich glaube, er kann es nur nicht lassen, die Leute immer ein bisschen auf Trab zu bringen, ihnen ein bisschen auf die Zehen zu treten –, und es ist keiner da.«
»Aber schließlich hatte er frei.«
»Das ist Filmer völlig egal. Er geht mit seinem Nachschlüssel rein, schaut ins Schlafzimmer und stellt fest, dass das Bett unbenutzt ist.«
»Dann wird er wohl früh aufgestanden sein und das Bett gemacht haben. Oder er hat für die Nacht was Besseres gefunden.«
»Gegen die Vorschrift. Man schläft nicht auswärts, ohne die Wache zu informieren.«
»Man hängt sich auch nicht mitten in der Nacht ans Telefon und sagt: ›Hey, Sarge, ich hab einen Glückstreffer gelandet‹, oder?«, sagte Wield.
»Genauso hab ich reagiert. Aber nicht Filmer. Er geht an den Kleiderschrank. Wenn der Knabe wirklich einen Volltreffer gelandet hat, dann muss er in Uniform zu seinem Date gegangen sein, die ist nämlich nicht da. Dann guckt er sich den Wagen an. Der steht neben dem Haus, schlampig eingeparkt, nicht abgeschlossen, Flecken auf dem Beifahrersitz.«
»Blutflecken?«
»Erdbeermarmelade, wenn du mich fragst«, knurrte Dalziel. »Jetzt klingeln bei Filmer sämtliche Alarmglocken. Stellt diskrete Nachforschungen an, wie er sich ausdrückt. Ich höre ihn förmlich. Hab ’n Polizisten verloren, hat ihn zufällig jemand gesehen?«
»Und hat ihn jemand gesehen?«
»Nicht seit gestern nachmittag. Aber als erstes läuft ihm so ’n alter Idiot übern Weg, behauptet, er hätte unseren vermissten Dorftrottel gestern nachmittag so um fünf herum gesehen, wie er mit einem Hells Angel Zoff bekam …«
»In Uniform oder ohne?«
»In Uniform. Woraus Filmer schließt, dass es entweder einen Notfall gegeben haben muss, weshalb er noch mal dienstlich rauswollte, oder der alte Knabe von mindestens achtzig, der sich gerade von einem Schlaganfall erholt, ist ein bisschen wirr im Kopf. Filmer fragt sich weiter durch und, siehe da, gabelt im Dorf noch einen Zeugen auf, der sich gleichfalls erinnert, gestern mit einem Hells Angel ein bisschen Ärger bekommen zu haben. Nur kann er aus diesem Typen schon etwas mehr rauskitzeln, und so wie der den Kerl beschreibt, ist er eine Kreuzung aus King Kong und Rasputin. Jetzt ist Filmer in heller Panik. Als erstes gibt er über Funk einen ziemlich düster klingenden Bericht an die Mutter Oberin rein, die den schwarzen Peter natürlich gleich Desperate Dan zuschiebt, der mich nicht findet, weil ich draußen bin und ein bisschen echte Polizeiarbeit leiste, und so lässt er das Ding wie einen Haufen dampfender Kacke einfach dem Jungen in den Schoß fallen. Hätte er mich erreicht, wär die Rechnung postwendend an ihn zurückgegangen, mit Zins und Zinseszins. Die Uniformierten solln ihren Dreck gefälligst selber machen, wenn du meine Meinung hören willst!«
»Und wie ist der Spielstand im Moment?«, fragte Wield, der mühelos Mutter Oberin als den Polizeichef Almond, den neuen Dienstherrn der uniformierten Polizei, entschlüsseln konnte, während Desperate Dan natürlich Chief Constable Daniel Trimble war, »der Junge« dagegen niemand anders als Wields langjähriger guter Freund Chief Inspector Peter Pascoe.
»Du kennst Peter ja. Immer ein bisschen leichtgläubig. Is ja schön und gut, aber bis er geschnallt hat, was Sache ist, hat dieser Vollidiot Filmer längst beschlossen, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, und schleppt den Wagen des Dorftrottels wegen der Flecken zur Forensik und den Zeugen ins Präsidium, damit er ’n Blick ins Familienalbum wirft und King Kong ausfindig macht.«
»Du meinst, er hat einen Zeugen in denselben Wagen gesetzt, der gerichtsmedizinisch untersucht werden soll, und beide hergefahren?«, fragte Wield ungläubig.
»Verstehst du, was ich meine? Pete beschließt, dass es wohl das beste wäre, wenn er sich selber mal ein bisschen bei den Landeiern umsieht, um rauszukriegen, wo der Hase im Pfeffer liegt. Hat mir ’n Zettel hinterlegt. Kann manchmal ganz schön eigensinnig sein.«
Wield beherrschte die Kunst, sich ein Grinsen zu verkneifen, und davon machte er jetzt Gebrauch.
»Und Filmer?«
»Er ist hier drinnen mit seinem Kronzeugen und blättert in unseren Starfotos rum. Du musst mit ihm reden, Wieldy, mach auf kollegial und krieg raus, ob er irgendwas Vernünftiges zu sagen hat. Ich scheine ihn nervös zu machen, warum, weiß ich auch nicht.«
Noch ein Grinsen wurde absorbiert, und Wield öffnete die Tür.
Der glänzende Kahlschädel von Sergeant Filmer war neben einem glänzenden Silberschopf über eine Seite mit Fotos gebeugt.
Beim Geräusch der Tür fuhren beide Köpfe herum.
Filmers Gesicht nahm einen erleichterten Ausdruck an, als er sah, dass es Wield war.
Das Gesicht des Zeugen wirkte zunächst überrascht, dann ebenfalls erleichtert.
Und diesmal standen Wield seine Gefühle, eine Mischung aus ungläubigem Staunen, Begreifen und Missbehagen, ausnahmsweise einmal deutlich ins Gesicht geschrieben.
»Ach, Sie haben ihn schon!«, rief Edwin Digweed, der Buchhändler aus Enscombe. »Na, bestens. Dann werden Sie wohl zugeben, dass es nicht übertrieben war zu sagen, wir hätten es mit einem Gesicht zu tun, dem man die Niederträchtigkeit ansieht wie keinem anderen.«
»Wir werden was?«, fragte Dalziel, der Wield ins Zimmer gefolgt war.
»Ist es zufällig Harold Bendish, der vermisst wird?«
»Allerdings. Was faselt der alte Mistkerl eigentlich die ganze Zeit?«
Der alte Mistkerl wollte gerade sein Gesicht zu einer beleidigten Miene verziehen, doch als Wield auf ihn zuging, gewann die Furcht die Oberhand, und er trat den Rückzug an, bis ihm der Tisch, gegen dessen Kante er stieß, den Fluchtweg verstellte.
»Um Himmels willen, tun Sie doch was!«, rief er. »Wieso lassen Sie diesen Mann frei herumlaufen?«
»Das geht schon in Ordnung, Sir«, sagte Wield beschwichtigend. »Das ist ein Missverständnis. Ich bin Kriminalbeamter.«
»Was?«, Digweed sah von Wield zu Filmer, der keinen Widerspruch signalisierte, blickte erneut zu Wield, gewann sein Gleichgewicht ebenso wie seine Fassung wieder und sagte, ganz im Stil von Lady Bracknell: »Kriminalbeamter? Sie? Das klingt allerdings nach einem kollossalen Irrtum. Ich kann es immer noch kaum glauben. Superintendent …?«
»Das ist Detective Sergeant Wield, einer meiner Mitarbeiter«, sagte Dalziel in bedrohlichem Ton. »Kann mir vielleicht mal jemand sagen, was hier gespielt wird?«
»Ich war gestern in Enscombe, Sir«, sagte Wield. »Dort habe ich Mr. Digweeds flüchtige Bekanntschaft gemacht. Und ein bisschen später habe ich …«
»Haben Sie Constable Bendish tätlich angegriffen!«, warf Digweed ein. »Na großartig. Damit Ihre Tarnung nicht auffliegt, so sagt man doch? Ich darf doch annehmen, dass dieses außergewöhnliche Kostüm, das Sie trugen, eine Art Tarnanzug war?«
»Ich habe mit Bendish gesprochen, Sir«, sagte Wield ungerührt zu Dalziel.
»Ach ja? Und was haben Sie zu ihm gesagt?«
Wield warf einen fragenden Blick Richtung Digweed, der sagte: »Ja, ja, natürlich. Erst war ich ein so wichtiger Zeuge, dass man mich aus meinem Laden schleifen musste – und ich mache übrigens keinerlei Geschäft, solange ich hier bin –, und im nächsten Moment bin ich ein aufdringliches Mitglied der Öffentlichkeit, dem unter keinen Umständen gestattet werden kann, eine Diskussion zwischen hochrangigen Polizeibeamten mitanzuhören. Wenn Sie mich entschuldigen wollen, meine Herren? Ich werde mich nach Hause begeben, wo ich weitere kostbare Zeit darauf verwenden werde, einen scharfen Beschwerdebrief zu Papier zu bringen. Sie beschäftigen doch sicher wenigstens einen Alibimitarbeiter, der des Lesens mächtig ist? Ist auch egal. Ich werde es für alle Fälle noch auf Tonband sprechen. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«
Er stolzierte hinaus. Es war ein ziemlich gelungener, ziemlich englischer Abgang.
Dalziel warf den Kopf zu Filmer herum, der zerknirscht die Verfolgung aufnahm.
Der Dicke drehte sich nun langsam zu Wield um und fixierte ihn mit einem Blick, unter dem selbst eine Gorgo augenblicklich erstarrt wäre.
»Und nun zu dir, mein Lieber«, sagte er furchterregend leise. »Jetzt darfst du mir erklären, wieso du im Phantasiekostüm Constable Bendish verprügelt hast!«
Zwei

»Wenn ich ein wildes Tier bin, dann kann ich nichts dafür.«

Mit einer Stunde Fahrt bei vernünftigem Tempo liegt Enscombe für heutige Verhältnisse vom Polizeipräsidium Mittel-Yorkshire nicht sonderlich weit entfernt. Doch je schmaler die Straße und je steiler die Hänge zu beiden Seiten des Tals wurden, desto beharrlicher machte sich bei Peter Pascoe das irrationale Gefühl völliger Abgeschiedenheit breit.
Überall gab es Anzeichen menschlicher Zivilisation – niedrige Wälle aus Steinbrocken, die man mühsam aus den grünen Feldern am Ufer des schimmernden Flüsschens aufgelesen hatte, dazwischen weidende Schafe, weißgetünchte Bauernhäuser, die Straße natürlich – doch nirgends ein überzeugender Hinweis auf das Überdauern des Menschen. Die gute alte herzlose, einfältige Natur schien allenthalben zu lauern, bereit, sich ihr Terrain zurückzuerobern, sobald der Mensch einmal nicht wachsam genug war.
Er fuhr um eine Biegung, und vor ihm lag ein Bild von reiner Schönheit.
Er kam schlitternd zum Stehen und lief zurück, um genauer hinzusehen. Hinter einem eleganten doppelflügeligen Tor aus Schmiedeeisen in der undurchdringlichsten Dornenhecke, die er je gesehen hatte, führte ein Kiesweg durch eine narzissenübersäte Wiese in der Ferne zu einem Haus, das, obschon teilweise von sorgfältig beschnittenen Büschen verdeckt, in der Yorkshire-Landschaft so fremd wirkte wie eine Dame der Gesellschaft, die auf dem Markt von Barnsley für Wohltätigkeitszwecke sammelt. Das war kein robuster Trutzbau, der Mutter Natur die Materialien abrang, die ihn vor ihrem Ansturm schützen sollten. Das hier war reine, unverhohlene Kunst. Mit seinen roten, nein, fast rosa Klinkerwänden, den Walmgiebeln, den ramponierten Kaminvorsprüngen und einem türkisfarbenen Schieferdach, dessen cremefarbene Firstziegel wie vom Konditor gespritzt wirkten, stand es so strahlend und kühn in der Landschaft wie ein Demonstrant für Schwulenrechte am Eingang eines Rugby-Stadions.
Er ging näher an das Tor heran, das für sich genommen genauerer Betrachtung wert war. In das schwungvolle Schnörkelmuster waren der Name SCARLETTS und die Initialen J. H. eingewoben. Er streckte eine Hand aus, um die verschlungenen Windungen zu streicheln.
Im nächsten Moment warf sich eine schwarze Gestalt wie ein junger Bulle gegen das Tor und brachte das Eisen so zum Klirren, dass Pascoe entsetzt zurücktaumelte, und das war auch gut so, denn ein Gebiss wie eine Kerbsäge zerriss genau dort die Luft, wo eben noch seine Finger gewesen waren.
»Runter, Junge!«, knurrte eine harsche weibliche Stimme, und hinter der Dornenhecke kam eine Frau zum Vorschein.
»Verdammt noch mal!«, keuchte Pascoe. »Das Monster da sollte einen Maulkorb tragen!«
»’n Maulkorb macht sich nicht so gut zum Verscheuchen von Eindringlingen«, sagte die Frau. Sie war von undefinierbarem Alter, hatte graues Haar, eine Hakennase und unerbittliche Augen.
»Ich hatte nicht die Absicht einzudringen«, sagte Pascoe entrüstet.
»Aber Sie haben das Tor angegrapscht«, sagte sie. »Was wollen Sie, Mister?«
»Ich habe lediglich das Haus bewundert.«
»Bewundern kommt vor Begehren«, schnaubte sie zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor. »Ich möchte wetten, dass Sie auch der Bewunderer von heute nacht waren. Machen Sie, dass Sie wegkommen, oder ich lass Fop los.«
Fop! Wenn er sie nicht mit der Kampfhundverordnung drankriegen konnte, dann ganz sicher mit dem Gesetz über Warenbeschreibung. Im Augenblick allerdings sah er keine andere Möglichkeit, als den geordneten Rückzug anzutreten.
Er wollte sich gerade entfernen, als ein metallicauberginefarbenes Cabriolet von der Straße abbog und auf das Tor zufuhr. Der Fahrer erhob sich und sah ihn über die Windschutzscheibe hinweg an. Er war um die Vierzig, mit einem lebhaften, sinnlichen Gesicht unter einer Aureole aus tizianrotem Haar. Er trug eine farblich auf seinen Wagen abgestimmte Cordobalederjacke, und um den Hals hatte er einen Seidenschal geschlungen, der eben lang genug war, um ihm bei rasanter Fahrt den Elan von Isadora Duncan zu verleihen, ohne ihn demselben Schicksal auszusetzen.
Auf den ersten Blick machte er auf Pascoe den Eindruck eines Mannes, der seine Erscheinung kalkuliert zur Geltung brachte.
Auf den zweiten Blick war ihm, als würde er ihn von irgendwoher kennen.
»Und was führt Sie wohl bitte zu uns?«
Die Stimme war hell, gebildet und von jenem selbstzufriedenen Timbre eines Menschen, der weiß, dass es ihm verdammt gut geht, Mann, ein Werk der Schönheit ist ein Glück auf immer.
»Ich bin Polizist«, sagte Pascoe, auch wenn das die Frage nicht beantwortete. »District Chief Inspector Pascoe von der Kripo Mittel-Yorkshire.«
»Großer Gott«, sagte der Mann und sprang leichtfüßig (doch schwer auf seinen Schwung bedacht) aus dem Wagen. »Ihr Burschen nehmt die Sache aber ernst. Ich bin beeindruckt.«
Pascoe ergriff die dargebotene Hand, ohne die Anspielung zu begreifen. Der Händedruck war fest, warm und trocken und währte nicht zu lang und nicht zu kurz.
»Wie Ihnen sicher bekannt ist, bin ich Justin Halavant. Bayle, das Tor.«
Old Bailey! Der Name der Frau war so passend wie der des Hundes unpassend! Der des Mannes bestätigte Pascoes Gefühl, ihn irgendwoher zu kennen. Das war Justin Halavant, verantwortlicher Redakteur des Feuilletons der Post sowie häufiger Fernsehmoderator bei der North Light Show der BBC.
»Lassen Sie Ihren Wagen stehen«, bot Halavant an, während die Torflügel sich automatisch öffneten. »Kommen Sie, hüpfen Sie zu mir rein.«
Pascoe spürte Fops hungrigen Blick im Rücken und hüpfte. Halavant drückte so fest auf die Tube, dass der Wagen die Einfahrt hochschoss, und man hätte meinen können, der Mann wolle in sein Haus, ohne vorher auszusteigen.
Glücklicherweise brachte sie ein geschickt kontrolliertes Schleudern seitlich vor der Hausfront zum Stehen. Entschlossen, dieser automobilen Inszenierung keine Beachtung zu schenken, stieg Pascoe aus und sagte: »Das ist vielleicht ein Haus! Aber nicht so ganz im Lokalstil, oder?«
»Kaum«, sagte Halavant lächelnd. »Mein Urgroßvater hat es erbaut, zum Teil, um ein paar Nachbarn zu ärgern, zum Teil, um einen Hauch Modernität in diese hinterwäldlerische Ecke von Yorkshire zu bringen. Im Prinzip ist es ein Morris-Entwurf, wobei der Architekt, ein etwas ungezügelter Schüler von Butterfield, ein paar überschwengliche Tupfer draufgesetzt hat.«
»Butterfield? Hat der nicht das Pfarrhaus von Hensall gebaut?«
»Sie kennen sich mit diesen Dingen aus, wie? Kommen Sie auf eine kurze Führung rein.«
Der Hausherr geleitete ihn durch eine Reihe Zimmer, die so von Kostbarkeiten strotzten, dass Pascoe ein Gefühl überkam, das er aus großen Museen kannte, nämlich dass sich das Ganze auf weniger als die Summe seiner Teile beliefe. Er hatte sich angewöhnt, sich auf immer nur einen Gegenstand zu konzentrieren und ihn in allen Einzelheiten in sich aufzusaugen, damit die Kunst nicht zur Schwerstarbeit geriet.
In einem langgestreckten Salon blieb er stehen, um den Kopf wieder freizubekommen, und ließ den Blick langsam über die Gemälde schweifen, die sich an den Wänden drängten. Sein Blick blieb an einem kleinen Porträt hängen, dessen schmaler ovaler Rahmen perfekt zu dem Gesicht der Dargestellten passte. Es war eine junge Frau, nicht schön, aber mit einer starken Persönlichkeit, mit tiefen braunen Augen, einer relativ langen Nase und einer blühenden Hautfarbe. Sie erwiderte seinen Blick, wenn auch scheu, dafür aber, wie ihm schien, ein wenig belustigt, so als ob ein verhaltenes Lachen um ihre sittsamen Mundwinkel zuckte – und sah es nicht beinahe so aus, als ob sich ihr linkes Augenlid kaum merklich zu einem Zwinkern senkte? Er schaute näher hin, und der Eindruck war verflogen.
»Das ist hübsch«, sagte er. »Hat sie einen Namen?«
»Vermutlich, ich kann mich nicht erinnern. Irgendeine Vorfahrin, achtzehntes Jahrhundert natürlich«, sagte Halavant geistesabwesend. »Interessieren Sie sich besonders für Porträts, Inspektor?«
»Nein. Sie ist mir nur ins Auge gefallen. Diese ernste, geradezu feierliche Pose, und dann hat man plötzlich das Gefühl, dass sie amüsiert guckt, gleichsam, als ob sie einem jeden Moment zuzwinkern wollte.«
»Wie?« Halavant stellte sich neben ihn. »Ja … ja … vielleicht …«
Er wandte sich abrupt ab und sagte: »Sie werden entschuldigen, ich hätte Sie gerne als meinen Gast begrüßt, aber da ich eben erst heimgekommen bin, habe ich einiges zu erledigen … könnten wir daher vielleicht diese Angelegenheit regeln …«
Die Führung war eindeutig zu Ende. Zeit, wieder Polizist zu sein.
»Und an welche Angelegenheit hatten Sie dabei wohl gedacht, Sir?«
»Den falschen Alarm letzte Nacht natürlich.«
»Vielleicht können Sie mir mehr davon erzählen, Sir.«
»Was kann ich Ihnen erzählen, was Sie nicht bereits wissen?«, fragte er ein wenig irritiert und griff nach einem altmodischen Klingelzug neben dem Kamin. »Ich habe letzte Nacht Mrs. Bayle angerufen, um ihr zu sagen, wann ich heute zurück sein würde, und sie hat mich unterrichtet … Ah, Mrs. Bayle. Dieser Vorfall letzte Nacht. Erzählen Sie uns, was passiert ist.«
Die Frau, die mit stiller Eile und, zu Pascoes Erleichterung, ohne Fop gekommen war, sagte: »Um neun hat’s geklingelt. Ich hab durchs Guckloch gesehen, und als ich sah, dass er es war, hab ich aufgemacht …«
»Er?«, unterbrach Pascoe.
»Er. Der Constable. Mr. Bendish.«
»Ach ja«, sagte Pascoe unverbindlich, doch er spürte den neugierigen Blick von Halavant, der vermutlich allmählich hellhörig wurde.
Mrs. Bayle interpretierte das »Ach ja« als Aufforderung fortzufahren.
»Ich frag ihn, was er will, und er sagt was von einer Meldung, dass sich ein Mann in der Gegend rumtreibt, der verdächtig aussähe und so, und ob mir irgendwas aufgefallen wär.
Ich hab gesagt, nein, nicht dass ich wüsste, und gute Nacht. Aber er hat gesagt, es wär wohl besser, wenn er mal einen Blick ins Haus wirft, weil er womöglich seinen Job riskieren würde und ich meinen auch, wenn Mr. Halavant zurückkäme und feststellen würde, dass was fehlt, wo er doch an der Haustür gewesen wär.«
Dieser plötzliche Redeschwall war, wie Pascoe vermutete, eine Präventivmaßnahme gegen Vorhaltungen des Hausherrn, dass sie in seiner Abwesenheit jemanden hereingelassen hatte.
»Und was geschah dann?«
»Er hat sich umgesehen. Alles war in Ordnung, und so ist er wieder gegangen.«
»Und in Ihren Augen gab es keinen Anlass zur Sorge?«
Sie zögerte und sagte dann: »Na ja, nachdem er weg war, hatte ich das Gefühl, draußen was zu hören, eher wie ein Nachtvogel, eigentlich nix Beunruhigendes, aber ich hab vorsichtshalber Fop rausgelassen, man kann ja nie wissen.«
Pascoe schauderte bei dem Gedanken, und Halavant warf ein: »Und natürlich war da nichts. Und wäre doch etwas gewesen, hätte meine äußerst kostspielige, polizeilich empfohlene hochmoderne Alarmanlage die Nachbarn gewarnt. Verzeihen Sie, Mr. Pascoe, aber irgendwie beschleicht mich der Eindruck, dass Sie das meiste von alledem zum ersten Mal hören?«
Es war Zeit für ein Geständnis, wenn auch nicht unbedingt ein umfassendes.
»Sie haben recht, Sir«, sagte er. »Um die Wahrheit zu sagen, habe ich nur angehalten, um Ihr schönes Haus zu bewundern, und alles weitere hat sich an dieser Stelle ergeben.«
Halavant lächelte und sagte: »Ich habe mich schon gewundert, dass ein so hochrangiger Beamter wie Sie seine Zeit für einen Fehlalarm verschwendet. Sind Sie überhaupt dienstlich in der Gegend …?«
»Ich bin auf dem Weg nach Enscombe, um mit Constable Bendish zu reden, und bei der Gelegenheit werde ich zweifellos die ganze Geschichte zu hören bekommen«, sagte Pascoe, der keinen Anlass sah, Gerüchte zu schüren. »Sie kennen ihn doch, Sir? Hat sich gut eingewöhnt, oder? Alte Dorfgemeinschaften können schon mal schwierig sein.«
»Ich glaube, Sie werden mir rechtgeben, dass Enscombe ein ziemlich einmaliges Pflaster ist«, sagte Halavant ebenso zweideutig wie unangebracht. »Falls das so etwas wie ein Kontrollbesuch ist, würde ich nach allem, was ich über den jungen Mann weiß, sagen, dass er ein geradezu puritanisches Pflichtgefühl und einen phänomenalen Blick für ein Reifenprofil besitzt.«
Während er sprach, hatte er seinen unverhofften Gast sanft zur Haustür manövriert. Pascoe schwirrten interessante Spekulationen durch den Kopf, doch als die Tür aufging und sich die lange, ungeschützte Auffahrt bis zum Tor vor ihm erstreckte, wurden sie samt und sonders von der alles entscheidenden Frage beiseite gewischt: Lief Fop frei herum?
Er überlegte, wie er sie formulieren konnte, ohne wie ein feiger Waschlappen zu klingen, doch bevor er etwas sagen konnte, schnappte die Tür hinter ihm zu.
Er ging mit hastigen Schritten los, schämte sich, zwang sich, stehenzubleiben und einen blühenden Pfirsichbaum zu bewundern, und schlenderte schließlich gewollt unbefangen zum sicheren Hort seines Wagens.
Kaum saß er hinterm Lenkrad, arbeiteten die grauen Zellen wieder normal und überschwemmten ihn mit einer Flut von Überlegungen. Eine puritanische Pflichtauffassung, hatte Halavant gesagt. Nach allem, was Pascoe wusste, stimmte das. Er hatte gestern mittag um zwölf Dienstschluss gehabt. Danach war er noch zwei Mal – einmal, als er den Hells Angel zurechtwies, und dann, als er abends auf dem Gut Scarletts auftauchte – in Uniform und in dienstlicher Funktion gesehen worden. Schon merkwürdig.
Er schaltete den Polizeifunk ein und bat darum, bei seiner Dienststelle und in Filmers Abteilung nachzufragen, ob letzte Nacht ein Einbruch im Scarletts-Anwesen gemeldet worden sei. Dann setzte er seine Fahrt nach Enscombe fort.
Sein Funksignal knackte genau in dem Moment, als er den Dorfrand erreichte, und er fuhr vor einem einstöckigen Haus mit steilem Dach und der Aufschrift Rathaus und Lesesaal an den Bürgersteig heran, um sich zu melden. Eine Sekunde später erfüllte Andrew Dalziels Stimme wie ein Donnergrollen das Innere seines Wagens.
»Was soll das Ganze mit dem Einbruch?«
Pascoe erklärte es ihm.
»Wie dem auch sei, nirgendwo liegt eine Meldung vor«, sagte Dalziel.
»Das ist schon eigenartig, findest du nicht, Chef?«
»Nein, finde ich nicht. Der Junge hat frei, schon vergessen? Wird rausgerufen, stellt fest, dass es ein Jux war, und denkt nicht dran, noch mehr von seiner kostbaren Zeit damit zu vergeuden, eine Meldung zu schreiben. Verständlich, oder? Vielmehr beschließt er daraufhin, sich für die übrige Zeit, bis er wieder Dienst hat, zu verdünnisieren. Wahrscheinlich taucht er später auf und entschuldigt sich tausend Mal bei Filmer, weil er ihm nicht gesagt hat, wo er ist. Das war’s denn schon.«
»Nach allem, was mir Halavant über ihn erzählt hat, klingt er dafür viel zu pflichtbewusst«, sagte Pascoe. »Was ist mit den Flecken in seinem Wagen?«
»Wie’s aussieht, sind es tatsächlich Blutflecken, die Gruppe geben sie uns noch durch. Aber mir fällt ein halbes Dutzend Erklärungen ein, keine davon allzu ernst. Und noch was. Den Angriff von dem verrückten Hells Angel kannst du streichen. Wieldy wird dir alles darüber erzählen. Versuch, nicht zu lachen.«
»Der kommt demnach auch hier raus?«, fragte Pascoe überrascht.
»Irgend jemand musste ja schließlich Filmer und Digweed nach Hause kutschieren«, sagte Dalziel defensiv. »Na, wie auch immer, zwei Köpfe sollten dieses Knäuel in Nullkommanix aufgedröselt haben, besonders wenn einer davon nur seine Visage herzeigen muss, um aus dem letzten Dorftölpel jedes Geständnis rauszuholen. Aber nehmt euch ja in acht, ihr zwei! Dass ihr ja keine Unruhe stiftet. Wir würden ganz schön blöd aus der Wäsche gucken, wenn wir diese Sache zu einer Suchaktion mit Hunden und Tauchern aufbauschen, und am Ende stellt sich raus, dass der junge Bendish die Frau des Pastors bumst und sich in der Sakristei um den Verstand gevögelt hat!«
»Vielen Dank, Chef. Hast du noch einen Rat für uns?«, fragte Pascoe.
»Komm von deinem hohen Ross runter! Hör mal, willst du noch ein bisschen Lokalkolorit? Versuch’s mal bei Thomas Wapshare im Dorfpub. Der quatscht dir die Hucke voll, wenn du ihn lässt. Der versteht sich auf ein gutes Bier, der alte Thomas, aber ich warne dich. Von seiner Blutwurst kriegst du mordsmäßige Furze.«
Interessant, dachte Pascoe, als er das Mikrofon zurücksteckte. Dalziel war offensichtlich ein kleines bisschen besorgter, als er wahrhaben wollte.
Wie es sich für einen guten Cop gehörte, beschloss Pascoe, den Rat seines Vorgesetzten zu beherzigen, auch wenn er dabei nicht nur uneigennützig handelte. Dass Dalziel mit den Wirtshäusern von Yorkshire bestens vertraut war, wusste jeder, und ein Bier, das der Dicke empfahl, durfte man sich nicht entgehen lassen. Aber wo war dieser Pub?
Der Radfahrer war, während Pascoe über Funk sprach, die High Street heruntergekommen und hatte sein Rad an die Wand eines stattlichen Hauses aus Granit gelehnt, das direkt gegenüber dem Rathaus stand.
Pascoe kurbelte das Fenster herunter und rief: »Entschuldigen Sie, Sir, können Sie mir sagen, wo ich den Pub finde?«
Der junge Mann blickte in seine Richtung. Er hatte ein blasses, dünnes, unrasiertes Gesicht mit mehr Flaum als Stoppeln und bernsteinfarbene Augen, die befremdlich wirkten, so als dienten sie dazu, durch sie hindurchzugucken, statt mit ihnen zu sehen. Noch befremdlicher war der Umstand, dass seine Hände damit beschäftigt waren, ein Gewehr von der Querstange und einen Jutesack vom Gepäckträger zu schnallen. Aus dem Beutel tropfte etwas. Es sah aus wie Blut.
Pascoe dachte an Dalziels Warnung, dass sie ganz schön blöd aus der Wäsche gucken könnten, falls sie für unnötigen Wirbel sorgten. Auf der anderen Seite würde er noch blöder aus der Wäsche gucken, wenn er diesen Jungen einfach laufen ließ und es sich später herausstellte, dass er Bendishs Kopf in seinem Jutesack gehabt hatte.
Er stieg aus dem Wagen, sah nach links und nach rechts, um sicherzustellen, dass er nicht von einem vorbeirasenden Traktor oder einem durchgegangenen Bullen erfasst wurde, und als er wieder nach vorne sah, war der junge Mann verschwunden. Es war nicht zu fassen. Vielleicht war die Tarnjacke, die er trug, ein neues, weiterentwickeltes Modell! Dann sah er die roten Tröpfchen, die in einer glitzernden Spur bis zur geschlossenen Tür führten.
Pascoe überquerte die Straße. Oberhalb der Tür befand sich eine viereckige hölzerne Platte, die er aus der Ferne für eine Art Vordach gehalten hatte. Als er näherkam, sah er, dass dies vielleicht die Erklärung war, warum der junge Mann auf seine Frage nicht reagiert hatte. Es war ein Wirtshausschild, das allerdings bis zur Unleserlichkeit verwittert war.
Genauer gesagt, mehr als verwittert. Es sah aus, als ob es irgendwann einmal mit einer Axt attackiert und über einem Feuer geröstet worden wäre. Die ehemals vergoldeten Lettern ließen in der Schwärze ihres eigenen Verfalls noch so eben die Worte THE MORRIS MEN’S REST über dem Blasen werfenden, abblätternden Bildnis eines wohlbeleibten, bärtigen Herrn erkennen, dessen Physiognomie über die behaarte untere Gesichtshälfte hinaus unkenntlich war und so aussah, als sei sie mit einer Donnerbüchse weggepustet worden.
Pascoe drückte gegen die Tür. Sie schwang zurück, und er befand sich in einem dämmerigen Vorraum, von dem vier Türen abgingen. Die Blutspur führte zur zweiten von links.
Er ging hinein und stand in einer geräumigen Bauernküche. Der junge Mann war auch diesmal verschwunden, vermutlich durch die offene Tür, die in einen Hinterhof mit angrenzendem Garten führte. Sein Jutesack lag auf einem breiten, blank gescheuerten Tisch.
Pascoe sah seine Chance, ihn zu überprüfen, ohne sich lächerlich zu machen, und so ging er rasch hinüber, zog die Schnur auf und sah hinein.
Ein großes, helles Augenpaar erwiderte seinen Blick.
Und eine Stimme sagte: »Wer zum Teufel sind Sie denn?«
Glücklicherweise kam die Stimme nicht aus dem Beutel. Unglücklicherweise kam sie von einem kräftig gebauten Mann, der im Eingang stand und ein riesiges, blutverschmiertes Messer in der rechten Hand hielt.
Pascoe machte zwei Sätze zurück und noch zwei zur Seite, um den Tisch zwischen sich und den Ankömmling zu bringen, der mit seiner Waffe herumfuchtelte und »Achtung!« rief.
Zu spät erkannte er, dass dies eine Warnung und keine Drohung war. Mit dem Schienbein stieß er gegen einen Zinkeimer, der halb unter dem Tisch verborgen war. Er fiel um und ergoss seinen Inhalt über den ganzen Boden. Pascoe stolperte, rutschte aus, fiel hin und fasste mit den Händen in etwas Warmes.
Und als er sie hochhielt, um sie zu betrachten, waren sie so rot und verschmiert wie die breite Messerklinge in den Händen der bedrohlichen Gestalt, die sich über ihn beugte.
Drei

»Sie hatten eine äußerst raue Überfahrt, auf die er sich, hätte er geahnt, wie schlimm es würde, niemals eingelassen hätte.«

Die erste Hälfte von Sergeant Wields Fahrt nach Enscombe verging, ohne dass ein Wort fiel.
Wield hätte Terry Filmer gerne über Harold Bendish ausgefragt, doch da sie Edwin Digweed nach Enscombe zurückkutschierten, gab er sich damit zufrieden, Filmer fahren zu lassen, während er selbst den Ausdruck von Bendishs Personalakte studierte, den er sich besorgt hatte.
Der Junge war sehr intelligent, nach Meinung seines Schuldirektors intelligent genug, um zu studieren. Statt dessen entschied er sich, in seiner Geburtsstadt Newcastle zur Polizei zu gehen. Der Direktor, der sich in seiner Beurteilung die Bemerkung nicht verkneifen konnte, dies sei eine große Vergeudung an Talent, führte den Umstand auf fehlgeleiteten jugendlichen Idealismus zurück, gepaart mit der Überzeugung, dass Universitäten elitäre, eskapistische und verweichlichende Institutionen seien.
Muss mit dem dicken Andy gesprochen haben, dachte Wield.
Während der Ausbildung war er in den theoretischen und schriftlichen Teilen des Kurses überdurchschnittlich gut gewesen. Dafür hatte es gewisse Probleme auf praktischen Gebieten gegeben, die unmittelbaren Kontakt mit seinen Mitmenschen mit sich brachten. Aus den Berichten las Wield heraus, dass er es hier mit einem gewöhnlichen Fall jugendlicher Arroganz zu tun hatte, davon überzeugt, dass altbewährte Rezepte, funktionierten sie nicht, fehlerhaft seien und nicht ihre praktische Umsetzung.
In Bendishs Probezeit hatten sich die während der Ausbildung festgestellten Schwierigkeiten allerdings noch verstärkt, insbesondere seine Neigung, stets und ständig Entscheidungen in Frage zu stellen. Zwischen den Zeilen konnte Wield lesen, dass sich die Dinge zugespitzt hatten und man Constable Bendish zwar nur sehr ungern verlieren wollte (was eine Menge über die Talente des jungen Mannes sagte), aber das Gefühl hatte, eine neue Seite aufschlagen zu müssen und das am besten in Verbindung mit einem Tapetenwechsel. Und so wurde er mit der Empfehlung nach Mittel-Yorkshire versetzt, dass der Job eines Dorfpolizisten, bevor der Berufsstand endgültig ausstarb, genau das richtige für ihn sein könnte, um Fuß zu fassen.
Es hatte sich eine Menge verändert, selbst in den Jahren seit Wields Ausbildung. Es gab zwar immer noch viel zu tun (wer hätte das besser gewusst als er?), aber zumindest waren Kadavergehorsam und Scheuklappen nicht länger unverzichtbare Voraussetzungen für eine steile Karriere.
Ein spitzer Finger, der sich ihm ins Schulterblatt bohrte, riss ihn aus seinen Betrachtungen.
»Mir ist eben etwas eingefallen«, sagte Digweed auf dem Rücksitz. »Kee Scudamore, ihr gehört die Eendale-Galerie gegenüber meinem Laden, also, Kee ist gestern nachmittag, kurz nachdem Sie weg waren, Sergeant, zur Old Hall hochgegangen. Sie hat die Abkürzung über die Green Alley genommen, das ist der alte Fußweg, der die Kirche mit dem Gut verbindet, ziemlich zugewachsen, seit der Kirchgang beim Landadel aus der Mode gekommen ist. Wir haben danach miteinander gesprochen, und sie hat nebenbei erwähnt, sie hätte irgendwo auf dem Weg eine Statue mit einer Polizeimütze auf dem Kopf gesehen. Könnte das von Bedeutung sein?«
»Eine Mütze? Und sie hat sie draufgelassen?«, fragte Wield.
»Natürlich. Vermutlich hatte sich jemand einen Scherz damit gemacht. Auf dem Dorf verdirbt man anderen gewöhnlich nicht den Spaß. Es sei denn, man ist bei der Polizei.«
Wield sah zu Filmer hinüber, der wie zu seiner Verteidigung sagte: »Ich habe Miss Scudamore heute morgen gar nicht gesehen, nur ihre Schwester. Die hat nichts davon erwähnt.«
»Der Pfarrer hat es offenbar auch gesehen«, sagte Digweed, als ob seine Glaubwürdigkeit in Zweifel gezogen würde.
»Nachdem ich Bendish in der Corpse Cottage nicht angetroffen habe, bin ich gleich zum Pfarrhaus gegangen«, sagte Filmer. »Aber Mr. Lillingstone war nicht da.«
»Ich dachte, die Polizeistation ist in der Church Cottage?«, sagte Wield.
»Ist sie auch. Aber die Leute hier nennen sie Corpse Cottage. Das Pfarrhaus ist das einzige Gebäude, von dem aus man die Wache im Blick hat, deshalb bin ich sofort hin. Aber wie gesagt, keiner da.«
Wield drehte sich zu Digweed um und sagte: »Wenn die Dienstmütze auf der Statue ein Scherz sein sollte, Sir, fällt Ihnen da wohl irgend jemand ein, der an solchen Streichen Geschmack finden könnte?«
»Kinder vielleicht«, sagte Digweed. »Oder irgendein Kindskopf. Streiche mit Polizeimützen waren, fällt mir ein, ein beliebter Zeitvertreib beim Drones’ Club.«
Wield, der die Verfilmung gesehen hatte, sagte: »Sie kriegen in Enscombe wohl ’ne Menge Gecken wie Bertie Woosters zu sehen, was?«
Digweed nickte gönnerhaft und sagte: »Guy Guillemard kommt ihm vermutlich am nächsten.«
»Guy?«, sagte Wield, dem der Name wieder einfiel. »Der junge Mann, den Ihre Nachbarin gestern nicht bedienen wollte? Wer ist das eigentlich?«
»Eigentlich ist er der Großneffe von Squire Selwyn und, leider Gottes, auch sein Erbe, obwohl seine Enkelin eigentlich den rechtmäßigeren Anspruch hätte.«
»Und wieso erbt sie dann nicht?«
»Weil das Salische Gesetz zu den mittelalterlichen Praktiken gehört«, ließ Digweed ihn wissen, »die sich in den besseren Kreisen von Yorkshire immer noch größter Beliebtheit erfreuen.«
Wield drehte sich nach vorne um und vertiefte sich erneut in seine Akte. Wenn der alte Knabe dachte, er würde ihn jetzt fragen, was das Salische Gesetz sei, dann hatte er sich getäuscht.
Sie waren nur noch wenige Meilen von Enscombe entfernt auf der schmalen, kurvenreichen Landstraße, an die sich Wield vom Vortag erinnerte, mit einem uralten Steinwall auf der einen und einer nicht viel jüngeren Hecke auf der anderen Seite.
Hinter ihnen erschien ein Postauto, fuhr eine Zeitlang dicht auf, um dann auf der ersten, nicht sehr langen geraden Strecke unter warnendem Hupen an ihnen vorbeizuschießen.
»Bisschen riskant«, sagte Wield.
»Er ist spät dran für die Mittagsleerung«, sagte Filmer. »Ernie Paget ist immer spät dran. Außer, wenn er pünktlich ist, weil er irgendwo anders nicht zu spät kommen will.«
»Immerhin beeilt er sich, wenn er’s eilig hat«, bemerkte Digweed gereizt. »Müssen wir so trödeln? Ich hab nämlich zu tun, was man von Ihnen offenbar nicht behaupten kann!«
»Eile mit Weile«, entgegnete Wield, was nicht sonderlich originell war, sich aber fast augenblicklich als richtig erwies. Der rote Postwagen war um die nächste Kurve verschwunden. Plötzlich hörten sie kreischende Bremsen, ein vielstimmiges Blöken und ein lautes Krachen!
»Jesus Maria!«, rief Filmer und trat fest auf die Bremse.
Sie schlitterten einigermaßen kontrolliert um die Kurve und kamen quer zur Straße mit einem heftigen Ruck zum Stehen, so dass Wield und Filmer aneinander stießen und Digweed, die Arme um die Kopfstützen der Vordersitze geschlungen, nach vorne geworfen wurde.
Das Postauto hatte weniger Glück. Es war halb durch die Hecke gefahren und rittlings über einem schmalen, doch tiefen Abwassergraben gelandet. Unter der verbeulten Motorhaube schoss Dampf hervor.
Auf der Straße vor ihnen wimmelte es von Schafen, die in Panik durcheinanderliefen. Ein Mann arbeitete sich durch die Herde und brüllte etwas, das wie Beschimpfungen klang, sich aber als Anweisungen an zwei Border Collies erwies.
»Alles okay bei Ihnen beiden?«, erkundigte sich Wield. Filmer grunzte lakonisch, wohingegen Digweed weder im Leiden noch in seiner Ausdrucksweise spartanische Tugenden pflegte.
»Okay? Nicht genug damit, dass Sie mir zwei Stunden meiner friedlichen, einträglichen Existenz rauben, haben Sie es jetzt auch noch auf meine Existenz als solche abgesehen, und Sie wagen zu fragen, ob ich okay bin?«
Er legte eine wirkungsvolle Pause ein, wobei sein Gesicht vor Wut so gerötet war, dass er viel gesünder aussah als mit seiner gewöhnlichen Gelehrtenblässe. Wield kam zu dem Schluss, dass er okay war.
»Sehen wir mal nach Ernie«, sagte Filmer.
In diesem Moment ging die Tür des Postautos auf, und der Fahrer stolperte heraus. Sein Gesicht war blutverschmiert, er gab einen schrecklichen Schrei von sich und sackte, kaum dass die Füße den Boden berührten, zur Seite.
Wield befürchtete das Schlimmste und rannte hinüber.
»Nicht bewegen«, rief er in Erinnerung an seinen Erste-Hilfe-Kurs.
Die Maske aus Blut wandte sich zu ihm.
»Nicht bewegen? Ich hab meinen scheiß Wagen zu Schrott gefahren und mir die scheiß Nase gebrochen, jetzt steh ich mit den Hachsen in diesem verfluchten, eiskalten Wasser, und Sie sagen, ich soll mich nicht bewegen? Wer zum Teufel sind Sie? Jeremy Beadle, oder was? Na, ziehn Sie mich schon raus, ich geh unter!«
Auch der Bauer war hinzugekommen. Er war mittelgroß und hatte eine derart kräftige Brust und so breite Schultern, dass sich unter ihrem Gewicht seine Beine scheinbar verbogen hatten. In der Rechten hielt er einen Hirtenstab, dessen Griff aus dem Horn eines Schafsbocks ein kunstvoll geschnitzter Falkenkopf zierte. Er hielt ihn dem Postboten hin und zog den Verunglückten auf die Straße.
»Du hast die Hecke eingerissen, Ernie Paget«, sagte er. »Mich würde interessieren, wer mir den Schaden ersetzt.«
»Ich scheiß auf deine Hecke. Hab Schwein gehabt, dass es nicht deine Mauer gewesen ist.«
»Von wegen«, sagte der Bauer. »Von der Mauer wärst du wahrscheinlich abgeprallt. Donnerwetter, wenigstens einmal im Leben sind Sie sofort da, wenn man Sie braucht, Terry Filmer! Als ich das letzte Mal die Polizei gerufen hab, da hat’s ’ne halbe Ewigkeit gedauert, bis endlich jemand kam. Verhaftet ihr ihn wegen Geschwindigkeitsübertretung?«
»Sind Sie alleine, George?«, entgegnete Filmer. »Sie wissen doch, was das Gesetz vorschreibt, wenn man Vieh auf der Straße hat. Ein Mann vorne, ein Mann hinten.«
»Ach wirklich? Hab heute ein bisschen Personalmangel. Ihr ja auch, wie man hört!«
Wield war der Sarkasmus nicht entgangen, doch er war zu sehr damit beschäftigt, sich Paget genauer anzusehen, um dem nachzugehen. Abgesehen von der Nase und ein paar geprellten Rippen konnte er keine Verletzungen entdecken, aber erst bei einer gründlichen Untersuchung im Krankenhaus war herauszufinden, ob der Mann sich vielleicht doch etwas gebrochen hatte.
»Schaffen wir ihn in den Wagen«, sagte er zu Filmer. »Und Sie könnten schon mal Hilfe rufen.«
»Warten Sie einen Moment. Ich bring nur eben die Schafe in Ordnung, dann können Sie auf ’ne Tasse Tee ins Haus rüberkommen«, sagte der Bauer.
Er drehte sich um und fing erneut an, Befehle zu brüllen, überflüssigerweise, wie Wield schien, da die Hunde die Herde bereits sehr geschickt durch ein offenes Tor auf das Feld hinter der Mauer getrieben hatten. Ein kalter Wind blies ins Tal herab, und Wield fröstelte. Dem Bauern schien es nichts auszumachen, obwohl er nur ein kurzärmeliges kariertes Hemd trug und keine Mütze auf dem kurz geschorenen Kopf hatte. Wind und Wetter hatten seine Haut gegerbt. Seine Hose, die er in der Taille mit einer Kordel zusammengebunden hatte und die aussah, als könnte sie von alleine laufen, hatte er in zwei unterschiedliche Gummistiefel gestopft, einen schwarzen und einen grünen.
»Ich habe nicht die Absicht, mich noch länger hier aufzuhalten«, erklärte Digweed, der während der letzten Minuten erstaunlich schweigsam gewesen war. »Bis Sie das alles hier geregelt haben, sitze ich längst gemütlich bei mir daheim.«
»Würden Sie mir einen Gefallen tun, Mr. Digweed«, fragte der Postbote, während Filmer ihm zum Polizeiauto hinüberhalf, »und Mr. Wylmot in der Post ausrichten, dass ich aufgehalten wurde?«
»Selbstverständlich«, sagte Digweed. »Ich hoffe, Sie sind bald wieder wohlauf, Mr. Paget.«
Wield war, auch wenn er sich nichts anmerken ließ, über diese zarte Regung menschlicher Gefühle erstaunt. »Warten Sie einen Moment, Mr. Digweed«, sagte er. »Ich gehe mit Ihnen zu Fuß ins Dorf.«
Er folgte Filmer zum Wagen und sagte: »Ich überlasse es Ihnen, das hier zu regeln. Ich will unterdessen zur Old Hall, um mich mit Mr. Pascoe zu treffen. Wie wär’s, wenn wir uns in der Church Cottage treffen würden, sagen wir, in ungefähr einer Stunde?«
»In Ordnung«, sagte Filmer. »Versuchen Sie, nicht auf den Sitz zu bluten, Ernie.«
»Dieser Bauer, wie war noch sein Name?«
»Creed, George Creed. Crag End da oben ist sein Hof.«
Er zeigte auf ein weißgetünchtes Bauernhaus, das wie der letzte Backenzahn im Kiefer aus dem felsigen, nach Westen hin ansteigenden Boden ragte. Der Pfad dorthin war steil und ungeschottert. Wield hoffte, dass die Rippen des Postbeamten und möglichst auch die Federung des Wagens die Fahrt heil überstehen würden.
»Gehört der ihm?«, fragte Wield.
»Hat er von den Guillemards gepachtet.«
»Denen gehört das meiste Land in dieser Gegend, oder?«
»Früher mal, ja. Mussten für die Erbschaftssteuer ’ne Menge verkaufen, als der Squire in den Fünfzigern das Gut übernahm. Seit dem Einbruch im Schafmarkt lohnen sich die Viecher nicht mehr, und es gibt hier nur noch drei Höfe, von denen es zweien ziemlich schlecht geht.«
»Aber Creed macht Gewinn?«
»Klasse Bauer, unser George. Hat sich nicht nur auf Schafe konzentriert. Hat auch ’ne ansehnliche Rinderherde. Und Schweine. Den besten Schinken weit und breit gibt’s von Georges Mastschweinen.«
»Mir ist aufgefallen, dass er über das Verschwinden von Bendish Bescheid wusste.«
Es sollte kein Vorwurf sein, aber Filmer schien es so aufzufassen.
»Vermutlich hat sich die Sache inzwischen längst rumgesprochen«, sagte er ein wenig gereizt. »Wir sind hier nicht in der Stadt, wo sich niemand um seine Nachbarn kümmert. Und man muss mit den Leuten umgehen können. Ich weiß nicht, was sich Ihr Chef dabei gedacht hat, so ’n Weichei aus der Stadt wie diesen Pascoe hier rauszuschicken. Ein paar Hunde, um das Moor abzusuchen, falls der Junge irgendwo mit einem gebrochenen Bein liegt, das wär echt hilfreich gewesen. Dieser feine Pinkel könnte doch nicht mal Blut von Tomatenketchup unterscheiden, wenn er reintritt.«
»Ich werde Ihre Überlegungen gerne weitergeben, Terry«, sagte Wield. »Und apropos Pinkel, der Briefträger hat Ihnen gerade an einer prekären Stelle die Hose vollgetropft.«
Mit einem stillen Lächeln drehte er sich um und folgte dem Buchhändler, der, wie nicht anders zu erwarten, schon ohne ihn losgegangen war.
Vier

»Welche von all meinen wichtigen Nichtigkeiten wollen Sie als erstes hören?«

Auch mit Pascoes Hose war zu diesem Zeitpunkt nicht viel Staat zu machen. Sie hatte jenes typische Karo, das man besonders oft bei Pferdewetten sieht, und war im Bund und ums Gesäß so großzügig geschnitten, dass glatt auch noch das Rennpferd mit hineingepasst hätte. Die gute Nachricht war, dass er in einer Kneipe saß und das beste Bier seit langem trank.
So unversehens hatten sich die Dinge zum Guten gewendet, dass es dem Wortgewaltigsten die Sprache verschlagen hätte.
Der bedrohliche Messerstecher hatte seine Waffe auf den Tisch gelegt, ihm auf die Füße geholfen, und seine besorgten und entschuldigenden Äußerungen hatten ihn in Sekundenschnelle von Jack the Ripper in den gutgelaunten Thomas Wapshare verwandelt, den Wirt des Morris Men’s Rest. Der Eimer Blut, erklärte er, stammte von einem Schwein und war die wichtigste Zutat zu seiner hausgemachten Blutwurst, für die er sich einen gewissen Ruf zugute hielt. Und die Augen im Beutel gehörten einem großen Rammler, der, zusammen mit ein paar Tauben und einer Ente, für die zweite Säule der kulinarischen Reputation bestimmt war, Mrs. Wapshares Wildpastete.
Pascoe wollte gerade erklären, wer er sei, wurde aber, wie schon auf dem Landsitz Scarletts, behandelt, als habe man ihn bereits erwartet. Denn in diesem Moment erschien Mrs. Wapshare auf der Bildfläche, die wie ein Abziehbild ihres Mannes in Frauenverkleidung aussah und ihre Besorgnis über den Zustand von Pascoes Hose zum Ausdruck brachte. Sie überhörte seinen schwachen Protest und hatte ihm das gute Stück in einem Tempo vom Leib gerissen, das, wie er nur hoffen konnte, von unverfänglicher Routine zeugte, und zum Auswaschen mitgenommen, während er selbst in eine von Wapshares farbenfrohen Pluderhosen schlüpfte.
Unterdessen tauchte der blasse junge Mann mit dem Gewehr wieder in der Küche auf und verfolgte Pascoes Ent- und Verhüllung mit diesem beunruhigend richtungslosen Blick. Pascoe fand, dass er ihm ein paar Fragen stellen sollte, fühlte sich aber durch seine Blöße wie auch ein paar juristische Unsicherheiten daran gehindert. Jagdrecht spielte in seinem Ermittlerdasein keine besondere Rolle, sondern war nur einmal zum Examen wie der Tau am Morgen aufgeblitzt und ebensoschnell wieder verdunstet. Er war sich ziemlich sicher, dass die Tauben und das Karnickel in Ordnung gingen, aber bei der Ente hätte er es nicht beschwören können. Wieldy wusste so was bestimmt. Wieldy wusste alles, auch wenn er nicht das geringste Interesse zeigte, sich für eine Beförderung prüfen zu lassen.
Zumindest könnte er sich den Waffenschein für das Gewehr zeigen lassen.
Doch als er, während er sich das Hemd in die Hose stopfte, aufsah, stellte er fest, dass es dafür schon zu spät war. Der junge Mann hatte sich in Luft aufgelöst.
»Wer war das?«, fragte er. »Und wo ist er hin?«
»Das weiß nur Gott, und der verrät es uns nicht«, sagte Wapshare. »Toke heißt er. Jason Toke. Ein komischer Kauz, aber harmlos, und einen besseren Schützen findet man selten. Wir kaufen ihm ’ne Menge ab. Er hat keine Arbeit – wer hat das schon heutzutage –, und das Geld hilft ihm und seiner Mama. Aber wieso stehen wir hier in der Küche rum, Chief Inspector? Kommen Sie doch in die Bar rüber und machen Sie sich’s bequem, bis Ihre Hose fertig ist.«
Die Bar war richtig schön – nicht zu groß und nicht zu klein, dabei sehr benutzerfreundlich, mit einer Menge altem Eichenmobiliar, das vom vielen Gebrauch blank poliert war, einem riesigen Kamin mit einem Holzfeuer, ohne ein einziges Pferdehalfter an der Wand und, vor allen Dingen, kein Musik- oder Spielautomat weit und breit. Wapshare zapfte ein paar Halbe, bevor er einen Zaubertrank im Glas hatte, der seinem kritischen Blick standhielt.
»Na bitte«, sagte er und reichte ihn über den Tresen. »So rein wie das Gewissen einer Nonne.«
Pascoe zog etwas Geld aus der Tasche, und als Wapshare aussah, als wäre er eingeschnappt, legte er die Münzen sorgsam auf eine Stufenpyramide aus Kupfer und Silber, die neben einem Schild mit der Aufschrift Rettet unsere Schule aufragte.
»Geldsorgen?«, fragte er mit der Anteilnahme eines Vaters, der schon so vielen Spendenaufrufen gefolgt war, dass ihm zuweilen der Verdacht kam, er sei unversehens in den Privatschulsektor geraten.
»Und ob, aber es fehlt nicht nur an Büchern und Kreide. Wir sind viel schlimmer dran. Wir brauchen genug, um einen Lehrer zu bezahlen, sonst machen sie den Laden dicht und unsere Kinder müssen neun Meilen mit dem Bus nach Byreford fahren.«
»Das ist ja schlimm«, sagte Pascoe. »Und gehen genug Spenden ein?«
»Ganz ordentlich, aber nicht genug für ein Gehalt. Das kostet richtig Geld. Die einzige Möglichkeit, da ranzukommen, ist, was zu verkaufen, und wir haben nix zu verkaufen außer unserem Dorfanger. Also entweder keine Schule oder keinen Dorfanger. Verflixt und zugenäht, was? Aber Sie sind bestimmt nicht hergekommen, um über Schulen zu reden, Sir, oder? Allenfalls über die Schule des Lebens.«
»Weshalb bin ich Ihrer Meinung nach hier?«, fragte Pascoe.
»Lassen Sie mich raten … wegen Constable Bendish!« Er sah Pascoe ins Gesicht und ließ sein ansteckendes Lachen ertönen. »Ach du liebes bisschen, gucken Sie nicht so geschockt! Das war nicht so schwer, wie Sie vielleicht denken. Sobald sich rumgesprochen hatte, dass Terry Filmer im Karree springt, weil Dirty Harry verschwunden ist, hab ich zu meiner verehrten Gattin gesagt, wetten, dass bald irgend so’n smarter Inspektor aus der Stadt hier reinspaziert und mit seinen diskreten Nachforschungen anfängt? Dann schießen Sie mal los, Mr. Pascoe.«
Pascoe nahm einen Schluck Bier und kam zu dem Schluss, dass einem Mann, der ein derart gutes Gebräu zapfte, ein bisschen Klugscheißerei zustand. »Dann muss ich wohl«, sagte er. »Ist aber nichts Weltbewegendes. Wir müssen Bendish halt irgendwie auftreiben, aber es ist sein freier Tag, und niemand scheint eine Ahnung zu haben, wo er abgeblieben ist. Wahrscheinlich findet sich eine ganz banale Erklärung …«
»Etwa, dass er unter einer gefallenen Frau eingeklemmt ist«, sagte Wapshare grinsend. »Der Glückspilz!«
Pascoe fragte sich, ob dieses Echo auf Dalziels Theorie wohl dörflichem Insider-Wissen entsprang. »Haben Sie ihn deshalb gerade Dirty Harry genannt?«, fragte er.
»Nein, das ist mir nur so rausgerutscht. So ’ne Art Spitzname, den ihm manche Leute gegeben haben«, sagte Wapshare und hielt einen Moment inne, bevor er fortfuhr: »Ich kann es Ihnen auch gleich sagen, Sie kriegen’s ja sowieso bald raus, Ihr Constable Bendish hat sich nicht sonderlich beliebt gemacht. All die Jahre hatten wir den alten Chaz Barnwall, ein reizender Mensch, und als er letzten Herbst in Pension ging, haben wir hier für ihn ’ne Party geschmissen, die bis in die Puppen dauerte. Am nächsten Abend geht Punkt elf die Tür auf und Junker Harold kommt reinmarschiert. ›Willkommen in Enscombe‹, sag ich. ›Sie nehmen doch einen Schluck gegen die Kälte?‹ Er verzieht keine Miene und sagt: ›Ich habe nicht die Absicht, und zwar aus zweierlei Gründen. Der erste ist meine Dienstvorschrift, die mir nicht gestattet, im Dienst zu trinken. Der zweite ist Ihre Lizenz, die Ihnen nicht gestattet, nach elf Alkohol auszuschenken. Austrinken und Feierabend, Herr Wirt!‹ Dann ging er, setzte sich draußen auf dem Parkplatz in seinen Wagen und hatte nichts Gescheiteres zu tun, als den erstbesten Burschen, der rauskam, ins Röhrchen pusten zu lassen.«
»Neuer Besen«, sagte Pascoe. »Wollte seine Duftnote setzen.«
»Kann man wohl sagen, hat vielen ans Bein gepinkelt, dem einen wegen der Kraftfahrzeugsteuer, der Reifen, der Lampen oder wegen dem TÜV, dem anderen, weil er Matsch auf der Straße hinterließ oder die Tiere streunen ließ – hat nix übersehen, das geringste Vergehen, und er hat dich am Wickel! Kein Wunder, dass manche ihn nur noch Dirty Harry nennen!«
»Also ’ne Menge Leute, die sauer auf ihn sind. Sie auch?«
»Nö, in dieser Gegend gehört schon ein bisschen mehr dazu, um uns sauer zu machen. Ich für meinen Teil war eigentlich dankbar, dass ich ’ne gute Entschuldigung hatte, mal zu ’ner vernünftigen Zeit ins Bett zu kommen. Dieses Geschäft lässt einem ohnehin viel zu wenig Zeit für was anderes.«
»Mir ist aufgefallen, dass Sie nicht gerade Werbung für Ihren Pub machen«, sagte Pascoe.
»Die, wo ich haben will, wissen, wo es is«, sagte Wapshare. »Plus der eine oder andere verwöhnte Gaumen von auswärts, so wie Sie. Aber wenn Sie das Schild meinen, dazu gibt’s ne Geschichte.«
Ein Polizist im Vollbesitz seiner Hose hätte der Versuchung vielleicht widerstanden und sich weiter auf die offiziellen Ermittlungen konzentriert. Doch Pascoe fühlte sich im eisernen Griff stärkerer Mächte als dienstlicher Pflichterfüllung. Er trank sein Bier aus. »Eine Geschichte, sagen Sie?«
»Und ob. Sie wollen sie hören, ja? Warten Sie, ich bring Ihnen noch eins. Und wie wär’s mit was zu essen? Brauch nur ’ne Sekunde, um Ihnen ’n paar Fritten und ein, zwei Scheiben von meiner Blutwurst zu braten. Wirklich nich? Zu ’nem Stück kalte Pastete sagen Sie aber nich nein, oder? Meine liebe Gattin würde es mir nie verzeihen, wenn ich Sie gehen ließe, ohne dass Sie ihre Wildpastete probiert haben. Is das genug für Sie? Wenn nich, is noch jede Menge übrig. Dann wolln wa mal sehn. Wir müssen ein paar hundert Jahre zurückgehen …«
Pascoe beschlich das Gefühl, dass er vielleicht einen schweren Fehler gemacht hatte, doch als er herzhaft in das Stück Pastete biss und feststellte, dass es dem vorzüglichen Ale nicht nachstand, tröstete er sich mit dem Argument, dass dies unter die Überschrift »Lokalkolorit« fiel und durchaus dazu angetan war, seine Ermittlungen sinnvoll zu ergänzen.
»Sie müssen wissen«, sagte Wapshare, »dass es hier in Enscombe früher überhaupt keinen Pub gegeben hat. Und ohne die Zustimmung der Guillemards hätte es auch nie einen gegeben, und die Guillemards wiederum fanden, dass ein Pub, in dem brave Arbeiter aufmüpfig werden, das letzte sei, was sie brauchen konnten.«
»Die Guillemards? Das ist die Familie von Old Hall, oder?«, fragte Pascoe, der sich die kurze Besprechung mit Terry Filmer über das letzte Erscheinen von Harry Bendish ins Gedächtnis rief.
»Richtig. War mal ’n ganzer Haufen und ziemlich mächtig.«
»Und jetzt?«
»Da ist noch der alte Squire, seine Enkeltochter Girlie, sein Großneffe Guy Guillemard, der Erbe; und die kleine Franny Harding, die arme Verwandte.«
»Wie bitte?«
»Jede feine Familie braucht ’nen armen Verwandten, der sie daran erinnert, wie gut es ihnen geht. Nur dass es ihnen in den letzten Jahren gar nicht so gut gegangen ist. Aber vor langer, langer Zeit, wo ich Ihnen von erzählen will, waren sie stinkreich, und bis weit ins letzte Jahrhundert hinein haben sie dafür gesorgt, dass Enscombe ein alkoholfreies Pflaster blieb.«
»Und was ist dann passiert?«
»Was passiert ist? Sie waren unverschämt zu Jake Halavant, das ist passiert!«
»Halavant? Hat der was mit Justin Halavant von Scarletts zu tun?«
»Sie kennen Justin? Dann wird es Sie vielleicht nicht wenig überraschen, dass die Halavants Anfang des letzten Jahrhunderts nichts weiter als ein zerlumptes Bauernpack waren, die kaum ihren eigenen Namen aussprechen, geschweige denn buchstabieren konnten. Der einzige von ihnen, der genug Grips im Kopf hatte, um eine Blutwurst zu machen, war Jake. War auch geschickt mit den Händen – Schnitzen, Malen, so ’ne Sachen. Und war vor allem nich auf ’n Mund gefallen. Deshalb hat es keinen gewundert, als er beschloss, nich länger wie ’n Schwein zu leben, und so is er dann plötzlich verschwunden. Aber zwanzig Jahre später hat es alle fast umgehauen, als, na wer wohl, im Dorf auftaucht und aussieht, redet und Geld ausgibt wie ein echter Gentleman. Tja, niemand anders als Junker Jake!«
»Wie haben die Leute reagiert?«, wollte Pascoe wissen.
»Sie haben sich gefreut, die meisten jedenfalls. Wir Enscomber sehen es gerne, wenn einer von uns es zu was bringt, solange sie nich vergessen, wo sie herkommen. Jake war ’n richtiger smarter Dandy, aber er war großzügig zu allen alten Freunden und auch denen, die von seiner Familie übrigblieben, nachdem die Pocken und der Galgen ihren Tribut gefordert hatten. Dann, eines Tages hat er es sich in den Kopf gesetzt, zur Old Hall rüberzuspazieren, und so schickte er ihnen seine Karte vorbei. Ein bisschen provozierend vielleicht, aber sie hätten schließlich nix weiter zu tun brauchen, als ihn wissen zu lassen, dass sie nich zu Hause sind.«
»Aua«, sagte Pascoe. »Ich nehme an, das haben sie nicht.«
»Nein. Sie haben ihn zwanzig Minuten vor der Tür stehen lassen. Dann brachte ihm der Butler seine Karte zurück und richtete ihm aus, wenn er ein paar Schritte ums Haus zur Küche ginge, würde der Koch ihm gerne dieselbe Höflichkeit wie allen anderen Mitgliedern seiner Familie angedeihen lassen und für ihn ein paar Essensreste und abgelegte Kleider zusammenkratzen. Das war der größte Fehler, den sie je gemacht haben.«
»Inwiefern?«, fragte Pascoe, zum Teil, weil er die Erzählung etwas beschleunigen, vor allem aber, weil er es wissen wollte.
»Die meisten hier glauben, dass Jake, wenn die Guillemards höflicher gewesen wären, früher oder später wieder nach London, oder wo immer er hergekommen war, zurückgegangen wäre. Aber er machte ganz was anderes. Er schnüffelte ein bisschen rum und kriegte spitz, dass die Guillemards, die die üble Gewohnheit hatten, alles hiesige Land aufzukaufen und jeden anderen, der sich dafür interessierte, auszubooten – also, dass sie auf dieses Haus hier und ’n Stück Land weiter den Fluß runter direkt am Scarletts Pool, dem besten Angelplatz an der Een, scharf waren. Im letzten Moment kam Jake ihnen in die Quere, erhöhte den Einsatz und schnappte den Guillemards beides vor der Nase weg! Damit nich genug, verlobte er sich als nächstes mit einer Cousine zweiten Grades der Finch-Hattons von Byreford, die es leid war, die arme Verwandte zu sein. Die Finch-Hattons sind echter Yorkshire-Adel, und als sie sahen, dass Jake das nötige Kleingeld hatte, waren sie froh, einen Mund weniger stopfen zu müssen. Natürlich luden sie die Guillemards zur Hochzeit ein, die extra außer Landes reisen mussten, um sich davor zu drücken!«
»Eins zu null für Jake«, applaudierte Pascoe. »Aber wie wurde dieses Haus zum Pub?«
»Wollte eben dazu kommen. Jake ließ sich hier nieder, gründete eine Familie und schickte, als es soweit war, seinen Ältesten, Jeremy, nach Oxford. Die haben ihm den richtigen Schliff verpasst, war ziemlich künstlerisch angehaucht, als er zurückkam. Als er heiratete, wollte er ein eigenes Haus, und er war es, der auf dem Stück Land, das sein Vater am Fluss gekauft hatte, Scarletts baute. ’ne ganze Weile war es zwischen den Halavants und Old Hall ruhig gewesen, aber das brachte die Guillemards wieder auf achtzig. Zunächst mal beschwerten sie sich, die Leute vom Bau würden beim Angeln stören. Und als sie dann merkten, was für ’n Haus Jeremy baute, spielten sie völlig verrückt. Behaupteten, es säh aus wie ’n chinesisches Bordell, und so ’ne Schande dürfte man im gottesfürchtigen Eendale nicht durchgehen lassen. Natürlich stachelte das Jeremy nur an, dem Haus soviel Glanz wie möglich zu verpassen.«
»Und was hielt das Dorf von der Sache?«, fragte Pascoe.
»Warn begeistert«, sagte Wapshare. »Hatten seit dem Bürgerkrieg nich mehr soviel Spaß gehabt. Sehen Sie, Mr. Pascoe, die Leute hier nehmen nicht Partei, sie nehmen Platz, lehnen sich zurück und genießen die Vorstellung. Aber die meisten fanden, dass die Guillemards zu weit gingen, als sie Jeremys fast fertiges Haus in Brand setzten.«
»Großer Gott! Aber damit sind sie ja wohl nicht durchgekommen?«
»Nein? Sie müssen bedenken, dass nichts je bewiesen wurde, auch wenn alle Bescheid wussten«, sagte Wapshare. »Die Guillemards waren auf ’ne Menge Gefälligkeitsaussagen angewiesen, um aus der Sache rauszukommen, und das machte sie für Jeremys nächsten Schachzug ein Jahr später umso verwundbarer, nämlich, als der alte Jake ins Gras biss. Das Haus hier stand wieder leer. Die meisten Leute haben erwartet, dass Jeremy verkauft. Aber statt dessen …«
»Eröffnete er einen Pub«, ergänzte Pascoe. »Großartig! Glauben Sie, meine Hose ist schon trocken?«
»Nö, aber Ihre Kehle«, sagte Wapshare und schenkte noch einmal nach. »Natürlich war die Hölle los, als seine Pläne zur Old Hall durchsickerten. Die Guillemards versuchten, die Lizenz zu verhindern, aber inzwischen gingen ihnen die Gefälligkeiten aus und sie waren allmählich auch ein bisschen knapp bei Kasse. Ja, ja, ich schätze, schon damals waren die Tage der Guillemards gezählt, auch wenn vielleicht noch nich aller Tage Abend war. Am Ende konnten sie nur noch darum streiten, wie der Pub heißen soll.«
»Wieso? Wie wollte Jeremy ihn denn nennen?«
»Er hat’s wirklich drauf angelegt! Sein erster Vorschlag war The Guillotine and Basket! Niemand war sonderlich erbaut, und die Guillemards haben laut genug Krach geschlagen, um auch seine nächsten beiden Ideen zu Fall zu bringen. Das war, ganz im sozialistischen Geiste, zuerst The Cobden Arms und dann The Tolpuddle Martyrs. Politisch zu provokativ, sagte der Squire. Und als Jeremy endlich mit The Morris Men’s Rest ankam, hätte man meinen können, die Guillemards hätten die Schlacht von Waterloo gewonnen!«
»Weil sie etwas ganz und gar Feudales und Pastorales statt etwas Radikalem und Provokativem bekamen? Kann ich schon ganz gut verstehen«, sagte Pascoe.
»Klar. Und sie verstanden ganz gut, was Jeremy meinte, als der sein Schild anbrachte«, sagte Wapshare ausgelassen. »Nich gleich, schätz ich mal. Kann mir vorstellen, dass sie nur erstaunt waren, als da kein Bild von bekloppten Typen mit Glöckchen an den Knien drauf war, die um ’ne Stange tanzen, sondern dieser wohlbeleibte Herr mit dem großen Bart. Aber irgendwann hat es bei ihnen geklickt.«
Pascoe erwiderte Wapshares erwartungsvollen Blick und hatte das Gefühl, seine Qualifikation als Detective stehe auf dem Prüfstand. Er rang um die Lösung, war schon bereit, sich geschlagen zu geben, und dann passierte es – es machte klick.
»Morris!«, sagte er. »Nicht die Morris Dancers, sondern William Morris, der Sozialist. Großer Gott, ja, das muss ihnen ein Dorn im Auge gewesen sein. Ich nehme an, das Schild war damals ein bisschen deutlicher? Jetzt ist es ja ganz schön hinüber.«
»Ging Ihnen nicht anders, wenn man auf Sie schießen, mit der Axt einschlagen und Sie anschließend auch noch überm Feuer rösten würde«, konterte Wapshare. »Natürlich haben die Guillemards ihre Leute aufgehetzt, aber Jeremy ließ das Schild jedesmal von seinen Jungs, beschädigt, wie es war, wieder dranmachen, damit alle sehen konnten, wie idiotisch sich die Guillemards aufführten.«
Es war eine gute Geschichte, aber selbst als Lokalkolorit bezweifelte Pascoe, dass Dalziel es als ermittlungsrelevant durchgehen lassen würde. Möglicherweise hatte Mrs. Wapshare an der Tür gelauscht, bis ihr Mann zu Ende erzählt hatte, denn jetzt ging die Tür auf und sie erschien mit Pascoes Hose – ausgewaschen und gebügelt und in mindestens so gutem Zustand wie am Morgen, als er sie angezogen hatte.
Er wartete, bis sie gegangen war, bevor er sich daranmachte, die geliehene Hose auszuziehen.
»Mr. Halavant, Justin, mein ich, gehört der Pub jetzt ihm?«
»Sicher das. Es ist nach wie vor seiner. Wie lange noch, wage ich allerdings nicht zu sagen.«
Plötzlich verschwand die Belustigung aus Wapshares Stimme.
»Wieso? Steht er zum Verkauf? Und hätte das Einfluss auf Sie als Pächter?«
»Falls Justin an denjenigen verkauft, von dem ich es glaube … Aber das ist alles noch streng geheim. Uns bleibt nix anderes übrig als abwarten und Tee trinken. Darin sind wir ziemlich gut in dieser Gegend.«
»Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Pascoe und legte die Hose ordentlich gefaltet auf die Bar. »Die Fehde zwischen den Guillemards und den Halavants, ist die immer noch im Gange?«
»Nicht so, dass man viel davon mitkriegt. Sie verkehren nicht miteinander, aber Justin und der alte Squire sind einigermaßen höflich, wenn sie sich mal begegnen. Wenn Master Guy erbt, könnte sich das allerdings ändern.«
»Ach so? Und warum?«
»Er ist ein bisschen ungehobelt, der Junge. Hat sich jahrelang nich blicken lassen, und auf einmal taucht er wieder auf. Das war vor ein paar Wochen. Scheint so ’ne Firma gegründet zu haben, die Kurse veranstaltet für Manager und so; na, Sie wissen schon, so ’ne Leute, die im Wald rumlaufen und Cowboy und Indianer spielen. Allerdings nich die Sorte, die draußen kampiert und sich gegenseitig am Hintern schnüffelt, glaub ich zumindest. In der Glotze hatten sie ’ne Sendung da drüber. Amis natürlich. Ich sag Ihnen, ein paar Bier von meinem besten und ’n bisschen gebratene Blutwurst dazu, und das Hinternschnüffeln würde ihnen vergehen!«
Er ließ sein röhrendes Lachen erschallen, und Pascoe lächelte matt.
»Er hat sich also blicken lassen«, soufflierte er.
»Klar doch. Muss wohl von der jüngsten Entwicklung oben in der Hall Wind bekommen haben. Diese Sache mit der Wellnessfarm, die Girlie, die Enkeltochter des Squires, auf die Beine stellt. Na ja, Guy dachte wohl, da is auch noch Platz für ihn und seine Leute, er kann sich hier ’n bisschen ausbreiten und an Wochenenden die Hall für seine Kinderspielchen benutzen. Girlie war kein bisschen begeistert, und soviel ich gehört habe, hat es einen mächtigen Krach gegeben.«
»Liegt die Entscheidung nicht eigentlich beim Squire?«, fragte Pascoe.
»Sicher das, sicher. Da gab es keine Frage. Guy is nun mal der Erbe. Bei den Guillemards kommen die Frauen nich an zweiter Stelle, sie werden erst gar nich ins Rennen gelassen. Kurz danach is er wieder weg, aber gestern is er mit ein paar von seinen Freunden wiedergekommen, um mit seinem Projekt loszulegen. Merkwürdiger Trupp. Sind gestern abend reingekommen und haben gleich ’n bisschen Rabatz gemacht. Nix, womit ich nich fertig werde, aber ich bezweifle, dass Justin so was dulden würde. Kann keinen Lärm vertragen, wenn er trinkt, außer er macht ihn selber.«
»Ja, ich hatte den Eindruck, dass er sich selber gerne reden hört«, sagte Pascoe, um zu testen, wie weit im Morris die Loyalität gegenüber dem Arbeitgeber ging.
Ganz offensichtlich stellte sie sich einem guten Tratsch nicht in den Weg.
»Gibt nur eins, was er noch lieber mag«, sagte Wapshare.
»Die Kunst, meinen Sie?«, fragte Pascoe absichtlich naiv.
»Sicher doch, die Kunst kommt auch ins Spiel«, kicherte Wapshare. »Kommen Sie, ich erzähl Ihnen ’ne Geschichte, die Sie zum Lachen bringt. Justin hat sie jedenfalls Tränen in die Augen getrieben! Da gibt es dieses Mädel im Dorf, malt Bilder, is richtig dufte, was Besonderes is die, und Justin, hallo, dasselbe wie immer?«
Der Übergang war so fließend, dass Pascoe glaubte, er habe sich verhört.
Dann sagte eine Stimme: »Ich weiß ja, dass die meisten Polizisten Freimaurer sind, aber es gibt doch sicher subtilere Möglichkeiten, das zu zeigen, Chief Inspector?«
Und gleichzeitig merkte er, dass Justin Halavant die Bar betreten hatte und er Wapshares Erzählungen so gebannt zugehört hatte, dass er darüber vergessen hatte, seine Hose anzuziehen.
Fünf

»Der Spaziergang war sehr schön, wie mein Gefährte mir jedesmal, wenn ich dies äußerte, bestätigte.«

Digweed war in einem derart atemberaubenden Tempo losmarschiert, dass er bereits die Einfahrt von Scarletts passierte, als Wield ihn einholte.
»Schönes Haus«, sagte der Polizist, um zu zeigen, dass er nicht so schnell aus der Puste kam.
»Finden Sie?«, sagte Digweed. »Es gehört unserer lokalen Berühmtheit, Justin Halavant. Er leitet das Feuilleton bei der Post. Vielleicht ist Ihnen sein Name beim Weiterblättern von der Sport- zur Witzeseite mal unter die Augen gekommen.«
Die Bemerkung überhörte er besser, wenn er seinen Job behalten wollte.
Sie gingen schweigend weiter. Digweed zeigte keinerlei Anzeichen von Erschöpfung, was den Schluss nahelegte, dass dieses atemberaubende Tempo einer guten körperlichen Verfassung entsprach und nicht dem Wunsch, einen unliebsamen Begleiter abzuschütteln. Nicht, dass er das hätte schaffen können. Wield hielt sich auf seine Kondition einiges zugute, und er fand es belebend, sich in einer solchen Umgebung die Beine zu vertreten. Der Wind wehte kräftiger und jagte Sonne und Schatten über die Felder, so wie die Wolken sich zerstreuten und wieder vereinten. In einer blauen Lücke erspähte Wield zwei große Vögel, die auf weiten, gewölbten Schwingen in der Höhe ihre Kreise zogen.
»Sehen Sie«, sagte er und zeigte nach oben. »Was sind das für welche?«
Digweed blickte empor und sagte: »Bussarde.«
»Bussarde?«, wiederholte Wield alarmiert.
Der Buchhändler legte sein überlegenes Lächeln auf und sagte: »Lassen Sie mich raten. Sie haben eine beträchtliche Menge Western-Heftchen gelesen, und da ist Ihnen eingefallen, dass immer dann, wenn Clint oder Curly oder Sundance einen Bussard kreisen sieht, irgendwo darunter eine Leiche liegt. Stimmt’s?«
»Nein«, sagte Wield unbeeindruckt. »Hab nur gedacht, wie großartig sie aussehen. Aber aus reiner Neugier, Sir, wenn nun jemand tot oder verletzt dort liegen würde, könnten sich Bussarde davon angezogen fühlen?«
»Schon möglich. Sie sind Aasfresser. Aber das Paar da ist zu hoch oben, um sich mit etwas anderem zu befassen, als das schöne Wetter zu genießen.«
»Dann glauben Sie also, dass sie sich ihres Lebens freuen?«
»Es wäre arrogant, anzunehmen, dass sie nur anderen Freude bereiten, Sergeant. Obwohl ich vermute, dass sie, wie manche Exemplare der menschlichen Spezies auch, zum Beispiel Bankiers und Immobilienmakler und, mit Verlaub, eine bestimmte Sorte Polizist, sich an keiner anderen Kreatur erfreuen können, es sei denn als Beute.«
Er lächelte. Wenn auch eine Menge Spott darin lag, so war es immerhin der freundlichste Gesichtsausdruck, den Wield bisher von Digweed zu sehen bekommen hatte, und der Sergeant, der schon weitaus schlimmeren Blödsinn gehört hatte, lächelte zurück.
Es war ein Fehler, da es dem ungeübten Auge eher wie eine bedrohliche Grimasse erscheinen mochte. Digweeds Lächeln verschwand, und er sagte gereizt: »Jedenfalls wären Sie schlecht beraten, wenn Sie Bussarde als Zeichen auf Ihrer Suche nach Bendish benutzen würden. Sehen Sie mal.«
Am Ende einer Aufwärtsspirale legten die Vögel die Flügel schräg gegen den Wind und schossen an einem Sonnenstrahl entlang so schnell hinab, dass sie vermutlich in einem einzigen Augenblick mehrere Meilen Boden überflogen.
Als die beiden Männer sich dem Dorf näherten, wurde die Straße allmählich steiler. Sie kamen an einem ausgedehnten Streifen offene Wiese vorbei. Auf einem Schild war zu lesen, dass sich dem königlichen Freibrief Edward des Zweiten zufolge dieses Land als Anger in gemeinsamem Besitz des Dorfs Enscombe befand. Direkt daneben lag die Dorfschule, ein robuster Granitbau, der etwas oberhalb der Straße stand. An einem Holzpfahl neben dem Tor hing ein Plakat mit der Aufschrift Spendenfonds zur Rettung unserer Schule und der Abbildung eines Thermometers, das die bisher eingegangene Summe von 650 Pfund anzeigte.
»Wovor soll sie gerettet werden?«, fragte Wield.
»Vor den Mächten der Finsternis«, sagte Digweed. »Auch als Ihrer Majestät Regierung bekannt. Da Sie mehr darauf bedacht sind, unsere jungen Leute einzusperren, als sie zu erziehen, ist es vermutlich Ihrer Aufmerksamkeit entgangen, dass Schulen heutzutage als kleine Wirtschaftsunternehmen geführt werden. Sie haben ein Budget. Wird das überschritten, stehen gleich die Konkursverwalter auf der Matte.«
»Ich hab schon gehört, dass Eltern für Bücher und Ausflüge und so was zahlen müssen«, sagte Wield.
»Kinkerlitzchen«, sagte Digweed. »Unsere Situation ist so ernst, dass wir vielleicht sogar eine Lehrerin verlieren. In diesem Fall werden die örtlichen Repräsentanten der finsteren Mächte tun, was sie schon seit Jahr und Tag tun wollen, nämlich, hier dichtmachen und unsere Kinder mit dem Bus nach Byreford schicken. Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen, ich hab was mit Mrs. Pottinger zu besprechen.«
Eine stämmige grauhaarige Frau war aus dem Haus gekommen und stellte die Kinder in Reih und Glied auf. Wield folgte Digweed über den Schulhof und betrachtete eine in den granitenen Türsturz gemeißelte Inschrift, während der Buchhändler mit der Frau sprach.
GRUNDSCHULE ENSCOMBE. Durch den unermüdlichen Einsatz von Reverend Stanley Harding und vielen seiner Gemeindemitglieder im September 1932 erhalten und wieder in Betrieb genommen. DANK SEI DEM HERRN.
Digweed und die Frau sprachen über eine Versammlung, die am Abend in Verbindung mit dem Spendenaufruf stattfinden sollte. Digweed schien dem Gemeinderat anzugehören.
»Und es gibt keine andere Möglichkeit?«, fragte Mrs. Pottinger.
»Wir haben immer gewusst, dass der Anger unser einziges Vermögen ist. Aber natürlich können wir nichts ohne die Zustimmung des ganzen Dorfs unternehmen.«
»Und würde überhaupt genug zusammenkommen?«
»Als Bauland vielleicht. Wir haben schon mal die Fühler ausgestreckt«, sagte Digweed.
»Gott steh uns bei, dass es so weit kommen musste«, sagte Mrs. Pottinger und starrte unglücklich über die Wiese.
Die Kinder wurden unruhig. Ein paar kleine Mädchen kicherten Wield ungeniert entgegen. In einem von ihnen erkannte er das Mädchen wieder, das ihm tags zuvor ins Motorrad gelaufen war, blinzelte ihm zu und erntete umso heftigeres Kichern.
»Jetzt werdet mal nicht albern«, ordnete die Lehrerin an, während sie selbst Wield neugierig musterte.
»Das ist Sergeant Wield von der Kriminalpolizei«, sagte Digweed schwerfällig. »Mrs. Pottinger, unsere Schulleiterin.«
»Hoffentlich ist nichts passiert?«, fragte sie.
»Reine Routinesache«, sagte Wield. »Das kleine blonde Mädchen, wie heißt sie?«
»Madge Hogbin. Sie lebt bei ihren Großeltern oben im Pförtnerhaus von Old Hall. Kennen Sie sie?«
»Wir sind uns schon mal über den Weg gelaufen«, sagte Wield ausweichend. Es wäre interessant, mit dem Kind zu plaudern, aber nicht hier.
»Na ja, wir müssen dann mal«, kündigte Mrs. Pottinger an. »Wir wollen zum Fluss runter, um zu sehen, ob wir den Eisvogel irgendwo entdecken können. Haben Sie ihn gesehen, Mr. Digweed? Er wurde ein paarmal gesichtet.«
»Noch nicht. Ich möchte wetten, dass Girlie Guillemard ihn importiert hat, damit sie mit all ihren Projekten in der Hall Erfolg hat.«
»Ich wünschte, wir könnten auch etwas importieren, das uns weiterhilft«, sagte die Frau. »Also gut, Kinder, ab mit euch, und nicht rennen! Auf Wiedersehen, Sergeant, Mr. Digweed. Bis heute abend.«
»Dieser Reverend Harding«, sagte Wield, als die Schlange sich auf den Weg machte. »Was hat der getan?«
»Die Schule war vor sechzig Jahren in einem derart desolaten Zustand, dass die Vorfahren der heutigen Mächte der Finsternis schon damals drohten, sie zu schließen und alle Kinder nach Byreford zu schicken. Harding hat die Schule fast ganz aus eigener Kraft wieder aufgebaut und diese Mächte in ihre Höhle zurückgejagt, aus der sie, nach all den Jahren, nun blinzelnd wieder hervorkriechen und sich im Schritt kratzen. Aber Sie wollen doch sicher nicht tatenlos hier herumstehen und über etwas so Belangloses wie die Zukunft einer Dorfgemeinde schwatzen, wo Sie sich doch schließlich um das Schicksal eines ganzen Polizisten zu kümmern haben?«
Er stolzierte davon und Wield folgte ihm geduldig, bis sie wenig später das eigentliche Dorf erreichten, mit dem Rathaus auf der einen Straßenseite und dem Morris Men’s Rest auf der anderen.
»Guter Pub?«, fragte Wield in der Hoffnung, Digweed mit einer solch unverfänglichen Bemerkung keine Steilvorlage zu liefern.
»Kommt drauf an«, sagte Digweed. »Wenn Sie auf Heavy Metal, Diskolicht und Lagerbier stehen, dann ist er lausig.«
Wieder daneben, dachte Wield.
Sie liefen die High Street entlang. Zu Fuß wirkte das Dorf viel weitläufiger als, selbst bei langsamer Fahrt, vom Motorrad aus. Zwischen den Häuschen an der Straße führten vielfach schmale Durchgänge auf die Hinterhöfe, an deren Ende sich eine zweite Häuserreihe verbarg. An einer Ecke befand sich die Post nebst Lebensmittelladen, an dessen Hauswand ein reich verziertes Schild Herrn Dudley Wylmot als Eigentümer auswies.
Digweed trat, mit Wield im Schlepptau, in den Laden. Hinter der Theke sortierte eine Frau die Post.
»Damit hat’s keine Eile, Daphne«, sagte Digweed. »Unser Champion von Briefträger hat seinen Wagen in den Straßengraben gesetzt.«
»Ach du je«, sagte die Frau in einem Ton, der nach gehobener Herkunft klang, ohne affektiert zu wirken. »Hoffentlich ist ihm nichts passiert?«
»Es wird nicht das letzte Mal gewesen sein, dass er zu schnell gefahren ist«, sagte Digweed lächelnd.
Er mag die Frau!, dachte Wield. Sie sah zweifellos gut aus, auch wenn – mit dem leicht getönten, elegant frisierten Haar und einem gekonnten, doch keinesfalls übertriebenen Make-up – die Kunst vollendete, was die Natur begonnen. Nicht mehr weit von den Vierzig entfernt, schätzte Wield, dessen eigener Mangel an Schönheit ihn bei anderen zum Kenner machte. Und sie wird vermutlich immer noch so aussehen, wenn sie sich den Sechzig nähert. Das wenigstens haben wir gemeinsam!
»Ist was passiert? Hallo, Edwin.«
Hinter der Ladentheke hatte sich ein Mann erhoben, der in jeder Hand eine Dose Erbsen hielt. Er war nicht so angezogen, als wollte er Dosen einordnen, es sei denn ein Blazer mit Messingknöpfen nebst getupftem Halstuch wäre die empfohlene Berufskleidung. Er hatte eine vorstehende Nase über dem Menjoubärtchen, und nach den wenigen Worten, die er gesprochen hatte, vermutete Wield, dass er im nächsten Moment »merkwördig« und »oh nain« sagen würde.
»Oh, hallo, Wylmot«, sagte Digweed wenig begeistert. »Ich hab gerade erzählt, dass unser guter Briefträger einen Unfall gebaut hat.«
Ihn mag er umso weniger, dachte Wield.
»Tatsächlich?«, fragte Wylmot. »Er ist hoffentlich nicht zu Schaden gekommen?«
»O nein, ich glaube, nicht. Aber man muss jemand anderen nach der Post schicken.«
»Heute nicht mehr. Nur bis mittag geöffnet, schon vergessen?«, sagte Wylmot gutgelaunt. »Wir haben nur noch auf Paget gewartet, bevor wir schließen.«
»Aber die Post …«, protestierte Digweed.
»Halb so wild. Nichts, was nicht bis morgen früh warten könnte.«
»Meinst du?«, sagte Digweed. »Heißt das, du liest alle Post, die hier eingeworfen wird, erst mal durch? In dem Fall müsstest du allerdings ein Schnellleser sein, denn ich selber hab heute morgen mehrere Päckchen mit teuren und größtenteils kleingedruckten Büchern aufgegeben. Ich darf hinzufügen, dass ich in Erwartung eines erstklassigen Service erste Klasse bezahlt habe.«
»Du erzählst doch immer, wie diese Bücherwürmer Jahre drangeben, um einen einzigen Band aufzustöbern«, sagte Wylmot. »Da wird’s ja wohl kaum auf einen Tag mehr oder weniger ankommen. Ach übrigens, etwas, das vielleicht wichtig sein könnte. Kee Scudamore war eben hier, und sie sagt, Girlie hat vor, in der Hall einen Laden aufzumachen – Ansichtskarten, Briefmarken, Souvenirs, so was in der Art. Hast du was davon gehört?«
»Ein bisschen«, sagte Digweed.
»Na ja, ich finde, das ist nicht gerade die feine Art.« (Wield grinste in sich hinein. Eindeutig ein »fain«). »Ich will ja niemandem zu nahe treten, aber ein intaktes Dorfleben steht und fällt nun mal mit dem Gleichgewicht zwischen Geben und Nehmen, und ich habe den Eindruck, dass die Guillemards es mit dem Nehmen ein bisschen übertreiben.«
»Dann gehst du wohl besser zu ihnen hoch und sagst ihnen, was du davon hältst«, sagte Digweed. »Daphne, meine Gute, war schön, dich zu sehen. Wiedersehen.«
Er sah Wield an, als erwarte er, dass er ihm die Tür aufhielt.
»Entschuldigen Sie, Mr. Wylmot«, sagte Wield. »Ich bin ein Kollege von Constable Bendish. Sie haben ihn nicht zufällig irgendwo gesehen?«
»Kann mich nicht erinnern, wann ich ihn das letzte Mal zu Gesicht bekommen habe. Jedenfalls nie dann, wenn bei uns eingebrochen wurde, soviel ist sicher.«
»Er ist gestern mittag vorbeigekommen, um seine Zeitungsrechnung zu bezahlen«, sagte Mrs. Wylmot.
»Hat nicht zufällig erwähnt, was er an seinem freien Tag vorhatte?«
»Nein, ich weiß nur noch, dass er eine Schachtel Schokoladenkekse gekauft hat und auffallend gutgelaunt schien.«
»Wahrscheinlich hatte er gerade dem guten alten Jocky Hogbin wegen verkehrswidriger Straßenüberquerung im Gehgestell ein Knöllchen verpasst«, sagte Digweed.
»Würde mich nicht wundern«, sagte Wylmot. »Die kleine Madge hat immer den schwarzen Grobschnitt für ihren Großpapa abgeholt, bis Bendish mir mit ’ner Vorladung gedroht hat, weil ich Tabak an eine Minderjährige verkaufe. Was glaubte der wohl, was sie damit vorhatte?«
»Kauen, vermutlich«, schnaubte Digweed.
In diesem seltenen Einvernehmen gingen sie auseinander.
Draußen sagte Wield: »Mr. Wylmot ist ein ähnlicher Fall wie Sie, nehme ich an, Sir?«
»Wenn Sie das annehmen, dann nehmen Sie es bitte sofort zurück«, sagte Digweed verärgert.
»Ich meine nur, er ist nicht von hier und hat sich geschäftlich hier niedergelassen.«
»Sergeant, mag sein, dass meine Hinterwäldlerdiktion ein wenig von ihrem silvanischen Timbre eingebüßt hat«, sagte Digweed in beißendem Spott, »doch ich hoffe, ich klinge nicht allzu chauvinistisch, wenn ich Ihnen versichere, dass reines Yorkshire-Blut in meinen Adern fließt und dass mein Familienstammbaum tief in dieser Gemeinde verwurzelt ist. Es ist mir absolut zuwider, mit Mr. Dudley Wylmot in einen Topf geworfen zu werden, der zu jenen bemitleidenswerten Geschöpfen zählt, die ihr ganzes urbanes Leben lang von den Freuden ländlicher Abgeschiedenheit träumen und dann auch noch dumm genug sind, ihre ganze Abfindung in die Verwirklichung dieses Traums zu stecken.«
»Seine Frau dagegen scheint sehr nett zu sein«, klopfte Wield auf den Busch.
»Dagegen, kann man wohl sagen. Wie ein so nettes Wesen diesen Wylmot heiraten konnte, ist mindestens so rätselhaft wie die Frage, welches Lied die Sirenen gesungen haben oder welchen Namen Achilles annahm, als er sich bei den Frauen versteckte.«
»Davon verstehe ich nichts«, sagte Wield. »Ist das der Laden, in dem ich die Dame finde, die die Mütze entdeckt hat? Die Eendale-Galerie?«
Sie hatten den Tell-Tale-Buchladen erreicht.
»Ja«, sagte Digweed. »Sie müssen sich übrigens an Kee, die ältere Schwester, wenden, die Blonde.«
»Es gibt noch eine?«
»Ja, Caddy. Sie ist – wie soll ich mich ausdrücken? – eine Künstlerin. Bei Ihrer Suche nach harten, klaren Fakten sind Sie gut beraten, sich nicht auf eine Unterhaltung mit Caddy einzulassen.«
Es lag kaum noch Ironie in seiner Stimme. Warum wohl, dachte Wield.
Er ließ den Blick von Digweeds Gesicht zu dem Schild über dem Wayside Café schweifen.
»Creed«, sagte er unvermittelt.
»Ist das eine Bitte? Ein Befehl? Oder der Auftakt zu einem Gespräch?«, fragte Digweed.
»Da oben steht, dass das Café von Dora Creed geführt wird. Eine Verwandte von dem Bauern vorhin?«
»Bruder und Schwester.«
»Ah.«
»Ah was?«
»Hatte mich gewundert, wie ein Mann, der bis an die Halskrause in seiner Schafherde steckt, so schnell von Constable Bendish erfahren konnte.«
»Und Sie schließen daraus, dass eine Schwester, die mitten im Dorf arbeitet, die Erklärung dafür ist? Wie wunderbar logisch, Sergeant. Und ein hübsches Beispiel für die Mängel eurer Ermittlungsmethoden.«
»Oh? Wie das?«
»Weil Dora Creed seit gestern mittag nicht mehr mit ihrem Bruder redet.«
»Ich verstehe«, sagte Wield, der nichts verstand. »Und wieso?«
»Wegen Georges Sünde, Sergeant«, sagte Digweed feierlich. »Dora ist tief religiös. Wenn Sie mich fragen, ist Religion kaum mehr als eine leere Hoffnung, aber wenn ich dabei auf einen von Doras Apfelkuchen hoffen kann, könnte ich am Ende doch noch bekehrt werden.«
»Und worin bestand nun diese Sünde?«, hakte Wield nach.
Digweed ließ sein überlegenes Lachen hören, bevor er sagte: »Da könnten Sie mit Ihren detektivischen Fähigkeiten beeindrucken. Sehen Sie, das hat bis jetzt noch niemand herausgefunden. Benutzen Sie Ihre Spürnase, Sergeant, kriegen Sie’s raus!«
Ich würde lieber einem von Doras Apfelkuchen nachspüren, dachte Wield, der unwillkürlich den köstlichen Düften, die ihm aus dem Café um die Nase strichen, hinterherschnupperte.
Doch die Pflicht rief.
»Ich werde mein Bestes tun, Sir«, sagte er zu Digweed. »Danke für Ihre Hilfe.«
Mit der wenn auch geringen Hoffnung, dass seine Höflichkeit den Buchhändler nur ein klein wenig beschämen könnte, steuerte er auf die Eendale-Galerie zu.
Sechs

»Unsere Verschönerungsarbeiten haben gute Fortschritte gemacht.«

Bevor der Erste Weltkrieg in England die ewig gültigen Wahrheiten zunichte machte, war allgemein bekannt, dass eine Adelsfamilie, die ihren Landsitz längere Zeit nicht »verschönerte«, damit klar zu erkennen gab, dass sie in finanziellen Schwierigkeiten steckte.
Seither signalisiert es umgekehrt Probleme, wenn die Bauarbeiter auf den Plan treten, denn jetzt werden Renovierungen nicht länger im Namen der Schönheit, des Geschmacks oder auch nur des Komforts durchgeführt, sondern sind Opfer auf dem Altar des Kommerzes.
Derlei Gedanken gingen Peter Pascoe durch den Kopf, als er die Auffahrt zur Old Hall hinaufmanövrierte und vor einer Baustelle stehenblieb.
Dabei war es nicht einmal eine besonders große Baustelle, sondern nur eine typische, insofern minimale Ordnung und praktisch keinerlei Aktivität herrschte. Die Arbeit schien sich auf ein vom Haupthaus getrenntes Gebäude zu konzentrieren, und er vermutete, dass es sich dabei um die Stallungen handelte, die künftig die ganzheitlichen Heilanwendungen beherbergen sollten.
Wie viele Menschen, die schon die Wolken der Midlife-crisis heraufziehen sehen, verbarg Pascoe hinter seiner wissenschaftlichen Skepsis gegenüber der alternativen Medizin die abergläubische Hoffnung, irgendeine bahnbrechende Entdeckung würde eines Tages diese Wolken vertreiben, bevor es zu spät war. Und so öffnete er die Stalltür mit der Ehrfurcht eines Gläubigen beim Betreten einer Kirche.
Der Geruch, der ihm entgegenschlug, war für einen Mann auf der Suche nach einer quasireligiösen Erfahrung durchaus passend. Weihrauchartig würzig, malzig, mit einem Hauch von Laub, schien er einer Rauchsäule zu entsteigen. Ein brennender Busch vielleicht. In diesem Fall würde er sprechen.
Er sprach. Ein tirilierender, singvogelähnlicher Laut, der sich wiederholte. Dann eine weibliche Stimme. Gott war also eine Frau.
»Ja, Girlie Guillemard am Apparat. Nein, ich wüsste nicht, warum ich noch einmal nachsehen sollte, aber von mir aus. Bleiben Sie dran.«
Aus dem Rauch trat eine Frau. Ihr wirres, ockerfarbenes Haar wurde von einem Strick im Zaum gehalten. Sie trug eine ausgefranste Brokatweste über einer ursprünglich einmal eleganten Seidenbluse und eine übergroße Jeans, deren heruntergerollter Bund ihre schweren Brüste unterstrich und deren aufgerollte Beine über ein Paar Gummistiefel reichten, einen grünen und einen schwarzen. Sie hatte ein rundes Gesicht, graue Augen, eine Stubsnase und einen zu großen Mund, der sowohl für die Meerschaumpfeife, von der der Rauch stammte, als auch für das Handy, in das sie sprach, reichlich Platz bot. Sie war unglaublich attraktiv.
Bei Pascoes Anblick blieb sie stehen und sagte: »Wird aber auch Zeit! Soll ich Ihnen Feuer unterm Hintern machen?«
Eine neue, dem Mittelalter nachempfundene Therapieform?, dachte Pascoe, doch nur für einen Augenblick. Der Schluss lag nahe, dass die Frau ihrem Unmut über das von der Baufirma (Philip Wallop KG, wie ein Schild verkündete) hinterlassene Chaos Luft machte.
»Nein«, sagte er.
»Ist da draußen einer?«, fragte sie.
Da er die Frage weder theologisch noch theatralisch verstand, schüttelte er den Kopf.
»Kein Schwanz da«, brüllte sie ins Telefon. »Und da es inzwischen schon die Zeit ist, zu der Mr. Wallops Recken längst Feierabend machen, bezweifle ich sehr, dass heute noch einer von ihnen hier auftaucht, meinen Sie nicht auch? Also sagen Sie das Mr. Wallop, wenn er endlich seiner Kiste transylvanischer Erde entsteigt. Morgen mittag steht hier das ganze Dorf zum alljährlichen Abrechnungsfest meines Großvaters auf der Matte, und wenn es bis dahin vor dem Haus nicht wie geleckt aussieht, dann wird der Mistkerl keinen Penny von mir zu sehen kriegen, und wo wir gerade vom Lecken reden …, haben Sie sich alles notiert, meine Liebe? Auf Wiederhören.«
Sie schaltete das Handy aus und sagte: »Gut. Und wer zum Teufel sind Sie?«
»Ich bin Detective Chief Inspector Peter Pascoe«, sagte er liebenswürdig. »Und ich würde gerne mit Ihnen sprechen.«
»Wieso? Hab ich irgendeine Vorschrift übertreten?«
»Dafür bin ich nicht zuständig, glauben Sie mir«, sagte er. »Nein, es hat nichts mit der Wellnessfarm zu tun.«
»Dann müssen Sie sich an den Squire wenden«, sagte sie und lief mit energischen Schritten durch die Tür und über die Baustelle zum Haupteingang des Hauses.
Keuchend folgte Pascoe ihr eine Treppe hinauf und durch eine imposante Tür in einen herrschaftlichen Saal. Im Vergleich zu den Entfernungen, über die Errol Flynn und Basil Rathbone miteinander die Klingen wetzten, war das hier ein Katzensprung. Nichtsdestotrotz fühlte sich Pascoe kühn genug, um, mit einer der Waffen an den Wänden gerüstet und angespornt durch die Filmmusik von Korngold, die seine lebhafte Phantasie heraufbeschwor, sich dem Feind entgegenzustellen und Girlie Guillemards Ehre zu verteidigen.
Dann schwoll die Musik noch einmal an, und er merkte, dass er Ursache und Wirkung verwechselt hatte. Das war keine Melodie in seinem Kopf, sondern ein virtuoses Cello vom Band, das auf einer Empore am hinteren Ende des Saals abgespielt wurde.
Die Lautstärke nahm wieder ab, um nunmehr eine menschliche Stimme zu begleiten, die den Liedtext ungefähr im Takt zur Musik schmetterte.
»Und Solomon Guillemard sprach mit Bedacht,
Ein Mann von höchstem Rang und Ehre,
›Die Nonnen flohen über Nacht,
wohl über Land und Meere.
Ich dien dem König, der König Gott,
Die Kirche dienet Gott und König …‹«

»Großvater!«, brüllte Girlie.
Die Stimme verebbte zusammen mit der Musik, und auf der Empore erhob sich langsam eine Gestalt. Es war ein in einen Samtvorhang gehüllter alter Mann, der durch eine mottenzerfressene Kosackenmütze größer wirkte.
»Wer ruft so laut? Seht ihr nicht, dass ich am Dichten bin?«
»Ein starkes Stück«, sagte seine Enkeltochter. »Ein Inspektor kommt. Das gibt entweder Ärger oder einen großen Auftritt. Ich bringe ihn ins Arbeitszimmer.«
Schon wieder setzte sie sich in Bewegung – eine Frau, mit der schwer Schritt zu halten war, die aber zweifellos der Mühe wert war, wie Pascoe sich schnaufend eingestand.
Das Arbeitszimmer war ein oktogonaler Raum, der wahrscheinlich einen der schlossartigen Seitentürme von Old Hall (eine Verschönerung aus dem neunzehnten Jahrhundert?) einnahm. Die Wandtäfelung war derart, dass eine weitverzweigte Mäusesippschaft sie hätte kolonisieren können und, nach den Löchern in Bodenhöhe zu urteilen, vermutlich auch hatte. Der Raum verfügte über Bücherregale, aber nur sehr wenig Bücher, einen Schaukelstuhl, dem eine Kufe fehlte, ein Chesterfield-Sofa, das so einladend aussah wie ein Aligator beim Bad in der Sonne; und dort, wo man vielleicht einen schönen alten Schreibtisch erwartet hätte, stand ein ziemlich ramponierter Küchentisch.
Pascoe strich über die raue Oberfläche. Es musste wie ein Kommentar gewirkt haben, denn Girlie sagte: »Tut mir leid, dass es so spartanisch aussieht, aber wir mussten ein paar Wertgegenstände verkaufen. Die Banken sind nicht mehr so spendabel wie früher, zumindest, wenn man kein Dritte-Welt-Diktator oder Gauner in der Hauptstadt ist. Der Squire wird sicher jeden Moment hier sein. Falls nicht, geben Sie Laut. Er vergisst schon mal, was er wollte.«
»Ich auch«, sagte Pascoe, als sie zur Tür ging. »Sagen Sie, könnte ich nicht einfach Ihnen ein paar Fragen stellen? Bitte. Ich suche einen Polizisten«, sagte er.
»Dachte, Sie sind selber einer«, sagte sie.
»Constable Bendish, Ihr hiesiger Bobby. Den suche ich.«
»Ach den. Frecher Kerl. Wollte wahrhaftig mal ’ne Probe von meiner Mischung zur Analyse haben.«
Pascoe, der sich ebenfalls gefragt hatte, ob sie womöglich irgendeine verbotene Substanz in ihrer Pfeife rauchte, wurde ein bisschen rot und sagte: »Sie ist zweifellos recht exotisch.«
»Kräuter. Ich versuche, vom Nikotin loszukommen. Das Problem ist, dass ich inzwischen nach diesem Zeug noch süchtiger bin. Ihnen ist also Junker Harold abhanden gekommen?«
»Ich dachte, man nennt ihn Dirty Harry?«
»Unten im Morris, ja. Hier oben stehen wir, wie Sie unschwer bemerkt haben dürften, mehr auf Balladen.«
Vergaß er schon wieder, was er eigentlich wollte?
»Ja. Worum geht es dabei eigentlich?«, fragte Pascoe.
»Senilität. Es sind unsere Laster, die uns auf Trab halten. Wenn man für die gewohnten zu klapprig geworden ist, muss man sich was Neues einfallen lassen. Die meisten verfallen aufs Lästern oder Habgier. Im Fall des Squires ist es ein schwerer Anfall von Geschichtsversessenheit. Die Guillemards werden in einer der nordischen Sagen erwähnt. Der Squire hat es sich nun in den Kopf gesetzt, eine ganze Familienchronik in Balladenform zu dichten. Und es kommt noch schlimmer. Er liebt es, sie öffentlich vorzutragen. Die Frauenakademie musste hundert Strophen über sich ergehen lassen, bis Mrs. Hogbin endlich ihren Anfall bekam. Fünfzig Leute stürmten hinaus, um einen Arzt zu rufen. Zwei davon sind zurückgekommen.«
»Das muss ja seine Karriere im Keim erstickt haben.«
»Keine Chance. In dieser Gegend stößt man den Squire nicht so einfach vor den Kopf. Beim hiesigen Heimatverein und beim Volkshochschulkurs für Kreatives Schreiben ist er schon fest gebucht. Er wär inzwischen bestimmt schon bei der North Light Show aufgetreten, wenn die nicht von diesem kleinen Scheißer Halavant moderiert würde. Da kommt er übrigens. Falls Sie eine Stunde erübrigen können, bitten Sie ihn um eine Kostprobe! Ciao!«
Weg war sie. Durch die Tür trat der Squire, nunmehr ohne Vorhang und Hut, Requisiten, die (falls es Requisiten waren) jetzt eine junge Frau auf dem Arm trug. Sie stand schemenhaft im Türrahmen, weder ganz drinnen noch draußen.
Selbst ohne die Hermelinverlängerung war der Squire gut einen Meter fünfundneunzig groß, mit der strammen Haltung eines Wachsoldaten. Seine Haut war vom Alter faltig wie ein Baumwolljackett von einer langen Reise, doch auch wenn er ein wenig schwerfällig ging, so zeigte sein scharfer Blick, dass er für die Endstation noch nicht bereit war.
»Sie sind der Polizeiinspektor?«, fragte er gebieterisch. »Wie kommt es, dass solche Stümper solche Titel tragen?«
Er richtete seine Frage offenbar an jemanden, der, wäre das Zimmer ein Cricketfeld, am Platz des zweiten Eckmanns zu stehen schien.
»Kriminaloberinspektor, genauer gesagt«, erwiderte Pascoe.
Der Squire justierte seinen Blick und nahm sein Gegenüber in Augenschein.
»Sei’s drum. Sie sind wegen dieses unsäglichen Bendish hier?«
»Richtig«, sagte Pascoe und wunderte sich ein weiteres Mal über die hellseherische Gabe, die ihm allenthalben in Enscombe begegnete.
»Sie kommen ja reichlich früh. Es ist Wochen her, dass ich an Tommy Winter geschrieben habe.«
»Tommy … Sie meinen Mr. Winter, den ehemaligen Chief Constable?«
»Ehemaligen?« Der Blick bohrte sich in ihn wie eine Drillmaschine.
»Ja, Sir. Er ist schon eine Weile in Pension. Wir haben inzwischen einen neuen Chief Constable, Mr. Trimble. Aber der müsste Ihren Brief erhalten haben …«
»Und wieso bitte schön? Ich habe ihn als persönlich gekennzeichnet. Sie haben mir von diesem Trimble nichts gesagt.«
Diese Bemerkung galt wieder dem Feldspieler. Pascoe schien es ratsam, der Versuchung zu widerstehen und nicht bei jedem Wurf, der in dieser Richtung vorbeischwirrte, mit seinem Schlagholz dazwischenzufahren.
»In diesem Fall, Sir«, sagte er, »ist er vermutlich Mr. Winter nach Barbados nachgesandt worden, wohin er sich zu seinem Ruhestand zurückgezogen hat. Dürfte ich Sie wohl fragen, in welcher Angelegenheit Sie Mr. Winter konsultieren wollten?«
Die Augen starrten ihn skeptisch an und wanderten mit einem fragenden Blick wieder zum zweiten Eckmann.
Die Frau, die so unauffällig war, dass Pascoe sie ganz vergessen hatte, sagte: »Soll ich Tee bringen lassen, Onkel?«
Der Vorschlag kam zaghaft, fast nur gehaucht, doch er schien den Squire an seine Gastgeberpflichten zu gemahnen.
»Natürlich, Liebes. Bitte nehmen Sie Platz, Chief Inspector.«
Pascoe ließ sich schwer auf das Sofa fallen, was er augenblicklich bereute. Generationen von Menschen, so schien ihm, die mehr als die gewöhnliche Zahl Pobacken besaßen, hatten das Lederpolster zu einer Art Reliefkarte von Cumberland geknetet.
Die Frau, die Pascoe nur als ein kleines, zierliches Etwas wahrnahm, war unauffällig aus dem Zimmer geschlüpft. Pascoes Vermutung, dass es sich um Franny Harding, die arme Verwandte, handeln musste, bestätigte sich, als der Squire erneut das Wort ergriff und dabei seinen riesigen Körper halsbrecherisch auf dem schadhaften Schaukelstuhl balancierte. »Ich weiß nicht, was wir ohne Fran anfangen würden. Immer da, wenn man sie braucht. Und dabei isst sie fast nichts, wissen Sie.«
Ohne auf diesen entwaffnenden Einblick in die häusliche Sparsamkeit der Upperclass einzugehen, entschied Pascoe, dass in diesem Fall Diskretion nicht ans Ziel führen würde, und erklärte unverblümt: »Constable Bendish ist möglicherweise verschwunden, Sir.«
»Und Sie kommen, um die gute Nachricht zu verbreiten. Das nenne ich Service.«
War das ernst gemeint?, fragte sich Pascoe.
»Könnten Sie mir daher bitte sagen«, fragte er, »wieso Sie an Mr. Winter geschrieben haben? Was hat Bendish getan? Sie wegen Geschwindigkeitsübertretung aufgeschrieben, so was in der Art?«
»Geschwindigkeitsübertretung? Wovon redet der Kerl (dies zum zweiten Eckmann)? Ich habe seit mindestens zwanzig Jahren keine Geschwindigkeit mehr übertreten. Wie dem auch sei, dafür werdet ihr Jungs bezahlt, nicht wahr? Anständigen Leuten Knöllchen zu verpassen und dergleichen. Anspruchsvolle Arbeit, nicht zu leugnen. Aber das gehört ja nun mal zu Ihrem Job, und ich will über niemanden meckern, der nur tut, wofür er bezahlt wird. Aber Streiken, das ist was anderes. Unziemliches Benehmen, Sie verstehen, was ich meine?«
»Streiken?«, fragte Pascoe, für den sich eine ganz neue Dimension an Erklärungen für Bendishs Abwesenheit auftat. »Sie meinen, Bendish hat gestreikt? Er hat seinen Dienst verweigert?«
»Natürlich nicht, der würde nie seinen Dienst verweigern. Ist der Kerl hirntot oder was (zum zweiten Eckmann)? Hören Sie, ich beschwere mich nicht über seine Arbeit. Strebsam war er, ganz gewiss. Aber diese andere Sache. Streiken. Gehört sich nicht. Heikle Sache, wo Frauen im Haus sind. Also hab ich gedacht, lass mal gegenüber Winter ein Wörtchen fallen. Barbados, sagen Sie? Dachte, nur Gauner machen genug Geld, um sich nach Barbados abzusetzen. Haben Sie Ihre Pensionskasse überprüft?«
»Dieses Streiken, Sir«, sagte Pasco, entschlossen, sich nicht noch einmal aus dem Konzept bringen zu lassen. »Meinen Sie nicht vielleicht etwas anderes …?«
»So nennen sie das jedenfalls beim Cricket. Scheinen es für einen prächtigen Spaß zu halten, aber ich weiß nicht recht. Als ich jung war, gab’s so was jedenfalls nicht. Nicht so schlimm, wenn’s ein Mädchen ist, nehme ich mal an, aber meistens ist es ein Kerl.«
»Streaking«, sagte Pascoe. »Sie meinen Streaking, jemand, der nackt herumrennt!«
»Sag ich doch.«
»Und Constable Bendish ist Ihrer Meinung nach einer von denen?«
»Aber sicher. Hab ihn ja selbst gesehen. Ich bin im Wintergarten beim Umtopfen meiner Pelargonien, und ich sehe auf, und da läuft er, auf der Gartenmauer, nackt, wie Gott ihn schuf.«
»Großer Gott«, sagte Pascoe. »Sind Sie sich ganz sicher?«
»Natürlich bin ich mir sicher. Könnte mir gar nicht sicherer sein. Ausgestattet wie ein Bulle, kann ich Ihnen sagen. Wie ein Preisbulle sogar.«
»Dieser Garten mit der Mauer, könnte ich da mal einen Blick reinwerfen?«
»Tut mir leid, das ist ein bisschen schwierig im Moment. Der Schlüssel ist weg, seit der alte Hogbin seinen Schlaganfall hatte. Um diese Jahreszeit ist sowieso noch nicht viel zu sehen. Interessieren Sie sich fürs Gärtnern? Junge Männer brauchen eine Leidenschaft. Alte Männer auch. Mein größtes Hobby ist die Familiengeschichte. Wussten Sie, dass ich an einer Ballade über die Geschichte der Guillemards arbeite? Vielleicht hat er ja Lust auf ein paar Strophen?«
Die Frage richtete sich an den Eckmann, doch diesmal riss Pascoe, der Gefahr im Verzuge sah, rasch sein Schlagholz hoch, um den Wurf abzufangen.
»Tut mir leid, Sir, aber ich habe nicht viel Zeit …«
»In Eile? Kann ich verstehen. Bin selber sehr beschäftigt. Fran, bist du da?«
Die junge Frau stand tatsächlich in der Tür, mit einem Tablett in der Hand.
»Der Inspektor hat nun doch keine Zeit mehr für den Tee. Lass das Tablett hier, meine Liebe, und begleite ihn hinaus. Einen schönen Tag noch, Inspektor. Und richten Sie Tommy Winter Grüße von mir aus.«
So wurde Pascoe unversehens aus dem Zimmer manövriert, und er hatte dabei das unangenehme Gefühl, sich so sehr auf den Eckmann konzentriert zu haben, dass er völlig vom Weg abgebracht worden war.
Sieben

»Mary und ich … sind ins Liverpool-Museum & in die British Gallery gegangen, & ich habe mich in beiden recht amüsiert, auch wenn meine Vorliebe für Männer und Frauen stets dazu führt, dass ich mich mehr meinen Begleitern widme als dem, was es zu sehen gibt.«

Caddy Scudamore war ganz Auge. Was ihr ins Blickfeld geriet, das sah sie ganz, und vieles von dem, was ihr durch die anderen Sinne ins Bewusstsein drang, wurde ebenfalls ins Visuelle umgesetzt. Für sie zogen die Düfte aus Dora Creeds Backofen Goldfäden über die Straße, und Vogelgesang war Blütenstaub in der strahlenden Frühlingsluft.
Und da Gott fair ist und die gute Fee an der Wiege auch ein paar Gaben zurückhält, gab es natürlich zum Ausgleich ein paar Mängel.
Im Gespräch hörte sie nur, was sie hören wollte; an Freundlichkeit gab sie nur, was sie unbeschadet erübrigen konnte; und in Sachen der Moral war sie freudig überrascht, mit welcher Regelmäßigkeit sich das Vertretbare mit dem Angenehmen verband.
»Das einzige, was ihr zu einer erstklassigen Künstlerin noch fehlt«, urteilte Justin Halavant in der Evening Post in seiner Vorabbesprechung ihrer letzten Ein-Frau-Show‚ »ist ein tiefer Schmerz, an dem ihre Seele reift.«
Vermutlich entsprang es reinem künstlerischen Altruismus, dass er ihr nach Eröffnung der Vernissage auf der Treppe zum Atelier aufgelauert und sie mit atemlosen Liebesschwüren und dem Versprechen einer enthusiastischen Kritik zu Boden gerungen hatte.
Caddy war jedoch für einen gar so tiefen Schmerz noch nicht bereit, weshalb sie ihm zur Antwort das Knie in die Eier rammte.
Ob an diesem Schmerz nun seine Seele reifte, ist schwer zu sagen, gewiss ist nur, dass sein Körper krankenhausreif war, weshalb keine Kritik in der Post erschien, sondern ersatzweise nur eine kurze Erklärung, der zufolge der Feuilletonchef, durchaus treffend, von »einem schweren Sturz« genese.
Bis dahin war das Verhältnis zwischen Scarletts und der Eendale-Galerie durchaus eng und im allgemeinen von beiderseitigem Wohlwollen geprägt. Die Scudamores schmückten regelmäßig die künstlerischen Soirees, die Halavant für seine Freunde aus der Metropole veranstaltete, und umgekehrt brachte er die Gäste seines Hauses zur Galerie und drängte sie, billig einzukaufen, was der Kunstmarkt bald nur noch teuer hergeben werde. Zwar war Kee wegen seines überheblichen Besitzanspruchs zuweilen etwas verschnupft, doch eine volle Kasse ist ein wirksames Mittel, um die Atemwege frei zu machen, und wäre er in der Lage gewesen, seine testikulare Abfuhr im selben Geist zu nehmen, wie sie erteilt worden war, das heißt unvermeidbar, aber keine große Sache, dann hätten die Dinge so bleiben können, wie sie waren.
Unglücklicherweise aber fühlte sich Halavant nicht nur in den Sack, sondern auch auf den Schlips getreten. Unvorstellbar für ihn, dass die Scudamores mit der Geschichte nicht hausieren gehen würden, und so beeilte er sich, ihnen mit seiner Rache zuvorzukommen.
Eines Abends betrat Kee gerade in dem Augenblick den Morris Pub, als Thomas Wapshare sagte: »Ich hab in der Post gar keine Besprechung der letzten Ausstellung von unserer kleinen Caddy gelesen. Hab ich die übersehen?«
Halavant, der mit dem Rücken zur Tür saß, schüttelte traurig den Kopf und erwiderte so laut, dass es im ganzen Raum zu hören war: »Nein, Thomas, es gab keine Besprechung. Wie Sie wissen, bin ich seit langem ein Gönner von Caddys Arbeit. Mehr noch, ich kann wohl für mich in Anspruch nehmen, dass ich dem Mädchen immer als Ratgeber zur Seite gestanden habe. Aber bei ihrer letzten Ausstellung hatte ich den Eindruck, dass sie in einer Sackgasse steckt. Als Freund habe ich meine konstruktive Kritik unter vier Augen geäußert. Und ich habe ihr versprochen, dass es keine negative Besprechung geben würde. Aber leider hat sie dermaßen unreif reagiert, dass es weh getan hat. Sie hat eine Kluft gerissen, die hoffentlich die Zeit irgendwann überbrücken wird. Die Kleine hat fraglos Talent. Bleibt zu hoffen, dass sie erwachsen wird, bevor sie es gänzlich an protzige Schmierereien vergeudet.«
Er hielt inne, um in aller Bescheidenheit den Applaus abzuwarten, den so viel selbstlose Nachsicht verdient hatte, doch statt dessen richtete sein Publikum den gespannten Blick auf einen Fluchtpunkt hinter seinem Rücken. Er drehte sich langsam um, und Kee kam lächelnd auf ihn zu.
»Justin, bin ich froh, dass ich dich endlich erwische. Ich möchte mich für das Benehmen meiner Schwester entschuldigen. Nach allem, was du für sie getan hast, kann ich wirklich nicht begreifen, wie sie die Stirn haben konnte, sich gegen dein Gegrapsche zu wehren. Aber, wie du richtig sagtest, ist sie sehr jung. Wahrscheinlich war es nur ein Kniereflex. Da wir gerade von Knien sprechen, wie geht es deinen Weichteilen? Ist die Prellung zurückgegangen? Vermutlich waren sie schrecklich geschwollen, obwohl das in deinem Fall ja kein ganz ungewöhnlicher Zustand ist, nicht wahr?«
Und so geriet die Kluft zwischen Salon und Galerie zum Abgrund, wenngleich der so ausgeprägte gesunde Menschenverstand der mitfühlenden Dorfbewohner verhinderte, dass er sich zu fortgesetzten Grabenkämpfen verhärtete. Warum Partei ergreifen, wenn man sich mit ein bisschen geschickter Beinarbeit ganz bequem zwischen den Fronten bewegen konnte?
Sergeant Wield wusste von alledem noch nichts, als er die Eendale-Galerie betrat und sah, wie dieser Ausdruck vagen Wiedererkennens, dem er nun schon mehrfach begegnet war, über das Gesicht der schlanken, eleganten blonden Frau huschte, die mit einer Rechenmaschine an der offenen Kasse arbeitete.
»Miss Scudamore?«, sagte er. »Miss Kee Scudamore?«
»Richtig. Kann ich Ihnen helfen?«
Er zeigte ihr seinen Dienstausweis und sagte: »Ich bin auf der Suche nach Constable Bendish. Sie haben ihn nicht zufällig gesehen?«
»Nein, tut mir leid. Er ist immer an Sonntagen reingekommen, um zu sehen, ob ich irgendwas verkaufe, was den Vorschriften des Ladenschlussgesetzes widerspricht, aber dankenswerterweise hat er das für die Fastenzeit aufgegeben.«
Wield lächelte und sagte: »Und wie steht’s mit seiner Mütze?«
»Ich versteh nicht.«
»Wie ich hörte, haben Sie eine Polizeimütze auf einer Statue entdeckt.«
»Was?« Ihre Augen wanderten von seinem Gesicht zum Fenster, durch das sie auf den Buchladen gegenüber blickte. »Ach so. Sie haben mit Edwin Digweed gesprochen.«
»Ihm zugehört«, sagte Wield, wofür er mit einem wissenden Lächeln belohnt wurde. »Er sagte, Sie hätten es ihm gegenüber erwähnt. Schien kein Geheimnis zu sein, und so hat er es mir anvertraut, was immer man von der Sache halten mag.«
»Das konnte er ruhig«, sagte sie. »Ich hätte es wahrscheinlich selber erwähnt, sobald Sergeant Filmer bei mir angelangt wäre.«
Ohne sich von der plötzlichen Aufwallung bürgerlicher Pflichterfüllung allzusehr beeindrucken zu lassen, sagte Wield: »Sie haben demnach mitbekommen, dass der Sergeant sich umhört?«
»Die Welt ist klein«, sagte sie.
»Besonders in Enscombe«, fügte Wield hinzu. »Was diese Mütze betrifft …«
»O mein Gott! Das ist unglaublich! Lass ihn nicht weg!«
Der Ausbruch kam von einer jungen Frau in einem farbverklecksten Kittel, die in einer Innentür stand. Wield konnte noch volle, halbgeöffnete Lippen und riesige dunkle Augen unter einem Sturzbach tiefschwarzen Haars ausmachen, bevor sie sich umdrehte und er ihre Schritte eine Treppe hinaufeilen hörte.
»Meine Schwester, Caddy«, sagte Kee. »Haben Sie Nachsicht. Sie verschwendet nicht viel Zeit auf Umgangsformen.«
Die Schritte kehrten zurück, diesmal halb so viele, da sie jeweils zwei, drei Stufen auf einmal nahm. Und dann stand sie erneut in der Galerie, mit einem Skizzenblock und einem Bleistift bewaffnet.
»Ich muss Ihr Gesicht festhalten, Sie haben doch nichts dagegen, oder? Es ist erstaunlich. Wohnen Sie hier in der Gegend? Ich würde Sie sehr gerne porträtieren, wären Sie interessiert?«
Dabei huschte die ganze Zeit der Bleistift übers Papier.
»Caddy, um Himmels willen!«, sagte Kee in jener Mischung aus Tadel und Stolz, mit der Eltern ihre frühreifen, vorlauten Kinder zurechtweisen. »Das ist Sergeant Wield. Wie’s aussieht, ist Constable Bendish verschwunden.«
»Wahrscheinlich nur unterwegs, um Schafdiebe zu jagen oder so. Sergeant, okay, wenn Sie gerade einer heißen Spur folgen, sehe ich natürlich ein, dass Sitzungen ein Problem sein könnten, aber gegen ein paar Schnappschüsse haben Sie doch sicher nichts einzuwenden? Ich kann auch nach Fotos arbeiten, natürlich nicht dasselbe, aber wenigstens wollen sie sich nicht unterhalten oder in der Nase popeln. Einverstanden? Großartig, bin gleich wieder da.«
Noch einmal lief sie in ein paar Sätzen die Treppe hinauf und wieder herunter.
»Tut mir wirklich leid«, sagte Kee. »Sie müssen nicht, wenn Sie nicht wollen. Aber sie ist gut.«
»Sind das ihre?«, fragte Wield, während er eine Auswahl an Aquarellen betrachtete. »Sehr hübsch. Sie hat einen Blick für Schafe, nicht?«
»Nein, die nicht«, sagte Kee. »Die sind von Beryl Pottinger, unserer Schulleiterin. Sie verkaufen sich erstaunlich gut. Touristen nehmen sich gerne eine schöne Ansicht mit nach Hause. Das da oben sind Caddys.«
Wield wandte sich um und sagte: »Ach so«, eine abgemilderte Variante für »verdammte Scheiße«, die ihm seine angeborene Höflichkeit wie Wortkargheit abverlangten. Von Mrs. Pottingers friedlichen ländlichen Szenen zu Caddy Scudamores aufgewühlten Landschaften mochte für einen Künstler nur ein kleiner Schritt liegen. Für einen Mann jedoch, der seine Wände mit viktorianischen Drucken von Gilbert-and-Sullivan-Figuren behängte, war es ein gewagter Sprung über ein hohes Kliff.
Caddy war mit ihrem Fotoapparat zurück, der seinem eigenen Kopf zu folgen schien und mit minimalen Eingriffen von außen klickte, blitzte und sich weiterspulte. Allmählich wurde es Wield unbehaglich. Sowohl privat als auch beruflich hatte er schon lange den Instinkt, sich im Hintergrund zu halten, und dieses Maß an Aufmerksamkeit hatte zweifellos etwas Bedrohliches. Als die Kamera durch einen Camcorder ersetzt wurde, wusste er, dass es Zeit war für den Abgang.
»Diese Statue. Ob Sie mir wohl zeigen können, wo sie steht?«, bat er Kee eindringlich.
Sie sah erst auf die Kasse, dann in sein Gesicht, erbarmte sich und sagte, während sie die Rechenmaschine ausschaltete: »Warum nicht?«
»Ich komm mit«, sagte Caddy. »Ich muss ihn haben, wenn er sich bewegt.«
»O nein, das wirst du nicht«, bestimmte ihre Schwester. »Das hier ist ein Geschäft, schon vergessen?«
»Was du nicht sagst«, gab Caddy schmollend zurück. Sie war, wie Wield mit seinem kritischen, neutralen Auge bemerkte, eine der wenigen Frauen, denen Schmollen gut zu Gesicht stand. Wenn sie ihre vollen Lippen schürzte, rundeten sie sich zu einem feuchten, rosa Trichter, in den ein Hetero wohl seine Seele hätte ergießen mögen.
»Na ja, dann will ich die hier mal entwickeln«, sagte sie und verschwand noch einmal nach oben.
»Caddy, du achtest auf die Türklingel, ja?«, rief Kee ihr nach, ohne jedoch eine Antwort zu bekommen.
»Ich glaub, ich geb’s auf«, sagte sie achselzuckend zu Wield. »Wenn sie erst mal in ihre Dunkelkammer verschwindet, hört und sieht sie nichts mehr.«
»Sie entwickelt also selber?«, fragte Wield.
»O ja. Lassen Sie sich nicht von ihrer chaotischen Art täuschen. Wie viele junge Leute heutzutage bringt sie es fertig, mit einem Bein in der Boheme und mit dem anderen im Hightech-Zeitalter zu stehen, ohne dass man ihr den Spagat anmerkt.«
Da war er wieder, dieser Stolz, unüberhörbar. Man musste ein ziemlich ausgeglichenes Naturell und ein gesundes Selbstwertgefühl haben, um den Anforderungen eines solch eigenwilligen Talents bei der kleinen Schwester gewachsen zu sein, dachte Wield.
Als sie aus der Galerie traten, hielt der junge Mann, der Wield schon am Vortag aufgefallen war, mit seinem Rad vor ihnen an.
»Hallo, Jason«, sagte Kee gleichgültig. »Möchtest du etwas?«
»Caddy, hab was für sie.«
»Fürchte, die ist im Moment zu beschäftigt«, sagte Kee.
Der Junge betrachtete sie mit einem seltsam richtungslosen Blick, den sie ebenso beharrlich erwiderte, ohne von der Haustür zu weichen.
Wield, der den paramilitärischen Aufzug des jungen Mannes sowie das an der Querstange befestigte Gewehr musterte, sagte: »Hast du einen Waffenschein für dieses Gewehr, mein Junge?«
»Ja«, sagte Toke, ohne ihn anzusehen. »Dann bis später.«
Er fuhr schnell davon.
»Warte!«, sagte Wield, doch Kee unterbrach ihn. »Ist schon okay, Sergeant. Er hat tatsächlich einen Waffenschein. Er hat vermutlich für alle seine Waffen einen.«
»Alle …? Wie viele hat er denn?«
»Ein ganzes Arsenal, wird jedenfalls im Dorf gemunkelt. Hab sie allerdings nie zu Gesicht bekommen, ich kann’s also nicht beschwören.«
»Sie mögen den Burschen nicht, oder?«
Sie zuckte die Achseln und sagte: »Er ist ein bisschen seltsam. Und er ist verrückt nach Caddy. Ich mag es nicht, wenn seltsame Typen nach meiner kleinen Schwester verrückt sind.«
Schnellen Schrittes machten sie sich auf den Weg. Als die High Street anstieg, zeigte Kee auf eine schmale Einfahrt rechter Hand, direkt unterhalb der Kirche.
»Da geht’s zur Corpse Cottage, wo Mr. Bendish wohnt. Von dort aus führt der Weg hinauf zum Pfarrhaus.«
»Ach, wirklich?«, fragte Wield und hielt für einen Moment inne. »Liegt ziemlich versteckt.«
»Wollen Sie es sich anschauen? Wir können zum Pfarrhaus hoch und von dort aus auf den Friedhof.«
»Das Pfarrhaus liegt also auch da?«
»Ja, nur weiter oben, auf gleicher Höhe wie die Kirche.«
»Nein«, sagte Wield, »ich denke, wir gehen einfach den üblichen Weg. Die Wache spar ich mir für später auf.«
Wenn ich keine Zivilistin im Schlepptau habe, deren scharfem Blick nichts entgeht, fügte er in Gedanken hinzu und begegnete im selben Moment ebenjenen scharfen Augen, die zu lächeln schienen, als ob er laut gesprochen hätte.
Sie gingen den Hang hinauf, bis sie auf der Höhe des Kriegerdenkmals waren.
Wield blieb stehen. Das Denkmal hatte die Form eines keltischen Kreuzes, mit der schlichten Inschrift Den Gefallenen der Gemeinde Enscombe, mit zwei Namenslisten in alphabetischer Reihenfolge und ohne militärischen Rang, eine für 1914–18, die andere für 1939–45.
»Sie hatten am letzten Jahrestag des Waffenstillstands Ärger, nicht wahr?«, sagte er.
»Ja. Als man sich zum Gottesdienst versammelte, wurde entdeckt, dass jemand Blut über das Kreuz gegossen hatte. Tierblut. Sie haben nach Jason Toke gefragt. Jason war’s. Das war allgemein bekannt.«
»Toke?«, sagte Wield. »Er sieht nicht gerade wie ein Friedensaktivist aus.«
»Sehr gut beobachtet«, sagte Kee. »Er hat, wie sein Äußeres nahelegt, eine Obsession für alles Militärische. Genau wie sein Bruder.«
»Es gibt noch einen?«
»Gab. Warren. Ein paar Jahre älter als Jason. Letzte Weihnachten haben sie ihn in Nordirland in die Luft gejagt. Seit damals ist Jason so seltsam. Zum Beispiel, als er wollte, dass der Gemeinderat Warrens Namen auf das Kriegerdenkmal setzt. Er hat sich furchtbar aufgeregt, als sie es nicht gemacht haben.«
Wield überflog die Namensliste.
»Da ist schon ein Toke. Zwei.«
»O ja. Da sind alle drauf. Tokes und Wapshares, Hogbins und Guillemards, Digweeds und Halavants, all die alteingesessenen Familien. Ehrenliste oder Zeugnis der Sinnlosigkeit, wie man’s nimmt.«
»Wie Toke es nahm, liegt auf der Hand«, sagte Wield. »Wieso ist er nicht zur Army gegangen?«
»Vielleicht zieht selbst die Army irgendwo eine Grenze. Nein, das ist unfair. Es ist ebenso gut möglich, dass er seine Mutter nicht allein lassen wollte. Sie stehen sich sehr nahe.«
»Wäre ja ein plausibler Grund«, sagte Wield. »Dann ist im Grunde das einzige, was Sie gegen Toke haben, dass er auf Ihre Schwester steht. Kann man ihm nicht verdenken.«
Das war ehrlich gemeint. Auch wenn ihm das Sensorium für diese spezielle Wellenlänge fehlte, fiel es ihm nicht schwer, das Signal zu orten.
»Ja«, sagte sie nicht ohne Stolz. »Caddy ist sehr attraktiv.«
»Dann glauben Sie also nicht, dass Toke eine echte Gefahr darstellt?«, hakte er nach.
»Wer kann schon wissen, wozu jemand fähig ist, wenn er aufs falsche Gleis gerät, Sergeant? Selbst ein Polizist.«
Sie waren den Hang hinaufgegangen und betraten nunmehr den Friedhof. Er war äußerst sorgfältig gepflegt – das Gras war gemäht, Unkraut gejätet und die Grabsteine so säuberlich von Moos und Pilz gereinigt, dass selbst die ältesten Inschriften noch lesbar waren.
»Jemand leistet hier saubere Arbeit«, bemerkte Wield.
»Wir wissen, was wir unseren Toten schuldig sind«, sagte Kee.
Dieselben Namen, die er auf dem Kriegerdenkmal gelesen hatte, tauchten hier wieder auf, wenn auch ohne die Demokratie der alphabetischen Reihenfolge, so dass Tokes und Hogbins unter schlichten Platten dicht aneinandergedrängt strahlenförmig um die wuchtige Marmormasse des Guillemard-Mausoleums gruppiert lagen, über dem eine aufwendig gemeißelte Ausgabe des Vogels brütete, der ihm schon auf ihrem Wappen aufgefallen war.
»Was ist das für ein Ding?«, fragte er.
»Heraldisch gesehen ist es die Halkyone, die eine ruhige See garantierte, wenn sie in ihrem schwimmenden Nest brütete. In der Natur entspricht sie dem Eisvogel. Nach der Tradition, das heißt der Propaganda der Guillemards, gab es brütende Eisvögel an der Een, als die Guillemards sich hier tausendsechzig oder so niederließen, und so lange, wie sie dort bleiben, werden für die Familie die halkyonischen Tage nicht enden.«
»Dann werden sie sich freuen, dass im Moment einer in der Gegend ist«, sagte Wield, dem Mrs. Pottingers Bemerkung wieder in den Sinn kam.
»Mein lieber Mann, Sie haben scharfe Augen und Ohren, Sergeant«, sagte sie lächelnd.
Wield lächelte zurück und dachte, wie schön es doch war, an Informationen zu kommen, ohne dabei Digweeds bösartige Demütigungen ertragen zu müssen.
Als sie den Eingang zur Green Alley erreichten, zeigte er auf den Kopfstein und fragte: »Was heißt eigentlich Fuctata non Perfecta?«
»Kommt drauf an, wen Sie fragen. Fuctata bedeutet bemalt oder mit Rouge bedeckt und im weiteren Sinne gefälscht oder unecht. Es ist entweder Femininum Singular oder Neutrum Plural. Und so bedeutet es nach der Tradition der Guillemards entweder, dass Dinge, die angemalt sind, nicht vollkommen sein können oder dass eine geschminkte Frau etwas zu verbergen hat. In beiden Fällen soll damit gesagt sein, dass es bei den Guillemards den Spielregeln gemäß nicht mehr Schein als Sein gibt.«
»Und wenn ich mich im Dorf umhöre?«
»Da gibt es einige, die wohl bestätigen würden, wie ehrlich die Guillemards sind, nämlich, indem sie zugeben: Wir sind auch nicht vollkommen, wir sind alle falsche Fuffziger!«
»Und Sie, Miss?«
»Im Moment ist mir die Antwort am sympathischsten, die Sie von den Stammgästen im Morris kurz vor der Sperrstunde zu hören bekommen.«
»Und die wäre?«
»Fuctata non Perfecta bedeutet, ihr könnt mich alle mal! Ah, da wären wir.«
Sie ging voraus auf eine kleine Lichtung. Der böige Wind zauste die Wolken und ließ eine magere Ration Frühlingssonne durch die ausladenden Büsche sickern und die Blüten eines alten Schneeballstrauchs aufleuchten, der eher matt gegen eine kleine Steinbank lehnte.
»Wie seltsam«, murmelte Kee und ließ den Blick rings um die Lichtung schweifen. »Ich fürchte, sie ist weg.«
»Was, die Mütze?«, fragte Wield.
»Nicht nur die Mütze. Die ganze verflixte Statue.«
Acht

»Miss H. ist ein elegantes, angenehmes, hübsches Mädchen von etwa neunzehn, nehme ich an, oder neunzehneinhalb oder neunzehneinviertel, mit Blumen im Kopf und Musik in den Fingerspitzen.«

Frances Harding, die Pascoe zur Tür begleitet hatte, schien sich augenblicklich ins Haus zurückflüchten zu wollen. Genau in diesem Moment brach die Sonne durch die Wolken und leuchtete ihr ins Gesicht, so dass Pascoe nun deutlich sehen konnte, wovon er bis dahin nur einen vagen Eindruck bekommen hatte. Wie groß auch ihre Unsicherheit und Selbstverleugnung sein mochten, es war die Zaghaftigkeit eines ersten Frühlingstags, und er ahnte hier durchaus ein Selbst, das es zu verleugnen galt. Wenn sie den Blick einmal nicht bescheiden senkte, strahlten ihre intelligenten Augen so blau wie das Band in ihrem Haar. Für einen Augenblick fühlte er sich an jemanden erinnert. Girlie vielleicht? Oder den Squire? Wohl eher nicht.
»Könnten Sie mir zeigen«, fragte er, »wo der Garten mit der Mauer ist?«
Sie zuckte zusammen, als hätte er etwas Anstößiges gesagt, und antwortete hastig: »Ich muss wieder rein. Gronk probt gerade seinen Text.«
»Gronk?«
»Der Squire«, sagte sie. »Großonkel … ich nenne ihn so … also, ich muss jetzt wirklich, er hasst es, wenn die Musik fehlt.«
»Er kann doch wohl selber auf den Knopf drücken?«
Als sie ihn verständnislos ansah, begriff er.
»Tut mir leid. Ich Trottel. Sie haben selber gespielt, nicht wahr? Ich dachte, es war Casals oder sonstwer vom Band.«
Ihr blasses Gesicht rötete sich vor Freude und wandelte sich vom Schneeglöckchen zur Mandelblüte. Ein Mann konnte seine Zeit durchaus weniger sinnvoll nutzen als damit, diese Wirkung hervorzuzaubern, dachte Pascoe.
»Also«, sagte er, »eine Minute nur. Schließlich muss er seinen Tee trinken. Und meinen! Wenn ich auf eigene Faust gehe, werde ich weiß der Himmel wo landen!«
Sie zögerte noch eine Sekunde lang und kräuselte die Nase wie ein junges Karnickel, das wissen will, wie die Luft außerhalb des Familienbaus riecht, bis sie endlich sagte: »Meinetwegen.«
Sie lief zügig voraus, und Pascoe hatte Mühe, mit ihr Schritt zu halten. Sie gingen ums Haus, vorbei an einem viktorianischen gusseisernen Wintergarten, der aussah, als würde er von einem innen wuchernden Weinstock zusammengehalten.
»Das da drüben ist der Garten mit der Mauer«, sagte das Mädchen und zeigte auf einen Wall aus Granitbruchstein, der etwa zweieinhalb Meter über den ungepflegten Rasen ragte und ursprünglich wahrscheinlich mindestens so sehr dazu gedient hatte, die einheimische Bevölkerung aus- wie den Garten einzuschließen.
Die Mauer war etwa fünfzig Meter entfernt, schätzte Pascoe, und er fragte sich, wie gut wohl die Augen des Squires waren. Beim Näherkommen sah er, dass es ein leichtes wäre, auf der Kante herumzulaufen, da der Wall, nach den Grasbüscheln zu urteilen, die zwischen den Steinen herauswuchsen, weit mehr als einen halben Meter dick sein musste. Das Tor zum Garten, das auf der vom Herrenhaus abgewandten Seite lag, war aus massiver Eiche und fest verschlossen.
»Wie lange ist der Schlüssel schon verloren?«, fragte Pascoe.
»Schon eine Weile«, sagte Fran unbestimmt. »Ich glaube, niemand hat ihn mehr gesehen, seit Mr. Hogbin das letzte Mal drin war.«
»Hogbin?«, fragte Pascoe, dem einfiel, dass der alte Mann, der die Auseinandersetzung zwischen Bendish und dem Hells Angel gemeldet hatte, so hieß.
»Er wohnt im Pförtnerhaus. Er hat sich um die Gärten gekümmert, bis er vor Weihnachten einen Schlaganfall hatte.«
»Und seitdem wollte niemand mehr hier rein?«
»Im Winter gibt’s nicht viel zu tun. Und Girlie sagt, es sei schon schwer genug, all das in Schuss zu halten, was man sehen kann!«
Pascoe blickte sich um und konnte das Argument nachvollziehen. Vor ihm lag ein großer, von Büschen überwucherter Rasen, dahinter die ersten Knospen des Obstgartens, das zarte Frühlingsgrün des Waldes und über allem das brütende Braun des nackten Moors.
»Allzuviel Pflege hat wenig Sinn, wenn Ihnen bald die Indianer Ihres Cousins Guy überall herumtrampeln«, sagte er scherzhaft. »Interessante Mischung, eine Wellnessfarm und ein Schlachtfeld.«
Sie schüttelte so energisch den Kopf, dass sich das blaue Band löste und ihr das Haar wie ein Schleier übers Gesicht fiel und ihn daran hinderte, darin zu lesen.
»Ich muss zu Gronk zurück«, sagte sie.
Sie machte sich auf den Weg, blieb jedoch nach wenigen Schritten stehen und wartete.
Ich soll also nicht frei herumlaufen, dachte Pascoe.
Am Haus sagte er: »Danke, Miss Harding. Ich hoffe, ich habe einmal wieder Gelegenheit, Sie spielen zu hören. Wann trägt der Squire das nächste Mal vor?«
»Morgen beim Abrechnungsfest«, sagte sie. »Da kommen alle, um ihre Pacht zu zahlen. Aber ich bin sicher, dass Sie nicht so lange in Enscombe bleiben müssen.«
»Hoffentlich haben Sie recht«, sagte Pascoe, bevor ihm die unbeabsichtigte Unhöflichkeit bewusst wurde, aber es war ohnehin egal, da sie bereits ins Haus verschwunden war.
Er drehte sich um und sah Sergeant Wield in Begleitung einer klassischen blonden Schönheit die Auffahrt hinaufkommen.
Die Schöne und das Biest, dachte Pascoe. Dalziel hätte es ausgesprochen. Bin ich deshalb besser als der Dicke?
»Guten Tag, Sir«, sagte Wield steif. »Das ist Miss Scudamore, die Inhaberin der Galerie in der High Street. Dachte, was sie zu sagen hat, könnte dich auch interessieren.«
Die Frau erzählte ihm knapp und präzise von der Begebenheit mit dem Helm.
»Und Sie sagen, jetzt ist die Statue verschwunden?«
»Der Sergeant hat sich das Loch im Boden zeigen lassen, wo sie gestanden hat, bevor ich ihn überzeugen konnte«, sagte Kee. »Da fragt man sich, ob der ungläubige Thomas Polizist gewesen ist.«
Sie lächelte, um zu zeigen, dass die spöttelnde Bemerkung nicht böse gemeint war.
Wär auch egal, dachte Pascoe. Wield war keine Prinzessin auf der Erbse.
»Würde mich nicht wundern«, sagte der Sergeant. »Danke für Ihre Hilfe, Miss.«
»Gern geschehen. Schauen Sie noch mal rein, bevor Sie fahren. Meine Schwester arbeitet schnell, wenn sie die göttliche Inspiration erfasst.«
Mit einem kühlen Kopfnicken in Pascoes Richtung machte sie sich auf den Heimweg.
»Was sollte das mit der göttlichen Inspiration?«, fragte Pascoe, der glaubte, auf diese scheinbar harmlose Abschiedspointe bei Wield eine Reaktion ausgemacht zu haben.
»Nix«, sagte Wield. »Schon was rausgefunden?«
»Bin mir nicht sicher. Seltsamer Ort. Netter Pub. Bist du mal drin gewesen?«
»Nein, bin ich nicht«, sagte Wield mit Nachdruck. »Genausowenig wie im Wayside Café. Anscheinend muss man mindestens Chief Inspector sein, bevor man da rein darf.«
»Auwei«, sagte Pascoe. »Also, wenn du nicht essen und trinken warst, wo hast du dann die ganze Zeit gesteckt? Fat Andy hat mir außerdem versprochen, du würdest mich über diesen Hells Angel ins Bild setzen.«
Seine Erheiterung, als er erfuhr, dass Wield der böse Motorradfahrer gewesen war, war ein bisschen übertrieben, doch alles andere, was der Sergeant zu berichten hatte, hörte er sich sehr aufmerksam an. Er hatte großen Respekt vor Wields Beobachtungsgabe und seinem scharfen Verstand. Außerdem schuldete er es seiner Selbstachtung, eine Nasenlänge voraus zu sein. Wield war schon Sergeant gewesen, als er selbst noch als einfacher Constable herumlief. Inzwischen hatte er den Älteren um mehrere Beförderungen überholt, und irgendwie war es noch viel wichtiger, Wield davon zu überzeugen, dass seine Beförderung gerechtfertigt war, als Dalziel. Nein, Blödsinn. Nichts war so wichtig, wie Dalziel bei Laune zu halten. Doch tat er es bei ihm aus Angst, so bei Wield aus Zuneigung.
Sie gingen, während sie sich unterhielten, die Einfahrt entlang, bis sie die Stelle erreichten, an der Wield auf Bendish gestoßen war.
»Natürlich ist das jetzt, wo wir von seinem späteren Erscheinen auf dem Gut Scarletts wissen, nicht mehr so wichtig, wie es vorher schien«, sagte Pascoe. »Aber die Sache mit der Dienstmütze geht mir nicht aus dem Kopf. Dieses kleine Mädchen …«
»Madge Hogbin. Sie wohnt bei ihren Großeltern im Pförtnerhaus.«
»Von denen einer der alte Mr. Hogbin ist, der einen Schlaganfall erlitten, den Schlüssel zum Garten verloren und aus seinem Fenster zugesehen hat, wie du auf Bendish gestoßen bist«, sagte Pascoe, um zu zeigen, dass auch er sich über die örtlichen Verhältnisse kundig gemacht hatte.
»Ganz recht. Und er sieht immer noch zu«, sagte Wield.
»In der Tat. Gehen wir auf einen Plausch rüber, einverstanden?«
Die Tür wurde von Mrs. Hogbin geöffnet, jener Frau, die, wie Pascoe sich erinnerte, einen Anfall bekommen hatte und damit die Frauenakademie vor der Fortsetzung von Squire Guillemards Ballade bewahrt hatte. Ihre strahlenden Augen und rosigen Wangen deuteten darauf hin, dass der »Anfall« möglicherweise eher theatralischer als medizinischer Natur gewesen war.
Sie wischte Pascoes Erklärungsversuche mit der wenig schmeichelhaften Bemerkung beiseite: »Ist wurscht, wer Sie sind. Mit seinem Gehgestell kann er keine großen Sprünge machen, deshalb zerre ich jeden rein, der vorbeikommt, Zeugen Jehovas, Durchreisende, Versicherungsvertreter, egal wer, Hauptsache, er kriegt ein bisschen Unterhaltung.«
Mr. Hogbin stand, auf das Gehgestell aus Aluminium wie auf eine Kanzel gelehnt, im Fenstererker und betrachtete die sich wiegenden Osterglocken mit der vornehmen Eindringlichkeit eines John Donne, so, als wolle er jeden Moment etwas Außergewöhnliches über Osterglocken von sich geben. Auch als seine Frau sagte: »Hier ist Besuch für dich, Schatz. Sie sind Bobbys, weißt du«, rührte er sich nicht.
»Mr. Hogbin«, sagte Pascoe. »Ich bin Chief Inspector Pascoe, und das ist Detective Sergeant Wield. Wir suchen nach Constable Bendish, und soviel ich weiß, haben Sie ihn gestern nachmittag gesehen.«
»Und ob. Hab ich alles Sergeant Filmer erzählt.«
Er sprach laut und langsam, mit deutlichen Pausen nach jedem Wort, obgleich man nicht hätte sagen können, ob dies eine Nachwirkung des Schlaganfalls war oder nur eine Angewohnheit.
»Können Sie es bitte auch uns erzählen?«
Jetzt wandte der alte Mann den Kopf um. Er betrachtete Wield, ohne ihn, wie es schien, wiederzuerkennen, was vermutlich bedeutete, dass seine Sehkraft auf die Ferne zwar Bewegungen erkannte, aber keine Einzelheiten mehr.
»Ich hab gesehen, wie unsere kleine Madge aus den Büschen gerannt kommt und – patsch bumm – in dieses Motorrad läuft.«
»Du liebe Güte, das muss aber ein Schock für Sie gewesen sein«, sagte Pascoe.
»Nee, der Kerl war so langsam, hat sich ja fast nicht vom Fleck bewegt. Sie ist selber schuld gewesen, die Kleine, und ich konnte sehen, dass sie sich nix getan hat. Also ist sie weiter nach Hause gerannt. Und dann taucht Mr. Bendish auf …«
»Wie? Ich meine, woher?«
»Aus dem Gebüsch«, sagte Hogbin.
»Von derselben Stelle, von der Ihre Madge kam?«
»Und ob. Wahrscheinlich hatte sie was angestellt, und er war hinter ihr her. An sich sind sie gute Freunde, aber sie kann ein freches kleines Biest sein, wenn sie will.«
»Sie haben also gesehen, wie der Constable und dieser Motorradfahrer miteinander geredet haben …«
»Und ob. Hatte den Eindruck, dass Mr. Bendish ihm die Leviten gelesen hat.«
Pascoe lächelte und sagte: »Das wird er wohl verdient haben. Und was ist dann passiert?«
»Ich bin zum Tee gerufen worden.«
»Dann haben Sie das Ende dieser … Diskussion nicht mitbekommen?«
»Nein, aber wahrscheinlich ist sowieso nix dabei rausgekommen. Nich wie bei unserem guten alten Chaz Barnwall. Hat den Kindern schon die Ohren langgezogen, wenn sie ihn nur mal frech angeguckt haben, der alte Chaz. Und wenn gegen ihn jemand zum Schlag ausgeholt hätte, pah, der hätte ihnen mit seinem Schlagstock ’n Scheitel gezogen, sag ich Ihnen!«
Pascoe wechselte einen verwunderten Blick mit Wield und sagte: »Wie kommen Sie darauf, dass Constable Bendish sich nicht verteidigen würde?«
»Hab ihn doch selber gesehen, oder? Gar nich lange her. Peng! Und schon geht er auf Grundeis, steht auf, blutet wie ’n Schwein. Und was macht der Kerl? Schleicht sich davon wie ’n Lamm, sieht sich nich mal um.«
»Wo war das? Und wer hat ihn niedergeschlagen?«, fragte Pascoe.
Doch der Mann gab keine Antwort, sondern presste nur die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf, bis seine Frau dazukam und sagte: »Jetzt übernimm dich nicht, Jocky. Ich glaub, für den Augenblick ist es genug für ihn gewesen, wird so schnell müde. Sie sollten nicht alles glauben, was er sagt, Vergangenheit und Gegenwart geraten bei ihm schon mal durcheinander …«
Auf diesem Wortschwall wurden die zwei Detectives in die Küche hinausgespült, einen freundlichen, hellen Raum, in dem es aus dem Ofen nach würzigem Gebäck duftete und dessen Wände voller Kinderzeichnungen hingen.
»Die sind von Madge, oder?«, vermutete Wield.
»Stimmt. Malt und zeichnet unentwegt, unsere Madge. In der Schule haben sie viel Kunstunterricht. Mrs. Pottinger ist selber ’ne richtig gute Malerin, deshalb meint sie wohl, dass es wichtig ist.«
»Sie nicht?«, fragte Pascoe schmunzelnd.
»Solange darüber Rechtschreibung und Rechnen nicht zu kurz kommen, kann’s vermutlich nicht schaden. Aber so komische Sachen malt sie! Das hier ist von gestern abend. Was soll das nun wieder, frag ich Sie.«
Pascoe sah sich das Bild näher an, das Wield gerade betrachtete. Für ihn sah es aus wie zwei Gestalten in Blau, die miteinander kämpften.
»Ein Ringkampf?«, vermutete er. »Was meinst du, Wieldy?«
Doch Wield sagte nichts. Er erinnerte sich an seine ein wenig lüsternen Gedanken, als Harold Bendish gestern um sein Motorrad herumstolziert war und gezeigt hatte, was für ein toller Hecht er war. Und er fragte sich, ob die kleine Madge Hogbin mit übersinnlicher Wahrnehmung gesegnet war, denn für sein schuldbewusstes Auge stellte das Bild eindeutig zwei Polizisten in leidenschaftlicher Umarmung dar!
Die Detectives lehnten Mrs. Hogbins Einladung zu einer Tasse Tee dankend ab und verließen das Haus.
Draußen sagte Pascoe: »Was glaubst du? Wie verwirrt ist der alte Knabe?«
»Nicht besonders, würde ich sagen, und seine Missus noch viel weniger«, sagte Wield. »Es würde Bendishs Bluterguss und die Handverletzung erklären, wenn er in eine tätliche Auseinandersetzung verwickelt gewesen wäre.«
»Aber bei dem Macho-Ruf, der ihm vorauseilt, will es mir nicht in den Kopf, dass er den Schwanz einzieht.«
»Hängt davon ab, was er sich vorher selber zuschulden kommen lassen hat«, sagte Wield.
»Mag sein. Aber es sieht ihm trotzdem nicht ähnlich. Genauso dieses Blitzen. Nach allem, was man von ihm hört, ist das einzige Blitzen, das zu ihm passen würde, sein Blaulicht, wenn er eine Mammi anhält, weil sie ihren Kinderwagen zu schnell schiebt … verdammt!«
Was da hinter ihnen herangebraust kam, war kein Kinderwagen, sondern ein Landrover. Die Hupe dröhnte und der Fahrer grinste breit, während er die zwei Polizisten in die untersten Zweige der Rhododendronbüsche schickte.
»Wer zum Teufel war das?«, schrie Pascoe dem Fahrzeug hinterher, das in unvermindertem Tempo die Auffahrt hinauf ihren Blicken entschwand.
»Guy der Erbe, vermute ich mal«, sagte Wield, stand vorsichtig auf und tastete seine Glieder sowie die Hose ab, um zu sehen, ob noch alles heil war.
»So, so. Na dann lass uns mal ein paar Takte mit dem Wahnsinnigen reden«, sagte Pascoe grimmig.
Sie fanden den Landrover vor Old Hall wieder. Drei junge Männer und ein grünhaariges Mädchen waren ausgestiegen und damit beschäftigt, kistenweise Ausrüstung abzuladen. Pascoe machte den athletisch schlanken Mann mit der Barbour-Jacke und dem hochnäsigen Gehabe als den Anführer aus und ging mit den Worten auf ihn zu: »Entschuldigen Sie, Sir, dürfte ich wohl mal Ihren Führerschein sehen?«
Guy Guillemard betrachtete ihn dreist von oben bis unten und sagte: »Verkaufen Sie Bürsten oder wollen Sie Ihren Kumpel hier behandeln lassen? Glaub nicht, dass wir plastische Chirurgie anbieten.«
Seine Gefolgsleute lachten beifällig.
»Vielleicht werfen Sie mal einen Blick auf das hier, Sir«, sagte Pascoe und hielt dem Mann seinen Dienstausweis unter die Nase. »Und jetzt Ihren Führerschein, bitte.«
Guillemard prüfte den Ausweis mit gespielter Ehrfurcht und sagte: »Nein, ich glaube nicht, dass ich einen haben will, also wie wär’s, wenn Sie sich jetzt verpissen würden?«
Verdutzt stellte Pascoe sicher, dass er nicht versehentlich seinen Bibliotheksausweis herausgezogen hatte. Hatte er nicht.
»Vielleicht können Sie nicht lesen«, sagte er. »Mein Name ist Pascoe. Detective Chief Inspector Peter Pascoe.«
»Sie waren einer von den Rowdies, die eben die Einfahrt verdreckt haben, richtig?«
»Ich war einer der Fußgänger, die Sie eben beinahe überfahren hätten.«
»Können nicht immer auf Gold stoßen, oder? Aber wenn Sie ein Cop sind, sollte Ihnen klar sein, dass diese Auffahrt kein öffentlicher Verkehrsweg ist, sondern sich auf Privatgelände befindet und somit ein Verstoß gegen die Verkehrsordnung, den Sie vielleicht sehen mögen, nicht gegeben ist. Ich könnte ein einäugiger, fünfzehnjähriger Epileptiker und stockbesoffen sein, und Sie dürften mich trotzdem nicht anrühren. Also lassen Sie’s gut sein, Sherlock Homes, und wenn Sie unbedingt den Verkehr behindern wollen, dann tun Sie’s meinetwegen auf einer dicht befahrenen Autobahn.«
Pascoe blickte in das grinsende, überhebliche Gesicht und spürte einen nahezu unwiderstehlichen Impuls, dem Mann einen solchen Faustschlag auf die Nase zu verpassen, dass sie ihm hinten wieder rauskäme. Schlimmer noch, er merkte, dass er dem Impuls nicht widerstehen wollte. Vor all diesen Zeugen würde er sämtliche Knoten seiner unentschiedenen Haltung zu seiner beruflichen Laufbahn mit einem einzigen Hieb durchschlagen! Abtreten, nicht mit Gewimmer, sondern einem Knall. Wie verführerisch einfach!
Im Eingang zum Herrenhaus hatte sich eine Rauchwolke gebildet, in der Girlie Guillemard erschien. Sie trat auf die Ankömmlinge zu und sagte: »Da bist du ja, Guy.«
Der Mann drehte sich um und breitete, als erwarte er eine herzliche Begrüßung unter Verwandten, die Arme aus und sagte: »Girlie, mein Liebes. Was muss ein durstiger Mann tun, um hier einen Drink zu bekommen?«
Die Frau plazierte inmitten seines Gesichts eine schallende Ohrfeige, so dass er gegen Pascoe zurückwankte.
»Dann achte mal als erstes auf deine Manieren«, sagte sie sanft. »Deine Kampfspielchen kannst du mit Erwachsenen treiben, die bereit sind mitzuspielen, aber wenn du’s auf Jungs abgesehen hast, die sich nicht wehren können, hört der Spaß auf.«
Pascoe stand dicht genug hinter Guy, um sehen zu können, dass sich die Muskeln an seinem Hals wie eine Faust anspannten. Jetzt gab ihm Girlie einen flüchtigen Kuss auf die Wange und sagte: »Ach übrigens, ich dachte, du wolltest schon gestern abend hier sein. Was ist passiert?«
Langsam entspannten sich die Nackenmuskeln wieder.
»Tut mir leid, ich bin sozusagen aufgehalten worden. Ich hab versucht anzurufen, es war immer besetzt, und dann war die Leitung tot. Dein Ding da muss kaputt sein.«
Girlie warf einen Blick auf ihr Handy, das ihr an einer Schnur um den Hals hing, und sagte: »Du warst wahrscheinlich zu betrunken, um die richtige Nummer zu wählen. Ich habe mit dir zu reden, Guy, das heißt, nachdem du mit Mr. Pascoe fertig bist.«
Sein Gesicht nahm nunmehr einen reuevollen Ausdruck an. Er schwang herum, langte in eine seiner vielen Hosentaschen und zog eine Brieftasche heraus, der er einen Führerschein entnahm.
»Hier, Inspector. Tut mir leid, dass ich mich wie ein Arschloch benommen habe. Und tut mir leid, dass ich Ihnen auf der Einfahrt ein bisschen zu nahe gekommen bin. Das nächste Mal pass ich besser auf. Tut mir leid.«
Das Lächeln war nicht länger überlegen, sondern auf beinahe kindliche Art bittend.
Jetzt wäre vielleicht ein noch günstigerer Moment, um einen guten Schlag zu landen, dachte Pascoe.
Er widerstand auch diesmal der Versuchung. Oder verpasste die richtige Gelegenheit. Er sah sich den Führerschein an und sagte: »Ist das Ihr Fahrzeug, Sir?«
»Allerdings. Das heißt, eigentlich gehört es der Firma. Sie werden feststellen, dass alles in Ordnung ist, Kfz-Steuer, TÜV und Versicherung. Was führt Sie übrigens her, Chief Inspector? Wie ein Verkehrspolizist kommen Sie mir nicht vor.«
»Einer der Constables wird vermisst«, sagte Girlie.
Das klang nach einem unwiderstehlichen Witz, doch statt zu lachen, verzog Guy der Erbe keine Miene, sondern sagte: »Doch nicht etwa der schätzenswerte Bendish?«
»Sie kennen Constable Bendish, Sir?«
»Und ob, wir hatten das Vergnügen.« Für einen Moment zuckte es um seine Mundwinkel, bevor er wieder ernst wurde und sagte: »Also, wenn es so weit kommt, das Moor durchzukämmen oder so, lassen Sie’s uns wissen. Dieses Baby hier wird mit jedem Gelände fertig, und dasselbe gilt für die hässlichen Typen, die drin sitzen.«
Jetzt lachten alle, und die Atmosphäre entspannte sich genügend, um Pascoe einen würdevollen Abgang zu ermöglichen.
»Ich hoffe, es kommt nicht dazu«, sagte er, »aber danke für das Angebot. Und versuchen Sie in Zukunft, nicht gar so schnell zu fahren.«
Die Mahnung verhallte ungehört oder zumindest ohne Resonanz. Irgendwann war Frances Harding auf der Bildfläche erschienen. Guy lief auf sie zu und rief: »Da ist ja mein Butterblümchen! Fran, hast du gehört? Der liebe Constable Bendish hat sich französisch empfohlen und ist nirgends zu finden. Wir müssen alle die Augen nach ihm offenhalten, nicht wahr? Falls ihm etwas zustößt.«
Er hatte sie erreicht und schürzte die Lippen zu einem Kuss auf den Mund, doch sie duckte den Kopf, um ihm auszuweichen, und verpasste ihm versehentlich mit der Stirn genau den Schlag, der Pascoe in den Fingern gejuckt hatte. Zumindest hielt er es für ein Versehen, wenngleich die Farbe, die ihr in die Wangen schoss, diesmal eher ein wütendes Preiselbeerrot als ein peinlich berührtes Pfirsichrosé war.
Er sah zu ihr hinüber. Ihre Blicke trafen sich. Er lächelte, und sie sah weg.
»Wir gehen dann wohl besser, Wieldy«, sagte Pascoe. »Schauen wir mal bei der Church Cottage rein. Wär ja möglich, dass unser Wandersmann inzwischen längst wieder daheim ist.«
»Möglich wär’s«, sagte der Sergeant.
»Du klingst nicht sonderlich optimistisch. Was ist los? Hast du das Gefühl, dass hier was im Busch ist?«
Wield war ein Mann der Fakten, und wenn ihm wirklich einmal etwas nicht geheuer war, dann verdiente es Beachtung.
»Ich weiß nicht. Ich meine, ob was im Busch ist. Auf jeden Fall hab ich das Gefühl, dass hier irgendetwas passiert ist … oder gerade passiert … oder noch passieren wird … ’ne größere Sache. Vielleicht sollte ich mich auf dieser Wellnessfarm einmieten!«
»Lass das nur nicht den dicken Andy wissen«, sagte Pascoe, »sonst trichtert er dir literweise Lebertran ein.«
Er sprach in beiläufigem Ton, um sich nicht anmerken zu lassen, dass Wields Vorahnung seinen eigenen sechsten Sinn für eine atmosphärische Störung bestätigte. An einem Adriastrand würden solche unguten Gefühle augenblicklich die Bademeister dazu bringen, die Sonnenschirme einzurollen, während sich die Feriengäste nur auf den Nervenkitzel eines heraufziehenden Sturms freuen würden. Es hing wirklich ganz und gar davon ab, worin er seine Funktion hier sah. War er Bademeister oder nur ein Feriengast?
Wield sah so aus, als hätte er sich für letzteres entschieden. Er stand neben der Autotür und starrte in den Himmel im Norden wie in die Kuppel von Sankt Markus. Auch Pascoe ließ den Blick nach oben schweifen. Zuerst sah er nichts als die Wolkenfetzen über dem verhangenen Moor. Dann entdeckte er etwas, das sich bewegte.
Ein Vogel … nein, zwei Vögel … sehr hoch oben …, die unablässig ihre Kreise zogen …
Neun

»Ich mag ihn sehr. Ich bin sicher, er ist klug & ein Mann von Geschmack – immer zu einem Lächeln aufgelegt, ein Meister des guten Tons und ein brillanter Unterhalter – und ich bin ziemlich in ihn verliebt. Allerdings ist er wohl leider ehrgeizig & unaufrichtig.«

Wenn er sich morgens rasierte oder sein elegantes Profil im Feuilleton der Evening Post betrachtete oder auch eine Videoaufzeichnung einer seiner Fernsehsendungen anschaute, beglückwünschte sich Justin Halavant gewöhnlich dazu, Justin Halavant zu sein.
Am allermeisten liebte er es, sich in den neidischen Augen seiner Gefolgschaft gespiegelt zu sehen, jener Leute, die für einen Bruchteil seines Witzes, guten Aussehens, Stils, Geschmacks und Erfolgs bei Frauen die Unschuld ihrer Schwester verpfändet hätten, die er vermutlich ohnehin schon gratis bekommen hatte.
Zuweilen allerdings musste er sich eingestehen, dass er zwar das, was er besaß, ganz besaß, dass es aber auch das eine oder andere gab, das ihm abging.
Zum Beispiel das Talent zum Dieb.
Es hatte ganz gut angefangen. Es war überraschend einfach gewesen, in die Corpse Cottage zu kommen.
Er drückte die Klinke herunter, und die Tür ging auf.
Nur zum Schein rief er zweimal: »Hey, Sie. Constable Bendish!« Dann trat er ein.
Und da fing der Ärger auch schon an. Ein Einbrecher wüsste vermutlich, wo er suchen müsste. Er entschied sich für die tiefen Nischen am Kaminvorsprung, die Bendish offensichtlich für Bürozwecke benutzte. Hier stand ein Sekretär, in dessen Fächer er alle Formulare, die er für seinen Beruf benötigte, fein säuberlich einsortiert hatte. Nur waren sie leider abgeschlossen, der Schrankteil darunter ebenfalls, und obgleich solche Dinger im Fernsehen bei der geringsten Berührung durch eine Nagelfeile aufsprangen, leisteten sie im wirklichen Leben beträchtlichen Widerstand.
Wahrscheinlich war es sowieso pure Zeitverschwendung, in einem Büro nach etwas zu suchen, das aus guten Gründen niemals in die Akten käme.
Er ging nach oben. Schlafzimmer waren das Gegenteil von Büros. Das war der privateste Ort eines Menschen. Hier würde er verstecken, was ihn ganz persönlich anging.
Aber wo? Hier waren die Schubladen nicht abgeschlossen, aber es war nichts weiter drin als Socken, Hemden, Unterhemden und Unterhosen. Die Fächer im Schrank waren nicht ergiebiger. Er hob die Kopfkissen auf dem Bett hoch, dann in seiner Ratlosigkeit die Matratze, um darunter nachzuschauen.
Gerade, als er damit beschäftigt war, hörte er draußen den Wagen heranfahren.
Hatte er die Haustür zugemacht? Er konnte sich nicht erinnern. War eigentlich egal. Jeder hätte tun können, was er getan hatte. Wagentüren gingen auf, wurden zugeschlagen. Stimmen drangen nach oben. Er musste handeln, doch Handeln war seine Sache nicht. Er war eine Figur in einem Gemälde, für immer auf die Leinwand gebannt, die angehobene Matratze in der Hand. Das Woher und Wozu mussten sich andere dazudenken, während sie sich, den Katalog gezückt, mit Kennerblick vorüberdrängten.
Und dann packte ihn jemand von hinten, die Matratze fiel aufs Bett zurück und er oben drauf, sein Angreifer rittlings über ihm. Vergewaltigung! O mein Gott! Fühlte sich das so an? Hatte sich Caddy vielleicht so gefühlt, als er sie auf der Treppe in der Galerie zu Boden geworfen hatte?
Dieser seltene Anflug von Schuldgefühlen wurde sofort durch den Einfall belohnt, dass er mit seinem Angreifer genauso verfahren konnte, wie sie es mit ihrem getan hatte. Doch um sein Knie zum Einsatz zu bringen, musste er sich erst einmal umdrehen, und sein Angreifer hielt seinen Hals so fest im Würgegriff, dass er dagegen wehrlos war.
Dann hörte er Schritte die Treppe heraufkommen und merkte, wie weitere Männer ins Zimmer stürmten.
»Was zum Teufel geht hier vor?«, fragte Peter Pascoe energisch.
Bei Licht betrachtet lag für alle klar auf der Hand, was vor sich ging. Ein Mann im Talar hielt Justin Halavant mit offenbar geübtem Ringergriff auf dem Bett fest.
»Wer sind Sie?«, fragte der fromme Kämpfer, indem er sich zu ihnen umdrehte.
»Die Polizei«, sagte Pascoe. »Hätten Sie die Güte aufzustehen?«
Der Pfarrer lockerte seinen Griff. Sofort schnellte der Unterlegene herum, und ohne Zweifel hätte sein Knie die klerikalen Weichteile in einer brutalen Attacke erwischt, wäre ihr Besitzer nicht behende vom Bett gesprungen, bevor der Kontakt zustande kam.
»Du liebe Güte«, sagte er, als er sein Opfer von vorne sah. »Mr. Halavant!«
Und nicht minder erstaunt sagte der nunmehr auf dem Rücken liegende Mann: »Lillingstone! Was zum Teufel haben Sie denn hier zu suchen?«
»Die Frage müsste wohl eher lauten, was Sie beide hier zu suchen haben«, sagte Pascoe streng. »Dieses Haus ist Eigentum der Polizei. Würden Sie uns wohl freundlicherweise erklären, was Sie herführt?«
»Was mich betrifft, nichts einfacher als das«, sagte Lillingstone. »Ich tue nur das, was wohl eigentlich Ihre Aufgabe wäre. Ich kam gerade die Einfahrt vom Pfarrhaus herunter, als ich sah, dass sich hier oben etwas bewegte. Ich hatte von Mr. Bendishs Verschwinden gehört. So schöpfte ich natürlich Verdacht. Ich ging rein …«
»Wie?«, unterbrach Pascoe.
»Durch die Haustür. Sie stand offen«, sagte der Pfarrer. »Ich bin die Treppe hoch und sah, wie ich annehmen musste, einen Einbrecher über das Bett gebeugt, der gerade die Matratze anhob. Daher habe ich als treuer Staatsbürger eine Festnahme vorgenommen.«
»Sehr staatsbürgerlich von Ihnen«, sagte Pascoe. »Und Sie, Mr. Halavant, wie sehen Sie das?«
»Eine Frechheit!«, sagte Halavant, während er aufstand und nachsah, ob seine Glieder und Kleider in Mitleidenschaft gezogen waren. »Ich war auf der Suche nach Constable Bendish. Als ich die Tür offen fand, bin ich reingekommen und habe nach ihm gerufen. Es kam keine Antwort, aber ich meinte, oben ein Geräusch zu hören, und so bin ich hochgegangen.«
»Wieso?«, fragte Pascoe.
»Für den Fall, dass der Constable in Schwierigkeiten wäre. Er hätte einen Anfall haben können oder einen Sturz. Ich habe nur meine Pflicht getan.«
»Enscombe strotzt jedenfalls von bürgerlichem Pflichtgefühl«, murmelte Pascoe. »Und Sie haben die Matratze angehoben, weil zu befürchten war, dass der Constable bei seinem Anfall oder beim Hinfallen irgendwie darunter gefallen sein könnte?«
»Ich dachte, er könnte unter das Bett gerollt sein.«
»Wäre es in diesem Fall nicht einfacher gewesen, sich zu bücken und nachzusehen?«
»Ich bücke mich grundsätzlich nicht«, sagte Halavant. »Und es wundert mich offen gesagt, dass Sie meine Sorge wundert, wenn Sie selbst offensichtlich so besorgt sind, dass Sie Verstärkung mitbringen, um das Verschwinden Ihres Constables zu untersuchen.«
Er warf Wield ein Lächeln zu und bekam einen Blick zurück, den Dalziel gewöhnlich Wields Abführteeblick nannte.
»Nun ja, ich frage mich eben, wieso Sie hier nach Bendish suchen, wenn Sie wissen, dass er vermisst wird«, sagte Pascoe freundlich.
Für einen Moment verblüfft, doch rasch wieder im Vollbesitz seiner Geistesgegenwart, erwiderte Halavant: »Dieses Gerücht habe ich nicht besonders ernst genommen, Inspector, ich meine, bis eben war mir nicht klar, dass Sie einen Suchtrupp gebildet haben. Ich wollte lediglich mit Bendish über seinen Bericht zu dem gestrigen Eindringling bei mir zu Hause reden.«
Der Pfarrer, dem vielleicht dämmerte, dass er sich gerade zum Narren gemacht hatte, saß zusammengesunken auf dem Bett.
»Dagegen ist nichts einzuwenden, Sir«, sagte Pascoe. »Sobald wir Bendish haben, werden wir ihn bitten, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Sergeant …«
Wield hielt Halavant die Tür zum Treppenhaus auf.
Lillingstone erhob sich, um ihnen zu folgen, doch Pascoe sagte: »Nein, Sir, warten Sie. Ob Sie wohl einen Moment Zeit für mich hätten?«
»Natürlich. Ich fühle mich geschmeichelt.«
»Wie das?«
»Ich bekomme den Chief Inspector, während unsere örtliche Prominenz mit dem Sergeant vorliebnehmen muss.«
»Das liegt daran, dass Sie der interessantere Fall sind, Sir«, sagte Pascoe.
»Wieso?«, fragte der Pfarrer verunsichert.
»Mr. Halavant ist Journalist und ein Mann der Medien«, sagte Pascoe. »Es muss ihm demnach zur zweiten Natur geworden sein, die Wahrheit zu strapazieren. Aber wenn jemand Ihres Fachgebiets zu lügen anfängt, das finde ich wirklich interessant.«
»Was in aller Welt meinen Sie?«, fragte Lillingstone und wurde rot.
»Dieses Zimmer befindet sich vom Pfarrhaus aus gesehen auf der abgelegenen Seite, so dass Sie auf Ihrem Weg unmöglich sehen konnten, ob sich darin etwas bewegt. Außerdem, wenn Ihre Geschichte stimmen würde, hätten wir Sie, als wir vorfuhren, gerade beim Betreten des Hauses sehen müssen. Nein, mir scheint viel plausibler, dass Sie bereits drinnen waren, als Mr. Halavant hereinkam. Sie haben sich versteckt und gehofft, bei der erstbesten Gelegenheit unbemerkt verschwinden zu können. Dann haben Sie unseren Wagen gehört. Sie konnten sich ausrechnen, dass zwei Eindringlinge schwerlich unentdeckt bleiben würden, und so beschlossen Sie, sich auf die Seite der Guten zu schlagen, indem Sie Ihren Einbrecherkollegen überwältigten.«
»Ich lehne den Begriff ›Einbrecher‹ ab«, sagte Lillingstone empört.
»Sie glauben gar nicht, wie viele Einbrecher das tun«, sagte Pascoe. »Doch Empörung ohne Erklärung kauf ich Ihnen nicht ab. Also, Pastor, was ist das Evangelium für heute?«
»Tut mir leid«, sagte der Mann zerknirscht. »Sie haben natürlich recht. Es gibt dafür keine Entschuldigung. Mich hat die Neugier hergetrieben, ganz gewöhnliche Neugier. Ich hatte gehört, dass Harold …, und ich dachte, in der Cottage fände sich vielleicht irgendein Hinweis, der Schlüssel zu seinem Verschwinden.«
Pascoe, der kein Wort glaubte, sagte: »Okay. Dann mal her mit dem Schlüssel. Und fragen Sie jetzt ja nicht, welcher Schlüssel! Die Tür war nicht aufgebrochen. Wir wissen, dass Sergeant Filmer sie heute morgen abgeschlossen hat. Also den Schlüssel, bitte. Und vielleicht sagen Sie mir ja auch, woher Sie ihn haben?«
Der Pfarrer steckte die Hand in die Tasche und zog einen rostigen Hausschlüssel hervor.
»Im Pfarrhaus gibt es ein Schlüsselbrett«, sagte Lillingstone. »Voller alter Schlüssel, einige davon mit Aufschrift. Church Cottage war auch dabei.«
»Wieso in aller Welt hängt im Pfarrhaus ein Schlüssel zur Polizeiwache?«, fragte Pascoe.
»Weil die Cottage früher im Besitz der Kirche war«, sagte Lillingstone. »Die Hogbins hatten sie über Generationen gepachtet, aber irgendwann hatten sie genug davon, und sie zogen aus. Meine Brötchengeber boten die Cottage zum Verkauf an. Und Ihre Leute kauften sie.«
»Wovon hatten die Hogbins genug?«, fragte Pascoe.
Lillingstone lächelte erleichtert, weil er unvermutet den unbehaglichen Vernehmungsstuhl gegen den Sattel auf seinem Steckenpferd tauschen durfte, und sagte: »Von den Geistern natürlich. Es ist eine tolle Geschichte. Möchten Sie sie hören?«
Schon wieder ein Exkurs in die Vergangenheit!, dachte Pascoe. Er musste wirklich lernen, ihnen zu widerstehen. Auf der anderen Seite bekam er zunehmend das Gefühl, dass alles, was in Enscombe vor sich ging, nur verständlich wurde, wenn man wusste, was früher gewesen war. Er hoffte, nicht in die Verlegenheit zu kommen, dieses Gefühl Dalziel erklären zu müssen.
»Nur, wenn Sie sie gut genug kennen, um sie kurz zu machen«, sagte er.
»Keine Angst. Sie gehört zu meinem Vortrag bei der Gesellschaft für Heimatkunde. Im Wohnzimmer ist sie am besten aufgehoben. Können wir runtergehen?«
Bilde ich mir das nur ein, oder will er partout aus diesem Schlafzimmer raus?, fragte sich Pascoe. Sie gingen hinunter und stießen auf Wield, der gerade heraufkam.
»Wie wär’s, wenn du dich da oben ein bisschen umsiehst?«, schlug Pascoe vor.
Wenn es darum ging, Räume systematisch zu durchsuchen, war Wield unschlagbar, und wenn man wusste, wonach man suchte, konnte niemand Andy Dalziel das Wasser reichen. Der hatte kein System, aber eine Spürnase, die ihn direkt aufs Ziel stieß. Pascoe selbst musste sich seine tiefsitzende Abneigung gegen den Eingriff in die Privatsphäre anderer Menschen eingestehen, wodurch ihm seine Durchsuchungen zu grüblerisch und gründlich gerieten. »Pete«, hatte Dalziel einmal bemerkt, »mein Junge, falls du mal mein Zimmer durchsuchst, werde ich es sofort merken, weil du es ordentlicher hinterlässt, als du es vorgefunden hast!«
Der Sergeant ging nach oben. Pascoe und der Pfarrer traten ins Wohnzimmer, und Lillingstone stellte sich in Rednerpose vor den Kamin.
»Sie werden, als Sie auf die Cottage zufuhren, bemerkt haben, dass diese Wand hinter mir buchstäblich in den Hang hineingebaut ist«, fing der Pfarrer an zu erzählen. »Hinter dieser Wand, Mr. Pascoe, befindet sich mein Friedhof.«
Er legte eine wirkungsvolle Pause ein, und Pascoe warf einen ebenso wirkungsvollen Blick auf seine Armbanduhr. Lillingstone grinste und fuhr zügig fort.
»Begeben wir uns ins Jahr 1787, und zwar den 1. August, das Erntedankfest. Es hatte drei Tage lang ununterbrochen geregnet, länger als je zuvor, selbst in dieser feuchten Gegend. Es war der Tag, an dem der Hogbin-Klan sich versammelte, um Susannah, ihre Matriarchin, zu bestatten, die sie mehr als drei Jahrzehnte lang mit eiserner Hand regiert hatte. Aber ach, schon damals galt wie heute, dass die Trauer um den Toten im umgekehrten Verhältnis zur Furcht vor dem Lebenden steht, und die Erleichterung der Hogbins, als sie in diesem trockenen Haus der Sintflut draußen entrinnen konnten, war umso größer, als ihnen so recht bewusst wurde, dass die gefürchtete Susannah für immer von ihnen gegangen war. Sie aßen den Leichenschmaus und tranken das Bier dazu, und die Versammlung wurde immer feuchtfröhlicher, so dass selbst das fortwährende Prasseln des Regens gegen die Fensterscheiben die ausgelassene Stimmung nur heben konnte. Witze und Anekdoten folgten Schlag auf Schlag, und je häufiger die besten wiederholt wurden, desto größer die Belustigung. Der spitzeste Pfeil des Spottes ist uns in der Niederschrift von Silas Hogbin überliefert, damals das jüngste von neun oder zehn Geschwistern, das hier an dieser Stelle, in der Nische hinter dem Kamin, kauerte und die Gespräche der Erwachsenen aufsaugte, wie es Kinder nun mal tun. Sein eigener Vater hatte es gerade zum x-ten Mal wiederholt: ›Sicher das, aber haste das Loch jesein? Mehr Wasser drinne als in den bekloppten Jimmy sin Kopp! Das alte Mädel is nich beerdich worn, nee, is se nich, se is vom Stapel jeloufe!‹ Und zum x-ten Mal brüllten die Hogbins vor Lachen. Doch diesmal folgte auf den Scherz nicht nur lärmende Heiterkeit, sondern noch ein anderes Geräusch, das, anfänglich kaum hörbar, das Gelächter schließlich verstummen ließ, weil die Trauergemeinde die Ohren spitzte, um herauszufinden, woher es rührte.«
Lillingstone legte eine dramatische Pause ein. Wie auf sein Stichwort war ein ächzender, knarrender Laut zu hören, der aus der Luft zu kommen schien. Pascoe zuckte ein wenig zusammen und grinste, als er merkte, dass es nur Wield war, der etwas die Treppe hinauftrug.
»Kommen Sie zum Ende, ja?«, sagte er mit der Schroffheit des Ertappten.
»Genau in diesem Moment hatte der kleine Silas ein merkwürdiges Erlebnis. Um seine Worte zu benutzen, war ihm, als ob sich ihm ein großer Finger in den Rücken bohrte und ihn nach vorn ins Zimmer schob. Er sah sich nach dem Urheber um.
›Hey, Paps‹, rief er. ›Diese Wand kriegt Beulen …‹
Und noch während er die Warnung aussprach, brachen die Steine ebendieser Wand auseinander, um einer Flut von Erde, Geröll und Wasser zu weichen. Sie können sich denken, welche Panik ausbrach. Unter Schreien und Stoßgebeten stürzten die Hogbins zu den Türen und Fenstern, ohne Alter oder Geschlecht den Vortritt zu lassen. Auch flüchteten sie nicht nur, weil sie um ihr Leben fürchteten, sondern auch aus panischer Angst vor einer übersinnlichen Erscheinung. Denn mit dieser Schlammflut verschaffte sich ein Sarg mit noch glänzenden Griffen gewaltsam Einlass und brach auf ebendiesem Boden auseinander. Zum Vorschein kamen das bleiche Gesicht und die großen, anklagenden Augen derjenigen, der dieses Fest galt, niemand anderes als Susannah!«
Er schwieg und wies mit den Fingern theatralisch zu Boden.
Etwas zuviel des Guten, dachte Pascoe. Er fragte sich, ob er auch so predigte.
»Klingt mir ein bisschen nach einer Gruselgeschichte, Pastor.«
»Was? Ich versichere Ihnen, dass sie gut dokumentiert ist«, sagte Lillingstone und sah gekränkt aus. »Es war derselbe Wolkenbruch, durch den der Kirchturm den letzten Ruck zur Seite machte und durch den das Fundament des alten Pfarrhauses unterspült wurde, so dass es unbewohnbar wurde. Der Pfarrer musste so lange in Old Hall kampieren, bis die Gemeinde genug Spenden gesammelt hatte, um das schöne alte Pfarrhaus zu bauen, in dem ich jetzt wohne. Es steht alles schwarz auf weiß in den Annalen.«
»Äußerst großzügige Gemeindemitglieder haben Sie in dieser Gegend«, sagte Pascoe.
»Das stimmt, allerdings«, sagte Lillingstone, als ob er in der Bemerkung eine versteckte Beleidigung witterte. »Hier haben die Leute Selbsthilfe praktiziert, lange bevor der Begriff zum Euphemismus für die Knauserigkeit des Staates und mangelndes Mitgefühl wurde.«
»Und Church Cottage wurde zur Corpse Cottage. Corpse, wie Leiche. Hat Bendish Ihres Wissens Angst vor Geistern gehabt?«
»Der junge Harry? Nein!«, lachte Lillingstone. »Viel zu vernünftig, um an Geister zu glauben.«
Pascoe registrierte, dass »der junge Harry« die erste nicht abschätzige Bemerkung über Bendish war, die er hörte. Christliche Nächstenliebe? Solidarität mit dem Ordnungshüter? Oder echte Sympathie?
»Aber die Hogbins waren nicht vernünftig?«
Lillingstone lachte wieder und sagte: »Ich glaube, die Hogbins wären immer noch hier, wenn der Squire ihnen nicht das Pförtnerhaus mietfrei angeboten hätte und zusätzlich eine kleine Landpacht gegen Naturalien, zum Austausch dafür, dass Jocky sich um die Gärten der Hall kümmert. Aber es machte sich besser, weggespukt als weggelockt zu werden. Die meisten Menschen in Yorkshire lieben Fakten, und sie legen sie klipp und klar auf den Tisch. Die Enscombier dagegen sind eine Sorte für sich. Sie lieben es allemal ein bisschen aufgebauscht.«
Wield steckte den Kopf zur Tür herein und sah Pascoe bedeutungsvoll an.
»Wenn sonst nichts anliegt, mach ich mich dann wohl mal auf den Weg«, sagte Lillingstone.
»Nur, wenn Sie mir den wahren Grund nennen, weshalb Sie hier sind«, sagte Pascoe. »Pfarrer sollten immer alles klipp und klar auf den Tisch legen, selbst in Enscombe, meinen Sie nicht? Kommen Sie zur Beichte, wenn Sie soweit sind.«
Lillingstone zog mit einem äußerst verlegenen Gesicht ab.
»Wage zu bezweifeln, dass du dieses Jahr ’ne Einladung zum Picknick der Sonntagsschule kriegst«, sagte Wield.
»Werd’s überleben. Du hast was gefunden, stimmt’s, Wieldy?«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Alles macht einen ordentlichen Eindruck. Schwer zu sagen, was fehlt, solange man nicht weiß, was vorher da war. Aber wenigstens können wir sicher sein, dass er nicht in Dienstkleidung war, als er verschwand, das ist immerhin beruhigend.«
Er war die Treppe zum Schlafzimmer vorausgegangen. Die Schranktür stand offen. Er wies auf einen schwarzen Plastikbeutel, der darin lag. Pascoe bückte sich und machte ihn auf.
Er enthielt zwei Polizeiuniformen, augenscheinlich frisch von der Reinigung.
Genauer gesagt, eineinhalb Uniformen, denn Wields Adlerauge hatte eine Unstimmigkeit ausgemacht. Er nahm eine Hose heraus, sah auf das Etikett und sagte: »Wir beziehen doch nicht neuerdings von Marks & Sparks, oder?«
»Eher unwahrscheinlich. Wieso?«
»Da hat er die Hose her. Die richtige Farbe und ungefähr derselbe Stoff. Würde bei flüchtigem Hinsehen vermutlich durchgehen, aber nicht bei genauerer Prüfung.«
Pascoe zuckte die Achseln und sagte: »Dann hat er sich das Original vielleicht mit Farbe bekleckert und sich geniert, es Filmer zu sagen. Der übrigens einen Tritt in den verlängerten Rücken verdient, wenn er das hier übersehen hat.«
»Wahrscheinlich hat er es für schmutzige Wäsche gehalten«, sagte Wield beschwichtigend.
»Während es in Wahrheit sehr saubere Wäsche ist«, sagte Pascoe nachdenklich. »Seltsam. Bendish hat gestern abend eine dieser Uniformen auf dem Gut Scarletts getragen. Und mir ist im Dorf keine Reinigung aufgefallen, die rund um die Uhr geöffnet hätte, dir etwa?«
Bevor Wield dieses Rätsel entschlüsseln konnte, drang eine allzu vertraute Stimme die Treppe hoch.
»Ist da jemand?«
Pascoe ging zu dem schmalen Treppenabsatz hinaus und sah in den Flur hinunter.
»Nur wir Zuhörer«, sagte er. »Kann ich Ihnen helfen, Mr. Digweed?«
»Kommt drauf an«, sagte der Buchhändler und runzelte die Stirn. »Wir sind uns heute schon in der Polizeistation begegnet, nicht wahr? Ich habe Ihren Namen vergessen …«
»Pascoe. Chief Inspector.«
»Ach ja. Und es hat den Anschein, dass Sie der Alibigebildete in unserer hinterwäldlerischen Polizei sind. Oder hat meine Frage lediglich eine Kindheitserinnerung an auswendig gelernte Verse geweckt? Ich wage fast zu hoffen, dass selbst der wackere Sergeant Wield de la Mares Reisenden kennt.«
Jetzt geht das schon wieder los, dachte Wield, während er Pascoe die Treppe hinunter folgte, und er war gespannt, ob sein Chef der Versuchung widerstehen konnte, es dem dummen alten Sack heimzuzahlen.
Konnte er nicht.
»De la Mares Zuhörer, meinen Sie, glaube ich«, sagte er höflich. »Sein Reisender ist natürlich etwas anderes. Aber welche dringende Angelegenheit führt Sie her, Mr. Digweed?«
»Wer sagt denn, dass es dringend ist?«, fragte der Buchhändler ein wenig pikiert.
»Es gibt ein Selbst, das tief im Herzen hört auf das, was jenseits aller Sprache liegt, und dringend doch sich mitzuteiln begehrt«, sagte Pascoe.
Digweed sah ihn stirnrunzelnd an. Doch wie Wield zu beobachten glaubte, rührte sein Missmut nicht nur daher, dass er bei dieser dünkelhaften Zitiererei seinen Meister gefunden hatte.
»Natürlich, Sie haben völlig recht, und es tut mir leid, wenn ich mich wie ein Rüpel benommen habe. Nehmen Sie meine scharfe Zunge als eine Selbstschutzmaßnahme, Sie wissen ja, Hunde, die bellen, beißen nicht und bleiben auch meistens von anderen Beißern verschont.«
Wield, der mit einigem Zynismus vermutete, dass seine dicke Haut ihn von dieser Entschuldigung ausschloss, war überrascht, als Digweed auch in seine Richtung ein unterkühltes Lächeln durchschimmern ließ.
Dann aber nahm der Buchhändler einen geschäftsmäßigen Ausdruck an.
»Und ja, in der Tat, Mr. Pascoe, führt mich eine Sache von ziemlicher Dringlichkeit her, zumal ich hoffte, Sergeant Filmer und Ihren guten Sergeant Wield bei ihrer Verabredung anzutreffen. In meinen Laden ist eingebrochen worden. Ich wurde beraubt.«
»Tut mir leid, das zu hören, Sir«, sagte Pascoe. »Was wurde denn gestohlen?«
Digweed verdrehte die Augen und sagte: »Ich führe einen Buchladen, Chief Inspector, einen Laden, in dem Bücher verkauft werden. Also raten Sie mal!«
Und Wield musste innerlich lachen, als er sah, dass nicht einmal ein gutes Zitat einen Menschen vor kleinen Bisswunden bewahren konnte.
Zehn

»Ihre Bitte hinsichtlich der Bücher bereitet mir grausame Qualen; mir fallen keine ein, die ich mitbringen könnte, noch wüsste ich einen Grund, warum wir welche nötig hätten.«

Im Buchladen hing staubig stickige Luft, die Pascoe einsog wie frische Bergluft. Für Wields Nase dagegen war sie nicht allzuweit von dem Mief feuchter Kartons entfernt, wie sie ein paar unglückliche Zeitgenossen in der Fußgängerzone als Bett benutzten.
Digweed nahm sie mit in ein Hinterzimmer und zeigte ihnen ein Fenster, aus dem ein kreisrundes Stück Glas geschnitten war.
»Wie haben sie das bloß hingekriegt?«, fragte Digweed.
»Sie müssen nur eine Saugglocke gegen die Scheibe drücken, einen ganz gewöhnlichen Rohrentstopfer«, sagte Wield. »Dann ritzen Sie mit einem Glasschneider einmal herum und ziehen. Als nächstes langen Sie mit der Hand hinein und öffnen den Griff. Ich würde sofort den Glaser kommen lassen, Sir. Die Leute lieber gar nicht erst auf Ideen bringen.«
»Ich bin durchaus selber in der Lage, ein Stück Glas zu schneiden und eine Dose Kitt aufzumachen«, sagte Digweed, nun wieder ganz der Alte. »Das Leben auf dem Lande lehrt Autarkie. Ich frage mich tatsächlich gerade, ob wir nicht besser auch unsere eigene Polizei stellen sollten.«
»Was scheint denn zu fehlen?«, unterbrach ihn Pascoe, der die Regalfächer eher als Bibliophiler denn als Ermittler abgeschritten war.
»Soweit ich anhand der Lücken sehen kann, eine ziemlich eklektische Auswahl. Zum Beispiel eine moderne Ausgabe von Thorburn’s Vogelkunde, eine Geschichte des Kriegers aus dem neunzehnten Jahrhundert und ein Katalog der Renoir-Ausstellung in der Hayward Gallery von 1985.«
»Also ein Renaissance-Dieb, ein Universalgelehrter«, sagte Pascoe. »Viel wert?«
»Kaum. Den Krieger könnte man vielleicht als Rarität bezeichnen, hatte außerdem einen schönen Einband, war aber nicht besonders gefragt. Alles zusammen fünfzig, sechzig Pfund, vermute ich mal.«
Wield sah gerade durch die rautenförmigen Scheiben einer verschlossenen Vitrine und sagte: »Die hier drinnen sind wohl wertvoller, oder?«
»Richtig, aber da die Vitrine verschlossen und jeder Zentimeter Regalfläche voll ist, wage ich die kühne These, dass nichts fehlt.«
Sein Ton hätte einem Grundschullehrer oder einem Parteisprecher Ehre gemacht, und Wield provozierte er zu dumpfer Hartnäckigkeit.
»Er könnte einen Dietrich benutzt haben. Dann hat er vielleicht ein paar wertvolle Stücke rausgenommen, die Hüllen um irgendwelche anderen Bücher von da drüben gemacht und sie wieder ins Regal gestellt, so dass Sie es nicht bemerken.«
Er sah, dass er etwas Dämliches gesagt haben musste, denn selbst Pascoe grinste. Aber wenigstens bewahrte er Wield vor Digweeds erbarmungsloserem Spott, indem er rasch sagte: »Nicht sehr wahrscheinlich, Wieldy, da der Originalschutzumschlag gewöhnlich den Wert eines Buchs vervierfacht. Stimmt’s, Mr. Digweed?«
»Mindestens.«
»Trotzdem sollten wir besser nachsehen«, sagte Pascoe loyal.
Mit einem langmütigen Seufzer zog Digweed einen Schlüssel aus der Tasche und schloss die Vitrine auf. Mit den Augen und mit einem Finger ging er die Buchrücken durch und sagte schließlich: »Nein, da ist keiner drangewesen.«
Wield griff neben ihm ins Regal, um einen Band herauszuziehen, und merkte im selben Moment, dass es möglicherweise so aussah, als stellte er Digweeds Einschätzung in Frage. Was soll’s, dachte er. Es war der Autor, der ihm ins Auge gestochen war. Da stand Lysbeth von seinem geliebten Rider Haggard. Der zerschlissene, ziemlich verschmutzte Schutzumschlag war gelbbraun und hatte nichts weiter als den vollen Titel, Lysbeth, A Tale of the Dutch, und den Namen des Autors auf dem Deckblatt sowie den des Verlags, Longman & Co., in blauen Lettern auf dem Rücken.
Digweed wich ihm nicht von der Seite, als fürchte er, Wield könnte den Band wie eine Zirkuseinlage in der Mitte durchreißen.
»Kann ich das bitte haben, Sergeant?«, sagte er. »Es sei denn, Sie denken daran, das Buch zu kaufen.«
»Nein«, sagte Wield, »das hab ich schon.«
»Tatsächlich? Aber nicht diese Ausgabe, nehme ich an«, sagte Digweed mit seinem besten schulmeisterlichen Lächeln.
»Doch, doch«, sagte Wield. »Genau dieselbe, nur dass meine wesentlich besser in Schuss ist. 1901 erschienen, nicht?«
Er öffnete den Band, um nachzusehen, sah, dass er recht hatte, und entdeckte außerdem den getippten, eingelegten Zettel mit einer Beschreibung und dem Preis.
»Wahnsinn!«, rief er aus.
Digweed nahm ihm das Buch aus der Hand. Sein Lächeln war verflogen.
»Wenn Sie wirklich ein Exemplar dieser Ausgabe haben«, sagte er, »dann können wir vielleicht ins Geschäft kommen, Sergeant.«
»Nein, danke«, sagte Wield. »Hat einen ideellen Wert für mich. Ich hab sie von meiner Tante. Und außerdem lese ich sie gerne.«
»Sie? Sie meinen, nicht nur eins?«
Pascoe, der amüsiert zugehört hatte, sagte: »O ja. Sergeant Wield hat, soviel ich weiß, die vollständige Ausgabe von Haggard, stimmt’s, Wieldy?«
»Die Erstausgabe?«, hauchte Digweed.
»Kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen«, antwortete Wield. »Hab nie nachgesehen.«
»Mit Schutzhüllen?«
»Und ob, sie haben alle Umschläge, damit sie nicht dreckig werden. Dafür sind die Dinger doch gedacht, oder?«
»Ja sicher.« Digweed stellte das Buch zurück. »Sind Sie mit denen hier durch? Gut.« Er schloss die Vitrine ab und lächelte Wield zu. »Verzeihen Sie, Sergeant, wenn ich eben vielleicht ein bisschen schroff gewesen bin. Sie haben völlig recht. Man kann nicht wissen, was für ein Buch in einem Schutzumschlag steckt. Und Sie, Mr. Pascoe, sind Sie auch Sammler? Von Inkunabeln vielleicht?«
Wield konnte sehen, dass Pascoe wusste, was das hieß.
»Weit davon entfernt«, sagte er lächelnd. »Etwa vierhundert Jahre, um genau zu sein. Wenn ich überhaupt etwas sammle, dann, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, Krimis. Wie Sergeant Wield habe auch ich ein paar Erstausgaben geerbt. Von meiner Großmutter. Sie hatte, zugegebenermaßen, ein Faible für Krimiautoren, weniger für Rider Haggard. Sie hatte eine gute Sammlung Agatha Christies aus der Vorkriegszeit. Vermutlich hatte sie sogar irgendwann einmal die vollständige Sammlung, aber sie hat sie zum Lesen, nicht zum Sammeln gekauft, und es bereitet mir eine gewisse Freude, die Lücken zu füllen, wenn auch, wie ich hinzufügen muss, meistens ohne Schutzhüllen.«
»Ja, die können wirklich ganz schön teuer sein«, sagte Digweed und sah Pascoe dabei mit einem säuerlichen Blick an. Vielleicht hatte er was gegen das Sammeln von Krimis.
»Aber zur Sache«, sagte Pascoe kurz angebunden. »Sie wohnen hier im Haus?«
»Ich habe oben eine Wohnung.«
»Und sind Sie heute morgen nach dem Aufstehen gleich in den Laden gegangen?«
»Nein. Ich öffne erst um zehn, und als ich die Tür aufschloss, kam Sergeant Filmer im Eilschritt vom Café herüber, wo Miss Creed ihm versichert hatte, ich könnte ihm eine erstklassige Beschreibung dieses schrecklichen Hells Angel geben, der Constable Bendish entführt hätte.«
Er warf Wield einen Blick zu, der ihn zum Mitlachen einlud. Schon seltsam, was ein paar alte Erstausgaben bewirken können, dachte der Sergeant.
»Seitdem habe ich, wie Sie wohl wissen, keine Minute für mich gehabt.«
»Mit anderen Worten, wir wissen nicht, ob der Einbruch gestern abend oder heute früh stattgefunden hat«, sagte Pascoe.
»Nein, nicht wirklich. Macht das einen Unterschied?«
»Falls es heute morgen passiert ist, als niemand im Haus war, ist er möglicherweise nach oben gegangen, um sich nach Bargeld oder Wertsachen umzusehen«, sagte Pascoe. »Haben Sie oben nachgesehen, Sir?«
»Nein, ich sah nur, dass ein paar Bücher verschwunden waren, und habe mich, so wie es allgemeinem Brauch entspricht, gleich auf die Suche nach einem Polizisten gemacht.«
»Sollen wir mal eben nachsehen?«, schlug Pascoe vor.
Sie folgten Digweed nach oben.
Es war ein beschwerlicher Aufstieg, da die ohnehin schon schmalen Stufen durch Bücherstapel links und rechts noch schmaler wurden, Stapel, die auf dem Treppenabsatz zu Bergen anwuchsen, zwischen denen im ersten Zimmer, das sie betraten, gerade noch passierbare Pfade frei blieben.
Unter einer Manhattan-Skyline aus Waverley-Romanen war ein Schreibtisch zu erahnen. Digweed zog die Schubladen auf und sagte: »Soweit ich sehen kann, alles in Ordnung.«
Die nächste Tür im Obergeschoss stand offen und gab den Blick in ein Schlafzimmer frei. Das Bett war nicht gemacht. Über dem Bett hing eine hübsche Kohlezeichnung eines baumbestandenen Flussufers mit den Initialen R. D. in einer Ecke. Der Boden war auch hier von Büchern übersät.
»Kommen Ihre Kunden zum Stöbern hier herauf?«, fragte Wield, der seine Verwunderung nicht verhehlen konnte.
»Selbstverständlich nicht«, fuhr Digweed ihn an. »Leute, die zum Stöbern hereinkommen, bilden tatsächlich nur den kleinsten Teil meiner Kundschaft. Den spezialisierten und auch rentabelsten Teil meines Geschäfts wickle ich per Post ab.«
Und als ob er sich plötzlich an seine Devise erinnerte, nett zum Sergeant zu sein, fügte er reuevoll hinzu: »Aber ich weiß, was Sie meinen. Sosehr ich auch in Bücher vernarrt bin, habe ich trotzdem keine Lust, einmal in meinem eigenen Bett unter dem Gewicht der Literatur erdrückt zu werden. Ich denke ernsthaft daran, mich nach neuen Räumlichkeiten umzusehen.«
»Für die Bücher?«, fragte Pascoe.
»O nein. Die Bücher sind hier bestens aufgehoben. Für mich. Falls es stimmt, was man so hört über Ihre geplanten Streichungen bei der Landpolizei, steht Corpse Cottage vielleicht schon bald zum Verkauf, und das könnte mir durchaus zusagen.«
Er unterbrach sich, überlegte für einen Moment und fügte hinzu: »Ach du je, das muss unter den gegebenen Umständen ziemlich unsensibel klingen, wo Sie sich um einen verschwundenen Kollegen sorgen.«
»Möglicherweise verschwundenen«, sagte Pascoe.
»Wie auch immer. Ich bitte um Entschuldigung. Zurück zu unserem Einbruch. Nein, ich kann nichts entdecken, was darauf schließen lässt, dass unser Dieb hier oben gewesen ist.«
Pascoe fragte sich, was man in diesem Chaos überhaupt entdecken konnte. Doch während er seinen hilflosen Blick über die büchergesäumte Treppe schweifen ließ, war es nicht der Detektiv, der fürchtete, dass er in all dem Durcheinander eine Spur übersehen könnte, sondern der Bücherwurm, dem vielleicht ein Schnäppchen durch die Lappen ging.
Im Laden läutete die Türglocke, und eine Stimme ertönte: »Jemand da?«
Im nächsten Moment erschien Sergeant Filmer am Fuß der Treppe.
»Hab schon gedacht, Sie hätten sich verlaufen«, sagte Pascoe vorwurfsvoll.
»Tut mir leid, Sir. Aber der Krankenwagen brauchte eine Ewigkeit. Hab Ihre Notiz an der Cottage gefunden. Sie sagen, Sie haben dort was entdeckt …«
Pascoe warf Wield einen Gott-steh-mir-bei-Blick zu und sagte: »Bring das hier bitte zu Ende, Sergeant«, bevor er die Treppe hinunterpolterte.
»Schon seltsam«, maulte Digweed. »Jedesmal, wenn einer von Ihnen offenbar etwas Interessantes sagen will, scheint meine Gegenwart zu stören.«
»Mit derselben Diskretion werden wir Ihr kleines Problem hier behandeln, Sir«, sagte Wield.
»Mein was?«, fragte Digweed empört.
»Den Einbruch, Sir. Sie sollten hier besser gut nachsehen, wo wir schon mal dabei sind.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete er die letzte verbleibende Tür und sah überrascht hinein. Es war nicht gerade aufgeräumt, doch verglichen mit dem Zustand vor der Tür kam es einem vor, als bedeutete ein Schritt über die Schwelle einen Schritt in die Zukunft. Vor ihm standen zwei Computer, ein Drucker, ein Kopiergerät, eine Bindemaschine und ein paar andere Bürogeräte. Auch hier gab es Bücherstapel, doch nicht dieses Treibgut, das auf der Treppe und im Flur herumlag. Diese hier waren funkelnagelneu; tatsächlich hatten einige noch nicht einmal ganz das Licht der Welt erblickt.
»Hier ist er nicht reingekommen, Sergeant«, sagte Digweed irritiert. »Wie ich sehe, ist alles in Ordnung.«
»Kann trotzdem nicht schaden. Das Zeug ist schon ein paar Schilling wert, oder?«, fragte Wield. »Sie verlegen auch selber, nicht wahr?«
»In bescheidenem Umfang. Können wir jetzt …«
»Das ist hübsch«, sagte Wield und nahm ein schmales Bändchen in die Hand, das den Titel trug An den Ufern der Een – mit einem Naturfreund durch das Jahr. Der Autor hieß Ralph Digweed.
»Ein Verwandter, Sir?«
»Wie scharfsinnig kombiniert«, sagte Digweed. »Es ist 1914 als Privatdruck erschienen. Ich dachte, ich sollte es einem größeren Leserkreis zugänglich machen.«
Wields Gedanken wanderten zu dem Kriegerdenkmal zurück. Es hatte ein R. Digweed darauf gestanden, gefallen 1918, im Alter von achtundfünfzig Jahren. Wahrscheinlich logen nicht nur die Jungen in bezug auf ihr Alter. Er schlug das Buch auf.
21. März 1913. Gestern abend hat der Squire mit uns die Geburt seines Erben gefeiert. Ein paar Witzbolde erinnerten daran, dass vor vier Jahren, als wir Miss Frances’ Ankunft feierten, schon vor Mitternacht das Bier ausging. Seltsam, wie die Guillemards bei der Geburt so billig veranschlagen, wofür sie, wenn’s ans Heiraten geht, einen unerschwinglichen Preis verlangen! Dagegen hat natürlich die Geburt eines Sohnes die Krüge von Old Hall in die unerschöpflichen Ölkrüge der biblischen Witwe verwandelt, und es wurde bis in die frühen Morgenstunden gefeiert, und in ein paar Tagen soll es beim Abrechnungsfest weitergehen. Aber dafür wollte ich meine alte Gewohnheit, den ersten Frühlingstag an der Eenbucht bei Scarletts zu begrüßen, nicht opfern, und so saß ich im Wohnzimmer, schmunzelte über Arnold Bennetts Roman Eine tolle Nummer, ein Geschenk des kleinen Edwin, bis die aufgehende Sonne den Himmel rosa färbte und ich mich auf den Weg zum Fluss begab.

Als Wield den Blick hob, merkte er, dass Digweed ihn aufmerksam beobachtete.
»Tut mir leid«, sagte er. »War ganz vertieft. Wirklich interessant. Dieser Edwin …«
»Nein«, sagte der Buchhändler. »Trotz meines ramponierten und lädierten Einbands bin ich nicht der kleine Edwin.«
»Hatte ich auch nicht angenommen«, sagte Wield. »Ihr Vater, nicht wahr? Und Ralph war Ihr Großvater? Ich hab mir dieser Tage das Kriegerdenkmal angesehen …«
»Ja, der Krieg. Ironischerweise hat er fünf Jahre später am ersten Frühlingstag wieder am dunstigen Ufer eines Flusses auf das Morgengrauen gewartet. Es war die Oise. Aber das einzige Grauen kam von den deutschen Gewehren, als Ludendorffs Armee ihre letzte Großoffensive unternahm, die beinahe den Krieg für sie entschieden hätte. Eine Stunde später war er tot. Dieses Buch, das er erwähnt, Eine tolle Nummer, befand sich unter seinen Sachen, die nach Hause geschickt wurden. Später habe ich es geerbt. Es war meine erste richtige Erstausgabe. Man könnte sagen, dass es mich auf den Weg brachte, den ich schließlich nahm. Demnach war der Erste Weltkrieg vielleicht doch zu etwas gut.«
Er sprach mit seinem charakteristischen, trockenen, leicht ironischen Tonfall, doch es fiel Wield nicht schwer, den unterschwelligen Schmerz und die Wut herauszuhören und mit ihm zu fühlen, als er an jenen anderen Digweed dachte, dessen Gedanken zum fernen, friedlichen Enscombe und dem klaren Wasser der Een wanderten, während er in einem kalten, nassen Schützengraben stand und dem Tod entgegensah.
Doch war es ratsam, dem Buchhändler sein Mitgefühl nicht zu zeigen. Wields Blick fiel auf einen Stapel loser Titelblätter mit einer bemerkenswerten Zeichnung von einer Frau, die durch einen Torbogen mit Blumengirlanden und den verschlungenen Worten Aus dem Tagebuch der Frances Guillemard Harding schritt.
In seinem Kopf arbeitete es.
»Diese Frances, von der er spricht …«, sagte er und wies dabei auf das Buch von Ralph Digweed.
»Genau die. Die große Schwester unseres Squires Selwyn.«
»Und in welcher Verwandtschaftsbeziehung steht sie zu dem Mädel oben in der Hall?«
»Ach, Sie haben die kleine Fran kennengelernt? Ihre Großmutter, die in den Dreißigern den hiesigen Pfarrer heiratete.«
»Und deshalb kommt sie durch die Green Alley auf den Friedhof, nicht wahr?«
Digweeds Augenbrauen schossen hoch.
»Sie erkennen den Torbogen? Fein beobachtet. Sie könnten’s noch bis zum Detective schaffen.«
»Ich hab allerdings keine Blumen gesehen«, sagte Wield.
»Die Blumen sind Caddys Ausdrucksmittel für den tragischen Irrtum und eine besonders treffende Metapher, wie ich finde. Wie sie selbst schreibt, blühte Frances von dem Tag an, als sie die Hall gegen das Pfarrhaus tauschte, auf. Ihre Familie sah das wohl ein bisschen anders, wie Sie sich denken können … die Rache der Zeit.«
»Sie sagen, das stammt von Caddy, der kleinen Scudamore?«
»Richtig.«
»Aber die Illustrationen im Buch Ihres Großvaters sind von ihm selbst.«
»Allerdings. Er war ein talentierter Amateur – leider habe ich dieses Talent nicht geerbt. Bei Caddy ist das etwas völlig anderes. Sie ist wirklich außergewöhnlich begabt und probiert ständig etwas Neues aus. Sie hat einige faszinierende Skizzen gemacht, die Lillingstones Gemeindegeschichte illustrieren sollen, wenn er sie fertig hat.«
Digweed blätterte durch einen Stapel Zeichnungen, während er sprach, als ihm offenbar bewusst wurde, dass er derlei Enthusiasmus nicht mit einem einfachen Polizisten teilen wollte.
Er schob die Blätter heftig beiseite und sagte: »Aber wie langweilig Sie das alles finden müssen, Sergeant. Sie können es zweifellos nicht abwarten, wieder zu Ihren Kollegen zu kommen und den neuesten Stand der Ermittlungen zu erfahren.«
»Ja, Sir. Kann’s kaum erwarten, Sir.«
Digweed sah ihn mit einem durchdringenden Blick an, lächelte und sagte: »Ihre Masche, den dummen August zu mimen, zieht bei mir nicht mehr, Mr. Wield. Darauf falle ich nicht rein. Ich sehe sehr wohl, dass Ihr Mr. Pascoe eine hohe Meinung von Ihnen hat, und er scheint mir kein Mensch zu sein, welcher die Narren gerne ertraget.«
»Weil er eine Anspielung erkennt, meinen Sie?«, vermutete Wield.
»Sie meinen, ein Zitat? Also, das war … aufschlussreich. Da fällt mir ein, ist er eigentlich verheiratet? Irgendwie kommt mir der Name bekannt vor. Eine, wie hieß sie noch gleich, eine Mrs, nein, Ms. Eleanor Pascoe?«
»Ellie, wenn Sie ihr begegnet wären, würden Sie sie nie wieder vergessen«, sagte Wield mit dem Eifer eines Fans.
»Dann bin ich ihr wohl doch nicht begegnet, es sei denn, in meiner Adresskartei für den Katalogversand. Vielleicht kann ich Sie auch aufnehmen, Sergeant?«
»Meine Regale sind schon ziemlich voll«, sagte Wield. »Aber ich würde gerne hiervon eins kaufen, wenn ich darf.«
Er hielt das Bändchen von Digweeds Großvater hoch.
»Wirklich?« Der Buchhändler sah beinahe erfreut aus. »Ich muss noch die Schutzumschläge anbringen. Ich vermute mal, dass Sie noch länger in der Gegend zu tun haben?«
»Das vermute ich auch. Krieg ich es ohne Schutzumschlag nicht billiger?«, wollte Wield wissen.
»Was? Ach so, ein kleiner Scherz! Nein, das gilt nur für alte Bücher, Sergeant. Keine Sorge, wenn die Nachfrage zu groß wird, lege ich Ihnen eins zurück.«
Er führte Wield aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab. Unten stießen sie auf Pascoe und Filmer. Sie sahen beide nicht sonderlich glücklich aus.
»Und wie geht es unserem lieben Postboten?«, fragte Digweed.
»Hat sich nur die Nase und eine Rippe gebrochen, sonst nichts Ernstes«, sagte Filmer.
»Gut. Und schickt die Post einen Ersatzwagen?«
»Nicht nötig, wo sie sowieso heute nachmittag zu haben. Aber morgen früh geht alles mit der ersten Fuhre raus, gibt also kaum Verspätung.«
»In der Tat. Was sind schon ein paar Stunden, wenn die normale Post zuweilen Tage braucht? Um noch einmal auf meinen Einbrecher zurückzukommen, Mr. Pascoe …«
»Darum kümmert sich Sergeant Filmer. Das ist sein Revier«, sagte Pascoe ziemlich eisig. »Wie’s aussieht, hat der Kerl es mit der Angst gekriegt, hat sich geschnappt, was er in die Finger bekam, und ist auf und davon.«
»Das ist alles? Na wunderbar! Wieder ein Fall gelöst. Dann werd ich mal schnell das Fenster reparieren, so dass niemand mehr sehen kann, dass es ein Verbrechen gab, und alle sind glücklich und zufrieden, nicht wahr?«
Er ging ins Hinterzimmer und schlug die Tür zu.
»Ist der immer so?«, erkundigte sich Pascoe.
»Im Grunde völlig harmlos«, sagte Filmer zu Digweeds Verteidigung. »Im Dorf ist er eigentlich durchaus beliebt. Man muss sich nur ein bisschen auskennen.«
»Ach, muss man das«, gab Pascoe zurück. »Vielleicht haben Sie die Güte, irgendwann einmal dieses Geheimwissen mit mir zu teilen. Fürs erste sehen Sie zu, dass Sie da reinkommen, bevor Mr. Digweed mit seinen Reparaturen anfängt. Und sobald Sie hier fertig sind, haben Sie die Güte, sich zur Church Cottage zurückzubegeben, damit Sie nicht wieder etwas übersehen.«
Er ging zur Tür.
Und Wield, der nur kurz stehenblieb und murmelte: »Im Dorf ist er eigentlich durchaus beliebt«, folgte ihm hinaus.
Elf

»Ich nehme an, Sie sehen die Leiche? Was macht sie für einen Eindruck?«

Draußen traf er Pascoe dabei an, wie er Enscombes frische Frühlingsluft und die verführerischen Düfte aus der Backstube des Wayside Cafés in tiefen Zügen einatmete.
Hoffnungsvoll regten sich seine Verdauungssäfte, und ihm knurrte der Magen.
»Warst du nicht ein bisschen streng mit dem alten Terry?«, sagte er beiläufig.
»Er hätte nichts weiter zu tun brauchen, als zu sagen, oha, tut mir leid, ich hab nicht dran gedacht, auf dem Schrankboden nach Uniformen zu suchen. Statt dessen ist er pampig geworden.«
Wield grinste. Er kannte eine Menge Leute, die durch leidvolle Erfahrung lernen mussten, dass Pascoes sanfte Art kein Freibrief für schlechtes Benehmen war. In Andy Dalziels Pralinenschachtel überlebte man nicht lange, wenn man einen zu weichen Kern hatte.
»Macht aber ganz schön Durst, wenn man schlecht drauf ist«, sagte er.
Pascoe überhörte die Anspielung und blickte unverwandt auf die andere Straßenseite.
»Hab ich den Hosenlatz offen, oder was?«, fragte er. »Gegenüber ist eine junge Frau, die mich die ganze Zeit anstarrt.«
Wield drehte sich um. Am Fenster der Eendale-Galerie stand Caddy Scudamore. Als sie merkte, dass er auf sie aufmerksam geworden war, hob sie die Hand und winkte. Oder winkte sie ihn zu sich? Er sah zur Seite.
»So ’n Mist, die hat’s auf dich abgesehen, Wieldy«, sagte Pascoe und tat enttäuscht. »Freundin von dir?«
»Das ist Caddy Scudamore«, sagte Wield. »Sie ist Malerin. Besteht Aussicht auf ’ne Tasse Tee und ’n Happen zu essen? Ich sterbe vor Hunger.«
»Später, versprochen«, sagte Pascoe. »Hat deine Mutter dir denn nie gesagt, dass man eine Dame nicht warten lässt?«
Und mit einem sehnsüchtigen Blick zurück ließ sich Wield über die Straße und in die Galerie führen, wo Caddy Scudamore bereits mit unverhohlener Ungeduld wartete.
Drüben angekommen, war Pascoes erster Gedanke: Was für ein Wunder, dass es an einem kleinen Ort wie Enscombe so viele außerordentlich attraktive Frauen gibt. Und sein zweiter: Wie bedauerlich, dass keine von ihnen auch nur das geringste Interesse an mir hat!
Caddy Scudamore hatte Wield am Ärmel geschnappt und zog ihn durch eine Tür, die zu einer Treppe führte.
»Haben Sie nur einen Moment Zeit für mich? Bitte!«, sagte sie. »Es geht um die Farbgebung und die Schatten. Auf dem Foto kommen sie einfach nicht richtig raus. Ich brauche nicht mehr als eine Minute, ehrlich.«
Pascoe registrierte mit Interesse, dass es offenbar auch für einen Schwulen kein bisschen leichter war, einem bildschönen Mädchen zu widerstehen, das einen auf ihr Zimmer schleppte.
Er folgte unaufgefordert und blieb in der Ateliertür stehen, um dreierlei Überraschung zu verarbeiten.
Zunächst einmal das Atelier, das viel größer war, als er erwartet hätte, und wunderbar lichtdurchflutet. Zweitens das Chaos. Der Boden war mit verworfenen Skizzen, halbfertigen Gemälden, Gläsern voller Pinsel, Hi-Tech-Ausrüstung, Paletten in allen Regenbogenfarben, Zeitungen, Büchern, Tassen und Tellern übersät … er hatte Zimmer gesehen, in denen Einbrecher alles kurz und klein geschlagen hatten und die trotzdem ordentlicher aussahen!
Und das Dritte, das inmitten des Chaos seine Aufmerksamkeit erregte, war eine riesige Darstellung der Kreuzigung.
Caddy hatte Wield trittsicher über den Boden geleitet und neben der Staffelei postiert. Mit einer Hand erforschte sie sein Gesicht, während die andere Linie und Gestalt auf ein Blatt Papier übertrugen. Wield zeigte keinerlei Gefühlsregung, doch der Anblick dieser farbverschmierten Finger, die sich gegen seine festverschlossenen Lippen schoben, versetzten Pascoe in eine voyeuristische Erregung.
Er zwang sich wegzusehen, balancierte auf Zehenspitzen durchs Zimmer und sah sich die Kreuzigung genauer an.
Enscombe im Hintergrund wimmelte vor dreidimensionalem Leben, das jeden Zentimeter Leinwand füllte. Mehr noch, vieles davon war übermalt, nicht so sehr, um es zu tilgen, sondern um es in eine Art nebulöse Anderwelt zu verbannen, wo es weiter seine Existenz, seine Gleichzeitigkeit behauptete. Unter den Zweigen blüten- und fruchtbeladener Bäume lagen ein Adam und eine Eva, mit dem Gesicht zu eng aneinandergeschmiegt, um sie zu identifizieren. Doch Digweed war zu erkennen, wie er verstohlen die High Street hinunterschlich, unter dem Arm, wie es schien, einen Packen Zeichnungen, nicht Bücher. Vor Old Hall war Girlie Guillemard in einer Rauchsäule gerade noch auszumachen. Auf dem Gasthofschild des Morris war, winzig klein, doch eindeutig zu erkennen, Justin Halavant, der sich an den Schritt fasste, und überall schlangen sich Sträucher und Schatten in die schmale, doch bedrohliche Gestalt von Jason Toke.
Er schüttelte den Kopf, wie um diese verstörenden Bilder loszuwerden, und sah auf die Uhr. Ars longa, doch irgendwann war Schluss.
»Wird Zeit für uns, Sergeant«, sagte er streng.
Sie war jetzt bei den Farben angelangt und arbeitete ebenso mit den Fingern wie mit dem Pinsel, so dass sie ihr Haar verschmierte, als sie es sich aus der Stirn strich, um hochkonzentriert Wields Gesicht zu betrachten.
»Es ist wie Granit«, sagte sie. »Auf den ersten Blick könnte man meinen, nichts als Grautöne, und dann sieht man näher hin, und plötzlich ist da das ganze Spektrum … und was für Texturen …«
Granit ist der treffende Ausdruck, dachte Pascoe. Wield wirkte vollkommen versteinert. Von unten waren plötzlich das Zuschlagen einer Tür und Kee Scudamores ärgerlich erhobene Stimme zu hören.
»Was treibst du eigentlich da oben? Caddy, wo zum Teufel steckst du?«
Der Bann war gebrochen. Wield und Pascoe liefen gleichzeitig Richtung Tür, doch Caddy, deren Füße das Minenfeld des Ateliers offensichtlich besser kannten, war vor ihnen die Treppe hinunter.
»Da haben wir den Salat«, sagte ihre Schwester. »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst die Kasse nicht unbeaufsichtigt lassen?«
»Ich bin nicht hier, um was zu stehlen«, protestierte die Gestalt, die auf der falschen Seite der Ladentheke stand.
Es war Jason Toke, verschlagen und aufsässig zugleich. Er trug zwei Beutel in der Hand, den blutverschmierten aus Jute und einen weiteren aus Plastik.
»Weswegen sind Sie denn hier?«, fragte Pascoe freundlich.
»Hab was für Caddy dabei«, sagte der Junge und sah Pascoe unsicher an.
Eindeutig nicht Bendishs Kopf, entschied Pascoe. Noch ein totes Karnickel vielleicht? Der Beutel sah aus, als ob er etwas ziemlich Schweres enthielte, wenn auch zu eckig für ein Tier. Plötzlich fuhr Toke mit der Hand in den Jutebeutel und brachte einen Vogel zum Vorschein. Selbst Pascoe, der kein Ornithologe war, wusste sofort, was es war. Oder gewesen war. Ein Eisvogel. Das leuchtende Blau seiner Flügel hatte der Tod nicht trüben können, und sie schimmerten so intensiv, dass es schien, als könnten sie immer noch in der Luft flattern und das baumelnde Geschöpf aus Tokes achtlosem Griff befreien.
»Wolltest doch den alten Blaubart sehen«, sagte der Junge und hielt Caddy den Kadaver hin. »Wegen dem seine Farben, haste gesagt.«
»Oh, Jase«, sagte das Mädchen tonlos, »aber doch nicht tot.«
»Für die Farben is es gleich«, protestierte Toke. Irgendwie musste der Schock, den alle im Raum empfanden, bis zu ihm durchgedrungen sein. Er warf den Vogel auf die Theke, so dass er auf den Rücken fiel und das Loch in seiner Brust zu sehen war.
»Für die Farben is es egal«, wiederholte er. »Und so is er mit Sicherheit leichter zu malen, find ich. In der Luft is er zu schnell zum Knipsen, zum Malen sowieso. Jedenfalls, also, ich konnte ihn nich einfach liegenlassen. Nimm ihn oder lass es bleiben. Kein Zweck, sich aufzuregen, wenn’s eh nich mehr zu ändern ist. Bringt nix. Hol dir, was du brauchst, so läuft das nämmich. Hol dir, was du brauchst.«
Dieser Wortschwall kam für alle überraschend. Im nächsten Moment drehte Toke sich in diesem schwindelerregenden Tempo um, das Pascoe schon einmal bei ihm erlebt hatte, und war zur Tür hinaus, bevor jemand ihn daran hätte hindern können.
»Es muss etwas geschehen«, sagte Kee, während sie den toten Vogel betrachtete. »Das geht zu weit.«
»Es ist meine Schuld«, sagte Caddy leise. »Ich wollte doch nicht …«
»Du darfst dir nicht die Schuld geben, Liebes«, sagte ihre Schwester und legte der Jüngeren den Arm um die Schulter. »Könnte einer von Ihnen das da bitte wegschaffen?«
Wield griff nach dem toten Vogel.
Doch Caddy rief: »Oh, kann ich ihn nicht behalten? Diese Farben sind unglaublich … ich weiß, dass es falsch war, ihn zu töten …«
»Mehr als falsch«, sagte Wield. »Illegal. Artenschutzgesetz.«
Pascoe nickte energisch und freute sich, dass sich Sergeant Wields fundiertes ornithologisches Fachwissen, das er ihm bei der ersten Begegnung mit Tokes toten Vögeln zugetraut hatte, hiermit bestätigte.
»Ja, und wir brauchen den Kadaver als Beweismittel«, sagte er. »Der junge Toke wird sich einigen Fragen stellen müssen.«
»Hoffentlich stellen Sie ihm die richtigen Fragen«, sagte Kee.
»Ich hab von der Sache mit dem Kriegerdenkmal gehört«, sagte Pascoe und sah sie dabei neugierig an. »Aber Sergeant Wield hier hatte den Eindruck, dass Sie nicht allzuviel Grund zur Sorge sehen. Haben Sie es sich anders überlegt?«
Sie warf einen unsicheren Blick auf ihre Schwester, die immer noch den Vogel begehrlich betrachtete, und sagte: »Ich glaube, er tickt nicht ganz richtig, Mr. Pascoe, und ich weiß nicht, ob er eine Zeitbombe, eine Uhr oder nur ein Klopfkäfer ist, aber ich glaube, das sollte vielleicht jemand von Ihnen herausfinden, meinen Sie nicht?«
Das war, strenggenommen, eine weitere Aufgabe für Filmer. Es konnte keine Verbindung zu dem verschwundenen Constable geben. Oder doch?
»Sie sollten uns besser sagen, wo er wohnt«, antwortete er.
»Intake Cottage, direkt hinter dem Morris, ein ganzes Stück von der Straße zurückgesetzt. Sie haben das Haus von der Hall gepachtet, aber Jason hält es selber instand.«
»Sie?«, hakte Wield nach.
»Er lebt bei Elsie, seiner Mutter.«
»Und was meinen Sie damit, dass er es selber instand hält?«, fragte Pascoe, der eine gewisse Betonung herausgehört hatte.
Kee lächelte verhalten und sagte: »Warum alles vorher verraten? Lassen Sie sich überraschen!«
Wenige Minuten später taten Pascoe und Wield genau das, und sie stellten fest, dass Kee nicht zuviel versprochen hatte. Zunächst einmal sah Intake Cottage, im Gegensatz zum insgesamt gepflegten Erscheinungsbild von Enscombe, verwahrlost aus. Die ehemals weißen und nunmehr grauen Wände waren von den undichten Regenrinnen voller Wasser- und Dreckschlieren, so dass der Bau wie ein leprakrankes Zebra aussah, das sich zum Sterben von der Herde weggeschleppt hatte. Das Dach, an dem mehrere Ziegel lose waren und ein paar weitere ganz fehlten, war die Brutstätte einiger interessanter Flechten, die aussahen, als seien sie hinaufgeklettert, um dem Kriegsschauplatz darunter zu entkommen. Irgendwann einmal mochte der Garten den dörflichen Gewohnheiten entsprochen haben, voller Malven und Rittersporn, Goldrute und alten Moosröschen, doch all dem war jemand mit Kettensäge und Rasentrimmer zu Leibe gerückt und hatte im Umkreis von etwa sieben Metern sämtliche Vegetation niedergemäht.
»Was hat das mit der Jagd auf Bendish zu tun?«, sinnierte Pascoe und hielt den toten Eisvogel in einem polizeilichen Plastikbeutel hoch.
»Das darfst du mich nicht fragen«, sagte Wield verdrießlich. »Wären wir ins Café gegangen, hätten wir ihn nie zu Gesicht bekommen.«
»Das ist der nächste Hafen, in den wir einlaufen, das verspreche ich dir«, sagte Pascoe. »Aber sieh’s doch mal so, wenn du nicht reingegangen wärst, als Caddy dich rief, hätte sie Jason vielleicht auf die Jagd nach dir geschickt.«
Als sie über den unkrautübersäten Pfad die Haustür erreichten, sahen sie sich mit einer weiteren Merkwürdigkeit konfrontiert. Eine halbverrottete, von Mäusen angenagte Brettertür hätte an diesem heruntergekommenen Bau nicht weiter verwundert, doch statt dessen standen sie vor massivem Aluminium mit zwei Steckschlössern und einem Spion. Während Pascoe darauf wartete, dass jemand auf sein Klopfen reagierte, bemerkte er, dass auch die Fenster Metallrahmen und Doppelverglasung besaßen. Interessante Prioritäten.
Das Guckloch verdunkelte sich, als innen ein Auge prüfte, wer draußen stand, dann ging die Tür mit vorgelegter Kette auf, und zwei Augen blinzelten ihm kurzsichtig in Höhe seines dritten Brustwirbels entgegen.
»Ja?«, sagte eine Stimme so dünn wie Mäusepipi.
»Mrs. Elsie Toke?«
»Ja?«
»Ist Jason zu Hause, Mrs. Toke?«
»Nein.«
Die Tür wollte wieder zugehen.
»Mrs. Toke, warten Sie«, sagte Pascoe und hielt ihr, während er sich vorstellte, hastig den Dienstausweis durch den Spalt entgegen. »Können wir auf einen Moment reinkommen?«
Die Tür ging zu. Für einen langen Moment schien sich daran nichts ändern zu wollen, bis sie leise wieder aufschwang.
»Kommen Sie rein«, sagte Mrs. Toke.
Sie war eine ausgesprochen kleine Frau, die sich wohl auf die Zehenspitzen stellen musste, um das Auge an den Spion zu legen, doch im Grunde fiel ihr Kleinwuchs weniger auf, als man vermutet hätte. Pascoe ertappte sich bei dem seltsamen Gedanken, dass man von Elfen schließlich nichts anderes als einen zierlichen Körperbau erwartete, und etwas Elfisches hatte sie ganz gewiss an sich. Gesichter wie dieses hatten in seinen Kinderbüchern zwischen Farnen hindurchgelugt, scheu und neugierig und vor allem wie aus einer anderen Welt. Sie blieb stehen, als er an ihr vorbei in das Wohnzimmer mit der niedrigen Balkendecke ging, machte zugleich aber den Eindruck, ständig in Bewegung zu sein, so wie Sauerklee in einer Frühlingsbrise.
»Er ist ein guter Junge, auch wenn er die Welt nicht recht versteht.«
Pascoe setzte sich in einen weichen Sessel, in dem er angenehm versank. Wenn sie vorhatte, ihre Antworten telepathisch zu übermitteln, konnte er sie ebensogut telepathisch um eine Tasse Tee bitten.
Mrs. Toke betrachtete ihn mit einem Blick, der mindestens so sehr auf Geräusche wie auf Licht angewiesen schien.
»Es gibt Dinge«, sagte Pascoe, »die muss man verstehen, Mrs. Toke. Wie zum Beispiel das Gesetz.«
Er hielt den Eisvogel in der Plastiktüte hoch.
Sie lehnte sich vor, um besser zu sehen, und sagte: »Oh, ist der schön!«
»Schön in der Tat, und unter Artenschutz«, sagte Pascoe.
»Und Sie glauben, mein Jason hat ihn getötet?«, fragte sie. »Da irren Sie sich. Das würde er dem Blaubart nicht antun.«
Sie sprach im Brustton der Überzeugung, doch Pascoe ließ sich davon nicht beeindrucken. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass neunundneunzig von hundert Müttern selbst dann, wenn man sie mit einem Video konfrontierte, auf dem ihr kleiner Liebling eine Bank ausraubte oder ein Warenlager plünderte oder einfach nur bei Rot über die Ampel fuhr, felsenfest behaupteten: »Nein, nicht mein Tom oder Dick oder Clint. So etwas würde er nie tun.« Er wartete immer noch auf die Hundertste, die endlich sagte: »Ja, das ist der kleine Hosenscheißer. Warum bringen Sie ihn nicht für immer hinter Gitter?«
»Aber er schießt doch Vögel, nicht wahr?«, sagte er.
»Oh, ja. Für den Kochtopf. Nur für den Kochtopf. Aus welchem Grund sollte er unseren guten Blaubart abschießen?«
Aus dem besten Grund der Welt, dachte Pascoe. Aus Liebe, aus holder Liebe.
»Könnten wir wohl mal einen Blick in Jasons Zimmer werfen, wo wir schon mal hier sind?«, fragte er.
Es wäre interessant zu sehen, ob er da wirklich ein geheimes Waffenarsenal hatte, wie Kee Scudamore vermutete.
»Nein«, sagte die Frau.
Das einzige, was Pascoe ein wenig erstaunte, war die Endgültigkeit, mit der sie es sagte. Sie sah nicht so aus, als würde sie sich auf die fehlende Rechtsgrundlage, den Durchsuchungsbefehl und dergleichen berufen, doch heutzutage machte das Fernsehen jeden zum besserwisserischen Amateuranwalt.
»Keine Sorge«, sagte er. »Ich bin sicher, Jason ist bald zurück. Mr. Toke, Jasons Vater, ist er noch … hier?«
Während er sprach, warf er Wield einen bedeutungsvollen Blick zu.
»Dürfte ich mal Ihre Toilette benutzen?«, fragte der Sergeant und erhob sich.
»Oben, erste Tür links«, sagte Mrs. Toke. »Jasons Zimmer ist gleich die daneben.«
Die kleinen Tricks der Bullen hatten sich also schon bis zu den Elfen herumgesprochen, dachte Pascoe amüsiert.
»Sie haben nach Toke gefragt«, fuhr die Frau fort. »Seit zehn Jahren tot. Ist von der Polizei umgebracht worden.«
»Was?«
»Sie waren hinter einem gestohlenen Auto her, haben sie behauptet. Haben ihn vom Fahrrad gerissen. Er war unterwegs auf Arbeitssuche. Davor war er oben in der Old Hall Wächter, aber als sie anfingen, die Ausgaben zu drücken, haben sie ihn rausgeworfen. Der Untersuchungsrichter sagte, es wär ein Unfall gewesen und dass niemand was dafür gekonnt hätte.«
»Das tut mir leid«, sagte Pascoe hilflos.
»Sie können ebensowenig dafür. Und jetzt hat er’s besser. Haben Sie’s gefunden?«
Wield war heruntergekommen und stand in der Tür.
»Ja, danke. Kommst du mal eben, Chef?«
Pascoe stand schnell auf, bevor die Frau sich beschweren konnte. Die schlecht beleuchtete, enge Treppe knarrte ebenso wie der Treppenabsatz. Manches allerdings hatte sich in den letzten hundert Jahren geändert. Zum Beispiel die Tür neben dem Badezimmer. Sie war vom selben Schlag wie die Eingangstür, dicht schließend, metallisch, mit einem Spion, aber keinem Schlüsselloch, sondern nur einem elektronischen Zahlenschloss.
»Ohne den Code brauchst du eine Bazooka, um da reinzukommen«, sagte Wield.
»Vielleicht sind Bazookas genau das, was er da drinnen aufbewahrt«, sagte Pascoe.
»Noch was Merkwürdiges«, sagte Wield. »Von außen sieht dieses Haus halbverfallen aus. Innen dagegen ist es recht gemütlich. Nix Übertriebenes, aber alles gut in Schuss und tadellos sauber.«
Das war auch Pascoe aufgefallen, doch ihm war nicht aufgefallen, dass es von Bedeutung sein könnte.
»Und was willst du damit sagen?«, fragte er.
»Ich will damit sagen, dass es offenbar gut ist, keinen reinzulassen«, sagte Wield und klopfte dabei gegen die solide Metalltür. »Aber noch besser, wenn erst gar keiner auf die Idee kommt reinzuwollen.«
Pascoe dachte darüber nach, während er ins Wohnzimmer zurückkehrte, wo die Frau mit dem Plastikbeutel in der Hand saß.
»Ich verstehe, warum Sie nein sagten, als ich fragte, ob ich mir Jasons Zimmer ansehen dürfte. Sie meinten, Sie könnten es nicht öffnen. Beunruhigt Sie das nicht, Mrs. Toke? Macht es Sie nicht neugierig, was er da drinnen aufbewahrt?«
»Ich weiß, was er da drinnen hat«, sagte sie ein bisschen irritiert. »Und selbstverständlich kann ich es öffnen. Hätte ja sonst keinen Sinn.«
»Sinn?«
»Ein sicheres Zimmer zu haben, wenn ich mich darin nicht auch in Sicherheit bringen kann. Schließlich ist Jason nicht immer daheim.«
Er konnte ihr nicht folgen, Wield aber offensichtlich schon, denn er sagte: »Sicherheit scheint Jason eine Menge zu bedeuten, oder? Deshalb macht er außen nichts am Haus, stimmt‘s?«
»Er sagt, dass sie sich zuerst die reich aussehenden Häuser rauspicken, wenn sie kommen.«
Pascoe gelangte langsam zu dem Schluss, dass Kee Scudamore gelinde gesagt eine Optimistin war.
»Macht Ihnen das keine Sorgen, Mrs. Toke?«, fragte er. »Ich meine, Sie müssen doch wissen, dass niemand kommt.«
»Muss ich das?«, fragte sie, und ein trauriges, übersinnliches Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Möglich, dass nicht das passiert, was Jason denkt, aber da kommt was auf uns zu, wie es Enscombe noch nie gesehen hat. Ich kann es riechen.«
»Und wonach riecht es, Missus?«, fragte Wield.
»Blut«, sagte die Frau. »Es riecht nach Blut.«
[home]
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Prolog

Aus dem Tagebuch von Mr. Ralph Digweed

13. Juni 1886. Edwina hat mich gebeten, ihr Porträt zu malen. Ich habe ihr geantwortet, ich bezweifelte, dass mein bescheidenes Talent dem Sujet gewachsen sei, womit ich sagen wollte, dass ich nicht hoffen konnte, etwas zustande zu bringen, das sich, wie sie es wünscht, mit jenem Ahnenporträt aus dem letzten Jahrhundert messen könnte, das, wenn ich mich nicht irre, von der Hand eines Meisters stammt. Sie nahm es jedoch als ein Kompliment an sie selbst, ein Kompliment, wie ich es, um ehrlich zu sein, ihr schon lange hätte machen wollen, aber nie den Mut dazu fand. Sie wurde rot und senkte schüchtern den Blick, um sogleich wieder aufzuschauen, und das mit solch strahlenden Augen und einem so hübschen Lächeln, dass ich unwillkürlich hoffte, sie empfinde für mich vielleicht auch ein wenig von der tiefen Zuneigung, die ich schon lange für sie hege. So war ich also aus Versehen kühn!
Als ich Jeremy davon erzählte, lachte er und sagte, ich sei ein Trottel und Edwina hätte sich wegen meiner scheuen Zurückhaltung gezwungen gesehen, zu dieser List zu greifen, um uns zusammenzubringen! Es fällt mir schwer, das zu glauben, aber er versichert mir, dass es in einer solchen Situation, besonders wenn ein Standesunterschied erschwerend hinzukommt, selbst den untadeligsten jungen Damen instinktiv zustehe, ein Zeichen der Ermutigung zu geben. Und so habe ich ihr zugesagt, das Bild zu malen, es sei denn, ihre Eltern würden es verbieten.
 
15. Juni. Ihr Vater scheint nichts dagegen zu haben! Als ich darüber staunte, antwortete Jeremy ein wenig süffisant, der Squire erfülle Edwina vermutlich nur deshalb ihren albernen kleinen Wunsch, sich porträtieren zu lassen, weil er dafür keinen echten Künstler zu bezahlen brauche, und es käme ihm vermutlich nie in den Sinn, dass jemand von solcher Bescheidenheit und Zurückhaltung wie ich es je wagen würde, auf die Hand seiner Tochter zu hoffen.
Das war mir ein bescheidener Trost! Und ich hege immer noch ernste Zweifel, dass ich die Aufgabe so erfüllen kann, wie ich es gerne möchte. Edwina hat das andere Porträt aus der Hall zu mir ins Atelier geschickt, damit ich den Stil besser nachahmen kann, und je genauer ich es mir ansehe, desto mutloser werde ich. Es war nicht zu übersehen, dass auch Jeremy Bedenken kamen, denn er sagte, er habe nicht gedacht, dass es von solch hoher Qualität sei. Aber er hat einen Vorschlag gemacht, wie sich der Unterschied ein wenig verwischen lässt. Wenn die beiden Porträts zueinander passende Rahmen bekämen, sagt er, dann könne diese äußere Ähnlichkeit das ungeschulte Auge möglicherweise von der unterschiedlichen künstlerischen Qualität ablenken! Edwina hat dagegen nichts einzuwenden, und Jeremy hat sich erboten, seine Beziehungen spielen zu lassen, um einen guten Bildeinrahmer zu finden, auch wenn ich seinen Namen gegenüber Edwina nicht erwähnt habe. Nicht, dass sie etwas dagegen hätte, aber ihr Vater gerät immer noch außer sich, wenn er den Namen Halavant hört!
 
2. Juli. Das Porträt ist fertig! Um die Wahrheit zu sagen, hätte es auch eine gute Woche früher fertig werden können, wäre es nicht mein Vorwand gewesen, so oft die wunderbare Gesellschaft meiner Liebsten zu genießen. Denn jetzt endlich habe ich das Recht, sie meine Liebste zu nennen. Heute vormittag, als sie selbst ihr Bedauern darüber zum Ausdruck brachte, dass meine Aufgabe nun bald erledigt sei, heute vormittag habe ich ihr eine Liebeserklärung gemacht, und sie ist mir fast in die Arme gefallen. Ich bin der glücklichste Mann auf Erden. Doch damit müssen unsere Sitzungen umso unausweichlicher ein Ende haben, denn während unausgesprochene Liebe jede Gelegenheit zur Nähe ergreifen muss, die sich ihr bietet, wäre es unehrenhaft, nachdem ein Mann sich erklärt hat und seine Gefühle erwidert worden sind, eine Situation aufrechtzuerhalten, die sich die Unwissenheit der Eltern zunutze macht. Deshalb hat Jeremy die Porträts zum Rahmen abgeholt, und Edwina und ich haben vereinbart, dass ich, wenn sie in Old Hall abgeliefert werden, dies zum Anlass für die notwendige Unterredung mit ihrem Vater nehme.
Ich stelle übrigens fest, dass ich mit meinem eigenen Gemälde zufriedener bin, als ich zu hoffen gewagt hatte. Obwohl es nicht annähernd an die überragende Kunstfertigkeit des älteren Porträts heranreicht und obwohl ich nicht annähernd die vollkommene, innere Schönheit meiner Geliebten habe einfangen können, denke ich gleichwohl, dass ich getan habe, was wahre Liebe und tiefe Hingabe können, und wenn das sichtbar wird, brauche ich mich nicht zu schämen, meinen Versuch neben dem anderen Bild hängen zu sehen.
 
30. Juli. Vier Wochen, seit die Bilder zum Rahmen geschickt wurden! Noch nie ist mir die Zeit so langsam vergangen! Doch Jeremy sagt, dass man Könner, wie diese Bilder sie verdienen, nur in London findet. Und er fügte – in einem traurigen, bedeutsamen Tonfall – hinzu, dass ich es ihm vielleicht nicht danken würde, wenn er den Einrahmer drängte, denn so lange dürfte ich, auch wenn ich meine Liebste noch nicht besitzen kann, zumindest davon träumen. Vermutlich fürchtet er, dass der Squire meinen Antrag zurückweist. Doch wieso? Zugegeben, ich bin nicht vermögend. Doch meine Familie besteht genausolange aus Gentlemen wie die Guillemards, und Yorkshire-Blut fließt noch viel länger in unseren Adern!
 
4. August. Es ist vorbei. Die Bilder sind aufgehängt, und am besten wäre ich es auch. Meine schlimmsten Befürchtungen haben sich bewahrheitet, und Jeremy hat recht behalten. Es gab keine zornige Zurückweisung, sondern nur schreckliche Kälte. Es kann nicht sein, sagte der Squire. Und er wies mir die Tür – so schnell und selbstverständlich, dass ich mich auf der Einfahrt wiederfand und kaum wusste, wie ich dorthin gekommen war. Und Edwina, höre ich, schicken sie zu irgendwelchen alten Freunden der Familie in Wales.
Wenn es nach Jeremy ginge, würde ich ihr hinterherfahren und sie überreden, mit mir wegzugehen. Würde sie mitkommen? Ich könnte es mir denken. Aber habe ich das Recht, sie zu etwas zu bewegen, das sie, wahrscheinlich für immer, von ihrer Familie trennen würde? Wie Jeremy sehr wohl weiß, vergeben die Guillemards nicht leicht. Und meine eigenen beruflichen Aussichten sind nicht so sicher, dass ich ihr, ganz auf mich gestellt, etwas anderes bieten könnte als Mühsal und Entbehrung. Jeremy hat angeboten, mir Geld zu leihen, aber ich kann es nicht annehmen. Dagegen habe ich seine Einladung angenommen, ihn auf seiner geplanten Reise durch Italien und Kleinasien als sein Berater und Sekretär zu begleiten. Ich würde lieber in die Ödnis von Lappland gehen, als hier in meinem geliebten Enscombe zu bleiben, wo jeder Winkel voller Erinnerungen ist, die mir das Herz zerreißen.
Eins

»Was ist Ihre Meinung? – Ich sage nichts & bin bereit, jedermann zuzustimmen.«

Blut«, sagte die Frau. »Menschliches Blut. Gruppe null. Ziemlich frisch. Und genug davon, um auf eine große Wunde zu schließen.«
»Scheiße«, sagte Andrew Dalziel.
»Nur Blut«, sagte die Frau.
Dalziel betrachtete das Telefon und fragte sich, ob die Kreatur hinter dieser kühlen, distanzierten, professionellen Stimme ihn verarschte. Er beschloss, im Zweifelsfall zu ihren Gunsten zu entscheiden.
»Tut mir leid, meine Liebe«, sagte er. »Ist nur so, dass Bendish Blutgruppe null hat.«
»Ein Spezifikum, das er mit sechsundvierzig Prozent der Bevölkerung teilt«, sagte sie.
»Ah ja?«, sagte er. »Noch was?«
»Vielleicht.«
»Was soll das nun wieder heißen? Dachte, bei euch gibt’s keine Vielleichts.«
»Will sagen, vielleicht gibt es noch etwas«, sagte sie. »Unsere Tests gehen noch weiter, das heißt werden weitergehen, sobald ich dieses Telefonat beenden kann.«
»Nun, dann lassen Sie sich von mir nicht aufhalten«, grunzte Dalziel.
Er hörte, wie am anderen Ende der Hörer leise aufgelegt wurde, hielt aber weiter den seinen in der Hand. Desperate Dan könnte um diese Zeit gerade von der Mittagspause zurück sein und Dalziels Nummer wählen, um sich den neuesten Stand der Ermittlungen zu dem verschwundenen Dorftrottel durchgeben zu lassen. Normalerweise war Dan Trimble ein vorsichtiger Mann, der sehr wohl wusste, dass der Weg zu den schwindelnden Höhen einer Polizeikarriere, die er noch zu erklimmen hoffte, mit den Knochen von Männern übersät war, die versucht hatten, sie im Sturm zu erobern. Doch nach dem Mittagessen, den letzten Brandy noch in der Kehle und die Nachricht von der Forensik noch im Ohr, hätte er in Versuchung geraten können, etwas Dusseliges zu tun, wie zum Beispiel, seinem Chef zu widersprechen.
Dalziel ließ den Hörer über die Schreibtischkante baumeln und eilte zum Parkplatz.
Als er eine Stunde später die ersten Häuser von Enscombe erreichte, wurde sein Auto wie ein alter Milchkarrengaul vor dem Morris Men’s Rest langsamer.
Tapfer widerstand er der Versuchung. Er wollte erst mit Pascoe und Wield sprechen, bevor er diese hingebungsvolle Klatschbase, diesen Thomas Wapshare, noch mehr zum Tratschen brachte, als er es vermutlich ohnehin schon tat.
Und da waren sie, ein Stück weiter vorne, stiegen aus Pascoes Wagen und machten sich auf den Weg ins Wayside Café.
Er drückte laut auf die Hupe, kurbelte das Fenster herunter und blieb neben ihnen stehen.
»Ja, wen haben wir denn da?«, sagte er. »Den Lone Ranger und Tonto! Wie wär’s, wenn ihr zu mir in den Wagen hopst und mir verratet, welches Unrecht ihr heute wieder gutgemacht habt?«
Dora Creed erschien, vom Gehupe oder vom Gebrüll herbeigelockt, in der Eingangstür. Wield, dem die aus der Backstube entweichenden Düfte noch einmal Tantalusqualen bereiteten, blieb einen Moment stehen, und Dalziel rief: »Tut mir leid, Missus, aber diese Jungs haben Wichtigeres im Sinn, als Essen zu fassen.«
»Ihr esset nun oder trinket oder was ihr tut, so tut es alles zu Gottes Ehre.«
»Machen Sie sich da mal keine Sorgen, junge Frau«, sagte Dalziel. »Ich werde schauen, dass sie nicht auf die schiefe Bahn geraten.«
Einmal im Wagen, gab Wield alle Gedanken ans Essen auf und berichtete zusammen mit Pascoe von ihren Abenteuern. Vergessene Details würden sich bei Dalziel bitter rächen.
Als sie fertig waren, sagte der Dicke: »Und wie lautet euer Urteil? Sollten wir uns Sorgen machen, oder ist es alles pure Zeitverschwendung, die uns dieser dusselige Stümper von Filmer beschert hat, weil er nichts Besseres zu tun hat, als seinen Jungs an ihrem freien Tag auf die Pelle zu rücken?«
»Es gibt gewisse Ungereimtheiten«, sagte Pascoe gedehnt. »Aber ob sie bei Licht betrachtet wirklich Grund zu Besorgnis geben, kann ich nicht mit Sicherheit sagen.«
»Das ist ein Weißnicht vom Lone Ranger«, sagte Dalziel. »Und was sagt Tonto?«
»Ziemlich seltsam, dieses Enscombe.«
»Ist das alles? Da hätte ich ja ebensogut Silver fragen können!«, sagte Dalziel entrüstet.
Das provozierte Pascoe zu der scharfen Antwort: »Einen sehr realen Grund zur Sorge gibt es zweifellos, Chef. Du bist hier!«
»Ich weiß nicht, wie ich das verstehen soll, mein Junge«, sagte Dalziel.
»Ich meine, es muss etwas rausgekommen sein. Über Bendishs Auto, stimmt’s?«
»Was für ein schlaues Kerlchen!«, sagte Dalziel. »Aber du hast recht. Der Fleck im Auto ist Blut, und es ist frisch und es ist die Blutgruppe von Bendish. Muss trotzdem nix zu bedeuten haben. Mir fallen ein halbes Dutzend Erklärungen ein, die alle nichts mit Schlägerei, Arschfickerei oder fauler Trickserei zu tun haben. Allerdings müssen wir von Anfang an sicherstellen, dass wir nix übersehen. Also noch mal zum Ausgangspunkt, Old Hall, nehme ich mal an. Dieser alte Mistkerl, der gesehen hat, wie jemand Bendish verdrischt, der wohnt da oben, richtig? Und da hast du ihn auch ohne Dienstmütze rumstolzieren sehen, richtig? Und da hat der Squire ihn beim Blitzen gesehen, richtig?«
»Richtig«, sagte Pascoe. »Aber wir sind da gewesen und haben die nötigen Fragen gestellt …«
»Ach ja? Alle? Wie zum Beispiel, hatte er ’ne Erektion?«
»Bitte?«
»Bendish, auf der Gartenmauer. Hatte er einen Steifen, oder hat er nur versucht, sich ein bisschen Ganzkörperbräune zu verschaffen?«
»Danach habe ich nicht gefragt«, gab Pascoe zu. »Obwohl der Squire ihn, wie er sagte, gut ausgestattet fand.«
»Dann finden wir’s am besten raus. Eines dürfen wir nicht vergessen: Das hier ist tiefste Provinz, wo sie sich vermutlich mit der Kneifzange die Hosen anziehn und ’nen Streit mit der Axt beilegen. Was wir hier haben, ist, mit den Augen der Boulevardpresse gesehen, ein verschwundener Polizist und Exhibitionist, der hinter Kindern herjagt und mal was verbockt hat, wofür er sich ’ne Tracht Prügel eingefangen hat, gegen die er sich nicht zu wehren traute. Also auf nach Old Hall! Wolln doch mal sehen, ob wir nicht ein bisschen Licht in die Sache bringen!«
 
Als sie die Hall erreichten, stand die Eingangstür offen, und aus dem Inneren waren wütende Stimmen zu hören. Dalziel eilte mit dem Eifer eines Sportfans voraus, der den Anpfiff verpasst hat. Drinnen stießen sie auf Guy und Girlie Guillemard, die offenbar ihren erst kürzlich geschlossenen Waffenstillstand aufgehoben hatten und einen hochkarätigen Streit austrugen.
»Ich will es wiederhaben, Guy«, schrie die Frau. »Du hattest nicht das Recht, es mitzunehmen. Ich will es zurück, oder ich werde dich wie einen gewöhnlichen Dieb behandeln!«
»Was, zum Teufel, glaubst du eigentlich, wen du vor dir hast?«, stellte Guy sie zur Rede. »Vielleicht muss ich dich daran erinnern …«
»Dass das hier eines Tages alles dir gehört?«, unterbrach sie ihn in spöttischem Ton. »Nun, bis dahin solltest du dir in Erinnerung rufen, dass ich, solange der Squire am Leben ist, hier die Verwalterin bin, will sagen, ich hab hier das Sagen, und du machst bitte schön gute Miene zum bösen Spiel.«
Wie die Zuschauer in Wimbledon wandten sich die drei Polizisten zu dem Mann um und warteten auf seinen Gegenschlag. Doch Guy, der zumindest so viel Verstand besaß, dass es wusste, wann er das Match verloren hatte, suchte sich einen schwächeren Gegner, an dem er seine Wut auslassen konnte.
»Was, zur Hölle, wollen Sie denn?«, schrie er.
Für eine Sekunde dachte Wield, die Frage sei über die Schulter an sie gerichtet, doch dann merkte er, dass Guys Blick sich der Empore zuwandte, über die sich George Creed gerade lehnte.
»Hab einen Schinken für das Abrechnungsfest gebracht«, sagte Creed gleichmütig. »Im Büro war keiner, deshalb bin ich auf der Suche nach jemanden rumgelaufen.«
»In Zukunft warten Sie gefälligst draußen, bis Sie reingerufen werden«, knurrte Guy. »Nicht dass Sie es wert sind, reingerufen zu werden, bei der Pacht, die Sie zahlen. Könnte nicht mal meine Kondome davon bestreiten. Wann ist sie das letzte Mal erhöht worden?«
»Das sollten Sie doch am besten wissen«, sagte Creed mit einem breiten Grinsen.
»Georges Pacht ist Sache der Gutsverwaltung«, sagte Girlie, »die noch nicht bei dir liegt, Guy.«
»Das wird sie aber«, sagte er böse. »Das lasst euch beiden gesagt sein.«
Er marschierte Richtung Tür und entdeckte erst jetzt das Ermittlertrio.
»Du liebe Güte, die Keystone Cops. Treten Sie näher, meine Herren. Das hier ist Liberty Hall. Im Moment jedenfalls!«
Er drängte sich an ihnen vorbei, schob zumindest Pascoe und Wield zur Seite, prallte jedoch an Dalziel ab, der ihm mit der Gleichgültigkeit eines Grizzlys gegenüber einer Stechmücke nachblickte.
»Gentlemen, wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte Girlie und zündete ihre Pfeife wieder an.
»Das ist Superintendent Dalziel, Miss Guillemard«, sagte Pascoe.
»Angenehm, Missus«, sagte Dalziel. »Wohl möglich, mit Ihrem Großpapa zu reden?«
»Wozu?«, fragte sie und blies ihm eine Rauchwolke ins Gesicht.
Pascoe wartete gespannt. Selbst die Anwesenheit der Queen Mother würde Dalziel nicht daran hindern, das Thema von Bendishs mutmaßlicher Erektion anzuschneiden, wenn ihm danach war.
Ihm war nicht danach. Wie ein Drache, dem das Feuer ausgegangen ist, atmete er den Rauch ein und sagte: »Wollte nur um Erlaubnis bitten, mich in den Grünanlagen ein bisschen umzusehen.«
»Auf dem Gut, meinen Sie? Willkommen.«
»Das geht doch in Ordnung?«, fragte Dalziel stirnrunzelnd nach. »Ich meine, Sie sind autorisiert …?«
Sie war nicht in der Stimmung, sich ärgern zu lassen.
»So wie Ihr Typen euch den Teufel um unbefugtes Betreten schert, ist jeder autorisiert. Aber falls Sie einen Schrieb brauchen, kann ich Ihnen gerne einen unterzeichnen.«
Creed erschien im Raum, eine Schinkenkeule in der Hand. Er nickte Wield zu.
»Wieder Ruhe eingekehrt im Lämmerstall, was?«, fragte Wield zurück.
»Kaum, aber wenn die Herrschaft mit dem Finger schnippt, was bleibt einem armen Bauern da anderes übrig, als alles stehen und liegen zu lassen?«
Er sprach in scherzhaftem Ton, der Girlie eher zu amüsieren als zu irritieren schien.
»George«, sagte sie. »Wenn Sie den Schinken in die Küche bringen würden. Gentlemen, wir sehen uns sicher später noch.«
Gedankenverloren sah Dalziel ihnen nach, klatschte dann in die Hände und sagte: »Also, wo ist denn nun dieser ummauerte Garten?«
Pascoe führte sie um das Haus und wies unterwegs auf den Wintergarten.
»Also von hier aus hat der Squire gesehen, wie Dirty Harry den Familienschmuck blitzen ließ.«
»Behauptet er. Aber wie eine Menge Leute hier draußen scheint er in mehr als einer Welt auf einmal zu leben«, sagte Pascoe.
»Er war sich immerhin sicher genug, um Tommy Winter davon zu schreiben«, sagte Dalziel. »Wo ist das Tor?«
»Hinterm Haus, aber man kommt nicht rein. Der Schlüssel ist weg, seit der alte Mr. Hogbin seinen Schlaganfall hatte.«
»Ach ja? Gucken wir trotzdem mal nach.«
Als sie am Tor angelangt waren, drückte Dalziel die Klinke und rüttelte heftig daran, um sich davon zu überzeugen, dass tatsächlich abgeschlossen war.
»Soll ich rüberklettern, Chef?«, fragte Wield im Vertrauen auf seine durchtrainierte Gelenkigkeit.
»Nicht nötig, Tarzan«, sagte Dalziel und zog etwas aus seiner Tasche, das wie ein Füllfederhalter aussah, das sich aber zu einem Bouquet an Instrumenten entfaltete wie ein Schweizer Taschenmesser.
Pascoe, der es nicht zum ersten Mal sah, stöhnte und sah weg, wie er es immer noch tat, wenn im Fernsehen etwas besonders Unangenehmes oder Peinliches bevorstand.
Als er wieder hinsah, stand das Tor offen.
»Gut. Nichts wie rein«, sagte der Dicke.
Das war nicht, wie Pascoe sofort sehen konnte, der geheime Garten der alten Kindergeschichte, in dem Büsche und Blumen ungehindert unkrautbewachsene Ruinen überwuchern. Dies hier war ein Garten, der seinen Lebensunterhalt verdiente, mit Bohnenstangen, Spargel- und Frühbeeten sowie Kompostgruben. Nicht, dass es an Farbe gefehlt hätte. Rings an der Innenseite der Mauer standen verschiedene Obstbaumsorten in unterschiedlichen Farben und Stadien der Blüte, während rote und schwarze Johannisbeerbüsche ihre blühenden Girlanden über die schmalen Kieswege hängten. Auch machte er gar keinen so vernachlässigten Eindruck. Gewiss, es gab einiges zu tun, aber derjenige, dessen Garten nach einem langen, feuchten Winter nicht ein bisschen ungepflegt aussieht, hätte schon unermüdlich daran arbeiten müssen. Pascoe, der nicht viel davon verstand, schien es, als habe jemand durchaus die Dinge in Schuss gehalten, was – wenn man bedachte, dass angeblich seit dem Herbst der Schlüssel unauffindbar war – eine weitere vermutlich bedeutungslose Merkwürdigkeit darstellte, die sich zu den anderen gesellte.
Dalziel ging zielstrebig auf einen langen Schuppen mit Pultdach zu, der an der Südwand angebaut war, vermutlich, weil er hier am wenigsten Sonnenlicht wegnahm. Wärme war hier mitten im Heidemoorland von größter Wichtigkeit, weshalb wohl überhaupt die Mauer um den Garten gebaut worden war. Pascoe hatte beim Betreten des Gartens einen deutlichen Temperaturanstieg bemerkt, und als er den Mörtel anfasste, der die großen Granitplatten zusammenhielt, stellte er fest, dass er die wenn auch schwache Wärme der noch verhaltenen ersten Frühlingssonne speicherte.
Der Schuppen war abgesperrt, in diesem Fall mit einem Vorhängeschloss. Dalziel schien sie nur einmal drohend anzusehen, und die Tür flog auf.
»Sergeants haben den Vortritt«, sagte der Dicke und machte Platz. »Nur für den Fall, dass da drin ein verrückter Mann mit dem Hackebeilchen lauert.«
Wield hätte gerne geglaubt, dass es nur ein Witz war. Er ging langsam hinein und blinzelte, weil er sich erst an das spärliche Licht gewöhnen musste, das durch eine Fensterscheibe sickerte, die außen vom Wetter und innen von den Spinnenweben fast undurchsichtig war.
Er stieß mit dem Fuß gegen etwas Loses, Metallisches und bückte sich, um es sich anzusehen. »Verdammt!«, sagte er.
»Was ist?«
Wield drehte sich zur Türöffnung um.
»Stimmt zur Hälfte, Chef«, sagte er zu Dalziel. »Jetzt brauchen wir nur noch den Mann dazu.«
In der Hand hielt er eine kleine Axt.
Jetzt folgten die anderen zwei. Dalziel kramte einen weiteren Pseudofüller aus seiner Innentasche. Dieser entpuppte sich als Taschenlampe. Möchte wetten, er hat da alles drin, was ein Cop vom alten Schlag so braucht, dachte Pascoe. Vom Flaschenöffner bis zum Hirtenstab.
Aber er war froh über den dünnen Lichtstrahl, mit dem der Dicke die Schatten durchschnitt.
Es war in erster Linie ein Geräteschuppen, der Altes und Neues, von Mistgabel und Schöpfeimer bis zu Kettensäge und Rasentrimmer, enthielt. Es herrschte ein modriger, erdiger Geruch, in den sich schwach etwas entfernt Kotartiges mischte. Zwei Regale bogen sich unter dem Gewicht verschiedener Dosen und Flaschen mit Mitteln zum Töten und Vernichten und Mitteln zum Wachsen und Gedeihen.
»Hier, Chef«, sagte Wield.
Er stand am anderen Ende des Raumes und blickte auf eine grobe Reisedecke aus Tweed, die über drei, vier Beutel Torf und handelsüblichen Kompost gebreitet war und ein hartes Bett bildete, auf dem der Abdruck einer menschlichen Gestalt noch deutlich zu erkennen war.
Dalziel ging mit einer Leichtigkeit in die Hocke, die man einem Mann von seiner Statur kaum zugetraut hätte, und ließ den Strahl der Taschenlampe langsam über die Decke gleiten. Das Licht brachte alle ihre leuchtenden Farben heraus – und auch einige dunkle Stellen und mehrere ziemlich große Flecken.
»Blut?«, fragte Pascoe.
»Könnte sein«, sagte Dalziel. »Das lässt sich feststellen.«
Er zog eine Schere und einen Plastikbeutel aus seiner Tasche und schnitt ein kleines Stück der verfärbten Fasern von der Decke ab.
»Wieso nimmst du nicht das ganze Ding mit?«, wunderte sich Pascoe.
»Weil das hier bis jetzt einem Tatort am nächsten kommt«, sagte Dalziel. »Nicht allzu nahe, wenn du mich fragst, aber Tatorte sind wie Toiletten, mein Junge, immer hübsch so hinterlassen, wie sie die Gerichtsmediziner vorfinden sollen, hat dir das noch niemand gesagt?«
Pascoe hatte Dalziel schon Tatorte hinterlassen sehen, die aussahen wie ein Rosengarten, in dem sich ein Ziegenbock zu schaffen gemacht hatte, und er hatte noch seine Bemerkung im Ohr, wonach die Forensiker zu blöd seien, um die Scheiße in einer Latrine zu finden, doch er verkniff sich eine entsprechende Bemerkung.
»Dann hältst du es nicht für allzu wahrscheinlich«, wollte Wield wissen, »dass dies hier etwas mit Bendish zu tun hat, Chef?«
»Das hab ich nicht gesagt«, sagte Dalziel. »Aber überleg doch mal, du hast, wie ich rausgehört habe, hier in der Gegend mit einigen schrägen Typen Bekanntschaft gemacht, aber ist einer davon wirklich so schräg, dass er einen Polizeibeamten überwältigen und ihn in einem Geräteschuppen einsperren würde?«
Er legte eine Pause ein und wartete auf eine Antwort. Und es kam eine Antwort, wenn auch nicht von Wield.
Die Tür zum Schuppen wurde mit einem heftigen Schlag zugeknallt. Sie hörten, wie die Haspe eingerammt wurde. Und bevor sie etwas unternehmen oder auch nur ihrer Empörung Luft machen konnten, wurde die verdreckte Fensterscheibe eingeschlagen, so dass strahlendes Sonnenlicht hereinflutete, in dem jetzt der Lauf eines Gewehrs erschien. Zugleich wurde ihnen eine Reihe paradoxer Befehle entgegengeschleudert: »Jetzt hört mir mal gut zu, ihr Lümmel, runter auf den Boden, die Hände hoch, und dass ihr keinen Finger bewegt, sonst puste ich euch die Birne weg!«
Zwei

»Ich schätze mich glücklich, einen Freund zu haben, der mich vor den üblen Auswirkungen eines solchen Fehlers bewahrt!«

Ihre Rettung folgte dem Angriff auf dem Fuße, und das war vielleicht auch gut so für die Zukunft der Zivilisation, so wie Pascoe sie kannte, oder zumindest jenen Teil davon, für den Squire Guillemard stand.
Dalziel hatte sich zur Seite fallen lassen, als folgte er dem ersten Teil des widersprüchlichen Befehls, doch kaum war er außer Sichtweite der Person am Fenster, schnellte er leise und mörderisch mit der Holzaxt in der Hand wieder hoch, offensichtlich mit der Absicht, den Gewehrlauf vom Kolben und dem Besitzer, so weit er konnte, die Arme vom Rumpf zu hacken.
Danach hätte der Dicke, daran bestand für Pascoe kein Zweifel, die Holzwand des Schuppens eingerammt, um draußen die amputative Maßnahme zu Ende zu bringen.
Doch dazu kam es nicht, denn eine deutlich erhobene weibliche Stimme rief: »Gronk! Was machst du da?«, worauf augenblicklich das Gewehr zurückgezogen und die Tür geöffnet wurde.
Pascoe, der die Stimme erkannte, war der erste, der vorsichtig in die Sonne trat. Wenige Schritte entfernt stand Frances Harding, einen Arm um Selwyn Guillemards Taille geschlungen, den anderen mit aller Kraft auf dem gesenkten Gewehrlauf.
Die Waffe zuckte krampfartig, als Dalziel erschien, und das Mädchen musste alle Kraft aufwenden, um sie in einem sicheren Winkel zu halten. Im Grunde hatte Pascoe Verständnis für Selwyn, denn der Anblick von Dalziel furioso oder, genauer gesagt, Dalziel, der Furie, ähnelte er doch zweifellos mehr einem tobenden Bullen als einem erzürnten Helden, hätte selbst einen Kriegsdienstverweigerer zur Waffe greifen lassen.
»Sie!«, schnaubte er und ging auf den alten Mann los. »Legen Sie das Gewehr auf den Boden, sonst mach ich Kleinholz draus!«
»Halt!«, protestierte der Squire. »Das ist eine Purdey.«
»Und wenn’s Prinz Philips Schwanz wär, runter mit dem Ding, sonst mach ich kurzen Prozess.«
Vielleicht weil er fürchtete, dass jemand, der zu solcher Majestätsbeleidigung fähig war, nicht allzuviel Respekt vor dem kleinen Landadel zeigen würde, legte der alte Mann die Waffe vorsichtig ins Gras.
Dalziel schleuderte dem Squire die Axt mit solcher Wucht zwischen die Beine, dass ihre Schneide sich mehrere Zentimeter tief ins Erdreich bohrte, schnappte sich das Gewehr und brach es mit einer einzigen Bewegung.
Es war nicht geladen.
»Er hätte nicht damit geschossen«, protestierte Fran Harding empört, untergrub ihre moralische Überlegenheit jedoch, indem sie hinzufügte: »Wir geben ihm keine Patronen.«
Pascoe schien es an der Zeit, die Kontrahenten miteinander bekannt zu machen.
»Chef«, sagte er. »Das ist Mr. Selwyn Guillemard, der Eigentümer von Old Hall. Und das ist seine Großnichte, Miss Harding. Squire, das ist Detective-Superintendent Dalziel von der Kripo Mittel-Yorkshire.«
Der Squire hatte, obgleich er ansonsten den Eindruck machte, als hätte er nicht mehr alle Tassen im Schrank, keine Mühe damit, diese Information zu speichern.
»Ach du liebe Zeit, Bobbys«, sagte er. »Sie kenne ich doch, oder?«
»Ja, Sir«, sagte Pascoe. »Ich war schon mal hier.«
»Ja. Dachte schon, als ich Sie einbrechen sah, dass Sie mir irgendwie bekannt vorkommen. Und der Kerl da mit der Macke gehört wohl auch zu Ihnen?«
Dies schien eine unnötig rüde Bemerkung über Wield zu sein, bis Pascoe sich umsah. Ein Splitter von dem zersprungenen Glas musste den Sergeant am linken Ohrläppchen erwischt haben, aus dem das Blut schoss wie die Luft aus einem kaputten Reifen.
»Wieldy, alles in Ordnung?«, fragte Pascoe besorgt.
»Alles bestens«, sagte Wield phlegmatisch und drückte ein bereits blutgetränktes Taschentuch an die Wunde.
»Das sollte aber wirklich gestillt werden«, sagte Frances.
»Ach was, Mädel, ein guter Aderlass hat noch niemandem geschadet«, sagte Dalziel abschätzig. »Was er verloren hat, würde nicht mal für ’ne anständige Blutwurst reichen.«
Aber so schnell ließ sich Frances Harding nicht einschüchtern.
»Kann ich dich einen Moment allein lassen, Gronk?«, sagte sie zu ihrem Großonkel.
»Natürlich, meine Liebe. Lauf du nur und näh dem Kerl das Ohr wieder an. Hier soll’s doch nicht zugehen wie im Gethsemane.«
Das Mädchen bot Pascoe den Arm des Squires an, der ihn vorsichtig nahm. Dann ging sie zu Wield hinüber und drängte ihn, nachdem sie das Ohr kurz untersucht hatte, gegen seinen Widerstand ins Haus.
»Ausgebildete Krankenschwester, wissen Sie«, sagte der Squire mit offensichtlichem Besitzerstolz. »Und isst dabei wie ein Spatz.«
Noch so eine Überraschung vom Sperlingsvogel Miss Harding. Oder vielleicht auch nicht. Selbst wenn sie wie ein Spatz aßen, erwartete man vermutlich von armen Verwandten, dass sie für ihr täglich Brot ein vielfältiges Repertoire zwitscherten.
»Nun, Sir«, sagte Dalziel, dessen Zorn angesichts der veränderten Umstände so rasch verflogen war wie die Prinzipien eines Politikers. »Ich hätte mich gerne kurz mit Ihnen unterhalten, wenn ich darf. Am besten vergessen wir die andere Sache, was meinen Sie? Echtes Missverständnis.«
Ratsuchend warf der Squire einen Blick Richtung zweiter Eckmann.
»Meinetwegen«, sagte er. »Ich werde Sie nicht anzeigen. Aber Sie sollten wirklich erst um Erlaubnis bitten, bevor Sie bei einem einbrechen.«
Pascoe wartete gespannt, ob Dalziel bei diesem juristischen Schlagabtausch das letzte Wort für sich in Anspruch nehmen würde, doch er war kein Mann, der sein eigentliches Ziel lange aus den Augen verlor. Er war an sich ein geduldiger Mensch; hatte man, was man wollte, so meinte er, war immer noch reichlich Gelegenheit, dem anderen Kerl in die Eier zu treten.
»Tut mir leid«, sagte er. »Aber Sie waren gerade nicht da. Ich glaube, Sie sind ein Busenfreund von Tommy Winter, Sir.«
»Stimmt. Dann kennen Sie ihn? Ja, ist wohl anzunehmen. Hat sich mit der Pensionskasse nach Barbados abgesetzt, sagt Ihr Jungchen da.«
»So, sagt er das«, kommentierte Dalziel. »Nun ja, wir behalten diese kleinen Ärgernisse lieber für uns. Was mich interessieren würde, ist dieser Brief, den Sie Tommy geschrieben haben. Über Constable Bendish.«
»Dann hat er ihn also bekommen? Gut. Hat sich mit der Antwort allerdings ganz schön Zeit gelassen, muss ich sagen. Was gedenken Sie also zu tun? Unter den Teppich kehren, eh?«
»Wir nehmen die Sache sehr ernst, Sir, glauben Sie mir«, sagte Dalziel. »Daher werden Sie verstehen, dass ich Ihnen ein paar Fragen stellen muss, nur um sicherzugehen, dass wir alle Fakten kennen.«
»Bei den Ermittlungen helfen, so was in der Art, meinen Sie? Hab schon verstanden. Schießen Sie los.«
Pascoe schloss die Augen und fragte sich, wieso in einer Welt voller Politiker, Prälaten, Versicherungsvertreter, politisch korrekter Komiker und Dalziel die Evolution nicht verschließbare Ohren hervorgebracht hatte.
»Okay. Zunächst mal, wie war das Wetter?«
Pascoe machte die Augen auf.
»Das Wetter? Warten Sie. Ja, ich weiß es wieder. Sonnig, ich erinnere mich, dass er einen Schatten auf die Mauer geworfen hat. Musste ein bisschen blinzeln, bis ich ihn erkannt habe.«
»Aha, ich verstehe. Entschuldigen Sie, Sir, aber könnten Sie mir vielleicht sagen, was für ein Vogel das ist? Tut mir leid, wenn ich vom Thema abkomme, altes Hobby von mir, wissen Sie.«
Er wies nach oben. Pascoe musste seine Augen anstrengen, um den Gegenstand von Dalziels plötzlich entflammtem ornithologischen Interesse zu entdecken, der hoch am nördlichen Himmel kreiste.
»Ein Bussard«, sagte der Squire. »Nützlicher Aasfresser. Hervorragende Augen. So wie ich. Zufrieden, Dalziel?«
Er mochte ja total übergeschnappt sein, dieser Squire, aber dumm war er nicht.
»Danke, Squire«, sagte Dalziel, wobei er das Wort so mehrdeutig modulierte, dass es irgendwo zwischen feudaler Ehrerbietung und plumper Vertraulichkeit angelegt war. »Sicher warm in der Sonne, oder?«
»Wohl kaum, guter Mann. War mitten im Winter. Der Wind kam ganz schön übers Moor gepfiffen, wenn ich mich recht entsinne.«
»Was wir früher Wetter zum Eierschrumpeln nannten, eh?«
»Hab ich ewig nicht gehört. Aber Sie haben recht. Nur dass in diesem Fall …«
»Ja, Sir?«, soufflierte Dalziel.
»Der Kerl schien mir nicht sonderlich geschrumpelt zu sein. Im Gegenteil. Alles aufrecht und im Lot. Und ’ne Menge davon. Hat ’ne gute Fleischration auf seine Lebensmittelmarken bekommen. Ist das irgendwie von Bedeutung? Ich meine, sind das wichtige Hinweise oder so?«
»Kann man nicht ausschließen«, sagte Dalziel. »Also, was ist dann passiert?«
»Er sprang runter, so dass ich ihn nicht mehr sehen konnte.«
»Und was haben Sie gemacht, Sir?«
»Ich?«
»Ja, Sir. Als Sie heute dachten, dass in Ihrem Garten hinter der Mauer seltsame Dinge vor sich gehen, kamen Sie herbeigestürmt wie die Fünfte Kavallerie.«
»Nun ja, das habe ich bei ihm nicht gemacht, und zwar aus dreierlei gutem Grund. Erstens, ich war im Wintergarten, und bis ich mich warm angezogen hätte, wäre er vermutlich längst weg gewesen. Zweitens, selbst wenn ich ihn erwischt hätte, was hätte ich sagen sollen? Euereins geht wahrscheinlich zu irgendwelchen Kursen, wo man euch sagt, wie ihr mit Kerlen umgehen sollt, die ihr Gemächt zur Schau stellen, aber ich führe ein zurückgezogenes Leben.«
»Sie sagten, es gibt drei Gründe?«
»Ach so, ja, war Zeit für meinen Tee. Aber ich kam ins Grübeln, und ich dachte: Das ist nicht in Ordnung, der Kerl kann hier nicht einfach nackt durch die Gegend laufen. Könnte der kleinen Hogbin unten im Pförtnerhaus einen üblen Schrecken einjagen. Oder auch unserer kleinen Fran.«
»Haben Sie nicht gesagt, dass Miss Harding ausgebildete Krankenschwester ist, Sir?«
»Wie? Ach so, verstehe, worauf Sie hinauswollen. ’s ist was anderes im Rahmen der Pflicht. Nehmen Sie eine Ehefrau. Kriegt’s auch schon mal zu Gesicht, aber deshalb will sie’s noch lange nicht am Frühstückstisch vorgeführt kriegen. Deshalb hab ich mich hingesetzt und an Winter geschrieben. Dachte, er sollte wissen, was seine Truppen so treiben.«
»Und wie recht Sie hatten, Sir«, sagte Dalziel salbungsvoll. »Jetzt ist die Sache bei uns gut aufgehoben. Sie haben vorher mal erwähnt, Sie machten sich wegen Einbrechern Sorgen.«
»Hab ich das? Würde mich nicht wundern.«
»Ging, glaube ich, um Ihre Tante Edwina. Sie hatte wohl Probleme?«
Der alte Mann lachte auf eine Art, die Pascoe an die unheimlichen versprengten Hörnerklänge erinnerte, die Mahler so liebte.
»Kann beim besten Willen nicht sagen, was für Sorgen Edwina hat, aber ich bezweifle, dass sie was mit Einbrechern zu tun haben. Muss fast sechzig Jahre her sein, seit man sie die Green Alley runtergetragen hat. Nein, ich meinte ihr Bild.«
»Und das wurde gestohlen?«
»Nahm ich zumindest an. Hab die Lücke bemerkt. Hab ’ne Weile gebraucht, bis ich mich dran gewöhnt hatte, sie nicht mehr zu bemerken, Sie verstehen, was ich meine, und so hab ich es natürlich erst recht bemerkt, weil es doch noch gar nicht lange her war, dass ich mich daran gewöhnt hatte, dass es nicht mehr da war. Können Sie mir folgen?«
Verarschte er Dalziel?, fragte sich Pascoe. Falls ja, dann machte er es zu gut, als dass der Dicke ihn hätte zur Rede stellen können.
»Wenn Sie sich vielleicht nur ein kleines bisschen deutlicher ausdrücken könnten?«, bat der Dicke.
»Es ist eigentlich ganz einfach«, erklärte der Squire. »Girlie sagte, Fran bräuchte ein eigenes Wohnzimmer. Was sich diese Frauen manchmal so einfallen lassen! In Ordnung, hab ich gesagt, weil sie ein nettes Kind ist und sehr abgehärtet, wenn man bedenkt, wie zart sie ist, braucht kaum mal ein Feuer im Kamin. Also hat Girlie ihr Frances’ altes Zimmer gegeben.«
»Eine andere Frances?«
»Meine Schwester. Frans Großmutter. Sie zog aus, wissen Sie, um den Pfarrer zu heiraten. Hat ihre Bilder mitgenommen. Es waren ihre eigenen, nicht Familienbesitz. Edwina hatte sie ihr vermacht, wissen Sie. Sie hatte also einen Anspruch darauf, auch wenn sie Lücken hinterließen.«
»Die Lücken, an die Sie sich gewöhnt hatten?«
»Richtig. Bis Edwina zurückkam.«
Einen Moment lang dachte Pascoe, sie hätten sich tief im Corpse-Cottage-Country verirrt.
»Ihr Porträt, meinen Sie«, sagte Dalziel.
»Ganz richtig. Dieser Lümmel von Halavant … kennen Sie den Mann? Den solltet Ihr Cops euch mal vorknöpfen. Bauernfamilie, arme Schlucker, keine zwei Pennies in der Tasche, und dann schwimmen sie auf einmal in dem Zeug. Kann nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, logisch. In diesem Fall hat er sich allerdings anständig benommen, muss ich zugeben. Sein Vater, Job, hatte Edwina irgendwie aufgetrieben, und auf dem Sterbebett hat er darauf bestanden, dass sie hierher zurückkommt, und deshalb hat Halavant sie vorbeigeschickt. Kein wirklich großer Verlust für ihn oder Gewinn für die kleine Fran. Sie war nicht gerade ein Bild von einer Frau, wenn Sie verstehen.«
»Und das war das Gemälde, das Sie für gestohlen hielten?«, fragte Pascoe.
»Hab ich Ihnen das nicht gerade gesagt?«, fragte der Squire und blickte verärgert zum zweiten Eckmann hinüber. »Gestern abend bin ich vor dem Schlafengehen kurz bei Fran vorbei, aber sie war nicht da. Und Edwina ebensowenig. Ich dachte, hallo, du warst weg, als ich zurückkam …«
»Zurück?«, fragte Pascoe. »Von wo zurück?«
»Neuseeland natürlich. Zweiunddreißig oder dreiunddreißig. Da war Frances schon mit dem Pfarrer durchgebrannt – ich dachte eigentlich, das hätte ich alles erklärt!«
»Ignorieren Sie den Burschen einfach«, riet Dalziel. »Er ist ein bisschen begriffsstutzig.«
»Kenne diese Typen. Gutes Unteroffiziersmaterial, aber keine Ahnung von Strategie. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Edwina. Ich dachte … damals bist du alleine wiedergekommen …«
»Alleine?«, fragte Pascoe kaum hörbar.
»Ja doch«, sagte der Squire wie zu einem schwachsinnigen Kind. »Nicht mit Frances.«
»Es gab noch ein anderes Bild? Von Ihrer Schwester?«
»Stellen Sie sich doch nicht so blöd an! Ur-ur-nochwas-Frances. Also, die war ein Prachtstück. Hat Edwina vermutlich auf die Idee gebracht, sich auch porträtieren zu lassen. Dachte wohl, ein geschickter Pinsel könnte wettmachen, was die Natur versäumt hatte. Haut nie hin. Hätte Gott uns vollkommen haben wollen, ließe er uns alle in Japan herstellen!«
Dalziel grummelte der Magen wie ein U-Bahn-Zug.
»Hunger?«, fragte der Squire. »Gehen Sie in der Küche vorbei, sagen Sie, ich hätte gesagt, Sie könnten ein paar Reste kriegen.«
Dalziel schenkte ihm dafür ein Saurierlächeln.
»Nett von Ihnen, Sir. Aber um das hier zu Ende zu bringen, Sie haben es nicht zufällig der hiesigen Polizei gemeldet, oder?«
»Dem Dingsda mit dem Bimbam? Den wollte ich lieber nicht noch mal auf der Matte haben. Nein, ich bin zu Bett gegangen. Hab’s heute morgen beim Frühstück Girlie erzählt. Sie ist hoch, um nachzusehen. Kam zurück und sagte, Edwina hinge da, wo sie immer hing, außer natürlich, als sie weg war. Na ja, muss ich wohl geträumt haben, nehme ich an. Doch ich kann nicht den lieben langen Tag hier rumstehen und über Träume faseln. Hab noch ’ne Menge zu tun. Ich hab die besten Ideen im Gehen. Wordsworth war genauso, wissen Sie, ist beim Dichten immer rumgelaufen.«
Er hob die Purdey auf und tatterte, auf das Gewehr wie auf einen Stock gestützt, in Richtung Wald und Fluss.
»Was hältst du von alledem?«, fragte Pascoe.
»Dichten, hat er gesagt? Scheint mir eher nicht ganz dicht zu sein«, erwiderte Dalziel. »Aber niedliche kleine Füße haben diese Guillemards, nicht?«
Unschlüssig, ob sich die Bemerkung auf die Verskunst oder auf das Schusterhandwerk bezog, antwortete Pascoe lieber nicht.
»Auch egal«, sagte Dalziel. »Gehen wir lieber und kümmern uns um diese Essensreste, okay?«
Drei

»Ich glaube wohl, sie war nichts weiter als ein unschuldiges Mädchen vom Lande.«

Das muss wirklich genäht werden«, sagte Fran Harding.
»Meinen Sie? Nun, dann wird es warten müssen«, sagte Wield.
»Ich könnte das machen«, bot das Mädchen schüchtern an. »Keine Sorge, ich nehme kein normales Nähzeug. Ich hab die richtigen Sachen dafür.«
»Wie kommt das?«
»Als ich mit der Ausbildung fertig war, konnte ich da, wo ich hinwollte, keine Stelle finden, und Girlie hat mich gefragt, wie ich es fände, mich um den Squire zu kümmern.«
»Der alte Herr sieht mir so aus, als könnte er ganz gut auf sich selber aufpassen«, sagte Wield trocken.
»Er ist gebrechlicher, als er aussieht, und er … ihm fehlt das eine oder andere. Er braucht keineswegs eine Vollzeitbetreuung, aber wenn eine an Ort und Stelle ist, wird es länger dauern, bis er eine braucht, verstehen Sie? Das sagt Girlie jedenfalls. Und ich habe ja gesagt, weil ich mich hier sehr wohl fühle. Kurz gesagt, ich habe meine eigene Hausapotheke mit allem, was man für Notfälle braucht. Das Nähen kann ich also besorgen, für eine Tetanusspritze müssten Sie allerdings einen Arzt aufsuchen.«
»Das ist nicht nötig, meine Impfungen sind auf dem neuesten Stand«, sagte Wield. »Okay, dann machen Sie mal.«
Sie führte ihn nach oben in ein kleines Wohnzimmer, das mit ein paar alten Lehnsesseln, einem Schreibtisch und Bildern an den Wänden behaglich eingerichtet war. Sie ließ ihn dort warten, während sie aus einem angrenzenden Zimmer einen gut bestückten Arztkoffer holte. Die Naht war in Sekunden fertig, schmerzte kaum und sah sauber und fachmännisch aus.
»Das ist toll«, sagte Wield, »richtig professionell.«
»Danke«, sagte sie und lächelte erfreut.
Er lächelte zurück und sagte: »Ich hab eben im Tagebuch Ihrer Großmutter geblättert.«
Auf ihrem Gesicht zeichnete sich schlagartig solcher Schrecken ab, dass er hastig hinzufügte: »Nein, es war eigentlich das Bild von Caddy Scudamore, das ich mir angeguckt habe«, aber auch das schien die Sache nicht besser zu machen.
»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab nicht herumgeschnüffelt, ich hab’s nur zufällig entdeckt, als ich bei Mr. Digweed im Laden war, und ich weiß zwar, dass es noch nicht raus ist, aber es soll doch veröffentlicht werden, nicht?«
»Was? Oh, ja, natürlich. Nur ein paar Auszüge. Larry, ich meine, der Pfarrer, hat es gefunden, als er im Pfarrhaus alte Unterlagen durchgeforstet hat. Großmama hat dort gelebt, wissen Sie, sie hat Mr. Harding geheiratet, und das Tagebuch muss dort zurückgeblieben sein, als sie ins Ausland gingen …«
Irgend etwas (Erleichterung vielleicht, aber worüber?) löste ihr die Zunge. Die erste Regel bei Vernehmungen besagte, wenn du sie zum Reden bringst, schwimm mit dem Strom, welche Richtung er auch nimmt. Dies war zwar keine Vernehmung, doch das Prinzip stimmte trotzdem.
»Ins Ausland? Wohin denn?«
»Nach Afrika. Da kam meine Mutter zur Welt.«
»Afrika? Sie meinen, als Missionare? Ganz schöner Kontrast zu Enscombe!«
»Vermutlich. Aber hier konnten sie nicht bleiben … nun ja, die Familie hat ihre Heirat nicht gutgeheißen, und wenn es damals einen Streit zwischen Kirche und Old Hall gab, war es der Pfarrer, der das Feld räumte.«
»Als Ihre Mama geboren wurde, hat das nicht geholfen, die Dinge wieder einzurenken?«
»Wenn es ein Junge gewesen wäre, hätte es das vielleicht. Aber Mädchen zählten bei ihnen nicht viel.«
»Zumindest nicht, wenn sie jemanden aus dem niederen Volk heiraten wollten«, sagte Wield. »Wie hat der gegenwärtige Squire reagiert? Er muss der Bruder Ihres Großvaters gewesen sein?«
»Er war nicht hier, als das alles passierte. Ich glaube, er war in Neuseeland oder so, und als er zurückkam, waren sie schon nach Afrika gegangen. Sein jüngerer Bruder Guy war hier, aber der schien mehr nach der Familie geraten zu sein.«
»Das war vermutlich der Großvater des jetzigen Guy?«
»Ja.«
»Aha«, sagte Wield unverbindlich, doch nicht so unverbindlich, dass es nicht einen Moment stillen Einverständnisses zwischen ihnen gegeben hätte.
»Und ist Ihre Großmutter je hierher zurückgekehrt?«, nahm er den Faden wieder auf.
»Nein, sie ist in Afrika gestorben. Beide.«
»Und Ihre Mutter?«
»Sie war sechzehn oder siebzehn, sie hat nach Hause geschrieben, was passiert war. Sie bekam keine Antwort. Der Squire, unser Squire, fand den Brief ein paar Jahre später, als er sein Erbe antrat, und er schrieb sofort zurück, aber da war sie längst fort, und als der Brief sie endlich einholte, hat sie sich im London der Sechziger zu gut amüsiert, um sich sonderlich darum zu kümmern.«
»Wie sind Sie denn dann hierher gekommen?«, fragte er.
»Mama war in ihren Dreißigern, als sie mich bekam. Vielleicht ungewollt. Vielleicht wollte sie aber auch etwas Dauerhafteres als das, was sie von den letzten Jahren behalten hatte. Ich habe nie erfahren, wer mein Vater ist. Ich bin nicht sicher, ob sie es wusste. Aber sie hat nach besten Kräften für mich gesorgt, und das war entschieden besser, als sie für sich selber gesorgt hat. Als ich neun war, wusste sie, dass sie an Krebs sterben würde. Sie schrieb dem Squire einen Brief, in dem sie ihm mitteilte, ich würde mit dem und dem Zug ankommen, packte meine Sachen, brachte mich zum Bahnhof und gab mir einen Abschiedskuss. Girlie holte mich am anderen Ende ab. Bis man herausgefunden hatte, in welchem Krankenhaus sie lag, war sie schon tot.«
Es war eine anrührende Geschichte, und obwohl Wield nicht recht wusste, was er antworten sollte, hatte sie zweifellos eine bessere Antwort verdient, als sie erhielt, denn Dalziel kam ins Zimmer hereingeplatzt und sagte: »Also, das ist doch – kaum lass ich ihn mal eine Sekunde aus den Augen, verschwindet er mit dem hübschesten Mädel im Haus aufs Zimmer. Bei Gott, ist das schick zusammengeflickt, Sergeant. Hast du schon mal an einen Ohrring gedacht?«
»Wir haben die Küche gesucht«, sagte Pascoe entschuldigend. »Der Squire hat uns etwas zu essen angeboten.«
»O ja, Krumen vom Tisch des Adels sind für uns gewöhnliche Sterbliche ein Festessen«, sagte Dalziel. »Welches ist denn nun Tante Edwina?«
Da es nur ein einziges Porträt inmitten von Landschaftsaquarellen gab, war die Konkurrenz nicht groß. Es war ein gelungenes, wenn auch nicht bedeutendes Gemälde von einer lebhaften, wenn auch nicht schönen Frau in einem hübschen ovalen Rahmen mit den Initialen R. D. am Rand.
Die drei Polizisten standen davor und studierten es mit der Professionalität eines Auswahlkomitees der Royal Academy.
Pascoe hatte das seltsame Gefühl, als hätte er dieses Bild schon einmal gesehen. Wield sann über die Initialen nach. Dalziel konzentrierte sich auf die Wand.
»Hören Sie, wenn Sie wirklich Hunger haben«, sagte Fran, »dann können wir ganz bestimmt eine Kleinigkeit organisieren.«
Während sie sprach, komplimentierte sie die drei mit Entschiedenheit zur Tür.
Wield, der seit dem Frühstück nichts im Magen hatte, war durchaus nicht abgeneigt. Pascoe, der daran dachte, wie ihm der angebotene Tee zuvor unter der Nase weggezogen worden war, hegte gedämpfte Hoffnung. Nur Dalziel, der gewöhnlich wie ein Raubtier hinter allem Essbaren her war, wirkte ungewöhnlich desinteressiert.
Doch selbst er konnte dem sanften Druck nicht standhalten, den das Mädchen ausübte, um sie aus ihrem Zimmer zu bugsieren.
Auf dem Weg hinunter kam ihnen Girlie entgegen und sagte: »Ich weiß nicht, ob es einen von Ihnen betrifft, aber da draußen ist ein Auto, das Selbstgespräche führt.«
Sie gingen hinaus und stellten fest, dass an Dalziels Sprechfunkgerät ungeduldig das Rufzeichen knackte.
Der Dicke glitt auf den Fahrersitz und meldete sich. Er erfuhr, dass der Chief Constable sich über einen Anruf von ihm freuen würde. Er sah auf die Uhr. Es war nach vier. Reichlich Zeit für Desperate Dan, um seinen Macho-Brandy mit Mittel-Yorkshires notorisch bromidhaltigem Tee zu verdünnen.
»In Ordnung«, sagte er.
Er stieg aus dem Wagen. Girlie stand im Hauseingang, vermutlich in der Hoffnung, dass sie endlich verschwinden würden. Er ging zu ihr hinüber und sagte: »Ist das ein Telefon um Ihren Hals, Frollein, oder machen Sie Ihren Schmuck selber?«
Ohne ein Wort hakte sie das Gerät aus und reichte es ihm. Er entfernte sich, während er eine Nummer wählte, doch falls die Maßnahme der Diskretion dienen sollte, hätte er zehn Minuten gehen müssen, damit seine Seite des Gesprächs nicht mehr zu hören war.
»Hallo, Chef … Ja, ich bin’s … Was? … Ach das. Gruppe null? Sechsundvierzig Prozent der Bevölkerung, Nasenbluten, hat irgendein Gör mit einem aufgeschlagenen Knie mitgenommen, hundert Erklärungen … Deshalb bin ich selber rausgefahren, um sicher zu gehen … Jaja, ich hab die Sitzung des Koordinationskomitees heute abend nicht vergessen … schon unterwegs … Mr. Pascoe auch. Nein, Sergeant Wield bleibt heute nacht hier … in der Cottage … der Junge hat erst morgen früh um acht wieder Dienst … gut möglich, dass er gesund und munter wieder auftaucht, und dann wird der Sergeant da sein, um ihn in Empfang zu nehmen … Nun ja, wenn nicht, müssen wir uns etwas anderes überlegen, nicht? … Wiedersehen.«
Er kam zurück und übergab Girlie das Telefon.
»Danke, Frollein«, sagte er und zu Fran, die hinter ihrer Cousine stand: »Tut mir leid, wir können nicht zum Essenfassen bleiben. Vielleicht ein andermal?«
Die zwei Frauen zogen sich ins Haus zurück.
»Gut«, sagte Dalziel. »Peter, spring rein, und auf dem Weg ins Dorf schnappen wir uns deinen Wagen. Wield, du kannst zur Cottage runterlaufen. Kann nicht schaden, so ’n bisschen körperliche Ertüchtigung. Du siehst mir so aus, als hättest du in der letzten Zeit zuviel gegessen.«
»Ja, Chef. Chef, was genau ist der Grund, weshalb ich in der Corpse Cottage übernachte?«
»Was ist los? Hast du vielleicht was Besseres vor? Darauf musst du nicht antworten. Nee, Junge, ich bin nur einfach nicht sicher, was hier abgeht, aber falls noch irgendwas passiert, möchte ich das Gefühl haben, dass jemand da ist, der nicht ganz und gar durchgeknallt ist. In Ordnung?«
»In Ordnung«, sagte Wield wenig begeistert.
»Ach, noch etwas«, sagte Dalziel durchs Autofenster.
»Ja?«
»Es wird um diese Jahreszeit gegen halb sieben dunkel, nicht? Ich würde zusehen, dass du bis dahin drinnen bist bei gut verschlossenen Türen, mit einem Kreuz um den Hals und einer Knoblauchzehe im Hintern! Pass auf dich auf!«
Und während sein Lachen von der efeubewachsenen Vorderfront des Herrenhauses widerhallte, ließ Dalziel den Wagen mit einem Satz um die Kurve der buschgesäumten Einfahrt verschwinden und überließ das Dorf der Dunkelheit und Wield.
Vier

»Du wählst deine Figuren wunderbar und versammelst sie an einem Ort, wie er mir am liebsten ist. 3 oder 4 Familien in einem Dorf auf dem Lande sind die beste Arbeitsgrundlage.«

Und so brach über Enscombe der Abend herein.
Crag End Farm, in den Westhang des Tales geschmiegt, erreichten die Schatten zuerst. George Creed spülte unter der Pumpe im Hof seine Stiefel ab und lachte, als er sah, wie der Lehm von ihren Gummischäften glitt. Von jenem dummen Streit mit seiner Schwester abgesehen, war das Leben gut zu ihm, aber auch das würde sich zweifellos bald wieder einrenken lassen. Hätte sich längst eingerenkt, wenn nicht ihre notorischen Bibelsprüche ihn in eine ebenso sture Haltung getrieben hätten. Morgen würden sich die Dinge klären, so oder so. Er saß auf der Bank unter dem Küchenfenster und zündete sich eine Pfeife an. Die gönnte er sich noch, bevor er zu der Versammlung zur Rettung der Schule ins Dorf hinunterging. Creeds alter Hund, der die Zufriedenheit seines Herrn spürte, machte es sich mit dem Kopf auf dem feuchten Gummistiefel bequem, und zusammen beobachteten sie, wie die Schatten, die sie bereits umgaben, sich langsam Richtung Scarletts ausstreckten und bald die Windungen des Flusses erreichen würden.
 
Auch in Scarletts nahmen die Bewohner den Einbruch der Nacht zur Kenntnis, jeder auf seine Weise. Mrs. Bayle machte sich daran, ihre Verteidigungsanlagen zu überprüfen. Fop schnupperte in freudiger Erwartung in der Luft. Und Justin Halavant goss sich ein Glas Bâtard-Montrachet ein, den irgendein blöder Franzose als den besten Wein der Welt rühmte, um einen Mann zum Philosophieren zu verleiten.
Bis jetzt hatte der Test noch zu keinem eindeutigen Ergebnis geführt.
Er nahm bedächtig einen Schluck und ließ noch einmal die Situation Revue passieren.
Faktisch besehen, war er nicht schlechter dran als zuvor.
Juristisch besehen, hatte er nichts verloren, dessen Verlust ihm wirklich etwas ausgemacht hätte.
Moralisch besehen, war ein Problem gelöst, ein Unrecht gutgemacht, der Wunsch eines Sterbenden erfüllt.
Doch keine dieser Überlegungen, noch vorerst der Wein, konnten etwas daran ändern, dass er sich bestohlen, hereingelegt und gedemütigt fühlte.
Letztlich war dieses undankbare Geschöpf, Caddy, schuld an alledem. Zugegeben, sein Annäherungsversuch war alles andere als feinfühlig gewesen; tatsächlich war die Erinnerung an seine Tölpelei nicht weniger schmerzhaft als ihre Konsequenzen. Aber deswegen musste diese blöde Schwester, diese Eiskönigin, seine Demütigung nicht gleich vor dem ganzen Dorf ausbreiten. Und seine eigenen Schuldgefühle gegenüber Caddy waren wie weggeblasen, als er herausbekam, welche Rolle sie bei dieser jüngsten Schandtat spielte. Wahrscheinlich wusste auch darüber das ganze Dorf Bescheid. So war es nur recht und billig, dass er am Dorf insgesamt Rache nahm. Und welcher Wein wäre besser geeignet, ihm die Rache schmackhaft zu machen, als der Bâtard? Aber nicht heute abend. Morgen war der Tag der Abrechnung. Früh genug, um sich den Hass aller seiner Nachbarn zuzuziehen. Er stand auf, ging zur Tür und rief: »Mrs. Bayle!«
»Ja?«
»Falls Mr. Philip Wallop anruft, sagen Sie ihm bitte, dass ich weg bin. Bitten Sie ihn, morgen wieder anzurufen.«
»O ja? Sie gehen zu dieser Schulversammlung, oder?«
Schulversammlung? Ja, wieso nicht? So hatte schließlich alles angefangen. Wieso also nicht!
 
Am Dorfrand erfassten die Schatten die Wildnis, in die Jason Toke den lieblichen Garten von Intake Cottage verwandelt hatte, und hier saß er und dachte ebenfalls an Caddy. Er hatte nicht einmal so etwas wie echte Hoffnung; was er sehr wohl hatte, war die Gewissheit, dass ohne die leiseste, vage Andeutung einer Möglichkeit, an die er sich klammern konnte, in seinem Leben etwas Bahnbrechendes passieren und ihn unwiederbringlich in eine neue, unvorhersehbare Richtung katapultieren würde. Das beste, was Jason in der letzten Zeit passiert war, war die Geschichte, wie sich Halavant einen Korb eingefangen hatte. Justin besaß Reichtum, Macht und Einfluss, und doch hatte Caddy ihn zurückgewiesen. Was wollte sie dann?
Und jene vage Andeutung einer Möglichkeit verfolgte den Jungen erneut wie ein Gespenst, während seine geschmeidigen, geschickten Finger die Gewehre auseinandernahmen und ölten.
 
Etwas weiter oben im Tal, wo die Sonne länger verweilt und das Blei des Kirchdachs vergoldet und die Fenster des Pfarrhauses in Feuer taucht, erfüllten auch Larry Lillingstone Gedanken an Caddy, indes er an seinem Schreibtisch saß und sich über seine vernachlässigten Papiere beugte. Er wusste, dass es von Anfang an ein Fehler gewesen war. Sobald er diese Sehnsüchte verspürt hatte, hätte er schnurstracks zum Bischof gehen und ihm sagen müssen, dass er nicht in Enscombe bleiben könne. Was machte es schon, wenn er sich blamierte? Das wäre alles nicht so schlimm gewesen wie dieser Schlamassel, in den er sich da reingeritten hatte. Aber war es denn ein solcher Schlamassel? War es nicht schon immer das Berufsrisiko eines armen jungen Priesters gewesen, über der gefährlichen Kluft zwischen den Gesetzen des Landes und den Bedürfnissen seiner Schäfchen zu taumeln? Sein berühmter Vorgänger Stanley Harding hatte nicht gezögert, in seinem Bemühen, die Schule von Enscombe zu retten, dem Gesetz und der Konvention zu trotzen.
Aber Harding hatten nur lautere Motive getrieben! Wohingegen er selber in klarer Ablehnung abgewehrt hatte, bis er von Caddys Engagement erfahren hatte … O Caddy, Caddy, Caddy. Würde sie heute abend zu der Versammlung kommen? Wollte er, dass sie kam, oder nicht? Vielleicht wäre es das beste, wenn er selber wegbliebe? Schließlich war vor morgen sowieso nichts sicher. Vielleicht würde es sich am Ende als leerer Trug erweisen, und die Dinge konnten wieder sein, wie sie gewesen waren?
Er hörte, wie jemand ans Fenster klopfte. Er stand auf und spähte in die Dämmerung. Auf dem Rasen stand, so unwirklich wie die Nebelschleier, die aus dem nassen Gras aufstiegen, die Gestalt einer Frau. Lange betrachtete er das blasse Oval ihres Gesichts, ohne etwas zu sagen und ohne sich zu rühren. Dann schickte er sich, mit einem tiefen Seufzer, an, die Gartentür zu öffnen.
 
Nur ein einziges Gebäude in Enscombe liegt höher als die Kirche, nämlich Old Hall. Und dies ist von nicht ganz zufälliger Symbolkraft. Die Hall wurde auf den Grundmauern und mit den Steinen (und, munkeln manche, mit dem Vermögen) des alten Margarethenklosters errichtet. Als Thomas Cromwells Abwicklungstrupp diesen entlegenen Teil von Yorkshire erreichte, fanden sie nichts weiter vor als eine rauchende Ruine. Die Priorin, so versicherte ihnen der örtliche Friedensrichter und Gutsherr, ein gewisser Solomon Guillemard, sei vor dem gerechten Zorn des Königs gewarnt worden, und so sei sie in die papistischen Niederlande geflohen und habe alle ihre Anhängerinnen und, schlimmer noch, ihre gesamten Wertsachen, mitgenommen. Als dies ruchbar geworden sei, hätten sich die der Krone treu ergebenen Bauern von Enscombe in heiligem Zorn erhoben und nicht geruht, bis vom Kloster nicht mehr als die heutige wertlose Ruine stehengeblieben war, die Solomon Guillemard gleichwohl gewillt war, aus Vaterlandsliebe und feudaler Pflicht gegen ein sehr geringes Entgelt dem Staate abzunehmen. Die Männer, die den weiten Weg von London hergekommen waren und aus leidvoller Erfahrung wussten, dass es sich selten auszahlte, mit jemandem aus Yorkshire zu streiten, nahmen das Angebot an und eilten zu ihrem nächsten Ziel, um in Jervaulx oder Rievaulx besseres Geld zu machen.
Dies alles hatte Squire Selwyn in seine Ballade eingearbeitet, doch während er an diesem Abend an seinem Schreibtisch über seinen Papieren saß, wanderten wie bei Lillingstone auch seine Gedanken zu einer Frau.
Girlie hatte gesagt, sie habe etwas mit ihm zu besprechen, und die Art, wie sie es sagte, machte deutlich, dass es um etwas Wichtiges ging. Er befürchtete das Schlimmste. Hätte sie sich zu einem dieser nutzlosen, flatterhaften Mädchen entwickelt, an die er sich aus seiner Jugend erinnerte, wäre alles in bester Ordnung. Sie wäre vermutlich schon lange fortgegangen und hätte geheiratet. Statt dessen hatte sie die Verantwortung für die Old Hall und alles, was dazugehörte, übernommen, einschließlich Frans und seiner selbst, wahrlich keine leichte Aufgabe! Und mehr noch, sie hatte erstklassige Arbeit geleistet, das Gut vor dem Ruin bewahrt und mit dieser verfluchten Wellnessfarm einen Weg eingeschlagen, der ihm auch künftig das Überleben sichern sollte. Wenn irgend jemand es verdient hatte, das Erbe anzutreten, dann Girlie.
Aber es konnte nicht sein. Nicht von Gesetzes wegen. Die männliche Erbfolge war längst nicht mehr so unantastbar wie früher. Doch das machte es in seinen Augen umso wichtiger. Wenn ihn sein Studium der Familiengeschichte eines gelehrt hatte, dann, dass die Tradition stets den Vorrang vor persönlichen Launen besaß. Wie viele Squires der Vergangenheit mussten sich gewünscht haben, die Erbfolge zu durchbrechen? Sein eigener Vater hatte nie ein Hehl daraus gemacht, dass ihm sein jüngerer Sohn Guy näher stand. Aber Fuctata non Perfecta. In den natürlichen Gang der Dinge greift man nicht ein, und so hatte er geerbt. Demnach war es nur recht und billig, dass der heutige Guy seinerseits erbte.
Das hatte er Girlie erklärt, hatte ihr gesagt, er würde ihr hinterlassen, was immer er an persönlichen Gütern besaß (was herzlich wenig war), und hatte hinzugefügt (was noch weniger besagte), dass er Guy an seine Familienpflicht gemahnen würde, dafür zu sorgen, dass Girlie und Fran ein Dach über dem Kopf hatten.
Sein persönlicher Rat ging dahin, dass Girlie nicht allzusehr auf die Güte ihres Cousins bauen solle, sondern, solange sie noch jung war, ihr unbestrittenes Talent, Geld zu verdienen, künftig besser auf sich selbst als auf das Gut verwendete.
Sie hatte ihm höflich zugehört, danke gesagt und sich wieder an ihre Arbeit gemacht.
Jetzt erfüllte ihn die düstere Ahnung, dass sie kommen und ihm sagen würde, sie hätte seinen Rat beherzigt und wollte gehen.
Er konnte es ihr nicht verdenken. Aber, Gott, wie sehr sie ihm fehlen würde!
Es klopfte an der Tür, da war sie. Er setzte sich auf und machte sich auf schlechte Nachrichten gefasst.
Es kam besser und schlimmer zugleich.
Als sie fertig war, senkte sich ein Schweigen zwischen sie, das sich ausbreitete, als wolle es die Leere füllen, die das schwindende Licht hinterließ.
Sie hatte ihn nicht um eine Entscheidung gebeten, doch er wusste, dass eine von ihm erwartet wurde.
»Morgen«, sagte er endlich. »Gib mir Zeit bis zur Abrechnung. Bis dahin habe ich mich entschieden.«
Fünf

»Ich war so höflich zu ihnen, wie es ihr schlechter Atem eben zuließ.«

Auch über den neuesten Bewohner von Enscombe legte sich die Dunkelheit, brachte jedoch nichts Schlimmeres mit sich als die Erkenntnis, dass er seit zehn Stunden nichts gegessen hatte und verdammt hungrig war!
Wield ging in die Küche von Corpse Cottage, machte den Kühlschrank auf und trat mit einem Schauder zurück. Er hatte einladendere Tatorte gesehen. Die Kids von heute waren ein primitives Volk und stopften ein Zeug in sich hinein, das die meisten westlichen Touristen für zwei Wochen flachlegen würde.
Da blieb nur der Morris. Seine beiden Vorgesetzten hatten den Pub empfohlen, und so kam es fast schon einer Pflichtverletzung gleich, das Angebot nicht einer Stichprobe zu unterziehen.
Er trat vor die Tür. Das Haus war innerhalb des Dorfes erstaunlich abgelegen. An die Friedhofsmauer gebaut, die High Street unten außer Sichtweite und das Pfarrhaus oben gerade noch zu sehen, lag Corpse Cottage ideal, um von Geistern heimgesucht zu werden. Doch wie er auf der Türschwelle stand, empfand er allenfalls so etwas wie Besitzerstolz.
Er spürte die nächtliche Brise auf der Haut und pfiff auf seinem Weg zum Pub When the night wind howls in the chimney cowls.
Zwei Dinge überraschten ihn, als er die Tür aufmachte – zum einen, wie voll es so früh am Abend war, und zum anderen, dass sein Erscheinen nicht diesen Moment taxierender Stille auslöste, der normalerweise jeden Neuling in einem Dorfpub erwartet. Vielmehr bekam er sogar von ein oder zwei Gesichtern, die er kannte, ein freundliches Nicken zum Gruß.
An der Bar sagte ein Mann, in dem er den Wirt vermutete: »Ein Glas vom Besten, Sergeant?«, und zapfte schon, während er sprach, das Bier.
»Danke«, sagte Wield und griff in die Tasche.
»Das erste geht aufs Haus«, sagte Wapshare. »Ich komm schon noch auf meine Kosten. Was Neues von unserem glücklichen Wanderer?«
»Bisher nicht«, räumte Wield ein.
»Keine Sorge. Der taucht bestimmt wieder auf. Und Sie bleiben über Nacht in der Corpse Cottage, um ihn zu empfangen? Das ist nett!«
Der Mann weiß alles, hatte Pascoe ihn gewarnt. Aber erzählte er auch alles, was er wusste? Wield kostete am Bier und befand, wie schon Pascoe vor ihm, dass ein paar Zugeständnisse nicht schaden würden.
»Für einen so frühen Abend unter der Woche sind Sie aber gut im Geschäft«, bemerkte er.
»Nee, das ist nich immer so«, sagte Wapshare. »Die sind nur alle auf dem Weg zur Versammlung.«
Er nickte in Richtung der Münzpyramide zur Rettung der Schule, vor der ein Schild für eine Zwischenberichtsversammlung warb, die um acht in der Dorfhalle stattfinden sollte.
»Ich hoffe, es gibt gute Neuigkeiten«, sagte Wield. »Könnte ich vielleicht einen Happen essen?«
»Sicher das. Scheibe Wildpastete fürs erste? Setzen Sie sich schon mal hin, ich bring’s Ihnen rüber.«
Wield nahm sein Glas und ging zu einem kleinen Tisch am Fenster. Wapshare kam bald mit einem Tablett hinterher, auf dem sich Pickles, Chutney, Tomaten, Brot und ein Stück Pastete so groß wie ein Holzfällerkeil türmten.
»Rufen Sie nur, wenn Sie fertig sind, und ich brat Ihnen ein, zwei Scheiben von meiner Blutwurst«, sagte der Wirt. »Du liebe Zeit, da kommt das Kabarett.«
Die Tür war unter einem Schwall von Lärm aufgegangen, um Guy Guillemard und seine Freunde hereinzulassen. Sie steuerten auf die Bar zu, wo Guy der Erbe sich auf einen Hocker setzte und die anderen Besucher mit dem Habitus eines Grandseigneurs, der das ius primae noctis für sich beansprucht, musterte. Die meisten tranken einfach weiter. Höchstens Dudley Wylmot von der Post, der vor den Resten einiger großer Gin Tonics saß, zeigte einen gewissen Eifer, einen seigneurischen Blick zu erhaschen. Sein kriecherisches Interesse stand in krassem Gegensatz zu der eisigen Gleichgültigkeit, die seine Frau den Neuankömmlingen entgegenbrachte, bevor sie sich wieder ihrer Schorle zuwandte.
Guy nickte Wylmot herablassend zu, und als er Wield entdeckte, breitete sich ein Grinsen wie aus der Zahnpastawerbung über sein Gesicht. Er kam zu seinem Tisch herüber und setzte sich.
»Abend, Sergeant. Die haben Sie dagelassen, um uns über Nacht zu bewachen, wie?«
»So was in der Art, Sir«, sagte Wield.
»Dieser Typ, mit dem Sie unterwegs waren, ich meine den, der offenbar dachte, ich wollte ihn über den Haufen fahren, das ist Ihr Vorgesetzter, richtig? Andererseits sieht er eher jünger aus als Sie. Wie kann das sein, frage ich mich.«
»Vielleicht, weil er ein paar Jahre nach mir geboren wurde«, sagte Wield.
»Was? Ach so, kleiner Scherz. Was nur meinen Verdacht bestätigt. Sie gehören zu der aussterbenden Rasse des guten alten britischen Bobby: pflichtbewusst, sogar gescheit, wollen sich aber das Gerangel um die Beförderung ersparen, sind damit zufrieden, Sergeant zu bleiben, so dass Sie Ihrer Frau und Ihrer Familie mehr Zeit widmen können – drei Kinder, Häuschen im Grünen, ein paar Katzen und ein Terriermischling –, ein Bierchen mit den Jungs, das Fußballspiel am Samstag, aber jedesmal froh, zum Frauchen und den Tieren heimzukommen. Stimmt’s oder hab ich recht?«
Wield nickte, wenn auch nicht zustimmend, sondern angesichts einer Verbindung, die ihm noch nie in den Sinn gekommen war, nämlich zwischen Einbildung und Ausbildung. Wenn das alles war, was bei einer teuren Schulbildung für einen Jungen rauskam, wieso regten sich dann Leute wie Ellie Pascoe so darüber auf, dass reiche Idioten das Recht beanspruchten, sie ihren Sprösslingen angedeihen zu lassen?
»Wusste ich’s doch«, sagte Guillemard mit einer derart herablassenden Selbstgefälligkeit, dass Wield sich sehnlichst Dalziels Chuzpe wünschte, um einfach zu sagen: »Nee, mein Junge, ich bin so schwul wie sonst was, also wie wär’s, wenn du mal deine dicke, fette Klappe halten würdest und deinem zugekniffenen kleinen Arsch eine Chance gäbst?«
»Sie sind derjenige, der weiß, wo’s langgeht, und nicht dieser aufgeblasene Pimpf, der den Gentleman raushängen lässt, und schon gar nicht dieser groteske Kerl, der später auftauchte. Also sagen Sie mir eins, Sergeant, Sie, der Sie wissen, wo Sie hingehören, und sich da so entschieden behauptet haben, wäre das nicht ein Rat, den Sie allen Bobbys erteilen würden?«
Er lehnte sich über den Tisch zu Wield hinüber, um ihn in den vollen Genuss seiner Weisheit und seines Lächelns kommen zu lassen. So früh am Abend hatte er offenbar schon etwas Knoblauchiges gespeist und mit Cognac heruntergespült, wenn man dem stechenden Hauch aus seinem Mund Glauben schenken durfte. Auch seine Freunde klangen um einiges lebhafter, als man einem Glas selbst von Mr. Wapshares gutem Bier zuschreiben konnte. Wie indiskret mag ihn der Alkohol machen?, fragte sich Wield.
Er rückte ein wenig zur Seite, um dem Gestank auszuweichen, und sagte: »Sie haben da nicht an jemand Bestimmten gedacht, Sir?«
»Wie zum Beispiel?«, fragte Guy und nahm sich eine Essigzwiebel.
»Constable Bendish zum Beispiel«, sagte Wield, »der aus dem geringsten Vergehen eine große Sache machte. Jemand hat gesehen, wie er eine kleine Schlägerei mit jemandem hatte, dessen Beschreibung zu Ihnen passt.«
»Wirklich?«, entgegnete Guy, von dieser Übertreibung wenig beeindruckt. »Hat er’s gemeldet, oder wie?«
»Nein, Sir, trotzdem eine ernste Sache.«
»Nicht für mich, Sergeant. Ich hab in einem Bordell in Bangkok mehr Widerstand erlebt.«
»Dann geben Sie also zu, dass Sie einen Polizeibeamten tätlich angegriffen haben?«, sagte Wield.
»Nein, tu ich verdammt noch mal nicht. Ich bekenne mich schuldig, einen unangenehmen Typen, der sich danebenbenommen hat, zurechtgewiesen zu haben. Er wusste, dass er es verdient hatte, sonst hätte er mich wegen versuchten Mordes angeschwärzt, oder?«
»Und wieso erzählen Sie mir das?«, fragte Wield.
»Um Staatsausgaben zu sparen und die Polizei nicht unnötig zu bemühen. Ich hab dem Typen gesagt, wenn ich das nächste Mal nach Enscombe käme, würde ich keine halben Sachen machen. Ich bin gestern hergekommen. Ich würde Ihnen daher empfehlen rauszufinden, wie weit ein Angsthase in vierundzwanzig Stunden kommt, und dort nach ihm suchen! Weshalb ist Wapshare plötzlich so von der Rolle, verflucht?«
An der Bar war ein gewaltiges Krachen zu hören gewesen, dem prustendes Gelächter und laute Stimmen folgten, die der Wirt mit dem Ruf übertönte: »Okay, das war’s. Raus mit euch, alle. Ihr habt Hausverbot!«
Guillemard steuerte auf die Bar zu, die Hände in einer Geste ausgebreitet, die wohl versöhnlich sein sollte. Wield konnte sehen, dass der ursprüngliche Lärm dadurch ausgelöst worden war, dass jemand die Münzpyramide umgestoßen hatte.
»Wappy, wo liegt das Problem?«, sagte Guy in einem Ton, als ginge es darum, ein tobendes Kleinkind zu beschwichtigen.
»Kein Problem, und mein Name ist Wapshare, Mr. Guillemard«, sagte der Wirt. »Ich mache gerade von meinem Recht Gebrauch, jemanden nicht zu bedienen und dieses Pack des Hauses zu verweisen.«
»Sicher, sicher, das ist nur verständlich, aber wir wollen doch nichts überstürzen, oder? Sie sind nur ein bisschen zu gut drauf, was ihnen aufrichtig leid tut, stimmt’s nicht, Jungs und Mädels? Es tut euch aufrichtig leid.«
»Ja, Guy, es tut uns aufrichtig leid«, wiederholten sie in gespielter Reue.
»Sehen Sie? Irgendein Schaden? Wir kommen dafür auf. Und sie bauen Ihre Pyramide wieder auf, nur diesmal viel, viel höher. Tut ihr doch, Kinder, nicht?«
»Ja, Guy, diesmal viel, viel höher«, brüllten seine Freunde, die das Spiel lustig fanden, im Chor.
»Also, was sagen Sie, Mr. Wapshare? Vergeben und vergessen?«
Wapshare sprach sehr langsam.
»Ich sage, ich will weder ihr Geld noch ihre Gesellschaft. Ich will, dass sie hier verschwinden, und ich will sie hier nicht wiedersehen.«
»Ach du liebes bisschen«, sagte Guillemard. »Wenn sie gehen, muss ich auch gehen, das verstehen Sie doch?«
»Verstehen? Verdammt, ich bestehe drauf!«, donnerte Wapshare.
Wield juckte es in den Fingern, ihm Beifall zu klatschen.
Guy der Erbe sah sich im Raum um, sein Gesicht immer noch zu einem Lächeln verzogen, das nunmehr allerdings nur knapp den Zorn überdecken konnte.
»Bitte, wenn Sie meinen, Wappy. Ihr Schaden, nicht meiner. Ich meine, Sie sind nicht gerade, wie soll ich sagen, dick im Geschäft. Meine Vorfahren hätten sich die Mühe sparen können, hier dichtzumachen, der Pub ist schon vor geraumer Zeit eines natürlichen Todes gestorben, und es hat ihn nur noch niemand zu Grabe getragen. Kommt, Jungs. Verlassen wir das Mausoleum, bevor wir am Staub ersticken.«
Er wandte sich zur Tür. Die anderen marschierten hinter ihm her.
Wapshares Gesicht entspannte sich zu seiner gewöhnlichen Gutmütigkeit.
»Also«, sagte er. »Wer kann am besten Geld aufsammeln?«
Es folgte allgemeines Gelächter, das im Hurrageschrei von draußen unterging, auf das ein Krachen folgte, als ob irgend etwas gegen die Hauswand geschleudert worden wäre.
Wield erhob sich halb und warf Wapshare einen fragenden Blick zu, der aber nur den Kopf schüttelte.
»Essen Sie ruhig zu Ende, Sergeant. Sie lassen es nur am Schild aus. Das haben die Guillemards seit hundert Jahren so gemacht, und es hat uns bis jetzt noch nicht geschadet!«
Draußen heulte ein Motor auf, und Wield sah aus dem Fenster, wo er die Erbengemeinschaft im GUNG-HO-Landrover die Hauptstraße hochbrausen sah, vermutlich um das fröhliche Treiben in der Hall fortzusetzen. Die meisten Gäste bückten sich, um die Münzen vom Boden aufzulesen. Wylmot, immer eifrig bemüht zu demonstrieren, dass er dazugehörte, gab sich besondere Mühe, doch die Gins forderten ihren Tribut, und hätte ihn seine Frau nicht am Arm gepackt, wäre er vornüber gekippt.
»Komm schon, Dud«, sagte Wapshare, während er hinter der Bar hervorkam und den anderen Arm nahm. »Wir finden hinten ein nettes, gemütliches Plätzchen für dich. Sergeant, ich werde für eine Weile schließen, bis die Versammlung vorbei ist, aber deshalb müssen Sie Ihr Essen nicht runterschlingen. Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, und falls Sie gehen, bevor ich zurück bin, ziehen Sie einfach die Tür hinter sich zu.«
Fünf Minuten später war Wield vollkommen allein. Für Dalziel wäre das der Himmel auf Erden gewesen, ähnlich wie für Pascoe ein paar Stunden allein im Tell-Tale-Buchladen.
Und was war sein eigener siebter Himmel? Er versuchte, sich etwas vorzustellen, aber ihm fiel nichts ein. Ein Mann ohne Traum also. Demnach müsste er eigentlich unglücklich sein, doch zu seinem eigenen Erstaunen war er es nicht.
Er aß zu Ende, ging hinter die Bar und genehmigte sich, nicht nur, weil er noch Durst hatte, sondern auch, weil ihm das Zapfen Spaß machte, noch ein kleines Bitter. Von dieser Seite des Tresens sah der Raum anders aus. Er kannte eine Menge Cops, die in Pension gegangen waren und einen Pub aufgemacht hatten. Er selber hätte darauf keine Lust gehabt. Worauf hatte er dann Lust? Ein Päckchen mit Grieben. Er bediente sich, sah nach, was die Getränke und das Essen kosteten, war angenehm überrascht, hinterlegte sein Geld ordentlich auf der Kasse, warf ein paar weitere Pfundmünzen auf die wiedererrichtete Pyramide, inzwischen mehr Pyrenäen als Pyramide, und trat in die Nacht.
Es wäre draußen pechschwarz gewesen, hätte nicht das vorhanglose Fenster der Dorfhalle einen Lichtstrahl über die Straße geworfen. Er folgte dem hellen Streifen, bis er nah genug heran war, um die Versammlung im Inneren nicht nur zu sehen, sondern auch zu hören.
Der Pfarrer stand vorne. Er hatte eine gute Kanzelstimme, doch schien er keine sonderlich frohe Botschaft zu überbringen.
»Der Aufruf ist recht erfolgreich gewesen«, sagte er. »Doch wie wir von Anfang an wussten, sind die Chancen gering, an die hohe Summe heranzukommen, die wir brauchen, um den Fortbestand der Schule zu sichern …«
»Dann müssen wir den Anger verkaufen«, brüllte jemand. »Ist Phil Wallop nicht interessiert? Wir könnten sowieso ein paar neue Häuser für die Jüngeren unter uns gebrauchen …«
»Du glaubst doch wohl selber nicht, dass die Jungen aus dem Dorf sich leisten könnten, was Wallop gebaut hat«, rief jemand dazwischen. »Und auch nicht, dass er hiesige Arbeiter beschäftigen würde, falls du daran gedacht hast …«
»Bitte!«, rief der Pfarrer in das darauffolgende Stimmengewirr. »Also, ich wollte eigentlich vorschlagen, die Entscheidung zu verschieben … ja, ich weiß, dass ich gesagt habe, es müsste heute abend passieren, aber … also, ich möchte keine falschen Hoffnungen wecken, aber es besteht die leise Möglichkeit, dass ein Geldbetrag, ein einigermaßen großer Geldbetrag eventuell … mehr kann ich im Moment nicht sagen. Morgen kann ich definitiv Bescheid geben … beim Fest der Abrechnung …«
Ein Mann, der einen Hoffnungsschimmer bringt, sollte versuchen, ein bisschen glücklicher auszusehen, dachte Wield. Doch der Pfarrer machte eher ein Gesicht, wie man es bei seinem Arzt nicht sehen möchte, wenn der sich die Röntgenaufnahmen ansieht.
Wield drehte sich um. Das hier war eine private Versammlung, eine Familienangelegenheit, und er war kein Familienmitglied. Der Gedanke hatte etwas Melancholisches. Vielleicht hätte er so lange im Morris bleiben sollen, bis er entweder angeheitert oder richtig traurig geworden wäre. Er blickte zum Pub auf der anderen Straßenseite hinüber. Im Licht aus dem Fenster hinter ihm konnte er das Schild über der Tür erkennen. Pascoe hatte ihm die Geschichte dazu erzählt, obwohl Geschichte vielleicht nicht das richtige Wort war.
Die Menschen ändern sich nicht, dachte Wield. Sie machen dieselben Dinge, nur auf andere Art.
Aus der verbrannten, angeschlagenen und zerschossenen Brust von William Morris ragte jetzt ein kurzer, matt schimmernder Eisenstift heraus.
Sechs

»Es war ein wunderbarer Abend für unsere ausgelassenen Spielchen.«

Die High Street war so still wie ein verlassener Filmset, als Wield zur Corpse Cottage zurückschlenderte. Auch wenn er nicht zum Phantasieren neigte, war er unversehens dabei, sich vorzustellen, wie es hier wohl vor ein-, zwei- oder dreihundert Jahren ausgesehen haben mochte!
In der Cottage knipste er den winzigen Fernseher an und sah nach, ob Bendishs unappetitliche Speisekammer eine Kanne Tee hergab. Tat sie, und noch dazu eine gute Sorte zum Aufbrühen. Der Junge mochte von Fast Food leben, aber wenigstens war er nicht zu Instanttee herabgesunken.
Doch wozu war er tatsächlich herabgesunken?
Der Gedanke traf ihn wie ein Hieb. Da saß er, mokierte sich über die Essgewohnheiten des Jungen, machte es sich in dessen Haus bequem, während die ganze Zeit …
Die ganze Zeit was?
Er wusste es nicht. Vielleicht gab es nichts zu wissen oder zumindest nicht mehr, als was mit einem ausführlichen Augenverdrehen über den Leichtsinn der Jugend und einem gehörigen Anschiss für den verlorenen Sohn enden würde.
Zeit, das Thema ruhen zu lassen. Er saß mit seinem Tee auf dem uralten, doch sehr bequemen Sofa und widmete soviel von seiner Aufmerksamkeit wie nötig einer alternativen Comedy-Show. Sie war zweifelsohne alternativ, kam sie doch ohne all den Ballast von früher aus, wie zum Beispiel Lacherfolge.
Nach einer Weile stellte er fest, dass seine Aufmerksamkeit nicht unbedingt sowohl seiner Augen als auch Ohren bedurfte, weshalb er die ersteren schloss. Und irgendwann hatte Gott, der selbst den Unwürdigen gnädig ist, mit ihm Erbarmen und hielt ihm seine göttlichen Hände auf die Ohren, so dass er sanft einschlief.
Er wurde von einem schabenden Geräusch geweckt. Einen Augenblick lang hatte er keine Ahnung, wo er war, und selbst als es ihm allmählich dämmerte, war er immer noch so verwirrt, dass er die Geräuschquelle in der Kaminwand vermutete, durch die der Legende nach Susannah Hogbins Sarg hereingeplatzt war. Seltsamerweise empfand er bei dem Gedanken keinen Schrecken, sondern eine seltsam passive Neugier. Jeder hatte doch wenigstens eine klitzekleine übernatürliche Erfahrung verdient, bevor er selbst in den anderen Zustand überging. Er setzte sich im Sessel zurück, um die seine zu genießen, und war enttäuscht, als sich das Geräusch wiederholte, diesmal unzweifelhaft vorm Fenster.
Er riss den Vorhang zurück und fand bestätigt, was Ärzte schon immer wussten, nämlich, dass die Lebenden viel erschreckender sind als die Toten.
Edwin Digweeds feingliedriges Gesicht drückte sich gegen die Scheibe. Als er Wield sah, gestikulierte er herrisch Richtung Haustür.
Wield rieb sich den Schlaf aus den Augen und machte auf.
»Darf ich reinkommen?«, fragte der Buchhändler und ging am Sergeant vorbei. »Auch wenn es danach aussieht, ich bin kein Hausierer.«
Was danach aussah, war eine Ledertasche mit Reißverschluss, die er neben sich abstellte. Wield machte den Fernseher aus, wo gerade ein anämischer, androgyner Mann mit Glupschaugen und einem Körperbau, den aller Wahrscheinlichkeit nach eine stärkere Frau wie einen Stock zerbrechen konnte, seine Bewunderung für Renoirs Die Badenden zum Ausdruck brachte.
»Was kann ich für Sie tun, Sir?«, fragte er wenig begeistert und hoffte, dass seine Anwesenheit in Corpse Cottage nicht das halbe Dorf dazu brachte, ihn wie den örtlichen Bobby zu behandeln.
»Zunächst einmal können Sie meine Entschuldigung entgegennehmen.«
»Hä?«
»Nach unserer letzten Begegnung kam mir der Gedanke, dass die eine oder andere meiner Eigenheiten jemandem, dem meine Art fremd ist, möglicherweise, wie soll ich es ausdrücken, als Unhöflichkeit erscheinen könnte.«
Wield, der es auch anders hätte ausdrücken können, sagte nichts, und Digweed fuhr fort: »Und als ich nach der Schulversammlung erfuhr, dass Sie hier übernachten, musste ich daran denken, wie Sie allein in einem fremden Haus sitzen, ohne zu wissen, was mit Ihrem jungen Kollegen passiert ist, auch wenn ich sicher bin, dass ihm nichts Schlimmes passiert ist, trotzdem habe ich gedacht, als Friedensangebot und verspäteter Willkommensgruß in unserem Dorf …«
Er machte den Reißverschluss der Tasche auf und zog ein mit einem Schutzumschlag versehenes Exemplar von An den Ufern der Een heraus. Die Illustration auf dem Einband war dem Gemälde von der Scarletts-Bucht entnommen, das über Digweeds Bett hing, und trug immer noch sichtbar, wenn auch sehr verblasst, die Initialen seines Großvaters, R. D.
»Das ist wirklich nett«, sagte Wield verblüfft. »Wieviel …?«
»O nein, ein Willkommensgeschenk, wie gesagt. Außerdem hab ich mich gefragt, ob ich Sie überreden könnte, mit mir ein Schlückchen zu trinken.«
Diesmal zog er eine Flasche Jim Bean aus der Tasche.
»Ich bin, fürchte ich, ein Verräter an meinem Kontinent. Mögen andere Hymnen auf schottische Whiskys und feine französische Brandys singen. Für mich ist das hier die wahre Quelle der Musen, der wahre Spiritus sacer.«
Selbst für seine Verhältnisse plapperte er ziemlich viel, doch das war Wield egal. Soviel hatte er von Dalziel gelernt: Bietet dir jemand einen Drink an, kipp ihn runter und frag dann nach seinen Motiven. Außerdem hatte er noch nie Bourbon getrunken.
»Ich hol Gläser«, sagte er.
»Nicht nötig«, sagte Digweed. »Da ich vermute, dass der junge Bendish nicht alt genug ist, um anständige Gläser zu würdigen oder auch nur, sie sich zu leisten, habe ich mir die Freiheit genommen und vorsichtshalber …«
Er brachte zwei kunstvoll geschliffene Cognacgläser zum Vorschein, deren goldenes Kristall das Licht einfing, als wären sie mit Sonnenschein gefüllt.
Wield, der schlichtes Glas liebte, fand, dass sie ein bisschen zuviel des Guten waren, und beinahe dasselbe galt für die Menge, die Digweed eingoss, doch als er die weiche Süße des Bourbons auf der Zunge schmeckte, konnte er ohne Scheinheiligkeit sagen: »Der ist klasse.«
Der Buchhändler lächelte und goss sein Glas noch einmal voll. Wield setzte sich behaglich zurück. Früher oder später würden sie auf die wahren Motive kommen. Solange der Nektar reichte, hatte er Zeit.
»Diese Rider Haggards, die Sie erwähnten«, sagte Digweed.
»Ach so?«, sagte Wield, etwas enttäuscht, dass es so schnell gegangen war.
Er hatte wohl mehr verraten als beabsichtigt, denn Digweed fügte hastig hinzu: »Nein, nein, das soll nicht heißen, dass Sie sie verkaufen sollen, aber ich würde sie mir gerne einmal anschauen. Eine vollständige Erstausgabe von Haggard mit Schutzumschlägen, das wäre wie …«
Ausnahmsweise einmal schienen ihm die Worte zu fehlen. Vielleicht fiel der armen Sau nichts Aufregenderes ein als Bücher!
»Aber kein Wort mehr von Büchern! Ich kann nicht zulassen, dass Sie an meinen lauteren Motiven zweifeln.«
»Bringt der Job so mit sich«, sagte Wield leichthin.
»Vermutlich. Sind Sie schon immer Polizist gewesen?«
»Für ’ne Weile war ich ein Kind.«
Digweed lachte aufrichtig, nicht sein verächtliches Schnauben, so dass sich Wield ermutigt fühlte, eine Idee mehr aus sich herauszugehen.
»Angefangen hab ich als Lehrling bei einem Zeichner, ist aber nichts bei rausgekommen. Und so bin ich bei der Polizei gelandet«, sagte er.
Im Alter von siebzehn; in Panik, als ihm sein scharfsinniger Boss den Hof und seine Sexualität bewusst machte; eine Macho-Geste, mehr war ihm nicht eingefallen.
»Ein Zeichner?«, sinnierte Digweed. »Zeichnen Sie immer noch?«
»Nicht wie Ihr Großvater«, sagte Wield und strich über das Buch. »Nur graphische Darstellungen von Tatorten. Und Sie? Haben Sie vor dem Ruhestand einen richtigen Beruf ausgeübt?«
Uups! In dem Bestreben, das Gespräch von seiner Person abzulenken, hatte er sich, was sonst nicht seine Art war, ziemlich ungeschickt angestellt. Dieses Zeug wirkte verdammt schnell!
Digweed zog die Augenbrauen hoch und trommelte mit den Fingern auf der Flasche.
»Ich vermute mal stark, dass einem auch zum Polizeidienst ein paar ähnlich negative Vorurteile einfallen könnten«, sagte er trocken. »Bücher zu verkaufen ist ein richtiger Beruf, glauben Sie mir. Ich hab übrigens auch mal für Recht und Ordnung gesorgt, als Anwalt. Aber da ich lange im Ausland gelebt habe, waren die Möglichkeiten, meinen Beruf auszuüben, sehr begrenzt. Ich bin vor zehn Jahren nach Großbritannien zurückgekommen, mit der Absicht, eine Nische in der Geschäftswelt zu finden. Aber statt dessen fand ich eine Welt vor, in der ein so entsetzlicher Haufen von Deppen das Sagen hatte, dass ich entschlossen war, ein halbes Jahr später wieder wegzugehen. Glücklicherweise bin ich zuerst noch einmal an die Stätten meiner Kindheit und Jugend gefahren, teils aus Sentimentalität, teils, um ein paar Eigentumsfragen zu regeln. Und als ich feststellte, dass zumindest hier in Enscombe vieles noch so war wie früher, beschloss ich, mich hier niederzulassen und mir einen lang gehegten Berufswunsch zu erfüllen, nämlich alte Bücher zu verkaufen.«
Wield nahm noch einen Schluck und sagte: »Wenn man Sie so hört, könnte man meinen, dieser Ort wäre etwas Besonderes, ich meine, etwas wirklich Besonderes, beinahe vollkommen.«
»Gütiger Himmel, nein! Enscombe ist entschieden fuctatus und keineswegs perfectus, kann ich zu meiner Freude sagen. Vollkommenheit ist wider die Natur, Sergeant, da sie weder Entwicklung noch Niedergang zulässt. Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, dass jene politischen Parteien und Religionen mit der klarsten Vorstellung von einer vollkommenen Gesellschaft den größten Schaden anrichten? Lassen Sie erst mal die Idee zu, der Mensch ließe sich vervollkommnen, und im Nu muss der Zweck dafür herhalten, jede Menge Schmerz und Leid auf dem Weg dahin zu rechtfertigen. Außerdem würden wir beide arbeitslos. In einer vollkommenen Gesellschaft gäbe es keine Kriminalität, und es hätte auch niemand den Wunsch, über die unvollkommene Vergangenheit zu lesen! Auf die Unvollkommenheit also!«
Sie nahmen beide einen großen Schluck.
»Um auf Ihre Frage zurückzukommen, Sergeant, ich bin keineswegs pensioniert. Ich vermute, dass Sie sich von meinem Silberschopf und vielleicht auch meinem Beruf haben täuschen lassen. Auch Blüten können schneeweiß sein. Was glauben Sie, wie alt ich bin?«
»Nee, so leicht kriegen Sie mich nicht«, sagte Wield.
»Wer Sie kriegen will, muss vermutlich früher aufstehen, Sergeant. Siebenundfünfzig. Sie sind mit einem Gesicht gesegnet, das nicht viel verrät, aber ich wette, Sie haben mich eher Richtung siebenundsechzig geschätzt?«
Wield, dem noch niemand nahegelegt hatte, sein Gesicht als einen Segen zu betrachten, nickte schuldbewusst.
»Machen Sie sich nichts draus. Ich wünschte, ich könnte mit einem hübschen Wintermärchen aufwarten, wie es dazu kam, dass mein Haar in einer einzigen Nacht ergraute, aber in Wahrheit war es ganz allmählich, nur dass es erstaunlich früh angefangen hat. Es sind keine Särge durch die Wand gekommen, die die Sache beschleunigt hätten. Apropos, macht es Ihnen eigentlich nichts aus, in einem Haus wie diesem hier zu übernachten?«
»Nein, nicht einmal, bevor ich das Zeug hier getrunken hab«, sagte Wield. »Hab mich hier sogar vom ersten Augenblick an wohl gefühlt. Es hat was.«
»Ich weiß genau, was Sie meinen. Mir geht’s nicht anders.«
»Nun, dann haben wir wenigstens etwas gemeinsam«, sagte Wield.
»Noch etwas«, sagte der Buchhändler und hielt die Flasche hoch, um ihre Gläser erneut zu füllen. »Könnte es wohl sein, dass es Sie erstaunt, etwas mit mir gemeinsam zu haben?«
»Etwas Gemeinsames ist leicht zu finden, Sir, nur dass es, wie dieser Anger hier im Dorf, der allen gemeinsam gehört, oft genug wieder neuen Grund zum Streiten gibt.«
Digweed runzelte die Stirn und sagte: »Wenn wir uns schon streiten sollen, wäre es mir lieber, wenn Sie mich nicht immer mit Sir anreden würden. Das verschafft Ihnen einen solchen Vorteil.«
»Ärgern Sie sich nicht«, sagte Wield. »Oft ist es das einzige Schimpfwort, das ein armer Cop gegenüber denen, die ihm überlegen sind, riskieren kann.«
»Komme ich Ihnen denn so überlegen vor? Das ist nicht meine Absicht.«
»Das macht es noch schlimmer.«
»Ja, vermutlich. Tut mir leid. Falls es hilft, auch auf die Digweeds ist häufig herabgesehen worden.«
»Von den Guillemards, meinen Sie? Ihr Großvater, oder?«
»Du lieber Himmel, sind Sie Hellseher?«
»Nur Detective«, sagte Wield, nicht ganz ohne Stolz. »Was er zu Beginn seines Tagebuchs darüber sagt, wie sie Geburten feiern. Ziemlich sarkastisch. Hat mich ein bisschen an Sie erinnert.«
»Das nehme ich als Kompliment«, sagte Digweed. »Aber fahren Sie fort. Zeigen Sie, wie man so sagt, was Sie drauf haben.«
Derart herausgefordert, schob Wield seine Antwort eine Weile auf, indem er an seinem Glas nippte, während seine Gedanken rasten. Unwillkürlich berührte er das Buch von Digweeds Großvater, als könne er, wie ein Medium, davon ein paar hilfreiche Vibrationen auffangen. Dann heftete er seinen Blick auf die Illustration des Schutzumschlags.
»R. D.?«, sagte er. »Dieselben Initialen wie auf diesem Bild von Edwina, der Tante des Squires, richtig? Ihr Großvater hat es gemalt. Als er noch um einiges jünger war … Und er war hinter Edwina her. Aber er ist abgeblitzt … nicht bei Edwina. Bei der Familie. Befanden ihn nicht für gut genug … Daher seine spitze Bemerkung darüber, wie sie ihre Frauen würdigen … Schließlich hat er jemand anderes geheiratet, viel später, er muss so Ende vierzig gewesen sein, als Ihr Vater zur Welt kam … Aber er hat sie nie vergessen, deshalb hat er Ihren Vater Edwin genannt, nach seiner alten Liebe!«
Er konnte am Gesichtsausdruck des Buchhändlers erkennen, dass dieser geistige Höhenflug, lerchengleich, nie den Boden der Fakten verlassen hatte. Verflucht, dachte er und trank sein Glas leer. Wenn ich das Zeug hier früher entdeckt hätte, könnte ich längst Chief Constable sein!
»Wahrlich beeindruckend!«, rief Digweed. »Sind Sie sicher, dass nicht Sie es waren, der in meinen Laden eingebrochen ist, um die früheren Tagebücher meines Vaters zu lesen?«
»Dann liege ich also richtig?«, sagte Wield.
»Mit der ganz kleinen Ergänzung, dass Edwina ebenso leidenschaftlich hinter ihm her war. Sie war es, die sie beide zusammenbrachte, indem sie auf einmal diese Passion entwickelte, von sich ein passendes Porträt zu dem Bild einer Vorfahrin malen zu lassen, das sie bereits besaß. Doch obwohl Ralph ein Gentleman war, fand die Familie ihn unwürdig, da er (a) arm, (b) Künstler und (c) ein enger Freund von Jeremy war, dem jüngeren Halavant, der Scarletts erbaute. Sobald die Familie erfuhr, was vor sich ging, war’s das. Armer Ralph.«
»Vor allem ja wohl arme Edwina. Ihm standen immer noch andere Möglichkeiten im Leben offen«, sagte Wield.
»Ja, natürlich auch arme Edwina. Aber Sie müssen nicht gar so viel Mitleid mit ihr haben, sie hätte es Ihnen nämlich nicht gedankt. Ein fügsames Kind mag sie gewesen sein, aber später wurde aus ihr eine resolute alte Dame. Und sie bekam ihre Rache. Auch wenn sie ein bisschen zu früh gestorben ist, um sie noch zu genießen, war sie es zweifellos, die ihrer Großnichte Frances dieses starke Selbstwertgefühl und den Unabhängigkeitsdrang einflößte, so dass sie die Kraft besaß, der Familie den Rücken zu kehren und Stanley Harding zu heiraten.«
»Wie schön für sie!« rief Wield. »Ein Prosit auf alle beide!«
Sie stießen mit einem wunderbar melodiösen, glockenähnlichen Klang an und nahmen einen großen Schluck.
»Da sieh mal einer an«, sagte Digweed: »Schon wieder was gemeinsam. Wenn wir so weitermachen, finden wir am Ende noch heraus, dass wir Zwillingsbrüder sind, die bei der Geburt voneinander getrennt wurden!«
Er lachte über die Absurdität seiner eigenen Phantasterei, während Wield plötzlich die alten Gefühle wieder hochkamen. Hochtrabender Trottel, dachte er. Der glaubt wahrhaftig, dass er mir was Gutes tut!
»So weit würde ich nicht gehen, Sir«, sagte er.
Digweed sah ihn mit einem fragenden Blick an und sagte: »Ach du je, schon wieder dieses Sir! Sie sind eindeutig auf Streit aus. Wissen Sie was? Wenn wir uns schon in die Wolle kriegen, dann doch lieber über Dinge, die wir nicht mögen, statt uns das, was wir gern haben, zu verderben. Mein Antiperfektionismusprinzip wird übrigens, wie ich finde, dadurch bestätigt, dass ein Politiker, wenn er die Wählerschaft wirklich hinter sich bringen will, nach einer Zielscheibe für den gemeinsamen Hass sucht statt nach einer gemeinsamen Leidenschaft. Also, was widert Sie an?«
Wield überlegte einen Moment und sagte dann mit bedächtigem Nachdruck: »Snobs. Ich mag keine Snobs. Wie gefällt Ihnen das für den Anfang?«
»Ausgezeichnet. Darüber brauchen wir uns nicht zu zanken. Jetzt ich. Kleine Hitler. Leute, die einen Maulwurfshügel an Autorität in einen Berg an Obstruktionspolitik verwandeln.«
»Dagegen ist nichts einzuwenden. Politiker.«
»Absolut. Bestattungsinstitute.«
»Die tun nur ihren Job«, sagte Wield abwehrend.
»Natürlich. Aber deshalb muss man sie nicht mögen?«
»Nein«, gab Wield zu. »Zu kaltes Bier.«
»Zu warmes Bier.«
»Leute, die kein Bier mögen.«
»Leute, die stundenlang über Bier reden können.«
»Autobahnraststätten.«
»Abflughallen.«
»Quizsendungen.«
»Seifenopern.«
Wield nippte nachdenklich an seinem Bourbon. »Keine Ausnahmen?«
»Also, von East Enders war ich mal ziemlich angetan, und natürlich, weil es um gewöhnliche Leute vom Lande geht, von den Archers«, beeilte sich Digweed.
»Dann is es ja gut«, sagte Wield grinsend und stellte plötzlich fest, dass er sich großartig amüsierte. »Leute, die bei einem Spaziergang die Namen sämtlicher Berge auswendig wissen und darauf bestehen, sie einem zu nennen.«
»Leute, die zu Weihnachten Rundbriefe verschicken.«
»Autofahrer, die vor einem Motorrad die Wagentür aufreißen.«
»Fahrer, die falsch parken«, sagte Digweed, indem er schelmisch eine Augenbraue hochzog.
»Banken.«
»Leute, die Eselsohren in Bücher machen.«
»Leute, die glauben, sie hätten immer recht.«
»Vivisektionisten.«
»Exklusive Clubs.«
»Leute, die Minderheiten verfolgen.«
»Scheinheilige!«
»Faschisten!«
Sie merkten, dass der Austausch an Tempo und Lautstärke zugenommen hatte, sahen sich etwas peinlich berührt an, entspannten sich aber gleich wieder und mussten lachen.
»Leute, die ihr Glas nicht leer trinken«, sagte Digweed und lehnte sich vor, um Wields Glas nachzufüllen.
»Hey, behalten Sie noch was für sich übrig«, protestierte der Sergeant mit einem Blick auf die fast leere Flasche.
»Sie vergessen, dass ich noch aufstehen und nach Hause gehen muss. Als geachtetes Gemeinderatsmitglied sehe ich zu, dass ich mich nicht öfter als einmal im Monat auf der High Street flachlege.«
»Und für diesen Monat haben Sie Ihr Soll schon erfüllt?«
»Wenn ich mich bloß erinnern könnte«, sagte Digweed feierlich. Er stand auf und streckte die Hand aus.
»Gute Nacht, Sergeant Wield. Eine Pflicht, die zum Vergnügen wird, ist ein wahres Vergnügen.«
Wield ergriff die dargebotene Hand und versuchte aufzustehen, doch Digweed drängte ihn sanft aufs Sofa zurück.
»Ich finde den Weg nach draußen. Schlafen Sie gut. Und ich hoffe, dass Ihr Wanderbursche bald zurückkommt. Ich hoffe, dass alle verlorenen Söhne und Wanderburschen wieder nach Hause finden. Gute Nacht.«
Er verließ, mit kerzengeradem Rücken und festem Gang, den Raum. Wield hörte, wie die Tür zugeschlagen wurde, und ließ sich in die Kissen sinken.
»Bin ich im Dienst?«, fragte er sich. »Wenn ja, dann bin ich mit einer halben Flasche Bourbon im Bauch eindeutig im Dienst betrunken, was einen früher zumindest Kopf und Kragen kosten konnte.«
Er sah in sein Glas. Es war wieder leer. Die Flasche hatte Digweed vor ihm auf den Boden gestellt. Es waren noch etwa anderthalb Zentimeter Bourbon übrig.
»Danke, Mr. Digweed«, sagte Wield und bückte sich nach der Flasche. »Aber meine Hider Raggards kriegen Sie drosdem nich.«
Und er lehnte sich mit einem Kicheranfall zurück, der irgendwann in einem verhaltenen Grunzen verebbte und schließlich in gleichmäßiges Schnarchen überging.
Sieben

»Dass die Wylmots beraubt wurden, muss für ihre Bekannten recht amüsant sein, und ich hoffe, dass es nicht nur ihre offensichtliche Berufung ist, für allgemeine Erheiterung zu sorgen, sondern dass dies auch zu ihrem eigenen Vergnügen beiträgt.«

Wield wurde von Glockenläuten geweckt.
Er lauschte, ob sich Gottes Stimme darin erheben würde, bis die Glocken zum Schrillen des Telefons herabsanken, woraufhin er sich vom Sofa wälzte und auf Knien danach tastete – in der Gewissheit, dass sich die Stimme Gottes melden würde, voller Zorn darüber, dass er so spät ranging.
Mit dem Zorn lag er richtig, nur dass es Dudley Wylmot war, der sich meldete, und nicht Dalziel.
»Wird langsam Zeit«, sagte er verdrießlich. »Können Sie sofort rüberkommen? Bei uns ist schon wieder eingebrochen worden.«
Wield sah auf die Uhr. Es war zehn vor sechs. Er wollte Wylmot sagen, er könnte ihn mal, ließ den Gedanken aber wieder fallen, überlegte, ob er ihm raten sollte, Filmer im Bezirksbüro anzurufen oder auch das Hauptquartier in der Stadt oder …
»Hallo, hallo, sind Sie noch dran?«, fragte Wylmot energisch.
»Sie können mich mal«, sagte Wield.
Noch während er die Worte aussprach, konnte er nicht glauben, dass er das sagte, er, Wield, Meister der Selbstbeherrschung, der Mann, der sich durch nichts beirren ließ.
»Wie bitte? Ich hab Sie nicht verstanden. Meine Frau hat dazwischengeredet. Was haben Sie gesagt?«
Wield sog die Luft tief ein, um einen langen Seufzer der Erleichterung loszulassen.
»Ich komme rüber, so schnell ich kann, Sir«, sagte er.
Er legte auf und wählte dann die Nummer des Bezirksbüros.
Es meldete sich ein gähnender Constable. Wield nannte seinen Namen und Dienstgrad, erklärte, worum es ging, und fuhr fort: »Bitten Sie Sergeant Filmer, so bald wie möglich herzukommen, ja? Ich werd mir die Sache mal anschauen, aber ich möchte nicht zu lange wegbleiben.«
Er ging ins Bad und tauchte den Kopf in ein mit kaltem Wasser gefülltes Waschbecken, rieb sich mit der Fingerkuppe ein bisschen Zahnpasta über die Zähne und spülte aus.
Erst als er das Badezimmer verließ, dämmerte es ihm: Es war Zahnpasta da, aber keine Zahnbürste.
Draußen sog er die kühle Luft eines schönen Frühlingsmorgens ein. Die Sonne war schon aufgegangen, aber erst gerade eben, und das Eröffnungskonzert zum Tagesanbruch erreichte die letzte Koda, untermalt vom entfernten Dröhnen eines Traktors, der ihn daran erinnerte, dass Enscombe eine arbeitende Bevölkerung hatte und dass ein Bauer immer noch mit den Vögeln aufstand.
Zu Anfang lief er ein wenig schwankend, doch als er die High Street erreicht hatte, fühlte er sich schon mehr wie ein Puls in der Natur als ein Knüppel zwischen den Beinen.
Er begegnete einigen Landarbeitern, die ihn so selbstverständlich begrüßten, als täten sie das schon seit fünfzig Jahren. Vielleicht ließen ihn sein Stoppelbart und seine verkrumpelten Kleider mit der Umgebung verschmelzen.
In der Post fand er Wylmot mit einem derartigen Kater vor, dass er selbst im Vergleich vor Wohlbefinden strotzte. Er erinnerte sich, in welchem Tempo der Mann die Gin Tonics gekippt hatte. Der Dummkopf. Wenn er sich nur an reinen alten Bourbon gehalten hätte …
Selbstgefällig sagte er: »Lassen Sie mal sehen.«
Zugang hatte sich der Täter durch ein Küchenfenster verschafft, und zwar mit derselben Technik wie tags zuvor im Tell-Tale-Buchladen. Anders als dort gab es hier eine Alarmanlage.
Wield überprüfte sie. Sie war nicht an.
»Was war denn los, Sir? Ha’m Sie vergessen, sie einzuschalten?«
»Muss so gewesen sein«, sagte Wylmot. »Ich war gestern abend ziemlich müde. Gewöhnlich mache ich das ganz automatisch. Oh, Scheiße. Ich hoffe, die Versicherung macht mir keinen Ärger. Wir haben sie nach dem letzten Einbruch installiert, und wir haben einen Rabatt auf die Prämie bekommen.«
»So was kann schon mal passieren, Sir«, sagte Wield. »Wann haben Sie den Einbruch bemerkt?«
»Vor ungefähr einer halben Stunde. Das heißt nicht ich. Es war meine Frau.«
»Können Sie schon sagen, was fehlt?«
»Aus dem Laden, ja. Hier drinnen scheinen sie nichts angerührt zu haben.«
Hier drinnen war das Wohnzimmer und das Esszimmer, durch die man in den Laden gelangte. Wield blieb an der Verbindungstür stehen und fragte: »War die denn verschlossen?«
»Die? Nein. Ich meine, wenn sie schon mal so weit gekommen sind, dann kommen sie auch noch weiter, nicht? Da hätten sie nur noch mehr kaputtgemacht.«
Für Wield besagte diese Logik, dass man am besten alle seine Wertsachen in einen Koffer packt und auf dem Küchentisch deponiert.
Er ging in den Schalterraum.
Er war ein wenig durcheinander, doch im wesentlichen lagen nur Papiere herum, nichts, was besonderen Lärm verursacht hätte.
»Wo ist Ihr Schlafzimmer, Sir?«
»Direkt hier drüber«, sagte Wylmot.
So wie der Mann aussah, hätte ihm schon das gesamte Musikkorps der Königlichen Garde den Marsch blasen müssen, um ihn wach zu bekommen, aber vielleicht hatte seine Frau ja etwas gehört.
»Sie haben, soweit ich sehen kann, vor allem Post geklaut. Der alte Safe, den wir bisher hatten, ließ sich mit einer Haarnadel öffnen, aber für diesen neuen hier braucht man schon Plastiksprengstoff. Und ich achte immer streng darauf, irgendwelche Wertsachen wegzuschließen. Die Kassen waren natürlich leer. Ich nehme daher an, dass sie auf einen glücklichen Griff in den Postsack aus waren. Er war deutlich voller als sonst, weil wir gestern keine Leerung hatten.«
»Ach so, ja, der Unfall des Postboten. Können Sie sich zufällig noch erinnern, was genau im Sack war? Kann ja wohl nicht allzuviel sein, in einem kleinen Ort wie Enscombe.«
»Wir machen einen beachtlichen Umsatz«, konterte Wylmot. »Wäre das nicht der Fall, hätten sie uns längst geschlossen. Ah, da bist du ja, Liebes.«
Daphne Wylmot war in der Tür erschienen. Sie trug einen grüngoldenen Morgenmantel, der fließend über die Kurven ihres Körpers fiel. Ihr schulterlanges Haar war gebürstet worden, bis es wie der Morgenmantel glänzte, und sie hatte eben genug Make-up aufgelegt, um ihrem Morgengesicht Leben und Farbe einzuhauchen. Ihre Füße waren nackt, und ihre Zehen mit den magentaroten Nägeln krümmten sich wie bei einem Greifvogel auf dem kalten Fliesenboden.
Wield betrachtete sie mit dem neutralen Wohlgefallen eines Kunstliebhabers, und ihre grünen Augen erwiderten seinen Blick mit dem stummen Staunen einer schönen Frau, die nicht die Resonanz findet, die sie erwartet hat, selbst so früh am Morgen.
»Hallo, Mrs. Wylmot«, sagte Wield. »Detective-Sergeant Wield. Wir sind uns gestern schon begegnet. Sie haben, glaube ich, den Einbruch entdeckt?«
»Das ist richtig, Sergeant. Ich habe die Zugluft gespürt, kaum dass ich die Küchentür aufmachte.«
»Sie waren früh auf«, sagte Wield. »Hat Sie etwas geweckt?«
»Ich glaube, nicht. Hätte mich etwas wecken sollen?«
»Nein, ich meine, wo Sie doch direkt über dem Laden schlafen …«
Sie lächelte und sagte: »Das habe ich nicht, nicht letzte Nacht. Dudley war ein bisschen … unpässlich, als wir nach Hause kamen, und so hielt ich es für das beste, ihm unser Doppelbett zu überlassen, damit er sich ungehindert herumwerfen kann. Ich hab mich in unser Gästezimmer zurückgezogen, das nicht über dem Laden liegt. Nein, ich bin nur einfach aufgewacht, hatte Lust auf eine Tasse Tee und bin runtergekommen. Gar so früh war es nun auch wieder nicht, jedenfalls nicht für uns. Um viertel vor sieben muss einer von uns da sein, um die Zeitungen in Empfang zu nehmen, und ich bin nicht davon ausgegangen, dass Dudley bis dahin schon wieder in Ordnung ist.«
»Aha«, sagte Wield. Er sah ihren Mann an, der in einen Postsack starrte wie ein Passagier mit Flugangst, dem gerade furchtbar übel wird. »Vielleicht könnten Sie Mr. Wylmot dabei helfen festzustellen, was fehlt. Aber versuchen Sie, so wenig wie möglich anzufassen.«
Er ging ins Wohnzimmer zurück und ließ den Blick langsam über den Weg gleiten, den der Einbrecher von der Küche aus zurückgelegt haben musste, und erweiterte dann den Radius seiner Suche. Er handelte mehr aus Gewohnheit denn aus Hoffnung. Hinweise, die für das menschliche Auge sichtbar waren, gab es im wirklichen Leben seltener als in der Literatur. Aber da war etwas. Unter einem Tisch, ein flacher graubrauner Lehmklumpen, auf dem fliederfarben schattierten Teppich kaum zu erkennen. Er trug den Abdruck eines tiefen Schuh- oder Stiefelprofils und war hart geworden.
Vorsichtig nahm er ihn in die Küche mit, riss einen Tiefkühlbeutel von einer Rolle an der Wand ab und steckte ihn hinein. Dann öffnete er die Küchentür. Sie führte in einen kleinen Vorbau, in dem sich die Waschmaschine befand und auch zwei Paar Gummistiefel sowie ein Paar Herrenwanderstiefel abgestellt waren. Er verglich ihre Sohlen. Keine hatte ein ähnlich tiefes Profil, das zu dem Lehmstück gepasst hätte.
Er trat durch die Außentür in einen kleinen Hof, der durch ein paar Pflanzkübel mit leuchtend bunten Frühlingsblumen verschönert war. Die Mauereinfriedung war ungefähr ein Meter achtzig hoch, kein Hindernis für einen agilen Mann, und im übrigen war der einzige Riegel an der Hoftür so verzogen, dass er das Loch, das in den Pfosten gebohrt war, nur berührte, sich aber nicht hineinschieben ließ, und so ging die Tür auf, als er daran zog.
Er lief zurück, um sich die Mauer noch einmal genau anzusehen, nur für den Fall, dass sein Mann hinübergeklettert war, doch nichts deutete darauf hin. Die einzige kleine Merkwürdigkeit, die seinem Adlerauge nicht entging, war, dass in einem der Blumenkübel mit weißen Narzissen eine Blüte fehlte. Der Stengel war erst vor kurzem in der Mitte abgeknickt worden, und weder im Kübel noch auf dem Boden war die Blume zu finden.
Er machte sich in Gedanken eine Notiz, wenn auch ohne Unterstreichung. The flowers that bloom in the spring, tra-la, hatten wohl kaum etwas mit diesem Fall zu tun.
Er pfiff die Melodie und ging ins Haus zurück, wo im selben Moment Filmer eintraf.
»Sie klingen gut gelaunt«, sagte der Sergeant in Uniform.
»Das kommt vom frühen Aufstehen. Sollten Sie auch mal probieren.«
»Darauf, dass Sie hier geschlafen haben, brauchen Sie sich nichts einzubilden«, sagte Filmer. »Schon was von Bendish gehört?«
»Nein«, sagte Wield und sah auf die Uhr. »Ist aber noch Zeit. Ich geh dann wohl mal besser zur Corpse Cottage zurück. Übernehmen Sie hier, Terry.«
»Schon recht, ich an Ihrer Stelle würd mich beeilen, damit der dicke Dalziel Sie nicht als vermisst meldet«, spottete Filmer. »Mein Gott, Ihr macht euch ja alle in die Hosen vor ihm, stimmt’s?«
»Reden Sie keinen Blödsinn«, sagte Wield. »Er ist nur ein großer, knuddeliger Teddybär, und wir haben ihn alle lieb.«
Er gab alles, was er an Informationen und Material zusammengetragen hatte, weiter und ging, ohne noch einmal mit Wylmot zu sprechen. Dem Mann war durchaus zuzutrauen, dass er sich darüber beschwerte, mit Filmer abgespeist zu werden, und Wield, der sich inzwischen einer Gefahr bewusst war, die er den Enscombe-Effekt nannte, wollte nicht riskieren, dass er sich zu einem zweiten Sie können mich mal hinreißen ließ.
Als er am Wayside Café vorbeikam, stieg ihm ein Duft von frischem Gebäck in die Nase, und sein Magen knurrte flehentlich. Er drückte die Klinke hinunter. Es war geschlossen, doch das Geräusch holte Dora Creed aus der Küche. Sie sah ihm nicht gerade freundlich entgegen, während sie die Tür aufschloss.
»Entschuldigen Sie, aber ich kam gerade vorbei, und ich hab noch nicht gefrühstückt und konnte Ihr Gebäck riechen …«
»Ich mache die Sachen für die Abrechnung des Squires fertig«, sagte sie. »Heute morgen habe ich alle Hände voll zu tun.«
»Ja, ja, kann ich mir denken. Tut mir leid, wenn ich Sie belästigt habe …«
»Sie haben in der Corpse Cottage übernachtet, nicht? Sie sind aber schon früh auf den Beinen.«
»In die Post ist eingebrochen worden«, sagte er.
»Schon wieder? Weh denen, die Böses gut und Gutes böse nennen. Warten Sie hier einen Moment, Sergeant.« Sie verschwand in der Küche und ließ Wield mit der Frage stehen, wieso sie angesichts dieses neuerlichen Zeichens menschlicher Verderbtheit nicht sonderlich überrascht schien. Wenige Minuten später kam sie zurück, einen Plastikbeutel mit einem in Alufolie gewickelten Päckchen in der Hand.
»Besten Dank«, sagte Wield. »Was bin ich Ihnen …«
»Das stecken Sie mal schnell wieder weg, den Dank auch, Sergeant, denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich gespeist. Ich bin ein Fremdling gewesen, und ihr habt mich beherbergt. Meine Pflicht und Schuldigkeit, war mir ein Vergnügen.«
Das reicht, um einen Mann zur Religion zu bekehren, dachte Wield, und seine Konversion wurde bekräftigt, als er das Päckchen aufmachte und darin ein wahres Festmahl aus frisch gebackenen, mit knusprig heißem Schinkenspeck gefüllten Brötchen entdeckte. Er spülte sie mit einer Tasse von Bendishs gutem Tee herunter und hatte für kurze Zeit das Gefühl, dass die Welt in Ordnung sei.
Doch schon Minuten später drängte sich ihm erneut die bange Frage auf, was Bendish zugestoßen war, und mit ihr kehrte seine alte Überzeugung zurück, dass Schinkenbrötchen zwar ein starkes Argument für mildernde Umstände waren, dass Gott aber, so wie er die Geschicke der Welt lenkte, zumindest der groben Fahrlässigkeit überführt war.
Um Punkt acht klingelte das Telefon. Hastig griff er nach dem Hörer. Er betete, dass es der junge Mann war, der anrief, um sich für seine Verspätung zu entschuldigen … nur würde er das kaum unter seiner eigenen Nummer tun!
»Morgen, mein Sonnenschein. Irgendwas los gewesen?«, meldete sich Andy Dalziel.
»Nein, Chef. Nur ein Einbruch in der Post.«
»Tatsächlich? Was mit unserem Fall zu tun?«
»Möchte ich bezweifeln. Und nun, Chef?«
»Was empfiehlst du? Den Zirkus?«
Das war eine klare Frage. Dalziel wünschte klare Antworten.
»Wenn ich es zu entscheiden hätte, würde ich sagen, nein. Zumindest noch nicht«, sagte er.
»Irgendein besonderer Grund?«
»Ich habe einfach das Gefühl, dass an einem Ort wie diesem nichts ganz und gar Schlimmes passiert.«
»Ich möchte das Gesicht von Desperate Dan sehen, wenn ich ihm das zum besten gebe!«, sagte Dalziel. »Aber du bist der Mann vor Ort, Wieldy. Im Moment. Ich komm später mit dem Jungen raus, um mir selber ein Bild zu machen. Versuch bis dahin, nicht gar zu bodenständig zu werden. Und eins will ich dir sagen, Wieldy …«
»Ja, Chef?«
»Falls der junge Bendish noch am Leben ist, wenn wir ihn finden, kann es sein, dass ich den Bastard eigenhändig erwürge.«
[home]
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Prolog

Auszug aus dem Tagebuch von Frances Harding (geborene Guillemard)

18. Februar 1932. War das ein wechselvoller Tag! Der Morgen war grau und düster. Um zehn ist Stanley zum Palast gegangen, um dem neuen Bischof einen Besuch abzustatten. Er rechnete mit einem Tadel wegen seiner Kampagne zur Renovierung der Schule, und obwohl er wusste, dass sein Aufruf an die Eltern, ihre Kinder so lange nicht zur Schule zu schicken, bis die Bausubstanz und die unhygienischen Waschräume etc. in Ordnung gebracht würden, an Gesetzesübertretung grenzte, hoffte er doch darauf, wenigstens das Verständnis des Bischofs zu gewinnen. Ich blieb daheim, um im Pfarrhaus die Sachen für den Basar entgegenzunehmen, mit dessen Erlös wir unseren Bauetat aufbessern wollten. Als Stanley zurückkam, sah ich, dass er etwas viel Schlimmeres bekommen hatte als einen Tadel. Wir sollen wegziehen bzw. man will uns versetzen lassen! Unverkennbar hat dabei mein Vater die Hände im Spiel. Er ist in seiner Ablehnung gegenüber Stanley völlig unnachgiebig. Er lässt sogar jeden Sonntag zweimal sämtliche Bewohner des Hauses zum Gottesdienst nach Byreford kutschieren! Und natürlich ist sein Einfluss in der Grafschaft groß genug, um auf einen jungen, unerfahrenen Bischof solchen Druck auszuüben, dem selbst ein erfahrenerer Mann kaum standhalten könnte.
»Wo sollen wir hin?«, fragte ich Stanley.
»Jedenfalls nicht dahin, wo sie uns hin haben wollen«, rief er aus. »Der Bischof scheint zu glauben, ich ließe mich mit irgendeiner behaglichen Vorstadtpfarrei bestechen. Ich hab ihm gesagt, wenn ich gehe, dann an einen Ort, wo ich mehr gebraucht werde als in einer Stadtrandsiedlung irgendwo in Yorkshire. Wie zum Beispiel in Afrika.«
Der Gedanke hat zugleich etwas Erschreckendes und Aufregendes. Aber uns blieb keine Zeit für Diskussionen, da die Leute zum Basar eintrudelten. Es lief eher schleppend, bis kein Geringerer als Job Halavant auftauchte. Er ist kein Kirchgänger, doch Gottes Wege sind unergründlich, und ich vermute, dass der Rückzug meines Vaters aus unserer Kirche und seine beharrliche Weigerung, Stanleys Schulkampagne zu unterstützen, bei Job ein gegenteiliges Interesse geweckt hat! Er kaufte mehrere alte Möbelstücke, die Stanley zum Basar beigesteuert hatte, und er kaufte auch Tante Edwinas Bilder. Es war nicht leicht, mich von ihnen zu trennen. Stanley wollte nicht, dass ich sie verkaufe, da sie alles sind, was ich aus der Hall mitgebracht habe, doch das ist genau der Grund, weshalb ich darauf bestand. Er war bereit, sich von allem zu trennen, was ihm gehörte, wie konnte ich mich dann mit weniger zufrieden geben? Job zahlte einen ausgezeichneten Preis und obendrein noch fünfhundert Pfund in die Spendenkasse. Stanley sagte, wenn wir so weitermachten, könnten wir am Ende tun, was das beste wäre, nämlich die Schule völlig neu bauen! Er sagte das halb im Scherz, doch siehe da! Zwei Stunden später kam Job Halavant wieder. Er hatte herumtelefoniert und sagte, er hätte Theo Finch-Hatton überreden können, uns aus seinem Steinbruch Steine zur Verfügung zu stellen, und zwar zu einem Preis, den Job selber übernehmen würde. Außerdem würde uns Joe Nibbs Baufirma kostenlos Aushub- und Baugerät zur Verfügung stellen und uns nur die Arbeit in Rechnung stellen, einen Posten, den wiederum Job übernehmen würde, so dass praktisch sofort mit dem Bau begonnen werden kann!
Was auch immer seine Motive sein mögen, da ist Gottes Hand am Werk. Und falls wir tatsächlich nach Afrika gehen, dann wird es nicht die Böswilligkeit meines Vaters in Old Hall sein, die uns dorthin bringt, sondern die Güte unseres Heiligen Vaters.
Eins

»Es war ein prachtvoller Tag – jedermann war draußen und sprach vom Frühling.«

Wield stand mit einer Tasse Tee in der Hand am Fenster und sah hinaus. Die Frühlingssonne über einem Cottagegarten – da gab es schon eine Menge Farben mit den Tulpen und Narzissen und den goldenen Kaskaden der Forsythien und die Aussicht auf so vieles mehr, Lilien und Rittersporn, Rosen und Fackellilien. Jetzt zu Beginn der Wachstumsphase wäre ein bisschen Arbeit fällig gewesen, aber Anfang Mai würde zweifellos ein Bilderbuchgarten daraus. Und überhaupt das ganze Dorf – wie aus dem Bilderbuch.
Wield neigte nicht zu Sentimentalität. Falls die Sache den ganzen Zirkus erforderte – Polizeitransporter, die die High Street blockieren, eine Armee von Bobbys, die das Moor durchkämmen, der Gemeindesaal zur Einsatzzentrale umfunktioniert, Postautos, die zusätzliche provisorische Telefonleitungen legen, Helikopter, die am Himmel kreuzen, Bagger und Taucher, die auf ihrer Suche nach etwas, das niemand zu finden hofft, Dachse und Fische stören, Haus-zu-Haus-Befragungen, der Medienrummel, großstädtisches Fluchen an der Bar des Morris, lehmige Gummistiefel auf dem Fußboden des Wayside Café – falls dies alles nötig war, um herauszufinden, was aus Harold Bendish geworden war, nur zu.
Andererseits kam es ihm vor, wie mit Kanonen auf Spatzen zu schießen, wenn man einem Ort wie diesem solchen Rummel antat; kein dauerhafter physischer Schaden, gewiss, doch Orte konnten genauso traumatisiert werden wie Menschen.
Er spülte seine Tasse ab und anschließend, sehr behutsam, auch die Whiskygläser. Sie waren vermutlich ein Vermögen wert, und wenn er sie zerbrach, wäre das wahrlich ein schlechter Dank für Digweeds eine gute Tat im Jahr.
Nein, das war nicht fair. Die Leute hier schätzten ihn offenbar, und er schien bereit, Zeit und Energie für das gemeinsame Wohl zu investieren. Gestern abend hatte er den Waffenstillstand ausgerufen, und Wield war es nur recht, mit ihm Frieden zu schließen. Er fing an, The flowers that bloom in the spring zu pfeifen, während er die Gläser abtrocknete.
Hinter ihm hüstelte jemand, und als er sich umdrehte, sah er Filmer angesichts der häuslichen Szene so spöttisch den Mund verziehen, dass Wield sich die Frage nicht verkneifen konnte: »Na, den mysteriösen Postraub schon aufgeklärt, Terry?«
»Sehr witzig«, knurrte Filmer. »Eins steht jedenfalls fest, von dem, was er erbeutet hat, kann er nicht nach Rio fliegen.«
»Oder sie«, sagte Wield, »keinen Sexismus, bitte. Auf wieviel beläuft sich der Schaden denn?«
»Eine Strickjacke, die Mrs. Stacey per Katalog bestellt hatte, die ihr aber nicht passte, ein paar Bücher aus Mr. Digweeds Versand und eine Kräuterpastete.«
»Was bitte?«
»Mrs. Hogbins Kräuterpastete. Die ist berühmt. Wenn sie eine macht, schickt sie immer ein Stück an ihren Großneffen in Wimbledon. Soweit sich die Wylmots erinnern können, waren das die Päckchen, die fehlen. Auch ein paar Briefe, glauben sie. Ich habe bei den Absendern nachgefragt. Die Jacke kostete zwanzig Pfund, die Bücher sind ungefähr fünfzig wert und die Pastete sieben und sechs.«
»Sieben und sechs?«
»Die rechnen hier immer noch in Schilling«, sagte Filmer.
»Und? Schon eine Idee?«
»Jemand von auswärts«, sagte Filmer mit der Gewissheit des Landbewohners.
»Ach nee! Von der Großstadt eine kleine Spritztour auf der Autobahn, einen Volltreffer landen und ab die Post, und das alles für ein paar Bücher und eine Pastete?«, spöttelte Wield.
»Fällt Ihnen was Besseres ein? Soll ich vielleicht mit dem hier wie der Märchenprinz hinter Aschenputtel herrennen?«
Er zog eine Beweismitteltüte mit dem Schuhabdruck heraus, den Wield gefunden hatte, und warf ihn mit solcher Wucht auf den Tisch, dass er in zwei Stücke zerbrach.
»Passen Sie doch auf«, schimpfte Wield und nahm die Tüte vorsichtig in die Hand. Die Bruchstellen zeigten noch deutlicher, woraus der Abdruck bestand. Sand, Erde, Zement, Kies … ihm fiel ein, wo man genau eine solche Mischung unter den Füßen hatte. Bevor er Filmer von seiner Entdeckung erzählen konnte, sagte der Mann in Uniform: »Der Fettarsch und der feine Pinkel drehen wohl immer noch Däumchen, was? Möchte wissen, wann sie Bendishs Verschwinden endlich ernst nehmen.«
»Oh, bald«, sagte Wield ausweichend.
Filmers echte Sorge um den vermissten Jungen war rührend, aber das machte seine Nörgelei nicht besser. »Sie halten hier die Festung, Terry, ja? Ich muss nur mal eben zur Old Hall hoch.«
Er lief auf die High Street, und als er am Kriegerdenkmal vorbei war und den Friedhof betrat, erhaschte er mit einem Blick eine Gestalt, die zwischen den Grabsteinen durchhuschte, bevor sie durch den Torbogen in die Green Alley verschwand. Er war sich nicht sicher, aber es sah ganz so aus, als wäre es Franny Harding mit ihrem Cellokasten gewesen. Sie war aus Richtung des Pfarrhauses gekommen, und einem Impuls folgend, ging er zu dem Torbogen, der zum Pfarrhaus führte, und sah hinüber.
Im Morgentau führte eine einzige Spur kleiner Fußabdrücke von der Gartentür über den Rasen. In entgegengesetzter Richtung gab es keine, das hieß, sie war auf dem Hinweg entweder über den Kiesweg an der Corpse Cottage vorbeigekommen oder sie hatte die Nacht dort verbracht. Mit Zugaben?
Er bemerkte, wie sich hinter dem Schlafzimmerfenster etwas bewegte, und wandte sich beschämt ab. Er ging so in Gedanken die Green Alley entlang, dass er beinahe unbemerkt durch die kleine Lichtung kam. Und dann hatte er eine klassische Spätzündung. Er schaute zweimal hin. Die Faunstatue war wieder da.
Und was noch seltsamer war – ihr Kopf fiel herunter, als er sie anstarrte.
Und das Seltsamste, sie redete.
»Ich hab sie nicht kaputtgemacht!«
Er ging näher heran und beugte sich über die Marmorbank. Dahinter duckte sich die kleine Madge Hogbin.
»Hallo, Liebes«, sagte er. »Musst du nicht gleich in die Schule?«
»Heute ist Abrechnung, da haben wir keine Schule«, sagte sie.
»Schön für euch. Hast du gesehen, wer die Statue zurückgebracht hat?«
Sie schüttelte heftig den Kopf und sagte noch einmal: »Ich hab sie nicht kaputtgemacht.«
»Hab ich auch nicht angenommen«, sagte er, hob den Kopf auf und setzte ihn wieder an seinen Platz. »Hast du sie neulich mit einer Polizeimütze gesehen?«
»Ja.«
»Und wer hat die draufgesetzt? Mr. Bendish? Harry?«
»Nein.«
»Nein? Wer denn?«
»Der andere.«
»Der andere was?«
»Der andere Polizist, Dummkopf!«
»Der andere Polizist? Da sind zwei Polizisten gewesen? Und was haben die gemacht?«
Sie schob sich die Faust in den Mund und prustete.
»Entschuldige, Liebes. Ich hab dich nicht verstanden. Was haben sie gemacht?«
Sie zog die Hand heraus.
»Sich geküsst!«, rief sie. Schon war sie hinter den Büschen verschwunden, und ihr glucksendes Lachen verhallte.
Wield nahm seinen Gedankengang wieder auf und lief weiter. Diesmal hätte es beinahe einen bösen Ausgang für ihn genommen, denn als er in unvermindert zügigem Schritt vom Pfad auf die Auffahrt gelangte, musste er blitzschnell zurücktreten, weil ein zerbeulter gelber VW-Käfer Richtung Haupteingang an ihm vorbeibrauste. Er hatte gerade genug Zeit, um Fran Hardings zierliche Gestalt hinter dem Steuer zu erkennen, ihren Cellokasten gegen den Beifahrersitz gelehnt.
Sie kam von einem Schauplatz hektischer Aktivität. Ein halbes Dutzend Arbeiter räumte den Schutt und Dreck weg, den die Renovierung der Stallungen verursacht hatte. Die besondere Kraftanstrengung erklärte sich durch die Anwesenheit von Girlie, die, ihre Pfeife unter Volldampf, auf den Eingangsstufen stand und hin und wieder durch die vulkanischen Rauchschwaden Appelle zu größerer Eile von sich gab.
Während Wield langsam zu ihr hinüberging und dabei in der Hoffnung, einen passenden Schuhabdruck zu finden, der seine Theorie zu dem Abguss in der Post erhärtete, aufmerksam den Boden betrachtete, kam Guy der Erbe über den Rasen marschiert, um sich auf der Treppe zu seiner Kusine zu gesellen. Es kam zu einem augenscheinlich nicht sehr freundschaftlichen Wortwechsel, woraufhin er auf seinen Landrover, der um die Ecke geparkt war, zusteuerte.
Wield ging die Eingangsstufen hoch und gesellte sich zu Girlie.
»Die kleine Fran schien ja mächtig in Eile zu sein«, sagte er.
»Ich hoffe, nicht schon wieder haarscharf an Ihnen vorbei! Weiß nicht, was in sie gefahren ist. Sie sollte zusehen, dass sie genauso schnell wieder hier ist. Heute ist die Abrechnung des Squires, und es gibt alle Hände voll zu tun.«
»Wenigstens spielt das Wetter mit«, sagte Wield.
»Die Sonne scheint immer am Tag der Abrechnung«, sagte Girlie. »Kann ich irgend etwas für Sie tun, Sergeant, solange ich dafür nicht diese Faulenzer aus den Augen lassen muss?«
Doch Wield hörte nicht zu. Wie Crusoe an jenem schicksalhaften Freitag starrte er auf einen feuchten Abdruck auf dem altersgeglätteten Granit, der in Muster wie in Größe exakt zu dem Abguss in der Post passte.
Er sah sich Girlies Füße an. Die Größe konnte hinkommen, doch sie trug ein Paar grüne Gummistiefel ohne besonderes Profil, und außerdem gab es keinen Grund, wieso ihre Schuhe feucht sein sollten.
Er hörte den Motor des Landrovers aufheulen und sah den Wagen langsam auf sie zu kommen. Wield hob die Hand zum Zeichen, er solle anhalten, doch Guy der Erbe, der die Geste entweder ignorierte oder missdeutete, erwiderte den Gruß, indem er die Hand zum gespielten Salut an sein graues Käppi legte.
Die Geste bestätigte, was Wield vermutet hatte. Die Blumen, die im Frühling blüh’n trala, hatten doch etwas mit diesem Fall zu tun, denn in der Falte der Mütze steckte genau an der Stelle, an die Guy zum Spaß mit den Fingern getippt hatte, eine schlaff herabhängende, welke Narzisse.
Zwei

»… und dann zu ein paar klaren und tröstlichen Worten und einer Tasse Kaffee …«

Kannst du mich nicht wenigstens bis vor die Tür fahren?«, flehte Pascoe.
»Stell dich nicht so an! Sind doch nur ’n paar Schritte, und hinterher musst du sowieso ins Dorf runter laufen«, sagte Dalziel. »Bis nachher.«
Er hatte es sich selbst eingebrockt, indem er auf dem Weg darüber spekulierte, wer Bendish wohl angerufen hatte, um ihm zu melden, dass in Scarletts ein Verdächtiger gesichtet worden war. Ging es darum, ihn dorthin zu locken oder ihn nur aus dem Weg zu haben? Vielleicht hatte überhaupt niemand angerufen … Vielleicht hatte es sich nur herumgesprochen …
Und an dieser Stelle hatte Dalziel gesagt: »Sieht ganz so aus, als klafften ein paar Lücken in deinen Ermittlungen, mein Junge.«
»Nein, eigentlich nicht, jedenfalls nichts, was ich als Lücken bezeichnen würde …«
»Und ob. Groß genug, dass ein Pferd durchkacken kann. Wir kommen sowieso bald an dem Luxusschuppen vorbei. Gute Gelegenheit, sie zu schließen.«
»Und du, Chef …?«
»Ich nicht. Hab’s nicht so mit diesen Kunstheinis. Ich glaub, ich red mal ein paar Takte mit dieser Dora Creed im Café.«
»Miss Creed? Aber was soll die denn mit alldem hier zu tun haben?«
»Weiß auch nicht. Aber sie hat niedliche kleine Füße. Und es hat gestern verdammt gut gerochen vor ihrem Laden. Da wären wir. Raus mit dir!«
Und da stand er nun und musste einen von Fop patroullierten Garten durchqueren, der sich, wie ihm schien, über eine Meile vor ihm erstreckte.
Wenn es wirklich eine Meile war, dann hatte er den Weltrekord gebrochen, als er förmlich mit der Tür ins Haus fiel, die sich auf sein verzweifeltes Klopfen öffnete.
Erst als die Tür hinter ihm zuging, merkte er, wie der feige Prinz in der Legende, dass seine Flucht ihn mit dem Gegenstand seiner größten Furcht von Angesicht zu Angesicht brachte. Dort, vor der Treppe, saß – wie Anubis am Eingang zu Pharaos Grab – Fop.
Langsam erhob sich das Biest, langsam kam es auf ihn zu und langsam schnüffelte es prüfend an seinem Zwickel. Dann wandte es sich verächtlich ab und verschwand in der Küche.
Irgendein Test war damit offenbar bestanden, denn Mrs. Bayle ließ ihn wissen: »Ich sach ihm Bescheid, dass Sie hier sind.«
»Ich würde vorher gerne kurz mit Ihnen sprechen, wenn ich darf.«
Sie führte ihn in ein Wäschezimmer, wo sie sich wieder daranmachte, Bettlaken zu bügeln. Es hing ein warmer, behaglicher Geruch in der Luft, der ihn an seine Kindheit erinnerte. Ellie hatte es nicht so mit dem Wäschebügeln.
»Es geht um den Abend, an dem Mr. Bendish vorbeikam«, fing er an. »Können Sie sich genau erinnern, was er gesagt hat?«
»Er sacht, es hätte ’ne Meldung gegeben, dass jemand Verdächtiges ums Haus gesehen worden wär.«
»Hat er gesagt, jemand hätte das telefonisch gemeldet oder ihm persönlich gesagt oder was?«
Sie betrachtete ihn mit eisiger Miene und sagte: »Sie haben mich gefragt, was genau er gesagt hat, und das hab ich Ihnen gerade erzählt. Von Anrufen oder so was war nicht die Rede, nur dass es eine Meldung gäb.«
»Na schön, gut, ausgezeichnet«, sagte Pascoe. »Sie haben ihn also reingelassen, damit er sich umsehen kann.«
»Er hat drauf bestanden.«
»Und was hat er gesagt, als er hereinkam?«
»Als allererstes hat er mich gefragt, ob die Alarmanlage an is. Ich sach, klar, die is immer an, und er sacht, ob ich sie ausschalten kann. Und ich frach ihn, wozu, und er sacht, damit er sie nich auslöst, wenn er alles überprüft, und ich sach, er kann ja alles überprüfen, ohne was anzufassen, und er sacht, sein Partner, der von außen nachsieht, würde wahrscheinlich die Fenster überprüfen, um sicher zu sein, dass sie fest verschlossen sin …«
»Moment mal«, sagte Pascoe, der diesen unerwarteten Redefluss nur ungern unterbrach, doch einigen Klärungsbedarf hatte. »Sein Partner? Wie meinen Sie das?«
»Ich meine, seinen Partner. Den andern Bobby im Wagen.«
»Sie meinen, es waren zwei?«
»Kein Wunder, dass Ihnen Ihre Leute verschütt gehen, Mister, wenn Sie nich mal wissen, wie viele Sie haben!«, sagte sie ärgerlich.
»Diesen anderen Polizisten, kannten Sie den?«
»Nein. Hab ja auch nich viel von ihm zu sehen gekricht, aber der einzige andere Bobby, den ich je mit dem jungen Bendish zusammen gesehen hab, ist dieser Sergeant Filmer, und der war’s nich.«
»Woher wissen Sie das?«
»Nich groß genug. Saß mit der Mütze im Wagen, und da war über ihm immer noch reichlich Platz, nich wie bei diesem langen Lulatsch Filmer.«
Pascoe musste an Dalziels Worte denken. Lücken, groß genug, dass ein Pferd durchkacken kann. Und er schauderte bei dem Gedanken, was der Dicke wohl zu dieser erstaunlichen Neuigkeit sagen würde.
Doch das hatte Zeit. Vorerst musste er alles daransetzen, nicht mal einen Spalt zu lassen, durch den eine Milbe kacken konnte.
»Und was passierte dann?«
»Wir sind durchs Haus gegangen, er hat lauter Sachen hochgenommen und dran rumgefummelt, wo er nix anderes zu tun brauchte, als mich fragen, ob irgendwas anders war, und ich hätt es ihm sofort sagen können. Er hat auch die Vorhänge aufgemacht und die Fenster überprüft …«
»Haben Sie den anderen Polizisten zu sehen bekommen, ich meine, den, der draußen nachschauen sollte?«
»Schon, für ’ne Sekunde, aber fragen Sie mich nich, ob ich ihn erkannt hab. War ja draußen dunkel gewesen, und ich hatte mit der Alarmanlage auch die Außenbeleuchtung ausgeknipst. Soll das hier noch sehr lange dauern? Ich muss mich nämmich wieder ums Mittagessen kümmern.«
Pascoe, der nicht die geringste Lust hatte, in die Küche zu wechseln, wo Fop gerade ein paar Knochen verdrückte, sagte hastig: »Nein, nicht lange. Sagen Sie mir nur noch rasch, was als nächstes passiert ist.«
»Passiert? Nix. Nein, das is gelogen. Wir kamen ins Wohnzimmer …«
»Das ist das lange Zimmer, das mit den meisten Bildern?«
»Mm, genau das. Und während wir da drinnen gewesen waren, hat das Telefon geklingelt, und ich bin in den Flur raus, um dranzugehen.«
»Was machte der Constable da gerade?«
»Dasselbe wie in den anderen Räumen, hat, glaube ich, grad am Fenster rumgefummelt.«
»Wer war denn am Telefon?«, fragte Pascoe.
»Ich sehe nicht, wieso Sie das was angeht«, sagte sie.
»Nun ja, wenn es ein Geheimnis ist …«
»Kein Geheimnis«, sagte sie. »Es war ein Mädel vom Fernsehen, das mit Mr. Halavant über seine nächste Sendung sprechen wollte. Sie sagte, er hätte es mit seinem Produzenten alles durchgesprochen, aber der hätte es geschafft, die Notizen zu verlegen oder so, und es gäb ’n paar Sachen, wo er noch mal nachhören müsste.«
»Hat sie Sie lange aufgehalten?«, fragte Pascoe.
»Lange genug und ganz umsonst. Ich hab ihr gesagt, dass er nich da is, aber sie bestand darauf, dass ich jedes bisschen aufschreiben soll, was sie wissen wollten, über die Sendefolge und Werbepausen und all so ’ne Sachen.«
Aus ihrem verächtlichen Ton war auch ein gewisser Stolz darüber herauszuhören, dass sie sich mit all so ’ne Sachen auskannte. Selbst die Mrs. Bayles dieser Welt waren gegen die Verführung der Glotze nicht gefeit.
»Aber am Ende war’s alles umsonst gewesen«, sagte sie abschließend, jetzt ganz Verachtung. »Plötzlich verkündet sie, der Produzent gibt ihr Zeichen, er hätt seine Notizen am Ende doch noch gefunden, und damit danke schön und gute Nacht!«
»Also mussten Sie Mr. Halavant nicht mehr damit behelligen?«
»Nein, aber ich hab’s ihm trotzdem erzählt.«
»Und warum?«
»Weil er, genau wie Sie, danach gefragt hat. Gerade, nachdem Sie gestern hier waren. Genauso, Fragen über Fragen. Ich hab ihm gesagt, dass ich dann zum Constable zurück bin und ihn zur Tür begleitet hab und ihm nachgesehen hab, wie er ins Auto stieg …«
»Und sein Kollege saß noch auf dem Beifahrersitz?«
»Ja. Und ich hab gesehen, wie sie die Auffahrt runter und durchs Tor gefahren sind. Und ich hab geguckt, ob sie es auch ja hinter sich zumachen. Dann bin ich wieder rein und hab selber noch mal überall nachgesehen. Und dann hatte ich das Gefühl, dass ich ein Geräusch gehört hab …«
»Sagten Sie nicht, wie von einem Vogel?«
»Ja, aber nicht von irgendeinem Vogel, den ich kenne«, erwiderte sie. »Um die Wahrheit zu sagen, kann ich hohe Töne nich mehr so gut hören. Macht mir nix aus, hab ’ne spezielle Klingel ans Telefon gekriegt, damit ich es immer höre. Also, dieses Geräusch, das war mehr so, dass ich irgendwie wusste, dass es da war, als dass ich es wirklich gehört hätt.«
Sie funkelte ihn an, als wollte sie ihm sagen, er solle zu diesem Eingeständnis ihrer Schwäche ja keinen Kommentar abgeben.
»Also haben Sie Fop rausgelassen? Hat er wohl irgend etwas gefunden?«
»Kam zurück und hat sich die Lefzen geleckt, was normalerweise dafür spricht, aber kann auch nur ein Kaninchen gewesen sein. Und jetzt denk ich, wenn Sie noch irgendwelche Fragen haben, wenden Sie sich besser an den Hausherrn! Er ist im langen Wohnzimmer.«
Der Hausherr befand sich auf einer Chaiselongue und war mit einem Morgenmantel bekleidet, der aussah, als habe er ihn in einem Noel-Coward-Souvenir-Shop erstanden, und starrte versonnen über eine Mokkatasse mit bitter aromatischem Kaffee ins Weite.
Bei Pascoes Anblick runzelte er die Stirn und fragte: »Möchten Sie auch eine Tasse?«
»Nein, danke«, sagte Pascoe, als hinter ihm die Tür mit einem Nachdruck geschlossen wurde, der wohl bedeutete: Wenn er ja sagt, dann kann er sich gefälligst selber eine Tasse besorgen!
»Dann sagen Sie, was Sie herführt«, sagte Halavant.
Von dieser Schroffheit wenig beeindruckt, betrachtete Pascoe eingehend die Wände.
An der Stelle, an der die hübsche Dame mit dem angedeuteten Augenzwinkern gehangen hatte, klaffte eine Lücke.
»Was ist mit Ihrer Vorfahrin passiert, Sir?«
»Oh, das hab ich abgenommen, musste gereinigt werden.«
»Ach ja? Nicht zufällig, weil es sich als Fälschung herausgestellt hat?«
»Was zum Teufel wollen Sie damit sagen?«, herrschte Halavant ihn an und wurde blass, wenn auch nicht, wie es Pascoe schien, aus Empörung.
Aus der Ferne war das Scheppern einer sehr lauten Telefonklingel zu hören. Wenig später erschien Mrs. Bayle an der Tür.
»Es ist dieser Mr. Wallop«, sagte sie ohne Umschweife. »Was soll ich ihm sagen?«
»Ihm sagen? Ihm sagen? Sie können ihm sagen, … er soll zur Hölle gehen! Mr. Pascoe, Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«
»Und Sie nicht die meine«, sagte Pascoe und setzte sich auf die Kante eines Ohrensessels. »Was meinen Sie, wer von uns fängt an?«
Drei

»Ich habe mir einen entsetzlichen Aberwitz anhören müssen.«

Nein«, sagte Girlie Guillemard. »Ich habe keine Ahnung, wo Guy abgeblieben ist, genausowenig, wie ich weiß, wo Franny abgeblieben ist. Ich weiß nur, dass ich bis über die Halskrause in Arbeit stecke und jeder, von dem ich ein bisschen Hilfe erhoffe, sich verduftet, sobald ich ihm den Rücken kehre!«
Sie war offensichtlich mit den Nerven fertig, doch Wield hatte das Gefühl, dass es mehr als nur eine organisatorische Krise war, die sie in diesen Zustand versetzt hatte. An sich machte sie den Eindruck, als könnte sie den Bau einer Pyramide beaufsichtigen, ohne einen Tropfen Schweiß zu verlieren.
Er sagte: »Wie ich sehe, ist Ihre Statue wieder da, der Faun.«
»Ach ja? Gut«, erwiderte sie gleichgültig.
»Allerdings ist der Kopf abgebrochen«, fügte er hinzu. Das saß.
»Was? Scheiße!«, rief sie ärgerlich. »Der nutzlose Wichser! George, da bist du ja. Du kommst zum Möbelschleppen, oder?«
Wield drehte sich um und sah George Creed auf sie zukommen.
»Wie? Ja, sicher«, sagte der Bauer. »Morgen, Sergeant.«
Ein äußerst zuvorkommender Bauer, dachte Wield, der mitten im Lammen alles stehen und liegen lässt, um beim Möbelrücken zu helfen.
Er ist wohl auch ein sehr starker Bauer, fügte Wield hinzu, als er sah, dass es sich bei dem fraglichen Möbelstück um den langen Refektoriumstisch aus Eiche handelte, der in der großen Diele stand.
»Sergeant, ob Sie vielleicht …?«
Das Teil überstieg selbst ihrer beider Kraft, und Girlie musste noch einige von Wallops unwilligen Arbeitern drängen, bis sie es durch die Tür und auf den Rasen schafften. Im selben Moment erschien ein LKW mit Böcken und Klappstühlen aus dem Gemeindesaal, die ein Quartett aus muskulösen jungen Männern jetzt auslud und auf der Rasenfläche zu verteilen begann. Es wäre gescheiter gewesen, dachte Wield, auf diese Jungs zu warten, um den großen Tisch rauszuschaffen. Er packte eine Weile mit an, bis er merkte, dass Creed nach seinen ersten Anstrengungen offenbar von seiner Pflicht entbunden war, und auch Girlie ihren Aufsichtsposten verlassen und sich für eine innige Beratung mit dem Bauern um die Hausecke verdrückt hatte. Nach einer Weile nickte Creed, wandte sich um und lief Richtung Wald. Girlie kam zurück und kanzelte die Arbeiter ab, weil sie angeblich nachgelassen hatten, und Wield nahm die Gelegenheit wahr, um sich ebenfalls zu verdrücken.
Der Bauer war nirgends mehr zu sehen, und so folgte ihm Wield auf dem Kiesweg durch die verwilderten Gartenanlagen, die in einen gemischten Obstgarten übergingen, in dem die Knospen unter der warmen Frühlingssonne zu rosa und weißen Blüten aufplatzten. Schon bald wechselte der Pfad von grauem Kies zu grünem Moos, und die Obstbäume wurden von Buchen, Eichen und Eschen abgelöst, in denen die Vögel zwitschernd und pfeifend davor warnten, in ihr Revier einzudringen. Und so plötzlich, dass es ihn überraschte, ging diese Geräuschkulisse im Getöse rauschenden Wassers unter, und er fand sich am Rand einer tiefen Schlucht wieder und blickte auf die reißende Een hinab.
»Kann ihn nirgends sehen«, sagte eine Stimme. »Muss wohl unten an der Scarletts-Bucht sein.«
Er drehte sich um und bemerkte erst jetzt den Squire, einen Feldstecher in der Hand, gegen eine Weißbirke gelehnt, vor der er fast nicht auszumachen war.
»Was muss?«, fragte Wield.
»Der Eisvogel natürlich. Seit dem Mittelalter jedes Jahr verzeichnet. Das überrascht Sie, was? Hab ihn in meiner Ballade eingebaut. Soll ich mal?«
Wield nickte und dachte an den leuchtend bunten, leblosen Vogel in Jason Tokes Hand. Der Squire räusperte sich, hob den Kopf und begann zu singen.
»Der Eisvogel mit seinem blauen Gefieder,
Mariens Kleid, der Himmelskönigin,
Bringt unverdrossen alle Jahre wieder
Himmlische Botschaft über die Een.
Selbst Päpste und Könige verlieren die Macht
Über Fron und Thron und Adelsstand,
Doch solange allhier der Eisvogel wacht,
Bleibt Old Hall fest in Guillemards Hand.«

Er endete seinen Vortrag und sah Wield selbstgefällig an.
»Das war großartig«, sagte Wield.
»Der Kerl meint, es war großartig«, sagte der Squire ein wenig überrascht und blickte dabei in Richtung zweiter Eckmann. Dann wandten sich die strahlenden Augen erneut Wield zu.
»Tradition, wissen Sie. Man muss sie respektieren, auch wenn es scheinbar keinen Sinn ergibt. Das müssen Sie doch aus Ihrem Beruf kennen. Die Regeln anwenden, auch wenn sie einem persönlich wie ein Haufen Kokolores erscheinen, stimmt’s?«
»Mm, so ungefähr«, bestätigte Wield.
»Da haben Sie’s. Fuctata non Perfecta. Wissen Sie, was das bedeutet, Sergeant? Ich werd’s Ihnen sagen. Das Leben kann verdammt gemein sein. Frei übersetzt, aber treffend. O ja, wahrhaft treffend. Entschuldigen Sie mich. Da ist jemand, mit dem ich sprechen muss.«
Er entfernte sich, und Wield sah, dass es keine Ausrede war. George Creed war in einiger Entfernung aufgetaucht, und Wield blickte dem Squire nach, wie er dem Bauern entgegenging. Die Männer standen einen Moment lang da und sahen sich an, bevor sie miteinander zwischen den Bäumen verschwanden.
Wield wollte schon wieder zum Haus zurück, als er bemerkte, wie sich unten am Fluss etwas bewegte. Jemand hockte am Ufer und starrte ins Wasser. Er ging die Böschung entlang, bis er direkt oberhalb der Stelle war und Jason Toke erkannte. Wield machte sich an den steilen Abstieg und hielt sich an Büschen und Felsen fest, um nicht zu fallen. Er machte eine Menge Lärm, den das Getöse des Wassers aber offenbar überdeckte. Oder der Junge war, gleich Narziss, zu vertieft, um sich ablenken zu lassen.
»Morgen, Jason«, sagte Wield.
Der Junge schoss hoch und drehte sich wie der Blitz zu ihm um, bereit zu kämpfen. Seltsamerweise schien er sich zu entspannen, als er sah, wer es war.
»Was machst du denn hier?«, fragte Wield. »Auf der Suche nach einem zweiten Eisvogel, den du töten kannst?«
»Hab ihn nicht getötet«, sagte Toke mit so wenig Nachdruck, dass es überzeugender klang als Empörung.
»Na schön. Was machst du dann?«
»Ich guck bloß.«
»Wohin?«
»Ins Wasser.«
Es klang wie eine schlichte Feststellung, nicht wie eine absichtlich freche Bemerkung.
»Dein Gewehr nicht dabei?«
»Nein. Brauch ich heute nicht. Ist manchmal besser ohne.«
»Findest du? Wieso, Jason?«, fragte Wield freundlich.
Er hob diesen beunruhigenden Blick und sagte: »Manchmal ist es besser. Wenn man es nicht benutzen will.«
»Ich verstehe«, sagte Wield und hoffte, dass er nicht verstand. »Dann hast du es zu Hause, oder? Ich würde mir gerne mal ansehen, wo du es aufbewahrst, Jason. Sollen wir gehen?«
»Wenn Sie möchten«, sagte der Junge gleichgültig.
Wield wollte wieder die steile Uferböschung hinaufklettern, doch als Toke am Flussufer entlanglief, beugte er sich der Ortskenntnis des Jungen und folgte ihm. Irgendwann kamen sie aus der Schlucht, und nach etwa vierhundert Metern führte Toke ihn über ein Feld auf einen Weg, der sie zur Rückseite des Morris Pub und an der Intake Cottage vorbeiführte. Keiner von beiden sagte ein Wort, bis sie den schmalen Pfad erreicht hatten, der durch den verwüsteten Garten führte.
»Wieso hast du alles runtergeschnitten, Jason?«, fragte Wield.
»Cordon sanitaire«, sagte Toke, mit korrekter Aussprache. »Will keine Deckung bis direkt ans Haus.«
»Deckung wofür?«
»Für die natürlich, wenn sie kommen.«
»Wenn wer kommt?«
»Is egal, wer«, sagte Toke und klopfte fünfmal in rascher Folge an die Tür.
Mrs. Toke machte fast augenblicklich auf, erwiderte Wields Erklärungsversuch mit ihrem gewohnt angestrengten, kurzsichtigen Blick und zog sich ins Wohnzimmer zurück. Toke führte ihn nach oben, ließ die Finger über das elektronische Zahlenschloss an seiner Schlafzimmertür gleiten und stieß die Tür auf.
Wield, der irgendwie mit einer Hightech-Waffenkammer gerechnet hatte, war überrascht, als er sich unversehens im Schlafzimmer eines ganz gewöhnlichen Teenagers wiederfand.
Es war unordentlich, der Boden war mit Zeitschriften übersät und die Wände wimmelten von Postern, die mit Reißzwecken befestigt waren. Der einzige annähernde High-Tech-Gegenstand weit und breit war ein Kassettendeck mit einem Paar billiger Lautsprecher.
Auf den zweiten Blick war es schon ein wenig beunruhigender. Die Zeitschriften handelten ausnahmslos von Kampfsport und Überlebenstraining. Und auf den Postern prangten Leute wie Mao und Che und Castro und Guzman. Für einen Studenten, der sich ein radikales Image geben wollte, mochte es Sinn machen, sich eine solche Galerie zusammenzustellen, doch Wield konnte beim besten Willen nicht sehen, dass Toke irgend jemanden zu beeindrucken suchte.
»Deine Helden, was, Jason?«, sagte er.
»Helden?«, wiederholte der Junge teilnahmslos, als ob ihm das Wort nichts sagte.
»Ja, ich meine, du bewunderst das, wofür sie stehen?«
»Weiß nich, wofür sie stehen. Einzige, was ich weiß, is, dass sie alle selber für sich sorgen konnten, von dem lebten, was der Boden abwarf, überlebten.«
»Überlebten? Aber nicht für immer, heh?«
»Keiner überlebt für immer.«
Langsam gerieten sie ins Philosophieren.
»Glaubst du«, fragte Wield, »dass da draußen jemand hinter dir her ist?«
»Sie nicht?«, entgegnete Toke.
»Nun ja, manchmal«, gab Wield zu. »Aber nicht so, dass ich Schutz brauche.«
»Sie brauchen nich, was Sie schon haben. Sie sind ein Cop. Wenn Sie einer anschnauzt, haun Sie nich ab.«
»Du schon?«
»Wenn ’n Bauer den Fuchs anschnauzt, haut der alte Rotschwanz ab. Aber er muss zurückkommen. Muss ja was fressen, oder?«
»Selbst wenn der Bauer mit dem Gewehr lauert?«
Toke nickte heftig, so als sei er froh, sich endlich verständlich gemacht zu haben.
»Und manchmal lauert der Bauer ihm gar nicht auf. Er jagt den Rotschwanz mit seinen Pferden und Hunden.«
»Aber wir reden von einem Fuchs, Jason«, sagte Wield sanft. »Nicht von einem Menschen.«
»Auch Menschen«, sagte Toke mit der Überzeugung eines Gläubigen. »Gucken Sie in die Glotze, da sehn Sie’s jeden Abend. Sie schießen und sie jagen. Und die ganzen Leute sitzen bloß rum und kommen um vor Hunger, weil sie keinen haben, der für sie sorgt, und sie haben keine Ahnung, wie sie selber für sich sorgen sollen.«
»Aber wir leben in England, Jason«, insistierte Wield. »Du brauchst doch ganz bestimmt hier in Enscombe keine solche Verteidigungsmaschinerie.«
»Klar doch, Enscombe is ganz okay, meistens jedenfalls. Aber es gibt Leute, die sind nich von hier. Irgendwer kommt immer. Da muss man aufpassen, oder sie kriegen dich, bevor du es überhaupt merkst.«
»Wie die Polizei zum Beispiel? War Constable Bendish jemand, vor dem du dich hüten musstest?«, fragte Wield.
Einen Moment lang war das Gesicht des Jungen von dem wahrscheinlich seltenen Wunsch beseelt gewesen, sich mitzuteilen. Doch jetzt kehrte die alte Ausdruckslosigkeit zurück.
»Davon weiß ich nix«, sagte er.
»Aber er ist hier hoch gekommen, um zu sehen, wo du dein Gewehr aufbewahrst, nicht?«
»Hat gesagt, es is in Ordnung.«
»Hab ich nicht anders erwartet. Jetzt würde ich es auch gern sehen.«
Toke öffnete den antiken Kleiderschrank, der fast eine ganze Wand ausfüllte. Es hingen nicht viele Kleider darin, was auch ganz gut so war, denn den größten Raum nahm ein Waffenschrank aus Stahl ein. Toke holte ein Schlüsselbund unter dem Hemd hervor und machte den Schrank auf. Im Schrank waren zwei Gewehre. Eins davon war ein traditionelles doppelläufiges Gewehr, Kaliber 12. Das andere hatte einen kürzeren Einzellauf und einen Gleitverschluss. Wield betrachtete sie mit Abscheu. Die alte Binsenweisheit, wonach nicht die Waffen den Ärger machten, sondern die Menschen, die sie benutzten, ließ ihn ziemlich kalt. Waffen waren wie Autos. Man konnte nie sagen, wie ein Mann reagierte, wenn er erst einmal darüber verfügte. Er spürte den verführerischen Sog der längeren, eleganteren doppelläufigen Waffe, auch wenn er wusste, dass jemand, der Ärger machen wollte, sich eher für das hässlichere Gleitverschlussgewehr mit der größeren Durchschlagskraft entscheiden würde.
»Du hast natürlich alle erforderlichen Papiere?«, sagte er.
Toke kramte eine lederne Brieftasche hervor, die aussah, als hätte er sie erst kürzlich auf der Jagd erbeutet, und reichte ihm einige verkrumpelte, fleckige Dokumente. Sie schienen alle in Ordnung zu sein.
Wield gab sie ihm zurück. Während Toke den Waffenschrank wieder abschloss, bückte sich der Sergeant, um sich ein paar Zeitschriften auf dem Boden näher anzusehen, und bemerkte die Ecke eines ledergebundenen Buchs, die unter dem Bett hervorlugte. Er zog es heraus und sah es sich genauer an.
Es war Der Krieger: Eine bebilderte Geschichte. Ein Stück Zeitungspapier diente als Lesezeichen. Er machte das Buch auf und las: »Am einen Ende der Skala steht der Berufssoldat, darauf konditioniert und trainiert, mit nahezu jeder Kampfsituation fertig zu werden. Er arbeitet im Team, akzeptiert die Anweisungen seiner Vorgesetzten bedingungslos und erwartet, dass die Befehle, die er an die ihm unterstellten Streitkräfte richtet, in gleicher Weise akzeptiert werden. Am anderen Ende steht der Berserker, der Einzelkämpfer schlechthin, der, unter dem Druck äußerer Kräfte oder innerer Zwänge ins Extrem getrieben, alle Vorsicht in den Wind schlägt und unter seinen Feinden Amok läuft, gleichgültig gegen die Wunden, die er empfängt, wie auch das Leid, das er austeilt. Nicht selten werden gerade dann Verdienstkreuze errungen, wenn die Umstände sich ändern und der Soldat von professionellem Gleichmut in den Zustand des Berserkers übergeht.«
»Das ist privat«, sagte Toke, als er sich vom Schrank umdrehte und sah, was Wield gerade machte. »Geben Sie das her.«
»Sachte, sachte, mein Freund«, sagte Wield. »Interessantes Buch. Hast du das schon lange?«
»Lange genug«, sagte er trotzig.
»Und das hier?«, fragte Wield, indem er Thorburns Vogelkunde unter dem Bett hervorzog. »Das hier hast du wohl auch schon lange genug? Wo ist das andere? Kann ich hier nirgends entdecken.«
»Welches andere?«
»So ’n Buch über Malerei, sagt Mr. Digweed.«
Jetzt sah der Junge erschrocken aus.
»Das ist ein Geschenk«, protestierte er mit beinahe anrührender Unlogik. »Dachte, sie würde mich ein bisschen beachten, wenn ich es ihr schenke.«
»Du meinst Caddy?«, fragte Wield freundlich. »Du wolltest es ihr schon gestern geben, bis du uns gesehen hast, stimmt’s? Also hast du ihr statt dessen den Eisvogel geschenkt.«
»Ich hab ihm aber nix getan«, versicherte Toke noch einmal. »Sie mag Farben und Bilder un so. Dachte, dass sie mich vielleicht mag, wenn ich ihr das Buch mit den ganzen Bildern drin schenke.«
»Und die hier?«, sagte Wield, indem er die beiden Bände in der Hand wog.
Zum ersten Mal sah Toke schuldbewusst aus.
»Die da sind für mich«, gab er zu. »Wollte doch sowieso nie einer haben. Waren doch schon ’ne Ewigkeit da!«
»Du hättest sie kaufen können«, schlug Wield vor.
»Und wovon, bitte schön? Mein’n Sie, ich kann Kohle scheißen?«
»Muss ’ne Menge Geld gekostet haben, das Haus hier zu renovieren.«
»Das war nötig gewesen. Un da war auch nix übergeblieben.«
»Wovon?«
»Von Warren sei’m Geld.«
Warren … der ältere Bruder, der in Irland ums Leben gekommen war, den sie aber fürs Kriegerdenkmal nicht für würdig befunden hatten.
»Warren hat dir ’n bisschen Geld hinterlassen, ja?«
»Was er so gespart hatte. Und es gab auch noch was von der Army.«
»Und das hast du benutzt, um das Haus sicher zu machen?«, sagte Wield.
»Wär nich nötig gewesen, wenn Warren zurückgekommen wär’!«, schrie Toke. »Warren konnte auf uns aufpassen.«
Sein Gesicht war von der schmerzlichen Erinnerung verzerrt. Wield, der angesichts der Emotionen, die er ausgelöst hatte, erschrak, streckte beschwichtigend eine Hand aus, doch der Junge duckte sich wie unter einem Schlag und schoss, nachdem er nur einen Moment stehengeblieben war, um eine Plastiktüte hinter der Tür hervorzuholen, an ihm vorbei und die Treppe hinunter. Bis Wield die Diele erreicht hatte, war schon nichts mehr von ihm zu sehen außer der offenen Haustür.
Er ging wieder hinauf und untersuchte das Zimmer gründlich. Nichts deutete darauf hin, dass es andere Waffen außer denen gab, die Jason wohlverschlossen im Stahlschrank aufbewahrte.
Mrs. Toke stand in der Diele, als er wieder hinunterkam. Sie warf einen Blick auf die Bücher, die er bei sich trug, und sagte: »Es ist dieses Mädel, Mister. Seien Sie froh. Für ’n Mädel wie sie machen manche Männer seltsame Sachen. Er meint’s nicht so, aber das macht die Sache noch schlimmer.«
Wield ignorierte die merkwürdige Anspielung auf seine Unanfechtbarkeit und sagte: »Können Sie ihm denn nicht klarmachen, dass es aussichtslos ist?«
»Er braucht doch irgendeine Hoffnung, mein Jason. Hatte sie ganz in seinen Bruder gesetzt, und als das vorbei war, sehen Sie ja, was dann kam. Wenn Sie ihm das auch noch nehmen, findet sich vielleicht was anderes, vielleicht aber auch nicht, und dann ist alles aus.«
Der Satz, in ruhigem Tonfall gesprochen, kam ihr wie ein Todesurteil über die Lippen.
»Glauben Sie, dass er irgend jemandem Schaden zufügen könnte, Mrs. Toke?«, fragte Wield sanft.
»Wenn das Leben ein einziges schwarzes Loch ist, wo kann es da noch Schaden geben?«, antwortete sie. »Ich behalte ihn im Auge, keine Sorge. Und sagen Sie Mr. Digweed, dass ich es in Ordnung bringe.«
»Das wird möglicherweise nicht reichen«, sagte Wield. »Kann sein, dass er trotzdem Anzeige erstatten will.«
»Nee, sagen Sie ihm, ich werd dafür sorgen, dass er alles bekommt, was er will.«
»Na, da müsste er bekloppt sein, um so ein Angebot auszuschlagen«, sagte Wield lächelnd.
Vier

»Ich habe einen untrüglichen Blick für eine Ehebrecherin.«

Es war später Vormittag, als Andy Dalziel das Schild GESCHLOSSEN ignorierte und die Tür zum Wayside Café aufstieß.
Überall auf den Tischen waren Kuchenbleche mit Köstlichkeiten ausgebreitet. Es gab Obsttorten und belegte Brötchen und Wurstsemmeln und Kuchen in Springform und Schichtkuchen und Napfkuchen und Trifle und Pudding und Bakewelltörtchen und Rührkuchen und …
»Wir haben geschlossen«, sagte Dora Creed, die gerade mit einem weiteren Blech aus der Küche kam. »Können Sie nicht lesen?«
»Doch, kann ich. Das Buch der Bücher«, sagte Dalziel. »Und er sprach, Menschenkind, iss in dich hinein und fülle deinen Leib mit diesem Brötchen, das ich dir gebe.«
Er bediente sich mit einer Wurstsemmel und schob sie sich in den Mund.
»Hesekiel 3, 3«, sagte Dora.
»Ich liebe fromme Frauen«, sagte Dalziel und schluckte den Bissen hinunter. »Da aß ich es, und es war in meinem Munde so süß wie Honig.«
»Sie sind dieser Polizist, nicht wahr?«, sagte sie.
»Superintendent Dalziel«, sagte er. »Meine Freunde nennen mich Andy. Und Sie sind Dora Creed, die beste Bäckerin in ganz Yorkshire. Mein Papa war Bäcker, wissen Sie. Ist während der Wirtschaftskrise von Glasgow hier runtergezogen, irgendwann hat ihn Ebor’s geschluckt, und die gehören schon seit langem zu irgendeiner Supermarktkette, und jetzt wird alles nur noch per Computer gemacht. Ich hatte schon ganz vergessen, wie richtiges Gebäck riecht, bis ich hier hereinkam.«
»Wir haben trotzdem geschlossen«, sagte Dora, schon weniger entschieden. »Ich mach die Sachen fertig, die für das Fest des Squires abgeholt werden.«
»Sie meinen, das ganze Zeug geht hinauf zur Hall?«
»Sicher das, ist Tradition. Er speist jeden, der zur Abrechnung kommt.«
»Tatsächlich?«, meinte Dalziel. »Ich sag Ihnen was, meine Teuerste. Sie machen einfach weiter, und ich werf die eine oder andere Frage ein, wenn Sie gerade vorbeikommen.«
»Na ja, wenn‘s dienstlich ist«, sagte sie und leistete kaum noch Widerstand.
»Wenn es noch dienstlicher wäre, hätte es Nadelstreifen an«, versicherte er. »Wie wär’s, wenn ich einfach ein paar Bleche für Sie trage, während wir uns unterhalten?«
»Und sich gleichzeitig bedienen, was?«, sagte sie streng.
»Du sollst dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden«, sagte Dalziel, »5. Mose.«
»Ich weiß, woraus das ist«, sagte sie. »Ich bin nur erstaunt, wo Sie das alles hinstecken.«
»Wir beide werden uns prächtig verstehen«, lachte Andrew Dalziel. »Ist das gedeckter Apfel? Mein Lieblingskuchen.«
»Schon, aber er ist noch nicht geschnitten.«
»Geschnitten? Sie wollen doch wohl nicht mehr als ein Stück daraus machen?«
Sie musste lachen, und Dalziel hätte mitgelacht, wenn seine Mutter ihm nicht beigebracht hätte, dass es unhöflich war, mit vollem Mund zu lachen.
Als Wield zehn Minuten später eintraf, saßen die zwei gut gepolsterten Gestalten an einem der Tische, wobei sich die Köpfe über einem schon etwas gelichteten Blech mit Zuckerwerk beinahe berührten. Dora Creed bestritt größtenteils das Gespräch, was vor allem daran lag, dass sie der Anblick von Dalziels geöffnetem Mund wie das aufgerissene Schnäbelchen eines Vogelkükens sichtlich dazu animierte, unentwegt etwas hineinzustopfen.
Wield war auf dem Weg zu Digweeds Laden gewesen, als er Dalziels Wagen gesehen hatte. Jetzt zögerte er und fragte sich, ob es klug war, das Tête-à-tête zu stören, und wollte sich gerade zurückziehen, als der Dicke aufsah und rief: »Wächter, ist die Nacht bald hin?«
»Jesaja 21, 10«, sagte Dora.
»Elf, glaube ich, meine Liebe«, sagte Dalziel. »Wie wär’s, wenn Sie nachsehen würden, während ich mit Schadrach hier rede?«
Gefügig, nein, glücklich, stand die Frau auf und ging. Wie hätte sie sich wohl verhalten, wenn Dalziel in Ledermontur auf einem Motorrad aufgetaucht wäre?, fragte sich Wield. Wahrscheinlich nicht anders. Die Macht der Natur gehorchte keinen menschlichen Regeln.
Er setzte sich und brachte den Dicken auf den neuesten Stand.
Er hatte zwar kein überschwengliches Lob erwartet, aber doch eine gewisse Anerkennung dafür, dass er den Morgen sinnvoll genutzt hatte.
»Du meinst also, du hast diese beiden Einbrüche aufgeklärt? Verdammt noch mal, Wieldy, ich hab dich hiergelassen, damit du einen verschüttgegangenen Dorftrottel auftreibst, und nicht, damit du seinen beschissenen Job für ihn erledigst!«
»Was du nicht sagst, Chef!«, entgegnete Wield gekränkt. »Und was hast du herausgefunden außer der Qualität von Miss Creeds Backwaren?«
»Ich?« Dalziels linkes Auge zwinkerte ihm verschwörerisch zu. »Ich hab rausgekriegt, worin George Creeds Sünde bestand. Diese Puddingteilchen musst du probieren. Sie sind köstlich! Und hör auf zu schmollen. Das verdirbt dein Kindergesichtchen!«
Was für eine taktlose Antwort Wield – immer noch unter dem Einfluss enscombianischen Bekennergeistes – womöglich gegeben hätte, wurde nie bekannt, denn just in diesem Moment hielt ratternd ein uralter Pick-up auf dem Hof, und zwei junge Landarbeiter erschienen in der Tür.
»Miss Creed«, brüllte einer von ihnen. »Wir kommen wegen dem Essenskram.«
Dora kam aus der Küche und entschuldigte sich bei Dalziel. »Tut mir leid, aber es wird Zeit, dass die Sachen hier zur Hall hochgehen.«
»Lass gut sein, Mädel, wir helfen Ihnen beim Aufladen«, sagte der Dicke galant. »Nicht wahr, Sergeant?«
Und zum zweiten Mal an diesem Tag fand sich Wield plötzlich als unbezahlter Hilfsarbeiter der Guillemards wieder.
Während er unter dem Gewicht eines Kuchenblechs hinauswankte, sah er, wie Digweed aus seinem Laden trat. Er blickte in Wields Richtung, und der Sergeant wollte etwas sagen, doch bevor er ein Wort herausbrachte, schaute der Buchhändler geflissentlich über ihn hinweg und ging, die schmale, aristokratische Gestalt kerzengerade aufgerichtet, über die Straße, um in der Galerie zu verschwinden.
Du mich auch!, dachte Wield. Doch weiter konnte er über den Affront nicht nachdenken, denn in diesem Moment erschien, von Justin Halavant chauffiert, Pascoe auf der Bildfläche.
Pascoe betrachtete den Ort des Geschehens mit gelindem Erstaunen, wohingegen Halavant nur Augen für die Eendale-Galerie hatte, in die Digweed soeben geschlüpft war.
»Ach, ich muss mal eben in den Morris rüber«, sagte er, »und Thomas beruhigen.«
»Nein, warten Sie«, sagte Pascoe, der inzwischen ausgestiegen war. »Ich glaube, Mr. Dalziel …«
»Ich habe nicht die Absicht, außer Landes zu flüchten, Chief Inspector«, sagte Halavant frostig. »Aber ich hab was Besseres zu tun, als hier rumzusitzen, während sich Ihre Leute im Nebenjob als Möbelpacker verdingen.«
Er jagte den Motor hoch, riss das Steuer herum und schaffte es um Haaresbreite zu wenden.
»Was sollte das?«, fragte Dalziel.
»Was weiß ich. Hat vielleicht kalte Füße bekommen«, sagte Pascoe. »Ich hab keine guten Nachrichten, Chef. Wie’s aussieht, hat sich vorletzte Nacht der junge Harold Bendish unter einem Vorwand Zugang zum Scarletts verschafft und hat ein Gemälde gestohlen. Er hatte einen Komplizen, der auch als Cop verkleidet war, vermutlich mit Bendishs zweiter Uniform. Während Mrs. Bayle das Zimmer verließ, um einen fingierten Anruf entgegenzunehmen, hat Bendish das Gemälde entfernt, durchs Fenster hinausgereicht, eine Kopie hereingeholt und an seiner Stelle aufgehängt.«
»Desperate Dan wird begeistert sein«, sagte der Dicke. »Aber wenn das stimmt, wieso schreit dann dieser idiotische Lackaffe da drüben nicht Zeter und Mordio und droht uns mit einem Brief an seinen Parlamentsabgeordneten?«
»Ich bin mir nicht sicher. Es ist fast so, als ob er absichtlich leisetritt. Er hat nichts von dem, was ich ihm erzählte, in Frage gestellt, so, als hätte er es schon gewusst. Ich meine, er hatte das Bild, die Kopie, wenn ich richtig liege, bereits abgehängt.«
»Und er ist trotzdem nicht gleich zu uns gerannt, um Anzeige zu erstatten?«
»Nein, Chef. Und noch etwas. Das Original war das Porträt einer Dame von Welt aus dem achtzehnten Jahrhundert. Halavant sagte, es handelte sich um eine seiner Vorfahren. Aber der Lokalgeschichte nach waren die Halavants im achtzehnten Jahrhundert noch, ich zitiere, ein völlig verlotterter Haufen Bauern!«
»Demnach schämt er sich für seine Herkunft«, sagte Dalziel. »Das ist kein Verbrechen. Wo wollte er eigentlich eben hin?«
»Zum Morris. Du weißt, dass der Pub ihm gehört? Nun ja, scheinbar trug er sich mit dem Gedanken, ihn zu verkaufen, doch nach unserem kleinen Plausch hat er offenbar aus irgendeinem Grund seine Meinung geändert, und deshalb will er gleich zu Wapshare, um es ihm zu sagen.«
Der Dicke bekam leuchtende Augen.
»Demnach haben sie da drüben ja ordentlich was zu feiern. Wird Zeit, dass ich mal vorbeischaue, sonst denkt der gute alte Tom noch, er hätte mich beleidigt. Hätte sowieso als erstes hingehen sollen. Dem Kerl entgeht doch nix, was in Enscombe los ist.«
»Entschuldige, Chef«, sagte Wield. »Ich glaube, wir kriegen was zu tun.«
Er wies die High Street hinunter, wo ein Landrover gerade vor dem Postamt gehalten hatte.
»Du meinst, der kehrt an die Stätte seines Verbrechens zurück?«, fragte Dalziel, während sie beobachteten, wie Guy der Erbe ausstieg und in den Laden ging. »Meinetwegen schauen wir auf dem Weg zum Pub mal rein und reden ein paar Takte mit ihm.«
Er drehte sich um und rief zu Dora Creed hinüber: »Danke für das Essen, meine Liebe! Ich seh Sie vielleicht nachher oben an der Hall. Halten Sie die Ohren steif!«
»Ein fröhliches Herz macht ein fröhliches Angesicht«, rief sie.
»Und ein guter Mut ist ein tägliches Fest«, setzte Dalziel drauf.
Wo zum Teufel hat er diese Bibelkenntnisse her?, fragte sich Wield, während er und Pascoe den Dicken einholten, der zwischen ihnen zielstrebig mitten auf der Straße losmarschiert war.
Doc Holliday und die Earp Brothers auf dem Weg zum OK Corral, dachte Pascoe. Fehlte nur noch ein guter Soundtrack. Dalziel ließ einen Wind fahren. Also eher nicht My Darling Clementine, sondern Blazing Saddles, korrigierte Pascoe sich trocken.
Sie blieben vor dem Postamt stehen. Durchs Fenster konnten sie Guy Guillemard mit Daphne Wylmot reden sehen. Er war äußerst lebhaft, sie deutlich weniger.
»Den Nerv möchte ich haben«, sagte Wield. »Sollen wir reingehen, Chef?«
»Immer hübsch sachte«, sagte Dalziel bedächtig.
Guy hatte Daphnes Hand auf der Theke ergriffen. Sie blickte zum Fenster, sah das Trio davor und sagte etwas zu dem Mann, der sich zu ihnen umdrehte und in schallendes Gelächter ausbrach. Dann warf er der Frau eine Kusshand zu und trat aus dem Laden.
»Wenn das nicht die Keystones sind!«, mokierte er sich. »Da sagt noch einer, die Stummfilmkomödie sei tot?«
Er stieg in den Landrover. Wield warf Dalziel einen eindringlichen Blick zu. Der trat vor und sagte: »Vergessen Sie nicht, sich anzuschnallen, Sir.«
»Vielen herzlichen Dank«, sagte Guy. »Wir wollen doch nicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten, nicht wahr? Ciao!«
Der Wagen fuhr fort.
Wield sah den Dicken ungläubig an, doch bevor er etwas sagen konnte, klopfte ihm Dalziel beinahe väterlich auf den Kopf und sagte: »Normalerweise macht es keinen Unterschied, Wieldy, aber manchmal kann’s passieren, dass du dir mit der falschen Antenne den Empfang versaust. Warte hier ein Sekündchen und lass mich mit ihr ein Wort unter vier Augen reden.«
Er ging in den Laden und ließ die Tür offenstehen, so dass sein »Wort unter vier Augen« herausdröhnte.
»Morgen, Missus«, sagte er. »Superintendent Dalziel von der Kripo.«
»Guten Morgen. Falls es um den Einbruch geht – mein Mann ist leider nicht da.«
»Macht nix«, sagte Dalziel. »Sie können ihm hinterher alles erzählen, was er Ihrer Meinung nach wissen soll, meine Teuerste. Mir geht’s eigentlich nur um so was wie ’ne Bestätigung. Zunächst einmal, Sie und Guy Guillemard haben was miteinander, richtig?«
»Was?« Die Frau erhob ungläubig die Stimme. »Wie meinen Sie das …?«
»Na ja, Sie treiben’s miteinander, Sie vögeln, Sie bumsen, Sie schieben eine Nummer …«
Es wäre semasiologisch reizvoll gewesen zu sehen, wohin Dalziels Suche nach dem mot juste ihn noch geführt hätte, doch seinem Gegenüber ging der rechte wissenschaftliche Geist ab.
»Wie können Sie es wagen, so mit mir zu reden?«, unterbrach sie ihn wütend.
»Tut mir leid, junge Frau«, sagte Dalziel reumütig. »Heißt das, es wäre Ihnen lieber, wenn wir auf Mr. Wylmot warten würden? Ich hab’s nicht eilig.«
Manchmal hielt Pascoe Dalziel für einen Sadisten. Manchmal hielt er ihn lediglich für einen Mann, der gern in der Scheiße wühlte. Ganz sicher war er sich nur, dass man bei dem Dicken immer die Wahl hatte. Entweder machte man sofort, was er wollte, oder man machte es ein bisschen später.
Daphne Wylmot erkannte, was Sache war, und sagte in einem Ton, der plötzlich so ruhig war wie das Meer an einem warmen Sommertag: »Das wird nicht nötig sein. Ja, Guy und ich sind ein Liebespaar. Bitte fahren Sie fort.«
»Und letzte Nacht ist Guy Guillemard vorbeigekommen, nachdem Ihr Mann schlafen gegangen war.«
»Ja.«
»Nicht ein bisschen riskant?«
Daphne lachte melodisch.
»Nein, ich gehe keine Risiken ein, Superintendent. Dudley trinkt zuviel. Wenn er einen sitzen hat, sackt er ins Bett, und das war’s dann für mindestens sechs Stunden.«
Wield, dem ihre Schorle und Dudleys große Gin Tonics wieder einfielen, dachte grimmig, dass sie wirklich nichts dem Zufall überließ.
»Sie haben also die Alarmanlage abgestellt, die Hintertür aufgemacht und Guy reingelassen. Und als er fertig war, haben Sie ihn wieder rausgelassen und vergessen, die Alarmanlage wieder einzuschalten.«
»Nein, ich hab’s nicht vergessen. Ich war nur selber ziemlich … müde, als wir fertig waren, und hab mir gesagt, dass er ja allein rausfindet. Ich wusste, dass ich als erstes auf bin, und wollte dann die Tür abschließen und die Alarmanlage einschalten. Aber als ich sah, dass jemand eingebrochen hatte, dachte ich, es wäre dumm, was an der Anlage zu verändern.«
»Sehr umsichtig«, strahlte Dalziel. »Na sehn Sie, hat doch kaum weh getan, oder, Missus? Danke für Ihre Kooperation.«
»Und im voraus vielen Dank für ihre Diskretion«, erwiderte sie.
»Sie können sich auf mich verlassen«, sagte Dalziel galant. »Aber so ein gutaussehendes Mädel wie Sie – ich wette, Sie könnten was Besseres kriegen als diesen Windbeutel.«
»Meinen Sie? Dann haben Sie also auch schon mit Guy gefickt?«, fragte sie mit lebhaft interessiertem Augenaufschlag.
Es war ein seltenes Vergnügen, Dalziel um eine Antwort verlegen zu sehen, aber sie hüteten sich, es ihn merken zu lassen.
Er funkelte sie beide misstrauisch an, als er aus dem Laden trat, und sagte: »Das wäre dann eines von zwei Jahrhundertverbrechen, die du aufgeklärt hast, Wieldy. Vielleicht stellst du erst mal sicher, dass die Bücher da wirklich aus Digweeds Laden sind, bevor du wegen des zweiten in Siegerjubel ausbrichst.«
Er wies mit einem Kopfnicken die Straße hinauf, wo Digweed gerade aus der Galerie gekommen war. Der Buchhändler blickte in ihre Richtung und verschwand dann eilig in seinem Geschäft.
»Ich seh euch dann im Pub«, sagte Wield, der froh war, sich rasch verkrümeln zu können.
»Armer alter Wieldy!«, lachte Pascoe und sah ihm nach.
»Du hättest ihm geglaubt, stimmt’s?«, brummte Dalziel. »Und du hast nicht seine Entschuldigung. Dann wollen wir mal zum Morris runter, wie? Mal sehn, was für Scheiße du heute gebaut hast!«
Und plötzlich fühlte Pascoe, dass alle seine neuentdeckten Gewissheiten zerbröselten wie der Streuselkuchen von Dora Creed.
Fünf

»Wie schnell sich doch bei Kindern die Unterschiede im Temperament erweisen!«

Kee Scudamore hatte an der Kasse gesessen, als Digweed die Galerie betrat.
»Du siehst so nachdenklich aus«, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass du Finanzen so spannend findest.«
»Geld regiert die Welt«, sagte sie. »Ich würde sagen, die Versammlung gestern abend hat daran keinen Zweifel gelassen. Dieser warme Regen, von dem Larry so geheimnisvoll redete, hast du eine Ahnung, was das sein könnte?«
»Ich hatte angenommen, dass eher du seine Vertraute bist als ich«, antwortete er mit einem Lächeln.
»Was soll das nun wieder heißen?«, fragte sie ärgerlich.
»Hoppla. Tut mir leid. Du scheinst seine Gesellschaft zu mögen, das war alles, was ich sagen wollte. Vergib mir, falls ich mich zu einer Indiskretion habe hinreißen lassen.«
»Zu einer Fehleinschätzung jedenfalls«, sagte sie ziemlich bitter. »Ich kann dir versichern, dass nicht ich es bin, auf die er ein Auge hat.«
»Dann hast du es also bemerkt?«
»Hat das nicht jeder?«
»Schon. Hat er etwas gesagt?«
»Nicht direkt, das heißt, ich habs nicht dazu kommen lassen.«
»Verstehe. Oder vielmehr, ich verstehe es nicht. Wieso sollte er mit dir statt mit Caddy selber reden? Ich weiß zwar, dass du gewissermaßen in loco parentis bist, aber solch altmodische Vorstellungen hegt ja wohl heutzutage niemand mehr, nicht einmal in klerikalen Kreisen!«
»Kann ich nicht sagen. Da musst du schon Larry fragen.«
»Vielleicht auch nicht«, sagte er und betrachtete sie nachdenklich. »Hier ist übrigens seine Urkunde zurück. Sehr interessante Idee von dir, aber wie vorhergesagt übersteigt das mein eingerostetes juristisches Wissen bei weitem. Ich habs einem Busenfreund gefaxt, der weitaus besser imstande ist, dazu Stellung zu nehmen. Ich geb dir Bescheid, sobald ich von ihm höre. Kann natürlich sein, dass Larry in der ganzen Sache schon viel weiter ist als du. Vielleicht war es das, worauf er gestern abend hinauswollte.«
»Ja, vielleicht.« Der Gedanke schien ihr zu gefallen. »Ich glaube, ich bring ihm das eben rüber und lass eine Bemerkung fallen.«
»Kee, du passt auf dich auf, ja?«, sagte er mitfühlend.
»Wie bitte?«
»Ich hab dich sehr gern, das ist alles. Sieh mal, manchmal kann es besser sein, ins kalte Wasser zu springen, etwas zu riskieren und hinter sich zu bringen. Aber wähle den richtigen Augenblick. Du musst nachher weiterleben, egal, was passiert.«
»Was, in aller Welt, redest du da, Edwin?«, fragte sie sehr beherrscht.
»Ach, nichts Besonderes. Von Geld vielleicht. Investitionen. Regiert nun mal die Welt, hast du gesagt. Ist Caddy oben?«
»Ja. Du willst zu ihr? Du kannst ihr sagen, dass ich für eine Weile weg bin. Nicht, dass es irgend etwas bringt!«
»Nein, vermutlich nicht«, sagte Digweed.
Er lief leichtfüßig die Treppe hinauf und ging zielstrebig ins Atelier, ohne anzuklopfen.
Caddy stand vor ihrem Porträt von Wield und musterte es kritisch.
»Du liebe Zeit«, sagte Digweed. »Ist das der, von dem ich glaube, dass er es ist? Natürlich ist er das, so einen gibt’s kein zweites Mal!«
»Hi, Edwin«, sagte sie. »Irgendwas fehlt.«
»In der Tat. Und bei deiner Kreuzigung auch, wie ich sehe. Hast du dich entschieden, wessen Gesicht das Loch da stopfen soll?«
»Wer immer reinpasst«, sagte sie unbestimmt. »Wolltest du was Bestimmtes?«
»Wollte dir nur sagen, die Sache mit dem Einband, das ist jetzt erledigt. Alles unter Dach und Fach. Okay?«
»Wenn du meinst«, sagte sie gleichgültig.
»Ja, meine ich. Caddy, was genau versuchst du hier zu malen?«
Sein Blick war von dem leeren Oval über dem wohlgeformten Torso zum Hintergrund gewandert. Durch einen perspektivischen Trick war Scarletts direkt unter die Schule verlegt. Halavant, in der Begleitung von Fop, aus dessen Maul ein Fetzen blutbeflecktes Tuch heraushing, blickte Richtung Anger, wo der Bauunternehmer Phil Wallop, der in der letzten Fassung triumphierend neben einer Betonmischmaschine gestanden hatte, zu einem blassen Schatten übermalt worden war, während seine Beine mit der karierten Hose jetzt in leuchtenden Farben aus dem Schlund der Maschine baumelten.
»Was ich sehe«, sagte sie. »Oder auch die Zeit. Wie eine Sache an die Stelle einer anderen tritt, aber nichts wirklich verschwindet. Jedenfalls hier nicht. Aber es ist trotzdem nicht richtig geworden. Man kann so leicht etwas übersehen, nicht?«
Sie stand wieder vor Wields Porträt.
Digweed sagte ermunternd: »Es ist gut, ehrlich. So ein eigentümliches Gesicht. Gott, mit dem möchte ich nicht Poker spielen!«
»Ja, ich glaube, er ist ein Mann, der sich in Schweigen hüllt, wo du redest …«
Sie ließ den Satz im Raum stehen und fing zu lachen an.
»Das ist es, natürlich! Danke, Edwin.«
»Wofür?«, fragte er. Erst verwundert, dann ungläubig sah er abwechselnd Wield und sie an.
»Caddy, falls du damit sagen willst, was ich glaube, das du sagen willst, nein, das ist absurd …«
»Natürlich, aber ist nicht alles absurd? Ist also ganz in Ordnung.«
Sie griff nach dem Pinsel und der Palette und trat an das Gemälde heran. Mit dem Fuß stieß sie einen halbvollen Becher kalten Kaffee um, doch sie merkte es nicht und nahm Wields Augen in Angriff.
Digweed ging. Es hätte wenig Sinn gehabt zu bleiben. Als er die Straße überquerte, bemerkte er die drei Polizisten, die sich vor der Post versammelt hatten. Vielleicht, dachte er unbarmherzig, hatten sie Wylmot dabei erwischt, wie er Postanweisungen manipulierte.
Er eilte in seinen Laden und die Treppe hinauf in sein Computerzimmer. Er war kaum drinnen, als die Ladenklingel schellte. »Verdammt«, sagte er, während er auf den Treppenabsatz trat und hinuntersah.
»Morgen«, sagte Wield. »Nein, Sie brauchen nicht runterzukommen. Ich komm hoch. Ich hab was für Sie.«
Er nahm zwei der hohen Stufen auf einmal. Auf dem Absatz blieb er stehen und schnupperte. Es lag ein pikanter, ziemlich würziger Geruch in der Luft.
»Ich störe hoffentlich nicht beim Essen?«, sagte er.
»Da ich eben erst zur Tür hereingekommen bin und es gerade mal elf ist, wäre das wohl etwas ungewöhnlich«, sagte Digweed in seiner besten bissigen Manier, um im selben Moment in einen freundlicheren Ton umzuschlagen. »Es ist diese winzige Küche. Der Essensgeruch scheint ewig hängenzubleiben. Kommen Sie hier herein.«
Er ging in das Computerzimmer und riss das Fenster auf.
»So. Jetzt können wir den Frühling riechen. Ist das nicht ein herrlicher Tag? Natürlich wie immer zur Abrechnung. Nun, wie kann ich Ihnen helfen?«
»Sie können feststellen, ob das Ihre sind«, sagte Wield und reichte ihm die Bücher.
»Ja, das sind sie tatsächlich. Gut gemacht. Wo haben Sie sie gefunden?«
»In Jason Tokes Schlafzimmer«, sagte Wield.
»Ach so. Der arme Junge. Ich hatte mich schon gefragt … Ich hab ihn im Laden beobachtet, wie er sich den Krieger und andere militärische Bücher angesehen hat. Auch den Thorburn … aber den Renoirkatalog konnte ich mir nicht erklären. Wo ist der übrigens?«
»Leider noch in seinem Besitz. Der war nicht für ihn selbst bestimmt. Den hat er gestohlen, um ihn Caddy Scudamore zu schenken.«
»Natürlich. Er ist von ihr besessen. Das arme Kind.«
»Er oder sie?«
»Jason selbstverständlich. Ich denke, wenn Sie Caddy ein bisschen besser kennen, werden Sie feststellen, dass es wahrlich nicht auf sie zutrifft. Hören Sie, Sergeant, ich möchte den Jungen wirklich nicht noch mehr belasten, als er mit seinen Problemen ohnehin schon geschlagen ist. Ich bin nicht darauf erpicht, ihn zu verklagen.«
Wield runzelte die Stirn und sagte: »Vielleicht tun Sie ihm damit aber gar keinen Gefallen. Wenn er vor Gericht erscheinen muss, werden seine Obsessionen einem Psychiater kaum entgehen.«
»Sie meinen, er muss behandelt werden? Weil er verliebt ist und davon ausgeht, dass das England der Neunziger ein gefährlicher unzivilisierter Lebensraum ist? Aber, aber, Mann. Danach wären, fürchte ich, fünfzig Prozent der Bevölkerung krank.«
»Fünfzig Prozent der Bevölkerung sind nicht von Waffen und Überlebenstechniken besessen«, sagte Wield. »Aber das müssen Sie selber entscheiden. Ich bezweifle allerdings, dass Mr. Wylmot Lust hat, Gnade vor Recht ergehen zu lassen, wenn wir den Jungen mit dem Postraub in Verbindung bringen.«
»Jason und die Post? Aber das ist einfach absurd!«
»Wieso sagen Sie das?«, fragte Wield.
»Na ja, ich weiß nicht, es scheint mir nur so. Ich meine, Sie haben nichts in der Intake Cottage gefunden, was darauf hindeutet, dass er was mit der Sache zu tun hat, oder?«
»Nein«, räumte Wield ein. »Aber dieselbe Handschrift. Wie auch immer, Sir, kein Grund, Sie damit zu behelligen. Ach übrigens, nochmals vielen Dank für gestern abend. Das Buch, der Bourbon, ’ne gute Idee. War wirklich nett. Hat richtig Spaß gemacht.«
»Mir auch«, sagte Digweed und reichte ihm, zu Wields Erstaunen, die Hand. Vielleicht war das die Art, wie die gehobene Mittelschicht einem signalisierte, dass sie einen nicht für gänzlich ungehobelt hielt. Seine Hand war kühl und trocken, sein Griff fest.
»Sergeant …«
»Ja?«
»Vielleicht kann ich später vorbeikommen und meine Gläser holen?«
»Tut mir leid, die hab ich ganz vergessen. Ja, sicher. Oder ich bring sie Ihnen vorbei.«
Er trat in den Flur. Der würzige Geruch war stärker denn je. Die Tür zur winzigen Küche stand weit offen, doch der Geruch schien nicht von dort zu kommen. Und es roch mehr nach Kräutern als nach Gewürzen.
Wields Nase schnupperte in eine sehr merkwürdige Richtung, im olfaktorischen wie im metaphorischen Sinne.
Er sagte: »Nichts dagegen, wenn ich mal Ihr Klo benutze?«
Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging er durch die halboffene Tür zum Badezimmer. Er wusste sofort, dass er recht hatte. Von hier kam der Kräutergeruch; genauer gesagt, aus einem hohen Wandschrank.
Er zog die Schranktür auf. Er beherbergte den Heißwassertank sowie ein paar Fächer zum Wäschelüften. Er schob einen Stapel Unterhosen beiseite.
Und da, dicht neben dem Heißwassertank, war der Urheber des verräterischen Aromas, ein kleines Päckchen mit einer Wimbledoner Adresse, in dem sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein Stück der Kräuterpastete befand, die Mrs. Hogbin einmal die Woche an ihren Neffen schickte. Daneben lag noch ein an eine Versandfirma adressiertes Päckchen, das wohl Mrs. Staceys Strickjacke enthielt, und zwei festere Pakete, in denen eindeutig Bücher steckten. Und ein halbes Dutzend Briefe.
Warum wohl war Digweed zum Einbrecher geworden, um seine eigenen Bücher zurückzuholen? Da sprang ihm einer der Namen auf den Bücherpäckchen ins Auge.
Ms. Eleonor Pascoe.
Die Päckchen in der Hand, drehte er sich um.
»Ich glaube, ich seh mal besser nach, ob ich noch etwas Bourbon finden kann«, sagte Edwin Digweed.
Sechs

»Ich erzähle dir alles, und wie viele ungeahnte Geheimnisse verbirgst du wohl vor mir?«

Larry Lillingstone saß vor einem Haufen staubiger Dokumente, doch sein geistiges Auge war auf die Annalen seiner eigenen Amtszeit als Pastor gerichtet, und das Ergebnis war alles andere als berauschend.
»Larry, irgendwann werde ich dich dabei ertappen, wie du etwas fürchterlich Peinliches tust«, sagte Kee von der geöffneten Terrassentür aus.
»Kee, tut mir leid. Ich war ganz weit weg.«
»Metaphysisch, nehme ich an?«
»Physisch vermutlich auch bald. Ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis Enscombe und ich uns Lebewohl sagen.«
»Du liebe Zeit. Ich glaube, ich setz mich mal lieber.«
Sie trat mit ihrer natürlichen Anmut näher, ließ sich in einen Stuhl gleiten und sah ihn erwartungsvoll an.
»Ich habe den Bischof für nächste Woche um einen Termin gebeten«, sagte er. »Ich glaube, es wird Zeit für mich, woanders hinzugehen.«
»Aber du bist doch erst vor zwei Minuten hergekommen.«
»Ich nehme an, in Enscomber Zeitrechnung sind sechs Monate wirklich nicht viel mehr«, sagte er. »Aber der Mensch denkt, und Gott lenkt. Kee, ich wollte mir gerade einen Kaffee machen. Ich mach dir einen mit.«
»Nein, wirklich, ich würde lieber …« Doch Lillingstone war schon aus dem Zimmer. Sie hörte seine Schritte auf dem Steinfußboden des Flurs, der zur Küche führte, und dann wieder die Treppe hinauf. Vielleicht musste er in Wirklichkeit nur aufs Klo, und irgendeine klerikale Scham hinderte ihn daran, es zu sagen. Sie wartete vergeblich auf das ferne Geräusch der Wasserspülung, als die Schritte wieder hinabstiegen wie ein Goon Show-Soundeffekt, sich noch einmal in die Küche entfernten und mit einem Crescendo ins Arbeitszimmer zurückkamen.
»Kaffee«, sagte er und reichte ihr eine Tasse. »Gibt es einen besonderen Grund, weshalb du mich aufsuchst?«
»Nein, ich komme nur, um dir das hier wiederzubringen«, sagte sie und legte die Schenkungsurkunde auf den Tisch. »Aber wo ich schon mal hier bin … was du gestern abend auf der Versammlung gesagt hast, dass sich vielleicht etwas ergeben könnte, das die Schule rettet, das hatte nicht zufällig etwas mit dem Pfarrhaus zu tun, oder?«
»Was meinst du?«, fragte er beinahe ärgerlich.
»Nur dass wir, wenn das Pfarrhaus zum Verkauf stünde …«
»Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass ihr aus den Kirchenbeauftragten auch nur einen Penny herausquetschen könnt?«, spottete er. »Die haben auch immer die Kostenbuchhalter im Schlepptau.«
»Nein, das meinte ich nicht, ich wollte was ganz anderes fragen. Aber das hat Zeit. Wie offenbar auch dein Hoffnungsschimmer.«
Sie wollte aufstehen, und er sagte abrupt: »Es ist wegen Caddy.«
»Ich verstehe nicht. Meinst du, Caddy wird die Schule retten, oder Caddy ist der Grund, warum du gehen willst?«
Er gab ein etwas wirres Lachen von sich und sagte: »Beides vielleicht. Oder keins von beidem.«
Sie betrachtete ihn irritiert und noch mehr sich selbst. Sie wollte nicht über seine Gefühle zu Caddy reden, hatte seinen früheren Versuch, das Thema anzuschneiden, absichtlich unterlaufen. Wenn er sich selbst überlassen bliebe, würde er vermutlich einen Vorstoß bei Caddy wagen und an jener Gleichgültigkeit abblitzen, die verletzender war als Abneigung, sie würde ihm das Herz brechen, und er würde sich davon erholen. Aber der Idiot wollte ein Publikum! Kee war der festen Überzeugung, dass es kein größeres Hindernis für Intimität zwischen zwei Menschen gab als ein Geheimnis, das man teilte. Und sie wollte mit diesem Mann intim sein. Oben, unten, drinnen, draußen, in guten wie in schlechten Zeiten, intim!
Sie hätte jetzt besser gehen sollen.
»Kee«, sagte er, »ich muss mit dir über Caddy reden …«
Sie sah ihn mit weit offenen, aufrichtigen Augen an und sagte: »Nicht nötig, Larry. Ich habe genügend Männer gesehen, die Caddy zu irrationalem Verhalten getrieben hat, um die Symptome zu erkennen.«
»Männer. Was für Männer?«, fragte er ungehalten.
Höchste Zeit, ihn von seinen romantischen Höhenflügen auf den Teppich zurückzuholen.
»Justin Halavant zum Beispiel«, sagte sie.
»Bisher war ich der Meinung, über junge Frauen herzufallen wäre alles andere als irrational bei seiner Einstellung zum Leben«, sagte der Pfarrer verächtlich.
»Champagner, Seidenbettwäsche und ausgestreute Rosenblätter sind eher nach seinem Geschmack als eine schnelle Nummer in einem zugigen Treppenhaus und ein Zimmer voller Leute nebenan, deren gute Meinung ihm nicht gleichgültig ist«, sagte Kee.
Diese unerwartete Inschutznahme kam überraschend für ihn, und zum ersten Mal, seit er die Geschichte von Halavants Zurückweisung gehört hatte, fühlte Lillingstone einen Hauch von Sympathie für diesen Mann.
Er wischte den Gedanken beiseite und sagte schleppend: »Ich liebe sie.«
»Oh, Liebe«, sagte sie mit einem schwachen Lächeln, »was die Liebe nicht alles mit uns macht … Aus irgendeinem Grund hast du ihr deine Leidenschaft (was für ein hübsches Wort, so präzise wie euphemistisch) nicht gestanden, vielleicht weil du durchaus begründete Zweifel hegst, ob Caddy halbwegs zur klerikalen Gefährtin taugt, vielleicht auch, weil du schon eine verrückte erste Frau auf deinem Dachboden eingesperrt hast.«
Sie blickte in gespieltem Argwohn zur Decke und in gespielter Überraschung wieder auf Lillingstone herab, als genau im passenden Moment eine Bodendiele knarrte.
»Ich liebe es, wie alte Häuser sich ins Gespräch einmischen«, sagte sie, um dem Ganzen eine leichtere Note zu verleihen.
»Wir reden von deiner Schwester«, sagte er unbeeindruckt.
»Allerdings.« Zeit für den Sprung ins kalte Wasser. »Larry, tröste dich, falls das denn überhaupt möglich ist, damit, dass du recht hast, wenn du denkst, dass Caddy sich als Frau für einen Pfarrer wenig eignet. Ebensowenig wie für die meisten anderen Männer. Ebensowenig übrigens wie als Mätresse im selben Haus oder auch nicht im selben Haus, falls deine Gedanken in diese Richtung irren.«
»Du bist sehr direkt«, sagte er kalt. »Angst, eine Schwester zu verlieren oder auch eine Einnahmequelle?«
»Ach du je, es ist schlimm genug, um beleidigend zu werden, ja?«, sagte Kee. »Ich wünschte, es stünde in meiner Macht, dich zu trösten. Das einzige, was ich dir geben kann, ist der ach so kalte Rat, dir Mühe zu geben und sie zu vergessen. Tut mir leid.«
»Mir Mühe geben?«, schrie er und warf sich in eine melodramatische Pose, um die wahre Tiefe seiner Gefühle zu verbergen. »Wer selber keinen Kummer leidet, hat leicht reden! Aber wie ich dir schon sagte, werde ich mir wahrscheinlich schon sehr bald Mühe geben, Enscombe zu verlassen. Ich hoffe, dann bist du zufrieden.«
»Nein, ich bin nicht hergekommen, um auf diese Weise zufriedengestellt zu werden«, sagte sie und stand auf. »Und um die Wahrheit zu sagen, ich bin auch nicht besonders scharf darauf, mir dein Gesülze über deine Gefühle zu meiner Schwester anzuhören. Danke für den Kaffee, der übrigens kalt war.«
»Oh, Scheiße«, sagte Lillingstone. »Kee, es tut mir leid. Ich bin ein aufgeblasener Idiot, stimmt’s? Und das mit der Einnahmequelle war unverzeihlich. Wir wissen schließlich alle, wie sehr Caddy den nötigen Freiraum für ihre Arbeit dir zu verdanken hat. Es tut mir leid. Kannst du mir noch mal verzeihen?«
»Verzeihen ist leicht. Schwieriger ist es manchmal zu verstehen«, entgegnete sie. »Du sagst, der Mensch denkt, und Gott lenkt. Also gut, wenn du denkst, es könnte was draus werden, warum machst du ihr nicht einen Antrag – sie zu heiraten, was immer du willst! Auf diese Weise bringst du deine Qualen hinter dich, und ich komme nicht wieder in die Verlegenheit, meine Schwester wie ein Monster hinzustellen.«
Er schüttelte den Kopf und sagte hilflos: »Ich wünschte, das wäre so leicht.«
»Ich kann mir nicht denken, was noch leichter sein könnte, es sei denn, du machtest es per Fax«, sagte sie.
»Das Problem ist, ich kann es überhaupt nicht tun«, sagte er. »Die Sache ist nämlich die, dass ich ein Keuschheitsgelübde abgelegt habe.«
Er sprach mit trotzigem Stolz, war er sich doch bewusst, dass ein Pakt mit der Gottheit zwar gewiss ein Minimum an ehrfürchtigem Respekt verdiente, zugleich aber auch unausweichlich einen Hauch von Absurdität an sich hatte.
Kee wirkte weder von Ehrfurcht ergriffen noch amüsiert, sondern einfach nur verdutzt.
»Gütiger Himmel«, sagte sie. »Soll das heißen, du bist ein verkappter Katholik oder so?«
»Nein«, sagte er. »Nur ein Anglikaner, der sich vielleicht ein bisschen übernommen hat.«
»Wenn das so ist, kannst du da doch wieder raus? Man liest doch andauernd von Priestern in der Zeitung, die wegen einer lieben Frau den Papst sitzenlassen.«
»Wahrscheinlich ist es leichter, wenn man gegen ein ganzes System antritt«, sagte Lillingstone mürrisch.
»Ah, verstehe. In deinem Fall bist du mit deinem eigenen Gewissen konfrontiert, und das hat natürlich viel mehr Gewicht als die Kleinigkeit der heiligen katholischen Kirche!«
»Jetzt warte mal«, sagte er verärgert. »Wir reden hier von meinem Glauben …«
»Das glaube ich nicht. Ich glaube, wir reden von deinem Ego«, sagte Kee, ebenfalls wütend. »Fühlst dich gut damit, ja? Vollkommener als wir übrigen, ja? Aber du kommst nicht dagegen an, geil zu sein, also meinst du, wenn du schon Caddy nicht haben kannst, solltest du dir zum Trost wenigstens ein paar Herz-Schmerz-Gespräche mit mir gönnen. Stellvertretersex, wie passend für einen Mann Gottes! Aber da spiele ich nicht mit, Larry. Was du brauchst, ist ein anderer Kerl im Röckchen, und zwar hinter einem Sprechgitter.«
Sie ging zur Terrassentür. Er folgte ihr und sagte: »Bitte, Kee, geh nicht so. Ich weiß nicht weiter, ich muss mit jemandem reden …«
»Dann rede mit deinem Boss da oben!«, rief Kee und wies ironisch zur Decke.
Und zum zweiten Mal kam im gleichen Moment ein Geräusch.
Doch diesmal war es keine knarrende Diele. Ein deutlicher Schlag, als ob etwas zu Boden gefallen und zersprungen wäre, und eine Stimme, der ein ärgerliches »Mist, ich …« entfuhr, das hastig abbrach.
»Da oben ist jemand«, sagte Kee. »Du quatschst von Gelübden und Zölibat, dabei hast du die ganze Zeit jemanden in deinem Schlafzimmer versteckt!«
»Nein, ehrlich, es ist nicht … es ist niemand …«
»Niemand? Das werden wir ja sehen.«
Und bevor er sie daran hindern konnte, fegte sie an ihm vorbei aus dem Zimmer und die Treppe hinauf.
Er folgte ihr unter Protest, doch es war aussichtslos, sie einzuholen. Als er die letzte Stufe erreicht hatte, stieß sie die Schlafzimmertür auf. Und erstarrte vor Schreck.
Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte, sie wusste nur, dass dies hier ihre kühnsten Erwartungen übertraf.
Sieben

»Nun, früher oder später wird alles ans Licht kommen: deine Missetaten & deine Qualen, wie oft du schon an dem Punkt warst, dich aufzuhängen – was du nur deshalb nicht getan hast … weil kein Baum in Sicht war.«

Genau genommen war es nur mein Eigentum, das ich gestohlen habe.«
»Ach ja? Inwiefern gehört Ihnen wohl Mrs. Hogbins Kräuterpastete oder Mrs. Staceys Jacke?«, fragte Wield.
»Die wollte ich nicht behalten«, beteuerte der Buchhändler. »Ich hätte sie in der Hauptpost in der Stadt wieder aufgegeben.«
»Das könnte Ihnen sechs Monate ersparen«, sagte Wield trocken. »Also, was hat Sie dazu gebracht, zu stehlen, was Ihnen schon gehörte?«
»Es war ein alberner Impuls«, sagte Digweed. »Ich merkte, dass ich in eines meiner Pakete ein falsches Buch gepackt hatte. Ich hätte es mir natürlich heute morgen vom Postamt zurückholen können, aber gestern nacht auf dem Nachhauseweg, meine Urteilskraft vom Alkohol getrübt – Sie werden sich erinnern, dass wir eine ganze Menge getrunken haben, Sergeant –, kam mir die Idee, das Paket auf der Stelle zu holen. Ich glaube, ich habe mich von Tokes Einbruch bei mir im Laden inspirieren lassen. Ich war wohl – traumatisiert, heißt das im Jargon, nicht wahr? Ich bedaure meine Tat zutiefst und werde volle Rückerstattung und Entschädigung leisten.«
»Schwachsinn«, sagte Wield.
»Ich bitte um Verzeihung?«
»Schon besser«, sagte Wield. »Versuchen Sie mal, den anderen Haufen Schwachsinn dem Gericht zu verkaufen, und Sie kriegen fünf Jahre. Gehen wir die Sache langsam durch. Sie haben es nicht auf dem Nachhauseweg gemacht, sondern in den frühen Morgenstunden. Sie waren nicht von Tokes Einbruch traumatisiert, sondern haben ihm nur die Idee abgekupfert, wie Sie es am besten anstellen. Sie haben Wylmot nicht gebeten, Ihnen das Paket zurückzugeben, weil Sie wussten, dass er ein kleinlicher Pedant ist, der kaum die Vorschriften verletzen und Ihnen Post aushändigen würde, die einmal aufgegeben war. Und wenn er Ihnen die Bitte erst mal abgeschlagen hätte, wären Sie natürlich hinterher bei einem Einbruch als erster verdächtigt worden.«
Er schwieg und bewunderte Digweeds Versuch, empört auszusehen.
»Und was den Alkohol betrifft, der angeblich Ihr Urteilsvermögen getrübt hat, so nehme ich mal an, dass Sie stocknüchtern waren. Und erzählen Sie keinen Scheiß über diesen Bourbon, den Sie so großzügig vorbeigebracht haben, damit ich mich nicht einsam fühle. Sie wollten lediglich sicherstellen, dass der einzige Cop, der noch im Dorf war, nicht mitten in der Nacht herumschnüffelt!«
»Also, das ist ja die Höhe!«, protestierte Digweed und wurde rot.
»Ach ja? Sie haben sogar diese edlen Gläser mitgebracht, damit ich nicht merke, wieviel ich im Vergleich zu Ihnen trinke!«
Die Röte hielt sich in Digweeds Gesicht, hatte inzwischen jedoch mehr von Scham als Empörung.
»Na schön, Sergeant, ich geb’s zu. Das war meine Absicht. Aber ich möchte nicht, dass Sie denken … Sehen Sie, es stimmt schon, dass ich Sie anfänglich nicht besonders mochte. Aber es hilft alles nichts. Ich hab vergeblich dagegen angekämpft. Ich sage das nicht, um Sie als Dienstperson zu beeinflussen, aber meine Gefühle lassen sich nicht verleugnen. Schon vorgestern abend dämmerte mir allmählich, dass mehr an Ihnen dran ist, als man auf den ersten Blick sieht. Letzte Nacht bin ich, das will ich zugeben, gekommen, um Sie betrunken zu machen. Aber ich bin geblieben, weil es mir, so verschieden wir sein mögen, Freude bereitete, mit Ihnen zusammenzusein.«
Er stockte.
Wield betrachtete ihn voller Verwunderung. »Na großartig, danke!«, platzte es ihm heraus. »Wenn ich mal im Altersheim sitze, werde ich mich an der Erinnerung aufwärmen, dass einmal ein richtiger Gentleman wie Sie einen gewöhnlichen Dorfcop wie mich ins Herz geschlossen hat.«
Aus irgendeinem Grund schien die Reaktion Digweed zu gefallen, denn er lächelte und antwortete: »Hab Ihre Gefühle verletzt, wie, Sergeant? Oder schämen Sie sich vielleicht nur ein klitzekleines bisschen dafür, dass Sie mit einem öden alten Intellektuellen wie mir einen Drink genossen haben?«
Wield widerstand der Versuchung, das Lächeln zu erwidern, und sagte: »Dann wollen wir doch mal sehen, worum sich die ganze Sache dreht.«
Er nahm das Päckchen, das an Ellie Pascoe adressiert war, und fing an, es aufzureißen.
»Ich hab Ihnen doch schon gesagt, dass ich das falsche Buch eingepackt habe«, sagte Digweed alarmiert. »Und das Päckchen da war es sowieso nicht.«
»Sie geben wohl nie auf, was?«, sagte Wield. »Natürlich war es dieses Päckchen. Sobald Sie merkten, dass unser Mr. Pascoe mit Ihrer Ms. Pascoe verwandt sein könnte, bekamen Sie’s mit der Angst, und Sie gaben keine Ruhe, bis Sie raushatten, dass sie tatsächlich zusammengehören. Was also soll unter keinen Umständen der Frau eines Cops in die Hände fallen?«
Er hatte keine Antwort, außer vielleicht Pornographie oder ein terroristisches Handbuch, das eine so unwahrscheinlich wie das andere. Doch heraus kam eine recht abgegriffene Ausgabe von Agatha Christies Mord im Orientexpress in einem leicht zerfledderten Schutzumschlag. Er öffnete das Begleitschreiben.
Liebe Mrs. Pascoe,
anbei finden Sie, wie telefonisch besprochen, eine Ausgabe von Mord im Orientexpress. Ich hoffe, sie findet Ihre Zustimmung und gereicht Ihrem Mann zur Zierde in seiner Sammlung. Wie vereinbart, füge ich meine Rechnung über £ 295 bei.

»Stattlicher Preis für einen alten Thriller, oder?«, sagte Wield.
»Es ist eine Erstausgabe, mit Schutzumschlag«, sagte Digweed. »Wenn sie besser erhalten wäre, könnte ich vierhundert dafür bekommen. Zu dem Preis ist es ein Schnäppchen.«
»Nein, ist es nicht«, sagte Wield. »Da ist was faul dran, sonst hätten Sie es nicht unbedingt zurückhaben wollen, als Sie merkten, dass es für einen Cop bestimmt war. Ist es eine Fälschung?«
»Kaum«, sagte der Buchhändler. »Das würde mehr kosten, als das Buch wert ist!«
»Dann ist es der Schutzumschlag! Was haben Sie gestern gesagt? Der Umschlag kann den Preis aufs Zehnfache oder mehr erhöhen?«
Er sah Digweeds Gesicht an, dass er ins Schwarze getroffen hatte.
»Aber wieso?«, fragte er. »Ich meine, okay, damit machen Sie vielleicht hundert Piepen mehr, aber das macht Sie nicht reich, oder? Und Sie hauen einen anderen Buchliebhaber übers Ohr.«
Die Anschuldigung traf Digweed an einer empfindlichen Stelle. »Sehen Sie, es ist nicht ganz so schlimm, wie es aussieht … Na ja, schon, ich schäme mich dafür, aber meine Motive … Also, folgendes war passiert, ich bekam an einem Tag zwei Anfragen aus den Staaten in bezug auf diesen Band, und ich wusste, wo ich einen herbekommen konnte. Ich hatte bereits zwei ohne Schutzumschlag bei mir im Regal …«
»Im Wert von?«, unterbrach Wield.
»Oh, dreißig, vierzig Pfund«, sagte Digweed. »Aber darum ging es nicht. Ich hätte einen meiner amerikanischen Kunden enttäuschen müssen, und ich überlegte gerade, welchen, als eine Bekannte fragte, wieso ich einen von beiden leer ausgehen lassen sollte, und ein paar Tage später mit einer erstklassigen Kopie des Schutzumschlags ankam. Ich selbst besorgte die Schrift – es war eine echte Herausforderung –, und am Ende hätte nur eine genaue Expertise die Kopie vom Original unterscheiden können. Es hatte alles Zeit und Geld in Anspruch genommen, verstehen Sie. Tatsächlich hatte ich, als es fertig war …«
»Sie haben für nichts gearbeitet, ja, ja«, ergänzte Wield ungehalten. »Sie haben also einem der Amerikaner eine Kopie … nein, am Ende haben Sie ihnen beiden eine Kopie geschickt, nicht wahr?«
»Ich wollte keinen bevorzugen«, sagte Digweed. »Und dann kam zufällig – aller guten Dinge sind drei, nicht wahr? – also, dann kam diese Anfrage von Mrs. Pascoe. Es sollte ein Hochzeitstagsgeschenk werden, und sie hatte sich in den Kopf gesetzt, das hier für ihn aufzutreiben, und ich war ihre letzte Hoffnung … Ich konnte nicht widerstehen.«
Wield nickte amüsiert, weil ihm die Geschichte durchaus bekannt vorkam. Eines der Dinge, die er an Ellie Pascoe bewunderte, war die Art, wie ihr Feminismus sie nicht daran hinderte, in geschäftlichen Angelegenheiten ihren weiblichen Charme spielen zu lassen.
»Und diese Bekannte, die Ihre Kopien vom Schutzumschlag gemacht hat, das war Caddy Scudamore?«
»Das habe ich nie gesagt«, sagte Digweed. »Und das werde ich auch nicht.«
»Wie edel von Ihnen«, sagte Wield. »Aber Gehässigkeit steht Ihnen besser zu Gesicht. Der Mensch sollte seiner natürlichen Neigung folgen.«
»Da wir gerade davon sprechen«, sagte Digweed unvermittelt. »Ich vermute, die Einzelheiten zu meinem Fall werden in irgendeinen allwissenden Computer gespeist? Dann sollte ich wohl vorsorglich zugeben, dass ich bereits vorbestraft bin.«
»Was sind Sie? Sie sind nicht zufällig der Rosarote Panther?«, fragte Wield mit einem Lächeln.
»Nein, obwohl aus heutiger Sicht mein Prozess eher komische als tragische Züge hatte. Vor etwa dreißig Jahren erwischte man einen gewissen Gentleman, der später das Oberhaus zierte, in einem Hotel in Brighton in flagranti mit seinem Rechtsanwalt bei einer Handlung, die man damals als äußerst unanständig betrachtete. Es sorgte für große Erheiterung. Der Lord in spe bekam sechs Monate auf Bewährung. Der junge Anwalt, befand das Gericht, war von dem älteren, sozial höher gestellten Mann verleitet worden, weshalb man es für ihn bei einem stattlichen Bußgeld bewenden ließ, das er kaum aufzubringen vermochte. Und die Anwaltskammer erteilte ihm Berufsverbot. Dreimal dürfen Sie raten, wie er heißt. Das haben Sie zweifellos alles amtlich.«
Lange bevor Digweed zu Ende geredet hatte, war Wield zu einem eigenen Schluss gekommen.
Er weiß über mich Bescheid. Kann er eigentlich nicht, tut er aber. Es ist unmöglich etwas, das ich getan oder gesagt habe, da bin ich mir sicher. Also hat es ihm jemand gesteckt. Aber wer? Pascoe? Niemals. Dalziel? Nicht, wenn nicht irgend etwas für ihn selber dabei heraussprang. Blieb nur noch … niemand. Vielleicht war er neurotisch, und Digweed hatte, ohne es zu wissen, auf den richtigen Knopf gedrückt. So etwas passierte gelegentlich bei Verhören, und der Verdächtige spuckte Taten aus, deren er nicht einmal verdächtigt wurde, obwohl er nichts weiter hätte tun müssen, als ein unbeteiligtes Gesicht zu machen.
Doch als er den Blick des Buchhändlers direkt erwiderte und die zu einer ironischen Frage hochgezogenen, kurzborstigen Augenbrauen sah, wusste er, dass er enttarnt war.
»Vielleicht sollte ich Sie warnen«, sagte er ruhig. »Der Versuch, einen Beamten im Staatsdienst durch Erpressung oder Einschüchterung zu beeinflussen, bringt Ihnen weit mehr ein als Diebstahl.«
Digweeds Ironie wich Erstaunen, um sich schließlich in einem Ausbruch von Abscheu Luft zu machen.
»Großer Gott, Mann, wofür halten Sie mich? So ein mieses junges Arschloch von Journalist hat das mal bei mir versucht. Ich hab ihm gesagt, er soll’s veröffentlichen und zur Hölle fahren. Und als ich dann an seinem idiotischen Ausdruck sah, dass er gar nicht begriffen hatte, worum es ging, hab ich ihm in die Eier getreten. Das hat er dann allerdings verstanden!«
»Einbruch plus tätlicher Angriff? Sie sind ein Mann mit verborgenen Talenten.«
»Nicht so gut verborgen wie Ihre, wenn ich so sagen darf«, konterte Digweed.
Wield dachte darüber nach. »Sie dürfen«, sagte er. »Tut mir leid, wenn ich Sie falsch verstanden habe. Das Problem bei Ihnen ist, dass man bei Ihnen nie weiß, woran man ist. Also stehen wir da, wo wir vorher standen. Ich weiß, dass Sie schwul sind, Sie wissen, dass ich es bin. Ich bin immer noch ein Cop, und Sie sind immer noch ein Gauner.«
»Und was machen wir jetzt?«
»Ich denke darüber nach«, sagte Wield. »Macht es Ihnen was aus, mir zu sagen, wo Sie mich geblitzt haben?«
»Nicht ich. Rückblickend hätte ich vielleicht darauf kommen können, wieso es mir zum Beispiel unmöglich war, Sie so zu verachten, wie Sie es eindeutig verdient hatten. Nein, es war Caddy. Wundern Sie sich nicht. Sie hat den Blick eines wahren Künstlers und durchschaut fast jede Maske.«
»Dann weiß sie es auch von Ihnen?«
»Du liebe Zeit, jeder in Enscombe weiß es von mir«, lachte Digweed. »Und das schon lange, bevor unsere ehrenwerte Polizei vor vielen Jahren so freundlich war, mich zu outen.«
»So freundlich, sagen Sie? Und es kommt Ihnen nicht in den Sinn, die Freundlichkeit zu erwidern?«
»Indem ich Sie oute? Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, dass ich weder erpresserische noch radikale Neigungen habe.«
»Wozu sollte ich dann wissen, dass Sie es wissen?«
»Nur um sicher zu sein. Ich hätte auch dann versucht, Sie auf die Probe zu stellen, wenn es nicht zu dieser unerfreulichen Sache hier gekommen wäre. Also vergessen wir es einfach, ja, und tun so, als wär nichts gewesen. Und nun?«
»Wie oft haben Sie das gemacht?«
»Habe ich Ihnen doch gesagt, die zwei Amerikaner und Mrs. Pascoe. Sie war die letzte. Wenn nicht Cad … meine Bekannte drei Schutzumschläge gemacht und ich noch einen dritten übrig gehabt hätte, wär mir so was nie in den Sinn gekommen. Tatsächlich habe ich direkt nach unserer ersten Begegnung mit meiner Bekannten gesprochen und ihr gesagt, dass es dabei bleibt. Unbewusst muss ich wohl schon damals Ihre Tarnung durchschaut haben.«
»Und Ihre Bekannte?«
»Sie hatte nicht das geringste weiter reichende Interesse. Ihr ging es einzig um die Technik. Für einen Künstler gehört das Kopieren zum Lernprozess, ob es nun ein alter Meister ist oder ein altes Buch.«
»Sie haben immer noch den Originalumschlag, nehme ich an?«
»Ja. Aber wieso …?«
»Ich glaube, Mrs. Pascoe hat ihn verdient. Ich glaube sogar«, fügte Wield hinzu, während er den gefälschten Umschlag abnahm und langsam in kleine Stücke zerriss, »ich glaube sogar, sie bekommt ihn auch, meinen Sie nicht?«
»Ja, natürlich«, sagte Digweed und sah ihn mit einem Ausdruck an, in dem Staunen und Hoffnung miteinander kämpften.
»Gut. Um ganz sicher zu gehen, würde ich über den Rest der Post, die Sachen, die Sie nicht hätten berühren dürfen, mal mit einem Staubtuch rüberwischen. Und ziehen Sie Handschuhe an, wenn Sie sie in die Stadt bringen, um sie noch mal aufzugeben.«
Der Buchhändler machte sich willig an die Arbeit.
Was zum Teufel treibe ich hier eigentlich?, fragte sich Wield. Ich muss verrückt sein! Doch bevor er sein Gewissen weiter erforschen konnte, hielt Digweed, der mit Feuereifer seine Fingerabdrücke von den Umschlägen wischte, inne und sagte: »Sergeant, ich habe vorher überhaupt nicht auf diese Briefe geachtet, aber wo ich jetzt genauer hinsehe … nun ja, da sind ein paar dabei, die Sie sich anschauen sollten.«
Er reichte Wield zwei gleich aussehende braune Umschläge.
Wield nahm sie und las die Adressen.
»Ich glaube, wir haben ein Problem«, sagte er.
Acht

»Wann bestätigen sich unsere Erwartungen schon einmal? Niemand empfindet oder handelt, leidet oder genießt, wie man es vermuten würde.«

Dalziels Erscheinen im Morris war wie die Heimkehr des verlorenen Sohns.
»Thomas, lange her!«, dröhnte der Dicke.
»Hatte früher mit Ihnen gerechnet«, tönte Wapshare und strahlte über beide Backen. »Als ich gestern hörte, dass Sie im Dorf sind, hab ich sofort ein Bier gezapft, weil ich dachte, der kommt jeden Moment zur Tür herein! Als Sie nicht kamen, dachte ich, vielleicht hat der seine Prinzipien!«
»Wenig Zeit, Thomas, das ist alles. Aber ich nehm’s jetzt, vorausgesetzt, es is nich das von gestern. Wo ist Halavant? Ist das nicht sein Wagen vor der Tür?«
»Oh, er war hier, aber er hat sich durch die Hintertür rausgeschlichen, als Sie reinkamen«, sagte Wapshare. »Schuldet Ihnen Geld, wie?«
»Er fährt gerade weg«, sagte Pascoe, der aus dem Fenster sah. »Soll ich ihm nach?«
»Nee, glaube kaum, dass du ihn zu Fuß einholst, mein Junge. Der kann warten. Ihm gehört der Laden hier, oder?«
»Sagten Sie nicht, er will verkaufen?«, fragte Pascoe.
»Wollte, aber wie’s aussieht, hat er sich’s anders überlegt. Deshalb ist er eben vorbeigekommen«, sagte Wapshare. »Andy, kann ich Ihnen ein Stück Pastete zu Ihrem Bierchen bringen? Hab leider keine Zeit, um Ihnen eine Blutwurst zu braten. Muss gleich zur Hall zum Abrechnungsfest.«
»Ich könnte ja mitkommen«, sagte Dalziel. »Das Creed-Mädel versteht was vom Backen, wie?«
»Kann man wohl sagen, und dazu gibt’s noch Schinken von ihrem Bruder«, sagte Wapshare und leckte sich erwartungsvoll die Lippen.
»Schon lange in der Gegend, diese Creeds?«, fragte Dalziel, nachdem er ein großes Bier zu zwei Dritteln geleert hatte.
»Und ob. Waren mal Schafhirten auf dem Gut, als es noch ein Gut gab. Dann, ist schon ewig her, noch vor dem Krieg, ist der alte Sam Creed, das heißt Doras und Georges Großvater, auf der sozialen Leiter eine Stufe hochgestolpert, hat die kleine Agnes Foote geheiratet, die bei der Frau des Squires Zofe war, und ein bisschen später, als Crag End zur Pacht stand, hat Sam sich beworben und den Zuschlag gekriegt. Seitdem ist der Hof fest in Creed-Händen, und außerdem sind sie verdammt gute Bauern.«
Pascoe war gespannt, ob Dalziel mehr Erfolg dabei haben würde, diesen Schwall an Lokalgeschichte zu stoppen, doch dem Dicken schien es recht, schweigend zuzuhören und sich derweil den Bauch mit Pastete vollzuschlagen.
»Wo wir gerade von Halavant geredet haben«, sagte Dalziel, als Wapshare sein Glas auffüllte. »War da nich was mit einem Porträt, das Tantchen vom Squire oder so was …«
»Klar«, sagte Wapshare, »mit Sicherheit ein hübsches Sümmchen wert.«
»Wie kommen Sie darauf?«, fragte Pascoe bei dem Gedanken an das eher langweilige Gemälde, das er an Frans Wand gesehen hatte. Nicht einmal die Liebe hatte Ralph Digweeds Können über ein handwerklich sauberes Niveau heben können.
»So, wie sich der alte Job mit der Rückgabe angestellt hat«, sagte Wapshare. »Hetty Bayle hat mir mal davon erzählt, als sie einen Genever zuviel gekippt hatte. Sie war an seinem Totenbett, müssen Sie wissen, wollte gerade den Toten waschen. Die beste Totenwäscherin in dieser Gegend, unsere Hetty Bayle. Richtet ’ne Leiche her wie ’ne Braut zur Hochzeit, hat meine alte Mutter immer gesagt.«
Mrs. Bayle als Totenwäscherin war für Pascoe eine nicht weniger grausige Vorstellung als Mrs. Bayle, die durch eine Überdosis Gin vertraulich wurde. Er schauderte und fragte: »Was hat Job – also Justins Vater, nicht wahr? –, was genau hat er gesagt?«
»Nur, dass die kleine Fran das Bild von ihrer Großmutter zurückkriegen muss. Muss ihm schwer auf der Seele gelegen haben. Er war kein Mann nich, der sich von Kleinigkeiten aus der Ruhe bringen ließ, der gute alte Job.«
»Wie ist er denn überhaupt an das Bild drangekommen?«
»Also, das war, als der Pastor, Mr. Harding, der, wo die Frances von der Hall geheiratet hat, die sich mit der Familie zerstritten hat, also, als Mr. Harding wie wahnsinnig rumlief und Spenden für die Schule auftrieb, damals in den Dreißigerjahren. Sehen Sie, von der Hall war nich viel zu erwarten, weil er Frances geheiratet hatte und der alte Squire nich in Stimmung war, für den Pastor auch nur den Finger krumm zu machen! Jedenfalls, Mr. Harding hatte im Pfarrhaus so was wie ’nen Basar, und Job kam rüber und kaufte ihm ein paar alte Möbelstücke ab und eben auch diese Bilder, die seiner Frau gehörten. Wollte auf keinen Fall, dass sie die hergibt, aber sie wollte unbedingt ihren Teil dazutun. Von Job kriegten sie einen anständigen Preis, und ein bisschen später, als das Geld immer noch nicht ganz reichte, steuerte Job noch eine große Summe bei, um vollzumachen, was noch fehlte. Alle dachten, er wollte das Pack in der Hall als knickerige Mistkerle vorführen. Aber heute scheint es eher so, dass ihn das Gewissen plagte, weil das Bild von Edwina ’ne ganze Menge mehr wert war, als er zugab.«
»Bilder. Sie sagten, er hat Bilder gekauft, Plural«, sagte Pascoe.
»Klar, ich glaub, da war noch eins, aber das, bei dem er sich so angestellt hat, wo er Justin gesagt hat, er soll es zurückgeben, das war die alte Edwina«, sagte Wapshare mit Bestimmtheit. »Er war ’n ziemlich harter Brocken, aber mit einem Bein im Grab hat er wahrscheinlich gedacht, er sollte besser noch schnell seine Rechnungen begleichen.«
Justin aber stand nicht mit einem Bein im Grab, musste Pascoe denken. Als der alte Job mit dem letzten Atemzug seinem Sohn zuflüsterte: »Gib Fran das Porträt ihrer Großmutter zurück«, ließ er seinem Sohn die Wahl, keine echte Wahl, aber doch eine, die bei einem von künstlerischer Schönheit besessenen Mann sehr wohl das Gewissen beruhigen konnte.
»Komm schon, mein Junge, spuck’s aus«, sagte Dalziel. »So wie du dastehst und glotzt, ist dir eine Idee gekommen.«
»Nur so ein Gedanke«, sagte Pascoe und sah unsicher zu Wapshare hinüber.
»Nee, geht schon in Ordnung«, sagte Dalziel, der den Wink verstand. »Vor Thomas kannst du offen reden. Früher oder später kommt ihm sowieso jeder Furz zu Ohren, den irgend jemand in der Gegend gelassen hat. Nur weiß er genausogut, dass er, wenn er etwas weitersagt, was mir gesagt wurde oder ich gesagt habe, in seiner eigenen Blutwurst landet. Stimmt’s, Thomas?«
»Kennen mich doch, Andy. Ausbund an Verschwiegenheit.«
»Ausbund an Geschwätzigkeit wohl eher«, sagte Dalziel. »Peter?«
Pascoe erläuterte seine Überlegungen und schloss mit den Worten: »Sollte demnach dieses Gemälde tatsächlich von zweifelhafter Herkunft sein, würde das erklären, warum Halavant keine Anstalten macht, es als gestohlen zu melden.«
»Und du sagst, du hast ihn dabei erwischt, wie er in der Corpse Cottage rumgestöbert hat?«
»Genauer gesagt, lag er auf dem Bett und der Pfarrer auf ihm«, sagte Pascoe. »Aber ich vermute stark, dass er hingegangen ist, um dort nach dem Bild zu suchen.«
»Dann hat er also einen weitaus besseren Riecher als ein paar andere Leute, die ich nicht nennen will.«
»Er kannte alle Fakten«, protestierte Pascoe.
»Wir werden dafür bezahlt, Peter, auch ohne die Fakten drauf zu kommen«, sagte Dalziel päpstlicher als der Papst. »Dieses Bild, was könnte das wert sein?«
»Ich weiß nicht«, erwiderte Pascoe. »Ich bin kein Experte, und was ich gesehen habe, war nur eine Kopie. Aber falls es von einem richtig großen Meister wie, sagen wir, Reynolds war, dann sind nach oben keine Grenzen gesetzt. Es gibt ’ne ganze Reihe bedeutender Porträtmaler aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ein kleines Vermögen erzielen.«
»So, so«, sinnierte Dalziel zufrieden. »Genug, dass ein junger Cop was dafür riskieren würde, hey?«
»Dabei ist es ihm wohl gar nicht so riskant vorgekommen«, überlegte Pascoe. »Da die Kopie an Ort und Stelle hing und er ohnehin davon ausgehen konnte, dass Halavant zögern würde, es als gestohlen zu melden, falls er es überhaupt merken würde …«
»Und wieso ist dann unser junger Bendish nicht da, um es auszusitzen?«, fragte Dalziel herausfordernd und starrte Richtung Tür, als erwartete er, dass die Antwort jeden Moment hereinstürmen müsste.
Sie ging auf, und Wield trat ein. Er hatte eine Einkaufstüte in der Hand.
»Ich glaub, mich tritt ein Pferd«, sagte Dalziel. »Ein paar von uns arbeiten sich die Finger wund, und andere machen blau und kaufen fürs Wochenende ein!«
Wield nahm den Bierkrug und die zur Hälfte gegessene Pastete in Augenschein.
»Tut mir leid, wenn ich störe, Chef«, sagte er. »Aber du weißt, dass du deinen Wagen vor dem Café geparkt hast? Na ja, der Funk hat gepiepst, deshalb hab ich die Tür geöffnet und das hier auf dem Sitz gefunden.«
Er leerte die Plastiktüte über dem Tresen aus und die gestohlenen Päckchen und Briefe fielen heraus.
»Lass mich raten. Du hast schon wieder den Postraub aufgeklärt!«, sagte Dalziel. »Wen verdächtigst du diesmal? Mich?«
»Du solltest besser deinen Wagen abschließen«, sagte Wield nachsichtig. »Nein, ich vermute, jemand hat kalte Füße bekommen und beschlossen, die Sachen zurückzugeben. Aber hier ist was, das solltest du dir, glaube ich, ansehen.«
»Meinetwegen, das heißt, alles hübsch der Reihe nach. Was wollte die Zentrale?«
»Bescheid geben, dass du dich mit Mr. Trimble in Verbindung setzen sollst, Chef. Aber ich glaube wirklich, dass du dir die hier zuerst ansehen solltest.«
Er legte die zwei braunen Briefe vor Dalziel auf den Tresen.
»Ich hab Bendishs Schrift an der Pinwand in der Cottage gesehen«, sagte er. »Die hier sieht genauso aus.«
Einer der Briefe war an Sergeant Filmer in der Bezirkswache adressiert, der andere an Chief Constable Daniel Trimble.
Dalziel wog sie behutsam in der Hand, als wolle er telepathisch in ihren Inhalt eindringen. Dann steckte er kurz entschlossen seinen Zeigefinger unter die Lasche und riss beide Umschläge auf.
»Chef«, sagte Pascoe besorgt. »Solltest du das wirklich tun?«
»Könnte eine Bombe drin sein«, sagte Dalziel. »Na jedenfalls, wahrscheinlich waren sie sowieso offen, als du sie gefunden hast, was, Wieldy? Und jetzt lasst den Hund das Karnickel sehen!«
Er zog das einzelne Blatt heraus, das der an Trimble adressierte Umschlag enthielt, las es ohne eine sichtbare Reaktion und wandte sich dann dem ungleich längeren Schreiben an Sergeant Filmer zu. Und da wurde auf seinen breiten Zügen wie auf Belsazars Esszimmerwand allmählich eine Botschaft sichtbar.
Als er fertiggelesen hatte, sagte er, wie vermutlich auch Belsazar in einer volkstümlichen Übersetzung: »Himmel, Arsch und Zwirn!«
»Chef?«, fragte Pascoe nach.
»Willst sie sicher selber lesen, wo sie eh geöffnet sind, oder?«, bemerkte Dalziel mit Verachtung. »Hier, nimm schon. Thomas, ich brauch ein Telefon.«
»Steht in der Küche, Andy. Bedienen Sie sich.«
»Ach, und Thomas, meine Nerven sind am Ende. Ich glaub, ich kann als Erste Hilfe einen doppelten Scotch vertragen!«
Neun

»Sie schreiben so ebenmäßig, so klar in Stil und Handschrift, so treffsicher und so intelligent, dass es einem die Sprache verschlägt.«

Pascoe las den kürzeren Brief zuerst. Er war auf vorgestern datiert, den Tag, an dem Wield in Enscombe vorbeigekommen war.
Lieber Mr. Trimble,
ich schreibe Ihnen, um Ihnen mitzuteilen, dass ich mit sofortiger Wirkung meinen Dienst bei der Polizei quittiere. Es tut mir leid, dass ich Sie nicht früher informiert habe, doch Sie werden, wie ich hoffe, mir darin zustimmen, dass ein Beamter, wenn er zu dem Schluss gekommen ist, dass er für die Polizeiarbeit nicht taugt, am besten so schnell wie möglich geht. Außerdem habe ich noch ziemlich viel von meinem Jahresurlaub gut, und so hoffe ich, dass dies die angemessene Frist ersetzt.
Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereite, doch da die Stelle eines Constables in Enscombe sowieso bald gestrichen wird, hoffe ich, dass es nicht so schlimm ist.
Hochachtungsvoll
Harold Bendish (Police Constable 79H8)

Er reichte den Brief an Wield weiter und wandte sich dem zweiten zu, der dasselbe Datum trug.
Lieber Sarge,
ich schreibe Ihnen, um Ihnen mitzuteilen, dass ich den Polizeidienst quittiere. Es hätte keinen Zweck, wenn Sie mich davon abhalten wollten, denn bis Sie mein Brief erreicht, bin ich schon längst weg, und auf alle Fälle habe ich auch an Mr. Trimble geschrieben, es wäre also zwecklos, wenn Sie denken würden, Sie könnten es für sich behalten und mich noch davon abbringen. Aber ich wollte Ihnen persönlich schreiben, da Sie auf Ihre Weise versucht haben, mir zu helfen, und weil ich möchte, dass wenigstens einer bei der Truppe weiß, wieso, und ich Sie immerhin ein bisschen kenne. Das hätte mich eigentlich schon viel früher hellhörig machen müssen. Ich meine, wieso ich bei dem Job nie so richtig Freunde hatte. Also trifft es Sie, mich anzuhören, und falls Sie glauben, dass es bei denen da oben irgend jemanden gibt, den es auch nur die Bohne interessiert, warum ich gegangen bin, dann können Sie ihm das hier gerne zeigen.
Ich bin zur Polizei gegangen, weil mir, wo ich auch hinsah, ob ich den Fernseher anmachte oder eine Zeitung las, immer entgegenschlug, dass es eine Menge Scheiß in der Welt gibt; immer hieß es, wenn ich nur das richtige Bier trinken oder die richtigen Klamotten tragen oder das richtige Aftershave benutzen würde, dann wär schon alles in Ordnung. Ich dachte, ich muss irgendwas tun, sonst drehe ich noch durch. Ich habe überlegt, ob ich in die Politik soll, aber ich habe nicht lang gebraucht, bis mir klar war, dass gerade da neunzig Prozent der Scheiße gebaut werden. Sozialarbeit schien schon besser, nur dass dort soviel Irre rumlaufen wie Wichser in der Politik, und ich habe mir ausgerechnet, dass man ewig dabei gewesen sein muss, bevor sie dich auch nur annäherungsweise an irgendwelche wichtigen Entscheidungen ranlassen, und dann wäre es schon zu spät. Und dann kam mir der Gedanke, wie wär’s eigentlich mit der Polizei? Ich dachte, da bekäme man von Anfang an was Wichtiges zu tun, und man hätte echte Chancen, ziemlich schnell was daran zu verändern, wie der Laden läuft. Komischerweise hat die lausige Presse, die die Polizei in der letzten Zeit bekam, den Ausschlag für meinen Entschluss gegeben. Ich dachte, solange sie damit beschäftigt sind, ihre schmutzige Wäsche zu waschen, und bevor es wieder ruhig genug geworden sie ist, um die nächste Fuhre einzusauen, hat jemand wie ich eine Chance, einzuspringen und als das akzeptable Gesicht bei der Polizei Karriere zu machen.
Tja, hat nicht ganz hingehauen. Ich habe oben in Newcastle versucht, das akzeptable Gesicht zu zeigen, und hab zum Dank für meine Mühe eins auf die Rübe gekriegt, und im Präsidium haben sie mich nur runtergemacht und rumgeschubst und mir gesagt, ich soll mich gefälligst zusammenreißen. Schon damals war ich nahe dran, alles zu schmeißen, aber statt dessen hab ich mich hierher versetzen lassen, obwohl ich beim ersten Anblick von Enscombe dachte, Junge, das hier ist der größte Fehler deines Lebens! Ich meine, was hat so ein winziger, abgelegener Fleck in der Landschaft mit all den Dingen in der realen Welt zu tun, derentwegen ich überhaupt zur Polizei gegangen bin?
Sie waren es, der mich dazu brachte, es auf einen Versuch ankommen zu lassen, Sarge, obwohl ich nicht glaube, dass Sie wussten, wie nah ich dran war, einen Abgang zu machen. Sie haben gesagt, ich sollte ja nicht denken, ich könnte in Enscombe eine ruhige Kugel schieben, nur weil es so friedlich wirkte. Die Leute hier würden mich taxieren und mich mit dem alten Chaz Barnwell vergleichen, der eine halbe Ewigkeit hier gewesen war. Sie haben mir gesagt, ich sollte nicht versuchen, zu schnell zu gut Freund zu werden. Wenn ich mich dagegen an die Vorschriften halten würde und den Leuten zeigte, dass ich da bin, um für Recht und Ordnung zu sorgen, dann würde ich schon auf die Füße fallen. Am Ende haben Sie gesagt, ein junger Bobby wie ich könnte sich keine bessere Gelegenheit wünschen zu zeigen, was in ihm steckt, als für so eine dörfliche Gegend zuständig zu sein. Und dann, als Sie das erste Mal wegwollten, hatten Sie Bedenken und haben gesagt: »Enscombe ist anders als andere Dörfer, mein Sohn. Sogar anders als andere Dörfer in Yorkshire. Seien Sie immer hübsch wachsam, sonst werden Sie vielleicht reingelegt!«
Das hatte gesessen. Also habe ich’s auf einen Versuch ankommen lassen, und ich habe gedacht, also schön, wenn ich genau nach Vorschrift handle und dadurch auf einen Posten befördert werde, mit dem ich was richtig Gutes anfangen kann, dann soll’s mir recht sein, und ich habe losgelegt. Und die ganze Zeit ging es unverändert weiter, in der Presse, im Fernsehen, die ganze Kacke, die ganze Kriminalität, und was tu ich? Sorge dafür, dass der Morris pünktlich schließt und dass ein Traktor nicht zuviel Dreck auf der Straße hinterlässt. Außerdem habe ich mich, wie ich zugeben muss, ganz schön einsam gefühlt. Ich saß in der Corpse Cottage, starrte die Wände an und hab mir beinah gewünscht, dass die alte Susannah Hogbin in ihrem Sarg durch die Wand kommt, nur damit ich jemanden zum Reden habe. Ich habe mich sogar immer drauf gefreut, wenn Sie vorbeikamen, um mich zu überprüfen. Manchmal haben Sie gesagt, ich machte alles o.k., und ich hätte Sie gerne gefragt, meinetwegen, aber was mache ich o.k.? Und manchmal haben Sie mich zur Schnecke gemacht, weil ich einen Bericht nicht richtig ausgefüllt oder mich zu spät zum Dienst gemeldet hatte. Und manchmal haben Sie von den alten Zeiten geredet, und wie alles noch ganz anders war als heute, und wie es Sie längst nicht mehr reizen könnte, in einer großen Stadt zu arbeiten, und wie alles mal entschieden besser war, weil man noch vertrauensvoll miteinander umging. Und dann habe ich versucht, Ihnen zu erzählen, wie ich mir die Zukunft vorstellte, und Sie haben dann so geguckt, als würden Sie mir zuhören, aber wahrscheinlich war es nicht anders als bei mir, wenn ich Sie so ansah, als würde ich Ihnen zuhören, wo in Wirklichkeit keiner von uns so richtig mitbekam, wovon der andere redete.
Und dann, eines Tages … na ja, ich will Ihnen die Einzelheiten ersparen, aber eines Tages habe ich erkannt, dass das in Wahrheit alles überhaupt nichts brachte, weder Ihre Nostalgie noch meine Zukunftsträume. Sie hatten eines gemeinsam, sie grenzten beide das Hier und Jetzt aus – eigentlich das einzige, was zählt, weil es das einzige ist, dessen wir sicher sein können. Ich kann das nicht besonders gut erklären, aber was ich eigentlich sagen will, ist, ich war nicht wachsam und, Sie hatten mich ja davor gewarnt, Enscombe hat mich tatsächlich erwischt! Ich glaube, das kommt daher, dass an diesem Ort aus irgendeinem Grund Vergangenheit und Zukunft Teil des Hier und Jetzt sind, so dass man nicht ständig nach vorne blicken oder zurückschauen muss. Oder anders gesagt, was mit mir nicht stimmte, als ich herkam, davon bin ich kuriert. Ich meine, es stinkt immer noch gewaltig in der Welt, und ich habe immer noch nicht aufgegeben, sie zu retten. Aber die Polizei ist was für andere, nicht für mich. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, Sarge, ich will den Job nicht schlechtmachen, obwohl Sie zugeben müssen, dass es da eine Menge übler Burschen gibt, die man, offen gesagt, nicht mal mit einer Stimmgabel auf die Leute loslassen sollte, geschweige denn mit einem Schlagstock. Aber nicht alle sind so, und ich kann nur hoffen, dass diejenigen, die in Ordnung sind, auch die anderen auf die Reihe bekommen. Was mich betrifft, so habe ich mich endlich selber auf die Reihe bekommen, oder vielleicht sollte ich besser sagen, Enscombe hat mich auf die Reihe bekommen, und es ist mir jetzt vollkommen klar, dass die Polizei für mich keine Perspektive ist. Also geh ich. Ich muss mich beeilen, wenn ich noch vor der nächsten Leerung an der Post sein will, damit Sie das hier bis morgen auf dem Tisch haben und Ihnen noch ein Tag bleibt, um jemand anders hier rauszuschicken. Oder die hohen Tiere denken, es lohnt sich nicht, wo die Stelle sowieso bald gestrichen werden soll. Ist vielleicht auch besser so. Enscombe ist kein sicherer Ort für einen heranwachsenden Jungen!
Machen Sie’s gut! Und danke für … na ja, einfach nur danke.
Mit den besten Wünschen
Harry.

»Wenn er die tatsächlich so früh aufgegeben hat, wie er hier schreibt«, sagte Pascoe, indem er Wield den Brief reichte, »wieso sind sie dann nicht gestern morgen angekommen?«
»Kann hier draußen leicht mal passieren, dass man die Leerung verpasst«, sagte Wapshare, der die Vorgänge mit lebhaftem Interesse verfolgte. »Wenn er es eilig hat, kommt Ernie Paget genausogut mal ’ne halbe Stunde zu früh wie ein andermal zu spät. Zum Ausgleich, sagt er.«
»Und wenn Bendish ihn vorgestern verpasst hat, dann sind seine Briefe gestern auch nicht weggekommen, weil Paget seinen Unfall hatte«, warf Wield ein, ohne von der Lektüre aufzusehen.
»So ist das eben am Arsch der W …«, sagte Pascoe.
»Redet ihr über mich?«, fragte Dalziel, der gerade wieder zur Tür hereinkam.
»Ich hab nur gerade gesagt, wenn wir diese Briefe so früh bekommen hätten, wie es Bendish wollte, hätte das uns allen eine Menge Angst erspart«, erklärte Pascoe.
»Angst? Übertreibst du da nicht ein bisschen?«, brummte Dalziel. »Krieg ich mal diese Briefe da, Wieldy? Desperate Dan hat mir erlaubt, sie aufzumachen.«
Er nahm die Briefe und den Whisky, den Wapshare ihm eingegossen hatte, und ging wieder in die Küche zurück.
Pascoe, der nicht so recht an Wapshares erpresste Verschwiegenheit glauben konnte, ging mit Wield zum Fenster hinüber und sagte mit gedämpfter Stimme: »Was meinst du?«
»Ich bin nicht sicher, ob es besser oder schlimmer wird«, sagte Wield. »Irgendwas aus unserem Langohr da rausgekriegt?«
Er schielte zu Wapshare hinüber, der zurücklächelte.
Pascoe erklärte Wield in wenigen Worten seine Theorie bezüglich der Gemälde.
»Hmm, das eine Bild, das er zurückgegeben hat, das Porträt von Tante Edwina, stammt von Digweeds Großvater Ralph«, steuerte Wield seine Erkenntnisse bei.
»Demnach nicht viel wert. Aber wieso ist es, wie der Squire behauptet, wieder verschwunden?«
»Sie brauchten den Rahmen für die Kopie?«, schlug Wield vor. »Als sie sich von Ralph malen ließ, wollte Edwina, dass ihr Bild zu dem von Frances aus dem achtzehnten Jahrhundert passt, und so hat sie Ralph dazu gebracht, beide Gemälde, seins und das alte, gleich zu rahmen.«
»Macht Durst, das viele Reden, nicht?«, suggerierte Wapshare, der sich unbemerkt mit zwei Bier angeschlichen hatte. »Ich vermute mal, ihr beiden habt euch was zu trinken verdient.«
»Wissen Sie was, ich finde, das haben wir wirklich!«, sagte Pascoe.
»Zum Teufel«, sagte Dalziel, der wenig später hereinkam. »Da kehrt man euch einen Moment den Rücken, und schon lasst ihr euch voll laufen. Wo bleibt meins, Thomas?«
»Was hat der Chief gesagt, Sir?«, fragte Pascoe.
»Er sagt, für ihn tritt Bendishs Kündigung mit dem Datum auf den Briefen in Kraft.«
Pascoe ließ die Nachricht auf sich wirken und sagte: »Clever. Dann hat er alles, was er danach getan hat, als Zivilist getan.«
»Richtig. Dan hat Ambitionen, und korrupte Polizisten hinterlassen einen Geruch, den die hohen Tiere nicht mögen. Auf diese Weise halten wir uns das Sonderdezernat vom Hals. Fraglich, ob er damit durchkommt.«
»Wieso?«, fragte Pascoe. »Ich meine, was immer Bendish sonst noch vorhatte, fest steht, dass er bei der Polizei aussteigen wollte, bevor er sich dranmachte.«
»Wie naiv bist du eigentlich, Junge?«, fragte der Dicke. »Er hoffte, dass niemand von dieser Sache auf dem Scarletts-Gut so schnell Wind bekommen würde, aber er hatte nicht vor, rumzuhängen und zu hoffen, das alles gutgeht. Andererseits würde es eine Menge Staub aufwirbeln, wenn er einfach abhaut, und das hat es ja auch. Also hat er diese Briefe geschrieben, damit sein Verschwinden nicht weiter auffällt.«
»Mag sein«, sagte Pascoe halsstarrig. »Ich bin jedenfalls froh zu wissen, dass er vermutlich noch am Leben ist und sich bester Gesundheit erfreut.«
»Schon das Blut im Wagen vergessen?«, entgegnete Dalziel.
»Und im Gartenschuppen«, fügte Wield hinzu.
»Ach so, ja. Aber das ist was anderes«, sagte Dalziel. »Ich hab mit der Gerichtsmedizin gesprochen. Es war tatsächlich Blut an der Teppichprobe, die ich ihnen rübergeschickt habe. Aber Gruppe A, nicht 0. Und ein paar Wochen alt. Und mit Spuren von Sperma und Vaginalflüssigkeit vermischt. Den blutenden Gefangenen könnt ihr euch demnach abschminken. Das einzige, was da eingelocht worden ist, war vor ein paar Wochen eine glückliche Jungfrau. Vielleicht sogar genau zu der Zeit, wo unser guter Constable Bendish auf der Gartenmauer seine Angelrute ausgeworfen hat!«
»Du glaubst also, dass er …«
»Dieses stille kleine Mägdlein gebumst hat, das euch alle an der Nase rumgeführt hat? Glaube ich, allerdings!«
»Aber Franny ist nicht die einzige Möglichkeit«, protestierte Pascoe. »Es muss überhaupt nicht unbedingt jemand aus der Hall gewesen sein. Oder es war vielleicht Girlie.«
»Nee, die ist anderweitig liiert. Hab ich gleich gemerkt, als ich die beiden das erste Mal zu sehen kriegte.«
»Wen?«
»Sie und George Creed natürlich«, sagte Dalziel genervt. »Hatten ihre Gummistiefel vertauscht, nicht wahr? Das heißt, sie haben sie höllisch schnell angezogen. Das heißt, jemand hat sie dabei erwischt und ihnen die Hölle heiß gemacht.«
»George Creeds Sünde«, sagte Wield, dem Digweeds Kommentar wieder einfiel.
»Sünde? Darauf läuft’s wohl hinaus. War ’n echter Schock für Dora, so bei ihnen reinzuplatzen, wo sie doch so gläubig is und so …«
»Das hat sie dir erzählt?«, fragte Pascoe ungläubig.
»Ich schreie zum Herrn in meiner Stimme … ich schütte meine Klage vor ihm aus und zeige an vor ihm meine Not«, sagte Dalziel selbstgefällig. »Sobald ihr klar war, dass es mir schon klar war, ist sie schnell damit rausgerückt. Girlie kommt also nicht in Frage. Hat sich ’nen Mann eingefangen, mit dem sie ’ne Menge verbindet …«
»Zum Beispiel?«
Dalziel sah zu Wapshare hinüber und zwinkerte ihm zu.
»Dieselbe Gummistiefelgröße schon mal. Nein, es ist die kleine verschreckte Miss Muffet … Was ist denn mit dir los, Wieldy?«
Und Wield, dem eine Fußspur im Morgentau und eine falsche Spur durch den Kopf geisterte, sagte: »Ich kann mir denken, wo Harry Bendish ist.«
Zehn

»Wer kann schon eine junge Dame verstehen?«

Ich dachte, es sei der Körper einer Unbekannten«, sagte Justin Halavant. »Und jetzt, wo ich das Gesicht sehe, verstehe ich, wieso.«
Er starrte auf die Kreuzigung. Die nackte Frau hatte jetzt einen Kopf. Es war unverkennbar Fran Harding. Und sie trug eine Polizeimütze.
»Oh, hallo, Justin«, sagte Caddy und wandte sich von ihrer Staffelei zu ihm um. »Was hältst du davon?«
»Ich glaube«, sagte er, indem er das Triptychon mit sachkundigem Blick überflog, »dass es, wie vielleicht die meisten guten Ideen, seinen Nutzen überlebt hat.«
»Du meinst, ich kann‘s wegschmeißen?«
»Man schmeißt kein Sammelalbum weg«, konterte er. »Das sind Arbeitsnotizen. Von den Sachen, die du hier ausprobierst, hast du eine Menge Wertvolles gelernt. Das Licht ist seit den Impressionisten ein Kinderspiel, aber du hast gelernt, das Dunkel zu meistern. Der Kopf allerdings ist lediglich amüsant. Schlimmer noch, er wirkt etwas bekenntnishaft.«
»Ich weiß, dass du recht hast«, sagte sie ziemlich traurig. »Ich musste es nur von dir hören. Es ist vorbei. Ich hatte auf ein Meisterwerk gehofft, aber du hast von Anfang an gewusst, dass es nur ’ne Kritzelei ist. Mist.«
»Sei nicht gar zu scharf auf Vollkommenheit, Caddy«, sagte Halavant. »Menschlich betrachtet, ist es eine Form der Stagnation, der erste Schritt zum Verfall. Daher widerstehe ihr, misstraue ihr, wenn nötig, zerstöre sie. Mein Gott, wie kann ich es wagen, dir eine Predigt zu halten! Ich kehr dir nur einen Moment den Rücken zu, und du machst einen solchen Entwicklungssprung!«
Er betrachtete Wields Porträt.
»Das ist o.k., meinst du?«
»Es ist großartig«, sagte Halavant schlicht. »Sie werden den Beginn deiner ersten wirklich reifen Periode von hier an rechnen.«
»Ich weiß nicht, ob mir der Gedanke, richtig reif zu sein, gefällt«, sagte Caddy und sah ihn zum ersten Mal direkt an. »Wie geht’s übrigens deinen Eiern?«
»Kein bleibender Schaden«, sagte er. »Aber sie sind nicht der Grund für meinen Besuch. Das hier schon.«
Er wickelte ein ovales Päckchen auf, das er neben die Tür gelegt hatte, als er hereingekommen war, und enthüllte das gefälschte Porträt der ersten Frances Guillemard.
»Ach du je, ich fürchte, ich kann es dir nicht gegen das echte eintauschen, ich hab’s nicht.«
»Sei nicht albern. Ich will es nicht eintauschen, ich will es signiert haben. Aus dem Gedächtnis nach, sagen wir – einem halben Dutzend Besichtigungen – gemalt? Es ist eine wunderschöne Arbeit.«
»Aber nicht gut genug, um dich hinters Licht zu führen?«
»Und ob. Zumindest eine Zeitlang, wenn nicht dieser nette Polizist, der beinah normale von den dreien, mich drauf aufmerksam gemacht hätte. Als ich genauer hinsah und dieses angedeutete spöttische Augenzwinkern entdeckte, wusste ich Bescheid!«
»Warst sicher stocksauer, oder?«, sagte sie grinsend.
»Ein bisschen«, räumte er ein. »Ich hab zwei und zwei zusammengezählt und bin zur Corpse Cottage, um, wenn möglich, das Original zurückzubekommen. Wie so vieles, was ich in der letzten Zeit unternommen habe, ist es rasch zur Farce verkommen.«
»Wieso hast du es nicht einfach der Polizei gemeldet?«
»Weil mir völlig klar war, wer das hier gemalt hatte, und ich nicht die beste junge Künstlerin des Landes am Anfang ihrer Laufbahn in einen Fälschungsskandal verwickeln wollte.«
Sie betrachtete ihn skeptisch.
»Aber jetzt wissen sie es.«
»Sie haben es selber rausgefunden. Man sollte einfache Gemüter nie unterschätzen. Wer langsam schlendert, sieht am meisten von der Landschaft. Sei’s drum, du brauchst nur hier zu signieren, und (a) es ist nicht länger eine Fälschung und (b) es steigt in seinem Wert für mich.«
»Aber was ist mit dem Original? Willst du das nicht zurückhaben?«
»Nein. Es steht rechtmäßig Fran zu. Sie hätte es schon letztes Jahr bekommen sollen, als Daddy starb. War da jemand unten?«
Caddy ging zur Tür und rief: »Hallo?«
Es kam keine Antwort, und sie sagte, »Nein, nur die Dielen, die sich von der Sonne erwärmen.«
»Ja, da kann schon mal was aus den Fugen geraten. Wo ist Kee eigentlich? Sie war nicht unten, deshalb bin ich direkt heraufgekommen.«
»Sie ist zum Pfarrhaus hoch.«
»Tatsächlich? Interessant, aber auch beunruhigend. Wer sich an die Religion klammert, sieht sich irgendwann als alte Jungfer wieder.«
»Ich glaube nicht, dass es die Religion ist, an die sie sich klammern will«, sagte Caddy mit ihrem süffisanten Grinsen.
»Was? Du meinst Hochwürden? Mrs. Bayle, die Hekate von Enscombe, die wöchentliche Nachrichten von sämtlichen Nornen zusammenträgt, vermittelte mir den Eindruck, dass Larry, unser pastorales Lämmlein, nach dir blökt.«
»Er wird drüber wegkommen«, sagte sie mit der Zuversicht einer Frau, die schon manchen Bewerber, den ihre Gleichgültigkeit an den Rand des Todes getrieben hatte, auf wundersame Weise hatte genesen sehen. »Kee ist in so was weitaus besser als ich.«
»Und sie hat dir erzählt, dass sie ihn liebt?«
»Natürlich nicht. Kee erzählt mir grundsätzlich nichts, wovon sie glaubt, dass es mir Zukunftsängste bereiten könnte.«
»Und wärst du besorgt, wenn sie den Pfarrer heiraten würde?«
»Nicht wirklich. Ich bin sicher, dass sie mit irgendeinem genialen Plan rausrücken würden, wie ich künftig in der Sakristei malen könnte. Aber es würde Kee eine Menge Probleme bereiten. Vielleicht ist es ihr nicht mal bewusst, aber sie gehört zu den Leuten, die das Haus gern voller Kinder haben. Es könnte sein, dass sie zu der Überzeugung käme, dass sie darauf verzichten muss, weil es schon ein Fulltimejob ist, mich zu bemuttern.«
»Und wieso sagst du ihr nicht, dass du selber auf dich aufpassen kannst?«
Sie lachte amüsiert.
»Komm schon, Justin, außer Kee kennt mich keiner so gut wie du. Aus künstlerischer Sicht kennst du mich sogar am besten. Also weißt du auch ganz genau, dass ich nach spätestens einem halben Jahr, in dem ich für mich selber sorge, entweder an Lebensmittelvergiftung gestorben oder wegen unbezahlter Rechnungen verhaftet wäre. Nein, ich müsste schon in Pflege gegeben werden, wenn Kee die Chance auf das Leben haben soll, das sie verdient.«
Sie sah ihn erwartungsvoll an.
»Ich bin nicht sicher, worauf du hinauswillst …«, sagte er.
»Als wir uns das letzte Mal getroffen haben, war ich mir ziemlich sicher, worauf du hinauswolltest.«
»Caddy, ja, das war eine Verirrung, die meine egoistische Reaktion hinterher nur noch schlimmer gemacht hat …«
»Moment mal. Willst du damit sagen, dass du mich eigentlich gar nicht ficken wolltest?«
»Nein, ich meine, ja, sicher, aber nein, nicht so brutal …«
»Du meinst, dass du mich in Wirklichkeit, tief drinnen, respektierst?«, spöttelte sie.
»Ja, das tue ich wirklich.«
»Ich glaube dir«, sagte sie. »Das hat dich immer unter dem ganzen Haufen Scheiße erträglich gemacht, Justin. Du weißt, worum es mir geht, manchmal bist du mir sogar ein ganzes Stück voraus. Aber das ändert nichts daran, dass du dich an meinen Titten aufgeilst. Sieh mal, du musst verstehen, das bedeutet mir alles nicht gar so viel. Irgendwann vielleicht mal, aber im Moment nicht. Womit ich nicht sagen will, dass ich es über mich ergehen lasse und krampfhaft an was anderes denke. Aber das hier wird immer an erster Stelle stehen. Immer und grundsätzlich. Kannst du mir folgen?«
Sie machte eine Geste, die ihr Atelier mit allem Drum und Dran erfasste.
»Ich glaube, ja«, sagte er vorsichtig. »Du möchtest, dass ich als, hm, dein Mäzen fungiere …?«
»Mäzen? Bloß nicht. Ich will keinen Gönner. Ich will verwöhnt, getröstet, beraten, ermutigt werden. Würdest du das schaffen, Justin?«
»Ich glaube, ja«, sagte er. Er sah sich noch einmal das Porträt von Wield an. »Genauer gesagt, ich würde es als Privileg auffassen.«
»Und ein Privileg verdient ein anderes«, sagte Caddy.
Sie überkreuzte die Hände am Saum ihres langen, losen Kittels und zog ihn in einer einzigen, zügigen Bewegung über den Kopf, so dass sie bis zur Taille nackt dastand. Der Reißverschluss ihrer Jeans schien aus eigenem Antrieb aufzuspringen, und sie streifte sie mühelos von ihren starken, braunen Beinen.
Halavant blieb der Mund offen stehen, und er machte unwillkürlich einen Satz nach hinten.
»Keine Zeit zum Tanzen, Justin«, sagte sie. »Das hier ist ein Workshop, keine Vernissage. Falls Kee sich den Pfarrer noch nicht eingefangen hat, kann sie jeden Moment zurück sein.«
Einen Moment lang zögerte Halavant, aber nur einen Moment lang. Es gibt Gezeiten, und seine Flut war so kurz vor dem Höhepunkt, dass er handeln musste. Rasch zog er die eleganten Sachen aus. Natürlich gab es nirgends eine Möglichkeit, sie aufzuhängen, und so suchte er sich eine Stelle auf dem Boden, die nicht offensichtlich feucht war, und ließ sie fallen. Von jetzt ab, vermutete er, würde das Leben voll von solchen Opfern sein. Aber auch voll von, oh, solchen Belohnungen!
»Du siehst fast so aus, als wolltest du ohne mich anfangen?«, spöttelte sie. »Ist es hier in Ordnung, oder stehst du auf Treppen?«
Sie riss die Tür auf, während sie sprach.
Jason Toke, der auf dem schmalen Treppenabsatz gekauert hatte, sprang hoch wie ein vom Trommeln des Treibers aufgeschrecktes Tier. Einen Augenblick lang starrte er auf die nackten Gestalten vor ihm, um dann mit einem so schrillen Schrei, dass er schon fast unhörbar war, die Treppe hinunter und aus der Galerie zu flüchten. Auf dem Treppenabsatz lag ein Renoir-Katalog.
»Was zum Teufel wollte der denn?«, rief Halavant.
»Nichts«, sagte Caddy. »Nur mir ein Geschenk bringen. Ich glaube nicht, dass er wiederkommt.«
»Bist du sicher?«
»Spielt das eine Rolle?«
»Nicht die geringste.«
»Worauf warten wir dann?«, sagte Caddy Scudamore.
Elf

»Das Leiden ist, wie ich höre, heutzutage nicht mehr unheilbar, vorausgesetzt, der Patient ist noch jung genug und nicht zu starrköpfig.«

Als Dalziel und seine zwei Untergebenen wieder die High Street hinaufschritten, sahen sie, wie die Tür der Eendale-Galerie aufflog und Jason Toke herausgestolpert kam.
Wield rief: »Jason!«, doch der Junge rannte vorbei, ohne dass sein bleiches, wirres Gesicht zu erkennen gab, ob er die Polizisten gesehen oder gehört hatte.
Wield blieb stehen und fragte: »Soll ich ihm nach?«
»Wozu in aller Welt?«, grummelte Dalziel. »Hast du nicht gerade gesagt, dieses Plappermaul Digweed besteht auf keiner Anklage?«
»Bleibt immer noch der Eisvogel«, gab Pascoe zu bedenken.
»Au weia, verfluchtes Jahrhundertverbrechen. Ach übrigens, dieser Toke ist doch ein Waffenfreak, nicht? Also, die Forensiker sagen, ich soll demjenigen von euch Mistkerlen, der ihnen den Vogel gebracht hat, ausrichten, dass er nicht mit ’ner Kugel erschossen wurde, sondern mit so was wie ’nem Pfeil. Toke ist also nicht euer Mann, es ist der verdammte ›alte Seefahrer‹! Konzentrieren wir uns also bitte schön einfach auf unseren ausgebüchsten Dorftrottel, einverstanden?«
Sie hatten Dalziels Wagen erreicht, der immer noch am Café parkte. Pascoe betrachtete die Galerie gegenüber, bemerkte das auberginefarbene Cabrio davor und murmelte: »Frag mich, wovor er weggelaufen ist. Sollten vielleicht mal nachsehen.«
Ohne die Zustimmung des Dicken abzuwarten, ging er über die Straße und durch die immer noch geöffnete Tür der Galerie. Die Tür hinter der Theke stand ebenfalls offen, und er konnte Geräusche auf der Treppe hören. Er horchte sekundenlang und zog sich, nicht ohne die Tür sehr leise hinter sich zu schließen, zurück.
»Alles okay?«, fragte Dalziel sarkastisch. »Kein Blut an den Wänden?«
»Nein, Chef, alles tipptopp, wie’s aussieht«, sagte Pascoe.
»Großartig. Steig ein. Du auch, Sergeant. Verzeih, wenn ich deine Trance störe.«
»Ich musste nur an diesen Pfeil denken, Chef … Ja, Chef, ich komme.«
Wenn Dalziel ein gewisses minotaurisches Grollen von sich gab, dann wussten seine Lieben, dass Diskussionen fruchtlos waren und jede Verzögerung verheerende Folgen haben konnte. Als Wield es sich auf dem Rücksitz bequem machte, sah er kurz nach oben und entdeckte Digweeds schmale Gestalt im Fenster des Obergeschosses über dem Buchladen. Ihre Blicke trafen sich und verweilten einen Moment, dann setzte sich der Wagen in Bewegung, und Wield beeilte sich, die Tür zuzumachen.
Digweed hatte sie mit beträchtlichem Unbehagen die Straße heraufkommen sehen. Warum genau Wield sein Vergehen vertuschte, war keinesfalls klar, doch er konnte sich nicht vorstellen, dass er es sich noch einmal anders überlegen würde. Andererseits sah diese Schmalztonne, unter der er arbeitete, so aus, als hätte er einen Riecher für Ermittlungsfehler wie ein Schwein für Trüffel. Daher war er einigermaßen erleichtert, als er den Wagen wegfahren sah.
Nachdem die Angst, jeden Moment verhaftet zu werden, sich gelegt hatte, war er in der Lage, noch einmal Revue passieren zu lassen, was sich an diesem Morgen alles ereignet hatte. Revue passieren lassen war der falsche Ausdruck. Was sich in seinem Kopf abspielte, war keine wohlgeordnete Aneinanderreihung von Ereignissen, sondern eine Turbulenz an Verwirrung, Hoffnung, Beklommenheit, gespannter Erwartung und blanker Angst.
Er hörte im Computerzimmer das Telefon klingeln und dann den Ton, der anzeigte, dass sich das Faxgerät eingeschaltet hatte.
Die Geräusche holten ihn von hoher See auf den Boden der realen Welt zurück, auch wenn er nicht sagen konnte, inwiefern Worte, die viele Meilen entfernt in eine Maschine gespeist und irgendwie in seinem Büro wieder ausgespuckt wurden, realer sein sollten als seine tiefsten Hoffnungen und Ängste.
Auch Wield dachte über die Konsequenzen seiner Vertuschung nach, als Dalziel in die Gasse einbog, die an der Corpse Cottage vorbei zum Pfarrhaus führte.
Er versuchte, sein schlechtes Gewissen und seinen nervösen Magen mit der oft wiederholten Behauptung des Dicken zu beruhigen, dass es, so wie die Generalstaatsanwaltschaft vollkommen wasserdichte Fälle abwies, die überarbeitete Ermittler viele schlaflose Stunden gekostet hatten, moralisch, gesellschaftspolitisch und juristisch mehr Sinn machte, die Gerechtigkeit fähigen, informierten Köpfen wie ihm zu überlassen.
Dalziels genauer Wortlaut war: »Die Wichser würden doch einen Bischof im Bordell übersehen. Da hat doch jeder bekackte Kakadu mehr Verstand im Leib.«
Doch selbst die umgangssprachliche Formulierung seiner orakelhaften Äußerung brachte nur schwachen Trost. Da gab es in ihm einen starken puritanischen Zug, der ihm übelnahm, dass seine Motive, wie sehr er sie auch verschleiern mochte, persönlicher, privater und eigennütziger Natur waren. Na schön, das Diebesgut war sichergestellt, kein wirklicher Schaden angerichtet, Digweed würde kein zweites Mal straffällig werden und so weiter und so fort.
Doch tief drinnen wusste er, dass er, wenn Digweed nicht schwul gewesen wäre … nein, selbst das war eine Ausflucht, als ob er ein tapferer Streiter für Schwulenrechte wäre; das hier war weitaus persönlicher … Wenn er sich nicht bei einer unerklärlichen Zuneigung zu diesem Mann ertappt hätte, dann hätte er ihn zweifellos am Schlafittchen gepackt und Andy Dalziel nebst Staatsanwaltschaft die Entscheidung überlassen, wie weiter mit ihm verfahren werden sollte.
Ein Seelenklempner hätte jetzt gesagt, dass eine solche Selbsterkenntnis eine kathartische Wirkung haben müsste. Hatte sie aber nicht.
Sie hielten kurz an der Corpse Cottage, fanden sie aber verlassen vor.
»Wo ist bloß Filmer, dieser nutzlose Tropf?«, wollte Dalziel wissen.
Pascoe, dem allmählich schwante, dass er mehr als ungerecht zu dem District Sergeant gewesen war, sagte nur: »Er hat ’ne Menge um die Ohren, Chef.«
»Sicher, sicher, weil er keine Augen im Kopf hat«, sagte Dalziel. »Was hängen wir noch rum? Falls Sherlock hier richtig liegt, hat es schließlich einen Mord im Pfarrhaus gegeben.«
»Wohl kaum Mord, Chef«, wagte Pascoe einzuwenden.
»Das werden wir ja sehen«, sagte Dalziel mit einem vielversprechenden Knurren.
Doch als sie am Pfarrhaus ankamen, war auch hier niemand da, oder zumindest öffnete niemand auf Dalziels wildes Hämmern gegen die Tür.
Wield führte sie ums Haus, und der Dicke wollte gerade an der Terrassentür denselben groben Zaubertrick ausprobieren, den er im Garten von Old Hall bereits vorgeführt hatte, als Wield rief: »Chef!«
»Was?«, fragte der Dicke. »Jesus, Maria und Josef, er hat abgehoben!«
Der Sergeant hatte den herabgeneigten Ast einer alten Buche gepackt und sich mit sportlichem Geschick hinaufgeschwungen, um über die Friedhofsmauer zu sehen.
Er erblickte drei Gestalten, die durch den grauen Grabsteinwald wandelten, eine weibliche und zwei männliche, und eine der männlichen hatte leuchtend rotes Haar.
»Da sind sie«, sagte er. »Im Namen des Gesetzes bleiben Sie stehen!«
Er glitt behende zu Boden, wo er den verwunderten Blicken der anderen beiden begegnete.
»Ich kann’s nicht glauben«, sagte Dalziel. »Hat er das wirklich gerufen?«
»Wieldy, geht’s dir gut?«, fragte Pascoe besorgt.
»Hab mich nie besser gefühlt. Ich wollte das nur schon immer mal sagen«, erwiderte Wield. »Tut mir leid. Sollen wir ihnen hinterher?«
»Und ob wir das sollen«, sagte Dalziel und setzte sich in Bewegung.
Falls Bendish vorhatte, kam es Pascoe in den Sinn, wie Thomas Becket in der Kirche Zuflucht zu suchen, dann würde er sein blaues Wunder erleben. Doch Wield wies in Richtung des Torbogens zur Green Alley, und sie stürmten in den schattigen Tunnel, der in der plötzlich hervorbrechenden Frühlingssonne umso prächtiger aufleuchtete. Herabhängende Zweige streiften Wield mit ihren frischen Blatt- und Blütenknospen übers Gesicht, als er unter ihnen entlanglief. Pascoe war dicht hinter ihm, doch Dalziel, der zwar auf Kurzstrecken für sein Gewicht erstaunlich schnell sein konnte, aber entschieden kein Marathonläufer war, hatte sein Tempo deutlich verlangsamt.
Jetzt öffnete sich der Pfad auf die kleine, friedliche Lichtung, und Wield blieb so abrupt stehen, dass Pascoe in ihn hineinlief.
Auf der Bank, unter dem spöttischen Blick des Marmorfauns, saß ein junger Mann in grauer Hose und weißem Hemd, über dem ein Schopf hellrotes Haar flammte. Zu seiner Linken lehnte, wie ein Insignium, ein Spazierstock aus Kastanienholz mit einem in Bein geschnitzten Adlerkopf als Griff.
»Hallo, mein Junge«, sagte Wield. »Immer noch ohne Dienstmütze, wie ich sehe.«
Pascoe, den der Brief des jungen Mannes ziemlich beeindruckt hatte, lächelte ihm beruhigend entgegen und sagte: »Hallo, schön zu sehen, dass Ihnen nichts fehlt.«
Und jetzt erschien auch Dalziel gemessenen Schrittes wie der Hohepriester vor dem Opferaltar.
»Harold Bendish?«, fragte er. »Es gibt ’ne Menge Leute, die heilfroh sein werden, wenn sie hören, dass Sie noch unter den Lebenden weilen. Aber es sollte mich schwer wundern, wenn das noch immer der Fall ist, nachdem ich mit Ihnen fertig bin.«
Zwölf

»Wie belanglos ist das doch in seiner Tragweite angesichts der wirklich wichtigen Angelegenheiten unserer Existenz, selbst in dieser Welt!«

Es hatte, musste Pascoe später, als er sein mentales Video von der Szene noch einmal abspielte, weniger von einem Tatverdächtigen im Verhör als vielmehr von einem König, sagen wir, Alexander, der sich geduldig die Beschwerden seiner unzufriedenen Satrapen anhört.
Wield, der annahm, dass sie sich woanders unterhalten würden, sagte: »Aufstehen, mein Junge.« Bendish erhob sich bereitwillig, zuckte jedoch zusammen, als er sein linkes Bein belastete, und stützte sich auf den verzierten Stock.
»Was ist los, Muskelkater?«
»Es ist ein bisschen steif«, räumte der junge Mann ein.
»Lassen Sie mal sehen«, sagte Wield.
Gehorsam zog Bendish das linke Hosenbein hoch, unter dem eine säuberlich genähte, tiefe Bisswunde an der Wade zum Vorschein kam.
»Die Naht kenne ich«, sagte Wield und fasste sich an sein Ohr.
»Und ich diese Zähne«, sagte Pascoe schaudernd. »Fop?«
»Ja.«
Die zwei jüngeren Polizisten sahen fragend zu Dalziel hinüber. »Meinetwegen können Sie sich setzen, mein Sohn. Wir können die Formalitäten genausogut hier hinter uns bringen.«
Das war nicht als Entgegenkommen zu verstehen. Die Polizeigesetze sahen vor, dass ein Tatverdächtiger so schnell wie irgend möglich unter angemessen kontrollierten Umständen, bei laufendem Tonbandgerät verhört werden sollte. Doch Dalziel richtete es, wo immer er konnte, so ein, dass er sein Drehbuch lange im voraus redigieren konnte.
Und so setzte sich der junge Mann wieder hin, und da auf der Bank – außer zu amourösen Zwecken – nur für einen Platz war, blieben die anderen stehen.
»Dann haben Sie meine Briefe nicht bekommen?«, fragte Bendish. »Nach dem, was Larry mir sagte, habe ich mir schon gedacht, dass sie nicht angekommen sind.«
Dalziel, den es offensichtlich irritierte, dass ihm die Initiative aus der Hand genommen worden war, sagte: »Inzwischen haben wir sie gelesen, mein Sohn. Der einzige Unterschied ist, ob Sie ein korrupter Cop sind oder ob Sie, als Sie Ihre Verbrechen begingen, sich nur als Polizist verkleidet haben. So oder so kriegen Sie dafür fünf Jahre Knast extra.«
Pascoe verdrehte angesichts dieser Übertreibung die Augen, doch Bendish schien unbeeindruckt. »Es tut mir leid«, sagte er, »dass durch die Verspätung meiner Briefe eine Menge Leute eine Menge Ärger hatten. Aber abgesehen davon, dass Sie nach mir gesucht haben, um festzustellen, ob es mir gut geht, was wollen Sie noch von mir, Sir?«
»OK, Söhnchen, wenn Sie mir dumm kommen wollen, auch gut. Wenden wir uns den Anklagen zu. Harold Bendish, haben Sie sich vorgestern nacht unter dem Vorwand einer Falschmeldung bezüglich eines möglichen Eindringlings in Scarletts Zugang verschafft?«
»Es war genaugenommen keine Falschmeldung«, sagte Bendish. »Es hat wirklich einen Eindringling gegeben.«
»Wie bitte?«
»Ja«, sagte der junge Mann mit einem breiten Grinsen, »Mich.«
Wield und Pascoe sahen den Dicken gespannt an und warteten auf das Donnerwetter, doch der strich sich nur mit der linken Pranke übers Gesicht und führte weiter aus: »Haben Sie, während Sie im Haus waren, Mrs. Bayle überredet, die Alarmanlage auszuschalten, und hat dann Ihr Komplize Mrs. Bayle mit einem Anruf vom Handy abgelenkt?«
Bendish dachte einen Moment nach und nickte. »Ja.«
»Und Sie haben, während Mrs. Bayle nicht im Zimmer war, ein Gemälde von der Wand entfernt, es durchs Fenster Ihrem Komplizen gereicht, eine Kopie, die Sie vorher hatten anfertigen lassen, hereingeholt und an die Stelle des Originals gehängt. Richtig?«
»Ja.«
»Und dieser Komplize war Miss Frances Harding von Old Hall?«
Bendish zögerte, und dieses Zögern bestätigte, was Pascoe längst wusste, nämlich, dass der junge Mann äußerst verliebt war. Die einzig sinnvolle Verteidigungsstrategie gegen diese Anklagepunkte war der Umstand, dass das Gemälde ohnehin Fran gehörte, und das konnte er schwerlich sagen, ohne das Mädchen zu erwähnen. Doch als es soweit war, kam es ihn hart an.
»Es war alles meine Idee …«
»Ach ja? Und sie ist die kleine Unschuld vom Lande, ja? Hören Sie auf, Mann. Wir wissen alles über Ihre Bumserei im Gartenschuppen!«, sagte Dalziel provozierend taktlos.
Bendish errötete zu jener hübschen Gesichtsfarbe, an die sich Wield von ihrer ersten Begegnung erinnerte, und an den Fingern, die sich um den Stockgriff pressten, färbten sich die Knöchel weiß. »Sie hat das Handy unter dem Fenster liegen gelassen, nicht wahr? Und Sie sind zurück, um es zu holen. Und dann hat es geklingelt … (das war vermutlich Guy der Erbe, der Girlie zu erreichen versuchte) … und Mrs. Bayle hat Fop rausgelassen …«
»Er hat mich erwischt, als ich gerade übers Tor kletterte«, sagte Bendish und verzog bei der Erinnerung schmerzhaft das Gesicht. »Es hat stark geblutet, und meine Hose war ruiniert. Fran war großartig. Sie hat uns ins Dorf zurückgefahren, und dann haben wir …«
Seine Stimme wurde schwächer. Er zögert immer noch, Namen zu nennen, dachte Pascoe. Jemanden zu verpfeifen war für Cops und Gauner gleichermaßen ein Problem.
»Sie sind zur Corpse Cottage gefahren«, sagte er. »Denn da hatten Sie sich mit Caddy verabredet, damit sie das Bild aus dem Rahmen nimmt und Tante Edwina wieder reinsteckt.«
Wenn man recht darüber nachdachte, lag dies nur auf der Hand, doch Bendish sah ihn ehrfürchtig an, und selbst Dalziel und Wield schienen beeindruckt.
Das machte ihm Mut, und er setzte noch eins drauf. »Fran wollte Sie vermutlich ins Krankenhaus bringen, doch dann hätte es viel zuviel Erklärungsbedarf gegeben. Also haben Sie gesagt, dass sie Ihr Bein flicken soll, sie war dafür ausgebildet und ausgestattet, und Sie hatten erst kürzlich Ihre Tetanusimpfung auffrischen lassen, als Sie mit Guy dem Erben aneinandergeraten sind.«
»Haben Sie mit Fran geredet?«, wollte der junge Mann wissen. »Oder mit Caddy? Caddy natürlich. Caddy!«
»War nicht nötig. Aber Sie brauchten eine Bleibe. In die Cottage konnten Sie nicht zurück; es war zu gefährlich, Sie in die Hall einzuschmuggeln, also …«
Er stockte. Auf seine Zuhörer mochte die Kunstpause wie ein rhetorischer Tusch wirken. In Wahrheit wusste er nicht weiter. Sie waren ins Pfarrhaus gegangen, soviel war klar. Aber wieso in Gottes Namen hatte Lillingstone sich in diese idiotische und kriminelle Geschichte reinziehen lassen?
Gott, dem es zuweilen Spaß macht, den Missbrauch seines Namens als echtes Gebet zu akzeptieren, beschloss, Pascoe nicht länger zappeln zu lassen, und gab Harold Bendish einen Rippenpuffer.
»Caddy hatte die Idee mit dem Pastor«, sagte er. »Larry …, na ja, Larry steht auf Caddy. Das wissen alle, nur er denkt, es wüsste keiner. Und als sie ihm alles wegen der Schule und so erklärt hatte … und ich glaube, es hat geholfen, dass Justin Halavant dabei eins aufs Auge kriegte, weil der Pastor nämlich ein bisschen sauer auf ihn ist, seit sich rumgesprochen hat, wie er sich an Caddy rangemacht hat …«
»Nun mal halblang!«, befahl Dalziel. »Die Schule und so …?«
»Ach so, ja«, sagte Wield, der nicht einsah, wieso Pascoe alle Ermittlerlorbeeren allein ernten sollte. »Sie haben das Bild gestohlen, damit sie es verkaufen können, um damit genug Geld zur Rettung der Schule zusammenzukriegen, ich dachte, ihr wisst das. Ich vermute, die Idee kam auf, als der Pastor der kleinen Fran das Tagebuch ihres Großvaters gab und sie darin las, dass sich Job Halavant das Gemälde zu einem Spottpreis unter den Nagel gerissen hatte. Und ich nehme mal an, dass es Caddy war, die es auf dem Gut entdeckte …«
»Es war der Rahmen«, sagte Bendish. »Sie war mal in Frans Zimmer und erzählte ihr von den Illustrationen, die sie gerade für Mr. Digweeds Publikation des Tagebuchs machte, und da sah sie Tante Edwina und sagte, sie habe genau den gleichen Rahmen schon einmal woanders gesehen, nur dass das Bild darin so aussähe, als wäre es eine ganze Menge mehr wert. So hat eins zum andern geführt …«
»Bis sie alle sich zu einem Raub verschworen haben«, sagte Dalziel, der das Verfahren wieder auf den Boden der Tatsachen zurückführen wollte, damit er endlich anfangen konnte, Leute zu verhaften. »Großartig. Mr. Pascoe, hätten Sie wohl die Güte, …?«
Doch Pascoe, der noch längst nicht alle Fragen abgehakt hatte, ging das enorme Risiko ein, ihn zu ignorieren.
»Am nächsten Morgen«, sagte er, »hat Mr. Lillingstone die Uniformen oder zumindest eineinhalb Uniformen zur Reinigung in die Stadt mitgenommen, hat bei Marks & Sparks eine Hose in derselben Farbe gekauft, um die zerrissene zu ersetzen, und ist zur Corpse Cottage gegangen, um sie dort in den Kleiderschrank zu legen. Nur hat er nicht gewusst, dass zu diesem Zeitpunkt nicht nur Sie zur Jagd freigegeben waren, Harry, sondern dass auch Halavant den Tausch inzwischen bemerkt und draufgekommen war, wer es gestohlen haben musste. Lillingstone hat für einen Pfarrer recht gut gelogen. Schon seltsam, was ein Mann alles aus Liebe tut, nicht wahr, Harry? Ich meine, das ist es doch, was Sie reingeritten hat, oder? Liebe! Alles aus Liebe?«
Er sprach freundlich, beinahe traurig, nicht im mindesten spöttisch.
Dalziel machte ein Geräusch wie ein Hund, der ein im Halse steckengebliebenes Stück Knochen herauszuwürgen versucht. Bendish warf ihm einen Blick zu, in dem sich Verachtung und Mitleid die Waage hielten.
»Wenn Sie meine Briefe gelesen haben«, sagte er ernsthaft, »dann müssten Sie mich eigentlich verstehen. Natürlich liebe ich Fran so sehr, dass ich alles für sie tun würde. Aber ich hoffe, ich hätte das hier auch sonst getan, weil es getan werden musste. Es war zu wichtig, um es nicht zu tun.«
»Verdammt noch mal!«, schrie Dalziel. »Sie haben nicht den Dritten Weltkrieg verhindert, Sie haben nur ein Scheißbild geklaut!«
»Das würde ich nicht so sagen«, entgegnete Bendish. »Ich habe etwas getan, das dem Dorf helfen kann, seine Schule zu behalten, ohne den Anger verkaufen zu müssen. Wer weiß, ob das nicht irgendwie dazu beiträgt, dass das Pendel einmal in die andere Richtung ausschlägt, ein Kind mehr mit einer anständigen Ausbildung, ein Ort mehr, der sich den Beton vom Leibe hält. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur eins: Wenn es tatsächlich möglich ist, etwas zu verändern, wenn es wirklich mal besser werden kann, dann müssen wir alle da anfangen, wo wir stehen. Ich hab versucht, mir ein bisschen Starthilfe zu geben, indem ich zur Polizei gegangen bin. Es erschien mir irgendwie sinnvoll. Wenn man auf die Gesellschaft Einfluss ausüben will, muss man eben dahin gehen, wo man Aussicht auf ein bisschen Erfolg hat. Ich hätte es schon oben in Newcastle besser wissen müssen. Schon da hat es nicht funktioniert, aber ich hab mir nur selber die Schuld gegeben.«
»Wo doch eigentlich die Polizei schuld ist?«, fragte Pascoe interessiert.
»Nein, nicht die Polizei als solche. Sehen Sie, ich hab ja hier einen zweiten Versuch gemacht. Ich hab versucht, das zu sein, was die Leute unter einem guten Cop verstehen, so dass ich irgendwann in den Laden passe und wirklich helfen kann. Enscombe schien so intakt, so ganz und gar echt, und ich dachte, wenn irgendwo, dann schaffe ich es hier. Aber nach einer Weile war es genauso wie in Newcastle, ich kam nicht voran, nichts geschah, und da fängt man an, sich zu fragen, ob es vielleicht deshalb soviel Scheiß auf der Welt gibt, weil das der natürliche Zustand ist, und man fragt sich, ob es nicht selbst an einem Ort wie diesem zu brodeln anfängt, wenn man nur tief genug unter die Oberfläche geht und man auf denselben urzeitlichen Dreck stößt, aus dem wir alle hervorgekrochen sind und in den wir alle zurückkehren. Ich wurde sehr deprimiert. Dann bin ich Fran begegnet, und das hat für mich persönlich alles vollkommen verändert. Ich wusste natürlich schon, dass ich nicht länger bei der Polizei bleiben kann. Da war ich fehl am Platz. Ich begriff jetzt, dass wir in einer vollkommenen Welt keine Polizei nötig hätten, und ich konnte doch unmöglich einen Beitrag zur Vervollkommnung leisten, solange ich zu einem der offensichtlichsten Symbole der Unvollkommenheit gehörte, oder?«
»Wissen Sie was?«, sagte Dalziel. »Mag sein, dass ich mich getäuscht habe, Söhnchen. Faseln Sie solches Zeug vor Gericht, und Sie wandern vielleicht nicht für fünf Jahre in den Knast, sondern nur lebenslänglich in die Klapsmühle! Und jetzt, Chief Inspector Pascoe, da das hier ja genaugenommen dein Fall ist, hättest du vielleicht die Güte, wie ich bereits sagte, Mr. Bendish zu verhaften, oder muss ich es tun?«
»Meinst du nicht, wir sollten erst mal mit den anderen reden, die in der Sache mit drinstecken?«, erwiderte Pascoe. »Ich meine, Mr. Halavant hat noch keine Anzeige erstattet. Und falls dieses Bild nun tatsächlich Fran gehört …«
Wield, der sehen konnte, dass der Dicke einem Wutausbruch sehr nahe war, sah auf die Uhr und sagte: »Inzwischen sind wahrscheinlich alle schon beim Abrechnungsfest des Squires, Chef. Wenn ich mich nicht täusche, lässt sich hierzulande niemand ein kostenloses Festessen entgehen, schon gar nicht, wenn Miss Creed dafür gebacken hat.«
Die Zornesröte zögerte, verharrte eine Weile im Ungewissen und zog sich dann allmählich aus Dalziels Gesicht zurück.
»Bin ich froh, dass wenigstens einer von euch noch was Vernünftiges zu sagen hat«, antwortete er. »Aufstehen, Jungchen. Mal sehen, ob dieses Abrechnungsfest wirklich so toll ist, wie hier alle behaupten.«
[home]
Fünfter Band

 

Prolog

Auszug aus den Aufzeichnungen des verstorbenen Reverend Charles Fabian Cage, Dr. theol., zu einer unvollendeten »Geschichte der Pfarrgemeinde Enscombe«

Auf den ersten Blick mag Enscombe als der Inbegriff des englischen Dorfs erscheinen – mit seiner Landschaft, seiner Architektur, seinen Altertümern, seiner Gesellschaft, seiner Wirtschaft, die miteinander zu jener Vollkommenheit verschmelzen, von der die Dichter träumen. Doch bei näherer Betrachtung erweist sich vieles an dem Ort als trügerisch, wenn nicht gar bewusst irreführend!
Der Name zum Beispiel. Damit gibt es keine Probleme, könnte man meinen. Das Dorf, das sich in das Tal, combe, des Flüsschens Een schmiegt. Doch hakt man ein bisschen nach, stellt sich einem die Frage, was in aller Welt ein combe in dieser Grafschaft aus lauter dales zu suchen hat. Combes oder coombes sind im West Country sowie (als cwms) in Wales geläufig, doch in Yorkshire fällt mir kein einziges zweites Beispiel ein. Enscombe ist ein Name, den jemand erfinden könnte, der niemals weiter nach Norden gekommen ist als, sagen wir, bis Hampshire! Ortsnamenforscher kommen interessanterweise mit einer ganzen Bandbreite an Ableitungen daher, wie etwa Enna’s Combe und Eanna’s Combe, von denen die erstere eine Verbindung mit jenem sizilianischen Tal suggeriert, in dem die blumenpflückende Proserpina, selber eine noch schönere Blume, vom finsteren Dis gepflückt wurde; die letztere hingegen verweist auf den irischen Heiligen Enda oder Eanna, der hier auf seinem Weg von Galloway (wo er zum Mönch ausgebildet wurde) nach Rom zu seiner Ordinierung eine Rast einlegte. Beide Erklärungsversuche lassen das sperrige combe außer acht, sind aber zusammen von Interesse, insofern sie uns zwischen der christlichen und der heidnischen Welt die Wahl lassen.
Weniger interessant für die Wissenschaft, doch umso überzeugender für die angestammte Bevölkerung ist die Theorie, die der bekannte Yorkshire-Kenner und Volkskundler P. N. Walker vertritt. Er beruft sich auf eine Legende, der zufolge in mythischer Vorzeit eine monströse, grendelartige Kreatur den Norden heimsuchte und überall, wo sie auftauchte, Tod und Verderben brachte. Einem einzigen abseits gelegenen Weiler gelang es durch Weitsicht und Schläue, der Zerstörungswut der Kreatur zu entgehen, und dieser Ort wurde als das Dorf bekannt, das dem »monströsen Besucher« entkam, entisc cuma im Altenglischen, was irgendwann zu Enscombe wurde.
Nicht sehr überzeugend? Macht nichts, mir gefällt’s. Aber was bedeutet schon ein Name? Ein Datum hingegen ist was anderes. Ein Datum sollte verlässlich sein. Überall an der Old Hall ist das Datum 1508 eingemeißelt, doch das Bauwerk ist nachgewiesenermaßen erst in den 1560er Jahren fertiggestellt worden. Es scheint, dass Solomon Guillemard, der damalige Squire, nachdem er sich das Vermögen des aufgelösten Klosters St Margaret unter den Nagel gerissen und das Land sowie die Überreste des Klosters zu einem Schleuderpreis erstanden hatte, entschlossen war, für alle späteren Nachforschungen Verwirrung zu stiften, indem er sein neues Herrenhaus Old Hall nannte und es um ein halbes Jahrhundert zurückdatierte! Es ist aufschlussreich, dass dies ausgezeichnet zu erheblichen Rückdatierungen im Zusammenhang mit der Ankunft der Guillemards in England passt. Keinesfalls waren sie Teil der ersten Welle normannischen Adels, der zusammen mit Wilhelm dem Eroberer England in Besitz nahm. Vielmehr kamen sie offenbar mit jener Flut von Abenteurern, die üblicherweise im Gefolge einer siegreichen Armee hereinschwappt.
Ich habe dies dem Squire dargelegt, als er mich mit den Eröffnungsstrophen seiner Ballade beehrte, in der er die Heldentaten seiner Vorfahren in Hastings beschreibt. Ich erwähnte auch, dass ich nirgends einen Hinweis auf diesen seltsamen Mythos über ihren Talisman, den Eisvogel, hätte finden können, bis zu der Zeit des Squires Gabriel Guillemard. Nach jahrelangem Schlingerkurs in der Zeit des Bürgerkriegs und unter Cromwell, im Vergleich zu dem der »Vicar of Bray« geradezu wie ein Fels in der Brandung erscheint, forderte er 1661 in einem Gerichtsverfahren Ländereien entlang der Een zurück, die ihm angeblich die Anhänger des Parlaments gestohlen hatten. Als ihm die juristischen Argumente und handgreiflichen Beweise ausgingen, zauberte er plötzlich diesen Mythos über den Eisvogel nebst einem Dutzend Zeugen aus dem Hut, die beschworen, dass sie ihn genau bis zur Grenze des umstrittenen Grund und Bodens hätten fliegen sehen, woraufhin er kehrtgemacht habe und noch einmal stromaufwärts geflogen sei. Die abergläubische Einfalt englischer Richter ist gar nicht hoch genug zu veranschlagen, und so gewann der Squire den Fall.
Selwyn wusste das alles offenbar sehr genau. Er bemerkte nicht ganz zu Unrecht, dass es meinem Berufsstand nicht gut anstand, auf der wortwörtlichen Wahrheit zu bestehen, und belohnte meine Mühen mit einem weiteren Dutzend Vierzeiler!
Ich erzähle diese Geschichten nicht, um die Guillemards wegen ihrer Hinterhältigkeit an den Pranger zu stellen, sondern weil ich der Überzeugung bin, dass in einem Ort wie Enscombe die Wahl vermutlich immer genau auf eine solche führende Familie fallen würde. Wobei natürlich keine Wahl im üblichen demokratischen Sinn gemeint ist, sondern jener Prozess der natürlichen Auslese, mit dessen Hilfe alle Organismen ihr Überleben sichern. Und Enscombe ist ein höchst lebendiger Organismus, da sollte sich niemand täuschen, und ein unglaublich anpassungsfähiger noch dazu – um seines dauerhaften Fortbestands willen zu jeder Daseinsform bereit –, auch bereit, die Unwandelbarkeit mit dem Wandel zu bezahlen, ein durchtriebenes Bürschchen von einem Dorf, das nur eines von seinen Bewohnern verlangt, nämlich bedingungslose Liebe. Fuctata non Perfecta (ein Motto, das übrigens von einem gewissen Cuthbert Guillemard stammt, der, nach ein paar fehlgeleiteten Sympathiebekundungen für die hingerichtete Mary Stuart, zu der Überzeugung kam, das alte französische Motto der Familie, Sanz loy, sanz foy oder Ohne Gesetz und Glauben, könne zu Missverständnissen führen) – Fuctata non Perfecta bedeutet in Wahrheit, dass es besser ist, sich auf einem Gemälde verewigen zu lassen, als durch einen untadeligen Lebenswandel ins Menschheitsgedächtnis einzugehen.
Und genau so ist es gekommen. Denn das Monster ist wieder los, schon seit ein paar Jahren geht es ungehindert um und verwüstet das Land. Auch diese Kreatur besitzt die Gabe der Verstellung, so dass es mal als glutäugige Frau erscheint, mal als ausdruckslos lächelnder Mann. Doch wie eh und je verrät es sich durch den Gestank von Gier und Korruption, der es umweht.
Beten wir daher, dass es, wenn es Enscombe erreicht, uns unter unserer Tünche nicht erkennt und weiterzieht.
Eins

»Um die Wahrheit zu sagen, hat sich das Geheimnis so weit herumgesprochen, dass es nunmehr kaum noch der Schatten eines Geheimnisses ist.«

Und so versammelten sich endlich die Bewohner von Enscombe zu ihrer Abrechnung.
Die Frühlingssonne, die nicht nur geschmeichelt, sondern ihr Versprechen gehalten hatte, schwebte an ihrem Zenit in einem kornblumenblauen Himmel und verbreitete die wohlige Wärme eines schönen Hochsommertages. Eine milde Brise lupfte die Säume der blütenweißen Tischtücher, drohte aber, mit den Früchten von Dora Creeds Arbeit beschwert, keinen wirklichen Schaden anzurichten. Da gab es Pasteten und Plundergebäck, Brand- und Blätterteig, Apfeltaschen und Kirschstrudel, schinkenstrotzende und buttertriefende Brötchen, Biskuittörtchen so leicht, dass ein ordentlicher Märzwind sie glatt fortgeweht haben könnte, und Obstkuchen, so dick belegt, dass man beide Hände brauchte, um sie sich in den Mund zu schieben.
Das einzige, was noch zwischen den Dorfbewohnern und diesem Festessen stand, war das Einsammeln der Pacht, früher einmal eine zeitraubende Angelegenheit, bei der die Schlange der Pächter sich über den Rasen bis in die Büsche hinzog, bei der dagegen in unseren mageren und effizienten Zeiten kaum noch eine Schlange zusammenkommt. Und so standen sie da und tauschten Klatsch und Grüße aus, während ihnen in Erwartung des kulinarischen Überflusses die Spucke im Mund zusammenlief, ohne dass sie ahnten, welch seltsame Kost ihnen der übermütige Genius von Yorkshire noch auftischen würde. Nur Elsie Toke mag böse Vorahnungen gehabt haben, doch sie hielt so beständig nach ihrem Sohn Ausschau, dass sie gar nicht dazu kam, den Blick nach innen zu wenden.
Auf Wield wartete, als er den anderen voran die Auffahrt zur Hall erreichte, eines dieser Déjà-vu-Erlebnisse, denn ein ramponierter gelber VW-Käfer stutzte ihm beinahe die Zehen. Vor der Hall kam er schlitternd zum Stehen, und Fran Harding sprang heraus. Auf den Eingangsstufen standen Lillingstone und Kee Scudamore, zu denen sie hinüberrannte.
»Larry, was ist los?«, rief sie, die sonst so leise sprach, laut vor Angst. »Ich war im Pfarrhaus. Da ist niemand.«
»Es war Zeit, die Heimlichtuerei aufzugeben«, sagte der Pfarrer. »Ich habe mit Kee gesprochen …«
»Kee? Aber Caddy hat doch gesagt …«
»Ihr solltet mir nichts verraten, weil ich vielleicht nicht einverstanden wäre?«, sagte Kee. »Da hatte sie allerdings recht. Natürlich hätte ich nie meine Zustimmung zu etwas gegeben, das meine Schwester wahrscheinlich auf die Anklagebank bringt! Zufällig habe ich selber von der Sache Wind bekommen. Genauso wie zweifellos auch die Polizei.«
»Die Polizei? Aber Harrys Briefe …«
»Scheinen nicht angekommen zu sein. Als Harry das klar wurde, wusste er auch, dass es an der Zeit war, sich blicken zu lassen.«
»Wo ist er denn?«
Die zwei auf den Stufen antworteten nicht. Sie sahen über Frans Kopf hinweg zu dem Quartett hinüber, das mit Rücksicht auf Bendish langsam von der Green Alley auf das Haus zukam.
Fran drehte sich um und rief, während sie auf die Gruppe zurannte: »Harry, was machst du denn? Geht’s dir gut?«
Und schon war sie in seinen Armen und drückte sich an ihn, als ob sie ihre beiden Körper verschmelzen wollte. Es war sexyer als irgendeiner der Pornofilme, die Pascoe sich dienstlich hatte ansehen müssen, und er sah verlegen weg.
»Das langt, Frollein«, brummte Dalziel. »Lassen Sie dem alten Tom noch was fürs Frühstück übrig.«
Mit flammendem Blick drehte sie sich zu ihm um und schrie: »Wessen Idee war das? Er darf nicht laufen, davon kann seine Wunde wieder aufgehen.«
»Nee, Mädel, ich hab nix damit zu tun«, sagte der Dicke. »Der war schon am Rumstreunen, als wir ihn fanden. Aber wo wir gerade von Wunden sprechen, der Ärzteverband könnte durchaus ein Interesse daran haben, sich Ihre Lizenz mal näher anzusehen.«
Sie funkelte ihn so verächtlich an, dass es einem Geringeren als Dalziel eine Gänsehaut über den Rücken gejagt hätte, und sank vor Bendish auf die Knie. Einen schrecklichen Moment lang dachte Pascoe, sie würde sich zu einer noch intimeren Liebkosung hinreißen lassen, doch sie tat nichts weiter, als sein Hosenbein aufzurollen und sich die Wunde anzusehen.
»Komm, setz dich«, sagte sie. »Bevor du dir noch mehr Schaden zufügst.«
Sie half ihm behutsam zur Treppe hinüber und drängte ihn, sich auf die unterste Stufe zu setzen. Er sah mit stolzer Bewunderung zu ihr auf. Es war ein Anblick, der das Herz eines Tartaren erweicht hätte.
»Schade, dass nicht auch Ihre Schwester hier ist, Miss Scudamore«, sagte Dalziel.
»Wieso?«, fragte Kee.
»Dann müsste ich mich nicht wiederholen, nachdem ich die drei hier verhaftet habe.«
Die blonde Frau wirkte unbeeindruckt und sagte: »Wenn Sie vielleicht noch eine Minute warten können, ich glaube, da ist sie.«
Halavants Cabriolet kam in gemächlichem Tempo die Auffahrt hinauf. In der Mitte der Rückbank saß wie ein Staatsoberhaupt, das sich dem Volke zeigt, die aristokratische Gestalt von Edwin Digweed. Doch es war Caddy Scudamore auf dem Beifahrersitz, die die meisten Blicke auf sich zog. Mit ihrem windzerzausten Haar, dem, was von ihrem braunen Oberschenkel zu sehen war, als sie über die Autotür sprang, den vollen Lippen, ihrer frischen Hautfarbe, der Anmut, mit der sich ihr Körper unter dem losen Kittel bewegte, und vor allem vielleicht, weil sie so gar nicht auf ihre eigene Schönheit achtete, wirkte sie neben den beiden anderen Frauen wie eine Sonne neben Kerzenflammen.
Auch Digweed stieg aus. Er hielt ein Stück Papier in der Hand, und Wield erkannte mit Kennerblick, dass er vor Neuigkeiten platzte. Doch als er die Zusammensetzung der illustren Gesellschaft abschätzte, die er vor sich hatte, beschloss er offenbar, dass er damit noch warten sollte.
Halavant war vorne um den Wagen herumgegangen und streckte Caddy die Hand entgegen. Sie streckte ihm die Zunge raus, nahm die Hand jedoch und schwenkte wie ein Kind die Arme zwischen ihnen, während sie auf die Eingangstreppe zugingen.
»Allen einen recht guten Tag«, sagte Halavant strahlend. »Harry, da sind Sie ja. Wie schön, Sie zu sehen.«
Und Caddy blickte ihrer Schwester ins Auge und verkündete: »Wir wollen heiraten.«
Lillingstone schwankte und wurde blass. Kee packte ihn am Ellbogen und hielt ihn fest.
»Glückwunsch«, sagte Dalziel. »Sie lassen es uns doch wissen, falls Sie Ihre Hochzeitsreise ins Ausland machen wollen?«
»Tu ich das?«, sagte Halavant. »Wieso sollte ich?«
»Wollen doch keinen Prozess, bei dem der Kronzeuge und eine der Angeklagten im Ausland sind, oder?«
»Und was für ein Prozess sollte das wohl sein?«, fragte Halavant höflich zurück.
»Der Prozess gegen Mr. Bendish und Miss Harding wegen Kunstraubs; der Prozess gegen Mr. Lillingstone, weil er Mr. Bendish Unterschlupf gewährte, von dem er wusste, dass er Ihr Bild gestohlen hatte; und der Prozess gegen Miss Scudamore wegen Fälschung, da sie wusste, dass ihre Kopie zur Förderung eines Verbrechens benutzt werden würde.«
Es war kein guter Tag für ihn, denn zum zweiten Mal verfehlte er die erhoffte Schockwirkung.
Halavant lächelte nur und sagte: »Ich fürchte, Sie sind einer Fehlinformation erlegen, Superintendent. Es stimmt allerdings, dass meine Verlobte eine Kopie von einem Bild angefertigt hat, das sich in meinem Besitz befand. Ich hab sie sogar dabei.«
Er öffnete den Kofferraum und beförderte das Bild in seinem ovalen Rahmen zutage, das Pascoe zuletzt an Halavants Wand gesehen hatte.
»Eine vorzügliche Kopie, das müssen Sie zugeben, die allenfalls der Experte erkennt. Glücklicherweise hat meine begabte Verlobte es, wie Sie sehen, signiert, so dass keine Verwechslung möglich ist.«
Stolz verwies er auf den Namenszug.
»Und das Original, Sir?«, fragte Pascoe, als er sah, dass Dalziel gerade etwas sagen wollte, das Dan Trimble später vielleicht bedauerlich finden würde.
»Nun, das Original ist, wie ich glaube, im Besitz seines rechtmäßigen Eigentümers. Ich hatte es mir nur für eine Weile geborgt.«
Er warf Fran Harding ein übermütiges Lächeln zu, als wolle er sie einladen, den Triumph über die Hüter von Recht und Ordnung mit ihm zu feiern. Doch das Mädchen lächelte nicht zurück.
»Dreckskerl«, sagte sie.
Jetzt verriet Halavants Gesicht vielleicht nicht gerade Schock, zumindest aber doch gelindes Erstaunen.
»Vielleicht habe ich mich nicht klar ausgedrückt, Fran«, sagte er. »Ich erhebe keinerlei Anspruch mehr auf das Gemälde. Ich bestätige hiermit, dass es allein Ihnen zukommt. Ich glaube, Sie beabsichtigen, es zu verkaufen und den Erlös zur Rettung der Schule zu spenden. Falls ich mich nicht sehr täusche, dann dürfte es nicht nur für dieses bewundernswerte Vorhaben reichen, sondern auch noch für eine beachtliche Mitgift …«
»Falls Sie sich nicht täuschen …! Sie scheinheiliger, mieser Dreckskerl!«
Der jungen Frau stand jetzt der Zorn ins Gesicht geschrieben.
»Fran, was ist los?«, fragte Kee.
»Das ist los!« schrie Fran Harding, ging zu ihrem Käfer und zog ihren Cellokasten heraus. Sie ließ die Verschlüsse aufschnappen, hob den Deckel an und zog eine ovale Leinwand heraus, die sie Halavant unter die Nase hielt.
»Ich war heute morgen in der Stadt, wo ich einen Experten von Sotheby’s getroffen habe. Er war extra aus London gekommen, und soll ich Ihnen was sagen? Er war keineswegs erfreut. Die lange Fahrt, nur um sich eine Fälschung anzusehen!«
»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Lillingstone, in dessen Gesicht inzwischen wieder die Farbe zurückgekehrt war. »Ich dachte, das da wäre die Fälschung?«
»Ist es auch«, sagte Caddy und drückte das gerahmte Porträt schützend an sich.
»Die Kopie, meint sie«, sagte Halavant. »Nein, Fran, Ihr sogenannter Experte irrt sich …«
»Das glaube ich kaum«, sagte Fran. »Wann haben Sie’s verkauft, Justin? Wo ist das Geld geblieben?«
Alle Blicke ruhten auf Halavant. Er war entweder unschuldig oder ein brillanter Schauspieler.
»Es tut mir leid, aber ich kann mir das nicht erklären …«
Digweed hatte, nicht anders als die drei Polizisten, eine bloße Zuschauerrolle gespielt. Jetzt hüstelte er. Auch wenn er nur über eine kurze Berufserfahrung verfügen mochte, klang es Wield doch wie ein typisches Anwaltshüsteln, das eine Familie, die sich über einem Testament in den Haaren lag, zur Ordnung rief.
»Darf ich?«, fragte er. »Fran, was genau hat Ihr enttäuschter Experte gesagt?«
»Er sagte, dass es definitiv nicht achtzehntes Jahrhundert ist, sondern ein vorzügliches Porträt aus dem neunzehnten Jahrhundert im Stil von Reynolds. Bei einer Auktion könnte es möglicherweise zwischen achthundert und tausendfünfhundert erzielen …«
»Dann wird mir, glaube ich, einiges klar«, unterbrach Halavant. »Für ein Kind wie Franny mag ich antik aussehen, aber im neunzehnten Jahrhundert war ich noch nicht da, um Fälschungen in Auftrag zu geben!«
Fran sah so aus, als wolle sie heftig widersprechen, doch Digweed sagte: »Mir kommt da in den Sinn, dass die Eigentümerin das ursprüngliche Porträt in den achtzehnhundertachtziger Jahren einmal für längere Zeit aus der Hand gegeben hat, und zwar, als mein Großvater Ralph ihr Porträt malte, das zu dem von Frances Guillemard passen sollte.«
»Edwin, Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Ihr Großvater …«
»Nein, selbstverständlich nicht«, sagte Digweed empört. »Jeder, der sein Porträt von Edwina kennt, sieht selber, dass er zwar die Ölmalerei recht gut beherrschte, aber bei weitem nicht das Können hatte, um all die scharfsichtigen Beobachter zu täuschen, die sich bis auf den heutigen Tag haben täuschen lassen.«
»Was dann?«, fragte Halavant.
»Ralph brauchte das Porträt aus zweierlei Gründen. Zum einen als Hilfe bei seiner Aufgabe, Edwina zu malen. Zum anderen, um beide Porträts passend rahmen zu lassen. Ich weiß aus seinem Tagebuch, dass er dafür einen Freund aus dem Kunsthandel einspannte und wegen der langen Zeit, die die Anfertigung der Rahmen brauchte, nervös wurde.«
Einen Moment herrschte erstauntes Schweigen, das Wield brach, indem er sagte: »Dieser Freund Ihres Großvaters war nicht zufällig Jeremy Halavant, oder?«
Digweed schenkte ihm ein freudiges Lächeln.
»Ganz genau. Jeremy, dem erst kurz zuvor sein halbfertiges Haus abgebrannt war, und zwar mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit durch Anstiftung seitens der Guillemards, obwohl ihnen nichts nachgewiesen werden konnte. Es kostete ihn eine beträchtliche Summe, es wieder instand zu setzen. Was wird er wohl gedacht haben, als er sich vorübergehend im Besitz eines, wie sich herausstellte, äußerst wertvollen Gemäldes befand, das ausgerechnet der Familie gehörte, die ihm eine Menge Geld schuldete? Er verfügte zweifellos über die Kontakte, um eine erstklassige Kopie anfertigen zu lassen. Und wenn das Bild erst einmal wieder an Edwinas Wand hing, würden sie, falls sie überhaupt einen Unterschied bemerkten, ihn vermutlich der Reinigung und dem neuen Rahmen zuschreiben.«
»Aber das würde ja bedeuten, dass Job Halavant auf den Betrug seines eigenen Großvaters reingefallen ist!«, rief Lillingstone.
»Nicht nur Job«, sagte Kee und sah dabei Justin bedeutsam an. »Auch Justin!«
»Und nicht nur ich«, sagte Justin und warf Caddy ein Lächeln zu, die lediglich die Achseln zuckte und sagte: »Es gibt eigentlich keine Fälschungen, nur gute Gemälde und schlechte Gemälde.«
Halavant fing an zu lachen, Kee und Larry Lillingstone tauschten ein Lächeln, Digweed blinzelte Wield zu, der wegschaute, Dalziel sah aus, als hätte ihm jemand eine Apfeltorte aus dem Mund gerissen und ihm statt dessen eine Rübe hineingesteckt. Nur Franny Harding wirkte noch unglücklicher als der Dicke.
»Das ist nicht komisch«, sagte sie beinahe schluchzend und lehnte sich gegen Bendish, der ihr zum Trost die Beine tätschelte. »Es war alles umsonst, und wir sind der Rettung der Schule keinen Schritt näher gekommen.«
Digweed hüstelte noch einmal. Die Gruppe lernte rasch. Diesmal schenkte sie ihm noch schneller ihre Aufmerksamkeit.
Er hielt ein Fax hoch und sagte: »Es sieht vielleicht gar nicht so düster aus, wie es scheint. Möglicherweise sind wir gar nicht mehr weit von einer Lösung entfernt.«
»Du hast von deinem Anwaltsfreund gehört«, sagte Kee.
»Hab ich allerdings. Larry, das Zu-verkaufen-Schild an deinem Pfarrhaus, es kann sein, dass deine Vorgesetzten etwas verkaufen wollen, das ihnen gar nicht gehört.«
»Nicht schon wieder dieser alte Hut mit der Schenkung, Edwin, bitte! Geschenkt ist geschenkt. Man behält keine Rechte, erst recht nicht zweihundert Jahre später!«
»Bei einem sturen Yorkshirianer würde ich das nicht ausschließen«, sagte Digweed. »Zu der Schenkung kam es als Dank für die jährliche Rückerstattung von Kirchenabgaben. Es war eine Gegenleistung. Seit dem Zehntrecht von 1936 scheint die Kirche die Gegenleistung bekommen zu haben, ohne dass das Dorf seinen Teil erhielt. In der Urkunde ist klar verankert, dass der Pfarrer nur so lange rechtmäßiger Besitzer ist, wie die Kirche ihre Seite der Abmachung erfüllt. Das Rechtsgutachten besagt, dass das Pfarrhaus durchaus der Gemeinde gehören könnte, nicht der Kirche.«
»Das ist ja phantastisch!«, rief Fran. »Es muss ja mindestens … wieviel wollte die Kirche dafür haben, Larry?«
Lillingstone sah bei dieser Nachricht alles andere als glücklich aus. »Das muss erst noch geklärt werden …«
»Keine Sorge, Larry, ich bin sicher, dass der Gemeinderat es zu einem sehr reellen Preis an die Kirche zurückverkaufen wird. Dann können sie mit dem neuen Bungalow den Anfang des Sozialwohnungsprojekts machen, von dem sie uns die ganze Zeit predigen. Aber ich bin noch nicht fertig. Ich hab die Schuldokumente im Gemeinderatsarchiv ausgegraben und meinem Freund mitgeschickt.«
»Nun sag bloß, die Schule gehört uns auch!«, sagte Kee.
»Wenn sie nicht mehr Schule ist, möglicherweise ja«, sagte Digweed. »Stanley Harding hat dafür gesorgt. Der Grund und Boden, auf dem sie gebaut wurde, gehörte zum Dorfanger. Die Bauarbeit besorgte das Dorf, das Material wurde von örtlichen Spendern bestritten, nicht wenig davon war das Geld, mit dem Ihr Vater, Justin, sich sein Gewissen freigekauft hat. Und als die hiesige Behörde die Schule schließlich übernahm, war Stanley Harding genau wie der Kerl, der die Schenkungsurkunde für das Pfarrhaus aufgesetzt hat, sehr darauf bedacht, dass wir nicht alle Rechte verlieren.«
»Dann könnte der Bezirksrat, falls sie die Schule dichtmachen, das Grundstück nicht als Bauland verhökern?«, fragte Kee.
»Ganz richtig. Und das könnte die ganze Kalkulation ein kleines bisschen durcheinanderbringen«, antwortete Digweed.
Fran Harding fiel ihm um den Hals und drückte ihn vor Freude an sich. Über ihre Schulter traf sich sein Blick mit Wields, und er grinste ziemlich verlegen.
»Also, ich bin froh, dass das alles geklärt ist«, sagte Halavant. »Wissen Sie, es ist fast anderthalb Jahrhunderte her, seit ein Halavant auf dem Abrechnungsfest war. Ich könnte eigentlich mal vorbeischauen und sehen, worum sie soviel Wirbel machen.«
»O Gott, die Abrechnung!«, kreischte Fran. »Girlie bringt mich um. Harry, Schatz, kommst du klar? Ich muss los.«
Sie rannte ums Haus Richtung Rasen. Die anderen fühlten sich ebenfalls an ihre sozialen Pflichten erinnert und folgten ihr langsam nach.
»Chef«, sagte Pascoe. »Ich glaube, sie treten die Flucht an. Was sollen wir machen?«
»Aller Wahrscheinlichkeit nach sind sie da rüber, wo’s was zu futtern gibt, oder?«
»Das nehme ich an.«
»Worauf warten wir dann noch? Verfolgung aufnehmen, mein Junge, nix wie hinterher!«
Zwei

»Ich fürchte, der junge Mann leidet ein wenig an demselben Wahn wie der Rest Ihrer Familie.«

Und jetzt dämmerte den Dorfbewohnern allmählich, dass die diesjährige Abrechnung möglicherweise ein paar Überraschungen für sie bereithielt, auch wenn in diesem Moment noch niemand ihr ganzes Ausmaß ahnen konnte.
Den ersten Hinweis bekamen sie, als Girlie erschien und nicht wie sonst auf dem Stuhl des Gutsverwalters Platz nahm, sondern sich danebenstellte. Hinter ihr kam, von Guy dem Erben gestützt, der Squire, der heute sehr alt aussah. Normalerweise kam er erst, wenn der geschäftliche Teil vorbei war und man zum festlichen Teil des Tages überging. Jetzt ließ er sich zum Tisch führen, setzte sich auf den einzigen Stuhl und sah mit greisem Gleichmut zu, wie Guy der Erbe ein wenig übereifrig die Bücher vor ihm ausbreitete und unter Fälligkeiten aufschlug.
Dann erschien Fran Harding, und den Dörflern fiel auf, dass sie sie diesmal nicht nach Girlies Pfeife hatten umherhuschen sehen.
Ihre Cousine verfolgte ihren atemlosen Auftritt mit versteinerter Miene.
»Nett, dass du kommst«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wie wir es ohne dich geschafft haben, aber wir haben’s geschafft.«
»O Girlie, es tut mir leid … Ich kann es dir erklären …«
»Was gibt es da zu erklären? Du bist dein eigener Herr. Verpflichtung, Verantwortung, Verdienst, was bedeutet das schon auf Old Hall?«
Es lag eine Bitterkeit in ihren Worten, die über einen schlichten Tadel hinausging. Fran war so mit ihrer Cousine beschäftigt, dass sie den Squire erst jetzt bemerkte.
»Girlie, was ist los? Wieso sammelt Gronk die Pacht ein?«
»Das steht ihm zu. Es sind seine Pächter, oder etwa nicht?«
Der Squire hatte Fran bemerkt. Er sprach kurz mit Guy, der zu ihnen herüberkam.
»Meine Lieblingscousinen!«, sagte er mit gespieltem Überschwang. »Alle lebenden Guillemards hier zu dieser altehrwürdigen Zeremonie versammelt – und ich meine, alle! Überkommt einen da nicht ein Gefühl von Kontinuität? Ach, ich liebe die Geschichte, die alten Traditionen und was so dazugehört. Ich wette, du auch, Girlie!«
»In vernünftigem Rahmen«, sagte sie mit kühler Beherrschung.
»Aber die Vernunft hat doch obsiegt, nicht wahr, meine Liebe? Trotzdem, kein schlechter Versuch. Hätte beinah gesagt, wünsch dir das nächste Mal mehr Glück, nur wird es wohl kein nächstes Mal geben. Fran, der Squire war ein bisschen unglücklich darüber, dass ihn seine nette kleine Begleiterin an diesem wichtigen Tag im Stich gelassen hat …«
»Ja, tut mir leid, ich geh zu ihm und sag ihm …«
»Nicht nötig. Er hat mich gebeten, dir zu sagen, dass er beschlossen hat, auf den angedrohten Vortrag seiner grässlichen Ballade heute zu verzichten. Gütiger Himmel! Was macht der denn hier? Und der? Und die?«
Seine Stimme wurde in einem Accelerando der Empörung immer lauter, so dass ihn in der Stille, die beim Erscheinen der Neuankömmlinge eintrat, jeder hören konnte.
Der erste und zugleich der Gegenstand größter Verwunderung war Justin Halavant. Dass er überhaupt auftauchte, war verblüffend genug. Aber dass er Hand in Hand mit Caddy Scudamore auftauchte, war so vollkommen unerklärlich wie nichts zuvor.
Für sich genommen hätte der hinkende Harry Bendish für die wildesten Spekulationen gesorgt. Doch als Anhang zu dem neuen Kapitel, das soeben im Buch der Geschichte aufgeschlagen wurde, war er kaum eine Fußnote wert.
Was Kee, Larry und die drei Polizisten betrifft, die langsam hinterhergeschlendert kamen, so fanden sie fast keine Beachtung, bis sich der Pfarrer aus der Gruppe löste und zu Mrs. Pottinger hinüberging, um ihr die hoffnungsvollen Neuigkeiten mitzuteilen. Schon bald machte die Nachricht die Runde. Das Pfarrhaus gehörte der Gemeinde … die Schule gehörte der Gemeinde … der Morris und die Hall gehörten der Gemeinde … der größte Teil von Mittel-Yorkshire gehörte der Gemeinde! Das hieß allerdings noch lange nicht, dass die Enscombier, die durchaus in der Lage waren, in der Gerüchteküche auch in drei oder mehr Töpfen gleichzeitig zu rühren, darauf verzichtet hätten, Vermutungen über Justin und Caddy anzustellen und dabei auch noch die Gründe für das ungewöhnliche Arrangement hinter dem großen Eichentisch zu analysieren.
Halavant, dessen äußere Kaltblütigkeit sein Unbehagen darüber verbarg, dass er womöglich ein zweites Mal einen Guillemard zu einem solchen Verweis provozieren könnte wie dem, den einst Jake so übelgenommen hatte, trat an den Tisch, beschloss, nicht die Hand zum Gruß zu reichen, sondern hob sie vielmehr zu einer Kreuzung aus freundlichem Winken und militärischem Salut gegenüber dem Squire.
Der alte Mann runzelte verwundert die Stirn und warf einen fragenden Blick Richtung zweiter Eckmann. Das Dorf hielt den Atem an. Der Blick des Alten pendelte zurück, seine Hand hob sich, verweilte in Augenhöhe, und die Finger zuckten, um zurückzugrüßen.
Das Dorf holte tief Luft, und dann setzte das Stimmengewirr noch heftiger ein, um die schönsten Theorien zu verbreiten und wieder zu verwerfen. Es verstummte erneut, als Guy der Erbe mit der Faust auf den Tisch schlug und verkündete, dass der Squire jetzt bereit sei, die Pacht entgegenzunehmen.
Es gab nicht viele, und die wenigen waren kaum der Mühe wert.
Als erstes traten die Rentner vor, um ihre nominellen Mieten abzuliefern. Als nächstes kam ein Trio an Kleinpächtern, die ihren kargen Lebensunterhalt mit Hühner- und Kaninchenzucht und ein paar Gemüsebeeten fristeten. Dann folgten die Pächter der zum Gut gehörigen Cottages, darunter Elsie Toke, die mit ihren kurzsichtigen Augen immer noch auf der Suche nach Jason angestrengt in alle Richtungen blickte. Es war tatsächlich eine Seltenheit, dass sie sich außer Haus ohne ihren Sohn blicken ließ, doch ihre wohlmeinenden Freunde und Nachbarn versicherten ihr, der Junge würde bestimmt nur die besondere Gelegenheit nutzen, um in den Wäldern des Squires ein paar Vögel zu wildern, und bis das Festessen anfinge, wäre er längst da.
Zuletzt waren die Bauern dran. Von dem guten Dutzend, das früher einmal unter der Flagge von Old Hall wirtschaftete, waren nur noch drei übrig. Wie die anderen vor ihnen traten sie einer nach dem anderen zum Tisch, nannten den Namen ihres Landes, zahlten ihren Obolus, sahen zu, wie die Summe ins Kassenbuch eingetragen wurde, empfingen namentlich den förmlichen Dank und schüttelten am Ende dem Squire die Hand, eine Geste, die mehr an feudale Lehnstreue erinnerte als an moderne Geschäftsgepflogenheiten.
George Creed kam als letzter dran.
»Crag End«, sagte er laut und deutlich und legte seine Pacht auf den Tisch.
Guy Guillemard nahm den Scheck und unterzog ihn einer gründlichen Prüfung, wobei er seine beleidigende Absicht dadurch unterstrich, dass er ihn gegen das Licht hielt wie eine zweifelhafte Banknote.
Weder Creed noch der Squire zollten der Pantomime irgendwelche Beachtung, sondern sahen einander ruhig an, bis Guy endlich den Eintrag in sein Kassenbuch machte.
»Danke, George Creed«, sagte der Squire.
»Danke, Squire«, sagte Creed und schüttelte die dargebotene Hand.
Creed machte einen kleinen Schritt zurück, doch der Squire ließ nicht los, sondern benutzte die Hebelwirkung des Griffs, um mit seiner Hilfe aufzustehen. Die Dorfbewohner, die wegen der aktiven Mitwirkung des Squires schon mit der Möglichkeit gerechnet hatten, dass etwas Ungewöhnliches auf sie wartete, gaben die Hoffnung auf, sich jeden Moment auf Dora Creeds Naschwerk stürzen zu können, und konzentrierten ihre Aufmerksamkeit mit einem Appetit der anderen Art auf ihren Bruder.
»George, würden Sie wohl bitte auf diese Seite des Tischs herumkommen?«, fragte der Squire.
Creeds Augen wanderten vom Squire zu Girlie. Dann nickte er, ging um den Tisch und stellte sich zwischen die Frau und ihren Großvater.
»Was geht hier eigentlich ab?«, raunte währenddessen Wield Digweed zu.
»Ich nehme an, dass der Squire endlich mitgekriegt hat, was die meisten im Dorf schon immer gewusst haben, nämlich dass George Creed sein Enkel ist.«
»Du liebe Güte«, sagte Wield. »Rider Haggard ist nichts dagegen. Heißt das nun, dass Guy der Erbe enterbt wird?«
Digweed schüttelte den Kopf.
»Gott, seine Engel und jeder in Enscombe würden das ganz sicher gerne sehen, doch ich fürchte, das natürliche Rechtsempfinden hat beim englischen Landadel noch nie sonderlich gezählt. Uneheliche Kinder und Töchter kommen nur knapp vor den Pferden im Stall, wenn’s ums Erben geht. Nein, ich befürchte das Schlimmste. Der Squire sieht viel zu unglücklich aus, um etwas so Erfreuliches zu tun, wie den schrecklichen Guy zu enterben!«
Er hatte recht. Das Gesicht des alten Mannes war zu der grimmigen Maske eines Mannes versteinert, der gerade das Schafott betritt. Seltsamerweise ließ ihn das jünger aussehen. Sein Rücken war gestrafft, sein Blick klar und seine Stimme fest, als er zu reden begann.
»Meine Freunde, ich heiße Sie wie immer zu unserem traditionellen Abrechnungsfest willkommen. Früher war es einmal eine rein geschäftliche Angelegenheit, verbunden mit der nötigen Gastfreundschaft. Seit vielen Jahren ist das Geschäftliche vertraglich geregelt und ließe sich ebensogut bei anderen, informellen Gelegenheiten abwickeln, doch die Gastfreundschaft, die Zusammenkunft des Dorfs und der Hall, hat an Bedeutung gewonnen. Dies ist bei weitem nicht die einzige Gelegenheit, bei der wir uns begegnen und beisammen sind. Aber es ist ein guter Brauch, und ich würde es bedauern, wenn es ihn einmal nicht mehr gäbe.«
Es ertönten mehrere »Genau!«-Rufe und vereinzelter Applaus, den er erst verklingen ließ, bevor er fortfuhr.
»Heute allerdings habe ich eine geschäftliche Angelegenheit zu regeln, die man nur bei einem solchen Anlass regeln kann, da ich möchte, dass Sie alle, die hier zu Enscombe gehören, Zeuge sind. Ich habe erst kürzlich erfahren, was vermutlich die meisten von Ihnen schon lange wussten oder zumindest vermuteten – dass George Creed hier mein Enkel ist.«
Er schwieg. Das Ausbleiben jeglicher Ohs und Ahs bestätigte seine Vermutung über den allgemeinen Wissensstand, und er nickte bedächtig.
»Ich habe ihn stets als einen guten Pächter gekannt, einen erfahrenen Bauern und einen anständigen Menschen, und so habe ich keine Not mit der Entdeckung, außer der, dass mir diese Freude nicht eher vergönnt war. Dies bedeutet auch, dass ich eine zweite Enkeltochter habe, die zufällig die beste Bäckerin von ganz Yorkshire ist, also noch ein Grund zur Freude.«
Er richtete ein äußerst gewinnendes Lächeln an Dora, die völlig baff aussah, und fuhr fort.
»Natürlich war ich schon vorher mit einer Enkeltochter gesegnet, die für mich und für Old Hall stets ein Fels in der Brandung gewesen ist, eine Gehilfin, eine Freundin. Ohne sie … nun, ich weiß nicht, wo wir heute ohne sie stünden.«
Girlie hatte ihre Pfeife angezündet und verbarg ihre Gefühle hinter einer Rauchwolke. George Creed nahm ihre Hand, um all diejenigen, die es noch nötig hatten, auf das vorzubereiten, was als nächstes kommen würde.
»Und so konnte ich mich, nachdem sie mir von meiner Beziehung zu George erzählt hatte, mit ihnen beiden freuen, als sie mir auch von ihrer Beziehung zu George erzählte. Denn sie eröffnete mir, dass sie sich lieben und heiraten wollen.«
Das Dorf spendete noch mehr Applaus, und Dora sah noch verblüffter aus. Doch das Lächeln, das sich um die schmalen Lippen des Squires gelegt hatte, verflog rasch wieder, und die Zuschauer waren auf die bevorstehende schlechte Nachricht gefasst.
»Doch all diese guten Neuigkeiten haben mir auch Kummer bereitet, denn natürlich brachten sie mich, nachdem ich sie verdaut hatte, auf die Frage, wer Old Hall einmal erbt. Ich hatte schon vorher mit dem Problem gerungen. Meine Enkelin hat in jeder Hinsicht bewiesen, dass sie fähig ist, Old Hall zu führen, und dass sie es verdient. Sie hat ihr Leben lang gewusst, dass sie es nie erben würde, doch das hat sie nicht davon abgehalten, für die Familie vollen Einsatz zu zeigen. Und so habe ich vor einigen Jahren angesichts ihrer großen Verdienste mit mir gekämpft, ob nicht die Zeit gekommen wäre, mit dem ehernen Gesetz der männlichen Erbfolge zu brechen, die Nachfolgeregelung außer Kraft zu setzen und sie zu meiner Erbin zu machen. Ihr seht, wie offen ich mit euch darüber spreche.«
Letzteres war wohl an die Zuhörer aus dem Dorf gerichtet, doch für einen Moment kam es Pascoe so vor, als wanderte der feste Blick des Alten zum zweiten Eckmann hinüber, mit dem er in so innigem Austausch zu stehen schien.
Jetzt wandten sich die Augen ruckartig wieder der Menge zu, und er fuhr fort: »Doch ich kam zu dem Schluss, dass ich, der ich nur deshalb Squire geworden war, weil meine Vorfahren sich so streng an diese Tradition gehalten hatten, nicht das Recht hatte, daran zu rütteln. Gesetz, Brauch und das Geburtsrecht hatten mir bereits einen Erben zugeteilt, und ich würde ihm großes Unrecht zufügen, wenn ich ihn aus einer persönlichen Laune heraus enterbte.«
Guy versuchte, ernst auszusehen, wirkte aber nur blasiert. Ein paar seiner farbenprächtigen Anhänger fingen an zu klatschen, wurden jedoch von den anderen, die ein besseres Gespür für die Stimmung des Anlasses hatten, zur Ruhe gebracht.
»Doch jetzt«, führte der Squire weiter aus, »stelle ich fest, dass ich einen männlichen Nachfahren in direkter Linie habe. Mehr noch, einen Nachfahren, der sich bald noch enger mit der Familie verbinden wird, indem er meine geliebte Enkeltochter heiratet. Der Kampf ist erneut entfacht worden, und Sie ahnen vielleicht, um wieviel heftiger als das letzte Mal.«
»War immer leichter, sich ungewollter Töchter zu entledigen, indem man sie in den Bergen aussetzte«, murmelte Digweed.
Wield antwortete nicht. Er konzentrierte seine ganze Aufmerksamkeit auf das Drama, das sich hinter dem Tisch abspielte.
»Aber im Grunde wusste ich, dass sich nichts geändert hatte. Die Gesetze der Ehelichkeit sind so stark wie, ja sind sogar ein Bestandteil des Erstgeburtsrechts. Ich möchte Ihnen heute Einblick in meine Gedanken geben, weil es mir ein Bedürfnis ist, Ihnen auch verständlich zu machen, was in meinem Herzen vorgeht. Vor Ihnen allen möchte ich diesen Mann, George Creed, mit Freude und mit Stolz als meinen Enkel anerkennen. Doch zugleich muss ich schließlich auch …«
Er hielt inne. Guy der Erbe hing ihm an den Lippen. Auch die Bewohner von Enscombe waren voll gespannter Erwartung, wenngleich, wie deutlich an ihren Gesichtern abzulesen war, keiner freudigen.
»Jetzt kommt’s«, zischelte Digweed. »Das Gesicht von morgen. Gott steh uns bei.«
Der Squire blickte jetzt ganz ungeniert in Richtung zweiter Eckmann, als hoffte er, wie ein Monarch vergangener Zeiten, dass in diesem letzten Moment ein Streiter für die gerechte Sache herangeprescht käme und die Familienehre verteidigte. Doch der Eckmann wusste auch keinen Rat, der Squire zuckte die Achseln und drehte sich wieder zu Guy um. Erst jetzt war ihm jedes Jahr seines Alters anzusehen.
»Doch zugleich muss ich schließlich auch«, wiederholte er, »meinen Großneffen Guy Guillemard würdigen …«
»Warten Sie!«
Und so wie in allen guten Legenden erschien in dieser allerallerletzten Sekunde ein Streiter für die gerechte Sache.
Es war Wield, der mit festem, zielstrebigem Schritt nach vorne ging. Digweed wollte ihm besorgt hinterher, blieb dann aber doch stehen. Dalziel fragte Pascoe: »Was hat dieser Irre nur vor?«
Girlie Guillemard hörte auf, ihre Pfeife zu rauchen, und blies die Wolke weg, die ihr die Sicht auf den Zwischenrufer versperrte.
Wield ging auf den Tisch zu, bis er Guy dem Erben unmittelbar gegenüberstand.
Er wird ihn zum Duell herausfordern, dachte Digweed mit äußerst gemischten Gefühlen.
»Guy Guillemard«, intonierte Wield mit einer Stimme, die bis in den hintersten Winkel des Gartens drang. »Ich verhafte Sie wegen eines Vergehens gegen das Artenschutzgesetz von 1954, Paragraph eins, Absatz eins, weil Sie am Ufer der Een in der Gemeinde Enscombe widerrechtlich auf einen artengeschützten Vogel, namentlich einen Eisvogel, geschossen und ihn tödlich verletzt haben. Sie haben das Recht, die Aussage zu …«
Doch bevor Wield die Rechtsmittelbelehrung zu Ende bringen konnte, hatte der Squire Guy am Arm gepackt und ihn mit zornesbebender Stimme angeherrscht: »Ist das wahr? Du hast den Eisvogel erschossen?«
»Na und, dann hab ich eben einen Vogel erschossen«, sagte Guy und versuchte vergeblich, den alten Mann abzuschütteln. »Du musst zu deiner Zeit viele Tausend runtergeholt haben. Der sture Heini spielt sich doch nur auf. Was ein Mann auf seinem eigenen Grund und Boden tut …«
»Das hier ist nicht dein eigener Grund und Boden«, sagte der Squire. »Ist dir nicht klar, was der Eisvogel den Guillemards bedeutet?«
Guy, dem plötzlich aufging, dass der Ernst der Lage über eine öffentliche Standpauke hinausgehen könnte, versuchte, sich zu fassen und einen versöhnlichen Gesichtsausdruck anzunehmen.
»Sieh mal, falls ich das wirklich war, dann entschuldige ich mich dafür. Aber ich bin nicht sicher, ob ich es tatsächlich war. Okay? Ich geb schon mal hier und da einen Schuss auf eine Taube oder eine Krähe ab, wenn wir im Wald arbeiten, das machen fast alle in meinem Team …«
Er sah zu seinem Team hinüber, und endlich nickten ein paar Köpfe zögerlich zur Bestätigung.
»… und das sind keine Jungs vom Lande, die könnten einen Eisvogel nicht von einem Auerhahn unterscheiden, falls also einer von ihnen …«
»Er wurde mit einer Armbrust erschossen«, sagte Wield. »Der Bolzen wurde herausgezogen, so dass kaum zu bezweifeln ist, dass der Schütze wusste, was er getan hatte. Derselbe Bolzen wurde später auf das Gasthausschild des Morris Men’s Rest abgefeuert. Dieses Schild zu attackieren, scheint ein besonderer Zeitvertreib der Guillemards zu sein, oder eifert Ihr Team Ihnen auch darin nach?«
»Woher wollen Sie wissen, dass es derselbe Bolzen war«, fragte Guy in einem letzten Verzweiflungsakt.
»Durch die forensische Untersuchung der Blutspuren«, sagte Wield wie aus der Pistole geschossen. »Die DNA-Analyse hat erwiesen, dass das Blut am Bolzen mit dem des Vogels identisch ist.«
Dalziel und Pascoe sahen sich ungläubig an, wohl wissend, dass diese Behauptung bloße Erfindung war. Auch Guy versuchte, ungläubig auszusehen, scheiterte aber kläglich.
Jetzt ergriff der Squire das Wort. »Guy, ich habe dich nie besonders leiden mögen, aber ich hatte zumindest gedacht, dass du ein Guillemard bist. Jetzt kann ich nur hoffen, dass meinem armen toten Bruder oder seinem Sohn die Hörner aufgesetzt worden sind, denn es beschämt mich, dich als Blutsverwandten zu betrachten.«
Und jetzt gab Guy endlich die Hoffnung auf.
»Nun, das hoffe ich auch«, sagte er, und sein attraktives Gesicht war wutverzerrt. »Denn du glaubst doch wohl nicht, es hätte mir Spaß gemacht, wenn die Leute mitbekamen, dass ich mit einem alten Spinner verwandt bin, der seine Zeit damit verbringt, Knittelverse zu verfassen, die einem Kinderreim Schande machen würden, ganz zu schweigen von diesem pfeiferauchenden Freak von einer Enkelin. Gehilfin hast du sie genannt. Was willst du damit sagen? Dass sie dich einmal die Woche ins Bettchen bringt und dir einen runterholt … Herrgott noch mal!«
Der alte Mann hatte seinen Arm losgelassen und war so weit zurückgetreten, dass er genügend Platz hatte, um mit der Rechten um hundertachtzig Grad auszuholen und einen Treffer in Guys Gesicht zu landen, bei dem die Krähen kreischend aus den Bäumen des verwilderten Gartens aufflatterten.
Eine Sekunde lang sah Guy so aus, als könnte er zurückschlagen.
Und dann: »Leck mich doch am Arsch«, sagte er. »Leckt mich alle am Arsch.«
Und er lief mit großen Schritten zum Haus, wo wenig später der Motor des Landrovers aufheulte, bevor er die Einfahrt hinunterbretterte.
Der Squire stand da und rieb sich die Hand. Girlie und Fran eilten zu ihm.
»Großvater, geht’s dir gut?«, fragte Girlie besorgt.
»Kann sein, dass ich mir das Handgelenk verstaucht habe«, sagte der alte Mann.
»Lass mal sehen«, bat Fran.
»Gleich«, sagte der Squire. »Freunde …«
Und kaum dass er noch einmal die Stimme erhob, verstummten die aufgeregten neuerlichen Spekulationen.
»Fuctata non Perfecta«, verkündete der Squire. »Pachtabgaben und Mieten sind bezahlt.«
»Was hat das nun wieder zu bedeuten?«, wollte Dalziel wissen.
»Wie’s aussieht«, sagte Pascoe, »geht es ans Essen.«
»Wurde auch langsam Zeit!«, brummte Dalziel. »Nichts wie ran, solange noch was übrig ist!«
Drei

»Wenn so etwas erst mal in Umlauf gesetzt ist – dann weiß man ja, wie schnell es sich herumspricht!«

Dalziels Sorge erwies sich als unbegründet, auch wenn ein prüfender Blick auf die Heldentaten, die rings um ihn vollbracht wurden, ihn davon überzeugte, dass er sich unter seinesgleichen befand. Es gab Fressalien im Überfluss und von einer Qualität, die ihm seit seiner Kindheit nicht mehr untergekommen war.
»Wenn ich nicht schon versprochen wäre, könnte ich das Mädel glattweg heiraten«, erklärte er. »Wo treibt sie sich eigentlich rum?«
»Ich glaube, sie versöhnt sich gerade mit ihrem Bruder und gewöhnt sich an ihren neuen Status«, sagte Pascoe und sah zu George und Dora hinüber, die in angeregter Unterhaltung die Köpfe zusammensteckten. »Wem bist du versprochen, Chef?«
»Der schmierigen Joan aus der Kantine, die mir immer ’ne Extraportion Chips gibt.«
»Ist das eine offizielle Verlobung?«
»Nö, ich hab ihr nur gesagt, falls ich mich je dazu entschließen sollte, wieder zu heiraten, ist sie die erste, die einen Korb von mir bekommt«, sagte Dalziel. »Lass mal ein paar von diesen Sahnehörnchen rüberwachsen, ja? Wo steckt eigentlich Wieldy?«
»Er steht da drüben und redet mit Digweed.«
»Wir müssen auf den Jungen aufpassen, Peter. Er benimmt sich irgendwie seltsam, seit er zurück ist. Und was sollte überhaupt dieser ganze totale Schwachsinn mit dem Eisvogel bedeuten?«
 
»Was sollte das eigentlich mit dem Eisvogel?«, fragte Digweed gerade.
»Guy hat ihn erschossen. Das ist eine Straftat«, sagte Wield stur.
»Verstehe. Wir Einbrecher dürfen also frei herumlaufen, aber Verstöße gegen das Artenschutzgesetz müssen streng geahndet werden. Nette grüne Gesinnung. Dann war es also Zufall, dass Sie Enscombe allgemein und Old Hall im besonderen den beachtlichen Dienst erwiesen haben, Guy zu enterben.«
»Sie glauben, der Squire wird ihn enterben?«, fragte Wield.
»Ich liebe Männer, die so gut das Thema wechseln können«, sagte Digweed.
 
»Wirst du wirklich Girlie und George zu deinen Erben machen?«, fragte Fran ihren Großvater, während sie ihm das Handgelenk bandagierte.
»Wenn ich lange genug lebe, um es zu meinem Anwalt zu schaffen«, sagte der Squire. »Weshalb treibt sich eigentlich dieser Rotschopf hier herum?«
Fran sah zur Haustür, bei der Harry Bendish gerade hereinschaute.
»Ich glaube, er will vielleicht fragen, ob es in Ordnung ist, wenn er mich heiratet«, sagte Fran.
»Gütiger Himmel, das willst du doch nicht, meine Liebe, oder?«
»Mehr als alles auf der Welt«, sagte sie.
»Der Kerl ist ein Flitzer, weißt du das?«
»Nein, ist er nicht. Als du ihn damals auf der Mauer gesehen hast, na ja, wir waren im Garten zusammen gewesen, im Schuppen, genauer gesagt, und danach, na ja, da hat er sich irgendwie hinreißen lassen.«
»Zusammen? Und was habt ihr zusammen gemacht?«
Fran suchte verzweifelt nach einer Redewendung, die dem alten Mann vertraut sein könnte. Das einzige, was ihr einfiel, war »schmusen«.
»Schmusen?«, wiederholte er. Dann warf er plötzlich den Kopf zurück und fing an zu lachen. »›Schmusen‹ nennst du das? Zu meiner Zeit behielten wir zum Schmusen die Sachen an, besonders mitten im Winter! Nein, meine Liebe, ich glaube, was du meinst, ist wenigstens knutschen, wenn nicht sogar kopulieren, hey?«
Fran lief tief aprikosenfarben an und sagte: »Ich werde ihn heiraten, Gronk.«
»Natürlich wirst du das. Du bist wie deine Großmutter, meine Schwester Frances. Ist getürmt und hat den Pfarrer geheiratet, während ich durch halb Neuseeland Schafe getrieben hab. Als ich zurückkam, war sie schon weg. Hab sie nie wiedergesehen. Leider. Sie hätte mir vielleicht gesagt, dass die kleine Agnes schwanger war. Das hab ich nämlich nie erfahren. Ich dachte, sie hätten mich nur weggeschickt, weil sie nicht das war, was sie als angemessen betrachteten. Schrecklicher Mann, mein Vater. Die meisten Guillemards eigentlich. Vielleicht hältst du mich auch für einen schrecklichen Menschen?«
»Nein«, sagte sie lächelnd, »das habe ich nie.«
»Gut. Ich verrate dir was. Weißt du, wo Agnes und ich das erste Mal geschmust haben? Genau wie ihr im Gartenschuppen. Was sagst du dazu?«
»Das finde ich großartig.«
»Ja, wirklich? Großartig, hey? Also, ich rede nachher mit dem Schwerenöter. Alles zu seiner Zeit. Sobald du mich hier ordentlich verschnürt hast, machst du dich auf und holst deine große Fidel runter, ja?«
»Aber ich dachte, die Ballade würde heute ausfallen?«, sagte Fran.
»Die Situation hat sich geändert, oder?«, sagte er. »Außerdem sind bestimmt ’ne Menge Leute da draußen, die meinen, es gäb diesmal nur Kuchen und keine Ballade. Wolln doch nicht, dass sie enttäuscht nach Hause gehen, oder?«
Und er zwinkerte ihr zu.
Fran brauchte ein, zwei Sekunden, bis sie verstand, was er sagen wollte. Doch ganz sicher war sie sich nicht. Ihr war nie der gelangweilte glasige Blick der meisten Zuhörer entgangen, und sie war stets besorgt gewesen, dass es der Squire eines Tages merken und sich gekränkt fühlen könnte.
»Ich bin sicher, dass es den meisten gefällt …«
»Großer Gott, ich hoffe nicht! Nachdem ich von ihnen all die Jahre bei Festen, Vorführungen, Konzerten und Versammlungen immer dieselbe Leier gehört habe, will ich doch hoffen, dass ich nicht meine alten Tage damit vergeude, sie gut zu unterhalten!«
Sie fing an zu lachen, der Squire ebenfalls, und nach einer Weile kam, von ihrer Heiterkeit ermutigt, Harry Bendish schüchtern lächelnd zur Tür herein.
 
Kee Scudamore lächelte Larry Lillingstone schüchtern an und sagte: »Es ist wahrscheinlich besser so, Larry.«
Das war, wie sie sofort merkte, eine mehr als doppeldeutige Bemerkung. Es konnte heißen, einem eingeschworenen Zölibatär sei das Objekt seiner Begierde durch Heirat entzogen worden. Oder auch, angesichts der besonderen Anforderungen, die Caddy an einen Ehemann stellen würde, sei es wohl besser, dass jemand anders bei ihr gelandet war. Natürlich hatte sie eigentlich sagen wollen, es sei besser, dass ihre Schwester nunmehr auf so angenehme Weise außer Reichweite war und sie selbst für ihre eigene Attacke freie Bahn hatte.
»Tröste nie einen professionellen Tröster, Kee«, sagte er. »Er hat das Spiel zu oft gespielt, um nicht sämtliche Finessen zu durchschauen.«
Kee betrachtete ihn liebevoll und dachte nur, wie gut ihm die Verzweiflung stand. Natürlich hatte er recht – er kannte die Spielkarten des Trostes ebensogut wie sie: die Bedürfnisse der Überlebenden, die Zeit, die Wunden heilt. Irgendwann würde auch er sich entsinnen, dass dies keine Zweien und Dreien waren, sondern mächtige Trümpfe. Sie wollte ihn mit Leib und Seele. Ersterer war immer noch auf Caddy fixiert, letztere auf Gott. Kein Problem, dachte sie. Sie wusste, dass es bei jedem Menschen unterschiedlich lange dauerte, bis er von seiner unbezähmbaren Leidenschaft geheilt war und eine ewige Zuneigung jemandem anderen schenken konnte, doch ob früher oder später, sie hatte die Geduld zu warten.
»Wenigstens kannst du, solange die Sache mit dem Pfarrhaus und der Schule nicht geklärt ist, nicht daran denken, Enscombe zu verlassen.«
»Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich Enscombe nie verlassen werde.«
»Das wäre schön«, antwortete sie leichthin. »Wir würden uns alle freuen, wenn du hier bleibst. Dann könntest du nicht nur deine Gemeindegeschichte zu Ende schreiben, sondern dich selber darin verewigen.«
»Apropos Geschichte, ich glaube, da kommt sie«, sagte Lillingstone.
Und er zeigte in Richtung Haus, von wo aus sich in einem Tempo, das vom Alter, von Fops Zähnen und von einem Cello diktiert wurde, das (in den Augen der Enscombier) schreckliche Trio näherte, namentlich der Squire, Harry Bendish und die kleine Fran Harding.
Als sich die Kunde verbreitete, dass die drei gesichtet worden waren, beschleunigten die meisten Gäste ihren Verzehr so rasant, dass selbst Andy Dalziel Mühe hatte mitzuhalten.
»Was ist denn los?«, polterte er. »Ist morgen Weltuntergang?«
»Ich glaube«, sagte Pascoe, der über ein wenig mehr künstlerische Sensibilität verfügte, »sie versuchen, sich bewusstlos zu fressen.«
Es gab auch einige, die der drohende Bardengesang zu direkteren Fluchtmaßnahmen inspirierte.
Digweed zum Beispiel sagte: »Ich glaube, es ist Zeit, sich zu entschuldigen und zu gehen.«
»An was für eine Entschuldigung hatten Sie gedacht?«, fragte Wield.
»Ich bin in solcher Eile hergekommen, dass ich möglicherweise vergessen habe, den Laden abzuschließen. Bei all den ungeklärten Einbrüchen kann der Mensch gar nicht vorsichtig genug sein.«
»Kann man wohl sagen, laufen ’ne Menge kriminelle Desperados rum«, stimmte Wield zu. »Da wir gerade davon sprechen, ich hab unseren kleinen Toke noch gar nicht an der Futterkrippe gesehen. Kommt der sonst auch nicht zu so was?«
»Meist schon. Vielleicht hat der arme Teufel von diesem seltsamen Bund zwischen Caddy und Halavant Wind bekommen.«
»Wie wird er damit klarkommen?«
»Schlecht vermutlich. Solange Caddy jedermanns unerreichbarer Traum war, konnte er ganz zufrieden sein. Aber jetzt …«
»Könnte er … Dummheiten machen?«
»Sich was antun, meinen Sie?«
»Sich oder auch …«
Digweed lachte. »Ach du liebe Zeit. Jetzt denken Sie schon wieder wie ein Polizist.«
»Ich bin Polizist«, sagte Wield mit Nachdruck. »Das wird auch so bleiben.«
Die zwei Männer beäugten sich vorsichtig, als sie merkten, dass ihr Gespräch fast unmerklich auf eine andere Ebene gewechselt hatte.
Im Hintergrund schwatzten und schmatzten die Dorfbewohner, sangen die Vögel auf den Bäumen und seufzte Fran Hardings Cello in süßem Schmerz, während sie es liebevoll stimmte.
»Ich bin Anwalt, Buchhändler, Dieb«, sagte Digweed. »Das sind Etiketten, Passbilder für die Welt da draußen. In Enscombe haben sie wenig zu bedeuten. Hier kennen wir gewöhnlich die Wahrheit übereinander.«
»Was zum Teufel soll das heißen?«, fragte Wield stirnrunzelnd.
»Vermutlich wohl irgendwie, dass hier jeder geoutet ist. Wir mögen uns auslachen, uns in die Haare kriegen, übereinander tratschen, aber wenn alles jeden angeht, dann kümmert sich letztlich jeder um seine eigenen Angelegenheiten. Eine Art Kommunismus der Gefühle.«
»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Wield.
»Das täte mir furchtbar leid, Edgar.«
»Woher zum Teufel kennen Sie meinen Namen?«
»Es ist eben so, wie ich sagte«, erwiderte Digweed grinsend. »Wir wissen über unsere Leute alles, was es zu wissen gibt.«
»Sie sind ein ganz schön cleverer Bursche, nicht wahr?«, knurrte Wield.
»Ich kann noch ganz anders. Was ich noch sagen wollte, bevor ich die Flucht ergreife, damit Sie was zum Nachdenken haben, während der Squire deklamiert. Wie ich schon mal erwähnte, spiele ich mit dem Gedanken, ein Angebot für Corpse Cottage zu machen, falls Ihre Leute es zum Verkauf anbieten wollen. Ich vermute, dass das schon recht bald der Fall sein könnte. Ihr wollt doch nicht riskieren, dass euch noch ein junger Bobby in Enscombe abhanden kommt? Nun würde es meine Brieftasche ein bisschen strapazieren. Ich würde mich freuen, wenn jemand mit mir einziehen und die Belastung sich auf zwei verteilen würde. Sie scheinen mir der umsichtige Typ zu sein, ich möchte wetten, Sie haben ein paar Kröten auf der hohen Kante, die ganzen Bestechungsgelder und so! Also, wie wär’s?«
Das Angebot verschlug Wield die Sprache. Irgendwann schaffte er es zu antworten: »Ich werd’s mir überlegen.«
»Wie Sie wollen. Rein geschäftlich. Wenn Sie wollen. Ach du je, ich glaube, er fängt an. Bis später, hoffentlich.«
So machte sich Edwin Digweed aus dem Staub und auf den Weg, der High Street und seinem Schicksal entgegen.
Andere folgten ihm nach oder gingen ihm voraus.
Thomas Wapshare winkte zum Abschied freundlich in die Runde, nachdem er eine jeden Moment eintreffende Bierlieferung geltend gemacht hatte. Dudley Wilmot zog sich mit einer linkischen Verbeugung zurück, nachdem er jedem, der es gar nicht wissen wollte, erklärt hatte, so leid es ihm auch täte, sei er gesetzlich dazu verpflichtet, das Postamt zu öffnen. Caddy Scudamore ging ohne eine Erklärung, den Kopf voller Formen und Farben von der Aufregung des Abrechnungsfestes und in den Fingern ein unwiderstehliches Verlangen nach einem dicken, schweren Pinsel. Justin Halavant bemerkte die Abwesenheit seiner zukünftigen Braut und kam zu dem Schluss, dass der Besuch eines Halavant bei dem Fest der Guillemards zwar von historischer Tragweite sein mochte, das Erdulden einer Guillemardschen Gesangseinlage jedoch an Masochismus grenzte, und so eilte er, nachdem er zunächst dem Squire und danach dem zweiten Eckmann flüchtig zugenickt hatte, davon.
Die erste, die das Fest verließ, weil sie überzeugt war, dass ihr Sohn nun nicht mehr vorbeikommen würde, und weil sie seit der erstaunlichen Nachricht von Caddy Scudamores Verlobung ihre düsteren Vorahnungen nur noch schlimmer quälten, war die zierliche, bleiche Gestalt von Elsie Toke.
Doch die meisten Bürger von Enscombe blieben – ob aus Lehnstreue, von der eigenen Maßlosigkeit außer Gefecht gesetzt oder aus Furcht vor Girlies grimmigem Blick – auf ihren Plätzen und lauschten der Ballade des Squires, bis sie die ersten Schreie hörten.
Vier

»Ich muss dabei an die Schilderung vom Schiffbruch des heiligen Paulus denken, wo es heißt, dass alle, auf unterschiedliche Weise, ans sichere Ufer gelangen.«

Welchen sollte er nehmen?
Den Guten? Den Schlechten? Oder den Hässlichen?
Er traf seine Entscheidung.
Er hob das Gewehr.
Er schoss.
Wield fühlte den Aufprall wie einen leichten Schlag gegen die Brust. Er blickte an sich herab, sah, wie sich der rote Fleck ausbreitete, roch den beißenden, rohen, essigsauren Geruch von Blut und fragte, eher aus Verblüffung als Groll: »Wieso mich?«
Das Baumwollhemd war vielleicht in der Waschmaschine zu retten, doch er wusste aus Erfahrung, dass die italienische Seidenkrawatte, die ihm seine Schwester zu Weihnachten geschenkt hatte, endgültig hin war. Sein Kleiderschrank wimmelte von Seidenkrawatten (seine Schwester war bei Geschenken ziemlich einfallslos), die Soßenflecken oder Suppenspritzer oder sogar der Sprühnebel aus einer zu hastig geöffneten Guinnessdose untragbar gemacht hatten. Doch Blut war viel schlimmer als alles andere. Blut blieb ewig.
Allmählich dämmerte ihm, dass er sich eigentlich fragen sollte, wieso zum Teufel er sich um seine schmutzige Wäsche Gedanken machte.
Dalziel und Pascoe hatten ihrem jeweiligen Temperament entsprechend reagiert.
Der Dicke raste mit einer Geschwindigkeit nach vorn, die schon in seinen Rugby-Tagen so manchen leichtfüßigen Läufer in Erstaunen versetzt hatte. Doch so schnell er auch sein mochte, Jugend, glühender Zorn und Vergeltungsinstinkt verschafften Harry Bendish einen Vorsprung. Er vergaß sein verletztes Bein, sprang auf den Tisch und stürzte sich in einem halsbrecherischen Angriff auf den Berserker, erwischte ihn in der Magengrube und riss ihn über die gesamte Länge des polierten Tischs mit, bis sie darüber hinaus schossen und zusammen auf den unnachgiebigen Rasen prallten.
Indessen legte Pascoe seinen Arm um Wield und rief: »O mein Gott, Wieldy, bist du in Ordnung?«
Das war vielleicht eine Frage, die ein gebildeter Mann in einer solchen Situation lieber nicht gestellt hätte, doch wenn tiefe Emotionen das Skript schreiben, schleicht sich das Klischee durch die Hintertür ein.
Wield, wesentlich geübter in Selbstkontrolle und stärker der Präzision verschrieben, überprüfte und analysierte seine Gefühle und sagte gelinde überrascht: »Mir geht’s erheblich besser als erwartet.«
»Aber das viele Blut …«
»Ich weiß nicht, wessen Blut das ist«, sagte Wield. »Aber ich bin ziemlich sicher, dass es nicht meins ist.«
Und Dalziel, der mit Bewunderung feststellte, dass Bendish nicht nur angriff wie ein Schlussmann, sondern auch die Schlagkraft eines Stürmers besaß, schwang die fallengelassene Waffe des Berserkers wie eine Trophäe und sagte: »Es ist so ’n Spielzeuggewehr, das Farbkugeln verschießt. Trotzdem, keine Sorge. Die Absicht zählt. Wissen Sie was, Bendish? Ziehen Sie ihm dieses Kapuzending vom Kopf, dann haben Sie eine bessere Zielscheibe!«
Harry hielt mitten im Schlag inne, nickte in Anerkennung der höheren Weisheit von Alter und Erfahrung und riss seinem Gegner die Mütze vom Kopf, unter der das schlaffe, bleiche Gesicht von Guy Guillemard zum Vorschein kam.
Der junge Rotschopf landete noch ein schlagendes Argument, bevor Franny ihn am Arm packte und brüllte: »Genug!«
Bendish schien widersprechen zu wollen, doch junge Liebe wiegt schwerer als die älteste Autorität, und so stand er widerstrebend auf, legte dann weniger widerstrebend dem Mädchen den Arm um den anschmiegsamen Leib und zog sie zum Trost an sich.
Jetzt erschienen einer nach dem anderen die Opfer der Berserkerattacken auf seinem Weg durchs Dorf und brachten ihre Entrüstung zum Ausdruck. Thomas Wapshare kam nicht nur voller Empörung, sondern auch mit einer Erklärung.
»Der Kerl ist in den Pub eingebrochen«, sagte er. »Hat ’ne Flasche Cognac ausgesoffen und offenbar einen Eimer Schweineblut gefunden, na, das für meine Blutwurst, und dann hat er sich gedacht, dass es ein toller Jux wäre, seine Munition damit statt mit Farbe zu füllen. Ihr solltet mal sehen, was der für ’ne Schweinerei angerichtet hat!«
Auch Edwin Digweed traf ein. Er und Wield musterten die blutverschmierte Erscheinung des anderen und lächelten einander zu.
»Ich dachte, ich wäre tot«, gab Digweed zu.
»Ich auch«, sagte Wield.
Der Buchhändler betupfte seine blutige Brust mit dem Zeigefinger und hielt ihn sich vor die Augen.
»Mein Vorschlag von vorhin«, sagte er. »Eben kommt mir in den Sinn, dass ein vernünftiger Kerl wie Sie eine ganz natürliche Vorsicht an den Tag legt, bevor er sich von einem fremden Mann abschleppen lässt. Ich kann Ihnen versichern, dass ich, seit diese neue Pest unter uns wütet, ebenfalls außerordentlich vorsichtig gewesen bin. Ich kann es per Testzertifikat beweisen.«
»Ich auch«, sagte Wield. »Keine Sorge, ich wollte gerade danach fragen.«
»Wirklich? Heißt das, du willst?«
»Seit ungefähr fünf Minuten«, antwortete Wield und betrachtete wehmütig seine blutige Vorderseite. »Das Leben ist zu lang für Seidenkrawatten, nicht wahr?«
Drei von Guys Opfern kehrten nicht zur Hall zurück.
Caddy Scudamore hatte über die Schulter geschaut und gesehen, wie ihr das Blut den Kittel herunterlief, war dann schnurstracks in ihr Atelier geeilt, wo Justin Halavant sie wenig später, bis zur Taille entblößt, fand, wie sie auf unterschiedlichen Oberflächen mit diesem neuen Material experimentierte.
Lächelnd schob er sich einen Hocker in eine Ecke, setzte sich und sah ihr zu.
Und Elsie Toke gönnte sich auf ihrem Weg am Pub vorbei und um die Ecke zu ihrer Cottage keine Verschnaufpause.
Erst am Gartentor blieb sie stehen und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
Ihr Sohn war im Garten. Er trug  Jeans und ein weißes T-Shirt und grub unter einem der Fenster den Boden um.
»Hallo, Ma«, sagte er. »Dachte, wir könnten hier ’n paar Levkojen und Petunien hintun. Und Erdäpfel und Kohl um die Ecke. Was ist denn mit dir passiert?«
»Dieser Verrückte, Guy Guillemard. Keine Sorge. Der hat für lange Zeit das letzte Mal hier rumgealbert. Magste ’ne Tasse Tee? Hab dir ’n bisschen Kuchen von der Hall mitgebracht.«
»Gleich«, sagte er. »War ’n schönes Abrechnungsfest, oder?«
»Kamma wohl sagen. Interessant. Dieser Justin Halavant heiratet Caddy Scudamore, hast du das gewusst?«
Sie beobachtete ihn aufmerksam.
»Ja, hab ich gewusst«, sagte er. »Ich dachte, vielleicht etwas Gartenwicke da drüben. Warren liebte Gartenwicke.«
»Das wär schön«, sagte sie. »Ich geh mal rein und zieh mir die dreckigen Sachen aus, und dann mach ich den Tee.«
Fünf

»Es gibt kaum eine richtige Geschichte, und das wenige wird merkwürdig zusammenhangslos erzählt.«

Es wurde Abend über dem Tal, als die drei Detektive Enscombe hinter sich ließen.
»Und was für ’n Scheiß soll ich Desperate Dan erzählen?«, fragte Dalziel.
Es war ein seltenes, ja, fast einmaliges Dilemma. In der Vergangenheit war es Dalziel kaum einmal schwergefallen, dem Chief Constable Gott weiß was zu erzählen, von unangenehmen Wahrheiten wie etwa, dass sein Hosenlatz offenstand, bis zu glatten Lügen wie etwa, Dans Wunsch sei ihm Befehl.
»Wie wär’s mit Ende gut, alles gut?«, fragte Pascoe, der Schlauberger.
»Ach ja? Wie wär’s mit viel beschissener Lärm um nichts!«, konterte der Dicke. »Zwei volle Tage, und was ist dabei rausgekommen? Tote im Leichenschauhaus, keine. Personen hinter Gittern, keine. Polizisten, die gekündigt haben, einer. Begangene Straftaten, jede Menge. Bürger, die Anzeige erstatten wollen, kein einziger!«
»Es gibt auch eine positive Bilanz«, sagte Pascoe. »Gerettete Schulen, eine. Geplante Hochzeiten, zwei, vielleicht drei. Bewahrter Seelenfrieden und verteidigte Lebensart, ein paar hundert. Und wir können immer noch Guy den Exerben wegen tätlichen Angriffs rankriegen.«
»Was? Wenn außer uns keine Seele in diesem Kaff bereit ist, als Zeuge auszusagen? Selbst Thomas Wapshare, der verfluchte Hund, sagt, er macht sich nix aus dem Einbruch. Nein, ich mag ja ziemlich bekloppt sein, aber nicht bekloppt genug, um mich vor dem Richter aufzupflanzen und mich darüber zu beklagen, dass ich mit Schweineblut überschüttet worden bin. Wir würden uns lächerlich machen!«
»Der Posteinbruch ist immerhin ein ungelöster Fall«, sagte Pascoe. »Dafür könnten wir uns noch jemanden vorknöpfen?«
Er spürte eher, als dass er sah, wie Wield erstarrte. Da war doch was … da war sogar eine ganze Menge mit dem Sergeant los, ohne dass er begriff, was. Ellie würde wahrscheinlich dahinterkommen, tröstete er sich.
»Das möchte ich bezweifeln«, sagte Dalziel deprimiert. »Wahrscheinlich wird sich herausstellen, dass es die Heinzelmännchen waren oder so was in der Art. Ja, das ist es, das da hinten ist Märchenland. Ich meine, schaut euch das Fleckchen Erde doch um Himmels willen nur mal an!«
Sie kamen an Scarletts vorbei, dessen überschwänglichen Formen und Farben im letzten Glanz der untergehenden Sonne wie in Geschenkpapier gehüllt waren.
»Was zum Teufel hat das mit Yorkshire zu tun?«, fragte Dalziel energisch. »Das ist wie eine Arsch-und-Titten-Show im Kloster!«
»Selbst Mönche brauchen mal ’n freien Abend«, sagte Pascoe.
»Nee, mein Junge, du bist ja nicht von hier, deshalb weißt du nicht, was ich meine. Wieldy dagegen, ich glaub, du verstehst das. Ein Bauernlümmel bleibt ein Bauernlümmel, egal, wie er sich rausputzt. Wieldy, wie kommt dir dieses Enscombe vor?«
»Oh, ich stimme dir zu, Chef«, sagte Wield. »Eindeutig wie im Märchen.«
Er sah Pascoe an und zwinkerte ihm zu, und Pascoe, dem erneut ein Wirrwarr an müßigen Spekulationen durch den Kopf geisterte, wäre beinahe in den Straßengraben gefahren.
Dalziel schien es nicht zu merken.
»Sag ich doch«, erwiderte er zufrieden. »Ich bin froh, dass wenigstens einer von euch auf dem Teppich bleibt. Ein Märchen, das werd ich Dan erzählen! Ich fang an mit ›Es war einmal‹, dann breite ich die Fakten aus. Den Rest kann er sich selber zusammenreimen und sich wenigstens einmal sein überzogenes Gehalt verdienen. Wie gefällt dir das, Wieldy?«
»Leicht verdientes Geld«, sagte Wield. »Weil es, wenn du mit ›Es war einmal‹ anfängst, ein Kinderspiel ist, sich den Rest zusammenzureimen, nicht wahr?«
»Will sagen, schlaues Kerlchen?«
»Nun«, antwortete Wield. »Und sie lebten glücklich und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage.«
[home]
Über Reginald Hill
Reginald Hill, geboren 1936, lebt seit vielen Jahren in der englischen Grafschaft Yorkshire, wo die allermeisten seiner Romane auch spielen. Er hat sich den Ruf erworben, »einer der herausragenden lebenden Krimiautoren« zu sein (Sunday Telegraph) und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter der Diamond Dagger der britischen Crime Writers’ Association, den er für sein Lebenswerk erhielt.
[home]
Über dieses Buch
Ein junger Dorfpolizist wird vermisst. Auf der Suche nach ihm begeben sich Sergeant Wield, Detective Chief Inspector Peter Pascoe und ihr Vorgesetzter Andy Dalziel in das idyllische Dörfchen Enscombe in Yorkshire. Hier scheinen die Menschen noch zu leben wie seit vielen Jahrhunderten. Jeder kennt scheinbar seinen Platz in der Hierarchie des Dorfes: von der adeligen Grundbesitzerfamilie Guillemard über die Galeristin, den Buchhändler und den Wirt bis hin zu den kleinen Leuten und Landarbeitern, deren Existenz vom Wohlwollen der Gutsbesitzer abhängt. Natürlich entpuppt sich die Idylle in mancher Hinsicht als Fassade – eine ganze Reihe von Dorfbewohnern hütet dunkle Geheimnisse, es gibt Feindschaften, Intrigen und verbotene Liebschaften. Aber in einem sind sich alle Dorfbewohner einig: in ihrer Ablehnung des überkorrekten Constable Bendish, des Dorfpolizisten, der nie eine Gelegenheit ausgelassen hat, seine Mitbürger zu drangsalieren. Doch geht die Ablehnung so weit, daß man ein Verbrechen befürchten muss?
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