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      Ein unwiderstehlicher Mann

    


    Das Ganze liegt jetzt schon ein Jahr zurück, und es ist eigentlich traurig, dass ich mit Weihnachten nichts Besseres anzufangen weiß, als eine Geschichte zu Papier zu bringen, die ausgesprochen unweihnachtlich ist. Das Weihnachtsfest einer alten Jungfer, die es verschmäht, eine fortschreitende Ergrauung ihrer Haare in Zusammenarbeit mit einem tüchtigen Friseur zu bekämpfen, kann aber vielleicht nicht sinnvoller begangen werden als mit der intensiven Versenkung in eine Vergangenheit, die ihr die Erbärmlichkeit ihres Jungfernstandes recht grausam vor Augen führte.


    Ich erinnere mich allzu genau an jenen Weihnachtsabend vor einem Jahr, an Allans nervösen rechten Fuß, der unaufhörlich auf und ab wippte, an Brendas versteinertes Gesicht und an den fatalistischen Ausdruck auf den blassen Zügen der kleinen Wilden, an ihre langen, ineinander verkrampften Finger mit den dunkelrot gefärbten Nägeln. Und zwischen diesen dreien saß ich, und ich weiß noch sehr gut, dass ein unbehagliches Gefühl, das mir meine bloße Anwesenheit in dieser Gesellschaft verursachte, mit einem starken Druck auf den Magen koordiniert war und dass ich, neben allen anderen Empfindungen, den dringenden Wunsch verspürte, den Reißverschluss meines engen Tweedrockes zu öffnen. Ich tat es schließlich, und ich verbarg die schändliche Stelle, die eines der Symptome meines Alterns verriet, mit einem Zipfel meiner schwarzen Stola.


    Aber ich muss von vorne anfangen, um die Kontinuität begreiflich zu machen, die diesen verhängnisvollen Abend endlich hervorbrachte. Es begann mit einer Einladung Brendas in ihr kalifornisches Heim, wo ich die Sommerferien verbringen sollte. Ich war damals noch amerikanischer Neuling, ich fühlte mich fremd und isoliert in der kleinen Stadt im Mittleren Westen, ich kam mir vor wie ein winziges Pünktchen in einer riesigen, endlosen Unbegreiflichkeit: Amerika. Meine Kollegen vom College behandelten mich mit einer gewissen Distanz, wenn auch nicht ohne jene naive, verständnislose Herzlichkeit, mit der man mir hier überall begegnete. Ich war damals erschöpft und ein wenig enerviert von allem: von der schlechten Aussprache meiner Schüler, von der munteren Fortschrittlichkeit meines Chefs, von den neubarocken Möbeln in meiner winzigen Wohnung und von der amerikanischen Küche. Und hauptsächlich litt ich unter Einsamkeit. Umso angenehmer berührte mich die Einladung Brendas, und wenn ich auch nicht ohne Skepsis gegenüber dem fuhr, was mich erwarten würde, so wusste ich doch mit einem Gefühl der Erleichterung, dass meine Reise mir wenigstens Veränderung und damit eine Unterbrechung meiner Einsamkeit bringen würde.


    In der Tat lebte es sich vorzüglich bei den Dennets. Mir zuliebe kochte man französisch, man führte mich überallhin, wo es etwas anzustaunen und zu bewundern gab, man zeigte mir die größten und ältesten Bäume der Welt, den fruchtbarsten Boden, die dicksten Seehunde, das tiefste Tal und den höchsten Berg dieses Staates der Superlative. Und nebenbei verliebte ich mich in den unwiderstehlichsten Mann, der mir je begegnet ist, in Brendas Mann, den vielbeschäftigten Architekten Allan Dennet. Die wenigen Stunden, in denen ich ihn zu Gesicht bekam, genügten, um mich in einen für mein Alter nicht nur lächerlichen und unwürdigen, sondern auch außerordentlich schmerzhaften Zustand zu versetzen. Was mir in neununddreißig Jahren mit der größten Anstrengung nicht gelang, vollzog sich hier unter der Sonne Kaliforniens mühelos und ohne eigenes Dazutun: ich brannte lichterloh, ich durchlitt – allerdings ganz für mich allein – sämtliche Phasen der Leidenschaft, und ich verzehrte mich – unsichtbar für die Außenwelt, da ich äußerlich nicht den geringsten Schaden nahm – in einer unzeitgemäßen und absurden Liebesglut für einen Mann, der zwei Jahre jünger war als ich und dessen Frau meine beste Freundin ist. Ich machte damals mein privates Fiasko der Verspätung ganz mit mir allein ab, nachdem ich endgültig hatte erkennen müssen, dass Allan nicht in dem Sinn Augen für mich hatte, wie es die Liebe verlangt. Mit schmerzender Vertraulichkeit pflegte er mir auf die Schulter zu klopfen und »meine Alte« zu sagen, und seine evidente Zuneigung äußerte sich in einer kameradschaftlich-brüderlichen Kumpanei, die mich in meinem Zustand umso heftiger verletzen musste.


    Aber ich reiste ab ohne Groll; ich fuhr in mein College in der Erwartung einer entschärften Einsamkeit, denn meinen Gedanken hatte sich durch diese verspätete Liebe ein ganz neuartiges und für mich noch völlig unbekanntes Feld geöffnet. Es müsste nett sein, »an jemanden denken« zu können, während man mit Kollegen zusammensaß, und aufregend, sich allein über der Lektüre in Träume und Erinnerungen zu verlieren. Es wäre ein Ausweg aus der Umklammerung der Langeweile. Endlich hatte ich meine »Liebe«, meine »Leidenschaft«, wenn sie auch unbestreitbar das war, was man hoffnungslos nennt. Ich hegte keinerlei Zweifel über die Unerfüllbarkeit meiner heimlichen Wünsche und über die Absurdität meiner phantastischen Vorstellungen, die ich mir an langen Herbstabenden in meinem kleinen Zimmer machte und in die ich mich einspann. Ich umgab mich mit einem Filigran von Einbildungen und Zukunftsgemälden, an dem ich mit stillem Vergnügen weiter und weiter knüpfte, ohne doch darüber im Unklaren zu sein, wie sehr ich meine Selbstachtung reduzierte, wie tief sich mein träumendes, verliebtes Ich vor dem beobachtenden, rationalistischen Ich degradierte. Ich ignorierte alles das, was mich vor mir selbst lächerlich machte: den Verstoß gegen die chronologischen Gesetze der Liebe, die Symptome des törichten Backfisches, die ich an mir wahrnahm, die Unproduktivität dieses neuen, sonderlichen Zeitvertreibs. Es genügte mir, dass meine Gedanken von Allan absorbiert waren und dass somit dem Trübsinn und der Beschäftigungslosigkeit meiner Freizeit ein Ende gesetzt war.


    Für meine Umwelt blieb ich unverändert: meiner Vermieterin war ich nach wie vor die etwas schrullige Französin, die ihre touristenhaft gefärbten Meinungen über Paris und über die Pariserinnen durch mangelhaftes make-up und durch bescheidene Garderobe bedrohte und enttäuschte. Sie begnügte sich wohl allmählich mit der tröstlichen Verheißung von den Ausnahmen, ohne die keine Regel besteht. Für meine Kollegen blieb ich die intellektuelle Freundin einiger berühmter Literaten, ja, ich genoss sogar ein wenig Ansehen, gemixt aus Quartier-Latin-Romantik und Sorbonne-Ruhm. Und meine Schüler bemerkten kein Nachlassen in meinem ostentativen Abscheu vor jedem falschen Klang und keine Verminderung in der Beurteilung des Verbrechens, den Indikativ da zu gebrauchen, wo nur der Konjunktiv stehen darf. Ich machte Frühling, während alle mich mitten im Herbst wähnten oder doch in einem temperierten Spätsommer.


    Weihnachten verging zu meiner Enttäuschung ohne Einladung: die Dennets reisten nach Europa. Ich versuchte vergeblich, ihnen die Nachteile gerade einer winterlichen Reise klarzumachen; sie fuhren ab, und ich sah sie vor dem Sommer nicht wieder.


    Da allerdings wurde es herrlich. Allan übertraf sich selbst in dem, was er uns bot: wieder schwamm ich im Pazifik, wieder tauchte ich in die dichtesten und höchsten Wälder ein, und wieder bewunderte ich Naturschutzparks und feierte Blumenorgien. Und wieder genoss ich vor allem die Nähe eines Mannes, den mir intensive Beschäftigung eines langen Jahres so nahegebracht hatte, dass ich mich oft wie ertappt fühlte, wenn seine Augen die meinen plötzlich trafen, während sie ihn betrachtet hatten. Ja, ich fürchtete, er möge die fundamentale Kenntnis seiner selbst in meinem in flagranti erwischten Blick erkennen. Aber er war ahnungslos und blind wie alle Männer. Ich erstaunte darüber, wie blind sie sind, wenn sie sich nichts aus der Frau machen, die sie liebt – sie stellen sich schon dumm genug an, wenn es sich um eine amour réciproque handelt.


    Eines Abends verriet mir Brenda den Grund ihrer besonderen Heiterkeit, die ich an ihr beobachtet hatte: ihre Reise nach Europa brachte ihnen die erfreuliche Gewissheit, dass sie endlich ein Kind haben konnte. Allan wünschte es sich seit Jahren, und ich erfuhr von einer Gefährdung ihrer Ehe, die in ihrer Kinderlosigkeit gelegen hatte und die mir vielleicht aus einfachem Mangel an Verständnis auch dann noch entgangen wäre, wenn ich mich wirklich um eine Chance bei Allan bemüht hätte. Jetzt würde Brenda ein Kind haben, und sie war glücklich.


    Ich stand diesem blinden Fortpflanzungswillen ein bisschen verständnislos gegenüber; es erschien mir reichlich albern, nur aus Sehnsucht nach Nachkommenschaft von einem Professor zum andern zu pilgern. Ich versuchte, Allan mit einer gewissen Geringschätzung gegenüberzutreten, die ich tatsächlich empfand, aber es gelang mir nicht: daran erkannte ich den Grad meiner Verliebtheit.


    Ich fürchtete, mein Alter und das ausgesprochen weibliche Leben, das ich bis zu der Begegnung mit Allan geführt habe, machten mich besonders empfänglich für seine intensive, konsequente Männlichkeit. An ihm gefiel mir, was mich früher an andren abgestoßen haben würde. Seine unsinnigsten Behauptungen und Forderungen atmeten den Geist männlichen Herrscherbewusstseins. Seine Art, sich zu kleiden, hätte ich bei jedem anderen Mann als aufdringlich extravagant und gar dandyhaft abgelehnt. Aber Allan sah ich gern in seinen engen, schneeweißen Hosen und in den hauchzarten Pullovern, in deren Ausschnitt er bunte Shawls zu tragen pflegte, und ich hegte ehrliche Bewunderung für die feinen Socken, die seine schlanken Knöchel umspannten, und für das erlesene Schuhwerk, das er trug. Er war ein wenig eitel, doch es stand ihm gut. Weil sie mir als der natürliche Ausdruck einer Selbstverständlichkeit schien, bedeutete seine Eitelkeit nichts Unwürdiges, war sie nicht eine Einbuße seiner Herrlichkeit. Ich liebte es, ihn strahlen zu sehen, zu beobachten, wie er sich selbstherrlich in seinem Glanz badete, wie er schritt und sprach und handelte in dem Schutz einer Sicherheit, die allein das Wissen von der eigenen Perfektion verleiht. Mich hatten Mademoiselle Cleremys Gymnastikkurse nicht so »enthemmen« und selbstbewusst machen können wie Allan das Bewusstsein seiner eigenen kompetenten Männlichkeit.


    Wieder musste ich abreisen, und wieder war ich beladen mit Erinnerungen und neuen Eindrücken, die ich mit mir trug in mein stilles Reich einer etwas gewaltsamen Gelehrsamkeit. Ich kehrte zurück in meine vier Wände, die allzu viel Geschmacklosigkeit bargen, um in mir jemals ein Gefühl des Zuhauseseins wecken zu können. Ich war ziemlich deprimiert nach diesen Ferien, und ich konnte nichts Rechtes mehr mit meinem absatzlosen Liebesvorrat anfangen. Ich kam zu dem Schluss, in die Wirklichkeit zurückzukehren und die Allanromantik aufzugeben.


    Da kam Brendas Brief. Es war ein Brief, wie ich ihn nie von einem Menschen erwartet hätte, der mir, als ich ihn vor ein paar Wochen verließ, der Zufriedenste auf der Welt zu sein schien. Er war ein Hilferuf, ein Flehen um Rat und um ein wenig Trost, und er ließ mich betäubt, zuerst ungläubig und dann fassungslos, ohne Verständnis. Allan betrog seine Frau. »Er behauptet, sie zu lieben; zum ersten Mal in seinem Leben empfinde er wahre Leidenschaft, sagt er«, hieß es da. »Er brachte sie sogar mit hierher, zu einer Aussprache, wie er sagte. Sie sei sehr zart, und ich solle sie schonen, trug er mir auf. Und er wünsche, dass alles im Guten geklärt werde. Aber obwohl ich doch das Kind von ihm habe, weiß ich, dass ich mit so viel Jugend und Unverschämtheit nicht konkurrieren kann.« So ging es über fünf Seiten hin. Das junge Objekt von Allans spontaner und elementarer Liebe stellte Brenda mir als Kostümzeichnerin und Bühnenbildnerin vor, deren Ambitionen dem Film gehörten. Da Allan gar keine Beziehungen zum Film hatte, konnte man die Gefühle des Mädchens bedauerlicherweise nicht auf das Gleis von Ehrgeiz und Aufstiegshunger abschieben, und in Allan konnte man nicht den Übertölpelten, Angeführten sehen. Das erschwerte das Problem.


    Auf beiden Seiten bot sich das Bild einer ernstzunehmenden Leidenschaft, ernstzunehmend vor allem deshalb, weil sie absurd und nicht zu rechtfertigen und unmotiviert war und weil sie einen Mann wie Allan überfiel. Einem von der Leidenschaft gezeichneten Allan konnte man als Frau nicht widerstehen, man musste sich ihm ergeben und ihm folgen, wohin es auch sei. Allan brachte so viel unbewusste Eignung und Geschicklichkeit für das Geschäft des Liebens mit, dass man ihm als Äquivalent absolute Liebe und Hingabe zollen musste. Zudem schien Allan seine Partnerin gefunden zu haben, die weibliche Frau hatte den männlichen Mann getroffen, und ihre Liebe würde nicht nur Farce sein, sondern ein echter Zweikampf unter Gleichwertigen.


    Brenda nannte das junge Mädchen ungezähmt, nicht einmal hübsch, viel zu mager, um je den Argwohn einer jener netten, alterslosen und adretten Ehefrauen zu erwecken, zu denen Brenda gehörte. Aber sie sei sehr jung und von einer dreisten Ungeniertheit der rechtmäßigen Besitzerin Allans gegenüber, den sie »nie mehr zu lieben aufhören« könne. Die katastrophale Situation Brendas lag auf der Hand. Auch wenn sie Allan behielte, weil er sich nicht gegen Anstand und Respekt vor einer Frau verginge, die sein Kind zur Welt bringen würde, verlöre sie ihn. Und ich wusste plötzlich, dass sie ihn nie richtig besessen hatte.


    Freilich erfordert es schon ein Übermaß an Größenwahn, wenn ein altjüngferliches Geschöpf, wie ich es bin, den Richter über Leute zu machen versucht, die sich auf dem Boden einer realen Praxis bewegen. Und darum hütete ich mich auch, Brenda meine Empfindungen mitzuteilen, die ihr das Gefühl eingegeben hätten, als spräche ich ihr selbst, ihr, der Ungerechtigkeit widerfuhr, die Hauptschuld zu. Ich wollte sie nicht verärgern. Ein echt empfundener Zorn auf Allan, der schließlich nicht nur Brenda, sondern auch mich selbst betrogen hatte, mich selbst und mein wunderschönes Filigran der Einbildungen, produzierte einen teilnahmsvolleren Brief, als rein freundschaftliches Mitgefühl vermocht hätte.


    Wir wechselten Briefe ehrlicher Empörung; sie alle waren kleine Manifeste enttäuschter und revolutionierender Weiblichkeit, gerichtet gegen diesen Prototyp »Mann«, gegen das unbekannte Wesen, das uns so ähnlich war, dass man entweder seine Menschlichkeit oder die unsrige in Frage stellen musste. Hatten meine sowohl fragenden als auch tröstenden Briefe fast ausbeuterischen Charakter, so entbehrten die Litaneien Brendas nicht eines gewissen Neides auf mein unabhängiges und friedliches Ledigsein, den ich ihr nicht zu nehmen versuchte, mit der boshaften Freude daran, einmal im Leben um etwas, und sei es auch noch so nichtswürdig, beneidet zu werden, aber wie viel lieber hätte ich wie Brenda gelitten, als in der Sterilität meines Collegedaseins zu verharren und das Leben wie durch das Objektiv eines Fernrohrs zu beobachten. Allerdings muss ich zugeben, dass es sich recht geruhsam hinter den Palisaden einer weniger rigoros verteidigten als relativ unangefochten gebliebenen Jungfräulichkeit haust, und sosehr ich oft die Eintönigkeit meiner Existenz verabscheue, so wenig zweifle ich doch daran, dass ich mich zu gut an sie gewöhnt habe, um sie nicht doch zu vermissen, wenn ich sie je verlöre. Meine Trostbriefe an Brenda verrieten nichts von der Vielschichtigkeit meiner Gefühle, kein falscher Ton ließ auf einen gewissen Anteil an selbstsüchtiger Neugier schließen. Es waren die Briefe zweier Komplizen in einer Verschwörung gegen die brutale Macht »Mann«.


    Die Weihnachtsferien rückten näher, und Brenda flehte mich an, sie nicht im Stich zu lassen: ich müsse einfach kommen. Ich ließ mich lange bitten und willigte nur zögernd ein: hässliche Taktik der Unaufrichtigkeit, aber sie schien mir notwendig. Ich wollte nicht, dass Brenda meine aus jahrelanger Einsamkeit geborene Sensationslust erkannte. Dass ich hauptsächlich aus Liebe zu Allan fuhr, hätte sie mir selbst dann nicht geglaubt, wenn ich dumm genug gewesen wäre, es ihr mitzuteilen.


    An den ersten beiden Tagen bei den Dennets bekam ich Allan gar nicht zu sehen. Und dann kam schon jener Weihnachtsabend, der so theatralisch-verhängnisvoll enden sollte. Ohne die geringste Anstrengung vermag ich mich in den gediegenen Salon der Dennets zurückzuversetzen: ich sehe wieder die blauen Rauchwolken aus Allans Pfeife emporsteigen und unter dem Schein der Stehlampe zerfließen, ich glaube, das Aroma eines Allan’schen Cocktails auf der Zunge zu spüren, und mein Herz klopft wie damals in einer rekonstruierten Anwesenheit dieses Mannes und der beiden Frauen, die Ansprüche auf ihn machten. Dieses äußerlich so harmonische und friedliche Bild einer gemeinsamen Weihnachtsfeier war trügerisch. Allan sollte sich nach dem Willen Brendas an diesem Abend noch entscheiden, er sollte unter den beiden Frauen wählen, die scheinbar gleichgültig in ihren Sesseln saßen und eine Konfrontierung erduldeten, die sie nur durch ihren Zustand hochgradiger Erregung rechtfertigen konnten. Es war nicht schwer zu entscheiden, wer von den beiden die meisten Chancen bei Allan hatte: sein Blick eines verwundeten Tieres bohrte sich in die wirklich bezaubernde Sally Whitebrook. Trotz ihrer Magerkeit und ihrer ein wenig verwilderten Aufmachung war sie reizvoll und von einer unamerikanischen Individualität; sie wirkte erfrischend und wohltuend in der vornehmen, ein bisschen düsteren Steifheit des Salons.


    Brenda hatte ihren einzigen Vorsprung in dem Wettrennen um den eigenen Mann verloren: auch Sally erwartete ein Kind. Die Angelegenheit der Dennets hatte sich seit dem Sommer in einer Weise zugespitzt, die mir in Brendas Briefen entgangen war. Ich sah jetzt, dass Brenda manches verschwiegen hatte. Allan war im Herbst mit Sally entflohen, und in irgendeinem verwunschenen Fischernest an der kanadischen Küste hatten sie ekstatische vierzehn Tage der Leidenschaft erlebt. Nach dieser Offenbarung der Liebe weigerte sich Sally noch entschiedener als zuvor, auf Allan zu verzichten. Und außerdem verschaffte ihr das Kind ein gewisses Recht auf ihn, beinah das gleiche Recht wie das seiner Frau. Die Situation war prekär, tragisch und komisch zugleich, und es war mir klar, dass meine Rolle an diesem Abend und für die ganzen Ferien keine rein passive sein sollte. Die Bestätigung meiner Vermutung erfuhr ich von Allan selbst.


    Als Brenda und ihr Gast nach oben gegangen waren und auch ich mich zurückziehen wollte, hielt Allan mich am Arm fest und bat mich, noch bei ihm zu bleiben. Er müsse unbedingt mit mir reden. Ich blieb, schwankend zwischen Ärger und Freude. Seine Liebe besaß ich nicht, ich würde für ihn niemals in dem Sinn eine Frau sein, wie ich es gewünscht hätte – so sollte mich wenigstens sein Vertrauen auf die Hilfe, die ich ihm sein könnte, trösten. Aber ich zeigte ihm nur den Ausdruck der negativen Gefühle, die seine Bitte in mir hervorrief, und mit den Anzeichen eines gutmütigen Ungehaltenseins ließ ich mich seufzend wieder in meinem Sessel nieder. Er schritt erregt auf und ab.


    Ich erinnere mich noch genau an den Klang seiner Stimme, als er dann zu sprechen begann: sie war anders als sonst, beinah pathetisch, und doch wieder verwirrt und ärgerlich über sich selbst, über ihr verräterisches Unbeherrschtsein. Ich finde es immer verächtlich, wenn Männer nicht den Mut zum Bekenntnis ihrer Gefühle haben – ein Mangel, den sie bei uns Frauen aufs energischste kritisieren. Aber bei Allan gefiel mir einfach alles: ich hätte ihn auch wohl noch geliebt, wenn er schlimmere Proben von Feigheit geliefert hätte. Ich liebte alles an ihm, auch seine Unsicherheit und seine Schwäche. Ich liebte das Aufundabzucken seines Kehlkopfes, das mich an das ängstliche Flügelschlagen eines neugeborenen Vogels erinnerte. Ich liebte die Bewegung seines Unterkiefers, eine Art Malmen – sicheres Anzeichen für Nervosität bei allan. Ich verlor mich in solche Details, während seine Erklärungen und Beschwörungen an meinem Ohr vorüberrauschten und ich nicht viel mehr von ihnen aufnahm als die Klangfärbung, das plötzliche Schwanken der Stimme, die Modulation des Tons. Allan war kein Rhetoriker und auch kein guter Komödiant. Er war bis in die letzten Tiefen seiner konsequenten Männlichkeit hinein ehrlich, keiner Verstellung fähig. In seiner Liebesgeschichte hatte er sich von Anfang an so ungeschickt angestellt, nur weil er so ehrlich, fast ein wenig dumm, und weil er von keiner amourösen Vergangenheit vorbelastet war. Jetzt tastete er in einem selbst verschuldeten Labyrinth unsicher wie ein Blinder nach dem Ausgang, und ich sollte ihm als Ariadnefaden dienen.


    »Du bist Französin, Marcelle«, sagte er. »Ihr versteht mehr von der Liebe. Ihr habt mehr Talent dazu. Sag mir, was deine Landsleute in meiner Situation tun würden. Ich bin überzeugt, sie würden sich für die Liebe entscheiden.«


    Ich schluckte die Bemerkung über mein französisches Talent für die Liebe – sein Fehlen mag wohl eine deutsche Urgroßmutter verschulden – und sagte scharf:


    »Nein. Wir sind Rationalisten und keine Romantiker. Wir tun immer, was sowohl angenehm als auch vernünftig ist.« – »Aber das Angenehme ist niemals vernünftig«, rief Allan. »Für uns eben doch«, behauptete ich starr.


    Die Problematik Allans jedoch war, dass er nicht einmal mehr wusste, wo der angenehme Weg lag. Die Ankündigung eines zweiten Kindes hatte ihm das Steuer vollends aus den Händen gerissen. »Du könntest Sallys Kind adoptieren«, schlug ich vor. »Es könnte gemeinsam mit dem andern aufwachsen.«


    »Und nicht wissen, wer wirklich seine Mutter ist? Niemals wirklich geliebt werden?«, brauste Allan auf. »Nein, niemals!«


    Er schien mir anfängerhaft pathetisch und ein bisschen lächerlich. Er ließ sich mir gegenüber auf dem Seitenpolster eines Sessels nieder und beugte sich dicht zu mir vor. Das war beinah zu viel. Ich zündete eine Zigarette an und lehnte mich weit zurück.


    »Eine andere Möglichkeit wäre, die Entscheidung zu vertagen«, sagte Allan langsam und auf einmal ruhig. »Man würde die Geburt der Kinder abwarten. Da ich mir sehr heftig ein Mädchen wünsche, würde ich der Frau gehören, die ein Mädchen zur Welt bringt.«


    Ich lachte laut auf. Lotteriespiel mit Embryos: eine aparte Neuheit. Ich hielt dem ahnungslosen Don Juan vor, dass so viel Spannung eventuell dem Gesundheitszustand während der Schwangerschaft abträglich sein könnte und vor allem dass es ein wenig unfair sei, sich derjenigen zu entziehen, die nicht ganz ohne seine eigene Mitwirkung »nur« mit einem Jungen gesegnet werde.


    »Du bist frivol«, behauptete Allan, »frivol wie alle Franzosen.« Er schien nicht zu bemerken, wie paradox gerade dieses Prädikat nach seinem sonderbaren Vorschlag war. Es machte mir Spaß, ihn noch mehr zu verspotten: Liebe existiert nie ganz ohne den Wunsch, zu kränken und zu verletzen, und unerwiderte Liebe grenzt oft an Hass.


    »Was aber geschähe, wenn beide Mädchen würden oder beide Jungen?«, fragte ich. »Man müsste die Entscheidung noch von anderen, außergeschlechtlichen Eigenschaften der Kinder abhängig machen: Haarfarbe, Statur, Intelligenz. Man müsste differenzieren …«


    »Oh, sei still!«, unterbrach mich Allan und sprang wieder auf. Er senkte die Stimme und fuhr feierlich fort: »Ich dachte, du wolltest mir helfen. Ich glaubte, du würdest es übernehmen, mit Brenda zu sprechen oder mit Sally, wer immer zurückstehen soll.«


    Ich fürchte nichts so sehr wie Sentimentalität, weil sie mir so fern liegt, dass sie mich allein schon aus Neugierde rührt. Ich bemerkte, dass Allan so weit war, hoffnungslos sentimental zu werden. Ich sah ihn mir an, wie er mitten im Zimmer stand, hochgewachsen und schlank, sehr schön und sehr männlich, und ich brannte vor heimlicher bitterer Sehnsucht danach, in einer anderen Art und Intimität hier mit ihm vereint zu sein als der wenig erfreulichen, die mir beschert worden war, ohne dass ich sie erbeten hatte. Es zuckte um seine Lippen, die nicht dazu erschaffen waren, vernünftige Worte zu formen, sondern deren Bestimmung es einzig schien, Verwirrung anzurichten. Seine ganze männliche Schönheit war in diesem Augenblick negativ; ihre Macht, zu beglücken, war der, zu zerstören, erlegen. Da stand er wie ein Angeklagter, ein Verbrecher wegen einer unverschuldeten Berufung für die Leidenschaft. Nicht nur die beiden Frauen, die ihn liebten, waren seine Opfer – und ganz nebenbei auch ich –, er selbst war es in hohem Maße, er war das Opfer seines eigenen anbetungswürdigen Körpers, seiner männlichen Macht, mit der er mühelos jeden Sieg über die Weiblichkeit erringen musste.


    »Du warst schlau, Marcelle«, sagte er trostlos. »Man sollte nicht heiraten. Man kann nicht während eines winzigen Augenblickes, innerhalb der Sekunde, in der man das bedeutungsvolle ›Ja‹ spricht, für seine Unverwundbarkeit den Versuchungen eines ganzen Lebens gegenüber einstehen. Es ist eine Idiotie, eine Anmaßung, eine Überbewertung seiner eigenen Widerstandsfähigkeit, die man einfach nicht verantworten kann.«


    Ich schwieg. Ich hätte ihm gern gesagt, dass ich nicht aus Schlauheit unverheiratet geblieben war und dass die Idiotie nur die sei, jemanden zu heiraten, den man nicht genügend liebe. Aber da ich ihm hätte erklären müssen, wie kompliziert die Prüfung der eigenen Gefühlspotenz sei, schwieg ich, mehr aus Trägheit als wegen der Gewissheit, dass er doch nicht verstehen würde.


    »Ich muss Sally haben«, hörte ich ihn plötzlich gepresst, vollkommen verändert, endlich im Ton ehrlicher, verzweifelter Bestimmtheit. Ich sah auf und erschrak. Er hatte sich an den Schreibtisch gesetzt, die Ellenbogen auf die Platte gestützt, und verbarg den Kopf in den Händen. Ich sah nur sein kastanienbraunes, glattes Haar in einer unbekannten, äußerst reizvollen Unordnung.


    Dieser Augenblick ist vielleicht der deutlichste in meiner Erinnerung, er wird unverlierbar sein. Ein intensives Verlangen ergriff mich, aufzustehen, zu ihm hinüberzugehen und dieses Haar zu berühren, mich Allan anzubieten wie etwas, das seinen Wert ohnedies verloren hatte und das er gebrauchen und dadurch wieder wertvoll machen sollte, mit dem er nach seinem Willen verfahren konnte. Ich hatte das Gefühl, als sei der Moment meiner und vielleicht sogar auch seiner Erlösung gekommen: Sehnsucht und Hoffnung schaffen leicht ein Übermaß von Eigendünkel. Ich sah mich schon neben ihm, ich sah den Blick, mit dem er zu mir aufsah, geweckt von meiner imaginären Berührung, noch schwankend zwischen erstaunter Abwehr und erfreuter Annahme. Ich fühlte seinen Mund auf meinen heißen Lippen, die verrückt und sehnsüchtig und höchstens zwanzig Jahre alt waren, und ich ließ der Berührung unserer Köpfe die der Körper folgen: ich schmolz.


    Natürlich blieb ich sitzen, ohne zu wissen, ob es klug oder dumm war. Ich blieb sitzen, weil ich mich geschämt hätte, zurückgewiesen zu werden, und weil ich zu ungeschickt in meiner Verliebtheit gewesen wäre, um das Streicheln seines Haares bei seinem fragenden Aufblicken auf eine rein mütterliche Gefühlsbasis zu stellen. Er hätte alles erkannt, und man wünscht nur zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig die Offenbarung auch einer unerwiderten Liebe. Was konnte Allan zu meinem Pech, während dieser Altersspanne nicht einmal eine unglückliche Liebe erlebt zu haben? Ich hatte kein Verlangen nach Allans Quittung meiner vierzig Jahre, gegen deren Würde und Gesetze ich verstieße, wenn ich meinen jugendlichen Gefühlen gefolgt wäre, und so blieb ich sitzen und betätigte mich auf dem Gebiet, das er mir selbst zugewiesen hatte. Ich sprach mit ihm, redete gut zu, fragte und ließ fragen und beantwortete. Allan blieb fest: die Liebe zu Sally sei etwas Elementares, Irrationales und Unbestechliches – er habe ihr zu folgen.


    »Liebst du Brenda gar nicht mehr?«, fragte ich sachlich. Je überschwänglicher er wurde, desto mehr trieb es mich zu einer prosaischen, realistischen, ein wenig rohen Fragerei.


    »O doch«, widersprach er eifrig. »Ich habe ein gutes, warmes Gefühl für sie. Ein menschliches Gefühl, verstehst du, aber nichts mehr von dem, was das Fluidum zwischen Mann und Frau schafft.«


    Ich verstand nur zu gut, ich kannte ja Allans »Fluidum«. »Sally hingegen berauscht mich. Ich begehre sie in jeder


    Minute. Es ist etwas, das ich nicht kannte: Leidenschaft.«


    Seine Stimme war ganz tief bei diesem Wort, das ich so oft auf ihn und mich bezogen hatte und das er jetzt zum ersten Mal vor mir gebrauchte: leider stand seine aktuelle Bedeutung in einem fatalen Widerspruch zu meinen Hirngespinsten.


    »Ich ahnte immer, dass unserer Ehe etwas fehlte, ohne das Fehlende zu kennen. Jetzt habe ich erfahren müssen, dass Brenda mir nicht kongenial ist«, schloss er überheblich, aber er hatte vollkommen recht. Ich versank in Nachdenken darüber, dass in unserer Welt die guten, menschlichen Gefühle von den leidenschaftlichen, berauschenden besiegt werden müssen. Der Selbstvernichtungstrieb des Menschen spornt ihn an und lässt ihn nie im Stich: er braucht kein Mitleid.


    Ich stand auf, ich wagte es, das Zusammensein mit einem Mann, den ich liebte, vorzeitig abzubrechen. Ich hatte das Gefühl, versagt zu haben, und ich glaubte mich zu einem kleinen Scherz als Abschluss und zur Rettung meiner Ehre verpflichtet. So heftig ich das Pathos der Leidenschaft begehrte, so strikt lehnte ich das des tröstenden Beistandes in Seelenfragen ab, zumal bei dem Gegenstand meiner Liebe. So sagte ich leichthin, während ich ihm zum Abschied die Hand reichte:


    »Mein einziger Rat ist, dich zu erschießen. Ich kannte einen Franzosen, der das in einem ähnlichen Fall tat. Und es war noch nicht einmal so verzwickt bei ihm.«


    Sein verstörter Blick und die Art, wie er meine Hand einfach fallen ließ, nachdem er sie angenehm fest gedrückt hatte, hätten mich aufmerksam machen sollen. Aber ich war blind und nur auf die beißende Wirkung meiner Worte bedacht.


    »Für die beiden Damen wäre das das Beste«, fuhr ich fort. »Schon Kindern hilft man Streit und Eifersucht zu vermeiden, indem man den zu sehr begehrten Gegenstand ihrer Wünsche einfach beseitigt oder ihn einem Dritten, Neutralen überlässt.«


    Hier hielt ich ein und beobachtete ihn. War es möglich, dass er die Anspielung nicht bemerkte? Er hatte sein Gesicht abgewendet, und ich sah nur sein Profil, unscharf beleuchtet von der Lampe, und das Auf und Ab und wieder Auf des eingesperrten Vögleins in seinem Kehlkopf. Er schluckte ein paarmal, und ich hätte mir einbilden können, dass er weinte. Aber er tat es nicht. Immer noch abgewendet, fragte er:


    »Meinst du das im Ernst?«


    Ich kann niemals leicht aus dem Ton des scherzhaften Spottes in den des Ernstes verfallen. So nickte ich und sagte:


    »Natürlich. So eliminiert man Probleme und geht Konflikten aus dem Weg. Nach einem Jahr der Trauer, sei es um deinen Tod, sei es um deinen Abfall an eine Dritte« – Allan machte eine wegwerfende Handbewegung, die mich ernüchterte –, »worum es also sei, nach einem Jahr werden sich die Feindinnen versöhnt haben, und zwei winzige neue Allans, weiblich oder männlich, ein Kind der Liebe und ein Kind des Willens, werden friedlich miteinander in deinem Garten spielen.«


    »Aber die Zeitungen, die Bekannten, die neugierigen Fragesteller?«


    Allans Eingehen auf meinen blasphemischen Unsinn machte mich nicht argwöhnisch.


    »Da gibt es Ausreden genug«, sagte ich. »Hattest du zufällig beruflich Ärger?«


    Allan überlegte.


    »Nicht genügend, um einen Selbstmord zu begründen«, sagte er.


    Ich dachte ein bisschen nach, mit gespieltem Ernst auf der in Falten gelegten Stirn.


    »Lass nur«, wehrte ich dann all seine Bedenken ab. »Der Lärm um deinen sensationellen Tod wird verklungen sein, wenn die Kinder groß genug sind, um das Leben des Vaters zu eruieren. Die Welt vergisst rasch. Es ereignet sich zu viel, als dass alles Wichtigkeit behalten könnte.«


    Ich verabschiedete mich von ihm und ging zu Bett. Ich schluckte drei Beruhigungspillen, das Gleiche, was zwei Stunden zuvor Brenda und Sally getan hatten, und fand nicht mehr genügend Zeit, mich über mein ungerechtes und hartes Schicksal, eine ungeliebte und daher sinn- und zweckentfremdete Frau zu sein, zu beklagen.


    Die Tragik an Allans Tod liegt in seiner Komik. Keine von uns künstlich Eingeschläferten wurde durch den Knall seiner Pistole aufgeweckt, das Mädchen hatte Ausgang und kam erst zurück, als alles schon geschehen war. Ahnungslos ging sie an der geschlossenen Tür des Salons vorüber, die Stille des Hauses schien ihr berechtigt, nicht verdächtig und beängstigend.


    Am Feiertagsmorgen bekamen wir unsere Frühstückstabletts ans Bett gebracht, hatten dem Mädchen jedoch Anweisung gegeben, erst auf unser Klingeln hin bei uns zu erscheinen. Dass Allan nicht klingelte, schien niemandem erstaunlich. Brenda war es gewöhnt, dass er an Sonntagen bisweilen sogar den Lunch verschlief. Wir »weckten« ihn darum auch nicht, als wir uns zur Mahlzeit im Frühstückszimmer niederließen: sie verliefe überdies ohne seine Anwesenheit komplikationsloser und weniger aufregend.


    Ich vergesse Brendas Schrei nie, den sie ausstieß, als sie nach dem Essen im Salon nach Zigaretten fahndete. Ausgestreckt auf dem Teppich lag der tote Allan in einer winzigen Blutlache, über seine Stirn lief ein dunkelrotes verkrustetes Band. Ich war erstaunt, wie wenig Blut vergossen werden musste, um einen Mann wie Allan umzubringen. Er war noch ganz und gar er selbst, sein Körper sah nicht tot aus, und doch wäre er nie wieder zum Leben zu erwecken. Ich weiß nicht, ob Brenda und Sally so viel geweint haben wie ich.


    Die Ferientage in Gesellschaft einer inquisitorischen und ungläubigen Mordkommission waren eine böse Nervenprobe für uns drei. Ich war wütend auf Allan, weil er uns in diese lächerliche theatralische Situation zwang. Ich reiste ab, sobald ich nicht mehr gebraucht wurde, und neben einem schrecklichen Schuldbewusstsein nahm ich mehr Traurigkeit mit zurück in mein College, als Brenda ahnen konnte. Es war mir egal, ob sie meine vorzeitige Abreise für Gleichgültigkeit, Mangel an Mitgefühl oder eine Offenbarung von Egoismus hielt. Ich hatte ihr natürlich nichts von dem frivolen Ende meines letzten Gesprächs mit Allan gesagt. Auch der Polizei nicht. Wenn sie aber alle gewusst hätten, wie sehr ich ihn geliebt habe, wie verdächtig wäre ich gewesen, wie mühelos hätten sie eine Erklärung für Allans Tod gefunden. Mit dem Kummer, den ich zu schlecht verbergen konnte, würde ich meine Liebe verraten. Ich musste weg.


    Ich hatte, ohne es zu ahnen oder zu wollen, mit meinen leichtfertigen Prognosen recht gehabt: Brenda erholte sich leichter von Allans Tod als von seiner Untreue. Dieses unbegreifliche Phänomen weiblicher Gefühlsbeschaffenheit musste ich erkennen, ob ich wollte oder nicht. Brendas Briefe wurden mehr und mehr zuversichtlich, und sie enthielten sogar eine gewisse gedämpfte Vorfreude auf das Kind, dessen Existenz sich immer deutlicher ankündigte und in dem sie, ich konnte nicht länger daran zweifeln, einen vollwertigen Ersatz für den Mann finden würde, der es gezeugt hatte.


    Wie ich es im Spott prophezeit hatte, erfüllte sich das Schicksal der beiden Frauen, die, als er noch lebte, unter keinen Umständen auf Allan hatten verzichten wollen. Brenda erwähnte ab und zu Sally, die einen guten, wenn auch etwas beschränkten jungen Mann gefunden hatte, der bereit war, die Vaterschaft für Allans Liebesprodukt anzutreten. Sally war illusionslos in Bezug auf den Mann, aber voller Zuversicht und Freude in der Erwartung eines Lebens mit dem Kind, mit der fleischgewordenen Erinnerung an eine Liebe, auf die sie jetzt verzichten konnte, weil sie es musste. Ich bin sicher, Allan würde über die friedliche Aufnahme, die sein Tod gefunden hatte, enttäuscht sein; aus seinem Sterben wurde Leben.


    Im April erblickte Aline Dennet das Licht der Welt, zwei Monate später folgte Alice Turpin. Armer Allan, glücklicher Allan! Welchen neuen Komplikationen bist du aus dem Weg gegangen, indem du dem Impuls folgtest, den dir eine halb Verrückte eingab, die dich, so viel weiß ich sicher, mehr liebte als die beiden Frauen, die dich umbrachten. Heute vor einem Jahr, in der gleichen Stunde, warst du mir sehr nahe, und ich hätte dich beinah geküsst. Aber ich fühlte das Gewicht jedes einzelnen meiner Jahre und besonders der, die ich älter war als du, und ich wollte nicht ausgelacht werden. Darum flüchtete ich aus der Wirrnis meiner Empfindungen in mein geliebtes Reservat der Ironie, und mein Leichtsinn tötete dich ebenso sehr wie die penetrante Liebe von Brenda und Sally. Aber ich darf mich wohl damit trösten, dass meine frivolen Vorschläge nicht allein dich bestimmen konnten: wahrscheinlich lag die Pistole schon bereit, und der Entschluss war schon gefasst, als ich ihn nur noch festigte.


    Ich biete ein erbarmungswürdiges Bild, wenn ich mich so zu rechtfertigen bemühe. Sollte ich nicht zufrieden sein, wenigstens einen Anteil am Leben eines Mannes zu haben, der mich zu lieben und zu empfinden lehrte, wie ich es Jahre der Langeweile hindurch nicht verstand: die Schuld an seinem Tod.

  


  
    
      
    


    
      Käme doch Schnee

    


    Der Nebel stockte hinter den Ästen, schneeflockenweiß, die schwarzen Akazienarme hielten ihn mit einer Gebärde starrer Verzweiflung zurück.


    Sie bewegte die klammen Zehen, den Strumpf spürte sie, als wäre er nass, auch die Lederhöhle des Schuhs nass – es war zu kalt, um noch auf Bänken zu sitzen. Breit streckte sich der morschende Mantel abgemähter Felder über die flachen Buckel von Loms – käme doch Schnee, Schnee wie Schlaf, dicker Schlafschnee.


    – So lang werd ich heut nicht bleiben können, sagte sie.


    – Warum, fragte er, zu kalt oder was?


    – Nicht deshalb.


    – Aber wie wird das überhaupt im Winter?, fragte er.Sie spürte ihr gemeinsames Warten: hart, zäh.


    – Irgendwann musst du mich doch mal in die Wohnung lassen, sagte er.


    Plötzlich war der Nebel von fetten schwarzen Flecken gelöchert: stumm fiel die Schar der Rabenkrähen aus dem niedrigen Qualm aufs Feld; sie hörte nur das Flappen der Flügel und meinte, einen sachten Wind zu fühlen, den Windatem der langen Herbstreise. Die großen Vögel hockten in den Stoppeln, steife schwarze Buchstaben irgendwelcher Wörter, fette finstre Zeichen irgendeines Sinns.


    – Na also, drängte er, wie soll das im Winter werden, im Freien wirds bald nicht mehr gemütlich sein.


    Er ließ sein Auto immer an der Weggabelung stehn und ging ihr bis zum Wäldchen entgegen, wo der Pfad vom Dorf herauf die Landstraße schnitt, aber von da liefen sie noch viele Meter weiter bis zu der vergessenen Bank an der Strecke nach Loms, hier kam nie einer hin, den man bei ihr oder bei ihm zu Haus kannte.


    Sie starrte auf die schwarze Vogelschrift im Feld: was um Himmels willen bedeutete das, sicher sollte jetzt eine Entscheidung kommen, und ehe der Schwarm weggestoben und alles weggescheucht und weggewischt wäre, müsste sie wissen, was das bedeuten sollte.


    – Na ja, sagte sie träg vor Angst: sie durfte es nicht verpassen, sie musste auf der Hut sein, endlich endlich ein Zeichen; na ja, natürlich gehts so nicht weiter.


    Er müsste sie heiraten. Etwa nicht? Oder den Winter wegbleiben und für immer wegbleiben.


    – So gehts nicht weiter, sagte sie.


    Vielleicht müsste sie ihn ansehn und es ihm sagen, während sie sich zugekehrt waren: Es ist wegen Michel. Die Leute hacken auf mir rum: eine Witwe ohne Treu und Herz, das arme arme Kind, Rabenmutter – Rabenkrähen im Feld, irgendeine Schrift.


    – Michel gehts heut nicht so gut, sagte sie.


    Sie wollte nicht weg von der Bank, nicht weg von dem steinigen Narbenpfad nach Loms, nicht weg aus dem Nebel hinter den gichtigen, flehend hochgereckten Astarmen der Akazie, wollte keine Wärme unter die Haut, dort bei Michel in dem engen Zimmerviereck, kein Mami Mami und Radiogezeter von unten und Licht aus gute Nacht liebes gutes Michelchen.


    Sie sah ihn an, sein eifriges mürrisches Gesicht war noch rot vom schnellen Laufen durch den Nebel – wen sollte sie denn fragen, um zu wissen, ob sie das wollte: diese Haut, Wärme und Trotz und Freundschaft, heiraten, Michel sag Vater, sieh, das ist Vater.


    – Man gewöhnt sich dran, sagte er langsam in ihr Gesicht hinein, man weiß, es geht nicht so weiter, aber man gewöhnt sich dran. Um fünf Uhr auf der Bank von Loms, um fünf Uhr jeden Tag, das ist wie der Kern in der Kirsche. Sie sah von ihm weg wieder ins Feld: dort ging von den Ausläufern der schwarzen Horde Unruhe aus, ein paar Vögel schlugen plump in die Höhe, fielen zwischen die andern zurück, blieben ungeduldig, aufstörend.


    Sie holte Atem. Irgendwas wollte sie bestimmt. Vieles wollte sie nicht, das meiste wollte sie nicht, aber es musste etwas geben, das sie wollte, einen winzigen verborgenen Wunsch. Sie strengte die Augen an, dehnte die Rippen; die Zehen krümmten sich in den Schuhen. Dieses alles wollte sie nicht verlieren. Was denn? Kalte Füße? Die Bank von Loms? Dann also nicht heiraten?


    – Wegen Michel, sagte sie lahm; was redete sie da, wollte sie etwa reden?


    Sie hörte und sah und spürte, dass sein Arm sich zurückzog hinter ihren Schultern, und hörte und sah und spürte, dass er wiederkam und näher kam, dicht dicht – was sagte die flüchtig ins Feld getuschte Schrift; ehe der Abend oder der Nebel oder sonst ein Gegner sie auslöschte, müsste sie den Sinn herausgelesen haben.


    – Also werden wir heiraten, sagte er mit einer dicken Stimme. Wir werden heiraten.


    Sieh sieh, das ist Vater.


    Ein Gelächter zankte durch den Schwarm und hob ihn hoch; plump und fett und hohl jammernd, flappten sie niedrig quer übers Feld. Der Nebel klumpte sich, und in die Flockenbündel bohrte der schwarze Keil der Vögel seine Spitze, in die weiche Wolle der Dämmerung – wie Schnee, wie Schlaf, hinter den Astarmen und Zweigfingern; später als die Vogelkörper schluckte der Qualm die keifenden Rufe.

  


  
    
      
    


    
      Der Strom

    


    Jeden Abend kam sie; sie war ihnen wirklich lästig. Saß da stumm in ihrem Sessel neben der Heizung; ihr schrecklich bloßes, felsiges Gesicht kehrte sich vom Licht weg. Wenn es manchmal sie beschien, sahn sie die rote großporige Haut wund über die unebne Fläche ziehn zwischen Haar und Kragen, der dicht unterm Kinn den Hals abriegelte. Was konnte man mit ihr anfangen? Die einzige Möglichkeit war, sie einfach zu übersehn, tun, als sei sie nicht da. Sie verkrochen sich unter die schwerfällige Decke ihrer Gespräche; den Geruch von Kaffee und heißer Milch, buttrigen Kuchenböden sogen sie ein. Aber wenn sie, scheinbar zufällig, in Wirklichkeit von etwas gezwungen, das sie nicht nennen konnten, fast nicht spürten, hinübersahn, hinter den gekräuselten Nebeln des Lampenlichts Lisses Gestalt im Sessel suchten, erschraken sie schnell und flüchtig, denn das Gesicht im Trüben leuchtete wie dunkelfarbiges Gestein, und die starren Augen streuten den Glanz wahrer Schätze, die sie auf ihrem Grund verbargen. Einmal müsste man sie ansprechen, vielleicht reden lassen. Aber vorerst veranlasste nichts sie dazu. Sie brauchten ja nur im Licht zu bleiben. Sie steckten die Köpfe dicht in den Dampfdunst über den Tassen und schoben behaglich auf den Sitzen.


    – Euer Kreideland ist richtig sanft, wenn man von den Bergen kommt.


    Sie sahn alle erschrocken auf, tauchten aus den Lichtschleiern: unter Lisses felsgespannter Haut glomm warm und weich das Vertrauen. Es war die Stunde, in der sie reden musste, und man würde sie kränken, holte man sie nicht in den breiten dicken Schein.


    – Nein nein, sagte Lisse, ich bleib hier bei der Heizung, bei euerm eingesperrten Feuer.


    Und sie kicherte; wirklich, das hätten sie nicht für möglich gehalten, dass aus dem flachen Spalt in dem kantigen Stein, Lisses Mund, etwas wie Kichern kommen könnte.


    – Den Ginster ließen wir brennen und hielten die Schinken drüber; wie der Rauch duftete – so süß roch kein Sommer. Beffe, ich werd euch noch sagen, wer er war, redete immer davon, dass der Duft von Knospen und Blüten und auch der, den die Beeren und die Wurzeln ausblasen, immer viel köstlicher sei als alles, was man erleben kann. So viel Schönes wie die Nase könne kein anderes Organ haben. Ach, wie ich ihm widersprach! Der Strom! Man weiß nie, was er in der nächsten Minute tun wird. Aber langweile ich euch?


    Sie verneinten, den Verdacht schoben sie wortreich weg, und sie logen nicht einmal, wenn auch der Inhalt von Lisses Sätzen sie allein niemals gepackt hätte – sie machten sich nicht viel aus Gefühlen. – Ja, das braucht ihr aus purer Höflichkeit nicht von der Hand zu weisen, sagte Lisse geziert und fuhr nach raschem Schweigen mit der metallscharfen Stimme fort: Ich werd euch eine Einleitung geben. Von einer Geschichte hat man nur was, wenn man sie ordentlich von Anfang an hört. Aber diese beginnt nun mal mit dem Strom, er ist ihr Anfang und ihr Ende. Seine sanften bleichen Ufer können ihn nicht beruhigen, er rennt auf die Felsen zu. Er ist scheu, verbirgt sich hinter langen Baumreihen; die Stämme stehn dicht und verstecken ihn, weil sie ihn lieben und mit ihm allein sein wollen. Und wenn eine Lücke die hohe Wand auf lange Strecken wegreißt, fühlt man, wie der Strom sich eilt und wie er wütend und wild ist vor lauter Scham, und man gönnt ihm die schwarzen Schutzfronten der niederen Tabakscheunen. Ja, wir machen Tabak im Tal; das war auch Beffes Beruf, Tabakpflanzer und Röster, was alles dazugehört.


    Wieder das Kichern; sie blickten hinüber zum Sessel.


    – Beffe, sagte sie langsam mit einem fremden Akzent. Er war nie zufrieden. Ich deutete es ja schon an vorhin, als ich vom Duft erzählte und was er darüber dachte. Nichts genügte ihm. Er verlangte nach etwas Letztem, Endgültigem, aber auch dann, glaube ich, wenn man es ihm zu verschaffen gewusst hätte, würde er sich mit Alltäglichem nicht begnügt haben – und wer weiß denn, ob nicht die letzte Befriedigung ganz banal ist, gar nichts Besonderes, Neues. Nein, er wollte nicht den normalen Punkt am Ende eines Satzes, er wollte ein Ausrufezeichen.


    Sie seufzte; das zarte fetzige Windgeräusch aus der dämmrigen Ecke wehte sie an, versetzte sie in Angst. Warum? Lisse erzählte ja gar nichts Aufregendes, eher war es langweilig, was sie sagte, und es enthielt für ihren Geschmack einfach zu viel Gefühl, oder etwas anderes – was aber?


    – Ach, der Geruch im September! Das ganze Tal atmet dann die bittere Süße der Tabakblätter, die überall platt und tot und mürb – sie zerfallen euch zwischen den Fingern – zum Trocknen ausgebreitet liegen. Aber Beffe konnte es nicht mehr leiden, bald hasste er die duftenden Versprechen. Warum fand er es besser, sie zu riechen, wonach rochen sie überhaupt, als sie zu fühlen: Erde an der Haut, Wasser zwischen den Lippen? Das war es, glaub ich, unter anderm: dass er nicht schwimmen konnte, darum verstand er nichts vom Wasser; der zweite Grund für seine Unzufriedenheit war wohl seine zu feine Nase, die ihn mit all den großartigen Hoffnungen begaukelte. Ja, das warf ich ihm immer wieder vor: könntest du schwimmen, dann wüsstest du, dass das Wasser mehr erfüllt, als das Bisschen von schlingerndem röchelndem Wellenatem dir verspricht. Viel mehr. Ich will nicht lästern, von euch, wenn ihr alles erfahren habt, für ironisch gehalten werden, aber ich glaube heute noch, dass ihn das Schwimmen befriedigt hätte, wäre ein guter Punkt gewesen. Aber gerade vom Wasser, so scheint es mir, erwartete er etwas Grandioses, das Ausrufezeichen!


    Hört weiter. Abends tranken wir das Bier, schmeckten seinen sauren Weingeschmack. Beffe machte es selbst, nach dem Brauen von Weizen und Gerste – von beiden nahm er gleich viel – warf er Kirschen in die dunklen Seen zwischen den Bottichwänden. Dick troff es in die Becher, wenn er den Hahn aufdrehte; schäumte wenig. Und dazu die frische schwarze Wurst: sie quoll aus den Häuten, wenn die Klingenspitze sich einbohrte. Rosinen hatten wir drin – diese Würste stammten übrigens aus meinem Elternhaus, sie hatten weniger Speck als die, die man zu kaufen bekommt, hauptsächlich Fleisch.


    Das war alles so gemütlich, war gut. Warum konnte es ihm nicht genügen? Wozu riss er dann die Fenster auf, wenn er doch wusste, dass der kühle Geruch des Abends, dem er die dunklen Strähnen von Erdduft und rauchigem Buschgehölz aussaugte, ihm wehtat; warum wollte er sich foltern?


    Sie lachte auf, ihre Stimme wurde für kurze Zeit menschlich und tief, brach warm vor wie Quellengurgeln:


    – Ihr werdet das nicht verstehn, habt die Heizung an, und die Läden sperren die Nacht weg, sie erzählt euch nichts. Trinkt den Kaffee miteinander, wie ich mit Beffe Bier trinken wollte, so friedlich. Nun, ich ließ mir sagen, dass junge Männer in dem Alter manchmal so kompliziert seien; dann regte es mich für eine Zeit lang nicht so auf. Und oft war es lustig, wirklich, denkt nicht, dass wir immer trübselig beieinander hockten! Na, unser Bier roch nach Ähren, und zag äugte dunkles süßes Kirschfleisch aus all dem Taumel von Duft, und wenn Beffe seine gehörige Anzahl von Bechern getrunken hatte, fand er sogar ab und zu Erfüllung im Versprechen, ich sah ihm förmlich an, wie ers am Schwanz packte und festhielt – aber das wars, er hielt alles zu fest, es zerbrach ja oder ging sonst wie kaputt; alles tat er so krampfhaft und sehnsüchtig. Wenn er den Schinken biss, fand er im Geschmack nicht das Geheimnis von Ginsterzweigduft, dessen Rauch doch in ihm saß. Und Bier, Rosinen: sie verheimlichten ihm etwas, das sie ihm vorgemacht hatten, eingeflüstert, es sei noch ein Geschmack übrig zum Schmecken, ich weiß nicht, irgendwas, und deshalb gab es keine Ausrufezeichen, und die wollte er, auch wenn so manche Nacht am offenen Herbstfenster den Punkt gesetzt hatte.


    Im Schweigen, das Lisse ausbreitete, atmeten sie heiß und gezwungen. Was war das für ein furchtbares, einförmiges Wühlen! Es war so unangenehm. Lähmte sie. Sie hätten so gern gesprochen. An keinem der vergangenen Abende war der Milchkaffeedampf so gespenstig aufgestiegen.


    – Esst doch!, rief Lisse, jetzt war ihr Ton klirrender zürnender Granit, den Brecheisenspitze stieß. Esst, esst! Wir taten es auch. Ganz wild machten Beffe die stummen Heulklagen, Schleichschritte von Wölfen und Füchsen, die die uralten Wälder bewahrten. Das hätte ihm, so redete er sichs vor, Spaß gemacht, wilde Tiere zu jagen, die toten Leiber, seine stinkenden Opfer über der Schulter zu schleppen – da wäre Geruch dem Erlebnis so nah gewesen, eins mit ihm; Nase und tastende Finger, Schultern, die das Gewicht spürten, und der Kopf, der den Triumph dachte: ein einziger Rausch hätte seine Sinne vereinigt. Aber Wölfe und Füchse waren tot. Es tat ihm weh, dass die Wälder so wild, die Berge so schroff waren, während doch keine Gefahr sie bewohnte. Ja, das war die Zeit, in der es dann ganz schlimm mit ihm wurde, damals, als er die Jagdgeschichten las, die von den Schlossherren und Königen handelten, von deren Trophäen. Ich lenkte ihn langsam zum Strom.


    Jetzt sahn sie ihn alle; sonderbarerweise hatten sie wie auf Befehl ihre Augen geschlossen und sahn ihn im gefleckten Nachtlicht hinter ihren Lidern: Da floss er eisig, tief, zerrte seine grünen Schnellen – wie breit und unergründbar war er, wie gefährlich.


    – Ich zeigte ihm, wie schön er war. Lehrte ihn, die Hand ins Wasser zu stecken und immer tiefer zu wollen, den ganzen Arm von der Strömung schwingen lassen. Oh, er hatte jetzt Verlangen nach dem Strom: keine Zeit tilgt die Grausamkeit des Wassers. Wir machten aus, dass wir den Winter abwarten wollten, im Frühjahr würde ich ihm zeigen, wie man schwimmt. Ich glaubte, dass die Hoffnung ihm genügen müsste.


    Der Strom, den Lisses Stimme in ihnen geweckt hatte: Mit Beffe müssten sie in seinen schmatzenden Abgrund springen.


    – Das Schlimme ist, sagte Lisse, dass ich nun gar nicht weiß, nie nie, ob es war, was er sich versprach. Was der Strom versprach, ob ers gehalten hat. Na, sie lachte kurz und böse, jedenfalls wars für uns ein Ausrufezeichen. Ihn würde es geärgert haben zu wissen, dass die Strömung ihn bis ins sanfte Kreideland schleppte und ihn dort abwarf; er konnte diese Gegend nicht leiden. Es geht dahinunter ziemlich stark abwärts, unser Dorf sitzt ganz oben vor den Wäldern auf dem Grat des Rückens, das Tal ist eine muldige Senke, aber der Strom fließt den direkten Weg. Nun, man fand ihn unten: sein Körper hatte sich in Schilf und Binsen verfangen an einer der Stellen, wo der Strom nackt in den kalkschaligen Kreidewammen liegt. Ausgerechnet da; und er sah nicht glücklich aus, das lässt mich befürchten, dass es womöglich keinen Sinn hatte.


    Keinen Sinn – sie wussten nicht, ob sie es glauben sollten. Lisse schwieg. Ein bisschen beschämt schlugen sie die Lider auf, näherten einander zögernd und gierig die Köpfe, brachten sie in den kräusligen Schein.


    – Gewiss, es war Beffes viel zu feine Nase, sagte Lisse, dafür war er ganz einfach zu jung. Es war nicht der Strom.


    Das löste sie, machte sie wieder gesprächig. Es fiel ihnen nicht besonders auf, dass Lisse steinhart, stumm saß, ihre fremdartigen Bilder betrachtete; sie fanden, ihre Anwesenheit störe sie jetzt, nachdem die komische Geschichte erzählt war, weit weniger. Komisch ist gut, spöttelten sie überm Dampf, der feuchte Würmer um ihre Stirnen ringelte; eigentlich ist sie, die knochige sonderbare Lisse, so gut wie der Strom, wie Nase und Duft und verborgene Schätze daran schuld, dass Beffe sich umbrachte. Versuchung und Mord – sie krampften die Finger um die Tassenhenkel, schwitzten und schwatzten: Beffes Schicksal wollten sie nicht erleiden.

  


  
    
      
    


    
      Große Liebe

    


    Jetzt, danach, einen Herbst später, ist Besserwissen billig. Aber es liegt mir nun einmal, und ich spreche mich mitunter grämlich an: Hättest du damals gewusst, wozu es führen würde. Doch auch dann wäre ich mit Alfred zur Tagung gefahren. Keine Vorahnung hätte mich von diesen dreieinhalb Tagen abbringen können, keine Warnung. Ich machte ja dort bloß eine Bekanntschaft, ohne mein Zutun, und sie war mir lästig, gewiss, zunächst. Aber wie hätte ich mich denn vor einem Jahr, in den besten Wochen mit Alfred, fürchten sollen vor Egbert Stiehl? Er war mit seiner Braut gekommen, einem stillen, cremefarbenen Mädchen ungefähr Ende dreißig, das mit einem besonders aufreibenden Beruf – er ist mir entfallen, und ich möchte darauf verzichten, jetzt bei Egbert Stiehl nachzufragen – Geld für die gemeinsame Zukunft verdiente und sonst nicht viel von sich reden machte. Stiehl hatte sie mitgebracht, obschon man auf diesen Tagungen weder Bräute noch Ehefrauen noch jeglichen Anhang Außenstehender gern sieht. So war die Braut bei dieser Tagung passiv wie ich, während ich es aber war an der Seite einer anerkannten Cliquenberühmtheit und deren Autorität mit genoss, während mir in Alfreds Gesellschaft Sachverständigkeit unterstellt wurde und ich entsprechend zuhörte oder so tat, schlich Stiehls Braut scheu und unerkannt und bloß gelitten im Schatten dieses Schattens und Neulings und Außenseiters: Stiehl war niemandem ein Begriff, und er ließ sich nicht öffentlich hören, hielt auch in internen Diskussionen seinen Mund neben der Narbe und gab nicht auf, beleidigt, aber guter Dinge auszusehen, vor allem, wenn er Krittauer zulächelte, dem einzigen Tagungsteilnehmer, der ihm bekannt war und dessen mit gemeinsamen Kriegserinnerungen und der Narbe zusammenhängender Loyalität er seine Einladung überhaupt verdankte.


    Mir persönlich fiel er nur deshalb rasch auf: bei Lesungen und Aussprachen saß er zu oft neben mir, zutraulich von vornherein. Und ausschließlich in meiner Nähe wurde seine Schwatzhaftigkeit wirksam; mit erheblicher Ausdauer machte er sich, links oder rechts, aber neben mir, auch bei allen zur Tagung gehörigen Feiern missliebig. Ich selber hatte vor, mich während keiner einzigen Tagungsminute von Alfred ablenken zu lassen. Nicht nur im Verlauf der Arbeitsstunden, sondern auch abends in einem »Stadtwappen« genannten Lokal achtete ich darauf, dass ich an Alfreds Seite zu sitzen kam. Alfred Hecht übrigens, man kennt ihn auch außerhalb seiner Clique, wo man sich um seine erfinderische Schüchternheit reißt. Ihn aber, der meine Gesellschaft trotz Braut suchte, beachtete niemand, ich erwähnte es bereits. In den Pausen pflegte er außerhalb der Tagungsgruppen und bei der erschöpft lächelnden Braut seine bettelnde Verachtung fortzusetzen; das weiche, aber ehrgeizige, braungebrannte Gesicht vielsagend. Jetzt kann ich ja viel besser beurteilen, was damals in ihm vorgegangen ist. Er hatte nur seine eigenen Verse im Sinn, die jedoch durften hier nicht zur Sprache kommen. Ringsum bekam er, indirekt, nichts als ihre Verspottung zu hören. Er begriff wohl, dass er hier nicht hinpasste. Ob er aber insgeheim sich eingestand, dies sei einzig und allein sein Malheur, das kann ich bis heute nicht beantworten. Genau weiß ich leider allerdings, dass er nach wie vor seine eigenen Machwerke ernst nimmt. Mit den andern Tagungsteilnehmern war er recht schnell fertig, mir jedenfalls gestand er, sämtliche gelesenen Proben wirkten auf ihn wie Spielereien, so niederdrückend unseriös. Und dann fing er auch schon an, mir und nur mir seine Gedichte aufzusagen, auswendig und bis in frühe, feuchtkalte Morgenstunden, nun fast fröhlich und unempfindlich gegen mein Unbehagen.


    Jetzt packt mich doch beinah wieder die Wut. Die Empörung darüber, dass ich mir Stiehls Beschlagnahme gefallen ließ. Es muss damit zusammenhängen, dass ich nicht nein sagen kann. Seit meiner Kindheit trage ich die meistens widrigen Konsequenzen dieser Unfähigkeit. Wenn ich nachträglich bedenke, dass damals auf der Tagung Hecht und ich zum ersten Mal unser Auftreten in der Öffentlichkeit gewagt haben! Seit Wochen, was sage ich: seit Monaten war es vorbereitet und von unserer Spannung darauf fast verunstaltet: dieses dreieinhalbtägige Zusammensein. Allerdings mussten wir uns auch damals noch in Acht nehmen vor Übertreibungen. Und so vermute ich, mit Egbert Stiehl links oder rechts von mir und penetrant, fand Hecht unser öffentliches Ansehen zum Schein gewahrt. Wenn ich richtig unterrichtet worden bin: Hechts Frau hat dann auch wirklich aufgrund dieser Tagung nichts Besonderes geargwöhnt. Und währenddessen hatten wir beide die Köpfe voll der unverfrorensten geheimen Zukunftspläne! Für mich waren es Tage zwischen zwei Berufen, beinah möchte ich also sagen, zwischen zwei Lebensabschnitten, wobei der, dem ich entgegensah, Hecht angehören sollte. Das ist erst ein Jahr her, ein Jahr! Ich hatte gerade meine Beschäftigung als Musiklehrerin und Gelegenheitsgeigerin aufgegeben, sie brachte nichts ein. In weniger als acht Tagen sollte ich in einer Bibliothek anfangen, womit –? Ich hatte nur verschwommene Vorstellungen davon, machte aber meine Angst vor dem Neuen, zu dem Hecht mich übrigens nicht überredet hat, mit Unternehmungsgeist hinsichtlich Hechts und meiner Zukunft wett. Wir würden zunächst Geld brauchen. In der Bibliothek sollte ich schon als Anlernling mehr bekommen, als mir je zuvor die Musik verschafft hatte. Hechts Familie müsste weiterhin von ihm leben in einer zu kostspieligen Wohnung. Nur noch so viel über meine damalige Verfassung: Meiner Verwandtschaft zum Trotz empfand ich Vergnügen beim Gedanken, Geige und Schüler loszuwerden, und war demnach aus der Art geschlagen: Seit Jahrzehnten ist man bei uns zu Hause, wenigstens mütterlicherseits und sofern man auf sich hält, Musiker schlecht und recht, aus Traditionsbewusstsein und Mangel an Begabung für etwas anderes.


    Ich möchte lieber nicht vorgreifen oder abschweifen. Zurück zur Tagung. Egbert Stiehl tat fast unaufhörlich etwas, das er anvertrauen nannte und zäh einsetzte gegen meine matten Versuche, in Alfreds Weichblick Stiehls Gefühlen zu widerstehen. Doch wahrhaftig: er, der immer seltener zwischen Reim und Reim seiner Braut zulächelte, hatte mich erbeutet, und oft blieb von Alfred mir nichts als sein Bierglas und sein untätiges rechtes Bein unterm Tisch. Gereizt, häufig genug, habe ich Stiehl wohl auch hin und wieder aufgefordert, sich an den Lesungen zu beteiligen. Hierauf pflegte er sich der Braut zu erinnern, dies sollte sie beantworten.


    – Er liebt die Öffentlichkeit nicht. Die laute Welt. Er fürchtete alles, wie soll ich sagen. Alles Laute, er fürchtete es, ja.


    Sie konnte seinen Text, und schnell wusste er selber hierzu noch ein Gedicht, in dem die Welt mehrfach und nachdrücklich mittels entsprechender Adjektive schlecht wegkam, ich erinnere mich vor allem an »schnöde«. – Sehn Sie? Verstehn Sie jetzt …


    Er sah von da an fast noch fröhlicher aus. Mit der einzig gemäßen und gebührenden Betonung beschäftigte er sich, mich und die Narbe weiter mit Rezitation. Gleichwohl wirkte unter fettigbrauner Frisur, mit braunen Augen und einem Feuchtigkeit liebenden Mund sein Gesicht bescheiden. Sein Ausdruck hielt mir vor, nur mir zuliebe geschehe dies alles. So rechnete man mit Sanftheit und hatte sich verrechnet, wenn man ihn unterbrach. Selbst unter den unpersönlichen Einmischungen des Kellners litt Stiehl mit entblößtem Zorn, und es war mir peinlich. Übel reagierte er auf freundlich-gelangweilte Zurufe von Tagungsteilnehmern, die, auf Hinwegen eilig, beim Zurückkehren aber mit träger Geduld, unseren Tisch nah der Tür zu den Toiletten passieren mussten. Ich fahre hiermit nicht fort und deute lediglich dies an: hinterm Bierglas und neben ihm, der mich unverwandt ansah und an sich selber dachte, lernte ich den zuständigen Höllenbereich genau kennen. Ich versuchte mehrfach, und zwar immer dann, wenn Stiehl schlucken oder gründlicher Atem holen musste – um keine Zeit zu vergeuden, trank er allerdings sozusagen nichts –, meinen andern Nachbarn Hecht einzuschleusen in meine ausweglose Abgeschiedenheit mit Stiehl. Hecht aber, wenn auch von Natur aus gutmütig, war schon leicht betrunken und hatte keinen Blick für meine Not. Allerdings versuchte er eine Weile, Stiehl zuzuhören; der aber hörte auf. Hecht: das bedeutete für ihn bereits Öffentlichkeit, obschon wahrhaftig keine laute: ich kenne bis auf den heutigen Tag niemand Leiseres. Stiehl aber stammelte irritiert, er spreche dies nur für mich und Hecht sei ihm zu, zu, zu –. Er sagte nicht: zu klug, zu kritisch. Er gab natürlich nicht zu, dass er Heuchler braucht wie mich: Lügen fällt mir zu leicht. Er bekannte nicht, dass rechtschaffene Zuhörer ihn verwirren. Stattdessen: – Immer nur ein Hörer, ein einziger nur, bitte!


    Worauf Hecht, mitleidig, aber blind, mich mit Stiehl und Versen allein ließ. Sie reimten sich nicht immer. Er stockte auch manchmal, wusste es nicht mehr so ganz genau, fand dann aber bald Lösungen, die ihn ebenfalls befriedigten. Unentwegt lächelte er verkannt. In vielleicht sogar regelmäßigen Abständen kam links seine Hand, feucht sah sie aus, zum Knoten im Schlips, drückte dran herum; spreizte dann den Zeigefinger ab und drängelte ihn zwischen Kragen und körnige Haut am Kehlkopf. Ich hielt das aus; auch tat von Bier zu Bier er mir mehr und irrtümlicher leid, die Braut desgleichen. An diesem Abend im »Stadtwappen« blieb es bei Gedichten.


    Vom nächsten Morgen an hielt Stiehl es für selbstverständlich, dass wir beide während der Lesungen zusammensaßen, in den Pausen nebeneinander hergingen. In der Öffentlichkeit konnte Hecht mich nicht vor ihm schützen. So wurde ich, tagungsfremd wie die Braut, aber angesehener, das Opfer eines Tagungsfeindes. Unaufhörlich vertraute er mir an, sich selbst und was mich sonst nicht interessierte. Ich musste erfahren, mit Liebe sei er Lehrer an einer zweiklassigen Volksschule auf dem Land. Sein Lächeln war lieb zu ihm. Er sagte:


    – Ein ganz verlorenes Fleckchen Erde und so nah bei –. Ich lasse ihn das nicht ein zweites Mal aussprechen. Er fing immer wieder davon an, wie dicht sein Dorf gelegen sei an –. Wie unmittelbar und nah, näher gehe es kaum noch –. Er hörte nicht auf mit dieser Grenze, die ihn zu zahlreichen Gedichten ermunterte. Möglicherweise trifft sogar zu, was er mir oft genug beteuerte: ohne diese ihn sehr verletzende Grenze hätte er nie zur Feder gegriffen, und sie sei der wahre Spiritus Rector, woran erkennbar wird, wie mannigfach die Verstörungen sind, die angerichtet werden durch jenen in Stiehls Lyrik als nie vernarbendes Wundmal, blutenden Herzschnitt und anderswie apostrophierten Trennungsstreifen. Mit in- und auswendigen Gedichten schloss er übrigens auch am zweiten Nachmittag.


    Er hatte zu Beginn der Tagung darauf bestanden, dass wir unsere Adressen austauschten. Beim allgemeinen Verabschieden erinnerte er mich an mein Versprechen, ihn zu besuchen. Die Braut nickte geduldig. Ich stand neben Hecht, der meinen Koffer hielt. Wir hatten nur noch eine halbe Stunde. Hecht sagte irgendwas Freundliches zu der Braut. Ich selber hörte einen Vierzeiler; nah der Feuchtigkeit liebende Mund. Ich sah die Narbe, die vom linken Mundwinkel abwärts Richtung Kinn lief und in kräftig gekörntem Fleisch flach wurde. Sie bewegte sich ruckartig zu den Gedichten. Die Braut sagte zu Hecht, auch in ihrem Büro könne man kein Fenster mehr aufmachen. Etwas über Durchgangsstraßen.


    – »Auf Menschen niemals bauen / Dich keinem anvertrauen / Geh Deinen Weg in schwarzer Nacht / Fernab der Welt, die scheinbar lacht …«


    Ich weiß genau, dass in diesem Moment meine Aufmerksamkeit gefesselt war an ihn oder an sein Gedicht, zum ersten Mal und so gut sie es nur je sein konnte: ich fand es angenehm, dass er im Gegensatz zu meiner Verwandtschaft »scheinbar« richtig gebrauchte. Ich dachte zum ersten Mal an meine Rückkehr und an zu Haus, dann an meine neue Stelle. Anlernling in einer Werksbibliothek. Nur noch zwanzig Minuten mit Alfred Hecht. Mir wurde übel. Die Braut klopfte leicht auf die Schulter Stiehls, der dies noch schnell zu Ende bringen musste:


    – »… Hast so Du Dich besonnen / Bist Du der Welt entronnen.«


    Er hielt sein affiges gelbes weltliches Köfferchen rechts, drückte links am Schlipsknoten, sah mich an, fühlte sich allein mit mir als Entronnener, schmerzlich angenehm. Inzwischen war Hecht schon so weit, seine merkwürdig amputierten, steifen Verbeugungen in Richtung auf die Braut zu machen. Er verabschiedete sich. Er machte wieder Gebrauch von seiner eigensinnigen, überholten, anrührenden Liebenswürdigkeit.


    – Vergessen Sie nicht, nach Kelk zu kommen.


    Nun wurde auch Hecht eingeladen, und ich dachte, plötzlich ermutigt, Kelk wäre eine Aussicht, bald wieder mit Hecht zusammenzutreffen. Vom Abteilfenster herunter erfuhren er und ich, dass in Kelk weitere Gedichte warteten, diejenigen, die er noch nicht auswendig könne, und diejenigen, die in der Zwischenzeit entstehen würden. Doch doch, diese paar Tagungstage hätten ihn sehr, sehr angeregt. Mich meinte er und tätschelte die Braut. Ich winkte ihm ausgesprochen herzlich nach: wegen Kelk als Treffpunkt und auch noch wegen »scheinbar«.


    Von der minimalen, kolossalen Szene, die dann Hecht und mir blieb auf dem Bahnsteig, weiß ich nichts mehr außer der Demonstration seines Herzklopfens. Kein Wort. Nur immer wieder diese sonderbare Geste. Seine rechte Hand schlupfte am Revers in den Rock und bewegte sich rhythmisch und angeblich so schnell, wie sein Herz klopfte. Zum Abschied haben wir uns keineswegs geküsst. Ein Augenzeuge hätte nichts bemerkt von –. Große Liebe! Steif wie eh und je ging er auf seinen Zug zu und sah ihm nicht nach, sondern drehte mich mit angehaltenem Atem um zu dem Karren mit Zeitungen und Zeitschriften, dann zur Fahrplanwand, dann da- und dorthin, überallhin, ich weiß es nicht mehr im Einzelnen, und man kennt das ja, und ich halte mich hiermit nicht auf. Nur noch so viel: mich hat den ganzen Tag noch das komische Herzklopfen beschäftigt, seine Hand, sein Revers, sein betroffenes Gesicht, seine eingeschüchterten, aufgebrachten Augen, sanfter besitznehmender zurückschreckender Blick, scheu und definitiv, und immer wieder das unheimliche Herzklopfen, obwohl ich mit der Schwierigkeit fertig werden musste, wieder zu Haus zu sein.


    Immer noch hatte meine Mutter Ischias. Immer noch brachte beim Essen nicht nur sie, sondern auch meine Tante Gabel und Löffel an die Zähne. In meinem Zimmer lagen Formulare, die zu tun hatten mit meiner neuen Stelle. Ein Brief meines Onkels, der in einer Kreisstadt sich als Privatmusiklehrer zur Creme rechnet und ein Streichquartett mit seinem Nachnamen nicht unsterblich machen wird: er konnte nicht umhin, mir auf vier engbeschriebenen Seiten mitzuteilen, wie bitter enttäuscht er sei über die Preisgabe meines künstlerischen Berufs. Zum Höchsten sei ich erkoren worden – als Siebenjährige durch seinen eigenen Ratschluss: Er gab mir zum Verwandtschaftspreis Geigenstunden – nun aber wende ich mich ab vom Edelsten auf dieser Welt, der Musik. Trotzig nahm ich mir vor, seiner Anmaßung Hechts Lyrik entgegenzuhalten. Der einzige Mensch in meiner Verwandtschaft, von dem mein Berufswechsel begrüßt worden wäre, eine amusische Tante, starb vor der Zeit, und sie hätte wohl auch meine recht untergeordnete Tätigkeit nicht voll gebilligt. Ich selber tat es nicht. Bibliothekskeller und Büro, meine neuen Arbeitsbereiche, waren stickig und mir bald verhasst. Ich lieh aus, sortierte, katalogisierte, hantierte mit Rechnungen und Quittungen, lernte nichts, und nichts wurde mir leichter, die Schwierigkeiten blieben sich gleich, wochenlang, bis zu meinem ersten Urlaub. Mein früherer Verlobter, immer noch hilfsbereit und Arzt, attestierte mir eine Magenkur und Arbeitsunfähigkeit.


    Ein Einfall versetzte mich nun in Aufregung. Ich wollte Alfred Hecht anrufen und ihm eine Fahrt nach Kelk vorschlagen. Lang hatte ich nichts gehört von ihm. Ich habe immer schon Angst haben müssen vor seiner Neigung zur Enthaltsamkeit. Zwei Tage umwanderte ich das Telephon. Mitunter war ich bei diesen Bewerbungen ausgerüstet mit Notizzetteln, auf denen stand, was ich sagen wollte. Manchmal nur in Stichworten, dann wieder im vollen Wortlaut und mit vorausberechneter Abgerissenheit, Pausenzeichen, Zeichen für Seufzer, für ein kleines Gelächter. Ich zerriss die Zettel und legte ohne Programm meine Hand auf den Hörer. Ich fing an zu wählen. Aber ich hielt nie durch bis zur letzten Zahl der Zifferngruppe. Telegraphieren wäre leichter. Ich ließ also die Idee mit dem Telephonieren ein für allemal fallen: meine Stimme, wie hätte sie denn sein sollen, sie war zu aufgeregt, sie würde mit keinem Text fertig, sie war zu gut und unwürdig zugleich. Ich habe auch nicht telegraphiert. Diese Feigheit. Ich hatte Angst vor seiner abschlägigen Antwort. Im Voraus wusste ich ja, dass ich die vernünftigste Erklärung nicht anerkennen könnte. Es wird vielleicht erstaunen, dass ich trotzdem und ohne Begleitung Zug und Omnibus benutzte Richtung Kelk. Für mich ist das rasch begründet: erstens wollte ich nicht zu Haus bleiben. Zweitens fand ich in Kelk immerhin einen Teilnehmer der Tagung, die ich mit Hecht besucht hatte. In Gedanken an Alfred Hecht fuhr ich nach Kelk, ich betone das. Ich wollte zu jemandem, der von mir dachte: Hechts große Leidenschaft.


    Noch ehe zwei volle Monate seit der Tagung verstrichen waren, tat ich also etwas, das Egbert Stiehl als Aufkreuzen bezeichnete. Sich selber nannte er: darüber glücklicher, als ich sagen kann; und er sagte es häufig. Die Einsamkeit auf dem Land, die nahe Grenze, kein Gedankenaustausch, keine Resonanz auf Abend für Abend entstehende Verse – er hatte Gründe noch und noch für sein jetziges Glück. Sonst gab er sich in Kelk bubenhaft, wie er sagte. In der Wohnung über den beiden Volksschulklassen entsprach er, in salopper Kleidung und oft Einfälle notierend, ganz seinem Wunschbild von sich selber. Übrigens, an das Notieren der Einfälle habe ich mich erst gewöhnen müssen. Seine zudringliche Muse schreckte auch im ungelegenen Moment nicht zurück. So war es beim ersten Mal, als Egbert während einer Mahlzeit plötzlich erstarrte, den Bissen in vorgewölbter Backe. Ich dachte, ihm sei schlecht. Doch seine Mutter – auf die ich gleich zu sprechen komme – schien Bescheid zu wissen und kaute ihrerseits nicht weiter. Mir gab sie mit eingeschüchtertem, gleichwohl Glück wiedergebendem Gebärdenspiel zu verstehen, es ihr nachzumachen. Ich schluckte und wartete ab. Egberts Gesicht verfärbte sich, die Narbe aber blieb weiß. Mir selber wurde nun flau. Es war auch so stickig, und ich klebte in meinem weichen noppigen Ehrensessel. Nun schloss Egbert die Augen. Lehnte sich zurück. Die linke Hand, die beim Gedichtaufsagen den Schlipsknoten drückt, kam herauf an die gewohnte Stelle, wo jetzt kein Knoten war, und fingerte unruhig am starken Hals. Er öffnete die Augen nicht, während er aufstand, aber ich beobachtete, dass er blinzelte und schließlich sogar mit halbgeöffnetem Lid mogelte, als er sich hinübertastete zu seinem Schreibtisch, den er mit flachen Händen nach Papier abklopfte. Endlich saß er, hatte Papier und Bleistift und nutzte diese Situation etwa fünf Minuten lang aus. Was er trieb, nannte er kritzeln, obwohl das Ergebnis als ein Musterbeispiel für Schönschrift gelten musste. Er brachte das Blatt nämlich gleich mit zum Tisch, hielt es Mutter und mir, die wir inzwischen fertiggekaut hatten, stumm hin, und wir mussten nun wieder im Mund behalten, was ihm voreilig zugeführt worden war.


    – So, allmählich kehre ich zurück in dieses Leben, sagte Egbert Stiehl. Wenns auch schwerfällt, wirklich, wirklich.


    Aber ihm schmeckte es dann und der Mutter auch. Egberts Mutter war sehr groß und breit nur um die Hüften. Ihr Kopf putenhäutig unter grauem Haar. Gleich auf der Wohnungsschwelle im Dämmer zwischen den beiden Lehrerwohnungen und vor deren gemeinsamem WC, dort im holzigen Volksschulgeruch hatte Egbert Stiehl sie mir präsentiert mit den Worten:


    – Nun müssen Sie aber endlich Mutter kennenlernen. Warum »endlich«? Wer hatte so darauf gewartet, dass dies zustande komme: Wir gaben uns die verschiedenen Hände. »Mutter«: Stiehl ließ den Artikel weg. Das war mir nicht recht und nicht geheuer.


    Ich drängte mich gleich von Egbert weg und mit »Mutter« in die Küche. Ich redete viel und nutzlos, während sie einsilbig ihre riesigen, schaufelblattartigen Hände rührte. Ich wollte helfen, aber es gab nichts zu tun oder nur für mich nicht. Im Voraus lobte ich eifrig ihr Essen unter schwarzen Deckeln. Sie wehrte ab. Von ihrem harten, den großen Mund verzerrenden Dialekt verstand ich kaum ein Wort. Ich hatte hier nichts zu schaffen, wusste nichts mehr zu sagen, schob maisfarbene Schüsseln hin und her und entdeckte dann in der Küchenschranknische messinggerahmt die Braut, ihr nachgiebiges Lächeln.


    – Sie ist so nett, sagte ich und hielt der Mutter das Photo hin.


    – Jaja, die Lisabeth.


    – Kommt sie oft hierher?


    – Jaja. Oft.


    – Das ist doch schön, ich meine, für Ihren Sohn.


    – Jaja.


    Sie regte die Handschaufeln, es sah aus, als wären sie nicht leicht zu etwas zu veranlassen, flach, rot, unschlüssig und unvereinbar mit den Armen, Hände für nichts und wieder nichts, aber tätig trotzdem. Und ich verteidigte, merkwürdig beklommen, Braut, Sohn, Mutter und Küche. Es roch nun auch nach der Mahlzeit, die trotz Mutters Gegenmaßnahmen entstand. Sie hob hintereinander die drei Deckel, schob dreimal ihr zwischen kräftigen Knochen freundliches Gesicht durch Dampf und betrachtete ohne Vergnügen, was sie angezettelt hatte, rührte jeweils kurz und hart, wendete ein Kammstück und schloss die Töpfe. Egbert Stiehl erschien, das heißt: sein Kopf schob sich durch den Türspalt. Mit zugespitztem Mund wollte er »den beiden Damen« gegenüber anzüglich sein und kam schließlich vollends herein. Mich sah er an und Lisabeths Bild in meiner Hand. Ernst gab er meiner Beschäftigung mit seiner Braut recht. Er sagte, er fände es schön von uns, dass wir an Lisabeth dachten. Fast sah es so aus, als wollte er mir zum Dank die Hand schütteln.


    Ich erinnere mich gut: ich wurde auf einmal steif vor Entsetzen. Was fiel den beiden ein. Was war denn los. Was war vorbereitet mit meiner Hilfe. Ich war gekommen als Alfred Hechts große Liebe, das war meine Rolle. Diese zwei aber rechneten gar nicht damit, dass ich selber Stoff hatte. Für die Mutter hatte ich Kelk bloß als Egberts Bekannte besucht, aus lebhafter Anteilnahme an seinen Gedichten. Also für ihn war ich hier. Und Egbert vor allem fand das unbezweifelbar. In seinem Leben ist er Leuten, denen er selber hätte zuhören müssen, stets ausgewichen. Heute kann ich mir allerdings meine damalige Empörung nur noch ungenau zurückrufen. Selbstverständlich, ich weiß noch alles. Ich erinnere mich daran. Aber ich bin viel nachsichtiger mit ihnen geworden, wahrscheinlich aus Selbstverteidigung.


    In Kelk war es immer windig, regnete aber selten. Auf Spaziergängen mit Egbert Stiehl störte mich bemerkenswerterweise der Wind nicht, obgleich mir klar war, dass er meine Frisur entstellte. Doch in Stiehls Gesellschaft kümmerte mein Äußeres mich nie. Unnötig zu sagen, wie anders das war mit Alfred Hecht – auch ja: Hecht. Und meine feste Absicht, die Sprache auf ihn zu bringen zwischen Wolfsberg und Fuchsenstädter Wald und auf der Monswiese!


    – »In unermesslich ferner Weite / Seh ich das Land im Abendschein / Ein treuer Mensch an meiner Seite / Sag mir, was könnte besser sein?«


    Egbert lachte beziehungsreich, als wüsste er was Besseres als seine Braut. Es gab eine Pause. Ich wollte wieder Alfred Hecht ins Spiel bringen.


    – Sie hätten auf der Tagung doch lesen sollen. Wer weiß, Alfred Hecht zum Beispiel, er hätte vielleicht Interesse gezeigt.


    – Ich mag ganz einfach der Öffentlichkeit nichts ausliefern, es ist mir zu – ja, erschrecken Sie nicht: zu kostbar. Doch. »Was soll mir Ruhm und Lorbeerkranz / Mir, der ich singen muss / Ein Lied von Geburt und Totentanz / Von Elend und Genuss.« Sehen Sie, die dritte Zeile, Hecht oder jeder andere würde sagen, sie holpert, bloß weil sie nicht perfekt ist. Dabei stimmt sie, verstehen Sie mich: sie stimmt einfach. Genau so, wie sie ist.


    Ich sammelte Kraft und fragte in sein mit sich beschäftigtes, zu weiches Gesicht:


    – Was halten Sie eigentlich von Hechts Lyrik?


    – Oh, was ich davon halte? Verstimmt sah er an mir vorbei über den großen Acker. Mir fiel die Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Acker auf. Er sagte: Ich bin kein Kritiker. Ich bin ein kleiner bescheidener Dorfpoet, ja!


    Jetzt war er wieder ganz vergnügt oder vergnügter als vorher.


    Da lag Kelk, hartnäckig wie eine Warze.


    Um der Gerechtigkeit willen muss ich zugeben, dass Stiehl mir bisweilen auch recht unangenehm war. Allerdings stets nur mehr oder weniger im Vergleich mit der Mutter. War ich mit ihr längere Zeit zusammen – an den Vormittagen im Haushalt, in dem ich mich umsonst zu betätigen versuchte, kam es mir vor, als übertrage sich die grobe Ungeschicklichkeit der riesigen Frau auf mich – und ging es endlich auf den Mittag zu, ersehnte ich schon fast die Abwechslung von Egberts Gesellschaft. Oft führte Egbert mich dann durch sprödes Land zur Grenze. Man konnte ihr auf ungefähr hundert Meter Distanz nahe kommen. Ihm bedeutete es viel und Erschütterung. Er starrte von mir weg hinüber in das andere Land, aus dem er stammte und worauf sein Zyklus »Vaterland« sich häufig genug bezog. Dort hinaus und noch weiter weg kochte man nun nicht mehr so wie Mutter. Mir war, wenn auch nicht ganz wohl, sein Schweigen recht. »Heimaterde« hieß jenes Gedicht, das er in einem Wurf niederschrieb am Vorabend meiner Abreise.


    Das Erstaunliche ist wahr: zu Haus vermisste ich ihn, Mutter und Kelk; selbst die Grenze, sogar das Rezitieren. Vielleicht wegen der leidigen Arbeit in Bibliothekskeller und Büro, aber nicht nur. Von Hecht sechs Zeilen auf einer Ansichtskarte. Ich war sehr reizbar. Meine Tante kehrte immer noch beinah den ganzen Tag und hielt dabei den Besen verkehrt herum. Immer noch konnte mein kleiner Neffe Messer und Gabel nicht gebrauchen. Meine Mutter ging geduckt und vorwurfsvoll mit Ischias durchs Haus. In der Bibliothek fing ich an, unter rätselhaften Kopfschmerzen zu leiden. Ich schlief schlecht. Ich dachte oft an Kelk und wollte nie. Abends, aber zu müde, schloss ich mich in einer dämmrigen Ecke ab gegen Anwesenheiten: auf der Suche nach dem Bild von Hecht. Verwischt und blass! Es erschreckte und ärgerte mich. Wieder nahm ich mir vor, mit ihm zu telephonieren, und tat es diesmal mit kaum beachteter Aufregung in der Bibliothek. Wir tauschten Nutzlosigkeiten aus: ob er sich freue und ob das eine Überraschung sei, ja, und er freue sich und es sei eine Überraschung; in Kelk sei ich gewesen, bei Egbert Stiehl, ich hätte ein gutes Werk getan, nicht wahr, Nächstenliebe; er aber wusste gar nicht mehr, wer Stiehl war.


    Doch zehn Tage später stand Hecht vor meiner Haustür. Die verstümmelte Verbeugung, steif und überholt. Seine Augen aufsässig und erschrocken. Er hatte mir dies vor Monaten angekündigt, unerwartet zu erscheinen. Ich war genauso entsetzt wie froh – was für ein Wort. Er war bräunlich angezogen wie immer und etwas verlottert. Ich meine: etwas trübe Fingernägel, schuppige Schultern, wenn ich mich recht erinnere, oder nur ungebügelt und verstaubt, ich übertreibe hierin vielleicht, und es ist lang her. Sein Lachen bewegte sein ganzes Gesicht, trieb Aufwand. Seine Frau und die Kinder hätten –. Sie wären alle miteinander –. Keine Ahnung mehr. Ich habe auch alles vergessen, was er mir erzählt hat von dem kleinsten Sohn oder vielleicht von der älteren Tochter oder der ältesten. Ich erzählte von Kelk, ebenso nutzlos. Er konnte nur ein paar Stunden bleiben. Es gelang mir, ihn aus dem Haus zu schaffen, ohne dass er mit irgendeinem Familienmitglied zusammengeriet.


    Doch dann kam sein Brief. Hecht plante, noch vor Weihnachten sich von Frau und Kindern zu trennen. Kelk und Stiehl waren vergessen. Wir schrieben uns ja nun regelmäßig, und ich rief auch häufig an, er seltener, weil es für ihn schwierig war, im Büro Anrufe zu empfangen, aber das ging gut, und wir haben auch nie am Telephon irgendwas Heimliches oder besonders Privates zur Sprache gebracht, das lag uns beiden nicht. Selbst unsere Briefe blieben gehemmt und etwas verstockt, ich habe früher ganz andere Briefe geschrieben, aber wen wundert das, Alfred obendrein ist noch ein paar Jahre älter und vorsichtig von Haus aus, wie man sagt. In dieser Zeit machte mir die Bibliothek nicht viel aus. Um Weihnachten herum sollte ich Alfred sehen, hier oder bei ihm. Für nächstes Jahr – dann wäre er schon fertig mit seiner Familie, ich aber noch nicht mit Bibliothek und Büro – stand ein Aufenthalt an der See bereits fest.


    Er kam dann noch vor Weihnachten. Sein runzliges Lächeln, nun auch für meine Verwandtschaft. Meiner Mutter war er nicht ganz geheuer: die leise Stimme. Aber nicht nur, weil sie schwerhörig ist, denn Hecht artikuliert genau; nein, es war das Leise selber. Sie hielt ihn wohl auch für träge und für zu sanft, sie ihrerseits findet trotz Ischias nie Ruhe. Doch mutmaße ich hierin lediglich, selbstverständlich hat sie sich mir gegenüber nicht über Alfred geäußert, und ebendas scheint meinen Mutmaßungen recht zu geben. Mir machte es sowieso nichts aus. Hecht blieb zwei Tage. An einen seiner bräunlichen Anzüge gelehnt, habe ich mehr getanzt als sonst im ganzen Jahr, was sage ich: in zehn Jahren. Er ist darauf aus, obwohl es nicht zu ihm passt. Wir sprachen kaum miteinander. Wenn wir uns auch damals schon gut kannten, hatten wir immer noch Angst voreinander oder sonst was. Oder nicht voreinander, sondern vor Mitteilungen, denn ich finde mehr und mehr, man kann gar nicht lang genug zögern, ehe man etwas sagt. Wir haben also außer den technischen Kleinigkeiten – wo tanzen wir, was trinken wir, welchen Weg entlang, wie spät, wie früh – nie viel miteinander geredet. Deshalb ist nichts dabei, dass er mir erst auf dem Bahnsteig und kurz vor Abfahrt seines Zugs mitgeteilt hat, seine Frau willige in die Trennung nicht ein und drohe mit – ich habe es vergessen.


    Der Zug war überfüllt. Lauter Weihnachtsfahrer. Es war noch viel zu warm meiner Meinung nach für meinen Wintermantel: davon war die Rede. Ich habe dann sicher gesagt, ich fände es schade. Ich habe vielleicht auch gesagt: bedauerlich. Daraufhin hat er mir zugestimmt und war ganz gewiss einverstanden mit der Sprache, die ich für richtig befunden hatte. Schade. Bedauerlich. Oder auch: betrüblich. Wir haben nicht weiter darüber gesprochen. Das hat nichts damit zu tun, wie ihm nach Abfahrt des Zuges vielleicht zumute war und bestimmt mir, allein auf dem Bahnhof, in der Stadt, schließlich zu Haus. Ich weiß noch genau: kaum war ich einigermaßen ungeschoren in mein Zimmer gelangt, das heißt, ich hatte den verkehrt herum geschobenen Besen meiner Tante hinter mir und meines Neffen Wachsversuche, mit denen er mich aufhielt – eine Stadt aus rötlichem Wachs für die Mehlwürmer seiner indischen Drossel –, kaum war ich allein und wollte anfangen, mich mit dem zu beschäftigen, was Alfred eine »nicht so gute Neuigkeit« genannt hatte, da klopfte meine immer eilige Mutter an die Tür. Sie bringt es fertig, anzuklopfen und gleichzeitig zu öffnen, sie war also während des Klopfens bereits im Zimmer, aber nur mit dem Kopf und einem Stück Rumpf und ausgestrecktem rechtem Arm.


    – Post!, rief sie, warf etwas Gelbes ab und aufs Bett und ließ mich damit allein. Ein gelbes Päckchen für mich; ich aber wollte mir vormachen, dass mich nicht interessierte, was es war und von wem, ich wollte nicht, dass es mich interessierte, in diesem Augenblick, angesichts der betrüblichen, bedauerlichen Ungeheuerlichkeit, mit der ich beschäftigt sein wollte und sein musste. In meinem Alter macht es doch schon viel mehr aus, wenn eine Möglichkeit sich zerschlägt. Ich durfte das nicht leichtfertig übergehen. Und so war mir auch gar nicht zumute. Aber dann kam mir der Gedanke, das Päckchen könnte von Alfred sein – ein netter Einfall gegen den ersten Schrecken – oder, ich glaubte kaum daran – was für ein Unsinn: ich habe unverzüglich das Päckchen aufgemacht, benommen und auf Ablenkung aus. Die Schrift, gleichmäßig, betulich, Musterbeispiel, ehrgeizig und einfallslos! Der Stempel mit irgendeiner wirkungslosen patriotischen Interjektion von dem der Grenze nahen Postamt. Kelk, die Volksschule, der Dorfpoet. Er sandte mir ein aschgraues Pappbändchen namens »Egbert Stiehl, ›Heimatlos‹, alte und neue Verse eines Weggenossen«. Dies stand schwarz in seinen eigenen Schriftzügen auf der Vorderseite der grämlichen kleinen Broschüre.


    Ich schlug sie nicht sofort auf, sondern las zuerst den Brief: drei ordentliche Seiten. Unter den Gedichten fände ich zahlreiche »gute alte Bekannte« wieder. Er habe gerade solche ausgewählt, die mir besonders »gelegen« hätten. Mein Urteil bedeute ihm viel. Und nicht nur das: die Stunden, während der ich ihm und »Mutter« Gesellschaft geleistet hatte, seien von »tiefer Wichtigkeit« gewesen für seine »Arbeit«. Ich würde dies gewiss selbst entdecken auf den Seiten 20 ff. Nun schlug ich den Band auf. Doch vergeblich suchte ich nach anzüglichen Versen und musste ihm zugestehen, dass er, sollte ihm nach Liebe zumute gewesen sein, sich beherrschen konnte. Mein Einfluss trat aber im Bereich der Form zutage. Von Seite 20 an reimte sich nichts mehr. Lange und kurze Zeilen wechselten ab miteinander. War es das, wofür er sich im Brief entschuldigen wollte mit den Worten, manches sei für meinen Geschmack vielleicht »etwas zu kühn«, ja »artistisch«? Ton und Thema seiner Machwerke hatten sich aber nicht verändert: Weltschmerz und Bezichtigung der Öffentlichkeit. Manch ein Poem der neueren Art endete nun unentschlossen mit drei Pünktchen, die Stiehl sich vielsagend dachte. Ich aber weiß, heute natürlich um vieles genauer, dass er, wenn immer er mit Pünktchen aufhörte, nicht weiterkonnte. Und obschon er langsam und geduldig wirkt, ist er zwar langsam, aber ungeduldig. Ich habe bereits erwähnt, wie es zugeht beim Notieren seiner Einfälle, die er gern Überfälle nennt und wobei er ziemlich viel von denjenigen Empfindungen verbraucht, die auf einem gewissen andern Gebiet schlecht entbehrt werden können: ich glaube, die Braut hat diese Sparmaßnahme Egberts, der Höheres vorhatte und allein, nie in seinem Sinne gewürdigt.


    Im Brief teilte er mir mit beziehungsweise: er vertraute mir an, er habe sich also, siehe Seite 20 ff., auf einen neuen Weg begeben und er wisse noch nicht, wohin der ihn führe. Beklommen folge er selber nun seinen Inspirationen. Ich, die so Verständnisvolle, werde gewiss nachfühlen, wie sehr er noch im Dunkeln tappe – ob ich ihm ein wenig mithelfen wolle bei der Lösung seiner Rätsel.


    Ich wollte nicht. Vor Jahren hatte ich eine Freundin, die Briefe wie Egbert, aber in der passenden schlampigen Schrift schrieb, und damals fand ich das schön. Ich ärgerte mich über Brief und »Heimatlos«; beides schien meinem Kummer um Alfred Hechts nicht so gute Neuigkeit wenig angemessen. Ich versuchte noch am gleichen Abend mehrere Briefanfänge an Alfred. Ich achte immer darauf, so oder so die Wahrheit leicht zu fälschen. Entweder schwächte ich meine Verzweiflung ab und übertrieb mein Gefasstsein: wie gut ich fertig würde mit der Aussicht, weiterzumachen wie bisher, mit den bekannten Schrecken. Oder ich stellte meine unbestreitbare Begabung zur Resignation in den Schatten – denn ich kann mich an nichts erinnern, womit ich mich nicht verhältnismäßig leicht und rasch abgefunden habe. Also gab ich mich einmal als geschlagen und ratlos aus, ein anderes Mal sprach ich ihm Mut zu. Keine Version war durchaus erlogen oder ausgedacht. Das Erfundene war nicht frei erfunden. Warum blieb ich nicht bei der Wahrheit? Ich wollte von Brief zu Brief mich näher an sie heranmachen. Aber meine Sätze entkamen ihr immer wieder. Unwahr sämtliche Zutaten: diese auf Effekte bedachten Worte. War mir denn wichtiger, dass Hecht den Brief für ein Kunststück hielte, als dass er erfuhr, was ich mitteilen wollte? Aber was konnte er denn tun für mich? Warum dann überhaupt ein Wort, wozu, aus dieser Sackgasse?


    Als ich schließlich das Briefschreiben sein ließ, tat ich es besonders im Hinblick auf die Hochachtung Hechts. Wo fände er zum zweiten Mal eine Frau, die in derartigen Gemütszuständen auskäme ohne Brief, ohne Telephon, ohne Telegramm? Kurzum, ich schrieb Hecht nicht, vielleicht wollte ich mich durch Schweigen unentbehrlich machen. Er sollte sehen, wie schwierig es wäre, über diese Enttäuschung hinweg einen neuen Modus für uns zu finden.


    Das Ergebnis war, dass Hecht ebenfalls nichts von sich hören ließ. Unnötig zu sagen, dass es bei mir wieder anfing mit Unschlüssigkeiten vorm Telephon oder abends am Schreibtisch und mit Kopfschmerzen im Bibliothekskeller. Meine Stelle verschlechterte sich auch, ich bekam unzugänglichere Regale, das Wetter wurde kalt und regnerisch, aber das mag ich ja eigentlich. Immer noch neige ich zu Übertreibungen und muss mich darin Egbert Stiehl ähnlich finden: ein überraschender Gedanke. Die Weihnachtszeit war unangenehm wie immer, und wie immer kam jeder nur im mindesten Verwandte wenigstens für ein paar Teestunden, meistens aber für eine Nacht oder zwei, zum Beispiel mein Onkel, der Geiger, und Tante Berta blieb mit meiner Großmutter eine ganze Woche. Dick und streng thronten sie vor ihren alten unbeweglichen Bäuchen. Gebäck von morgens bis abends. Über meinen Berufswechsel wurde nun offiziell gar nicht mehr gesprochen, es war zu peinlich und in ihrer aller Augen ein Abstieg. Ständig wurde nach mir gerufen, unaufhörlich standen Mahlzeiten bevor und wechselten ab mit Musik. Während aber Mahlzeiten und Sonaten kamen und gingen, hielt der Streit an und gab den Weihnachtstagen Profil.


    Und doch – die Erleichterung, mit der ich nach den Feiertagen gerechnet hatte, blieb aus. Vielmehr musste ich feststellen, dass familiäre Widrigkeiten weniger wogen als die schwere Last meiner Arbeit, die ich als unverändert fremd und neu empfand und die außerdem nun, ohne Aussicht auf ihr Ende und ohne den erhofften Ertrag, die Zukunft mit Hecht, kaum noch auszuhalten war. Diese Müdigkeit – aber Müdigkeit ist nicht das Wort. Nach den Feiertagen machte ich mir klar, dass jetzt ein ganzes Jahr ununterbrochener Arbeit vor mir lag. Tag um Tag, langsam und zeitmessend, unterbrochen nur von drei Wochen Ferien. Schon morgens um halb acht beim Arbeitsbeginn war mir an der Seite meiner munteren Chefin Hurter und den Herren Willich und Oster gegenüber etwas schlecht in unserem nicht unfreundlichen Büro gleich am Eingang der Abteilung Propaganda, von der ich noch heute nicht sagen kann, ob sie im fünften oder sechsten Stockwerk liegt. Nach Weihnachten gab es in diesem Büro, in dem ich die einzige Neue war, gegen meine dringenden Hoffnungen keine Veränderung. Regelmäßig brachte der Postbote mir um sieben Uhr vierzig meinen riesigen Stapel Zeitschriften. Wieder und wieder packte ich aus. Ich stempelte Heft um Heft, suchte in der Kartothek, das Alphabet murmelnd, nach den entsprechenden Karten, trug Nummern, Daten, Seitenzahlen ein. Kannte mich wieder und immer noch nicht aus mit Abkürzungen. FK, zLab, MD, MTV, VF – NL, IIIc. Ließ Zeitschriften zirkulieren, brachte andere in die Buchbinderei.


    In der Vervielfältigungsabteilung sah in weißem Kittel ein Mann Alfred Hecht ähnlich. Ich ging gern und ungern dorthin und lernte ihn sogar kennen, weil er meinen früheren Beruf erfahren hatte. Er war Musikdilettant und spielte mit dem Gedanken, ein Trio zu gründen. Ich auch, aber nicht lang. Er sah Hecht nicht ähnlich genug und doch zu ähnlich. Mehr und mehr vergaß ich, wie Alfred wirklich aussah, ich stellte mir nur immer den weichen, vervielfältigenden Herrn Gast vor. Er hatte vorstehendere Zähne als Hecht, hatte aber Hecht überhaupt vorstehende Zähne? Wahr ist, dass ich Gast, der sich dran gewöhnt hatte, mir bei meinen Besuchen einen Keks zu schenken, fortan mied. Schwierig waren auch die Stunden im Ausleihkeller: nie habe ich das Zahlensystem verstanden, ich glaube aber, Fräulein Hurter hat ihrerseits das nie bemerkt, denn in meinem dreisten Halbschlaf bewegte ich mich erstaunlich sicher und machte nicht allzu viele Fehler. Auf dieses mir rätselhafte Geschick meines Trancezustandes muss es wohl zurückgeführt werden, dass sich Ende Januar mein Aufgabengebiet erweiterte. Ich bekam zusätzlich einen Bereich, in dem ich selbständig handeln sollte. Ich bestellte nun, mahnte, kontrollierte Rechnungen, leitete weiter, unterzeichnete mit meinem Namen, der sich unter Zahlenkolonnen, Stempeln und verkürzt auf zwei Buchstaben besser machte als sonst. Ich nummerierte, drückte den hässlichen Stempel meiner Firma auf schöne Buchdeckel, hierbei wandte ich sogar etwas Gefühl aufs Bedauern.


    Ich bekam nun auch wie meine Chefin einen Bürostuhl mit vier Rollen. Während aber sie, hurtig, wie es ihrem Namen anstand, stets diese Rollen ausnutzte und von Arbeitsbeginn bis Arbeitsschluss möglichst nicht mehr aufstand, habe ich mich immer ein wenig geniert vor dieser Fortbewegung, sitzend und zu rasch. Auch brachte ich es nie über mich, es Fräulein Hurter gleichzutun im Herumschleudern unseres drehbaren Telephons in Richtung auf die merkwürdig passiven Herren Willich und Oster. Im Februar steckte ich schon so tief in den Fängen meines neuen Berufs, dass ich mich darauf einließ, zusammen mit zwei Sekretärinnen aus der Übersetzerabteilung auf Abzahlung einen Eisschrank fürs Büro zu erwerben. Ich habe nie fertigbezahlt, allerdings ja auch nie fertigbenutzt. Damals im Februar begann wohl doch meine Anpassung. Zu Hause galt ich als nachteilig verändert, abgestumpft, aber das wunderte keinen, ich musizierte ja nicht mehr. Ihnen zuliebe erwähnte ich ein oder das andere Mal Herrn Gast und sein Einmanntrio. Auf Befragen äußerte ich stets, ich bereue nichts, meine neue Tätigkeit sei mir viel lieber, und es kann sogar sein, dass dies zutraf. Allerdings habe ich mich nie richtig wohl gefühlt. Man wird meinem Unbehagen selbstverständlich die zerschlagene Hoffnung auf Alfred Hecht anrechnen müssen.


    Was auch dran schuld sein mag: ich schrieb eines Abends an Egbert Stiehl. Mein Brief handelte nur von mir: von meinem Elend in Bibliothek und Büro und davon, was über Hecht sich sagen ließ. Schon zwei Tage später wog ich ziemlich gerührt Stiehls Antwort in der Hand. Ich dachte an ihn und die Narbe, stellte mir beide vor, war etwas verwirrt –. Nett von ihm: das mussten mehrere Seiten sein, und wie prompt. Mit seinem verschlossenen Kuvert fühlte ich mich auf einmal meiner sicher. Leider neige ich zu Neugier, wie schade. Ich hätte andernfalls die ungewohnte Zufriedenheit genießen können, solang ich das Kuvert zuließ. Das aber geschah nicht. Ich las die Anrede noch mit Spannung. Seine Feder hatte ohne Nervosität das besitzanzeigende Fürwort vor meinen als lieb bezeichneten Namen geschrieben. Doch dann hatte ich schnell den Text des mit fünf Blättern unterschätzten Briefs – es waren sieben – entlarvt: das war, mit kurzen und angestückelten Zeilen, keine Prosa. Es war, und das sechs DIN-A4-Seiten durch, eine von Stiehl »Lebensfurt« genannte »Elegie«.


    Zuerst wollte ich glauben, unsere Botschaften hätten sich unterwegs gekreuzt: Aber dann entdeckte ich ein Postskriptum: er wolle ganz allein den »Dorfpoeten« zu Wort kommen lassen, jene Stimme, die aus ihm spreche, sphinxhaft und unbekannt. Ihr habe er meinen Brief anvertraut, eine Nacht lang. Ich las immer wieder nur das: Stiehl hatte, Sphinxstimme hin und her, eine Nacht lang sich mit meinem Elend beschäftigt. Es konnte ihm doch nicht entgangen sein, dass Alfred Hecht und ich –, dass ich schlimm dran war –, dass jemand mir zu Hilfe kommen musste. Aber das tat er ja, auf seine Weise. Ich behalf mich also damit: Ich hatte Stiehl in Bewegung versetzt, nun wusste ich keinen anderen mehr. In der »Lebensfurt« kam ich nicht vor, wohl aber Egbert, den ich in mehr als einer Zeile fand und zwischen allen. Auch Grenze und Mutter. Die Braut jedoch nirgendwo.


    Ich ließ ihn ohne Dank und Antwort vorerst, aber nicht, um ihn für meine leicht angewiderte Enttäuschung zu strafen, sondern weil Alfred Hecht dazwischenkam. Es ist merkwürdig, wochenlang ereignet sich gar nichts, und dann kommt in wenigen Tagen alles zusammen.


    Ich erkannte Hecht sofort an seinem immer so zerstreut wirkenden Herumstehen. Es war die erste und kürzere Pause im Rodrigo. Diese Inszenierung hatte unsere kleine Bühne fast berühmt gemacht. Man sah in jeder Aufführung unbekannte Gesichter zwischen den geduldigen der Abonnenten. Hecht stand am Rande einer kleinen Gruppe dunkel angezogener Männer und fiel mir auch durch seine bräunliche Kleidung auf. Mit verschränkten Armen schien er wie gewöhnlich nicht teilzunehmen an der Unterhaltung seiner Gesellschaft, aber so wirkt es immer bei ihm, immer meint man, er höre nicht zu und denke an was anderes, und ist dann verblüfft, fast erschrocken, wenn er unvermittelt einen Satz oder nur ein Wort beisteuert, meistens etwas beinah Schockierendes, das dem jeweiligen Gespräch eine ganz neue Richtung gibt und das er ausspricht scheinbar gegen seinen Willen mit seiner komischen Stimme, freundlich und vorsichtig. Er sah sich um und kam mir noch gehemmter und noch schwerfälliger vor als sonst. Zusammen mit einem jüngeren Ehepaar, genau gesagt, mit meinem früheren Verlobten und seiner Frau, und mit meiner Chefin Hurter befand ich mich in der Nähe der Kasse, also links von der Eingangstür, während er mit seiner Gruppe schräg gegenüber und rechts der Tür in seiner gewohnten Art scheu und unaufmerksam und von beidem das Gegenteil war.


    Bei der ersten Gelegenheit lachte ich laut, um Hecht aufzufallen. Aber die Klingel fuhr mir dazwischen. Dieser Aufforderung folgten sogleich Fräulein Hurter – korrekt wie bei Dienstschluss in der Firma – und das Ehepaar, ich aber blieb zurück bei den Szenenphotos, angeblich, um sie zu betrachten. Ich spähte nach rechts, wo Richtung Zuschauerraum Abonnenten und Auswärtige schoben, murmelten, warm waren und dunkelgrau, schwarz, hell, rochen und leise lachten; und meine Beine waren –, meine Gliedmaßen fühlten sich an wie –, gaben mir ein Gefühl, als –. Ich fasse mich kürzer, es ist kein siebtes Weltwunder, dass ich Herzklopfen hatte und alles Zubehör. Ich weiß ja auch wahrhaftig nicht, wie lange ich so stand, bis Hecht höflich vor mir lächelte. Wie eh und je gab keiner von uns sich eine Blöße. Wir beide schienen über unser Zusammentreffen nicht erstaunt zu sein. Beobachter hätten uns für weitläufige Bekannte gehalten und nicht einmal für besonders erfreut über das Rencontre. Wir quetschten uns augenblicklich in den Zuschauerstrom, als hätten wir es jetzt sehr eilig, auf unsere Plätze zu kommen. Nach ein paar Worten, hartnäckig und stockend, über den ersten Akt des Rodrigo redeten wir nun beim Hineingehen gar nichts mehr und kamen im Gedränge auseinander. Er zeigte mir seine Karte, rotes Papier meiner Platzgattung, aber drei Reihen weiter vorne. Er meinte, wartend an meiner Reihe, in der zweiten Pause würden wir uns ja wohl wiedersehen. Er oder ich, einer von uns gebrauchte das Wort »vermutlich«.


    Natürlich habe ich im Folgenden nicht mehr viel vom Rodrigo gehabt, aber immer, wenn später Fräulein Hurter noch von Stück und Inszenierung und auch von den Hauptdarstellern schwärmte, stimmte ich ein mit einem im Büro beinah unziemlichen Feuer. Ich durchforschte das Dämmer nach Hechts Hinterkopf und rechtem Profil, und als ich beide im Auge hatte, ließ ich nicht mehr ab davon. Vergebliche Versuche, nachzudenken, zu überlegen. Idiotisch, überhaupt wieder im Zuschauerraum zu sitzen. Ich dachte, dass wir stattdessen draußen stehen könnten im nächsten passenden Winkel und gegen irgendeine Mauer gelehnt. Immer aufwendiger erfand ich, was draußen zu tun wäre, indessen ich auf meinem Platz zwischen Fräulein Hurter und meinem ehemaligen Verlobten schwitzte und aushielt. Zwischendurch tat es mir allerdings fast leid, dass ich das Stück nicht genoss, diesen Abend, so wie ich ihn mir vorgestellt hatte seit einer Woche, zufrieden mit meiner bescheidenen Gesellschaft. Wenn man ein Leben führt wie ich damals, wird man anspruchslos und zehrt von kleinen Freuden. Zu spät fing ich an, einen verwendbaren Plan für die zweite Pause zu machen. Wie würde ich meine Chefin und die beiden andern los? Wie könnte ich, ohne meinem Stolz zu schaden, Hechts Verzicht auf den letzten Akt Rodrigo bewirken?


    Rechts spendete Fräulein Hurter Beifall, wobei sie mir mitunter überglücklich-vielsagend zunickte, links tuschelte mein ehemaliger Verlobter nach links. Ich klatschte vorläufig mit und behielt Hecht im Auge. Er saß mit den immer hochgezogenen Schultern da. Dann fing er an, auf seinen linken Nachbarn einzureden, was mich nicht wenig verletzte, denn ich hatte ihn für ausschließlich mit mir beschäftigt gehalten. Als mein ehemaliger Verlobter abschließend und kernig noch drei kräftige letzte Male klatschte und als Fräulein Hurter, ermattet wie nach einer Orgie, die regsamen Hände in den Schoß sinken ließ, als vor uns und hinter uns bereits Zuschauer aufstanden und Hecht sich endlich umsah, unschlüssig, als ich es also so weit hatte kommen lassen, sagte ich, in der ersten Pause hätte ich einen Bekannten von auswärts getroffen. Fräulein Hurter meinte, das wäre nett, und sah neugierig aus. Hinter mir in der Reihe drängte mein ehemaliger Verlobter. Ich stieß Fräulein Hurter an, und wir drückten uns vorwärts Richtung Hecht, Ausgang, Foyer. Verkeilt mit dem friedfertigen, vom zweiten Akt aufgequollenen Publikum, hat dann Hecht mir seine und ich habe Hecht meine Gesellschaft vorgestellt.


    Wir blieben während der ganzen zweiten längeren Pause so zusammen, in der Nähe der Kasse mindestens zu acht. Eine störrische Unterhaltung über den Rodrigo setzte sich schließlich doch gegen Stummheit durch. Ich tat alles, um mit Hecht nicht sprechen zu müssen, und kümmerte mich um einen fischartigen Herrn aus seiner Gruppe, der eine Weile träge an meiner Seite schwamm, bevor ich ihn dann verlor. Daraufhin widmete ich mich meinem ehemaligen Verlobten und dessen Anhang. Ich beobachtete, dass sie sich wieder mal einsilbig durch eine ihrer mühseligen Zwistigkeiten quälten. Ja, so wenig war ich von Hechts Gegenwart beansprucht, dass ich Genugtuung darüber empfinden konnte, meinen ehemaligen Verlobten los zu sein. Seine unerforschlichen Streitstimmungen. Sie überfallen ihn ungefähr wie Allergieschübe. Und ich habe immer in seinem eigenen Interesse gewünscht, er wäre netter und beherrschter, im Interesse seines eigenen Ansehens bei mir. Jetzt, in der Rodrigo-Pause, ging es mich nichts mehr an, sollte man meinen. Ich wusste mich von Hechts zudringlichen vorsichtigen Augen beobachtet. Da ich mit ihm nicht sprechen konnte, war dies edelmütige Theater die einzige Möglichkeit, ihm über mich zu denken zu geben. Schluss mit dieser Pause.


    Nach dem Theater blieben wir allein zurück hinter der mit Fräulein Hurter endlich abfahrenden Straßenbahn. Hecht hatte, unvermutet entschieden, seine Begleiter abgeschüttelt. Mein immer noch streitsüchtiger ehemaliger Verlobter war zornig, den Kopf voller Vorwürfe, neben sein Opfer ins Auto gestiegen. Alfred Hecht und ich, wir fanden eine Bank vor der mannshohen Taxushecke im Park. Übrigens waren von jeher Küsse etwas unerquicklich. Aber es träfe nicht zu, wenn ich sagte: mir lag nichts daran. So wenig zutreffend wäre das Gegenteil. Hechts Gesicht kippte sich schräg zu mir herunter mit dem scheuen possessiven Ausdruck eines von seinem eigenen Erfolg eingeschüchterten Siegers.


    Wahrscheinlich war die Nacht nach dem Rodrigo das Beste, was wir uns je geleistet haben. Am andern Tag fand ich es merkwürdig und unverzeihlich, dass wir überhaupt aufgebrochen waren und ich mich von ihm vor meiner Haustür abliefern ließ. Geradezu idiotisch. Aber ich erinnere mich gleichzeitig gut daran, dass ich erschöpft war und fror. Wir sahen ja auch dicke Atemwolken vor unseren Lippen. Ja, das Wetter war schuld, wer weiß. Es war zu kalt, kein Mensch hätte es länger draußen ausgehalten. Wir hatten den Mut, uns gegen vierundzwanzig Uhr zu trennen. Übrigens nehme ich an, dass er in der gleichen Nacht noch nach Hause fuhr.


    Das war Ende März. Anfang April hielt ich mich für widerstandsfähig genug, um endlich Egbert Stiehl für die »Lebensfurt« zu danken, und tat es auf einer Ansichtskarte. Ich lachte jetzt ja über ihn und über mein winterliches Anlehnungsbedürfnis. Die Erinnerung an die Nacht nach dem Rodrigo wiederholte ich mindestens täglich und präzise. So sorgte ich dafür, dass unsere befristete Geschichte in Bewegung blieb, unermüdlich rührte ich auf, brachte ans Licht, erschreckte Trübungen, ließ es nicht dazu kommen, dass sich Bodensatz bildete. Auf diese Weise habe ich durchgesetzt, dass ich eine beliebige Szene zwischen Alfred Hecht und mir zu beliebiger Stunde produzieren kann, sooft ich will. Manchmal allerdings nur passiv als Zuschauer, dann wieder in meiner Rolle. Versteht sich von selbst, dass ich immer wieder versuchte, diesen zweiten Zustand zu erreichen, wenn er auch jedes Mal einen wahren Notstand hinterließ. Nun, schließlich war ich in meinem Alter erwachsen genug, um zu wissen, was ich tat, und wenn ich mich nach meinen privaten Erinnerungsausschweifungen schlecht fühlte, so hatte ich es ja nur meiner eigenen Anfälligkeit gegenüber Versuchungen zuzuschreiben. Nein, ich konnte es nicht lassen und repetierte von Einstellung zu Einstellung diesen ruckhaften, schlecht gedrehten Film, als hätte ich an einer Stelle etwas verpasst oder vergeudet und könnte jetzt noch seiner habhaft werden.


    Sonst lebte es sich gar nicht so schlecht in diesen Frühlingswochen, ich war beschäftigt. Zwei- oder dreimal musizierte ich auch mit Herrn Gast Duos. Seine verzeichnete Ähnlichkeit mit Alfred Hecht war mir nicht mehr peinlich, ja, sie belustigte mich. Denn Alfred selbst rief mich nun jeden Montag zwischen neun und zehn an. Munter rollte Fräulein Hurter auf ihrem Stuhl in die entfernteste Ecke des Büros, wenn der Anruf kam. Herr Willich und Herr Oster verließen sogar manchmal das Zimmer, ich aber winkte ihnen jedes Mal lachend zu, um ihnen zu zeigen, wie wenig ich ihrer Rücksicht bedurfte. Ja, es ging aufwärts. Hecht unterhandelte sogar wieder mal mit seiner Frau wegen der Scheidung, denn zusammen mit den Kindern bei Verwandten war sie damals seiner überdrüssig. Hoffnung für uns beide. Warum haben wir uns in dieser guten Zeit nicht öfter getroffen? Die Entfernung zwischen unseren Städten rechtfertigte unsere Lässigkeit nicht. Das Wetter war so gut. Aber immer nur war die Rede vom August, von unserem gemeinsamen Urlaub auf der Insel Norddamm. Ich spare mir die Beschreibung einer Vorfreude, der kein Wort gerecht wird.


    August. Es ließ sich nicht anders einrichten: ich kam zwei Tage früher an als er. An Hechts Ankunftstag war mein Gesicht schon rot und rau von der Seeluft. Ich fand mein Aussehen nicht angenehm. Gereizt erwartete ich zwischen Pensionsinhabern, Hotelburschen und Feriengästen das Schiff, es war Abendessenszeit und kalt auf der ungeschützten Landungsbrücke, der Wind glich Sturm und ging mir auf die Nerven. Meine Haut brannte. Deshalb war ich gar nicht so schlimm dran, wie angenommen werden müsste, nein, es war nicht so entsetzlich, dass das Schiff ohne Alfred Hecht kam. Ich blieb als Letzte zurück auf der Brücke und tat so, als habe ich gar niemanden erwartet, ich meine, den Arbeitern und der Schiffsbesatzung gegenüber. Mein Pensionsabendessen habe ich also an jenem Tag vergeblich ausfallen lassen. Erst am nächsten Morgen erreichte mich, aufgehalten durch das Chaos bei der Inselpost, seine Nachricht. Jemand war krank, und er schrieb ausführlich darüber.


    Norddamm kannte ich in- und auswendig. Der Ort war mir verdächtig: zu viele Erinnerungen. Schon als Kind war ich ja hierhergekommen! Später mit meinem damaligen Verlobten, dann mit einer Freundin, dann mit Schwägerin und Neffen – ein abgegraster Schauplatz, selbst wenn er, zur Abwechslung, in diesem Jahr verstümmelt war von einer fast winterlichen Sturmflut. Durch riesige Bruchstellen in der Strandmauer, Dünenabbrüche und zerfetzte Buhnen, die wie geschlachtete Fischungeheuer unter dem Hochwasser lauerten. Überall probte ich meine Erinnerungsszenen mit Hecht. In der Trinkhalle ließ ich ihn vor mir auftauchen mit amputierten Verbeugungen. Im Lesesaal macht er mir mit den albernen Handbewegungen unterm Revers sein Herzklopfen beharrlich vor. Kein Platz, an dem er mir nicht die auf den Rodrigo folgenden Zärtlichkeiten wiederholt hat. Wir lagen nebeneinander im Sand, wanderten längs des Spülsaums Richtung Osten oder Westen, und mir brauchte nicht einmal dran zu liegen, was der Wind mit meinem Haar anstellte, er sah es nicht oder fand es schön, und was er auch mit zu leiser Stimme sagte, es gereichte zu Lob, Ehr und Ruhm unserer Liebe, die nie friedlichere Tage gesehen hatte. Auf mein Gedächtnis angewiesen mehr denn je, sorgte ich dafür, dass neue Eindrücke es nicht belasteten. Mit andern Worten: ich blieb vom Morgen bis zum Abend allein und sah zu, wie ich mich erholte von einem erinnerungssüchtigen Tag zum andern, gegen meinen Wunsch: denn schließlich erwartet man von Leib und Seele doch eine gewisse Übereinkunft.


    Wer bringt schon – vorsichtig genug – dralle Backen in Zusammenhang mit schwerem Kummer!


    Wenigstens hat Egbert Stiehl zu mir gesagt, ich sähe blendend aus.


    – Eine Überraschung, die mir gelungen ist, äußerte er und meinte sein unverblümtes Auftauchen in Norddamm, acht Tage nach Hechts Brief. Ich verwünschte Egbert und meine Mutter, die arglos meine Adresse verraten hatte.


    Unzufrieden blickte Egbert jetzt in die Abendessenschüsseln meiner Pension, die nun auch seine war, während seine Mutter mit einer Notunterkunft im Souterrain sich begnügte und ihren immer verdorbenen Magen selbst verpflegte. Dass er sie mitgebracht hatte, missfiel mir besonders. Er aber schwärmte vom Reisen mit ihr. Sie bringe ihm Glück, und er finde jedes Mal noch gute Unterkunft, selbst in der Hauptsaison, wenn er sie bei sich habe. Und gar in diesem Jahr!


    – Es ist ein Zufall und kein Glück, sagte ich, entschlossen zuzuschlagen. Ihr Zimmer war für Alfred Hecht reserviert. Er konnte nicht kommen.


    Ich habe wohl auch noch »leider« gesagt oder »bedauerlicherweise«, aber nicht laut, und Stiehl blieb dabei, sich glücklich zu preisen. Nun beugte er sich leicht über dampfende Pfannkuchen, sah mich an mit einem Ausdruck, den er in der »Lebensfurt« zum Beispiel als »bewegt« bezeichnet hätte, seine Stimme war sanft-ernst-verhalten und so fort, etwas kreidig wie immer, stets kurz vorm Räuspern:


    – Das ist ja mein besonderes Glück, ja, wenn es für Sie auch grausam klingen mag.


    – Was denn, fragte ich ahnungsvoll.


    – Dass Herr Hecht nicht hat kommen können, sagte Stiehl eindringlich, Wort für Wort, sah mich dabei an mit einem Blick, dessen Zähigkeit nachließ; denn langsam, langsam ging er dazu über, wieder an sich selber und Pfannkuchen zu denken. Meinen empörten, bedeutungsvoll gemeinten Ausruf nahm er nicht mehr zur Kenntnis. Wir aßen weiter. Nach dem letzten Schluck Bier fand ich genug Schwung, um in einem knappen Satz mitzuteilen, ich selber allerdings wäre höchst traurig darüber gewesen, dass Hecht nicht hatte kommen können. Es muss aber so geklungen haben, als läge mir an Hecht etwa so viel wie am Bäder-Reise-Kabarett »Die Bornierten«, das ebenfalls sein angekündigtes Kommen abgesagt hatte und auch mein bereits gezahltes Eintrittsgeld wieder herausrücken musste.


    Eine Woche mit Egbert und Mutter lag noch vor mir. In kurzen Hosen und häufig schaufelnd, entsprach Egbert genau seinem Ideal von Bubenhaftigkeit. Zwischendurch aber lehnte er matt und elegisch am Strandzelt, Blick Richtung Meer, Himmel, Horizont beziehungsweise: »unermessliche Weite«. Oder er saß verdrossen am Wall, den er in einer glücklicheren Verfassung zu hoch aufgeworfen hatte rings um unsern seitdem zu schattigen Sitzplatz, drehte missvergnügt die Zehen im Sand und äußerte auf Befragen, es gehe ihm wieder mal was durch den Kopf. Die Mutter hatte wenig Spaß an diesem Ort. In ihrer steifen Kleidung saß sie ratlos im Zelt. Ihre merkwürdigen Handschaufeln kamen ganz zur Ruhe angesichts des Meeres. Es brachte sie aus der Fassung: Am liebsten hielt sie sich in ihrer dämmrigen nässlichen Notunterkunft auf, richtete dies und das, rührte seltsam ungenießbare Diätsuppen an. Hier unten und vor Breitöpfen wussten ihre Hände sich endlich wieder zu helfen.


    In dieser ungebetenen Gesellschaft erreichte mich ein zweiter Brief von Alfred Hecht. Er handelte von Verpflichtung, Verantwortung, Verzicht. Etwas mit seiner Frau, ich glaube, sie wollte sich das Leben nehmen, falls ich jetzt nicht übertreibe. Ich aber, ich, die er liebe nach wie vor und bestimmt sein Lebtag, ich sei stark, oder sagte er: zäh. Genau wie er, ja, ich glaube, zäh nannte er mich und dann uns beide. Wir seien uns demnach ähnlich und überhaupt nicht trennbar und demnach vereint und verpflichtet dadurch – und was nicht alles. Kurzum: mehr Gemeinsamkeit konnte man sich gar nicht wünschen.


    Während der letzten drei schon herbstlichen, doch sonnigen Tage an der See wedelte ich mit Hechts Brief Stiehl vor der Nase herum, immer hatte ich den Brief in der Hand und sah gedankenvoll-zärtlich aus, ich nehme es wenigstens an und beabsichtigte es. Egbert sprach über Mutter weg kaum von sich und seinem Werk, nicht einmal von der Grenze. Er ließ mich vielmehr wissen, er habe meine Familie liebgewonnen. Bei seinem Besuch in unserem Haus, wo er mich anzutreffen gehofft hatte, war ihm mein übellauniger Neffe vorgekommen wie ein »kleiner Engel«. Meine besenbewehrte Tante schilderte er mir als »emsiges Tantchen«. Kam die Rede auf meine Mutter, die der Ischias reizbar gemacht hat, so blickte er vielsagend, während er Schwager und Schwägerin als »goldrichtige Leutchen« »ganz reizend« fand. Geduldig zuckte die Narbe neben seinem unermüdlichen Mund. Wir lagen im Sand. Fett glänzte in seiner Zwerchfellgegend. Sein Bauch bebte leicht. Er könne nicht umhin, meine Familie gernzuhaben, neineinein. Und er brauche das, den Schoß der Familie. Lisabeth, die Arme, sie habe es nicht begriffen und konnte ihm auch damit nicht aufwarten, Waise, die sie nun mal war. Übrigens, Lisabeth: es sei beiden ganz leichtgefallen auseinanderzugehen. Sie habe verstanden, Egbert brauche die geistige Gemeinschaft. Und es gebe da auch einen noch jungen Mann, einen netten und einfachen Menschen, der sie wohl recht gernhabe.


    Sein Nabel lag weiß und rund wie ein für alle Zeit verschlossenes dickes Lid im bräunlichen Fleischhügel. Schweiß gab der ungeübten Haut Ansehen. Seine lyrischen Knie, desgleichen Zehen, sonderbar dünn. Bodenwellen der Waden. Mittelgebirgslandschaft Stiehl. Ich griff nach Hechts Brief, zerrte ihn ein Stück aus meiner Tasche, raschelte damit herum. Er aber, bei zugeklappten Augen und geschäftiger Narbe, sprach vor sich hin entstehende Gedichtzeilen. Sein Feuchtigkeit liebender Mund gab keine Ruhe. Das Gedicht handelte nicht von mir. Vom Meer war die Rede, und sogar Mutter im Zelt lächelte in einer gedämpften Anerkennung der Landschaft, die ihr zu schaffen machte.


    Mir blieb Zeit für meine ordentlichen Erinnerungen. Bald war es ein Jahr her seit der Tagung, auf der ich mit Alfred Hecht eine Zukunft vorbereitet hatte, die ausgeblieben ist. Pläne und ihr Scheitern. Sein Weihnachtsbesuch. Mein Februarbrief und seine gereimte Antwort. Der Rodrigo, der 29. März im Theaterpark. Im Frühjahr Gedächtnisübungen, dann die Montagstelephonate. Vorstudien für den August. Das Meer, das Schilf ohne Hecht und seine Verordnung: Verzicht gemäß unserer Zähigkeit. Doch abends, allein in meinem Pensionszimmer, übte ich mich im Schreiben an niemanden. Einen dieser Briefe widmete ich dem Thema Egbert Stiehl. Auf sechs Seiten versuchte ich, seine Qualitäten zu fixieren. Da war zum Beispiel seine mir sehr angenehme – es ist mir jetzt entfallen. Ich habe wohl »Verträglichkeit« anführen wollen, aber sie gilt nur bedingt. Ich neige wohl dazu, Ungünstiges hervorzukehren, und gleiche hierin Egbert, der als Lehrer und Gemeindemitglied, neuerdings auch im Kirchenvorstand, munter, ja optimistisch wirkt, während doch die wahre Welt seiner Verse verdüstert ist von Misstrauen und gekränktem Stolz. Ihn wie mich könnte man der Verstellung verdächtigen.


    Anfang September sind wir bei Regen abgereist, und ich unterbrach die Fahrt in Kelk, es liegt auf dem Weg. Meine Kündigung wurde im Büro aufgenommen, als habe man sie erwartet. Am 1. Oktober haben wir geheiratet, Stiehl und ich, immer noch braun von der See.

  


  
    
      
    


    
      Die Bütows

    


    Die Bütows sind beliebt. Karl Bütow war in sämtlichen Semesterferien Werkstudent. Als Pharmazeut handelte er klug, Else, die Apothekerin, zu heiraten. Er hat die Schwiegereltern rasch von ihren Fähigkeiten überzeugt und leitet längst die Apotheke allein, eine Goldgrube.


    Du hast mir manchmal Elses Kochkunst als Beispiel vorgehalten. Sie sammelt Rezepte in Leitz-Ordnern. Eine besonders glückliche Hand hat sie mit süßsauren Salaten, sagt man. Du kannst lange nach einem Gericht Elses suchen, bei dem du nicht plötzlich irgendwelches Obst im Munde findest. Die Kinder dürfen zur Zeit nicht von Elses Party-Speisen kosten, seit der Zweitälteste vor einem halben Jahr genascht hat.


    Es sieht freundlich aus bei den Bütows. Else schafft jetzt alles ohne fremde Hilfe. Die Kinder kann sie zu immer größeren Aufgaben heranziehen. Die Bütows sind keine Langweiler. Karl ist beispielsweise sehr witzig. Mit der Frage nach der Übersetzung des lateinischen Wortes Miserere bringt er Gäste zum Lachen: sein »Erbarme dich« ist die Krankheit namens Darmkoterbrechen. Beide Bütows treiben Sport. Das Familienmotto heißt Ertüchtigung. Neben Schwimmen, Ski und Rodeln, Diskus und Gymnastik pflegen die Bütows auch den Tennissport. Die Kinder bewährten sich ebenfalls in verschiedenen Sportarten außer Tennis mit seinen hohen Clubgebühren.


    Der Kleinste ist jetzt vier. Die Eltern werden ihn insgesamt jeder schätzungsweise zweihundert Mal geschlagen haben, im ersten Lebensjahr noch gar nicht. Alle Bütow-Kinder sind vorzüglich erzogen. Gäste kommen gern ins Haus. Die Kinder fallen niemandem lästig. Bloß die Bütow-Eltern selber werden auf winzige Untaten aufmerksam, die Fremden durchaus entgehen. Die Bütows bestrafen ihre Kinder sehr gern vor Zeugen. Scham verschärft den Schmerz der Schläge. Karl und Else schlagen aber immer nur mit der Hand. Karl schlägt meistens auf den Hinterkopf, Else schlägt mütterlicher, schlägt ins Gesicht, da trifft sie, als Linkshänderin, die linke Ohrgegend ihrer durchweg tapferen Kinder. Die Bütows nennen ihre Erziehung Vorbereitung fürs Leben. In der Bütow’schen Garderobe hängt holzgerahmt und hinter Glas ein Register von Benennungen, die in dieser Familie keiner verdienen will:


    Weichling, heulendes Elend, Tränentier, Jammergestalt, Schwachmatikus, Wrack, Bubi und Pole.


    Neulich hat Karl Bütow gerade noch Glück gehabt. Bei einem Sturz hätte er sich gehörig verletzen können. Es ging ihm ums Prinzip, als er dann von seiner Schwiegermutter Schadenersatz verlangte. Es war ihre Treppe, auf der er ausglitt. Sie hätte ein Schild »Frisch gewachst« anbringen sollen. Eine schlechte Hausfrau. Karl fand, die Mutter seiner Frau habe längst einen Denkzettel verdient. Daher ging die Arztrechnung an ihre Adresse, die Summe für Diagnose, Röntgenbild, später Massage.


    Die Frau sei dem Manne untertan: Es gibt nicht viele Bibelstellen, die Karl Bütows Auffassung vom Zusammenleben der Geschlechter so prägend wiedergeben. Auf die Frage des Pfarrers, ob sie Karl gehorchen wolle, habe doch Else mit Ja geantwortet, sagt er Leuten, die sich über die Einmütigkeit dieses Paares wundern. Auch du hast seine Beweisführung sehr verständig gefunden. Seit wann soll Else nicht mehr mein Vorbild sein?


    Die Bütows geben Geld aus für die Winterfütterung des einheimischen Wilds. Karl Bütow wirft geangelte Fische zurück ins Wasser. Den Kirschbaum im kleinen Garten verteidigen sie allerdings. Die Amseln haben sich sehr vermehrt, Karl findet, es schade nichts, wenn die Söhne einige mit dem Luftgewehr abknallen. Er hat Verständnis für die Kinder. Die Bütows besitzen eine deutsche Dogge mit einer Widerristhöhe von genau achtzig Zentimetern. Das ist der höchste Widerrist, der bei deutschen Doggen gemessen wird. Dieses Tier namens Hasso kann überhaupt als Vorbild gelten. Sein Oberschädel ist stark entwickelt, der Stirnabsatz deutlich, an der kurzen Schnauze hängt genug überschüssige Haut, die vorschriftsmäßige Lefzen bildet. Karl Bütows Erziehungskunst hat sich auch bei Hasso bewährt. Hasso hört aufs Wort. Die Bütows lassen ihn sogar im Wald frei laufen. Es ist immer sehr komisch, mit anzusehen, wie Hasso, der furchterregend aussieht, nicht nur Kinder, sondern auch Erwachsene erschreckt. Die Bütows lehnen Leute ab, die sich vor Hunden fürchten. Ihr Ältester hat vor kurzem die Pflege Hassos übernehmen dürfen, eine ehrenvolle Verantwortung. Für die kleineren Kinder reichen Pflichten. Sogar der etwa zweihundertmal geschlagene Vierjährige darf jetzt schon helfen, die Pflanzen zu betreuen. Das Zweitälteste trat in den Bund für Vogelschutz ein. Dieses Kind hat eine Zeit lang um einen eigenen Vogel gebettelt: ein ziemlich unwürdiges Verhalten für einen Bütow. Um dieses etwas aufsässigere Kind abzulenken, ließ man ihm Musikunterricht erteilen. Zwar ist es so wenig musikalisch wie alle Bütows – umso besser, umso härter die Schulung. Das Klavier steht dadurch auch nicht nutzlos herum. Karl will es nicht nur um des Sachwerts willen seiner Schwiegermutter abgeluchst haben.


    Karl ist ein guter Vater, Else ist eine gute Mutter. Alle Kinder sollen Gemeinschaftsgeist und Einsatzbereitschaft lernen. Es scheint, als liebten die Bütows Substantive, die auf »schaft« enden. Die Bütows finden es schwierig, für die Kinder die richtigen Gruppen auszusuchen. Uniformen werden ja kaum noch getragen. Es bleiben eigentlich nur noch die verlorenen Territorien, für die daher zwei der Bütow-Kinder trommeln. Und religiöse Jugendverbände. Die Bütows aber sind nicht religiös. Trotzdem werden alle Kinder konfirmiert, sind auch getauft; wozu anecken? Jedoch in neun Jahren, wenn der Jüngste konfirmiert ist, werden die Bütows Schluss mit der Kirche machen. Karl Bütow hat erst gestern einen langen Brief an die Kirchenleitung geschrieben. Er will endlich mal genau wissen, wofür man seine Kirchensteuer verwendet. Nur gut, sagt er im engsten Freundeskreis, dass ich nicht katholisch bin, da müsste ich mein gutes Geld für die Ithaker hinlegen. Er meint seine Feinde, die ausländischen Arbeiter.


    In seinem Beruf opfert Karl sich so ziemlich auf. Nicht nur mit langer Arbeitszeit. Kranke verachtet er. Beide Bütows entrüsten sich über diese Tränentiere und Wracks und Schlappschwänze, die nicht einmal am Rost die Schuhsohlen abstreifen können, törichte Fragen stellen, Schirme vergessen und sich immer wieder an der Apothekentür irren: Innen steht ziehen, da drücken sie, außen steht drücken, da ziehen sie. Karl wird nicht müde, während wir auf den netten Bütow’schen Geselligkeiten Elses süßsaure Salate verspeisen, Anekdoten über die Torheiten seiner Kunden zu erzählen. Die Bütows nehmen auch am kulturellen Leben der Stadt teil. Im Theater sind sie auf Premieren abonniert. Das bedeutet, dass sie ihre Nerven nicht schonen, denn sie kommen meist verärgert nach Haus. Der Spielplan wird immer schlechter, laut Karl. Er hat der Dramaturgie einen entsprechenden Brief geschrieben.


    Dasjenige Kind, dem der Musikunterricht erteilt wird, ist Inhaber einer Jugendkonzertmiete, die es zur Hälfte vom eigenen Taschengeld bezahlt.


    Übermorgen, Karfreitag, sind wir zu Karls Geburtstag eingeladen.


    Freu dich auf Elses Spezialitäten. Getränke werden bei den Bütows in ziemlich kleinen Gläsern angeboten. Was tuts? Am andern Morgen dankt man ihnen diese Umsicht. Man wird die Dogge Hasso streicheln müssen, die Bütows registrieren das.


    Die Kinder haben ihre Eltern gern. Für den Geburtstag des Vaters werden sie von ihren Taschengeldern jeweils vorgeschriebene Beträge ausgeben. Zum Abschluss des Festes wird man vielleicht den Ältesten aus dem Kartoffelkeller befreien. Es traf sich gut, dass Schuld und Sühne dieses Delinquenten in die Osterferien fielen. Die Bütows wählten den Karfreitag, um ihn einzusperren. Aber seinen Makel wird der Älteste behalten. Wer nicht gut war zu einem Tier, hat es nicht anders verdient. Auch Vergesslichkeit ist eine Schuld, finden die Bütows. Die Erinnerung an neulich abends, Hasso hungrig über seinem Exkrement, die vorschriftsmäßigen Lefzen schlierig, sie bekümmert die Eltern noch immer.


    Karl ist so gutmütig, sagt Else von Karl. Else ist sehr weichherzig, sagt Karl von Else. Trotzdem müssen sie die Strafen in die Alben der Kinder eintragen, wo zwischen den Photos alle wichtigen Ereignisse verzeichnet sind, also alle Sprechverbote, Geldstrafen, Zimmerarreste und Wiedergutmachungsbußen.


    Dass die Bütows gute Eltern sind, habe ich sicher bereits erwähnt.

  


  
    
      
    


    
      Flitterwochen, dritter Tag

    


    Reinhard am dritten Tag gegen fünf, auf der Bierkneipenterrasse: du wirst deine Arbeit aufgeben. Du wirst einfach kündigen. Es war fast windstill, die Luft feucht. Ich kam aber nicht ganz dahinter, ob es mir richtig behagte. Ich starrte immer weiter den Mann mit der Warze an. Reinhard hob sein Glas, trank mir zu, mit irgendeinem Trinkspruch auf unsere Zukunft. Die Warze sah wie ein Polyp aus. Reinhard schlug vor, so wie jetzt an der See auch später regelmäßig abends spazieren zu gehen. Ja. Warum nicht? Schließlich: die Wohnung mit ihrer günstigen Lage. Unterm Hemd würde die Warze sich auch bemerkbar machen. Sie war mehr als einen Zentimeter lang. Seitlich vom Schlüsselbein stand sie senkrecht ab. Prost, Schatz, cheerio! Vielleicht, bei diesem Unmaß, hieß das nicht mehr Warze, was ich immer noch anstarrte. Liebling, he! Wir sind getraut! Du und ich, wir zwei – was man sich so zunuschelt kurz nach der Hochzeit. Reinhards Lieblingsgerichte, dann meine. Durch die Fangarme sah die Warze einer Narrenkappe ähnlich. Die Wohnung werden wir nach deinem Geschmack einrichten; der Garten – bloß Wildnis. Tee von Reinhards Teegroßhändler. Nett, so einig zu sein. Abwegiges Grau der See, und mein zweites Glas leer. Die Oberfläche der Warze war körnig, wie die Haut auf Hühnerbeinen. Reinhard hat noch zwei Stella Artois bestellt, ich fühlte nun doch ziemlich genau, dass es mir zusagte, das Ganze, Bier, diese Witterung, dies bemerkenswerte Meer und unser Gerede über alles, zum Beispiel: Hauptsache, du bist dein blödes Büro los. Das schrundige Ding auf der Schulter, erstarrtes Feuerwerk, stand nicht zur Debatte. Reinhard schützte wieder mal ein Schiff vor und starrte durchs Fernglas runter auf den Strand. Gewitter stand unmittelbar bevor, unser Zusammenleben auch, auch Abendspaziergänge, Teebestellungen, Leibgerichte, die Warze war immer noch sichtbar, nun unterm Hemd, das der Mann anzog. Antoni Gaudí hätte sie geträumt haben können. Reinhard redete, und ich habe eine Zeit lang nicht zugehört, weil ich – ich hätte schon ganz gern gewusst, ob das nicht weh tat, wenn mehr als nur ein Hemd auf die Warze Druck ausübte. Organisation, Schatz, sagte Reinhard, und er ist nicht nur billiger bei diesem Großhändler, es ist einfach besserer Tee. Weitere Stella Artois, die Schwüle war mir recht, das Meer lieb und wert, egal Reinhards Seitensprünge durchs Fernglas. Die leicht bekleidete Krake, der vertrauliche Vielfuß, Verruca die Warze. Freust du dich, Schatz? Reinhard war mir jetzt näher. Auf alles, Schatz? Und was man so sagt. Es war nett.


    Der Mann mit der neukatalanischen Warze bezahlte. Dann verstaute er sein Fernglas in einem etwas abgeschabten Lederetui. Er stand auf. Da stand auch ich auf. Der Mann mit der Warze bahnte sich den besten Weg zwischen den Korbsesseln. Ich hinterher. Er brauchte nicht weiter auf mich zu warten, ich habe kaum gezögert, er wartete, wieder mir zugekehrt, die Warze, das Wappen, er wartete, Reinhard wartete, mein Mann mit der Warze.

  


  
    
      
    


    
      Eine souveräne Frau

    


    Ein wenig peinlich war es ja zwar immer, sich aus einer kleineren geselligen Gruppierung in Richtung WC zu entfernen, und nie bekam Astrid diese gewisse träumerische Beiläufigkeit hin, die sie sich jedes Mal abverlangte. Nun aber erwies es sich als geradezu aufbauend, dass sie – wirklich etwas zu absonderlich frühzeitig, mitten im ersten Espresso noch – die Verlegenheit überwunden hatte und als biochemische Organisation leicht durchschaubar wurde. Denn vor dem kleinen Spiegel im Damen-WC gewann Astrid einen günstigen Eindruck von sich selber. Das überraschte sie. Der Spiegel war allerdings mit leichter Blindheit geschlagen. Dennoch schien es sich eindeutig um Astrids schönen Tag zu handeln, unvermutet mitten im Tag, wenigstens jetzt, um sechzehn Uhr fünfundvierzig. Wo es drauf ankam. Und obwohl es drauf ankam. Meistens genügte ja die Absicht, gut auszusehen, für einen gegenläufigen selbsttätigen Ruin. Alles war leidlich gestrafft. Sah verblüffend jung aus beziehungsweise jugendlich. Und das bei so schlechten äußeren Bedingungen. Astrid hatte sich sehr wenig Gutes für ihr Erscheinungsbild davon versprochen, die beiden Zechs ausgerechnet im Café Herrlinger zu treffen. Es war überheizt dort und zu raumausnutzend klaustrophobisch eingerichtet. Astrid bestaunte sich, in Eile. Beflügelt vom Wunsch, zu den drei andern zurückzukehren; mit so einem Gesicht, dem Himmel sei Dank, gelang ihr die gute Laune und alles. Nichts verschwollen. Sie fühlte sich gesprächsoffen. Nichts Glasiges in den Augen: zurück zurück! Sie war zugänglich, war zu haben.


    Sie wäre eine kreislaufanregende Erinnerung, für Anatol Zech im guten Sinn, bei Regina Zech ein Nagen, Anlass zu grimmiger Gestörtheit. Die roten Pünktchen auf der Haut der oberen Wangenpartie konnten als Merkmal der Belebtheit durchgehen, bis jetzt. Mit einem zweiten Espresso solltest du vorsichtig sein, sagte Astrid warmherzig und keck in das nette Gesicht im Spiegel. Der es nicht so genau nahm. Gut so. Sie schnitt sich eine kleine Fratze. Ein gesunder Einspänner wirds doch auch tun, was? Die Fratze wäre sofort zu benutzen, frontal für Anatol. Sah sie ein bisschen spitzbübisch aus? Anatol käme nicht ohne einen ungenauen Groll auf Regina davon. Bei den Haaren ergaben sich auch keine unüberwindlichen Probleme. Rein physikalisch, schwerkraftgesetzmäßig war die Lage einfach so, dass ein leichtes Hochdrücken mit den Fingerkuppen, beidhändig, dann und wann schon sein sollte. Bernd konnte das zwar nicht leiden, er hielt das für Kratzen am Kopf oder Zerstreutheit. Der Arglose. Und Astrid führte das jetzt aus, tatsächlich wirkte es völlig gedankenlos und erst recht uneitel, aber vorsichtshalber schaute sie nun nicht mehr von nahem in das trübe Glas. Rückversicherungen konnten manchmal enttäuschen. Das Thema Altwerden wäre jetzt gut, gleich bei ihrer Rückkehr an den kleinen runden Marmortisch, um den sie zu viert nur leider zu eng gruppiert waren. Es verdarb Astrid den ruhigen Genuss beim Apfelstrudel, so dicht neben Anatol zu sitzen. Richtiges Einspeicheln der Gabelbissen war ausgeschlossen. Anatol als Psychologe mit medizinischem Vollstudium erweckte immer den Eindruck von totalem Eingeweihtsein, saß wie auf einem Beobachterposten, hochsitzartig – obwohl er sich auf Stühlen jeweils sofort in eine stark zurückgelehnte Positur einrutschte. Handelte es sich hierbei um ein physiologisches Problem? Astrid musste ein bisschen lachen. Die Art, wie Anatol bei jedem Hinsetzen das Sitzen vermied, ließ gewisse Rückschlüsse zu. Auf Schwierigkeiten mit dem nicht weiter gesellschaftsfähigen Verdauungstrakt. Ärzte wurden Astrid unweigerlich sympathisch, wenn sie damit aufhörten, wie Herausgenommene aus der biologisch unbehaglichen Leidensgeschichte der Menschen, zäh, eisern, unsterblich, zu wirken. Wenn sie Eingeweide hatten wie jeder normal bekümmerte Mensch und Patient. Zwei Lebewesen auf dem beschwerlichen Weg zueinander: der trübe Gast in der Praxis seines Arztes und der Arzt selber, heute mit einem sogar ihm rätselhaften Bleigewicht in der Rumpfgegend.


    Sollte auch Regina Zech ästhetisch bessere Tage kennen, jetzt noch, Ende vierzig, so war der heutige Tag nicht darunter und das hier keine Sternstunde. In Astrid kam eine gewisse Wärme für Regina auf. Wie dissonant und missmutig sie doch den furchtbar positiven Kram aus ihrem fabelhaften Familienleben auspackte. Sie redete auf Bernds wie erloschenes Gesicht ein. Anatol mümmelte an seinem abgenagten Pfeifenmundstück herum. Am Pfeifenkopf gab es immer wieder was zu prüfen, zu stochern. In thematischer Hinsicht war eine Veränderung überfällig. Regina schien endlos vollgestopft mit dem heißgeliebten Material, den erfolgreich heranwachsenden Töchtern. Es gab die ganz normalen Erkennungszeichen dafür, dass sie erwachsen wurden, während der Fall Tilla recht anders gelagert war – oder nicht? Was Regina allerdings nicht erwähnte. Auch Schweigen kann taktlos sein, fand Astrid. Wenn es ein ganz eindeutig antipodisches Benennen einschließt. Soziologie oder Theaterwissenschaften, sagte Regina in die abgeschlossene Gesichtsmitte von Bernd hinein, ins Zentrum seiner Grabesstille, das ist immer noch die große Frage bei Gritti, tz tz.


    Während die ernsthaftere, wahrscheinlich reichlich überdurchschnittlich begabte Andrea längst in der Pädagogik weit vorangeschritten zu sein schien. Irgendein zusätzlicher Fachbereich lockte sie jetzt an. Nun ja, wir lassen ihr freie Hand, sagte Regina. Sobald sie zu lachen versuchte, sah sie erst recht wie am Rand der Verzweiflung aus. Sie stöhnte jetzt so stark, dass ein kleiner warmer Luftzug über Astrids neue Apfelstrudelzufuhr wehte. Nein nein, ich mag dieses Wien einfach nicht, rief Regina nun ihrem Mann zu, der sich zwei festere Bissen von der Pfeife nahm, daraufhin. Und ich glaube nicht, dass Gritti hier heimisch wird. Na, sie muss es selber wissen. Sie müssen zurechtkommen, allein, so oder so. Mit Finden Sie nicht war nun Bernd wieder dran. Der vielleicht in diesem Moment ans Tillchen dachte? Astrid wusste manchmal doch nicht genau genug, was in ihrem Mann vorging. Gelegentlich schien einfach gar nichts vorzugehen. Dann wirkte er wie entlassen, unter eine Amnestie gefallen, halbschlafartig. Armer guter lieber Bernd! Astrid betrachtete das verriegelte blasse und nicht weiter glückliche Gesicht ihres Mannes. Wie viel mehr hätte er von dieser kleinen Szene im grünlich-braunen Kaffeehaus, wenn ihm in Regina oder statt ihrer eine äußerlich ermutigendere Frau gegenübersäße. So viel immerhin wusste Astrid von ihm, der im Unterschied zu ihr überhaupt nicht profitierte vom gewissen Mangel an physischem Glanz bei Regina. Jede halbwegs übliche Hübschheit wäre für Bernd eine Unterstützung, hier, bei dem Kraftakt, sich als Gesprächspartner zu betätigen. Bernd war kurz vorm Versacken, erkannte Astrid. Weil er auch so frei war von allem Konkurrenzdruck. Er hasste diese ganzen höheren und niedrigeren Semester und Töchter und festen Freunde überhaupt nicht. Er ist so gerecht, empfand Astrid zusammen mit einem großen Mitleid. Sie beschloss, nicht traurig zu werden. Höchste Zeit, aufzutrumpfen. Bei leichtem Streifen des Punkts Tilla mit Gelassenheit verblüffen: den Anatol. Regina tief enttäuschen. Kaltblütig und klarsichtig in einem. Aha, diese Astrid, eine souveräne Frau. Die man um zehn Jahre jünger einschätzen würde, nebenbei. Später auf den zu schmalen Trottoirs des Wiener Altstadtbezirks könnte man sich ein paar letzte Bemerkungen über Tilla zuschreien, irgendwelche Geduld Geduld und Man muss abwarten und Eine seelische Krankheit ist keine Rechenaufgabe, nicht wahr, und im Verkehrsgetöse würde das Ernste verzerrt klingen. Natürlich wollte sie ja wissen, wie es zur Zeit um Tilla stand. Andererseits ganz beruhigend, dass auf Anatols Einsilbigkeit so viel Verlass war. Er posaunte keine Diagnosen heraus. Als Klinikchef und Betreuer solcher Menschen wie Tilla musste man ja wohl stetig skeptischer werden. Immer weniger kausalitätsgläubig. Netter Kerl.


    Bei solchen Töchtern, normal erwachsen werdenden Töchtern, sagte Astrid, eine Atempause von Regina nutzend, bleibt es einem wohl nicht erspart zu merken, dass man selber älter und älter wird, ich meine: als Mutter. Würde einem der Blick in den Spiegel nicht sowieso zum Selbstvorwurf, in unserem Alter.


    Regina sah gewappnet aus. Das schon etwas ausgeleierte Vorwarnsystem funktionierte, und Reginas Gesicht verfaltete sich verdrossen abwehrbereit für das Phänomen Altwerden. Speziell im Leben einer Frau.


    Ich stelle eigentlich fest, dass ich das Älterwerden beinah genieße, sagte Anatol. Er nahm die Wörter wie in einzelnen kleinen Bissen zu sich, mitten im Tabakrauch, als gebe er sie gar nicht an die andern ab. Es ist nämlich so, dass mir meine Frau nicht mehr verbietet, komisch zu sein.


    Astrid rief: Ha! Das wäre für mich keine Novität! Was, armer Bernd, du hast dich sehr früh daran gewöhnen müssen, dass ich komisch schon bin.


    Astrid, des Beifalls von Anatol sicher, wusste auch, wie verstimmt Regina war. Sie selber fühlte sich wieder so erfrischt von der Konfrontation mit ihrem Spiegelbild. Radikal vorwärts durch den risikoreichen Morast Tillchen, zügig: Mit einem weniger herkömmlich geratenen Kind, mit einem, das nicht der Norm entspricht – wie gut sie die Anführungszeichen hinkriegte –, da bleibt man einfach halt selber ein bisschen kindisch.


    Reichlich zauberhaft, hm, Anatol, so widersprüchlich, wie?, redete es in Astrid auf ihren Nachbarn am kleinen Tisch ein. Sie spürte seine Amüsiertheit. Aber amüsiert oder nicht, Anatol verströmte immer diesen Anschein von belustigtem Interesse. Liegend in seiner gleichwohl berufsmäßig wachsamen Merkpostenfunktion, ging etwas regelmäßig Gutartiges, Gleichmütiges von ihm aus. Beständig, aber nicht sehr effektiv. Schwer einzuschätzen. Wie viel durchschaute so einer denn eigentlich? Astrid vergewisserte sich der Fleischpäckchen, zwischen denen Reginas Blick wie abgelagert wirkte, ein wenig wie eingedicktes Johannisbeergelee, mit ein paar Schimmelflöckchen darauf. Ermutigt sagte sie: Heutzutage hat man bestenfalls noch schöne Augen, als Frau, wenn sich überhaupt noch jemand ein Kompliment abpresst.


    Lieber Himmel, in welchen Zeiten leben Sie denn, Astrid, antwortete Regina, wie grausig altmodisch sich das anhört. Wer fragt denn heutzutage noch nach Komplimenten! Von Männern!


    Astrid drehte sich halb um zu Anatols zurückgelehntem Gesicht. Sie als Psychologe werden wissen, was mit dem weiblichen Bewusstsein los ist, in den kniffligen Zeiten, die das Dahinschwinden der äußerlichen Reize auch innerlich so reizlos macht, ja? Sie lachte. Und hoffte, dass er nicht noch einiges mehr wusste. Über sie selber sich zusammenreimte. Andererseits fühlte sie sich nicht sehr bedroht von seinem Scharfblick. Diese B. F. Senfelder-Burschen, hielten sie sich nicht zu sehr an Träume und hielten zu viel davon, vielleicht aus Bequemlichkeit, Verträumtheit, die ansteckend wurde? Träume! Astrid nahm sich vor, dem alten Fachmann mit seinem doch eher verdächtigen Phlegma mal wieder unterzujubeln, wie ungeheuer realistisch und auf jeden rekonstruierbaren Alltag bezogen sie träumte. Nichts Archetypisches weit und breit, keine Märchengrundmuster. Es könnte nichts schaden, eine Spur Nachdenklichkeit über den gesamten Therapieplan auch beim Tillchen zu verabreichen. Argwohn und Ernüchterung, vermittelt von dieser hellwachen, allseits kritischen Person, Astrid Offenheim, seinerzeit im Café Herrlinger, wo man dazulernte, wahrhaftig.


    Haben Sie nicht das diesjährige Cannes verfolgt, fragte Regina. Übrigens: unter richtigem Apfelstrudel verstehe ich was anderes. Dieses Wien, Anatol, sag selber, ist es nicht eine echte Enttäuschung?


    Zu ein paar nun nun hätte Anatol sich ja wahrscheinlich aufgerafft, zu ähnlichen phonetischen Gutmütigkeiten auch, soweit sie mit dem Pfeifenknabbern in einen Einklang zu bringen wären, doch die zwei Frauen am Tisch ersparten ihm sogar diesen kleinen Aufwand. Ehe Bernd womöglich regelrecht einschläft, dachte Astrid, muss ich ihn wenigstens pro forma hinzuziehen. Er vergisst ganz, dass er hier nicht einfach nur er selber sein darf. Aber noch fehlte ihr einfach die Zeit zu organisatorischen Abwechslungen am Tisch.


    Ach, Cannes, rief sie Regina zu. Sie meinen das Übergewicht der feministischen Filme? Also Liv Ullmann, jemand derart Geschminktes, ich fürchte, so jemand überzeugt mich nicht sehr.


    Mit Töchtern wie unseren würden Sie anders reden. Regina sah jetzt zusätzlich so ergrimmt aus, weil sie mit dem nicht richtigen Apfelstrudel auf ihrem Teller endgültig fertig war, nach gründlichem Ablecken der Gabel.


    Auch die Feministinnen lösten das Problem des weiblichen Selbstverständnisses nicht, fand Astrid. Schon gar nicht das Altersproblem. Man büßt einfach zu vieles auf einen Schlag ein, sagte sie, schleichend, aber für immer, körperliches Wohlergehen und außerdem das Ästhetische.


    Regina gab nur vor, sich in eine Unterhaltung mit Bernd über städtebauliche Untugenden gerettet zu haben, das wusste Astrid. Zutraf, dass Regina die gesamte Schmähung mitbekam, diese heitere Verdammnis, gerichtet gegen die Frauen jenseits der biologischen Reizschwelle.


    Jetzt merke ich erst, was ich an Luzern habe, rief Regina. Arme Gritti, so zwischen Steine gesperrt. Luzern ist die reinste Gartenstadt, verglichen mit Wien.


    Astrid erzählte Anatol, mit welcher Genauigkeit sie ihr eigenes Älterwerden beobachtete. Gleichzeitig wunderte sie sich sehr über Bernd und seine fast gesprächige Art, nun von Neustadt an der Rems zu schwärmen. Das war ihr ein wenig unangenehm. Die Zechs waren Bernd und ihr um Punkte voraus, einfach durch Wohnsitz, Luzern, Staatsangehörigkeit. Mit Neustadt an der Rems war man von vornherein benachteiligt. Chancenungleichheit. Sollte sie sich einschalten? Lieber noch nicht. Dass Bernd so abgelenkt war, hatte auch sein Gutes. Trotzdem täuschte sie die gewohnte Gedankenlosigkeit vor, als sie eine neue Zigarette aus der Packung nahm. Eine vorzeitige. Eine zu viel. Etwas Trancehaftes täuschte sie vor. Die Packung ließ sie meistens in der Tasche. Sie hatte keine Lust, um eine Zigarette ihrer Marke angebettelt zu werden.


    Regina war im Begriff, die Bäume in ihrer privilegierten Kreutzstraße aufzuzählen, die Sorten auch, Platanen und Robinien. Ja, es ist jetzt alles ziemlich sachlich geworden, sagte Astrid zu Anatol, in einer fremden Stadt drängt sich keiner mehr, mich zu begleiten, ich kann mich noch so kokett als Orientierungskretin gebärden – übrigens: Das ist Musil.


    Aber Bernd sah so aus, der Gute, als wäre er ihr in ewig jugendlicher stiller Panik verblieben. Als wäre er, der fertig geworden war mit seinem Anteil an aufzuzählenden Bäumen – in der Beck-Straße –, immer noch eifersüchtig sogar auf Fingerkuppen, die für Astrid einen Weg im Stadtplan nachfuhren. Aus Notwehr! Sie musste jung bleiben, die kleine Astrid, er war es so gewöhnt. Wie eine große stille betrübte Wespe saß er da. Astrid fand manchmal, dass Bernd unerwachsener wirkte als Tillchen. Anfechtbarer. Sie beschloss, nicht allzu sehr zu brillieren, denn davon bekam Bernd dann wieder seine sehr einsilbige Tour.


    Eigentlich fand überhaupt jetzt ein gewisser Lust- und Stimmungsschwund in Astrid statt. Sie inhalierte mit der allgemeinen Täuschungsabsicht im thematischen Bereich Nikotin, also wie aus Versehen. Damit Bernd darin keinen bezweckten Rauschmittelgenuss erkannte. Wieso hatte sie sich die ganze Zeit über so triumphierend gefühlt? Regina überlegen? Wo war ihr roter Faden geblieben? Warum mussten diese drei andern am Tisch, diese Stockfische, denn überhaupt nicht auch mal die Toilette aufsuchen? Bei ihr wäre das längst wieder fällig. Wie leidig, ein irritabler Mensch zu sein.


    Kurzum, Gritti wird sich da schon durchschlagen, sagte Regina. Mit welcher Hunderasse sollte Astrid Reginas Gesicht vergleichen? Später, wenn sie endlich allein waren, Bernd und sie, in größter ängstlicher Liebe vereint, sich rettend in die üblichen Verleumdungsklagen? Aber plötzlich kam ihr jeder Einfall, Hunderassen betreffend, wie eine Lesefrucht vor. Sie würde sich vielleicht für jeden Kommentar zu leer fühlen. Tillchen, Tilla! Verlass dich drauf, wir kämpfen das schon noch für dich durch; du wirst sehen, dein Einzelzimmer ist dir gewiss, baue ruhig auf unsere Taktiken, Geduld, wir machen das schon, obwohl vielleicht im Therapiesinn nicht gerade das Einzelzimmer die beste Lösung für dich ist, liebe kleine groß gewordene unbewaffnete Einzelkämpferin du, nur Ruhe, es nützt dir, wenn ich deinen Arzt auf die gesellschaftliche Weise becirce, denn oh ja, noch geht das, indem ich vorgebe, es gehe nicht mehr.


    Pädagogik, Soziologie, Theaterwissenschaften, phhh – Astrid ließ ein langes Stöhnen hören. Schon die Sprache, die sie sprechen, die eigenen Kinder, ist sie nicht schwer verständlich geworden? Ich selber möchte gar nicht so genau wissen, in welche Generation ich zu gehören habe, den Lebensdaten nach.


    Sie sind auch schlecht einzuordnen. Anatol knabberte die Wörter vom Pfeifenmundstück herunter.


    Regina: Vielleicht sollte sie sich mal die Haare waschen? Einiges war doch noch zu tun, selbst in unserem Alter, dachte Astrid, als Erste Hilfe gewissermaßen. Eine Unlust war Reginas Gesicht wie aufgeprägt, aber allmählich sah sie doch ziemlich nach den Grenzen ihrer Belastbarkeit aus. Sie sagte: Auch die Mutter von anno dazumal, die ist passé. Diese frühere Mutter.


    Schade, sagte Astrid. Sie wusste, dass sie jetzt auf eine fast kindliche Weise versonnen aussah, wie nach weggenommenem Spielzeug.


    Wieso schade?, rief Regina. Ich bin die Freundin meiner Töchter.


    Freundin, wiederholte Astrid, indem sie die Vokabel wie ein neues Wort aus einer fremden Sprache behandelte, langsam, vorsichtig. War Reginas Gesicht, beim Fazit Und das ist was sehr Schönes verzweifelt oder wütend? Beides? Und wie weit war beides einfach nur die anatomische Gegebenheit? Das Urteil von Mutter Natur, nicht gerade als Freundin verhängt über dieses Gesicht?


    Regina machte eine Bewegung, die ihren beladenen Oberkörper zusammenrüttelte. Anatol, alter Freund, wir müssen, wir müssen.


    Astrid erinnerte sich daran, dass die Zechs sich am Abend Lucia di Lammermoor ansehen wollten. Sie hatten sich antun dazu gesagt. Während die Kellnerin halb hinter Anatol und ihr stand und den Kugelschreiber sehr fest auf einen winzigen Papierblock drückte, wirkten die beiden Männer am Tisch wie von schwerer Lähmung befallen. Unendliche Verlangsamungen beim Hervorziehen von Brieftaschen. Regina schaute misstrauisch an der Kellnerin auf und ab. Anatol, als Schweizer, wurde natürlich Sieger in diesem Wettstreit der Trägheiten, und Bernd blätterte mit dem Ausdruck von schwerem Ernst und tiefer Unlust entsetzlich viele Schillingnoten auf den Marmortisch. Anatol hatte Wenn Sie durchaus drauf bestehen gesagt, und Regina war ein letztes Mal in eine kritische Stellungnahme zum Apfelstrudel geraten.


    Astrid verpasste eine Chance zur Beiläufigkeit und fand den leichten Ton nicht mehr, mit dem sie etwas in der Art von Man muss vorbeugen hätte sagen können: Sie wagte sich nicht mehr zu den WCs vor, auch hielt ihr Anatol schon ihren Mantel hin, mit dem Inneren nach außen gestülpt, und als er sie darin verpackte, kam sie sich vor wie bei einer etwas unzüchtigen Handlung, mit ihm, ungeschickt und öffentlich.


    Die Trottoirs waren so schmal, und der Verkehrslärm war so laut wie in Astrids Plan. Jetzt endlich die Fragen nach Tilla stellen! In denen die Antworten im Grunde schon enthalten waren. Bei einer zur Selbstdistanz fähigen Person wie ihr. Ein gefühlloses Gebrüll: nun hineingestürzt! Astrid fand es nur wirklich sinnvoller, über die Kirche Maria am Gestade zu reden oder zu schreien, egal, auf jeden Fall wollte sie ein paar Originalitäten über diese Kirche loswerden. Das geschah ja auch in Tillchens Hinsicht! Was denn sonst! Wenn sie so etwas von sich gab wie: Diese Kirche ist für mich wie ein Regen! Der Interpretationsexperte Anatol müsste das Seine heraushören.


    Nun haben wir gar nicht mehr von Tilla geredet, sagte Astrid beim Verabschieden, das sich recht unvermittelt daraus ergab, dass Bernd plötzlich eine Abkürzung zur Oper für die Zechs gewusst hatte.


    Das tut mir leid, sagte Anatol, der auf der Straße, ohne seine Pfeife, ein wenig amputiert wirkte. Ja, hatten sie nicht alle etwas Hilfloses, etwas Prothesenbedürftiges? Mit der blauen Wollmütze bewies Regina zwar nicht Geschmack, aber Mut. Waren sie nicht alle doch richtig liebenswert? Bernd tat Astrid so leid, plötzlich. Für ihn wäre ein abschließendes Tilla-Geschrei hier im Graben eine viel zu hohe Dosis. Man muss alles einbeziehen, sagte sich Astrid, man darf nicht nur an einen denken, an Tillchen zum Beispiel, es geschieht sicher nicht ohne Absicht, dass sie immer noch kein Einzelzimmer bewohnen darf, sicher nicht.


    Man muss Geduld haben, nicht wahr, sagte Astrid, und das wissen wir zwei, stimmts Bernd?


    Stimmt, sagte Bernd und sah zum ersten Mal an diesem Nachmittag nach völlig eigener und außerdem völlig anderer Meinung aus, eher verbockt sah er aus, er fand nicht, dass es stimmte.


    Wozu also Sie, wenn Sie schon mal ein bisschen Ferien machen, mit dem Berufskram behelligen, redete Astrid weiter.


    Geduld, gewiss, sagte Anatol vage. Es ist gut so, dass Sie die aufbringen.


    Genug, dachte Astrid. Außerdem konnte sie den Verfall ihres Gesichts geradezu spüren. Der Blick fing an zu stechen. Sie hatte plötzlich die Erleuchtung, Regina ähnlich zu sehen.


    Jetzt schrien sie Es war nett und Viel Spaß noch aufeinander ein, und der anregende kleine Kaffeeplausch lag hinter ihnen. Gut, die Zeit genutzt zu haben, zu einem Treff wie diesem.

  


  
    
      
    


    
      Hilfe!

    


    Der aufregende Tag rückte näher. Zwar gab es keinen Termin, nur unausgesprochen stand ein Hausbesuch an, er war einfach fällig. Stephan Speicher war von ihr ja immerhin schon zweimal bewirtet worden. Obwohl es für sie dem äußeren Anschein nach problematisch war, einen Gast – einen Mann, einen fremden Mann – zu empfangen. Wie gern hätte er die Uhr zurückgedreht, um in die ruhigeren Monate am Anfang ihrer Bekanntschaft zurückzufinden. Es hatte ihm gefallen, wie die einförmige Zeit sich regelmäßig dadurch gliederte, dass er und Frau Schapiro sich jeden Donnerstag im Tiefenbrunn trafen. Zuerst nur zum kleinen abendlichen Umtrunk mit Gesprächen über Lyrik, über den Verein der Freunde des Literatur-Archivs und Frau Schapiros ehrenamtliche Kulturarbeit dort, und anfangs brauchte Stephan Speicher beinah überhaupt nichts von seinem Vorleben als zweiter Kassierer bei der Kreissparkasse in Mönchengladbach zu erzählen und wurde von Frau Schapiro ausschließlich als der derzeitige Inhaber einer Heilpraxis bewundert. Sie beide hatten immer noch Schwierigkeiten mit Trier, und Frau Schapiro lebte sich über den Umweg Kulturarbeit ein. Erst die nähere Beziehung zu einem anderen Menschen, ebenfalls einem Zugewanderten, führte zu einem wirklichen Anfang.


    Ich werde zunächst den Test mit der Straße machen, nahm Stephan sich vor.


    Seit ein paar Wochen waren sie drauf gekommen, dass man erstens auch schon miteinander essen könnte, und sie trafen sich zweitens nicht mehr nur donnerstags, der Dienstag, gehörte der nicht in die übliche Rhythmik, pflegte man nicht dienstags und donnerstags turnusähnliche Gewohnheiten, so wie Montag und Mittwoch als Pärchen zueinander gehörten? Sie beide liebten italienische Kost und die friedenstiftende Dämmerung im Amalfi. Sie wurden schnell und freundlich bedient, und jeder zahlte für sich. Erst später im Tiefenbrunn konnte es zu Unkontrolliertem kommen. Stephan Speichers Durst ließ sich zu oft nicht auf später vertrösten, so dass er nachbestellte, und wenn er dann für sie beide bezahlte, ritt ihn keine Anspielung vom puren Anstandshalber bis zum Kavalier der alten Schule da wieder heraus. Stephan empfand etwas, das gleichzeitig unpassend und allzu passend war, während er sich so altertümelnd ritterlich gab und dazu auf die in einem professionellen Vorwissen erhitzte und ermüdete Hauptkellnerin des Tiefenbrunn blickte. Er schien sie oft genug demütig von unten herauf anzuschauen, das auch. Sagte sein Sprüchlein dazu, reuig trunksüchtig, ein hoffnungsloser Fall, Stammgast des großen Bruders Alkohol. Die Rüscheneinrahmung aus gelblich verfleckter Spitze, die das Oberlätzchen der viel zu kleinen und verschobenen Kellnerinnenschürze umkräuselte wie ein Sinnbild für die allgemeine Lebensverfälschung dieser Frau von Mitte 50 – so schätzte Stephan –, und auch der schlecht gebettete Busen unter Stoff und Zierrat wirkte dienstlich erschöpft.


    Wer am hemmungslosesten konsumiert, der zahlt auch die Zeche. Stephan richtete seine Worte an die Kellnerin und an Frau Schapiro gleichzeitig. Frau Schapiro protestierte eigentlich noch weniger als die Kellnerin, die ein wenig fragend beide Teile dieses sonderbaren Paars am Tisch Nummer 3 überblickte. Aber dann, weil Frau Schapiro nur gnädig lächelte mit Duldermiene, quetschte sie mit der Kugelschreiberspitze alle Speicher’schen Einheiten auf ihren kleinen fettigen Notizblock, wozu sie das gefügige Fleisch ihres Oberkörpers als Tresen benutzte.


    Hilfe! Hilfe!


    Aus dem Parterre herauf drang die Stimme vorzeitig heute zu Stephan, der in diesem Augenblick jedoch keine Geduld hatte, weder für Zorn noch für die Therapie. Er wollte beim Aushecken seiner Strategien für die kommenden Abende noch ein Stück weiterkommen und wich daher in sein Schlafzimmer aus. Die Treppe zur Mansarde nahm er nicht mühelos. Er wurde kurzatmig, zu früh für einen Mann seines Alters. Er war 56. Frau Schapiro war 44. Stephan hielt dieses Gefälle für günstig.


    Am nächsten Donnerstag würde er sich wegen der drei oder vier Glas, um die er sie überholte, keinerlei Vorwürfe gestatten. Umso entschlusskräftiger vollzöge er den fälligen Schritt. War das überhaupt nur Durst, nur körperlich, dieses Unlöschbare, Unvertröstliche in ihm? Stephan glaubte an anorganische Wünsche. Ihn verlangte nach allgemeinerer Entlastung, ganz so wie der Alkohol sie verschaffte, jedoch handelte es sich um eine Sehnsucht der Seele, und es ging dabei um die Schwerelosigkeit.


    Schon im Amalfi spürte Stephan, dass von Frau Schapiro ein gewisser Druck ausging. Sie aßen an diesem Dienstagabend ihr Lieblingsgericht, hatten Glück gehabt, sofort in der Vitrine Auberginenauflauf mit Parmesan entdeckt. Stephan fühlte sich beim Essen viel besser, seit Frau Schapiro eine kleine Fischvergiftung mitgemacht hatte und danach von allen ausgefalleneren Verzehrbegierden geheilt war. Seitdem schwamm unbehelligt in seiner trüben Lauge der Karpfen des Tages zwischen den ebenfalls geretteten Forellen. In ihren Vorkammern zu Himmel oder Hölle. Auch diejenigen Fische, die das Amalfi bereits als Leichen anbot, was an ihrem lebensvollen wissenden Ausdruck gar nichts änderte, und die in der Kühlabteilung der Vitrine wie in ihrem gläsernen Sarg ruhten, auch diese kleineren Meeresungeheuer interessierten Frau Schapiro nicht mehr.


    Ich wüsste wirklich gern, wie Sie leben, wie und wo, sagte Frau Schapiro.


    Finden Sie das Essen heiß genug?, fragte Stephan, denn es konnte bei den Gemüsespeisen passieren, dass sie lauwarm auf den Tisch kamen. Wir hätten das ganz gern richtig heiß, hatte Stephan einmal zum Kellner gesagt und sich weltläufig dabei gefühlt. Als nach 5 Minuten die Teller wieder vor ihnen standen, war es spaßig und etwas anzüglich gewesen, sich zu fragen, wer nun von wessen Portion äße.


    Ich habe es sehr gern so, vielen Dank, sagte Frau Schapiro. Natürlich musste sie allmählich über Stephan Speichers Scheu, sie auch einmal zu sich nach Haus zu bitten, ins Grübeln kommen. Laut Schlachtplan bot er ihr, ehe überhaupt eine Tatortbesichtigung stattfände, an, einander mit den Vornamen anzureden.


    Aber Stephan, nur zu freudig willige ich ein, rief sie leise. Sie lachte. Ihr Mund war noch nicht ganz leer, doch das allein begründete nicht die verhuschte angstvolle Bewegung, mit der sie ihn linkshändig schnell beklopfte. Diesmal werde ich heftig protestieren, nahm Stephan sich vor, wenn sie wieder sagt, ihr Mund sei hässlich, ich werde behaupten – und es wird sogar der Wahrheit entsprechen –, mir gefällt er so, wie er ist. Aber sie sagte es diesmal nicht. Stephan erinnerte sich ungern an seine Fadheit, mit der er damals nur blöde einfallslos Aber Aber oder etwas ähnlich Leeres geantwortet hatte. Frau Schapiro, mitten in einem fröhlichen Lachen, vom eigenen Bewusstsein bei aufgesperrten Lippen ertappt, hatte gesagt:


    Übrigens, meine Tochter, da gibts gar nichts, die trägt eine Spange. Hier!


    Sie tippte gegen ihren Oberkiefer. Der Mund war zu. Dann klappte er wieder auf, um die Drohung auszustoßen: Damit sie mal nicht mit dem Mund ihrer Mutter gestraft ist! Abends, als er den inoffiziellen und größeren Teil seines Durstes allein an seinem Schreibtisch mit Bier bearbeitete, fielen ihm viele stichhaltige, auch sprachlich reizvolle Komplimente ein, denn dieser Mund, er gefiel Stephan Speicher wirklich!


    


    Ida Schapiro richtete sich zum Ausgang. Dass sie eine Drucksache zu ermäßigter Gebühr, die an das Internat adressiert war, mit sich führte, trug zu ihrem Wohlempfinden bei, auf eine nicht näher von Ida Schapiro verfolgte Weise. »Mit getrennter Post schicke ich dir zwei Gedichtbände, die deiner Mamida in der letzten Zeit viel bedeutet haben.« Für ihre 16-jährige Tochter Bettina war Ida Schapiro die Mamida, was es ihrer Mutter erleichterte, sich halbwegs doch auch als eine Freundin oder doch wie um schwerere moralische Gewichte erleichtert zu fühlen.


    Herr Schapiro konferierte für die Firma in Japan, aber getrennt lebten er und Ida ja sowieso, nur ging es sich einfach unbeschwerter durch Trier und ins Amalfi, ins Tiefenbrunn, sogar auch in das kleine Büro – mehr ein Verschlag, aber gemütlich, mit Radio und eingetopfter Azalee –, wenn er in Fernost umherreiste.


    Weil Ida Schapiro den Briefkasten mit Nachtleerungszeit benutzen wollte, machte sie den Umweg durch die Freiherr-vom-Stein-Straße. Ungern, wirklich ungern. Obwohl sie sich der Feigheit beschuldigte. Und nicht nur der Feigheit. Sollte sie mit Stephan Speicher über Fragen der Nächstenliebe, der Humanitas, Zivilcourage und was es da so gab in eins ihrer so angenehm grübelnden Gespräche kommen? Seit Ida Schapiro auf halber Höhe der Freiherr-vom-Stein-Straße diese Hilfe-Rufe gehört, nicht genau geortet und vor allem nicht er-hört hatte, mied sie diese Straße. Es wurde früh dunkel, für Oktober doch sehr früh bei diesem atlantischen Tiefdruckwetter, und deshalb wusste Ida Schapiro nicht genau, wie viel Uhr es gewesen war, als da jemand rief, eine Frauenstimme, es war möglicherweise noch nicht spät gewesen, und dennoch: las man nicht genug von Tricks, auf die Menschen hereinfielen, die guten Willens waren? Von fingierten Notlagen, heimtückischen Überfällen, bei denen die Opfer die Täter und die Hilfsbereiten die Opfer wurden? Die ganze Welt war eine Falle.


    Stephan Speicher wohnte hier. Warum verriet er ihr nicht die Hausnummer? Aber hatte sie eigentlich je danach gefragt? Es schien Ida Schapiro auch denkbar, dass sie sich irrte und Stephan Speicher von einem Haus in der Parallelstraße redete, in der wunderschönen Formulierung vom Erbe, das er angetreten hatte. Der Gute, auch wohl Bedauernswerte! Denn, obgleich in eine kleine Mietwohnung verbannt – Herr Speicher, der große, raumfüllende Mann mit seinem Bewegungsdrang –, in Mönchengladbach war ihm bis zum heutigen Tag, wenn er heimwehkrank dort als Besucher umherging, wohler als in Trier. Alle Kirchentüren sind offen! Die Altstadt hat etwas Nord- oder Mittelenglisches. Hat auch was von Belgien, und Pinte neben Pinte.


    Das Erbe in Trier zählte offenbar gar nicht, dieses Haus, das vielleicht auch in der Graf-Keyserling-Straße stand, Ida vertauschte leicht einmal aristokratische Namen. Einen Satz Stephan Speichers hatte Ida sich gemerkt: Dieser Satz begann mit Ungünstigem über Trier, und er endete bei ihr. Der Sinn des Ganzen mag gewesen sein, Sie kennenzulernen.


    Auch so ein Sinnspruch. Sie sollten selber versuchen zu schreiben, riet Ida dem neuen Lebensfreund hin und wieder. Und vor einer Woche hatte er ihr anvertraut, dass er ein Tagebuch führe. Er hielt es unter Verschluss. Vor wem denn aber? Und wieso zog er es vor, ein Haus ganz allein zu bewohnen? Ach ja, stimmt ja, sagte sie sich, sie warf jetzt die Postsache an Bettina ein, und ein inneres Spieluhr-Quieksen spulte kurz Mamida Mamida ab, stimmt ja, die Mietgesetze, und solang die für die Vermieter derartige Ewigkeitszwänge mit sich brachten, solang nähme Stephan Speicher keinen einzigen Menschen in sein Haus, und wäre er auch auf den ersten Blick noch so sympathisch. Der zweite Blick, um den ging es! Sie hatten miteinander gelacht. Und sogar mitten in einem Meinungsstreit! Es war harmonisch. Wo gab es das schon? Herr Schapiro hatte sich erstens beinah nie wirklich mit Ida unterhalten, nichts im Sinn einer Debatte fand je statt, und zweitens, zweitens … nun, eben: nichts. Worüber dann kam es aber so häufig zum Streit? Keine Ahnung. Erst in der Fußgängerzone merkte Ida Schapiro, dass sie vor sich hin sang, und gar nicht einmal ganz leise. Seit wann? Einander heiter zu machen ist doch das Größte, dachte sie. Ernst sein kann jeder. Aber wie merkwürdig: ein wahrhaftig nicht unkomplizierter Mensch, ja ein ernster, ein rätselhaft betroffener und angeschlagener Mensch wie Stephan Speicher erzielte diese Wirkung bei ihr.


    Es nieselte ja! Vielleicht schon eine Zeitlang, und es fiel Ida erst jetzt auf. Die Feuchtigkeit schadete ihrer Frisur, sie wollte mit der glatten Innenrolle im Amalfi auftauchen. Aber nicht nur, weil sie gekräuselte Haare – dieser Nachteil ihrer Dauerwelle – nicht leiden konnte, trat sie unter die Arkaden des C & A, sondern weil sie auf einmal etwas kaufen wollte: einen Herrenschal aus Kaschmirwolle. In den Farben Braun und Dunkelblau und Dunkelgrün: Bei der Anschaffung konnte sie noch immer denken, wie gut so ein Schal auch Bettina zu Gesicht stände. Sie dachte aber an Stephan Speicher und sein dunkelblaues und dunkelgrünes Flusswasseraussehen, an seine vertrackte Traurigkeit, und nur deshalb fühlte sie sich so beschwingt, nur deshalb! Angesicht! Er gebrauchte diesen schönen, biblischen Ausdruck! Ein biblischer Mann! Idas Herz machte einen kleinen, fast unangenehmen Stoß, den sie gleichwohl bejahte, und weil sie zur gleichen Zeit zu rekapitulieren versuchte, ob man ihr auch auf 100 Mark richtig herausgegeben hatte, fand sie nicht deutlich genug zurück zu Stephan Speichers fesselnder Bemerkung über das Mythische, dessen jeder Mensch teilhaftig werde, zum Beispiel in einer Liebesgeschichte. Das hatte ihr so gut gefallen. Würde Bettina demnächst sich mit einem Burschen einlassen, dann schriebe sie ihr ungefähr so: Vergiss nicht, jede einzelne Liebesgeschichte ist Erinnerung. Sie hat ihre Vorgeschichte, ihre Märchen. Ihr Altes Testament!


    Jetzt rückte das Amalfi in Idas Blickfeld, und selbstverständlich wäre Bettina nicht die richtige Adresse für solche Botschaft. Genieße es allein, empfahl sie sich. Und wenn sie gleich in die Dämmerung des italienischen Restaurants einträte, käme sie sich vor wie ein Anfangsbuchstabe zu einem neuen Absatz in dem Kapitel ihres Alten Testaments. Schön dumm, dumm und zu bescheiden, dass sie bis vor ungefähr 6 Monaten geglaubt hatte, die Kulturarbeit fürs Archiv genüge schon, um ein ausgefülltes Privatleben zu sichern. Bereicherung! Hilfe! Die Rufe aus der Freiherr-vom-Stein-Straße fielen ihr plötzlich ein, aber sie passten gar nicht in den Zusammenhang. Komisch, immer wieder vergaß sie es, Stephan Speicher das kleine Erlebnis zu erzählen. Sie waren miteinander vertraut genug, gestanden sich oft ihre Schwächen ein, nur vielleicht doch noch nicht diese Moralmängel. Gut, man hatte immer noch viele Stufen auf der Leiter zum wahren und äußerst ehrlichen Verbund zu nehmen, was ja übrigens den Reiz ihrer Beziehung ausmachte. Ida spürte nun wieder höchst vergnügt, wie geräumig noch immer das Reservoir der Unbekanntheiten zwischen diesem Mann und ihr war, wie vielversprechend und kitzelnd geheimniskrämerisch mit Fremdem angefüllt! Herrgott, lass es noch dauern! Hilfe!


    Hallo, guten Abend, ich habe mich doch nicht allzu sehr verspätet! Ida begrüßte Stephan Speicher, den sie mit voller Absicht und auf Grund eines tüfteligen Timings dienstags und donnerstags doch mindestens 10, wenn nicht 15 Minuten auf sich warten ließ.


    


    Frau Schapiro würde es imponieren, wie er, Stephan, die Hände hochriss, bei Schlussakkorden. Als verbrenne er sich die Fingerkuppen an den Tasten. Mit neugierigem Gesichtsausdruck dem Verklingen hinterherwitternd. Obwohl das nur ein Harmonium war, auf dem er sein Talent glühend und einzelgängerisch genoss. Die Stunde der Wahrheit rückte näher. Ließe sich nur diese bald nicht mehr entbehrliche Stunde in den frühen Nachmittag platzieren. Da herrschte nämlich Ruhe im Lande. Haus Nummer 59 in der Freiherr-vom-Stein-Straße gab sich bis gegen Abend als ein kultivierter Platz mit ungetrübter Ästhetik aus.


    Hilfe! Hilfe! Vielleicht hatte Stephan ja aber in Frau Schapiro – Moment mal: in Ida! – einen verständnisvollen und patenten Menschen gefunden, und wenn es hoch kam, einen barmherzigen Menschen! Und wenn es köstlich gewesen ist, dann … aber wer, und wäre er noch so guten Willens, wer entschlösse sich im Voraus zu »Mühe und Arbeit«, diesen »Köstlichkeiten«, die man wohl beim Bibelstudium begriff, doch sonst wohl erst in einer Rückschau auf ein Leben, dann erst bejahte man vermutlich die Opfer, um der günstigen Bilanz willen. Damit die Konten stimmten und die Himmelspforte sich auftue. »Mühe und Arbeit«! Als Lockmittel taugten sie nicht, und erst recht waren Hilferufe keine gute Empfehlung.


    Plötzlich begriff Stephan, dass es schon zu spät sein könnte. Der Schal wärmte ihn nicht mehr nur, er regte ihn auch auf. Ida wiederholte soeben:


    Und dann stehe ich plötzlich vor Ihrer Haustür, Stephan! Wenn alles nichts nützt und Sie dermaßen verschwiegen bleiben, dann schaue ich eben im Telephonbuch nach. Manche Menschen muss man überrumpeln. Es ist so, als wäre der Trieb dieser Menschen, sich zu verstecken, sich zu vergraben, als wäre der in Wahrheit ihr Ruf um Hilfe!


    


    Ida überlegte – sie war ohne Konzept auf das Wort Hilfe gekommen –, ob sie Stephan jetzt vielleicht von ihrem bedauerlicherweise menschenfeigen Abenteuer in der nächtlich dunklen, einsamen Freiherr-vom-Stein-Straße erzählen sollte. Ach nein, nicht in diesem Augenblick. Sie genoss es, wenn Stephan mit sichtbarer Gemütsbewegung über seinen Vater sprach. Er redete in einer Art vulkanischer Stoßhaftigkeit.


    Bei jeder Fahrt am Rheinufer entlang fällt er mir ein, mein früherer Vater, mit seinem Talent, das er damals hatte, mit seiner Gabe, das Leben zu genießen. Es auch zu genießen. Das müsste betont werden. Der Akzent liegt auf dem auch.


    O ja, gewiss, summte Ida.


    Traurig und auch trotzig, empört über die nie mehr aus dem Untergrund zu schürfende Lebensunbeholfenheit, tauchte Stephan sein Gesicht in den gelben Kerzenschimmer zwischen seinem und Idas Kopf und seinen nassen gewinnsüchtigen Mund in den tabakfarbenen Bierschaum. Die gute, gewohnte Unterbringung seiner Lippen. Aber sie wünschten mehr, Ida sah das. Und Stephans Vater, das Rheinufer, der Lebensgenuss, das war doch alles weiterhin ihr Thema, spürte sie ganz deutlich, und wieder griff sie zu, sie sagte:


    Ihr Vater war sicher darin trainiert, aber wer weiß, vielleicht bedurfte auch er eines Menschen, der ihm einen Schubs gab.


    


    Schubs? Schubs … und jetzt dieses Kichern, ein zutraulich gackerndes Geräusch, das fand Stephan weniger anheimelnd. Heute schlüge er noch nicht den neuen Rückweg vor. Doch, sofern es durch sie geschähe, von ihr ließe er sich auf ein Abschlussschlückchen hereinbitten. Er schaute auf die Frau, die ihm immerzu besser gefiel – das Kichern war abgeschlossen, sogar mit einer kleinen Selbstbestrafung, mit einem kurzen Klaps auf den Mund –, und sie aß so manierlich, benutzte das Messer sogar beim Salat aus Bohnenkernen, diese Mühe nahm sie auf sich und das Messer als Hindernis, während sein Problem die Unrast blieb, auch während der Mahlzeiten: selbst wenn er kaum noch hungrig war, verschlang er, was auf dem Teller herumlag.


    Sie haben Appetit, sagte Ida.


    Ah! Meine Art, Appetit zu haben! Stephan stöhnte. Sein Ausruf war etwas zu laut für die gedämpfte Depressionsstimmung im Amalfi ausgefallen.


    Was ist damit?, fragte Ida.


    Mein Appetit, pure Anfälle von Ratlosigkeit, antwortete Stephan. Er musste sich um eine ruhige Sprechweise bemühen. Zu oft hörten sich seine Lageberichte wie Drohungen an. Gegen wen gerichtet? Gegen ihn selber, gegen das Ungewisse, das ihn zum heutigen Stephan verformt hatte. Ja, um Selbstverfluchungen handelte es sich bei seinen Anmerkungen zu diesem Stephan Speicher und seiner Liebe zu Chorälen und Flussufern und seinem Appetit, alles Selbstverfluchungen. Ob er das Bild vom Galeerensklaven anbringen sollte? Als der er selber sich empfand, häufig genug, und angekettet an keinen um einen Deut weniger beängstigenden Kumpan als den Tod – sollte er? Dieser Gesell an der gemeinsamen Fessel klirrte, wann immer das Leben sich rührte. Der sterbliche Bruder Stephan, in der angeklammerten Gesellschaft seines Todes, oder wie brachte er das am wirkungsvollsten, also erschütternd genug, heraus? Über Kierkegaard hatten sie an diesem Abend ja sowieso schon gesprochen. Hatte Stephan denn die augenbrauenförmigen Vogelschwärme, gestern im schieferfarbenen Himmel über dem Fluss, schon verwendet?


    Stephan versenkte Mund und Gemüt im Bierglas, trostbedürftig und auf Stärkung bedacht, wie er war – und da fiel Ida dieses wunderschöne Gleichnis ein, mit dem dieser eigenartige Mann sie verwöhnt hatte wie kein Mensch aus ihrer gesamten ordentlich-geebneten Biographie, und sie hob ihre unausgezupften starken dunklen Augenbrauen, aber er … er würde das wohl nicht wiederholen – oder doch?


    Ah, so herum ging die Metapher: Stephan erinnerte sich genau, denn Ida machte grundlos wie am letzten Donnerstag dieses erstaunte Gesicht, etwas zu murmelförmig traten ihre braunen Augen aus den Höhlen, er sagte:


    Ihre Augenbrauen erinnern an zwei Vogelschwärme in der herbstlichen Abenddämmerung.


    Aber ihre Augen selber erinnerten ihn viel mehr an die bedauernswerten, die Neigungen der Kundschaft beargwöhnenden Forellenaugen, die gegen das trübe Licht im Bassin ankämpften.


    Herbstdämmerung, abendlich … Ida Schapiro stöhnte fast. Sie kaute noch ein bisschen, kam dann im Mundraum von weißen Bohnen frei und sagte:


    Unweigerlich muss ich da an mein Braunschweig denken. Im Allgemeinen wird Braunschweig unterschätzt. Laubwälder aber gibt es dort! Laubwälder! Vieles ist gewiss schön an Trier, aber wir hatten doch Laubwälder zu Haus in Braunschweig und das Rascheln des Herbstlaubs zum Beispiel – es fehlt mir wie einem Kind.


    Sie sah nicht kindlich aus. Sie sah immer bei diesem Laubwaldthema so aus, als sei sie höchstpersönlich für die Anpflanzungen zuständig gewesen.


    Was Ihnen Mönchengladbach, das ist mir mein Braunschweig. Sehe ich das richtig?


    Wir alle leben von unseren Mythen, von unseren Vorgeschichten, orakelte Stephan, weil er ihr ausweichen und sie doch treffen wollte, Ida Schapiro, diese in alles Dunkle und Ungenaue verliebte Frau eines Technokraten, der sie mit der Entfernung seiner Person aus ihrem Leben zugleich am meisten gekränkt und am besten beschenkt hatte. Das Dunkle und Ungenaue, dessen Lieferant Stephan war. Wo steckte die braunschweigische Mythe, was wäre aus Idas Vorgeschichte zu heben, welcher Schatz, unterm Waldlaub?


    Oh, wiederholen Sie mir diese Sache da mit dem Alten Testament, bat Ida. Ja ja, bitte gern, noch ein Viertel, sagte sie zum Kellner, und sie setzte, wie immer, un quattro nach, worauf das Lachen folgte wie der Wetterbericht auf die Nachrichten, und der eifrig verschreckte Klaps auf den Mund schloss den kurzen Vorgang ab. Hilfe!, sagte sie plötzlich leise.


    


    Jede Liebesgeschichte hat ihr Altes Testament: was hatte es auf sich mit dieser Sanftmut, die von der kühnen Behauptung ausging? Im Alten Testament schon vorzukommen! Ach, man wurde ein wenig neugieriger auf sich selber, fühlte eine von außen erkannte Wichtigkeit. Sie wurden, Stephan und sie, Ida, in allem ihrem missratenen und verfahrenen Erwachsensein zu Kindern Gottes, und, wenn sie so zu zweit wie abgeriegelt von der übrigen Erdbevölkerung zusammensaßen, sogar zu seinen Lieblingskindern. Angeschmutzt, wie sie doch waren, ja, beschmutzt und unter Alkohol unglücksvertieft und nicht ganz lupenrein dienstags und donnerstags vereint. Wenn sie einander suchten, dann wünschte Gott das, falls der große dänische Dichterphilosoph recht hatte.


    In einer Anwandlung von Melodramatik, als stehe sie auf einer Wanderbühne und nicht Ecke Ringstraße/ Brahmsweg, war Ida plötzlich nach größeren Attitüden zumute. Übliche Abschiede, die konnten von Laufkunden, von Publikumsprovinzlern genommen werden. An der Schlüsselszene vor dem Eintritt in die Nacht nahm der Sternenhimmel teil, ja vom Himmel selber kam das Stichwort für die zwei Menschen hier unten auf einer in diesem Augenblick nicht mehr beliebigen Straßenkreuzung. Nach einem Handkuss war Ida, vorerst; es verlangte sie, diesen verzweiflungsvollen Mund ihrer Haut zuzuführen, aber für »Bein zu Bein« war die Stunde noch nicht gekommen, und Ida wusste auch jetzt nicht, ob sie die Bibel korrekt interpretierte. In einer melancholischhalbseidenen Kierkegaard-Operette, a-Moll, trat Ida als Hauptdarstellerin auf und schien soeben mit der Geständnis-Arie im 2. Akt fertig geworden zu sein. Alles Belanglose, das sie gesagt hatte, wurde erhöht. Vom Polarstern, den sie am Himmel aufspürte, bis zur Bemerkung über das unnachahmlich Anschmiegsame von Kaschmirwolle: bedeutungsvoll.


    Nur leider wird mir oft schwindlig, wenn ich nach dem Polarstern schaue, senkrecht nach oben, sagte sie.


    Weil man in dieser Haltung nicht verharren kann, sagte Stephan.


    Ja, leider nicht.


    Dummerweise.


    Sie lachten, und zwar, wie sie beide fanden, geheimbündlerisch und in höherer Freude, also eigentlich schwermütig, so wie es sich gehörte.


    Die Nacht machte einen abkapselnden Eindruck auf Ida. Der geringe Straßenverkehr schien mitzuspielen. Gut in den Lichtkegel eines langsam aufblendenden Scheinwerfers – ein Auto näherte sich – war ihr rechter Arm gerückt. Sie streckte ihn nach Stephan aus. Stephan fühlte sich ein wenig mürrisch. Drängelnd, wirklich, unverschämt war Idas Körpersprache, fand er. Soll ich ihr den Puls messen, bin ich ihr Arzt? Meint sie was Heilpraktisches? Oh, wenn er ehrlich war, wusste er schon, was sie meinte. Hilfe! Wer aber von ihnen beiden war denn dran, den Ruf auszusenden? Idas baumelnde Hand führte nun eine kleine winkende Bewegung aus, als wolle sie bedeuten, was Ida nicht aussprechen konnte: Nehmen Sie schon, greifen Sie zu, los los! Machen Sie damit, was Sie wollen!


    Als Stephan bereit war, sich zu bedienen, endete Idas Spielraum für dramatischen Mut – aber sie sah das nicht so, etwas an der anderen Hand kitzelte sie, und demnach brauchte sie ihre rechte Hand für die ganz banale Selbsthilfe. Hilfe!


    


    Als aber Ida beim nächsten Treffen vorschlug, nun endlich zum du überzugehen, willigte Stephan ein – alle Welt sagte heutzutage du zueinander, er mochte ja ein Kauz und Eigenbrötler sein, doch ein Hinterwäldler: nein! –, nur gab er zu bedenken:


    Da! Nun rasselt er wieder.


    Sie hatten gerade Rotweinglas und Bierglas zum misstönenden Zusammenstoß gebracht, prosteten einander zu. Wer denn?, fragte Ida. Wer rasselt? Wen meinst du denn? Das du, ihr erstes für ihn, dehnte sie, und die Lippen spitzte sie so dazu an, dass Stephan vor einem bald abzuleistenden Kuss erschrak.


    Mein Galeerensklavenkumpel, der Tod, erwiderte er.


    Wenn sie nicht mit dem Du-Getue dazwischengekommen wäre, hätte er hinzugefügt: Erinnern Sie sich denn gar nicht? Bei jeder Lebens-Bewegung, wenn was Vitales sich in Gang setzen will, dann rasselt der Tod. Kierkegaards Galeerenbursche. Haben Sie es denn vergessen? Weil er jetzt keinen Satz ohne direkte Anrede wusste, behalf er sich mit einem Blick. Er sah sie warnend an.


    Du bist so ernst, sagte Ida weich. Du bist zu ernst. Du verbirgst etwas vor mir.


    Stephan fluchte insgeheim und hätte gern Wieso sollte ich nicht zurückgeschmettert. Er mochte das nackte Anvertrauen nicht, nicht bis zum Äußersten. Und schon gar nichts Abgefordertes. Aber die Preisgabe eines ganz bestimmten, höchst peinvollen Verstecks stand eben doch bevor. Und deshalb hielt er sich zurück, sprach nicht von Abgrenzung, obwohl ihm das Wort gut zu passen schien, nein, er lächelte wunschgemäß und verlogen, wie er fand. Denn er brauchte eine Frau, er schaffte es nicht mehr allein, und die Schapiro-Ehe war scherbenhäufchenweise mittlerweile bei zwei gegnerischen Anwälten deponiert worden und ließ sich in lauter klägliche Hässlichkeiten sortieren. Ida hatte Stephan ziemlich viel von diesem ehealltäglichen Kleinkram anvertraut.


    Stephan, der Ida in den Mantel half, sah ihr Gesicht schräg unterhalb von seinem im Garderobenspiegelchen; ihr Gesicht kam besser weg als seines, seines war auf eine nichts Gutes verheißende Weise schief gezogen und sonderbar von innen her gebräunt, aber es war nun einmal sein Gesicht, und er sagte:


    Manchmal habe auch ich den egoistischen Wunsch, jeden Menschen, der nicht ich selber bin, zu missachten. Und das ist also jeder Mensch, ein jeglicher, wollte er ergänzen. Aber Pah! machte er dann schnell. Ich wollte Sie nicht erschrecken.


    Dich, sagte Ida sanft. Dich nicht erschrecken.


    Wenn sie jetzt wie immer sagen würde, sie habe eine Spur zu viel Rotwein gehabt, würde er nicht widersprechen. Diesmal nicht. Im Allgemeinen schätzte er an ihr, dass sie auf einem Grat wandelte, in puncto Alkohol, das gefiel ihm an ihr, die Neigung, sich leicht zu betrinken. Er blieb ihr ja voraus. Lieber Himmel, wenn schon die kleine Schwelle zum Du-Sagen so schwer zu nehmen war! Hilfe. Zu Hilfe! Da muss was passieren! So geht das nicht weiter! Der Alarm in Stephans Gemüt produzierte sehr einfache, dumme Aussagegebilde.


    Nein nein, durch die Freiherr-vom-Stein-Straße gehe ich gar nicht so gern. Lieber rechts herum, über die Anlage, ja? O ja, mir passt das sehr, o ja!


    Beide beteuerten sich, und beide zu ihrer Verwunderung übereifrig, dass sie vom gewohnten Rückweg nicht abzuweichen wünschten, sicherlich nicht, nicht heute Abend. Man hat noch immer was Neues vor, nicht wahr?


    Dieses Viertel ist außerdem viel weniger verkehrsreich, stimmts?


    O gewiss, und gut mit Straßenlaternen versorgt.


    Und es regnete nun auch richtig, kein Stern war zu sehen, starke Bewölkung, die aus der Richtung Innenstadt rosafarben angeleuchtet und über Stephans und Idas Heimweg bräunlich schwarz wurde. Heute war doch ganz entschieden wieder einmal nicht der Tag X.


    


    Menschenopfer? Die riesige Baugrube glich einem leeren Massengrab. Zur Kalamität seines Vormittagsstadtgangs steuerte warmer, feuchter afrikanischer Föhnsturm rötlich gefärbte Staubteile bei. Dass es heute außerdem schon vor zehn Uhr zum Spektakel mit Hilfe-Geschrei gekommen war, hatte Stephan vorgeprägt. Heute standen die Zeichen auf Bekennen. Auf auf auf – raus mit der Sprache. Ida, du musst wissen, dass meine arme Tante … und so weiter. Der Anfang wäre gemacht durch den Entschluss selber. Das Aufraffen ist schon die Tat. Hinzu kam, dass er beabsichtigte, Ida Schapiro zu betrachten, wenn sie nichts anhatte. Er vertiefte sich häufig in einen Gedankenreichtum, der Idas Hüften betraf, eine schneeig weiße und fleischige Angelegenheit, wenn es nach Stephan ginge.


    Dieses Keuchen, es trat ja aus ihm selber heraus! Sobald sein Bewusstsein Nr. 1 sein Bewusstsein Nr. 2 dingfest machte, teilte er sich in erstens eine Kreatur und zweitens in deren pur geistigen Beobachter. Der Beobachter verabscheute die Kreatur, sofern sie keuchte, beispielsweise. Sich als lediglich ein Brocken Fleisch erwies. Ein Klumpen Erdreich. Wieso erhoffte er sich, bei dieser dem Fleisch misstrauenden Geisteshaltung, von Ida, sie werde demnächst, wenn sie sich ihrer Kleidung entledigt hätte – sie müsste das selber besorgen, er kam mit Frauensachen nicht gut zurecht –, ein wohlsortierter Fleischladen für ihn sein: nicht zur Selbstbedienung, auf die Hilfsangebote in diesem Einzelhandel, auf ihre Dienstleistungen wäre er angewiesen. Ihr Körper ohne alle diese Spenzerchen und Schabracken und Pullunder und Kettchen, Armreifchen, Clips da und dort, und ohne das ganze hochgeistige Brimborium aus ihrem dann endlich horizontal gelagerten Kopf. Unterm Polarstern. Wäre nur auf Tante Bella Verlass. Gut vorstellbar, dass sie dann quasi an seiner statt um Hilfe riefe, wenn etwa Ida so weit wäre, unter dem vorspringenden Oberkiefer die Kinnlade zu öffnen.


    Man muss ja in jedem Moment an einen Neubeginn glauben. So weit waren sie beide am letzten Donnerstag gekommen, aber Ida hatte nicht recht lustvoll gewirkt.


    Sprechen wir nicht immer nur auf Kierkegaards Spuren. Dieser Vorschlag ängstigte Stephan, er beschämte ihn auch. Seinen gesamten Bemühungen um die gesamte Frau, Kopf und Fleisch, Geist und Erde, es haftete ihnen plötzlich so etwas Untermieterhaftes an, fast etwas Unrechtmäßiges. Er quälte sich in geborgten Metaphern ab, ohne ausreichend mit Futter für die weitere Argumentation eingedeckt zu sein, und sie, Ida, sie schien es zu bemerken. Er kam sich wie in einem beim Pfandleiher ausgelösten Frack vor, dessen Taschen mit seinen Utensilien zu füllen er versäumt hatte. Wo sind meine Schlüssel? Wohin er nun griff: nichts da. Kein Pass, kein Tuch zum Schnäuzen.


    Inzwischen hatte er sich vom Ort der Rache, der Baustelle, abgewandt, in Zorn und Ekel, denn andere Menschen waren hinzugekommen. Menschenopfer! Sie hätten ihm Befriedigung verschafft! Ein übler Gedanke. Die anderen Menschen, notorische Gaffer, stellten sich in gemütlicher behäbiger Geduld am Schauplatz an wie die Anwärter auf eine Speisung, auf Labsal, Notversorgung, um einen Ur-Mangel zu lindern. Stephan spürte die allgemeine Gier: Oh, hoffen wir das Beste, und etwas Schreckliches hat sich ereignet! Flehen um eine milde Gabe gegen die tief in menschliches Existieren eingegrabene, wurzelziehende Langeweile. Das Interessante, die Erlösung! Der entsetzliche Unglücksfall, her damit! Stephan fürchtete allerdings, etwas von der eigenen Schadenfreude in den Gesichtern der Passanten wiederzuerkennen. Rasch ging er weiter, in der Haltung eines aufgeregten Menschen, der dem Bahnhof zustrebt, besorgt darum, einen entscheidenden Anschluss zu verpassen.


    Erst recht, wenn er Zeit für Müßiggang hatte, eilte Stephan so dahin, oft wie vorbeugend in Wut, da ihm überall und jederzeit Hindernisse in den Weg gelegt sein konnten.


    Der Galeerensklave! Wahrhaftig, in diesem Bild erkannte er sich wieder, er kam sich entdeckt vor, und nicht als Imitation. Es nützte ihm sogar gelegentlich zu denken, bei dieser Bürde, die auf ihn geschmiedet war, handle es sich um den Tod, denn das wäre dann etwas Eigenes, es wäre – sein Tod. Wenn die Dinge so lagen, zerrten wenigstens keine Fremdkörper an ihm, dem 56-jährigen, schweren und häufig betrübten Mann. Schwergewichtig fühlte er sich. Darauf kam es an, auf die subjektive Empfindung. Denn auf die Waage brachte er ein Durchschnittsgewicht, und er traute sich zu, auf andere Menschen – besonders auf Frauen – einen nicht ungünstigen Eindruck zu machen. Seine Massenhaftigkeit blieb den Leuten verborgen, entweder war es das. Oder im Gegenteil so: sie wirkte als Anziehungskraft. Sie war ein wenig seine fixe Idee, und eine fixe Idee zu haben zahlte sich bei manchen Frauen aus. Ein Teil seines Ichs sehnte sich nach der Aufhebung der Schwerkraft. Ida Schapiro genoss es anschaulich, wenn Stephan zitierte: »Fleischlich gesinnt sein ist der Tod.« In diesen Augenblicken waren sie beide hochgradig fleischlich gesinnt.


    Hilfe! Hilfe! Wenn Stephan das hinter sich hatte, allabendlich, und allein war, profitierte er von seiner stichprobenähnlichen Lektüre, die der Bibel geweiht war, mit heilkräftiger Erbitterung, sehnsuchtsgetrieben – wohin? Er blätterte in der Bibel, wurde fündig, am liebsten hatte er Mahn- und Buß- und Bezichtigungspredigten. Er empfand sich ausdrücklich als Adressat der Apostel und der Propheten. Ach, wie jeder Anwurf ihn doch kennzeichnete! O gewiss, ja, sündig war er, fleischlich gesinnt, er hatte zu viel getrunken, er hatte zu viel und zu fahrlässig gegessen, zu wenig und zu fahrlässig zum Himmel gebetet, und sein Geist war schwach, vieles war wieder, so musste jeden Abend befürchtet werden, unordentlich vonstattengegangen, und also war das der Tod, es hatte sich wieder keine Zündung zum Beginn hin ergeben, keine Würfel, Kierkegaards Würfel – wie hatte der das geschafft? – waren zum grundsätzlich neuen Anfang hin gefallen. Der Augenblick: unerblickt, von seinen Augen. »Herr, erlöse mich von dem Leibe dieses Todes.« Stephan erkannte, dass er gar zu gern trotz allem lebte. Mit einem Satz wie diesem auf der Zunge, bitter der Erlösung auf der Spur, hinterließen auch seine »Saufgelage« einen Nachgeschmack von Rechtfertigung. Andere Leute, weniger himmelsversessene Leute als Stephan, die nannten das Restalkohol und Kater, Stephan würde höchstens zugeben, vergiftet zu sein, jedoch in Wahrheit handelte es sich um Reue, Groll, Galeerensklaverei, und wenn sein Körper herunterkam, so weckte das nur immer wieder Stephans Sinn für Gleichnisse.


    Er konnte sich nur selten von der Sorge um seine Eingeweide trennen. Auch die Fragilität seines Kopfhaars fiel ihm oft wie ein schlechtes Omen ein. Und wenn diese Sorge sich voll erhob – aus ihrer Latenz – wie einem Bad entsteigend –, riss Stephan die Augen weit auf, gottlob wie ertappt bei einem Denkprozess, aber er hatte dann Angst zu verhungern, und, nach Mahlzeiten, Angst vor den vielen denkbaren Fehlern, die im Verlauf der Passage des Nahrungsbreis durch die absurden Gewinde seiner Därme gemacht würden. Er fuhr sich schnell, vom Hinterkopf stirnwärts, über die Haare, und daraufhin nahmen seine Augen wieder die normale Größe an.


    


    »Deine Mamida ist verliebt, Kleines«, schrieb Ida Schapiro an ihre Tochter Bettina. »Der Herzensbrecher heißt Stephan Speicher, und er betätigt sich seit viereinhalb Jahren hier in Trier als Heilpraktiker, mit Erfolg, soviel ich weiß, aber das ist es nicht, sein Beruf, meine ich, Kleines, das ist nicht, was ihn wirklich ausmacht.«


    Oder besser: »erfüllt«? Ida zerriss den Bogen, und nur um ihn war es schade. Sie brächte es wohl in ihrem künftigen Leben nicht mehr zu Briefpapier wie diesem, das zur Neige ging, Briefpapier mit eingedrucktem Monogramm.


    Er wollte nicht seine Jahre hinter den Trennscheiben einer Sparkassenfiliale verprassen.


    Er scheint vergangene Sünden zu bereuen.


    Er wirkt von Zeit zu Zeit so ergrimmt.


    Bei weiblicher Kundschaft floriert sein Betrieb.


    Ach, das traf es alles nicht. Sünden? Die Ergrimmtheit? Wie interessant, so mystisch. Ida Speicher, geschiedene Schapiro. Hatte sie überhaupt und wahrhaftig Lust? Die totale Lust? Verkehrt gefragt! Wäre denn Lust haben das geeignete Besteck, um den großen unheimlichen Braten, diesen Mann da, anzugehen? Hilfe! Wäre es eine Hilfe?


    


    Stephan war in der Tat nicht der Mensch, vergangene Sünden zu bereuen, nicht Unterschlagung und nicht Ehebruch und was er sonst begangen hatte, aber er schien dazu verdammt zu sein, sich irgendeiner Untreue immer und ewig schuldig zu machen, bei jedem Atemstoß. Etwas betrog er, jemanden auch. Indem er Idas Gesellschaft zu genießen versuchte, betrog er die Liebe zur Lyrik und Sören Kierkegaard und zu Tante Bella gleich mit, großer Rundumschlag, und doch war es das Alte Testament, Zusammensein mit Ida. Weil er sich ab und zu gleichsam ins Blaue hinein rächen musste, fragte er die Kellnerin in einer typischen Moselweinstube:


    Habe ich richtig gehört? Sie haben keinen französischen Weißwein anzubieten? Und italienischen auch nicht? Das ist höchst bedauerlich. Ich möchte den Geschäftsführer sprechen.


    Aber er verließ das Lokal sofort, empört und ungesühnt. Andere Maßnahmen: Er pilgerte zum Bahnhof und hob an Gleis 13 die Zollschranke auf und versorgte sich mit seinem Luxembourg-Gefühl samt Furchtlosigkeit Behörden gegenüber. Es war ihm noch nie geglückt, das Interesse der Bahnpolizei auf sich zu ziehen. »In der Welt habt ihr Angst«, murmelte er. Oft starrte er in den Fluss, und nach Minuten schon empfand er seine Verschmelzung mit der trübe schwärzlichen Selbstmörderszenerie der dunklen Ufer und der Bergfassaden, die Gegend war mit ihm bepflanzt, er fühlte sich wie ein zu großes wichtiges Unkraut eingesät, unrasierte Landschaft, darin wurzelte er, und er sann auf einen Ausgleich. Er bediente sich aus seiner Taschenflasche mit einem Schluck Whisky oder, je nach Vorabendgewohnheit, einfachem zweiunddreißigprozentigem Korn und dachte beschleunigt vorwärts: Ida? Die Tante war erst 78 Jahre alt und körperlich stabil. »Fleischlich gesinnt sein ist der Tod.« Stephan stimmte zu, ja, das war er, der Tod, und nach weiteren Schlucken der Zusicherungen war Stephan immer weniger widerstrebend fleischlich gesinnt.


    Aber feuerköpfig, immer glühender. Er warf die kleine Flasche in ein Nest aus Taubnesseln. Furchtbar aufgeregt. Zur Stirn hin griff er sich übers Haar. Heißer Schädel drunter. Am Handgelenk die Kierkegaard’sche Fessel, Bruder Tod. Doch Stephan hörte diesmal das philosophisch-religiöse Rasseln als Geräusch des Lebens. Wohlan, du moseltrüber Bursche, noch geht es weiter! »Jetzt sehen wir durch einen Spiegel, bald aber von Angesicht zu Angesicht.«


    Stephan redete leise vor sich hin. Mit Ida in der Bibel zu lesen, das verweigerte er. So soll es auch bleiben, murrte er. Verdammt, das ist meine Domäne. Er drohte der nicht anwesenden Frau und freute sich schon auf die kommende Verabredung mit ihr. »… bald aber sehen wir von Angesicht zu Angesicht …« – o wunderbare Verheißung, o doch, er verstand schon, er säkularisierte nichts, und über das Bibellesen würde er zu Ida nur in Andeutungen sprechen, versprach er soeben Gott. Für diese Goldgräberarbeit beanspruchte er Einsamkeit. Geheimnisvolle Verlockung: nach den Spiegelbildern der Ängste … endlich endlich … das Angesicht … Er wünschte keine Teilhabe. Nicht von dieser Welt, sagte er laut und peilte den kleinen üblen Trinkerkiosk unterhalb der Brücke an.


    


    Ida konnte gar nicht ermessen, wie teuer Stephan diese Mitteilung war:


    Wir sind doch unsterblich! Die neuste Hirnforschung ist so weit, endlich, die Brüder, sie habens nun auch geschafft. Aha! Ich dachte es immer.


    Ida blickte träumerisch vor sich hin. Sie glaubte an die Möglichkeit der Wiedergeburt. Stephan, der ihr in solche einfachen Gefilde nicht folgen konnte, genügte es, dass sie wenigstens nicht nichts zu glauben fähig war.


    Ida hätte sich dazu bereitgefunden, als Pflanze wieder aufzutauchen. Sie liebte Blumen. Über alles, dass sie Blumen über alles liebe, das sagte sie nicht mehr, weil Stephan sie an die Laubbäume in der Braunschweiger Zone erinnert hatte, mit der Tochter Bettina und einigen Lieblingsgedichten auf Lager.


    Ich liebe alles, was sprießt und sprosst, sagte Ida.


    Kreucht und fleucht, sagte Stephan und lachte aufgebracht. Ida lachte zurück. Dieses inzwischen ungenierte, offenlippige und von keinen kurzen Klapsen selbstbestrafte Gelächter versetzte Stephan jetzt einen Stich. Wieder die Untreue. Ich sitze hier und fühle mich missraten, aber wohl. Missglücktes Glück, aber es ist Glück. Meine arme alte Tante. Ida, du musst endlich wissen … Tante Bella brachte nur noch dieses Siebenachtel-Lächeln zustande, wie es bei Kleinkindern vorkommt. Überhaupt ähnelte Tante Bella oft sehr kleinen menschlichen Lebewesen. Die reduzierte und gegen andere Menschen abgeriegelte Teilhabe an der Welt, die Sonderstellung, auf die ein unartikulierter Anspruch bestand: das waren miteinander verwandte Erscheinungen. Babys und Alte zogen sich auf diese Weise aus der Affäre. Sie schufen ihre Sonderwelt um sich herum. Neugierig, aber verbohrt, gleichmütig auf sich selber bezogen. Und auch die Bekleidungsart hatte bei Tante Bella diesen Spezialcharakter, wie bei Babys mit ihren Thermoskannenoveralls. Wie träte Tante Bella auf, wenn eines Abends Ida Schapiro nun endlich mit ins Haus käme? Im Russenkittel?


    Das Bewusstsein, dort in seinem motorischen Feld zwischen den Gehirnlappen, diente dem sterblichen, irgendwann abdankenden Gehirn als Programmierer, strahlte aus der überlebensfähigen Welt Nummer zwei in die materielle Welt Nummer eins und gebot Stephan in diesem Augenblick, zu Ida feierlich zu sagen:


    Ich hatte mir gedacht, dich nächsten Dienstag mal zu mir hereinzubitten. Ida telephonierte mit ihrer Tochter jeden Samstagnachmittag.


    Er hat hier ein Erbe angetreten, ein schönes Haus, leerstehend. In der Graf-Keyserling-Straße oder Hoffmann-von-Fallersleben, na du weißt schon, eine von diesen Straßen, gute Gegend, oben an der Endstation vom H-Bus.


    Heilpraktiker finde ich aber irgendwie komisch, sagte Bettina. Sie hörte sich verquetscht an.


    Was heißt: komisch?


    Halbseiden, ich weiß auch nicht. Nicht ganz in Ordnung oder so.


    Ida mahnte sich zu innerer Gefasstheit. Schade dir nicht, riet sie sich stumm, und sie rief der Tochter zu:


    Das sind Vorurteile, wundert mich eigentlich bei dir, wirklich.


    Na, ist ja schon gut, okay, sagte Bettina.


    Diese langweilige Tour, fand Ida, und schlechte Laune bei Bettina, dieser Mangel an Miteifer in einer Herzensangelegenheit der eigenen Mutter, das kam alles vielleicht von der Geduldsprobe, die das Zahnspangengefängnis dem Mund der Tochter aufzwang.


    Ida sah das dunkle Kneipengesicht des Flusses, des Mannes Speicher, das Tiefenbrunn-Gesicht – Hilfe! Sie liebte ihn ja womöglich schon!


    Benebelt lief sie durch ihre Wohnung. Einen Platz wie diesen müsste sie verlassen, das stand fest, sofern sie Stephan folgte. Zu viel Adrettheit. Er würde binnen einer Woche all die kleinen Vasen und Muscheln ferner Strände von den Simsen gefegt haben, in seiner schweren Ungeschicklichkeit, oder durch bloßes Anwesendsein, so kam es ihr vor, und die hellen Tapeten wären verräuchert, wattenschlickbraun. Wie erreichten einen Menschen derartige Visionen? Ida summte bewegt vor sich hin. Und wenn er ihr von seinem Vater erzählte, und von den kurzen bleifarbenen Wellen auf dem Rhein, Vater Rhein! Ida lachte. So zu lachen war auch Erschauern. Und von Mönchengladbachs Spitzberg-Basilika, wenn er erzählte, wie er dort eintrat, auf Missbräuchliches aus, wenn er Ich bin ein Kirchenschänder, aber Gott verzeiht mir sagte, oh und vom weißlich möwenüberflatterten Gischt, von allem dem sprach er poetisch und religiös, und dann kam in Ida eine körperliche Ahnung von dem großen blöden Loch auf, das in ihrer Biographie klaffte. Von dem Gewaltsamen und Bewusstlosen, das Herr Schapiro ihr vorenthalten hatte.


    In ein richtiges freistehendes Haus mit Grundstück drum herum überzusiedeln – welche gar nicht üble Aussicht! Der Gedanke kam Ida öfter. Hier fing es so früh am Morgen mit Verkehrslärm an, für Anwohner des Rings. Von sechs Uhr an schoben sich die Busse mit glühenden Augen pausenlos vorwärts zur Ampelkreuzung, über der ihre Wohnung lag; so hübsch und praktisch die auch war, sie war vor allem zu laut. Die Busse stießen aus der schwarzen Häuserecke hervor, und alle waren sie voll besetzt. Ida bewunderte an Stephan auch, dass er sich politisch ereiferte, denn als sie ihm von den vollbesetzten Bussen erzählte, hatte er gebrummt: Kaum zu verstehen, dass die Deutschen wirtschaftlich gesehen nicht mehr so richtig mithalten können, bei allen diesen Frühaufstehern in den Bussen. Ach, ich fühle, dass es Liebe ist. Liebe von der riskanten Sorte. Wie sie ganz Vereinzelten nur zuteilwird. Ida schloss die schläfrig weiche Nachdenklichkeit nun ab, und voll konzentrierte sie sich auf die Farbmischung, in der sie heute, in dreiteilig gegliederter Kleidung und um genau fünfzehn Minuten verspätet, ins Amalfi träte.


    Und sogar durch die Freiherr-vom-Stein-Straße würde sie sich wagen. Ein mutiger Hinweg. Sie hoffte, etwas geschähe. Etwas für den Vertrauensaustausch bei – bei was denn, was würde sie sich heute Abend denn mal Schönes bestellen? Nichts mit Knoblauch. Heute war der Tag!


    


    Hilfe! Sie können mich nicht so behandeln! Das gibts nicht, los los, treten Sie ein, sehen Sie hier endlich mal nach dem Rechten! Hilfe! Hilfe!


    Plötzlich hörte Stephan die Rufe seiner 78-jährigen Tante doch wieder mit den Ohren der noch nicht eingeweihten Ida Schapiro. Er sah auf seine Armbanduhr. Wut bildete sich zu einem Klumpen in seinem Kehlkopf heran. Das Erdrosselungsgefühl, der Druck auf das Gaumensegel, und dass er so oft wie mit Blei angefüllt schon morgens beim Aufstehen war, auch daran war Tante Bella schuld. Tagsüber raschelte sie sich freundlich und harmlos durch den Haushalt. Gegen sechs Uhr am Spätnachmittag schlug es um. Umschlagen lautete der Terminus für die Nachbarn. Sie hatten sich alle dran gewöhnt.


    Sie müssen ihr einen sehr starken Kaffee brauen, Herr Speicher, und zwar habe ich das einmal von einem Arzt gehört, so verrückt es klingt, aber die Beruhigungsmittel bewirken das Gegenteil. Probieren Sies nur.


    Dieser Rat von Frau Vogel aus Nr. 58 mochte gut gewesen sein, doch Tante Bella ließ sich den Kaffee nicht von ihrem Neffen eintrichtern.


    Stephan hatte sich drei entsetzliche Male auf dieses Experiment eingelassen und nun genug davon. Es endete immer damit, dass er den Kampfplatz räumen musste, einmal hatte es sogar Scherben gegeben. Nein, er war zur besseren Methode zurückgekehrt und drückte auf seine schweratmige, stapfende Weise aus dem Harmonium die alten Lieblingslieder von Tante Bella heraus. Nicht besänftigend wirkten sie zwar auf sie ein, nicht zum Schweigen brachte Stephan seine Tante, mit Wie so sanft ruhn und Morgengebet, Lieblingsplätzchen oder Harre, meine Seele. Das nicht. Aber er übertönte sie, und das nützte ihm persönlich. Am besten, er sang die Oberstimme mit, am besten auch für ihn selber, den vier vorgeschriebene b des Komponisten Beneken immer wieder aus der Fassung bringen konnten. »Wie sie so sanft ruh’n, alle die Seligen, zu deren Wohnplatz jetzt meine Seele schleicht!« Stephan musste nur beachten, dass die Fenster geschlossen blieben.


    Kommen Sie nur herein! Man verleumdet mich! Hier, mein Ausweis! Zu Hilfe! Hilfe!


    Tante Bella sah rosig und wohl aus, aber ihre Augen waren auf einer verzweifelten Suche. Voll Angst, Kinderangst, und sehnsüchtig schienen sie ein Ziel zu fixieren, schrecklich dringend. Tante Bellas Augen, grau und Interesse weckend, hatten mit diesem abends völlig unbenutzbaren Gehirn nicht das mindeste zu schaffen.


    »Wie sie so sanft ruh’n in den Gräbern«, sang Stephan, und in der einen Notenzeile misslangen ihm vier von sechs Doppelgriffen, nur die beiden Terzen ergaben sich immer wieder von selbst zwischen viertem und zweitem Finger. »Tief zur Verwesung hinabgesenket.« Heute Abend fühlte er sich beobachtet bei seinem häuslichen Treiben. Tante Bella ebbte nun ein wenig ab. Man könnte später mit ihr noch die vier Fernsehprogramme durchprobieren. Sie mochte Quiz-Sendungen. Stephan dankte dieser Gottesbotengestalt von einem Quizmaster, oder auch dem Tierbändiger in der Aufmachung eines holländischen Bauernknechts, und die Nummer mit den Wollschweinen machte ihn bestürzt vor Glück. Er spürte Tränen in seinen Augen. Das will ich dir nie vergessen, Dompteur du, Herr im Himmel, sagte er halblaut.


    Wie bitte?, fragte Tante Bella.


    Ist es nicht wundervoll, sagte Stephan.


    Das Wunder offenbarte sich in der Person eines kleinen, todernsten Affen, der das Leitschwein ritt und das Gelächter des Publikums gerade eben, gerade bis jetzt noch nicht übelnahm, so schien es, aber dass er auch nur ein Schmunzeln für zutiefst unangebracht gehalten hätte, das sah Stephan. Der Affe hielt die Heiterkeit der Leute für die ganz und gar falsche Reaktion. Er vollbrachte hier beim Ritt auf dem Leitschwein etwas überaus Wichtiges. Der Affe trug dunkelblaue Bermuda-Shorts und eine hellblaue Jacke mit Messingknöpfen, sein lehmfarbenes Kopfhaar war zurückgebürstet, es war schütter, aber lang, und eine Spur glich er Franz Liszt.


    Die Schweine machten einen geselligen und anstelligen, gutaufgelegten Eindruck. Ein Tier nahm nicht an der unter seinen Gefährten üblichen Entspanntheit teil, jedoch vermutlich nur aus Gleichmut. Mit der Grazie sehr dicker Frauen an der Schwelle zum Altwerden bewegten sich die Schweine auf ihren Umlaufbahnen in der Arena, und die Art, wie sie kaum je zum Dresseur in der Mitte hinschauten, und wenn, dann sehr beiläufig, vermittelte Souveränität. Der Mensch war es, der Dresseur, dem mitgespielt wurde. Er machte Witze und lachte laut zwischen Anweisungen und Ermahnungen, Lob und Beleidigungen. Von der allgemein bejahenden, aber nicht unseriösen Stimmung unter den Tieren hob sich lediglich der Affe ab, sehr entschieden. Er hielt sich da heraus. Er empfand sich als Interpret. Zwischen purem Mensch und purem Tier wirkte er als Bindeglied, und es sah so aus, als sei der Affe nur noch nicht ganz so weit, als dauere es aber nicht mehr allzu lang, bis er spräche. O doch, er würde sich zu Wort melden. Wartete er, wie eine Märchengestalt, auf ein Signal? Ein Schlüsselwort, auf einen Kuss, auf Hilfe? Hilfe!


    Fast hätte Stephan in seinem rauschhaften Glück über die Szene auf dem Bildschirm, versunken in die Betrachtung des Affen, den Zeitpunkt für seinen Aufbruch ins Amalfi verpasst. Er war spät dran. Sollte er im Umkreis vom Sofa, das Tante Bella bis zweiundzwanzig Uhr längst geräumt hätte, noch ein wenig aufräumen? Sein heißes zorniges glückliches Gesicht übergoss er mit Rasierwasser. Aufräumen nähme zu viel Zeit. Geputzt worden war auch lang nicht mehr. Stephan besorgte alles allein, und Tante Bella staubte in ihrer kleinkindlichen Abgeschiedenheit von der Welt staubumverteilend ab. Stephan fragte sich ohnehin immer grundsätzlicher, ob Saubermachen, auch korrekte Körperpflege tatsächlich sinnvoll seien, angesichts der Ewigkeit. Was war ein ungeschnittener Zehennagel, gemessen an der Ewigkeit?


    Er hörte sich zu Ida sagen – und sie käme in Zukunft für all diesen Schmutz und Unrat auf, gottlob –, und zwar mit einem existenziellen Unterton hörte er sich: Ich will das mal so formulieren: wer weiß, wann ich sterbe, morgen schon? Na gut, keine Aufregung, aber dann hätte ich heute diesen Fettfleck da bekämpft!


    Und lachen würde sie! Der Rotwein auf ihrer Lippenschminke maserte sich, fraß sich in den Farbstoff. Schilferte ab, und heraus kam marmorierte Hagebuttenmelange. Stephan hatte das alles offenbar zu lieben gelernt. Ganz ganz leise jetzt auftreten, treppab, und dann: ganz vorsichtig, ganz leise sein mit der Entreetür. Gut, das Quizprogramm so laut aufgedreht zu haben.


    


    Was heute nicht alles in Erfüllung ging! Die anrüchigsten Wünsche, sogar die! Denn Ida hatte es gehört, ganz ohne Zweifel. Sie blieb stehen, auf der Höhe der Hausnummer 57. Fast siebenundfünfzigjähriger massenhafter wuchtiger durstiger Stephan. Hilfe! Hilfe!


    Da riss er die Tür auf.


    Da stand Ida, die auf die Klingel neben der Nummer 57 gedrückt hatte, sie stand in einem Lichtkegel, und Stephan Speicher wich zurück ins Hausinnere. Ida ging ganz langsam und ziemlich enttäuscht, aber geradewegs auf eine kleine runde schreiende alte Frau zu, sie rief »Stephan«, doch es hörte sich, wenn überhaupt nach irgendetwas, wie Hilfe an. Aus dem Haus rief Stephan seinerseits ein Wort, war es »Ida«? Nur die kleine brüllende alte Frau war gut zu verstehen. Bei dreistimmigen Chören siegt das bekannteste Wort.

  


  
    
      
    


    
      Die Inselkrankheit

    


    Wieder schleuderte ein Windschub Regen gegen die große Glasscheibe. Das Wasser stürzte in Kaskaden übereinander und bildete Strudel.


    Ein Rabatt wäre doch aber das mindeste, ein Rabatt wäre wenigstens ein Symbol!


    Konrad Strauß blickte seinem letzten Vorstoß wie einer Seifenblase nach, die einzelnen Satzsalven schoss er gegen den Kurdirektor dort am Schreibtisch; es war heiß in dessen Büro, irritierend beleuchtet. An Energie sparten sie ja auch nicht, sondern sie überheizten, und sämtliche Neonröhren glühten.


    Ich kann Ihnen nicht weiter entgegenkommen, wie gesagt, nicht weiter als mit der Zusicherung, dass dieser Tage, voraussichtlich am Dienstag schon, die Grafschafter Jägergemeinde hier anrückt und den Bestand auf ein überlebensfähiges Maß reduziert. Ein ganzes Schiff voll Schützen. Scharfschützen. Eine lustige Knallerei, wenn Sie es auch von daher sehen wollen.


    Der Kurdirektor lächelte zum ersten Mal, und stolz sah er auch aus. Wenig Aktenmaterial lag, säuberlich in Gruppen voneinander geschieden, um seine weißen dicklichen Hände herum.


    Mit einem mörderischen Vorgang wie diesem wollen Sie mich entschädigen?


    Konrad zerrte jetzt an Maria.


    Ich habe meine Frau schließlich mitgebracht, wenn es Ihrer Argumentationsweise noch nicht genügt, dass ich selber einen störungsfreien Urlaub nötig habe. Aber da ist immerhin noch sie.


    Sind Sie auf Hochzeitsreise?, fragte der Kurdirektor, als ändere das noch etwas, als falle ein herausgehobener Familienstand vielleicht in die Rangliste irgendwelcher Sonderpauschalen, und er blickte mit einer gewissen Neugier, wenn auch verächtlich auf Maria Strauß, die, Konrad war betrübt dessen sicher, daraufhin errötete.


    Sie errötete so leicht; sein zartes schwaches Mariechen vertrug Aufmerksamkeit gar nicht gut. Konrad selber war sowieso viel zu erhitzt, um noch röter werden zu können. Nein, selbstverständlich ist das keine Hochzeitsreise, sagte er scharf.


    Na also, tut mir leid, sagte der Kurdirektor. Er bemühte sich um den Habitus eines überbeschäftigten Menschen, eines an Verantwortung schwer tragenden Beamten des öffentlichen Dienstes, den man an diesem Vormittag schon zu lang aufgehalten hatte. Zur Tagesordnung! Er trommelte in Klavierspielermanier kleine Marschtakte auf seine Schreibunterlage.


    Hochzeitsreisen bedürfen berühmterer Ziele, sagte Konrad. Da hätten wir uns schon etwas Renommierteres einfallen lassen. Er wünschte, den Kurdirektor zu beleidigen. Wir waren in Viareggio, für die Flitterwochen. Italien ist so herrlich!


    Oh, wie mutig, wie ärgerlich, dass Maria sich mit dieser Bekundung vorgewagt hatte! Konrad spürte den Verfall von Wörtern, sobald sie aus ihrem Kehlköpfchen kamen. Ein Mangel an Sprechtechnik zerrüttete Marias Botschaften. Das Konventionelle, das ihnen außerdem anhaftete, störte Konrad dem Kurdirektor gegenüber weniger. Viareggio, ein so schöner Name, man konnte an ihm so wunderbar die Ausdruckskraft des Italienischen ausnutzen. Ja, laut, die Lautstärke, auch sie spielte im Zusammenhang mit italienischer Sprache eine Rolle. Und dann, das Wort Flitterwochen.


    Sie genießen bereits den Vorzug der Ermäßigung für die Nachsaison, sagte der Kurdirektor. Wie gesagt, die Jäger sind im Anmarsch, und die Natur ist nun einmal unsanft. Die unverfälschte Natur, gewiss, sie ist grausam. Menschen, die zu uns kommen, suchen diese unverfälschte Natur.


    Und wer garantiert uns, dass sich diese Inselkrankheit – Konrad setzte den Befund in phonetische Anführungszeichen, um seine Skepsis zu unterstützen –, dass die sich nicht auf den Menschen überträgt?


    Nichts davon bekannt. Da kann ich Sie wirklich beruhigen.


    Der Kurdirektor griff nach einem Werbeprospekt seiner Insel und schlug ihn auf der Seite mit dem Lustfahrten-Angebot auf. Sie sollten aufs Meer hinaus, Sie beide, dorthin, wo die Dünung ihre saubere Gischtspur ins Wattenmeer schickt. Der Kurdirektor schien abzulesen.


    Wir haben bereits eine Bootsfahrt unternommen, wollte Konrad Strauß berichten, aber jetzt war Maria es, die an ihm zerrte, sie fasste ihn am Mantelgürtel an und strebte weg. Einer zweiten Unternehmung auf See stand entgegen, dass Marias Haaren der Wind nicht guttat. Eine Mütze schadete ihnen aber auch. Marias Haare waren auf Sauerstoffzufuhr angewiesen.


    Böige Regenschauer den ganzen Tag über, und obwohl es oktobergemäß kühl war, blieb Konrad Strauß dauergewärmt, als wirke das überheizte Büro des Kurdirektors in ihm immer weiter, wie ein glühender Backstein in einem äußerlich kalten Ofen. Mit einem Preisnachlass bei der Kurkarte hätte Konrad den restlichen Ferienverlauf gründlicher genossen. Um anstößigen Erlebnissen auszuweichen, blieben sie am Nachmittag in ihrem hübschen Apartment 5 im zweiten Stockwerk des Pickwick. Auf dem Balkon trocknete etwas Wäsche ganz wie zu Haus, und Maria war stolz auf ein geborgtes Gefühl von Ortsansässigkeit.


    Ihr Blick ging über die Wattwiesen südwärts, und seit ihrer Ankunft konnte man das Festland sehen. Vollkommener Inseleindruck. Gut, einander zu haben, sagten sich Konrad und Maria, allein käme man sich vielleicht ein wenig verloren vor. Die Pferde bewegten sich wie bei einer Stellprobe über die Wiesen, langsam, ab und zu Kopf und Mähne schüttelnd, und manchmal verloren sie an dem Weidefleck das Interesse und stapften ein paar Schritte weiter, gaben nach, als wollten sie sich keinen Überdruss anmerken lassen, und bissen wieder zu, am neuen Platz, rupften die kurzen Grasbüschel ab. Es tat wohl, die Pferde zu beobachten, vor allem, weil sie nicht inselkrank waren, weil sie das klar bewiesen. Auch Hunderte von Vögeln demonstrierten, wie kerngesund sie waren. Ihre Flugbewegungen sahen kraftvoll und wie Kunststücke an einem Luftschiffertag aus. Konrad hatte plötzlich die Idee von einem persönlichen Gewinn, der für ihn hier abfiel. Er arbeitete als Organisationsfachmann in einem Unternehmen der Elektroindustrie.


    Mit einer robusteren Konstitution wäre ich als Kapitän zur See gegangen, sagte er zu Maria, die das seit vier Jahren wusste; aber der erbitterte Ton war neu für sie, und in dem setzte er hinzu: Und dann verbrächte ich den wichtigsten Teil meines Lebens nicht in einer Göppinger Filiale von Mack und Wellis-Elektro-AG.


    Warum schien sie nichts verpasst zu haben?


    Schau her, wie Silber, dort das Wasser, sagte sie und deutete zu den Prielen, die sich in schmalen leuchtenden Schneisen durch die Wiesen zogen und jetzt, bei Flut, mit Wasser hoch angefüllt schimmerten.


    Silber, na ja, sagte Konrad, aber es war nicht der Vergleich selber, der ihn, abgegriffen, wie er war, störte. Es war wie mit Flitterwochen oder wie mit Viareggio; einem Wort wie Silber stahl Maria einfach durch Benutzung Glanz. Erst am Abend drang wieder diese unheimliche Inselkrankheit zu den Straußens vor. Die hatten es sich nach einem kleinen Ausgang zum Briefkasten im Balkonzimmer gemütlich gemacht. Bei Glühwein erholten sie sich von all den Regenpfützen und Windstößen dieses Tags, gegen dessen Ende Konrad sogar auch seine Niederlage beim Kurdirektor vergaß. Im Fernsehen glomm bunt eine Diskussionsrunde. Erwachsene Leute in Plastiksesseln befassten sich mit der Frage, ob nun Richard Wagner für Auschwitz verantwortlich sei oder doch nicht.


    Die Straußens wurden von einem spechtähnlichen Hämmern gegen das Balkonfenster aufgeschreckt. Konrad hämmerte mit der Faust zurück und sagte: Ein verrückt gewordener Vogel, verdammt. Kaum lag er wieder auf der Couch, da erfolgte ein neuer Anflug.


    Mach das Licht aus, Maria, ordnete Konrad an. Er blieb jetzt am Fenster stehen, vorbereitet für Gegenmaßnahmen. Doch auch bei gelöschtem Licht gab der Vogel keine Ruhe. Er scheint jetzt immer noch das Fernsehbild zu sehen. Mach also den Apparat aus, Mariechen, bitte, sagte Konrad.


    Die Inselkrankheit macht die Tiere doch blind, sagte Maria. Na und?, machte Konrad. Er wusste nicht, was er mehr war: wütend oder verzweifelt. Oder: verängstigt?


    Also ist unser Vogel hier gesund, sagte Maria, um Konrad und sich selber zu trösten.


    Aber ein gesunder Vogel macht doch niemals einen solchen Quatsch, zeige mir einen einzigen gesunden Vogel, der sich derartig verrückt aufführt, rief Konrad.


    Kommt mir ja auch komisch vor, sagte Maria.


    Aufs Fernsehen zu verzichten, überhaupt auf jede Beleuchtung, an einem Urlaubsabend gegen einundzwanzig Uhr, nach einem Tag ohne jedes Aufsehen, das fiel doch schwer ins Gewicht, und Konrad musste wieder an Kurdirektion, Rabatte, Erholungswertminderung denken. Während sie sich mit dem Unsinn des Tiers abfanden, im Dunkeln ihre Gläser austranken, setzte Konrad im Kopf schon einen barschen Brief auf, mit unwiderleglichen Argumenten, Adressat: Kurdirektion. Allgemein gehalten. Keine persönliche Anrede: Sehr geehrte Herren. Erstens und so weiter. Zweitens: wir hofften, das Tier werde ermüden und von seinen Attacken ablassen, doch vergebens. Bedenken Sie bitte vor allem, dass man als berufstätiger Mensch in seinem Jahresurlaub keinesfalls mit unheimlichen Erscheinungen konfrontiert werden möchte. Was meine Frau und ich suchten, war Erholung, was wir fanden, war eine Seuche unter Tieren, war eine Inselkrankheit und Blindheit und Tollheit.


    Die letzten Sätze hatte Marias Fuchteln mit der Taschenlampe in Konrads Hirn konfusioniert. Maria stand mutig auf dem Balkon. Sie rührte Konrad. Er übernahm die Taschenlampe. Der Angreifer saß auf der Fensterbank und war klein, nur ein Tierchen, dachte Konrad. Ein Vögelchen. Ob es abgemagert war wie die inselkranken Kaninchen, erkannte man in der Dunkelheit nicht so genau, und Konrad wusste, dass er darüber froh war. Konrad beleuchtete bräunlich gesperbertes Gefieder, sagte Typisch Spatz mit Herablassung und heimste für dieses souveräne Nichts von einem Lagebericht Bewunderung ein. In dieser Stimmung von Respekt und Würde vollführte Konrad mit dem Lichtkegel aus der Lampe einen Schwenk vom Vogel zum Geländer: so wies er dem Vogel den Weg ins Freie, weg vom Magnetismus ihres Apartments und zurück in die laut Kurdirektor Unverfälschte Natur, und, grausam oder nicht, der Vogel akzeptierte Konrads Vorschlag. Lohn der Bemühung: der geduckte kleine Störenfried verschwand in der Nacht.


    Am nächsten Morgen aber hatten Konrad und Maria Strauß Angst davor, auf dem Weg ins Dorf zu ihren täglichen Einkäufen womöglich den Blick zu senken, und ohne Absprache geboten sie sich, immer schön nach oben zu schauen. Sie wollten weder ihr eigenes Vögelchen noch sonstige Vögel tot am Boden liegend finden. Nicht weit von der Bäckerei entfernt sahen sie einen Mann im Overall mit einer Schippenladung voll dunkler kleinerer Bestandteile, und die kippte er in einen Eimer. Beide, Maria wie Konrad, dachten, das werden doch hoffentlich keine toten Vögel sein.


    Alte Brötchen, sagte Maria, um einen Scherz zu machen. Konrad gefiel für diesmal ihre Sprechweise sehr gut, klagend, wie sie war, und bei Brötchen handelte es sich um eins von den Wörtern, die Maria lagen und mit denen ihre Artikulationskraft gut zurechtkam.


    Kindchen, Kleines, Armes: ebenfalls geeignetes Vokabular. Blinde Kaninchen. Babysprache. Erste Unterweisungen, die gelängen Konrads Mariechen.


    Lass uns heute einen Ausflug ans Ostende der Insel machen, schlug er vor.


    Dort draußen in dem weiten unbewachsenen Sandgebiet lebte so leicht nichts, würde folglich nichts erkranken, stürbe keiner.


    Der ganze Tag war dann wie von den gestrigen Verdüsterungen gereinigt, ein frisch gewaschener Nachmittag mit sonnigem Aufblenden zwischen Barockwolken, und die Straußens freuten sich schon während des Hinwegs auf den letzten Streckenabschnitt vom Rückweg, weil sie sich das besondere Glücksgefühl vorstellten, das nur Heimkehrer von langen anstrengenden Gängen kennen. Im Dünental war es beinah zu warm. Sie sehnten sich nach dem abkühlenden Wind im mehlfarbenen wüstenähnlichen Territorium am Inselende.


    Sie kamen zum zweiten Mal hierher, hatten wieder vor, das Spiel zu spielen: Panik, aussichtslose Lage. Eine Art Bergnot in der Sahara, etwas in dieser Richtung. Dazu kniff man die Augen zusammen, so dass man undeutlich nur mehr Helligkeit und Sand sah, und man dachte sich die weißliche Gegend unermesslich weit und sich selber winzig hilflos verirrt, und alles wäre in diesem Bewusstseinstrick die Verlorenheit in einer gefährlichen Wüste. Beim ersten Mal hatte die List funktioniert, und die Phantasie entledigte sie beide der pedantischen linientreuen Planetenschwere.


    Was aber war das, zehn Meter ostwärts voraus? Lebewesen passten nicht in Konrads und Marias Geschichte. Die Straußens verwandelten sich in Nachsaisonkurgäste zurück, sie befanden sich auf ihrer Herbsturlaubsinsel, die von dieser scheußlichen Seuche betroffen war, und da vorne schleppte sich ein blindes Kaninchen im Zickzackkurs über die große Sandfläche. Es humpelte. »Sehr geehrte Herren, diese überaus geschwächten Tiere bieten einen bedrückenden Anblick und meine Frau hat …« Hat was denn? Hat das Schöne, das Friedliche bitter nötig, redlich verdient. Etwas sehr Liebevolles müsste geschehen, etwas Herzliches! Konrad blickte wütend und eingeschüchtert auf das Kaninchen. Es ließ die beiden Menschen an sich herankommen. Erhoffte es sich Beistand? Mitgefühl? So nah wollten sie ja dem Kaninchen gar nicht kommen.


    Auf Menschen überträgt sich die Inselkrankheit doch nicht, sagte sich Konrad. Er räusperte sich, aber da waren sie schon beim Tier angelangt.


    Die Augenhöhlen des Kaninchens waren rote Löcher. Das Fell über dem abgemagerten Körper schlug dicke Falten. Erkennen konnte das Kaninchen nichts mehr, also sah es auch die See nicht, und deshalb orientierte es sich am gleichmäßigen Bahnhofslärm der Brandung. Von dorther kam die Anziehungskraft, und dorthin, zum Meer, strebte es: denn es richtete sich schief nun wieder auf, nach kurzer Wartezeit, und nachdem durch die zwei Menschen für das Kaninchen sich nichts zum Besseren gewendet hatte. Manchmal fiel es hin, dann brauchte es ein paar Sekunden, bis es mit seinem Gehör in die alte Richtung zurückfand. Das Meer, aluminiumfarben und streng abweisend, schön vor Unbequemlichkeit, es wirkte wahrhaftig wie die einzige Antwort auf das Elend des Kaninchens. Die Brandungswellen erinnerten Konrad an ein Entgegenkommen. Sie rollten auf das Tier zu, zogen sich zurück, kehrten wieder, übergossen stückweise den Strand verlockend schaumig. Erfrischend sah es aus. Das Meer glich einem riesigen kalten Medikament.


    Schon um dieses Gefühls willen, dass dort das Meer ist und hier, im vorgelagerten Sandgebiet, unser aller Not und Elendigkeit, des Kaninchens krankes Umherirren, diese Inselkrankheit, und dass man ein Ziel hat, schon um dieses Gefühls willen lohnt sich der furchtbare Aufwand: Konrad wurde von diesen Gedanken plötzlich überrascht. Er ertrug es jetzt besser, dem kranken Kaninchen auf seiner letzten Wanderung zuzusehen.


    Er wusste das ja von Maria: wie er liebte sie strapaziöse Wanderungen auch nur wegen der ihnen innewohnenden Chance, sich später, in übertriebener Müdigkeit, ganz sanftmütig an sie zu erinnern.


    Flitterwochen könnte man das übrigens doch nennen, nachgeholte Flitterwochen, Honigmond … und wie stehts also mit einem Rabatt, hörte Konrad Strauß sich den Kurdirektor fragen, morgen Vormittag, und wenn noch so viele scharf schießende Grafschafter Jäger angeschifft würden.

  


  
    
      
    


    
      Verliebt, oder?

    


    Und dann, in der Passage zwischen den Schrebergärten, ist es verflucht schwierig gewesen, sich zu unterhalten, ich meine, man muss hintereinander hergehen.


    Er wusste nicht so recht weiter mit seinem Erzählstoff.


    Sie beobachtete wieder an ihm diese neue Geste, er rieb sich im linken Auge, und jetzt würde die Frage passen: Na, das Sandmännchen hat sich wohl angemeldet, husch husch ins Körbchen! Er und die andere: Arm in Arm? Hand in Hand gewiss nicht. Er war nicht der Typ für so was.


    Er sagte:


    Heute willst du nicht so viel wissen, hm?


    Ich fange an, mich dran zu gewöhnen, sagte sie.


    Woran zu gewöhnen? Er klang argwöhnisch. Dass nichts dabei ist? Kein Weltuntergang, wenn ich mit ihr spazieren gehe?


    Ich gewöhne mich dran, dass du dich nicht gern dazu äußerst, sagte sie.


    Das aber kennzeichnete die Lage nicht ganz. Er äußerte sich gern und ungern darüber.


    Sie beide gelangten nun in die vorhin von ihm erwähnte Passage, und sie versuchte, sich ihn und diese Sigrid vorzustellen, hier im Engpass, in die Enge getrieben von den äußeren Umständen.


    Alles unbequem, auch Ampeln und so weiter, sagte er, wenn man sich nicht gut kennt, schweigen, reden.


    Ja, das ist immer so, wenn ein Mann zum ersten Mal mit einer Frau spazieren geht, sagte sie.


    Ein Mann!, äffte er sie nach, es gefiel ihm, gefiel ihm nicht, er wusste wieder nicht weiter, rieb sich das Auge.


    Sie empfand etwas Fehlerhaftes und korrigierte sich sauertöpfisch: Aller Anfang ist leicht.


    Ist schwer, sagte er.


    Ist leicht, sagte sie, bei Goethe.


    Kommt drauf an, sagte er.


    Gewiss gewiss, sagte sie.


    Du bist ein bisschen zickig, oder?, fragte er.


    Nicht mehr als sonst, sagte sie.


    Verliebt, oder? Das würde sie ihn nie mehr fragen.


    Sie merkte, dass er jetzt aber sowieso an Sigrid dachte. Abends, mitten im Wetterbericht – was das Außergewöhnliche seiner Gemütsverfassung charakterisierte, denn von Kind an war er ein Hobbymeteorologe – fragte er sie:


    Wie würdest du das finden, wenn ich mit Sigrid in diesen »E. T.«-Film ginge? Sie meinte nur so, und du hast ja schon erklärt, dass du da nicht reinwillst.


    Moment mal, sagte sie, ich persönlich möchte ganz gern mitbekommen, wie das mit Glatteis morgen wird.


    Sie hatte plötzlich wieder diese Schluckbeschwerden. Wie neulich, als er zum ersten Mal … alle ersten Male sind so … Aber als er später von ihr wissen wollte, was er am besten anzöge, morgen Nachmittag fürs Kino mit Sigrid, und als sein Bettelgesicht sie ergriff, und weil er von ihr durch nichts zu trennen wäre, und sie für ihn, den Armen, die Hauptperson bliebe, da sagte sie:


    Also hör mal, bei aller Geduld, mein Eindruck ist, du wiederholst da jetzt eine pubertäre Phase.


    Wie bitte, fragte er.


    So sahen Söhne aus. Was war so schlecht dran, in dieser Fortsetzungsgeschichte mitzuspielen?


    Zieh den hellblauen Sakko an, riet sie ihm. Sie ist bestimmt die Sorte Frau, die den mag.


    Wie meinst du das nun wieder, wollte er wissen.


    Er schlüpfte in die Jacke. Weil aber jetzt sein Gesicht die Neugier auf ihr Frauenverständnis für diese andere weibliche Person widerspiegelte, spürte sie, bevor er sie ihrer kundigen mütterlichen Art wegen loben konnte, nichts anderes, plötzlich gar nichts anderes als Empörung und Abneigung, und sie sagte:


    Also hör mal, damit das klar ist: ich bin nicht eure Mutter. Und auch nicht die Puffmutter, sagte sie leise zu sich selber, als sie ihm dabei zuschaute, wie er abzockelte, beleidigt, aber immer noch eine Spur aufgeregt kurz vor der Begrüßung dieser neuen Sigrid-Trophäe in ihrer aller Senioren-Wohnstift – wo sie ihn zwar vermutlich überleben müsste, und dennoch so eifersüchtig auf ihn war wie vor 53 Jahren und wie er auf sie von jeher.


    Ach, alte Spielverderberin, schimpfte sie mit sich selber. Wenn er zurückkäme, immer noch die Sigrid im Sinn, da würde sie die Arme für ihn ausbreiten und ihm zurufen: Komm zur Oma, komm komm, zum Großmütterchen! Denn, bei aller Liebe, bei aller Nachsicht, etwas Pädagogisches behielt man besser immer im Blick.

  


  
    
      
    


    
      Wer kommt in mein Häuschen

    


    Also gut, dann bleib heut Morgen erst noch mal im Bett.


    Felix beobachtete seine Mutter, seine Spannung ließ nach, sie schnickte die Quecksilbersäule im Fieberthermometer auf diese vertraute Weise abwärts, und er nähme ja gern die ganze Mühe auf sich, das silbrige Zeug wieder bis in die Nähe der Zahl 38 hinaufzuerwärmen. Er fing an, sich wohler zu fühlen. Jetzt käme auch gleich sein Frühstück. Aber irgendwas stimmte nicht so recht. So, wie seine Mutter heute Morgen nicht geräuschlos war, kündigte sich Unfriede an. Außerdem merkte er, dass sie ihm nicht wie sonst immer überreichlich zu essen hinstellte – sie stellte den Teller mit anderthalb Brotscheiben nicht hin, sie stellte ihn ab – und sie war dann am Telephon zu irgendeiner Person ausgesprochen muffig.


    Ach, wie solls schon gehen, sagte sie.


    Felix erfasste ihr Problem, schon bevor sie ins Telephon schnauzte.


    Unmöglich, dass ich komme, leider. Ich muss einfach auch mal irgendwann allein sein, nicht mehr und nicht weniger, nur eben: allein.


    Er stand zum Mittagessen auf.


    Wie gehts dir, fragte seine Mutter. Weißt du, wenn es dir einigermaßen gut geht, sollten wir doch überlegen, ob du dich nicht am Nachmittag zum Training rübertrollst.


    So gut fühle ich mich nicht, sagte Felix.


    Ich frage mich nur immer wieder, ob wir nicht doch einen Fehler machen, sagte seine Mutter.


    Sie aßen Cornedbeef und Kopfsalat, und es war fast zwei Uhr geworden, bis sie sich dazu aufgerafft hatte, eine Art Mahlzeit herzustellen. Seine Nachspeisen suchte sowieso anschließend jeder sich selber im Süßigkeitenfach oder bei den Milchprodukten im Kühlschrank zusammen.


    Weißt du, Schätzchen, ich denke oft dran, wie dein Onkel Albrecht verwöhnt wurde, als er ein Kind war. Er war, wie du weißt, ein kleiner Nachkömmling, immer unter Erwachsenen. Hatte auch immer so ungewisse Beschwerden.


    Jetzt lachte sie komplizenhaft, die gute Mami. Aber Felix genoss es diesmal nicht. Vielleicht hatte er die glückliche Zeitspanne der Häuslichkeit überzogen, bedurfte eines Wechsels. Weshalb aber bereitete es ihm nicht wie sonst, wenn er sich entschloss, in die hässliche Welt der Gleichaltrigen aufzubrechen, dieses stolze Vergnügen, der Mami gegenüber? Lag es daran, dass er ihr Motiv seit heute kannte? Allein zu sein, das wünschte sie, sie wünschte ihn aus dem Haus, nicht um seinetwillen. Das Beste an dem Kummer, der eben gerade aufkam, war eine brutalisierende Ausrüstung im Gemüt. Er machte sich auf den Weg, schlapprig fühlte er sich wirklich, fieberfrei, wie er doch war, aber vor den ganzen Jürgen-Jochen-Michaels fürchtete er sich in diesem Augenblick kaum.


    


    Glaub mir, es ist das Vernünftigste, rief sie ihm nach. Da ging sein tapferer kleiner guter Körper wegaufwärts und von ihr weg. Sie fühlte sich gepresst vom Drang, ihm nachzulaufen. Immer war es das Vernünftigste gewesen, vom Abschieben in den Kindergarten an, immer weg mit ihm, und eines Tages würde – und man musste sogar denken: wenn er Glück hat, der Un-Glückliche, mein Felix – eine Ehefrau zu ihm »Es ist das Vernünftigste, wenn du gehst« sagen. Ins Büro, Amt, ins irgendwie sowieso feindliche Leben.


    Sie musste sich jetzt beeilen, um halb fünf wartete Frau Dressler mit ihren Gelenken auf sie und ihre heilgymnastischen Anwendungen. Sie machte nur noch vier Hausbesuche pro Woche. Am liebsten hatte sie die Hin- und Rückwege. Armbrusterstraße 49. Sie wusste aber schon an der Ecke Linderhofstraße, dass sie die Patientin Dressler sitzenließe. Sie lief eilig weiter in Richtung Donau-Ufer. Blattläuse und andere winzige weiche Flugtiere schwirrten irrläuferhaft in der schwülen, freiheitlichen Flussluft. Ulm nur mit Einheimischen wäre furchtbar, dachte sie, denn die farbigen Ausländergrüppchen in den Uferwiesen imponierten ihr. Wie lang hatte sie das alles nicht gesehen. Wie eingesperrt man doch lebte. Vor einer kleinen Familienszene wäre sie am liebsten stehengeblieben: eine Frau in ihrem Alter frisierte ihr kleines Kind, ein Mädchen, vor dessen nackten Knien ein noch kleineres Kind hockte, ein Bübchen, dem die Schwester die Haare bürstete. Um diese Tageszeit waren hier die Ausländer fast unter sich. Wie schnell das hohe Wasser floss, sie müsste alle diese Wunder dem Felixchen zeigen! Sie fühlte sich schon so weit aus ihrer Enge gerettet, dass sie es auf sich nehmen konnte, den nächsten Abweg zu benutzen und stadteinwärts zurückzukehren, und Frau Dressler wäre nachsichtig mit ihr.


    


    Schöner verschleierter graufarbener Fluss! Felix wagte es aber nicht, sich am Ufer niederzulassen. Das Gebiet war nicht sehr sicher. Die andern Kinder könnten jederzeit um irgendeine Ecke biegen. Er ging ziemlich rasch. In einer fremden Sprache rief ihm ein Mädchen etwas, das freundlich klang, zu.


    Plötzlich passierte dann das mit ihm, was im »Hand aufs Herz« den Helden »bis ins Mark erschrecken« ließe: er erkannte seine Mutter. Sie lief ihm entgegen. Jetzt käme heraus, dass er das Training schwänzte, was gar nicht so schlimm war. Er blieb stehen und dachte: wie festgemeißelt. Am schlimmsten war wohl, dass sie und er einander betrogen. Jetzt weiß ich nicht weiter, dachte er, und er merkte, dass es das gab, lautes Denken, denn er hörte seinen fünf Wörtern hinterher. Stand immer noch still.


    


    Da steht er ja, stramm steht er, mein armer kleiner Liebling! Es gibt Schutzengel, fand sie, denn ihrer, offenbar vom heilgymnastischen Fach, der zwang sie in die Knie, sie ließ sich anleiten. Diesen letzten Eindruck, bevor sie sich ganz auf Felix konzentrierte, hielt sie noch fest: eine der fremdländischen Frauen lächelte ihr zu, eins der Kinder klatschte in die Hände. Dann breitete sie die Arme aus und rief, obwohl sie sich genierte – wirklich, so etwas lag ihr überhaupt nicht –, sehr sehr laut:


    Wer kommt in mein Häuschen!?


    


    Sähe uns jemand oben von der Stadtmauer aus zu, dann wären wir ein winziges Spielzeug, zweiteilig, ferngesteuert.


    Denn Felix fand es merkwürdig, dass er so rannte, aber es war das Glück, wie immer in Portionen dann und wann zu haben.

  


  
    
      
    


    
      Der Irrgast

    


    Gegrillte Bratwürste, aber auch die Kuchensorten und sämtliche Getränke – lauter Diätfehler. Diese Geselligkeit unter freiem Himmel ist selbstverständlich eine Geduldsprobe für meinesgleichen. Da oben, über den Baumkronen, sieh dir das mal an, da schwebt eben einer weg! Viele schauen hinauf, lachen, winken dem Luftballon nach, sind schnell wieder von ihren Wünschen zwischen Ausschank und Holzkohlengrill und Partnervertauschungen abgelenkt. Die Gastgeber haben ganz wundervoll geschmückt, zu Dreierbündeln gelbe große eiförmige Luftballons geschnürt und an Äste gebunden. Schwalben gibt es hier in der bewohnten Gegend nicht, oder doch? Das da, ein Mauersegler? Draußen auf dem Feld tauchen sie abends in Schwärmen auf? Ah, da kommen die Strehlers. Habt ihr gesehen, wie dick der gute Freddy geworden ist? Von Lisa hätte man es nicht anders erwartet.


    Lauter Diätfehler. Das alles ist nicht die Kost, Fragen, Antworten, Gelächter inbegriffen, die ich zu mir nehme. Aber meinem Trainer zuliebe mache ich mit. Mein Trainer kommt gut an, er amüsiert sich. Wo steckt sie?, wird er immer wieder gefragt. Ah, natürlich, da ist sie ja. Alle Leute sind sehr nett. Und an mir freundlich interessiert, aber die Laune wollen sie sich nicht verderben lassen, auf einer so außergewöhnlichen Party wie dieser. Jetzt ist klar, wozu die Hitzewelle taugt, nicht wahr? Die Gastgeber hatten seit Tagen bis zu diesem Spätnachmittag Angst vor einem Wetterumschlag. Meinem Trainer zuliebe sage ich jetzt gar nichts, erstens nichts über den Angstbegriff bei Kierkegaard, und zweitens sperre ich auch nicht gewitterdurstig den Schnabel auf, sehen wir es doch einmal so: In Menschengesellschaft passe ich ja nicht. Weil ich der Choreographie aus glücklicher Langeweile, glücklicher Neugier entkommen möchte, diesen häufig wechselnden, neu gemischten Arrangements auf der Wiese, bleibe ich, die erste halbe Stunde ist überstanden, und ich war gesellig, im hintersten Winkel, von Büschen geschützt, auf einer Bank kauernd, und es kann, bei solchem Verhalten, gut sein, dass ich die ganze Festzeit hindurch an jemanden, der ebenfalls keine Ortsveränderung mehr wünscht, gebunden sein werde. Gut denkbar, dass ich zwei Stunden lang – oder länger, vieles hängt von meinem Trainer ab – mit dem Bildhauer über die eheliche Liebe und wie sie sich in Träumen widerspiegelt, oder mit dem Kommunalpolitiker über zeitgenössische Musik sprechen werde – Irrtum, von wegen sprechen! Ich kann es aber so einrichten, dass es einem Dialog gleichkommt, dass es diesen Anschein erweckt, alles das meinem Naturell Entgegengesetzte. Schwalben immerhin, die haben sich das Prädikat gesellig verdient. Am Erdboden halten sie sich allerdings sehr selten auf und wenn, nur sehr kurz.


    Ich bin schon zu lang hier.


    Wie bitte? So herrliche Abende muss man auskosten. Dieses Klima eignet sich ausschließlich für angenehme Abende. Wie halten Sie es denn tagsüber aus? Sagen wir nicht du? Wir sehen uns nicht oft genug. Ich würde Sie sehr gern, oder dich nur allzu gern Ihnen, nein dir vorstellen, doch, tut mir grässlich leid, fort ist der Name, und Ihrer auch, dein Name auch, entschwunden, furchtbar peinlich, bitte nicht böse sein! Es hat nichts mit Ihrer oder deiner Identität zu tun, diese Identität wird voll ernstgenommen, gewiss, und kaum schaue ich in dieses Gesicht, da finde ich auch schon den Moment unseres letzten Zusammenseins wieder, ein Heringsessen, so war es doch, o gewiss, ganz unvergesslich. Was mich betrifft, das ist die neue Einschränkung, ich spreche eigentlich nicht mehr und halte mich kaum lange Zeit in Bodennähe auf. Meinem Trainer zuliebe unterdrücke ich Alarmrufe. Ein angenehm plauderndes Zwitschern sagt man dem Gesang der Rauchschwalbe nach. Unauffällig hingegen singt und ruft die Felsenschwalbe. Unbedeutend, nichtssagend und auch nicht melodisch schwatzt die Mehlschwalbe. Einige Segler sind schweigsam. Andere Segler benutzen Seglerschrei und Triller. Trifft man einen Stachelschwanzsegler, so handelt es sich auf jeden Fall um einen Irrgast, überaus selten.


    Es kann nicht gut für dich sein, für deine gesamte Zukunft kann es nur schädlich sein, wenn du mir ganz und gar menschenscheu wirst. Gute Züchter wissen, wozu sie ihren Schützlingen raten. Dort drüben, am Hauseingang, da begrüßt soeben der Gastgeber einen Neuankömmling und dessen Frau. Ist das nicht der vergnügte gutmütige Nervenarzt? Jetzt ist auch Benno, der niemals unverzweifelte Maler, eingetroffen und postiert sich auf der Höhe des Gartenhügels wie ein Ratespiel, allen als Angebot: löst mich doch! Hiermit steht euch meine kritische, hochproblematische Grau-Phase zur Verfügung. Wie weiter? Der Nervenarzt findet durch einen Trick zurück ins offene Haus, um in aller Ruhe die Geschenke zu begutachten, die das Gastgeberehepaar als Gegenwert zu den erheblichen Unkosten, die das Fest gemacht hat, behalten wird.


    Mein Beschützer hat nach mir geschaut. Mich unterhält zurzeit der Ehemann der Modeschöpferin. Die Modeschöpferin weiß nach einer halben Minute, was das kostet, was ich anhabe.


    So schwarz? Ganz in Schwarz?


    Der Ehemann informiert mich über das Waldsterben. Es wundert ihn sehr, wie wenig ihm davon auffällt, wenn er sich auf dem Rhein-Main-Flughafen befindet. Fast erleichternd, dort zu landen. Alles so intakt, nichts stirbt. Wie wird es um Sie bestellt sein, bei immer weniger Baumbestand? Ach, wissen Sie, unsereiner landet ja höchst selten. Bei mir und meinesgleichen könnte man beinah von andauernden Starts sprechen.


    Schwarze Jacke, schwarze Flügel, ist das ein Rock? Ganz in Schwarz, das fällt auf, ist ein bisschen verrückt, so streng, mitten im wunderschönen Hochsommer, findet ihr nicht? Ein schwarzes Gefieder, fremder Vogel. Man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand. Man kann auch übertreiben, das Unangepasste, nicht wahr? Heute wollten wir uns alle endlich wieder einmal ordentlich und tüchtig gehenlassen.


    Auf die Versprechungen meines Herrn kann ich mich verlassen und warte darum verhältnismäßig geduldig ab. Endlich, kurz bevor die Abenddämmerung einsetzt, verlässt mein Trainer das Gartenfest, ich selber brauchte nur aufzufliegen, doch wäre mir das zu spektakulär. Dass wir uns ohne Abschied davonmachen, geht gut, weil die über hundert Gäste sich in ihren Erheiterungsballetts, kettenförmig miteinander verbundenen Cliquen, Gruppen, Doppelkonzerten, Quartetts über den buschigen Abhang verteilt haben.


    Gute Züchter wissen, wonach es ihre Lieblinge verlangt, und in meinem Fall ist es Bewegungsfreiheit, Ruhe. Platzmangel wie auf Partys, selbst wenn sie im Freien stattfinden, wird von verschiedenen Schwalbenarten geschätzt, Segler hingegen nisten nicht einmal in Kolonien, ganz zu schweigen von ihrer einzelgängerischen Lebensweise.


    Gehen wir jetzt endlich raus in die Felder?


    Ja, sofort, mein Schwälbchen.


    Ich laufe voraus. Meine Jackenschöße tun sich auf, ich renne, werde bald abheben, meine Flügel, verwechselt das nur nicht mehr mit Menschenkleidern!


    


    Gegen Nachmittag spitzte sich die Lage zu. Katharina spürte geradezu körperlich, wie ihre Missstimmung zur schweren Niedergeschlagenheit wurde, kaum zu trennen von Panik. Morgens hatte sie es noch nicht ganz so schlimm gefunden. Jetzt war es nur noch schrecklich, furchtbar hässlich und zu allem Elend nicht einmal nur punktuell! Ein Dauerzustand, eine Sache mit Zukunft! Wieso war es ihr am Morgen noch nicht in diesem ganzen verheerenden Ausmaß klar geworden? Warum, wenn so etwas passieren kann, warum bin ich dann überhaupt gestern Abend bei unserem Spaziergang eine ganze halbe Stunde lang außerordentlich glücklich gewesen? Wozu denn Glück? Wenn er mir das antun kann, war es doch nur ein Missverständnis und meine falsche Empfindung. Katharina beschloss, nicht mehr auf die Chance, glücklich zu werden, reinzufallen.


    Ich werde Nein danke sagen, eiskalt, einfach Nein danke, wenn er mich fragt, ob wir wieder – gar nicht weiter daran denken! Die drei Bündel mit gelben Ballons, die der Gastgeber ihr gestern Abend geschenkt hatte, lagen im Vorgärtchen auf den Steinplatten. Du musst lernen, zwischen Spiel und Alltag zu unterscheiden, hatte er zu ihr gesagt. Zwischen Spiel und Ernst, hatte er dann gesagt. Katharina fand, sie könnte, bei so vielen Irrtümern, ebenso gut in dieser Woche wieder zurückfahren. Es gab noch zwei, drei Gefährtinnen, die in den großen Ferien nirgendwohin verreisten.


    Das war aber mein Ast, und wie du weißt, kommt es in der ganzen Naturgeschichte nur dieses eine einzige Mal vor, dass überhaupt eine Mauerseglerin, eine mit der Wüstenschwalbe gekreuzte Rauchseglerin, in Hausnähe auf einem Eibenast wohnt: schrieb Katharina auf ein verbrauchtes Kalenderblatt. Auf der Vorderseite stand, unter einer Reproduktion von Hans Thomas Kinderreigen und der zweiten Überschrift MOBIL OIL: JUNI, und Katharina bekam plötzlich ein brennendes nasses Druckgefühl in den Augen, weil sie über der Zahl 26 in seiner Schrift die Abkürzung Schw. entdeckte. Die vier Buchstaben standen für Schwalbe! Sollte sie gerührt werden, sollte sie wirklich? Wieder einrenken? Aber erstens hatte er den Ast einfach abgesägt und die nackte grelle blendende ekelhafte Sonne nahm dem Vorgarten jedes Versteck, sie zerstörte das gesamte Vogelschutzgebiet, das Spiel selber, das ein Ernst war, aber kein Alltag. Und das Spiel war zweitens, er vergaß immer wieder, dass sie die Seglerin war, noch unirdischer, noch viel mehr der Irrgast, als Schwalben es jemals sein würden.


    Übrigens hat es mir imponiert, wie gut du dich gestern in der Gesellschaft gehalten hast, Schwälbchen, sagte er. Komm, gib dir einen Ruck, du hast es gestern auch verstanden. Bei den erwachsenen Leuten, bist ganz prima dort angekommen, richtig wie eine Dame. Fenster müssen geputzt werden, verstehst du, und auf- und zumachen können muss man sie auch, und die Mauer wird schimmlig und moosig, also dieser Ast war dran, alles klar?


    Was machst du für langsame Bewegungen, heut Abend? Komisch, dass er noch fragte. Sie gingen den Weg von gestern entlang, und Katharina dachte nur immer: das ist der Weg von gestern. Der heutige Tag zählt nicht mit. Alles gilt gar nicht mir. Wenn das von jetzt an so bleibt, wird das Leben entsetzlich schwerfällig und vollkommen langweilig. Aha, der Fahlsegler, wars nicht der mit dem langsameren Flügelschlag? Hat er die plumperen Armschwingen? Den breiteren Kopf? Einen Dickkopf? Hm? Wie stehts? Auf einmal tat er ihr schrecklich leid, ach so leid. Ein Züchter, dessen Geschöpf wertlos wurde! Vielleicht einginge. Nirgendwohin mehr mitzunehmen wäre, keinerlei Sensation. Sie lief davon, die gewohnten paar Schritte ihm voraus, dann gelang ihr sogar das Rennen – aus Mitleid mit ihm –, aber es kostete sie Kraft, anders als sonst, es war künstlich, war nur die Kopie von gestern, das nachgestellte Glück. Für ihn hob sie nun die schwarz angezogenen Ärmchen, für ihn vom Boden ab, für ihn schwebte sie in der Luft, jetzt machte sie sogar den reißenden Flug, der sie als Seglerin kennzeichnete und von Schwalben unterschied, und das übliche liebevolle väterliche Bravo würde sie im Internat noch in sich nachhallen hören, er aber würde nicht hören, dass ihre anhaltende Antwort der Warnschrei war. Oh, es war Liebe und insofern eigentlich alles beim Alten.

  


  
    
      
    


    
      Die Liebe zu den kalten Ländern

    


    Gerade dann passiert etwas … gerade dann, dann erst recht. Thomas erlebte das nicht zum ersten Mal. Warum nur fiel er immer wieder auf das Glück herein und hinunter, tief hinunter ins Unglück? Das Bild – er sah einen Steilhang und sich auf dem Gipfel, danach den Absturz, er lag in einem Gebirgsschacht. Ach: Glück! Er war vorhin endlich ein bisschen ins Gleichgewicht gekommen und hatte seine Gastrolle akzeptiert. Erstens: Es regnete, und er brauchte deshalb nicht draußen mit den Nachbarskindern zu spielen. Und zweitens wurden seine Landkarten anerkannt. Jobst und Ellis, seine Gastgeber in den Osterferien und Freunde seiner Eltern, hatten ihn für die kompliziert ausgezackte Westküste Islands gewürdigt.


    Hier hast du mehr Platz, schau mal, hier an meinem Schreibtisch. Da ist sowieso gottlob während der Feiertage nicht viel los.


    Jobst hatte ein paar Akten aus der Schreibtischmitte nach rechts geräumt und Thomas einen breiten günstigen Arbeitsplatz geschaffen. Eine Zeitlang noch stand er hinter ihm, während Thomas, nun ein wenig aufgeregt und in seiner Kunst leicht behindert, das graue gefährliche Meer bis in die winzigsten Buchten hinein schraffierte.


    Komm mal her, Bettina, komm und bewundere diese Technik unseres jungen Freundes.


    Jobst hatte Thomas ausnahmsweise nicht als kleinen Mann tituliert. Aha, er war zum jungen Freund aufgestiegen. Das könnten doch noch ganz brauchbare Ferien werden. Thomas wusste auch nach dem fertiggestellten Meer schon weiter und nahm sich eilig den nächsten Bogen vor. Am sichersten fühlte er sich mit Neufundland, dazu benötigte er kaum die Hilfe der Seite 112 in seinem kleinen Atlas.


    Jetzt, nachträglich, war es schwierig, an Respekt und Wertschätzung seiner drei Zuschauer zu denken. Jetzt, eine Viertelstunde später, nachdem alles, was zuvor noch Hochachtung verdient hatte, abgekanzelt und widerlegt und zunichtegemacht worden war. Jetzt gebot es sich, den dreien aus dem Weg zu gehen.


    Warum nimmst du dir nicht zur Abwechslung Marokko vor? Wäre doch nett, du könntest bei der Arbeit an deine Eltern denken, hm?


    Seine Eltern kreuzten zurzeit mit einem VW-Kombi durch Marokko. Mindestens einmal pro Jahr brauchten sie das: absolute Unabhängigkeit, Isolation zu zweit, Abenteuer, Welt-Kennen-Lernen, Sich-Umtun, oder wie immer sie es Thomas darlegten und im Freundeskreis herumerzählten.


    Mich interessieren nur kalte Länder, erklärte Thomas. Er betete innerlich, Bettina möge das Zimmer nicht verlassen, und um sie in Schreibtischnähe zu halten, hätte er sich auch das langweilige Marokko vorgeknöpft. Keine Ahnung, wann ich je wieder in diesen verdammten Ferien mich an diesem verdammten Schreibtisch niederlasse, dachte Thomas, dem der Zorn und die Verwünschungen guttaten, richtiges Fluchen, aber lautes Fluchen wäre noch besser. Zur Arbeit werde ich hier nicht mehr kommen. Nachdem das passiert ist, garantiert nicht.


    Eigentlich wünschte er gar nicht, auf seine Schmach zurückzublicken. Er lief nun schon zum dritten Mal um denselben Häuserblock. Blöde affige kleine Gärten, braun und kahl mit dunkelgrünen Klecksen: Sie hatten überall die gleichen niedrigen Koniferen angepflanzt, und das ganze Areal hätte ebenso gut bei ihm zu Hause sein können.


    Der Regen ließ nach, was ihn wegen Ellis ärgerte. Gern wäre er triefend und beschmutzend nass in die Nummer 14 des Reger-Wegs zurückgekommen – gab es überhaupt ein Zurück? Verdauung ade, sagte er diesmal; bisher hatte er das nur gedacht. Sollte er wirklich nachher – weil es ja doch ein Zurück gäbe, was denn sonst, dort in Nr. 14 waren alle seine Sachen –, sollte er das wirklich, in diesen Worten, mit Verdauung als Hauptinhalt, zu Ellis, Jobst und womöglich Bettina sagen? Es kam ihm etwas zu vulgär vor, oder so: zu nah an dem Peinlichen und Niedrigen, das ihm zugefügt worden war. Keine geeigneten Racheworte, entschied er.


    Kaum regnete es nicht mehr, da quollen auch schon da und dort Kinder mit Fußbällen und kleinen albernen Fahrzeugen auf die Straße. In den Gärten erschienen erwachsene Menschen, die entweder irgendwelches Laub harkten oder am Boden auf ihren Zufahrtswegen hockten und an Moos und Unkräutern herumkratzten. Widerwärtiges Leben, fand Thomas und nahm sich vor, diese Stimmung – der Welt überlegen / im Groll entgegen – auf jeden Fall beizubehalten.


    Dass er sich nun doch auf dem Rückzug befand, nannte er im Innern: Ich beute sie aus. Er hatte nämlich einen grauenhaften Hunger bekommen, seine Mutter und sein Vater nannten so etwas Plötzliches für gewöhnlich: von eben auf jetzt. Komisch, nun an seine Eltern zu denken. Völlig ohne Sehnsucht. Ein furchtbarer Mangel, der zu seinem Hunger passte, fiel ihm auf. Mir ist ganz leer im Herzen und im Körper, dachte er.


    Hallo, Mimose, begrüßte ihn Bettina.


    Und etwas später sagte Jobst tatsächlich wieder einmal kleiner Mann zu ihm, als wäre alles nicht gewesen, keine westisländische zerfetzte Küste und kein bis zu den Uferrändern ziseliertes Meer.


    Ich beraube euch, nahm Thomas sich vor, doch wann käme der Moment, in dem er nicht zu feige wäre, im Eisschrank zu stöbern? Vorerst wartete er ab, bis sie alle zusammen um den Abendessenstisch versammelt waren. Nie werde ich in diesem Haus satt werden, während dieser ganzen verdammten Osterferien niemals, spürte er mit Zorn und Kummer. Schneller zu essen als die andern, aber so, dass es nicht auffiel: was für ein blödes Trainingsprogramm. Und seit heute war etwas Beschämendes im Spiel, denn Thomas’ Appetit galt seinen drei Beobachtern sicher als die Vorstufe zum zweiten Akt, und sie dachten vielleicht alle drei hier am Tisch bereits wieder an den Vorfall vom Nachmittag. Als spiele er mit seinen Videobändern herum, Filmvorlauf, Filmrücklauf, so wiederholte Thomas unfreiwillig das üble Erlebnis seiner öffentlichen Herabwürdigung. Er sah sich selber, gerade eingelebt bei begünstigendem Regen, diesem Freispruch von der Straße mit den andern Kindern, wie er am Schreibtisch saß und die erste Hochachtung für seine Küstenzacken ihm warm durch den Kopf flutete.


    Welche Farbe, Thommy, wähl dir deine Lieblingsfarbe aus, nur pass bitte auf bei den blauen Eiern, ein oder zwei blaue Eier sollten noch übrigbleiben.


    Ellis hatte ihm das Bastkörbchen mit den bunten Ostereiern über den Tisch gereicht. Thomas griff bei einem violetten Ei zu. Überhaupt nicht zu verstehen, dachte er, dass jemand wie Bettina mir heute Morgen noch gefallen hat, diese Piepsstimme und diese Rattenzähnchen. Schöner Idiot, der ich war.


    Er sah jetzt Bettinas Lachanfall vor sich. Thomas, Thomas, kommst du mal bitte sofort zu mir ins Bad: Das war nun wieder die scharfe Stimme von Ellis.


    Thomas verließ den Schreibtisch, und blöderweise trottete Bettina hinter ihm her, und auch Jobst stand in dem kleinen Flur zum Badezimmer plötzlich im Weg. Ellis hielt die Klobürste warnend in die Höhe. Was hast du nur mit dieser Klobürste angestellt? Thomas, hm? Wenn du nicht weißt, wie man damit umgeht, dann lass sie besser völlig in Ruhe.


    Weg mit diesem Bild!


    Woran denkst du eigentlich, Thomas?


    Kleiner Kartograph, noch Appetit auf etwas Käse? Eier hatten wir, denke ich, alle miteinander genug.


    Darf ich das Eierkörbchen mit in mein Zimmer nehmen, Mami?


    Thomas räusperte sich. Nur dummes Zeug, nichts als dummes Zeug wurde an diesem Tisch geredet.


    An Alaska, sagte er.


    Wie bitte?


    Und an die Hebriden, sagte er.


    Ach so, sagte Jobst, er denkt an seine eiskalten Gebiete. Wollen wir nicht nachher alle vier ein Briefchen an Thommys Eltern schreiben, immer jeder einen Satz, das wäre lustig, und schließlich, wir haben diese eine postlagernde Adresse. Sie würden schwer enttäuscht sein, wenn sie nichts vorfänden.


    Ellis’ Vorschlag fand bei Jobst und Bettina Zustimmung, während Thomas sich heraushielt. Nicht nur, weil er seit dem Vorfall mit der Klobürste lediglich das Allernotwendigste zu sprechen bereit war. Ein Quantum von etwa sieben Sätzen, kurzen Sätzen, pro Tag, das müsste für die Dauer dieses Aufenthalts durchzuhalten sein. Er schwieg aber auch aus einem noch wichtigeren Grund, denn in ihm reifte jetzt ein Plan zur Rache. Da war sie, die Idee, endlich.


    Am Ostermontag-Abend war eine kleine Party für gute Freunde von Jobst und Ellis und deren beide Kinder geplant. Die Kinder, mit 14 und 12 Jahren kaum älter als Thomas und Bettina, hatte aber gestern, ausgerechnet am Ostersonntag, die Grippewelle erwischt, und die Geselligkeit musste abgesagt werden. Eine leichte Bowle, von der die Kinder je zwei Gläser mittrinken könnten, war aber schon angesetzt, und Jobst entschied, er werde sie zu Ende brauen, man könne den Rest am Dienstag strecken und eventuell die Nachbarn dazu einladen.


    Kein Grund zur Enttäuschung, kleiner Mann, kleiner Geograph vielmehr, doch so ist das bei uns: Versprochen ist versprochen, und ein Fest fällt hier in diesem Haus so leicht nicht aus.


    Bettina klatschte in die Hände und rief:


    Das hat sich gereimt, Papi!


    Hier in diesem Haus, da fällt ein Fest nicht aus.


    Alle waren sehr vergnügt, und mit Notizblöcken in den Händen beteiligte man sich an einer Quiz-Sendung, die im Fernsehen lief. Dass die Bowle, auf Pfirsich-Basis, ausgezeichnet schmeckte, fand auch jedermann, ausgenommen Thomas, der nicht mittrank.


    Abstinenzler, hm?


    Kleiner Moralist, oder?


    Aber zum Herumfragen ließ die Quiz-Sendung keine Zeit. Und weil, um den Fernsehgenuss zu vertiefen, das Zimmer fast dunkel war, sah keiner was. In der hellbeleuchteten Küche hatte das ein bisschen gestört, ein leichter Blauschimmer bildete sich nämlich doch. Thomas hatte es ja von Anfang an, beim Heranwachsen seines Racheplans, gestört – aber Jobsts Rasierwasser war nun einmal ziemlich bläulich.


    Bläulich. Blauverfärbungen der Lippen, vielleicht der Gesichter, am nächsten Morgen. Als Erster war Thomas aufgestanden, nicht nur um als Erster die Toilette benutzen zu können; dort hatte er wieder Verdauung ade gedacht, ungesunde Ferien, doch besonders deshalb war er so früh dran: In der Küche musste er nachschauen, ob im Tageslicht die blaue Farbe zu erkennen wäre. Und sie standen und standen ja nicht auf, heute Morgen, und eine leichte Vergiftung seiner Gastgeber, das war ja wohl das Mindeste, was man erwarten konnte. Mit Genugtuung und in schöner Ruhe, allein im weiten Umkreis dort am Schreibtisch und wieder bei Regen, nahm Thomas sich den nördlichen Polarkreis vor, und ein blaues Osterei, eins von den knappen blauen, hatte er schon aus dem Zimmer von Bettina, die offenbar sehr tief schlief, entwendet, und er aß es jetzt, bevor er noch sehr viel mehr äße. Schön blau. Blau wie eiskaltes Meerwasser am Nordpol, blau wie die Vergiftung.

  


  
    
      
    


    
      Ein russischer Sommer

    


    Wir haben uns umgestellt. Im Mai noch nicht, im Mai waren wir einfach noch nicht so weit. Jetzt aber wissen wir, wie wir den Sommer doch nützen können. Gute Fensterplätze zum Garten. Den betreten wir selten und dann in Gummistiefeln. Und auch nur, wenn wir beispielsweise nach einer Nacht mit Wind oder Regen die Puppen neu aufstellen müssen. In der Hängematte ruht die größte Puppe, die wir auftreiben konnten. Sieht man mit einem falsch herum gehaltenen Fernglas dorthin, dann kann man sich sehr gut täuschen, und im Netz zwischen Rotahorn – riesige Blätter ausgerechnet in diesem Jahr! – und Weymouthskiefer scheint das Kind zu baumeln. Obst, das an Bäumen und Büschen verdirbt, sieht auch sehr schön aus: eine Erfahrung, die wir ja erst jetzt machen können. Zu denjenigen, die ihre Kirschbäume mit einem Flor gegen Vögel absichern, haben wir nie gehört – aber unter den gegenwärtigen Bedingungen haben wir uns dieses grünliche Nylongewölk angeschafft: Wir möchten unseren kleinen Sicherheitsbeitrag zur Gesundheit der Vögel leisten. So hochgewachsenes Gras habe ich mir übrigens immer gewünscht, von Rasen kann endlich keine Rede mehr sein, das jetzt, das ist eine Wiese, Gänseblumen, Butterblumen, verblühter Löwenzahn üppig darin eingebettet. Und diese Stille. Wir an den Verandafenstern, wir hören nur aus dem ersten Stockwerk des Hauses Alex, der auf seiner Schreibmaschine eine Satire nach der anderen hämmert. Für ihn wandelte sich, nach einer Phase der Ratlosigkeit im Mai, dieser veränderte Sommer zur Quelle der Produktivität; wie gesagt, aufs Satirenschreiben hat er sich verlegt. Die Umstellung von Science-Fiction-Geschichten auf Texte aus der Gegenwartsrealität scheint endlich geglückt zu sein.


    Der Großvater kommt über die Zeile unser täglich Brot gib uns heute nicht hinaus, er gleicht dem Tonarm in einem alten Plattenspieler, der in der Rille mit dem täglichen Brot – noch sind die Vorratsschränke voll – festsitzt. Der Großvater kommt nicht weiter, er denkt an die zukünftigen Ernten. Wir aber lachen ihn dann aus, denn er ist ja gut dran, so alt, so alt, was kann denn ihm in zehn Jahren noch schaden! Doch dann sieht er traurig aus und wiederholt, er habe das alles nicht miterleben wollen. Vor sich hingeredet, erst recht vor sich hingebetet: Das hat er früher auch nicht gemacht. Manchmal beruhigt ihn für eine Zeitlang mein Hinweis, unter täglichem Brot aus dem Vaterunser haben wir uns längst nicht mehr konkret die Nahrung vorzustellen. Großväterchen: Das tägliche Brot ist Seelenkost! Hörst du? Du bittest, wir sollen alle einander täglich lieben und schonen und plötzlich umarmen hier auf der Veranda und beim Blick in den überquellenden giftigen Sommergarten!


    Mir setzte die Klausur vom ersten Tag an am wenigsten zu, nie gehörte ich zu den Sommerfanatikern. Und doch muss ich zugeben, dass mir gelegentlich unerwartete Sehnsüchte zu schaffen machen, Beispiel: Barfuß gehen. Durch einen Regenschauer laufen. Auf einmal möchte ich ein Blatt, einen Grashalm gern anfassen. Nur nicht romantisch, nur nicht heimwehkrank werden! Damit es lebensechter aussieht, beschweren wir die Hängematte mit einem Backstein, den wir unter der großen Puppe anbringen. Nun erst beutelt sie so richtig gemütlich die Hängematte aus, dort im Schatten des Gartens, dem nichts hinzuzufügen ist, denn er sieht auch ohne unser Zutun belebt und benutzbar aus. Geschickt verteilt und gut arrangiert haben wir die acht Puppen, auch Gartentisch und Stühle sind aufgestellt, etwas Geschirr steht auf einem Tablett, und ein Liegestuhl sieht so aus, als habe ihn gerade vorhin erst ein Müßiggänger verlassen. Unser schöner, grüner, dichter, laub- und pflanzenreicher Garten, unser Sondermüll. Nehmen wir doch das Restrisiko auf uns und streuen noch Spielsachen, aufgeklappte Bücher, Zeitschriften aus. Die Nachbarn brauchen nichts zu merken. Ich möchte nicht ein zweites Mal jemanden vom Sozialamt oder die Gemeindeschwester vertreiben müssen oder gar, wie vor einer Woche, zwei freundliche Polizisten.


    Viel wird geschaut, ja, Anschauen spielt eine große Rolle bei uns seit Mitte Mai. Wenn uns das Grün plötzlich zu stark erschüttert, das vergebliche Grün, wenn es uns nach abgeklungenem Zorn allzu traurig und rührselig stimmt, weil uns nämlich plötzlich das Mitleid mit dem verlassenen, ganz verlorenen, schrecklich vereinsamten Garten zusetzt und überanstrengt, dann, ehe Tränen kommen, bedienen wir diverse Fernsehapparate, Radios: Wir haben unsere privaten Besitztümer in ein einziges Zimmer transportiert. Wir nennen es das Informationszentrum. Viel zum Thema hört man ja nicht mehr. Doch kaum taucht ein Politiker auf dem Bildschirm auf, da bestürzt ihn auch schon unser Restrisiko. Das Restrisiko ist im Verständnis des Politikers unsere Angst. Wir befinden uns, seiner Ansicht nach, in der furchtbarsten aller Gefahren, nämlich der, panisch, hysterisch, lebensuntüchtig, wahlverdrossen zu werden.


    Kein Isotop, kein Nuklid kann so heimtückisch sein wie unser Gefühl, diese Erdenwelt mit ihrer territorialen Unbewohnbarkeit, dieser Sperrzonenplanet sei jetzt endlich nur mehr die Zeile in der Welt habt ihr Angst wert.


    Zur Sache! Ich rufe mich zur Ordnung. Wir hier, kleinste Zelle des Staates, kleine Familie, mehr Puppen als Menschen im Haushalt, wir verhalten uns so extrem, weil meine Schwester den Verstand verloren hat. Kleine Naturfreundin von jeher. Aus Liebe zu ihr, die neuerdings vermutet – unterstützt vom reichlichen Lesen in alten Lieblingsbüchern russischer Schriftsteller –, einen russischen Sommer zu erleben; der Garten, unbewirtschaftet, wird wie in einer ihrer Lieblingserzählungen verwahrlosen, die Blüten werden von den Stängeln all der Blumen fallen, die das Schwesterchen nicht pflücken darf – ja, mein Gutes, sage ich, du hast ganz recht, das ist ein russischer Sommer, wir sind im Süden, und es ist zu heiß für jede Arbeit, uns bleibt nur das Anschauen, komm und genieße es. So helfen wir der Schwester nach Kräften, nicht auch noch unter dem Unglück der Geistesgestörtheit zu leiden.


    Kurzes Stocken von Alex’ Gehämmer auf der Schreibmaschine, was bedeutet, dass er jetzt heimlich heimlich ein wenig weißes Pulver – unnütz gewordenes, überflüssig gewordenes Unkrautgift – in die Suppe fürs manchmal doch etwas rebellische Schwesterchen streut: Wenn die Schwester sich ständig etwas elend fühlt, über Kopf- und Magenschmerzen klagt, behält sie, indem sie ihr Unwohlsein wahrnimmt, doch wenigstens ihr bisschen Verstand. Ihr Restrisiko-Gehirn. Während das Leben in Kiew wie üblich weitergeht, nicht nur in den Büchern vom Schwesterchen.


    Wir haben uns alle so gern. Wann wird, durch was für eine Katastrophe, auch dieser Bann gebrochen sein? Neulich habe ich, unbemerkt von den Nachbarn, eine Dienstreise unternommen. Meine Familie beschwor ich: Geht bloß nicht ins Freie. Getränke und Esswaren werde ich mitbringen. In den Kölner Dom habe ich mich auf dem Weg zum Briefkasten gewagt. Damals haben die Menschen noch die richtigen Gebäude gebaut. Gott stößt nichts zu, habe ich plötzlich in der grandiosen Kälte des Mittelschiffs gewusst und bin getröstet worden.

  


  
    
      
    


    
      Der grüne Kuss

    


    Erste Hitzewelle im Mai! Mit der Absicht, Lebrechts Behagen zu zertrümmern, denn wie in seinen Lebensentwurf vertieft, probierte er kurze Hosen und halbärmelige Hemden an, rief Justine ihm zu: Das Beste an der verfluchten Poetik-Dozentur ist das steuerfreie Honorar, he? Wie ich dich kenne, siehst du das ganz genauso. Hallo, Lebrecht, ich rede mit dir!


    Vorher war immer das Beste dran, dass du damit herumgeprahlt hast, antwortete Lebrecht, wobei er nicht glücklich aussah.


    Justine fürchtete sich vor einem nächsten Bosheitsanfall und schwieg. Ihr Arbeitsbeginn im Sommersemester rückte näher, näher, immer näher. Lebrecht hatte recht: Im Winter noch war das Beste an dieser Poetik-Geschichte ihre Angeberei gewesen. Mittlerweile bestand das einzig Gute in einer jämmerlicheren Stufe der Angeberei, sie sprach von der bevorstehenden Universitätstätigkeit nur noch im Ton der Beschwerde.


    Die Post kam. Lebrecht las Briefe vor, die an Justine gerichtet waren. In drei von vier Briefen reagierten die Absender auf Justines Dozenturgejammer.


    Was nützt die Rebellion? Wem nützt sie? Dir schon gar nicht. Anstatt herumzuschimpfen, solltest du dich lieber vorbereiten, sagte Lebrecht, der nun, als wäre ihm die Hitzewelle genauso recht wie jegliches andere Phänomen in seiner Biographie, in kurzen Hosen auf der Couch saß.


    Neidisch auf seine prinzipielle Zufriedenheit, klappte Justine sämtliche Jalousienlamellen wieder zu. Schluss mit dem Sommerlicht.


    Sie rief: Mein Beruf ist ohnehin hassenswert genug, eine lebenslängliche Fessel, was immer ich anhabe. Ja, ich trage eine Zwangsjacke bis zuallerletzt, bis man mir das Totenhemd überziehen wird.


    Sehr poetisch, sagte Lebrecht.


    Ja, poetisch! So siehst du es. Was du nicht siehst, das ist die Zwangsjacke über oder unter allem, was ich sonst anhabe, sagte Justine.


    Entscheide dich, schlug Lebrecht vor.


    Erwartungsvoll fragte Justine: Wofür denn?


    Kurze Hoffnung, Lebrecht meine, an ihrer Dozentur-Verpflichtung gebe es vielleicht doch noch irgendetwas, das neu zu entscheiden sei. Es wäre noch ein letztes Mal daran zu rütteln.


    Entscheide dich, ob du diese Zwangsjacke über oder unter deinem üblichen Aufzug anhast, sagte Lebrecht. Sein Ton war kalt und enttäuscht, aber dann änderte er ihn, und fast hörte er sich mild an, als er fortfuhr: Komm, mach deinem Namen Ehre. Justine! Die Gerechte! Du hast ja gesagt. Du hast eingewilligt. Hast damit renommiert und übrigens eine ganz ähnliche Arbeit schon einmal mit Erfolg hinter dich gebracht. Ergo wirst du dein Pensum erledigen. Und ich, mit Verlaub, erledige nun das meine. Der Rasen muss gemäht werden, wie du weißt, und hundert andere Dinge außerdem stehen an.


    So ist mein Leben, dachte Justine. Von Kind an habe ich immer sehr rasch ja gesagt, um anderen zu gefallen, denn dann gefiel ich mir selber, zumindest im Augenblick der Zustimmung. Es hat sich aber immer nur um narzisstische Ja-Worte gehandelt, bei jedem Ja-Wort, ha, mein armer lieber Lebrecht, pass auf, gleich knalle ich dir diese grässliche Wahrheit voll in deine mit der Welt einverstandene Grundstimmung rein.


    Mach einen Schwenk, warnte Justine sich. Untätig saß sie immer noch am kleinen Tisch für die Post. Du bist in dieser Trotzhaltung nicht überzeugender als alle diese psychotischen Ehefrauen, die dir Briefe schreiben, in denen sie aus ihrer Existenz ein einziges schäbiges, ergebnisloses Lamento machen.


    Lebrecht war seit vier Jahren Justines fester Freund, eheähnlich, und in seiner arbeitslosen Phase – eine akademische Laufbahn war infinitesimal blockiert von alten Knackern – stand er voll als Mitarbeiter im Haus- und Geistesleben hinter Justines privater und beruflicher Existenz, besser: Er stand mitten darin.


    Justine raffte sich vom Platz am Posttisch auf und begann in ihrem Arbeitszimmer mit einer Liste der bevorstehenden Unleidlichkeiten im Zusammenhang mit der Dozentur:


    1. Meinen Beruf habe ich nicht erwählt, er ist ein mir einwohnender Zwang. Übe ich ihn aus, das heißt: schreibe ich, weil ich zufällig anfangen konnte zu schreiben, eines Morgens, oder durch gewaltsames Aufraffen, dann und nur dann geht es ja noch. Ich konnte aus einem Einfall etwas machen. Der Einfall hat sich, während des Schreibens, verselbständigt und erweitert. Durch Zähigkeit, Fleiß, Strenge gegen mich selber werde ich damit weiterkommen. Übe ich meinen Beruf aber nicht aus, dann ist alles Schuldgefühl, Sinnlosigkeit, versäumte Zeit, es sei denn, ich bin gut genug in einer Ablenkung asyliert.


    2. Jedes Unterrichten aber hasse ich noch viel mehr, denn aus dem Aufgeführten unter Punkt 1 geht hervor, dass ich über die Quälereien dieses Berufs selbstverständlich nicht gern rede.


    3. Außerdem verfüge ich über keinerlei Theorien, alles hängt ab vom Zufall, gemischt mit Gnade, vermengt mit Fleiß, Standhalten.


    4. Die Literatur als Branche interessiert mich nicht.


    5. Dass wir uns über Kulturelles unterhalten, kommt mir schizophren vor. Wir leisten uns da einen grotesken Luxus, während verhungert und gekidnappt und in Siechtum, hohem Alter, der Verstand verloren wird und die Meere sterben und der Klimakollaps bevorsteht. Dieser Globus ist am Ende. Ringsum Sackgassen. Wir aber erörtern Gedichtzeilen.


    Justine notierte: Muss ausgebaut, muss verschärft werden. Globale Schrecken sammeln, auflisten.


    6. Leserfragen zu meiner Arbeit kenne ich bis zur Erlahmung, sie interessieren mich ebenfalls nicht.


    7. Mein Beginn der Dozentur, damals in Regensburg, kommt mir in der Erinnerung folgendermaßen vor: Ich rief ins Auditorium: Auf nichts bin ich vorbereitet. Dann wartete ich ab. Dann: Lachen, nur von mir. So gut wie keine Reaktion, stattdessen fast feindselige, bestimmt abweisende Gesichter der Studenten … Ich redete weiter darauflos: Mein Vorteil ist Ihr Vorteil, denn ich bin, Gott sei Dank, keine Germanistik-Professorin. Wieder nichts los mit den Leuten. Weitermachen. Machen Sie also Gebrauch von mir, der Urheberin, ich bin keine Vermittlerin, ich bin für alles offen, so ist mein Naturell, ich finde, so ist es für Sie am interessantesten. Sie erleben das Original. Wieder bin nur ich es, die lacht, aber meine Heiterkeit ist nicht einmal mehr gut gespielt. Ich fordere Sie auf: Beobachten Sie einen Menschen. Einen Menschen, der schreibt. Mich. Da bin ich. Mit Lampenfieber. Lampenfieber zugeben sollte ich lieber nicht. Auch nicht die Sturheit im Regensburger Auditorium. Wer hätte es denn verdient, dass ich mich kleinmachte? Kommt nicht in Frage. Keiner hat eine Wahrheit über mich verdient. Kein Mensch. Lebrecht eingeschlossen, aber bei ihm steht mein Schweigen über mich für Rücksichtnahme, Liebe. Zu blöde von mir, es doch immer wieder mit dem Anvertrauen zu versuchen. Mit der Ehrlichkeit, der unbeliebten, der Furcht einflößenden.


    Justine ging zum Fenster und beobachtete aus einem Lamellenspalt in der Jalousie Lebrecht, wie er geduldig den Rasenmäher vor- und zurückschob. Wie die Verkörperung der Geduld erschien er ihr. Ja, er war die Geduld selber. Am besten, ihm etwas Liebevolles zuzurufen, oder nicht? Doch nun bekam sie mit, wie er, in seiner Ordnungsliebe und sein Ideal im Sinn – englischer Rasen –, die Gänseblümchen wegrasierte, und sie konnte sich zu Liebevollem für ihn nicht überwinden.


    Das Herumstehen am Fenster hinter den Jalousien brachte ihr einen Maimorgen in einem Karlsruher Hotelzimmer ins Gedächtnis. Noch zwei Stunden bis zur Abfahrt ihres Zuges, und da stand sie und schaute hinüber zum Tiergarten, durch den sie am Vorabend gelaufen war. Ich muss Dickhäuter finden, damit hatte sie sich angetrieben. Justine, die sich jetzt lieber ausgeruht hätte, setzte sich beinah widerwillig vor ihre Schreibmaschine und tippte schnell und mit vielen Fehlern, vom Unerwarteten nicht mehr aufzuhalten:


    »Melchior, mein lieber Melchior, sie haben dich nicht vergessen! All die langen Jahre hindurch, immerzu, während fast nie mehr Post kam.


    Zum wievielten Mal eigentlich an diesem regnerischen Maitag machte Carla ihrem Mann diese Mitteilung? Sie machte diese Mitteilung in Variationen, seit diese Anfrage eingetroffen war, seit ungefähr vierzehn Tagen. Seit der Ruf ergangen war, so nannte Carla die Bitte des Fachbereichs I, Philologie, Philipps-Universität Marburg, Melchior Bentheim möge ein Autorenseminar im Sommersemester abhalten. Oft klang Carlas Mitteilung wie eine Verkündigung.


    Melchior blickte aus den Erkerfenstern der geräumigen Wohnung im dritten Stockwerk in die blattreichen Innenräume der alten Kastanienbäume, seiner Freunde und manchmal sogar auch Altersgenossen. Melchior fand sich steinalt. Kastanienbaumalt. Gierig nahm er das dunkle Grün in sich auf. Grün: Die Farbe der Beruhigung, oder nicht? Seit zehn Jahren wohnten die Bentheims dem Tiergarten gegenüber mit dem Gefühl, zur Ruhe gekommen zu sein. Wenn man sich über die Fensterbrüstung beugte und in westliche Richtung die Straße hinunterschaute, konnte man Gebäudeteile des Hauptbahnhofs sehen. Die Bentheims reisten kaum mehr. Und eben deshalb tat eine solche Aussicht gut. Melchior wollte sich in Abschweifungen verlieren, durch die er die Befürchtungen, die das bevorstehende Autoren-Seminar auslöste, verlöre, als Carla wieder rief: Dass sie dich, ausgerechnet dich und keinen andern so dringend für dieses Seminar haben wollen – gibts einen besseren Beweis dafür, wie sehr du noch zählst? Du giltst als einer der Besten, und zwar unter Akademikern. Was entschieden schwerer wiegt als irgendwelcher modischer Ruhm bei Literaten, diesen Klatschbasen und Mafiosi.


    Hatte Carla recht? Sie war eingeweiht, sie ging gut mit, sie interessierte sich für den sogenannten Kulturbetrieb viel mehr, als Melchior das tat. Aber hatte sie wirklich recht mit ihrem Akademikerlob? Gab es nicht an allen Universitäten ebenso wie unter den Schriftstellern genug Trottel, Rechthaber, Eitle, Grantler und Herrschsüchtige? Und doch imponierte auch Melchior jeder Mensch mit Professorentitel mehr als eine Gestalt aus seiner eigenen Kollegenbranche.


    Du bist nicht vergessen. Melchior memorierte deprimiert den Kern von Carlas Aussage. Es beschlich ihn ein Verwesungsgefühl. Weil jetzt im Mai das dichte Grün ihm den Blick in die Gehege des Tiergartens versperrte, konnte Melchior sich nicht mit seinem guten alten Freund, dem männlichen Nashorn, stumm verständigen. Daher beschloss er, ihm einen Besuch abzustatten. Beim Nashorn fände er Frieden. Ihm fühlte er sich verwandt.


    Geh nicht, es wird gleich einen Regenschauer geben, mahnte Carla. Mach dir doch besser ein paar Notizen. Ich habe dir die Unterlagen von damals herausgesucht, was für ein Glück, dass ich für dich diese Ordnung halte.


    Der Aktenschoner sah verschlissen und vergilbt aus. Vor beinah dreißig Jahren hatte Melchior in Gießen eine Poetik-Dozentur innegehabt. Sein Langzeitgedächtnis lieferte ihm nun Satzbruchstücke:


    Ihre Interpretation mag ja sehr menschlich sein, aber wo bleibt der wissenschaftliche Ansatz? Warum sind Ihre Sätze so lang? Ich habe nicht mehr zuhören können, seit Sie vorgelesen haben: Sie küsste ihn grün, so grün, lichtdurchzuckt, aber grün.


    Melchior sah in abweisende Studentengesichter, aber da stand Carla vor ihm, und er fand ihren Ausdruck habgierig, auf die Welt der Umtriebigen versessen, und doch: Das war ja ihre Liebe zu ihm, vermutlich, die sie bedauerlicherweise nun abstoßend machte. Er gab sich einen Ruck – nein, zu ihrem kleinen geschwätzigen Mund konnte er sich nicht aufraffen, aber ihre weiche dickliche Hand nahm er nun an seine Lippen, und die küsste er, wobei er dachte: Grün, grün wie Kastanienlaub, küsse ich dich, meine Arme.«


    Also weiß ich doch, wie es zugeht, das Versöhnen, dachte Justine. Den Rasenmäher hörte sie nicht mehr. Lebrecht kauerte auf dem Plattenboden in der Loggia und pinselte Grasreste aus der Maschine. Als Justine ein paar Minuten später mit zwei Gläsern und dem Martini-Krug zu ihm hinaus ins Freie trat, fuhr er aber nochmals über ein Stück Rasen, hin und zurück, die Geduld selber, und für Justine nie zu begreifen.


    Sie rief ihm zu, während sie dachte, er habe einen grünen Kuss verdient: Ich habe mich eingearbeitet. Kam ganz plötzlich. Von jetzt an gibts kein Schimpfen mehr über diese verfluchte Dozentur.


    Wie bitte?, rief Lebrecht. Ich kann kein Wort verstehen. Ein höflicher Mensch würde den Motor abstellen, wenn er mitkriegt, dass jemand ihn anspricht, schrie Justine. Lebrecht mähte weiter, aber verstanden hatte er sie diesmal wohl. Er ist wie die Regensburger Studenten, dachte Justine und zog ab, ihr Martini-Glas in der Hand. Ich bin, genau genommen, absolut allein.


    Selbstmitleid und Martini, das ergab jedes Mal eine sanftmütig stimmende Therapie. Allmählich konnte sie wenigstens sich selber wieder gut leiden. Lebrecht und irgendwelche anderen Menschen aber noch nicht. Das kam erst abends, als sie in den Garten trat und feststellte, dass Lebrecht eine kleine Insel mit Gänseblümchen für sie gerettet hatte. Nun war es höchste Zeit für das Liebe, das sie ihm seit Stunden sagen wollte.


    Du, fing sie an, hörst du mir mal zu?


    Gemacht, sagte Lebrecht.


    Ein bisschen freue ich mich auf diese Dozentur, sagte Justine.


    Geradezu spürbar hob sich Lebrechts Stimmung. Aber mit der Ehrlichkeit hatte es wieder nicht allzu viel zu tun, als dann die Harmonie zwischen ihnen einkehrte und einen friedlichen Abend garantierte. Adieu, grüner Kuss! Lebrecht hätte ihr diese ihm zuliebe erschwindelte Freude auf die Dozentur ausreden sollen. Er hätte widersprechen sollen. Merkte er denn gar nichts?


    Fast hätte ich dir einen grünen Kuss gegeben, sagte Justine.


    Und was wäre das gewesen?, fragte Lebrecht.


    Friedlich sah er aus, er ahnte nicht, wie der Boden unter seinen Füßen schon wieder schwankte. Die Gänseblümcheninsel!


    Da, ich zeigs dir, was ein grüner Kuss ist, sagte Justine, stand auf, beugte sich über sein Gesicht – und geküsst hätte sie ihn ja auch, aber doch nicht, solang er an diesem Cracker herumkaute!

  


  
    
      
    


    
      Deutsche Antworten

    


    Weiterhin jagte zwar ein historischer Moment den andern – wie lang noch? –, aber so spannend und gemütsbewegend wie damals im November, als alles neu war, würde es nie wieder werden. Das fanden beide Landmanns, und sie wussten es voneinander, obwohl sie sich nicht darüber austauschten. Karl Landmann rief gelegentlich, als wolle er die glückseligen Pionierzeiten damit heraufbeschwören: Ich lebe in der Geschichte! Und Freya Landmann sagte: Ich auch.


    Während Geschichte geschrieben wird, lebe ich. Karl Landmann stand neben dem Telephon, ratlos. Zu seinem Glück müsste er immerhin in einer Stunde wieder nach Erfurt aufbrechen. Freya Landmann träumte missgestimmt dem November hinterher. Ich war doch wie ausgewechselt. Die Wochenenden: gerettet! Die Landmanns hatten zwar die Welt umreist, jeden Kontinent gesehen, aber hinterher unter dem leeren Gefühl gelitten, nirgendwo gewesen zu sein. Alle Eindrücke verschwammen in einer mischfarbigen Einheitssauce und verblichen neben den kräftigen Bildern aus Thüringen. Im revolutionären Herbst freute sie sich den Samstagvormittagen entgegen, den bevorstehenden Grenzkontrollen, die zum Glück bei ihnen nicht so sang- und klanglos verliefen wie bei den anderen Touristen, denn die Landmanns verfügten über ein Autotelephon, was den Kontrollmännern imponierte, und es kam zu Wartezeiten, die Beamten zogen sich zurück, um zu recherchieren, dann zu genehmigen, und die Landmanns spürten ihre von der harmlosen Masse abgehobene Bedeutung.


    Sieh, das Gute liegt so nah. Es ging doch ziemlich gleich nach Eintritt in dieses deutsche Ausland los mit dem Aufscheinen der Armseligkeit, der Ödnis, des Schmutzigen und Verkommenen, und Freya Landmann genoss es gründlich. Sie kam sich dermaßen verreist vor, weiter weg von zu Haus als letzten Herbst auf der Insel Bali, wo sie in der Lounge ihres Touristensilos schon beim Einchecken die Beckermanns aus der Ludwigstraße getroffen hatten. Was ihnen leider, diesmal mit der Familie Gerk, auf der Wartburg auch passiert war, und doch – emotional betrachtet: kein Vergleich. Und obwohl ja die indonesischen Menschen überwiegend ebenfalls sehr bedürftig waren, empfand Freya Landmann ihre eigene Ausstaffiertheit mit Wohlstand in Thüringen intensiver als dort. O Pech, o Verlust – wohin waren ihre Hochgefühle gesickert? Handelte es sich einfach um Abnutzung? Bei der Rückkehr am Sonntagabend genoss sie es kaum mehr, sich ein Bündel ihrer lockigen Haare vor die Nase zu ziehen und den Braunkohlenduft des Wochenendes einzuschnuppern.


    Karl Landmann war seiner Frau gegenüber im Vorteil und hatte eine Aufgabe gefunden. Meine Lebensaufgabe, sagte er dazu, dass er einer Partei, die sich mit seiner westlichen Partei zusammengetan hatte, in Wahlpropaganda Unterricht gab. Ich fühle mich wie als junger Bursche, erzählte er im Bekanntenkreis, wenn ich denen überhaupt erst mal zeige, wie man Plakate klebt. Diese lustigen Tage im Jungbrunnen als Lehrmeister der Initiationsbräuche: vorüber. Zwar fuhr Karl Landmann weiterhin beinah jeden Tag nach Erfurt, aber die Leute lernten rasch, machten sich selbständig, wollten immerhin noch diskutieren. Freya Landmann kam nicht mehr an jedem Wochenende mit: bis Eisenach. Zu den Rehbergers. Im herrlichen November, berauscht vom steilen Wohlstandsgefälle und dem westlichen freiheitlichen Mitleid, hatten die Landmanns für die Rehbergers eine Art Patenschaft übernommen. Stolzes Gefühl! Die Rehbergers waren so amüsant, so drollig, einfach liebenswert in ihren kärglichen Verhältnissen und mit dem Braunkohlenrußstaub vor der Haustür. Die Tochter traf sich jeden Abend mit anderen ernsthaften jungen Leuten in einem Clubraum, wo sie gewissenhaft und, wie Freya Landmann mit leisem Neid fand, gemütlich nach einem dritten Weg suchten. Mittlerweile war jedoch diese Patenschaft nicht nur etwas langweilig, sondern sogar auch lästig geworden. Es ging den Rehbergers besser, dank den Landmanns, und das Fehlen der akuten Not führte leider zu Gegenbesuchen. Die Landmanns brachten ihre Gäste nun lieber in einem Mittelklassehotel unter anstatt bei sich in ihrem hübschen Haus, nachdem die Rehbergers das Haus ja besichtigt und bewundert hatten.


    Die schönen Tage von Aranjuez sind nun vorüber, zitierte Karl Landmann und meinte wieder den November, als er sich die Nächte um die Ohren schlug und mit seinem Team bei den Grenzkontrollen bereitstand, um diese grotesken kleinen Autokisten zu filmen. In den siebzehn Jahren seiner Tätigkeit im nordhessischen Landesstudio hatte er sich nie derart stimuliert gefühlt – er sagte: gefordert – wie in den Momenten, in denen er zum Kameramann sagte: Halten Sie jetzt voll auf die Gesichter dieser Menschen. Auf glückliche, frische, eifrige Gesichter. Blitzt nicht in den Augen dieser Menschen die Vorfreude, verheißen sie nicht Fleiß und Unternehmungsgeist? Sehen diese Menschen nicht anders aus als die Menschen diesseits der endlich durchlässigen Grenze, dieser widernatürlichsten Grenze der Welt, die Deutsche von Deutschen getrennt hat? Zu trennen versucht hat? So fragte Karl Landmann sich selber ins Mikrophon, das einem übergroßen Lolli glich.


    Sind das nicht unverbrauchte Gesichter von Menschen, von deutschen Menschen, die ein mutiges Aufbegehren hinter sich und eine weiteren Mut fordernde, ungewisse Zukunft vor sich haben? Die Gesichter von Revolutionären, deutsche Gesichter? Dann ein paar Worte über den Stolz auf die Revolution selber, Karl Landmann wechselte die Prädikate, unblutig war die Revolution, zärtlich, samten, durch Stille imponierend, vor allem aber: deutsch. Auf Dauer sind Deutsche nicht von Deutschen zu trennen. Nein, wahrhaftig, Deutsche doch nicht. Karl Landmann vergaß abgelegene Leute wie die Koreaner und die Zyprioten oder wer sonst noch auf diesem Planeten womöglich abgetrennt von seinen Landsleuten lebte. Sowieso gehörte gewiss ein Ire nicht so dringend zum anderen Iren, dass der eine Ire mit dem anderen Iren zusammenwachsen musste – das Zitat vom Zusammenwachsen des Zusammengehörenden hatte Karl Landmann in jenen Tagen viel benutzt, später bediente er sich der Metapher vom abgefahrenen Zug, ergiebig von der Lokomotive bis zu den verschiedenen Wagenklassen, und von denen in der zweiten Wagenklasse sprach Karl Landmann eindringlich-fürsorglich besonders gern.


    Damals an der Grenze nachts riss er das Mikrophon von seinem Mund weg und hielt es wie eine Drohung unter die Nase der Auto-Insassen. Was empfinden Sie in diesem Augenblick? Wann sind Sie abgefahren? Alle Achtung! Und wohin solls weitergehen? Sie stecken voller Pläne, Sie wollen hier bei uns im Westen tüchtig zugreifen, Sie freuen sich darauf, in Freiheit zu arbeiten und zu reisen? Viel Glück weiterhin und gute Fahrt.


    Diese Pionierzeit war endgültig abgelaufen, die Nächte verbrachte Karl Landmann wieder im Bett und nicht mehr im Abgasgestank der putzigen schäbigen Autos, und die Staus, die Interviews, ja die Sehnsucht nach der Freiheit selber, sie hatten ausgedient, waren keine Nachricht mehr. Es galt, neue Ideen zu entwickeln. Es galt, sich selber auf die Beine zu machen, und zwar in Richtung Osten, nach Erfurt also, wo Karl Landmann fürs Verbleiben in Erfurt plädierte. Bleiben Sie hier! Hier ist der Platz, an dem hochinteressante Aufgaben auf Sie warten, die Zukunft selber wartet auf Sie. Nicht mehr lang, und Sie werden mit unserer Hilfe, Geld und Know-how, in einem Land des blühenden Wohlstands leben.


    Freya Landmann blickte ihrem Mann über die Schulter in seine Notizen.


    Glaubst du, dass sie das tun werden?


    Was denn tun werden?, fragte ihr Mann.


    In diesem blühenden Land leben, blühendem Wohlstand oder so, sagte seine Frau.


    Na ja, nur mal langsam, langsam. Wir hier im Westen haben auch Geduld und viel Fleiß investieren müssen, damals, als es uns dreckig ging.


    Karl Landmann wirkte nicht zufrieden, aber vor allem deshalb, weil Ilona ins Zimmer gekommen war, und auch Freya Landmann machte einen irritierten Eindruck. Ilona war Freyas Nichte, die an der Kirchlichen Hochschule nun schon im dritten Semester studierte und bei den Landmanns für ein hübsches, fast apartmentartiges Zimmer mit Kochgelegenheit und separater Duschzelle zu wenig Miete zahlte, weshalb es sich gut traf, dass Ilona ab dem nächsten Semester an eine Universität und von den Landmanns wegstrebte. Seit der Revolution, so berichteten die Landmanns mit einem gewissen Stolz, kommt es zu Meinungsverschiedenheiten zwischen uns und Ilona.


    Hallo, sagte Ilona. Ihr seht nicht so aus, als hättet ihr mich erwartet. Sie streckte ihren linken Arm aus, tippte mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf ihre Armbanduhr. Es ist halb neun. Ich bin pünktlich.


    Sie hatte recht und war mit den Landmanns verabredet. Setz dich doch, mach dirs bequem, sagte Freya Landmann schlecht gelaunt, weil Ilona seit dem letzten Mal schon wieder liebreizender geworden zu sein schien. Für einen Mitbewohner sah nach Freyas Geschmack Ilona viel zu gut aus und das nicht erst seit der Revolution. Zum Glück, wieder einmal deutsch-deutsches Glück, okkupierte ihren Mann mittlerweile das politische Geschehen, ach, du alles, auch noch das Privateste und Intimste, heilende Revolution! Es gab Bier und Wein, und Freya war neidisch auf ihre Nichte, weil die sich unbekümmert abwechselnd Erdnusskerne und Kümmelgebäck, zu kleinen Ansammlungen in der hohlen Hand aufgehäuft, in den offenen Mund warf. Ilona konnte jederzeit essen, so viel sie wollte, und Karl Landmann redete zu oft von diesem Phänomen, das Freya daraufhin als belanglos abtat. Diese Zeiten haben wir alle selber erlebt, sagte sie. Noch ein paar Jahre, Ilona, und du wirst bei jedem Bissen aufpassen müssen wie die übrige Menschheit auch.


    Sprich nicht von der übrigen Menschheit. Die Majorität hungert, und ziemlich viele verhungern. Solche Antworten, manchmal auch ausführlicher und deshalb noch spielverderberischer, konnte Ilona geben.


    Wir dachten, vielleicht steuerst du zu unserer Veranstaltung etwas Religion bei, sagte Karl Landmann. Ein bisschen was vom lieben Gott. Er lachte behaglich und fügte hinzu, nach seiner Witterung für die Gemütslage bei der Veranstaltung müsse man dort ganz altertümlich vom Herrgott sprechen.


    Also wirklich, tut mir leid, aber nur das nicht, sagte Ilona, die eine Handmuschel voller Erdnüsse zurück in die Schale zu den anderen warf, abschließend die Handflächen gegeneinanderrieb und nach einem Schluck aus ihrem Bierglas sagte: Gott hat nichts damit zu tun. Aber auch nicht das mindeste.


    Ich denke, er hat mit allem zu tun, sagte Freya Landmann. Hat er auch, sagte Karl Landmann.


    Du bist erst im dritten Semester, sagte Freya.


    Vielleicht ist es das: Deine Einstellung kommt daher, dass du überhaupt studierst. Der einfache Gläubige sieht nicht überall diese Komplikationen. Ohne den Herrgott läuft gar nichts, für den einfachen Gläubigen. Karl Landmann versuchte, wieder zu lachen. Sein Behagen war dahin. War er selber ein einfacher Gläubiger? Keine Ahnung, ob er überhaupt in Beziehung auf Gott irgendwer war.


    Ödet Gott nicht mit diesem deutsch-deutschen Getöse an, es ist ihm nämlich total egal, sagte Ilona. Er hat überhaupt nichts damit am Hut. Gott hat es besser als der französische Präsident, der damals erst bis Pakistan fahren musste, um sagen zu können, er sei entzückt, ein paar Tage lang nichts von Deutschland zu hören.


    Was du machst, ist, glaube ich, Blasphemie, oder? Freya Landmann hoffte vergebens, indem sie streng auf Ilona blickte, ihren Mann zu infizieren. Ilona war einfach zu hübsch, hübsche Frauen konnten sich alles erlauben, und Freyas Mann war ein Mann. Ihm würde die Hausgenossin, dieser Augenschmaus, demnächst fehlen. Für Freya bestand der einzige Nachteil von Ilonas Auszug im freien Wohnraum, der dadurch entstände. Sie hatte keine Lust, dauernd Eisenacher Gäste bei sich zu beherbergen.


    Der Herrgott und Mitterrand, was für ein Vergleich! Karl Landmann wischte sich mit seiner großen dicken Hand über den Mund, der beim Lachen nass geworden war. Originelle Ideen hat sie, das muss man ihr lassen, stimmts, Freya?


    Freya glückte ein Lächeln, wie abgetrotzt einer Gallenkolik. Dass Patrick nun auch noch eintrat, erfüllte sie mit keinerlei Zuversicht.


    Gott hats besser als Mitterrand in Pakistan. Gott hört überhaupt nichts von Deutschland, er braucht gar nicht erst seinen Standort zu wechseln, sagte Ilona. Hallo, Patrick. Du kommst, ich gehe. Tut mir leid, aber ich kann euch nicht helfen.


    Patrick beobachtete seine Eltern ohne jede innere Zustimmung. In Ilona war er lose verliebt, Pech also, dass sie ging. Blöderweise hatte vorhin am Telephon Steffi abgesagt, Schnupfen, Fieber, und ohne sie verspürte er keine Lust auf die Clique und das Durcheinander im »Atlantic City«. Außerdem war er pleite. Patrick suchte in der Funk- und Fernsehzeitschrift nach etwas Brauchbarem, fand nichts, wollte das Wohnzimmer verlassen, aber da hielt sein Vater ihn zurück.


    Könnte ja sein, dass du eine Anregung beisteuerst, sagte Karl Landmann. Zusammen mit seiner Frau bereitete er diese örtliche Veranstaltung vor, die sie »Hearing« nennen wollten. Er blickte in seine Aufzeichnungen und dozierte: Nachdem jeder ein Statement über seine Vorstellung von der Einheit abgeliefert hat, dürfen alle sieben Teilnehmer-Ost aufsagen, welche Werte sie unbedingt beibehalten möchten.


    Die kennt man doch längst im Schlaf. Patricks Satz glich einem Gähnen in Wörtern. Sie werden unbedingt ihre Freundschaft mit den östlichen Nachbarn beibehalten wollen und ihre Solidarität und ihr antifaschistisches Bewusstsein und solche Sachen.


    Karl Landmann ließ sich nicht stören. So etwa wäre die Fragestellung, hört mal zu: Was mir im kapitalistischen System auf keinen Fall genommen werden soll.


    Er ergänzte seine Notizen um diesen wichtigen Punkt. Sie sind menschlicher dort drüben, oder? Mehr menschliche Wärme?, fragte Freya Landmann. In Notzeiten sind Menschen … ist ihr Miteinander … Sie gab auf, weil sie fand, Patrick bringe sie aus dem Konzept. Er schaute sie an, als sei sie ein Teststreifen für die Feststellung von Diabetes.


    Haben wir Westmenschen eigentlich auch irgendwelche Werte?


    Patrick hatte gefragt, und gereizt sahen die Landmann-Eltern zu ihm hin.


    Darum gehts jetzt nicht, entschied Karl Landmann.


    Wir möchten herausfinden, was wir von denen lernen können, erklärte Freya Landmann.


    Und vergiss nicht, wir hier haben die Freiheit. Und das Verlangen nach dieser Freiheit hat unsere Landsleute zu dieser großartigen Revolution getrieben, ergänzte Karl Landmann.


    Die Abstimmung mit den Füßen, sagte Freya Landmann.


    Warum haben sie das nicht schon zwanzig Jahre früher gemacht? Patrick aß die restlichen Erdnüsse auf. Nächster Fragenkomplex. Karl Landmann blickte in seinem kleinen Familienkreis von einem zum andern, als gehe es um ein Gesellschaftsspiel. Sind unsere Teilnehmer beschlagen genug, ich meine, können sie über ihre Vorstellung der zukünftigen Einbindung in östliche beziehungsweise westliche Militärbündnisse diskutieren? Hier NATO, dort Warschauer Pakt?


    Freya Landmann meinte, in Tongebung und Gesichtsausdruck mütterlich besorgt, es handle sich bei den Gästen doch um eher naive Menschen, die man mit komplizierten Zusammenhängen nicht erschrecken solle. Und bedenke, wie lang sie dort in ihrem Zuchthaus von den Weltereignissen abgeriegelt gelebt haben. Freya machte eine Bewegung des Schauderns, es sah wie Frieren aus.


    Sie haben doch dauernd Westfernsehen gesehen. Sie müssen so gut oder so schlecht Bescheid wissen wie die Leute hier bei uns, stellte Patrick fest.


    Willst du konstruktiv mitmachen oder nicht, fragte ihn sein Vater.


    Jetzt sind sie alle miteinander vierzig Jahre lang Märtyrer gewesen. Sie sind alle aus einem bösen Traum erwacht. Patrick lachte abgehackt, es klang, als wolle er eine Ziege nachahmen. Diese Ärmsten.


    Sei nicht zynisch. Sei nicht scheinheilig. Die Eltern ermahnten ihren Sohn.


    Die Äthiopier verhungern. Die Afghanen frieren und hungern, sagte Patrick.


    Leider leider. Schlimm genug. Die Landmanns fanden aber, für die Deutschen gebe es Anlass zur Freude. Und weder Patricks fixe Idee, das Ozonloch noch die Überbevölkerung oder sonst ein Problem sei Thema des Abends mit dem Hearing. Und wenn das Patrick langweile, so sei ihm freigestellt, das Feld zu räumen.


    


    Roland Appenheimer legte die neunte Seite des Manuskripts aus der Hand.


    Neun Seiten sind zwanzig Minuten, sagte er zu Sybille. Also musst du Schluss machen.


    Verdammt, fluchte die. Ich wollte noch den Wir-sindein-Volk-Aufkleber reinbringen, die Landmanns haben ihn am Auto, und das Vaterland. Wie Karl Landmann vor seinem Sohn, der nicht weiß, was die Liebe zum Vaterland ist, herumjammert: Warum soll ausgerechnet den Deutschen dieses natürlichste Gefühl der Welt, die Vaterlandsliebe, verwehrt sein?


    Vielleicht wegen Auschwitz und all dem anderen Nazimist, sagte Patrick.


    Vierzig Jahre Strafe sind genug.


    Wir Deutschen sind zuverlässige Demokraten geworden.


    Der Zug ist abgefahren.


    Die Landmanns verteidigen sich, aber plötzlich war ihnen schwindlig und übel. Der Zug fuhr furchtbar schnell. Ich wollte ja nur in Erfurt Plakate kleben, eine ehrfürchtige Anhängerschaft hinter mir, dachte Karl Landmann.


    Ich wollte doch nur in Eisenach die verfallenen Häuser genießen und meine Kleider, mein Mitleid, meine Geschenke bewundern lassen, dachte Freya Landmann.


    Der Zug überfuhr sämtliche Haltesignale, und die Reise würde einen Haufen Geld kosten.


    Wir werden Opfer zu bringen haben, sagte Karl Landmann. Steuererhöhungen und Sonstiges. Aber es wird sich lohnen. Mit der Einheit erfüllt sich der sehnlichste Wunsch der Deutschen.


    Freya verwarf den Gedanken daran, dass sie sich, eine Woche vor ihrer Abreise dorthin, am sehnlichsten einen geradezu umstürzlerischen Erfolg von den vier Wochen Schönheitsfarm wünschte.


    Patrick sagte: Mir sind das zu viele Deutsche auf einmal. 80 Millionen! Er meinte seine Eltern, als er dachte: Wenn schon zwei Deutsche zu viel sein können. Ziemlich unheimlich, das Ganze.

  


  
    
      
    


    
      Kurz ist besser

    


    Das war aber zu kurz, beschwerte sich das Kind. Es sah noch wach aus, aber seine Mutter sagte: Du bist ja schon müde, gleich gähnst du, sieh mal her. Sie machte dem Kind das Gähnen vor. Das Kind musste nicht gähnen. Sie sagte: Es war so kurz, damit du dir die Fortsetzung ausdenken kannst. Die erzählst du mir doch morgen. Und heut wars zu kurz. Das Kind blieb korrekt. Seine Mutter fühlte sich nicht respektabel. Kürze ist die Schwester des Talents, sagte sie und gab dem Kind die Kruzifixküsse, Stirn, Wangen, Mund, ging schnell aus dem Zimmer, um nicht traurig zu werden.


    Kürze ist die Schwester des Talents, verkündete sie ihrem Freund, sie zog sich den Pullover, kaum ausgezogen, wieder über den Kopf, stand vom Bettrand auf.


    Was soll denn das?, fragte der Freund. Ich hab nicht die Schwester des Talents eingeladen.


    Es geht dem Tillchen nicht so gut. Ich muss weg, sagte sie.


    Du verwöhnst ihn, sagte er.


    Hoffentlich, sagte sie.


    Der Babysitter war pampig. Ich bleibe aber noch. Der Fernsehapparat lief, ein lama-ähnliches hübsches Tier mit hellbraunem Fell bekam im Stehen sein Junges. Der Babysitter blickte manchmal hin, das Tier wartete im patagonischen Sturmwind, der Babysitter strickte und sah beleidigt aus. Das ist ein Guanako, und jetzt kommt die Fruchtblase raus. Ich bleib noch so lang wie ausgemacht.


    Ich bezahle Sie ja bis Mitternacht, alles wie ausgemacht. Sie können jetzt gehen. Es ist kürzer gegangen, als ich dachte.


    Dann warte ich nur noch die Geburt ab. Der Babysitter packte das Strickzeug ein.


    Schläfst du? Die Mutter fragte ins dunkle Zimmer hinein. Keine Antwort. Ich weiß, dass du nicht schläfst. Sie lachte nach Komplizenart.


    Doch, sagte das Kind.


    Aber wenn ich weiter erzähle?, fragte sie.


    Nein. Kurz ists besser, fand das Kind.

  


  
    
      
    


    
      Die Schönste im ganzen Land

    


    Nein! Stopp! Nicht so! Du klingst ja schon wieder verdammt nach Ruhrgebiet!


    Diesmal hatte der Manager gebrüllt. Limona Miller, einstmals Hannegret Kittelmann, war gar nicht beleidigt. Im Gegenteil: Sie sah den um ihretwillen tobenden Mann gläubig an, lächelte ihm das Lächeln mit dem Prädikat scheues Kind gelungen hin. Schließlich ging es dem Manager ausschließlich um ihr Wohl und um ihr Fortkommen auf der Leiter zur obersten Sprosse, auf der Top-Model stand.


    Heute Morgen bereitete man sich auf einen wichtigen Interview- und Phototermin vor. Limona wiederholte ihren Satz, diesmal voll konzentriert auf die Sprechweise eines Menschen, dem das Englische die geläufigste Ausdrucksform ist, der Deutsch verlernt oder nie gekannt hat. Eines geographisch nicht einzuordnenden Menschen, denn auch das Englische musste ein wenig ungelenk klingen. Limona kannte die Lehre: Du bist ein Kunstwesen. Die Erde hat dich nicht mehr oder hat dich nie gehabt. Nirgendwo heimisch, unsesshaft, irgend so was wie galaktisch. Sie sagte den Satz in englisch gefärbtem Deutsch, einer Sprache, die sie noch nicht ausgelernt hatte: Isch bin immä ain natürlische Mänsch gewäsen. Isch …


    Der Manager unterbrach: Ein paar however, vergiss die nicht. Und du hast wieder versäumt, mit well loszulegen. Und lächeln, du kannsts doch, lächeln beim Sprechen, stell dir eine Torte vor. Uff! Der Manager fuhr sich mit der Handfläche über sein angespanntes Gesicht. Weiter!


    An meine Pärsönlischkaid will isch noch faile … however … well … Erwartungsvoll blickte Limona zum Manager, der mit dem Agenten und den Typen von der Parfumfirma tuschelte. Alle sahen ärgerlich aus. Für die Parfumfirma sollte Limona Miller heute ab zwölf Uhr in der City eine große Kampagne als Miss Duftwolke starten. Sie gäbe viele Autogramme. Schon beim Aussteigen aus dem Daimler würden die Autogrammjäger und die Photographen und die Leute vom Fernsehen sie bestürmen. Limona hatte die Gleichzeitigkeit von Dauerlächeln und Seufzern gut gelernt und auch das krakelige hochbuchstabige Schreiben mit der linken Hand, obwohl sie Rechtshänderin war. Lesbar war dann Limona Miller nicht, doch das war Absicht, und diese Hochhaussilhouette, diese Steilgipfelzacken, die waren dann ihr Name.


    Well, isch wollde immä gans noomaal leewen, well, wie alle …


    Das war jetzt Hessisch. Nicht die Spur von angloamerikanischem Akzent. Hast du schlecht geschlafen? Was ist los mit dir? Streng dich an, Honey, pass auf, ich stell dir jetzt die Fragen, die du zu hören kriegen wirst. Der Manager setzte sich dicht vor sie auf einen Hocker und legte ein Bein auf das andere. Limona musste stehen. Sie war noch ziemlich müde so früh am Morgen, nur gut, dass sie schwankend nicht nur stehen durfte, sondern sie sollte es sogar, leicht schwanken.


    Wo wurdest du entdeckt?


    Isch wurde in aine Diskothejk äntdäggd.


    Bist du denn oft in Diskotheken?


    Nain, aigendlisch nie … however … isch ließ misch aines, oh: wie sagd man zu evening?


    Prima!


    Oh, well, aines awends ließ isch misch üwerredä … unt, well, da hadd man misch äntdäggd.


    Was bedeutet für dich Schönheit?


    Oh! Well, Schönhaid. Innere Wehrde. Pärsönlischkaid.


    Weil der Manager aufgesprungen war und wieder mit den anderen zusammenstand, fragte Limona in die Männergruppe hinüber: Besser? War ich besser?


    Sie bekam keine Antwort und respektierte das. Die Männer hatten nichts als ihre Erfolgszukunft im Kopf. Zu ihrer Erleichterung hatte sich die junge Maskenbildnerin eingefunden, empfing Anweisungen vom Manager, und Limona freute sich schon auf Spiegel, Schminkköfferchen, die daunenweichen Fingerspitzen der Maskenbildnerin, ihrer unentbehrlichen Gehilfin beim Aufstieg zu den Sternen, auf die sanften Zärtlichkeiten der Puderquaste, den Eyeliner, den Föhn, Cremes und winzige Bürsten für die ohnehin schon nach oben gebogenen künstlichen riesigen Augenwimpern – alles in allem: auf den unverwandten Blick in ihr wunderschönes, mit jedem Handgriff sich vervollkommnendes und die alte Hannegret Kittelmann vergessen machendes Gesicht im Spiegel. Wirklich, sie war wunderschön. So viele Menschen fanden das. Und unter den Machenschaften der Maskenbildnerin wuchsen ihre Augen – was für Augen! Limona kicherte, als sie an eine Konfrontation mit irgend so einer Miss Ost oder Miss Zwickau – Zwickau! – kürzlich in einer Talkrunde zum Thema Wer ist die Schönste im ganzen Land zurückdachte. Es hatten noch ein paar andere Leute mitgemacht, Psychologen oder so was, aber nur sie und diese Miss Wasweißich als Beispiele für die Schönheit. Die andere redete sächsisch, hatte nichts gelernt, keine Ahnung von der internationalen und universumsmäßigen Aura durch den englischen Akzent, sowieso stimmte nichts, von den Augen übers Haar bis zur Aufmachung. Alles bieder. Die war doch direkt spießig gewesen.


    Bässä?, fragte Limona wieder.


    Ist das ein Bauch, da vorne bei dir?, rief der Agent. Was hast du gefrühstückt?


    Eine Grapefruit und ein Knäckebrot.


    Wenn das einen Bauch vorstellt, dann zieh ihn ein.


    Beide hatten recht, der Agent und Limona, die sich im Dienst der Sache durchhungerte, aber da war wirklich ein ballartiger Vorsprung unterhalb ihres Lackgürtels, der deshalb sogar ein wenig hochgerutscht war. Limona presste die Bauchmuskulatur nach innen, und es tat eine Spur weh.


    Mund auf!, rief der Manager.


    Du bist heute Morgen ganz schön durcheinander, wie? Das war wieder der Agent.


    Nie den Mund schließen, er muss immer leicht geöffnet sein, Kindchen, du kennst doch dein Pensum. Der Manager hörte sich diesmal freundlicher an. Gib dir Mühe. Trink einen Kaffee, und dann geht ihr zwei Mädchen ausgiebig in die Maske.


    Der Manager beruhigte den Agenten und die Parfumtypen mit gedämpfter Stimme: Erst wenn sie total zurechtgemacht ist, läuft sie zur vollen Form auf. Keine Bange, meine Herren.


    Und wie Aurora, nach ihrem Schönheitsbad sonnenüberglänzt, kehrte Limona Miller, auch strahlend, ins Studio zurück zu den Männern, ihren Herren, bereit zur Unterwerfung. Diesen Zustand liebte sie, sämtliche Opfer inbegriffen. Immer machte sie sich, erfüllt vom begierigen aufstrebenden Eifer, dieser Männerherrschaft untertänig, blindlings und voller Vertrauen. Oh, gut, zwei Photographen hatten sich eingefunden.


    So, Schatz, so kennen wir dich, und so lieben wir dich. Und so verlassen wir uns auf dich.


    Der Manager platzierte Limona auf einen Barhocker, ganz von der Art desjenigen, auf dem sie sich später im Superbe, der Bar vom Grand Hotel, den Reportern wundervoll präsentieren würde.


    Kurzer Durchgang. Bitte Ruhe, wir sind auf Probe. Der Manager wandte sein angestrengtes Gesicht – ein Gesicht wie nach nicht mehr zu zählenden schlaflosen Nächten – voll Limona zu. Ich frage, du antwortest. Vergiss nicht, dass du, zwar Deutsche, und du liebst deine Heimat, wasweißich wie lang in den Staaten und sonst wo warst, also sprich dieses Akzentdeutsch. Du bist läide läide fast nie mehr dahaiaim.


    Laide laide fast nie mee dahaim, wiederholte Limona gefügig.


    Prima. Lass dein Kaff nicht wieder durchschimmern.


    Limona Miller stammte aus Ratingen. Nein, aus Ratingen stammte Hannegret Kittelmann. Limona war nicht ortsfest, nicht einmal bei ihrer Geburt. Sie war eine Extraterrestrische dritten Grades. Wahrscheinlich nicht mal von der Milchstraße. Sie wusste es nicht so genau. Irgendwie kosmisch, das auf jeden Fall.


    Und Hannegret Kittelmanns Eltern würden morgen noch früher als sonst aufstehen. Aus dieser Raupe Hannegret war der Schmetterling Limona hervorgegangen und immer noch ihre Tochter. Und sie würden früh aufstehen, denn die Interviews und die Short Story über diese Tochter kämen vielleicht im Morgenmagazin schon sofort kurz nach sechs Uhr im Anschluss an die ersten Nachrichten.


    Limona schüttelte den Gedanken ab, doch nicht aus Abscheu gegen die Ratinger Wohnküche mit den müden Eltern. Der Stolz auf sich selber überglänzte die beiden. Vielmehr musste sie sich jetzt auf die Frage- und Antwortprobe konzentrieren. Auf den stets leicht offenen Mund, den eingezogenen Bauch, in dem die Rohkost rumorte, auf ihre however und well und einwandfreies Englischdeutsch.


    Vergiss nicht kleine Pausen, wenn du nach einem Wort suchst, und was machst du dann?


    Dann mach ich am.


    Beispiel!


    Isch liebe maine Haimand sähr … am … unt isch bin … am … immä ain natürlische Mänsch geblieben … am … well, das wärde isch blaibe, however … Gut?


    Fabelhaft! Bestens. Die am sind Klasse. Sophisticated. Zu den andern Männern grinsend, sagte der Manager: Eine Frau wird erst wach, wenn sie die Kriegsbemalung drauf hat.


    Stimmt voll. Der Agent grinste auch. Meine Alte muffelt nur so vor sich hin, nichts los mit ihr, solange sie bloß wie Mutter Natur höchstpersönlich rumeiert.


    Der Manager rückte sich den zweiten Barhocker dicht vor Limonas herrliche lange Beine, die in schwarzen Strümpfen steckten und umeinander geschlungen bald am Hockerbein Halt fanden, dann wieder herunterbaumelten, er zupfte ihren minimalen engen Rock noch etwas höher, begann:


    Wo wurdest du entdeckt?


    Well, in aine Diskotheijk, antwortete Limona und behielt nach dem letzten Wort den Mund offen.


    Schüttle ab und zu ein bisschen deine Locken, klemm sie links oder rechts auch mal hinters Ohrläppchen, tu so, als störten sie dich, sagte der Manager, ehe er wieder den Zeitungsmann spielte oder einen vom Fernsehen: Stimmt das denn wirklich mit dieser sensationellen Entdeckung in einer ganz gewöhnlichen Diskothek?


    O well, ja, das schdimmd. Isch wurde dord äntdäggd. Limona wusste auf ein Zeichen des Managers hin, der wie mit unsichtbarem Taktstock ein Orchestermitglied aufforderte, dass noch mehr fällig war: Isch gehe so gud wie nie aus, however, ich maine, am … isch bin ain sähr hoislische Mänsch. Am … But nun guhd, aines … am, wie sagt man für evening? Well, awends! Aines awends, well, ließ isch misch überredä, und … am … well, da äntdäggden sie misch.


    Traumhaft! Der Manager gab sich zwar Mühe, einen euphorisiert schwärmenden Reporter zu imitieren, aber nur verbal. Nicht, was seine Physiognomie betraf. Die blieb steinhart, beschädigt von chronischer Überanstrengung. Was bedeutet Schönheit für dich? Sie sind die Schönste im ganzen Land. Millionen Frauen möchten wissen, was das für ein Gefühl ist.


    Well, es ist ein scheunes Gefühl. Very good feeling. Limona kannte die wichtige darstellerische Stelle, es ging um den oft geprobten Übergang von einem strahlenden zu einem nachdenklichen Lächeln, und sie schaffte ihn. Ahwer jede Frau kann scheun sain. Isch maine, von der Pärsönlischkaid her. Well, das Innere zähld. Innere Wehrde. Am … an maine Pärsönlischkaid mäschde isch noch faile.


    Die Mutter!, rief der Agent zu den beiden auf ihren Barhockern hinüber.


    Einer der Photographen knipste drauflos, während der andere nur gähnte.


    Ah ja, verdammt, die Mutter. Mütter sind das A und O. Der Manager rieb sich wieder übers Gesicht.


    Leg los! Frag sie was, das sie auf die Mutter bringt, rief der Agent.


    Machs mal von allein, sagte der Manager zu Limona.


    Warum kriegt man in diesem abgefuckten Studio eigentlich keinen Drink?


    Was isch den Mänsche noch unbedingd sagen will? Limona fühlte sich in Bestform, es irritierte sie nicht, dass der Manager einen Lustschwund mitmachte, sie kannte das, er war ein überarbeiteter Mann, den sie verehrte, weil er seine Nerven ihrem, Limonas, wundersamen Aufstieg zum Top-Model opferte; die Bestform verdankte sie dem aufgeregten Photographieren und der Sicherheit, die sie aus den Spiegelbildern in der Maske mit auf den Barhocker genommen hatte. Well, isch würde gärn sage, dass isch gärn ändlisch wieder einmal in maine Haimand bin und dass isch maine Mudde bewundere. Limona machte eine winzige königliche Bewegung mit den Fingern ihrer rechten, leicht erhobenen Hand: Das schickste Zuwinken, das man je gesehen hat, fand sie. Hey, Mom! Mudde! Die Eltern Kittelmann schauten fast verlegen auf den Bildschirm. Sie konnten auf keinen Fall jetzt einen Bissen vom Frühstück runterbringen.


    Midd maine Mudde hab isch misch immä über alle Problems ausgeschbrochä, sie war so … very very verschdändnisvoll.


    Die Kittelmann-Tochter umschrieb vage mit ihren schönen langen Händen eine Problemfülle, an die sich ihre Eltern nicht erinnern konnten. Aber jetzt waren sie auch viel zu aufgeregt.


    Wie schön sie geworden ist, murmelte die Mutter gerührt und ergriffen.


    War sie immer, auch ohne all den Klimbim, sagte der Vater, dem Anschein nach ein bisschen ruppig.


    In Andacht und staunend waren sie stolz vereint.


    Aus der Familie sieht sie eigentlich keinem ähnlich, sagte die Mutter.


    Das kommt von der Aufmachung, sagte der Vater.


    Beide sprachen leise, wie um den Zauber auf dem Bildschirm nicht zu brechen.


    Oder Tante Erna?, fragte sich die Mutter.


    Der doch ganz bestimmt nicht, sagte der Vater. Töchter kommen eher nach den Vätern.


    Dir sieht sie nicht ähnlich, sagte die Mutter.


    Beide hielten es insgeheim für einen Irrtum, für ein Missverständnis, entweder die anderen oder sie selber irrten sich oder verstanden nicht: Die Eltern, nein, die Eltern dieses fernen Geschöpfs, die waren sie nicht. Nicht mehr.


    Hörst du, sagte der Vater, sie spricht gerade von Ratingen.


    Sie liebt ihre Heimat über alles, seufzte die Mutter.


    Die Eltern dachten an das Telegramm vom Agenten ihrer Tochter: Liebe euch über alles stop kommen leider nicht möglich stop see you soon. See you soon hatten sie sich vom Nachbarssohn übersetzen lassen. Sie blickten starr und verständnislos auf den Bildschirm, als könnten sie durch festes Hinschauen vielleicht begreifen. Die junge, schönheitsschwellende Frau auf dem Barhocker und dann, wie sie aus einem riesigen Auto ausstieg und umlagert wurde von Menschen! Sie riss die Augen auf, schüttelte langes Haar von der Farbe eines Vanillepuddings und lächelte und behielt immer den Mund offen, als hätte sie eine verstopfte Nase. Die Tochter der Kittelmanns, Hannegret, die nie behauptet hatte, sie liebe ihre Heimat und sei ein häuslicher Mensch, und die dauernd in die Diskothek gegangen und braunhaarig war und nie mit ihrer Mutter über alle ihre Probleme gesprochen hatte, diese Tochter musste aber doch irgendwo in ihr drin sein, in der Schönen dort, die Tochter in der Tochter, die jetzt einem gierig blickenden jungen Mann, der ihr ein knallrotes Mikrophon-Osterei dicht vor die Lippen hielt, mit ihrer neuen, merkwürdig verwaschenen Sprache erzählte, sie esse, was ihr schmecke.


    Wenn das neuerdings stimmt, solls mir recht sein, sinnierte ihre Mutter.


    Sie hat das doch von ihrer Mutter, nimmt sofort zu, dachte ihr Vater.


    Well, but … am … Die Schönste im ganzen Land lächelte. Aber zum Glück schmecke ihr vor allem Obst. Sie fingerte ein bisschen an ihrer Taille herum und tatschte auf die bloßgelegten Oberschenkel – und ihre Eltern in der Küche genierten sich, die Mutter mit Ehrfurcht und Bewunderung, der Vater verärgert und eifersüchtig –, und dann nahmen die Eltern zur Kenntnis, ihre Tochter, diese neue Tochter aus der guten alten kleinen Hannegret, könne essen, was sie wolle und so viel sie wolle, sie nehme nicht zu. Sie rauche nicht, sie trinke nicht, sie habe noch keinen festen Freund. Wie verlegen gelang ihr dieses Lächeln und Unter-sich-Blicken! Aber was war mit all diesen Heinis, die sich, schon als sie noch nicht mal fünfzehn war, mit ihr in die Wohnung und rauf in ihr Zimmer geschmuggelt hatten? Wäre bei den staunenden Eltern der rechte Glaube nicht mehr und mehr geschrumpft, wie gern hätten sie vernommen, dass ihre Tochter später eine Familie gründen und recht viele Kinder haben wolle.


    Isch will werden wie maine Mudde, like mom, you know, wail … am … wegen der innere Wehrde und so…


    Der Vater schaute auf seine Frau, er sah, neben ihr am Küchentisch in der Zuschauerposition, das konturlos gewordene Profil und braunes Gekräusel ihrer herausgewachsenen Dauerwelle wie von einer schmutzigen Feldmaus, doch der geringe Reiz dieses Anblicks änderte nichts an seinem ungläubigen Respekt für sie, dieses Vorbild einer Schönsten im ganzen Lande, sein Schneewittchen. Während die Mutter nicht mehr richtig aufpassen und genießen konnte. Ein Gedanke beherrschte sie seit ein paar Minuten: Hoffentlich hoffentlich schauen Frau Zobel und Frau Benz und all die andern zu.

  


  
    
      
    


    
      Nennen wir es doch Parkhotel

    


    Und wo ist hier der Park?


    Die Frau mit den zwei schwarzen Reisetaschen und einer weiteren abgeschabten, braunmelierten, die über ihrer Schulter hing – vorsichtig ausgedrückt braunmeliert –, war schwer bestimmbar alt, eben nicht jung und nicht alt, aber auf jeden Fall wäre sie ein schwieriger Gast. Das stand für Hildegard Reichel auf den allerersten Blick fest. Und nun war schon zum dritten Mal diese Person – einen Friseur sollte sie so bald wie möglich aufsuchen – im Parterre vor der hübschen, weißgestrichenen Rezeption erschienen, vermutlich nicht nur, um sich nach dem Park zu erkundigen. Doch schon die Frage nach dem Park rangierte bei Hildegard unter … na, zumindest ungewöhnlich, irgendwie aufsässig und wirkte auf ihr Vorwarnsystem. Andere Gäste akzeptierten das Naturgelände unterhalb der Südfenster ohne Rückfragen als Park, in den warmen Jahreszeiten, Frühjahr, Sommer, Frühherbst, setzten sie sich auf die weißen Gartenstühle unter die fröhlich gelb und grün und rot gestreiften Sonnenschirme, verdammt, sie genossen es einfach, Park hin, Park her. Es war, zugegeben, kein Park im eigentlichen Sinn, aber wen kümmerte das. Es war nett hier.


    Da draußen. Der Park geht ins freie Naturgebiet über. Hildegard deutete über die kleine Terrasse zu den mit hellfarbigem Blumenmuster überzogenen Kissen auf den Stühlen und Korbsesseln. Auch in der Halle gruppierten sich Gartenmöbel um kleine runde Tische. Hildegard streckte ihren Arm nochmals hinaus, in Richtung der hohen Fenster und Fenstertüren, alles im Landhausgeschmack, Sprossenfenster, obwohl die umständlicher in der Pflege waren. Sie wiederholte, diesmal im Befehlston: Da draußen ist der Park.


    In Wirklichkeit beginnt dort die Landschaft, sagte diese Frau, der neue problematische Hotelgast, durch den es bis jetzt bloß Scherereien gegeben hatte, und es waren noch nicht einmal anderthalb Stunden seit ihrer Ankunft vergangen.


    Sie haben Ansichtskarten?


    Aber gewiss, die haben wir. Hildegard richtete sich auf, innerlich und äußerlich. Sie und Irmtraut Kelcher, ihre Freundin, hatten nach Abschluss von Umbau und Renovierung ihres neuen Besitzes, des Parkhotels am Stintersand, eigens einen ortsansässigen Künstler gebeten, Karten zu zeichnen. Sie erbaten sich etwas von der Art Naiver Malerei, und der Künstler hatte das sehr schön hingekriegt. Das Hotel im Landhausstil putzig, und winzige holzpuppenartige übers Gelände verteilte Gäste, ganz possierlich für Groß und Klein, ja, es hatte was von einem Kinderbuch, das Kartenmaterial. Es widerspiegelte eine Idylle, völlig zeitlos, und war viel viel besser, als Photos das reizende Anwesen abzubilden vermocht hätten, abgesehen davon, dass Photos weniger, ja überhaupt nicht originell waren. Photographierte Ansichtskarten hatte jedes Hotel, und die Freundinnen verlangte es nach Individuellem. Immer wieder bewunderten sie die Karten mit dem weißen freundlichen, zweieinhalbstöckigen Haus, der Terrasse und dem blumenreichen Garten, und sie freuten sich an den vergnügten kleinen Menschen, ihren Gästen, die sich dort ergingen, alle hatten sie kugelrunde Gesichter. Auch die Gäste waren von diesen Karten begeistert, zahlten gern ein bisschen mehr, weil es sich ja um reproduzierte Kunstwerke handelte, und die Freundinnen hatten schon nachdrucken lassen.


    Bitte, hier sind unsere Karten vom Haus.


    Die gibts sicher kostenlos, als Werbung?


    Hildegard würde Irmtraut, die noch nicht vom Zahnarzt zurückgekehrt war, vor dem neuen Gast warnen müssen. Sie wird eine Plage sein, meine Liebe.


    Im Gegenteil, diese Original-Künstlerkarten kosten zwei Mark pro Stück.


    Ah, dann vielleicht später. Ich drehe mal eine Runde da draußen. Landschaft habe ich ja lieber als Park.


    Mein Gott, Irmchen, empfing Hildegard Reichel später ihre Freundin. Da haben wir eine ziemlich nervtötende anmaßende Person ins Haus gekriegt.


    Die von Nummer 14? Irmtraut Kelcher streifte ihren Mantel ab. Ja. Tiefer Seufzer Hildegards.


    Für eine Nacht aber bloß, oder, sagte Irmtraut, die gewohnheitsmäßig versuchte, allem eine Schokoladenseite anzudichten.


    Die Freundinnen, beide mehr oder weniger kurz vor Erreichen des sechzigsten Lebensjahrs, bewirtschafteten nach gemeinsamem Kauf, der durch zwei Erbschaften möglich geworden war, das 30-Betten-Hotel, abgesehen von buchhalterischen Hilfsdiensten eines Schwagers und einem überschaubar kleinen Personalstab, allein und mit großem Engagement und gemütvollem Vergnügen. Vorbildungen fürs Hotelfach besaßen sie keine. Sie bestätigten sich schon in den Gründungswochen: Anscheinend haben wir ein angeborenes Talent dafür. Es klappt.


    Parkhotel, nennen wir es doch Parkhotel. Hotel am Stintersand oder Hotel Reichel oder Hotel Kelcher oder Reichel und Kelcher, also, nichts gegen unsere Namen, aber es klingt nach nichts. Und: Hildegard und Irmtraut? Hört sich mehr nach Boutique an. Schicke Hotels, die nicht spießigen Hotels, heißen sehr oft Parkhotel. So hatten sie damals hin und her argumentiert, dann entschieden. Und alles soll weiß sein. Innen wie außen. Licht, luftig, weiß. Ein fröhliches Haus, der Eintretende solls gleich merken, ein freundlicher Geist und blitzblank.


    Und auf der Höhe der Zeit müssten wir auch sein, proklamierte Hildegard.


    Die kleinere, etwas pummelige Irmtraut bewunderte wieder einmal ihre nicht nur körperlich größere Freundin, wie sie da einem dieser vielen Vertreter gegenübertrat – oh, wie viele es von ihnen gab! Und alle alle kamen mit ihren Angeboten, und wie viel raffiniertes Hotelzubehör galt es zu prüfen! Einfach einmalig und als wäre sie nie etwas anderes als eine Frau vom Hotelfach gewesen, Hildegard! Wie sie vor dem untersetzten Mann mit seinem wichtigtuerischen bedächtigen Begutachterernst prahlte: Wir wünschen uns für unsere Gäste alles so ideal, dass sie bleiben, solang sie können, und vor allem, dass sie unbedingt wiederkommen wollen. Es soll hier eine kleine liebe Heimat entstehen.


    Aber verwechseln Sie diese Stadt nicht mit einem Kurort. Und Sehenswürdigkeiten gibts auch nicht, hatte der Mann gesagt. Blöder Spielverderber, der doch schließlich seine Gebläseanlage für die Bäder loswerden wollte.


    Ich wiederhole, wir werden kein Durchgangshotel sein. Die Stadtrandlage und die hübsche Umgebung …


    Irmtraut hatte Hildegard nicht mehr genau zugehört, weil sie gern hinzugefügt hätte: Kostenmäßig soll sichs schon in Grenzen halten. Doch sie traute sich nicht. Außerdem wusste sie, Hildegard hatte alles gut im Griff. Und im Grunde ihrer Seele – oder wo saßen solche Eigenschaften? – war eher Hildegard als sie ein Geizhals. Und leider leider abwesend, als ein Vertreter da war, wegen der Fernsehapparate für die Doppelzimmer. Was die Einzelzimmer betraf, so hatte Hildegard beschlossen: Wir nennen sie Zimmer für Individualisten oder Kreativzimmer, und da kommen keine Fernseher rein. Nun also bot der Telekom-Mann seine Apparate an, und Irmtraut war allein mit ihm. Kleine Geräte, aber mit Fernbedienung und allen Programmen, auch wenn man sie nicht reinbekam. Geräte ohne Fernbedienung seien überhaupt nicht mehr im Handel, und die Gegend würde sehr bald verkabelt, und als Irmtraut sich die ganze Anlage aufschwätzen ließ und auch noch hörte, es sei elegant und im Grunde längst überall gang und gäbe, dass der Fernsehton im Bad ebenfalls, dort sogar lauter wegen eventuellen Wasserrauschens, zu hören sei, verfügte sie längst über keinen eigenen Willen mehr, stark beeindruckt, wie sie war. Hildegard hatte nachträglich geschimpft. Die Verstimmung überdauerte den Tag nicht. Die Frauen waren bei einem fiktiven gemeinsamen, auf den Ostersonntag verlegten sechzigsten Geburtstag – egal ob wirs schon sind oder nicht, bleiben wir jetzt einfach eine Weile bei dieser Zahl – übereingekommen, sich nie länger als maximal drei Stunden lang zu zanken beziehungsweise einander im Groll aus dem Weg zu gehen. Das Leben ist von jetzt an zu kurz für so was, vom Ärger kriegt man Krebs oder Probleme mit den Herzkranzgefäßen, dozierte damals Hildegard, und Irmtraut begrüßte die Verabredung nur allzu innig.


    Zwei Abende vor der Neueröffnung probierte Irmtraut die geschickt in die Enge der Räume geschobenen Bad/ Dusche/WC-Situationen als Verbraucherin aus. Lachend kehrte sie zu Hildegard zurück, die dem Rezeptionspult den letzten Schliff gab: mit schräggestellten kleinen Regalen für Stadtführer und die Kunstkarten vom Hotel und dergleichen. Dickere Leute und überhaupt: Männer, ich meine größere Menschen kriegen Schwierigkeiten mit dem WC, berichtete Irmtraut. Man sitzt mit der Nase zur Wanne, das ist das Handicap. Sie musste immer noch kichern.


    Sie können sich seitlich draufsetzen, sagte Hildegard. Sie hatte wieder einmal Schnupfen. Ihre Nase war eigentlich immer gerötet, und der Umkreis darum ebenfalls.


    Zwischen WC und dem Rand der Badewanne betrug der Abstand wenige Zentimeter, Knie passten nicht dazwischen. In den Zimmern mit Dusche war für das Knie beim Sitzen auf der Toilette Platz. Daran dachte Hildegard jetzt, als die schwierige Frau von ihrem Spaziergang durch den von ihr als Gelände oder Landschaft runtergemachten Park zurückkehrte. Allerdings war sie viel länger weggeblieben, als man, selbst bloß bummelnd, für das Terrain brauchte.


    Könnte ich einen Espresso haben?


    Aha. Nach dem Espresso fragt sie aus purer Impertinenz. Hildegard machte ihr Ich-habs-ja-gleich-gewusst-Gesicht. Eine Espressomaschine besaßen sie nicht. Vielleicht: Noch nicht. Schließlich war schwer einzusehen, warum die Leute mit Espresso-Bedürfnis nicht ein italienisches Lokal aufsuchten. Dies hier war ein deutsches Hotel und der deutsche Kaffee erstklassig. Hildegard sagte: Die Espresso-Maschine macht seit gestern Zicken. Ich hab jemand von der Firma bestellt, aber Sie wissen ja, wie das ist, man muss Geduld haben.


    Ja, mit Handwerkern ists schwierig. Die Frau lächelte verständnisvoll.


    Hildegard wurde aus dieser Person nicht schlau. Sie bediente sich einer freundlichen Arroganz. Arroganz kannte Hildegard, aber nicht diese Variation, sie war so lässig und passte zu der Aufmache der Frau in reichlich abgenutzten Jeans, aber mit einem schicken Blazer drüber.


    Tut mir leid, mit dem Espresso. Aber Kaffee – sehr gern.


    Gut, dann eine Portion Kaffee. Ich warte drauf und nehme ihn dann mit rauf in mein Zimmerchen.


    Zimmerchen! Hildegard musste schlucken. Wir bringen es Ihnen gern hoch.


    Ich möchte lieber warten. Von ihrem Spaziergang durch den Wind war die Frau reichlich zerzaust. Sie sind hier weit weg von jeder Möglichkeit, irgendwas einzukaufen, oder gibts ein Viertel, das mir entgangen ist?


    Höflich, immerzu höflich, doch warum kam trotzdem Hildegard jedes Wort wie eine Feindseligkeit vor? All diese kleinen Attacken, seit der Ankunft, nicht genug Kopfkissen, keine Lampe, um am Tisch zu schreiben, auch keine zum Lesen, apropos Lesen: ob es wohl im Haus einen Sessel gäbe? Und jetzt griff die Frau auch noch den Standort des Parkhotels am Stintersand an. Oder bin ich paranoid?, fragte sich Hildegard. Ihr Gegenüber lächelte doch sogar.


    Nein, hier oben gibts keine Geschäfte. Man müsste dann schon mit einem Taxi in die Stadt fahren. Taxis sind binnen zehn Minuten hier draußen bei uns. Ich kümmere mich jetzt um Ihren Kaffee. Und Hildegard drehte bei, sie fühlte sich wie ein Schiff auf bewegter See, aber eigentlich war sie nur ein hoher Mastbaum, und sie nahm Kurs auf die Küche. Alle alle Gäste fühlen sich bei uns wundervoll, ließ sie sich mutwillig durch ihren schnupfigen Kopf gehen. Sie brachte die Kaffeemaschine in Gang und suchte dann Irmtraut auf, fand sie in der Speisekammer, wo sie ein bisschen zu verschreckt vom Bord mit dem Kaffeegebäck zurückwich.


    Ich prüfe den Bestand, sagte Irmtraut.


    Nicht zu übersehen, dass sie etwas in die Backentasche geschoben hatte und versuchen musste, nicht zu kauen.


    Du klingst klößig, sagte Hildegard.


    Ich hab ein bisschen Zahnweh, sagte Irmtraut.


    Hildegard hatte jetzt keine Zeit, die Naschsucht der Freundin zu diskutieren – altes Thema, oft diskutiert. Irmchen, ich möchte, dass du nach vorne an die Rezeption gehst. Die Frau von Nummer 14 wartet dort auf eine Portion Kaffee, sie bestand drauf, zu warten, und bei ihr kann man nie wissen, kurzum, ich mags nicht, wenn diese seltsame Person allein dort rumsteht und sich womöglich bei unseren Kunstkarten bedient. Sie hat ja gleich gesagt, die gäbs wohl umsonst, als Werbung fürs Hotel. Also bitte, geh.


    Als aber Irmtraut eintraf, glücklich beim Zerteilen von Haselnüssen in der Nougatcreme, ihrem letzten Bissen, bevor Hildegard sie gestört hatte, war von der Frau nichts mehr zu sehen. Schließlich musste man ihr doch den Kaffee aufs Zimmer bringen.


    Aber das Hin und Her mit ihr ging weiter. Sie erschien wieder und fragte nach Dingen, die es im Hotel nicht gab. Hotelbriefpapier? Es ist leider ausgegangen. Diese Zeitungen, ja, wir haben sie zwar, aber heute Morgen sind sie nicht geliefert worden. Dies und das, lauter Banalitäten, aber es war so destruktiv. Die Freundinnen empfanden Unbehagen, Kritik oder Spott oder beides klebte an jeder Äußerung dieses Gasts. Und nun erschien sie wieder und, was ja wirklich recht nett war und auch guttat, sie lobte den mittlerweile getrunkenen Kaffee, o Wunder.


    Sicher hole ich mir später noch mal eine Portion. Es ist auch sehr praktisch, dass Sie diese kleinen Thermoskannen haben, man muss den Kaffee nicht auf einmal austrinken.


    Irmtraut strahlte, und Hildegard lächelte sportlich wie bei der Übergabe mindestens einer Bronzemedaille.


    Aber was ist mit dem Zimmer? Es wird nicht warm. Die Frau klang zwar geradezu freundschaftlich, und doch war wieder Herablassung im Spiel. Sie müssen wissen, ich bin überhaupt kein verfrorener Mensch. Meistens ists mir überall zu warm. Die Frau lachte, den Freundinnen wurde immer mulmiger zumute. Es ist wie eine Strafe! Sie lachte wieder. Eine Strafe, die ich vielleicht verdient habe: Sonst drehe ich nämlich sofort, wenn ich in ein Hotelzimmer komme, den Thermostat am Heizkörper runter … aber hier …


    Sie müssen nur aufdrehen. Hildegard klang drohend.


    Hab ich. Natürlich hab ich das gemacht. Und der Heizkörper ist auch heiß geworden, aber das Zimmer bleibt kalt. Die Wärme teilt sich dem Zimmer nicht mit.


    Ganz so wie deine, dachte Hildegard. Oder unsere. Eine Wärme, die sich nicht mitteilt. Sie war verwirrt, kam nicht weiter.


    Der Fußboden ist ziemlich eisig, sagte die Frau.


    Woran merken Sie das? Durch die Schuhsohlen durch?, fragte Hildegard.


    Ich ziehe die Schuhe aus, ich laufe in Strümpfen rum. Ich weiß nicht, ob sich das empfiehlt.


    Irmtraut hörte in stummem Entsetzen zu. Sie und Hildegard wussten genau, was los war. Sie hatten das Zimmer tagelang nicht geheizt. Das Zimmer hatte zwei eiskalte Wochen hinter sich, die letzte vom Oktober, die erste vom November. Dann war das Wetter etwas freundlicher geworden. Sie mussten nicht dringend sparen, aber beim Aushecken ökonomisierender Machenschaften handelte es sich um etwas Triebhaftes. Hildegard lieferte die Ideen, Irmtraut den Beifall. Und Sparen war sowieso immer gut. Schließlich, im Hotel selber hatten sie es, einmal abgesehen von der Enge der Zimmer und speziell der Badewannenrand-Toilettensitz-Bedingungen, an nichts fehlen lassen. Es hingen hübsche Farbaquarelle an den Wänden, die hellen Vorhänge waren gerüscht, auch Nummer 14 sah wie ein richtiges Jungmädchenzimmer aus. Man hörte im Bad nicht nur den Ton des Fernsehapparats, sondern auch eine Art Sturmgeheul: Kaum öffnete man die Tür und schaltete das Licht an, da brauste auch schon ein Ventilator drauflos, allzeit bereit, unerquickliche Gerüche temperamentvoll wegzusaugen. Ästhetik und Hygiene symbiotisch im ganzen Haus, und das kostete!


    Und weil Irmtraut gedanklich beim Ventilator hängengeblieben war, erwähnte sie ihn jetzt, um Hildegard zu helfen. Sie wollte einfach klarstellen, wie viel Aufwand sie in ihrem Schmuckkästchen von Hotel getrieben hätten.


    Diese Dinger hat man leider viel in der Provinz, sagte die allmählich wirklich schlimme Frau. Vor weiteren beleidigenden Äußerungen schien sie sich zu bremsen, aber nach kurzer Pause fragte sie: Haben Sie jemals von Problemen größerer oder dickerer Gäste gehört, die in Zimmer 14 wohnten, ich denke jetzt ans WC.


    Nichts dergleichen, sagte Hildegard barsch. Gerade für Zimmer 14 gibts besondere Liebhaber.


    Überhaupt, wir haben hauptsächlich Stammkunden, ergänzte Irmtraut die Freundin, aber sie tat es mit weinerlicher Stimme.


    Wie schön für Sie, sagte die Frau. Na, dann geh ich mal wieder in mein Liebhaberzimmer. Sie war schon ein paar Schritte auf die Treppe zugegangen, da wurde den Freundinnen wieder schwer ums Herz, denn sie kehrte um und fragte aus kurzer Distanz: Könnten Sie mir mit zwei Aspirin aushelfen?


    Gehörte Aspirin etwa auch zum Standard? Lieber Himmel! Während Irmtraut so tat, als suche sie in der Schublade mit den Anmeldeformularen und Stempeln und sonstigem Büromaterial nach dem Gewünschten, erklärte längst Hildegard energisch: Eine Apotheke sind wir nicht.


    Aber es ist eigentlich üblich … Die Frau blieb liebenswürdig, doch wieder mit dieser angepappten Überlegenheit, gönnerhaft.


    Wir mögen Medikamente nicht, sagte Hildegard. Ich mache Ihnen sehr gern eine schöne heiße Milch mit Honig, rief Irmtraut eifrig.


    Die Frau lachte und ging zum zweiten Mal auf die Treppe zu. Danke danke. Halb so schlimm. Es war nur eine Frage.


    Sie fragt, um zu fragen, brummte Hildegard. Als Nächstes will sie das Wall Street Journal.


    Bewundernd blickte Irmtraut zur Freundin auf. Das Wall Street Journal! Sollte sie nicht beim nächsten Mal zu dieser Frau sagen: Wenn Sie wiederkommen, werden wir auch das Wall Street Journal haben. Damit würde man ihr imponieren.


    Als die Freundinnen ihren schwierigen Gast wiedersahen, sagte Irmtraut nichts dergleichen, sie hatte es glattweg vergessen überm Stolz auf den Kaffee des Hauses, die Frau wünschte eine weitere Portion, und diesmal setzte sie sich, sie sagte auf ein erstes Tässchen, in einen der hübschen Korbsessel mit den blumigen Sitzkissen, die in der Halle standen. Sie war ziemlich gesprächig. Und doch schien sie sich nie ehrlich anzuvertrauen, fanden die Freundinnen später, obwohl sie ungewöhnlich private Sachen sagte. Ob sie irgendwas eingenommen hatte?


    Dass ich mich jemals zum Aufwärmen aus meinem Zimmer flüchten würde, in einem Hotel! Die Frau lachte, und die Freundinnen gingen über die Kränkung hinweg, denn schließlich war der kleinen Geselligkeit das Lob des Kaffees vorausgegangen.


    Übrigens, ich zu Haus, ich wohne in einem Park. Alles ist furchtbar gepflegt, und es gibt viel zu viele Spaziergänger, vor allem am Wochenende.


    Hildegard ging in die Offensive, Irmtraut, der das nicht gegeben war, in die Defensive, aber bald merkten beide, dass diese Taktik aufgegeben werden konnte. Natürlich störten ein paar Vokabeln bei dieser Frau, aber sie schwärmte doch: Mir gefällt diese öde Gegend hier bei Ihnen tausendmal besser. So ein Satz war ein typisches Beispiel für die Mischungen, mit denen die Frau das Üble und das Erhebende zusammenbrachte. Öde Gegend … tausendmal besser.


    Ich bin durch ein Birkenwäldchen gelaufen, und da sind mir fast die Tränen gekommen, einfach so, ohne jeden Grund.


    Die beiden Freundinnen blickten geniert von der Frau weg, Irmtraut hielt nicht lang durch, sie war einfach neugierig. Aber dann folgte sie Hildegard, schon um später keinen Ärger zu kriegen, und machte sich wie sie mit irgendwelchen Papieren an der Rezeption zu schaffen. Als Irmtraut da wirklich nichts mehr zu tun einfiel, gruppierte sie sinnlos die Schlüssel am Schlüsselbord um und ordnete sie danach wieder richtig den Zimmernummern zu. Unhöflich wollte sie auch nicht sein, und deshalb warf sie der Frau drüben im Sessel einen warmherzigen Blick zu, den Hildegard nicht mitkriegte.


    Es ist so zivilisationsfern da draußen in den Feldern, erzählte die eigenartige Person, diesmal frei von Arroganz, aber vielleicht deshalb wurde man erst recht nicht schlau aus ihr. Sie klang zutraulich. Andererseits hatte jede Bemerkung doch weiterhin etwas Niedermachendes, darauf wurde Irmtraut aufmerksam, als Hildegard ziemlich scharf sagte: Es ist nicht zivilisationsfern, es ist urwüchsig. Leider sind wir nur wenige Kilometer von der Autobahn entfernt.


    Irmtraut vermutete, Hildegard bekäme morgen einen schlechten Tag und neuen Schnupfen. Hildegard selber hielt ihre vielen Schnupfen für Nervensache. Stress aller Art war schuld. Deshalb rief Irmtraut mit milder Stimme zur Frau hinüber: Sie müssten das alles im Sommer sehen.


    Das Frühjahr genügt auch schon, sagte Hildegard.


    Oh ja, und der frühe Herbst, wunderschön, und so warm noch, manchmal, rief Irmtraut. Jetzt ists leider eher etwas herb. Kommen Sie, wenns heiter ist.


    Lieber nicht. Die Frau lächelte. Ich habs gern grau und rau. Übrigens hätte ich eine große Bitte. Ich möchte das kleine Bild in meinem Zimmer kaufen.


    Was hing in Nummer 14? Hildegard wusste es sofort. Außer dem Aquarell mit ineinanderlaufenden matten Blau- und Gelbtönen undefinierbare Blumen, die so aussahen, als wären sie in der Wäschetrommel umhergewälzt worden, hing da ein Nachdruck, nichts Besonderes, und sie mochte den trüben winterlichen Teich mit den im Wasser versinkenden Baumstämmen und überhaupt die ganze milchig graue Stimmung nicht sehr gern, hatte oft überlegt, das Bild durch ein anderes zu ersetzen. Es sollte schließlich ein fröhliches Zimmer sein. Hildegard witterte ein Geschäft.


    Auch Irmtraut fiel nun dieses Nebelbildchen ein. Wie Hildegard plante auch sie einen Wechsel, und sie dachte an den einheimischen Künstler, ihn könnte man um eine lustige Gartenszene wieder nach der Art der Naiven Malerei bitten. Die Freundinnen schauten einander an. Langjähriges Zusammensein führte zu schneller Verständigung, während sie hörten, dass die Frau sagte: Wissen Sie, nicht weinen zu können, das ist eins meiner Probleme. Aber bei diesem Bildchen ergings mir wie mit dem kleinen Birkenwald, und ich war nah dran … nicht dass ich geweint hätte.


    Tja, machte Hildegard, wir hängen auch an diesem Kunstwerk.


    Gut gelogen! Irmtraut bewunderte wieder einmal die große Freundin und war stolz auf sie.


    So um die hundertfünfzig müssten wir schon dafür verlangen, und es wäre immer noch so gut wie geschenkt.


    Sie hatten damals weniger als die Hälfte für das Bildchen bezahlt, Irmtraut erinnerte sich etwas nervös, und diesmal kämpfte eine leise Betrübnis mit dem Stolz auf die Freundin, Betrübnis, nicht viel mehr als ein Flor, der sich um den Stolz wand.


    Es kam zum Kauf, und wenn auch der zwielichtig komplizierte Gast noch einmal mit dem Rat störte, die Gebläse in den Bädern entfernen zu lassen, da es den beiden ja ums Sparen gehe, siehe fehlende Beinfreiheit zwischen Toilettensitz und Badewannenrand, abschließend sagte er überzeugend: Und der Kaffee war wirklich gut.


    Dem Lob haftete dieses eine Mal wirklich keine Herablassung oder was immer das war, Ironie womöglich?, an, nein, nichts dergleichen, es war Anerkennung. Irmtraut, ohne Blickkontakt mit Hildegard, traute sich in einem Überschwang selbständiges Handeln zu und klappte vor der Frau das Gästebuch des Parkhotels am Stintersand auf: Bitte, schreiben Sie das doch gerade rein, ja? Das wäre wirklich nett. Es wäre richtig originell. Ja?


    Hildegard staunte über die brave Irmtraut, während die Frau sich in das Gästebuch eintrug. Sie verschwieg die Absicht, in der Küche anzuweisen: Den Kaffee nicht mehr so stark, verstanden? Wir sind ein kleines Hotel mit dem Motto Gesundes Leben.


    Die Freundinnen betrachteten sich am nächsten Morgen, als das Taxi mit der Schwierigen abfuhr, nochmals diese Inschrift: »Schöne Gegend, schön öde, und der Kaffee war wirklich gut.« Darunter das Datum und unleserlich die Unterschrift. Hildegard beauftragte die Freundin, die eine Leidenschaft fürs Basteln hatte, auf irgendeine Weise, die sie ihr überließ, das »öde« zu tilgen, und Irmtraut brachte ein winziges Männchen nach der Art des ortsansässigen Künstlers zustande, wirklich nicht einfach, sah aber putzig aus. Nun ja, sagte Hildegard, sie klappte zufrieden das Buch zu, als schlösse sie die Akte über der seltsamen Frau, damit lässt sich doch leben.


    Ein Orkan war in der Nacht über die Idylle gefegt, aber nennenswerte Schäden konnten die Freundinnen an diesem düsteren Morgen nirgends erkennen.

  


  
    
      
    


    
      Vor Tische las mans anders

    


    Am Morgen danach, einem Sonntag, hatten die beiden Zeit für ein gemeinsames Frühstück. Ich merkte, dass sie kaum was aßen. Wir redeten nicht über gestern. Aber als Emma nach ihrem Stock hangelte, umständlich aufstand und uns, während sie aus dem hinter Jalousien dämmrigen Zimmer humpelte, mit der Bemerkung überraschte, sie sei wütend auf sich, sie hätte besser aufpassen sollen, und dann weg war, sagte Anzio leise zu mir: Hinterher ist man immer schlauer. Ich fragte ihn: Wie geht dieses Sprichwort oder was es ist, es liegt mir auf der Zunge, kommt mir trotzdem nicht ganz richtig vor: Nach Tische liest mans anders. Anzio schüttelte den Kopf, was ich als Abwehr der Zeitverschwendung an Zitate deutete, und ergänzte seine Diagnose des Vorfalls von gestern, Lernen aus Erfahrung, mit dem Beschluss, vorerst keinen mehr einzuladen. Bis es Emma besser ginge, keinen. Er sah in diesem Moment wie der Hauptgeschädigte aus, sein eigener Vertreter der Anklage in der Strafsache: Anzio mutet Emma einen Gast zu, seine Überredungskunst bricht den Widerstand Emmas, die sich immer noch vor Hauptrollen fürchtet, immer noch weit entfernt von ihrem Talent, weit entfernt von den meisten Verpflichtungen, um die sie früher kein Aufhebens gemacht hat, ja nicht einmal in den besseren, Hoffnung erweckenden Sequenzen ihrer Krankheit, die einem Wellengang gleicht mit ihrem Hoch und Nieder bei unregelmäßigem Wetter. Als sie Anzio zuliebe Gastgeberin war, zwar krank, aber in einer Zuversichtsphase, machte sie das in ihren eigenen Augen mehr schlecht als recht, in den Augen ihrer Gäste war sie jedoch eine gute Gastgeberin. Emma ist wirklich kein Mensch, der sich vor heiklen Aufgaben drückt, das war sie nie, auch nie als Kind, anders als ich, ihre in der Kindheit zumal überhaupt nicht pflicht- und verantwortungsbewusste kleinere Schwester.


    Wenn ich die Erinnerung an gestern Abend wiederhole, Anzios Bedrücktheit im Blickfeld, kommt er mir, Anzio, wirklich beschädigt vor, fast wirklich mehr als Emma, obwohl es sich um ihr Malheur gehandelt hat, sie die Hauptperson war. Und ich sie genau genug kenne, um mich in ihre Verfassung einzufühlen: Der Vorfall war ihr peinlich, wird es lang bleiben, sie geniert sich nachträglich doppelt, und ihr geringes Vertrauen ist auf längere Sicht dahingeschwunden. Dieser Pavel, er war vielleicht nicht der ideale Gast fürs erste Mal, sagte ich zu Anzio, der nicht antwortete, weil Emma zurückkehrte, eine Konservenbüchse mit zurückgerolltem Deckel auf den Tisch stellte, unter Öl glänzten eng nebeneinander aufgebahrte Sardinen silbrig-grau. Vielleicht habt ihr auf die Lust, sagte Emma nicht lusterweckend tonlos, sie sind irgendwie speziell gewürzt. Wir bedankten uns, ich zu überschwänglich (Emma zuliebe), und natürlich hatte keiner Lust auf die Sardinen; ich wunderte mich über Anzio, dessen Fürsorglichkeitsdefizite und Begriffsstutzigkeiten, wenn es um Emma geht, oft irritieren, und griff zu. Was mir früher als Toleranz und erwachsenes eheliches Verhalten imponierte, finde ich seit Emmas Kranksein nachlässig, unaufmerksam (und seine Patienten schmachten ausgerechnet die sensiblen Nachvollzugstugenden, das Seraphische, Divinatorische an, über das er verfügt, offenbar nur in ihren Therapiestunden, folglich genau die Qualität der Zuwendung, die ich bei ihm Emma gegenüber vermisse). Also stocherte Anzio mit der Gabel in den hübschen schmalen Fischleichnamen, wobei er einige, weil sie so dicht aneinander gebettet waren, ramponierte, und dass ihm ein paar Trümmer aufs Tischtuch glitten, machte nichts, alles geschah, wie vorher mein gespielter Überschwang, Emma zuliebe. Ich bin sicher, das hat sie ein wenig mit alldem für sie Erniedrigenden ausgesöhnt, aber erkennen ließ sie es nicht. Doch so war sie immer (oder seit langem), Stimmungswandel zeigt sie kaum je, alles bleibt halblaut, in Moll. Manchmal macht mich das aufsässig (und sie ist und bleibt doch mein Oberliebling!): Warum nur kann sie sich nicht wenigstens ein bisschen verstellen? Schon als Kind hat sie es nie versucht, nie auch nur gemogelt und es deshalb außerhalb der Familie, schon in der Schule bei Lehrern und dem Schließen von Freundschaften schwer gehabt, ich nie. Emma ist exzessiv kritisch. Kritisch bin ich auch, und wie! Nebenher aber mindestens so diplomatisch (für eine Emma überlegene Charaktereigenschaft halte ich das selbstverständlich nicht). Unkämpferische Emma, als schweigsame, nur innerlich rebellische Ehrliche ein Fremdling zwischen Rollenspielern, Anpassungsartisten.


    Es müsste Anzio schwerfallen, in seinem alten Freund Pavel den fürs erste Mal unpassenden Gast zu erkennen, aber dazu würde er sich durchringen müssen. Von ein paar früheren Besuchen bei den beiden kenne ich Pavel nicht gut genug für ein Urteil, ich stufte ihn als Schöngeist ein und fand ihn eitel, mit noch nicht fünfzig zu jung für Hagestolz-Allüren; seine Höflichkeit, fast altmodisch, gefiel mir gut, sein wie für immer ins Gesicht graviertes Lächeln konnte ich nicht deuten. Schöngeist und dass er affig ist und das Lächeln nichts Besonderes ausdrückt, hat sich gestern Abend bestätigt. Pavel macht Filme über Dichter und entlegene Themen, Mythen, Archaisches, zuletzt ging es um Steinmalereien in Mali; er schreibt schwer verkäufliche Lyrik (nur in großen Zeitabständen) und Buchkritiken für geisteswissenschaftliche Zeitschriften (sicher habe ich nicht alles aufgezählt, was ich aber genau weiß, das ist, mit wie großer Sorgfalt er den Müßiggang pflegt, jedoch kultiviert als Leser, als einer, der sich umschaut, gut lebt ohne Geldsorgen von zwei Erbschaften – und dass Anzio, der sehr viel arbeitet, ihn nicht beneidet, denn Anzio ist ein Workaholic). Schöngeist Pavel: Den haben Anzio und ich gestern Abend in seiner Bestform erlebt, eine wahre Paraderolle, in der Emma ihn zum Glück verpasst hat. Doch gedemütigt durch das Debakel fühlt sie sich so oder so, es hat ihre traurige Privatangelegenheit exhibitioniert. Als Schmach sieht sie ihr Missgeschick, man kann nichts dagegen tun, und vielleicht ginge es mir wie ihr, ja vielleicht noch intensiver als ihr, weil ich von uns beiden die Eitlere bin (aber anders eitel als Pavel). Nochmals: Nur Anzio und ich erlebten den Vorfall zusammen mit dem hierbei nicht erwünschten Zeugen (ich kann mir keinen erwünschten vorstellen, aber geeignetere gäbe es wohl), und deshalb leidet Anzio noch mehr als Emma darunter (stelle ich mir vor) oder auf eine andere Weise (und mit dem Schuldbewusstsein des Überredungskünstlers). Von mir will ich diesmal nicht reden. Und von vorne anfangen.


    Zwar beteuerte, als meine Schwester Emma erkennbar lustlos ihre Zustimmung doch gegeben hatte und Pavel zum Abendessen eingeladen wurde, mein Schwager Anzio noch mehrmals, vor einem Gast wie Pavel brauche sie sich nicht zu genieren, schon gar nicht zu ängstigen, sie solle nur an die siebzehn Jahre denken, in denen Pavel regelmäßig seinen Psychoanalytiker sieht (er sagte nicht aufsucht oder konsultiert), eine Fortsetzungsgeschichte, die er nicht zu beenden vorhat. Trotzdem, und ganz bestimmt synchron mit Emma, behielt ich mein schlechtes Vorgefühl. Obwohl Emma jetzt seit ein paar Tagen nicht mehr hingefallen war: Die düstere Mulmigkeit, immer von neuem zu speisen, vom Vorabend mit Anzios rhetorischem Aufwand bis zum Eintreffen des als loyal und nervenschonend und langjähriger Freund apostrophierten Gasts, dazu bedurfte es ja nur der Widerspiegelung von Besorgnis und Nervosität auf Emmas Gesicht, das mir grau und wie durch ihre Krankheit verkleinert vorkam. Ich fand, Emmas Scheu vor ihrem ersten Auftritt als Gastgeberin nach langem Leidensdispens hätte Anzio von selbst drauf bringen müssen, sich mit seinem alten Freund in einem Restaurant zu verabreden. Emmas antizipierte Ängste machten sich ohne mein absichtliches Zutun zu meinen eigenen, ich war beängstigt von ihren unsicheren Bewegungen im Haus, dem Sichabstützen, Haltsuchen, ihren Schwierigkeiten bei Kehrtwendungen und dem Tragen von mehr als einem Teller und dass sie sich ohne Stock gefährdet fühlt; sie hält dann die Arme angewinkelt, schaufelt sich vorwärts, ihr Gehen erinnert an Rudern. Vom vielen Hinfallen ist Emma geflickt, gepflastert, verbeult.


    Pavel nimmts mit dem Essen nicht so genau, ihn interessiert weniger, was auf dem Teller liegt, als unser Zusammensein und worüber wir reden, hatte Anzio suggeriert. Und wenn die Lasagne das Einfachste ist und du (er meinte mich) einen Salat dazu beisteuerst und wir dann noch ein Dessert aus der Packung haben, wäre wohl am leichtesten mit Eis, dann ist das vollkommen in Ordnung, und wenns hundertmal bei seinem letzten Besuch auch Lasagne war, er wirds nicht gemerkt haben oder vergessen. Um den Wein kümmere sowieso ich mich. Beim Gutzureden verfügte Anzio über eine oktavenreiche Tastatur voller Argumente, leicht spielbar, nur weiße Tasten, keine schwarzen, keine Vorzeichen, die das Textgefüge komplizierten oder womöglich in eine Moll-Tonart transponierten. Die lange Freundschaft mit Pavel wirkte anscheinend am überzeugendsten auf Emma. Und dann ist ja auch noch sie da: Anzio wies mit einer Kopfdrehung auf mich, lächelte, suchte meinen Beitrag zur Beeinflussung, und ich fand mich feige und verräterhaft, weil ich sein etwas gekünstelt optimistisches Lächeln erwiderte, auch mehr krampfhaft, wenig zuversichtlich. Mein Verhalten, das mir Emma gegenüber untreu schien, erinnerte mich an einen kleinen Dialog zwischen Anzio und mir, an dessen Ende ich meinen Widerstand aufgegeben hatte und der ungefähr so ablief: Ich: Ist es nicht doch zu viel für sie? Es ist noch zu früh, oder? Anzio: Ich fürchte eher, es wird bald zu spät sein, sie verkapselt sich zunehmend. Nicht mehr lang und man kann sie nicht mehr aufschließen, und alles von draußen bleibt dann für immer abgesperrt. Ich: Aber wenn sie sich der Sache doch nicht gewachsen fühlt? Und reicht es nicht, dass sie einfach keine Lust hat? (Ich hätte aus meinem Katalog der Ablehnungsgründe auch nennen sollen: Sie gefällt sich nicht, sie ist noch nicht mit sich identisch, sie findet sich nicht schön. Es reut mich, dass ich das unterließ, zu früh aufhörte.) Anzio, der übrigens, und das muss endlich dringend gesagt werden, meine Schwester mehr als alles andere in der Welt liebt, sprach von da an als Experte: vom überfälligen therapeutischen Beginn der Rückkehr Emmas in die Welt des Alltags und von dessen Wert für ihre mittlerweile auch bedrohte seelische Gesundheit. Dagegen wären meine Amateur-Einwände verblasst. Ich gab auf, aber nicht, um seiner aus Erfahrung gewonnenen Ansicht zu schmeicheln (obwohl leider mein Wunsch, anderen Menschen zu gefallen, mitgewirkt hat), vielmehr glaubte ich plötzlich selber an den Nutzwert des Abenteuers für meine arme Schwester. Anscheinend musste sie diese Schwelle ihrer Ängste, auch der Eitelkeit (berechtigt, nachvollziehbar!) und Verlegenheit, ihres Stolzes und was nicht alles nun endlich überschreiten. Und das vollzöge sich außerdem bei einem unbedenklichen Gast, einem langjährigen Freund; Anzio offerierte ihr eine relativ leicht zu bewältigende Premiere, die Wiedereröffnung ihrer Kontakte mit der Welt draußen, die sonst nur aus Arztpraxen, Spitälern und Physiotherapiestudios mit den dazugehörigen Taxifahrten bestand.


    Trotzdem, meine trüben Vorahnungen gewannen bald wieder die Oberhand. In Küchen und auch sonst in einem Haushalt (schon in meinem eigenen bin ich keine Heldin) war ich nie eine brauchbare Hilfe. Gut, zu Anweisungen kann ich mich rein reaktiv verhalten, vorausgesetzt, es handelt sich um solche, für die weder Selbständigkeit noch Verantwortung gebraucht werden. Allein der von Anzio an mich delegierte Salat irritierte mich. Ich hätte ihn einfach vergessen haben können und plante das auch halbwegs, als ich in der Küche wie die nutzlose kleine Schwester in der Kindheit nur mehr oder weniger in Emmas Nähe herumstand (immerhin hatte ich den Esstisch gedeckt) und sie mich sogar wegschickte (Es gibt wirklich jetzt nichts zu helfen), aber ich blieb bei ihr, die sich Anzios Wunsch bestimmt eingeprägt hatte, und deshalb, nur für Emma, fragte ich so gleichmütig interesselos und als müsste ich eigentlich gähnen: War da nicht noch was mit Salat? Als Emma Ach ja, natürlich, der Salat seufzte, verkniff ich mir den Kommentar nicht: Aber warum überhaupt? Ein komplettes Essen, und euer Freund kriegt ja doch nicht mit, was auf dem Teller liegt. Also wozu? Lassen wirs einfach. Eine Lasagne ist verdammt rich, man kriegt außer ihr eigentlich nichts mehr rein. Emma belehrte mich: unsere Tiefkühllasagne ist mehr eine Abart, leichter als das Original, du wirst sehen, und überhaupt ziemlich anders. Außenrum paniert, sieht wie ein Kuchen aus, und innen wird sie meistens nicht richtig fest, der Käse bleibt flüssig und sieht grünlich aus, eigentlich mag Anzio überhaupt keine Lasagne mehr, weil wir sie jetzt dauernd haben, er ist rührend, findest du nicht? Ich fragte, was daran rührend sei, und lernte von meiner gewissenhaften Schwester, die, unschuldig an ihrem Handicap, sich doch schuldig fühlt, weil Lasagne das Gericht sei, das ihr in ihrer grässlichen wackligen Unzulänglichkeit am leichtesten falle, habe er, damit es für sie nicht zu strapaziös würde, für diese Mahlzeit plädiert. Und wieder nur für Emma (denken darüber tat ich anders) stimmte ich zu: Ja, lieb von ihm. Trotzdem könnten wir den Salat lassen. Männer machen sich sowieso meistens nichts draus. Salat ist was für Frauen. Na ja, sagte Emma auf ihre still fatalistische Art (auf jeden Beobachter hätte von uns beiden übrigens nicht sie, sondern ich den aufgeregteren Eindruck gemacht), Anzio hat es immer gern einigermaßen abgerundet. Comme il faut. Du brauchst dich um den Salat nicht zu kümmern, ich habe fertiggeschnipselten in der Tüte.


    Natürlich kümmere ich mich drum. Sag mir nur, wo er ist.


    Er liegt vor dir. Emma lehnte ihren Stock gegen die Arbeitsplatte, beugte sich, mit abgestütztem linkem Ellenbogen, nahm rechtshändig die Schere und schnitt die Tüte auf – und dann plötzlich wurde ausgerechnet der von mir gefürchtete Salat zum Glücksfall. Denn als Emma den Tüteninhalt ins voll mit Wasser gefüllte Spülbecken kippte und wir gleichzeitig realisierten, dass die auf der Oberfläche sofort überallhin sich ausbreitenden schwimmenden gemischten Salatbestandteile viel zu kurz und zu schmal geschnipselt waren und damit für einen Waschvorgang wie diesen absolut ungeeignet und es einer Sisyphusgeduld bedürfte, sie alle wieder aus dem Wasser zu fischen, da bekamen wir, wie ganz früher in glücklichen Zeiten, dann später auch im Unglück (einmal auf einer Bank im Schwarzwald mitten in Sorgen um unseren Vater, der bald sterben würde), einfach aus Schwäche, einen unserer haltlosen Lachanfälle. Seit ich die zwei besucht hatte, und an Pavels Abend war ich schon den dritten Tag hier, hatten wir nur manchmal, um uns aus der Deprimiertheit zu retten, ein bisschen über dieses und jenes gelacht, mit Absicht, wir hätten es auch lassen können, wollten nur etwas Komik in den Ernst mischen. Doch das jetzt angesichts der Salatraspelschwimmer im Spülbecken kam unbezweckt, und damit wurde dieser Lachanfall erst wahrhaftig und wie ein Gruß aus der Vergangenheit.


    Bei meiner Nacherzählung zu Haus hielt ich es plötzlich für besser, mit dem Lachanfall aufzuhören. Selbstverständlich ist der mir das Liebste, das einzig wirklich Schöne beim Rückblick auf meinen Besuch und speziell auf den Abend mit Emmas zweitem Debüt in ihrer Karriere als Gastgeberin. Emma, angelehnt und mit beiden Händen festgekrallt am Arbeitstisch, ihr reduziertes Gesicht in die weichen Konturen aus der Kinderzeit zurückverwandelt, fast verzweifelnd vor Hilflosigkeit gegenüber dem Lachanfall (ihrer dauerte ganz schön viel länger als meiner, aber den simulierte ich gut): Das Küchenbild mit uns beiden darin und dem farbigen Gewimmel im Spülbeckenwasser scheint in meiner Erinnerung auf wie eine Sternschnuppe, wenn man sich (wie in der Kindheit) eilt, auf den wichtigsten Wunsch zu kommen und ihn an diesen schnellen Flug und Absturz des winzigen Lichts zu heften; das Bild glitzert wie ein Juwel, das teuerste aus dem teuersten Geschäft, eine Leihgabe, man hinterlässt ein Pfand und seine Personalien, seinen Ausweis, sämtliche Karten … kurz, ich wollte den Rest des Abends auf einmal verschweigen. Aber gerade den hatte ich, als ich mit dem Erzählen anfing, zur pointenartigen Klimax gemacht, ich hatte ihn an den Beginn gestellt und so hoch hinaufstilisiert, dass er selbstverständlich nicht nur Ralph, sondern jedem Zuhörer als meine Motivation erscheinen musste. Der übrige Aufenthalt bei Emma und Anzio kam in meinem Reisebericht nur in Splittern und Kommentaren vor.


    Was war denn dann so furchtbar? Was ist später passiert?


    Gut, also irgendwann waren Emma und ich doch mit dem Lachanfall fertig, und Emma schickte mich, nachdem wir mit einem Sieblöffel das meiste vom Salat abgeschöpft und gerettet hatten, zu den Männern ins Wohnzimmer, nachschauen, ob Anzio dran dachte, Pavel beim Apéro mit Nachschub zu versorgen, und Emma sagte, die zwei hätten sicher meine Gesellschaft gern. Aber du brauchst mich doch noch hier und beim Essenanrichten später, habe ich gesagt. Nicht nötig oder erst in zwanzig Minuten ungefähr. Zwischendurch würde ich zu ihr in die Küche kommen, aus dem Wohnzimmer erzählen, versprach ich, und dass ich lieber bei ihr bliebe. Was ich ihr sagte, war nicht oder nicht ganz erschwindelt. Immerzu meiner Schwester bei ihrer beeinträchtigten Bewegung und dem langsamen Fortkommen in der Küche zusehen kostet mich doch eine Menge Verdrängungsartistik, ich meine, es macht mir Kummer, und den will ich ihr unter keinen Umständen zeigen.


    Im Wohnzimmer platzte ich mitten hinein ins Theoretisieren über das Unglück, aber beide Männer hießen mich willkommen, ich setzte mich zu ihnen, konnte mich nicht konzentrieren und wollte es nicht mehr, als Pavel seinen Freund Anzio von der Unentbehrlichkeit des Unglücks überzeugte (ja, es gelang ihm wirklich, Anzio vergaß überm Diskutieren sich und Emma und ihr gemeinsames Unglück). Ich aber musste daran denken, wie ungeeignet für diese Aufgabe und deshalb nervös ein paar Meter entfernt Emma arbeitete, bloß weil Anzio sie überredet hatte, es um ihrer selbst willen als Gastgeberin zu versuchen, und doppelt so laut wie die halblauten Männer sagte ich: Unglückliche können aufs Unglück bestens verzichten, und winkte ab, als Pavel eher erfreut als gekränkt (erfreut über die Gelegenheit zu einer Belehrung) über die Erfahrung des Glücks redete, wenn auch des verlorenen oder augenblicklich abwesenden, die ohne die Erfahrung des Unglücks nicht zu gewinnen sei, und verließ das Zimmer. Unterwegs zur Küche humpelte Emma mir entgegen. Bevor wir dann essen können, gehe ich noch mal rauf ins Bad, sagte sie. Worüber reden sie? Alles in Ordnung bei den Männern? Zuletzt über Thukydides, sagte ich. Was?, fragte Emma ungläubig, und ich erkannte schon wieder das liebe Kindergesicht wie vorhin beim Lachanfall, aber diesmal stand keiner bevor. Vorher über Heimat und dass das ist, wo man gern zur Schule ging, mogelte ich in der Erinnerung an eine Fernsehdiskussionsrunde weiter. Und zum Glück kam ich nicht dazu (Emma hielt sich am Pfosten des Treppengeländers fest, sie sah belustigt aus), sofern man gern in die Schule ging, zu schmettern, denn euer Pavel meinte die alten Griechen und dass die das Alphabet erfunden haben oder so ungefähr.


    Und wo bleibt die Katastrophe? War es wenigstens für Anzio eine Katharsis? Ralph findet, seit Emma krank wurde, dass Anzio sich falsch verhält. Aber nicht, weil er das genauso wie ich für eine Zumutung hält, Emma gegen ihren Instinkt in die Gastgeberrolle zu zwingen, hatte ich meine Schilderung von Anfang an parteiisch angelegt. Ich bin, Emmas Bitte folgend, wieder zu den Männern ins Wohnzimmer gegangen, nicht mit Emma ins Bad im ersten Stock, was aus dem Rückblick betrachtet das einzig Vernünftige gewesen wäre. Vielleicht waren die zwei mittlerweile bei einem anderen Thema, und Pavel hat nur, weil ich wieder am Kopfende des niedrigen Wohnzimmertischs im kleinen Rokokosessel saß, seine Glücks- und Unglückstheorie aufgegriffen. Im Prinzip hat er recht, habe ich gedacht, übrigens immer so gedacht: Wir wüssten ohne das Unglück nichts vom Glück, das sich uns erst bei seinem Verlust zu erkennen gibt, so dass wir ihm nachtrauern: Ach, wir haben es nie bemerkt, aber genau das war es, ganz und gar unauffällig, vollkommen selbstverständlich, nichts großartig Strahlendes, das war das Glück. Und eigentlich hätte ich gern mit den beiden darüber geredet und über Emmas, ehe es abhandenkam, unscheinbares Glück, aber weil ich mich fragen musste, wie Emma im Bad da oben allein zurechtkäme und mir auch Anzio abgelenkt vorkam, reizte mich Pavels Seelenruhe und überhaupt: die gesamte unstimmige, ungleichgewichtige Lage, eine glücksferne und ungerechtigkeitsschwangere Lage, wirklich. Bei Schopenhauer ist das Glück nie positiv, es ist immer negativ, sagte Pavel, und ausgerechnet als Anzio endlich mutig und auf Emma bezogen etwas zerstreut zu erklären begann, er käme in seinen jetzigen Lebensbedingungen sehr gut ohne das Unglück aus und brauche keinen Kontrast zum Glück, an das er sich überhaupt nicht als an etwas bloß Negatives erinnern könne, im Gegenteil, von damals her betrachtet, als das Glück ihm noch nicht aufgefallen war (die gesunde Emma), ihr gemeinsames Leben vor der grundsätzlichen Veränderung durch die Krankheit – und wieder beharrte Pavel: Also bedürfen wir sehr wohl des Unglücks, auch du, mein Lieber), ausgerechnet da hörten wir von oben ein lautes Geräusch, den Aufprall, einen schweren Schlag. Das kam aus dem Badezimmer, habe ich gerufen, Anzio stürmte noch vor mir die Treppe hinauf, ich war ihm auf den Fersen, und wir fanden Emma auf dem Terrazzoboden, kein Blutvergießen. Sie strengte sich schon damit an, wieder auf die Beine zu kommen, obwohl sie wusste, dass sie das ohne Hilfe nicht konnte, und während Anzio und ich ihr beistanden (ich übrigens ungeschickter als er, der manuell früher immer Untaugliche, eine wahre Niete in allen praktischen Dingen, doch hierin hatte er mittlerweile traurige Übung), sagte Emma bloß, jetzt wieder mit ihrer leisen Krankenstimme: Ich hab euch den Abend versaut. Ein paar Minuten später, wir waren allein, sie und ich, hatten Anzio und Pavel, der sich diskret auf Distanz hielt, nicht eintrat, hinuntergeschickt, vertraute sie mir an (ich erkannte im Krankheitsgesicht wieder den kindlichen Ausdruck): um nicht so grau auszusehen, hätte sie sich ein bisschen Farbe auflegen wollen. Und vor allem, weißt du, sagte sie in unserem Küchengespräch-Intim-Ton, musste ich versuchen, die Haare besser über die kahle Stelle zu ziehen. Sogar lachen konnte sie, armes Schwesterchen!


    Aber ich war furchtbar abgelenkt, schockiert von dem, was ich beobachtet hatte, und ich weiß nicht, ob ich das nicht als Pointe und als das Allerschlimmste bis zum Schluss reserviere.


    Sags jetzt, drängte Ralph wie in Sorge, ich könne es vergessen.


    Das Schlimmste war nicht, dass Pavel, wie er da so taktvoll auf der Schwelle stehenblieb, zitierte: Ogni male vuol giunta. Ein toskanisches Sprichwort. Jedes Unglück will Zugabe. Das Schlimmste bleibt für mich, und das werde ich nie vergessen, wobei ich ihn ertappt habe. Als ich vorher neben Anzio und Emma aufgestanden war, sah ich Pavels Abbild im langen Spiegel, worin er den Hintergrund der Szene bildete, und in diesem Spiegel waren seine Augen nicht auf Emma und Anzio gerichtet, nein, mit seinem eigenen Anblick war er konzentriert beschäftigt, er strich rechts vom Scheitel über seine intakte Frisur und änderte nichts, indem er doch alles änderte: den ganzen restlichen Abend.


    Was? Das verstehst du nicht?, hatte ich gedacht, weil Ralph Wieso und Inwiefern denn gefragt und wohl mit einer veränderten Handlung, nicht aber mit der ja schon lang in mir vorangekündigten Grundstimmung gerechnet hatte.


    Immer wieder (und später haben wir wahrhaftig Emmas Lasagne gegessen, aus deren braunpanierter und in sich zusammengesunkener Kastenform die grüne Käsecremefüllung quoll und mich an Nasenschleim erinnerte, Emma saß mit am Tisch), immer wieder sah ich den affektierten Schöngeist vor mir, wie er über die Unfallstätte auf dem Terrazzo, Emmas großgewachsener dünner Körper am Boden und Anzio gebückt, ich halb gebückt bei ihr, hinweg in den langen Spiegel sah und sein Aussehen prüfte, so gewissenhaft wie mit sich allein vor einem Aufbruch zu einer Party, und rechts vom Scheitel über seine einwandfrei befestigte Frisur strich, übrigens auch Mundbewegungen einstudierte, alles prüfend, alles absolut auf sich und nichts sonst konzentriert. Als sein Blick meinen im Spiegel traf, kurz nur, wirkte er nicht verlegen (Anzio war damit beschäftigt, Emma vom Boden aufzuhelfen), und der literarisch gebildete Kollege, selbstverständlich mit ernstem Ausdruck, sagte: Das Unglück, frei nach Beckett, hat immer auch etwas Komisches.


    Wir müssten ihn aus dem Haus werfen, dachte ich, sobald wir Emma unten in Sicherheit auf ihren eigens für sie an den Tisch geschobenen Sessel gebracht haben, schmeißen wir ihn raus, wer von uns dreien kann sich diese in der Ruhe des theoretischen Nachdenkens und mitten im Wohlergehen aufgespürten Feinsinnigkeiten noch länger anhören – aber natürlich geschah nichts dergleichen. Übrigens wäre irgendwelcher Eklat zuallerletzt Emma recht gewesen. Ogni male vuol giunta … oh nein, Emmas Unglück wollte keine Zugabe. Natürlich gewann sie ihrem Unglück nicht die Beckett’sche Komik ab (Pavel, der wieder nicht bemerkte, was er aß, ob die Lasagne und unser Lachanfallschnipselsalat ihm schmeckte, hatte sein Zitat wiederholt). Später am Abend sei es dann doch ganz anregend geworden, fand Anzio beim Aufräumen in der Küche. Vielleicht eine Schutzbehauptung. Und meine Schwester? Sie hat sich entschuldigt: Tut mir leid. Ich habe euch das Diskutieren und alles verhunzt. Aber nein! Der höfliche Gast protestierte: Das war Praxis, die passende Ergänzung zu unseren Theorien. Und als Praxis haben sich meine Theorien über Glück und Unglück nur bestätigt. So etwas befriedigt. Er wiederholte die Handbewegung rechts vom Scheitel.


    Emma war nicht mit in die Diele gekommen, als er beim Abschied sagte: Es ist schlimm, das mit ihr, Anzio. Als höflicher und gewandter Mann wandte er sich mit einem lächelnden Ausdruck der Empathie anschließend an mich: Bestimmt nicht einfach auch für Sie, ich weiß von meinen beiden besten ältesten Freunden, wie nah Sie zwei Schwestern sich stehen.


    Seinen Schal schlang er, versiert darin und gewiss oft vor langen Spiegeln geprobt, über den hochgeschlagenen Mantelkragen, und sein Lächeln mutierte in die ermutigende Variante, sein Sprechton wurde wieder der des Theoretikers: Anzio, du als Tschechow-Verehrer, solltest aber auch bedenken, nur als Trost und zur Erinnerung, wenn Emma wieder schlechter dran sein sollte: »Alles, was ernst ist, ist schön.«


    Es war beinah Mitternacht geworden, und wir haben einsilbig aufgeräumt, ich hätte gern und wie auch nach viel harmloseren Geselligkeiten, wenn gar nichts passiert ist, über den Gast gelästert – aber noch viel mehr war mir wie Anzio und Emma nach Schweigen zumute. Und dass wir am Morgen danach, einem Sonntag, wieder alle vermieden haben, über den Abend zu reden, habe ich bereits erzählt, ich fing damit an, soviel ich mich erinnere. Erst als Emma vom Frühstückstisch, wo keiner mit Appetit zugegriffen hatte, nach ihrem Stock hangelte und beim Weghinken uns mit Anklagen gegen sich selber überraschte und Anzio und ich dann allein waren, hat Anzio sich nicht mehr verstellt und seine bedrückte Bemerkung gemacht, die einem Schuldeingeständnis gleichkam: Hinterher ist man immer schlauer. Mir fiel dann das Zitat nicht ein, erinnerst du dich, ich hielt es für ein Sprichwort, oder stammte es nicht vielmehr von Goethe? Egal. Wir hatten uns dann getrennt, Anzio wollte arbeiten und irgendwann gegen drei vielleicht essen, ich stand Emma ein bisschen und recht und schlecht im Haushalt bei, sorgte später dafür, dass sie sich ausruhte, und machte den Nebelpfadrundweg, auf dem man von ihrem Haus aus nach ein paar Schritten über die Straße ankommt, gleich zweimal, und plötzlich, nach dem späten Imbiss (Reste von gestern Abend), rückten irgendwelche Transmitter plötzlich und von mir überhaupt nicht beauftragt das richtige Zitat heraus. Über »nach Tisch« hatte ich vergeblich gegrübelt. »Vor Tische las mans anders« lautete es, das wars, was mir einfiel und auf gestern Abend gepasst hätte, auf Anzios Optimismus, Emmas Bedenken, dann den Sturz und die Bildungserlesenheiten des Schöngeists Pavel, aber ehe ich es sagen konnte, fiel mir zum Glück auch ein, dass es nach gestern aus und vorbei war mit dem Zitieren.

  


  
    
      
    


    
      Im Karijini-Park

    


    Bei Amanda abends trank ich sogar heiße Milch. Wenn es später wird, hört es für sie mit Whisky auf, ich vermute, dass sie bei dieser Angewohnheit geblieben ist. Damals folgte ich ihr in die Küche und sah ihr zu, in jede ihrer Bewegungen und in jeden ihrer Handgriffe verliebt, und wenn sich auf der schneeweißen Oberfläche in dem kleinen Tiegel winzige Löcher bildeten und ein bisschen blubberten, stellte sie die Herdplatte von drei auf einhalb, dann ganz aus, aber das hätte sie früher tun sollen. Sie sagte, sie hätte sich noch nicht an Elektroherde gewöhnt, Gasherde hätte man besser unter Kontrolle und mit Gasherden wäre sie groß geworden. Es bildete sich immer Haut auf der Milch, und die löffelte sie ab, schmiss sie ins Spülbecken, bevor sie ihr Lieblingsgetränk in unsere Becher goss. Ich war doch schon mehr als verliebt, ich war mir ziemlich sicher, wenn ich mir sagte: Das ist sie nun also, die Liebe. Aber das war vor dem Karijini-Park.


    Es hatte mich vor einem Jahr, und hier bin ich noch gar nicht richtig eingelebt, an die australische Westküste verschlagen, genauer, ans Perth-Institut für mein Sabbatical, und schon an meinem zweiten Tag dort lief Amanda mir über den Weg, und obwohl ihre Figur in ihrem weißen Kittel nicht voll zur Geltung kam, konnte man merken, dass es eine tolle Figur war, zumindest für Leute, die etwas für ziemlich dünne Frauen übrighaben, Leute mit Kennerblick für einen sehr speziellen, nicht sofort augenfälligen Sex-Appeal. Und dann ergab es sich auch noch, dass Amanda meine Nachbarin in dem hellblau angestrichenen Holzschindelhaus gegenüber in der South View Lane war. Es ist keine von den besseren Straßen im westlichen Außenbezirk von Perth, der hübschen, etwas verschlafenen Großstadt am Indischen Ozean, den man leider von der South View Lane weder sehen noch hören kann, aber mir kam es so vor, als würde es nach Meer riechen und die Luft wäre salzig. Ich war vom Ankunftstag an gern in Perth. Unser Bezirk hätte genauso gut eine amerikanische Kleinstadt sein können, mich hat er an Basingstoke am Avon im Delaware-Delta erinnert und die South View Lane an eine der schäbigeren Straßen mit den schmalen einstöckigen Häusern und ihren Vorderveranden nur ein paar Meter weg vom Gehweg und winzigen Gärten, in denen sich die Pflanzen zusammendrängen, hier vor allem der blasse grünliche Spinifex; in Basingstoke wohnten in so einer Gegend die Farbigen.


    Ich war also abends wieder einmal zu Amanda rübergegangen. Dass wir uns bei ihr und nicht bei mir trafen, war schon bald zur Gewohnheit geworden, und einen bestimmten Grund dafür hatte es nicht gegeben. Wir hatten uns geliebt und dann geraucht und vom Bett aus ein bisschen ferngesehen, später sind wir aufgestanden und haben Toasts gegessen, am liebsten mit Lachspastete, und dazu einen fremdartigen Salat, längliche hellgrüne Blätter, und Amanda macht ihn mit Cottage Cheese an. Wir haben Bitter getrunken, oft trinken wir auch Weißwein, australischen, aus der Shiraz-Traube. Das Abendessen war noch eine kulturelle Angelegenheit, wegen der vernünftigen Getränke, aber dann kam, so wie auch diesmal, Amandas heiße Milch dran. Sie sagte manchmal noch: Ich weiß, Whisky wäre dir lieber, und nur weil ich so liebesbeduselt war, behauptete ich: Die Milch ist schon okay, und dass ich entweder den Whisky nachher drüben bei mir nachholen würde oder auch nicht, und es wäre mir egal, was natürlich nicht stimmte.


    Auch an diesem Abend, an dem die Würfel fielen, hatten wir es uns in den wuchtigen weichen Sesseln bequem gemacht, mit denen das gemietete Wohnzimmer möbliert ist, übrigens fast genauso möbliert wie bei mir, und Amanda sagte mit einer Imperativ-Stimme: Paul, ich weiß jetzt, was wir über die Feiertage machen. Irgendwas an der Art, wie sie das vorbrachte, klang problematisch. Als wäre es etwas, das nicht verlockend war, nicht für mich.


    Na wunderbar, sagte ich, bin gespannt, was das sein soll.


    Es war Dezember, also bis März der australische Hochsommer mit penetranter Sonne und schon morgens viel zu heiß, und Weihnachten stand bevor, die Feiertage, die Amanda meinte.


    Schieß los. Ich höre. Was werden wir Schönes machen, sagte ich.


    Wir werden überleben, sagte Amanda.


    Das hoffe ich. Ich habe nicht daran gezweifelt, sagte ich.


    Das, was wir machen, überleben. In Stiefeln und bei 45 Grad. Amanda hörte sich triumphierend an, jeden Widerstand verbannend.


    Und wie, bitte, ist das gemeint? Ich suggelte an meiner heißen Milch und war alles zusammen: belustigt mit unentschlossenem Spott, neugierig, etwas schockiert und auch selbstverständlich verliebt. Ich sagte: Klingt extrem lusterweckend.


    Und Amanda warnte: Bleib so gut gelaunt. Und meinetwegen ironisch.


    Schließlich bin ich ein erwachsener Mensch mit selbständigem Willen, und wenn mich hundertmal die Liebe im Griff hat, blind macht sie mich nicht. Und widersetzen könnte ich mich, wenn ihre Idee zu verrückt wäre, was sie zu sein schien. Dachte ich.


    Amanda redete im angeschlagenen Ton weiter: Er hat mich schon immer gelockt, und ich höre von allen Seiten, wie grandios und ein Must für jeden Westaustralienbesucher er ist, der Karijini-Nationalpark. Er ist voller Wunder. Keine Menschen, nur Natur. Du bist Biologe, ich bins, Biologin, demnach gehört der Karijini zum Pflichtprogramm, und wir dürfen ihn uns nicht entgehen lassen. Nicht aus Bequemlichkeit.


    Ich halte eine Menge von Bequemlichkeit. Für Bequemlichkeit würde ich Amandas Wunder der Natur sausen lassen, und der verdammte Karijini konnte mir gestohlen bleiben, wenn Überleben in Stiefeln und bei 45 Grad die Voraussetzungen waren, unter denen man ihn kennenlernte. Der australische Hochsommer ist keine Reisezeit für zivilisierte Menschen.


    Und wir werden in einem Auto ohne Klimaanlage fahren, sonst gilt es nicht, drohte Amanda, sie war zufrieden und vergnügt, und ihre Stimme war sanfter geworden, fast zärtlich. Wir werden die Reise und das Land ohne Weichzeichner erleben. Im Handschuhfach werden wir eine Broschüre griffbereit haben, das Handbuch Surviving in the Outback.


    Ich kannte dich nicht von dieser Seite, sagte ich. Und dass ich um keines Naturwunders willen auf Mutproben scharf wäre und Überleben auch ohne außergewöhnliche Taten für schwierig genug hielte.


    Wenn du mich enttäuschst und kneifst, nehme ich Jackson mit oder Bill Higgins. Vielleicht auch Teddy Gordon, der sieht bloß so weich aus, aber er kennt sich mit dem Outback aus, und mein Risiko wäre geringer.


    Ich dachte, sie wollte mich übers Anfachen meiner Eifersucht verwirren und damit umstimmen, aber da sagte sie, in ihrem Sessel vorgebeugt, den rechten Arm ausgestreckt, um mit der Hand mein Knie zu streicheln, und diesmal klang sie samtig und tief und wie bei unseren Pausen im Bett:


    Aber ich will es mit dir machen. Es würde uns noch viel enger zusammenschmieden, ich glaube, etwas fehlt noch, eine existenzielle Erfahrung oder so was, und danach gibt es nichts Trennendes mehr. Beziehungsweise schon währenddessen. Unterwegs und nur auf uns gestellt.


    Und dann ist sie aufgestanden und hat sich neben mich in den Mammut-Sessel gedrängt und zuerst nur an meinen Hemdknöpfen herumgespielt und sie geöffnet, und so weiter und so weiter, und ich bin auch nicht untätig geblieben, und meine Entscheidung, wenn man das noch Entscheidung nennen kann, war getroffen: Karijini. Australien auf die harte Tour.


    Als wir uns dem Karijini näherten, schon verschwitzt in dem alten Ford, war ich bereits am Ende, Amanda immerhin auch strapaziert, nur hatte sie mir den Vorteil ihrer hochgespannten Erwartung voraus. Wir kamen aus dem Outback, endlose staubige Straßen hatten wir hinter uns, von Fliegenschwärmen verfolgt und alles unter der ungnädig brennenden australischen Sonne. Die Überleben-im-Outback-Broschüre hatte Amanda studiert, bevor sie sie im Handschuhfach deponierte. Ihren Ratschlägen folgend, waren wir mit sechzig Liter Wasser in Kanistern versorgt, die wir auf dem Autodach und im Gepäckraum und auf den Rücksitzen verstaut hatten. Amanda dozierte im Übereifer ihrer Vorfreude: Keine Panne kann uns erschrecken. Der Mensch braucht bei über vierzig Grad mindestens drei bis vier Liter pro Tag.


    Wir hatten unsere sechzig Liter noch nicht angebrochen, als wir den Pilbara erreichten. Der Pilbara ist die tropische Halbwüstengegend Westaustraliens, erfuhr ich, und vom Wendekreis des Steinbocks und der südlichen Grenze des Pilbara und dass die fast identisch wären, und es interessierte mich nicht die Spur, nicht in meinem Zustand, und es hätte mich auch in keinem anderen Zustand interessiert. Es waren ausschließlich Amanda und die Liebe, durch die meine Stimmung nicht gänzlich zusammensackte. Wir peilten den Karijini von hinten an, vom Great Northern Highway aus. Trotz seines imposanten Namens ist der so spärlich befahren wie irgendeine Nebenstraße auf dem Land, und ich verstand jeden, der hier nicht herumkutschierte. Wir kamen von Newton, einer Bergwerksstadt, die in dieser unbewohnbaren Gegend wohl nur wegen des Eisenerzvorkommens existiert. Hinter Newton steigen die Hamersley Ranges auf, las Amanda aus einem anderen Handbuch vor, das sind flache Berghänge, bewachsen mit Spinifex und grünen Graspolstern, die vom Highway aus ganz weich aussehen. Aber das Zeug sticht, sagte Amanda, da kann man nur in richtig hohen Stiefeln durch, unsere sind zu kurz, und dicke Jeans werden auch empfohlen.


    Amanda hatte weiße Boxershorts und ein komisches matrosenartiges T-Shirt an, mit blauem Anker auf weißem Stoff, und weil es ihr nicht stand, rührte es mich, und auch die Shorts rührten mich, weil sie verkrumpelt und für ihre dünnen Beine zu weit waren. Sie hatte ihre nicht langen dunklen Haare am Hinterkopf mit einer Hornklemme hochgesteckt, und das sah zu ihrem schmalen Gesicht sehr gut aus. In unseren für den Spinifex zu kurzen Stiefeln heizten wir uns von unten noch zusätzlich auf, und ich sagte: In diesen Dingern bei fünfundvierzig Grad zu überleben ist auch alles andere als einfach. Und Amanda tätschelte mir mit der linken Hand mein rechtes Bein, in der rechten hielt sie das Lenkrad. Sie steuerte uns jetzt durch eine Gebirgslandschaft aus rotem Fels, in der sich immer neue Täler öffneten, endlos weit, endlos leer.


    Um mich aufzumuntern, kündigte Amanda eine Rast an, aber es dauerte noch zwanzig Minuten, bis sie in die Zufahrt zum Auskie Roadhouse einbog, der letzten Station vor dem Karijini, Außenposten der Zivilisation und Anblick der Verlorenheit mit Tankstelle, Schnellimbiss, kalten Getränken, einer Kellnerin aus Neuseeland. Vor uns rollte ein Monster-Truck mit Anhänger auf das Gelände und umhüllte uns mit einer roten Staubwolke, und wir mussten husten, als wir ausstiegen und unsere Sachen abklopften, und ich spottete grimmig: Gut, dass du dich so weiß angezogen hast. Doch Amandas Gemütsverfassung nahm keinen Schaden, sie war ganz Erwartung der Wunder der Natur. Und in diesem Moment brauchte ich die Erwartung eines Getränks und Imbisses, um verliebt zu bleiben. Außerdem half mir, dass sie zu verschwitzt war, um Shorts und Shirt wieder weiß zu kriegen, Mitleid hilft oft.


    Ein paar Männer hockten schon an der Bar, als wir mit den beiden aus dem Truck eintraten; keine Ahnung, von woher die kamen, denn andere Autos hatten wir auf dem Parkplatz nicht gesehen, es waren uns auch seit langem unterwegs keine mehr begegnet. Wir setzten uns an einen kleinen rötlichen Plastiktisch, und die verwitterte, noch knapp junge und auf ihre Weise hübsche Kellnerin lächelte und sagte: Na, ihr zwei armen Schätzchen, habt ihr euch hierher verirrt, oder was? Aus dem Radio tönte Country & Western, und es hätte wieder in Amerika sein können. Amanda in ihrer unbegreiflichen Hochform stimmte in das wehmütige Lied des Sängers ein, und die Kellnerin sagte: Für mich bleibt er doch immer der Beste, erst recht jetzt, wo er tot ist. Ich habe damals um ihn geweint, ehrlich. Und was für eine Henkersmahlzeit darf ich euch bringen?


    Ich sagte zu Amanda: Da hörst du es, Henkersmahlzeit. Wir bestellten Rühreier und Amanda Wasser, ich wollte


    Kaffee, und sie sagte: Kaffee zieht Wasser aus dem Körper, aber ich orderte trotzdem Kaffee, und der war wässrig genug, also wieder amerikanisch. Wir kauften einen großen Beutel mit Eiswürfeln für unseren Eskie, eine spezielle Kühlbox, ohne die man verloren ist: Innerhalb weniger Stunden verdirbt zum Beispiel Obst bei über vierzig Grad. Die Kellnerin sagte, zuerst habe sie gedacht, hier halte ich es nicht aus, und unter Heimweh nach Hazefield in Neuseeland gelitten, aber mittlerweile habe sie sich eingelebt, und sie würde ihren Job sogar lieben. Soviel ich gehört habe, sind alle Straßen im Nationalpark zur Zeit frei, sagte sie. Aber macht die Fenster zu, wenn ihr durch den Yampire Gorge reinfahren wollt. Der Asbeststaub von der alten Mine ist immer noch gefährlich. Sie ging weg und kam mit Mais-Muffins zurück und sagte: Stärkt euch, wer weiß, was kommt. Im Nationalpark müsstet ihr erst ein Känguru erschlagen. Die Muffins sind gut, sie sind vom Haus, gratis schmeckts noch besser.


    Und jetzt wollte auch Amanda diesen contraindizierten Kaffee. Sie sagte: Auf Asbest sind wir wirklich nicht scharf, aber wir haben keine Wahl. Die Kellnerin wünschte uns viel Glück, und von da an kümmerte sie sich wieder um ihre anderen Gäste.


    Vom Auskie Roadhouse führt der Weg nur mitten durch das Gelände der alten Asbestmine in den verdammten Karijini, und wir banden unsere Mund- und Nasentücher um und fuhren mit geschlossenen Fenstern und abgedrehter Lüftung da durch, und mir brannte der Schweiß oder was sonst das war in den Augen.


    Warum all die Quälerei? Ich wusste die Antwort: Wegen Karijini, warts nur ab, er entschädigt dich für alles. Noch vor wenigen Jahren hieß er übrigens Hamersley Range National Park, bis man ihn an seine ursprünglichen Bewohner zurückgegeben hat. An die Clans der Panyjama, Innawoga und Kurrama, und die hatten das Gebiet Karijini genannt, was so viel heißt wie: sehr alt, kommt von weit her. Amanda musste die Broschüre, die zugleich auch Wegweiser war, auswendig gelernt haben. Ich erfuhr, dass seit ungefähr 20000 Jahren in diesem wilden Land die Aborigines lebten. Dass das Land wie eine Idealform des Outback gestaltet ist, worunter ich mir nichts vorstellen konnte.


    Und ab 1860 verdrängten nach und nach die Engländer die Ureinwohner, berichtete Amanda. Die rötlichen Felsstaubspuren auf ihren weißen Sachen und auch auf dem blauen Anker rührten mich schon nicht mehr genug. Hinausgedrängt, sagte Amanda, und zwar von Goldsuchern und Farmern, und die machten die Ureinwohner zu Randexistenzen, aber die Aborigines sind selbstbewusste Leute, und mit der Zeit sind sie wieder in das Land ihrer Ahnen und Legenden zurückgekehrt.


    Ich habe mir nie was aus dem Ureinwohner-Kult gemacht, sagte ich, er ist mir zu ideologisch, genauso wie der mit den Indianern.


    Du bist nur schlecht gelaunt. Amanda trällerte ein bisschen Johnny Cash, der angeschmutzte blaue Anker klebte schief auf ihrem kleinen Busen, und ich war wieder verliebt, obwohl das kaum etwas an meiner allgemeinen Unlust änderte. Ich solle bedenken, sagte die unverzagte Amanda, dass vor über 2,5 Millionen Jahren die Berge des Karijini sich aus dem Meer erhoben. Das Alter hat sie so abgeschliffen, dass ihre Strukturen offen liegen, geschwungene Erzbänder, gefaltet, gequetscht. Und in den Hochebenen klaffen tief Risse von jahrtausendealten Gewässern, das sind die Gorges.


    Könnte Arizona sein, könnten irgendwelche roten Canyons sein.


    Das wäre ja auch nicht das Schlechteste. Bis zu hundertfünfzig Meter tief sind sie, und es gibt zwanzig verschiedene. Übrigens, wir sind längst im Karijini. Ich meine, das müsste er sein.


    Aber er war es noch nicht, wir fuhren zwar durch ein weites Tal, aber der Karijini war es erst von einem großen Schild links von der roten staubigen Straße an, das die Besucher an die Eintrittsgebühren erinnerte: fünf Dollar pro Tag, das Doppelte für Typen wie Amanda, die zelten wollten. Zwei Trinkwasserstellen wurden angegeben zusätzlich zum Tipp, genügend Vorräte mitzubringen. Den Müll sollte man selbst wieder mit zurücknehmen.


    Lass uns nur die fünf Dollar zahlen, sagte ich. Erspare uns das Zelten.


    Ich möchte aber, dass wir uns im Karijini lieben. Amanda machte ein Schmatzgeräusch und strahlte mich an: Noch ein Wunder der Natur inmitten all ihrer Wunder. Unter den Ghost Gums, zwischen den weißen Stämmen der Geistereukalyptusbäume, auf der roten Erde, der Karijini hat circa 630000 Hektar, mein armer Liebling, wir lieben uns auf dem blassgrünen Spinifex, im blaugrünen Blätterwirrwarr der Mulgas, die sind hart, aber wir haben die Matratze, und ringsum knallgrüne und dunkelblaue und dunkelrote Blüten, und wenn die Sonne schon tief steht und die Berge zu Saphiren werden.


    Und wirklich bestand Amanda auf den Farben der Wildnis, und wir übernachteten unter dem Sternenhimmel, und sie bestand auch darauf, dass die Sterne hier viel größer und viel näher wären als irgendwo sonst. Aber ich hatte sie gewarnt: Wenn du noch irgendwelchen Wert legst auf solche Beiläufigkeiten, gemessen am Karijini, dass es mit uns beiden nach all deinen Naturwundern so weitergeht wie vorher in unserer zivilisierten South View Lane, dann schlagen wir das verdammte Zelt auf und morgen wieder ab und machen uns davon. Aus dem Staub, im Wortsinn: Staub. Wir haben genug gesehen. Und du hast mir erzählt, worauf man nach Einbruch der Dämmerung achten soll.


    Das waren Kängurus, die plötzlich aus dem Busch springen könnten, und Nachtvögel mit dem Bedürfnis nach Staubbädern. Schon tagsüber war man vor diversen Viechern nicht sicher. Eidechsen und werweißwas für Schlangen sonnten sich auf unserer staubigen Fahrbahn, Spinifex-Täubchen saßen herum und flogen nicht auf, wenn unser alter Ford vor ihnen stoppen musste.


    Schätzchen, säuselte Amanda, das sind die Abenteuer, die der Karijini für zehn Dollar liefert, die gezähmten und die ungezähmten. Und wir werden zum Crocodile-Dundee-Look fahren, und dort werden uns die Ranger beraten, das Surviving-Buch beschreibt sie als freundlich, und wenn du das möchtest, können wir einen mieten und uns führen lassen. Nach ihrem Plan allerdings würden wir mit einem Aborigine ein Walkabout machen, es wäre viel professioneller, und Walkabout bedeute irgendwohin losgehen, herumwandern. Bruce Chatwin hätte das gemacht und er, ein Reiseschriftsteller, sie denke, als so einer wäre man viel herumgekommen und nichts könnte einen noch wirklich überraschen, doch Bruce Chatwin hätte von Traumpfaden gesprochen, auf denen sei er gegangen, nein: gewandelt. Und zu meiner Beruhigung: Diese Ureinwohner-Begleitung wäre gut organisiert, nichts Verwegenes, in der Karijini Aboriginal Corporation mit Sitz in Tom Price.


    Tom Price ist die einzige Stadt nah am Park, aber nur sogenannte Stadt. Und selbstverständlich bezahlten wir einen von diesen Ureinwohnern, die grimmig-hässlich nur aussehen, für sein Geleit auf diesen Traumpfaden, bei schlechter Laune mehr Stresspfade. An die Hitze gewöhnt man sich sowieso nicht. Wir stiegen in die Gorges hinunter, auf brüchigem Gestein, und daran war das Beste das Dämmerlicht, in das wir tief unten tauchten. Bei guter Laune hätte ich zugegeben, dass auch ich auf dieser Strecke beeindruckt war. Aber nicht nur für Liebhaber der Bequemlichkeit war es eine harte Tour. Immerhin erreichte uns in der Schlucht entlang einem ausgetrockneten Flussbett die feindselige Sonne nicht. Durch enge Felsdurchgänge zwängten wir uns, umgeben von einer seltsam besorgniserregenden Stille, und meine leisen Flüche kamen nirgendwo an, unser Ureinwohner verstand sie nicht, Amanda beachtete sie nicht.


    Als Anblick gefiel mir Amanda jetzt besser als beim Reiseantritt in ihren unpassenden kindischen Sachen, die sie anhatte. Rotverstaubt und verdrückt vom Schwitzen und der blaue Anker fleckig, sahen sie oder sie in ihnen jetzt besser aus und ihre angeschrammten schmutzigen Beine, die zu dünn aus den zu weiten Shorts stakten, nach Kinderspielplatz. Aber ihre nicht niederzuzwingenden Hochgefühle isolierten mich in meiner missmutigen Kontraststimmung. Auch weil sie von ihr überhaupt nicht beachtet wurde, fühlte ich mich ausgesperrt. Ich bin sicher, ihre Euphorie, die ich außerdem ziemlich lächerlich fand, gab den Ausschlag, mehr als die Strapaze drängte sie meine Liebesverliebtheit weg, oder es war wie Absaugen, und es tat mir leid um all das Gute zwischen uns. Unserem von sich aus bestimmt lieber stummen Aborigine gegenüber hörte sie nicht auf mit Flirt-Versuchen, und der finstere untersetzte Adressat schien damit einverstanden zu sein, wenn auch ohne Gegenleistung. Nur ein Etwas von einem Lächeln, eine leichte Erhellung, brachte er aus seinem knorrigen Gesicht heraus.


    Wir waren plötzlich zu einem Wasserbecken vorgedrungen, es sah tief und gefährlich aus und schimmerte grün, und Amanda kündigte an, mitsamt ihren beschmutzten Sachen hineinspringen zu wollen, und der Aborigine sagte kein Wort dazu, und ich sagte auch kein Wort dazu, weil ich nicht gut genug auf sie zu sprechen war, nur deshalb, aber aus einer Gruppe von Männern nicht weit von uns am Ufer trat einer, der unserem Ureinwohner ähnlich sah, und der war es, der Amanda zurückhielt. Er sagte, zuerst müsse jeder, der hier in dieses Gewässer eintauchen wolle, sein Gesicht benetzen und den Geist der Schlucht um Genehmigung bitten. Er sagte: Ich bin Sprengmeister auf der Hamersley Eisenerzmine in Tom Price, und wir müssten dem Geist versprechen, dass wir diesen Platz behüten und beschützen würden, und er meinte es ernst, und Amanda, für mich längst nicht mehr überraschend, ging mit gläubiger Begeisterung auf sein Gebot ein, hüpfte dann, sie hatte etwas gemurmelt und ihr Gesicht nass gemacht, ins Wasser, ohne ihre Sachen auszuziehen, und sagte: Vielleicht werden sie sauber, und aus dem Wasser rief sie: Es ist herrlich, es kühlt ab, komm rein! Und selbstverständlich folgte ich ihr nicht.


    In ihrer nassen Kleidung, auf der die Schmutzflecken nach dem Bad ineinander verschmiert waren, hatte sie zwar wieder dieses Rührende, doch zum für das Lieben so nützlichen Mitleid reichte es nicht. Außerdem war sie, weiterhin auf abenteuerbegierigem Höhenflug, besonders glücklich, als der Sprengmeister uns zu alten Felszeichnungen führte, verborgen in einem Seitental der Eisenbahnlinie, und ich bekam den tasmanischen Beuteltiger zu sehen und erfuhr, dass der schon seit über tausend Jahren ausgestorben ist. Wieder sollten wir auch an diesem Ort dem hier ansässigen Geist unsere Ehrerbietung zeigen, Amanda tat es dem Sprengmeister nach und verneigte sich tief, ich hatte schon ein Problem damit, den Kopf zu senken, denn ich musste an Pinkelhaltung denken und war erbost, übelnehmerisch. Was war eigentlich los mit Amandas liebenswerter und oft sehr einfallsreicher, origineller Ironie? Abhandengekommen, seit wir unterwegs waren, endgültig dann vom Karijini verschluckt. Wieder spürte ich meine Isolation.


    Die Eisenbahnlinie verbindet Tom Price mit der Hafenstadt Dampier am Indischen Ozean, und ich wünschte mich dorthin und sagte es, und Amanda lachte, und der Sprengmeister erklärte: Täglich fahren zwei oder drei Züge die Strecke, die Wagen sind mit Tausenden von Tonnen Eisenerz beladen. Amanda sagte: Der Karijini ist umkreist von Baggerrüsseln. Das liegt am Schatz in seiner Erde. Er ist in jeder Hinsicht etwas ganz Besonderes. Die Wunder der Natur, ich hab sie dir versprochen.


    Und eine halbwegs kultivierte Nacht hätte sie mir auch versprochen, schwindelte ich ihr vor. Sie sagte, das hätte sie vergessen, aber obwohl ihr der freie Himmel oder das Zelt lieber wäre, würde sie ihr vergessenes Versprechen halten. Wir fuhren nach Tom Price, die Abendtemperatur, achtundzwanzig Grad, kam mir schon wie eine Wohltat vor, obwohl es nicht komfortabel im The Crown war. Vielleicht weil wir alles andere als taufrisch aussahen und ihm Amandas Aufzug verdächtig schien, machte der Portier einen misstrauischen Eindruck, doch kann es sein, dass einfach nur seine Lebensjahrzehnte in der heißen Ödnis diese Physiognomie herausgebildet hatten.


    Ich misstraute den Fleischgerichten auf der abgegriffenen Speisekarte im kleinen Hotelrestaurant und aß wie im Auskie Roadhouse Rühreier, die hier aber vertrocknet waren, und dazu gebutterte Toasts, während Amanda vergnügt an ihrem Stück Kängurubrust herumsäbelte und behauptete, mir entginge was. Serviert hat übrigens wieder der Portier, außer ihm und einem unsichtbaren Koch sahen wir kein Personal, Gäste genauso wenig, und vermutlich gab es nicht einmal den Koch, und das The Crown war im Hochsommer, wenn nur Wahnsinnige wie wir reisten, ein Einmannbetrieb. Als der Portier uns den Kaffee brachte, lächelte Amanda ihn an und sagte: Erzählen Sie uns ein bisschen was. Wie lebt es sich in Tom Price?


    Und wahrhaftig, der Gesichtsausdruck täuschte, setzte sich der ältliche Mann zu uns, erzählte von den Eisenerzmenschen, die Tom Price bewohnen: Sie hassen ihre Stadt, aber sie lieben sie auch. Ihre Bungalows sind in Ordnung, ganz modern mit Klimaanlage wie hier im The Crown, ohne die wäre man verloren. Und sie haben ihre Gärten, aber was sie hassen, das ist zuerst mal die Hitze. Dazu kommt die Einsamkeit, wir sind hier völlig abgeschieden, nur zwischen August und November ist es erträglicher. Sie hätten irgendwann in dieser Zeit kommen sollen, vom Klima her ist es besser, und dann haben wir auch oft das Haus voll, obwohl es noch billigere Unterkünfte gibt und das Hamersley und das Tom Price. Und die King Browns hassen sie, die Giftschlangen, ein Biss genügt, und man ist tot.


    Wir wollten das harte Australien, sagte Amanda.


    Sie wollte es, sagte ich. Die Klimaanlage, das kalte Bier vorhin und überhaupt der Abend unter einem richtigen Dach und zwischen festen Wänden hatten meine Laune erheblich verbessert.


    Ich weiß, dass wir die Wildblütenzeit verpasst haben, sagte Amanda. Und was die Einwohner trotz allem lieben, das ist sicher der Karijini. Die einmalige Natur.


    So ist es, sagte der Portier, und nicht zuletzt das kalte Bier.


    Morgen kaufe ich mir was zum Anziehen, sagte Amanda.


    Der Portier, obwohl er sie lang genug gesehen hatte, taxierte ihre drollige Aufmachung und riet: Gehen Sie zu Jeanie’s, die dürfte etwas nach Ihrem Geschmack haben.


    So zieht sie sich sonst nicht an, sagte ich.


    Es ist in der Drummond, nur einen Block von hier, sagte der Portier.


    Wunderbar, sagte Amanda. Er sollte auch was Frisches haben. Sie drehte mir ihr lustiges Gesicht zu. Es ist nett, dass Sie uns überhaupt aufgenommen haben, zwei Schmutzfinken. Wir waren in einer Asbestwolke. Und heute haben wir ein Walkabout gemacht, eine der schwierigen Level-2-Routen. Auch nicht gerade eine chemische Reinigung. Was gibts sonst noch Interessantes von Tom Price zu wissen?


    Die Minen hier, und das sind Paraburdoo und Channar, fördern so circa fünfundfünfzig Millionen Tonnen Eisenerz pro Jahr. In der Reisesaison machen sie Führungen durch die Minen, es ist Tagebau, und ganze Berge werden weggesprengt, damit sie das Erz rausholen können. Die Minen sind richtige Monster, gigantisch. Alles in Australien ist das, gigantisch.


    Oh, rief Amanda, das müsste toll sein, eine Wanderung durch die Minenlandschaft.


    Nur in der Reisesaison, nur dann kannst du da rein, sagte ich. Das tat mir zwar gut, aber mittlerweile hatte ich die abenteuerversessene andere Seite meiner Freundin zur Genüge kennengelernt, und schon summte sie, die Unterarme auf den Tisch gestützt und zum Portier einschmeichelnd vorgebeugt: Wärs nicht möglich, doch einen Führer zu organisieren? Wir haben an einem Wasserbecken in einer Gorge einen Sprengmeister kennengelernt, und er war sehr nett und hat uns viel beigebracht, aber natürlich weiß ich seinen Namen nicht. Gute Bezahlung, ich meine das Ausnahme-Extra, ist selbstverständlich.


    Könnte sein, dass sich was tun lässt, sagte der Portier, trotz physiognomischer Gegebenheit erkennbar empfänglich für Amandas Getue. In den Minen sind sogar die Wholepacks sehenswert, auch Giganten, diese Kipplaster.


    Für eine Naturwunder-Anbeterin bist du mir nicht gewissenhaft genug, sagte ich später im Bett mit der Absicht, Amanda nicht zu lieben, du dürftest nicht vor lauter Überschwang sogar auch noch diesen Baggern und Lastern applaudieren. Das ist doch in den verdammten gigantischen monströsen Minen Ausbeutung. Ausbeutung der Ressourcen. Je drüber nachgedacht?


    Und wie! Amanda lachte. Den Reiz der Region machen diese Kontraste aus. Kontraste zwischen der allermodernsten Ausbeutung, ja, da hast du recht, es ist Ausbeutung, und sie haben nun mal diese Bodenschätze in der absoluten, totalen Wildnis. Alles gigantisch, wie der Portier gesagt hat. Die Wildnis der Region Pilbara und die Kontraste sind ihr Reiz. Und Westaustralien ist das Ultimative an Abenteuerland. Wir beide haben hierhin gewollt.


    Perth war nicht ganz meine Wahl, nicht die erste, sagte ich. Es war nur das schnellste zu verwirklichende Angebot.


    Der fünfte Kontinent. Fast ist er noch unentdeckt. Amanda legte ihren nackten Oberschenkel über meinen Bauch. Im Gegensatz zu ihr war ich nicht nackt. Der Ayers Rock … Amanda flüsterte, mit ihren Fingern bearbeitete sie meine Hemdknöpfe, und sie zählte auf, was es noch alles zu besichtigen gäbe, und dass sie neugierig auf die Minen wäre.


    Zwei Tage Karijini, Amanda, und keinen mehr, so wars abgemacht. Ich flüsterte nicht. Und ich werde jetzt runtergehen und dem Portier sagen, dass er sich morgen früh nicht um einen Minenführer zu bemühen braucht. Dass wir zurück nach Perth müssten. Genau das werde ich tun.


    Meine energische Abfuhr erschreckte Amanda nicht, ihr schönes langes Bein bewegte sich streichelnd auf meinem, und sie klang nicht anders als vorher, weder ärgerlich noch enttäuscht, alles beim Alten: Gut, du wirst das tun, Verabredungen soll man einhalten; zwei Tage Wildnis; aber bevor du es tust, werden wir selber die Wildnis sein, und in unserer vielfach bewährten Wildnis, denk an unsere Abende in der South View Lane, werden wir unsere Ressourcen ein bisschen ausbeuten. Dicht an meinem Ohr sagte sie: Das verstößt gegen keinen Plan, Liebling, das tut es wahrlich nicht. Und danach werden wir sehen, was du dem Portier erzählst.


    Ich fand jedes Wort albern. Ich sagte, dass ich keine Ressourcen mehr hätte, und Macht nichts, sagte sie, und fast sofort schlief sie ein, was mich dann doch wieder mitleidsähnlich rührte. Ich bin nicht runter zum Portier gegangen. Wir haben die verdammten Minen besichtigt, aber sofort hinterher hat mich Amanda mit Vollgas durch die Hitze und den verdammten Asbeststaub gefahren, und die Kellnerin im Auskie Roadhouse hat uns wie alte Bekannte bewirtet und auch wieder mit Mais-Muffins gratis verwöhnt, und wir hatten sogar noch zwei Kanister Wasser im Kofferraum, als wir in der South View Lane parkten, und ich war zurück in meiner Bequemlichkeit, und Amanda sagte, bevor jeder in sein dem andern ähnliches und fast genau gleich möbliertes Haus ging: Du kommst doch nachher rüber, alles wie immer. Und sie hatte sich in Tom Price keine neuen Sachen gekauft, bei dieser Jeanie’s in der Drummond, und der Anker und alles drum herum war noch schmutziger als vor der Rückfahrt.


    Alles wie immer? Aber das war vor dem Karijini, als ich mir sagte: Das ist sie nun also, die Liebe. Viel darüber nachgedacht hatte ich nicht, unterwegs hatte ich oft gedacht, mit der Liebe hätte ich mich schwer getäuscht, ich liebte Amanda nicht in der Wildnis, es war ein rissiges, kratziges Gefühl. Aber vielleicht ist sie anders nicht zu haben, die Liebe. Nicht ohne ein paar Knackse und Einbußen. Vielleicht ist sie gerade das, etwas Verwundetes. Fest steht, es ist nicht mehr alles wie immer. Andererseits: Ich bin auch kein Typ für die Wildnis.

  


  
    
      
    


    
      Schweizer Messer

    


    Ich habs gewusst, habs immer gewusst. Es summte in Robbies Kopf. Alte Damen sind am besten. Erste Wahl.


    Er trottete hinter seiner Arbeitgeberin her, aus dem heißen Unkrautgarten ins kühle Haus und von der Diele in die Küche. Gleich wäre er am Ziel. Anscheinend war die Küche ihre Praxis, und in der würde sie von nun an nicht nur sich selbst behandeln, sie hätte endlich einen Patienten, ha ha. Robbie hörte sich schon vor Mickey Tenner auftrumpfen: Ich habs dir doch gesagt, die Alten sind ideal, und meiner musste ich überhaupt nicht drohen. Deine Anweisungen hättest du dir sparen können.


    Die Alten verbrauchen eine Unmenge von Pillen, und Robbies Arbeitgeberin hatte offenbar kein Problem damit, ihn an ihrem Reichtum teilhaben zu lassen. Nach Haus, Grundstück und ihren altmodischen Manieren zu schließen, war sie eine Privatpatientin, kriegte ohne großes Theater alles, was verbraucht war, neu verschrieben.


    Es war gegen fünf am Nachmittag, Juli-Hitzewelle, und Robbie hatte vorsichtshalber beinah anderthalb Stunden lang ihr blödes Unkraut ausgerissen, dann erst herausgebracht, dass er sich saumäßig fühle. Es war (auch vorsichtshalber) der zweite Tag, an dem er den Job in ihrem Garten machte. Und wie gestern war sie, allerdings reichlich verspätet, zu ihm rausgekommen, mit dem verdammten Mineralwasser. Wasser! Jetzt, in ihrer schattigen Küche, sah er auf dem Fliesenboden, neben einem Steingutgefäß mit Zwiebeln, Bierflaschen im Sechserpack. Na gut, um an Bier zu kommen, brauchte er keine alten Damen. Das schaffte er allein.


    Hier, bitte, sagte die alte Dame, sie hielt eine kleine dunkelbraune Medizinflasche in der rechten, einen Plastiklöffel in der linken Hand. Hier, das wird helfen. Es ist was rein Pflanzliches. Zwanzig Tropfen.


    Soll ich dich vielleicht erdrosseln, oder was? Statt das zu sagen, meinte er: So was wirkt bei mir nicht. Tut mir leid. Er überlegte, ob sie Sinn für einen Witz hätte. Die Alten waren einsam. Sie waren ganz verrückt nach jungen Leuten und ein bisschen was zum Lachen … Haha, machte er, dann könnte ich ja gleich draußen wie eine Kuh Ihr Unkraut fressen, dann brauche ichs nicht rauszurupfen.


    Es wird helfen, Robbie. Nehmen Sie zwanzig Tropfen. Sie werden sehen.


    Und schon hatte sie ihm den dämlichen Löffel in die Hand gedrückt. Aus dem Hahn am Spülbecken ließ sie Wasser in einen Becher laufen. Warmes Wasser, sagte sie. Trinken Sie das nach.


    Zwar schluckte Robbie die albernen Tropfen, nahm das Wasser an (alles besser als nichts, und sie schmeckten immerhin bitter), doch wenn die Alte damit gerechnet hatte, dass sie so billig wegkam, dann hatte sie sich geschnitten. Es gab die gütigen und die geizigen Alten. Noch stand nicht fest, ob er an die falsche Sorte geraten war. Sie könnte auch einfach ein bisschen dumm sein. Zum Glück war die Küche der Ort (oder einer von mehreren), wo diese wandelnde Apotheke, darin ihren Altersgenossinnen gleich, ihre besten Pillen hortete. Auf einem kleinen Tablett ordentlich zusammengestellt, erblickte Robbie eine Menge angebrochener Medikamente: Packungen, aber auch lose Plastikstreifen mit eingeschweißten Dragees, Kapseln, Tabletten. Es wäre besser, Sie gäben mir was Richtiges, ich meine, es müsste stark sein. Ich meine, richtige Chemie, sagte er.


    Das ist Chemie. Seine Arbeitgeberin klang freundlich, aber unnachgiebig.


    Sie haben gesagt, es ist pflanzlich.


    Pflanzen sind Chemie, die ganze Natur ist Chemie. Setzen Sie sich einen Augenblick hin. Warten Sie einfach, bis es wirkt. Die Eigentümerin der Giftküche rückte an einem zweistufigen Tritt.


    Ich bin nicht in der Schule, sagte Robbie. Obs Chemie ist oder sonst was, Pflanzliches ist bei mir zwecklos. Geben Sie mir was Richtiges, es wäre besser. Ich meine, besser auch für Sie.


    Robbie ärgerte sich über seine Stimme. Sie hatte sich kieksig angehört, überhaupt nicht bedrohlich, und deshalb blieb seine Feindin unbeeindruckt. Als er sich um den Job bewarb, hatte er damit gerechnet, dass es vielleicht nicht einfach würde. Deshalb war er bei Mickey Tenner in die Lehre gegangen und wusste, dass es auf Erpressung hinauslaufen könnte. Damit hatte er keine Erfahrung, aber Mickey (jetzt wurde er anscheinend doch eine große Hilfe) hatte gesagt, diese Bewohnerin der Nummer 34, Kennedy-Allee, ließe sich mühelos erpressen. Und es würde bestimmt kinderleicht. Mickeys Alter arbeitete im Katasteramt, was immer das war, und aus ihm hatte Mickey die folgenden Informationen herausbekommen:


    Sie macht diesen Mist illegal. Sag ihr das ganz cool, und du wirst sehen, schon rückt sie raus, was sie hat. Nimm erst mal alles, dann können wir immer noch aussortieren. Die Alten fressen Tranquilizer noch und noch, und frag sie nach ihrem Rohypnol, das nehmen sie meistens für die Nacht, und zurzeit sind die Preise bestens.


    Robbie brauchte Geld, aber alle Medikamente würde er nicht verticken. Die Schlafmittel schon. Doch von den schönen Sachen für den Tag würde er sich nicht trennen. Komisch, plötzlich musste er sich doch hinsetzen. Er benutzte die oberste Stufe des kleinen Küchentritts. Im Sitzen ging das taumelige Gefühl im Kopf nicht weg. Wahrscheinlich, sagte er sich, kommts vom Kreiseldenken: Ich brauche Geld, weil ich das Zeug brauche. Wozu es verticken, wenn ichs doch gleich wieder für das ganze Zeug ausgebe? Wen würde eine dermaßen idiotische Drehschwindelei nicht verrückt machen? Verdammt, und etwas übel wurde ihm jetzt auch, und anscheinend hatte die alte Pflanzenhexe ihn gerade Na? Wirkts schon? gefragt. Jedenfalls schüttelte Robbie den Kopf, damit sie sich bloß nichts einbildete. Irrte er sich, oder sah ihr Gesicht verzerrt aus? Ziemlich vergnügt, sie lächelte, aber doch verzerrt. Höchste Zeit, den Satz mit dem Gewerbeschein und dass sie keinen hatte, zu sagen. Gleich, nur mit der Ruhe … gleich siehst du, wo es langgeht …


    Robbies Alte war vor drei Monaten neunundfünfzig geworden, und mit ein paar Haha ahmte sie jetzt Robbie nach, der sie vermutlich nicht hören konnte. Haha, rein pflanzlich, allerdings, und Chemie wie alles, ein armer Wicht wie dich eingeschlossen.


    Die Tür zur Küche ließ sie offen, als sie der Anziehungskraft des langen Barockspiegels folgte und sich in der glücklicherweise etwas dämmrigen Diele betrachtete. Triumphal: Aurelia. Sie zählte ihre Privilegien und begann mit ihrem Studium der Pharmazie, das zwar ungefähr dreißig Jahre zurücklag, aber Grundregeln galten bis heute. Zweiter Pluspunkt: Ihr Nebenverdienst zur Witwenrente, diese etwas obskure kleine Praxis, hatte sie im Umgang mit Menschen aller Art geschult, jeden Alters beinah, und mit jungen Leuten kam sie fast noch am besten zurecht, sie empfand sich als die nur um einige Längen Lebenskundigere, fühlte sich oft geradezu gleichaltrig, manchmal sogar mental jünger. Und niemals mütterlich. Ein Bursche wie dieser mickrige Robbie war ihr selbstverständlich schon von Herkunft und Bildung fremd, doch was in ihm vorging und worauf er es anlegte, hatte sie sofort begriffen. Und ihn außerdem dabei beobachtet, als er neulich mit einem anderen ähnlichen Schlingel ihr Türschild photographierte. Dieser Robbie sah ungesund aus und nahm wahrscheinlich irgendwelche Drogen (wofür sie Verständnis hatte) und wollte über den Umweg des Gärtnerjobs bei ihr Beute machen. »Es ist besser auch für Sie«, memorierte Aurelia, und man brauchte bloß zwei und zwei zusammenzuzählen, Drogensucht und das photographierte Türschild, und schon war man bei Erpressung.


    Prekäre Verhältnisse liebte Aurelia wirklich nicht besonders, aber fertig mit ihnen wurde sie. Vorsichtshalber hatte sie immer auf Annoncen in der Zeitung verzichtet. Aber auf ihr Türschild war sie stolz. Lebensberatung. Alle Probleme. Sprechzeit nach Vereinbarung. (Auf Alle Probleme statt Alle Kassen bildete sie sich einiges ein, das war einfach witzig.) Und wenn wirklich jemand von einem Amt durch diese stille Wohngegend käme und sich vor die Nummer 34 in der Kennedy-Allee verirrte (anzeigen würde sie hier oben auf dem Goldberg-Variationen genannten Villenhügel niemand, alle diese stillen reichen Leute waren diskret mit sich beschäftigt), wenn das tatsächlich doch geschähe, könnte sie aufs überzeugendste den Unschuldsengel spielen. Also hatte sie genau genommen keine Angst empfunden, als sie Robbies Absicht witterte, so dass sie sich jetzt fragte, warum sie sofort zur Tat geschritten und so weit gegangen war. Die menschliche Seele, auch die eigene, sie war doch gelegentlich komplizierter, als man von ihr erwartete, sie ging selbsttätig und ohne Fragen an den Verstand vor: Wer wüsste das nicht besser als eine Lebensberaterin? Aurelia hielt sich für intuitiv begabt. Für jede Art von Psychotherapie begabter als je für die Pharmazie, obwohl sie viele Male von deren Studium profitiert hatte. Wieder ein Vorteil, ein Vorsprung.


    Haha, von wegen: rein pflanzlich! Aurelia bauschte ihre schönen dichten kastanienbraunrot getönten haare etwas breiter um ihr Gesicht, weiterhin den Spiegel fixierend. Ihrem Aussehen eignete etwas Heroisches. Adlig war sie auch, von Geburt her, und bloß weil Aurelia schon überaus pompös klang und obwohl Dressler ein überaus öder Nachname war, hatte sie auf den Doppelnamen verzichtet, der ihre aristokratische Abstammung verriete und den unattraktiven Dressler im Vorspann beträchtlich aufgebessert hätte. Als sie heiratete, lange Jahre vor Dresslers Erlösung durch sie, war dieser sowieso mit seinen eintönigen sozialistischen Ideen gegen alles Elitäre zu Felde gezogen, also auch gegen den Adel. Aurelia kam zum Bonus Nummer … wie viel? Vier? Fünf? Sie musste beinah lachen. Heroisch und adlig: Somit erfüllte ihr Gesicht (fast ein Antlitz, oder?) sämtliche Kriterien, Sigmund Freud zu gefallen. Aurelia wusste das aus Freuds Notizen von Besuchen in der Londoner National Gallery.


    Aufgeschreckt aus ihren angenehmen Gedanken von einem Gepolter in der Küche, schaute sie nach: Robbie war von der obersten Trittstufe auf den Boden gerutscht, rücklings. Im Pulszählen war sie nicht gut, aber neben ihm in der Hocke, Zeige- und Mittelfinger auf seine bläuliche Ader im mageren Handgelenk gedrückt (mit ein wenig Ekel), fühlte sie nichts. Warum bebte, oder schien es so, seitlich an seinem etwas pickligen weißgrauen Hals irgendwas Winziges? Aurelia musste an kleine Vögel denken, die gegen ihre Fensterscheiben schlugen, dann schlaff mit gestreckten Füßchen unten im Beet lagen, und immer hielt man sie für tot, aber gleichzeitig pochte da noch etwas. Wie man sich Feinde vom Hals schafft, wusste Aurelia, die gleichwohl vor ihrer Klientel in der Lebensberatung Tipps für die Ernstfälle geheim hielt, klug genug für das Erkennen von Risiken (wieder ein Vorsprung, den sie vor anderen hatte).


    Aus einem der kleinen Fenster in ihrer Kassettenhaustür konnte Aurelia gut die Straße, eingefasst von niedrigen Gebüschen neben den Trottoirs, überblicken, dazu zwei gegenüberliegende Grundstücke. Meistens war hier gar nichts los. Die Autos entweder in den Garagen oder unterwegs, die Bewohner in Aurelias Alter oder älter, ließen sich selten blicken. Im ruhigen Gehege der Goldberg-Variationen lebte man zurückgezogen, beste Manieren, ein köstlicher Kontrast zum Hochsommerchaos in anderen Wohngebieten. Aber ausgerechnet heute herrschte nicht die schickliche Menschenleere. Aurelias Nachbarn aus Nummer 37 räumten umständlich langwierig ihr sperriges Golfbesteck aus dem Kofferraum des Mercedes; nun, das würde nicht endlos dauern. Und vor ihrem Grundstück probte ein alter Mann mit seinem Bernhardiner den Stillstand. Er gehörte nicht mal in diesen Wohnbezirk, Spaziergänger, die sich hierhin keck verirrten, ärgerten Aurelia. Stehen!, befahl der alte Mann dem sowieso stehenden Tier, immer wieder Stehen! und so laut, dass Aurelia es hinter ihrer Haustür hören konnte, und obwohl es aufs sinnloseste überflüssig war, denn der Riesenhund gähnte, tödlicher gelangweilt als er und stinkfauler konnte kein Lebewesen sein. Alter Pauker, murmelte Aurelia, der Mann war ein Erziehungsfetischist und würde sich irgendwann in Bewegung setzen, aber die ganze lange ausgestorbene Kennedy-Allee entlang immer wieder seinen gewiss längst erzogenen alten Schüler zu dessen Lieblingsleistung verdonnern, dem Stehenbleiben.


    Aurelia verließ ihren Wachtposten, blieb entschlusslos in der Diele stehen, denn sie verspürte keine große Lust, in der Küche nach Robbie zu schauen. Es war ja nicht so, dass sie das alles gern machte. Brachte die Wiederholung vor dem Barockspiegel, der ermutigende Blick auf ihr Selbstbildnis, neuen Schwung? Ein wenig, ja, und Aurelia bewegte zum stummen Reden die Lippen: Heroisch. Adlig. Ganz der Geschmack des großen Seelenkenners. Hallo, Sigmund Freud! Stimmen Sie mir zu, Herr Doktor?


    Stichwort: Doktor. Vielleicht kam die nerven- und kräfteschonendere Methode in Betracht. Aurelia hörte sich dem herbeigerufenen Arzt erläutern: Der arme Junge ist mir hier plötzlich einfach zusammengebrochen. Keine Ahnung, was mit ihm los sein könnte. Wahrscheinlich hat er im Garten zu viel Sonne abgekriegt. Aber es wäre etwas schade um den restlichen Inhalt in der kleinen braunen Flasche, die sie selbstverständlich opfern müsste.


    Tom Ripley hatte seine Frau (war es seine Frau gewesen?) in einen Teppich verpackt, sinnierte Aurelia. Ich sollte jetzt doch mal nach dem kleinen Miststück sehen, los, los, in die Küche mit dir, du adlige Heroin!


    Sie wappnete sich mit dem Zitat, das ihr noch immer mit der Wirkung des optimalen Medikaments beigestanden hatte: »Das habe ich getan, spricht das Gedächtnis. Das kann ich nicht getan haben, widerspricht der Stolz. Allmählich gibt das Gedächtnis nach.« Haha, kleiner Robbie, haha mache diesmal ich, und Der Klügere gibt nach, und Wer zuletzt lacht, lacht am längsten, und dass schließlich sie diejenige war, die über eine Menge Lebenserfahrung verfügte: Derart gut gerüstet, stand sie in der Küche einem Burschen mit Tunnelblick gegenüber, der sich als Mickey Tenner vorstellte, die Aussicht auf Robbie verdarb und blitzschnell die ganze großgewachsene heroisch adlige Aurelia um sich selbst drehte, und die hatte genug Kriminalromane gelesen, um das kalte Gefühl links am Hals richtig einzuordnen: echtes Schweizer Messer, hätte Mickey nicht erst prahlen müssen.

  


  
    
      
    


    
      Vanessas Salon

    


    Wenn Holly Myers die Decke auf den Kopf fällt, geht sie in Vanessas Salon um die Ecke und lässt sich was an den Haaren machen. Das tun übrigens viele, und wenn es nur um Waschen und Frisieren geht. Sie sagt, sie hat komplizierte Haare. Ihre jüngeren Freundinnen waschen jeden Morgen unter der Dusche ihre kurzen glatten Frisuren, kommen nur zum Schneiden, Tönen, Strähnchen-in-Papilloten-Aufrollen, die dann separat gepinselt werden. Es sind nur sechs Minuten bis zum Salon, über die Bahnlinie, an der Bushaltstelle vorbei und die paar Schritte bis zum ersten Block, zweiter Eingang. Im Parterre haben die Blocks hohe Rundbogenfenster, und ihre beiden hat Vanessa mit an den Seiten bühnenmäßig gerafften, blassblauen Volantvorhängen dekoriert, und in der Auslage zeigt sie Flaschen und Dosen mit Präparaten für die Haare und große Tafelplakate mit eleganten Frisuren auf schönen Frauenköpfen. Im Innern hängen umrahmt ihr Meisterbrief und ein Brief der Innung zur Jubiläumsfeier, fünfundzwanzig Jahre Vanessas Salon, und außerdem weitere schöne Frauenbilder mit den verschiedensten Frisurmoden. Wenn Holly alle Vierteljahre zur Dauerwelle kommt, sagt sie jedes Mal, bevor sie sich in einem der fünf zur Straße gekehrten Sessel vor einem der fünf ovalen Spiegel niederlässt, seufzend, ironisch: Ihr wisst ja Bescheid, dort hinten links außen hänge ich, wenn ich nachher zahle und weggehe. Es handelt sich dabei um einen wundervoll lockigen Kopf, mit dem Holly lebenslänglich nie zahlen und weggehen wird. Dass sie lieber eine praktische Frisur hätte, wäre nur ihr Haar nicht so kompliziert, sagt sie auch jedes Mal, manchmal auch drastischer: Nun macht mal was aus diesen paar Fusseln. Sie redet von den jungen Freundinnen mit der täglichen Haarwäsche morgens unter der Dusche. Holly duscht morgens nicht, wenn, dann abends und nie gern. Sie mag Vollbäder, aber nicht hinterher Aufputzen.


    Die Parterre-Etage im Block mit Vanessas Salon ist höher als die vier darüberliegenden, und aus dem Hauptraum führen zwei Stiegen in den später eingebauten Zwischenstock, nach links ins kleine Abteil für Männer, nach rechts zum WC und zu dem Privat-Kabuff der Friseusen, worin sie ihre Sachen haben und Kaffee machen und wo immer etwas zum Essen herumliegt, Kekse, Schokolade, irgendwas in Dosen und Packungen, Clementinen, Aspirin. Wenn Vanessa, die dafür Zuständige, hinter einem Mann die kleine Stiege hochhüpft, empfindet Holly eine Spur von schlüpfriger Verworfenheit, ein bisschen was von Bordell. Neuerdings sind die Männer hier Mangelware, nur ganz junge Burschen kommen gelegentlich herein, und Holly findet, dass sie sich verunstalten lassen. Schade um die Haare, sagen die anderen auch, aber die Friseusen müssen lachen, für sie ist es eine Abwechslung, es macht Spaß. Ab und zu kommt auch der eine oder andere ziemlich alte Mann, und der sitzt dann der Einfachheit halber mit unten bei den Frauen, wenn Platz ist, und seine stumme Isolation wirkt sich sofort lähmend auf das sonst übliche Geschnatter aus. Die große dicke Karin kommt nicht mehr als Aushilfe, nicht mal am besonders geschäftigen Freitag: Vanessa kann sich eine Dritte nicht mehr leisten. Die Miete ist hoch, die Nebenkosten sind gestiegen. Beim Waschen war Karin ideal, sie hat besonders kräftig die Kopfhaut massiert. Sie hat bei jeder Behandlungseinheit Alles klar? gefragt und nach dem Ja der Kundin Alles klar! gesagt, der Abschied soll ihr schwergefallen sein: Es tut mir leid, aber ehrenamtlich kann ichs nicht machen. Alles klar? Aber wenn Not am Mann ist, bin ich da, und eventuell im Weihnachtsgeschäft. Alles klar.


    Für Holly ist der Salon eine Zuflucht. Sie denkt: Wie für die meisten dort. Die kommen viel öfter, die ganz Alten aus den angrenzenden Blocks sogar täglich zum Frisieren. Holly hat noch ein paar andere Schlupfwinkel. Im Salon kennt man sich, bleibt trotzdem auf Distanz und außerhalb vom Salon nicht zusammen, wenigstens Holly nicht, höchstens zu einem kurzen Schwatz auf der Straße oder im Nimm’s-mit-Markt. Und die Frauen reden sich per Sie an, mit Vornamen nur die beiden Friseusen, mit denen einige auch auf Du stehen, oder sie sagen bald du, bald Sie, es kommt nicht drauf an, macht keinen Unterschied. Sie sind allesamt Stammkunden, hierhin verläuft sich keiner, die Blocks liegen am östlichen Stadtrand, und in der Hauptstraße des Viertels schöpft Harry’s den Rahm ab. Übrigens war es Holly, auf deren orthographischen Einwand hin Vanessa ihren Firmennamen geändert hat, die Unkosten waren beträchtlich. Der Apostroph muss weg, es ist im Deutschen falsch, es ist lächerlich, eine Imitation, angelsächsischer Import, hatte Holly, Jahre her, im gewohnt sarkastischen Plauderton gesagt, der im Salon Umgangssprache ist, damit Vanessa nicht beleidigt wäre. Etwas schnippisch klingt sie immer, aber das hat nichts zu bedeuten. Und obwohl sie an dem Apostroph hing, sie fand es schmissig und up to date, hat sie sich von ihm getrennt und jetzt einen Grund, auf den affigen Harry herabzublicken.


    Vanessa, die Chefin, ist eine hübsche, etwas speckige Frau mit zarter Haut, rosiger Gesichtsfarbe, mit der Haarfarbe wechselt sie in den verschiedensten Brünett-Herbstrotgold-Tönungen ab, sie trägt das Haar lang und steckt es am Hinterkopf raffiniert hoch, es ist dichtes feines Haar, und seitlich steckt sie absichtlich längere Partien nicht mit hoch, so dass sie längs der Schläfen baumeln. Seit Holly sie kennt, und da war sie noch zu jung dafür, verharrt sie in den Wechseljahren. Noch immer sieht sie jünger aus. Ihr Mündchen ist tipptopp ziemlich hellrot grell geschminkt und etwas patzig, wie auf alles gefasst, sie hat eine rabiate erste Ehe hinter sich, erst jetzt in der zweiten geht es ruhig zu, und bogenförmig nachgezeichnete Augenbrauen, und wenn sie lacht und lächelt (kommt dauernd vor), hat ihr Gesicht etwas Anzügliches, fast ein wenig Frivoles, so als wäre sie jederzeit zu einem deftigen Flirt bereit. Was sicher täuscht, denkt Holly, denn Vanessa lebt sehr bürgerlich, man würde ihr die gute Mutter, die sie ist, nicht glauben; und neuerdings bin ich sogar stolze Oma, sagt sie und lacht ihr stimmloses abschätziges Lachen, durch das man ihr auch die stolze Oma nur schwer glauben kann, und doch ist sie eine, und sie vermisst Tochter und Enkelsöhnchen, die, vorerst nur für zwei Jahre, in Albertine/Missouri leben, weil Vanessas Schwiegersohn dort in einer Filiale seiner Firma einen guten Job angeboten bekam. Die Tochter sehnt sich nach Europa, auch darauf ist Vanessa stolz. Sie hat kulturelle Ansprüche, und in dem Kaff dort ist nichts los, sagt sie und rollt jämmerliche Haarbündel auf die kleinsten Wickler des Ladens, und Holly würde gern Bitte versetzt aufrollen, damit nachher keine Kopfhaut rausguckt! sagen, Vanessa soll sich auf ihre Arbeit konzentrieren. Wenn sie eine Aufrollpause einlegt, möchte Holly rufen: Bitte weitermachen! Das Haar trocknet! Es geht ums Ganze! Mein Aussehen, ich muss wochenlang damit rumlaufen! Vanessa wäre nicht gekränkt, sähe nur so aus, ein bisschen gekränkt sieht ihr rosiges freundliches Gesicht immer aus, als wollte sie immer und alle daran erinnern: Ich bin eine Ungarin. Eigentlich gehöre ich nicht hierher. Vanessa würde hoch stimmlos lachen. Die Pausen braucht sie im Kampf gegen ihre chronischen Hitzeschübe mit oft so schlimmen Schwitzanfällen, dass sie ins Privat-Kabuff eilen und die Kleidung wechseln muss. Triumphierend und zugleich eingeschnappt ist ihr Ausdruck, zurückgekehrt im nächsten watschligen Hängeroberteil, mit dem sie über ihrem molligen Körper warme Salon-Luft unter den Stoff fächelt; sie blickt sich im Spiegel mit ironischem Argwohn an, drapiert links auf der Stirn eine nach innen gewölbte Franse um und denkt vielleicht über eine neue Farbnuancierung nach.


    Die Friseusen machen sich nach Ladenschluss die Haare, die eine der anderen. Christa, die Jüngere und unentbehrlicher Beistand, berichtet, von Natur aus wäre sie aschblond und demnach langweilig, also bevorzugt sie wie Vanessa Tönungen aus der Braun-Skala, und da lässt sich viel Interessantes machen. Sie ist vorsichtiger als die Freundin und ungeschminkt im runden kleinen Gesicht und auf eine vernünftig-praktische Art lieblich. Sie schaut in den Spiegel, greift sich ins Haar, sagt: Es ist dick, aber ich hab doch eine leichte Dauerwelle drin, glatt geföhnt, damit es besser fällt. Neidisch hört Holly gern all diese Frisurengeschichten. Ob Christas Mann irgendwann abgehauen ist? Holly weiß nicht, wie sie arglos-beiläufig danach fragen könnte. Christa tut ihr ein bisschen leid, warum? Auf ihre ruhige, praktische Art ist Christa doch immer gut gelaunt, was man von Vanessa nicht behaupten kann. Christa ist erst einundvierzig, hat aber eine Tochter, die schon achtzehn wird und dann ganz groß gefeiert. Die Tochter ist anderthalbköpfig größer als Christa, mit 1,60 eine zierliche Mutter, und sie wiegt mit fünfundsiebzig Kilo auch sehr viel mehr. Christa hat einen kleinen Bauch und ein bisschen was um die Hüften, also stimmt es nicht ganz, wenn sie sagt: Ich kann essen, soviel ich will, ich bleibe dünn. Ich nasche für mein Leben gern. Meine Tochter hat das von mir, aber sie kann sichs eigentlich nicht leisten. Ich sag ihr: Wenn du dann erst in der Bäckerei arbeitest, wirst du noch dicker. Ihre Tochter wird Fachkauffrau, sie macht demnächst in der Realschule ihren Abschluss und hat schon eine Ausbildungsstelle. Viel lieber wäre sie Altenpflegerin geworden. Bei einem Praktikum hat sie ihr Talent dafür entdeckt, ihre Liebe zu den Alten.


    Zuerst hatte sie Angst, erzählt Christa, sie hat gesagt, wahrscheinlich muss ich da nur von morgens bis abends die Scheiße wegmachen und so was. Aber irgendwie zog es sie doch dorthin, und dann ist es eben ganz anders gekommen. Holly hat sich damals für die Tochter und deren wunderbare, einmalige, ausgefallene Leidenschaft für die Alten begeistert und gegen Ministerien und Bürokratie gewettert, als sie hörte: Die Gesetze haben sich geändert, und jetzt kann sie nicht mehr ihren Wunschberuf ergreifen. Holly hat die neue Gesetzeslage nicht richtig begriffen, die Tochter würde entweder einen anderen Abschluss brauchen oder ein anderes Praktikum, egal, sie hat geschimpft: Anstatt dass man froh ist, wenn schon jemand so einen allgemein unbeliebten Job machen will! In den Pflegeberufen haben sie doch immer Personalmangel! Und jetzt verkauft eine solche Begabung Brötchen und Sahnetorten! Nicht zu fassen!


    Beim letzten Termin hat, als es Kaffee gab, nur auf Hollys Untertasse neben dem Becher ein Butterkeks gelegen, Christas war leer. Für Selbstmitleid zu bescheiden, hat Christa nur auf eine trockene nüchterne Art betrübt berichtet: Mir war ja oft ziemlich übel, und jetzt hat man eine Milchzuckerallergie festgestellt. Schluss mit dem Naschen! Aber auch bei allen anderen Sachen muss ich aufpassen, beim Einkaufen brauche ich jetzt doppelt so lang, bis ich all das Kleingedruckte gelesen habe, man glaubt ja gar nicht, wo nicht alles Milchzucker drin ist, manchmal möchte ich denken, der verdammte Milchzucker ist überall drin. Hollys Mitleid, sie klingt oft etwas exaltiert, war überhaupt nicht gespielt-übertrieben, es war echt, und außerdem gefiel ihr die Sache nicht. Sie stellte sich Christa gern glücklich vor. Ganz und gar glücklich wirkte sie eigentlich nicht, oder täuschte der Anschein? Das Mitleid ist nicht vergangen. Sie ist aber etwas erleichtert, denn Christa hat gute Sachen, auch Süßes, auf Sojabasis entdeckt.


    Vor acht Jahren muss ihr Mann noch da gewesen sein, wenn Christas siebenjähriger Sohn nicht einen anderen Vater hat. Es gibt überhaupt keinen Grund zur Diskretion in dieser Frage, die Christa mit ihrer gleichmäßigen, gutartigen Geduld beantworten würde; andererseits ist Holly nicht allzu neugierig und das auch nur für die Dauer eines Salon-Besuchs.


    Holly bewundert den tapferen Fleiß der kleinen Christa, mit dem sie ihr Leben im Griff hat, ein Doppelleben mit zweifacher Tüchtigkeit: im Beruf, im Familienleben. Bewundert auch Vanessas Aktivität, schließlich trägt als Chefin sie die Verantwortung, irgendwann muss ja wohl die bürokratische Verwaltung des Salons erledigt werden, Buchführung, Steuererklärung und was nicht sonst noch alles an kompliziert Undurchschaubarem. Bloß wirkt bei Vanessa alles lässig-tändelhaft, sogar, dass sie jeden Abend die tagsüber benutzten Frottiertücher zum Waschen mit nach Haus nimmt (was Christa übernimmt, wenn sie, weil Vanessa sich nicht wohlfühlt, den Laden allein schmeißt). Beide wohnen auf dem Land in Kleinstädten, der Salon am Ostende der Stadt liegt günstig für sie, nah bei der zweispurigen Ausfall-Schnellstraße in ihr ländliches Gebiet, beide sind Autofahrerinnen, Vanessa hat zwanzig Minuten bis nach Haus (und sie und ihr Mann haben ein Haus), Christa sogar nur zehn Minuten, so dass sie in der Mittagspause, zwölf bis halb zwei, in ihre Wohnung fährt und dort schnell für sich und den Sohn etwas zum Essen macht, und weil morgens früh, wenn er in die Schule geht, das Wetter oft anders ist als mittags, sorgt sie dafür, dass er sich umzieht, und dann geht er entweder noch mal in die Schule oder zu seinem Freund.


    Morgens geht es noch, Holly streckt das bisschen Haushalt, die Nachmittage aber sind schwierig. Myers kommt gegen sieben abends. Nach der Arbeit im Sägewerk geht er für ungefähr eine Stunde mit ein paar Freunden in den Kleinen Durst auf ein paar Bier, und andere sind schon da und neue kommen dazu. Er kommt auf seine Kosten in puncto Geselligkeit, sagt Holly und hört sich dabei etwas beleidigt an. Sie sollte sich auch wieder um einen Job bemühen, aber sie kann sich nicht aufraffen. Nicht auf die Uhr zu sehen, abgesehen von den paarmal, wenn sie etwas für Myers zu tun hat, Frühstück, Abendessen, das hat auch viel für sich, sagt sie. Den Tag dahinziehen lassen. Nur, der Leerlauf nachmittags. Es gäbe zu tun, irgendwas zu putzen, sie liest auch gern, bloß bleibt der wunde Punkt dieses Aufraffen, einen Entschluss fassen. Der Mensch braucht etwas Kontakt, sonst wird er sonderbar: Das finden alle, die sich im Salon treffen. Aber sogar gesundheitlich geht es Holly besser, wenn sie die Nachmittage nicht allein zwischen ihren eigenen (hübschen) vier Wänden verbringt. Zu Haus hat sie Kaffee von ihrer Lieblingssorte, eine schwarze bittere Espresso-Mischung, und doch wird ihr danach oft übel, nie aber von Vanessas Kaffee oder erst recht nie, wenn Christa ihn macht, er schmeckt weniger seicht, oder ist es psychogen?


    Holly kommt immer um halb zwei, auch diesmal steht sie zwei Minuten zu früh vor der verschlossenen Tür im Rundbogen. Christa hat sie gesehen, schließt auf, mit der andern Hand macht sie noch ihre Jeans zu, sie lacht und sagt: Ich war gerade auf der Toilette. Sie zieht ihren kleinen kurzärmeligen hellblauen Pullover über die Jeans, er wird wieder hochrutschen, und ihre Haare, von Holly sofort mit Überschwang gerühmt, schimmern heute in metallischem Blattgold. Es sieht wundervoll aus, so kühn möchte ich auch mal sein, schwärmt Holly, und Christa macht kein Theater, sie ist nicht überrascht oder sonderlich geschmeichelt, weil sie sachlich-fachlich Hollys Komplimente für gerechtfertigt hält, diese Tönung ist in Ordnung, basta. Holly ist eingetreten, und vom Vorraum mit der Kasse und den Regalen voller Produkte für die Haarpflege und Kosmetik-Präparate und Perücken ruft sie ins Salon-Innere, Vanessa dort vermutend: Ich muss saniert werden, dringend! Nun restauriert mich mal schön!


    Ich bin heute allein, sagt Christa, die Vanessa muss zum Arzt. Mit einer Geste leitet sie Holly in den Behandlungsraum: Suchen Sie sich den besten Platz aus. Ich habe heute nur Kundinnen mit Voranmeldungen, wenn keine Laufkundschaft dazwischenkommt, müsste alles klappen.


    Zum Arzt? Was Schlimmes? Holly sitzt vor dem zweitletzten ovalen Spiegel der Fensterreihe, sie hat es getestet, in dem sieht sie am günstigsten aus. Auf der dem Fenster abgekehrten Seite befinden sich die Plätze vor den Waschbecken. Sie schlägt die Beine übereinander, knapp vor dem Regal mit den Lesezirkelmappen mit Illustrierten und Frisurmodeheften. Hoffentlich nichts Schlimmes, bei Vanessa?


    Wie mans nimmt, sie muss operiert werden. Es sollte eigentlich diese Woche sein, und das wäre auch besser gewesen, weil nächste Woche auch mein Sohn operiert wird …


    O je, wie grässlich!, schiebt Holly dazwischen, während Christa ihr ein Frottiertuch und darüber ein Plastikcape umhängt.


    Ja gut, sagt Christa, es ist halt Pech, und ein paar Tage lang müssen wir den Laden dichtmachen, und der achtzehnte Geburtstag meiner Tochter kommt auch noch dazu. Kann man nichts machen. Die OP von Vanessa musste verschoben werden, weil der junge Doktor Stork gesagt hat, er will seinen Vater dabeihaben. Es wird kompliziert. Vanessa hat ihn gefragt: Machen Sie das etwa zum ersten Mal, jetzt bei mir? Christa lacht. Dann erfährt Holly von Vanessas vielen Vernarbungen aufgrund früherer gynäkologischer Eingriffe und dass sie gleichzeitig etwas Fett abgesaugt kriegen will, und damit die Kasse zahlt, braucht sie noch eine medizinische Begründung, aber die bekommt sie natürlich. Die Vernarbungen haben große Schmerzen gemacht.


    Vielleicht wird sie dann auch ihre Schwitzschübe los, sagt Holly. Und was ist das bei Ihrem Sohn?


    Mit einem breitzinkigen Kamm pflügt Christa Hollys mittelkurzes Haar. Vor dem Waschen sieht es nach mehr aus, weil Holly zwischendurch flüssige Tönung und immer wieder auch Spray draufgeschmiert hat, und auch von Schmutz hält sie viel, weil er die Dinge zusammenhält und mehr aus dem Haar macht, als damit los ist. Auf der Schädeldecke ist ziemlich viel Grau nachgewachsen, außerdem schimmert die Kopfhaut durch. Im Salon geniert man sich nicht. Holly genießt die Offenheit, die sie sich ihren Freundinnen gegenüber verbietet. Schmach und Schande über diese Haare! Altwerden ist widerwärtig. Christa lächelt. Es ist nicht nötig, zu widersprechen. Sie muss zum Telephon, es hat geklingelt, und Holly hört wieder von Vanessas Operation und dass der Laden ein paar Tage zu sein wird, weil auch Christas Sohn operiert wird, es lief nicht nach Plan, denn der junge Doktor Stork will seinen Vater als Assistenz haben, der Sohn muss aber in der verabredeten Woche in die Klinik, da haben sie in der Schule Projektwoche, deshalb, sagt Christa. Ihrer hessischen Einfärbung hört man noch immer die rumänischen Großeltern an, sie klingt ein bisschen bröckelig mit oft gerolltem Zungen-R. In Vanessas Hessisch ist es der ungarische Akzent, der durchdringt und zum Mondänen sein Teil beisteuert, ihre Sprechweise, von geringschätzigen Zwischenlachern aufgehellt, hat etwas Seichtes, wie obenhin Gesagtes, und Holly weiß nie genau, was sie davon halten soll: Was meint Vanessa ernst, was denkt sie wirklich? Bei Christa ist man immer sicher, alles ist handfest, bodenständig. Die meisten Sätze, wenn es sich um Antworten handelt, beginnt Christa mit einem den Einstieg in die Grammatik erleichternden Ja gut. Ja gut, sagt sie jetzt am Telephon, morgen gleich um acht, das ginge noch.


    Christa gibt Auskunft: Der Urologe sagt, er ist jetzt sieben, später sollte man es nicht machen. Die Vorhaut ist zu eng. Sie ist schon ein paarmal geweitet worden, aber trotzdem, und noch dringender ist das mit seinen Hoden. Mal sind sie da, mal sind sie nicht da. Der Urologe sagt, dass bei diesem Befund später mal Unfruchtbarkeit vorkommen kann. Es ist keine große OP.


    Holly bewundert Christas freundlichen Gleichmut. Wie sachlich und wie offen diese Leute sind, denkt sie, fast bin ich es, der diese Berichterstattung peinlich ist. Mit diesen Leuten meint sie die aus den Blocks der Lincoln-Siedlung, von der die Bahnlinie mit der rotweißen Schranke die Bewohner der Westpark-Anlage trennt und zu denen gehört sie, die dringend hofft, im Salon angenommen zu werden, was ja auch so einigermaßen hinhaut.


    Und hat er Angst? Ich meine, ists ihm mulmig oder so?


    Ja gut, er ist erst sieben, Angst hat er keine, aber es ist nicht wie alle Tage. Deshalb kann ich auch nicht weiterarbeiten, ich muss mich im Krankenhaus blicken lassen und um ihn kümmern und so.


    Aber ja! Natürlich! Unbedingt! Holly will einen mütterlichen intensiven Eindruck machen und noch etwas über das Ergreifende an Kindern tiradieren, bezweifelt aber, dass Christa daran Gefallen fände. Sie braucht so etwas nicht. Es ist selbstverständlich.


    Gerade hat Holly den Kopf zurückgelegt, ihr Nacken ruht auf der Plastikrutsche zum Waschbecken, bereit, von Christa mit Wasser umspült zu werden, womit die auch, vorerst mischend, angefangen hat, da klingelt wieder die Telephonterz, und Holly lobt: Ihr seid gefragt! Christa eilt sich nicht besonders, muss aber mit Holly aufhören, und wieder erklärt sie einer Kundin die Lage: Die Vanessa wird nächste Woche operiert, heute kommt sie höchstens noch mal nach dem Arzt vorbei, und ich mache den Laden allein, aber dann … Die Kundin ist an der Reihe, spricht, Christa wartet, beginnt: Ja gut, entweder heute so halb fünf rum oder dann Freitag um halb neun.


    Für die Stammkunden, wenn es ganz dringend ist, komme ich auch am Samstag, sagt Christa, zu Hollys nassem Kopf zurückgekehrt und ihn eine Zeitlang geduldig warm umspülend, dann massieren ihre kleinen tüchtigen Finger gründlich das Shampoo in die Haare, und Holly spürt ein angenehmes Kribbeln auf der Kopfhaut, nicht nennenswert schwächer als bei der kräftigen Karin, die nicht mehr finanziert werden kann.


    Eine Kundin ist eingetroffen, grüßt ein bisschen müde, setzt sich vor einen Spiegel, hat schon ein Lesezirkelheft genommen und sagt: Ich habs mitgekriegt, Vanessas Operation und dass ihr eine Woche zumacht. Das habt ihr nicht besser organisieren können, oder?


    Ja gut, sagt Christa, wir hatten es gut organisiert, aber die OP von meinem Sohn ließ sich nicht verschieben.


    Wie jetzt wird sie es heute noch viele Male erzählen, warum es sich nicht besser einrichten ließ. Die müde Kundin liest beim Zuhören und lächelt, als Christa sagt: Und der Kleine schämt sich natürlich auch ein bisschen vor den anderen in der Klasse. Die wollen genau wissen, was er hat. Christa lächelt auch.


    Bei meinem Neffen wurde das vor achtunddreißig Jahren schon gemacht, erzählt die Kundin. Sie darf jetzt ans Waschbecken ihrem Fensterplatz gegenüber, denn Holly, trockengerubbelt, sitzt nun wieder auf ihrem Sessel, nachdem sie sich aus einem Körbchen eine Lesebrille gefischt hat. Wie alle andern ist auch diese an den Bügeln ausgeweitet, weil sie vom vielen Stopfen zwischen die Wicklerdschungel auf den Köpfen strapaziert sind. Plötzlich wird der Laden ziemlich voll, mit der alten stämmigen Frau Fuchs, deren Herrenhaarschnitt erneuert werden soll, und einer zierlichen ältlichen Frau mit einer rotbraunen Haarwucht, deren komplizierte Frisur, wie Dampfschiffaufbauten gestapelt, nur die Friseusen herstellen können und die zu Hollys übertrieben eifersüchtigen Haarmassen-Schmeicheleien jedes Mal sagt: Ich gebe Ihnen gern was ab.


    Und es kommen die zwei wabbligen uralten Schwestern, die sich immer, wenn die Prozeduren es erlauben, an der Hand halten, stumm sind und vor sich hin lächeln, und Christa, unerschrocken angesichts der verschiedenen Manipulationen an den vielen Köpfen und mit Übersicht bei der Reihenfolge, hat Glück, weil sie nun allen zusammen und gleichzeitig von Vanessa und ihrem siebenjährigen Sohn berichten kann. Alle nehmen an den OPs Anteil und bleiben ruhig dabei, erst recht, wenn Holly einen ihrer affektiven Kommentare dazwischenruft, und Holly bewundert wieder die Gemächlichkeit der anderen Frauen und fragt sich: Ist das Weisheit? Lebensweisheit? Die Frau mit der nur in Etappen zu domestizierenden Haarwucht klammert sie aus, denn die sagt überhaupt nichts: Wie jedes Mal blickt sie sich selber ernst ins gespiegelte Gesicht. Und mitten hinein in die OP-Miseren wird über Abwesende und über eigene und überlieferte Krankengeschichten geredet. Einige wollen Kaffee, andere nicht. Eine dicke ältere Frau kommt gleich aus dem Vorraum in den Salon, sie stöhnt, sagt: Ich habs gehört, Christa, du bist allein, aber ich muss rüber ins Stift, mein Mann ist gestern operiert worden, Darmverschluss, es war zuerst eine Fehldiagnose, die Ärztin gab ihm Tropfen für den Magen, aber er hat die ganze Nacht durch weitergekotzt und musste dann mit Blaulicht ins Stift, und sie haben ihn sofort operiert. Jetzt ist er ansprechbar, ich muss hin, aber mach mich vorher zurecht, Christa.


    Die Frau darf bleiben. Während einige entweder vor sich hin dösen oder von gehörten und selbst erfahrenen Fehldiagnosen reden, kümmert sich Christa um Holly, bei der inzwischen das Tönen dran ist. Christa erzählt: Der achtzehnte Geburtstag wird immer groß gefeiert. Und meine Tochter hat Naturlocken, das dichte Haar hat sie von mir, mein Sohn hat dünnes feines Haar, und das hat er von seinem Vater. Aber was macht meine Tochter mit dem lockigen Haar? Sie bügelt es.


    Ach du liebe Zeit!, ruft Holly. Ich dachte ja oft bei sehr glatthaarigen Mädchen, dass es wie gebügelt aussieht, aber dass sie das wirklich machen! Und wie überhaupt? Das kann man doch gar nicht bei sich selber? Machen Sie es? Legt sie den Kopf aufs Bügelbrett?


    Nein, ich weigere mich! Christa lacht ihr gutmütiges ruhiges Lachen. Eine Freundin machts und meine Tochter bei einer andern Freundin. Und sie legen wirklich den Kopf aufs Bügelbrett. Ich sag immer: Sonst holst du das Bügelbrett nie raus, aber für die Haare, dann ja. Es ist nicht gut für die Haarspitzen.


    Diese jungen Dinger machen euch noch brotlos. Haare straff zurück und im Nacken hochgebunden oder gesteckt, nicht allen steht es, viele kriegen Eierköpfe.


    Die müde, freundlich gegen ihren Mittagstiefpunkt kämpfende Frau hat sich gemeldet. Sie gähnt. Meine Enkelin ist erst dreizehn, aber sie fängt auch schon mit dem Bügeln an und nicht für die Wäsche. Die Frau lacht, gähnt wieder, wirkt zufrieden. Ja, sie hätte jetzt gern einen Kaffee.


    Christa sagt, dass trotzdem bei vielen eine Dauerwelle drin ist, eine leichte.


    Sag mal, Christa, sagt die müde Frau, habt etwa ihr die Frau Webber auf dem Gewissen? Ich sah sie gestern, und sie hatte ein Farbe wie Orangenmarmelade auf dem Kopf. Die war bei Harry’s. Christa ist vergnügt, nicht gehässig. Und das hab ich davon, hat sie gesagt, sie kam gleich hinterher zu uns in den Salon. X Packungen dies und x-mal das und noch ein Sälbchen, sagt sie, und bis auf den letzten Cent hat sie ihr Portemonnaie geplündert. Nichts mehr übrig für ein Trinkgeld. Christa lacht wieder.


    Frau Webber, sagt Holly, ist das diese Rosige? Mit einem blassen Teint ginge Orangenmarmelade vielleicht. Und wenn das Gesicht schmal wäre. Dann sähe sie wie eine Madonna aus. Den jungen Mädchen mit schmalem Gesicht stehen diese zurückgestriegelten und hinten aufgesteckten Frisuren sehr gut, ich finde sie toll.


    Holly versucht, sich abzulenken: Einwirkungszeit ihrer Tönung fünfzehn Minuten, die Christa, weil sie in gleichmäßiger Ruhe ringsum viel zu tun hat, vermutlich wieder einmal überschreitet, trotz Piepston vom Wärmestrahler über Hollys Kopf. Sie muss sich vom Gedanken ans Trinkgeld ablenken. Geiz ist nicht der Grund. Warum ist das immer so schwierig? Der Schein liegt schon griffbereit in ihrer rechten Jeanstasche, ein Fünfer, eigentlich zu viel. Holly will, dass Christa sieht, was sie von ihr kriegt, und deshalb steckt sie den Schein nicht in den kleinen schwarzweißen Schiffsrumpf für die Extras, das Boot Für Schiffbrüchige dient als Kaffeekasse, und Holly möchte, dass der Fünfer nur für Christa ist und dass er ihr imponiert.


    Die Frauen reden über Spargelrezepte und eine missglückte Bandscheiben-OP und dass die meisten Rezepte spleenig sind, und beim Thema Vorsorge sagt Frau Fest: Ich sag immer, eine Vollkasko-Versicherung gibts nicht.


    Christa sagt: Ich weiß jetzt endlich, woher meine rückenschmerzen kommen. Der Internist sagte, diese Orthopäden-Spritzen betäuben bloß und ich sollte eine Kernspintomographie machen, und da hat man dann drei Zysten am Steiß entdeckt. Operieren kann mans nicht, wegen der Nerven drum herum, aber irgendwie einschrumpfen lassen kann man sie.


    Nicht von allen, viele sind zu verdöst oder in ihre Illustrierten vertieft, hört sie Zusprüche: Lass es sofort machen! Holly gehört zu den Eifrigsten, und Christa wird es machen lassen, sobald Vanessa den Laden zwei Tage allein schmeißen kann.


    Heute gab es bei Christa ein Asia-Gericht aus der Gefriertruhe, von Milchzucker stand nichts auf der Packung. Der Sohn könnte jeden Tag Pommes essen oder Nudeln, Ketchup drüber, und mit Ketchup hat er auch das Asia-Gericht runtergekriegt. Nachher wird Christa sich ein Stück Schokolade gönnen, richtige Schokolade, keine auf Soja-Basis, aber wirklich nur ein einziges Stück, sehr schwierig! Mindestens einmal im Verlauf der Prozedur steigt Holly unter all ihren Umhängen und mit den Wicklern auf dem Kopf die kurze Treppe rechts in den Zwischenstock rauf, sie sagt Das ist der Kaffee und muss aufs WC. Auf dem kleinen Tisch im Privat-Kabuff, in das sie jedes Mal einen Blick wirft, rührt sie die angebrochene Schokoladentafel.


    Mit der kräftigen dunklen Tönung sieht Holly zufriedener aus, sie findet ihr Haar nicht mehr so räudig wie vorhin nach dem Waschen, und nun muss Christa mit dem Rundföhn mehr Masse herauslocken. Holly hat gemerkt, wie sich in den letzten Minuten, es ist schon vier Uhr geworden, Nervosität durch ihren ganzen Körper schlich und die genussvolle Salon-Gemütsverfassung dahinschwand. Schnellerer Puls. Geht das den anderen Frauen auch so? Im letzten Akt, kurz vor dem Schlussbild mit dem definitiven Urteil über das Aussehen in den kommenden Tagen, bis zur Eingewöhnung ins Unabänderliche? Nein. Holly beobachtet Zufriedene, auch Gleichmütige, sogar Gähnende! Aber immer gegen Ende einer Friseursitzung bemächtigen sich ihrer argwöhnische Ängste. Sie schmeckt ihr nicht, doch sie braucht noch eine Zigarette. Ihr Mund ist ausgetrocknet. Sie wissen ja, da drüben hängt mein Idealkopf, sagt sie, die jetzt vornübergebeugt, Kopf nach unten, geföhnt wird. Auch ihr: Hauptsache sauber, wenns nichts geworden ist, klingt hollygemäß erheiternd, Christa ahnt nichts von Panik. Holly fürchtet sich vor der Schere in Christas Hand und vor dem Satz: Jetzt gleichen wir noch ein bisschen aus. Die Spitzen müssen weg. Außerdem findet sie (wohin ist ihre mitempfindende Wärme für die tapfere tüchtige kleine Frau?), dass Christa (wieder einmal) nicht lang genug geföhnt hat, es müsste mehr an Locken herauszupusten sein. Nur die künstliche Komik rettet; es hört sich grotesk an, ist aber Hollys bitter-trauriger Ernst: Bitte mehr Hinterkopf, wenn sich das machen lässt.


    Das wird schon noch. Christa beruhigt, aber der Föhn wird nicht mehr eingestöpselt. Christa gleicht aus.


    Länger wirds nicht. Bitte nur Millimillimillimeterchen! Nur die Spitzen. Christa lächelt gutartig. Die sind gesplittet.


    Aber die Fransen lassen wir besser, wie sie sind. Myers hat gern lange. (Myers, wenn er überhaupt Stellung nimmt, schimpft: Das Zeugs hängt dir über die Augen. Beim Zigarettenanzünden wirst du Feuer fangen, und alles wird lichterloh abbrennen. Du siehst wie ein Berber aus.)


    Holly achtet nicht darauf, welche Kundin das ist, die sagt: Mit Ihrem Mann haben Sie Glück. Meiner merkt nicht mal, dass ich beim Friseur war. Ich könnte mit Quietschgrün auf dem Kopf nach Haus kommen, und er würde es nicht merken.


    Offenen Auges und mit gewohnter Genugtuung (Christa schwenkt den Spiegel) genießt Holly ihren lockig aufgeblähten Hinterkopf; aber nur mit ihrem speziellen Nach-dem-Friseur-Schleierblick, flüchtig, verschreckt, nickt Holly ihrem Frontal-Anblick im ovalen Spiegel zu, das Nicken gilt als Einwilligung in Christas Tat oder Untat – was auch sonst soll man machen? Trotzdem bleibt Holly der Spaßvogel, grüßt die Kundinnen zum Abschied und sagt: Ade, Idealkopf! zum schönen gerahmten Mädchen mit der dreifachen Haarpracht. Christa dankt für den in der Jeanstasche erhitzten Fünfer, und Holly geht.


    Es ist dummerweise windig, dummerweise kommt der Wind aus jeder Richtung. Die Bahnschranke muss lange geschlossen gewesen sein, denn vor ihr haben sich in beiden Richtungen lange Autoschlangen gebildet. Der Gegenverkehr irritiert Holly: Alle Insassen glotzen sie an, und sie weiß nicht, wie sie aussieht. Sie weiß es zu Haus auch erst nach einer Rast mit ermutigendem Whisky im Sessel, Beine hoch, dann riskiert sie die drei aufklappbaren Alibert-Schrankspiegel im Bad: Gelungen! Es sieht gut aus! Besonders links, Profil. Es ist nicht der Idealkopf aus Vanessas Salon, aber es ist Holly vom Besten, wird es erst recht sein, wenn sie mit gespreizten Fingern durch die noch zu eng anliegenden Locken fährt und das Ganze aufbauscht.


    Holly verwöhnt sich mit einem zweiten Whisky. Sie ist gerührt. Sie setzt sich in der Diele vor den langen Spiegel, wählt in der Tastatur des Handys den Anschluss Vanessas Salon, es dauert nicht lang, bis Christa sagt: Vanessas Salon.


    Hallo, Christa, ruft Holly, die ihren Namen nicht nennen muss, weil sie ihrer unverkennbaren Stimme gewiss ist. Ich weiß, ich störe den Betrieb, aber ich hab vergessen, noch mal alles Gute für die zwei Operationen zu wünschen! Sagen Sie es Vanessa, bitte. Und besonders Glück für Ihren kleinen Sohn!


    Danke, ich werds ausrichten.


    Und lassen Sie das mit dem Einschrumpfen dieser blöden Zysten bald machen! Überarbeiten Sie sich nicht! Unsere Frisuren sind nicht so wichtig wie Ihre Gesundheit! Wirklich nicht!


    Christa lacht kurz, unaufwendig, wie es zu ihr passt, und Holly denkt: Was für eine bescheidene Frau, und so tüchtig, so tapfer. Sie nimmt die Dinge, wie sie sind, packt sie an, sie hat keine Wahl. Holly hat noch Zeit, bis sie für Myers und sich den Abendimbiss richten muss. Sie blättert im Adressbüchlein, plant ein paar Telephonate. Der Mensch braucht Kontakt. Falls sie sich nicht verplaudert, kriegt Myers heute Abend was Ausgefallenes. Hallo, Isi, man könnte sich mal wieder verabreden.

  


  
    
      
    


    
      Ich hab doch ganz andere Sorgen

    


    Mit dem inwendigen Zuflüstern, als säße eine Souffleuse unter der Schädeldecke, war ihr an diesem ekligen blöden Mittwoch schon morgens so etwas wie ein Geschenk des Himmels zugefallen. Obwohl es ein trauriger Satz war. Aber er wirkte wie Gegengift, als Marco an ihr rumgemeckert hatte. Wie es so seine Art war, konnte und konnte er nicht zu Punkt zwei der Tagesordnung übergehen, wie immer fing er damit an, und so viel Aufwand war wirklich Quatsch. Nur weil der Satz nützte, wenn er auch noch so deprimierte, war sie, allerdings in größter Selbstüberwindung, ausnahmsweise die Sanfte geblieben. Und das ganze Theater bloß, weil sie schon vor acht den Thermostat raufgedreht und damit gegen die Sparprinzipien ihres Haushalts verstoßen hatte. Aber sie musste sich heute besser anziehen, und sie besaß keine eleganten warmen dicken Sachen. Wirklich: Diese plumpe Unisex-Hose und den quergeringelten Pullover konnte sie nicht tragen, beide täuschten mehr Hüften vor, als sie hatte (gut, richtig schlank war sie nicht); und wenn sie vom Job zurückkäme, bliebe nicht genug Zeit zum Umziehen. Schließlich würden Tabea und Vinzenz sie beide auf ihrer Durchfahrt zum Essen abholen, um alte Zeiten im Tivoli heraufzubeschwören.


    Weil einer es tun musste, hatte sie selbst sich dafür belohnt, dass sie nicht wie sonst, wenn Marco seine Macho-Tour ritt, ausgeflippt war. Ob das innere Kopfgemurmel auch jetzt in der Firma nützte? Sie probierte es aus, den Gang hinunter und zwei Treppen rauf unterwegs zur Baumgart. Offiziell: Steffi. Obwohl die Baumgart die Chefin war und nicht älter als ihr Team, wurde sie geduzt, alle in der Firma duzten sich, Stil des Hauses, Herzlichkeit steckte nicht dahinter. Ein paar Freundschaften gab es, in Cliquen aufgeteilt, und sie war gern mit Reni Spier zusammen und gar nicht gern mit Fred Obermaier, weshalb es umso besser passte, dass er ihr jetzt die schlechte Nachricht überbrachte. Zur Duz-Chefin zitiert zu werden war jedes Mal mulmig. Also, und auch um Freds Grinsgesicht zu vergessen, memorierte sie wie wegen des Thermostats und Marcos Schimpfen: Ich hab doch ganz andere Sorgen. Ich hab doch ganz andere Sorgen. Ich hab doch ganz andere Sorgen. Ich hab doch ganz andere Sorgen.


    Die Baumgart saß in ihrer ewig ähnlichen Erfolgsfrau-Aufmachung, weiße Seidenbluse unterm Jackett, heute hellgrau, unten herum vermutlich eine ihrer schicken, zum Jackett passenden Hosen, hinter einem Stapel Akten. Ihr kleines penetrantes geschäftstüchtiges Gesicht war neutral und doch grundsätzlich streng, demnach eigentlich wie immer. Obwohl sie nicht klein war, dachte man es von ihr, solang sie saß. Die ganze Frau hatte etwas Mausartiges. Rückte jetzt an ihrer Designer-Brille und sagte: Ich bin mit deinen Leistungen nicht zufrieden. In den letzten zwei Wochen ist es dir vielleicht dreimal in den Sinn gekommen, dass der Kaffee pünktlich fertig sein muss. Unsere Teilnehmer blättern 1000 Riesen pro Kurs hin, und sie haben ein Recht auf Kaffee, und zwar pünktlich. (Ich hab doch ganz andere Sorgen. Warum vergessen das alle. Ich hab doch ganz andere Sorgen.)


    Den nächsten Anklagepunkt unterstützte die Baumgart (Steffi!) pantomimisch, indem sie im Schneckentempo einen Briefbogen mit Firmenaufdruck zweimal faltete und dann, ebenfalls in Zeitlupe, in ein Couvert steckte.


    Das mit dem Kaffee stimmt, aber das andere muss eine Verwechslung sein. (Ich hab doch ganz andere Sorgen.) Sie kam sich zerzaust vor. Die dicke gewellte Frisur der Chefin sah aus, als würde sie einem Taifun trotzen. Es war verdammt schwer, sich aufs Zuhören zu konzentrieren, aber jetzt tat sie es wieder: … verwarnen … dran erinnern, dass wir ein auf wirtschaftlicher Basis arbeitendes Unternehmen sind und keine staatliche Hängematte …


    Na, das weiß ich doch, ist ja selbstverständlich. Sie grinste nach Duz-Stil des Hauses.


    Ich hab dich vorhin was gefragt. Die Baumgart grinste nicht.


    Wie bitte?


    Ob du materiell auf den Job angewiesen bist.


    Das war sie nicht. Aber irgendwo weit jenseits von Stundenlohn und Nutzanwendung, da war sie es, und wie! Bis auf die Kantine mit Reni hasste sie so ziemlich alles, was mit der Firma zusammenhing, vom frühen Aufstehen angefangen und jede Busfahrt inbegriffen, und schon der Anblick des Bürogebäudes, in dessen Westblock die Chefin zwei Stockwerke beherrschte … Doch ohne Job kein Vorwand, und sie müsste … sie hätte Zeit für … sich drum zu kümmern …


    


    Fast hätte ich dich gefragt, sag mal, kann das sein, dass wir am Roten Turm Mick gesehen haben? Es war doch Mick, wie dein Bruder immer genannt wurde, oder Mickey? Tabea spießte ein viel zu langes Chicoréeblatt von ihrem dämlichen Salatteller auf, und das rosa Dressing glitschte beinah neben ihrem Mund vorbei. Sie hatten eine der Nischen erwischt und waren mit den guten alten Zeiten noch längst nicht fertig. Tabea lachte in die kleine Runde und sich selbst aus: Aber dort bei all den Berbern und Säufern und wasweißich was für Gesindel, unmöglich. Trotzdem, ich kriegte richtig einen Schock wegen der Ähnlichkeit mit deinem Mick, stimmts, Vinz?


    Stimmt, sagte Vinzenz. Was treibt er denn so?


    Sie zwang die Einflüsterung herbei, das Gegengift, fing auch mit dem Lachen an und sagte, Micks Gen müsste ziemlich häufig sein, oder woher kam es, dass er Doppelgänger hatte und selbst sie schon öfter fast darauf reingefallen war, und als Marco misstrauisch blickte, erinnerte sie ihn an den Airport von Aberdeen: Weißt du noch, da sahen wir eine Menge von ihnen, jede Menge Micks, er ist der keltische Typ, wenn es nach dem Airport von Aberdeen ginge, hätte ich Brüder en gros, die da waren im Ölgeschäft, kamen von irgendwelchen Bohrinseln oder flogen hin …


    Aber die anderen redeten längst über die Seilers, Sind wir nicht alle Brüder, oder?, schob Vinzenz höflich ein, und natürlich half es diesmal überhaupt nicht, es betäubte nur leicht, und sie machte etwas schwindlig weiter damit: Ich hab doch ganz andere Sorgen.


    Wenn auch eigentlich nur diese: Mickey.

  


  
    
      
    


    
      Puddingkreppel

    


    Es ist gegen Mitternacht, er liegt schon in seinen Kissen, und wie immer zum Nachtabschied sitzt sie auf seinem Bett. Auch wie immer haben sie über den Abendfilm geredet, und beinah wie immer sind ihnen Ungereimtheiten in der Handlung aufgefallen, es war heute ein Kriminalfilm, und wieder hat zu viel zu laute Musik die Dialoge erstickt. Trotzdem hat sie ein bisschen geschlafen, wie gewohnt hat er ihren nackten linken Fuß gekitzelt, um sie wachzukriegen. Nun sagte sie, die Tagesbilanz ist jetzt an der Reihe: Und noch mal tausend Dank für die Puddingkreppel! Ewig nicht gehabt, große Überraschung!


    Sie haben dir wirklich geschmeckt?, fragt er, er weiß, wie gut sie ihr geschmeckt haben, sie hat mittags jedem Bissen gehuldigt.


    Sie genießt es, ihm noch einmal sämtliche Genussglücksgefühle zu schildern: Weißt du, schon wenn man reinschneidet und der Teig ist ein bisschen knatschig und wehrt sich und die blassgelbe Puddingmasse quillt dir entgegen, schon damit fängt es an, bevor du es im Mund hast. Es fängt mit dem Anblick an, das Gehirn summt.


    Es war wohl mehr eine Creme als Pudding, oder? Creme hast du noch lieber als Pudding, oder?


    Sie findet zwar, dass die in die Kreppel eingespritzte weiche Masse mehr Pudding als Creme war, gibt ihm aber recht, damit er glaubt, dass es, wenn es mehr Creme war, noch köstlicher war. Wirklich gemogelt hat sie nicht, ob Pudding oder Creme, es war das Maximum, er hat ihr die Kreppel mitgebracht.


    Das ist furchtbar gefährlich, sagt sie.


    Was denn?, fragt er.


    Was wir da machen. Ich würde es eines Tages mehr als sonst was vermissen, wenn keiner mehr da wäre, der sich danach erkundigt, wie mir die Puddingkreppel geschmeckt haben. Der ganz genau wissen will, wie mir irgendwas geschmeckt hat.


    Weil er sofort beunruhigt aussieht, sagt sie schnell: Lass nur, es ist ideal so. Das Interesse für Winzigkeiten. Andere halten das für Winzigkeiten, und sie irren sich. Das ist, worauf es ankommt. Vieles hängt ab von …, ich glaube, von einem roten Handkarren, es ist von William Carlos Williams, und dann kommen noch Hühner und noch ein paar Kleinigkeiten. Sie sind so wichtig.


    Er hat es nicht gern, dass sie nachdenkt über das, was sie vermissen werden, sie denkt an den Tod, aber ganz vergnügt. Er hat es nicht gern, und doch macht sie ihn heiter, sogar dass sie an den Tod denkt, hat etwas Entlastendes, so als nähme sie ihm damit eine seiner vielen Verantwortungen ab. Trotzdem, er mag es nicht, nicht wirklich.


    Er wird nicht ganz schlau aus diesem Zwiespalt.


    Vor dem Einschlafen, beim Ritual an seinem Bett, sind sie wie frisch verheiratet. Ihr fällt der Arzttermin am nächsten Vormittag ein. Er schickt sie zum Orthopäden. Er hat ihr genaue Anweisungen gegeben. Du sagst, du gehst schaukelnd, deine Gehweise ist tapsig, von einem Bein aufs andere und schräg vornübergebeugt, er wird die Hüfte röntgen müssen.


    Man wird dir vielleicht, weil dein linkes Bein etwas kürzer ist als das rechte, einen höheren Schuh anmessen. Du bist schon fast so schief wie Bertie vor ihrer Hüftoperation. Besser erst morgen und nicht mehr nachts wird sie zu ihm sagen: Und wie geht Wally Gruber? Taps taps taps, ein Wackelgang. Und ich war mit ihr in einer Klasse. Der Orthopäde wird mir sagen: Sie gehen wie eine Frau Ihres Alters. Er wird von der Karteikarte aufblicken: Sie gehen Ihrem Jahrgang entsprechend. Mit Ihrer Hüfte ist alles in Ordnung. Sie ist sich ziemlich sicher, dass das so ungefähr ablaufen wird. Sie hat es ihm immer wieder gesagt, aber er glaubt nicht daran. Er beobachtet sie genau. Er will sie nicht irritieren, er ist ernsthaft besorgt, sie weiß das, aber sie ist irritiert, er meint es immer gut, und trotzdem.


    Jetzt lässt sie ihn besser damit in Ruhe. Er soll wie frisch verheiratet einschlafen. Obwohl damals, als sie frisch verheiratet waren, hatten sie nicht über die Qualität von Puddingkreppeln diskutiert.


    Ich bin jetzt viel verliebter als am Anfang, denkt sie. Er ist ein richtiger Mann für Frauenangelegenheiten. Andere Männer kümmern sich nicht um jede Kleinigkeit. Seine Aufmerksamkeit stört zwar manchmal (er schickt sie zum Orthopäden), aber aufs Ganze gesehen, ist es gut so. Er bringt ihr immer irgendwelche Extras aus der Stadt mit, nicht selten sogar Sachen zum Anziehen, und beim Schuhkauf kommt er mit, und wenn sie sich in der Küche in den Finger geschnitten hat, regt er sich auf und verpflastert die kleine Wunde, nachdem er sie desinfiziert hat; allerdings bemerkt er auch jeden minimalen Flecken auf ihrer Bluse, und wenn sie ihre Haare am Hinterkopf schlecht frisiert hat, sorgt er mit dem Kamm dafür, dass man ihre (mittlerweile drei) Scheitel nicht sieht und die rosige Blässe ihrer Kopfhaut. Ich glaube nie und nimmer, dass Nele und Bruno Puddingkreppel jemals so gründlich würdigen würden wie wir, überhaupt niemand von unseren Freunden würde das tun, nicht mal unterhalten würden sie sich über Puddingkreppel, sagt sie.


    Letztes Jahr hat es in der ganzen Stadt keine Kreppel mit Puddingfüllung gegeben, immer nur mit Marmelade, ich habe alles abgeklappert letztes Jahr auf der Suche, sagt er. Und die mit Marmelade hast du nicht so gern wie die mit Pudding. Nur, der Gipfel, das sind die mit Creme. Leider wars heute eher Pudding, oder?


    Die heute, egal was drin war, es waren die idealen, sagt sie. Sie waren einfach göttlich. Ahh, wenn es blassgelb wabbelig rausquillt, was es auch ist, Pudding, Creme, dieses Zarte, Weiche!


    Du meinst, es war doch eher Creme? Es schreit nach Wiederholung. Aber nicht sofort. Ein Abstand muss sein. Tausend Dank noch mal.


    Nach einer kleinen Pause seufzt sie, sagt dann, betrübtes Gesicht dazu, eine Kindergrimasse: Und ich habe natürlich mal wieder keinen einzigen Akzent für dich. Gemeine Ungerechtigkeit.


    Dein Hühnersalat, vergiss den nicht, sagt er.


    Ich habe die Packung aufgerissen. Obwohl, es klingt einfacher, als es ist.


    Endgültiger Abschied für die Nacht, und sie steht schon auf der zweiten Stufe der Treppe nach unten, da kehrt sie schnell noch einmal um, sie ruft durch die angelehnte Tür in sein jetzt dunkles Zimmer: Doch! Ich hatte ganz vergessen, mein Highlight für dich! Der angenähte Knopf am Schlafanzug!

  


  
    
      
    


    
      Little Land

    


    Ich musste sehr früh aufstehen, ich hoffte, nicht wieder vergeblich wie so oft in den letzten Wochen. An diesem Montag sollte es trocken bleiben. Endlich könnten die Anstreicher für mein Landhäuschen kommen, mein Little Land. Alle finden mein Leben zu hart, irgendwie streng, und einsam auch. Und niemand hat sich mit mir begeistert, als ich draußen in der Prairie Little Land erworben habe. Noch mehr Sparta, erst recht Einsamkeit: Mein nächster Nachbar wohnt sieben Meilen von Little Land entfernt. Ich entbehre nichts, Shakespeare genügt mir.


    Neun Uhr, hatte David gesagt, neun Uhr am Landhäuschen, aber nach früheren Erfahrungen mit ihm konnte ich das nur halb ernst nehmen. Es ist auch schon vorgekommen, dass er vor der verabredeten Zeit an Ort und Stelle war. Weil ich nichts riskieren wollte, habe ich mich aus einem schlingpflanzenartigen Traumschlafdickicht gerissen und dabei, wie immer bei sehr frühem Aufstehen, das ist kriminell gedacht. In Little Land müsste ich die Sicherung für die elektrische Pumpe anstellen, Shakespeare in den Zwinger sperren und werweißwas noch vorbereiten. Nach dem Sonntagsausflug mit Shakespeare fühlte ich mich eigentlich für jede Bewegung zu abgenutzt. Wir hatten Spitzmorcheln und Maipilze gesucht, ich sage wir, Shakespeare hat natürlich keine Pilze gesucht, war jedoch als Gesellschaft eine große Hilfe. Fast, weil ich so bleiern war, hätte ich mir Regen gewünscht und damit einen Aufschub der dringenden Arbeit in Little Land. Da klingelte um halb acht das Telephon. Es war David. Er sagte, ihr Arbeitsplan habe sich verschoben und sie könnten nicht kommen. Also bis dann, Dienstag.


    Wirklich, verrückt, aber ich war richtig erleichtert. Ich bin sonst nicht so. Ich holte die Lokalzeitung herein, ich abonniere sie fast nur wegen der lokalen Wettervorhersage. Für Montag lautete sie: cooler, late t-storms 67°/36°. Für Dienstag: cooler yet, with showers 53°/33°. Das machte auch den Dienstagstermin ziemlich unwahrscheinlich. Aber David hatte entschlossen geklungen, und ich fragte Shakespeare, der zweimal aufmunternd bellte, alles okay?, und er grinste auch. Ich sage lieber keinem mehr, dass Shakespeare grinsen kann, sogar lachen, ich habe keine guten Erfahrungen damit gemacht.


    Ich hatte an diesem Montag aus Nervosität mein Zigaretten-Gesetz überschritten, eine pro Stunde, wie Breshnew mit seiner eigens dafür konstruierten Maschine oder was immer es bei ihm war, das ihn vor der Stundenfrist an keine Zigarette heranließ. Und den zweiten Pulverkaffee hatte ich mir auch schon aufgegossen, war jetzt richtig wach und konnte mir einen Tagesplan machen. Ich bereitete mein Osteoporose-Frühstück zu: mit einem aus Algen hergestellten Calcium-Pulver. Ich leerte zwei der Kapseln in einen Glasnapf, verrührte es mit drei Löffeln Yoghurt, garnierte alles mit etwas Gefriergelee. Danach esse ich meistens einen Toast mit Tomate und zusammen mit Shakespeare ein bisschen Thunfisch. Keine Ahnung, ob das Osteoporose-Frühstück meinen Knochen nützt, ich habe mich entschlossen, daran zu glauben.


    Und der Tagesplan nahm Gestalt an. Ich würde noch heute nach Little Land hinausfahren und übernachten, um morgen David und seine Gehilfen früh gleich dort zu empfangen. Vorher würde ich einige Besorgungen in der Stadt machen, zu Haus gab es auch eine Menge zu erledigen, mehrere Telephonate, eine dringende E-Mail beantworten (mein Doktorand hatte Fragen, die nicht bis Semesteranfang warten konnten, er hatte sich in eine Sackgasse geschrieben, wie es aussah). Es hat übrigens etwas geregnet, zuerst als Nieseln, dann mit einem Schauer. Ich stopfte noch eine Ladung Wäsche in die Waschmaschine, holte die Post rein und sortierte sie. Danach kümmerte ich mich um Shakespeares und meinen Proviant. Shakespeare, der mittlerweile alle Zeichen deuten kann, wimmelte dauernd um mich herum, blickte immer wieder auf, erwartungsfroh grinsend. Ab und zu ein kleines kurzes Einverständnisgebell. In seinem lachsfarbenen Fell erkennt man Zecken gut, und ich sah eine, seine gute Laune aber war mir wichtiger, und ich würde ihn ein anderes Mal damit plagen. Shakespeare, und das macht ihn so britisch, hat die großen ernsten Bassey-Augen, als Tierheim-Hund kennt keiner seine Eltern, es müssen Labrador und Retriever gewesen sein. Für beide ist er ein wenig zu kurzbeinig. An mich gewöhnt, das ist dreieinhalb Jahre her, hat er sich sozusagen über Nacht. Nicht viel später wurde es Liebe.


    Um die Mittagszeit kamen wir in Little Land an. Zuerst schloss ich alle Bewässerungsschläuche an, postierte einen Sprenger unter die Weiden, den zweiten im kleinen Gemüsegarten, außerdem stellte ich die ausgedehnte Tropfanlage für die weiter entfernten Bäume auf der Südseite an. Danach wärmte ich mir eins der knapp bemessenen banquets in der Mikrowelle auf, diesmal sour chicken with rice. Mit Mahlzeiten gebe ich mich nie lang ab, was auch wieder als spartanisch kritisiert wird. Shakespeare servierte ich einen Imbiss aus gekochtem Ei und ebenfalls Reis, und ich schaute zu, wie er es genoss, das macht mir gute Laune. Er fraß schnell, aber blickte zwischendurch zu mir auf, wir waren in seinem großen Zwingerhaus bei offener Tür. Er war so rührend und lieb und glücklich, ich liebte ihn. Gestern beim Pilzsuchen auch, obwohl ich schimpfen musste, weil er störte. Aber was zählt, ist seine gute Laune, und insofern ist er immer ein Beistand.


    Als wir hineingefahren waren, hatte Shakespeare schutzengelhaft mit warnendem Knurren gegen die schwarzen Kühe protestiert, die auf der Ostseite des Zufahrtswegs weideten. Ich gab ihm einen kleinen Klaps, ich sagte: Nein nein, die sind nett, schau nur, wie schön sie sind, und ich fand, er sah überrascht und enttäuscht aus. Eine Kuh war uns entgegengetrottet und blieb unmittelbar vor uns am Drahtzaun stehen, und ich hielt bei laufendem Motor an. Die Kuh fixierte mich. Den Ausdruck ihrer großen nassen Augen fand ich schwermütig. Shakespeare blieb still. Diese Herdentiere da draußen bekommen ja fast nie Menschen zu sehen, überhaupt keine Abwechslung. Mir kam die Kuh nachdenklich vor, so als würde sie versuchen, sich an etwas zu erinnern. In diesem Moment, wahrhaft einen Augenblick, wünschte ich, die Welt und mich eingeschlossen wäre nicht so scharf auf Rindfleisch. Ich fuhr wegen Shakespeare weiter, längeres Verweilen hätte er nicht verstanden.


    Nach unserem Imbiss wurde ich plötzlich sehr müde, ich musste mich ein bisschen hinlegen. In Ermangelung von besseren Programmen sah ich mir die Reklame für einen »Wellness Letter for Women« an. Trotz der schwachsinnigen und allzu aufdringlichen Empfehlungen beschloss ich, diese Schrift zu abonnieren. Dann wieder: Aufraffen, dazu Kaffee, und wie jedes Mal beneidete ich Shakespeare, der nach Hundeart, eben aus dem Schlaf gerissen, sofort hellwach war. Das Aufraffen: um weiterzumachen mit dem Sprengen. Nebenher: Ausraufen von Unkraut, von dem Löwenzahn bekam ich nicht immer die Wurzeln mit raus. Ein noch öfter als in früheren Jahren auftauchendes Gewächs kann ich mittlerweile identifizieren: Es ist larkspur, Rittersporn, mit seinen jungen Trieben, aus denen später tief dunkelblaue große Blüten wachsen, schön anzusehen, aber tödlich giftig für Vieh. Alle Exemplare, die ich entdecken konnte, riss ich aus und wusch mir danach die Hände.


    Zum Abendessen war ich gut in der Zeit. Das heißt, Abendessen um achtzehn Uhr zu den Radionachrichten. Suppe aus Resten war noch genug da, und für Shakespeare entsalzte ich mit Wasser eine Dose Tuna. Er hat es lieber mit Salz, aber er kriegt schon zu viel davon ab, wenn er und ich das Gleiche essen. Draußen zerrten südwestliche Winde die Äste meiner Bäume, und in immer geringeren Abständen rumpelte ein Gewitterdonnern über uns. Nicht zum ersten Mal wunderte mich Shakespeares Gleichmut. Jenseits des Grundstücks, aber nah genug, grasten auch die schwarzen Kühe ungerührt. Warum hatten Tiere oft keine Angst? Wieder musste ich mich an das erste Kapitel von Stifters »Nachsommer« erinnern, meiner Nachtlektüre in Little Land, der Einband ist schon ziemlich ramponiert. Tiere sind die besten Wetterpropheten, sagt mir dieses erste Kapitel, ihr Verhalten ist die Vorhersage. Also hielt ich mich an Shakespeares Schlaf und an die weidenden Kühe und befürchtete kein Unwetter. Und wieder hatten Adalbert Stifter und die Tiere recht. Schon zwei Stunden später hatte der Wind gedreht, war abgeflaut, und das Gewitter musste mit den Böen abgewandert sein, alles war ruhig und friedlich. Im letzten Sonnenlicht glänzten die grasenden Kühe am Fuß von Sheep Mountain, ich war eigenartig gerührt und dachte, den Augenblick musst du festhalten, aber ich hatte den Photoapparat nicht mitgenommen und wusste nicht, was ich sonst tun sollte zum Einprägen für immer. Shakespeare genoss es, dass er noch mal hinausdurfte; bevor er sich aufmachte, man kann bei ihm nicht sagen: lossprang, er geht es langsam an, blickte er zu mir auf, ich fand: dankbar und so, wie ich es war: gerührt. Wir hielten bis zum Sonnenuntergang durch.


    Das Wetter hier draußen ist verrückt: Mitten in der Nacht weckte mich ein Regenschauer in einen wohligen Halbschlaf, dann fiel der Regen gleichmäßig. Am Morgen war der Himmel dunkel wolkig, es war ziemlich kalt. Obwohl es nicht mehr regnete, war ich skeptisch wegen der Anstreicherei. Nach neun Uhr rief ich per Handy bei David an, um zu wissen, ob er auch wirklich herauskäme. Er wohnt auf der anderen Seite des Sheep Mountain im Centennial. Davids Frau klang sehr entschieden, als sie sagte: Oh nein, David wird nicht rausfahren. Es geht ja gleich wieder los mit dem Regen, da kommt noch eine Menge runter. Ich fand, sie machte mich zum Störenfried, zu einem Ärgernis. David sei außerdem zu Einkäufen nach Fort Collins gefahren.


    Ich tat unbeeindruckt, lachte sogar, aber etwas gekränkt war ich doch. David hätte mir Bescheid geben können. Oder nicht?, fragte ich Shakespeare, der mich besorgt ansah, und damit er wieder lustig würde, habe ich wie vorher mit Davids Frau gelacht, obwohl … Shakespeare lässt sich nicht täuschen, und deshalb sah er nicht wirklich zuversichtlich aus. Es war kalt und windig und alles unangenehm. Ich zog über meinen wärmsten Little-Land-Pullover die gefütterte Parka und drehte alle Tropfanlagen ab, pflückte Schnittlauch, eine ganze Schüssel voll. Ich entfernte sogar die Schläuche von den Leitungen und rollte sie auf für den Fall, dass es frieren würde; die volle Regentonne leerte ich nicht aus, auch nicht den Karren mit dem Unkraut. Abschied von Little Land. Auf der Rückfahrt kein Kuh-Erlebnis. Übrigens auch kein Regen. Zu Haus in der Stadt in der North Seventeenth Street war es zwar warm und eigentlich behaglich, doch fühlte ich mich matt und zu faul für alles, und wenn ich gelegentlich so bin, strengt Shakespeare sich immer an damit, mich aufzumuntern. Diesmal nicht. Manchmal kommt er mir prophetisch vor. Als ahnte er, was bevorstand: sein Gehorsams-Trainings-Kurs. Zu seinem eigenen Schutz, wenn ich mit ihm draußen in der Wildnis bin, muss er teilnehmen. An diesem Abend also und leider zur Essens- und Nachrichtenzeit mussten wir zu den Fairgrounds am Stadtrand aufbrechen. Danach, auf dem Rückweg, ist Shakespeare bester Laune, und beim Tanken bellte er nicht mal den Tankwart an, der die Abfalltonnen mit neuen Plastiktüten versorgte.


    Bei dunklem Himmel hatte es doch den ganzen Tag über keinen Tropfen geregnet, und ich dachte, wie gut jetzt alles wäre, wenn das Anstreichen endlich stattgefunden hätte. Ich überwand die Versuchung, David anzurufen. Es gibt so Stunden mitten im Tag, in denen ich nichts, überhaupt nichts mit mir anzufangen weiß. Hundert Sachen, die ich erledigen könnte, die immer wieder wegen der Schreibtischarbeit liegenbleiben, aber es ist eine Barriere zwischen mir und all diesen Dingen. Vielleicht zwischen mir und der Wirklichkeit. In Little Land habe ich das nicht.


    Ich wärmte mir eine Minestrone auf, und plötzlich wurde es grell hell im Zimmer, ich schaltete die Lampen aus, Shakespeare lief zur Verandatür und bellte vergnügt (es gibt auch grimmiges Bellen, überhaupt: viele Spielarten): Wirklich und ohne Ankündigung war die Sonne noch einmal herausgekommen. Wir aßen zu Abend, Shakespeares zerkleinerter Turkey-Hamburger war im Nu verspeist, und ich erinnerte mich an meine Hochstimmung von gestern Abend vor dem Sonnenuntergang in der Prairie. Shakespeare, nicht satt wie meistens, aber lieb, betrachtete mit mir die bestrahlte Szenerie. Hinter den westlichen Wolken löste das Sonnenlicht sich in eine weiche Glut auf. Meine Stimmung hob sich, aber es war nicht wie gestern. Es war schön genug. Ich wollte dennoch kein Photo mehr machen.

  


  
    
      
    


    
      Nachwort

    


    Eine souveräne Frau – das ist Gabriele Wohmann, und zwar von Anfang an. Als Mitglied der Gruppe 47, in der die wichtigsten Autoren und Kritiker der Nachkriegszeit versammelt waren, hat sie ihre Texte vom sogenannten elektrischen Stuhl aus selbstbewusst vorgetragen. Andere trauten sich nicht oder wurden so sehr kritisiert, dass sie nicht mehr weiterschrieben. Das kann man von Wohmann nicht behaupten. In den bald sechs Jahrzehnten ihres Schaffens hat sie mehr als 600 Erzählungen veröffentlicht, niemand sonst hat die Short Story im deutschen Sprachraum geprägt wie sie. Viele ihrer Romane sind Bestseller geworden, es gibt Theaterstücke, Essays, Lyrik von ihr – und sie schreibt unaufhörlich weiter, publiziert in großen Zeitungen, neue Hörspiele werden gesendet, zuletzt erschienen mehrere Erzählungsbände. Vielfach ist sie literarisch ausgezeichnet worden, dazu erhielt sie das Große Bundesverdienstkreuz. Auch Fernsehspiele hat sie verfasst, Regie geführt, die Hauptrolle zuweilen selber übernommen. Fernsehen ist – trotz der von ihr bedauerten »Verblödungstendenzen« – eine Lieblingsbeschäftigung, die in ihrer Kinoleidenschaft gründet. In dem Roman Frühherbst in Badenweiler verwandelt der Komponist Hubert sein Hotelzimmer mit Sessel und Fernseher in das Kino Hansa, das vertrauenerweckend ist, aber nicht nur das, sondern auch – schön.


    Gabriele Wohmanns Erzählen selbst allerdings wird kaum mit diesem Adjektiv in Verbindung gebracht. Eine schöne Frau, sagt man, das schon. Und auch ihre Stimme! Auf kultivierte Weise ungezügelt klingt etwa ihre Interpretation von Ausflug mit der Mutter, für die sie den Deutschen Schallplattenpreis erhalten hat. Ihr Schreiben aber wird scharf genannt, bissig, unterkühlt, manchmal unerträglich alltäglich, auf düstere Weise meisterhaft.


    Und dennoch halte ich ihr Erzählen für schön, wogegen sie selbst, die ewige Rebellin, sich nicht wehrt. Eher ist es umgekehrt: In ihrem Roman Schönes Gehege rebelliert die autobiographisch inspirierte Figur des Schriftstellers Robert Plath dagegen, als Vertreter der Hoffnungslosigkeit vorgezeigt zu werden. Plath bekennt sich während einer Tagung zu einer Macht, die in den abgeklärten Diskursen nicht viel gilt: »Schönheit. Ich habe gestern nur gefühlsmäßig geantwortet und ›schön‹ als Begriff und als Wort verteidigt wie aufgescheucht, und das bin ich, angestachelt und aufgescheucht und erschreckt, erregt, überglücklich dankbar, wenn was ›schön‹ ist, einfach so. Schön.«


    Überglücklich kann der Leser sein, dass Gabriele Wohmanns Schreiben auf unaufhörlich variierende Weise stetig ist. Über ihren amerikanischen Kollegen John Updike hat sie einmal geschrieben: »Wo bleiben die Veränderungen, wie steht es mit einer Entwicklung? So wird nach literaturbuchhalterischer Landessitte argwöhnisch gefragt. Wieso fällt uns dieser Schriftsteller nicht als Patient in Schaffenskrisen angenehm auf? Ändert dieser Updike wenigstens sein Thema? Nein. Er bleibt beim gewohnten Material.« Auf die Literaturbuchhalter hat Wohmann nie gehört, freiheitsenthusiastisch bleibt sie sich und ihrem Erzählen auf souveräne Weise treu, höchster Ausdruck von Unabhängigkeit. Es ist der Alltag, der unter ihrem Blick zur Sensation werden kann, das Sensationelle aber auch vermissen lässt. In einer einzigen Erzählung kann ihr Werk aufscheinen, und doch ist alles unentwirrbar mit allem anderen verbunden, ein phantastisches, untergründig zusammenhängendes Wurzelgeflecht. Das eine geht aus dem anderen hervor und führt wieder zurück, meist ohne dass es so deutlich angezeigt wird wie bei der Erzählung Passau Gleis 4, die mit dem Gedicht Passau Gleis 3 in Beziehung steht.


    Wohmanns Erzählen ist freilich nicht auf eine angestrengt lächelnde Weise schön, schon gar nicht lustig, lieb und nett. »Der Garten der Steigenbergers war ein lächerlicher, aufgeräumter, nebensächlicher Garten«, heißt es in einer Erzählung. »Blumengrüppchen, niedrige Nadelgehölze. Im Rasen markierten Steinplatten, welche Spazierschritte genehmigt waren.« Wer Wohmann liest, findet Wege, die sich um die Vorschriften der Zwangsneurotiker und Genehmigungserotiker nicht scheren. Das geschieht dank ihrer Skepsis und Ironie, einer Komik, die am ehesten englisch zu nennen ist. Farbe? Schwarz. Hochgenuss für die, die mit dem Sehnen an kein Ende kommen, weil sie sich mit einem zurechtgestutzten Leben nicht begnügen können und deshalb oft an Grenzen stoßen. Komik des Scheiterns hat das Wohmann selbst einmal genannt. Ihr Witz ist belebend und beruhigend in einem für all jene, die am Belustigungsaktivismus unserer Tage zu verzweifeln drohen.


    Manchmal aber ist es auch einfach Spaß! Kaum zählbare Schülerjahrgänge (fast noch Kinder!) haben anhand des Unterrichtsgegenstandes Flitterwochen, dritter Tag diverse früheheliche Störungen auf diversen kommunikativen Ebenen durchbuchstabiert. In den Hintergrund tritt dann oft, dass man sich auch schlicht vergnügen kann an dem so ungewöhnlich beleuchteten Gewöhnlichen: Reinhard freut sich! Das künftige Eheleben gibt dem Kauf von hervorragenden und dennoch günstigen Portionen beim Teegroßhändler noch mehr Sinn. Solche Perspektiven sind tröstlich: Tee, Kaffee – und was dazu gehört wie Ingwerbiskuits, Zitronenröllchen, Apfelkuchen. Konditor – im Werk Wohmanns ist das ein messianisch anmutender Würdetitel. Das Salzige aber darf nicht fehlen. Beffe, der Tabakpflanzer und Bierbrauer aus Der Strom, kann das Fenster nicht schließen, er saugt die rauchigen Erdgerüche ein, feiert den Geschmack der schwarzen Würste, das dunkle Kirschfleisch, alles das so überschwänglich intensiv, dass er seine Sehnsucht und sich selbst nicht bremsen kann. Beffe taucht unter, will das Schöne für immer, endet im Strom – am Ziel vielleicht, Heimkehr, ein Anfang, wer weiß das schon.


    Es schmeckt – jetzt! Es war, ist und kann schön werden. Der literaturtheoretische Diskurs des Feuilletons samt diverser Promotions- und Habilitationsprozesse hat Wohmanns schwärmerische Genusssehnsucht in der Regel übersehen. Warum? Weil eine Autorin, die solch ein extremes Glücksempfinden besitzt, eben auch die Sensibilität dafür hat, was unschön ist und schmerzt. Wohmann weiß, was Gefangenschaft bedeutet. In ihrem Erzählen aber, in diesem wunderbar angelegten schönen Gehege, ist der Leser frei. Unversehens gerät er ins Geschehen einer Kurzgeschichte, muss sich erst mal orientieren, darf den Faden selber suchen. Und am Ende? Da erfüllt die souveräne Autorin ein Kriterium, das sonst nur eine Einzige erfüllt, eine junge Frau, zumindest in der Erzählung Kein Stoff für Unbegabte. Auch der Dozent des Schreibkurses staunt, kann seinen Neid nicht verhehlen: »Ihre Texte endeten genau so, wie er es seinen Kursteilnehmern vergeblich abforderte. Als sei sie abberufen worden und hätte die Arbeit nicht wieder aufgenommen.«


    Weil die Erzählerin schweigt, schreibt der Leser die Geschichte fort. So hört ihr Erzählen niemals auf, wo doch das Interpretieren aufhören wird und das Rezensieren aufhören wird und das Nachwortemachen aufhören wird. Der Titel der Erzählung Kurz ist besser pointiert ihr Können und lässt zugleich ihr Schreiben nur noch paradoxer erscheinen: Ausgerechnet Gabriele Wohmann hat das vielleicht umfangreichste Werk einer deutschen Schriftstellerin seit dem Krieg geschaffen.


    In viele Sprachen sind ihre Bücher übersetzt, hohe Auflagen haben sie erfahren, es gibt Ausgaben als Taschenbuch, Hardcover, broschiert, illustriert. Und immer neue kommen hinzu. Das Zentrum des Buchbestandes liegt im Park Rosenhöhe in Darmstadt. Reiner Wohmann ist der Hüter dieses Schatzes von mythischem Ausmaß. Der Reichtum ist in Schränken und Truhen gesichert, von jedem Titel existieren Erstauflagen. Reiner Wohmann ist nicht nur Werkverwalter, sondern auch der entscheidende Schreibentfalter seiner Frau – von Anfang an. Um an ein Prachtstück aus dem Tresorbereich zu gelangen, hat der Besucher viele Aufgaben und hohe Auflagen zu erfüllen. Es fühlt sich an wie eine Schnitzeljagd, was der einstige Lehrer inszeniert. Hat man mit kindlichem Können den Gabriele-Wohmann-Werk-Parcours durchquert, weist der Spielleiter dem Schatzsucher einige Fehler nach, womit bewiesen wäre: Würdig für das Göttliche, das auf Erden Gestalt genommen hat, ist kein menschliches Wesen. Dann aber kann es geschehen, Unlogik der Gnade – der Besucher hält ein rares und besonders schönes Exemplar in Händen: Theater von innen beispielsweise oder Goethe hilf!.


    Im Literaturpark Rosenhöhe nähert man sich dem Werk nicht distanziert, sondern widmet sich dessen erfrischendem Innenleben. Beispiel? Der Apfelstrudel. Auch in der Titelerzählung dieser Sammlung spielt dieses Sujet keine geringe Rolle. Gehäuft tritt es in Romanen und Erzählungen um 1980 auf, in jüngerer Zeit seltener, was die klassische Frage nach autobiographischer Inspiration der Fiktion evoziert. »Apfelstrudel habe ich schon lange nicht mehr gegessen«, bestätigt Gabriele Wohmann, was bedauernd klingt und nach – ihr Lieblingszustand! – Vorfreude. Er kann die Erfüllung allen Wünschens sein im Augenblick, in ihm verdichtet sich das Schöne und wird dadurch zugleich transparent für Überirdisches. Nur vergehen diese ekstatischen Momente rasch und sind ohnehin viel zu selten anzutreffen in den real existierenden Apfelstrudelzufuhrstätten. »Übrigens: unter richtigem Apfelstrudel verstehe ich was anderes«, sagt Astrid in Eine souveräne Frau. »Dieses Wien, Anatol, sag selber, ist es nicht eine echte Enttäuschung?«


    Astrid und damit auch ihre Schöpferin überspielt die Katastrophe nicht. So darf in Wohmanns Werk das Ungereimte ungereimt bleiben, der Leser muss sich seines Sehnens, Scheiterns und seiner inneren Beben nicht schämen. Wobei diese nicht selten mit großen Beben in Beziehung stehen. Nur scheinbar lotet Wohmann allein das vom Alltag Begrenzte aus, raffiniert kommt das Große zur Sprache. Sie hat sich dem Zwangs- und Gemeinschaftsfetischismus der Nazis samt seinen Ausläufern bis in die Gegenwart gewidmet, der Deutsche Herbst spiegelt sich in ihrem Schreiben, von Ozonloch, Klimaerwärmung und der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl ist die Rede, auch deutsche Einheit, Golfkrieg und 11. September fehlen als Themen nicht. Sie bilden oft den Hintergrund und wirken zugleich vielfach realer, als Nachrichtenbilder oder soziologisch gestimmte Geschehensprotokolle es je könnten. Sie hinterlassen Spuren in der Seele der Figuren, die in ihren gar nicht so sicheren vier Wänden den Boden unter den Füßen zu verlieren drohen.


    Gabriele Wohmanns Erzählen ist schön, weil selbst winzige Verletzungen nicht verharmlost werden. Diese können furchtbar sein, weil sie in dem grundlegenden Schrecken gründen, dem Fehlen von Liebe. Ihr Erzählen ist realistisch, sie betet die Realität aber nicht an. Eher kann man die wegen ihres scharfen Blicks gerühmte Autorin eine Romantikerin nennen. Liebe ist bei ihr freilich mehr als ein Gefühl. Es ist der Glaube, dass es ein Leben jenseits der Vergeblichkeit gibt. In ihrem Essay Der Vater meines Vaters erzählt sie von Großvater und Vater, mit denen sie der Satz verbindet: »Alle eure Dinge lasset in der Liebe geschehen.« Ihr Großvater war Gründer eines Diakonievereins, ihr Vater hat ihn fortgeführt. Durch den Staub kriechen – das heißt Diakonie in der Urbedeutung des Worts. Nicht den Siegern, den Glänzenden, Robusten, den sportiven Ungeheuern und zwanghaft Gelassenen widmet sich ihr Erzählen, sondern denen, die scharf auf Trost sind – und tröstbar, von Zeit zu Zeit.


    In der Titelerzählung wirkt der souveräne Psychiater Anatol ohne Pfeife auf einmal wie amputiert: »Ja, hatten sie nicht alle etwas Hilfloses, etwas Prothesenbedürftiges?«, fragt sich Astrid, die Heldin der Geschichte. Auch sie wirkt schon lange nicht mehr so souverän wie zu Beginn, denn Tillchen, die Tochter, ist in der Psychiatrie und der Apfelstrudel, wie wir wissen, nicht das, was man von Wien erwartet. Von solcher Katastrophenhäufung spricht man normalerweise nicht. Gabriele Wohmann aber erzählt davon, was die höchste Form von Souveränität bedeutet, eine lebenslange Schreibtat der Liebe: Die Enttäuschten, Überforderten und Traurigen erhalten eine Stimme.

  


  
    
      
    


    
      Textnachweis

    


    Ein unwiderstehlicher Mann – Aus: G. W., Erzählungen, Verlag Langewiesche-Brandt K. G., Ebenhausen 1966 (Entstehungsjahr 1956).


    Käme doch Schnee; Der Strom – Aus: G. W., Sieg über die Dämmerung, Piper, München 1960.


    Große Liebe – Aus: G. W. u. a., »Große Liebe« und andere Liebesgeschichten von heute, Kurt Desch Verlag, München 1968.


    Die Bütows – Aus: G. W., Die Bütows, Eremiten-Presse, Stierstadt i. Ts. 1967.


    Flitterwochen, dritter Tag – Aus: G. W., Ländliches Fest und andere Erzählungen, Hermann Luchterhand Verlag, Berlin / Neuwied 1968.


    Eine souveräne Frau – Aus: G. W., Paarlauf, Hermann Luchterhand Verlag, Darmstadt/Neuwied 1979.


    Hilfe!; Die Inselkrankheit; Verliebt, oder? – Aus: G. W., Verliebt, oder?, Sammlung Luchterhand, Darmstadt/ Neuwied 1983.


    Wer kommt in mein Häuschen – Aus: G. W., Der kürzeste Tag des Jahres, Hermann Luchterhand Verlag, Darmstadt/Neuwied 1984.


    Der Irrgast – Aus: G. W., Der Irrgast, Hermann Luchterhand Verlag, Darmstadt/Neuwied 1985.


    Die Liebe zu den kalten Ländern; Ein russischer Sommer – Aus: G. W., Ein russischer Sommer. Erzählungen, hermann Luchterhand Verlag, Darmstadt/ Neuwied 1988.


    Der grüne Kuss – Aus: G. W., Kassensturz, Luchterhand-Literaturverlag, Frankfurt a. M. 1989.


    Deutsche Antworten – Aus: G. W., Er saß in dem Bus, der seine Frau überfuhr, Luchterhand-Literaturverlag, Hamburg/Zürich 1991.


    Kurz ist besser; Die Schönste im ganzen Land; Nennen wir es doch Parkhotel – Aus: G. W., Die Schönste im ganzen Land, Piper, München 1995.


    Vor Tische las mans anders – Aus: G. W., Abschied von der Schwester, Pendo Verlag GmbH, Zürich 2001.


    Im Karijini-Park; Vanessas Salon; Little Land – Aus: G. W., Schwarz und ohne alles, Aufbau Verlag, Berlin 2008.


    Puddingkreppel – Aus: G. W., Wann kommt die Liebe, Aufbau Verlag, Berlin 2010.


    Schweizer Messer; Ich hab doch ganz andere Sorgen – Unveröffentlicht.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    GABRIELE WOHMANN, 1932 in Darmstadt geboren, gehört zu den wichtigsten Schriftstellerinnen Deutschlands. Ihr umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Bremer Literaturpreis und dem Hessischen Kulturpreis, und sie erhielt das Große Bundesverdienstkreuz.


    


    Zuletzt erschienen die Erzählungsbände: "Scherben hätten Glück gebracht" (2006) und "Schwarz und ohne alles" (2008).

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Würden alle Figuren plötzlich lebendig werden, die in Gabriele Wohmanns unzähligen Erzählungen vorkommen, könnte man wohl eine Kleinstadt mit ihnen bevölkern. Man hätte das alltägliche Welttheater vor sich, allerdings eines, bei dem hinter den banalen Verrichtungen und Problemen die Bruchlinien der Existenz ausgeleuchtet werden.


    


    Es wäre mit Nachsicht gegenüber Unzulänglichkeiten und einem Humor ausgestattet, der selbst dem Scheitern noch eine überraschende Leichtigkeit und Komik verleiht.


    


    Damit sich der Leser nicht verliert in diesem verlockenden Figuren- und Geschichtengewimmel aus fünf Jahrzehnten, wurden nun die schönsten Erzählungen ausgewählt und mit dem Bonus einiger neuer Geschichten versehen.
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