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    Der große Nordwind war es, der die Wikinger erschuf.

    Altes norwegisches Sprichwort
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      Die KC Ranch am Rio Hondo

    

    


  
    Die alten Kühe wussten früher als wir, dass Gefahr in der Luft lag.


    Es war ein später Augustnachmittag, die Luft heiß und schwül wie meistens in der Regenzeit. Früher am Tag hatten wir über den Burnt Spring Hills Gewitterwolken gesehen, aber die waren nach Norden abgezogen. Ich hatte meine Arbeiten für den Tag größtenteils erledigt und ging mit meinem Bruder Buster und meiner Schwester Helen runter zur Weide, um die Kühe zum Melken zu holen. Aber als wir dort ankamen, wirkten die Mädels äußerst beunruhigt. Anstatt sich, wie sonst zur Melkzeit, am Gatter zu drängen, standen sie steifbeinig und geradschwänzig da, warfen nervös die Köpfe hin und her und lauschten.


    Buster und Helen schauten zu mir hoch, woraufhin ich mich wortlos hinkniete und ein Ohr auf die festgetrampelte Erde legte. Da war ein Grollen, so leise und tief, dass es eher zu spüren als zu hören war. Und plötzlich wusste ich, was die Kühe wussten– der Fluss trat rasend schnell über die Ufer. Als ich mich aufrichtete, rannten die Kühe davon, auf den südlichen Zaun zu, und als sie den Stacheldraht erreichten, sprangen sie drüber– höher und glatter, als ich je eine Kuh hatte springen sehen–, und dann donnerten sie davon, höherem Gelände entgegen.


    Ich fand, dass auch wir uns lieber aus dem Staub machen sollten, also fasste ich Helen und Buster an der Hand. Inzwischen spürte ich den Boden unter meinen Schuhen beben. Ich sah, wie das Wasser den niedrigsten Teil der Weide überflutete, und wusste, dass wir es nicht mehr rechtzeitig auf höheres Gelände schaffen würden. In der Mitte der Wiese 
     stand eine knorrige alte Pappel mit ausladenden Ästen, und auf die rannten wir zu.


    Helen strauchelte, wir nahmen sie in die Mitte, hoben sie hoch und trugen sie im Laufschritt zwischen uns. An der Pappel angekommen, schob ich Buster auf den untersten Ast, und er zog Helen zu sich auf den Baum. Ich kletterte hinterher und hatte kaum die Arme um Helen geschlungen, als auch schon eine fast zwei Meter hohe Wasserwand, die Steine und Äste vor sich herschob, gegen die Pappel krachte und über uns drei hinwegbrandete. Der Baum erbebte und neigte sich so weit zur Seite, dass man das Holz knacken hörte und einige niedrige Zweige abgerissen wurden. Ich hatte Angst, die Pappel könnte entwurzelt werden, doch sie hielt stand und wir ebenso. Wir klammerten uns aneinander fest, während unter uns ein gewaltiger Strom aus karamellfarbenem Wasser, voll mit Holz und vereinzelten patschnassen Taschenratten und ineinander verknäuelten Schlangen, vorbeirauschte, sich in den Niederungen ausbreitete und seinen Pegel suchte.


    



    Wir schauten zu und saßen gut eine Stunde reglos in der Pappel. Die Sonne ging hinter den Burnt Spring Hills unter, färbte die hohen Wolken purpurrot und warf lange Schatten gen Osten. Das Wasser strömte noch immer unter uns, und Helen sagte, ihre Arme würden müde. Sie war erst sieben und hatte Angst, sich nicht mehr lange festhalten zu können.


    Buster, der neun war, hockte oben in der größten Astgabel des Baumes. Ich war mit zehn die Älteste und übernahm das Kommando, indem ich Buster sagte, er solle mit Helen die Plätze tauschen, damit sie aufrecht sitzen konnte und sich nicht so mühsam festklammern musste. Kurz darauf wurde es dunkel, aber ein heller Mond ging auf, und wir konnten einigermaßen gut sehen. Von Zeit zu Zeit tauschten wir untereinander die Plätze, damit keiner seine Arme überanstrengte. 
     Die Rinde scheuerte meine Beine auf und auch Helens, und als wir pinkeln mussten, blieb uns nichts anderes übrig, als in die Hose zu machen. Die Nacht war schon halb um, als Helens Stimme schwächer wurde.


    »Ich kann nicht mehr«, sagte sie.


    »Doch, du kannst noch«, erwiderte ich. »Du kannst noch, weil du musst.« Wir würden es schaffen, erklärte ich ihnen. Ich wusste, wir würden es schaffen, weil ich es im Geist vor mir sah. Ich sah, wie wir am nächsten Morgen den Hügel zum Haus hochgingen, und ich sah, wie Mom und Dad herausgerannt kamen. So würde es sein– aber es lag an mir, dafür zu sorgen.


    Damit Helen und Buster nicht einschliefen und aus der Pappel fielen, verdonnerte ich sie dazu, das Einmaleins aufzusagen. Als wir damit durch waren, fragte ich sie die Präsidenten der USA und die Hauptstädte der einzelnen Staaten ab, dann Wortdefinitionen, Reimwörter und alles, was mir sonst noch so einfiel. Wenn ihre Stimmen versagten, schnauzte ich sie an, und so hielt ich Helen und Buster die ganze Nacht lang wach.


    



    Im Morgengrauen konnten wir sehen, dass die Weide noch immer überschwemmt war. An anderen Orten floss das Wasser nach ein paar Stunden ab, doch hier in der Flussniederung hielt es sich manchmal tagelang. Aber es strömte nicht mehr und versickerte allmählich in Erdlöchern und Senken.


    »Wir haben es geschafft«, sagte ich.


    Ich befand, dass wir gefahrlos durchs Wasser waten könnten, und so kletterten wir von der Pappel. Wir konnten uns kaum bewegen, so steif waren wir vom nächtlichen Festklammern, und unsere Schuhe versanken im Schlamm, aber als die Sonne aufging, erreichten wir trockenen Boden und stapften den Hügel zum Haus hoch, genau wie ich es vorhergesehen hatte.


    Dad war auf der Veranda, wo er mit seinem holprigen Gang, an dem sein verkrüppeltes Bein schuld war, auf und ab lief. Als er uns erblickte, stieß er einen Freudenschrei aus und humpelte hastig die Stufen hinunter auf uns zu. Mom kam aus dem Haus gestürzt. Sie sank auf die Knie, faltete die Hände und fing an, zum Himmel zu beten und dem Herrn zu danken, dass er ihre Kinder aus der Flut errettet hatte.


    Sie habe uns gerettet, erklärte sie, weil sie die ganze Nacht hindurch gebetet habe. »Kniet nieder und dankt eurem Schutzengel«, sagte sie. »Und mir müsst ihr auch danken.«


    Helen und Buster knieten sich hin und begannen, mit Mom zu beten, aber ich blieb einfach stehen und starrte sie an. Aus meiner Sicht war ich es gewesen, die uns alle gerettet hatte, nicht Mom und auch nicht irgendein Schutzengel. Außer uns dreien war da oben in der Pappel keiner gewesen. Dad trat neben mich und legte den Arm um meine Schultern.


    »Da war kein Schutzengel, Dad«, sagte ich. Ich schilderte ihm, wie ich uns rechtzeitig auf den Baum gerettet hatte, wie ich auf die Idee gekommen war, die Plätze zu tauschen, wenn unsere Arme müde wurden, und wie ich Buster und Helen die ganze Nacht über mit Fragen wach gehalten hatte.


    Dad drückte meine Schulter. »Tja, Schätzchen«, sagte er, »dann warst vielleicht du der Engel.«


    



    Wir hatten einen Hof am Salt Draw River, der in den Pecos River mündete, im hügeligen, sandigen Weideland von West Texas. Der Himmel war hoch und blass, das Land tief und ausgespült, grau und in allen Farben des Sandes. Manchmal wehte der Wind tagelang, dann wieder war es so still, dass man den Hund auf der Dingler-Farm zwei Meilen flussaufwärts bellen hörte, und wenn ein Fuhrwerk die Straße herunterkam, hing der aufgewirbelte Staub noch lange in der Luft, ehe er sich wieder legte.


    Wenn man über das Land blickte, war alles, was man sehen konnte, weit und flach: der Horizont, der Fluss, die Zäune, die Wasserrinnen und die Krüppelzedern ebenso wie Menschen, Vieh, Pferde, Eidechsen und Wasser, alles bewegte sich langsam, mit möglichst wenig Energieaufwand.


    Es war ein hartes Land. Die Erde war steinhart gebacken – wenn nicht gerade eine Überschwemmung alles in Schlamm verwandelt hatte–, die Tiere waren knochig und zäh, und selbst die Pflanzen waren stachelig und spärlich, obwohl nach einem Gewitter manchmal eine überraschende Fülle an Wildblumen aus dem Boden hervorbrach. Dad sagte, High Lonesome, wie die Gegend genannt wurde, sei nichts für Schwachköpfe und Weichherzige, und er sagte, deshalb kämen er und ich dort so gut klar, weil wir nämlich beide harte Nüsse seien.


    Unser Hof war nur knapp fünfundsechzig Hektar groß, recht klein für diesen Teil von Texas, wo es so trocken war, dass man mindestens zwei Hektar brauchte, um ein einziges Stück Vieh großzuziehen. Aber unser Land grenzte an den Salt Draw, weshalb es zehnmal wertvoller war als Land 
     ohne Wasser und wir Kutschpferde halten konnten, die Dad abrichtete, Milchkühe, Dutzende von Hühnern, einige Schweine und die Pfauen.


    Die Pfauen waren eines von Dads Wohlstand versprechenden Projekten, das nicht so recht aufging. Dad hatte von einer Farm irgendwo im Osten Zuchtpfauen kommen lassen, was ihn eine Stange Geld gekostet hatte. Er war überzeugt, dass Pfauen zweifelsohne für Eleganz und Stil standen und dass die Leute, die Kutschpferde kauften, auch bereit wären, fünfzig Dollar hinzublättern, um sich mit so einem Tier zu schmücken. Er hatte vor, nur die Hähne zu verkaufen, damit wir die einzigen Pfauenzüchter diesseits des Pecos blieben.


    Leider hatte Dad die Nachfrage nach Ziervögeln in West Texas überschätzt– selbst bei den Kutschenbesitzern–, und nach wenigen Jahren wimmelte es auf unserer Ranch von Pfauen. Sie stolzierten kreischend und krächzend umher, hackten nach unseren Knien, erschreckten die Pferde, töteten Hühner und attackierten die Schweine, obgleich ich zugeben muss, dass es ein prächtiger Anblick war, wenn diese Pfauen in ihrem Krieg gegen den Rest der Welt mal die Waffen ruhen ließen und schillernd ihr Rad schlugen.


    



    Die Pfauen waren bloß ein Nebenerwerb. Dads Haupteinnahmequelle waren die Kutschpferde, die er züchtete und ausbildete. Er liebte Pferde, trotz des Unfalls. Als dreijähriger Junge war Dad von einem Pferd gegen den Kopf getreten worden, als er durch den Stall rannte, und hatte einen Schädelbruch erlitten. Er lag tagelang im Koma, und niemand glaubte mehr daran, dass er durchkommen würde. Zwar überlebte er, aber seine rechte Körperhälfte war leicht verkrüppelt. Er zog das rechte Bein nach, und der Arm war angewinkelt wie ein Hähnchenflügel. Außerdem hatte er in jungen Jahren zahllose Stunden in der lauten Schrotmühle auf der elterlichen Farm gearbeitet, wodurch er schwerhörig 
     geworden war. Von daher sprach er etwas komisch, und man musste schon einige Zeit mit ihm verbracht haben, um zu verstehen, was er sagte.


    Dad gab dem Pferd, das ihn getreten hatte, keine Schuld. Schließlich, so sagte er gern, hätte es ja nur gedacht, irgendein Viech, das ungefähr so groß wie ein Puma war, käme auf seine Flanke zugestürmt. Pferde waren nie im Unrecht. Alles, was sie taten, taten sie aus gutem Grund, und es lag an einem selbst, diesen Grund herauszufinden. Und obwohl Dad von einem Pferd fast der Schädel zertrümmert worden wäre, liebte er Pferde, weil sie ihn im Gegensatz zu den Menschen immer verstanden und ihn nie bemitleideten. Und so wurde Dad, obwohl er aufgrund des Unfalls nicht im Sattel sitzen konnte, zum Experten für die Ausbildung von Kutschpferden. Er konnte sie zwar nicht reiten, aber er konnte sie lenken.


    



    Ich kam 1901 in einer am Salt Draw gegrabenen Wohnhöhle zur Welt, ein Jahr nach Dads Entlassung aus dem Gefängnis, wo er wegen einer falschen Mordanklage eingesessen hatte.


    Dad war auf einer Ranch im Hondo Valley in New Mexico aufgewachsen. Sein Pa, der das Land seit 1868 bewirtschaftete, war einer der ersten Anglos im Tal, aber als Dad ein junger Mann war, hatten sich in der Gegend mehr Siedler niedergelassen, als der Fluss versorgen konnte, und es gab ständig Streit um Grundstücksgrenzen und vor allem um Wasserrechte. Die Leute behaupteten, ihre Nachbarn flussaufwärts würden mehr Wasser verbrauchen, als ihnen zustand, und ihre Nachbarn flussabwärts machten ihnen genau denselben Vorwurf. Diese Zwistigkeiten hatten häufig Schlägereien, Prozesse und Schießereien zur Folge. Dads Pa, Robert Casey, wurde bei einem solchen Streit getötet, als Dad vierzehn war. Dad führte die Farm zusammen mit seiner Ma weiter, aber die Auseinandersetzungen rissen nicht ab, und als zwanzig Jahre später erneut ein Siedler nach einem Streit getötet wurde, kam Dad wegen Mordes ins Gefängnis.


    Dad behauptete steif und fest, man hätte ihm die Sache angehängt, schrieb lange Briefe an Juristen und Zeitungen, in denen er seine Unschuld beteuerte, und nachdem er drei Jahre abgesessen hatte, wurde er entlassen. Kurz nach seiner Freilassung lernten Mom und er sich kennen und heirateten. Der Staatsanwalt wollte den Fall wiederaufrollen, und Dad glaubte, ein neuer Prozess bliebe ihm eher erspart, wenn er sich rarmachte, daher zogen er und meine Mom 
     aus dem Hondo Valley nach High Lonesome, wo sie unser Land am Salt Draw in Besitz nahmen.


    Viele Leute, die sich im High Lonesome niederließen, lebten in Wohnhöhlen, weil Bauholz in diesem Teil von Texas knapp war. Unser Zuhause bestand mehr oder weniger aus einem großen Loch, das Dad in den Hang gegraben hatte. Zedernäste dienten ihm als Dachsparren, die er mit Grassoden abdeckte. Die Wohnhöhle hatte ein Zimmer, einen festgetretenen Lehmboden, eine Holztür, ein Wachspapierfenster und einen gusseisernen Ofen, dessen Abzugsrohr oben durch das Grassodendach ragte.


    Der Vorteil der Wohnhöhle bestand darin, dass sie im Sommer angenehm kühl und im Winter nicht zu kalt war. Der Nachteil war, dass immer mal wieder Skorpione, Eidechsen, Schlangen, Taschenratten, Tausendfüßler und Maulwürfe aus den Wänden und Decken krochen. Einmal fiel uns mitten beim Osteressen eine Klapperschlange auf den Tisch. Dad, der gerade dabei war, den Schinken zu tranchieren, erledigte die Schlange mit einem Messerstich genau hinterm Kopf.


    Außerdem verwandelten sich Decke und Wände bei Regen in Schlamm. Manchmal klatschten ganze Schlammbrocken von der Decke, und man musste sie wieder andrücken. Und ab und an brach eine der Ziegen, die auf dem Dach grasten, mit einem Huf durch die Decke, und wir mussten sie wieder rausziehen.


    



    Auch die Mücken machten uns das Leben in der Wohnhöhle zuweilen schwer. Die Schwärme waren mitunter so dicht, dass man das Gefühl hatte, durch sie hindurchzuschwimmen. Mom reagierte besonders empfindlich auf Mückenstiche– sie hatte manchmal tagelang Schwellungen–, aber ich war diejenige, die sich Gelbfieber einfing.


    Damals war ich sieben, und einen Tag nachdem es mich erwischt hatte, wand ich mich mit Schüttelfrost und Erbrechen 
     im Bett. Aus Angst, dass sich die anderen anstecken könnten, stellte Mom mich unter Quarantäne, und obwohl Dad beteuerte, dass man sich nur durch Mückenstiche infizieren konnte, hängte er schließlich eine Decke vor mein Lager. Dad war der Einzige, der zu mir durfte, und er saß tagelang bei mir und rieb mich mit Branntweinlösungen ein, um das Fieber zu senken. Im Delirium suchte ich helle weiße Orte in einer anderen Welt auf, wo ich grüne und lila Ungetüme sah, die mit jedem Schlag meines Herzens wuchsen und schrumpften.


    Als das Fieber endlich sank, hatte ich fast zehn Pfund abgenommen, und meine Haut war ganz gelb. Dad witzelte, meine Stirn wäre so heiß gewesen, dass er sich fast die Hand verbrannt hätte, als er sie berührte. Mom schob die Decke zur Seite, um nach mir zu sehen. »So hohes Fieber kann das Gehirn verbrühen und bleibende Schäden hinterlassen«, sagte sie. »Also erzähl bloß niemandem, dass du es hattest. Sonst kriegst du vielleicht keinen Mann ab.«


    



    Mom machte sich um solche Dinge Sorgen wie, ob ihre Töchter wohl die richtigen Ehemänner finden würden. Sie legte großen Wert auf »Anstand und Sitte«, wie sie es nannte. Mom hatte unsere Wohnhöhle mit ein paar richtig feinen Sachen eingerichtet; so hatten wir unter anderem einen Orientteppich, eine Chaiselongue mit Spitzendeckchen, Samtvorhänge, die wir an die Wände hängten, damit es so aussah, als hätten wir mehr Fenster, ein silbernes Servierset und ein geschnitztes Kopfbrett aus Walnussholz, das ihre Eltern von der Ostküste mit nach Kalifornien genommen hatten. Mom liebte dieses Kopfbrett und sagte, es sei das Einzige, das sie nachts Schlaf finden ließ, weil es sie an die zivilisierte Welt erinnere.


    Moms Vater war ein Bergmann, der nördlich von San Francisco Gold gefunden hatte und recht wohlhabend geworden war. Obwohl ihre Familie in blühenden Bergarbeiterstädten lebte, wurde Mom– die mit Mädchennamen Daisy Mae Peacock hieß– in einer vornehmen Atmosphäre erzogen. Sie hatte eine weiße, weiche Haut, die in der Sonne schnell rot wurde und auch leicht blaue Flecke bekam. Wenn sie als Kind in die Sonne musste, band ihre Mutter ihr eine Leinenmaske vor, die sie an den blonden Locken zu beiden Seiten des Gesichts befestigte. In West Texas trug Mom stets Hut und Handschuhe und einen Schleier, wenn sie ins Freie ging, was sie so selten wie möglich tat.


    Mom hielt die Wohnhöhle in Ordnung, aber sie weigerte sich, schwerere Arbeit zu verrichten wie Wasserschleppen oder Feuerholzholen.


    »Deine Mutter ist eine Lady«, sagte Dad als Erklärung für 
     ihre Abneigung gegen körperliche Anstrengungen. Die meisten Arbeiten draußen erledigte er zusammen mit unserer Hilfskraft Apache. Apache war kein echter Indianer, aber er war im Alter von sechs Jahren von Apachen gefangen worden, und sie hatten ihn behalten, bis er ein junger


    Mann war. Als eines Tages die US-Kavallerie– bei der Dads Pa als Scout diente– das Lager überfiel, rannte Apache ihnen entgegen und schrie: »Soy blanco! Soy blanco!«


    Dads Pa hatte Apache mit nach Hause genommen, und seitdem hatte er bei der Familie gelebt. Inzwischen war Apache ein alter Mann mit weißem Bart, der so lang war, dass er ihn in die Hose steckte. Apache war Einzelgänger, und manchmal verbrachte er Stunden damit, den Horizont oder die Stallwand anzustarren, und mitunter verschwand er tagelang, aber er kam immer zurück. Die Leute hielten Apache für ein bisschen merkwürdig, aber dasselbe dachten sie auch von Dad, und die beiden verstanden sich blendend.


    Beim Kochen und Waschen hatte unsere Mom Unterstützung von unserem Mädchen Lupe, die aus einem Dorf bei Juárez stammte. Sie war schwanger geworden und hatte nach der Geburt des Kindes das Dorf verlassen müssen, weil sie Schande über ihre Familie gebracht hatte und keiner sie heiraten wollte. Sie hatte die Statur eines Fässchens und war noch strenger katholisch als Mom. Buster nannte sie »Loopy«, »verrückt«, aber ich mochte Lupe. Obwohl ihre Eltern ihr das Baby weggenommen hatten und sie nun auf einer Navajo-Decke auf dem Boden unserer Wohnhöhle schlafen musste, bemitleidete Lupe sich nie, eine Eigenschaft, die ich fortan bei Menschen am meisten bewunderte.


    Trotz Lupes Hilfe mochte Mom das Leben am Salt Draw nicht besonders. Es entsprach nicht ihren Erwartungen. Mom hatte geglaubt, eine gute Partie zu machen, als sie Adam Casey zum Mann nahm, trotz seines Hinkebeins und seiner Sprachstörung. Dads Pa war während einer Hungersnot 
     aus Irland ausgewandert und Soldat bei den Second Dragoons geworden– einer der ersten Kavallerieeinheiten des Landes–, wo er unter Colonel Robert E. Lee diente und im texanischen Grenzland stationiert wurde, um gegen Komantschen, Apachen und Kiowa zu kämpfen. Nachdem er die Armee verlassen hatte, wurde er Viehzüchter, zuerst in Texas und dann im Hondo Valley, und als er getötet wurde, besaß er eine der größten Herden in der Region.


    Robert Casey wurde in Lincoln, New Mexico, auf offener Straße erschossen. In einer Version der Geschichte hieß es, dass er und der Mann, der ihn tötete, wegen einer Schuld von acht Dollar in Streit geraten waren. Die Hinrichtung des Täters sorgte im Tal jahrelang für Gesprächsstoff, denn nachdem er erhängt, für tot erklärt, abgeschnitten und in einen Fichtensarg gelegt worden war, wollten Umstehende gehört haben, dass er sich noch bewegte, also hatten sie ihn wieder herausgeholt und erneut aufgeknüpft.


    Nach Robert Caseys Tod brach unter seinen Kindern Streit darüber aus, wie die Herde aufgeteilt werden sollte, und dieses Zerwürfnis sorgte bis zu Dads Tod für böses Blut. Dad erbte das Land im Hondo Valley, aber er meinte, sein Bruder, der die Herde nach Texas getrieben hatte, hätte ihn um seinen Anteil betrogen, und so zerrte er ihn wieder und wieder vor Gericht. Selbst nachdem er nach West Texas gezogen war, gab er nicht klein bei, sondern legte sich noch dazu mit den anderen Ranchern im Hondo Valley an, sodass er mehrmals zurück nach New Mexico reiste, um eine endlose Reihe von Klagen und Gegenklagen anzustrengen.


    



    Eine von Dads hervorstechendsten Eigenschaften war sein Jähzorn, und meistens kehrte er wutschnaubend von diesen Reisen zurück. Grund für sein aufbrausendes Temperament war zum einen sein irisches Blut und zum anderen seine Ungeduld mit Leuten, die ihn schlecht verstanden. Er argwöhnte, 
     dass diese Leute ihn für einen Trottel hielten und ständig versuchten, ihn übers Ohr zu hauen, ob das nun seine Brüder und deren Anwälte waren, fahrende Händler oder Verkäufer von Halbblutpferden. Dann begann er zu stottern und zu fluchen, und gelegentlich geriet er derart in Rage, dass er seinen Revolver zückte und anfing rumzuballern, ohne dabei auf Menschen zu zielen– jedenfalls meistens.


    Einmal bekam er Krach mit einem Kesselflicker, der für die Reparatur eines Topfes zu viel Geld verlangte. Als der Kesselflicker sich schließlich über seine Sprechweise lustig machte, rannte Dad ins Haus, um seine Knarre zu holen, doch Lupe hatte sie in weiser Voraussicht unter ihrer Navajo-Decke versteckt. Dad schäumte vor Wut und tobte wegen der verschwundenen Waffe, aber ich war sicher, dass Lupe diesem Kesselflicker das Leben gerettet hatte. Und wahrscheinlich hatte sie auch Dad das Leben gerettet, denn wenn er den Kesselflicker erledigt hätte, dann wäre er vielleicht ebenso am Galgen geendet wie der Mann, der seinen Pa erschossen hatte.


    



    Das Leben werde leichter werden, sagte Dad immer, wenn wir endlich bekämen, was uns zustand. Aber dafür würden wir kämpfen müssen. Dad war ständig mit seinen Rechtsstreitigkeiten beschäftigt, aber für uns Übrige war der tägliche Kampf am Salt Draw ein Kampf gegen die Elemente. Die plötzliche Überschwemmung, die Buster, Helen und mich auf die Pappel gejagt hatte, war nicht die einzige, die beinahe unser Ende bedeutet hätte. Solche Überschwemmungen waren in diesem Teil von Texas ziemlich häufig– alle paar Jahre war mit einer zu rechnen–, und als ich acht war, erwischte uns eine richtig große.


    Dad war in Austin gewesen, um mal wieder eine Klage wegen seiner Erbschaft einzureichen, als der Salt Draw eines Nachts über die Ufer trat und in unsere Wohnhöhle strömte. Ich wurde von Donner geweckt, und als ich aufstand, versanken meine Füße bis zu den Knöcheln in schlammigem Wasser. Mom brachte Helen und Buster auf höheres Gelände, um dort zu beten, aber ich blieb mit Apache und Lupe zurück. Wir stopften den Teppich unter die Tür und fingen an, das Wasser aus dem Fenster zu schöpfen. Mom kam zurück und flehte uns an, mit ihr oben auf dem Hügel zu beten.


    »Zum Teufel mit der Beterei!«, schrie ich. »Hilf lieber mit beim Wasserschöpfen, verdammt noch mal!«


    Mom blickte mich entsetzt an. Vermutlich dachte sie, ich hätte uns alle mit meiner Blasphemie ins Verderben gestürzt, und auch ich war über mich selbst ein bisschen erschrocken, aber das Wasser stieg rasend schnell, und die Lage war ernst. Wir hatten eine kleine Kerosinlampe angezündet 
     und konnten sehen, wie die Wände der Wohnhöhle allmählich nach innen sackten. Mit Moms Hilfe hätten wir zumindest noch eine Chance gehabt, unser Dach über dem Kopf zu retten– keine große Chance, aber immerhin eine Chance. Apache, Lupe und ich schafften es nicht allein, und als die Decke schließlich nachgab, schnappten wir Moms Kopfbrett und zogen es gerade noch rechtzeitig durch die Tür nach draußen, ehe die Wohnhöhle einstürzte und alles begrub.


    Hinterher war ich ziemlich böse auf Mom. Sie sagte immer wieder, die Flut sei Gottes Wille und wir müssten ihn hinnehmen. Aber ich sah das anders. Etwas hinzunehmen kam mir ziemlich gleichbedeutend mit Aufgeben vor. Wenn Gott uns die Kraft zum Wasserschöpfen gab– die Entschlossenheit, uns selbst zu retten–, wollte Er dann nicht auch, dass wir sie nutzten?


    



    Aber die Flut erwies sich letztlich doch noch als Segen. Für den unerfahrenen Mr McClurg, der flussaufwärts in einem Holzhaus mit zwei Zimmern wohnte, für das er sich Bauholz aus New Mexico besorgt hatte, war sie einfach zu viel. Das Hochwasser unterspülte das Fundament seines Hauses, und die Wände stürzten ein. Er sagte, er habe die Nase voll von diesem gottverlassenen Teil der Welt, und beschloss, wieder nach Cleveland zu gehen. Sobald Dad aus Austin zurück war, scheuchte er uns alle auf das Fuhrwerk, und wir machten uns eilig auf den Weg, um uns Mr McClurgs Bauholz unter den Nagel zu reißen– ehe jemand anders im High Lonesome auf dieselbe Idee kam. Wir nahmen alles mit: Verkleidung, Dachsparren, Balken, Türrahmen, Bodendielen. Gegen Ende des Sommers hatten wir uns bereits ein ganz neues Holzhaus gebaut, und nachdem wir es weiß gestrichen hatten, war kaum noch zu erkennen, dass es aus Altholz zusammengezimmert worden war.


    An dem Tag, als wir das Haus fertig hatten, standen wir 
     alle bewundernd davor, und Mom drehte sich zu mir um und sagte: »Na, war die Flut vielleicht nicht doch Gottes Wille?«


    Ich hatte keine Antwort darauf. Mom mochte das ja im Rückblick sagen, aber ich fand, wenn man mitten im Schlamassel steckte, war es ziemlich schwierig abzuschätzen, was davon Gottes Wille war und was nicht.


    



    Ich fragte Dad, ob er daran glaube, dass alles, was geschah, Gottes Wille sei.


    »Ja und nein«, sagte er. »Gott verteilt die Karten. Aber wie wir spielen, liegt an uns.«


    Ich hätte gern gewusst, ob Dad damit sagen wollte, dass Gott ihm schlechte Karten zugeteilt habe, aber ich fand, die Frage stand mir nicht zu. Hin und wieder erwähnte Dad das Pferd, das ihm den Tritt gegen den Kopf versetzt hatte, aber keiner von uns erwähnte je sein verkrüppeltes Bein oder seine Schwierigkeiten beim Sprechen.


    Durch seine Sprachstörung klang Dad ein bisschen so, als redete er unter Wasser. Wenn er sagte: »Spann die Pferde vor«, hörte sich das für die meisten an wie »Schann’e Fer’e or«, und wenn er sagte: »Mama muss sich ausruhen«, klang das wie »Ama muschich ’sruhn«.


    Wenn wir nach Toyah fuhren, dem nächstgelegenen Ort vier Meilen entfernt, liefen uns manchmal die Kinder auf der Straße hinterher und äfften Dad nach. Dafür hätte ich sie am liebsten ordentlich vermöbelt. In der Regel, erst recht, wenn Mom dabei war, konnten Buster, Helen und ich nicht mehr tun, als die Kinder drohend anzustarren. Dad tat meistens so, als wären sie gar nicht da– schließlich konnte er schlecht seine Knarre holen, um auf sie zu schießen, wie er das mit dem Kesselflicker vorgehabt hatte–, aber einmal, als ein paar von ihnen vor dem Stall von Toyah besonders laut wurden, sah ich, wie er verletzt den Blick senkte. Während er und Buster das Fuhrwerk beluden, ging ich zurück zum Stall und versuchte den Kindern zu erklären, dass sie die Gefühle anderer mit Füßen traten, aber sie kicherten bloß, 
     also stieß ich sie in den Misthaufen und nahm die Beine in die Hand. Noch nie zuvor hatte ich etwas Unartiges getan, das mir so viel Genugtuung verschaffte. Schade fand ich nur, dass ich Dad nichts davon erzählen konnte.


    Diese Kinder hatten keine Ahnung, wie intelligent Dad war, obwohl er sich etwas beschränkt anhörte, wenn er sprach. Er war von einer Hauslehrerin unterrichtet worden, und er las ständig philosophische Bücher und schrieb lange Briefe an Politiker wie William Taft, William Jennings Bryan und Frederick William Seward, der Abraham Lincolns stellvertretender Außenminister gewesen war. Seward schrieb sogar zurück, Briefe, die Dad in Ehren hielt und in einer verschlossenen Blechdose aufbewahrte.


    Wenn es um das geschriebene Wort ging, konnte niemand solche Sätze bilden wie Dad. Er hatte eine elegante, wenn auch leicht krakelige Handschrift, und seine Sätze waren lang und verschachtelt, gespickt mit Wörtern wie »illoyal« und »absentieren«, die die meisten Leute in Toyah im Wörterbuch hätten nachschlagen müssen. In Dads Briefen ging es meist um zwei Probleme, Industrialisierung und Mechanisierung, denn er meinte, sie zerstörten die Seele der Menschheit. Außerdem beschäftigte er sich wie besessen mit Prohibition und Lautschrift, beides in seinen Augen Mittel gegen die menschliche Neigung zu unvernünftigem Verhalten.


    Dad hatte in seiner Kindheit und Jugend zu oft mit ansehen müssen, wie Männer im Vollrausch aufeinander losballerten. Sein Pa hatte in seinem kleinen Laden auf der Rio Hondo Ranch Alkohol verkauft, aber sein Pa hatte auch einmal einen Betrunkenen erschießen müssen, der ihn erschießen wollte. Alkohol, so meinte Dad, mache Indianer und Iren verrückt. Nachdem sein Pa getötet worden war, zertrümmerte Dad die Schnapsfässer in dem Laden mit der Axt, und sehr zum Leidwesen von Apache erlaubte er bei uns auf der Ranch kein stärkeres Getränk als Tee.


    Die inkonsequente Schreibweise von Wörtern im Englischen ärgerte Dad maßlos. Digraphe wie beispielsweise »sh« und »ph« erbosten ihn, und stumme Buchstaben machten ihn traurig. Wenn einfach alle Wörter so geschrieben würden, wie man sie sprach, könnte doch jeder, der das Alphabet lernte, auch direkt lesen, meinte er, und das würde dem Analphabetismus den Garaus machen.


    Toyah hatte eine Zwergschule, doch Dad fand, dass der Unterricht dort zweitklassig sei und er mich besser unterrichten könne. Jeden Tag nach dem Mittagessen, wenn es draußen zu heiß zum Arbeiten war, lehrte er mich Grammatik, Geschichte, Mathematik, Naturwissenschaften und Staatsbürgerkunde, und wenn wir fertig waren, unterrichtete ich Buster und Helen. Dads Lieblingsthema war Geschichte, aber er betrachtete sie eindeutig aus der Perspektive eines Mannes, der New Mexico seine Heimat nannte. Als stolzer Sohn eines gebürtigen Iren hasste er die englischen Pilgerväter, die er »Poms« nannte, ebenso wie die meisten Gründerväter der Vereinigten Staaten. Sie waren für ihn ein Haufen frömmelnder Heuchler, die zwar erklärten, dass alle Menschen gleich seien, aber dennoch Sklaven hielten und friedliche Indianer abschlachteten. Im Krieg zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten ergriff er für die Mexikaner Partei und fand, die USA hätten das gesamte Land nördlich des Rio Grande gestohlen. Außerdem war er der Ansicht, die Südstaaten hätten genauso gut das Recht haben müssen, aus der Union auszutreten, wie die Kolonien das Recht hatten, ihre Unabhängigkeit vom Mutterland Großbritannien zu erklären. »Der Unterschied zwischen einem Verräter und einem Patrioten liegt immer nur in der Perspektive«, sagte er.


    



    Ich liebte den Unterricht bei meinem Dad, vor allem in Naturwissenschaft und Geometrie. Es machte mir Spaß, jene geheimen Regeln zu entdecken, durch die sich mir die Geheimnisse 
     unserer Welt erschlossen. Ich kam mir schon sehr klug vor, aber Mom und Dad sagten immer wieder, dass ich zu Hause zwar eine bessere Schulbildung erhielt als sämtliche Kinder in Toyah, aber spätestens mit dreizehn auf eine reguläre Schule gehen müsse, um gesellschaftliche Umgangsformen zu lernen und ein Abschlusszeugnis zu bekommen. »Denn in dieser Welt«, sagte Dad, »reicht es nicht, gebildet zu sein. Man braucht ein Blatt Papier, um es zu beweisen.«


    



    Mom tat ihr Bestes, damit wir Kinder stets einen gepflegten Eindruck machten. Während ich Buster und Helen unterrichtete, bürstete sie mir das Haar mit hundert Bürstenstrichen, ganz behutsam, und bestrich es von der Wurzel bis in die Spitzen mit Kürbisöl und Lanolin, damit es schön glänzte. Abends wickelte sie es mit Hilfe von Papierstückchen, die sie Papilloten nannte, zu kleinen Löckchen auf. »Das Haar einer Lady ist ihre schönste Zierde«, sagte sie und betonte gern, dass mein spitz zulaufender Haaransatz mein größter Vorzug sei. Wenn ich in den Spiegel schaute, konnte ich mir jedoch nicht vorstellen, dass die kleine V-förmige Spitze aus Haar oben an meiner Stirn mich weit bringen würde.


    Obwohl wir vier Meilen von Toyah entfernt wohnten und manchmal tagelang niemanden außerhalb unserer Familie zu Gesicht bekamen, gab Mom sich redlich Mühe, eine Lady zu sein. Sie war äußerst zierlich, nur knapp über einen Meter fünfzig groß, und ihre Füße waren so klein, dass sie Knöpfstiefel für Kinder tragen musste. Damit ihre Hände vornehm blass blieben, rieb sie sie mit Cremes aus Honig, Zitronensaft und Borax ein. Ihrer Wespentaille zuliebe trug sie enge Korsetts– ich half ihr beim Schnüren–, was dazu führte, dass sie häufig in Ohnmacht fiel. Mom sprach von Schwächeanfällen und meinte, sie rührten von ihrer vornehmen Geburt und zarten Natur. Meiner Meinung nach rührten sie nur davon, dass sie durch das Korsett schlecht Luft bekam. Immer wenn sie umkippte, musste ich sie mit Riechsalz wiederbeleben, das sie in einem Kristallfläschchen an einem rosa Band um den Hals trug.


    Das engste Verhältnis hatte Mom zu Helen, die ihre winzig kleinen Hände und Füße und ihr zerbrechliches Naturell geerbt hatte. Manchmal lasen sie einander Gedichte vor, und in der drückenden Mittagshitze lagen sie einfach zusammen auf Moms Chaiselongue. Doch wenngleich Helen ihr am nächsten stand, war sie dennoch ganz vernarrt in Buster, den einzigen Sohn, in dem sie die Zukunft der Familie sah. Buster war ein ängstliches kleines Kind, aber er hatte ein unwiderstehliches Lächeln, und er war, vielleicht um Dads Sprachstörung auszugleichen, der schnellste und glattzüngigste Redner weit und breit. Mom sagte oft, Buster könne einer Kuh die Hörner abschwatzen. Sie versicherte ihm unablässig, dass ihm alle Wege offenstünden– er könne Eisenbahnmagnat werden, Rinderbaron, General oder gar Gouverneur von Texas.


    Mit mir wusste Mom nicht so recht etwas anzufangen. Sie fürchtete, es könnte schwer werden, mich unter die Haube zu bringen, weil ich nicht das Zeug zu einer Lady hatte. Zum einen hatte ich leichte O-Beine. Mom meinte, das komme daher, dass ich so viel ritt. Zum anderen standen meine Schneidezähne vor, also kaufte Mom mir einen roten Seidenfächer, um meinen Mund zu verdecken. Immer wenn ich lachte oder zu breit grinste, sagte Mom: »Lily, Liebes, der Fächer.«


    Mit Moms Arbeitseifer war es nicht weit her, und ich lernte schon in jungen Jahren, kräftig zuzupacken, was Mom gleichermaßen erstaunte und beunruhigte. Sie hielt mein Verhalten für undamenhaft, verließ sich aber zugleich auf mich. »So viel Tatkraft habe ich noch bei keinem Mädchen erlebt«, sagte sie. »Aber ob das gut ist, weiß ich nicht.«


    



    Nach Moms Auffassung sollten Frauen den Männern die Arbeit überlassen, weil die sich dann männlicher fühlten. Diese Vorstellung ergab jedoch nur dann Sinn, wenn man einen starken Mann hatte, der auch bereit dazu war und 
     wirklich zupacken konnte, und infolge von Dads Behinderung, Busters ausgefeilten Ausreden und Apaches Angewohnheit, immer mal wieder zu verschwinden, blieb es oft genug mir überlassen, dafür zu sorgen, dass nicht alles auseinanderfiel. Aber selbst wenn alle mithalfen, war die viele Arbeit nicht zu schaffen. Ich liebte die Ranch, doch manchmal hatte ich das Gefühl, dass nicht wir sie besaßen, sondern umgekehrt.


    Wir hatten gehört, dass es so etwas wie Elektrizität gab und dass es in manchen Großstädten im Norden selbst nach Sonnenuntergang noch taghell war, weil dort so viele Glühbirnen brannten. Aber die Leitungen dafür waren noch nicht bis West Texas vorgedrungen, und so musste alles per Hand erledigt werden: das Bügeleisen auf dem Herd erhitzen, um Moms Blusen zu bügeln, Lauge und Pottasche über dem Feuer in Kesseln kochen, um Seife herzustellen, Wasser zum Spülen von der Pumpe ins Haus schleppen und anschließend mit dem schmutzigen Spülwasser das Gemüse im Garten gießen.


    Wir hatten auch gehört, dass die feinen Häuser an der Ostküste mit Innentoiletten ausgestattet wurden, aber in West Texas gab es so etwas nicht, und die meisten Leute, unter ihnen auch Mom und Dad, fanden die Vorstellung, ein Klosett im Haus zu haben, abstoßend und widerlich. »Wer um alles in der Welt will denn ein Scheißhaus in seinen vier Wänden haben?«, fragte Dad.


    



    Da ich von klein auf an Dads Sprechweise gewöhnt war, verstand ich ihn immer mühelos, und als ich fünf wurde, durfte ich ihm bei der Abrichtung der Pferde helfen. Dad brauchte sechs Jahre, bis er ein Zweiergespann fertig abgerichtet hatte, und es waren immer sechs Gespanne gleichzeitig in der Ausbildung. Pro Jahr wurde eines verkauft, was genügend Geld einbrachte, um über die Runden zu kommen. Ein Gespann musste in Größe und Farbe perfekt zusammenpassen, ohne irgendwelche Abweichungen, und wenn ein Pferd weiße Fesseln hatte, dann musste das andere auch welche haben.


    Von den sechs Pferdepaaren, die wir stets hatten, ließ Dad die Ein- und Zweijährigen einfach frei auf der Weide laufen. »Ein Pferd muss als Erstes lernen, ein Pferd zu sein«, sagte er gern. Ich arbeitete mit den Dreijährigen, brachte ihnen Manieren bei und machte sie mit der Trense vertraut, dann half ich Dad beim Ein- und Ausspannen der drei älteren Pferdepaare. Ich fuhr mit jedem Gespann im Kreis, während Dad in der Mitte stand und sie mit Hilfe einer Peitsche abrichtete. Sie mussten die Hufe schön anheben, gleichzeitig die Gangart wechseln und die Hälse hübsch gebogen halten.


    »Jeder, der viel mit Pferden zu tun hat«, meinte Dad, »muss lernen, wie ein Pferd zu denken.« Unablässig wiederholte er den Satz: »Denk wie ein Pferd.« Der Schlüssel dazu lag in der Einsicht, dass Pferde in ständiger Angst lebten. Sie konnten sich nur vor Pumas und Wölfen retten, indem sie ausschlugen und wegrannten, und sie rannten wie der Wind und jagten einander, weil natürlich das langsamste Pferd der Herde von dem Raubtier gerissen wurde. Sie waren 
     stets auf der Suche nach einem Beschützer, und wenn man ein Pferd davon überzeugen konnte, dass man es beschützte, dann würde es alles für einen tun.


    Dad hatte ein umfangreiches Vokabular aus Brummen, Knurren, Schnalzen und Pfeifen, um mit den Pferden zu sprechen. Es war, als hätten sie ihre eigene Geheimsprache. Niemals schlug er sie mit der Peitsche, sondern machte damit nur Klatschgeräusche neben ihren Ohren, um ihnen Signale zu geben, ohne ihnen Angst einzujagen.


    Dad stellte auch das Zaumzeug für die Pferde her, und er schien immer dann am glücklichsten, wenn er umgeben von Lederhäuten, Scheren, Dosen mit Klauenfett, Fadenspulen und großen Sattlernadeln an seiner Nähmaschine saß, das Fußpedal bearbeitete und keiner ihn störte, keiner ihn bemitleidete, keiner sich ratlos den Kopf kratzte, weil er ihn mal wieder nicht verstanden hatte.


    



    Meine Aufgabe war es, die Pferde zuzureiten. Das war nicht vergleichbar mit dem Zureiten wilder Mustangs, weil unsere Pferde schon von klein auf bei uns waren. Meistens kletterte ich einfach auf den nackten Pferderücken– wenn das Pferd zu dünn war, scheuerte ich mir an seinem Rückgrat manchmal den Hintern wund–, griff in die Mähne, stupste meine Fersen in die Flanken, und los ging’s. Zuerst unbeholfen ruckartig und abgehackt, das Pferd bockte und brach seitlich aus, während es sich fragte, warum zum Teufel ein Mädchen auf seinem Rücken saß, doch schon nach kurzer Zeit fand es sich mit seinem Schicksal ab, und wir trabten munter dahin. Danach musste man es nur noch satteln und die passende Trense finden, und schon konnte seine Abrichtung zum Kutschpferd beginnen.


    Dennoch, gerade bei unerfahrenen Pferden war man vor Überraschungen nicht gefeit, und ich wurde häufig abgeworfen, was Mom in Angst und Schrecken versetzte, doch Dad winkte bloß ab und half mir wieder auf.


    »Das Wichtigste im Leben ist, zu lernen, wie man fällt«, sagte er.


    



    Manchmal fiel ich in Zeitlupe. Das Pferd stolperte oder scheute, ich wurde mit dem ganzen Gewicht nach vorn geworfen, landete auf dem Pferdehals, und meine Füße rutschten aus den Steigbügeln. Wenn ich mich nicht wieder aufrichten konnte, war es am besten, loszulassen, mich seitlich abzurollen und weiterzurollen, sobald ich auf dem Boden landete. Gefährlich waren eigentlich nur die Stürze, die so schnell passierten, dass ich keine Zeit mehr zum Reagieren hatte.


    Einmal kaufte Dad zu einem Spottpreis einen großen grauen Wallach. Das Pferd war bei der Kavallerie gewesen, und da es sozusagen von der Regierung verkauft wurde, nannte Dad es Roosevelt. Vielleicht hatte Roosevelt zu viel Getreide zu fressen bekommen, vielleicht hatte er zu viele Trompetensignale und zu viele Kanonenschüsse gehört, oder vielleicht war er einfach nur ein geborener Angsthase, jedenfalls war er ein furchtbar schreckhaftes Pferd. Roosevelt sah wunderschön aus, mit geschecktem Hinterteil und dunklen Beinen, aber plötzliche Geräusche und Bewegungen ließen ihn Haken schlagen wie ein Karnickel.


    Kurz nachdem wir Roosevelt bekommen hatten, ritt ich ihn gerade zurück zur Scheune, als ein Habicht vor uns herabstieß. Roosevelt wirbelte herum, und ich schoss wie ein Stein aus einer Schleuder von ihm runter. Ich versuchte, den Sturz mit einem Arm abzufangen, und brach mir dabei beide Unterarmknochen. Die gezackten Bruchenden der Knochen standen hervor und beulten die Haut aus. Dad sagte zwar dauernd, ich sei eine harte Nuss, aber mein Arm war verbogen und baumelte hilflos herab, und ich muss zugeben, dass ich losbrüllte wie ein kleines Kind.


    Dad trug mich in die Küche, und als Mom mich sah, regte sie sich dermaßen auf, dass sie anfing, nach Luft zu schnappen, 
     und Dad atemlos vorwarf, ein kleines Mädchen wie ich sollte keine Pferde zureiten müssen. Dad riet ihr, besser zu gehen, bis sie sich wieder im Griff habe, und sie verschwand ins Schlafzimmer und machte die Tür zu. Danach richtete Dad mir die Knochen und ließ Lupe Leinenstreifen zurechtschneiden, während er einen Brei aus Kreide, Gummi, Eiern und Mehl zusammenmixte. Er wickelte mir die Stoffstreifen um den Arm und schmierte den Brei darüber.


    Dann trug er mich auf die Veranda, wo wir uns setzten und die fernen Berge betrachteten. Nach einer Weile hörte ich auf zu weinen, weil ich einfach keine Tränen mehr in mir hatte. Ich saß da, den Kopf schief auf die Schulter gelegt wie ein kleiner Vogel mit gebrochenem Flügel.


    »Blödes Pferd«, sagte ich schließlich.


    »Gib nie dem Pferd die Schuld«, sagte Dad. »Roosevelt hat nur getan, was er irgendwann gelernt hat. Und Pferde sind nicht blöd. Sie wissen, was sie wissen müssen. Ehrlich gesagt, ich habe schon immer gefunden, dass Pferde schlauer sind, als man meint. So ähnlich wie die Indianer, die so tun, als könnten sie kein Englisch, weil nie was Gutes dabei rumgekommen ist, wenn sie mit den Anglos gesprochen haben.«


    



    Dad versicherte mir, dass ich in vier Wochen wieder im Sattel sitzen würde, und so war es auch. »Nächstes Mal darfst du nicht versuchen, den Sturz abzufangen«, sagte Dad.


    »Nächstes Mal?«, fragte Mom. »Ich hoffe, es wird kein nächstes Mal geben.«


    »Hoffe das Beste und rechne mit dem Schlimmsten«, sagte Dad. »Wie dem auch sei«, fuhr er fort, »wenn du merkst, dass du runterfällst, akzeptier es und nimm die Strafe mit dem Oberkörper hin. Dein Körper weiß, wie er fallen muss.«


    Derweil durchlief Roosevelt die »Adam-Casey-Schule für launische Pferde«, wie Dad es nannte. Er band Roosevelts 
     Kopf am Schwanz fest und ließ ihn im Stall stehen, bis er Geduld gelernt hatte. Dad füllte leere Blechdosen mit Steinchen und band sie ihm an Mähne und Schweif, damit Roosevelt sich an den Krach gewöhnte.


    Sobald Roosevelt bekehrt war– mehr oder weniger–, verkaufte Dad ihn mit einem hübschen Gewinn an irgendeinen Oststaatler, der unterwegs nach Kalifornien war. Dad gab zwar nie den Pferden die Schuld, aber er war auch nicht rührselig mit ihnen. Wenn du ein Pferd nicht halten kannst, verkauf es, sagte Dad gern, und wenn du es nicht verkaufen kannst, erschieß es.


    



    Eine weitere Aufgabe, die ich zu erledigen hatte, war das Füttern der Hühner und das Einsammeln der Eier. Wir hatten gut zwei Dutzend Hühner und ein paar Hähne. Morgens warf ich ihnen als Erstes eine Handvoll Mais und Essensreste hin und gab Kalk in ihr Wasser, damit die Eierschalen schön fest wurden. Im Frühjahr, wenn die Hennen richtig fruchtbar waren, konnte ich hundert Eier die Woche sammeln. Davon zweigten wir fünfundzwanzig bis dreißig für den Eigenbedarf ab, und einmal pro Woche fuhr ich mit der Kutsche nach Toyah, um den Rest an den dortigen Krämer Mr Clutterbuck zu verkaufen, einen geizigen Mann, der Ärmelhalter trug und die Preise auf dem braunen Packpapier zusammenrechnete, in die er die verkauften Waren einwickelte. Er zahlte einen Penny pro Ei und verkaufte es dann für zwei Cent, was mir unfair vorkam, weil ich ja schließlich die ganze Arbeit gehabt hatte: die Hühner großziehen, die Eier einsammeln und in die Stadt fahren, aber Mr Clutterbuck sagte bloß: »Tut mir leid, Kleines, so läuft das nun mal.«


    Ich brachte ihm auch Pfaueneier, womit die angeberischen Vögel auch endlich mal was zu ihrem Lebensunterhalt beitrugen. Zuerst dachte ich, sie müssten doppelt so viel einbringen wie Hühnereier, weil sie ja doppelt so groß waren, aber Mr Clutterbuck gab mir auch für die Pfaueneier nur einen Penny pro Stück. »Ei ist Ei«, sagte er. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass der verflixte Krämer mich übers Ohr haute, weil ich ein Mädchen war, aber was hätte ich tun können? So lief das nun mal.


    Dad war der Meinung, es wäre gut für mich, in die Stadt zu fahren und mit Mr Clutterbuck um Eierpreise zu feilschen. Das verfeinere meine Rechenkenntnisse und lehre mich die Kunst der Verhandlungsführung, was alles dazu beitrage, dass ich irgendwann meinen Lebenszweck erfüllte. Dad war Philosoph, und er hatte eine »Zwecktheorie« entwickelt, wie er sie nannte. Danach hatte alles im Leben einen Zweck, und wenn etwas seinen Zweck nicht erfüllte, beanspruchte es unnötig Platz auf diesem Planeten und war Zeitverschwendung.


    Deshalb kaufte Dad uns Kindern niemals irgendwelches Spielzeug. »Spielen ist Zeitverschwendung«, sagte er. Anstatt Vater-Mutter-Kind oder mit Puppen zu spielen, sollten Mädchen lieber ein richtiges Haus putzen oder ein richtiges Baby versorgen, wenn es ihr Lebenszweck war, Mutter zu werden.


    Dad verbot uns das Spielen nicht ausdrücklich, und manchmal ritten Buster, Helen und ich rüber zur Ranch der Dinglers, um mit den Dingler-Kindern Baseball zu spielen. Wir hatten nicht genug Spieler für zwei komplette Mannschaften, und so erfanden wir eigene Regeln. Eine davon lautete, dass man einen Läufer aus dem Spiel befördern konnte, indem man ihn direkt mit dem Ball traf. Einmal, ich war zehn und versuchte gerade eine Base zu erreichen, warf mir einer von den Dingler-Jungs den Ball mit voller Wucht in die Magengrube. Ich klappte zusammen, und da die Schmerzen einfach nicht nachließen, brachte Dad mich nach Toyah, wo der Barbier, der manchmal Leute wieder zusammenflickte, vermutete, mein Blinddarm wäre geplatzt und ich müsste ins Krankenhaus nach Santa Fe. Wir nahmen die nächste Postkutsche, und als wir in Santa Fe ankamen, war ich bereits im Delirium. Meine nächste Erinnerung ist, dass ich in einem Krankenhausbett erwachte. Ich hatte eine genähte Wunde am Bauch, und Dad saß neben mir.


    »Keine Angst, Engelchen«, sagte er. Der Blinddarm, so erklärte 
     er, sei ein verkümmertes Organ, was bedeutete, dass er keinen Zweck erfüllte. Wenn ich schon ein Organ verlieren musste, dann hatte ich mir das richtige ausgesucht. Aber, so fuhr er fort, ich wäre beinahe gestorben, und wofür? Für ein dummes Baseballspiel. Wenn ich mein Leben riskieren wolle, dann solle ich das für einen Zweck tun. Ich fand, dass Dad recht hatte. Jetzt musste ich nur noch herausfinden, was mein Zweck war.


    



    Wenn du dir die Liebe Gottes in Erinnerung rufen willst, sagte Mom immer, schau dir einfach den Sonnenaufgang an.


    Und wenn du dir den Zorn Gottes in Erinnerung rufen willst, sagte Dad, schau dir einen Tornado an.


    Am Salt Draw hatten wir häufig Tornados, die wir noch mehr fürchteten als die Überflutungen. Meistens sahen sie aus wie dünne graue Rauchkegel, aber manchmal, nach einer längeren Dürre, waren sie fast durchsichtig, und man sah ganz unten in ihnen Äste und Büsche und Steine herumwirbeln. Sie kreiselten und wiegten sich fast elegant, und aus der Ferne sah es aus, als bewegten sie sich ganz langsam, wie unter Wasser.


    Die meisten waren nur außer Rand und Band geratene Staubteufel, die die Wäsche von der Leine rissen und die Hühner in wildes Gackern ausbrechen ließen. Aber einmal, als ich elf Jahre alt war, tobte ein wahres Ungetüm über das Land.


    Dad und ich waren draußen und arbeiteten mit den Pferden, als der Himmel sich unglaublich rasch verdunkelte und die Luft schwer wurde. Man konnte förmlich riechen und schmecken, was da auf uns zukam. Dad sah den Tornado als Erster. Ein breiter Trichter, der von den Wolken bis zur Erde reichte, näherte sich von Osten her.


    Ich machte mich daran, die Pferde auszuspannen, während Dad ins Haus rannte, um Mom zu warnen, die sogleich alle Fenster öffnete, weil sie gehört hatte, dass dadurch der Luftdruck ausgeglichen und das Haus nicht so leicht explodieren würde. Die Pferde galoppierten wie wahnsinnig im Gehege 
     herum. Dad wollte nicht, dass sie eingesperrt waren, also öffnete er das Gatter, und sie stürmten hinaus ins Freie, weg von dem Tornado. Dad sagte, falls wir den überstehen würden, könnten wir uns immer noch Gedanken um die Pferde machen.


    Inzwischen war der Himmel schwarz und von Regenstreifen durchzogen, aber weiter weg sah man das Sonnenlicht durch goldene Wolken dringen, und das fasste ich als Zeichen auf. Dad scheuchte uns alle, einschließlich Apache und Lupe, in den Kriechkeller unter dem Haus. Der Tornado kam näher und fegte Sand und Äste und gesplittertes Holz in einem gewaltigen Strudel um das Haus herum. Das Dröhnen war so laut, als säßen wir direkt unter einem Güterzug.


    Mom packte unsere Hände, um mit uns zu beten, und obwohl ich mich normalerweise nicht dazu berufen fühlte, war ich so verängstigt– verängstigter als je zuvor–, dass ich inbrünstiger als je zuvor zu beten begann. Ich bat Gott um Vergebung für meinen bis dahin schwachen Glauben und versprach, bis zum Ende meines Lebens jeden Tag ein Gebet zu sprechen und ihn zu ehren, wenn Er uns nur verschonte.


    Genau in dem Moment hörten wir ein Krachen und das Geräusch von berstendem Holz. Das Haus schien zu stöhnen und zu erbeben, doch der Boden über unseren Köpfen hielt, und schon bald war der Tornado weitergezogen. Alles wurde still.


    Wir hatten überlebt.


    



    Der Tornado hatte unser Haus zwar verfehlt, aber er hatte das Windrad hochgerissen und aufs Dach geschleudert. Das Haus war ja aus dem alten Holz gebaut worden, das die Flut weggerissen hatte, und lag jetzt in Trümmern.


    Dad fluchte wie ein Kesselflicker. Das Leben, so erklärte er, habe ihm schon wieder übel mitgespielt. »Wenn mir die Hölle und West Texas gehören würden«, sagte er, »ich glaube ernsthaft, ich würde West Texas verkaufen und in der Hölle wohnen.«


    Dad prophezeite, dass die Pferde zur Fütterungszeit zurückkommen würden, und nachdem sie tatsächlich eingetroffen waren, spannte er die Sechsjährigen vor die Kutsche und fuhr in die Stadt, um ein Telegramm aufzugeben. Nach einigem Hin und Her mit seinen Verwandten im Hondo Valley kam Dad zu dem Schluss, dass er wegen der alten Mordanklage keinen erneuten Prozess zu befürchten hatte und wir bedenkenlos nach New Mexico zurückkehren und wieder auf der Casey-Ranch leben konnten, die er all die Jahre hindurch verpachtet hatte.


    Die Hühner waren im Tornado verschwunden, aber wir hatten noch fast alle Pfauen, die sechs Pferdegespanne, die Zuchtstuten und Kühe und etliche von Moms kostbaren Erbstücken, unter anderem auch das Kopfbrett aus Walnussholz, das wir einst aus der Wohnhöhle gerettet hatten. Wir packten unsere ganze Habe auf zwei Fuhrwerke. Dad lenkte eines davon, mit Mom und Helen neben sich auf dem Kutschbock. Apache und Lupe fuhren auf dem zweiten. Buster und ich folgten zu Pferde und zogen den Rest der Herde an einem Strick hinter uns her.


    Am Tor hielt ich an und blickte zurück auf die Ranch. Das Windrad lag noch immer umgekippt auf dem eingesackten Hausdach, und der Hof war mit Ästen übersät. Dad hatte immer über die Leute von der Ostküste gelästert, die nach West Texas kamen, aber nicht das Zeug hatten, das Leben hier zu meistern, und jetzt gaben auch wir auf. Zuweilen konnte man verdammt zäh sein, und es nützte trotzdem nichts. Entscheidend war, welche Karten man zugeteilt bekam.


    Das Leben in West Texas war hart gewesen, aber ich hatte nie etwas anderes gesehen als dieses flache gelbe Land, und ich liebte es. Mom sagte wie immer, dass es Gottes Wille sei, und diesmal akzeptierte ich ihn. Gott hatte uns gerettet, aber er hatte uns auch unser Haus genommen. Ich wusste nicht, ob das der Preis dafür war, dass er uns gerettet hatte, oder die Strafe, weil wir es nicht verdient hatten. Vielleicht gab er uns bloß einen Tritt in den Hintern, um uns zu sagen: Zeit für etwas Neues.

  


  
    

    2 DIE WUNDERTREPPE
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      Lily Casey, mit dreizehn, als Schülerin bei den Sisters of Loretto

    

    


  
    Wir brauchten drei Tage für die Reise zur Casey-Ranch, von der Dad mit seiner Liebe zur Lautschrift behauptete, sie müsste offiziell in KC Ranch umgetauft werden. Sie lag mitten im Hondo Valley, südlich der Capitan Mountains, und die Landschaft war so grün, dass ich meinen Augen nicht traute. Die Ranch war eigentlich eher eine Farm, mit Alfalfa-Feldern, langen Reihen Tomatenpflanzen und Obstgärten voller Pfirsich- und Pekannussbäumen, die hundert Jahre zuvor von den Spaniern gepflanzt worden waren. Die Pekannussbäume waren so dick, dass Helen, Buster und ich zusammen den Stamm nicht ganz umfassen konnten.


    Das Haus, das Dads Pa von einem Franzosen gekauft hatte, als er sich in der Gegend niederlassen wollte, war aus Adobe-Ziegeln und Stein erbaut. Es hatte zwei Schlafzimmer – Erwachsene und Kinder mussten also nicht mehr im selben Raum schlafen–, und draußen befand sich ein Holzschuppen, den Lupe bezog, während Apache sich eine der Boxen im Stall zum Schlafen aussuchte. Ich war fassungslos über den Luxus, in dem wir leben würden. Die Mauern waren so dick, wie Dads Unterarm lang war. »An dem Haus beißt sich jeder Tornado die Zähne aus«, sagte er.


    



    Am nächsten Tag, als wir gerade alle mit Auspacken beschäftigt waren, schrie Dad auf einmal, wir sollten schnell rauskommen. Noch nie hatte er so aufgeregt geklungen. Wir rannten nach draußen in den Hof, wo Dad stand und zum Himmel zeigte. Und da, dicht über dem Horizont, schwebte eine auf den Kopf gestellte Stadt in der Luft. Man 
     konnte die niedrigen flachen Läden erkennen, die Adobe-Kirche, die an Stangen gebundenen Pferde und die Leute, die auf den Straßen spazierten.


    Wir standen alle mit offenem Mund da, und Lupe bekreuzigte sich. Es sei kein Wunder, sagte Dad, sondern eine Fata Morgana, und zwar eine Luftspiegelung von Tinnie, dem Städtchen, das rund sechs Meilen entfernt lag. Ich fand die Fata Morgana genauso beeindruckend wie ein Wunder. Sie war riesig, nahm ein ordentliches Stück Himmel ein, und ich beobachtete gebannt, wie diese auf den Kopf gestellten Menschen lautlos durch die auf den Kopf gestellten Straßen gingen.


    Wir alle bestaunten die Fata Morgana so lange, bis sie unscharf wurde, verblasste und schließlich verschwand. Luftspiegelungen hatten wir auch vorher schon gesehen, blaue Flecken auf dem Boden, die alle für Pfützen hielten, und das an einem vollkommen trockenen Tag. Dad sagte, das seien sogenannte Bodenspiegelungen und dass das, was wie Wasser am Boden aussah, in Wirklichkeit der Himmel war. Eine himmlische Spiegelung sozusagen, die dadurch entstand, dass die Luft in Bodennähe kühler war als die Luft darüber.


    Obwohl ich normalerweise ganz gut in Naturwissenschaften war, verstand ich kein Wort von dem, was Dad sagte. Er malte mir ein Diagramm in den Sand, um zu veranschaulichen, wie das Licht von der kalten Luft gebrochen und entsprechend der Erdkrümmung gebogen wurde.


    Die Vorstellung, dass Licht irgendwie gebogen wurde, wollte mir nicht einleuchten. Doch dann erinnerte Dad mich daran, dass, wenn man ein Glas Wasser in der Hand hielt und hindurchschaute, die Finger auf der hinteren Seite des Glases aussahen, als wären sie abgeschnitten und um ein Stück versetzt worden. Das lag daran, dass das Wasser das Licht bog, genau wie kalte Luft es tat.


    Auf einmal ergab Dads Erklärung für mich einen Sinn, und 
     diese Erkenntnis ließ mein Gesicht offenbar auch äußerlich aufleuchten.


    Dad, der mich beobachtet hatte, sagte nämlich: »Heureka!« Und dann erzählte er mir von einem alten Griechen namens Archimedes, der nackt durch die Straßen gelaufen war und »Heureka!« gebrüllt hatte, nachdem er, in der Badewanne sitzend, herausgefunden hatte, wie man Volumen errechnet.


    Ich konnte gut nachvollziehen, wieso Archimedes so aus dem Häuschen geraten war. Es gab doch nichts Schöneres als dieses Gefühl, das einen überkam, wenn es klick machte und man plötzlich etwas begriff, das einem ein Rätsel gewesen war. So schöpfte man Hoffnung, dass es vielleicht doch möglich war, diese gute alte Welt irgendwie in den Griff zu bekommen.


    



    Dad genoss die Vorstellung, große Ländereien zu besitzen, nicht aber die Kopfschmerzen, die damit einhergingen. Statt des eingezäunten offenen Weidelandes, das wir in West Texas hatten, galt es nun, Felder zu beackern. Pfirsiche mussten gepflückt, Pekannüsse gesammelt, Mist verteilt, Wassermelonen zum Markt gekarrt und Wanderarbeiter eingestellt und versorgt werden. Wegen seines verkrüppelten Beines waren manche Arbeiten– wie zum Beispiel auf die Leiter steigen, um die Pfirsichbäume zurückzuschneiden– für Dad einfach nicht machbar, und aufgrund seiner Sprachstörung konnten ihn die Hilfskräfte nur schwer verstehen. So kam es, dass ich mit gerade mal elf Jahren das Einstellen und Beaufsichtigen der Arbeiter übernahm.


    Außerdem war Dad im Grunde nie besonders praktisch veranlagt gewesen, und in New Mexico fing er an, sich in alle möglichen Projekte zu stürzen, die nichts mit der Farm zu tun hatten. Wir richteten noch immer Pferde ab, und Dad schrieb noch immer Briefe an Politiker und Zeitungen, in denen er gegen die Modernisierung wetterte. Jetzt verbrachte er allerdings weitere Stunden damit, zwei Abschriften von jedem Brief anzufertigen, um eine davon in seinem Schreibtisch aufzubewahren und die andere im Stall, nur für den Fall, dass das Haus abbrannte.


    Zugleich arbeitete Dad an einem Buch, das sich für die Verbreitung der Lautschrift starkmachte. Es sollte A Ghoti out of Water heißen. »Ghoti«, so stellte er fest, konnte wie »fish« ausgesprochen werden. Schließlich wurde »gh« ja in »enough« wie »f« ausgesprochen, das »o« in »women« wie »i«, und das »ti« in »nation« wie »sh«.


    Außerdem schrieb er an einer Biographie über Billy the Kid, der, als Dad noch jung war, einmal auf der Casey-Ranch haltgemacht hatte, um sein erschöpftes Pferd gegen ein frisches einzutauschen. »Richtig höflicher Bursche«, sagte Dad immer. »Und er saß gut zu Pferd.« Wie sich herausstellte, war Billy the Kid auf der Flucht gewesen, denn eine Stunde später tauchte ein ganzer Trupp auf, der ebenfalls um frische Pferde bat. Dad, der insgeheim auf Billys Seite stand, jubelte ihnen ein paar alte Gäule unter. Seit wir wieder in New Mexico waren, begeisterte er sich immer leidenschaftlicher für Billy und hängte sogar eine Ferrotypie von ihm an die Wand. Mom hasste den Gesetzlosen, den sie als »Abschaum« bezeichnete, weil er den Verlobten einer ihrer Cousinen erschossen hatte, und sie hängte das Bild von diesem Mann direkt neben das von Billy.


    Aber nach Dads Überzeugung hatte der getötete Verlobte den Tod verdient. Billy, so sagte er, erschieße nie jemanden, der nicht erschossen gehörte. In seinen Augen war Billy ein guter amerikanischer Junge mit heißem irischem Blut in den Adern, der von den Rinderbaronen in ein schlechtes Licht gerückt worden war, weil er sich für die Mexikaner eingesetzt hatte. »Die Geschichte wird von den Siegern geschrieben«, sagte er, »und wenn die Schurken gewinnen, ist am Ende auch die ganze Geschichte nicht mehr als ein Schurkenwerk.«


    Seine Biographie würde erstens Billy the Kid reinwaschen, zweitens beweisen, dass Dad trotz seiner Sprachstörung besser mit Worten umgehen konnte als alle, die je über ihn gelacht hatten, und drittens mehr Geld einbringen, als wir je mit dem Anbau von Pfirsichen, Pekannüssen, Tomaten und Wassermelonen verdienen könnten. Geschichten aus dem Wilden Westen gehen weg wie geschnitten Brot, sagte er immer, und außerdem hat ein Schriftsteller keine Betriebskosten und muss sich niemals Sorgen ums Wetter machen.


    



    In dem Herbst, als ich zwölf wurde, schickten meine Eltern Buster auf eine Internatsschule, obwohl er zwei Jahre jünger war als ich. Mom sagte, seine Ausbildung sei wichtig für seine Zukunft– damit er einmal alles werden könne, was er wolle–, und deshalb meldeten sie ihn auf einer noblen Jesuitenschule bei Albuquerque an. Immerhin versprachen sie mir, dass ich, sobald ich dreizehn wurde, auf die Schule der Sisters of Loretto Academy of Our Lady in Santa Fe gehen dürfte.


    Ich hatte seit Jahren den Wunsch, auf eine richtige Schule zu gehen, und endlich kam der Tag, an dem Dad die Kutsche anspannte und wir die zweihundert Meilen weite Reise antraten. Nachts schliefen wir in Schlafsäcken unter den Sternen. Dad war fast ebenso begeistert wie ich darüber, dass ich zur Schule gehen würde, und da ich draußen auf der Ranch praktisch keine Erfahrung im Umgang mit gleichaltrigen Mädchen hatte sammeln können, erklärte er mir lang und breit, wie ich gut mit ihnen auskommen würde.


    Ich sei manchmal etwas herrisch, sagte er, weil ich es gewohnt sei, Helen und Buster sowie Lupe und die Wanderarbeiter herumzukommandieren. Aber in der Schule würde ich es mit sehr viel größeren, älteren Mädchen zu tun haben, die mich dann herumkommandierten– von den Nonnen ganz zu schweigen. Und anstatt mich mit ihnen anzulegen, müsse ich lernen, mit ihnen klarzukommen. Am besten gehe das, wenn ich herausfände, was die anderen wollten, sagte Dad, weil jeder irgendwas will, und sie dann glauben ließe, dass ich ihnen helfen könnte, es zu bekommen. Dad 
     gab zu, dass er selbst möglicherweise nicht gerade das beste Beispiel für seinen eigenen Ratschlag sei, aber wenn ich es schaffen würde, ihn zu beherzigen, würde ich im Leben sehr weit kommen.


    



    Santa Fe war eine schöne alte Stadt– laut Dad waren die Spanier schon hier gewesen, ehe es die ersten Poms nach Virginia schafften– mit niedrigen Adobe-Häusern und von Spanischen Eichen gesäumten staubigen Straßen. Die Schule befand sich mitten in der Stadt, ein paar viergeschossige historische Gebäude mit Kreuzen obendrauf und eine Kapelle mit einer Chorempore, die man über die sogenannte Treppe der Wunder erreichte.


    Mutter Albertina, die Mutter Oberin, führte uns herum. Sie erklärte, dass die Treppe der Wunder dreiunddreißig Stufen habe– Jesu Lebensalter, als er starb– und dass sie sich ohne irgendwelche Stützvorrichtungen wie beispielsweise einen Mittelpfosten in zwei vollständigen spiralförmigen Umdrehungen winde. Niemand wusste, aus welchem Holz sie bestand oder wie der geheimnisvolle Zimmermann hieß, der eines Tages auftauchte, um sie zu bauen, nachdem der ursprüngliche Baumeister vergessen hatte, eine Treppe einzufügen, und die Nonnen um göttliche Hilfe beteten.


    »Und deshalb sagen Sie, dass die Treppe ein Wunder ist?«, fragte Dad.


    Ich wollte gerade übersetzen, was Dad gesagt hatte, aber irgendwie hatte Mutter Albertina ihn bestens verstanden. »Ich glaube, dass alles ein Wunder ist«, sagte sie.


    



    Mir gefiel die Art, wie Mutter Albertina das sagte, und ich mochte sie auf Anhieb. Mutter Albertina war groß und runzelig und hatte walnussfarbene Haut und buschige schwarze Brauen, die eine geschlossene Linie über den Augen bildeten. Sie wirkte stets ruhig, obwohl sie ständig in 
     Bewegung war– abends die Schlafsäle kontrollierte, unsere Fingernägel inspizierte und mit flottem Schritt die Wege entlangmarschierte, wobei ihr langes schwarzes Gewand und die weißgeränderte Kopfbedeckung im Wind wallten. Sie behandelte uns Schülerinnen– sie nannte uns »meine Mädchen«– alle gleich, egal ob wir arm oder reich waren, Anglos oder Mexikaner, intelligent oder völlig untalentiert. Sie war streng, ohne hart zu sein, wurde niemals laut oder ungehalten, aber es wäre für uns undenkbar gewesen, ihr nicht zu gehorchen. Sie hätte das Zeug zu einer ausgezeichneten Reiterin gehabt, aber das war nicht ihr Lebenszweck.


    Auch die Schule selbst gefiel mir sehr. Viele Mädchen klagten anfangs über Heimweh, aber ich nicht. Ich hatte es noch nie im Leben so bequem gehabt, obwohl wir vor Tagesanbruch aufstanden, uns mit kaltem Wasser das Gesicht wuschen, den Gottesdienst und Unterricht besuchten, Maisbrei aßen, Klavier und Gesang übten, unsere Schuluniformen flickten, die Schlafsäle fegten, Geschirr spülten und Klosetts putzten und vor dem Schlafengehen noch einmal zum Gottesdienst mussten. Da es keinen Stalldienst zu verrichten gab, empfand ich das Leben in der Schule wie lange Ferien.


    Ich erhielt eine Goldmedaille für meine guten Noten in Rechnen und eine weitere für meine allgemeinen schulischen Leistungen. Ich las außerdem jedes Buch, das ich in die Finger bekam, gab anderen Mädchen, die Schwierigkeiten hatten, Nachhilfeunterricht und half einigen Schwestern beim Benoten von Klassenarbeiten und der Aufstellung ihrer Lehrpläne. Die meisten anderen Schülerinnen kamen aus reichen Rancherfamilien. Während ich daran gewöhnt war, wie ein Pferdeabrichter zu brüllen, hatten sie Flüsterstimmen und damenhafte Manieren und das passende Reisegepäck. Manche Mädchen beschwerten sich über die grauen Schuluniformen, die wir tragen mussten, aber ich 
     war froh, dass dadurch die Unterschiede zwischen uns ausgeglichen wurden, denn manche von uns konnten sich schicke Kleider aus dem Modeladen leisten und andere, wie ich, hatten nur selbstgefärbte bucheckernbraune Sachen. Trotzdem schloss ich einige Freundschaften, indem ich mich an Dads Rat hielt und herauszufinden versuchte, was die eine oder andere Schülerin wollte, und ihr dann half, es zu bekommen. Allerdings fiel es mir schwer, der Versuchung zu widerstehen, eine Mitschülerin zu verbessern, wenn sie einen Fehler machte. Vor allem dann, wenn die Betreffende auch noch hochnäsig war.


    



    Etwa in der Mitte des Schuljahres rief mich Mutter Albertina zu einem Gespräch in ihr Büro. Sie sagte, ich machte meine Sache am Sisters of Loretto sehr gut. »Viele Eltern schicken ihre Töchter her, damit sie den letzten Schliff bekommen«, fuhr sie fort, »und sich so leichter verheiraten lassen. Aber du musst nicht heiraten, weißt du?«


    Darüber hatte ich noch nie groß nachgedacht. Mom und Dad taten immer so, als verstünde es sich von selbst, dass Helen und ich heirateten und Buster die Farm erben sollte, obwohl ich einräumen musste, dass ich noch nie einem Jungen begegnet war, den ich mochte, geschweige denn heiraten wollte. Andererseits wurden Frauen, die nicht heirateten, zu alten Jungfern, die unter dem Dachboden schliefen, den ganzen Tag Kartoffeln schälend in einer Ecke saßen und ihren Familien zur Last fielen, wie Louella, die Schwester von unserem Nachbarn, dem alten Pucket.


    Ich sei keineswegs zu jung, um mir Gedanken über meine Zukunft zu machen, meinte Mutter Albertina. Die stehe schon vor der Tür. Manche Mädchen, die nur ein oder zwei Jahre älter seien als ich, heirateten, sagte sie, oder ergriffen einen Beruf. Selbst Frauen, die heirateten, sollten in der Lage sein, irgendetwas zu tun, weil Männer die Angewohnheit 
     hätten, einem wegzusterben oder manchmal auch wegzulaufen.


    In der heutigen Zeit, fuhr sie fort, stünden Frauen eigentlich nur drei Berufe offen: Krankenschwester, Sekretärin oder Lehrerin.


    »Und Nonne«, sagte ich.


    »Und Nonne«, sagte Mutter Albertina mit einem Schmunzeln. »Aber dafür musst du berufen sein. Fühlst du dich dazu berufen?«


    Ich gab zu, dass ich es nicht wusste.


    »Du hast ja noch Zeit, darüber nachzudenken«, sagte sie.


    »Aber ob du nun Nonne wirst oder nicht, ich glaube, dass du eine wunderbare Lehrerin wärst. Du hast eine starke Persönlichkeit. Die Frauen mit starker Persönlichkeit, die ich kenne, diejenigen, die Generäle hätten werden können oder Kompaniechefs, wenn sie Männer wären, sind alle Lehrerinnen geworden.«


    »Wie Sie«, sagte ich.


    »Wie ich.« Sie schwieg kurz. »Lehren ist auch eine Berufung. Und ich habe schon immer gedacht, dass Lehrer auf ihre eigene Art heilig sind– Engel, die ihre Herde aus der Dunkelheit führen.«


    



    In den darauffolgenden Monaten dachte ich darüber nach, was Mutter Albertina gesagt hatte. Krankenschwester wollte ich nicht werden. Nicht weil ich kein Blut sehen konnte, sondern weil kranke Menschen mich verunsicherten. Und Sekretärin wollte ich nicht werden, weil man dann stets nach der Pfeife seines Chefs tanzen musste– und was, wenn sich herausstellte, dass man mehr Grips hatte als er? Das war das reinste Sklavendasein, nur ohne die Sicherheit.


    Aber Lehrerin zu sein, das war etwas ganz anderes. Ich liebte Bücher. Ich lernte gern. Ich liebte diesen »Heureka!«-Augenblick, wenn bei jemandem endlich der Groschen 
     fiel. Und im Klassenzimmer war man praktisch sein eigener Herr. Vielleicht war Unterrichten mein Lebenszweck.


    Ich freundete mich immer mehr mit der Idee an und fand sie schon fast unwiderstehlich, als eine der Nonnen mir sagte, dass Mutter Albertina mich erneut sprechen wolle.


    



    Mutter Albertina saß in ihrem Büro hinter dem Schreibtisch. Sie hatte einen ernsten Gesichtsausdruck, wie ich ihn noch nie bei ihr gesehen hatte, und das machte mich unruhig. »Ich habe leider eine bedauerliche Nachricht«, sagte sie.


    Dad hatte die erste Hälfte meines Schulgeldes zu Beginn des Jahres gezahlt. Dann hatte die Schule ihm den Restbetrag in Rechnung gestellt, und Dad hatte zurückgeschrieben, dass er aufgrund veränderter Umstände derzeit nicht in der Lage sei, die Summe aufzubringen.


    »Ich fürchte, du musst zurück nach Hause«, sagte Mutter Albertina.


    »Aber ich fühle mich hier wohl. Ich will nicht nach Hause.«


    »Das weiß ich, aber die Entscheidung ist gefallen.«


    Mutter Albertina sagte, dass sie über diese Angelegenheit gebetet und sie auch mit den Stiftern der Schule erörtert habe. Die waren der Auffassung, dass die Schule keine Wohlfahrtseinrichtung sei. Wenn die Eltern sich bereit erklärten, das Schulgeld zu zahlen, wie Dad das getan hatte, dann kalkulierte die Schule mit dem Geld, um die laufenden Kosten zu decken, Stipendien zu vergeben und die Missionsarbeit des Ordens in den Indianerreservaten zu unterstützen.


    »Ich könnte doch dafür arbeiten«, schlug ich vor.


    »Wann?«


    »Ich würde schon Zeit dafür finden.«


    »Dein Tag ist voll und ganz ausgefüllt. Dafür sorgen wir.«


    Mutter Albertina sagte, dass es noch eine andere Möglichkeit 
     gebe. Ich könnte den Schleier nehmen. Wenn ich dem Orden der Sisters of San Loretto beitrat, würde die Kirche mein Schulgeld übernehmen. Aber das bedeutete auch, dass ich ein sechsmonatiges Noviziat in Kalifornien absolvieren und anschließend im Kloster leben müsste anstatt im Schülerinnenhaus. Es würde bedeuten, dass ich den Herrn Jesus Christus heiraten und mich gänzlich der Ordensordnung unterwerfen müsste.


    »Hast du inzwischen darüber nachgedacht, ob du dich dazu berufen fühlst?«, fragte Mutter Albertina.


    Ich antwortete nicht sofort. Um ehrlich zu sein, erfüllte mich die Vorstellung, Nonne zu werden, nicht gerade mit Begeisterung. Ich wusste, dass ich Gott mächtig was schuldig war, weil Er unser Leben während des Tornados verschont hatte, aber ich war sicher, dass es andere Möglichkeiten gab, diese Schuld zu begleichen.


    »Kann ich noch eine Nacht darüber schlafen?«, fragte ich.


    »Darf ich bitte noch eine Nacht darüber schlafen«, sagte Mutter Albertina und fügte dann hinzu: »Ich sage den Mädchen immer, wenn man nicht sicher ist, ist es wahrscheinlich keine gute Idee.«


    



    Sosehr ich auch an der Schule bleiben wollte, eigentlich brauchte ich keine Nacht zum Nachdenken, um zu wissen, dass ich nicht zur Nonne geschaffen war. Und zwar nicht nur, weil man so gut wie keine Nonnen zu Pferde sah. Ich wusste einfach, dass ich dazu nicht berufen war. Mir fehlte die Abgeklärtheit, die Nonnen hatten oder haben sollten. Ich war einfach zu ruhelos. Und ich ließ mir nicht gern irgendwas vorschreiben, nicht mal vom Papst.


    Dad enttäuschte mich zutiefst. Nicht genug damit, dass er seine Verpflichtung vernachlässigt hatte, das Schulgeld zu zahlen, nein, er hatte auch nicht den Mumm, den Nonnen unter die Augen zu treten. Deshalb holte er mich nicht ab, 
     sondern teilte mir telegrafisch mit, ich solle die Postkutsche nach Hause nehmen.


    Ich saß im Gemeinschaftsraum in meinem selbstgefärbten bucheckernbraunen Kleid, den gepackten Koffer neben mir, als Mutter Albertina kam, um mich zur Kutsche zu bringen. Sobald ich sie sah, begann meine Unterlippe zu beben, und Tränen schossen mir in die Augen.


    »Na, na, jetzt fang nicht an, dich selbst zu bemitleiden«, sagte Mutter Albertina. »Du bist besser dran als die meisten Mädchen– Gott hat dir alles Nötige mitgegeben, um Rückschläge wie diesen hier zu verkraften.«


    Als wir die staubige Straße hinunter zur Abfahrtsstelle der Postkutsche gingen, konnte ich an nichts anderes denken als daran, dass meine einzige Chance auf eine vernünftige Schulbildung dahin war und ich zurück zur KC Ranch musste, wo ich den Rest meines Lebens schuften würde, während Dad an seiner lächerlichen Biographie von Billy the Kid arbeitete und Mom auf der Chaiselongue saß und sich mit ihrem Fächer Kühlung verschaffte. Mutter Albertina schien meine Gedanken zu erraten. Ehe ich in die Kutsche stieg, nahm sie meine Hand und sagte: »Wenn Gott ein Fenster schließt, öffnet Er eine Tür. Aber es liegt an dir, sie zu finden.«


    



    Als die Postkutsche in Tinnie hielt, saß Dad vor dem Hotel auf unserem Fuhrwerk, mit vier riesigen Hunden hinten auf der Ladefläche. Ich stieg aus, und er grinste und winkte. Der Kutscher warf mir meinen Koffer vom Dach aus zu, und ich schleppte ihn rüber zum Fuhrwerk. Dad stieg vom Bock und wollte mich umarmen, aber ich wehrte ihn ab.


    »Was sagst du zu diesen Prachtkerlen?«, fragte er.


    Das Fell der Hunde schimmerte schwarz. Sie saßen da und betrachteten die Passanten so herablassend, als wären sie vornehme Gutsherren, obwohl ihnen lange Geiferfäden aus dem Maul hingen. Größere Hunde hatte ich mein Lebtag noch nicht gesehen, und es gab kaum noch Platz für meinen Koffer.


    »Was ist aus dem Schulgeld geworden?«, fragte ich Dad.


    »Es sitzt vor dir.«


    Dad erklärte, dass er die Hunde bei einem Züchter in Schweden gekauft und von dort bis nach New Mexico habe verschiffen lassen. Es waren keine gewöhnlichen Hunde, es waren Dänische Doggen, die Hunde des Adels. Historisch gesehen, hatten Könige Dänische Doggen bei der Wildschweinhatz eingesetzt. Praktisch und repräsentativ, sagte Dad. So was ist unschlagbar. Und so unglaublich es klingt, aber westlich des Mississippi besaß keiner so ein Tier. Das hatte er überprüft. Diese vier, sagte er, hätten ihn achthundert Dollar gekostet, aber wenn er erst mal anfing, ihre Welpen zu verkaufen, hätte er das Geld im Handumdrehen wieder raus, und ab da würde er nur noch Gewinn machen.


    »Du hast von meinem Schulgeld Hunde gekauft?«


    »Nicht in diesem Ton«, sagte Dad. Nach einem Moment fügte er hinzu: »Wozu brauchst du einen Schulabschluss? Reine Geldverschwendung. Ich kann dir alles beibringen, was du wissen musst, und deine Mutter gibt dir dann den letzten Schliff.«


    »Habt ihr Buster auch von der Schule genommen?«


    »Nein. Er ist ein Junge, und er muss einen Abschluss haben, wenn er es im Leben zu etwas bringen will.« Dad schob die Hunde beiseite und machte ein Plätzchen für meinen Koffer frei. »Und überhaupt«, sagte er, »wir brauchen dich auf der Ranch.«


    



    Auf dem Weg zur KC bestritt Dad den größten Teil der Unterhaltung, indem er sich lang und breit über den großartigen Charakter der Hunde ausließ und erzählte, dass sich bereits erste Interessenten gemeldet hätten. Ich saß da und blendete Dads Schwadronieren über seinen hirnverbrannten Plan aus. Ich fragte mich, ob der Kauf der Hunde nur ein Vorwand gewesen war, damit Dad die Zahlung des Schulgeldes einstellen konnte und ich zurück nach Hause kommen musste. Ich fragte mich auch, wo in Dreiteufelsnamen denn diese Tür sein sollte, von der Mutter Albertina geredet hatte.


    In den Monaten meiner Abwesenheit war die Ranch in einen Zustand leichter Verwahrlosung geraten. An manchen Stellen hatten sich Zaunbretter gelockert, der Hühnerstall war verdreckt, und Zaumzeug lag nachlässig im Stall auf dem Boden, der dringend gefegt werden musste.


    Dad hatte einen Pächter namens Zachary Clemens samt Frau und Tochter auf die Farm geholt, damit er Hilfe bei der Arbeit hatte, und sie wohnten in einer Hütte am Rande des Anwesens. Für Mom standen sie weit unter uns, weil sie bitterarm waren, so arm, dass sie Vorhänge aus Papier hatten, so arm, dass sie, als Dad ihnen bei ihrer Ankunft eine Wassermelone schenkte, das Fruchtfleisch aßen, die Kerne verwahrten, um sie zu pflanzen, und die Schale in Essig einlegten.


    Aber ich mochte die Clemenses, vor allem die Tochter Dorothy mit ihrer hemdsärmeligen und zupackenden Art. Sie war eine grobknochige junge Frau mit üppigen Rundungen, die trotz einer Warze am Kinn gut aussah. Dorothy wusste, 
     wie man einer Kuh das Fell abzog und Karnickelfallen stellte, und sie kümmerte sich um den Gemüsegarten, den sich die Clemenses abgezäunt hatten, aber die meiste Zeit verbrachte sie an dem großen Kessel, der über der Feuerstelle vor der Scheune hing, kochte Eintöpfe, machte Seife, wusch und färbte Kleidung, die sie von den Städtern in Tinnie bekam.


    Dad ließ die Dänischen Doggen frei herumlaufen, und wenige Wochen nach meiner Rückkehr klopfte Dorothy Clemens eines Tages an unsere Haustür, um Dad zu berichten, dass sie an der Grenze zur Farm des alten Pucket Pekannüsse gesammelt und dort alle vier Hunde erschossen aufgefunden hatte. Dad rannte wutentbrannt zur Scheune, spannte das Pferd vor die Kutsche und fuhr davon, um den alten Pucket zur Rede zu stellen.


    Wir hatten Angst, dass etwas passieren würde, aber wenn man über seine Furcht redet, verängstigt das einen nur selbst und andere noch mehr, daher sagte niemand etwas. Um uns irgendwie zu beschäftigen, setzten Dorothy und ich uns auf den Zaun des Pferdegatters und knackten Pekannüsse, bis Dad zurückkam. Normalerweise achtete er darauf, seine Pferde nicht zu überanstrengen, aber er hatte den Wallach so hart angetrieben, dass dem Tier die Flanken bebten und seine Brust mit Schaum bedeckt war.


    Wie wir von Dad erfuhren, hatte der alte Pucket ohne jede Reue zugegeben, die Dänischen Doggen erschossen zu haben. Angeblich waren sie auf seinem Besitz gewesen und hatten sein Vieh gehetzt, und er hatte befürchtet, sie würden eines seiner Tiere reißen. Dad fluchte und schimpfte, er werde den alten Pucket erledigen. Er rannte ins Haus, kam mit seiner Schrotflinte zurück und sprang wieder auf die Kutsche.


    Dorothy und ich liefen zu ihm. Ich packte die Zügel, während Dad immer wieder versuchte, sie knallen zu lassen. Die Zügel schlängelten sich über den Rücken des Pferdes, es 
     geriet in Panik und wollte schon durchgehen, doch Dorothy, diese große, kräftige Frau, sprang auf den Bock, trat die Bremse nach unten und wand Dad das Gewehr aus den Händen. »Sie können nicht einfach jemanden wegen ein paar Hunden erschießen«, sagte sie. »So fangen Familienfehden an.«


    Als ihre Familie noch in Arkansas lebte, erklärte sie weiter, hatte ihr Bruder jemanden in Notwehr getötet, weil es beim Hufeisenwerfen zum Streit gekommen war. Und dann war er selbst vom Vetter dieses Mannes getötet worden. Der Vetter war daraufhin aus Angst, Dorothys Vater würde den Tod seines Sohnes rächen wollen, mit Sack und Pack Hals über Kopf nach New Mexico geflohen.


    »Mein Bruder ist tot, und wir sind arm wie die Kirchenmäuse«, sagte sie, »bloß weil ein dummer Streit bei einem verdammten Spiel aus dem Ruder gelaufen ist.«


    Ich dachte daran, wie Lupe bei Dads Streit mit dem Kesselflicker eingeschritten war und dass leider kein kühler Kopf da gewesen war, um den Mann zu beruhigen, der Dads Pa wegen eines Streits um lumpige acht Dollar erschossen hatte. Das alles rief ich Dad in Erinnerung.


    Schließlich beruhigte er sich, regte sich aber weiter über die Sache auf, und so fuhr er am nächsten Tag in die Stadt, um den alten Pucket zu verklagen. Er bereitete sich wie ein Besessener auf die Verhandlung vor, listete seine Klagepunkte ausführlich auf, las sich in die einschlägige Rechtsprechung ein, ließ sich von Tierärzten den Wert einer Dänischen Dogge bestätigen und schrieb den Politikern, mit denen er seit Jahren korrespondierte, um sie zu bitten, sich für ihn einzusetzen. Mich betraute er mit der Aufgabe, vor Gericht für ihn zu sprechen, und ich musste meine Aussage immer wieder durchgehen und meine Befragung von Dorothy proben, die als Zeugin ihre Entdeckung der toten Hunde schildern sollte.


    Am Tag der Verhandlung standen wir alle früh auf, und nach dem Frühstück kletterten wir in die Kutsche. Als der Richter in die Stadt kam, hielt er in der Lobby des Hotels Gericht. Er saß hinter einem kleinen Schreibtisch in einem Ohrensessel. Die verschiedenen Kläger und Beklagten lehnten an den Wänden und warteten darauf, dass sie an die Reihe kamen.


    Der Richter, ein spindeldürrer Mann, trug eine schmale Fliege und ein Sakko mit Samtkragen, und der hellwache Blick, mit dem er einen unter buschigen Augenbrauen hinweg musterte, vermittelte den Eindruck, dass mit ihm nicht zu spaßen war. Der Gerichtsdiener rief die Fälle nacheinander auf, der Richter hörte jeweils beide Seiten an und traf dann sofort seine Entscheidung, ohne Widerspruch zu dulden.


    Der alte Pucket war mit zweien seiner Söhne erschienen. Er war ein stämmiger kleiner Kerl mit ledriger Haut und Daumennägeln, die er sich nie schnitt, weil er damit immer irgendwelche Sachen aufhebelte. Um für das Gericht passabel auszusehen, hatte er den obersten Knopf seines ausgefransten Hemdes zugeknöpft.


    Am späten Vormittag wurde endlich unser Fall aufgerufen, und ich war ziemlich nervös, als ich vortrat, um das Plädoyer zu halten, das Dad sich für mich zusammengeschustert hatte.


    »Die Dänische Dogge ist eine Hunderasse, die auf eine stolze und wechselvolle Geschichte zurückblickt«, begann ich, doch der Richter fiel mir ins Wort.


    »Geschichtsunterricht interessiert mich nicht«, sagte er. »Sagen Sie einfach, warum Sie hier sind.«


    Ich erklärte, dass Dad die Hunde aus Schweden hatte kommen lassen, um mit ihrer Zucht Geld zu verdienen, dass sie aber erschossen aufgefunden worden waren, in einem Pekannussbaumwäldchen in der Nähe der Grundstücksgrenze zu unseren Nachbarn, den Puckets.


    »Ich möchte meine erste Zeugin aufrufen«, sagte ich, aber erneut schnitt mir der Richter das Wort ab.


    »Haben Sie die Hunde erschossen?«, fragte er den alten Pucket.


    »Klar hab ich das.«


    »Warum?«


    »Die waren auf meinem Grund und Boden und haben mein Vieh gehetzt, und aus der Entfernung sahen sie aus wie riesige Wölfe.«


    Dad setzte zum Widerspruch an, wurde jedoch vom Richter zum Schweigen gebracht.


    »Sir, ich kann nicht verstehen, was Sie sagen, und es spielt ohnehin keine Rolle«, sagte der Richter. »Sie haben kein Recht, in einer Viehzüchtergegend Hunde zu halten, die größer als Wölfe sind.«


    Dann wandte er sich an den alten Pucket: »Aber das waren wertvolle Tiere, und er hat eine Entschädigung für seinen Verlust verdient. Wenn Sie kein Geld haben, tut’s auch etwas Vieh– Pferde oder Rinder.«


    Und damit war die Sache erledigt.


    



    Einige Tage nach der Verhandlung kam der alte Pucket mit ein paar Pferden auf die Ranch. Dad, der ihm noch immer grollte, weigerte sich, aus dem Haus zu kommen, und so ging ich raus, um den alten Pucket zu begrüßen, der schon dabei war, die Pferde in den Pferch zu führen.


    »Genau wie der Richter angeordnet hat, Miss«, sagte er.


    Wir hatten schon auf Kriegsfuß mit dem alten Pucket gestanden, bevor er die Hunde erschoss. Wie die meisten Menschen am Rio Hondo musste er zusehen, wie er sich durchschlug, und wenn dazu gehörte, anderer Leute Land zu nutzen oder einen Bach auf seinen Grund und Boden umzuleiten, dann tat er das. Dad bezeichnete ihn als Kleinfarmer, aber für mich war er eher ein Raufbold, der erkannt hatte, dass es manchmal besser war, nicht erst um Erlaubnis zu bitten, sondern einfach zu tun, was notwendig war, das dann lautstark zu verteidigen und sich– falls erforderlich– hinterher zu entschuldigen.


    »Entschädigung angenommen«, sagte ich und schüttelte ihm die Hand. Anders als Dad sah ich keinen Sinn darin, mich mit unseren Nachbarn auf Dauer zu zerstreiten. Man wusste ja nie, wann man mal ihre Hilfe brauchte.


    Der alte Pucket reichte mir eine Liste mit dem angeblichen Wert der einzelnen Pferde und tippte sich dann an den Hut. »Sie würden ’ne richtig gute Anwältin abgeben«, sagte er.


    



    Sobald der alte Pucket wieder weg war, kam Dad raus und sah sich die Pferde an. Als ich ihm die Liste gab, schnaubte er abfällig. »Von diesen Gäulen ist keiner zwanzig Dollar wert«, sagte er.


    Er hatte recht. Die Wertangaben des alten Pucket waren wüst überzogen. Insgesamt waren es acht Pferde, untersetzte, zähe kleine Mustangs, die Sorte, die sich die Cowboys wild einfingen und dann so weit zuritten, dass sie mit Mühe und Not einen Sattel akzeptierten. Die Söhne vom alten Pucket, so meine Vermutung, hatten genau das mit den Viechern gemacht. Keiner von den Hengsten war kastriert. Sie waren unbeschlagen, hatten rissige Hufe, die dringend geschnitten werden mussten, und ihre Mähnen und Schweife waren voll mit Kletten. Außerdem waren sie verstört, beobachteten uns nervös und fragten sich offensichtlich, was diese Menschen Schreckliches mit ihnen vorhatten.


    Das Problem mit halbwilden Pferden wie diesen war, dass sich nie einer die Zeit nahm, sie richtig auszubilden. Cowboys, die alles reiten konnten, fingen sie ein und bändigten sie, indem sie ihnen Angst machten. Sie gaben ihnen die Sporen und die Peitsche und waren auch noch stolz darauf, im Sattel zu bleiben, ganz gleich, wie sehr die Pferde buckelten und sich aufbäumten. Weil sie nicht richtig zugeritten worden waren, lebten sie in ständiger Angst und hassten die Menschen. Nicht selten ließen die Cowboys sie nach dem Viehtrieb wieder laufen, doch dann hatten sie die Instinkte, die ihnen in der Wüste das Überleben ermöglichten, teilweise verloren. Aber sie waren intelligent und mutig, und wenn man sie richtig zuritt, hatte man gute Pferde.


    Eines davon fiel mir besonders auf, eine Stute. Ich hatte Stuten schon immer bevorzugt. Sie waren nicht so unbändig wie Hengste, hatten aber mehr Feuer als der klassische Wallach. Diese hier war ein Pinto, weder größer noch kleiner als die anderen, aber sie wirkte weniger verängstigt und beobachtete mich aufmerksam, als versuchte sie, mich einzuschätzen. Ich trennte sie von der Herde, fing sie mit dem Lasso ein und ging dann langsam auf sie zu. Dabei befolgte ich Dads Rat, den Blick nach unten zu richten, wenn man 
     mit fremden Pferden zu tun hatte, damit sie einen nicht für ein Raubtier hielten.


    Sie stand ganz still, und als ich bei ihr angelangt war, hob ich sehr langsam die Hand seitlich an ihren Kopf und kraulte sie hinter dem Ohr. Dann ließ ich die Hand wieder an ihrem Kopf entlang nach unten gleiten. Sie schreckte nicht zurück, wie das die meisten Pferde getan hätten, und da wusste ich, dass sie etwas Besonderes war, nicht gerade eine Schönheit– ihr Fell war ein Flickenteppich aus Weiß, Braun und Schwarz–, aber sie verstand es offenbar, ihr Gehirn zu benutzen, anstatt blind zu reagieren, und ein kluges Pferd war mir allemal lieber als ein schönes.


    »Sie gehört dir, Frau Anwältin«, sagte Dad. »Wie willst du sie nennen?«


    Ich betrachtete die Stute mit ihrem Patchworkfell. Wir Ranchleute wählten meist simple Namen. Rinder blieben ohnehin namenlos, weil es absurd gewesen wäre, einem Tier einen Namen zu geben, das man verzehren oder zum Schlachthof verfrachten würde. Was die anderen Tiere anging, so wurde eine Katze mit weißen Pfoten Socke genannt, ein Hund mit rötlichem Fell hieß Roter, und wenn ein Pferd eine Blesse, hatte, nannten wir es eben Blesse. »Sie heißt Patches«, sagte ich.


    



    »Ich wollte, dass du die Schule fertig machst«, sagte Mom an jenem Abend zu mir. »Aber dein Vater musste ja diese Hunde kaufen, und jetzt stehen wir da und haben nur diese nutzlosen Wildpferde.«


    Ich gab mir redlich Mühe, es nicht so zu sehen. Das Geld war weg, die Schule lag hinter mir, ich hatte, was ich hatte, und daraus musste ich das Beste machen.


    



    Am nächsten Tag kastrierten wir die neuen Hengste, weil wir aus ihnen Arbeitspferde machen mussten, damit sie überhaupt etwas wert waren. Es war eine scheußliche Prozedur. Dorothy, Zachary, seine Frau Ellie, die nicht ganz so groß war wie ihre Tochter, aber genauso stark, und ich hielten die Stricke, die wir um die Beine des Pferdes geschlungen hatten, nachdem wir es gefangen, umgeworfen und auf den Rücken gedreht hatten. Apache band dem Hengst die Hinterbeine an den Bauch, dann stülpte Dad dem Pferd einen Jutesack über den Kopf und hielt es fest, während Apache sich ans Hinterteil kniete und erst mit einem Hackebeil, dann mit einem Messer arbeitete. Das Blut spritzte überallhin, das Pferd wieherte hysterisch, während es furzte und trat und sich wand.


    Aber es war dann doch ziemlich schnell vorüber. Als wir das erste Pferd freiließen, stand es auf und machte ein paar taumelige Schritte, als wäre es betrunken. Ich trieb es aus dem Pferch, und nach einem Moment seufzte es und senkte den Kopf ins hohe Gras, um zu fressen, als wäre nichts geschehen.


    »Der vermisst sie nich’ mal«, sagte Zachary.


    »Als Nächsten sollten wir uns den alten Pucket vornehmen«, sagte Dad.


    Das wurde ringsum mit einem Lachen quittiert.


    



    Ich machte mich daran, Patches richtig zuzureiten. Sie lernte schnell, hatte sich im Handumdrehen an die Trense gewöhnt und reagierte auf die leiseste Berührung meiner Sporen. Nach wenigen Monaten konnte ich mit ihr sogar 
     schon Rinder treiben. Als der Herbst kam, war sie zu einer Seele von einem Pferd geworden. Ich sagte Mom und Dad, dass ich mich auf der anderen Talseite auf der großen Franklin-Farm verdingen wollte, aber davon mochten sie nichts hören und die Franklins genauso wenig. Also fing ich an, Patches auf kleineren Pferderennen für Amateure zu reiten, und hin und wieder heimsten wir sogar die Siegesprämie ein.


    In dem Sommer danach schloss Buster die achte Klasse ab und kehrte nach Hause zurück. Mom und Dad sprachen davon, dass er eines Tages, wenn sie es sich leisten könnten, auf die Highschool gehen sollte, aber nach Ansicht vieler Leute reichten acht Klassen Schule draußen im Westen dicke aus– die meisten gingen früher ab–, und Buster hatte keine Lust auf die Highschool. Er konnte gut genug rechnen, lesen und schreiben, um eine Ranch zu führen, und er sah nicht ein, wieso er noch mehr Wissen ansammeln sollte. Damit stopfte man sich nur unnötig den Kopf voll, fand er.


    Nicht lange nach Busters Rückkehr bemerkte ich, dass er und Dorothy Gefallen aneinander fanden. In gewisser Weise waren sie ein seltsames Pärchen, schließlich war sie einige Jahre älter als er, und er hatte noch ein richtiges Milchgesicht. Mom war entsetzt, als sie dahinterkam, doch ich fand, dass es ein Glück für Buster war. Er war schon immer etwas antriebslos gewesen, und wenn er die Ranch erfolgreich bewirtschaften wollte, brauchte er jemanden an seiner Seite, der so entschlossen und fleißig war wie Dorothy.


    



    Eines Tages im Juli ritt ich auf Patches nach Tinnie, um ein paar Kurzwaren einzukaufen und die Post abzuholen. Zu meiner Verblüffung war ein Brief für mich dabei, der allererste Brief, den ich je erhalten hatte. Er war von Mutter Albertina, und ich setzte mich gleich vor dem Kramladen auf die Treppe, um ihn zu lesen.


    Sie denke noch immer oft an mich, schrieb sie, und glaube weiterhin, dass ich eine ausgezeichnete Lehrerin werden könnte. Sie sei sogar der Ansicht, schrieb sie weiter, dass ich schon jetzt genug wisse, um als Lehrerin zu arbeiten, und das sei der Grund für ihren Brief. Wegen des Krieges in Europa herrsche derzeit Lehrermangel, vor allem auf dem Lande, und falls ich eine Prüfung bestand, die von der Bildungsbehörde in Santa Fe abgehalten wurde– und es sei keine leichte Prüfung, mahnte sie, vor allem die Anforderungen in Mathematik seien hoch–, könnte ich wahrscheinlich, auch ohne Schulabschluss und obwohl ich erst fünfzehn Jahre alt sei, eine Anstellung bekommen.


    Ich war so aufgeregt, dass ich am liebsten den ganzen Weg zurück zur Ranch galoppiert wäre, doch ich hielt Patches im ruhigen Trab, und während ich so dahinritt, dachte ich immer wieder, dass das die Tür sein musste, von der Mutter Albertina gesprochen hatte.


    Mom und Dad hielten ganz und gar nichts von der Idee. Mom sagte immer wieder, dass ich eher einen Mann finden würde, wenn ich hier im Tal blieb, wo man mich als die Tochter eines vermögenden Landbesitzers kannte. Auf mich allein gestellt, hätte ich nichts zu bieten, was Familie und Verbindungen anging. Dad ließ sich ständig neue Gründe einfallen, die dagegen sprachen: Ich war zu jung, um allein zurechtzukommen, es war zu gefährlich, Pferde auszubilden machte viel mehr Spaß, als ungelehrigen Kindern das Abc einzubläuen, und wieso wollte ich mich in einem Klassenzimmer verkriechen, wenn ich draußen in der freien Natur sein konnte?


    Schließlich, nachdem er all diese Bedenken geäußert hatte, setzte sich Dad mit mir auf die Veranda. »Tatsache ist«, sagte er, »dass ich dich brauche.«


    Genau das hatte ich kommen sehen. »Die Ranch wird nie mir gehören, sondern Buster, und wenn Buster und Dorothy heiraten, hast du alle Hilfe, die du brauchst.«


    Dad starrte in die Ferne. Das hügelige Farmland, das sich bis zum Horizont erstreckte, war nach den Regenfällen der letzten Zeit besonders grün.


    »Dad, ich muss irgendwann eigene Wege gehen. Wie du immer gesagt hast, ich muss meinen Lebenszweck finden.«


    Dad dachte einen Moment nach. »Ach, was soll’s?«, sagte er schließlich. »Dann mach meinetwegen diese verdammte Prüfung.«


    



    Die Prüfung war leichter, als ich erwartet hatte, und bestand hauptsächlich aus Wortdefinitionen, Bruchrechnen und Fragen zur amerikanischen Geschichte. Einige Wochen später war ich gerade im Haus, als Buster mit einem Brief für mich hereinkam, den er in Tinnie abgeholt hatte. Dad, Mom und Helen waren auch da, und alle sahen zu, wie ich den Umschlag öffnete.


    Ich hatte die Prüfung bestanden. Man bot mir eine Anstellung als Vertretungslehrerin in Nordarizona an. Ich stieß einen Begeisterungsschrei aus, schwenkte den Brief und tanzte jubelnd durchs Zimmer.


    »Oje«, sagte Mom.


    Buster und Helen umarmten mich, und dann wandte ich mich zu Dad um.


    »Sieht so aus, als hättest du eine Karte ausgeteilt bekommen«, sagte Dad. »Ich schätze, jetzt musst du sie auch spielen.«


    



    Die Schule, die auf mich wartete, war in Red Lake, Arizona, fünfhundert Meilen weiter westlich, und die einzige Möglichkeit für mich, dorthin zu kommen, war auf Patches’ Rücken. Ich beschloss, nur ganz wenig Gepäck mitzunehmen: Zahnbürste, Unterwäsche zum Wechseln, ein anständiges Kleid, Kamm, Wasserflasche und Schlafsack, mehr nicht. Ich hatte das Geld, das ich bei den Pferderennen gewonnen hatte, und die Verpflegung würde ich unterwegs kaufen können, da fast jeder Ort in New Mexico und Arizona ungefähr einen Tagesritt vom nächsten entfernt lag. Für die Reise würde ich gut vier Wochen brauchen, rechnete 
     ich mir aus, wenn ich im Schnitt fünfundzwanzig Meilen am Tag schaffte und Patches zwischendurch mal einen Tag Erholung gönnte. Um den weiten Weg zu bewältigen, musste mein Pferd gesund bleiben.


    Mom war ganz krank vor Sorge, weil ich mit meinen fünfzehn Jahren allein durch die Wüste ziehen wollte, aber ich war groß für mein Alter und kräftig gebaut, und ich sagte ihr, dass ich mein Haar unter dem Hut verstecken und mit möglichst tiefer Stimme sprechen würde. Zu meinem eigenen Schutz schenkte Dad mir einen sechsschüssigen Revolver mit Perlmuttgriff, doch im Grunde schien die Reise nichts Besonderes zu sein, bloß eine Fünfhundertmeilenversion des Sechsmeilenritts nach Tinnie. Und überhaupt, man musste tun, was getan werden musste.


    



    Anfang August brachen Patches und ich im Morgengrauen auf. Dorothy kam zu uns ins Haus, um mir Maisfladen zum Frühstück zu backen, und wickelte noch ein paar als Wegzehrung in Wachspapier ein. Mom, Dad, Buster und Helen waren mit aufgestanden, und wir saßen an dem langen Holztisch in der Küche, wo wir das Tablett mit Maisfladen und die blecherne Teekanne hin und her reichten.


    »Sehen wir dich überhaupt noch mal wieder?«, fragte


    Helen.


    »Klar«, sagte ich.


    »Wann denn?«


    Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht, und ich merkte, dass ich auch nicht darüber nachdenken wollte.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich.


    »Sie kommt zurück«, sagte Dad. »Ihr wird das Ranchleben fehlen. Sie hat Pferdeblut in den Adern.«


    



    Nach dem Frühstück brachte ich Patches in den Stall. Dad folgte mir, und während ich das Pferd sattelte, fing er an, mich mit allen möglichen Ratschlägen zu überschütten. Ich 
     sollte aufs Beste hoffen, aber mit dem Schlimmsten rechnen, mir weder Geld leihen noch welches verleihen, den Kopf hoch, die Nase sauber und mein Pulver trocken halten, und falls ich schießen müsste, dann möglichst schnell und unbedingt als Erste. Er fand einfach kein Ende.


    »Ich komm schon klar, Dad«, sagte ich. »Und du auch.«


    »Natürlich komm ich klar.«


    Ich saß auf und ritt hinüber zum Haus. Der graue Himmel wurde allmählich blau, und die Luft erwärmte sich bereits. Es sah aus, als würde es ein staubiger, heißer Tag werden. Alle außer Mom waren auf der Veranda, aber ich sah sie verschwommen durchs Schlafzimmerfenster, hinter dem sie stand und mich beobachtete. Ich winkte ihnen zu, wendete Patches und ritt los.

  


  
    

    3 VERSPRECHUNGEN
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      Lily Casey mit Patches

    

    


  
    Die Landstraße von Tinnie in Richtung Westen war ein alter Indianerpfad, der im Laufe der Jahre von Wagenrädern und Pferdehufen verbreitert und verfestigt worden war. Sie folgte dem Rio Hondo durch das Vorgebirge der Capitan Mountains nördlich des Reservats der Mescalero-Apachen. In diesem Teil des südlichen New Mexico war die Landschaft lieblich, mit hochgewachsenen Zedern. Dann und wann sah ich eine Antilope am Flussufer stehen oder einen Hang herabspringen, und gelegentlich zogen ein paar magere Weiderinder vorbei. Ein- oder zweimal am Tag begegneten Patches und ich einem einzelnen Cowboy oder einem ausgemergelten Pferd oder einem Fuhrwerk mit Mexikanern. Ich nickte stets und grüßte, blieb aber auf Abstand.


    Gegen Mittag, wenn die Sonne hoch am Himmel stand, suchte ich uns immer ein schattiges Plätzchen am Fluss, wo Patches auf dem niedrigen Grün grasen konnte. Auch ich musste mich ausruhen, um meine Sinne beisammenzuhalten. Ein Pferd im Schritttempo konnte genauso gefährlich sein wie eines im Galopp, weil der gemütliche Rhythmus einen einlullte und schläfrig machte, und wenn dann plötzlich eine Klapperschlange auftauchte und das Pferd scheute, war man unvorbereitet.


    Wenn es wieder kühler wurde, ritten wir ohne Pause weiter, bis die Dunkelheit hereinbrach. Dann machte ich mit Beifußästen ein Feuer, aß etwas Dörrfleisch und Zwieback, legte mich auf meine Decke und lauschte dem fernen Heulen der Kojoten, während Patches in der Nähe graste.


    In jedem Ort– meistens eine kleine Ansammlung von Holzhütten 
     und Adobe-Häuschen, einem einzigen Laden und einer kleinen Kirche– kaufte ich das Essen für den kommenden Tag und plauderte mit dem Ladenbesitzer über die Etappe, die vor mir lag. War der Weg felsig? Gab es irgendwelches Gesindel, vor dem ich mich hüten musste? Wo konnte ich am besten kampieren und das Pferd tränken?


    Die Ladenbesitzer gaben ihre Kenntnisse in der Regel gern zum Besten und versorgten mich mit Ratschlägen und Wegbeschreibungen, die sie auf Papiertüten zeichneten. Sie waren froh, mal mit jemandem reden zu können. In einem einsamen Ort war der Laden bis auf den Besitzer meistens menschenleer. In den Regalen standen ein paar staubige Konservendosen mit Pfirsichen und flaschenweise Einreibemittel. Nachdem ich eine Tüte Schiffszwieback bezahlt hatte, fragte ich den Ladenbesitzer: »Wie viele Kunden haben Sie denn heute schon gehabt?«


    »Sie sind die Erste diese Woche«, sagte er. »Aber es ist ja erst Mittwoch.«


    



    Ich ritt von Hondo nach Lincoln, dann nach Capitan und Carrizozo, wo sich die Straße aus den Hügeln hinunter in den als Malpais bekannten flachen verbrannten Wüstenlandstrich wand. Dort hielt ich mich Richtung Norden, während die große Chupadera Mesa links von mir aufragte. In einem kleinen Ort namens Los Lunas erreichte ich den Rio Grande. An dieser Stelle war er eher ein Flüsschen, und ein Zuni-Mädchen setzte mich auf einem Floß über, das sie an einem von Ufer zu Ufer gespannten Seil entlangzog. Westlich des Flusses gab es etliche Indianerreservate, und eines Tages begegnete ich einer Halb-Navajo auf einem Esel. Ich schätzte, sie war kaum älter als ich. Sie trug einen Cowboyhut, und ihr volles schwarzes Haar quoll darunter hervor wie eine Matratzenfüllung. Sie war in derselben Richtung unterwegs wie ich, und wir ritten nebeneinanderher. Sie stellte sich als Priscilla Loosefoot vor. Ihre Mutter, 
     sagte sie, habe sie gegen zwei Maultiere an eine Siedlerfamilie verschachert, aber dort habe man sie geschlagen und wie ein Tier behandelt, deshalb sei sie weggelaufen und halte sich jetzt mit dem Verkauf von gesammelten Kräutern über Wasser.


    Am selben Abend schlugen wir in einem Wacholderwäldchen abseits der Straße unser Lager auf. Ich holte Maismehl aus meiner Satteltasche, und Priscilla packte ein Stück in Blätter eingewickelten Speck aus. Sie mischte Maismehl und Speck mit Wasser und etwas Salz, das sie in einem Ledersäckchen bei sich trug, formte auf einem flachen Stein einige Fladen daraus und briet sie auf einem anderen flachen Stein, den sie ins Feuer gelegt hatte.


    Die meisten Navajos waren wortkarg, doch Priscilla war eine richtige Quasselstrippe, und während wir uns die Finger ableckten und das Feuer allmählich erlosch, schwärmte sie davon, was für ein gutes Team wir wären, dass wir vielleicht gemeinsam weiterreisen sollten und sie mir beibringen würde, wie man bestimmte Kräuter fand.


    Nach einer Weile schliefen wir ein, aber mitten in der Nacht wurde ich von irgendetwas wach, und als ich mich umschaute, sah ich Priscilla, die lautlos meine Satteltaschen durchsuchte.


    Der Revolver mit dem Perlmuttgriff steckte in meinem Stiefel. Ich zog ihn raus und hielt ihn hoch, damit Priscilla ihn im Mondlicht sehen konnte.


    »Ich habe nichts, was sich zu stehlen lohnt«, sagte ich.


    »Dachte ich mir«, sagte Priscilla. »Aber ich musste doch mal nachsehen.«


    »Hast du nicht gesagt, wir wären ein gutes Team?«


    »Das könnten wir immer noch sein, wenn du mir das hier nicht übelnimmst. Die Sache ist die, ich krieg nicht viele gute Gelegenheiten geboten, und wenn doch, muss ich sie einfach nutzen.«


    Ich wusste, was sie meinte– dennoch, ich wollte nicht aufwachen 
     und feststellen, dass sie verschwunden war und Patches mitgenommen hatte. Ich stand auf und rollte meinen Schlafsack zusammen. »Du bleibst hier«, sagte ich.


    »Klar.«


    Das Mondlicht reichte gerade aus, um die Straße zu erkennen. Ich sattelte Patches und ritt allein weiter.


    



    Die Grenze zu Arizona überquerte ich bei den Painted Cliffs, roten Sandsteinklippen, die steil aus dem Wüstenboden aufragten. Nach weiteren zehn Tagesritten erreichte ich Flagstaff. Das dortige Hotel warb damit, eine Badewanne zu haben, und da ich mich inzwischen ziemlich reif für ein gründliches Bad fühlte, war die Versuchung fast unwiderstehlich, aber ich ritt trotzdem weiter und kam zwei Tage später in Red Lake an.


    Achtundzwanzig Tage war ich in sengender Sonne unterwegs gewesen und hatte im Freien geschlafen. Ich war erschöpft und starrte vor Schmutz. Ich hatte abgenommen, und als ich in den Spiegel schaute, wirkte mein Gesicht härter. Meine Haut war dunkler geworden, und vom ständigen Zusammenkneifen der Augen hatten sich allererste Fältchen gebildet. Aber ich hatte es geschafft, ich war durch diese verflixte Tür hindurchgegangen.


    



    Red Lake war eine kleine Rancherstadt auf einem Hochplateau etwa dreißig Meilen südlich des Grand Canyon. Das Land fiel sowohl nach Osten als auch nach Westen hin meilenweit ab, sodass man das Gefühl hatte, an einem der höchsten Punkte der Erde zu sein. Die Gegend war grüner als die anderen Teile Arizonas, durch die ich gekommen war, und das dichte Gras war so hoch, dass es die weidenden Rinder am Bauch kitzelte. So weit die Menschen zurückdenken konnte, war das Land um Red Lake immer nur als Weideland genutzt worden, doch in letzter Zeit hatten Farmer es entdeckt, und sie kamen mit ihren Pflügen und Brunnengräbern und großen Hoffnungen, um die Knochenarbeit zu leisten, die erforderlich war für den Anbau von Feldfrüchten, die ebenso grün waren wie das Gras, das hier wuchs. Diese Farmer brachten große Familien mit, und ihre Kinder brauchten Schulunterricht.


    Kurz nach meiner Ankunft kam der Schulrat, Mr MacIntosh, von Flagstaff heraufgeritten, um die Lage zu erläutern. Mr MacIntosh war ein schmächtiger Mann mit einem schmalen Kopf, der mich an einen Fisch erinnerte. Er trug einen Filzhut und einen steifen weißen Papierkragen. Wegen des Krieges, so erklärte er, gingen immer mehr Männer zur Armee, und die Frauen zogen in die Städte, um die gutbezahlten Fabrikjobs zu übernehmen, die die Männer zurückgelassen hatten. Doch selbst angesichts des Lehrermangels in ländlichen Gegenden legte die Behörde Wert darauf, dass die geprüften Lehrer wenigstens die achte Klasse abgeschlossen hatten, was bei mir nicht der Fall war. Daher sollte ich nur so lange in Red Lake unterrichten, bis eine qualifiziertere 
     Kraft gefunden war, und dann würde man mich woandershin schicken.


    »Keine Sorge«, sagte Mr McIntosch. »Wir werden immer was für Sie finden.«


    



    Die Zwergschule von Red Lake hatte einen Ölofen in der Ecke, ein Lehrerpult, eine Bankreihe für die Kinder und eine Schiefertafel, was mich besonders freute, weil viele Schulen ohne Tafel auskommen mussten. Andererseits hatten viele Zwergschulen einen Anbau als Lehrerwohnung, womit die in Red Lake jedoch nicht aufwarten konnte, daher schlief ich in meinem Schlafsack auf dem Boden des Klassenraumes.


    Dennoch liebte ich meine Arbeit. Schulrat McIntosh ließ sich so gut wie nie blicken, und ich konnte einfach alles unterrichten, was ich unterrichten wollte, und zwar auf meine Art. Ich hatte fünfzehn Schüler unterschiedlichen Alters und unterschiedlicher Begabungen, und ich musste sie nicht erst zusammentrommeln, denn ihre Eltern wollten unbedingt, dass die Kinder etwas lernten. Deshalb brachten sie sie gleich am ersten Tag zur Schule und sorgten dafür, dass sie regelmäßig zum Unterricht kamen.


    Die meisten Kinder waren irgendwo im Osten geboren, doch einige kamen auch von weiter weg, sogar aus Norwegen. Die Mädchen trugen verblichene bodenlange Baumwollkleider, die Jungen hatten fransige Haare, und bei warmem Wetter liefen sie alle barfuß. Manche von den Kindern waren bitterarm. Eines Tages besuchte ich einen meiner Schüler– er war Walapai-Indianer– zu Hause. Seine Mutter kochte gerade Rindfleisch, in dem kleine Käfer herumkrabbelten.


    »Vorsicht«, sagte ich, »das Fleisch ist voller Maden.«


    »Ja«, sagte die Mutter, »aber die Maden sind voller Fleisch.«


    Wir hatten keine Schulbücher, daher brachten die Kinder von daheim alles mögliche Schriftgut mit: Familienbibeln, 
     Jahrbücher, Briefe, Saatgutkataloge, und damit übten wir Lesen. Als der Winter kam, schenkte einer der Väter mir einen Pelzmantel, den er aus den Fellen von Kojoten genäht hatte, die in seine Fallen geraten waren. Ich behielt den Mantel tagsüber im Klassenraum an, weil mein Pult weit vom Ölofen entfernt stand, um den sich die Schüler drängten. Die Mütter vergaßen nie, mir Suppe und Kuchen zu bringen und mich zum Sonntagsessen einzuladen, zu dem sie dann sogar als Zeichen der Hochachtung ein Tischtuch ausbreiteten. Und am Monatsende holte ich mir meinen Gehaltsscheck beim Stadtschreiber ab.


    



    Als das Jahr halb vorüber war, fand Mr MacIntosh eine geprüfte Lehrerin für Red Lake, und ich wurde in ein anderes kleines Nest namens Cow Springs geschickt. Und so lebten Patches und ich in den folgenden drei Jahren. Wir zogen von einem Ort zum anderen– Leupp, Happy Jack, Greasewood, Wide Ruin–, blieben jeweils ein paar Monate, schlugen nie Wurzeln und knüpften zu niemandem engere Kontakte. Trotzdem, die vielen kleinen Frechdachse, die ich unterrichtete, lernten, mir zu gehorchen, sonst bekamen sie was auf die Finger, und ich brachte ihnen Dinge bei, die sie wissen mussten, was mir wiederum das Gefühl gab, etwas in ihrem Leben zu bewegen. Ich bin an keiner Schule einem Kind begegnet, das ich nicht unterrichten konnte. Jedes Kind war in irgendetwas gut, man musste nur herausfinden, worin, und das dann nutzen, um ihm alles andere beizubringen. Es war eine gute Arbeit, die einen nachts ruhig schlafen ließ und beim Aufwachen mit Vorfreude auf den Tag erfüllte.


    Dann war der Krieg zu Ende. Kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag suchte mich eines Tages Schulrat MacIntosh auf und erklärte, dass die Frauen in den Fabriken entlassen wurden, um den Veteranen Platz zu machen, die jetzt alle aus dem Krieg nach Hause kamen. Viele dieser Frauen waren 
     geprüfte Lehrerinnen, die nun in ihren alten Beruf zurückkehren wollten. Manche von den jungen Männern, die aus Europa zurückkamen, waren ebenfalls Lehrer. Mr MacIntosh sagte, er habe über meine Arbeit nur Lobeshymnen gehört, aber ich hätte nun mal die achte Klasse nicht abgeschlossen und erst recht keinen Highschool-Abschluss, und außerdem müsse der Staat Arizona vor allem diejenigen einstellen, die für ihr Land gekämpft hatten.


    »Dann bin ich also entlassen?«, fragte ich.


    »Leider werden Ihre Dienste nicht länger benötigt.«


    Ich starrte den fischköpfigen Schulrat an. Ich hatte damit gerechnet, dass dieser Tag früher oder später kommen würde, aber trotzdem war mir, als hätte mir jemand den Boden unter den Füßen weggezogen. Ich wusste, dass ich eine gute Lehrerin war. Ich liebte diese Arbeit, und es machte mir sogar Spaß, in die vielen abgelegenen Örtchen zu gehen, in denen sonst niemand unterrichten wollte. Ich verstand Mr MacIntoshs Argument, dass man den heimkehrenden Soldaten helfen musste. Andererseits hatte ich mich abgerackert, all diesen wilden und unbedarften Kindern etwas beizubringen, und irgendwie konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, reingelegt worden zu sein, als mir das Fischgesicht jetzt erklärte, ich wäre nicht qualifiziert genug für einen Beruf, den ich die letzten vier Jahre ausgeübt hatte.


    Schulrat MacIntosh schien meine Gedanken zu erraten. »Sie sind jung und stark, und Sie haben schöne Augen«, sagte er. »Suchen Sie sich einfach einen Mann– einen von diesen heimkehrenden Soldaten–, dann wird alles gut.«


    



    Der Ritt zurück zur KC Ranch kam mir nur halb so lang vor wie meine erste Reise nach Red Lake, aber so ist das ja immer, wenn man durch vertrautes Gebiet nach Hause zurückkehrt. Das einzige Abenteuer erlebte ich mit einer Klapperschlange, die sich eines Nachts unter meinem Sattel verkroch, aber sie wich zurück und flüchtete mit wildem Geschlängel, ehe ich meine Waffe zücken konnte. Und dann war da noch das Flugzeug. Patches und ich waren in der Nähe der Homolovi-Ruinen Richtung Osten unterwegs– das waren zerfallene Pueblos, in denen früher die Vorfahren der Hopis gelebt hatten–, als ich das Pött-pött eines Motors am Himmel hinter uns hörte. Ich schaute mich um, und ein roter Doppeldecker– der erste, den ich je gesehen hatte– folgte der Straße ein paar hundert Fuß hoch über der Erde nach Osten.


    Bei dem seltsamen Geräusch begann Patches zu tänzeln, aber ich zügelte sie, und als das Flugzeug näher kam, nahm ich meinen Hut ab und winkte. Der Pilot wackelte zur Antwort mit den Tragflächen, und als er über uns hinwegflog, lehnte er sich heraus und winkte zurück. Ich gab Patches die Sporen, und wir galoppierten hinter dem Flugzeug her. Den Hut schwenkend, rief ich, obwohl ich vor lauter Begeisterung gar nicht wusste, was ich eigentlich wollte.


    Nie zuvor hatte ich so etwas gesehen wie dieses Flugzeug. Es war erstaunlich, dass es nicht einfach vom Himmel plumpste, und auf einmal– Heureka! – wurde mir die Bedeutung des Wortes »Tragfläche« klar. Das Flugzeug blieb oben, weil es von den breiten Flügelflächen getragen wurde.


    Jetzt hätte ich mir nur noch ein paar Schüler gewünscht, denen ich das alles hätte erklären können.


    



    Während der gesamten Zeit, die ich unterrichtet hatte, war ich nicht ein einziges Mal zu Hause gewesen, weil die Reise einfach zu lang gewesen wäre. Man sagt, wenn man an den Ort zurückkehrt, an dem man aufgewachsen ist, kommt einem alles kleiner vor, als man es in Erinnerung hat. So erging es mir auch, als ich die Ranch endlich erreichte, aber ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich sie in meiner Erinnerung überhöht hatte, oder daran, dass ich selbst größer geworden war. Vielleicht an beidem.


    Während ich fort gewesen war, hatte ich einmal die Woche nach Hause geschrieben und lange Briefe von Dad erhalten, in denen er sich wortgewandt und hochtrabend über seine neuesten politischen Meinungen ausließ, aber nur wenig darüber berichtete, wie es allen ging, und ich fragte mich, ob es der Familie gelungen war, die Ranch in Schuss zu halten. Aber es sah alles gut aus, die Zäune waren ausgebessert, die Außengebäude weiß gestrichen, das Haus hatte einen neuen holzverkleideten Anbau, ein großer Vorrat an Brennholz war ordentlich unter dem Vordach gestapelt, und sogar ein Beet mit Stockrosen und Sonnenblumen war angelegt worden.


    Lupe scheuerte gerade draußen einen Topf sauber, als ich angeritten kam. Sie stieß einen Schrei aus, woraufhin alle aus Haus und Stall stürzten, und es gab ein großes Hallo mit Umarmungen und Freudentränen. Dad sagte immer wieder: »Du bist als Mädchen weggegangen und kommst als Frau zurück.«


    Er und Mom hatten beide graue Strähnen bekommen, Buster war fülliger geworden und trug jetzt einen Schnurrbart, 
     und Helen war zu einer gertenschlanken sechzehnjährigen Schönheit herangewachsen.


    Buster und Dorothy hatten ein Jahr zuvor geheiratet. Sie lebten in dem neuen Anbau, und mir wurde bald klar, dass Dorothy den Laden mehr oder weniger schmiss. Sie gab in der Küche den Ton an, kommandierte Lupe ziemlich barsch herum und verteilte die tägliche Arbeit an Buster, Apache und sogar an Mom, Dad und Helen. Mom klagte, Dorothy sei ein wenig selbstherrlich geworden, aber ich merkte, dass sie insgeheim froh waren, dass jemand die Dinge in die Hand nahm, für die ich früher zuständig gewesen war.


    Moms größte Sorge war Helen. Sie war jetzt im heiratsfähigen Alter, doch so hübsch sie auch war, dem Mädchen fehlte es einfach an Elan. Mom fürchtete, dass Helen an Neurasthenie litt, einem diffusen, bei reichen Frauen verbreiteten Leiden, das sie zwang, den ganzen Tag mit einem feuchten Tuch über den Augen in geschlossenen Räumen zu liegen. Helen nähte und backte gern, aber sie verabscheute jede Form von Arbeit, bei der sie ins Schwitzen geriet oder von der sie Schwielen bekam, und die meisten Rancher am Rio Hondo, die auf Brautschau waren, suchten eine Frau, die nicht nur kochte und putzte, sondern auch beim Brandmarken der Kälber mithelfen und beim Viehtrieb den Planwagen lenken konnte. Mom hatte vor, Helen zu den Sisters of Loretto zu schicken, weil sie hoffte, dass ihre Jüngste in Santa Fe ein wenig Schliff bekommen und dann vielleicht dort das Interesse eines Städters erregen könnte, doch Dorothy wollte, dass alle Gewinne, die die Farm erwirtschaftete, wieder in neue Gerätschaften investiert wurden, um den Ernteertrag zu steigern. Helen selbst träumte davon, nach Los Angeles zu ziehen und Filmschauspielerin zu werden.


    



    Am Morgen nach meiner Rückkehr frühstückten wir in der Küche, und Mom reichte die Teekanne herum. In Arizona 
     war ich zur Kaffeeliebhaberin geworden, doch Dad duldete noch immer nichts Stärkeres als Tee auf der Ranch.


    »Freust du dich darauf, wieder mit Pferden zu arbeiten?«, fragte Dad. »Ich habe ein paar frische Saddlebred-Fohlen, bei denen du ganz bestimmt Wunder bewirken kannst.«


    »Ich weiß nicht, Dad.«


    »Was soll das heißen? Du bist eine Pferdefrau.«


    »Aber Dorothy hat jetzt das Sagen, und ich glaub nicht, dass hier noch Platz für mich ist.«


    »Sei nicht albern. Du bist unser Blut. Sie hat bloß eingeheiratet. Du gehörst hierher.«


    Doch genau dieses Gefühl hatte ich nicht mehr. Und selbst wenn es noch einen Platz für mich gegeben hätte, war das nicht das Leben, das ich mir wünschte. Das Flugzeug, das bei den Homolovi-Ruinen über mich hinweggeflogen war, hatte mich ins Grübeln gebracht. Außerdem hatte ich während der Jahre in Arizona etliche Automobile gesehen, die mir das ungute Gefühl vermittelten, dass die Zeit der Kutschen– und Kutschpferde– zu Ende ging.


    »Hast du schon mal daran gedacht, dir so ein Automobil anzuschaffen, Dad?«, fragte ich.


    »Verfluchtes neumodisches Zeug«, sagte Dad. »In diesen qualmrülpsenden Kisten kann kein Mensch so elegant aussehen wie in einer Kutsche.«


    Dann fing er an, über Präsident Taft zu wettern, der das Land auf den falschen Weg gebracht habe, weil er die Stallungen des Weißen Hauses in Garagen umgewandelt hatte.


    »Teddy Roosevelt dagegen, das war ein Mann, der zu Pferd eine gute Figur machte, so einen wie unseren letzten Präsidenten kriegen wir nie wieder.«


    Während ich Dad zuhörte, merkte ich, wie ich auf Abstand zu ihm ging. Mein ganzes Leben lang hatte ich mir anhören müssen, wie Dad die Vergangenheit verklärte und auf die Zukunft schimpfte. Ich beschloss, ihm nichts von dem roten Flugzeug zu erzählen. Das würde ihn nur noch mehr in 
     Rage bringen. Aber Dad verstand nicht, dass er die Zukunft hassen oder fürchten konnte, so viel er wollte, sie würde kommen, und es gab nur eine Art, mit ihr umzugehen: sie anzunehmen.


    Durch das Flugzeug war mir außerdem klargeworden, dass es jenseits des Ranchlandes eine ganze Welt gab, die ich noch nie gesehen hatte, eine Welt, in der ich endlich diesen vermaledeiten Highschool-Abschluss machen und vielleicht sogar lernen könnte, ein Flugzeug zu fliegen.


    Somit sah ich für mich zwei Möglichkeiten: auf der Ranch zu bleiben oder meinen eigenen Weg zu gehen. Auf der Ranch zu bleiben bedeutete entweder heiraten oder die unverheiratete Tante für die Kinderschar werden, die Buster und Dorothy in die Welt setzen wollten. Noch hatte kein Mann um meine Hand angehalten, und wenn ich einfach nur herumsaß und auf einen wartete, würde ich vielleicht tatsächlich als kartoffelnschälende alte Jungfer in der Küchenecke enden. Meinen eigenen Weg gehen bedeutete, irgendwohin aufzubrechen, wo eine junge, ledige Frau Arbeit finden konnte. Santa Fe und Tucson waren im Grunde bloß aufgetakelte Kuhdörfer mit begrenzten Möglichkeiten. Ich wollte dahin, wo sich mir die besten Möglichkeiten boten, wo die Zukunft sich praktisch vor meinen Augen entfaltete. Ich wollte in die größte und florierendste Stadt, die ich finden konnte.


    Einen Monat später saß ich im Zug nach Chicago.


    



    Die Eisenbahnlinie erstreckte sich durch wellige Prärielandschaft nach Nordosten bis Kansas, überquerte dann den Mississippi und führte in das Ackerland von Illinois mit seinen grünen, dicht gepflanzten Maisfeldern, den hohen Silos und hübschen, weiß verkleideten Häusern mit großen Veranden. Es war meine erste Zugfahrt, und ich saß die meiste Zeit am offenen Fenster und hielt das Gesicht in den brausenden Fahrtwind.


    Wir fuhren die Nächte durch, und trotz häufiger Stopps, um neuen Brennstoff zu laden und Passagiere ein- und aussteigen zu lassen, dauerte die Reise nur vier Tage, während selbst ein wackeres Pferd wie Patches für eine halb so lange Strecke einen vollen Monat gebraucht hätte.


    Als der Zug in Chicago hielt, nahm ich meinen kleinen Koffer und ging durch den Bahnhof hinaus auf die Straße. Ich hatte vorher schon Menschengedränge erlebt– auf Jahrmärkten oder Viehauktionen–, aber so eine Masse von Menschen, die sich alle gleichzeitig wie eine Herde bewegten, drängelten und schubsten, hatte ich noch nie gesehen. Genauso wenig waren meine Ohren jemals von einem derart wüsten Lärm aus hupenden Autos, klingelnden Straßenbahnen und ratternden hydraulischen Presslufthämmern attackiert worden.


    Ich spazierte umher, bestaunte die Wolkenkratzer, die überall in den Himmel wuchsen, und ging dann zum Michigansee– tiefblau, glatt und so endlos wie das weite Land im Westen, nur dass es Wasser war, frisch und fließend und sogar im Sommer kalt. Ich kam aus einer Gegend, wo die Menschen Wasser in Eimern abmaßen, wo sie um Wasser 
     kämpften und manchmal sogar deswegen töteten, daher konnte ich kaum glauben, dass hier Milliarden oder Billiarden Liter frisches Wasser– denn so viel war es bestimmt– einfach ungetrunken und ungenutzt blieben, ohne dass jemand Anspruch darauf erhob.


    Nachdem ich lange auf den See gestarrt und seinen Anblick genossen hatte, setzte ich meinen Plan in die Tat um: Ich ging in die erstbeste katholische Kirche und erkundigte mich bei einem Priester nach einer anständigen Pension für Frauen. Nachdem ich ein Bett in einem Viererzimmer gemietet hatte, kaufte ich mir Zeitungen, sah sie nach Annoncen mit der Überschrift »Aushilfe gesucht« durch und umkringelte alle, die in Frage kamen.


    



    Am nächsten Tag machte ich mich auf Arbeitssuche. Während ich durch die Straßen ging, ertappte ich mich dabei, dass ich die Gesichter der Menschen anstarrte und dachte: So sehen also Städter aus. Es waren weniger ihre Gesichtszüge, die anders wirkten, als ihre Mienen. Sie waren verschlossen. Jeder gab sich die größte Mühe, alle anderen zu ignorieren. Ich war daran gewöhnt, zu grüßen, wenn ich zufällig einen Fremden ansah, aber hier in Chicago sahen die Leute einfach durch dich hindurch, als wärst du gar nicht da.


    Arbeit zu finden war erheblich schwerer, als ich gedacht hatte. Ich hatte auf eine Anstellung als Gouvernante oder Hauslehrerin gehofft, aber immer wenn ich zugab, dass ich die achte Klasse nicht abgeschlossen hatte, sahen mich die Leute an, als fragten sie sich, wieso ich ihre Zeit vergeudete, selbst wenn ich meine Berufserfahrung ins Feld führte. »Das mag ja für irgendwelche Bauerntölpel ausreichen«, sagte eine Frau, »aber hier in Chicago genügt das nicht.«


    Für Jobs als Verkäuferin in Warenhäusern war Berufserfahrung erforderlich, und meine beschränkte sich auf den Eierverkauf an Mr Clutterbuck. Firmen suchten per Inserat nach 
     Sekretärinnen, aber schon wenn ich in den langen Warteschlangen stand, um die Bewerbungsformulare auszufüllen, wusste ich, dass ich den Job nicht bekommen würde. Zigtausend Soldaten kehrten heim, und zahllose junge Frauen wie ich strömten vom Land in die Stadt, daher war die Konkurrenz groß. Allmählich ging mir das Geld aus, und ich musste der Tatsache ins Auge blicken, dass mir nur zwei Alternativen blieben: Fabrikarbeit oder eine Anstellung als Dienstmädchen.


    Zwölf Stunden am Tag an einer Nähmaschine zu sitzen schien mir nicht gerade ein geeigneter Weg, um es zu etwas zu bringen, aber als Dienstmädchen würde ich Leute mit Geld kennenlernen, und wenn ich genug Einsatz zeigte, könnte ich diese Arbeit vielleicht als Sprungbrett für etwas Besseres nutzen.


    Ich fand schnell eine Anstellung auf der North Side bei einem Rohstoffhändler und seiner Frau Mim. Sie wohnten in einem großen modernen Haus mit Heizkörpern, einer Waschmaschine und einem Badezimmer, das eine eingebaute Wanne hatte, die von Mosaiken eingefasst war, sowie Hähne für warmes Wasser, kaltes Wasser und eiskaltes Trinkwasser. Ich erschien zur Arbeit, ehe sie aufwachten, und kochte als Erstes Kaffee, um dann den Rest des Tages mit Schrubben, Polieren und Staubwischen zu verbringen. Feierabend hatte ich erst, nachdem ich das Geschirr vom Abendessen gespült und weggeräumt hatte.


    Die harte Arbeit machte mir nichts aus. Störend fand ich allerdings, dass Mim, eine pferdegesichtige Blondine, die kaum älter war als ich, mich behandelte, als wäre ich gar nicht da, und an mir vorbeistarrte, wenn sie mir ihre Anweisungen für den Tag gab. Mim schien zwar sehr von sich eingenommen und gab sich furchtbar hochherrschaftlich– so läutete sie beispielsweise ein silbernes Glöckchen, wenn sie Besuch hatte und ich den Tee servieren sollte–, war aber nicht sehr helle.


    Offen gestanden fragte ich mich, wie jemand so dämlich sein konnte. Einmal kam eine Französin mit einem Zwergpudel zum Lunch, und als der Hund anfing zu bellen, sprach die Frau französisch mit ihm. »Was für ein kluger Hund«, sagte Mim. »Ich wusste gar nicht, dass Hunde auch Französisch sprechen.«


    Mim machte gern Kreuzworträtsel, aber sie musste ihren Mann ständig nach den simpelsten Dingen fragen, und als ich einmal den Fehler beging, statt seiner zu antworten, warf sie mir einen kurzen strafenden Blick zu.


    Als ich gerade mal zwei Wochen bei ihnen war, rief sie mich in die Küche. »Das wird nichts mit uns«, sagte sie.


    Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Ich war nie zu spät gekommen und hatte Mims Haus blitzsauber gehalten.


    »Warum nicht?«, fragte ich.


    »Wegen Ihrer Haltung.«


    »Was habe ich denn gesagt?«


    »Nichts. Aber mir gefällt die Art nicht, wie Sie mich anschauen. Offenbar wissen Sie nicht, welche Stellung Sie hier haben. Ein Dienstmädchen sollte den Kopf nicht so hoch tragen.«


    



    Ich fand ziemlich schnell eine andere Anstellung als Dienstmädchen, und obwohl es wider meine Natur war, achtete ich darauf, den Mund zu halten und immer schön unterwürfig zu sein. An den Abenden ging ich zur Schule, um meinen Highschool-Abschluss zu machen. Harte Arbeit war zwar keine Schande, aber es war auch nicht mein Lebenszweck, für reiche Schwachköpfe das Tafelsilber zu putzen. Obwohl ich den ganzen Tag auf Trab war und mich abends meist wie ausgelaugt fühlte, liebte ich mein Leben in Chicago. Die Stadt war frech und derb und sehr modern, im Winter bitterkalt, wenn ein schneidender Nordwind vom See her wehte. Frauen marschierten für ihr Wahlrecht, und ich nahm mit meiner Zimmergenossin Minnie Hanagan an 
     einigen Kundgebungen teil. Minnie war eine temperamentvolle Irin mit grünen Augen und wallendem schwarzem Haar, die in einer Bierabfüllerei arbeitete. Es gab nicht ein Thema, zu dem Minnie keine Meinung hatte, und keinen Kommentar, den sie nicht unterbrach. Wenn ich den ganzen Tag als schweigsames Dienstmädchen gearbeitet hatte, das seine Gedanken für sich behielt und die Augen stets niederschlug, tat es gut, mit Minnie zu entspannen, indem wir über Gott und die Welt diskutierten. Ein paarmal verabredeten wir zwei uns mit jungen Männern aus der Fabrik, die uns in billige Kneipen einluden, aber sie waren meist entweder zu wortkarg oder zu rüpelhaft. Mich mit Minnie zu unterhalten machte mir mehr Spaß als jedes Gespräch mit einem von diesen Burschen, und manchmal gingen wir beide auch allein aus und tanzten. Minnie Hanagan war die erste echte Freundin, die ich hatte.


    Minnie fragte mich, wann ich Geburtstag hätte, und als der Tag kam– ich wurde einundzwanzig–, schenkte sie mir einen dunkelroten Lippenstift. Mehr könne sie sich nicht leisten, sagte sie, aber wir könnten uns wie echte Ladys herausputzen und dann in eines der großen Warenhäuser gehen und einfach all die Dinge anprobieren, die wir uns eines Tages kaufen würden. Ich hatte noch nie Wert auf Make-up gelegt– da, wo ich herkam, schminkten sich nur wenige Frauen–, aber Minnie trug mir den Lippenstift auf und rieb mir noch einen Hauch Rouge auf die Wangen, und auf einmal sah ich tatsächlich ein bisschen so aus wie die Frau eines Börsenmaklers.


    Minnie führte mich durch das Warenhaus. Es war so groß wie eine Kathedrale, mit gewölbten Decken, Buntglasfenstern und einer Rohrpost, die das Geld der Kunden von einem Stockwerk zum nächsten beförderte, zahllosen Gängen mit Handschuhen, Pelzen, Schuhen und einfach allem, was das Herz begehrte. In der Hutabteilung machten wir halt, und Minnie ließ mich einen Hut nach dem anderen anprobieren 
     – kleine Hüte, große Hüte, Hüte mit Federschmuck, Hüte mit Schleiern oder Schleifen, Hüte mit künstlichen Blumen auf den breiten Krempen. Immer wenn sie mir einen auf den Kopf setzte, bewertete sie ihn– »zu altmodisch«, »zu viel Krempe«, »verdeckt deine Augen«, »der gehört einfach in deinen Schrank«–, und als sich immer mehr Hüte auf der Verkaufstheke türmten, trat eine Verkäuferin zu uns.


    »Können die jungen Damen etwas in Ihrer Preisklasse finden?«, fragte sie mit einem unterkühlten Lächeln.


    Ich war ein wenig verlegen. »Nicht so recht«, sagte ich. »Dann sind Sie vielleicht im falschen Geschäft.«


    Minnie sah der Frau in die Augen. »Der Preis ist nicht das Problem«, sagte sie. »Das Problem ist, in diesem altbackenen Angebot etwas Modernes zu finden. Komm Lily, wir versuchen es mal bei Carson Pirie Scott.«


    Minnie machte auf dem Absatz kehrt, und während wir davonrauschten, erklärte sie mir: »Wenn sie dir arrogant kommen, musst du nur daran denken, dass sie auch nur als kleine Verkäuferinnen angestellt sind.«


    



    Ich war seit fast zwei Jahren in Chicago, als ich eines Abends im Juli von der Arbeit nach Hause kam und sah, wie eine meiner anderen Zimmergenossinnen Minnies einziges gutes Kleid auf dem Bett ausbreitete.


    Minnie, so sagte sie, sei in der Abfüllerei mit ihren langen schwarzen Haaren in die Maschine geraten. Sie sei in das riesige Räderwerk hineingezogen worden. Es war vorbei, noch ehe irgendwer in der Nähe reagieren konnte.


    Minnie hätte das Haar eigentlich unter einem Kopftuch tragen müssen, aber sie war so stolz auf ihre volle, glänzende irische Lockenpracht– die die Männer scharenweise zum Flirten animierte–, dass sie der Versuchung nicht widerstehen konnte, sie offen zu tragen. Weil ihr Körper so schrecklich verstümmelt war, musste der Sarg bei der Aufbahrung geschlossen bleiben.


    Ich hatte dieses Mädchen von Herzen gerngehabt, und auf ihrer Beerdigung wurde ich den Gedanken nicht los, dass ich sie vielleicht hätte retten können, wenn ich dabei gewesen wäre. Ich stellte mir immer wieder vor, wie ich ihr eigenhändig die Haare abschnitt, sie im letzten Moment zurückriss und ganz fest umarmte, während wir beide vor Freude schluchzten, begreifend, wie knapp sie einem grässlichen Tod entgangen war.


    Aber mir war klar, selbst wenn ich direkt neben ihr gestanden hätte und zufällig auch noch eine Schere greifbar gewesen wäre, hätte ich keine Zeit mehr gehabt, sie zu retten. Bei solchen Unfällen ist ein Mensch, mit dem man sich gerade noch unterhalten hat, von einer Sekunde auf die nächste tot.


    Minnie hatte sich ihre Zukunft oft ausgemalt. Sie hatte gespart und fest darauf gebaut, einen guten Mann zu heiraten, ein kleines Haus in Oak Park zu kaufen und eine ganze Bande ungestümer Kinder mit grünen Augen großzuziehen. Aber wie viele Pläne auch immer man für sein Leben schmiedet, eine winzige Fehleinschätzung, ein unachtsamer Augenblick genügt, und alles ist schlagartig vorbei.


    Die Welt steckte voller Gefahren, und man musste auf der Hut sein. Man musste sein Möglichstes tun, um Katastrophen vorzubeugen. An jenem Abend in der Pension nahm ich mir eine Schere und einen Spiegel, und obwohl Mom mein langes braunes Haar stets als meine größte Zierde bezeichnet hatte, schnitt ich es radikal knapp unterhalb der Ohren ab.


    



    Wider Erwarten gefiel mir mein neuer Kurzhaarschnitt. Das Waschen und Trocknen war jetzt weniger zeitaufwendig, ich brauchte keinen Lockenstab mehr, keine Haarklammern und Schleifen. Ich ging mit der Schere durch die Pension und versuchte, die anderen Bewohnerinnen zu überreden, sich auch die Haare abzuschneiden, wies sie darauf hin, dass es nicht nur in den Fabriken, sondern überall in unserer modernen Welt haufenweise Maschinen mit Laufrollen und Zahnrädern und Turbinen gebe, in denen sich ihre Haare verfangen konnten. Lange Locken gehörten der Vergangenheit an. Für Frauen, die wie wir mit der Zeit gingen, sei der Kurzhaarschnitt das Gebot der Stunde.


    Tatsächlich sah ich mit meinem neuen Haarschnitt aus wie ein Paradebeispiel für die »Flapper«, die wilden Frauen der zwanziger Jahre. Männer schenkten mir mehr Beachtung, und eines Sonntags, als ich am See spazieren ging, sprach mich ein breitschultriger Bursche im Seersucker-Anzug und mit flachem Strohhut auf dem Kopf an. Er hieß Ted Conover und war früher Boxer gewesen, arbeitete nun jedoch als Staubsaugervertreter für die Electric Suction Sweeper Company. 
     »Wenn du einen Fuß in die Tür bekommst und eine Handvoll Staub reinwirfst, dann lassen sie sich dein Produkt vorführen«, schmunzelte er.


    Ich fand Teds Verkaufsmethoden von Anfang an fragwürdig, aber irgendwie bewunderte ich seine Unverschämtheit. Er hatte graue Augen und eine Knollennase– ein Andenken an seine Zeit als Boxer. Außerdem verfügte er über eine ansteckende Lebendigkeit und, wie Minnie gesagt hätte, ein loses Mundwerk. Bei einem Straßenverkäufer kaufte er mir ein Eis, und wir setzten uns auf eine Bank neben einem rosa Marmorbrunnen mit spielenden Kupferseepferdchen. Er erzählte mir, dass er in Südboston aufgewachsen sei, wo er auf fahrende Straßenbahnen aufgesprungen war, beim Lebensmittelhändler Essiggurken geklaut und in Straßenkämpfen mit den Dagoes, wie die Italoamerikaner genannt wurden, gelernt hatte, sich richtig zu prügeln. Er fand seine eigenen Witze so lustig, dass er schon zu lachen anfing, ehe er zum Ende kam, und da musste man einfach mitlachen, obwohl man die Pointe noch gar nicht gehört hatte.


    Vielleicht lag es daran, dass mir Minnie fehlte und ich jemanden in meinem Leben brauchte, jedenfalls verliebte ich mich Hals über Kopf in diesen Burschen.


    



    In der Woche darauf lud Ted mich zum Essen ins Palmer House Hotel ein, und von da an trafen wir uns regelmäßig, obwohl er häufig tagelang verreist war, weil sein Verkaufsgebiet sich bis nach Springfield erstreckte. Ted war gern unter Menschen, und wir gingen zum Baseball im Wrigley Field Stadion, zu Boxkämpfen in der Chicago Arena und sahen uns im Folly Theater Filme an. Ich rauchte meine erste Zigarette, trank meinen ersten Sekt und spielte mein erstes Würfelspiel. Ted würfelte für sein Leben gern.


    Später im Sommer tauchte er unverhofft mit einem Badeanzug in der Pension auf, den er bei Marshall Field’s für mich gekauft hatte. Wir fuhren mit dem Zug nach Gary, wo wir den ganzen Nachmittag lang im See badeten und vor den großen Sanddünen in der Sonne lagen. Ich konnte nicht schwimmen, weil ich außer den Pfützen, die nach den Überschwemmungen zurückgeblieben waren, keine tieferen Gewässer kannte, aber Ted brachte es mir bei.


    »Du musst mir vertrauen«, sagte er. »Entspann dich.«


    Und er hielt mich, während ich auf dem Rücken trieb. Es stimmte, ich konnte das. Wenn ich meinen Körper entspannte, ging ich nicht mehr unter, sondern trieb nach oben, bis mein Gesicht die Wasseroberfläche durchbrach und das Wasser mich richtig trug. Sich einfach treiben lassen. So etwas kannte ich gar nicht.


    Etwa sechs Wochen nachdem ich Ted kennengelernt hatte, ging er erneut mit mir zu dem Seepferdchenbrunnen. Er kaufte mir wieder ein Eis, und als er es mir reichte, legte er einen Brillantring obendrauf. »Ich hoffe, dieses Eis lässt dich dahinschmelzen«, sagte er.


    Wir heirateten in der katholischen Kirche, die ich kurz nach meiner Ankunft in Chicago besucht hatte. Ich trug ein blaues Leinenkleid, das ich mir von einem der Mädchen in der Pension geliehen hatte. Wir konnten beide keinen Urlaub nehmen, um in die Flitterwochen zu fahren, aber Ted versprach mir, wir würden eines Tages zum Grand Hotel fahren, jenem herrlichen Hotel auf Mackinac Island am Zusammenfluss von Michigansee und Huronsee.


    Noch am selben Nachmittag zogen wir in eine Pension, die an Ehepaare vermietete, und wir feierten auf unserem Zimmer mit einer Flasche schwarzgebranntem Gin. Am nächsten Tag ging ich wieder zu meiner Arbeit als Dienstmädchen und Ted auf Verkaufstour.


    



    Während der Arbeit trug ich meinen Brillantring nicht, sondern bewahrte ihn in einem kleinen Seidenbeutel unter der Matratze auf, obwohl ich Angst hatte, dass er mir gestohlen werden könnte. Ich hatte auch Angst, Ted könnte sich mit der Anschaffung übernommen haben.


    »Entspann dich und genieß doch einfach mal das Leben«, sagte er.


    »Aber der war doch bestimmt wahnsinnig teuer«, sagte ich.


    »Wäre er gewesen, wenn ich den normalen Preis dafür bezahlt hätte. Offen gestanden, er ist ein klein wenig heiß.«


    Ted versicherte mir, dass er den Ring nicht gestohlen, sondern ihn bloß über Bekannte bekommen habe, die wiederum Bekannte hatten, die wussten, wie man über die richtigen Kanäle an Dinge rankam. In seiner Welt, sagte er gern, komme alles auf die richtigen Beziehungen an.


    



    Ich hatte mir nie jemanden gewünscht, der mich versorgt, aber ich stellte fest, dass mir die Ehe gefiel. Es war das erste Mal nach den vielen Jahre allein, dass ich mein Leben mit jemandem teilte, und das machte die schweren Momente leichter und die guten Momente noch besser.


    Ted ermunterte andere stets, große Pläne und große Träume zu verfolgen, und als ich ihm erzählte, wie gern ich nach meinem Highschool-Abschluss aufs College gehen würde, meinte er, ob ich nicht auch darüber nachdenken wolle, zu promovieren. Als ich ihm meinen Traum verriet, ein Flugzeug zu fliegen, sagte er, er könne sich gut vorstellen, dass ich eine umwerfende Kunstfliegerin werden würde. Ted hatte den Kopf voller großer Ideen für sich selbst: Er würde seine eigene Staubsaugermarke auf den Markt bringen, draußen in der Prärie Radioantennen bauen, eine Telefongesellschaft gründen.


    Wir beschlossen, mit Kindern noch zu warten und lieber Geld anzusparen, bis ich meine Abendschule beendet hätte. Wenn die Zukunft sich dann klarer darstellte, wären wir bereit.


    



    Ted war oft lange weg, aber das machte mir nichts aus, weil ich mit meiner Arbeit und der Abendschule völlig ausgelastet war. Um Geld zu sparen, aßen wir oft nur Kräcker und Gurken, und wir benutzten Teebeutel vier Mal. Als ich sechsundzwanzig Jahre alt war, hatte ich endlich meinen Highschool-Abschluss in der Tasche. Ich begann, mich nach einer besseren Arbeit umzusehen, war aber noch immer als Dienstmädchen beschäftigt, als ich eines Sommermorgens, 
     beladen mit Tüten voller Lebensmittel für die Familie, der ich den Haushalt führte, die Straße überquerte und ein weißer Sportwagen um die Ecke geschossen kam. Der Fahrer trat voll in die Bremsen, aber es war zu spät. Der Kühlergrill riss mich von den Beinen, und ich rollte über die Motorhaube, während die Äpfel, Brötchen und Konservendosen, die ich eingekauft hatte, durch die Luft flogen.


    Ich machte mich instinktiv ganz weich, als ich von der Motorhaube auf die Straße purzelte. Einen Moment lang blieb ich benommen liegen und war im Nu von Menschen umringt. Der Fahrer sprang aus dem Wagen, ein junger Mann mit pomadigem Haar und zweifarbigen Schuhen.


    Pomade beteuerte sogleich allen Hinzugeeilten, dass ich achtlos auf die Straße gelaufen sei, was eine glatte Lüge war. Dann kniete er sich neben mich und fragte, ob ich verletzt sei. Der Unfall war zum Glück glimpflicher ausgegangen, als es den Anschein hatte, denn noch während ich auf der Straße lag, wusste ich, dass ich keine schweren Verletzungen davongetragen hatte, nur ein paar Prellungen und einige böse Abschürfungen an Armen und Knien.


    »Alles in Ordnung«, sagte ich.


    Aber Pomade war ein Städter und nicht daran gewöhnt, dass Frauen nach einem schweren Sturz einfach wieder aufstanden, um weiterzugehen. Er fragte mich, wie viele Finger er hochhielt und welchen Wochentag wir hatten.


    »Mir ist nichts passiert«, sagte ich. »Ich habe früher Pferde zugeritten. Ich weiß, wie man richtig fällt.«


    Pomade ließ sich nicht davon abbringen, mich zum Krankenhaus zu fahren und auch noch die Untersuchung zu bezahlen. Ich sagte der Schwester in der Notaufnahme, der ganze Aufwand sei wirklich nicht nötig, aber sie meinte, es sei besser, auf Nummer sicher zu gehen. Während die Schwester ein Formular ausfüllte, fragte sie, ob ich verheiratet sei, und als ich bejahte, sagte Pomade, ich solle meinen Mann anrufen.


    »Der ist Handlungsreisender«, sagte ich. »Er ist unterwegs.«


    »Dann rufen Sie doch in der Firma an. Die werden schon wissen, wie man ihn erreichen kann.«


    Während die Schwester meine Schürfwunden mit Mercurochrom bestrich und mich verband, fand Pomade die Telefonnummer heraus und gab mir fünf Cent für das Münztelefon. Eigentlich eher, um ihn zu beruhigen, wählte ich die Nummer.


    Ein Mann meldete sich: »Verkauf. Charlie am Apparat.«


    »Könnten Sie mir vielleicht helfen, Ted Conover ausfindig zu machen? Er ist auf Verkaufstour. Hier spricht seine Frau Lily.«


    »Soll das ein Witz sein? Ted ist nicht auf Verkaufstour. Er ist gerade zur Mittagspause gegangen. Und seine Frau heißt Margaret.«


    Ich hatte das Gefühl, als würde der Boden unter mir wegsacken. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also legte ich auf.


    



    Pomade war perplex, als ich aus der Telefonzelle kam und schnurstracks an ihm vorbeistürmte, aber ich musste weg von ihm und raus aus dem Krankenhaus, um einen klaren Kopf zu bekommen und in Ruhe nachzudenken. Ich musste immer wieder meine innere Panik niederringen, während ich zum See ging und dann eine Ewigkeit am Ufer entlangspazierte, in der Hoffnung, das blaue Wasser würde mich beruhigen. Es war ein sonniger Sommertag, und die Wellen plätscherten gegen die Steinmauer der Promenade. Hatte ich Charlie falsch verstanden oder mir etwa eingebildet, was er gesagt hatte? Gab es dafür irgendeine Erklärung? Oder hatte Ted mich betrogen? Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.


    Die Firma Electric Suction hatte ihre Büros in einem fünfgeschossigen Gebäude mit Gusseisenfassade im Stadtzentrum. Auf den letzten Metern angelte ich eine Zeitung aus einem Mülleimer und bezog in einer Lobby auf der anderen Straßenseite Posten. Gegen fünf Uhr strömten immer mehr Menschen auf die Bürgersteige, und siehe da, mein Ehemann Ted Conover war tatsächlich mit dabei. Er kam aus dem Bürogebäude, seinen Lieblingshut– den mit der kecken kleinen Feder– verwegen schief auf dem Kopf. Offensichtlich war die vermeintliche Geschäftsreise eine Lüge gewesen, aber ich kannte noch immer nicht die volle Wahrheit.


    Ich folgte Ted in sicherer Entfernung, während er durch die geschäftigen Straßen zur Hochbahn ging. Er stieg die Treppe hinauf und ich ebenso. Ich wartete am äußersten Ende des Bahnsteigs, hielt mir die Zeitung vors Gesicht und stieg dann einen Wagen hinter ihm in die Bahn. An jeder Haltestelle 
     reckte ich den Kopf hinaus, um zu sehen, ob er ausstieg, was er am Hyde Park schließlich auch tat. Ich folgte ihm ein Stück Richtung Osten in eine ziemlich ärmliche Wohngegend mit Mietshäusern, die auf der Rückseite wackelige Holztreppen hatten.


    Ted verschwand in einem davon. Ich blieb ein paar Minuten draußen stehen, aber er tauchte an keinem der Fenster auf, daher trat ich durch die Haustür in einen kleinen Vorraum. Die Briefkästen waren alle unbeschriftet. Ich wartete, bis ein paar Kinder herauskamen, und schlüpfte durch die offene Tür in den Hausflur. Er war dunkel und eng und roch nach Kohl und Pökelfleisch.


    Auf jeder Etage waren vier Wohnungen, und ich verharrte vor jeder, legte ein Ohr an die Tür und lauschte auf den Klang von Teds Südbostoner Stimme. Endlich, im dritten Stock, hörte ich sie über ein paar andere Stimmen hinweg dröhnen.


    Ohne genau zu wissen, was ich eigentlich vorhatte, klopfte ich. Nach ein paar Sekunden ging die Tür auf, und vor mir stand eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm.


    »Sind Sie Ted Conovers Frau Margaret?«, fragte ich.


    »Ja. Und wer sind Sie?«


    Ich sah mir diese Margaret einen Moment lang an. Ich schätzte sie ungefähr auf mein Alter, aber sie wirkte erschöpft, und in ihrem Haar schimmerte schon das erste Grau. Dennoch, sie zeigte ein mattes, verhärmtes Lächeln, als hätte sie doch noch manchmal etwas zu lachen, obwohl das Leben voller Mühsal war.


    Hinter ihr hörte ich zwei Jungen streiten, und dann fragte Teds Stimme: »Wer ist denn da, Schatz?«


    Die Versuchung, Margaret beiseitezuschieben und diesem verlogenen Ehebrecher die Augen auszukratzen, war beinahe übermächtig, aber der Gedanke, was das für diese Frau und ihre Kinder bedeuten würde, hielt mich davon ab.


    »Ich arbeite für die Volkszählung«, sagte ich. »Wir wollten 
     nur noch mal bestätigt haben, dass hier eine vierköpfige Familie wohnt.


    »Fünfköpfig«, verbesserte sie. »Aber manchmal kommt’s mir vor, als wären wir fünfzehnköpfig.«


    Ich zwang mich zu einem Lächeln und sagte: »Das war’s schon. Mehr wollte ich nicht wissen.«


    



    Ich saß in der Hochbahn auf dem Weg zurück zur Pension und überlegte verzweifelt, was zum Teufel ich jetzt machen sollte, als mir plötzlich unser gemeinsames Bankkonto einfiel. Ich konnte aus Sorge um das Geld die ganze Nacht kein Auge zutun, und als die Bank am nächsten Morgen aufmachte, stand ich bereits vor der Tür. Ted und ich hatten fast zweihundert Dollar zinsbringend auf die hohe Kante gelegt, aber es waren nur noch zehn Dollar auf dem Konto, wie der Bankangestellte mir mitteilte.


    Ich fuhr zurück in die Pension und setzte mich aufs Bett. Ich wunderte mich selbst, wie ruhig ich blieb. Als ich den Revolver mit dem Perlmuttgriff in meine Handtasche packte, merkte ich, dass mir die Hände zitterten.


    Ich fuhr mit dem Bus zurück ins Stadtzentrum, betrat das Gebäude mit der Gusseisenfassade und ging die Treppe hinauf zu Teds Büro. Ich stieß die Milchglastür auf. In dem kleinen, staubigen Raum dahinter standen etliche alte Holzschreibtische. Neben Ted saß dort noch ein anderer Mann. Beide hatten die Füße hochgelegt, lasen Zeitung und rauchten.


    Sobald ich Ted erblickte, verlor ich alle damenhafte Wohlanständigkeit, die meine Mutter versucht hatte mir einzutrichtern. Ich wurde zu einer rasenden Frau, die sich fluchend auf diesen ehebrecherischen Dieb stürzte und schrie: »Du nutzloser, verkommener, schleimiger, verlogener Dreckskerl!« Dann drosch ich mit meiner Handtasche auf ihn ein, und da ich meinen Revolver darin hatte, kriegte er ordentlich was ab.


    Ted versuchte sich mit erhobenen Armen zu schützen, aber ich landete ein paar ordentliche Treffer, und sein Gesicht 
     blutete schon, als der andere Mann mich schließlich wegzog. Daraufhin ging ich mit meiner Handtasche auf ihn los und briet ihm eins über, ehe Ted mich von hinten packte.


    »Beruhig dich oder ich verpass dir einen Kinnhaken«, sagte er. »Du weißt, dass ich das kann.«


    »Mach doch, Freundchen, schlag mich ruhig, dann zeige ich dich auch noch wegen Körperverletzung an und nicht bloß wegen Diebstahl und Bigamie.« Aber ich hörte auf, mich zu wehren.


    Der andere Bursche schnappte sich seinen Hut. »Ich glaube, ihr zwei habt ein paar Dinge zu besprechen«, sagte er und verschwand flugs durch die Tür.


    Sogleich brach alles aus mir heraus: Warum er mich angelogen habe, warum er mich geheiratet habe, wo er doch schon eine Frau und drei Kinder hätte, warum er das Geld genommen habe, das angeblich für unsere gemeinsame Zukunft gedacht war, ob es noch andere Lügen gebe, die ich noch nicht entdeckt hätte, warum er mich an dem Tag am See, als er mich das erste Mal sah, nicht einfach in Ruhe gelassen habe.


    Während Ted zuhörte, wechselte sein Gesichtsausdruck von trotzig über reuevoll zu regelrecht gramzerfressen, und schließlich schossen ihm Tränen in die Augen. Er habe das Geld genommen, weil er ein paar Spielschulden gemacht habe und die Mafia hinter ihm her gewesen sei, sagte er. Er habe gehofft, es zurückzuzahlen, ehe ich überhaupt etwas merkte. Margaret, so sagte er, sei die Mutter seiner Kinder, aber lieben würde er mich. »Lily«, sagte er, »ich musste lügen, weil ich dich anders nicht bekommen hätte.«


    Der Lump tat so, als erwartete er mein Mitleid. »Es ist meine Schuld«, sagte er. Dann streckte er den Arm aus, streichelte tatsächlich meine Hand und sagte: »Durch meine Liebe zu dir habe ich dich zerstört.«


    Der Idiot hörte sich an, als würde er gleich wieder losflennen. Ich zog meine Hand weg.


    »Was bildest du dir eigentlich ein?«, schnaubte ich. »Tatsache ist, dass du mich nicht liebst und dass du mich nicht zerstört hast. Dazu hast du gar nicht das Zeug.«


    Ich schob mich an ihm vorbei und knallte im Rausgehen die Tür hinter mir zu. Dann wirbelte ich herum und schmetterte meine Handtasche gegen die Milchglasscheibe, die in einem Scherbenhagel zerbarst.


    



    Ich machte noch einen Spaziergang am See. Schon manchmal hatte ich das Gefühl gehabt, in die Zukunft schauen zu können, aber das hier hatte ich ums Verrecken nicht kommen sehen. Meine Aussichten waren ziemlich trübe, aber ich hatte schon weit Schlimmeres überlebt als eine kurze Ehe mit einem niederträchtigen Nichtsnutz, und ich würde auch das hier überleben.


    Es war Wind aufgekommen, und während ich zusah, wie er das Wasser kräuselte, dachte ich darüber nach, dass manchmal, wie bei Minnie, eine Katastrophe in Sekundenbruchteilen geschieht und das Leben eines Menschen für alle Zeit verändert. Und dann wiederum kann ein wesentlich unbedeutenderer Zwischenfall zum nächsten und weiter zum nächsten führen und so schließlich eine ebenso große Veränderung im Leben herbeiführen. Wenn mich der Wagen nicht angefahren hätte und der Fahrer nicht darauf bestanden hätte, mich ins Krankenhaus zu bringen, und wenn er nicht mitbekommen hätte, dass ich verheiratet war, und nicht darauf bestanden hätte, dass ich Ted anrufe, würde ich mein Leben noch immer glücklich und ahnungslos weiterführen. So jedoch war dieses Leben nun zu Ende.


    Während ich auf den See hinausblickte, wurde mir eines plötzlich glasklar. Chicago war für mich erledigt. Die Stadt mit ihrem wunderbaren blauen Wasser und den himmelstürmenden Wolkenkratzern hatte mir bloß Kummer und Leid beschert. Es war Zeit für mich, wieder aufs Land zurückzukehren.


    Noch am selben Tag ging ich zu der katholischen Kirche, in der ich diesen Schuft geheiratet hatte, und erzählte dem Priester, was geschehen war. Er sagte, wenn ich beweisen könne, dass mein Mann bereits verheiratet war, könne ich beim Bischof die Annullierung der Ehe beantragen. Eine Sekretärin im Rathaus besorgte mir eine Abschrift von Teds anderer Heiratsurkunde, und der Priester leitete alles in die Wege.


    Da ich fand, dass Teds Frau ein Recht darauf hatte, die Wahrheit zu erfahren, schrieb ich ihr einen Brief, in dem ich alles erklärte. Ich beschloss allerdings, Ted nicht zu verklagen. Es war nicht illegal von diesem Halunken gewesen, das Geld zu nehmen, weil das Konto auf unser beider Namen lief; es war nur dumm von mir gewesen, ihm zu vertrauen. Und wenn er wegen Bigamie ins Gefängnis wanderte, wären seine Frau und seine Kinder, die es mit diesem Ted Conover als Familienoberhaupt schon schwer genug hatten, schlimmer dran als er selbst. Außerdem hatte das Arschloch mich schon genug Zeit und Energie gekostet, und wenn er am Ende erst vom Herrn im Himmel seine gerechte Strafe bekommen würde, dann sollte mir das recht sein.


    



    Nachdem ich den Brief abgeschickt hatte, brachte ich den Ring, den Ted mir geschenkt hatte, zum Juwelier. Ich wollte ihn nicht behalten, aber ich würde auch nichts Melodramatisches damit anstellen, wie ihn in den See zu werfen. Ich dachte, er würde mir ein paar hundert Dollar bringen, und von dem Geld wollte ich einige Weiterbildungskurse belegen und mir vielleicht sogar ein neues Kleid bei Marshall Field’s gönnen, doch der Juwelier nahm den Diamant unter die Lupe und sagte: »Der ist unecht.«


    Also warf ich ihn dann doch in den See.


    



    Nachdem ich mir genug Selbstvorwürfe gemacht hatte, weil ich auf diesen niederträchtigen Nichtsnutz hereingefallen war, konzentrierte ich mich auf die Zukunft. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, wahrhaftig kein Küken mehr. Da ich mich offensichtlich nicht darauf verlassen konnte, von einem Mann versorgt zu werden, brauchte ich mehr denn je einen vernünftigen Beruf. Ich musste studieren und Lehrerin werden. Also bewarb ich mich am Teacher’s College in Flagstaff, Arizona. Während ich auf den Bescheid wartete– und auf die Annullierung meiner Ehe–, arbeitete ich wie eine Besessene, sparte an allen Ecken und legte Geld zurück. Unter der Woche hatte ich zwei Jobs und an den Wochenenden einen dritten. Die Zeit verging wie im Flug, und als sowohl die Annullierung als auch das Zulassungsschreiben vom College eintraf, hatte ich genug Geld für ein Studienjahr beisammen.


    Der Tag kam, an dem ich Chicago Lebewohl sagte. Ich packte meine gesamte Habe in denselben Koffer, mit dem ich angekommen war. Ich nahm etwa genauso viel mit, wie ich hergebracht hatte. Aber ich hatte viel gelernt– über mich und andere Menschen. Die meisten Lektionen waren bitter gewesen. Zum Beispiel die, dass Leute versuchen, dein Vertrauen zu gewinnen, wenn sie dich bestehlen wollen. Und das, was sie dir dann wegnehmen, ist nicht bloß dein Geld, sondern auch dein Vertrauen.


    Der Zug fuhr von der Union Station ab, ein funkelnagelneues Gebäude mit Marmorböden und dreißig Meter hohen Decken, in die Oberlichter eingelassen waren. Wie der Bürgermeister hatte verlauten lassen, präsentierte der neue 
     Bahnhof Chicago als Stadt der Zukunft, als Inbegriff der technischen Moderne. Ich war nach Chicago gekommen, weil ich an dieser Moderne teilhaben wollte, ich hatte die Stadt dafür geliebt, aber die Stadt hatte meine Liebe nicht erwidert.


    Der Zug rollte aus dem Bahnhof, und kurze Zeit später kamen wir auf offenes Land. Ich ging ans Zugende und sah zu, wie die massigen Wolkenkratzer in der Ferne kleiner wurden. Kein Mensch in Chicago würde mich vermissen. Ich hatte meinen Highschool-Abschluss gemacht, doch ansonsten hatte ich acht Jahre mit undankbarer, sinnloser Schinderei vertan, Silber geputzt, das wieder anlief, Tag für Tag dieselben Teller gespült und bergeweise Hemden gebügelt. Das Bügeln war eine besonders ärgerliche Zeitverschwendung. Da verwendete man zwanzig Minuten darauf, ein Hemd von vorne und hinten zu bügeln, es mit Stärke zu besprühen und die Falten messerscharf hinzubekommen, doch sobald der Herr des Hauses es anzog, zerknitterte es, sowie er nur den Ellbogen beugte. Außerdem war unter seiner Anzugjacke ohnehin nicht zu erkennen, ob das blöde Hemd nun gebügelt war oder nicht.


    Als ich während der Kriegsjahre in unbedeutenden Wüstenstädtchen gearbeitet und den Kindern armer Leute Lesen und Schreiben beigebracht hatte, da hatte ich, anders als in Chicago, das Gefühl gehabt, gebraucht zu werden. Und genau das Gefühl wollte ich wiederhaben.

  


  
    

    4 DIE ROTE SEIDENBLUSE
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      Helen Casey, Red Lake

    

    


  
    In Santa Fe und sogar auf dem Lande waren mittlerweile viele Autos zu sehen, doch als ich zurück auf die KC Ranch kam, staunte ich, wie wenig sich dort verändert hatte, außer dass Buster und Dorothy nun zwei Kinder hatten– die dritte Generation von Caseys, die hier heranwuchs. Dad hatte die Verantwortung für die Ranch gänzlich abgegeben, korrespondierte aber noch immer mit alten Cowboys über die Ruhmestaten von Billy the Kid. Mom war gebrechlicher geworden und klagte über Zahnschmerzen. Ein paar Jahre zuvor war Helen nach Los Angeles gezogen, um ihren Traum von einer Filmkarriere zu verwirklichen. Sie hatte zwar bislang noch keine Rolle ergattern können, wie sie in ihren Briefen schrieb, aber sie hatte ein paar Produzenten kennengelernt und arbeitete als Verkäuferin in einem Hutgeschäft.


    Gleich am Tag meiner Ankunft ging ich zu Patches, die allein auf der Weide stand. Sie war ein bisschen stoppeliger geworden, doch ansonsten schien sie das Älterwerden besser zu verkraften als alle anderen. Ich sattelte sie, und wir ritten ins Tal. Es war später Nachmittag, und wir warfen lange lila Schatten, die auf dem welligen Grasland mal wegtauchten, mal größer wurden. Patches war jetzt siebzehn Jahre alt, aber sie hatte noch immer Saft und Kraft, und an einem Hügel fiel sie auf ein Zungenschnalzen von mir in Galopp. Ihre Hufe donnerten über die harte Erde, während der Wind mein Haar nach hinten peitschte und mir in den Ohren pfiff. Seit meiner Abreise nach Chicago hatte ich auf keinem Pferd mehr gesessen, und es fühlte sich einfach richtig an.


    Ich machte mir ein wenig Sorgen um Helen, schließlich war sie nicht gerade die selbstständigste Person der Welt, aber zu meiner Verwunderung hatte Mom sie sogar ermuntert, nach Los Angeles zu gehen, und ihr eingeredet, mit ihrem hübschen Gesicht und diesen zarten Händen würde sie ganz bestimmt entdeckt werden, und wenn nicht, könnte sie in Hollywood einen reichen Ehemann ergattern. Mom deutete auch einige Male an, es wäre ganz gut, dass ich nun aufs College ging, weil ich mit einer gescheiterten Ehe im Gepäck Schwierigkeiten haben würde, einen guten Mann an Land zu ziehen, und daher etwas brauchte, worauf ich zurückgreifen konnte. »Ein Päckchen, das schon einmal geöffnet wurde, ist einfach nicht mehr so reizvoll«, sagte sie.


    Anders als bei meiner letzten Heimkehr bedrängte mich diesmal niemand, zu bleiben. Sogar Dad tat so, als wäre ich nur auf der Durchreise, und mir war das nur recht. Ich gehörte nicht nach Chicago, aber die Stadt hatte mich verändert, sodass ich auch nicht mehr auf die KC Ranch gehörte. Sogar in meinem alten Bett kam ich mir fremd vor. Außerdem hätte ich auf der Farm mithelfen müssen, wenn ich länger geblieben wäre, und nach all den Jahren als Dienstmädchen fand ich das Säubern von Hühnerställen und das Ausmisten von Pferdeboxen nicht besonders verlockend. Also machte ich mich bald auf den Weg nach Flagstaff.


    



    Ich war zwar älter als die meisten Studierenden, aber ich liebte das College. Anders als die meisten Jungen, die sich für Football und Saufen interessierten, und die Mädchen, die sich für Jungs interessierten, wusste ich genau, warum ich dort war und was ich erreichen wollte. Am liebsten hätte ich jedes Seminar auf dem Lehrplan belegt und jedes Buch in der Bibliothek gelesen. Manchmal, wenn mir ein Buch besonders gut gefallen hatte, war ich drauf und dran, auf der Bibliothekskarte nachzuschauen, wer es sonst noch gelesen 
     hatte, um denjenigen anzusprechen und darüber zu reden.


    Meine einzige Sorge war, wie ich die Studiengebühr für das nächste Jahr bezahlen sollte. Aber bereits nach dem ersten Semester rief mich Grady Gammage, der Rektor des College, zu sich. Er sagte, die Stadt Red Lake habe sich an ihn gewandt, weil sie eine Lehrkraft suche. Er habe meine Leistungen verfolgt, weil er selbst auch schwer gearbeitet habe, um sein Studium zu finanzieren, und jeden anderen bewundere, der dasselbe tat. Die Leute in Red Lake hatten mich noch in guter Erinnerung aus der Zeit, als ich dort Lehrerin gewesen war. Sie waren bereit, mich einzustellen, obwohl ich praktisch gerade erst mit dem Studium angefangen hatte, und Mr Gammage meinte, ich hätte das Zeug dazu. »Keine leichte Entscheidung«, sagte er. »Wenn Sie jetzt als Lehrerin anfangen, müssen Sie das Studium aufgeben, und viele Leute finden es schwierig, dann noch einmal anzufangen.«


    Ich fand die Entscheidung dagegen sehr leicht. Entweder ich bezahlte Geld, um Unterricht zu bekommen, oder ich wurde bezahlt, um Unterricht zu geben.


    »Wann fange ich an?«, fragte ich.


    



    Ich holte Patches von der KC Ranch, und das Pferd und ich machten uns zum dritten Mal auf den fünfhundert Meilen weiten Weg. Patches war außer Form, aber ich ging schonend mit ihr um, und sie wurde schnell kräftiger. Es machte uns beiden Spaß, durch das weite Land zu ziehen. Ich begegnete mehr Menschen als beim letzten Mal, und gelegentlich brauste auch mal ein Auto vorbei, dessen Fahrer das Lenkrad umklammert hielt, während er über die Furchen holperte, die Fuhrwerke hinterlassen hatten, und das eine Staubwolke hinter sich herzog. Aber es gab noch immer weite einsame Gebiete, in denen nur Patches und ich dahinzottelten, und wenn ich abends an meinem Feuerchen saß, heulten die Kojoten genauso, wie sie es immer getan hatten, und der riesige Mond tauchte die Wüste in silbriges Licht.


    



    Die Stadt Red Lake machte nach wie vor den Eindruck, am höchsten Punkt der Welt zu liegen, weil ringsherum das Land abfiel, aber sie hatte sich verändert, seit ich sie vor fast dreizehn Jahren zum ersten Mal gesehen hatte. Arizona war mit seinen endlosen Weiten, wo einem keiner über die Schulter schaute, schon immer ein Paradies für Leute gewesen, die es mit dem Gesetz nicht so genau nahmen und nicht wollten, dass irgendwelche Schnüffelnasen spitzkriegten, was sie so trieben. Und jetzt gab es noch mehr Schurken und Exzentriker: mexikanische Alkoholschmuggler, halluzinierende Goldsucher, vom Krieg neurotisierte Veteranen, die noch immer kurzatmig vom Senfgas waren, ein Mann mit vier Frauen, der noch nicht mal Mormone war. Bei der Geburt 
     eines seiner Kinder hatte der Mann die Bibel wahllos aufgeschlagen und mit geschlossenen Augen auf eine Passage gedeutet, in der die Rede vom Balsam aus Gilead war, und dem Baby prompt den Namen Balmy Gil verpasst.


    Außerdem hatten weitere Farmer ihre Pfähle in den Boden gerammt, und es gab mehr Läden und eine Autowerkstatt mit einer Benzinpumpe davor. Das Gras vor der Stadt, das früher die Rinder am Bauch gekitzelt hatte, war jetzt komplett abgegrast, und mir drängte sich die Frage auf, ob nicht vielleicht mehr Leute hier lebten, als das Land ernähren konnte.


    An das Schulhaus war hinten eine Unterkunft für die Lehrkraft angebaut worden, somit hatte ich jetzt einen eigenen Raum. Ich hatte sechsunddreißig Schüler unterschiedlichen Alters und jeder Größe und Herkunft, und ich legte Wert darauf, dass sie alle aufstanden und mich mit »Guten Morgen, Miss Casey« begrüßten, wenn ich das Klassenzimmer betrat. Wenn einer von ihnen ungefragt etwas sagte, musste er sich in die Ecke stellen, und wenn einer mir gegenüber frech wurde, musste er nach draußen gehen und einen Weidenzweig abbrechen, mit dem ich ihm dann eine Tracht Prügel verabreichte. In einer Hinsicht waren Kinder wie Pferde: Es lief alles erheblich leichter, wenn man sich von Anfang an Respekt verschaffte, anstatt ihn erst dann einzufordern, wenn sie anfingen auszuprobieren, was man ihnen alles durchgehen ließ.


    



    Als ich einen Monat in Red Lake war, ging ich zum Rathaus, um meinen ersten Gehaltsscheck abzuholen. Gleich neben dem Gebäude war ein Pferdegatter, in dem ein kleiner rotbrauner Mustang stand, noch ganz erhitzt und auf dem Rücken schweißfeucht vom Sattel. Als er mich sah, warf er mir einen düsteren Blick zu und legte die Ohren an, und ich erkannte auf Anhieb, dass er ein widerspenstiges Pferd war.


    Im Rathaus lungerten zwei Deputys neben einem Schreibtisch herum, die Hüte nach hinten geschoben, die Hosenbeine in die Stiefel gesteckt. Als ich mich vorstellte, sagte einer von ihnen, ein magerer Bursche mit Hühnerbeinen und engstehenden Augen: »Ich habe gehört, Sie sind den ganzen weiten Weg von Chicago hergekommen, um uns Hinterwäldlern was beizubringen.«


    »Ich bin nur ein fleißiges Mädchen, das sich hier seinen Scheck abholen will«, entgegnete ich.


    »Ehe Sie den kriegen, müssen Sie erst eine kleine Prüfung bestehen.«


    »Und die wäre?«


    »Reiten Sie den kleinen Kerl da draußen im Gatter.«


    Die Blicke, die Hühnerbein und sein Kumpel sich zuwarfen, verrieten mir, dass sie sich mit dieser unerfahrenen Lehrerin einen Spaß erlauben wollten. Anscheinend hielten sie mich für eine neunmalkluge Person, die nur was von Schreiben und Rechnen verstand, und jetzt wollten sie dieser Städterin mal zeigen, worauf es wirklich ankam, nämlich aufs Reiten.


    Ich beschloss, mich auf ihr Spiel einzulassen, dann würden wir schon sehen, wer zuletzt lachte. Ich klimperte mit den Wimpern, tat geziert und sagte, so eine Prüfung käme mir zwar recht ungewöhnlich vor, aber ich könnte es ja mal versuchen, da ich früher gern geritten sei und das Pferd einen sanften Eindruck auf mich mache.


    »Es ist so sanft wie ein Kinderfurz«, sagte Hühnerbein.


    Ich trug ein weites Kleid und meine praktischen Lehrerinnenschuhe. »Ich habe keine Reitsachen an«, sagte ich, »aber ich glaube, wenn er so sanft ist, wie Sie sagen, kann ich trotzdem ein bisschen mit ihm herumtraben.«


    »Das Pferd könnten Sie sogar im Nachthemd reiten«, grinste Hühnerbein.


    Ich folgte den beiden Spaßvögeln hinaus zum Gatter, und während sie den Mustang sattelten, ging ich zu einer Wacholderhecke 
     und brach mir einen hübschen biegsamen Ast ab, von dem ich die kleinen Zweige entfernte.


    »Bereit für die Prüfung, Ma’am?«, fragte Hühnerbein. Er rechnete offenbar mit einem so komischen Desaster, dass er sich kaum noch beherrschen konnte.


    Der Mustang stand stocksteif da und beobachtete mich aus den Augenwinkeln. Er gehörte zu der Sorte dieser halbwilden Pferde, wie ich sie schon reichlich in meinem Leben gesehen hatte. Ich raffte meinen Rock, verkürzte die Zügel und drückte den Kopf des Pferdes nach rechts, damit er sein Hinterteil nicht wegdrehen konnte.


    Sobald ich einen Fuß im Steigbügel hatte, setzte er sich in Bewegung, aber ich hatte eine Hand in der Mähne und schwang mich in den Sattel. Sofort fing er an zu buckeln. Die beiden Burschen hielten sich bereits den Bauch vor Lachen, aber ich achtete nicht auf sie. Wenn man ein Pferd am Buckeln hindern wollte, musste man seinen Kopf hochbringen– den musste es nämlich senken, um mit den Hinterbeinen ausschlagen zu können– und es nach vorne treiben. Ich gab dem Pferdemaul mit den Zügeln einen kräftigen Ruck, worauf der Kopf sofort in die Höhe schnellte, und schlug ihm mit dem Wacholderzweig fest aufs Hinterteil.


    Das ließ den kleinen Racker aufmerken– und die beiden Spaßvögel ebenfalls. Wir galoppierten recht schnell los, aber er warf noch immer die Schultern hin und her und brach nach links und rechts aus. Ich machte die Bewegungen mit, hielt meinen Oberkörper locker, die Fersen nach unten gedrückt und die Beine wie Schraubstöcke in die Flanken gepresst. Hühnerbein und sein Kumpel würden zwischen mir und dem Sattel keinen Streifen Tageslicht sehen.


    Jedes Mal, wenn ich das kurze Zögern spürte, das den Versuch zu buckeln ankündigte, gab ich dem Pferdemaul einen Ruck und schlug erneut auf das Hinterteil, und so begriff das Tier schnell, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als zu 
     tun, was ich wollte. Es beruhigte sich im Handumdrehen, und ich tätschelte ihm den Hals.


    Ich saß ab, führte den Mustang zurück zu den beiden Spaßvögeln, die jetzt nicht mehr lachten. Es hatte ihnen beiden die Sprache verschlagen. Ihnen war sogar leicht der Unterkiefer runtergeklappt. Es fuchste sie offensichtlich, dass ich ein Pferd im Griff hatte, das ihnen bestimmt jede Menge Ärger machte, aber ich streute nicht noch Salz in ihre Wunde.


    »Hübsches kleines Pferdchen«, sagte ich. »Kann ich jetzt meinen Scheck haben?«


    



    Es sprach sich schnell in Red Lake herum, dass ich den Mustang zugeritten hatte, und die Leute betrachteten mich langsam als eine Frau, mit der man rechnen musste. Sowohl Männer als auch Frauen wollten bei Problempferden und Problemkindern meine Meinung hören. Hühnerbein– dessen richtiger Name Orville Stubbs war–, entwickelte sich zu meinem treuen Begleiter, als ob er mir tiefste Ergebenheit schuldete, weil ich ihn in einem von ihm selbst ausgedachten Spiel geschlagen hatte.


    Orville arbeitete nur halbe Tage als Deputy. Er wohnte über einem Pferdestall in Red Lake und verdiente sich zusätzlich ein wenig dazu, indem er Boxen ausmistete, Pferde beschlug und bei Viehtrieben half. Wie die meisten Menschen auf dem Lande hatte er keinen richtigen Beruf und schon gar keine Berufsaussichten, sondern schlug sich eben mit Gelegenheitsarbeiten durch. Orville erwies sich als sympathischer, netter Kerl, obwohl er einige wenig bestechende Angewohnheiten hatte: Er kaute Tabak, und er spuckte nicht, sondern schluckte. »Wer spuckt, verschwendet nur guten Saft«, erklärte er.


    Orville machte mich mit den anderen Reitern in Red Lake bekannt und erzählte den Leuten, ich hätte in Chicago ein wildes Leben geführt, dann aber das Champagnerschlürfen und Charlestontanzen aufgegeben, um die Kinder von Coconino County zu unterrichten. Er ermunterte mich, den Mustang, der ihm gehörte und Red Devil hieß, auf Pferderennen in der Gegend zu reiten. Das waren kleine Veranstaltungen an den Wochenenden, wo fünf bis zehn Pferde eine Viertelmeile liefen und das Preisgeld fünf oder zehn Dollar 
     betrug. Ich gewann das eine oder andere dieser Rennen, was zur Folge hatte, dass die Leute noch mehr über mich redeten.


    Ich fing auch an, an den Samstagabenden mit Orville und seinen Freunden Poker zu spielen. Wir spielten in der Bar, und es floss reichlich Alkohol. Die meisten Leute in Arizona hielten sich kaum an die Prohibition, die in ihren Augen eine perverse Verirrung der Oststaatler war. Sie bewirkte lediglich, dass Saloonwirte ihre Lokale in Cafés umbenannten und die Whiskeyflaschen unter der Theke verstauten statt im Regal hinter der Bar. Ein Cowboy würde sich durch nichts und niemanden von seinem Whiskey abhalten lassen.


    Orville und die anderen tranken Unmengen Whiskey, den sie »Panther Piss« nannten, während ich mich den ganzen Abend nur an einem Glas festhielt. Ich verzichtete auf das ausgeklügelte Bluffen, das die Cowboys zelebrierten, stieg aus, sobald das Gebot zu hoch für mein Blatt wurde, und peilte eher kleine Gewinne an als die risikofreudigen Spieler, die immer nur aufs Ganze gingen. Trotzdem schnitt ich meistens am besten ab und hatte am Ende des Abends einen hübschen kleinen Stapel Münzen vor mir auf dem Tisch.


    Ich wurde bekannt als Lily Casey, die Mustangs zureitende, Poker spielende, Pferderennen gewinnende Lehrerin von Coconino County, und es war gar nicht so übel, in einer Gegend zu leben, wo keiner ein Problem mit einer Frau hatte, der ein solcher Ruf anhaftete.


    



    Nach einer Weile merkte ich, dass Orville sich in mich verguckt hatte, doch ehe er sich irgendwie äußern konnte, machte ich ihm klar, dass ich bereits einmal verheiratet gewesen war und aufgrund der leidigen Erfahrung nicht die Absicht hegte, noch einmal zu heiraten. Er schien das zu akzeptieren, und wir blieben gute Freunde, aber eines Tages 
     kam er mit verschämter, ernster Miene zu mir in meine bescheidenen vier Wände.


    »Ich wollte dich was fragen«, sagte er.


    Er klang, als wollte er mir einen Heiratsantrag machen.


    »Orville, ich habe dir doch gesagt, dass wir nur gute Freunde sein können.«


    »Darum geht’s gar nicht«, sagte er. »Also mach’s mir nicht noch schwerer.« Er zögerte einen Moment. »Ich wollte dich nämlich fragen, ob du mir vielleicht zeigen kannst, wie man ›Orville Stubbs‹ schreibt.«


    Und so kam es, dass Orville mein heimlicher Schüler wurde.


    



    Orville kam von nun an jeden Samstagnachmittag zu mir. Wir übten Lesen und Schreiben, und dann zogen wir los zu unserer Pokerrunde. Ich nahm noch immer mit Red Devil an Rennen teil, von denen ich die meisten gewann. Einen Teil meiner Gewinne hatte ich für eine knallrote Bluse aus echter Seide ausgegeben, die ich bei jedem Rennen trug, sodass mich auch kurzsichtige Zuschauer erkennen konnten. Ich war ganz vernarrt in diese leuchtende, glänzende rote Bluse. Man sah auf den ersten Blick, dass sie gekauft war, nicht selbstgenäht oder selbstgefärbt, und diese Bluse wurde mein Markenzeichen.


    



    Eines Tages Anfang April ritten Orville und ich zu einem Rennen auf einer Ranch südlich von Red Lake. Es war eine größere Veranstaltung als üblich, mit fünf Läufen, einem Finale und einem Preisgeld von fünfzehn Dollar, und es gab sogar eine richtige Rennbahn mit einem Geländer, an dem sich alle Zuschauer drängten.


    Red Devils Beine waren ein bisschen kurz geraten, aber der kleine Mustang hatte Feuer, und wenn er erst richtig in Fahrt kam, bewegte er sich so schnell, dass seine Hufschläge wie Trommelwirbel klangen. Gleich zu Anfang des zweiten Laufs setzten wir uns an die Spitze und lagen auch eingangs der ersten Kurve noch in Führung, als ein Auto ganz in der Nähe des Geländers eine laut knallende Fehlzündung hatte. Red scheute und brach nach rechts aus, ich flog nach links, und ehe ich wusste, wie mir geschah, rollte ich auch schon über die Bahn.


    Ich riss die Arme über den Kopf und blieb reglos liegen, 
     während die anderen Pferde vorbeidonnerten. Mir war vom Sturz die Luft weggeblieben, doch ansonsten war mir nichts passiert, und als das Hufgetrappel leiser wurde, stand ich auf und klopfte mir den Dreck vom Hintern.


    Orville hatte Red eingefangen und kam mit dem Pferd zu mir zurückgetrabt. Ich saß wieder auf. Natürlich hatte ich keine Chance, die anderen noch einzuholen, aber Red Devil musste lernen, dass er nicht gleich Feierabend machen konnte, wenn ich mal unfreiwillig aus dem Sattel ging.


    Als ich die Ziellinie überquerte, stand der Zielrichter auf und zog seinen Stetson. Ich trat in einem späteren Lauf noch einmal an, aber Red war irgendwie aus dem Tritt, und wir landeten ziemlich weit hinten. Ich hatte das Fünfzehn-Dollar-Preisgeld schon zum Greifen nah gesehen und schimpfte, während Orville das Pferd tränkte, noch immer über das Auto mit der Fehlzündung, als der Zielrichter zu uns kam. Er war ein großer Mann mit bedächtigen Bewegungen, einem wettergegerbten Gesicht und ruhigen blassblauen Augen.


    »Da haben Sie ja einen ganz schönen Sturz hingelegt«, sagte er. Seine Stimme war tief, als spräche er aus dem Bauch eines Kontrabasses heraus.


    »Erinnern Sie mich bloß nicht dran, Mister.«


    »Jeden haut’s mal aus dem Sattel, Ma’am. Aber ich war schwer beeindruckt, dass Sie nicht aufgegeben haben, sondern gleich wieder aufgestiegen sind, um das Rennen zu Ende zu reiten.«


    Ich fing an, über die Blechkiste mit der Fehlzündung zu wettern, aber Orville fiel mir ins Wort. »Das ist übrigens Jim Smith«, sagte er. »Viele Leute nennen ihn Big Jim. Ihm gehört die neue Autowerkstatt in der Stadt.«


    »Sie haben was gegen Automobile, hab ich recht?«, fragte Jim mich.


    »Ich habe bloß was dagegen, wenn sie mein Pferd verschrecken. 
     Aber wenn ich ehrlich bin, wollte ich schon immer lernen, so ein Ding zu fahren.«


    »Dann kann ich es Ihnen ja vielleicht beibringen.«


    



    Eine solche Gelegenheit wollte ich mir natürlich nicht entgehen lassen, und so wurde Jim Smith der Fahrlehrer der Lehrerin. Er hatte einen Ford Model T mit Messingkühler, Messingscheinwerfern und einer Messinghupe, und Jim nannte ihn die »Blechkiste«. Das Auto zu starten war Schwerstarbeit und manchmal regelrecht gefährlich. An richtig kalten Tagen brachte man es gar nicht zum Laufen, und selbst an warmen Tagen war es leichter, wenn man zu zweit war, weil man die Blechkiste sonst per Hand ankurbeln und dann zum Fahrersitz hechten musste, um den Choke rauszuziehen. Manchmal ruckelte der Wagen vorwärts, während man die Kurbel drehte, und manchmal schlug der Motor zurück, sodass die Kurbel plötzlich in die Gegenrichtung sprang. Es war schon vorgekommen, dass sich jemand dabei das Handgelenk gebrochen hatte.


    Aber wenn man die Kiste einmal zum Laufen gebracht hatte, machte es unheimlich Spaß, sie zu fahren. Und schließlich stellte ich fest, dass ich Autos sogar noch mehr liebte als Pferde. Autos mussten nicht gefüttert werden, wenn sie untätig herumstanden, und sie hinterließen nicht überall Haufen. Autos waren schneller als Pferde, und sie liefen nicht weg oder trampelten Zäune nieder. Außerdem bockten und bissen sie nicht und bäumten sich nicht auf. Sie mussten nicht eingeritten oder dressiert oder gefangen werden, und man musste sie nicht erst satteln, wenn man irgendwohin wollte. Sie hatten keinen eigenen Kopf. Autos gehorchten einfach.


    Jim übte mit mir draußen auf dem Lande, wo man höchstens mal einen Wacholderbusch über den Haufen fahren 
     konnte, und ich hatte den Dreh bald raus. Es dauerte nicht lange, da gondelte ich schon mit halsbrecherischen fünfundzwanzig Meilen pro Stunde über die Straßen von Red Lake, bediente die Pedale mit den Füßen und die Hebel mit den Händen, während ich zugleich Hühner aus dem Weg hupte, den bedauernswert unmotorisierten Bauern auswich und mit so mancher Fehlzündung die Pferde verschreckte.


    Aber sie mussten sich daran gewöhnen. Das Automobil war die Zukunft.


    



    Meine Fahrstunden bei Jim dehnten sich allmählich auf Abstecher zum Grand Canyon aus, um einer dortigen Tankstelle Benzin zu liefern und anschließend ein Picknick zu machen. Auch als ich schon fahren konnte, behielten wir die Picknicks bei und unternahmen außerdem manchmal gemeinsame Ausfahrten, so unter anderem zu der Eishöhle bei Red Lake, einem tiefen Loch, in dem man, wenn man weit hinunterkletterte, selbst im Hochsommer Eis fand. Mit dem Eis machten wir kalte Limonade, die wir zu Brot und Dörrfleisch tranken.


    Auch ohne dass es offen ausgesprochen wurde, bestand irgendwann kein Zweifel mehr daran, dass Jim mir den Hof machte. Er war schon einmal verheiratet gewesen, aber seine Frau– ein hübsches blondes Ding– war zehn Jahre zuvor während der Grippeepidemie gestorben. Ich hatte noch immer keine Lust auf eine zweite Ehe, aber Jim Smith hatte viele Eigenschaften, die mir gefielen. So redete er nicht pausenlos, wie mein früherer niederträchtiger Nichtsnutz von Mann das getan hatte. Er sprach, wenn er etwas zu sagen hatte, und wenn nicht, hatte er kein Bedürfnis, die Stille mit heißer Luft zu füllen.


    Jim war von Geburt Mormone, praktizierte den Glauben aber nicht. Sein Vater war Lot Smith, ein Soldat, Pionier und Ranger, der unter Brigham Young als Oberleutnant gedient 
     hatte, als die Mormonen gegen die US-Regierung Krieg führten. Einmal waren tausend Dollar auf seinen Kopf ausgesetzt, aber als die Bundessoldaten ihn festnehmen wollten, hielt Lot Smith sie sich mit vorgehaltener Waffe vom Leib. Er war auch an der Gründung einer Mormonensiedlung in Tuba City beteiligt und wurde dort von Navajos getötet– oder von einem mormonischen Rivalen, je nachdem, welche Geschichte man glauben wollte.


    Lot Smith hatte acht Ehefrauen und zweiundfünfzig Kinder, und diese Kinder lernten alle, sich allein durchzuschlagen. Als Jim elf wurde, gab sein Vater ihm ein Gewehr, ein paar Kugeln und ein Päckchen Salz und sagte: »Das ist deine Verpflegung für eine Woche.« Mit vierzehn war Jim bereits ein ausgezeichneter Schütze, Reiter und Cowboy. Er arbeitete eine Weile in Kanada, geriet aber in Konflikt mit der kanadischen Polizei, weil er seine Pistole zu häufig benutzte. Er kehrte nach Arizona zurück, wurde Holzfäller und betrieb eine kleine Farm. Nach dem Tod seiner Frau ging er zur Kavallerie und diente während des Weltkriegs in Sibirien, wo amerikanische Soldaten die Transsibirische Eisenbahn schützten, während um sie herum Weißgardisten gegen Rotgardisten kämpften. Der Mann war wirklich nicht schlecht.


    Jim Smith war Ende vierzig, also zwanzig Jahre älter als ich, und er trug die Spuren seines Lebens, darunter eine sternförmige Einschussnarbe an der rechten Schulter, von einer Kugel, die er sich bei einem Zwischenfall eingefangen hatte, den er nicht weiter erwähnenswert fand. Außerdem war er fast kahlköpfig und hatte auf der linken Körperhälfte kein einziges Haar mehr, weil er einmal zwei Meilen weit von einem Pferd mitgeschleift worden war. Aber Jim Smith war beileibe nicht verbraucht. Er konnte zwölf Stunden im Sattel sitzen, eine Radachse stemmen und so viel Feuerholz sägen, spalten und stapeln, dass der Ofen den ganzen Winter lang brannte.


    Mit seinen blassblauen Augen sah Jim Dinge, die anderen Menschen entgingen– eine Wachtel im Gebüsch, einen Reiter am Horizont, ein Adlernest im Felsen. Genau das machte ihn zu einem erstklassigen Schützen. Und er bemerkte alles– die kleine Beule unter dem Knie eines Pferdes, die verriet, dass die Sehne gerissen und schlecht verheilt war, die Schwielen an den Händen, die nur Hufschmiede bekamen. Lügner, Betrüger und Aufschneider durchschaute er sofort. Ihm entging nichts, aber er ließ sich nie anmerken, was er wusste.


    Und Jim Smith ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Er war immer gelassen, fuhr nie aus der Haut und hatte nie Schwierigkeiten, sich eine Meinung zu bilden. Er wusste stets, was er dachte und meinte. Er war verlässlich und gefestigt. Er war solide. Er hatte ein eigenes Geschäft, und das war seriös und anständig. Er reparierte Autos, die repariert werden mussten. Er versuchte nicht, naiven Hausfrauen Staubsauger anzudrehen, indem er ihnen Schmutz ins Haus warf.


    Trotzdem war ich noch nicht bereit, wieder zu heiraten, aber Jim hatte das Thema ja auch noch gar nicht angeschnitten, und so vergnügten wir uns weiter mit Picknicks, Ausritten und Spritztouren durch Coconino County, als ich Helens Brief bekam.


    



    Er war in Hollywood abgestempelt.


    Helen hatte mir regelmäßig aus Kalifornien geschrieben, und ihre Briefe wirkten immerzu unnatürlich gut gelaunt. Sie war ständig ganz nah dran, beim Film zu landen, ging zum Vorspielen und verfehlte die Besetzung stets knapp, nahm Stepptanzunterricht und erhaschte Blicke auf Stars, die in ihren Cabrios durch die Stadt fuhren.


    Außerdem begegnete Helen andauernd irgendeinem Traumprinzen, einem Mann mit den nötigen Verbindungen und dem nötigen Kleingeld, der sie auf Händen trug, der ihr in dem verrückten Filmgeschäft alle Türen öffnen konnte, den sie vielleicht sogar heiraten würde. Doch nach ein paar Briefen erwähnte Helen dann diesen speziellen Traumprinzen nicht mehr, und dann tauchte ein sogar noch tollerer Traumprinz auf, daher hatte ich den Verdacht, dass sie sich mit einer Reihe von Schuften eingelassen hatte, die sich mit ihr amüsierten, um sie abzuservieren, wenn sie ihrer überdrüssig geworden waren.


    Meine Sorge war, dass Helen Gefahr lief, ein Flittchen zu werden, und ich riet ihr in meinen Briefen, sich nicht auf Männer zu verlassen, sondern sich lieber ein anderes Standbein zu suchen, falls das mit der Filmkarriere nicht klappen sollte, was sich inzwischen abzeichnete. Aber in ihren Antwortbriefen warf sie mir vor, ich sei zu negativ, und erklärte, nur so könne man es als Frau in Hollywood schaffen. Ich hoffte, dass sie recht hatte, immerhin verstand ich nichts von der Filmwelt und hatte selbst bei Männern nicht gerade ein glückliches Händchen bewiesen.


    In diesem neuen Brief gestand Helen, dass sie von ihrem 
     letzten Traumprinzen schwanger war und er von ihr verlangt hatte, bei irgendeiner Engelmacherin abzutreiben. Als sie sich weigerte, weil sie Angst vor diesen Kleiderbügeloperationen hatte– sie hatte gehört, dass Frauen dabei gestorben waren–, behauptete er, das Kind sei nicht von ihm, und brach jeden Kontakt zu ihr ab.


    Helen wusste nicht, was sie machen sollte. Sie war im dritten Monat und würde ihren Job im Hutgeschäft mit Sicherheit verlieren, sobald man ihr die Schwangerschaft ansah. Auch Bewerbungen um Filmrollen wären dann ausgeschlossen. Sie schämte sich zu sehr, um nach Hause zu Mom und Dad zu fahren. Sie überlegte, ob sie nicht vielleicht doch abtreiben sollte. Die Situation sei so aussichtslos, schrieb sie, dass sie sich am liebsten aus dem Fenster stürzen würde. Mir war sofort klar, was Helen tun musste. Ich riet ihr, nicht abzutreiben, denn das kostete tatsächlich so manche Frau das Leben. Ich schrieb, sie solle das Kind lieber bekommen und dann entscheiden, ob sie es behalten oder zur Adoption freigeben wolle. Sie könne nach Red Lake kommen und bei mir im Schulhaus leben, bis sie sich entschieden hätte.


    



    Eine Woche später traf Helen in Flagstaff ein, und Jim lieh mir die Blechkiste, um sie vom Bahnhof abzuholen. Als sie in einem Waschbärmantel, den sie wahrscheinlich von ihrem Traumprinzen geschenkt bekommen hatte, aus dem Zug stieg, musste ich mir auf die Lippen beißen. Ihre zierlichen Schultern wirkten schmaler denn je, aber ihr Gesicht war verschwollen und die Augen waren rot geweint. Außerdem hatte sie sich die Haare wasserstoffblond gefärbt, wie das viele Filmschauspielerinnen getan hatten. Ich umarmte sie und erschrak, wie zerbrechlich sie sich anfühlte, wie der Körper eines zarten Vögelchens. Sobald wir in der Blechkiste saßen, zündete sie sich eine Zigarette an, und ich sah, dass ihre Hände zitterten.


    Auf dem Rückweg nach Red Lake redete ich die meiste Zeit. 
     Ich hatte die ganze letzte Woche über Helens missliche Lage nachgedacht, und während wir über das offene Land fuhren, zählte ich ihre Alternativen auf. Ich könnte an Mom und Dad schreiben, ihnen die Situation erklären und sie milder stimmen, und ich war sicher, sie würden ihr verzeihen und sie zu Hause aufnehmen. Ich hatte die Adresse eines Waisenhauses in Phoenix herausgesucht, falls sie diesen Weg gehen wollte. Außerdem gab es in Coconino County sehr viele Männer, die eine Frau suchten, und vielleicht fand sie ja jemanden, der bereit war, sie zu nehmen, obwohl sie in Umständen war. Zwei Kandidaten, die mir vorschwebten, waren Orville und Jim Smith, aber ich ging nicht ins Detail.


    Helen wirkte jedoch geistesabwesend, beinahe benommen. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, sprach in abgehackten Sätzen, und anstatt sich auf praktische Fragen zu konzentrieren, hüpfte sie gedanklich hin und her. Immer wieder wartete sie mit völlig abwegigen Plänen und sinnlosen Einwänden auf, überlegte, ob sie diesen Traumprinzen zurückgewinnen könnte, wenn sie das Kind ins Waisenhaus steckte, und sorgte sich, ob ihre Figur nach der Geburt ruiniert wäre, sodass sie keine Szenen im Badeanzug mehr spielen könnte.


    »Helen, nun sei doch endlich mal realistisch«, sagte ich.


    »Ich bin realistisch«, sagte sie. »Eine Frau mit einer schlechten Figur hat beim Film keine Chance.«


    Ich befand, dass es nicht der passende Zeitpunkt war, sie zur Vernunft zu bringen. Wenn ein Mensch verletzt ist, kommt es zunächst darauf an, die Blutung zu stoppen. Danach erst kann man darüber nachdenken, wie man ihn am besten gesund pflegt.


    



    Mein Bett war schmal, aber ich machte Platz, sodass Helen und ich nebeneinander schlafen konnten, genau wie damals, als wir Kinder waren. Es war Oktober, und die Wüstennächte wurden kalt, also schmiegten wir uns aneinander, und manchmal fing Helen mitten in der Nacht an zu wimmern, was ich als ein gutes Zeichen auffasste, weil das bedeutete, dass sie anscheinend zumindest dann und wann mal begriff, wie ernst ihre Lage war. Wenn das geschah, nahm ich sie in die Arme und versicherte ihr, dass wir das genauso durchstehen würden, wie wir als Kinder die Überflutungen in Texas überstanden hatten.


    »Wir müssen bloß wieder so eine Pappel finden und raufklettern«, sagte ich, »dann schaffen wir das schon.«


    



    Tagsüber, während ich unterrichtete, blieb Helen allein in dem kleinen Wohnraum. Sie machte nie Lärm und schlief viel. Ich hatte gehofft, sie würde etwas klarer sehen, sobald sie sich ein wenig erholt hätte und in der Lage wäre, konstruktiv über ihre Zukunft nachzudenken. Aber sie blieb weiterhin matt und apathisch und sprach in einem verträumten Tonfall von Hollywood, der mich offen gestanden ärgerte.


    Ich beschloss, dass Helen frische Luft und Sonnenlicht brauchte. Jeden Nachmittag machten wir einen Spaziergang durch die Stadt, und ich stellte sie den Leuten als meine Schwester aus Los Angeles vor, die wegen der guten Luft zu uns in die Wüste gekommen sei. Bei meinem nächsten Pferderennen nahm Jim Smith Helen in der Blechkiste mit. Er war höflich und aufmerksam, aber sobald ich die beiden zusammen 
     sah, war mir klar, dass sie nicht füreinander bestimmt waren.


    Orville dagegen fand sofort Gefallen an Helen. »Sie ist wirklich schön«, vertraute er mir an.


    Aber Helen hatte keinerlei Interesse an Orville. »Er schluckt den Kautabaksaft runter«, sagte sie. »Mir wird jedes Mal schlecht, wenn ich seinen Adamsapfel auf und ab hüpfen sehe.«


    Ich war zwar nicht der Ansicht, dass Helen es sich an diesem Punkt in ihrem Leben leisten konnte, wählerisch zu sein, aber ich musste ihr recht geben: Der Teilzeit-Deputy, der gerade erst gelernt hatte, seinen Namen zu schreiben, würde nicht gerade den besten Ehemann für sie abgeben.


    Helen liebte meine rote Bluse. Als sie mich darin sah, lächelte sie zum ersten Mal, seit sie nach Red Lake gekommen war. Sie fragte, ob sie sie anprobieren dürfe, und wirkte so begeistert, als sie sie zuknöpfte, dass ich schon dachte, sie hätte ihre lähmende Niedergeschlagenheit abgeschüttelt. Aber als sie die Bluse in den Rock steckte, sah ich, dass die Schwangerschaft allmählich sichtbar wurde. Mit unserer Geschichte, sie wäre wegen der Wüstenluft hergekommen, würden wir nicht mehr lange durchkommen, und ganz gleich, wie ihre Stimmung war, ihre Probleme würden nicht von allein verschwinden.


    



    Helen und ich begannen, regelmäßig in die katholische Kirche von Red Lake zu gehen. Es war ein staubiges kleines Missionsgebäude aus Adobe-Ziegeln, und ich mochte den Priester nicht besonders. Father Cavanaugh war ein hagerer humorloser Mann, der mit seinem finsteren Blick Kinder zum Weinen bringen konnte. Aber viele von den Farmern aus der Gegend gingen zur Messe, und ich dachte, dass Helen dort vielleicht einen netten Mann kennenlernen könnte.


    Etwa sechs Wochen nach Helens Ankunft waren wir mal wieder in der stickigen Kirche, standen, knieten nieder, setzten uns und standen wieder auf, während der Weihrauch zur Decke hochwaberte. Helen trug weite Kleider und einen lockeren Mantel, um ihren Zustand zu verbergen, aber plötzlich fiel sie in Ohnmacht. Father Cavanaugh eilte sogleich vom Altar herbei. Er fühlte ihre Stirn, betrachtete sie dann einen Moment, und irgendetwas veranlasste ihn, ihren Bauch zu berühren. »Sie ist in Umständen«, sagte er. Er warf einen Blick auf ihre unberingten Finger. »Und unverheiratet.«


    



    Father Cavanaugh forderte Helen auf, eine umfassende Beichte abzulegen. Als sie das tat, bot er ihr nicht etwa Vergebung an, sondern warnte sie, dass ihre Seele in tödlicher Gefahr sei. Weil sie sich der Sünde der Lust hingegeben habe, so sagte er, gebe es für sie nur noch einen Ort in dieser Welt, nämlich eines der kirchlichen Häuser für gefallene Frauen.


    Als Helen von ihrem Besuch bei Father Cavanaugh zurückkam, 
     war sie aufgelöster, als ich sie je erlebt hatte. Sie hatte ganz und gar nicht die Absicht, in so ein Haus zu gehen – und ich hätte sie auch nicht gehen lassen–, aber jetzt war ihr Geheimnis kein Geheimnis mehr, und die Einwohner von Red Lake behandelten uns von Stund an anders. Frauen senkten den Blick, wenn sie uns auf der Straße sahen, und Cowboys gafften uns unverhohlen an, als hätte sich herumgesprochen, dass wir liederliche Frauen wären. Einmal gingen wir an einer mexikanischen Großmutter vorbei, die auf einer Bank saß, und als ich mich umschaute, bekreuzigte sie sich.


    Etwa zwei Wochen nachdem Helen ihre Beichte abgelegt hatte, klopfte es früh am Abend an die Tür des Schulhauses, und als ich öffnete, stand Schulrat MacIntosh vor mir– derselbe, der mir bei Kriegsende erklärt hatte, dass ich nicht mehr als Lehrerin arbeiten konnte.


    Er lupfte kurz seinen Filzhut und sah dann an mir vorbei in den Raum, wo Helen dabei war, die Teller vom Abendessen in einer Blechschüssel zu spülen. »Miss Casey, kann ich Sie mal kurz unter vier Augen sprechen?«, fragte er mich.


    »Ich mach einen Spaziergang«, sagte Helen. Sie trocknete sich die Hände an der Schürze ab und ging an Mr MacIntosh vorbei, der sich übertrieben höflich gab und erneut den Hut zog.


    Da Mr MacIntosh nicht unser schmutziges Geschirr oder Helens Koffer sehen sollte, der geöffnet auf dem Boden lag, führte ich ihn durch die Verbindungstür ins Klassenzimmer.


    Er blickte aus dem Fenster, befingerte den Rand seines Filzhutes und räusperte sich nervös. Dann begann er mit einer offensichtlich einstudierten Rede über Helens Zustand, moralische Verpflichtungen, Schulpolitik, leicht beeinflussbare Schulkinder, die Notwendigkeit, mit gutem Beispiel voranzugehen, den Ruf der Schulbehörde von Arizona. Ich wandte ein, dass Helen außer mir niemanden hatte und sich stets 
     von den Schülern fernhielt, aber Mr MacIntosh entgegnete, es gebe keinen Raum für Diskussionen, er werde von etlichen Eltern unter Druck gesetzt, die Angelegenheit liege nicht in seinen Händen, und es tue im leid, das sagen zu müssen, aber Tatsache sei, wenn ich meine Arbeit behalten wolle, müsse Helen gehen. Dann setzte er seinen Hut wieder auf und ging.


    Gekränkt und gedemütigt, setzte ich mich für einen Moment ans Pult. Zum zweiten Mal in meinem Leben sagte mir dieser fischgesichtige Bürohengst Mr MacIntosh, dass ich nicht erwünscht sei. Unter den Eltern meiner Schulkinder waren Viehdiebe, Trunkenbolde, Grundstücksspekulanten, Alkoholschmuggler, Glücksspieler und ehemalige Prostituierte. Sie hatten nichts dagegen, dass ich Rennen ritt, Poker spielte oder geschmuggelten Whiskey trank, aber dass ich Erbarmen mit meiner Schwester hatte, die von einem Süßholz raspelnden Schuft verführt und dann sitzengelassen worden war, das erfüllte sie mit moralischer Entrüstung. Ich hätte sie alle erwürgen können.


    Ich ging zurück in die Lehrerunterkunft. Helen saß auf dem Bett und rauchte. »Ich bin doch nicht spazieren gegangen«, sagte sie. »Ich habe alles mit angehört.«


    



    Die ganze Nacht über hielt ich Helen im Arm und versuchte, ihr Mut zu machen, dass doch noch alles gut werden würde. Wir würden Mom und Dad schreiben, sagte ich ihr. So etwas passiere doch vielen jungen Frauen, und sie könne auf der Ranch leben, bis das Baby zu Welt kam. Ich würde von nun an jedes Wochenende Rennen reiten und alle meine Gewinne für sie und das Baby sparen, und wenn es geboren wäre, könnten Buster und Dorothy es als ihr eigenes Kind aufziehen, und Helen hätte genug Geld, um in irgendeiner interessanten Stadt wie New Orleans oder Kansas City ein neues Leben zu beginnen. »Wir haben viele Möglichkeiten«, sagte ich. »Aber das ist die vernünftigste.«


    Helen blieb jedoch untröstlich. Sie war überzeugt, dass vor allem Mom ihr niemals verzeihen würde, weil sie Schande über die Familie gebracht hatte. Mom und Dad würden nichts mehr mit ihr zu tun haben wollen, glaubte sie, genau wie unsere Dienstmagd Lupe von ihren Eltern davongejagt worden war, als sie schwanger wurde. Kein Mann würde sie je wieder wollen, sagte Helen, sie könne nirgends hin. Sie sei nicht so stark wie ich, sagte sie, und sie schaffe es einfach nicht allein.


    »Ist dir denn nie danach zumute, einfach aufzugeben?«, fragte Helen. »Mir schon.«


    »Unsinn«, sagte ich. »Du bist viel stärker, als du glaubst. Es gibt immer einen Ausweg.« Ich beschwor noch einmal die alte Pappel. Ich erzählte ihr auch, wie ich von den Sisters of Loretto nach Hause geschickt worden war, weil Dad mein Schuldgeld nicht bezahlen wollte, und wie Mutter Albertina mir gesagt hatte, dass Gott, wenn er ein Fenster schließt, sogleich 
     eine Tür öffnet und dass es an uns war, diese Tür zu finden.


    Helen schien endlich ein wenig Trost in meinen Worten zu finden. »Vielleicht hast du recht«, sagte sie. »Vielleicht gibt es ja doch noch einen Weg.«


    



    Ich war noch wach und lag mit Helen im Bett, als das erste graue Morgenlicht im Fenster aufdämmerte. Helen war irgendwann doch eingeschlafen, und ich betrachtete ihr Gesicht, das sich allmählich im Schatten abzeichnete. Das alberne platinblonde Haar war nach vorn gefallen, und ich strich es ihr hinters Ohr. Ihre Augen waren vom vielen Weinen geschwollen, aber ihre Gesichtszüge waren noch immer zart, ihre Haut noch immer blass und glatt, und als das Licht den Raum erhellte, schien ihr Gesicht zu leuchten. Für mich sah sie aus wie ein Engel, ein leicht rundlicher, schwangerer Engel, aber dennoch ein Engel.


    Auf einmal fühlte ich mich wesentlich zuversichtlicher. Es war Samstag. Ich stand auf, zog meine Hose an und kochte uns einen starken Kaffee. Als er fertig war, brachte ich Helen eine Tasse und sagte ihr, es sei Zeit aufzustehen.


    »Ein neuer Tag bricht an, wir müssen raus aus den Federn und das Beste draus machen. Und ich weiß auch schon, was«, sagte ich. »Wir leihen uns von Jim die Blechkiste aus und fahren zum Picknick rauf zum Grand Canyon.« Der Anblick der gewaltigen Felsen dort würde unsere kleinen Probleme wieder in die richtige Perspektive rücken.


    Helen lächelte, während sie dasaß und ihren Kaffee trank. Ich sagte ihr, ich würde das Auto holen gehen und sie solle sich derweil anziehen, damit wir früh wegkämen und den Tag voll auskosten könnten. »Ich bin im Nu wieder da«, sagte ich an der Tür.


    »Okay«, sagte Helen. »Und, Lily, ich bin froh, dass ich herkommen durfte.«


    Es war ein wunderschöner Morgen, die Luft so klar und 
     frisch im hellen Licht der Novembersonne, dass jedes Ästchen und jeder Grashalm deutlich hervortraten. Das Land hatte die Farbe von Heu angenommen. Am Himmel war nicht ein einziges Wölkchen zu sehen, und Trauertauben gurrten in den Zedern. Ich ging an den alten Adobe-Häusern und den neuen holzverkleideten Häusern vorbei, an der Bar und der Tankstelle, an Farmerfamilien, die zum Markt in die Stadt gekommen waren, und auf einmal hatte ich das Gefühl, als schnitte mir irgendwas die Luft ab.


    Ich fasste mir an den Hals, und im selben Moment überkam mich ein jähes Gefühl des Grauens. Ich machte kehrt und rannte, so schnell ich konnte, zurück, sodass die Geschäfte und Häuser und verwunderten Farmer undeutlich an mir vorbeiflogen, aber als ich die Tür aufriss, kam ich zu spät. Meine kleine Schwester baumelte von einem Deckenbalken. Unter ihr lag ein umgekippter Stuhl.


    



    Father Cavanaugh erlaubte nicht, dass Helen auf dem katholischen Friedhof beerdigt wurde. Selbstmord sei eine Todsünde, sagte er, die schlimmste von allen, denn sie sei die einzige Sünde, für die man keine Buße tun und Vergebung erlangen konnte; deshalb dürften Selbstmörder nicht in geweihter Erde bestattet werden.


    Also fuhren Jim, Orville und ich raus aufs freie Land, weit weg von der Stadt. Wir suchten eine schöne Stelle auf einer Anhöhe aus, mit Blick über ein sanftes, bewaldetes Tal– so schön, dass ich wusste, in Gottes Augen musste dieser Platz heilig sein–, und dort begruben wir Helen in meiner roten Seidenbluse.

  


  
    

    5 LÄMMCHEN
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      Big Jim mit der kleinen Rosemary

    

    


  
    Wenn Menschen sich umbringen, glauben sie, dass sie dem Schmerz ein Ende machen, aber sie geben ihn nur an diejenigen weiter, die zurückbleiben.


    Der Schmerz, der nach Helens Tod monatelang auf mir lastete, war so dunkel und schwer wie eine große bleierne Platte, und an den meisten Tagen wäre ich gar nicht aus dem Bett gekommen, wenn ich nicht Kinder zu unterrichten gehabt hätte. Schon der Gedanke, zu reiten– von Pferderennen ganz zu schweigen–, Karten zu spielen oder mit der Blechkiste raus aufs Land zu fahren, erschien mir so sinnlos wie abstoßend. Alles ging mir auf die Nerven: Kinder, die auf dem Schulhof krakeelten oder auch nur lachten, das Läuten von Kirchenglocken, Vogelgezwitscher. Was zum Teufel gab’s denn noch zu zwitschern?


    Ich dachte daran, meinen Job an den Nagel zu hängen, aber ich hatte einen Vertrag, und außerdem konnte ich den Kindern nicht vorwerfen, was ihre Eltern getan hatten. Aber ich war fertig mit Red Lake, und am Ende des Schuljahres würde ich die Stadt verlassen. Ich war nicht mal sicher, ob ich überhaupt noch Lehrerin sein wollte. Ich hatte das Gefühl, den Kindern hier alles gegeben zu haben, und als ich selbst mal ein wenig auf Verständnis angewiesen war, hatten ihre Eltern mir gegenüber keinerlei Nachsicht gezeigt. Vielleicht sollte ich aufhören, mich den Kindern anderer Leute zu widmen, und stattdessen selbst Kinder bekommen. Ich hatte nie einen ausgeprägten Kinderwunsch gehabt, aber Helen hatte nicht nur sich selbst getötet, sondern auch das kleine Baby in ihrem Bauch, und irgendwie weckte das in mir den Wunsch, ein anderes Baby in diese Welt zu setzen.


    Im Laufe der Zeit und ohne dass mir selbst das klar war, linderte die Vorstellung, ein eigenes Kind zu haben, meine Trauer. Eines Tages im Frühling stand ich früh auf wie immer und setzte mich auf die Vordertreppe meines Wohnraums, um meinen Kaffee zu trinken, während die Sonne im Osten über den San Francisco Mountains aufging. Die Sonnenstrahlen, die über die Hochebene glitten, hatten diese goldene Farbe, die sie nur im Frühjahr bekommen, und als sie mich erreichten, wärmten sie mir Gesicht und Arme.


    Ich begriff, dass ich in den Monaten seit Helens Tod solchen Dingen wie dem Sonnenaufgang keine große Beachtung mehr geschenkt hatte, aber dass die gute alte Sonne trotzdem aufgegangen war. Ihr war egal, wie ich mich fühlte, sie würde auf- und untergehen, ganz gleich, ob ich es zur Kenntnis nahm oder nicht, und es lag an mir, mich daran zu erfreuen.


    



    Wenn ich ein Baby haben wollte, dann musste ich einen Mann finden. Ich fing an, Jim Smith mit anderen Augen zu sehen. Er hatte eine Menge guter Eigenschaften, aber am wichtigsten war mir das Gefühl, dass ich diesem Mann blind vertrauen konnte. Nachdem ich mir einmal darüber klargeworden war, fand ich es überflüssig, lange um den heißen Brei herumzureden oder ein großes Getue zu machen. Es war an einem Spätnachmittag Anfang Mai, gleich nach Schulschluss, als ich Patches sattelte und rüber zur Werkstatt ritt. Jim lag auf dem Rücken unter einem Auto, und ich sah nur seine Beine und Stiefel herausschauen. Ich sagte, dass ich ihn sprechen müsse, also schob er sich langsam unter dem Wagen hervor, stand auf und wischte sich mit einem Lappen das Öl von den Händen.


    »Jim Smith, willst du mich heiraten?«, fragte ich.


    Er starrte mich einen Moment lang an und grinste dann übers ganze Gesicht. »Lily Casey, ich wollte dich von dem Moment an heiraten, als ich gesehen hab, wie du von Red 
    


    Devil runtergefallen und gleich wieder aufgestiegen bist. Ich hab nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, um dich zu fragen.«


    »Tja, der ist jetzt gekommen«, sagte ich. »Aber ich hab zwei Bedingungen.«


    »Ja, Ma’am.«


    »Erstens, wir müssen Partner sein. Ganz gleich, was wir machen, wir machen es zusammen und teilen uns die Arbeit.«


    »Hört sich gut an.«


    »Zweitens, ich weiß, dass du als Mormone erzogen worden bist, aber ich will nicht, dass du noch andere Frauen heiratest.«


    »Lily Casey, wie ich dich kenne, hat ein Mann mit einer von deiner Sorte schon alle Hände voll zu tun.«


    



    Als ich Jim erzählte, dass mir mein erster Ehemann, dieser niederträchtige Nichtsnutz, einen unechten Ring geschenkt hatte, holte er einen Katalog von Sears, Roebuck hervor, und wir suchten gemeinsam einen Ring aus, damit ich sicher sein konnte, dass er auch wirklich echt war. Wir heirateten in meinem Klassenzimmer, gleich nach Beginn der Sommerferien. Orville war unser Trauzeuge, und vor der Zeremonie gab er mir einen Kuss.


    »Ich hab gewusst, ich würde dich eines Tages abknutschen, ich hab nur nicht gedacht, dass ich es erst tun würde, wenn du meinen Kumpel heiratest«, sagte er. »Trotzdem, ich nehm, was ich kriegen kann.«


    Orville hatte einen Freund, der Akkordeon spielte, und da ich noch immer eine Schwäche für den Lehrerberuf hatte, bat ich ihn, nicht Mendelssohns Hochzeitsmarsch zu spielen, sondern die Hymne des Lehrer-Eltern-Verbandes.


    Wir schrieben das Jahr 1930, und ich war neunundzwanzig. Viele Frauen meines Alters hatten schon große Kinder, aber die Tatsache, dass ich recht spät anfing, bedeutete nicht, dass ich die Reise nicht ebenso sehr genießen würde– vielleicht sogar noch mehr. Jim verstand, dass ich Red Lake verlassen wollte, und er war bereit, seine Werkstatt nach Ash Fork zu verlegen, das rund dreißig Meilen weiter westlich, knapp hinter der Grenze von Yavapai County lag. Ash Fork war eine geschäftige Kleinstadt an der Route 66, am Fuß des Williams Mountain. Die Santa Fe Railroad hatte hier eine Haltestelle, es gab einen Ringlokschuppen, und an manchen Tagen waren die Straßen voller Schafe, die zum Markt getrieben wurden. Ash Fork hatte einen Gemischtwarenladen, 
     der einem Nachfahren von George Washingtons Bruder gehörte, nicht eine, sondern zwei Kirchen und ein Harvey-House-Restaurant für die Zugreisenden, wo einem Harvey-Girls in weißen Schürzen ein ganzes Viertel eines Kuchens servierten, auch wenn man nur ein Stück bestellt hatte, und sich die Gäste mit edlen Leinenservietten den Mund abtupften.


    Jim und ich nahmen einen Kredit bei der Ash Fork Bank auf und bauten eine Werkstatt aus Coconino-Sandstein, und zwar eigenhändig, mit Kelle und Mörtel. Über die Tür hängten wir das Werkstattschild aus Red Lake. Mit dem Geld von dem Darlehen bestellten wir aus demselben Sears-Katalog, in dem wir auch meinen Ring ausgesucht hatten, eine Luftpumpe, einen großen Wagenheber mit Kugellager und einen Stapel Profilreifen.


    Die Zapfsäule hatten wir ebenfalls aus Red Lake mitgenommen. Der große Glaszylinder obendrauf war mit Benzin gefüllt– rot gefärbt, um es von Kerosin unterscheiden zu können–, und jedes Mal, wenn ein Auto betankt wurde, gluckerten Luftblasen hindurch.


    Die Geschäfte liefen gut. Da wir Partner waren, brachte Jim mir das Betanken von Autos bei. Die Zapfsäule wurde mit der Hand betrieben. Ich pumpte, pumpte, pumpte, und das Benzin machte gluck, gluck, gluck; ich machte Ölwechsel und flickte platte Reifen. Als der Winter kam, war ich schwanger, aber ich arbeitete weiter jeden Tag mit, füllte Autotanks und kassierte, während Jim Autos reparierte.


    Wir bauten ein kleines Haus, ebenfalls aus Coconino-Sandstein. Es lag direkt an der Route 66, die damals noch nicht asphaltiert war, und in der Trockenzeit trieb der Staub, den die Fuhrwagenräder und Autoreifen aufwirbelten, manchmal durch die Fenster und legte sich über die Möbel. Aber ich liebte dieses Haus. Wir hatten bei Sears ein Rohrleitungssystem bestellt und es selbst installiert. In der Küche hatten wir fließendes Wasser, das aus einem glänzenden vernickelten 
     Hahn sprudelte, und wir hatten ein Klosett mit Kettenspülung– genau wie die Reichen, für die ich in Chicago geputzt hatte–, einer emaillierten Porzellanschüssel und einem Klodeckel mit Mahagonifurnier.


    Als das Haus fertig war, kam Orville uns besuchen. Wie mein Dad konnte auch er nicht begreifen, wieso man sich einen Abort ins Haus holte. »Ist das nicht unhygienisch?«, fragte er.


    »Geht alles in den Abfluss«, sagte ich. »Aber wenn du dir draußen in der Kälte auf einem Abtritt den Hintern abfrieren willst, soll’s mir recht sein.«


    Orville war nun mal einer von diesen Leuten, die prinzipiell was gegen Neuerungen haben, ganz gleich, wie sehr sie sein Leben verbessern mochten. Ich dagegen platzte fast vor Stolz über meine Innentoilette, und wenn jemand an die Tür klopfte, um sich nach dem Weg zu erkundigen, konnte ich es mir nicht verkneifen, zu fragen: »Hätten Sie gern ein Glas frisches Leitungswasser?«, oder: »Brauchen Sie vielleicht eine Toilette?«


    



    Im neunten Schwangerschaftsmonat war mein Bauch aufgebläht wie ein Ballon. Mir machte es nichts aus, trotzdem weiter in der Werkstatt zu arbeiten, aber Jim hielt es für zu gefährlich in meinem Zustand. Ich könne auf einem Ölfleck ausrutschen, sagte er, oder von den Benzindämpfen ohnmächtig werden, oder mir könne vor Anstrengung die Fruchtblase platzen, wenn ich versuchte, einen verrosteten Kühlerdeckel abzuschrauben. Daher bestand er darauf, dass ich zu Hause blieb, wo ich sicher wäre. Viele Frauen hätten sich nichts mehr gewünscht, als im Morgenrock tatenlos zu Hause rumzutrödeln. Aber schon nach wenigen Tagen, an denen ich von Morgens bis Abend nichts anderes tat als lesen und Wäsche stopfen, wurde ich unruhig, und vielleicht war das der Grund, warum ich so gereizt auf den Zeugen Jehovas reagierte, der an die Tür klopfte.


    Normalerweise ging ich freundlich mit solchen Leuten wie den Zeugen Jehovas um, weil ich ihren tiefen Glauben bewunderte, aber dieser Bursche war besonders hartnäckig, hielt mir Vorträge und erzählte irgendwelchen hanebüchenen Unsinn vom bevorstehenden Weltende und dass ich meinem ungeborenen Baby zuliebe Erlösung suchen und konvertieren müsse. Was zum Teufel er sich eigentlich einbilde, mir vorzuschreiben, was ich zu glauben hätte, fragte ich. Jeder müsse seinen eigenen Weg zu Gott finden. Eines der Probleme der Welt heutzutage seien die vielen Schafsköpfe– wie diese Bolschewiken in Russland–, die rumliefen und meinten, sie hätten die Weisheit gepachtet, und alle umbrachten, die nicht mit ihnen einer Meinung waren.


    Ich geriet dermaßen in Fahrt, während ich auf und ab tigerte 
     und mit dem Kerl stritt, dass ich mich schließlich achtlos auf meine Näharbeit setzte und mir eine Nadel in den Hintern stach. Ich jaulte auf, fing an zu fluchen und versuchte, die Nadel aus meinem Hinterteil zu ziehen, während der Zeuge Jehovas mir mit dem Finger drohte und behauptete, das sei ein eindeutiges Zeichen von Jesus, dass ich meinen Fehler einsehen und meinen Frieden mit dem Herrn machen solle.


    »Ich will Ihnen sagen, wofür das ein Zeichen ist, Mister«, entgegnete ich. »Dafür, dass ich nicht allein zu Hause bleiben und mich auf theologische Debatten mit dämlichen Fremden einlassen sollte.«


    Ich ging zurück zur Werkstatt und erzählte Jim, was passiert war. »Und wenn ich nur an der Kasse sitze, das ist mir egal«, sagte ich, »aber ich arbeite, bis die Wehen einsetzen. Zu Hause rumzusitzen ist einfach zu gefährlich.«


    



    Das Baby kam zwei Wochen später an einem sengend heißen Julitag zur Welt. Bei der Hausgeburt half mir Granny Combs, die beste Hebamme von Yavapai County. Granny Combs hatte ein zu kurzes Bein, wodurch sie noch stärker hinkte als mein Dad. Außerdem kaute sie Tabak, spuckte aber den Saft aus, statt ihn runterzuschlucken wie Orville. Trotzdem schworen sämtliche Frauen der Gegend auf sie. Wenn Granny Combs dein Baby nicht auf die Welt holen konnte, dann war es nicht dafür bestimmt.


    Als die Wehen einsetzten, kam der Schmerz in Wellen. Granny Combs sagte, sie könne den Schmerz zwar nicht abstellen, aber sie könne mir beibringen, besser damit fertigzuwerden. Dazu müsste ich den eigentlichen Schmerz von der Angst lösen, dass meinem Körper irgendwas Furchtbares widerfuhr. »Dein Körper beschwert sich mit Schmerzen«, sagte sie. »Wenn du auf den Schmerz hörst und deinem Körper sagst: ›Schon gut, ich höre dich‹, dann hast du weniger Angst davor. Ich sage nicht, dass der Schmerz 
     verschwindet, aber er treibt dich nicht mehr so zum Wahnsinn.«


    Meine Wehen dauerten nur ein paar Stunden, und dank Granny Combs’ Rat gelang es mir tatsächlich, den Schmerz zu dämpfen– mehr oder weniger. Als das Baby kam, sagte Granny Combs: »Es ist ein Mädchen«, und hielt sie hoch. Die Kleine war dunkelrot, und ich bekam es mit der Angst zu tun. Aber Granny Combs fing an, ihr auf den Po zu klatschen und sie zu massieren, woraufhin das Baby einen Schrei ausstieß und allmählich rosa wurde. Granny Combs schnitt die Nabelschnur durch und rieb den Nabel des Babys mit einem angesengten Korken ein, um die Wunde zu schließen.


    Granny Combs hatte einen sechsten Sinn– so wie ich das mitunter auch von mir dachte– und konnte Gedanken lesen und wahrsagen. Während ich das Baby hielt und stillte, gönnte Granny Combs sich ein Stück Kautabak und legte die Karten, um zu sehen, was die Zukunft für mein Neugeborenes bereithielt.


    »Sie wird ein langes und bewegtes Leben haben«, sagte Granny Combs.


    »Wird sie glücklich werden?«, fragte ich.


    Granny Combs kaute gemächlich ihren Tabak und studierte die Karten. »Ich sehe eine Ruhelose.«


    



    Ich nannte das Baby Rosemary. Rosen waren meine Lieblingsblumen, und Mary war ein guter katholischer Mädchenname. Ich hoffte, dass das Kind praktisch veranlagt sein würde. Die meisten Babys sahen meiner Meinung nach aus wie Affen oder Buddhas, aber Rosemary war eine kleine Schönheit. Ihre ersten Haare waren so hell und fein, dass sie weiß aussahen. Als sie drei Monate alt war, hatte sie ein breites Lächeln, das zu ihren fröhlichen grünen Augen passte, und gleich von Anfang an meinte ich bei ihr eine große Ähnlichkeit mit Helen festzustellen.


    Helens Schönheit war aus meiner Sicht ein Fluch gewesen, und daher nahm ich mir vor, Rosemary niemals zu sagen, wie schön sie war.


    



    Anderthalb Jahre später kam noch ein Junge dazu. In der Stadt Williams, vierzig Meilen weiter östlich, war kurz zuvor ein großes neues Krankenhaus eröffnet worden, und ich hatte fest vor, dort niederzukommen, aber als die Wehen einsetzten, blies gerade ein höllischer Wintersturm aus Kanada über unsere Region, der die Straßen mit Schneewehen bedeckte. Wir hätten es fast nicht geschafft, weil die Blechkiste rutschte und schlingerte, aber Jim holte den Wagenheber raus und zog, im wilden Schneegestöber hockend, die Schneeketten auf, während ich hinter beschlagenen Scheiben saß und tief atmete. Als wir endlich ankamen, hatte ich die ersten Presswehen.


    



    Granny Combs’ Methode, den Schmerz mit Geisteskraft zu besänftigen, war durchaus nützlich, wenn es um einen verstauchten 
     Zeh ging, und auch bei der Geburt meines ersten Kindes hatte sie geholfen, aber sie kam nicht gegen die fabelhafte moderne Anästhesie an, mit der sie mich im Krankenhaus diesmal betäubten.


    Der Arzt setzte mir eine Maske aufs Gesicht, und schon war ich im Reich der Träume. Als ich aufwachte, hatte ich einen Sohn. Er war ein kräftiger Brocken, das erste im Krankenhaus entbundene Baby, und die Schwestern und Ärzte waren genauso stolz wie Jim und ich. Wir nannten ihn nach seinem Dad und riefen ihn gleich von Anfang an Little Jim.


    



    Ungefähr um diese Zeit brachen für Nordarizona schwere Zeiten an. Ein großer Teil des Problems bestand darin, dass zu viele Farmer und unerfahrene Rancher in das Gebiet gezogen waren. Sie begriffen nicht, dass Arizona anders war als das Land im Osten, wo über Tausende von Jahren hinweg vermodernde Bäume einen tiefen Lehmboden hatten entstehen lassen. Hier hingegen gab es nur eine dünne Schicht Muttererde, die beim Pflügen vom ersten starken Wind weggeweht wurde. Die Zugezogenen hatten sich über die Methode der Navajos lustig gemacht, jeden Maishalm einen Meter vom nächsten entfernt einzeln in ein kleines Loch zu pflanzen, anstatt sie in gepflügten Reihen im Abstand von dreißig Zentimetern zu setzen, aber die Indianer wussten, dass der Boden mehr nicht vertrug. Land, für das Gott niemals den Pflug vorgesehen hatte, war ausgeplündert worden, und zu viele Rinder hatten die einst grünen Weiden bis auf harte trockene Stoppeln abgegrast. Das Gras konnte sich nicht selbst neu aussäen, und wenn es regnete, war nicht mehr genug da, um das Wasser festzuhalten, das dann ablief und Erde wegspülte, wodurch gutes Land endgültig vernichtet wurde. Wenn eine Dürre kam, verwandelten sich überall im Staat ganze Landstriche in wirbelnde Staubwolken, die bis zu einer halben Meile in die Luft stiegen.


    Zugleich steckte das Land schon seit einigen Jahren in der Wirtschaftskrise. Anfangs schien dieses Problem vor allem die Großstädte heimzusuchen. Doch schon bald wurde auch der Viehmarkt in Mitleidenschaft gezogen, weil so viele Menschen im Osten es sich nicht mehr leisten konnten, Steaks zu essen. Die ersten kleineren Ranchs in Arizona kamen unter den Hammer, und Rancharbeiter gesellten sich in den Strom von Arbeitsuchenden aus Oklahoma, die über die Route 66 an unserem Haus vorbeizogen, weil sie hofften, in Kalifornien Arbeit zu finden.


    Viele Leute konnten sich kein Benzin mehr leisten und verkauften ihre Traktoren und Autos, zu deren Anschaffung sie überredet worden waren. Manch einer wünschte sich jetzt, er hätte seine Ackergäule behalten. In der Werkstatt war immer weniger zu tun. Außerdem war Jim großzügiger, als ihm guttat. Armen Leuten berechnete er zu wenig, und manchmal führte er sogar kostenlos Reparaturen durch.


    Ich setzte mich mit Papier und Bleistift an den Küchentisch, rechnete alles durch, suchte nach Mitteln und Wegen, die Kosten zu senken, aber wie ich es auch drehte und wendete, unterm Strich kam immer dasselbe heraus. Wir hatten mehr Kosten als Einnahmen, und es war nur eine Frage der Zeit bis zur drohenden Pleite. Angesichts des Darlehens, das wir aufgenommen hatten, bedeutete das den Bankrott. Ich nahm die Babys mit in die Werkstatt und half nach Kräften mit, aber ich machte mir nichts vor: Wir brauchten dringend noch eine zusätzliche Einnahmequelle.


    Eines Tages klopfte Mr Lee, ein Chinese aus Ash Fork, an unsere Tür. Mr Lee hatte einen Chop-Suey-Imbiss in einem Zelt unweit unserer Werkstatt und verdiente damit genug Geld, um ein Model A zu fahren, das Jim repariert hatte. Mr Lee war normalerweise ein glücklicher, strahlender Chinese, aber an diesem Tag hatte er Panik. Die Zeit der Prohibition war seit einigen Jahren vorbei, aber viele Menschen hatten 
     sich an das leicht verdiente Geld aus dem Verkauf von Schwarzgebranntem gewöhnt. So auch Mr Lee, der seinen Gästen Selbstgebrannten anbot, um ihre Nudeln runterzuspülen. Aber ihm war zu Ohren gekommen, dass die Steuerfahndung es auf ihn abgesehen hatte, und er suchte nach einem geeigneten Versteck für ein paar Kisten Hochprozentiges.


    Mr Lee und Jim verstanden sich gut, weil Mr Lee als Soldat in der Mandschurei gewesen war, als Jim in Sibirien diente, und sie hatten dieselben harten Winter durchlebt, hatten sich Eiszapfen aus den Haaren gezogen und auf gefrorenem Fleisch herumgekaut. Mr Lee vertraute Jim. Wir erklärten uns bereit, die Kisten zu nehmen, und versteckten sie unter Little Jims Kinderbett, wo sie von einem Rüschenvolant verdeckt wurden.


    Als ich in dieser Nacht wach lag und über Mr Lees Fusel nachdachte, hatte ich eine Idee. Ich könnte was dazuverdienen, indem ich Schwarzgebrannten an der Hintertür verkaufte. Dad war zwar ein eingefleischter Verfechter der Prohibition gewesen, aber sein Pa hatte in dem Laden auf der


    KC Ranch Whiskey verkauft, also gab es da schon eine gewisse Familientradition. Außerdem hatte ich noch nie was dagegen einzuwenden gehabt, wenn ein ehrlicher Mann ein wohlverdientes Glas trank. Das tat sogar ich gelegentlich.


    Als ich Jim die Idee am nächsten Morgen beim Frühstück unterbreitete, war er nicht sonderlich begeistert. Er selbst hatte schon vor Jahren aufgehört zu trinken, nachdem er in irgendeiner kanadischen Kleinstadt auf einer Sauftour wild herumgeballert hatte. Zwar war er nicht generell gegen Alkohol, aber er wollte nicht erleben, dass die Mutter seiner beiden Kinder im Gefängnis landete, weil sie schwarzgebrannten Fusel verhökerte.


    Gerade weil ich eine Mutter von zwei Kindern sei, sagte ich, und noch dazu eine geachtete ehemalige Lehrerin, würde die Steuerfahndung mich niemals verdächtigen. Die Nachfrage 
     war unbestreitbar groß, weil jedermann versuchte, an allen Ecken und Enden zu sparen. Wir würden ja keine illegale Bar eröffnen, bloß einen kleinen Privathandel betreiben, der keinerlei Kosten aufwarf. Und wir würden sogar eine Lanze für den kleinen Mann brechen, wenn wir einem schwer arbeitenden Cowboy die Chance boten, nicht für jedes Glas, das er trank, fünf Cent an Onkel Sam abdrücken zu müssen.


    Ich bearbeitete Jim unermüdlich, um ihm begreiflich zu machen, dass ich sonst keine Möglichkeit sah, uns über Wasser zu halten, und da ich einfach keine Ruhe gab, stimmte er schließlich widerwillig zu. Da wir Mr Lee einen Gefallen getan hatten, erklärte auch der sich einverstanden und versprach, mir gegen Gewinnbeteiligung pro Monat zwei Kisten von seinem Schwarzhändler zu liefern.


    Ich war eine gute Spirituosenverkäuferin. Nachdem ich es diskret unter ein paar Leute gebracht hatte, klopften schon bald die Cowboys aus der Gegend an unsere Hintertür. Ich verkaufte nur an Personen, die ich kannte oder die mit einer Empfehlung kamen. Ich war stets freundlich, aber geschäftsmäßig, bat die Kunden kurz herein, erlaubte aber niemandem, länger zu bleiben oder im Haus zu trinken. Nach einer Weile hatte ich eine Stammkundschaft, darunter auch der katholische Priester, der nie ging, ohne zuvor die Kinder gesegnet zu haben. Meine Stammkunden bekamen Rabatt, aber ich gewährte niemandem Kredit und verkaufte niemals an Leute, von denen ich glaubte, dass sie ihre Miete versoffen. Abzüglich des Anteils für Mr Lee verdiente ich an jeder Flasche einen Vierteldollar. Schon bald brachte ich im Schnitt drei Flaschen täglich an den Mann, und mit diesen zusätzlichen rund zwanzig Dollar im Monat kamen wir über die Runden.


    



    Eines Tages im Frühjahr, als Rosemary drei war und Little Jim gerade anfing zu sprechen, ließen die Camel-Brüder ihre riesige Schafherde an unserem Haus vorbei in die Stadt zum Verladebahnhof treiben. Die Brüder hatten westlich von Ash Fork in Yavapai County eine große Farm gekauft, um dort Schafe zu züchten und Wolle und Fleisch zu verkaufen. Sie stammten aus Schottland und verstanden viel von Schafen, aber so gut wie nichts von den Bedingungen in Arizona. Die Camel-Brüder hatten eingesehen, dass die Weidegründe in Yavapai County zu trocken für Schafe waren, vor allem angesichts der Dürre, und sich dazu durchgerungen, ihre Herde und die Ranch zu verkaufen, anstatt tatenlos zuzusehen, wie ihre Schafe magerer und schwächer wurden und zunehmend Wölfen und ausgehungerten Landstreichern zum Opfer fielen.


    Es war ein trockener, heißer Tag. Die Schafe füllten die Straßen von Ash Fork und wirbelten Unmengen Staub auf, vor dem man sich nur mit einem Tuch vor dem Mund schützen konnte. Die Mutterschafe blökten, und die Lämmer schrien, während die Viehtreiber der Camel-Brüder peitschenknallend auf und ab ritten, um die Herde in Richtung Bahnhof zu lenken und Ausreißer zurückzujagen.


    Die Camel-Brüder waren nicht dabei– sie waren noch auf der Ranch und trieben die letzten Schafe zusammen–, und als die Herde den Verladepferch erreichte, hatte irgendein Hohlkopf unter den Treibern die geniale Idee, die Lämmer von ihren Müttern zu trennen. Sobald das geschehen war, brach das reinste Chaos aus. Die Lämmer wurden noch gesäugt und hatten nach dem langen Weg Hunger, daher fingen 
     sie an, herumzudrängeln und nach ihren Müttern zu schreien. Die Mutterschafe wiederum riefen verzweifelt nach ihren Babys.


    Als die Treiber ihren Fehler einsahen, öffneten sie das Tor, das die Muttertiere von den Lämmern trennte, und die Schafe drängten zusammen, Mütter auf der Suche nach ihren Jungen und Junge auf der Suche nach ihren Müttern. Nun geriet die Lage erst recht außer Kontrolle. Je hektischer die Lämmer wurden, desto mehr Energie verbrannten sie, was sie nur noch hungriger machte, aber in dem großen Durcheinander konnte keines mehr seine Mutter finden. Nach einigen Stunden wurden die Lämmer schwach vor Hunger. Viele versuchten, bei dem erstbesten Muttertier zu trinken, aber die Mütter wollten ihre Milch für die eigenen Jungen bewahren. Sie beschnupperten die Lämmer, und wenn ihnen der Geruch nicht vertraut war, traten die Mutterschafe sie weg und suchten weiter nach ihrem eigenen Nachwuchs.


    Die Treiber waren inzwischen selbst ganz verzweifelt. Sie wateten durch die Herde, versuchten die Muttertiere dazu zu bringen, auch andere Lämmer trinken zu lassen, doch die Schafe wehrten sich. Sie traten und brüllten und zappelten, machten einen Höllenlärm und erfüllten die Luft mit noch mehr Staub, während die Treiber fluchten und die Städter, die sich inzwischen ringsum versammelt hatten, Ratschläge gaben oder lachten oder den Kopf schüttelten und einfach nur abwarteten, wie die Sache weiterging.


    Ich war mit Little Jim und Rosemary da. Die Kleine war ganz fasziniert davon, dass ein Mutterschaf sein eigenes Lamm riechen konnte, und sie lief herum und drückte die Nase in die Wolle der Lämmer. »Ich finde, die riechen alle nur nach Schaf«, erklärte sie.


    Irgendwann kamen endlich die Camel-Brüder, aber auch sie waren ratlos, und die Lage wurde allmählich verzweifelt. 
     Die ersten Lämmer brachen vor Hitze und Hunger zusammen.


    »Ihr solltet mit meinem Mann reden«, sagte ich. »Der versteht was von Tieren.«


    Die Camel-Brüder schickten jemanden zur Werkstatt, um Jim zu holen. Als er kam, erklärten die Treiber, was passiert war.


    »Als Erstes«, sagte Jim, »müssen wir die Mutterschafe dazu bringen, egal welches Lamm trinken zu lassen. Danach können wir uns überlegen, wie wir die Herde wieder sortieren.«


    Jim schickte mich los, von zu Hause ein altes Laken zu besorgen, während er aus der Werkstatt zwei Kanister Kerosin holte. Er wies die Treiber an, das Laken in Lappen zu reißen, diese dann in Kerosin zu tränken und damit die Nasen der Muttertiere zu betupfen. Dadurch wurde der Geruchssinn blockiert, und prompt ließen die Mütter jedes Lamm bei sich trinken.


    Sobald die Lämmer satt waren und die unmittelbare Krise überwunden war, ließ Jim die Lämmer und Mutterschafe erneut voneinander trennen. Danach brachten die Treiber jedes Lamm einzeln in den Hauptpferch und trugen es herum, bis seine Mutter es erkannte. Bei der großen Herde dauerte das Ganze fast zwei Tage, wobei zwischendurch immer mal wieder die Nasen der Mutterschafe mit Kerosin betupft werden mussten, wenn die verbliebenen Lämmer hungrig wurden.


    Die kleine Rosemary war von dem Schauspiel fasziniert, aber schrecklich besorgt, ob auch wirklich alle Lämmer ihre Mütter finden würden, und sie schaute die ganze Zeit über zu. Als endlich alles erledigt war, blieb ein Lämmchen übrig, das keines der Mutterschafe annehmen wollte. Seine schwarzen Augen blickten verängstigt, eine dicke Staubschicht bedeckte seine weiße Wolle, und es rannte jämmerlich blökend auf spindeldürren Beinchen hin und her.


    Die Camel-Brüder sagten Jim, er solle mit dem Lamm machen, was er wolle. Jim hob es hoch und trug es auf den Armen zu Rosemary hinüber. Er kniete sich hin und stellte das Lamm vor ihr auf den Boden. »Alle Tiere sind für etwas bestimmt«, sagte er. »Manche dafür, in Freiheit zu leben, manche für den Stall, manche für den Markt. Und dieses Lämmchen ist dazu bestimmt, ein Haustier zu werden.«


    



    Rosemary liebte dieses Geschöpf. Sie teilte ihre Eiswaffeln mit ihm, und es folgte ihr auf Schritt und Tritt. Daher beschlossen wir, es Mei-Mei zu nennen, was, wie wir von Mr Lee wussten, im Chinesischen »kleine Schwester« bedeutet.


    Einige Wochen nachdem Jim die Herde wieder in Ordnung gebracht hatte, hörte ich ein Auto ums Haus herumfahren und dann ein Klopfen an der Hintertür. Draußen stand ein Mann und rauchte eine Zigarette. Er hatte die Fahrertür seines Wagens offen gelassen, und ich sah ein Mädchen und eine junge Frau darin sitzen, die uns beobachteten. Er war ein gutaussehender Bursche mit vollem rotblondem Haar, das ihm in die Stirn fiel, und obwohl seine Zähne krumm und gelb waren, hatte er das lässige Lächeln eines Herzensbrechers. Noch ehe er ein Wort sagte, sah ich an seiner leicht schwankenden Körperhaltung, dass er angetrunken war.


    »Ich bin ein Bekannter von Orville«, sagte er. »Und ich hab gehört, dass man hier eine gute Flasche Sprit kriegen kann.«


    »Wie mir scheint, haben Sie schon ganz ordentlich getankt«, sagte ich.


    »Na ja, man tut, was man kann.«


    Sein Lächeln wurde sogar noch hinreißender, aber ich sah zu der Frau und dem Mädchen hinüber, und die beiden lächelten ganz und gar nicht.


    »Ich denke, Sie hatten schon genug«, sagte ich.


    Sein Lächeln schwand, und er reagierte entrüstet, so wie viele Betrunkene, wenn man ihnen sagt, dass sie betrunken sind. Er schimpfte los, sein Geld sei genauso viel wert wie 
     das der anderen Kunden und woher ich die Frechheit nähme, entscheiden zu wollen, wer schon genug getrunken hatte und wer nicht. Ich sei doch bloß eine billige Schwarzbrennerin. Aber ich rührte mich nicht vom Fleck, und als ihm klarwurde, dass ich nicht einlenkte und er mit leeren Händen wieder würde fahren müssen, verlor er vollends die Beherrschung. Er meinte, ich würde es noch bereuen, dass ich mich mit ihm angelegt hatte, um dann noch nachzuschieben, ich sei doch bloß die Schwester einer Hure, die sich aufgehängt habe.


    »Warten Sie hier«, sagte ich. Ich ließ die Tür offen stehen, marschierte ins Schlafzimmer, holte meinen Revolver mit dem Perlmuttgriff hervor, ging wieder nach draußen und zielte dem Mann ins Gesicht. Die Mündung des Laufs war ungefähr fünfzehn Zentimeter vor seiner Nase. »Es gibt nur einen Grund, warum ich Sie nicht auf der Stelle abknalle, nämlich die beiden Frauen da im Auto«, sagte ich. »Verschwinden Sie und lassen Sie sich nie wieder blicken.«


    



    Am Abend erzählte ich Jim, was passiert war.


    Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich ist die Sache noch nicht ausgestanden«, sagte er.


    Und tatsächlich, zwei Tage später hielt wieder ein Wagen hinter dem Haus, und als ich die Tür öffnete, standen zwei Männer in Khakiuniformen mit Cowboyhüten vor mir. Sie hatten Dienstabzeichen an den Brusttaschen ihrer Hemden und Revolver im Halfter, und an ihren Gürteln hingen Handschellen. Sie tippten an ihre Hüte. »Guten Tag, Ma’am«, sagte einer von ihnen. Er zog sich die Hose höher und hakte die Daumen in den Gürtel. »Dürften wir mal reinkommen?«, fragte er.


    Ich hatte nicht das Gefühl, großartig die Wahl zu haben, also führte ich sie ins Wohnzimmer. Little Jim schlief in seinem Kinderbett, und darunter, hinter dem weißen Rüschenvolant, standen zwei Kisten schwarzgebrannter Fusel.


    »Möchten Sie vielleicht ein Glas kaltes Leitungswasser?«, fragte ich.


    »Nein, danke, Ma’am«, sagte der Größere von beiden. Sie sahen sich beide um, nahmen den Raum unter die Lupe.


    »Uns liegt eine Anzeige vor«, fuhr er fort, »dass hier im Haus illegal Alkohol verkauft wird.«


    In diesem Moment kam Rosemary ins Zimmer gerannt, dicht gefolgt von Mei-Mei. Es lag wohl an dem vielen glänzenden Metall und schimmernden Leder, jedenfalls stieß Rosemary, sobald sie die beiden Polizisten erblickte, einen Schrei aus, der Tote hätte aufwecken können. Brüllend warf sie sich vor mir zu Boden und umklammerte meine Knöchel. Ich versuchte, sie hochzuziehen, aber sie war richtig hysterisch, kreischte, schluchzte und schlug um sich.


    Mei-Mei blökte, und von dem Krach wachte Little Jim auf, der sich in seinem Bettchen hochrappelte und losheulte.


    »Sieht das hier aus wie ein illegaler Ausschank?«, fragte ich. »Ich bin Lehrerin! Ich bin Mutter! Mit den beiden Kindern habe ich schon alle Hände voll zu tun.«


    »Das sehe ich«, sagte er. Die Schreierei brachte die beiden aus der Fassung. »Wir müssen solchen Dingen nachgehen, aber wir werden Sie nicht weiter stören.«


    Die Polizisten waren froh, rasch wieder das Weite suchen zu können, und sobald sie verschwunden waren, hörte Rosemary auf zu weinen. »Du hast mir wirklich gerade den Hintern gerettet, meine Kleine«, sagte ich.


    



    Als Jim nach Hause kam, erzählte ich ihm von dem Besuch der Polizei und wie der heulende Kinderchor die Sheriffs in die Flucht geschlagen hatte. Ich fand die Geschichte inzwischen schon richtig lustig, und auch Jim musste lachen, aber dann wurde er ernst und sagte: »Trotzdem, das war ein Warnschuss. Es wird Zeit, dass wir aus dem Schwarzgeschäft aussteigen.«


    »Aber Jim«, sagte ich, »wir brauchen das Geld.«


    »Ich sähe dich lieber im Armenhaus als hinter Gittern.« Der Verkauf von Schwarzgebranntem hatte uns ein Jahr lang über Wasser gehalten. Jetzt hörten wir damit auf, und sechs Monate später zwang uns die Bank, die Werkstatt zu schließen.


    



    Der Herbst war normalerweise meine liebste Jahreszeit, weil dann die Luft abkühlte und die Berge noch grün vom Augustregen waren. Aber mir blieb nicht viel Zeit, die Sonnenuntergänge im September und die frischen, sternenklaren Nächte zu genießen. Jim und ich hatten beschlossen, alles zu versteigern– die Möbel, das Werkzeug, die Autoreifen, die Luftpumpe, den großen Wagenheber und die Zapfsäule mit dem hübschen Glaszylinder. Danach wollten wir unsere Koffer oben auf der Blechkiste festzurren und uns in den Strom der Arbeitsuchenden aus Oklahoma einreihen, die nach Kalifornien zogen.


    Unserer Zukunftaussichten waren sowohl bedrückend als auch beängstigend. Eines Morgens, als wir in der Werkstatt überlegten, was alles unter den Hammer sollte und was wir mitnehmen wollten, schaute Blackie Camel, der ältere der beiden Camel-Brüder, herein. Blackie war ein dickbäuchiger Mann mit einem buschigen schwarzen Bart und trug allüberall seine bestickte Weste. Wenn es um Schafe ging, war er so was wie ein mathematisches Genie, denn er konnte auf einen Blick sagen, wie viele Schafe in einer Herde waren und wie viel Pfund Wolle sie am Leib trugen.


    Seit Jim seine Schafe gerettet hatte, kam Blackie häufiger in der Werkstatt vorbei, um ein bisschen zu quatschen. Je besser er Jim kennenlernte, desto mehr mochte er ihn. Jim, so erzählte er gern, kannte sich nicht nur mit Schafen aus, sondern auch mit Rindern und Pferden, ja so gut wie mit jedem behaarten oder gefiederten Viech. Jim war auch kein Angeber, was Blackie ebenfalls sympathisch fand, und besonders beeindruckt hatte Blackie eine Geschichte, die ihm ein Hopi 
     aus der Gegend erzählt hatte, und zwar, dass Jim als junger Mann einmal einen Adler, der sich auf ein neugeborenes Kalb stürzen wollte, kurzerhand mit dem Lasso aus der Luft geholt habe.


    An diesem Morgen saßen wir an dem wackeligen Linoleumtisch, den Jim als Schreibtisch benutzte, und Blackie erzählte uns, dass er und sein Bruder ihre Ranch an eine Gruppe von englischen Investoren verkauft hatten, die hier Rinder züchten wollten. Die hatten ihn und seinen Bruder gebeten, ihnen jemanden zu empfehlen, der die Ranch leiten könnte, und Blackie sagte, wenn Jim dazu Lust habe, würden er und sein Bruder ihn vorschlagen.


    Jim griff unter den Tisch und drückte meine Hand so fest, dass meine Knöchel knackten. In Kalifornien, so wussten wir beide, hätten wir uns nur als Trauben- und Orangenpflücker durchschlagen können, und die Menschen aus Oklahoma rissen sich schon um die wenigen Arbeitsplätze, während die reichen Grundbesitzer unerbittlich die Löhne kürzten. Aber wir würden Blackie Camel gegenüber niemals zugeben, in welcher Notlage wir uns befanden.


    »Klingt nach einem interessanten Angebot«, sagte Jim.


    



    Blackie schickte ein Telegramm nach London, und wenige Tage später kam er erneut vorbei, um Jim zu sagen, dass ihm der Job sicher sei. Wir sagten die Versteigerung ab, verkauften aber die Zapfsäule und die Reifen an einen Mechaniker aus Sedona. Orville kam mit einem Einspänner aus Red Lake, auf den wir unsere Möbel packten. Die Kinder und Mei-Mei kamen hinten in die Blechkiste, die Jim steuerte, Orville lenkte die Kutsche, und ich bildete auf Patches die Nachhut. So setzte sich unsere kleine Prozession nach Seligman in Bewegung, dem Ort, der der Ranch am nächsten lag.


    Der erste Teil der Reise verlief reibungslos und zügig, weil die Route 66 erstmalig mit einer glänzend schwarzen Asphaltschicht überzogen worden war. Seligman war nicht so groß wie Ash Fork, aber es hatte alles, was eine Rancherstadt brauchte: ein Gebäude, das gleichzeitig als Gefängnis und Postamt diente, ein Hotel, ein Lokal mit Bar und den Commercial Central, einen großen Gemischtwarenladen, wo meterhohe Stapel von Levi’s-Jeans gleich neben Schaufeln, Seil- und Drahtrollen, Wassereimern und Kräckerdosen auf dem Boden lagen.


    Von Seligman aus fuhren wir fünfzehn Meilen weit über welliges freies Land, das mit Kompasspflanzen, Präriegras und Wacholderbüschen bewachsen war. Die Peacock Mountains erhoben sich dunkelgrün in der Ferne, und der Himmel über uns leuchtete irisblau. Nach fünfzehn Meilen bogen wir von der Route 66 ab und folgten weitere neun Meilen einer schmalen unbefestigten Straße. Mit dem Fuhrwerk brauchte man für die Strecke von Seligman zur Ranch einen 
     ganzen Tag. Endlich, am späten Nachmittag, gelangten wir an ein Tor, an dem die Straße einfach aufhörte.


    Rechts und links vom Tor erstreckte sich Stacheldrahtzaun, der an säuberlich gestutzten Wacholderbäumchen befestigt war und sich in der Ferne verlor. An dem geschlossenen Tor hing kein Schild, aber wir wurden erwartet, daher war es nur zum Schein verschlossen. Die vorgelegte Kette wurde von einem Vorhängeschloss zusammengehalten, das nicht eingerastet war. Hinter dem Tor begann eine lange Zufahrt. Wir folgten ihr weitere vier Meilen und erreichten schließlich ein umzäuntes Anwesen, das aus einer Reihe ungestrichener Ranchgebäude bestand und von riesigen Zedern beschattet wurde.


    Die Gebäude lagen am Fuß eines Berges, auf dem Kiefern und Krüppelzedern wuchsen. Nach Osten hin sah man meilenweit welliges Land, das sich sachte zu dem grasigen Becken namens Colorado-Plateau neigte. Es erstreckte sich bis zu den gewaltigen zartrosa Klippen des Mogollon Rim, wo die Erde sich entlang einer Sollbruchstelle bewegt hatte, die bis nach New Mexico reichte. Von da, wo ich stand, konnte man endlos weit sehen, und es gab kein einziges anderes Haus, nicht eine Menschenseele oder das geringste Anzeichen von Zivilisation, nur den gewaltigen Himmel, die unendliche grasbedeckte Ebene und die fernen Berge.


    Die Camel-Brüder hatten alle Rancharbeiter bis auf einen entlassen: Old Jake, einen grauhaarigen, Stumpen kauenden Kauz, der aus dem Stall gehumpelt kam, um uns zu begrüßen. Old Jake hatte einen schiefen Gang, weil er sich die Zehen absichtlich von einem Zug hatte überfahren lassen, um nicht in den Krieg zu müssen. »Tanzwettbewerbe gewinn ich keine mehr«, sagte er, »aber zum Reiten brauch ich keine Zehen– und es ist allemal besser, als Senfgas zu husten.«


    Old Jake führte uns herum. Das Haupthaus, dessen ungestrichene Holzverkleidung von der Sonne grau gebleicht war, hatte eine lange Veranda. Der Stall war riesig, und daneben 
     standen vier kleinere Blockhäuser: der Kornspeicher und die Schmiede; das Fleischhaus, in dem Felle und Rinderhälften getrocknet wurden; und das Gifthaus, in dessen Regalen lauter Flaschen mit Arzneien, Tropfen, Branntwein und Lösungen standen, die alle mit Lappen statt mit Korken verschlossen waren. Old Jake machte uns immer wieder auf Besonderheiten aufmerksam: die Schwefelsäcke und Teertöpfe, die man zur Behandlung von verletztem Vieh brauchte, den Wetzstein in der Schmiede, die Tröge, die das Regenwasser von den Dächern auffingen.


    Er zeigte uns auch die anderen Gebäude, zu denen ein Geräteschuppen, ein Hühnerstall und eine Schlafbaracke gehörten. Dann kamen wir in eine Garage, in der sechsundzwanzig Kutschwagen, Fuhrwerke und sonstige Fahrzeuge standen– Broughams, Surreys, Phaetons, ein alter Conestoga-Planwagen, ein paar zerbeulte Autos, ein rostiger Chevy Pick-up. Old Jake zählte stolz jeden einzeln auf. Er zeigte uns in der Garage auch eine Grube, in die man hineinklettern konnte, um Reparaturen am Fahrgestell vorzunehmen.


    Schließlich führte er uns zurück durch den Stall, zu einem Doppelgehege: Eines war von mannshohen, in die Erde gerammten Pfosten begrenzt und wurde dazu benutzt, Pferde zuzureiten, das andere hatte die übliche Drahtumzäunung und war von einer kleinen Herde zäher stämmiger Ponys bevölkert.


    Während des Rundgangs nickte Jim viel und schaute sich alles genau an. Die Gebäude waren zwar verwittert, aber solide und standhaft. Das Anwesen war eine richtige Arbeitsranch ohne irgendwelchen Luxus, aber die Werkzeuge hingen an ihrem Platz, die Seile waren ordentlich aufgerollt, die Pferdegeschirre waren ausgebessert, die Zaunpfosten säuberlich gestapelt und die Stallgasse gefegt. Auf einer Ranch konnte es im Notfall entscheidend sein, ein bestimmtes Werkzeug rasch zur Hand haben, und eines musste man 
     den Camel-Brüdern lassen: Sie verstanden, wie wichtig es war, die Dinge tipptopp in Schuss zu halten.


    Orville war sichtlich beeindruckt. »Hättest es schlechter erwischen können«, sagte er. »Jim, du alter Halunke, hast echt Schwein.« Er schielte zu mir rüber. »Schon wieder«, fügte er hinzu.


    Ich stieß Orville in die Seite, aber Jim schüttelte bloß den Kopf und grinste. Dann blickte er hinaus über das Land. »Ich glaube, das kriegen wir hin«, sagte er. »Das glaub ich auch«, sagte ich.


    Mir war klar, dass das Leben auf der Ranch harte Arbeit bedeuten würde. Wir waren zu weit von der Stadt entfernt, um auf die Hilfe anderer zählen zu können. Jim und ich würden nicht nur unser eigener Tierarzt, Schmied, Mechaniker, Metzger und Koch sein müssen, sondern auch Viehtreiber, Ranchverwalter, Ehemann und Ehefrau sowie Vater und Mutter unserer zwei kleinen Kinder. Aber Jim und ich konnten beide die Ärmel hochkrempeln, und mir war mehr als bewusst, was für ein Glück wir hatten, in so schweren Zeiten nicht nur Arbeit zu haben, sondern noch dazu unser eigener Herr sein zu können und etwas zu tun, worin wir gut waren.


    Ich spürte ein menschliches Bedürfnis und fragte Old Jake, wo das Klo sei. Er zeigte auf ein kleines Holzhäuschen in der Nordecke des Anwesens. »Is nix Dolles, bloß ein Plumpsklo«, sagte er. »Hat auch keinen Mond in die Tür geschnitten als Erkennungszeichen, weil wir ja alle wissen, was es ist.«


    Trotzdem drang, sobald man die Klotür geschlossen hatte, genug Licht durch die Ritzen im Holz, um einigermaßen sehen zu können. Spinngewebe hingen oben in den Ecken, auf dem festgetretenen Erdboden stand ein Sack Kalk mit einer Kelle darin, um ihn in das Loch zu streuen, damit die Fliegen wegblieben. Ein ausgesprochen übler Geruch stieg aus dem Loch hoch, und einen Moment lang sehnte ich mich 
     nach meiner schicken Toilette aus dem Katalog mit der glänzend weißen Porzellanschüssel, dem Mahagonideckel und der raffinierten Kettenspülung. Aber als ich mich hinsetzte, kam mir der Gedanke, dass man gewisse Bequemlichkeiten, hat man sich erst einmal an sie gewöhnt, für unerlässlich hält, doch wenn man auf sie verzichten muss, stellt man plötzlich fest, dass man sie gar nicht braucht. Dinge zu brauchen und Dinge zu wollen, das sind zwei verschiedene Paar Schuhe– obwohl viele Leute das eine kaum vom anderen unterscheiden können–, und auf der Ranch, so viel stand fest, würden wir zwar so ziemlich alles haben, was wir brauchten, aber sonst herzlich wenig.


    Neben dem Sitz lag ein Stapel Sears-Kataloge, und ich blätterte einen durch. Ich kam zu einer Seite, auf der Seidenmieder und Spitzenunterröcke angeboten wurden. Von der Seite bestelle ich ganz bestimmt nichts, dachte ich, und als ich mein Geschäft erledigt hatte, riss ich sie heraus und benutzte sie.


    



    Am nächsten Morgen, kurz vor seiner Rückfahrt nach Red Lake, erwischte Orville mich allein in der Küche.


    »Danke für deine Hilfe beim Umzug«, sagte ich und reichte ihm eine Tasse Kaffee.


    Er sah mich einen Moment lang an. »Du weißt, dass ich von Anfang an in dich verliebt war«, sagte er.


    »Ja, ich weiß.«


    »Komisch«, sagte er. »Ich kann einfach nichts dagegen tun.« Er zögerte und fragte dann: »Glaubst du, ich werde jemals heiraten?«


    »Ja, das glaube ich«, sagte ich. Ich hatte nur höflich sein wollen, doch auf einmal war ich mir sicher. Irgendwo da draußen gab es die richtige Frau für ihn. »Ja, das glaube ich«, wiederholte ich. »Du musst nur die Augen offen halten.«


    Nachdem Orville sich verabschiedet hatte, sagte Jim, wir müssten uns zuallererst einen Gesamtüberblick über die Ranch verschaffen. Sie war sehr groß, gut 40000 Hektar, und wir würden mindestens eine Woche brauchen, um einmal ganz an ihrer Grenze entlangzureiten. Wir beluden ein Pony mit Proviant. Jim und Old Jake bestiegen zwei andere, und ich ritt auf Patches. Little Jim hatte ich vor mir im Sattel, und Rosemary saß bei ihrem Dad.


    Wir ritten nach Westen, bis wir das Vorgebirge aus weißem und gelbem Kalkstein erreichten, dann bogen wir nach Süden. Ein heißer, trockener Wind wehte durchs Tal. Wir kamen an Kiefern und Wacholderbäumen vorbei, und gelegentlich sahen wir an den Hängen Rudel von Weißschwanzantilopen, 
     die im Gamagras ästen. Old Jake zeigte uns Tres Cruces, eine Gruppe von Felsen, in die jemand Strichfiguren von Pferden und Reitern, die drei Kreuze trugen, gemeißelt hatte. Die Figuren, so wurde erzählt, sollten eine frühe spanische Expedition darstellen. Am späten Nachmittag erreichten wir eine Anhöhe unterhalb der Coyote Mountains, von wo aus wir nach Süden in Richtung Juniper Mountains und nach Osten in Richtung Mogollon Rim blicken konnten.


    »Verdammt viel Land«, sagte Jim. »Und kein Tropfen Wasser.«


    »Trockener als Altweiberzitzen«, sagte Old Jake.


    Es gab ein paar Schlammlöcher, jämmerliche kleine Pfützen, die man ausgehoben hatte, um Regenwasser darin zu sammeln, doch in der Trockenzeit verschwand das Wasser, und die Löcher waren bloß noch leere, rissige Vertiefungen.


    Nach einem zehntägigen Ritt in einem Kreis hatten wir das meiste von der Ranch besichtigt, die restlichen, durchaus noch weiten Gebiete konnten wir uns aus Zeitgründen jedoch nicht mehr ansehen. Und obwohl wir an einer ganzen Reihe von Rinnen und trockenen Gräben vorbeikamen, die offensichtlich nach starken Regenfällen Wasser führten, befand sich auf der gesamten Ranch kein einziger Bach, kein Brunnen, keinerlei natürliche Wasserquelle. »Kein Wunder, dass die Camel-Brüder das Handtuch geworfen haben«, sagte Jim.


    Jim ließ aus Flagstaff einen Wünschelrutengänger kommen. Er ritt mit ihm ein zweites Mal über die Ranch, und die beiden machten an Baumgruppen oder Stellen, wo das Gras grün war, halt. Dann ging der Mann umher, hielt die Wünschelrute weit vor sich und wartete ab, ob sie nach unten wippte, was ein Zeichen für Wasser in der Erde war. Aber sie wippte kein einziges Mal.


    Ich musste immer wieder an die Rinnen und Gräben denken, die wir bei unserem Ritt über die Ranch gesehen hatten. 
     Das einzige Wasser, das dieses Land je haben würde, konnte nur von oben kommen. Nach heftigen Regenfällen tosten enorme Wassermassen durch all die Rinnen und Gräben, nur um dann im Erdreich zu versickern. Wenn wir eine Möglichkeit fänden, dieses Wasser zu speichern, hätten wir mehr als genug.


    »Weißt du, was wir machen müssen?«, sagte ich zu Jim.


    »Wir müssen einen Damm bauen.«


    »Wie denn?«, fragte er. »Dazu brauchst du Unmengen Leute.«


    Ich dachte eine Weile darüber nach, und dann hatte ich eine Idee. In Zeitschriften hatte ich einiges über den Bau des Hoover-Damms gelesen, den diejenigen von uns, die Herbert Hoover hassten, lieber Boulder-Damm nannten, wie die Staumauer anfänglich heißen sollte. Auf den Fotos zu den Artikeln waren einige der neumodischen Baumaschinen abgebildet, die bei dem Projekt eingesetzt wurden. »Jim«, sagte ich, »lass uns einen Bulldozer mieten.«


    Zuerst hielt Jim mich für verrückt, aber ich fand, wir sollten uns wenigstens mal näher mit der Idee beschäftigen. Ich fuhr nach Seligman, und dort kannte jemand einen Bauunternehmer in Phoenix, der einen Bulldozer besaß. Als ich mich mit dem Mann in Verbindung setzte, war er tatsächlich bereit, seinen Bulldozer samt Fahrer gegen entsprechende Bezahlung mit der Bahn rauf nach Seligman zu schicken. Wir müssten allerdings einen Pritschenwagen besorgen, um den Bulldozer auf die Ranch zu schaffen. Es würde nicht billig werden, aber wäre der Bulldozer erst mal da, könnte er innerhalb weniger Tage einen ordentlich hohen Erddamm bauen.


    Jim sagte, wir müssten den englischen Investoren diese Idee unterbreiten. Eine Gruppe von ihnen sollte ohnehin in einigen Wochen eintreffen, um ihren Besitz zu besichtigen.


    Die Poms trafen mit dem Fuhrwerk ein, nachdem sie per Dampfer von England nach New York und per Eisenbahn nach Flagstaff gereist waren. Alles in allem hatten sie drei Wochen gebraucht. Sie sprachen abgehackt und trugen Bowlerhüte und Anzüge mit Westen. Keiner von ihnen hatte je Cowboystiefel getragen oder mit einer Peitsche geknallt, aber das war Jim und mir nur recht. Sie waren Geschäftsleute, sie hatten nicht vor, Cowboy zu spielen. Und sie waren höflich und klug. Die Fragen, die sie stellten, verrieten nämlich, dass sie wussten, was sie alles nicht wussten.


    Am Abend ihrer Ankunft zündete Old Jake ein Lagerfeuer an und briet eine Rinderschulter am Spieß. Er machte sich ständig leise über die Investoren lustig, äffte ihren britischen Akzent nach, rollte seinen Cowboyhut so zusammen, dass er aussah wie eine Melone, und ich musste ihm schließlich einen Klaps auf den Hinterkopf geben. Ich bereitete ein paar Wildwestspezialitäten wie Klapperschlangeneintopf und Prärieaustern zu, damit sie daheim in ihren Londoner Klubs was zu erzählen hatten.


    Hinterher saßen wir ums Feuer und aßen Pfirsichscheiben aus Dosen. Jim holte sein kleines Baumwollsäckchen mit Bull-Durham-Tabak hervor, drehte sich eine Zigarette, verschloss das Säckchen wie immer, indem er die gelbe Kordel mit den Zähnen zuzog, und kam dann zur Sache.


    Für einen Rancher, sagte er, seien nur zwei Dinge wirklich wichtig: Land und Wasser. Wir hatten hier in der Gegend Land in Hülle und Fülle, aber nicht genug Wasser, und ohne Wasser war das Land nichts wert. Wasser sei entscheidend. Hier draußen sei Wasser kostbar, sagte er, kostbarer als Sie, Gentlemen, sich das auf ihrer regenreichen Insel vorstellen können. Wegen Wasser hatten sich Indianer und Mexikaner und Anglos jahrhundertelang gestritten, wegen Wasser entzweiten sich Familien, brachten Nachbarn sich gegenseitig um.


    Einer der Poms warf ein, dass er aus eigener Erfahrung wüsste, wie kostbar Wasser sei, denn in dem Hotel in Seligman habe man ihm fünfzig Cent extra für ein Vollbad berechnet. Darüber mussten alle lachen, und ich schöpfte Hoffnung, dass Jims Vorschlag auf offene Ohren treffen würde.


    Da die Ranch nun mal keine eigene natürliche Wasserquelle habe, sagte Jim, müsste man eine schaffen, wenn man eine einigermaßen große Herde versorgen wollte. Manche Rancher bohrten nach Wasser, aber mitunter waren zig Bohrungen erforderlich, ehe man auf Wasser stieß, und kein Mensch wusste, wie lange das dann reichen würde. Als die Santa Fe Railroad Wasser für ihre Dampfloks brauchte, hatte man hier in der Nähe eine halbe Meile tief in die Erde gebohrt und doch nichts gefunden.


    Am sinnvollsten wäre es, erklärte Jim weiter, einen großen Damm zu bauen, um das Regenwasser zu speichern. Er erläuterte meinen Plan, einen Bulldozer aus Phoenix kommen zu lassen. Als Jim die Kosten erwähnte, tauschten die Poms Blicke untereinander, und einige zogen die Augenbrauen hoch, doch dann nahm Jim eine von mir erstellte Kalkulation zur Hand und erklärte, dass wir ohne den Damm nur ein paar tausend Stück Vieh auf der Ranch halten könnten; mit dem Damm jedoch ließe sich der Viehbestand auf zwanzigtausend steigern, was einen Verkauf von fünftausend Rindern pro Jahr möglich machen würde. Der Damm würde sich in kürzester Zeit rentiert haben.


    Am nächsten Tag fuhren die Poms nach Seligman, um den übrigen Investoren ein Telegramm zu schicken. Nach einigem Hin und Her wegen der technischen Einzelheiten bekamen wir grünes Licht. Die Poms stellten einen Scheck aus, ehe sie wieder abreisten, und bald darauf fuhr ein Pritschenwagen mit einem großen gelben Bulldozer auf der Ladefläche bei uns vor. Es war der erste Bulldozer, den es in unserer Gegend zu sehen gab, und die Leute kamen aus 
     ganz Yavapai County angereist, um staunend zuzuschauen, wie er vor sich hin tuckerte.


    Da wir dieses verfluchte neumodische Ding schon mal dahatten, beschlossen wir, überall auf der Ranch Dämme zu bauen. Der Bulldozerfahrer verbreiterte die Rinnen und Gräben, dichtete sie unten mit einer Lehmschicht ab und verwendete den Aushub, um Wälle zu bauen, die das Regenwasser stauen würden. Der mit Abstand größte Damm, den wir bauen ließen– man brauchte fünf Minuten, um ihn zu umrunden–, war der vor unserem Ranchhaus.


    Als dann im Dezember der Regen einsetzte, strömte das Wasser durch die Rinnen und Gräben und floss brav in die durch die Dämme entstandenen Teiche. Es war, als ließe man eine Badewanne volllaufen. Dieser Winter war ungewöhnlich nass, und als der Frühling kam, stand das Wasser im größten Teich fast einen Meter hoch. Für mich war es nach dem Michigansee die schönste Wasserfläche, die ich je gesehen hatte.


    Einerseits war dieser Teich bloß eine Senke im Boden, aber Jim behandelte ihn, als wäre er unser stolzester Besitz, und genau das war er auch. Jeden Tag kontrollierte er den Damm, maß die Wassertiefe und inspizierte die Wände. Im Sommer kamen Leute von meilenweit her und fragten, ob sie mal im Teich planschen dürften, und wir erlaubten es immer. In Trockenperioden tauchten manchmal Nachbarn mit ganzen Wagenladungen leerer Fässer bei uns auf und fragten, ob sie sich was aus unserem Teich, »leihen« dürften, obwohl sie sich niemals dafür revanchieren konnten, und wir verlangten auch kein Geld, weil wir das Wasser ja, wie Jim gern sagte, vom Himmel geschenkt bekommen hatten.


    Der Damm mit dem Teich wurde allgemein als Big Jim’s Damm bekannt, und nach einer Weile hieß er schlicht Big Jim. Die Menschen im County schätzten den Ernst einer Trockenzeit nach dem Wasserstand im Big Jim ein. »Was 
     macht Big Jim?«, fragten mich die Leute in der Stadt beispielsweise, oder ich hörte jemanden sagen: »Big Jim ist ziemlich tief gesunken«, und ich wusste stets, dass es um den Wasserstand im Teich ging, nicht um das Ansehen meines Mannes.


    



    Der offizielle Name der Ranch lautete Arizona Incorporated Cattle Ranch, aber wir nannten sie immer AIC oder bloß »die Ranch«. Nur Angeber und Greenhorns, Leute, die ihre Vorstellungen vom Ranchleben aus Filmen und Westernheftchen hatten, motzten ihre Ranchs mit hochtrabenden Namen wie Acres of Eden oder Rancho Mirage oder Paradise Plateau auf. Ein ausgefallener Name, sagte Jim gern, sei ein sicheres Zeichen dafür, dass der Besitzer keine Ahnung von Viehzucht habe.


    Die andauernde Wirtschaftskrise zwang viele von diesen Ranchbesitzern, das Handtuch zu werfen– darunter auch etliche, die durchaus was von Viehzucht verstanden. Da infolgedessen mehr Vieh verkauft als gekauft wurde, fuhr Jim kreuz und quer durch Arizona, um ganze Herden zu Tiefstpreisen zu erstehen. Er stellte etwa ein Dutzend Cowboys ein, hauptsächlich Mexikaner und Havasupai, um das Vieh zur Ranch zu treiben und die Tiere mit Brandzeichen zu versehen. Cowboyarbeit war ein hartes Brot, hart wie diese jungen Kerle selbst– die meisten waren Einzelgänger, Ausreißer, Jungen, die zu brutal geschlagen worden waren. Für diese Burschen stellte sich die Frage, ob sie zum Viehtrieb gingen oder zum Zirkus– andere Alternativen gab es da draußen kaum für sie–, und sie nahmen das Leben, wie es kam. Das Einzige, was sie wirklich richtig gut konnten, war im Sattel sitzen, und darauf waren sie unheimlich stolz.


    Als die Cowboys kamen, zogen sie erst einmal los und trieben eine Herde Wildpferde zusammen, die sie dann auf der Koppel halbwegs zuritten. Die Pferde buckelten und schlugen aus wie Rodeo-Broncos, aber diese hartgesottenen 
     Jungs hätten sich lieber jeden Knochen im Leib brechen lassen, als aufzugeben. Sie waren selbst noch halbwilde Pferde.


    Ich stand mit Rosemary dabei und sah zu. »Die Pferde tun mir leid«, sagte sie. »Die wollen doch nur frei sein.«


    »In diesem Leben«, sagte ich, »kann kaum einer tun, was er tun will.«


    Sobald die Cowboys ihre Pferde so weit hatten, trieben sie die Rinder auf die Ranch und markierten sie mit Brandzeichen. Sie lebten in der Schlafbaracke, und ich hatte alle Hände voll damit zu tun, für alle zu kochen und beim Brandmarken mitzuhelfen. Die Cowboys bekamen Steak und Eier zum Frühstück und Steak und Bohnen zum Abendessen, mit reichlich Salz und Wasser aus der Regentonne. Wer wollte, konnte eine rohe Zwiebel haben, die sind nämlich ebenso gut gegen Skorbut wie Orangen. Die meisten von den Jungs schälten die Zwiebeln und aßen sie wie Äpfel.


    Ich traute ihnen nicht sonderlich, wenn es um Rosemary ging, die nicht in die Nähe der Schlafbaracke durfte, wo ununterbrochen geflucht, getrunken, gerauft und sowohl mit Karten als auch mit dem Messer gespielt wurde. Deshalb machte ich es mir irgendwann zur Gewohnheit, mit ihr im Schlafzimmer des Ranchhauses zu schlafen, während Big Jim und Little Jim im Hauptraum schliefen.


    Rosemary selbst war auch ein bisschen wie ein halb zugerittenes Pferd, ein richtiger Wildfang. Am liebsten tobte sie draußen herum, und zwar splitterfasernackt, wenn ich sie ließ. Sie kletterte auf die Zedern, planschte im Pferdetrog, pinkelte in den Garten, schaukelte an Ranken und sprang von den Deckenbalken im Stall runter auf die Heuballen, wobei sie Mei-Mei zuschrie, sie solle Platz machen. Sie saß auch gern den ganzen Tag im Sattel hinter ihrem Vater, an dem sie sich festhielt. Da sie noch keinen schweren Sattel heben konnte, ritt sie ihr kleines Maultier Jenny ohne Sattel. 
     Zum Aufsteigen packte sie die Mähne und kletterte mit nackten Zehen am Bein des Tieres hoch.


    Jim sagte einmal zu Rosemary, so zäh, wie sie sei, würde jedes Vieh, das einen Bissen von ihr nehme, ihn gleich wieder ausspucken, und sie fand das toll. Rosemary hatte nicht die geringste Angst vor Kojoten oder Wölfen, und sie konnte es nicht ertragen, wenn Tiere in Käfigen hockten, angebunden oder eingepfercht waren. Selbst Hühner, so fand sie, gehörten aus dem Hühnerstall befreit, und die Gefahr, von einem Kojoten gefressen zu werden, sei nun mal der Preis der Freiheit, außerdem bräuchten Kojoten ja schließlich auch was zu fressen. Deshalb gab ich Rosemary die Schuld für das, was unserer Kuh Bossie widerfuhr.


    Vor lauter Begeisterung über Jims Arbeit auf der Ranch schickten die Poms uns eine reinblütige Guernsey-Kuh. Bossie war blassbraun, groß und schön, und sie lieferte uns pro Tag über sieben Liter fette, sahnige Milch. Sie war eine so gute Milchkuh, dass ich überlegte, sie im Herbst kalben zu lassen, das Kalb im Frühjahr zu verkaufen und den Erlös zurückzulegen. Ich dachte nämlich bereits daran, Geld für den Tag zu sparen, an dem wir uns unsere eigene Ranch leisten könnten.


    Aber eines Tages ließ jemand Bossies Stalltür offen, und sie drang in den Kornspeicher ein, wo sie fast einen ganzen Sack Futter fraß. Als Old Jake sie entdeckte, war sie völlig aufgebläht und lehnte mit geschwollenem Bauch, vor Schmerzen stöhnend, an der Stallwand.


    Jim und Old Jake taten alles, was sie konnten. Um sie zum Erbrechen zu bringen, mixten sie ein Gebräu aus den schlimmsten Zutaten, die ihnen einfielen: Tabak und Magnesiamilch und Whiskey und Seifenlauge. Sie füllten das Zeug in eine Whiskeyflasche und versuchten, es Bossie einzuflößen, aber sie wollte nicht schlucken, und die Flüssigkeit lief ihr seitlich aus dem Maul. Daher spreizte Old Jake ihr das Maul, so weit er konnte, und Jim schob ihr die Flasche 
     so tief in den Schlund, dass sein Arm bis zum Ellbogen verschwand.


    Er goss ihr die Brühe direkt in den Magen, und sie erbrach tatsächlich ein bisschen, aber so schlecht, wie es ihr inzwischen ging, half auch das nichts mehr. Ihr knickten die Knie ein, und sie brach langsam zusammen. Verzweifelt stach Jim ihr sein Taschenmesser in den Bauch, um das Gas abzulassen. Aber auch das half nichts, und eine Stunde später lag unsere große schöne Guernsey-Kuh schlaff und mit glasigen Augen tot auf dem Stallboden.


    Ich war wütend, verzweifelt über Bossies Tod, aber auch außer mir über den Verlust des Geldes, das ich mir von dem Kalb erhofft hatte. Ich war sicher, dass Rosemary, mit ihrer törichten Vorstellung von Tieren und Freiheit, Bossie aus dem Stall gelassen hatte. Das Mädchen hatte vor lauter Entsetzen nicht weiter mit ansehen können, wie Jim und Old Jake versuchten, die Kuh zu retten, und ich fand sie auf der langen Veranda, wo sie schluchzend Bossies Ende beweinte. Ich hätte ihr am liebsten eine Tracht Prügel verabreicht, aber sie schwor, dass nicht sie die Kuh rausgelassen hatte, sondern Little Jim, und da ich weder das eine noch das andere beweisen konnte, musste ich die Sache auf sich beruhen lassen.


    »Merk dir eines«, sagte ich. »So was kann dabei herauskommen, wenn man ein Tier freilässt. Tiere tun so, als würden sie nicht gerne eingesperrt, aber in Wahrheit wissen sie gar nicht, was sie mit ihrer Freiheit anfangen sollen. Und oft genug kommt mit der Freiheit der Tod.«


    



    Kurz nachdem unsere Herde komplett war, machte Jim sich daran, sämtliche Zäune auf der Ranch zu reparieren. Die Arbeit dauerte einen Monat. Er nahm Rosemary im Pick-up mit, und sie waren immer mehrere Tage unterwegs, schliefen auf der Ladefläche des Wagens, kochten am Lagerfeuer und kamen nur zurück, um neuen Proviant und Draht zu holen. Rosemary liebte ihren Vater abgöttisch, und ihm machte ihre Wildheit nicht das Geringste aus. Sie konnten Stunden miteinander verbringen, in denen Rosemary unablässig redete und Jim kaum ein Wort sagte, nur nickte und schmunzelte und mal ein »Ach, ja?« oder »Klingt nicht schlecht« einwarf, während er Löcher grub, Pfosten einschlug und Draht spannte.


    »Hält das Kind denn nie mal den Mund?«, fragte Old Jake einmal.


    »Sie hat viel zu erzählen«, erklärte Jim ihm.


    Während sie fort waren, konnte auch ich mich nicht über mangelnde Arbeit beklagen. Es gab Tag für Tag mehr zu tun, als zu schaffen war, und so stellte ich rasch ein paar Regeln für mich selbst auf. Eine davon war, auf unnötiges Putzen zu verzichten– keine Dienstmädchenarbeit. Arizona war ein staubiges Land, aber ein bisschen Schmutz hatte noch keinem geschadet. Das Gerede, dass Sauberkeit ein Ausdruck von Frömmigkeit sei, hielt ich für baren Unsinn. Offen gesagt, ich fand es schon fast beleidigend. Jeder, der auf dem Land arbeitete, machte sich schmutzig, und in Chicago hatte ich genug Menschen gesehen, die alles andere als fromm waren, aber in blitzsauberen Villen wohnten. Also putzte ich das Haus nur einmal alle paar Monate, 
     und dann arbeitete ich wie eine Wilde und erledigte die gesamte Schrubberei und Staubwischerei an einem einzigen Tag.


    Was die Kleidung anging, so weigerte ich mich rundweg, sie zu waschen. Ich sorgte dafür, dass wir alle weite Sachen trugen, in denen man sich hinhocken und die Arme recken konnte– nicht dieses enge, zugeknöpfte Zeug, das meine Mutter bevorzugte. Wir trugen unsere Hemden, bis sie schmutzig waren, dann zogen wir sie verkehrt herum an, bis auch diese Seite schmutzig war, dann trugen wir sie auf links, dann auf links und verkehrt herum. Wir konnten jedes Hemd viermal länger tragen, als pingelige Leute das taten. Wenn die Hemden schließlich einen Punkt erreichten, an dem Jim witzelte, sie würden den Rindern Angst einjagen, fuhr ich mit dem ganzen Berg Wäsche nach Seligman zur Dampfreinigung, wo sie pro Pfund berechnet wurde.


    Jeans wuschen wir überhaupt nicht. Sie liefen zu stark ein, und der Stoff wurde davon mürbe. Also trugen wir sie und trugen wir sie, bis sie von Schlamm, Mist, Talg, Rindersabber, Schmalz, Schmieröl und Huffett glänzten– und dann trugen wir sie noch ein bisschen länger. Irgendwann erreichten die Jeans einen Zustand, in dem sie so von Schmutz gesättigt waren, dass sie einfach nicht mehr dreckiger werden konnten. Sie fühlten sich an wie Öltuch und waren nicht bloß wasserfest geworden, sondern auch dornenfest, und dann erst waren sie richtig eingetragen. Wenn eine Jeans dieses Maß an Widerstandskraft erreicht hatte, war sie wie ein geräucherter Schinken oder ein lange gereifter Bourbon, und ein Cowboy hätte sie für kein Geld der Welt waschen lassen.


    Auch beim Kochen beschränkte ich mich aufs Wesentliche. Ich bereitete keine Gerichte zu wie die feinen Hausfrauen im Osten– Soufflés und Soßen oder garniertes Dies und gefülltes Jenes. Ich kochte Essen. Bohnen waren meine Spezialität. Ich hatte immer einen Topf Bohnen auf dem Herd, und 
     für gewöhnlich kamen wir zwei bis fünf Tage damit aus, je nachdem, wie viele Cowboys wir gerade hatten. Mein Rezept war ziemlich einfach: Bohnen kochen, nach Geschmack salzen. An Bohnen gefiel mir besonders, dass man Bohnen nicht zerkochen konnte, solange man immer wieder Wasser zufügte.


    Wenn es keine Bohnen gab, kamen Steaks auf den Tisch. Auch mein Steakrezept war ziemlich einfach: Auf beiden Seiten braten, nach Geschmack salzen. Zu den Steaks gab es Kartoffeln: Ungeschält kochen, nach Geschmack salzen. Zum Nachtisch aßen wir Dosenpfirsiche in süßem Sirup. Ich sagte gern, dass meine Küche zwar nicht sehr abwechslungsreich war, dafür aber verlässlich. »Es gibt keine Überraschungen«, erklärte ich den Cowboys, »aber auch keine Enttäuschungen.«


    Einmal, als mir Milch schlecht geworden war und mich der Ehrgeiz packte, machte ich Hüttenkäse, so wie meine Mutter früher, als ich noch ein Kind war. Ich kochte die saure Milch und zerschnitt die Klumpen mit einem Messer. Dann wickelte ich die Masse in einen Zuckersack aus Jute, den ich über Nacht aufhängte, damit die Molke abtropfen konnte. Am nächsten Tag zerschnitt ich den Hüttenkäse erneut, salzte ihn und verteilte ihn beim Abendessen. Die Familie war begeistert und verschlang ihn im Handumdrehen. Ich traute meinen Augen nicht; da hatte ich so lange an etwas gearbeitet, und dann war es im Nu verschwunden.


    »Das war ja wohl ein einzige große Zeitverschwendung«, sagte ich. »So einen Quatsch mach ich nicht noch mal.« Rosemary starrte mich an.


    »Lass dir das eine Lehre sein«, sagte ich zu ihr.


    



    Jim brachte es niemals fertig, die Hand gegen seine Tochter zu erheben, und als er mit Rosemary vom Ausbessern der Zäune zurückkam, war sie wilder denn je. Sie zwar noch ein kleines Mädchen, aber ich spürte bereits die Anfänge eines 
     fundamentalen Gegensatzes zwischen ihr und mir. Ich hatte das Gefühl, ihr eine ganze Menge beibringen zu müssen. Ich wollte ihr schon früh Grundkenntnisse im Rechnen und Lesen vermitteln, aber vor allem sollte sie lernen, dass die Welt voller Gefahren steckte und das Leben unberechenbar war, dass man schlau, wach und entschlossen sein musste, um nicht unterzugehen. Man musste bereit sein, hart zu arbeiten, und auch im Angesicht des Unglücks stark bleiben. Viele Menschen, selbst solche, die von der Natur mit Verstand und Schönheit ausgestattet worden waren, hatten nicht das Zeug dazu, kräftig zuzupacken und das Leben zu meistern.


    Als Rosemary drei Jahre alt war, fing ich an, mit ihr Rechnen zu üben. Wenn sie um ein Glas Milch bat, sagte ich ihr, sie bekomme es nur, wenn sie mir »Milch« buchstabierte. Sie sollte begreifen, dass man aus allem im Leben– sei es nun Bossie oder der Hüttenkäse– etwas lernte, aber dass sie selbst herausfinden musste, was sie gelernt hatte. Rosemary war in vielerlei Hinsicht ein aufgewecktes Mädchen, aber Rechnen und Rechtschreibung verwirrten sie, und Fragen auf Kommando zu beantworten, fand sie ebenso langweilig wie ihre alltäglichen Pflichten. Jim sagte, ich solle die Sache lockerer angehen, sie sei doch noch so klein, aber ich hatte mit vier schon Eier gesammelt und mich um meine kleine Schwester gekümmert. Ich fand Rosemary flatterhaft und hatte zunehmend Sorge, dieser Charakterzug könnte sich ausprägen, wenn wir nicht früh genug gegensteuerten.


    »Das wächst sich schon noch aus«, sagte Jim, »und wenn nicht, dann liegt es eben in ihrer Natur, und wir können es nicht ändern.«


    »Es ist unsere Aufgabe, sie auf den richtigen Weg zu bringen«, sagte ich. »Wenn ich aus ungebildeten mexikanischen Kindern Leser machen kann, dann werde ich doch wohl auch meine eigene Tochter auf Trab bringen können.«


    Rosemary geriet ständig in irgendwelche gefährlichen Situationen, als würde sie magnetisch davon angezogen. Immer wieder fiel sie in Gräben und von Bäumen. Es war unweigerlich das widerspenstigste Pferd, das ihr am meisten gefiel. Sie fing für ihr Leben gern Schlangen und Skorpione, die sie dann in einem Einmachglas hielt. Aber stets überkam sie irgendwann die Angst, die Tiere könnten einsam sein und Heimweh nach ihren Familien haben, also ließ sie sie wieder frei.


    In dem ersten Oktober auf der Ranch kauften wir in Seligman einen Kürbis, den wir aushöhlten und zu Halloween als Laterne anzündeten. Rosemary hatte sich zur Feier des Tages ein ausgefranstes Seidenkleid angezogen, das sie in einer Truhe in der Scheune gefunden hatte, und sie hielt es über die Kürbislaterne, fasziniert von den Mustern, die die Flammen durch den dünnen Stoff warfen. Jim und ich passten gerade nicht auf, als sie das Kleid zu dicht an die Kerze hielt und es Feuer fing. Die mürbe Seide ging sofort in Flammen auf.


    Rosemary schrie auf, Jim schnappte sich einen Überwurf aus Pferdeleder und warf ihn auf sie, um die Flammen zu ersticken. Im Handumdrehen war alles vorbei. Wir trugen sie ins Schlafzimmer, und Jim redete beruhigend auf sie ein, während ich die Reste des Seidenkleides wegschnitt. Rosemary hatte eine breite Verbrennung am Bauch, die aber nicht sehr schlimm war. Das nächste Krankenhaus war zwei Stunden entfernt, und außerdem warf ich den Ärzten nicht gern Geld in den Rachen, also rieb ich die Brandwunde mit Vaseline ein, die von Furunkeln bis zu Ausschlägen alles heilte, und verband sie. Als ich fertig war, blickte ich zu Rosemary hinunter und schüttelte den Kopf.


    »Bist du böse auf mich, Mommy?«, fragte sie.


    »Nicht so böse, wie ich sein sollte«, antwortete ich. Ich hielt nun mal nichts davon, Kinder zu verhätscheln, die sich wehgetan hatten. Wenn ich zu viel Tamtam um sie machte, 
     würde sie nicht einsehen, dass sie einen Fehler begangen hatte. »Du bist das unfallanfälligste kleine Mädchen, das ich je erlebt habe. Hoffentlich weißt du jetzt wenigstens, was passiert, wenn man mit Feuer spielt.«


    Trotzdem, sie hatte sich ziemlich tapfer verhalten– sie war immer ein tapferes Mädchen, das musste man ihr lassen–, und ich wurde weich.


    »Dasselbe ist meinem Bruder Buster passiert, als er klein war, und meinem Großvater«, sagte ich. »Es scheint also in der Familie zu liegen.«


    



    In jenem ersten Winter kauften Jim und ich für fünfzig Dollar bei Montgomery Ward ein fabelhaftes Langwellenradio. Es hatte eine große Drahtantenne, und ein paar der Cowboys halfen uns, sie zwischen zwei von den hohen Zedern vor dem Haus zu spannen. »Jetzt kommt das zwanzigste Jahrhundert nach Yavapai County«, sagte ich zu Jim.


    Da wir keinen Strom hatten, betrieben wir das Radio mit zwei wuchtigen Batterien, die noch mal fünfzig Dollar kosteten und je zehn Pfund wogen. Waren die Batterien neu, bekamen wir sogar Sender aus Europa rein und hörten Sprecher auf Französisch oder Deutsch schwatzen. Adolf Hitler hatte in Deutschland die Macht übernommen, und in Spanien bahnte sich ein Bürgerkrieg an, aber europäische Politik interessierte uns nicht besonders. Der Grund, warum wir so viel Geld hingeblättert hatten, war die Wettervorhersage, die uns weit wichtiger war als das, was die Deutschen im Schilde führten.


    Jeden Morgen standen wir vor Sonnenaufgang auf, und Jim stellte leise das Radio an; er hockte sich dicht davor, um dem Wetterbericht von einem Sender in Kalifornien zu lauschen. Die Wetterfronten, die uns erreichten, nahmen meist dort ihren Anfang, obwohl wir manchmal auch Winterstürme hatten, die vom fernen Kanada bis zu uns herunterzogen. Da das Wasser so knapp und schwere Unwetter so gefährlich waren– Vieh konnte ertrinken oder erfrieren, Ranchgebäude konnten einstürzen, ganze Familie weggespült und Pferde mit Hufeisen vom Blitz erschlagen werden–, hingen wir auf Gedeih und Verderb von diesen Prognosen ab. Man 
     könnte sagen, wir waren leidenschaftliche Wetterberichthörer. Wir achteten vor allem auf die Unwetter, die in Los Angeles ihren Ausgang nahmen und dann nach Osten zogen. Normalerweise wurden die Wolken von den Gipfeln der Rocky Mountains aufgehalten, wo sie den meisten Niederschlag abregneten, aber manchmal zog so ein Unwetter doch in südliche Richtung und schwenkte über dem Golf von Kalifornien nach Osten, und dann bekamen wir unsere großen Regenfälle.


    Rosemary und Little Jim liebten Gewitter über alles. Wenn der Himmel sich verdunkelte und die Luft schwül wurde, rief ich sie auf die Veranda, und wir sahen alle zu, wie das Unwetter mit brodelnden Wolken und krachendem Donner, mit weiß zuckenden Blitzklauen und dunkel treibenden Regenvorhängen über das weite Land zog.


    Manchmal wirkte ein fernes Gewitter klein vor der gigantischen Weite des Plateaus und verdunkelte nur ein Stück des Landes, während der Rest weiter im Sonnenlicht lag. Manchmal drehte ein Unwetter ab und zog gar nicht über uns hinweg. Aber wenn es die Ranch erreichte, dann ging der Spaß erst richtig los. Donner und Blitz zerteilten den Himmel, Wasser prasselte auf das Blechdach und strömte über die Seiten, füllte Zisternen, Gräben und Teiche.


    Wenn man in einer Gegend lebte, in der Wasser so rar war, kamen einem diese seltenen Augenblicke, da der Himmel seine Schleusen öffnete und die harte Erde weich und fruchtbar und grün wurde, magisch und wundersam vor. Die Kinder hatten den unwiderstehlichen Drang, nach draußen zu laufen und im Regen zu tanzen, und ich ließ sie, machte manchmal selber mit. Dann hüpften wir gemeinsam herum, reckten die Arme hoch, während der Regen uns ins Gesicht klatschte, die Haare tränkte und die Kleidung durchnässte.


    Hinterher liefen wir alle zu den Gräben, die den großen Teich Big Jim mit Wasser speisten, und sobald die erste 
     große Flut abgeebbt war, durften die Kinder sich ausziehen und schwimmen gehen. Sie planschten meist stundenlang herum, spielten Alligator oder Delfin oder Nilpferd. Es machte ihnen auch einen Mordsspaß, in Regenpfützen herumzutollen. Selbst wenn das Wasser die Erde aufgeweicht und in Schlamm verwandelt hatte, spielten sie weiter, wälzten sich darin, bis nur noch ihre Zähne und das Weiße ihrer Augen in der Schlammschicht leuchteten, die sie von oben bis unten bedeckte. Wenn der Schlamm getrocknet war, was nicht lange dauerte, platzte er einfach ab, und darunter waren die Kinder ziemlich sauber, sodass sie sich einfach wieder anziehen konnten.


    Manchmal, wenn Jim nach einem Unwetter wieder zu Hause war und wir zu Abend aßen, schilderten die Kinder ihm ihre Eskapaden in Wasser und Schlamm, und dann griff Jim tief in seinen Wissensschatz über alles, was mit Wasser zu tun hatte. »Früher«, so erklärte er, »bestand die Welt nur aus Wasser, und auch Menschen sind hauptsächlich aus Wasser gemacht, selbst wenn man sich das kaum vorstellen kann. Das Wunderbare am Wasser ist, dass es nie versiegt.« Alles Wasser auf der Erde sei schon seit Anbeginn der Zeiten da, es sei aus Flüssen und Seen und Ozeanen in Wolken und Regen und Pfützen gewandert und dann durch den Boden in unterirdische Bäche, von dort wieder zu Quellen, wo es von Mensch und Tier getrunken worden und in die Flüsse und Seen und Ozeane zurückgekehrt sei.


    »Das Wasser, in dem ihr Kinder gespielt habt«, sagte er, »war wahrscheinlich schon in Afrika und am Nordpol. Vielleicht hat Dschingis Khan oder der heilige Petrus oder sogar Jesus selbst es getrunken. Kleopatra könnte darin gebadet haben. Crazy Horse könnte sein Pferd damit getränkt haben. Manchmal ist Wasser flüssig. Manchmal steinhart– Eis. Manchmal ist es weich– Schnee. Manchmal sichtbar, aber federleicht– Wolken. Und manchmal ganz unsichtbar– Dampf, der wie die Seelen Verstorbener zum Himmel aufsteigt.«


    Wasser sei mit nichts auf der Welt vergleichbar, sagte Jim. Es lasse die Wüste erblühen, aber es könne auch fruchtbaren Boden in Sumpfland verwandeln. Ohne Wasser müssten wir sterben, aber es konnte uns auch töten, und deshalb liebten wir es und lechzten danach, aber wir fürchteten es auch. »Wasser dürft ihr niemals als selbstverständlich hinnehmen«, schärfte er uns ein. »Achtet es und nehmt euch davor in Acht.«


    



    Der große Regen kam normalerweise im April, August und Dezember, aber als wir die Ranch das zweite Jahr bewirtschafteten, fiel den ganzen April hindurch kein einziger Tropfen. Im August und Dezember war es dasselbe, und im darauffolgenden Jahr steckten wir mitten in einer bedrohlichen Dürre. Das Land war inzwischen sandig und windgepeitscht, und die feuchten Senken trockneten aus und wurden rissig.


    Jeden Tag lauschte Jim mit ernster Miene dem Wetterbericht, in der vergeblichen Hoffnung auf eine Regenprognose, und dann gingen wir raus und maßen den Wasserstand von Big Jim. Die Tage waren schön, mit endlosem tiefblauem Himmel, doch das herrliche Wetter erfüllte uns nur mit einem Gefühl der Verzweiflung, während wir tatenlos zusehen mussten, wie der Wasserpegel immer weiter sank, bis der Boden von Big Jim sichtbar wurde. Und dann war überhaupt kein Wasser mehr da, nur noch Schlamm, und dann trocknete der Schlamm aus, und es bildeten sich Risse, die so tief waren, dass man den ganzen Arm reinstecken konnte.


    Schon zu Anfang der Dürre hatte Jim geahnt, was kommen würde. Er war in der Wüste aufgewachsen, daher wusste er, dass alle zehn oder fünfzehn Jahre mit so einer Trockenzeit zu rechnen war, und er hatte die Herde stark verkleinert, die Jungtiere und Färsen verkauft und nur wirklich starkes Zuchtvieh behalten. Trotzdem mussten wir auf dem Höhepunkt der Dürre Wasser heranschaffen. Jim und ich hängten den Conestoga-Wagen hinter den Pick-up und zogen ihn zwanzig Meilen weit nach Pica, einer Haltestelle der Santa Fe Railroad, wo Wasser angeliefert wurde. Wir befüllten alte 
     Benzinfässer mit so viel Wasser, wie der Conestoga verkraftete, auch wenn die Aufhängung unter dem Gewicht bedenklich knarrte, und zogen ihn zurück zur Ranch, wo wir das Wasser dann in den Teich schütteten.


    Diese mühselige Prozedur bewältigten wir zweimal wöchentlich. Wir schleppten uns fast zu Tode an diesen Benzinfässern, aber wir retteten die Herde, während viele Farmer um uns herum Pleite machten.


    



    Im folgenden August kehrte der Regen zurück. Und zwar mit voller Wucht. Eine solch fürchterliche Sintflut hatten wir noch nie erlebt. Wir saßen am Küchentisch, einer langen Holzplatte, auf die wir gemustertes Linoleum genagelt hatten, und hörten den Regen aufs Dach trommeln. Diesmal ließ das Unwetter nicht wie sonst nach einer halben Stunde nach. Nein, es regnete immer weiter, und das laute und unerbittliche Prasseln auf dem Blechdach zerrte zunehmend an meinen Nerven. Nach einer Weile machte Jim sich ernsthaft Sorgen um Big Jim. Wenn zu viel Wasser auf einmal in den Teich floss, meinte er, könnten die Wände bersten, und wir würden alles verlieren.


    Als Jim das erste Mal rausging, um den Damm zu kontrollieren, kam er zurück und meinte, dass er wohl halten werde. Aber eine Stunde später regnete es noch immer mit unverminderter Stärke, und als Jim erneut nachschaute, war ihm bewusst, dass der Damm brechen würde, wenn wir nichts unternahmen. Er hatte die Idee, mitten im Unwetter rauszugehen und Abzweigungen in die Gräben und den Hang oberhalb von Big Jim zu graben, damit möglichst viel Wasser abfloss, ehe es Big Jim erreichte. Für diese Arbeit wollte er den alten Buck, unser Zugpferd, vor den Pflug spannen.


    Jim trug seinen Mantel aus Pferdeleder, der bereits triefend nass war. Ich zog meinen Segeltuchmantel an, und wir liefen hinaus in den prasselnden Regen, der sich binnen Minuten einen Weg durch meinen hochgeschlagenen Mantelkragen 
     gebahnt hatte, mir an den Armen herunterrann und die Schuhe durchtränkte. Das Wasser rieselte mir am ganzen Körper herab, und noch ehe wir den Stall erreicht hatten, war ich an dem Punkt, wo man einfach den Versuch aufgibt, irgendwie trocken zu bleiben.


    Im Stall war es wegen des Unwetters stockfinster, und wir konnten das Zuggeschirr nicht finden, das schon seit Jahren nicht mehr benutzt worden war. Old Jake, der sich bei einem Sturz vom Pferd den gesunden Fuß verstaucht hatte und deswegen noch schlimmer humpelte als sonst, bekam eine Panikattacke bei dem Gedanken, dass der Damm brechen und die Herde weggespült werden könnte, aber ich sagte ihm, er solle den Mund halten. Wir wussten alle, was auf dem Spiel stand, und wenn wir die Ranch retten wollten, mussten wir einen kühlen Kopf bewahren.


    Ich schlug Jim vor, den Pflug hinter den Pick-up zu spannen. Wenn er den Pflug bediente, könnte ich fahren. Jim fand die Idee gut. Old Jake war keine Hilfe, deshalb ließen wir ihn mit seiner Angst im Stall zurück, aber wir nahmen die Kinder mit. Das Wasser im Hof war inzwischen gut knöcheltief, und Rosemary wurde von der Wucht des Regens praktisch umgeworfen. Jim nahm sie auf den Arm, und ich folgte mit Little Jim, der noch ein Kleinkind war. Ich schnappte mir rasch eine Holzkiste, damit wir etwas hatten, wo wir ihn hineinlegen konnten, und dann wateten wir raus zu unserem Chevy.


    Am Geräteschuppen sprang Jim raus und warf den Pflug mit einigen Seilen und Ketten auf die Ladefläche des Pick-up. Sobald wir den Hang oberhalb des Teiches erreicht hatten, hängten wir den Pflug an die Anhängerkupplung des Chevy, ich setzte mich ans Steuer und stellte die Kiste mit Little Jim auf den Boden, damit er nicht zu sehr herumrutschte.


    Ich sah in den Rückspiegel, konnte Jim aber nur verschwommen sehen, weil der Regen erbittert gegen die Scheibe 
     klatschte. Ich sagte Rosemary, sie solle sich auf den Sitz stellen, den Kopf zum Fenster rausstrecken und sich von ihrem Vater Anweisungen geben lassen. Jim gestikulierte und rief irgendwas, aber bei dem Lärm, den der Regen machte, war nicht zu verstehen, was er wollte.


    »Mom, ich versteh ihn nicht«, sagte Rosemary.


    »Versuch dein Bestes«, sagte ich. »Mehr kann man nicht tun.«


    Der Pick-up sollte im Schritttempo kriechen, aber er ließ sich vom Getriebe her nicht so langsam fahren und blieb immer wieder stehen, um dann mit einem Ruck vorzuschnellen, wodurch Jim der Pflug aus der Hand gerissen wurde und Rosemary vom Sitz auf Little Jims Kiste fiel. Erschwert wurde das Ganze noch dadurch, dass die Erde um den Teich aus diesem verdammten Malpais-Gestein bestand, auf dem die Reifen oft durchdrehten, dann griffen sie plötzlich wieder, und wir schossen erneut nach vorn.


    Uns lief die Zeit davon, und Jim und ich fluchten beide wie die Kesselflicker, während Rosemary mit pitschnassem Haar immer wieder auf den Sitz kletterte, wenn sie runtergefallen war, und sich alle Mühe gab, Jims Gesten und Rufe zu verstehen und an mich weiterzugeben. Schließlich hatte ich den Dreh raus: Wenn ich die Kupplung trat und nur ein kleines Stück kommenließ, um sie gleich wieder durchzutreten, konnte ich den Wagen zentimeterweise nach vorn bewegen. Auf diese Weise schafften wir es schließlich, vier Abzweigungen in den Hang zu pflügen, die das strömende Wasser vom Teich wegleiteten.


    Es regnete noch immer wie verrückt. Jim wuchtete den Pflug auf die Ladefläche und stieg neben mir ein. Er war so nass, als wäre er in einen Pferdetrog gefallen. Wasser schwappte in seinen Stiefeln, triefte von seinem Hut und dem durchweichten Pferdeledermantel und sammelte sich auf dem Sitz.


    »Das war gute Arbeit– besser geht’s nicht«, sagte er. »Wenn er bricht, dann bricht er.«


    



    Er brach nicht.


    Unsere Ranch blieb verschont, aber manch anderer hatte nicht so viel Glück. Der Regen spülte einige Brücken davon und mehrere Meilen Eisenbahnschienen. Rancher verloren Vieh und Außengebäude. Seligman wurde überflutet, etliche Häuser weggerissen, und die übrigen hatten Schlammränder in anderthalb Meter Höhe, was so erstaunlich war, dass keiner sie überpinseln wollte. Noch Jahre später zeigten Menschen, die das Unwetter erlebt hatten, mit einer Mischung aus Stolz und Fassungslosigkeit auf diese Markierungen. »Das Wasser stand tatsächlich bis da oben«, sagten sie kopfschüttelnd.


    Aber wenige Stunden nach dem Ende des Regens nahm das Plateau eine leuchtend grüne Farbe an, und am nächsten Tag war die Ranch von der schönsten Blumenpracht überzogen, die ich je gesehen hatte: purpurrote Kastillea, orangefarbener Kalifornischer Mohn, weiße Mariposa-Lilien mit ihren magentaroten Mündern, Goldruten und blaue Lupinen und rosa und lila Duftwicken. Es war wie ein Regenbogen, den man anfassen und riechen konnte. Das viele Wasser hatte offenbar Samenkörner hochgeschwemmt, die jahrzehntelang tief in der Erde gelegen hatten.


    Rosemary war ganz aus dem Häuschen darüber und verbrachte Tage mit Blumenpflücken. »Wenn wir dauernd so viel Wasser hätten«, sagte ich zu ihr, »würden wir vielleicht doch noch schwach werden und der Ranch so einen Greenhorn-Namen geben wie Paradise Plateau.«

  


  
    

    6 FRAU LEHRERIN
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      Lily Casey Smith vor einer Flugstunde

    

    


  
    Das Wasser, das wir während der Dürre kaufen mussten, kostete ein Vermögen, aber die Poms wussten, dass Viehzucht ein Geschäft war, für das man Geduld und eine dicke Brieftasche brauchte, um die schlechten Zeiten zu überstehen, damit man in den guten Zeiten fette Gewinne einstreichen konnte. Daher sahen sie in der Dürre und den vielen Pleiten, die damit einhergegangen waren, sogar eine günstige Gelegenheit zum Ankauf weiterer Ländereien. Auch Jim sah das so. Ihm war klar, dass die Ranch trotz ihrer Größe nicht groß genug war, um die nächste Dürre zu überstehen. Wir brauchten noch mehr Land– Land mit einer eigenen Quelle. Er überzeugte die Investoren davon, die Nachbarranch zu kaufen. Sie hieß Hackberry, hatte ein hügeliges Terrain mit einer Quelle, die das ganze Jahr hindurch Wasser führte, und draußen auf den Weiden stand ein Windrad, das Wasser nach oben in die Viehtröge pumpte.


    Jim plante, die Herde hin- und herzutreiben. Den Winter sollte sie auf der Hackberry-Ranch verbringen, und im Sommer würde er sie zurück auf das Hochplateau um Big Jim holen. Hackberry und die AIC zusammen umfassten fast 73000 Hektar. Es war eine große Ranch– eine der größten in Arizona–, und in guten Jahren könnten wir rund zehntausend Rinder auf den Markt bringen. Als die Poms diese Zahlen sahen, zögerten sie nicht, das Geld für Hackberry zu investieren.


    Als wir das erste Mal nach Hackberry ritten, verliebte ich mich Hals über Kopf in die Ranch. Sie lag unterhalb des Plateaus, zwischen den Peacock und den Walapai Mountains, 
     und das offene Land war mit Buschwerk gesprenkelt. Wasserläufe aus den Bergen speisten die Ebene, und dann war da noch die Quelle im felsigen Vorland. Das Haus lag in einer Senke und war ein ehemaliger Tanzsaal, den man auseinandergenommen, hierher gebracht und wieder aufgebaut hatte. Es hatte einen schicken Linoleumboden, und an den Wänden standen Sprüche wie KEINE HANDGREIF-LICHKEITEN und GEPRÜGELT WIRD DRAUSSEN.


    Als ich das Windrad zum ersten Mal sah, trank ich von dem Quellwasser, das aus der Tiefe kam und zig Tausende von Jahren darauf gewartet hatte, von mir gekostet zu werden. Dieses Quellwasser schmeckte süßer als der feinste französische Likör. Manche Leute, die es zu Geld gebracht hatten, sagten gern, dass sie gut bei Kasse waren, und so fühlte ich mich jetzt– reich–, nur dass wir gut bei Wasser waren. Die Zeiten, in denen wir uns damit abgerackert hatten, mit Wasser gefüllte Benzinfässer über Landstraßen zu schippern, waren ein für alle Mal vorbei.


    



    Nachdem die Poms Hackberry gekauft hatten, fuhr Jim als Erstes mit dem Chevy den weiten Weg nach Los Angeles und kam mit einer Wagenladung Bleirohre zurück. Es war eine Meile von der Quelle bis zum Haus, und wir verlegten die Rohre über die gesamte Länge, indem wir Schlauchstücke zwischen die aneinanderstoßenden Rohrenden schoben und das Ganze mit Heukordel festbanden. Es war keine sonderlich elegante Lösung, aber es brachte einen unerschöpflichen Vorrat an Quellwasser direkt zu unserer Hintertür, wo es klar und frisch hervorsprudelte, sobald man den Hahn aufdrehte.


    Neben dem Wasserhahn stand immer eine Metalltasse bereit, und es gab kaum etwas Schöneres, als nach einem heißen, staubigen Ritt nach Hause zu kommen, die Tasse mit kühlem, sauberem Wasser zu füllen, ein paar Schlucke zu trinken und sich den Rest über den Kopf zu schütten.


    Im Herbst trieben wir die Herde nach Hackberry und blieben bis zum Frühjahr dort. Ich hatte schon immer eine Vorliebe für leuchtende Farben, und auf Hackberry beschloss ich, dieser Vorliebe hemmungslos nachzugeben. Ich strich jedes Zimmer in einer anderen Farbe– Pink, Blau und Gelb–, legte Navajo-Teppiche auf den Boden und kaufte rote Samtvorhänge für die Fenster. Dafür gingen etliche Heftchen mit Rabattmarken von Sperry and Hutchinson drauf, die ich über Jahre hinweg gesammelt hatte.


    Rosemary liebte die Farben sogar noch mehr als ich. Bei ihr machten sich schon erste Anzeichen einer künstlerischen Begabung bemerkbar, und sie zeichnete schöne kleine Bilder, ohne einmal den Stift vom Papier zu heben. Beide Kinder waren völlig vernarrt in Hackberry, seine grünen Berge, die Fliederbüsche, die Paradiesvögel, die Lärchen um den Hühnerstall. Etliche tiefe Canyons zogen sich aus den Bergen hinunter, und wenn es geregnet hatte, lief ich mit den Kindern an den Rand von einem von ihnen, und wir sahen jauchzend zu, wie die Fluten mit solcher Wucht durch das trockene Bachbett gedonnert kamen, dass der Boden unter uns bebte.


    Rosemary und Little Jim hörten außerdem immer gern die Geschichte von den Hackberry-Geistern. Jahre zuvor war in dem Haus, wo sich zwei Kinder aufhielten, ein Feuer ausgebrochen. Die Mutter war hineingelaufen und hatte den Jungen retten können. Dann war sie noch einmal ins Haus gerannt, um ihre kleine Tochter zu holen, doch sie kamen beide in den Flammen um, während der kleine Junge draußen stand und ihre gequälten Schreie hörte. Wenige Monate später setzte der Junge sich auf seine Schaukel und versuchte, höher und höher zu schwingen, um in den Himmel zu seiner Mutter und Schwester zu kommen. Er schaukelte so hoch, dass er herunterfiel und ebenfalls starb.


    Angeblich spukten die drei auf der Ranch herum. Rosemary machte das überhaupt keine Angst, im Gegenteil, sie suchte 
     ständig nach ihnen. Sie spazierte nachts umher und rief ihre Namen, und immer wenn sie ein überraschendes Geräusch hörte– einen Luchs in der Ferne, ein Rascheln in den Lärchen, Ölfässer, die sich in der Hitze mit einem lauten Knall ausdehnten–, wurde sie ganz aufgeregt und dachte, das könnten die Geister sein. Vor allem der Geist des kleinen Jungen hatte es ihr angetan, und sie wollte ihm erklären, dass alles gut sei, weil er ja jetzt bei seiner Mutter und Schwester sei und sie alle gemeinsam in den Himmel fahren konnten.


    



    Seit wir auf die AIC gezogen waren, hatten Jim und ich immer mal wieder darüber gesprochen, sie einmal zu kaufen oder zumindest irgendwann eine andere Ranch zu erstehen, aber wir hatten schon alle Hände voll damit zu tun, sie erfolgreich zu bewirtschaften, daher schien der Kauf ein fast unerreichbar fernes Ziel. Jetzt, wo ich Zeit auf Hackberry verbrachte– diesem schönen Stück Land mit gutem Wasser–, wollte ich es mein Eigen nennen können und war fest entschlossen, meinen Traum in einen Plan zu verwandeln.


    Wir brauchten Geld, aber wir würden uns nie wieder verschulden. Ich schwor, dass wir unser Zuhause nicht noch einmal verlieren würden, so wie wir das Haus und die Tankstelle in Ash Fork verloren hatten. Ich stellte eine Kalkulation auf und kam zu dem Schluss, dass wir in zehn Jahren eine ausreichend hohe Summe zusammenbringen könnten, wenn ich anfing, zusätzlich Geld zu verdienen, und wir wirklich an allen Ecken und Enden sparten.


    Wir waren schon immer bescheiden gewesen– Jim brachte den Poms viel Geld ein, aber er drehte auch jeden Penny zweimal um, verwendete bereits benutzte Nägel, verwahrte alten Stacheldraht, baute Zäune mit den Stämmen von jungen Wacholderbäumen statt mit vorgefertigten Pfosten. Wir warfen nie irgendwas weg. Wir verwahrten Holzstücke, um 
     sie eventuell als Keile zu benutzen. Wenn unsere alten Hemden sich beim besten Willen nicht mehr tragen ließen, weil sie völlig verschlissen waren, schnitten wir die Knöpfe ab und taten sie in die Knopfdose. Die Hemden verwendeten wir entweder als Lappen oder gaben sie zu einer Näherin in Seligman, die daraus Flickendecken machte.


    Aber jetzt ließ ich mir neue Sparmethoden einfallen. Aus Apfelsinenkisten bauten wir Stühle für die Kinder. Rosemary zeichnete auf benutzten Papiertüten– beidseitig– und malte auf alten Brettern. Wir tranken unseren Kaffee aus Konservendosen, um die wir Draht wickelten, der als Henkel diente. Wenn ich konnte, fuhr ich im Windschatten von Lastwagen, um Benzin zu sparen.


    Außerdem probierte ich alles Mögliche aus, um noch Geld dazuzuverdienen– mit unterschiedlichem Erfolg. Ich ging mit Enzyklopädien hausieren, aber das brachte nicht viel ein, weil die Cowboys in Yavapai County nicht gerade versessen auf Bücher waren. Wesentlich erfolgreicher war ich damit, den Nachbarn Bestellungen für das Versandhaus Montgomery Ward aufzuschwatzen, wobei ich nicht mal auf so miese Tricks zurückgreifen musste wie mein nichtsnutziger erster Mann. Ich schrieb bis spät in die Nacht Kurzgeschichten über Cowboys und Revolverhelden für Groschenhefte. Ich benutzte den Künstlernamen Legs LeRoy, weil ich mir dachte, dass die Herausgeber keine Western kaufen würden, die eine Frau geschrieben hatte, aber ich fand trotzdem keine Abnehmer. Ich sammelte mit dem Pick-up Schrott und verkaufte ihn pfundweise. Außerdem fing ich an, mit den Rancharbeitern Poker zu spielen, aber dem machte Jim ein Ende, nachdem ich zwei von ihnen die Taschen geleert hatte. »Wir zahlen ihnen sowieso schon zu wenig«, sagte er. »Da können wir ihnen nicht auch noch das bisschen wegnehmen, was sie haben.«


    An den Wochenenden fuhr ich mit den Kindern zum Highway 66 und schickte sie Flaschen sammeln, die die 
     Leute aus den Autofenstern geworfen hatten. Rosemary nahm die eine Seite der Straße und Little Jim die andere, und beide zogen sie einen Jutesack hinter sich her. Das Pfand betrug zwei Cent für Colaflaschen, fünf Cent für Sahneflaschen, zehn Cent für Milchflaschen und fünfundzwanzig Cent für Zweiliterflaschen. Einmal sammelten wir an einem Tag Flaschen im Wert von dreißig Dollar.


    Manchmal hielten Autos an, und die Leute fragten, ob alles in Ordnung sei. »Brauchen Sie Hilfe?«, riefen sie.


    »Uns geht’s prima«, sagte ich dann. »Haben Sie zufällig leere Flaschen dabei?«


    Rosemary liebte unsere Sammelexpeditionen. Einmal besuchten wir vier unsere Nachbarn, die Hutters. Als wir nach dem Essen zurück zum Chevy gingen, der hinter ihrem Stall parkte, entdeckte Rosemary eine Flasche in dem Benzinfass, das den Hutters als Abfalltonne diente. Sie rannte hin, um sie zu holen.


    »Lily, das artet allmählich aus«, sagte Jim. »Wir sind nicht so bettelarm, dass unsere Tochter im Müll der Nachbarn nach einer Zwei-Cent-Flasche wühlen muss.«


    Rosemary hielt die Flasche hoch. »Das ist keine Zwei-Cent-Flasche, Dad«, rief sie. »Die bringt glatt zehn.«


    »Braves Mädchen«, sagte ich und sah dann Jim an. »Hier und da zehn Cent, das läppert sich. Und außerdem lernen sie so, erfinderisch zu sein.«


    



    Inzwischen war ich fast neununddreißig Jahre alt, und es gab noch immer eine Sache, die ich schon mein ganzes Leben hatte tun wollen, aber noch nicht getan hatte.


    An einem Sommertag fuhren Jim und ich mit den Kindern in der Blechkiste rüber nach Mohave County, um uns einen Zuchtbullen anzusehen, den Jim vielleicht kaufen wollte. Unterwegs kamen wir an einem Ranchtor vorbei, neben dem ein kleines weißes Flugzeug stand. Ein handgemaltes Schild hinter der Windschutzscheibe verkündete: FLUGSTUNDEN: $5.


    »Das mach ich«, sagte ich.


    Ich ließ Jim in die Einfahrt biegen, und wir hielten an, um das Flugzeug aus der Nähe anzuschauen. Es hatte zwei hintereinander angebrachte Sitze, ein offenes blassgrünes Cockpit mit rostigen Ringen um die Nieten und ein Steuerruder, das im Wind quietschte.


    Ich dachte an meine erste Begegnung mit einem Flugzeug, damals, als ich mit Patches auf dem Rückweg von Red Lake in der Wüste unterwegs war. Ich liebte Patches, aber ich hatte mir auf dem langen Ritt den Hintern wund gesessen. Mit einem Flugzeug wäre es bloß ein Hüpfer gewesen.


    Ein Mann trat aus einer Hütte hinter dem Flugzeug und kam zur Blechkiste rübergeschlendert. Er hatte ein sonnenverbranntes Gesicht, eine Zigarette im Mundwinkel und eine Fliegerbrille hoch auf die Stirn geschoben. Er stützte den Ellbogen ins offene Fahrerfenster und fragte Jim: »Lust, fliegen zu lernen?«


    Ich beugte mich über die Gangschaltung. »Er nicht«, sagte ich, »aber ich.«


    »Holla«, sagte Fliegerbrille. »Hab noch nie ’ner Frau fliegen beigebracht.« Er sah Jim an. »Meinen Sie, die junge Dame schafft das?«


    »Von wegen ›junge Dame‹«, sagte ich. »Ich reite Pferde zu. Ich brenne Rinder. Ich führe eine Ranch mit einem Dutzend verrückter Cowboys und kann sie allesamt beim Pokern schlagen. Ich lass mir von keinem dahergelaufenen Trottel sagen, ich hätte nicht das Zeug dazu, diesen schäbigen Blechhaufen da zu fliegen.«


    Fliegerbrille starrte mich einen Moment lang an, bis Jim ihm den Arm tätschelte. »Es hat noch nie einer eine Wette gegen sie gewonnen«, sagte Jim.


    »Wundert mich nicht«, sagte Fliegerbrille. Er zog eine neue Zigarette hervor und steckte sie mit der alten an. »Ma’am, Sie haben Mumm. Dann mal rauf mit uns.«


    Fliegerbrille holte mir einen Overall, einen Lederhelm und eine Schutzbrille. Als ich alles angezogen hatte, ging er mit mir um das Flugzeug herum, überprüfte die Streben und zeigte mir die Querruder. Er erklärte ein paar Grundbegriffe wie Auf- und Rückenwind und zeigte mir, wie man den Steuerknüppel des Kopiloten bediente. Aber Fliegerbrille legte nicht viel Wert auf Theorie, und es dauerte nicht lange, da kletterte er an Bord, und ich musste mich hinter ihn setzen. Beim Einsteigen merkte ich, dass der Rumpf gar nicht aus Metall, sondern aus Segeltuch bestand. Dieses Flugzeug war eine klapprige Angelegenheit.


    Dann rumpelten wir auch schon die Zufahrt hinunter und wurden immer schneller. Das Rumpeln hörte auf, aber zuerst registrierte ich gar nicht, dass wir abgehoben hatten– so unmerklich war das geschehen–, und dann sah ich den Boden unter uns wegsacken und wusste, dass ich flog.


    Wir kreisten. Die Kinder rannten hin und her und winkten wie verrückt, und sogar Jim schwenkte begeistert seinen Hut. Ich lehnte mich raus und winkte. Der Himmel war königsblau, und als wir an Höhe gewannen, sah ich die Weite 
     Arizonas unter mir, das Mogollon Rim im Osten und ganz weit im Westen, jenseits eines mäandernden Flusses, die Rockies, über denen dünne hohe Wolken schwebten. Die Route 66 wand sich wie ein Band durch die Wüste, und ein paar winzige Autos waren darauf unterwegs. Durch das Leben in Arizona war ich an weite Ausblicke gewöhnt, doch als ich die Erde so tief unter mir ausgebreitet sah, fühlte ich mich gewaltig und abgehoben, als ob ich die ganze Welt betrachtete, sie zum allerersten Mal sähe, so wie sonst wohl nur die Engel.


    Fliegerbrille lenkte das Flugzeug die meiste Zeit, aber da ich eine Hand am Steuerknüppel hielt, bekam ich mit, wie er Kurven flog, anstieg und abtauchte. Gegen Ende ließ er mich übernehmen, und nach ein paar Ruckeleien, bei denen mir fast das Herz stehenblieb, konnte ich das Flugzeug in eine lange, ruhige Kehre bringen, durch die wir direkt auf die Sonne zuflogen.


    Hinterher dankte ich Fliegerbrille, bezahlte ihn und versprach ihm, dass er mich wiedersehen würde. Auf dem Weg zum Auto sagte Rosemary: »Ich dachte, wir sollen Geld sparen.«


    »Geld verdienen ist sogar noch wichtiger als Geld sparen«, antwortete ich, »und manchmal musst du Geld ausgeben, um welches zu verdienen.« Wenn ich einen Flugschein machen würde, erklärte ich ihr, könnte ich Geld verdienen, indem ich Felder besprühte und Post auslieferte und reiche Leute herumflog. »Diese Flugstunde war eine Investition«, sagte ich. »In mich.«


    



    Als selbstständige Buschpilotin seinen Lebensunterhalt zu bestreiten erschien mir eine herrliche Option, aber es würde eine Weile dauern, einen Flugschein zu machen, und wir brauchten jetzt Geld. Ich kam zu dem Schluss, dass ich am schnellsten ein paar Dollar dazuverdienen könnte, indem ich meine vermarktbarste Fähigkeit reaktivierte: das Unterrichten. Ich schrieb an Grady Gammage, der mir geholfen hatte, den Job in Red Lake zu bekommen, und fragte, ob er von irgendwelchen offenen Stellen wusste.


    Er antwortete, dass in einem Städtchen namens Main Street eine Stelle frei sei. Es lag oben im Arizona Strip, und ich könnte dort sofort anfangen, weil Main Street so abgelegen und, offen gesagt, so eigenartig sei, dass niemand mit College-Abschluss dort unterrichten wolle. Um die Wahrheit zu sagen, schrieb er weiter, seien die Menschen in dieser Gegend fast alle mormonische Bigamisten, die so weit rausgezogen waren, damit die Regierung sie in Frieden ließ.


    Weder Abgelegenheit noch Eigenartigkeit störte mich, und immerhin war ich mit einem Mormonen verheiratet, daher war ich sicher, mit ein paar Polygamisten schon fertigzuwerden. Ich schrieb Grady Gammage zurück, dass ich die Stelle antreten würde.


    



    Es war am sinnvollsten, Rosemary und Little Jim mitzunehmen, und so beluden wir eines Tages im Spätsommer die Blechkiste, die noch immer lief, aber auf dem letzten Loch pfiff, und machten uns auf zum Arizona Strip. Jim fuhr mit dem Chevy hinterher, um uns beim Umzug zu helfen.


    Der Arizona Strip in der nordwestlichen Ecke von Mohave County war durch den Grand Canyon und den Colorado River vom übrigen Staat abgeschnitten. Wir mussten erst nach Nevada, dann nach Utah und schließlich wieder in südlicher Richtung nach Arizona fahren, um ans Ziel zu gelangen.


    Ich wollte meinen Kindern ein Wunder der modernen Technik zeigen, und so machten wir einen Zwischenstopp am Boulder Dam, wo vier gewaltige Turbinen Strom erzeugten, der bis ins ferne Kalifornien geleitet wurde. Jim hatte die Idee, auch noch bei einer der verfallenen Städte der Hohokams haltzumachen. Die Hohokams waren ein alter, ausgestorbener Stamm, der kunstvolle viergeschossige Häuser und ein kompliziertes Bewässerungssystem gebaut hatte. Wir standen eine Weile dort und betrachteten die eingefallen Sandsteinhäuser und die Tröge, durch die Wasser direkt zu den Häusern der Hohokams geleitet wurde.


    »Was ist denn mit den Hohokams passiert, Daddy?«, fragte Rosemary.


    »Sie dachten, sie könnten die Wüste zähmen«, sagte Jim,


    »und das war ihr Verderben. In der Wüste kann man nur überleben, wenn man akzeptiert, dass sie eine Wüste ist.«


    



    Der Arizona Strip war eine verlassene, aber schöne Gegend. Es gab grasbewachsene Plateaus und ferne Berge, in denen Katzensilber glitzerte und wo Sandsteinfelsen und -rinnen, von Wind und Wasser zu wundersamen Gebilden– Eieruhren, Kreisel oder Tropfen– geformt worden waren. Der Anblick all dieses verwitterten und über Abertausende von Jahren hinweg Körnchen für Körnchen modellierten Gesteins ließ den Eindruck entstehen, als wäre das Land von einem überaus geduldigen Gott erschaffen worden.


    Der Ort Main Street war so klein, dass er auf den meisten Karten gar nicht verzeichnet war, und bestand praktisch aus einer Hauptstraße, an der einige baufällige Häuser, ein Gemischtwarenladen 
     und die Schule lagen. Die Schule hatte eine Lehrerunterkunft, die wieder einmal nichts Berauschendes war, bloß eine Küche und ein winzig kleiner Raum mit zwei Kastenfenstern und einem Einzelbett, das Little Jim, Rosemary und ich uns teilen würden. Das Wasserfass vor der Küche wimmelte von Kaulquappen. »Wenigstens wissen wir, dass es nicht vergiftet ist«, sagte Jim. »Beißt beim Trinken einfach die Zähne zusammen.«


    Viele Leute in der Gegend hielten Schafe, aber das Land war überweidet worden, und die Menschen waren erschreckend arm. Keiner besaß ein Auto. Stattdessen fuhren sie Fuhrwerke oder ritten auf Pferden mit Decken auf dem Rücken statt teurer Sättel. Manche wohnten in Hühnerställen. Die Frauen trugen Hauben, die Kinder kamen barfuß und in Latzhosen oder in aus Futtersäcken genähten Kleidern zur Schule. Ihre Unterwäsche– so sie überhaupt welche hatten– war ebenfalls aus Futtersäcken gemacht. Manche Mormonen wurden bei einem speziellen kirchlichen Ritual in zeremonielle Unterkleider eingenäht, und da diese angeblich vor Unglück schützen sollten, bezeichneten manche sie hämisch als die mormonische Wunderwäsche.


    Als wir ankamen, verhielten sich die Menschen von Main Street zunächst höflich, aber zurückhaltend. Nachdem sie jedoch erfahren hatten, dass mein Mann der Sohn des großen Lot Smith war, der mit Brigham Young gegen die Armee gekämpft und Tuba City gegründet und acht Ehefrauen und zweiundfünfzig Kinder gehabt hatte, wurden sie gleich herzlicher. Genauer gesagt, sie fingen an, uns wie Ehrengäste zu behandeln.


    Ich hatte dreißig Schüler aller Altersstufen, und sie waren freundlich und gut erzogen. Da ihre Väter Polygamisten waren, waren sie fast alle irgendwie miteinander verwandt, und sie sprachen über ihre »anderen Mütter« und »Doppelcousinen«. Die Mädchen liebten Rosemary und den kleinen 
     Little Jim. Sie fummelten ständig an ihnen herum, kämmten ihnen die Haare, machten sie zurecht und lebten ihre Mutterinstinkte aus. Die Mädchen standen alle im »Buch der Freude«, was bedeutete, dass sie als heiratsfähig galten und auf die Entscheidung ihres »Onkels« warteten, wen sie ehelichen sollten.


    Ihre Häuser waren, wie ich merkte, die reinsten Brutanstalten, in denen von bis zu sieben Ehefrauen erwartet wurde, dass sie pro Jahr ein Kind lieferten. Aus der Sicht der Mormonen hatte Gott die Erde mit Wesen nach Seinem Bilde bevölkert, und wenn mormonische Männer dem Weg Gottes folgen wollten, mussten sie selbst für ausreichend Nachwuchs sorgen, um die himmlische Welt im Jenseits zu bevölkern. Die Mädchen wurden dazu erzogen, fügsam und unterwürfig zu sein. In den ersten paar Monaten, die ich dort war, kamen mir zwei von meinen dreizehnjährigen Schülerinnen einfach abhanden, weil sie in arrangierten Ehen verschwanden.


    Rosemary war von diesen Kindern mit ihren vielen Müttern und von diesen Dads mit ihren verschiedenen Frauen fasziniert, und sie bat mich ständig um irgendwelche Erklärungen. Diese mormonische Unterwäsche beschäftigte sie ganz besonders. Sie fragte sich, ob die Mormonen dadurch tatsächlich besondere Kräfte hatten.


    »Das glauben sie«, sagte ich, »aber das heißt nicht, dass es wahr ist.«


    »Und wieso glauben sie es dann?«


    »Amerika ist ein freies Land«, sagte ich. »Und das heißt, die Leute können glauben, was sie wollen, auch wenn es noch so blödsinnig ist.«


    »Dann müssen sie es nicht glauben, wenn sie nicht wollen?«, fragte Rosemary.


    »Stimmt.«


    »Aber wissen sie das auch?«


    Gescheites Kind. Genau da lag, wie mir klarwurde, der 
     Kern des Problems. Man hatte das Recht, sich für ein Sklavenleben zu entscheiden, aber die freie Wahl war nur dann gegeben, wenn man wusste, welche Alternativen es gab. Von da an sah ich meine Aufgabe als Lehrerin darin, meinen Schülerinnen beizubringen, dass die Welt da draußen groß und weit war und sie etwas anderes werden konnten als bloß Zuchtstuten in Kleidern aus Futtersäcken.


    Natürlich hielt ich mich an den Lehrplan und vermittelte in erster Linie Grundkenntnisse in Lesen, Schreiben und Rechnen, aber ich peppte meine Stunden auf, indem ich von Krankenschwestern und Lehrerinnen erzählte, von den Berufsmöglichkeiten in den Großstädten, von der Abschaffung der Prohibition, von Frauen wie Amelia Earhart und Eleanor Roosevelt. Ich erzählte ihnen, dass ich in ihrem Alter Pferde zugeritten hatte, dass ich einige Jahre in Chicago gelebt und Flugunterricht genommen hatte. »Auch ihr könntet so etwas machen«, sagte ich, »vorausgesetzt, ihr habt den Mumm dazu.«


    Manche von ihnen blickten schockiert– sowohl Mädchen als auch Jungen–, aber einige schienen aufrichtig fasziniert.


    



    Ich war noch nicht lange in Main Street, als ich Besuch von Onkel Eli erhielt, dem Patriarchen der einheimischen Polygamisten. Er hatte einen langen, grau melierten Vollbart, buschige Augenbrauen und eine Hakennase. Sein Lächeln war einstudiert, und er hatte kalte Augen. Ich reichte ihm ein Glas Kaulquappenwasser, und während wir sprachen, tätschelte er immer wieder meine Hand und nannte mich »Frau Lehrerin«.


    Er sagte, einige Mütter hätten sich bei ihm beschwert, ihre Töchter würden aus der Schule nach Hause kommen und von Suffragetten und Frauen erzählen, die Flugzeuge steuerten. Ich müsse einsehen, dass er und sein Volk in diese Gegend gezogen seien, um Abstand vom Rest der Welt zu gewinnen, 
     und jetzt brachte ich diese Welt in ihr eigenes Klassenzimmer und lehrte die Kinder Dinge, die ihre Eltern für gefährlich und sogar gotteslästerlich hielten. Meine Aufgabe, so fuhr er fort, beschränke sich darauf, ihnen Rechnen und Lesen beizubringen, damit sie später in der Lage wären, einen Haushalt zu führen und das Buch Mormon zu studieren.


    »Frau Lehrerin, Sie bereiten diese Mädchen nicht auf ihr Leben vor«, sagte er. »Sie verstören und verwirren sie nur. Ab jetzt ist Schluss mit dem Gerede von weltlichen Dingen.«


    »Wissen Sie was, Onkel?«, sagte ich. »Ich arbeite nicht für Sie. Ich arbeite für den Staat Arizona. Ich muss mir von Ihnen nicht sagen lassen, wie ich meine Arbeit zu machen habe. Meine Aufgabe ist es, diese Kinder zu unterrichten, und dazu gehört auch, ihnen ein wenig davon zu erzählen, wie die Welt in Wirklichkeit ist.«


    Onkel Elis Lächeln blieb ungetrübt. Rosemary saß am Tisch und zeichnete, und er ging hinüber und strich ihr übers Haar. »Was zeichnest du denn da?«, fragte er.


    »Das ist meine Mom, wie sie Red Devil reitet«, sagte Rosemary. Das war eine ihrer Lieblingsgeschichten über mich, und sie machte andauernd irgendwelche Zeichnungen davon. Sie sah zu Onkel Eli hoch. »Mein Daddy war früher auch Mormone.«


    »Ist er das denn nicht mehr?«


    »Nein. Er ist Rancher.«


    »Dann ist er vom rechten Weg abgekommen.«


    »Dad verirrt sich nie– und er braucht nicht mal einen Kompass. Er sagt bloß, dass Mom ihn dazu gebracht hat, seine Wunderwäsche wegzuwerfen. Trägst du Wunderwäsche?«


    »Wir nennen sie das Tempelgewand«, sagte Onkel Eli. »Du wirst mal eine gute Ehefrau werden. Sollen wir dich ins Buch der Freude eintragen?«


    »Lassen Sie sie in Ruhe«, sagte ich. »Und lassen Sie sie bloß aus diesem verflixten Buch raus.«


    »Zwischen uns gibt es nichts mehr zu besprechen«, sagte er.


    »Und wenn Sie mir nicht gehorchen, werden alle von uns Sie meiden wie den Teufel.«


    



    Am nächsten Tag gab ich eine besonders leidenschaftliche Schulstunde über politische und religiöse Freiheit und sprach über totalitäre Länder, wo alle gezwungen waren, an dasselbe zu glauben. In Amerika jedoch stehe es den Menschen frei, eigenständig zu denken und ihrem Herzen zu folgen, wenn es um Glaubensfragen gehe. »Amerika ist wie eines von den herrlichen Warenhäusern in Chicago«, sagte ich. »Man kann einfach verschiedene Kleider anprobieren, bis man eins findet, das einem gefällt.«


    Als ich am Abend hinausging, um das Spülwasser auszuschütten, stand Onkel Eli mit verschränkten Armen im Hof und starrte mich an.


    »’n Abend«, sagte ich.


    Er antwortete nicht. Er starrte mich weiter an, als wollte er mich mit dem bösen Blick belegen.


    Am nächsten Abend war ich gerade dabei, das Essen zu machen, als ich aus dem Fenster schaute und ihn wieder da stehen sah. Er starrte mich unter seinen zotteligen Augenbrauen hinweg mit derselben düsteren Miene an.


    »Was will er denn, Mommy?«, fragte Rosemary.


    »Ach, er möchte wahrscheinlich ›Wer guckt zuerst weg‹ mit mir spielen.«


    Die Lehrerunterkunft hatte keine Vorhänge, aber am nächsten Tag nähte ich ein paar Futtersäcke zusammen und hängte sie vor die Fenster. Am Abend klopfte es an der Tür. Als ich aufmachte, stand Onkel Eli da.


    »Was wollen Sie?«, fragte ich.


    Er starrte mich bloß an, und ich schloss die Tür. Es klopfte erneut, langsam und beharrlich. Ich ging in das Zimmer, in 
     dem wir schliefen, und lud meinen Perlmuttgriffrevolver. Onkel Eli klopfte noch immer. Ich öffnete die Tür und hob gleichzeitig den Revolver, sodass die Waffe genau auf ihn gerichtet war, als er mich erblickte.


    Der letzte Mensch, auf den ich meine Waffe gerichtet hatte, war der Betrunkene in Ash Fork gewesen, der Helen als tote Hure bezeichnete, nachdem ich mich geweigert hatte, ihm Schwarzgebrannten zu verkaufen. Damals hatte ich nicht geschossen, aber diesmal zielte ich knapp links an Onkel Elis Gesicht vorbei und drückte ab.


    Als der Schuss krachte, schrie Onkel Eli vor Angst auf und riss instinktiv die Hände hoch. Die Kugel war an seinem Ohr vorbeigezischt, aber aus der Mündung dicht vor ihm war ihm verbranntes Pulver ins Gesicht gespritzt. Er stierte mich sprachlos an.


    »Wenn Sie noch mal hier anklopfen, tragen Sie lieber Ihre Wunderwäsche«, sagte ich, »weil ich nämlich beim nächsten Mal nicht danebenschieße.«


    



    Zwei Tage später tauchte ein County-Sheriff in der Schule auf. Er war ein lockerer Bursche vom Lande, und er hatte einen Kropf. Eine Lehrerin zu vernehmen, die beschuldigt wurde, auf einen polygamen Gemeindeältesten geschossen zu haben, passierte ihm bestimmt nicht alle Tage, und er schien unsicher, wie er damit umgehen sollte.


    »Ma’am, uns liegt eine Beschwerde vor; Sie sollen auf einen von den Leuten aus dem Ort geschossen haben.«


    »Es gab da einen bedrohlichen Eindringling, und ich habe mich und meine Kinder verteidigt. Ich bin gern bereit, vor Gericht genau zu erklären, was passiert ist.«


    Der Sheriff seufzte. »Hier bei uns sehen wir’s gern, wenn die Menschen ihre Probleme untereinander klären. Aber wenn Sie mit den Leuten hier nicht klarkommen, und das geht vielen so, dann gehören Sie wahrscheinlich nicht hierher.«


    Danach wusste ich, dass es nur noch eine Frage der Zeit war. Ich unterrichtete weiter in Main Street und erzählte den Mädchen vieles, was sie meiner Meinung nach über die Welt wissen sollten, aber ich bekam keine Einladungen zum Essen mehr, und etliche Eltern nahmen ihre Kinder aus der Schule. Im Frühjahr erhielt ich einen Brief des Schulrats von Mojave County, in dem er mir mitteilte, dass er es nicht für ratsam hielt, wenn ich im kommenden Schuljahr weiter in Main Street unterrichtete.


    



    Ich war wieder mal arbeitslos, und das fuchste mich gehörig, weil ich im Interesse meiner Schüler gehandelt hatte. Zum Glück wurde im Sommer eine Lehrerstelle in Peach Springs frei, einem kleinen Örtchen im Walapai-Reservat, rund fünfundsechzig Meilen von der Ranch entfernt. Mein Gehalt belief sich auf fünfzig Dollar im Monat, aber das County hatte außerdem zehn Dollar monatlich für einen Teilzeithausmeister eingeplant, zehn Dollar für einen Busfahrer und zehn Dollar für jemanden, der den Kindern Mittagessen kochte. Ich sagte, ich würde alles machen, womit ich auf achtzig Dollar im Monat kam, und die würden wir fast vollständig zurücklegen können.


    Der alte Schulbus hatte den Geist aufgegeben, und das County hatte Geld bewilligt, um einen neuen– oder zumindest irgendein Transportmittel– zu kaufen. Ich schaute mich ein wenig um und fand schließlich bei einem Gebrauchtwagenhändler in Kingman das perfekte Fahrzeug: einen sagenhaft eleganten dunkelblauen Leichenwagen. Da er nur Vordersitze hatte, konnte man hinten eine ganze Schar von Kindern reinquetschen. Ich nahm etwas silberne Farbe und schrieb in großen Druckbuchstaben SCHULBUS auf beide Seiten.


    Meine schicke silberne Aufschrift konnte die Leute, meinen Mann eingeschlossen, allerdings nicht davon abhalten, das Gefährt weiter als Leichenwagen zu bezeichnen.


    »Es ist kein Leichenwagen«, erklärte ich Jim. »Es ist ein Schulbus.«


    »Wenn du einem Schwein das Wort ›Hund‹ auf den Hintern schreibst, wird daraus noch lange kein Hund«, sagte er.


    Da war was dran, und nach einer Weile fing auch ich an, den »Bus« Leichenwagen zu nennen.


    



    Ich stand morgens so gegen vier Uhr auf und fuhr täglich gut und gern zweihundert Meilen, da ich nach Peach Springs und wieder zurück musste und noch dazu die Kinder im ganzen Bezirk einsammelte und wieder absetzte. Ich unterrichtete, brachte die Schüler alle nach Hause, fuhr erneut zur Schule, um die Hausmeisterarbeiten zu erledigen. Erst danach ging es zurück auf die Ranch. Das Kochen ließ ich für einen Dollar die Woche von unserer Nachbarin Mrs Hutter erledigen. Sie machte Eintopf in großen Töpfen, die ich mit zur Schule nahm. Mein Tag war sehr lang, aber ich liebte die Arbeit, und es kam ziemlich schnell eine schöne Stange Geld zusammen.


    Rosemary war jetzt sieben und Little Jim fünf, also nahm ich sie morgens mit zur Schule, wo sie zusammen mit den übrigen Kindern lernten. Rosemary fand es schrecklich, von ihrer Mutter unterrichtet zu werden, zumal ich ihr manchmal vor den anderen den Hintern versohlte, um ein Exempel zu statuieren und zu zeigen, dass ich niemanden bevorzugte. Little Jim war inzwischen auch ein richtiger Rotzlöffel geworden und bekam ebenfalls öfter mal Prügel, obwohl das die beiden Racker nie lange davon abhielt, wieder irgendwas anzustellen.


    Ich musste immer zweimal fahren, um alle Kinder einzusammeln. Daher ließ ich Rosemary, Little Jim und die Kinder aus dem Ort Yampi in der Schule, während ich auf meine zweite Tour ging, um die Kinder aus Pica abzuholen. Als ich eines Morgens zurück zur Schule kam, lag Little Jim lang ausgestreckt und bewusstlos auf meinem Lehrerpult. Die anderen Kinder erklärten, dass er von der Schaukel gefallen sei, als er versucht habe, sich wie der kleine Geisterjunge bis in den Himmel hinaufzuschwingen.


    Ich steckte in der Zwickmühle. Ich musste Little Jim zum 
     Krankenhaus bringen, aber das nächste war in Kingman, fünfunddreißig Meilen entfernt, und so lange konnte ich die Kinder nicht unbeaufsichtigt lassen. Also packte ich so viele wie nur menschenmöglich in den Leichenwagen, die Übrigen stiegen auf die Trittbretter und hielten sich durch die offenen Fenster fest. Rosemary hatte neben mir den ohnmächtigen Little Jim auf dem Schoß, und ich brachte alle Kinder wieder nach Hause. Zuerst fuhr ich nach Yampi, dann nach Pica– wobei die Kinder auf den Trittbrettern einen Heidenspaß hatten, johlten und kreischten und sich benahmen, als wären sie auf einem Kirmeskarussell– und schließlich in Richtung Kingman.


    Wir brausten über die Route 66, als Little Jim sich plötzlich aufsetzte. »Wo bin ich?«, fragte er.


    Rosemary fand das zum Brüllen komisch und prustete los, aber ich war wütend. Ich wollte Little Jim trotzdem zum Krankenhaus bringen, aber er beteuerte, dass es ihm gutgehe. Zum Beweis stellte er sich sogar auf den Beifahrersitz und fing an herumzutanzen, was mich nur noch wütender machte. Die ganze Fahrerei war unnötig gewesen, und da ich grundlos den Unterricht hatte ausfallen lassen, fürchtete ich, dass man mir den Tag vom Gehalt abziehen würde.


    »Dann sammeln wir die Kinder eben noch mal ein«, sagte ich.


    »Aber die sind doch schon zu Hause«, sagte Rosemary. »Die spielen bestimmt längst und haben keine Lust, wieder in die Schule zu kommen.«


    »Ich habe dir doch schon mal gesagt, dass es im Leben nicht darum geht, wozu man Lust hat.«


    Rosemary schmollte ein wenig. Dann sagte sie, sie fühle sich nicht gut, ihr sei schwindelig und sie müsse nach Hause.


    »Aha, dann bist du jetzt wohl auf einmal krank, was?«, fragte ich.


    »Ja, genau, Mommy.«


    »Schön, dann bring ich eben dich ins Krankenhaus«, sagte ich.


    »Ich will aber bloß nach Hause.«


    »Ich will kein Wort mehr hören«, sagte ich. »Wenn du krank bist, brauchst du keine Verhätschelung, dann brauchst du ärztliche Behandlung.« Jedes Mal, wenn Rosemary Einwände erhob, wiederholte ich mich.


    Ich fuhr geradewegs zum Krankenhaus in Kingman. Nachdem ich mit einer der Schwestern dort über eine Tochter gesprochen hatte, die sich vor der Schule drücken wollte, sorgte ich dafür, dass Rosemary die Nacht allein in einem Zimmer verbrachte, wo sie in Ruhe über Wahrheit und Konsequenzen nachdenken konnte. Wenn mir schon das Gehalt gekürzt werden würde, dann sollte wenigstens einer dadurch etwas lernen.


    



    »Geht’s wieder?«, fragte ich Rosemary, als ich sie am nächsten Tag abholte.


    »Ja, ja«, sagte sie.


    Und dabei beließen wir es. Aber sie versuchte nie wieder, sich vor der Schule zu drücken.


    



    Im Herbst desselben Jahres trat ich eines Sonntagmorgens aus der Tür, und mein Blick fiel auf den Leichenwagen neben dem Stall. Er stand einfach nur so herum, und auf einmal kam mir das wie echte Verschwendung vor. Anders als ein Pferd brauchte ein Auto keinen Ruhetag zwischendurch. Wenn ich den Leichenwagen an den Wochenenden nutzte, könnte ich– nach Abzug der Benzinkosten– einen hübschen Profit machen. Ich beschloss, einen Taxidienst anzubieten.


    Ich schrieb mit derselben silbernen Farbe unter SCHULBUS noch den Zusatz UND TAXI auf beide Seiten. Jim hatte die Idee, ein paar alte Kutschsitze hinten festzumachen, wenn wir zahlende Fahrgäste hatten.


    In diesem Teil von Arizona standen nicht unbedingt viele Leute am Straßenrand und warteten auf ein Taxi, aber es gab einige, die kein Auto hatten und manchmal zum Gericht nach Kingman mussten oder am Bahnhof in Flagstaff abgeholt werden wollten, und diese Leute bestellten mich. Sie sagten vorher bei Deputy Johnson in Seligman Bescheid, und ich fragte etwa alle zwei Tage bei ihm nach, ob ich Kunden hatte.


    Das meiste Geld legten wir auf die hohe Kante, aber ein bisschen zweigte ich für meine gelegentlichen Flugstunden ab.


    



    Ich war eine hervorragende Autofahrerin. In der Stadt fuhr ich nicht so gern, weil es zu viele Ampeln und Straßenschilder und Verkehrspolizisten gab, aber draußen auf dem Land war ich in meinem Element. Ich kannte alle Abkürzungen 
     und Nebenstraßen und scheute mich auch nicht, querfeldein zu fahren. Dann brauste ich durch die Salbeisträucher und scheuchte die Erdkuckucks aus dem Unterholz.


    Wenn wir in einem Graben stecken blieben, während ich die Schulkinder herumkutschierte, ließ ich alle aussteigen und schieben und dabei Ave-Marias singen. »Schieben und beten!«, brüllte ich, hielt das Lenkrad umklammert und gab Gas, bis der Wagen sich mit durchdrehenden Rädern, Sand und Steine spritzend, aus der Bredouille befreite. Auch von meinen zahlenden Fahrgästen erwartete ich, dass sie mit anschoben, wenn wir festsaßen. Sie mussten keine Ave-Marias aufsagen, aber ich erteilte ihnen denselben Befehl: »Schieben und beten!«


    Als Jim das hörte, sagte er: »Das solltest du vielleicht auch noch auf den Leichenwagen pinseln.«


    



    An einem Wochenende im Dezember waren drei Ladys aus Brooklyn bei unserer Nachbarin Mrs Hutter zu Besuch, der Frau, die für die Schule kochte, und sie engagierten mich für einen Ausflug zum Grand Canyon. Ich packte einen Picknickkorb in den Leichenwagen und nahm Rosemary mit.


    Ich hatte irgendwie zähe und aufgeweckte Frauen erwartet, vielleicht sogar überzeugte Sozialistinnen, denn schließlich kamen sie aus Brooklyn, doch stattdessen waren sie alle drei dumme Gänse, die zu viel Make-up trugen und sich ständig über die Hitze in Arizona beklagten, über die unbequemen Kutschsitze im Leichenwagen sowie über die Tatsache, dass im gesamten Staat nirgends eine gute Egg Cream aufzutreiben war. Sie hatten einen starken Brooklyner Akzent, und es kostete mich Mühe, ihre grauenhafte Aussprache nicht zu korrigieren.


    Während ich versuchte, eine heitere Plauderei in Gang zu halten, und beispielsweise erklärte, dass der Ort Jerome nach der Familie von Winston Churchills Mutter benannt sei, sagten sie am laufenden Band Dinge wie: »Aber was 
     machen die Leute hier draußen eigentlich?« oder »Wie könnt ihr bloß ohne Strom leben?«.


    Außerdem redeten sie andauernd von Weihnachten in New York, von dem Baum am Rockefeller Center, den Fensterdekorationen bei Macy’s, den Geschenken, den Lichtern, den Kindern, die Schlange standen, um mit einem rotberockten Santa Claus zu sprechen.


    »Was bringt Santa Claus dir denn wohl dieses Jahr?«, fragte eine von ihnen Rosemary.


    »Wer ist Santa Claus?«, fragte sie zurück.


    »Du weißt nicht, wer Santa Claus ist?« Die Frau klang fassungslos.


    »Hier bei uns legt man auf so was keinen großen Wert«, warf ich ein.


    »Das ist aber jammerschade.«


    »Also, wer ist denn nun Santa Claus?«, fragte Rosemary erneut.


    »Der heilige Nikolaus«, sagte ich. »Der Schutzheilige der Warenhäuser.«


    Bei Picacho Butte merkte ich, dass ich die ganze Zeit mit angezogener Handbremse gefahren war, und ich griff wortlos nach unten und löste sie. Genau in dem Moment kamen wir an eine langgezogene Gefällstrecke am Rande des Plateaus. Der Leichenwagen wurde schneller und schneller, und als ich bremsen wollte, konnte ich das Pedal durchtreten, ohne auf Widerstand zu stoßen. Wir hatten keine Bremsen mehr.


    Ich fing an, den Wagen in Schlangenlinien immer wieder auf den Sand und den losen Schotter rechts und links der Straße zu lenken, um das Tempo zu drosseln. Die Frauen aus Brooklyn wurden ganz aufgeregt, sagten, ich solle bremsen, fragten, was los sei, und wollten aussteigen. »Anhalten!«


    »Ganz ruhig, Ladys«, sagte ich. »Das Auto will nicht so, wie ich will, aber kein Grund zur Beunruhigung. Ich sorge schon dafür, dass uns nichts passiert.«


    Ich schaute zu Rosemary hinüber, die mich mit großen Augen anstarrte, und zwinkerte ihr zu, damit sie sah, dass das alles ein toller Jux war. Das kleine Geschöpf grinste. Sie war völlig furchtlos, anders als die kreischenden Zimperliesen hinten im Wagen.


    Aber das Schlangenlinienfahren hatte die Geschwindigkeit nicht gedrosselt, und mir wurde klar, dass die Situation drastischere Maßnahmen erforderte. Wir kamen auf ein Straßenstück, das in den Hang geschnitten war. Auf unserer Seite ging es abwärts, auf der anderen Seite aufwärts.


    »Lust auf ein bisschen Spaß?«, rief ich.


    »Au ja!«, antwortete Rosemary, aber die Brooklyn-Frauen wimmerten nur. »Festhalten!«, rief ich.


    Ich steuerte den Wagen quer über die Straße und den Hang hinauf. Wir holperten über Löcher und Felsen; da der Hang steil war, wurden wir zwar langsamer, kippten aber auch zur Seite, und dann überschlug sich das Auto einmal und landete auf dem Dach, genau wie ich es geplant hatte.


    Wir wurden ein bisschen durcheinandergerüttelt, aber niemand war ernsthaft verletzt, und wir kletterten durch die offenen Fenster ins Freie. Die Ladys aus Brooklyn waren außer sich, schimpften auf meine Fahrkünste und drohten, mich zu verklagen oder mich festnehmen zu lassen und dafür zu sorgen, dass mir der Führerschein entzogen wurde. »Sie hätten uns beinahe umgebracht!«


    »Ladys, es ist nix passiert, außer dass eure Frisuren ruiniert sind«, sagte ich. »Anstatt hier so rumzukrakeelen, solltet ihr mir danken, weil ich euch mit dem Manöver nämlich gerade den Hals gerettet habe. Wer reitet, muss lernen, wie man fällt, und wer Auto fährt, muss lernen, wie man sich damit überschlägt.«


    



    Diese Brooklyn-Zicken waren ein Haufen Heulsusen, aber sie brachten mich dazu, über Weihnachten nachzudenken. Die meisten Pioniere und Rancher hatten weder die Zeit noch das Geld dafür, Geschenke zu machen und Bäume zu schmücken, und sie neigten dazu, Weihnachten wie die Prohibition zu betrachten, wie eine weitere Verirrung der Oststaaten, die sie nichts weiter anging. Zwei Jahre zuvor hatten ein paar Missionare einen Santa Claus aus einem Flugzeug abspringen lassen, in der Hoffnung, die Navajos durch diese spektakuläre Aktion bekehren zu können, aber der Fallschirm öffnete sich nicht, Santa Claus schlug dumpf vor den Füßen der Indianer auf, woraufhin sie– ebenso wie der größte Teil von uns anderen– zu der Überzeugung gelangten, dass es besser war, möglichst wenig mit dem guten alten Weihnachtsmann zu tun zu haben.


    Dennoch kamen mir Bedenken, ob ich meinen Kindern nicht ein besonderes Erlebnis vorenthielt, und noch in derselben Woche besorgte ich in Kingman eine von diesen neumodischen Lichterketten, und im Commercial Central, dem Gemischtwarenladen von Seligman, kaufte ich ein paar kleine Spielsachen.


    Am Weihnachtsmorgen kletterte Jim heimlich aufs Dach und klimperte mit alten Kutschglöckchen, während ich den Kindern erklärte, das wäre Santa Claus mit seinen fliegenden Rentieren, der den Kindern auf der ganzen Welt Geschenke brachte, die er und seine Elfen das ganze Jahr über am Nordpol hergestellt hatten. Rosemarys Gesichtsausdruck veränderte sich von verwirrt zu misstrauisch, und dann 
     schüttelte sie den Kopf und grinste. »Was erzählst du denn da, Mom?«, fragte sie. »Jeder Dummkopf weiß doch, dass Rentiere nicht fliegen können.«


    »Das sind aber Zauberrentiere, Herrgott noch mal«, sagte ich. Auch Santa Claus könne zaubern, erklärte ich, und nur deshalb sei er in der Lage, in einer einzigen Nacht jedes Kind in der Welt zu besuchen und Geschenke in Strümpfe zu stecken. Dann hielt ich zwei Strümpfe hoch und gab sie Rosemary und Little Jim.


    Rosemary zog eine Orange heraus, ein paar Haselnüsse, eine Rolle Pfefferminz und ein kleines Päckchen mit einem Kinderspiel. »Das ist nicht vom Nordpol«, sagte sie, während sie es drehte und wendete. »Das ist vom Commercial Central. Ich hab’s da gesehen.«


    Ich ging zum Fenster und streckte den Kopf hinaus. »Kannst runterkommen, Jim«, schrie ich hoch. »Sie fallen nicht drauf rein.«


    



    Die Kinder waren zwar nicht bereit, mir Santa Claus abzukaufen, aber sie waren ganz aus dem Häuschen wegen der Lichterkette. Wir fuhren zusammen in die Hügel und fällten eine kleine Kiefer, die die Kinder ausgesucht hatten. Jim grub vor dem Haus ein Loch, wir setzten den Baum hinein, traten die Erde drum herum fest und hängten die Lichterkette in den Zweigen auf. Den ganzen Nachmittag lang hüpften Rosemary und Little Jim um den Weihnachtsbaum herum und riefen der Sonne zu, sie solle schneller untergehen.


    Als es schließlich dunkel war, riefen wir die Cowboys aus der Schlafbaracke, und Jim fuhr den Leichenwagen neben den Baum. Er öffnete die Motorhaube und schloss ein Kabel an die Batterie an, während wir anderen uns im Kreis um den Baum stellten. Er hob das Kabel und die Schnur von der Lichterkette über den Kopf und brachte sie mit einer schwungvollen Bewegung zusammen. Der Baum leuchtete 
     bunt auf, und uns allen verschlug es den Atem, als rote, gelbe, grüne, weiße und blaue Lichter strahlend die kalte Nacht erhellten, im Umkreis von etlichen Meilen die einzigen Lichter in der gewaltigen Dunkelheit der Natur.


    »Das ist Zauberei!«, quietschte Rosemary.


    Einige der Rancharbeiter hatten noch nie elektrisches Licht gesehen, und ein paar von ihnen nahmen die Hüte ab und legten sie sich aufs Herz.


    Und diese Brooklyn-Zicken dachten, wir wüssten nicht, wie man stilvoll Weihnachten feiert.


    



    In meinem zweiten Jahr in Peach Springs hatte ich fünfundzwanzig Schüler in meiner Zwergschule. Sechs von ihnen– also fast ein Viertel der Klasse– waren Kinder von Deputy Johnson, einem hageren Kettenraucher, der einen alten Filzhut trug und einen schlaff herabhängenden Schnurrbart hatte. Eigentlich mochte ich Deputy Johnson. Bei kleineren Ordnungswidrigkeiten drückte er schon mal ein Auge zu, und solange die Leute anerkannten, dass er das Gesetz vertrat und bestimmte, was richtig und falsch war, handelte er nach dem Motto »Leben und leben lassen«. Aber wenn man sich mit ihm anlegte, konnte er ganz schön unangenehm werden. Insgesamt hatte er dreizehn Kinder, und in der Gewissheit, dass ihr Daddy der Gesetzeshüter im Ort war, taten sie so ziemlich, was sie wollten: ließen Leuten die Luft aus den Reifen, warfen Chinakracher in Plumpsklos und fesselten ihren Babysitter über Nacht an einen Baum.


    Einer der Söhne des Deputys war Johnny Johnson. Er war ein paar Jahre älter als Rosemary und hatte sich von Anfang an als ein ziemlicher Flegel erwiesen. Vielleicht lag es daran, dass er ältere Brüder hatte, die ihm schmutzige Geschichten über Mädchen erzählten, jedenfalls konnte Johnny seine Finger nicht von ihnen lassen– er war auf dem besten Weg, ein richtiger Lüstling zu werden. Einmal hatte er Rosemary auf den Mund geküsst, was ich erst ein paar Tage später von den anderen Schülern erfuhr. Rosemary sagte, das sei bloß eklig gewesen, aber nicht weiter schlimm, nichts, weshalb irgendwer Ärger kriegen müsste. Johnny wiederum sagte, Rosemary und die anderen seien bloß Lügner und Petzen und dass ich nichts beweisen könne.


    Die Sache war es nicht wert, einen Aufstand zu machen, aber ich ärgerte mich noch immer darüber, als der kleine Rotzlöffel etwa zwei Wochen später im Unterricht den Arm ausstreckte und einem süßen mexikanischen Mädchen namens Rosita unter den Rock griff. Dem Jungen musste mal jemand beibringen, dass er seine dreckigen Finger bei sich zu halten hatte. Ich legte also mein Buch weg, ging zu ihm und verpasste ihm eine schallende Ohrfeige. Er sah mich mit vor Schock weit aufgerissenen Augen an, und dann holte er aus und verpasste mir ebenfalls eine Ohrfeige.


    Eine Sekunde lang war ich völlig verdattert. Ein Lächeln breitete sich auf Johnnys Gesicht aus. Der Pimpf dachte doch tatsächlich, er hätte es mir gezeigt. Da riss ich ihn hoch, warf ihn gegen die Wand und ohrfeigte ihn wieder und wieder, und als er sich duckte und auf dem Boden zusammenrollte, nahm ich mein Lineal und versohlte ihm nach Strich und Faden den Hintern.


    »Das werden Sie bereuen!«, schrie er immerzu. »Das werden Sie bereuen!«


    Mir war das egal. Johnny Johnson musste eine Lektion erteilt werden, die er niemals vergessen würde, und die konnte man ihm nicht an die Tafel schreiben, die musste man ihm einprügeln. Außerdem drohte er ein ebensolcher niederträchtiger Nichtsnutz zu werden wie mein erster Ehemann und der Produzent, der Helen verführt hatte, und er musste begreifen, dass es Konsequenzen haben konnte, wenn man Mädchen schlecht behandelte. Also drosch ich weiter auf ihn ein, vielleicht ein bisschen mehr, als nötig gewesen wäre, aber offen gestanden tat es mir richtig gut.


    



    Wie erwartet tauchte Deputy Johnson am nächsten Tag in der Schule auf.


    »Ich bin nicht hier, um mich zu unterhalten«, sagte er. »Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass Sie die Finger von meinem Jungen lassen werden, verstanden?«


    »Ihr Deputys bildet euch vielleicht ein, dass ihr in Yavapai County das Sagen habt, aber in meinem Klassenzimmer bestimme ich«, sagte ich, »und ich bestrafe ungehorsame Kinder so, wie ich das für richtig halte. Verstanden?«


    



    Als Jim am Abend nach Hause kam, erzählte ich ihm, was passiert war.


    »Das wird allmählich ziemlich vorhersehbar«, sagte er.


    »Wie meinst du das?«, sagte ich.


    »Diese Auseinandersetzungen. Die wiederholen sich.«


    »Weil ich immer wieder vor die Wahl gestellt werde, entweder Rückgrat zu zeigen oder mich von anderen rumschubsen zu lassen.«


    



    Deputy Johnson konnte mich nicht direkt rausschmeißen lassen, weil sie mitten im Schuljahr nicht so schnell Ersatz für mich gefunden hätten, aber wenige Monate später trudelte wieder einmal so ein verfluchter Brief ein, der mich davon in Kenntnis setzte, dass mein Vertrag nicht erneuert werden würde. Inzwischen verlor ich schon fast die Übersicht, wie oft ich irgendwo rausgeflogen war, und allmählich hatte ich die Nase gestrichen voll davon.


    An dem Tag, als der Brief kam, setzte ich mich an den Küchentisch und dachte über meine Situation nach. Ich bereute 
     nichts. Ich hatte nichts Falsches getan. Es gab Regeln. Ich war eine verdammt gute Lehrerin, und ich hatte getan, was notwendig war, nicht nur für Rosita, sondern auch für Johnny Johnson, den man zähmen musste, ehe er in ernsthafte Schwierigkeiten geriet. Dennoch, ich war schon wieder rausgeflogen, und ich konnte nichts dagegen tun.


    Während ich dasaß und über all das nachgrübelte, kam Rosemary in die Küche, und als sie mich sah, nahm ihr Gesicht einen bestürzten Ausdruck an. Sie begann meinen Arm zu streicheln. »Nicht weinen, Mom«, sagte sie. »Hör auf. Bitte, hör auf.«


    Da erst merkte ich, dass mir Tränen über die Wangen liefen. Ich erinnerte mich daran, wie verstört ich als kleines Mädchen gewesen war, wenn ich merkte, dass meine Mutter weinte. Jetzt hatte ich das Gefühl, meine eigene Tochter im Stich zu lassen, weil ich zuließ, dass sie mich in diesem schwachen und jämmerlichen Zustand sah, und ich war wütend auf mich.


    »Ich weine nicht«, sagte ich. »Ich habe bloß Sand in die Augen gekriegt.« Ich schob ihre Hand weg. »Ich bin nämlich nicht schwach. Darüber brauchst du dir nie Gedanken zu machen. Deine Mutter ist keine schwache Frau.«


    Und mit diesen Worten ging ich nach draußen zum Holzstapel und fing an, Holz zu hacken. Ich stellte die einzelnen Stücke auf den Hackklotz und schlug die Axt mit solcher Wucht hinein, dass die weißen Scheite nach rechts und links flogen, während Rosemary danebenstand und mich beobachtete. Und es tat fast so gut, wie Johnny Johnson zu verprügeln.


    



    Deputy Johnson sorgte dafür, dass alle Welt von meinem Rausschmiss erfuhr, und er machte auch kein Geheimnis daraus, wer dahintersteckte. Wenn ich im Commercial Central Bekannten begegnete, scheuten sie sich, mich wie früher zu fragen, wie es in der Schule lief, und es entstand häufig ein peinliches Schweigen, das jeder allzu gut kennt, der schon mal irgendwo rausgeflogen ist.


    Aber ich war wild entschlossen, den Leuten zu zeigen, dass Deputy Johnson mich nicht kleingekriegt hatte, und ich wartete noch immer auf eine Gelegenheit dazu, als bekannt wurde, dass in Kingman eine Sonderpremiere des Films


    Vom Winde verweht stattfinden würde. Ich beschloss hinzugehen, und zwar in dem tollsten Kleid, das es im County je gegeben hatte.


    Vom Winde verweht war mit Abstand mein Lieblingsbuch – gleich nach der Bibel–, und ich fand, dass es so manche Lehre enthielt. Ich hatte es sofort nach seinem Erscheinen verschlungen, um es gleich darauf noch mal zu lesen. Außerdem hatte ich es Rosemary fast vollständig vorgelesen. Scarlett O’Hara war eine Frau nach meinem Geschmack. Sie war zäh, sie war dreist, sie wusste, was sie wollte, und sie ließ sich von nichts und niemandem aufhalten.


    Wie die meisten Leute in unserer Gegend hatte ich mich schon seit Jahren auf den Film gefreut. Es war der teuerste Film aller Zeiten– ganz in Technicolor gedreht–, und Illustrierte und Zeitungen hatten ausführlich über Besetzung und Produktion berichtet. Jetzt, wo er endlich fertig war, veranstaltete das Studio überall im Land Premieren, unter anderem auch in Kingman, und verlangte fünf Dollar 
     für eine Eintrittskarte– eine astronomische Summe im Vergleich zu den fünf Cent, die eine Karte normalerweise kostete.


    Es wurde erwartet, dass Frauen zur Premiere im Abendkleid und Männer im Smoking oder zumindest im Sonntagsstaat erschienen. Da ich noch nie ein Abendkleid besessen hatte und nicht gewillt war, dafür Geld auszugeben– die Eintrittskarte war schon teuer genug–, beschloss ich, mich von Scarlett höchstpersönlich inspirieren zu lassen: Ich würde mein Abendkleid aus den Wohnzimmervorhängen schneidern. Vorhänge in den Schlafzimmern hielt ich ja für durchaus sinnvoll, im Wohnzimmer jedoch fand ich sie eigentlich überflüssig. Die roten Samtvorhänge, die ich mit den Rabattmarken von Sperry and Hutchinson gekauft hatte, hingen im Wohnzimmer von Hackberry einfach nur rum und verblassten allmählich in der Sonne von Arizona. Und rot war meine Lieblingsfarbe.


    Mein Kleid würde nicht so wespentaillenmäßig eng geschnitten sein wie das, in das Scarlett sich hatte einschnüren lassen. Es sollte bodenlang sein, aber schlicht und fließend, eher griechisch als an die Bürgerkriegszeit erinnernd. Ich lieh mir eine Nähmaschine von Mrs Hutter, die eine begnadete Schneiderin war. Sie half mir beim Entwerfen und ging mir beim Zuschneiden zur Hand, aber das eigentliche Nähen machte ich allein. Als Gürtel nahm ich die Vorhangschärpe.


    Ich hatte keinen großen Spiegel, aber als ich fertig war und es zum ersten Mal anzog, wusste ich, dass das Kleid ein richtiges Meisterwerk geworden war.


    »Du siehst aus wie ein Filmstar«, sagte Rosemary.


    »Das ist ziemlich viel Kleid«, sagte Jim. »Darin übersieht dich bestimmt keiner.«


    



    Jim weigerte sich, mit mir zu der Premiere zu gehen. Er konnte mit Filmen nichts anfangen. Wir hatten uns ein paar 
     Western angeschaut, und zweimal war er tatsächlich mittendrin rausgegangen, weil er sich über die, wie er fand, verlogene Darstellung des Cowboylebens aufregte: darüber, dass die Filmcowboys nach einem angeblich harten Tag beim Viehtrieb abends ums Lagerfeuer saßen und sangen, dass sie am Pferdegatter rumlungerten und Lassotricks vorführten, anstatt draußen Zäune auszubessern, dass sie saubere weiße Hüte und Fransenwesten und butterweiche Chaps aus Schafleder trugen, und vor allem darüber, dass sie von Dächern herunter in den Pferdesattel sprangen.


    »Das hat nicht das Geringste mit dem zu tun, wie es wirklich ist«, sagte Jim.


    »Natürlich nicht«, erwiderte ich. »Wer will denn schon gutes Geld bezahlen, um sich einen echten stinkenden Cowboy anzuschauen? Man geht doch gerade ins Kino, um sich mal davon abzulenken, wie die Dinge wirklich sind.«


    »Wahrscheinlich beschweren sich Gangster genauso über Gangsterfilme«, sagte er.


    



    Aber Jim erklärte sich bereit, mein Vom Winde verweht-Chauffeur zu werden, und am Abend der Premiere fuhr er mich in dem Leichenwagen, der nach dem Missgeschick mit den Brooklyn-Zicken leicht verbeult war, nach Kingman. Als wir ankamen, drängten sich Zuschauer auf dem Bürgersteig und bestaunten die herausgeputzten Leute, die ins Kino hineingingen. Deputy Johnson stand davor und regelte den Verkehr. Jim stieg aus und hielt mir die Tür des Leichenwagens auf, und ich trat auf den roten Teppich und winkte anmutig in die Menschenmenge– und in Deputy Johnsons Richtung–, während die Blitzlichter der Fotografen knallten.
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      Rosemary und Little Jim auf Old Buck

    

    


  
    Ich bat Rosemary und Little Jim, sich nicht mit anderen Schulkindern anzufreunden, weil die sonst eine Sonderbehandlung von mir erwarten würden. Und selbst wenn sie die gar nicht bekamen, könnten die übrigen Schüler argwöhnen, es wäre so, wenn die Freunde meiner Kinder gute Noten bekamen. »Ich muss wie Cäsars Frau sein«, erklärte ich Rosemary und Little Jim. »Über jeden Verdacht erhaben.«


    Auf der Ranch waren wir ohnehin ziemlich abgeschieden, es gab keine anderen Kinder in der Nähe. Rosemary und Little Jim kamen aber gut allein zurecht. Die beiden kleinen Racker waren einander wirklich die besten Freunde. Wenn sie an schulfreien Tagen ihre morgendlichen Pflichten erledigt hatten, durften sie tun und lassen, was sie wollten. Sie strolchten furchtbar gern in den alten Außengebäuden herum. Einmal fanden sie in einer Truhe in der Werkstatt ein paar alte Fischbeinkorsetts und liefen wochenlang darin herum. Sie wanderten auch raus zu dem alten Indianerfriedhof, sammelten Pfeilspitzen, planschten im Teich und in den Pferdetrögen, machten Zielwerfen mit ihren Taschenmessern und arbeiteten in der Schmiede, das heißt, sie brachten Eisenstücke zum Glühen. Einmal bauten sie sogar etwas, das sie den Wagenradexpress nannten: zwei Wagenräder an einer Achse, an die sie mittig eine Deichsel geschweißt hatten, die hinter den Rädern herschleifte. Sie zogen den Wagenradexpress die Hügel hinauf, setzten sich auf die Deichsel und rasten mit dem Gerät den Hang hinunter.


    Doch am liebsten ritten sie. Sie hatten beide schon im Sattel gesessen, bevor sie laufen konnten, und Reiten war für sie 
     genauso selbstverständlich wie für Indianerkinder. Die Poms hatten Rosemary und Jim aus Dankbarkeit für Jims erfolgreiche Arbeit auf der Ranch ein Shetlandpony geschickt. Es war das gemeinste Biest der Welt und versuchte stets, jeden Reiter abzuwerfen, aber Rosemary machte es einen Riesenspaß, sich möglichst lange festzuklammern, während das Pony buckelte oder plötzlich unter einem tiefhängenden Ast hindurchlief, um sie abzuwerfen.


    An den meisten Tagen sattelten sie und Little Jim zwei Quarterhorse-Füchse namens Socks und Blaze und ritten raus in die Natur. Eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen waren Wettrennen mit dem Zug. Ein Gleis der Santa Fe Railroad führte über die Ranch, und die beiden warteten jeden Nachmittag auf den Zug um Viertel nach zwei. Wenn der herangestampft kam, galoppierten sie neben ihm her, die Fahrgäste lehnten sich aus den Fenstern und winkten, und der Zugführer ließ die Pfeife ertönen, bis der Zug schließlich unweigerlich davonfuhr.


    Es störte sie nicht, dass sie jedes Rennen verloren, und wenn sie nach Hause kamen, waren sie nassgeschwitzt und die Pferde waren richtig eingeschäumt.


    



    Die Kinder mussten so einiges wegstecken. Dauernd fielen sie aus Bäumen und von Dächern und Pferden und trugen Kratzer und Prellungen davon, aber Jim und ich duldeten keine Tränen. »Beißt die Zähne zusammen«, sagten wir ihnen immer. Sie zielten mit dicken Steinen aufeinander, die sie von einem Hügel bergab rollen ließen. Sie aßen Pferdefutter und Ameisen als Mutprobe. Sie schossen mit Steinschleudern und Luftgewehren auf den anderen. Sie wurden von Rindern umgestoßen und Pferde traten ihnen auf die Zehen. Einmal, als Rosemary und Little Jim im Teich spielten, rutschte er in ein Erdloch und wurde unter Wasser gezogen. Big Jim, der dabei war, den Damm auszubessern, hechtete hinein, ohne seine Stiefel auszuziehen. Er tauchte 
     immer wieder auf den Grund und tastete nach Little Jim, bis er schließlich gegen einen Arm stieß, der aus dem Schlamm ragte. Er zog Little Jims schlaffen Körper ans Ufer. Rosemary kniete neben ihm, während er immer wieder auf Little Jims Brust drückte, bis ihm das schlammige Wasser aus dem Mund quoll und er anfing, nach Luft zu schnappen.


    



    Eines Tages im Hochsommer, als Rosemary acht wurde, fuhr ich mit ihr im Pick-up querfeldein über das Colorado Plateau, um Jim und einigen Arbeitern, die den Nordzaun auf Lücken kontrollierten, Nachschub zu bringen. Ein paar Tage zuvor hatte es geregnet, und so kam es, dass eine Senke, durch die wir hindurchmussten, stärker verschlammt war, als ich gedacht hatte, und wir prompt stecken blieben. Wir versuchten es mit Schieben, aber der Wagen rührte sich nicht vom Fleck. Ich hatte keine Lust auf einen Fünfstundenmarsch in brütender Hitze zurück zur Ranch, und während ich an der Motorhaube lehnte und nachdachte, was wir machen könnten, bemerkte ich eine Herde Wildpferde, die eine Viertelmeile entfernt in einem Pappelwäldchen graste.


    »Rosemary, wir fangen uns jetzt ein Pferd«, sagte ich.


    »Wie denn Mom? Wir haben doch kein Seil.«


    »Na, dann pass mal auf.«


    Hinten im Pick-up hatte ich einen Sack Futter für die Pferde der Rancharbeiter und einen Eimer mit ein paar verrosteten Nägeln drin. Ich kippte die Nägel auf die Ladefläche, schüttete etwas von dem Futter in den Eimer und den Rest neben die Nägel. Dann schnitt ich den leeren Futtersack mit meinem Taschenmesser in Streifen, band sie zusammen und machte am Ende eine kleine Schlinge. Fertig war mein Halfter.


    Ich gab Rosemary den Eimer, und wir gingen zu den Pferden hinüber. Es waren insgesamt sechs, und als wir näher kamen, hoben sie die Köpfe, um uns argwöhnisch zu beäugen 
     und abzuwägen, ob sie lieber Reißaus nehmen sollten. Sie waren verdreckte kleine Kerle mit rissigen Hufen, langen zotteligen Mähnen und Bissspuren an den Flanken, aber die meisten Pferde in unserer Gegend waren irgendwann in ihrem Leben schon mal geritten worden und konnten mit ein bisschen Überredungskunst wieder dazu gebracht werden.


    Ich ließ Rosemary die Futterkörner im Eimer schütteln, und als eines der Pferde, eine Fuchsstute mit dunklen Beinen, bei dem Geräusch die Ohren nach vorn drehte, hatte ich meine Kandidatin gefunden. Ich erinnerte Rosemary an die alte Regel meines Dads, die Augen nach unten zu richten, damit das Pferd einen nicht für ein Raubtier hielt. Anstatt geradewegs auf die Stute zuzugehen, umkreisten wir sie, und Rosemary schüttelte unablässig den Eimer. Als wir ziemlich nah herangekommen waren, gingen die anderen Pferde auf Abstand, aber die Stute blieb, wo sie war, und beobachtete uns. Wir drehten ihr den Rücken zu. Wir hätten sie unmöglich mit Gewalt einfangen können, aber ich wusste, wenn wir sie dazu brachten, zu uns zu kommen, dann hatten wir gewonnen.


    Die Stute machte einen Schritt auf uns zu, und wir entfernten uns einen Schritt, was sie ermutigte, noch einen Schritt in unsere Richtung zu machen. Nachdem das einige Minuten so weiterging, war sie schließlich in Reichweite, und ich wies Rosemary an, den Eimer so zu halten, dass das Pferd ein wenig fressen konnte, dann streifte ich ihm das Halfter über. Die Stute blickte erschrocken auf und riss den Kopf zurück, doch dann begriff sie, dass wir sie im Griff hatten, und anstatt sich zu wehren, widmete sie sich wieder dem Futter.


    Ich ließ sie zu Ende fressen, dann half Rosemary mir beim Aufsteigen, und ich zog sie hinter mir hoch.


    »Mom, das glaubt uns kein Mensch, dass wir ohne Seil ein Wildpferd eingefangen haben«, sagte sie.


    »Wenn sie einmal Korn gefressen haben, vergessen sie das nie.«


    



    Rosemary war geradezu begeistert davon, dass ein wildes Tier so bereitwillig zu ihr gekommen war. Zurück auf der Ranch, sagte ich ihr, sie solle das Pferd laufenlassen, und sie öffnete das Gatter, aber die Stute blieb einfach stehen. Sie und Rosemary sahen einander verträumt an.


    »Ich will sie behalten«, sagte Rosemary.


    »Ich dachte, du willst, dass alle Tier frei sind.«


    »Ich will, dass sie tun und lassen können, was sie wollen«, sagte sie. »Und die hier will bei mir bleiben.«


    »Das Letzte, was wir hier gebrauchen können, ist noch ein halbwildes Pferd«, sagte ich. »Gib ihr einen Klaps aufs Hinterteil und jag sie davon. Sie gehört nicht hierher.«


    



    Die Kinder genossen das Leben auf der Ranch, aber ich hatte das Gefühl, sie müssten doch etwas mehr Kultur mit auf den Weg bekommen, als die Ranch ihnen bieten konnte. Daher beschlossen Jim und ich, sie aufs Internat zu schicken. In der Zwischenzeit würde ich endlich diesen vermaledeiten Studienabschluss machen, mir eine Daueranstellung als Lehrerin suchen und in die Gewerkschaft gehen, damit solche Hohlköpfe wie Onkel Eli und Deputy Johnson nicht mehr dafür sorgen konnten, dass ich rausgeschmissen wurde, bloß weil ihnen meine Art nicht passte.


    Da der Leichenwagen nach dem Unfall ziemlich ramponiert war– und weil Little Jim den Sitzen mit dem Zigarettenanzünder Brandzeichen verpasst hatte–, verkaufte das County ihn zu einem Spottpreis an uns. Wir luden ihn voll, und ich fuhr die Kinder nach Süden, um zuerst den achtjährigen Little Jim in einer Jungenschule in Flagstaff abzuliefern und dann die neunjährige Rosemary in einer katholischen Mädchenschule in Prescott. Ich saß im Auto und sah zu, wie eine Nonne sie an der Hand zum Schlafsaal führte. Am Eingang drehte Rosemary sich mit tränennassen Wangen zu mir um. »Na, na, sei stark«, rief ich ihr zu. Ich hatte als junges Mädchen die Zeit bei den Sisters of Loretto genossen, und ich war sicher, dass Rosemary sich pudelwohl fühlen würde, wenn sie ihr Heimweh erst überwunden hatte. »Manche Kinder wären froh, wenn sie so eine Chance bekämen!«, schrie ich. »Du kannst von Glück reden!«


    Als ich in Phoenix ankam, suchte ich mir eine billige Pension und meldete mich für doppelt so viele Seminare an wie gemeinhin üblich. Ich rechnete mir aus, dass ich in zwei Jahren 
     Examen machen könnte, wenn ich täglich achtzehn Stunden Seminare besuchte und lernte. Ich genoss die Zeit an der Uni und war so glücklich, dass ich schon fast ein schlechtes Gewissen bekam. Andere Studenten staunten über mein Arbeitspensum, aber ich kam mir vor wie eine Müßiggängerin. Anstatt auf der Ranch zu schuften, krankes Vieh zu versorgen, Schulkinder durch die Gegend zu kutschieren, den Fußboden in der Schule zu wischen und mich mit streitlustigen Eltern anzulegen, lernte ich jetzt neue Dinge und erweiterte meinen Horizont. Ich musste mich um niemanden kümmern außer um mich selbst, und alles in meinem Leben war unter Kontrolle.


    



    Rosemary und Little Jim teilten meine Begeisterung für das akademische Leben keineswegs. Genauer gesagt, es war ihnen zuwider. Little Jim nahm immer wieder Reißaus; er kletterte über Zäune und durchs Fenster, zog Nägel heraus, wenn die Fenster zugenagelt worden waren, und seilte sich an zusammengebundenen Bettlaken aus höhergelegenen Stockwerken ab. Er war ein derart einfallsreicher Ausbrecherkönig, dass die Jesuitenbrüder ihn schließlich Little Houdini nannten.


    Aber die Jesuiten waren es gewohnt, mit ungezähmten Ranchjungen fertigzuwerden, und für sie war Little Jim nur ein weiterer dieser reichlich wilden Lümmel. Rosemary dagegen wurde von ihren Lehrerinnen als Außenseiterin eingestuft. Die meisten Mädchen in der Schule waren zimperliche, zarte Geschöpfe, aber Rosemary spielte mit ihrem Taschenmesser, jodelte im Chor, pinkelte in den Schulhof und fing mit einem Glas Skorpione, die sie dann unter ihrem Bett aufbewahrte. Sie sprang furchtbar gern die große Haupttreppe der Schule hinunter, und einmal schaffte sie es in zwei Sprüngen, wobei sie unten allerdings mit der Mutter Oberin zusammenprallte. Sie benahm sich mehr oder weniger so, wie sie sich auf der Ranch benommen hatte, aber was 
     in einer bestimmten Umgebung ganz normal ist, kann in einer anderen sehr befremdlich anmuten, und die Nonnen betrachteten Rosemary als ein zügelloses Kind.


    Rosemary schrieb mir traurige kleine Briefe über ihr Internatsleben. Die Tanz- und Klavierstunden gefielen ihr, aber der Unterricht in Handarbeiten und gutem Benehmen war ihr ein Gräuel, und sie musste sich andauernd von den Nonnen anhören, was sie alles falsch machte. Sie sang zu laut, sie tanzte zu enthusiastisch, sie redete ungefragt, und sie malte wunderliche Bilder auf die Seitenränder ihrer Bücher.


    Die Nonnen beschwerten sich außerdem über angebliche unpassende Bemerkungen von ihr, dabei wiederholte sie manchmal einfach nur Dinge, die ich ihr gesagt hatte. Einmal, als sie über den kleinen Jungen nachdachte, der bei dem Versuch gestorben war, auf der Schaukel bis in den Himmel zu fliegen, hatte ich ihr gesagt, dass es so vielleicht besser war, weil er vielleicht sonst zu einem Massenmörder herangewachsen wäre, aber als Rosemary dasselbe einer Klassenkameradin gegenüber wiederholte, deren Bruder gestorben war, schickten die Nonnen sie ohne Abendessen ins Bett. Andere Klassenkameradinnen schikanierten sie. Sie nannten sie »Bauerntrampel«, »Hinterwäldlerin« und »Landei«, und als Jim der Schule fünfzig Pfund Dörrfleisch schenkte, bezeichneten sie es abfällig als »Cowboyfraß« und weigerten sich, es zu essen, weshalb die Nonnen es schließlich wegwarfen.


    Rosemary wehrte sich. Eines Abends während des Abwaschs, so schrieb sie, habe eine Klassenkameradin angefangen, über ihren Vater herzuziehen. »Dein Dad hält sich wohl für John Wayne.«


    »Im Vergleich zu meinem Vater ist John Wayne eine Memme«, habe sie entgegnet und das Mädchen mit dem Kopf ins Spülwasser getaucht.


    Gut gemacht, dachte ich, als ich den Brief las. Vielleicht steckt ja doch was von ihrer Mutter in ihr.


    Rosemary schrieb, wie sehr sie sich nach der Ranch sehnte. Sie hatte Sehnsucht nach den Pferden und Rindern, nach den Teichen und dem weiten Land, nach ihrem Bruder und ihren Eltern, nach den Sternen, der frischen Luft und dem nächtlichen Heulen der Kojoten. Im Dezember hatten die Japaner Pearl Harbor bombardiert, und an der Schule lebten alle– Schülerinnen und Nonnen gleichermaßen– in Angst. Ein Mädchen in Rosemarys Klasse hatte einen Bruder auf dem Schlachtschiff Arizona, und als sie hörte, dass das Schiff versenkt worden sei, sank sie schluchzend zu Boden. Die Nonnen verhängten die Fenster nachts mit Decken, weil die Menschen fürchteten, die japanischen Bomber könnten den Himmel über Arizona heimsuchen, und Rosemary schrieb, sie habe das Gefühl, nicht mehr atmen zu können.


    »Sei stark«, etwas anderes fiel mir in meinen Antwortbriefen nicht ein. Sei stark.


    Ich verbesserte auch die Grammatik und Rechtschreibung in ihren Briefen und schickte sie ihr zurück. Ich hätte dem Mädchen keinen Gefallen damit getan, solche Fehler unkorrigiert zu lassen.


    



    Gegen Ende von Rosemarys erstem Jahr im Internat erhielt ich einen Brief von der Mutter Oberin, in dem sie schrieb, dass sie es für das Beste halte, wenn Rosemary im kommenden Jahr nicht an die Schule zurückkehrte. Ihre Noten seien schlecht und ihr Verhalten störend. Ich ließ Rosemary in jenem Sommer einen Test machen, und wie ich bereits vermutet hatte, war sie überaus intelligent. Außer in Mathe lagen ihre Leistungen über dem Durchschnitt. Sie musste sich nur endlich auf den Hosenboden setzen und konzentriert lernen. Ich schrieb der Mutter Oberin, versicherte ihr, dass Rosemary intelligent genug sei, und bat um eine weitere Chance für sie. Die Mutter Oberin willigte zögernd ein, aber im zweiten Jahr verschlechterten sich Rosemarys Noten im gleichen Maße, wie ihre Aufsässigkeit zunahm, und als das 
     Schuljahr zu Ende ging, war die Entscheidung der Mutter Oberin unumstößlich. Rosemary und das Internat passten einfach nicht zusammen.


    Little Jim hatte sich nicht viel besser geschlagen. Inzwischen hatte ich das College abgeschlossen und kehrte mit Rosemary und Little Jim auf die Ranch zurück. Die Kinder waren überglücklich, wieder zu Hause zu sein, und sie rannten herum und umarmten alles und jeden– Cowboys, Pferde, Bäume. Dann sattelten sie Blaze und Socks und galoppierten mit lauten Jubelschreien los.


    



    Jetzt, wo ich meinen College-Abschluss in der Tasche hatte, riss man sich regelrecht um mich als Lehrerin, und ich bekam eine Anstellung in Big Sandy, einer der vielen Kleinstädte mit einer Zwergschule, wo ich auch Rosemary und Little Jim anmeldete. Rosemary war begeistert, dass sie nicht zurück ins Internat musste. »Wenn ich mal groß bin«, erklärte sie mir, »will ich auf der Ranch leben und als Künstlerin arbeiten, mehr nicht. Das ist mein Traum.«


    Inzwischen war der Krieg sowohl im Pazifik als auch in Europa in vollem Gange, aber abgesehen von einer gewissen Benzinknappheit merkten wir auf dem Colorado Plateau nur wenig davon. Die Sonne ging noch immer über dem Mogollon Rim auf, das Vieh zog noch immer über das Weideland, und obwohl ich für die Familien betete, die Goldsterne in die Fenster stellten, weil sie Söhne im Kampf verloren hatten, machten wir uns, offen gesagt, noch immer mehr Sorgen um den Regen als um Nippons und Nazis.


    Als gute Amerikanerin legte ich ebenso wie zahllose andere auch einen Gemüsegarten an, um durch Selbstversorgung mit dazu beizutragen, dass die Lebensmittel, die die Regierung an unsere Truppen schickte, preisgünstiger wurden. An Fleisch und Eiern bestand bei uns ohnehin kein Mangel. Aber ich hatte noch nie einen grünen Daumen, und da mich die Lehrtätigkeit und die Arbeit auf der Ranch so in Anspruch nahmen, vergaß ich meist, die Pflanzen zu wässern, was die Tomaten und Melonen im Hochsommer nicht überlebten.


    »Mach dir nichts draus, Schatz«, sagte Jim. »Wir sind Rancher, keine Farmer.«


    Meine Mutter war gestorben, während ich in Phoenix studierte. Sie hatte von ihren schlechten Zähnen eine Blutvergiftung bekommen, und es war alles so schnell gegangen, dass ich es nicht mehr rechtzeitig zur KC Ranch schaffte.


    In dem Sommer nach meinem ersten Jahr in Big Sandy erhielt ich ein Telegramm von meinem Dad. Nach Moms Tod hatten Buster und Dorothy ihn in einem Altenheim in Tucson untergebracht, weil er Pflege brauchte und ich nicht aushelfen konnte, da ich mit meinem Studium ausgelastet war. Nun schrieb Dad, dass es mit ihm zu Ende gehe und er bei seiner Familie sein wolle. »Du warst immer meine größte Stütze«, schrieb er. »Bitte komm mich holen.«


    Es würde eine lange Fahrt werden. Die Regierung hatte das Benzin rationiert, und wir hatten nicht genug Benzinmarken für die gesamte Strecke. Aber ich würde meinen Vater auf keinen Fall allein in einer fremden Stadt sterben lassen.


    »Wie willst du denn an Benzin kommen?«, fragte Jim.


    »Irgendwie, und wenn ich mir welches klauen muss«, sagte ich.


    



    Bei einigen Bekannten in Kingman tauschte ich Rindfleisch gegen Benzinmarken ein. Obwohl die zusammen mit unseren noch immer nicht ausreichten, fuhr ich mit dem Leichenwagen los. Ich nahm einen Benzinkanister mit, ein Stück Schlauch und Rosemary, weil ich mir dachte, dass sich alles drei als nützlich erweisen könnte.


    Es war Hochsommer, die Arizona-Sonne brannte vom Himmel, und das Dach des Leichenwagens war glühend heiß. Die Straße Richtung Süden flimmerte in der Hitze. Rosemary war ungewöhnlich still und starrte zum Fenster hinaus.


    »Was hast du?«, fragte ich.


    »Grandpa tut mir so leid.«


    »Wenn du traurig bist, musst du einfach so tun, als wärst du 
     guter Dinge, dann fühlst du dich im Handumdrehen wieder besser«, sagte ich und fing an, mein Lieblingslied zu trällern. »Doodle-dee-doo-rah, doodle-dee-doo-ray.«


    Rosemary war immer mal wieder niedergeschlagen, aber das war nie von Dauer, und schon bald schmetterten wir ein Lied nach dem anderen– »Deep in the Heart of Texas«,


    »Drifting Texas Sands«, »San Antonio Rose«, »Beautiful, Beautiful Texas«.


    Wir nahmen jeden Soldaten mit, der per Anhalter unterwegs war, aber keiner von ihnen hatte Benzinmarken, und als wir Tempe erreichten, war der Tank so gut wie leer. Ich hielt an einer Fernfahrerraststätte und parkte neben einer Reihe von Lastern. Dann ging ich mit Rosemary an der einen Hand und dem Benzinkanister in der anderen in die Raststätte.


    Die Kunden waren hauptsächlich Männer, die mit schweißfleckigen Cowboyhüten Kaffee trinkend an der Theke saßen und Zigaretten rauchten. Ein paar von ihnen blickten auf, als ich reinkam.


    Ich holte tief Luft. »Darf ich mal kurz um Ihre Aufmerksamkeit bitten?«, sagte ich laut. »Meine kleine Tochter und ich wollen nach Tucson, um meinen sterbenden Dad abzuholen. Aber wir haben fast kein Benzin mehr, und wenn ein paar von Ihnen bereit wären, uns vielleicht einen Liter oder auch nur einen halben zu spendieren, kämen wir schon ein gutes Stück weiter.«


    Einen Moment lang sagte keiner etwas, und jeder schaute sich um und wartete, wie die anderen reagieren würden. Dann nickte einer und dann noch ein paar mehr, und auf einmal fanden alle, dass sie uns helfen sollten.


    »Klar, Ma’am«, sagte einer.


    »Einer Dame in Not hilft man doch gern«, meinte ein anderer.


    »Und wenn Ihnen das Benzin ausgeht, kann der alte Slim hier Sie ja schieben.«


    Nun standen alle lachend von ihren Hockern auf und überschlugen sich förmlich, um eine gute Tat zu tun. Auf dem Parkplatz zapfte jeder von seinem Laster ein oder zwei Liter ab, und schon bald war unser Tank wieder zu zwei Dritteln gefüllt. Ich bedankte mich bei jedem Einzelnen mit einer Umarmung und einem Kuss, und als wir weiterfuhren, blickte ich zu Rosemary hinüber.


    »Wir haben’s geschafft, Kleines.« Ich grinste und war ungemein stolz auf mich. »Wer sagt denn, dass ich nicht auch die feine Lady spielen kann?«


    



    Wir mussten noch ein weiteres Mal anhalten und um Benzin bitten, wobei es ein kleines Problem mit einem feixenden Blödmann gab, der meinte, ich dürfe selbstverständlich einen Liter bei ihm abzapfen, wenn ich dafür an seinem Schlauch lutschen würde. Ich verpasste ihm eine Ohrfeige, und wir fuhren weiter zur nächsten Raststätte, wo sich die Männer, die wir um Hilfe baten, Gott sei Dank wieder als Gentlemen erwiesen.


    Am nächsten Tag erreichten wir Tucson. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem Altenheim, in dem Dad lebte, im Grunde bloß um eine schäbige Pension, geführt von einer Frau, die ein paar Zimmer entbehren konnte.


    »Hab kein Wort von Ihrem Pa verstehen können, seit er bei mir ist«, sagte sie, während sie uns über den Flur zu seinem Zimmer führte.


    Dad lag auf dem Rücken im Bett, die Decke bis zum Kinn hochgezogen. Wir hatten ihn und Mom ein paarmal in New Mexico besucht, aber ich hatte ihn seit etlichen Jahren nicht mehr gesehen, und er machte gar keinen guten Eindruck. Er war mager, die Haut gelblich, und seine Augen lagen tief in den Höhlen. Er sprach krächzend, aber ich verstand ihn so mühelos wie eh und je.


    »Ich bin hier, um dich nach Hause zu bringen«, sagte ich.


    »Das schaff ich nicht mehr«, sagte er. »Ich bin zu krank.«


    Ich setzte mich zu ihm aufs Bett. Rosemary setzte sich neben mich und nahm seine Hand. Ich war stolz, dass sie sich von dem Zustand des alten Mannes nicht erschüttern ließ. Auf dem Weg hierher war sie traurig wegen ihres Grandpas gewesen, aber jetzt zeigte sie sich der Situation gewachsen. 
     Ganz gleich, was diese Nonnen meinten, das Kind hatte Verstand, Rückgrat und Herz.


    »Sieht so aus, als würde ich hier sterben«, sagte Dad, »aber ich will nicht hier beerdigt werden. Versprich mir, dass du meine Leiche zurück auf die KC bringst.«


    »Ich versprech’s dir.«


    Dad lächelte. »Ich hab mich immer auf dich verlassen können.«


    Er starb in derselben Nacht. Es war fast so, als hätte er durchgehalten, bis ich da war, und als er wusste, dass er auf seiner Ranch beerdigt werden würde, konnte er sich entspannen und einfach gehen.


    



    Am nächsten Morgen halfen uns ein paar Männer aus der Pension, Dads Leichnam zum Leichenwagen zu tragen und hinten zu verstauen. Ehe wir losfuhren, kurbelte ich alle Scheiben herunter. Wir würden viel frische Luft brauchen. Mitten in Tucson mussten wir an einer Ampel halten, und zwei Kinder, die an der Straßenecke standen, schrien: »Hey, die Lady da hat einen Toten hinten im Auto!«


    Ich konnte mich nicht darüber aufregen, weil sie ja schließlich die Wahrheit sagten, also winkte ich bloß und trat aufs Gas, sobald die Ampel grün wurde. Rosemary dagegen rutschte tief in ihren Sitz unterhalb des Fensters. »Das Leben ist zu kurz, Schätzchen«, sagte ich, »um sich darum zu kümmern, was andere Leute über dich denken.«


    Wir hatten Tucson schnell hinter uns gelassen und brausten durch die Wüste, der Morgensonne entgegen. Ich fuhr schneller, als ich je gefahren war– die entgegenkommenden Autos zischten nur so vorbei–, weil ich die Ranch erreichen wollte, ehe der Leichnam anfing, sich zu zersetzen. Ich ging davon aus, dass die Polizei, sollte ich angehalten werden, nachsichtig sein würde, wenn sie sah, welche Fracht ich beförderte.


    Zweimal musste ich anhalten und um Benzin bitten. Da die 
     Fernfahrer die Leiche womöglich bemerken würden, wenn sie herauskamen, um für mich Benzin abzuzapfen, änderte ich meine Masche. »Gentlemen«, sagte ich, »ich habe den Leichnam meines Vaters hinten im Auto, und ich will ihn in dieser Hitze so schnell wie möglich nach Hause bringen, um ihn dort zu beerdigen.«


    Das rüttelte die Leute richtig auf– ein Mann verschluckte sich beinahe an seinem Kaffee–, und einige waren sogar noch hilfsbereiter als die Männer auf der Hinfahrt. So schafften wir es auf die Ranch, ehe der Gestank unerträglich wurde.


    



    Wir beerdigten Dad auf dem kleinen, von einer Steinmauer umgebenen Friedhof, auf dem jeder, der je auf der Ranch gestorben war, seine letzte Ruhe gefunden hatte. Auf Dads Wunsch hin wurde er mit seinem Hundert-Dollar-Stetson bestattet, der ein mit Perlen besetztes Band hatte, an dem die Klappern von zwei Klapperschlangen befestigt waren. Dad hätte gern Lautschrift auf seinem Grabstein gehabt, aber diesen Wunsch erfüllten wir ihm nicht, weil die Leute sonst möglicherweise dachten, wir könnten nicht richtig schreiben.


    Dads Tod warf mich nicht so aus der Bahn, wie Helens Tod das getan hatte. Schließlich hatte er als Kind diesen Huftritt gegen den Kopf bekommen, und damals hatten alle gedacht, es wäre aus mit ihm. Aber er hatte dem Tod ein Schnippchen geschlagen und trotz seiner Gehbehinderung und Sprachstörung ein langes Leben gehabt, in dem er mehr oder weniger getan hatte, was er wollte. Er hatte von Gott nicht die besten Karten bekommen, aber er hatte sie verdammt gut gespielt, was gab es da also zu trauern?


    



    Dad hinterließ Buster die KC Ranch und mir den Hof am Salt Draw, aber bei der Durchsicht seiner Papiere, wahrlich keine leichte Aufgabe, musste ich feststellen, dass für den Besitz in Texas Tausende Dollar Steuerschulden aufgelaufen waren. Während ich mit Rosemary den weiten Weg zurück nach Seligman fuhr, wog ich unsere Möglichkeiten ab. Sollten wir das Land verkaufen, um die Steuern zu bezahlen? Oder behielten wir es und zahlten die Steuern, indem wir an 
     das Geld gingen, das wir angespart hatten, um Hackberry zu kaufen?


    Wieder mussten wir mehrfach anhalten und um Benzin betteln, und ein paarmal bestand ich darauf, dass Rosemary unsere Bitte vortrug. Zuerst brachte sie vor Verlegenheit kaum ein Wort heraus, aber ich fand, sie sollte die hohe Kunst des Überredens erlernen, und schließlich warf sie sich voller Inbrunst in ihre Auftritte und war geradezu begeistert davon, dass sie mit ihren zwölf Jahren schon fremde Erwachsene dazu bringen konnte, etwas für sie zu tun.


    Zur Belohnung beschloss ich, einen Umweg über Albuquerque zu fahren, damit wir beide uns die Madonna of the Trail ansehen konnten. Die fast sechs Meter hohe Statue war etliche Jahre zuvor in einem kleinen Park errichtet worden, und ich hatte sie mir schon immer mal anschauen wollen. Sie stellte eine Siedlerin in Haube und geschnürten Arbeitsstiefeln dar, die ein Baby auf dem Arm trug und in der anderen Hand ein Gewehr hielt, während ein kleiner Junge sich an ihren Rock klammerte. Ich hielt mich selbst für einen prosaischen Menschen, der nicht zu weinerlicher Sentimentalität neigte– und die meisten Statuen und Gemälde kamen mir ziemlich überflüssig vor–, aber die Madonna of the Trail hatte irgendetwas an sich, das mich fast zu Tränen rührte.


    »Ziemlich hässlich«, sagte Rosemary. »Und die Frau find ich unheimlich.«


    »Bist du noch ganz bei Trost?«, sagte ich. »Das ist Kunst.«


    



    Zurück auf der Ranch, setzten Jim und ich uns zusammen und überlegten, was wir mit dem Land in West Texas anfangen sollten. Jim war hin- und hergerissen, aber aus irgendeinem Grund war ich, seit ich die Statue gesehen hatte, wild entschlossen, das Land zu behalten, das Dad vor so vielen Jahren erworben hatte.


    Einerseits war Land die beste Geldanlage. Auf lange Sicht stieg Grundbesitz fast immer im Wert, vorausgesetzt, man behandelte ihn mit Respekt. Und andererseits, so trocken das Land in West Texas zweifellos war, inzwischen wurde im ganzen Staat nach Öl gebohrt– unter Dads Papieren befand sich auch ein Briefwechsel mit Standard Oil–, und vielleicht verbarg sich in der Erde am Salt Draw ein großes Reservoir an schwarzem Gold.


    Aber Dads Land in West Texas zog mich auch noch aus einem tiefergehenden Grund an. Vielleicht war es mein irisches Blut, denn in meiner Familie waren schon seit meinem Großvater– der aus dem County Cork stammte, wo alles Land irgendwelchen Poms gehörte, die nie da waren, aber das meiste von dem einheimsten, was die Menschen anbauten– alle ganz versessen auf Landbesitz gewesen. Jetzt hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben die Gelegenheit, Land mein Eigen zu nennen. Nichts war mit dem Gefühl vergleichbar, auf einem Stück Land zu stehen, das unbestreitbar dir gehörte. Keiner konnte dich davon vertreiben, keiner konnte es dir nehmen, keiner konnte dir vorschreiben, was du damit anfangen solltest. Die Erde gehörte dir genau wie jeder Stein, jeder Grashalm, jeder Baum und alles Wasser, alle Bodenschätze bis hin zum Mittelpunkt der Erde. Und wenn die Welt den Bach runterging– wie sie das derzeit offenbar tat–, konntest du allen Lebewohl sagen und dich auf dein Land zurückziehen, dich dort verschanzen und davon leben. Land gehörte dir und den Deinen auf immer und ewig.


    »Das ist ein unfruchtbares Fleckchen Erde«, sagte Jim. Auf fünfundsechzig Hektar, so gab er zu bedenken, würden wir keine große Herde halten können, und wenn wir die Steuerschuld bezahlten, würde das ein großes Loch in unsere Ersparnisse für den Kauf von Hackberry reißen.


    »Vielleicht werden wir niemals in der Lage sein, Hackberry zu kaufen«, sagte ich. »Das hier ist sicher. Ich bin eine Spielernatur, 
     aber ich benutze meinen Verstand, und clevere Spieler gehen immer auf Nummer sicher.«


    Wir zahlten die Steuern und wurden zu waschechten texanischen Grundbesitzern. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass die Madonna of the Trail das befürwortet hätte.


    



    Normalerweise brachten wir das Vieh im Frühjahr und im Herbst auf den Markt, aber in diesem Jahr verzögerte sich der Zusammentrieb im Herbst bis Weihnachten, weil die Armee aufgrund des anhaltenden Krieges Soldaten und militärische Ausrüstung per Eisenbahn durchs ganze Land beförderte und nur zu Weihnachten ein Güterzug für uns fuhr. Das bedeutete auch, dass Rosemary, Little Jim und ich einspringen mussten, was gut war, denn Cowboys waren durch den Krieg Mangelware geworden. Normalerweise hatten wir über dreißig Cowboys für den Viehtrieb, aber in diesem Jahr waren es nur halb so viele.


    Rosemary und Little Jim waren beide, schon seit sie laufen konnten, beim Zusammentrieb dabei gewesen, anfangs saßen sie hinter mir und Jim im Sattel, später auf ihren eigenen Ponys. Trotzdem wollte Jim sie nicht mitten im Getümmel haben, wo selbst die besten Cowboys abgeworfen und von ängstlichem Vieh niedergetrampelt werden konnten. Also ließ er Rosemary und Little Jim außen reiten, wo sie Ausreißer zurück zur Herde treiben und Nachzügler aufspüren sollten, die sich in Senken versteckten. Ich folgte der Herde im Pick-up mit Schlafsäcken und Proviant.


    Es war kalt in jenem Dezember, und man sah den Dampf von den Pferden aufsteigen, während sie hin und her galoppierten und die Herde übers Land trieben. Rosemary ritt den alten Buck, den Percheron-Falben, der so schlau war, dass Rosemary sogar die Zügel loslassen konnte und er ganz von allein Ausreißern den Weg abschnitt und sie ins Hinterteil biss, um sie zurück zur Herde zu treiben.


    Rosemary liebte die Viehtriebe, mit einer einzigen Einschränkung 
     – insgeheim stand sie auf der Seite der Rinder. Für Rosemary waren sie sanfte, kluge Tiere, die tief im Innersten wussten, dass wir sie in den Tod führten, und nur deshalb so jämmerlich muhten. Ich hatte den Verdacht, dass sie ab und an einem Ochsen zur Flucht verhalf. Eines Tages, als wir schon eine Weile unterwegs waren, sah Jim einen Ausreißer in einen Graben entwischen, und er schickte Rosemary hinterher. Wir hörten den alten Buck wiehern, aber kurz darauf kam Rosemary zurückgeritten und erklärte mit Unschuldsmiene, sie könne das Tier nicht finden.


    »Ist wie vom Erdboden verschluckt«, sagte sie und hob achselzuckend die Hände. »Ich kapier’s nicht.«


    Jim schüttelte den Kopf und schickte Fidel Hanna, einen jungen Havasupai, in den Graben. Der erschien kurz darauf und trieb den Ochsen vor sich her.


    Jim sah Rosemary strafend an. »Was zum Teufel hast du dir bloß dabei gedacht?«, fragte er.


    »Ist nicht ihre Schuld, Boss«, sagte Fidel Hanna. »Der Kerl hatte sich in einer kleinen Nebenschlucht versteckt.«


    Jim kaufte ihm die Erklärung offensichtlich nicht so ganz ab, aber damit war Rosemary erst mal aus dem Schneider. Fidel schielte zu Rosemary hinüber, und ich sah, wie er ihr verschmitzt zuzwinkerte.


    Sie war in dem Jahr dreizehn geworden, womit sie schon fast eine Frau war– manche Mädchen meiner Generation hatten in dem Alter schon geheiratet–, und von Stund an war sie in Fidel Hanna verliebt. Er war selbst höchstens sechzehn oder siebzehn, ein großgewachsener, gutaussehender Junge mit kantigem Gesicht, der launisch und unnahbar wirkte, aber auch richtig lieb sein konnte. Er hatte eine lässige Art, sich zu bewegen, trug einen schwarzen Hut mit einer glänzenden silbernen Muschel daran und ritt, als wäre er mit dem Pferd verwachsen.


    Rosemary war mit ihrem dunkelblonden Haar, dem großen Mund und den neckischen grünen Augen zu einer kleinen 
     Schönheit herangewachsen, aber sie schien sich dessen nicht bewusst zu sein und benahm sich noch immer wie ein richtiger Wildfang. Vor lauter Verliebtheit in Fidel Hanna war sie ganz durcheinander und benahm sich oft richtig albern. Tagsüber starrte sie ihn immer wieder versonnen an, oder sie forderte ihn zu indianischen Ringkämpfen heraus, aber sie machte auch Zeichnungen von ihm zu Pferd und schob sie ihm nachts unter den Sattel.


    Die anderen Cowboys merkten, was los war, und fingen an, Fidel Hanna aufzuziehen. Ich hielt es für angebracht, die Situation im Auge zu behalten.


    »Reiß dich am Riemen, wenn du mit den Cowboys zusammen bist«, sagte ich zu Rosemary.


    »Wie meinst du das?«, fragte Rosemary und sah mich mit derselben Unschuldsmiene an, die sie aufgesetzt hatte, als sie Jim erzählte, sie könne den Ausreißer nicht finden.


    »Du weißt genau, wie ich das meine.«


    



    Da die Nachfrage nach Rindfleisch durch den Krieg gesunken war, trieben wir nur zweitausend Stück Vieh zusammen, nicht wie sonst fünftausend, und dann ging es mit der Herde quer über das Plateau nach Osten zu den Verladepferchen in Williams. Sobald wir ankamen, sattelte ich Diamond, eines unserer Quarterhorse-Pferde, und half mit, die Herde in den Pferch zu treiben und zu verladen. Als wir fast fertig waren, scheuten zwei Tiere vor der Rampe und liefen durch das offene Tor ins Freie.


    »Lauft, ihr Süßen, lauft!«, schrie Rosemary.


    Ich blickte sie böse an, und sie schlug die Hand vor den Mund, was mir verriet, dass sie gar nicht gemerkt hatte, was sie da sagte. Es war ihr einfach so rausgerutscht.


    Fidel Hanna und ich fingen die beiden Ausreißer ab und trieben sie zurück zur Rampe, wo sie mit dem Rest der Herde in Viehwaggons verladen wurden. Dann trabte ich zu Rosemary hinüber, die auf Buck saß.


    »Hast du nicht gesagt, du wolltest auf der Ranch leben, wenn du erwachsen bist?«, fragte ich.


    Rosemary nickte.


    »Und was in Dreiteufelsnamen machen wir auf der Ranch?«


    »Wir züchten Vieh.«


    »Wir züchten Vieh zum Verkauf, und das heißt, dass wir es in die Schlachthöfe schicken. Wenn du damit nicht klarkommst, wenn du insgeheim willst, dass die Rinder weglaufen, dann bist du nicht geschaffen für das Ranchleben.«


    



    Als wir zurück auf der Ranch waren und gerade die Pferde absattelten und das Zaumzeug säuberten, kam Rosemary zu Jim und mir. »Ich will lernen, wie man einem Ochsen das Fell abzieht«, sagte sie.


    »Warum denn das, um Himmels willen?«, fragte ich.


    »Das ist die gemeinste Arbeit auf der Ranch«, sagte Jim.


    »Sogar noch gemeiner als Kastrieren.«


    »Wenn ich Rancherin werden will, muss ich es lernen«, sagte Rosemary.


    »Da hast du wahrscheinlich recht«, sagte Jim.


    Zur Zeit des Viehtriebs, wenn wir viele Cowboys beschäftigten, schlachteten wir mindestens einmal pro Woche einen Ochsen. Einige Tage später suchte Jim einen gesunden dreijährigen Hereford-Ochsen aus. Er führte ihn ins Fleischhaus, schlitzte ihm rasch die Kehle auf, nahm ihn aus, sägte den Kopf ab und hängte ihn an einen Haken, damit zwei der Cowboys ihn mit dem Flaschenzug hoch an den Dachbalken ziehen konnten.


    Wir ließen den Körper einen Tag lang hängen, und am nächsten Morgen gingen wir alle ins Fleischhaus, um ihn zu verarbeiten. Jim wetzte das Messer an dem pedalgetriebenen Schleifstein, indem er es mit beiden Händen hielt und auf dem rotierenden Stein hin und her bewegte, dass die Funken flogen.


    Rosemary beobachtete ihn schweigend und sah ganz blass aus. Ich wusste, dass Rinder für sie sanfte Geschöpfe waren, die niemandem etwas zuleide getan hatten, und jetzt stand sie vor einem toten Ochsen, den ihr Vater getötet hatte, und bereitete sich innerlich darauf vor, ihn zu zerlegen. In meiner Kindheit war das Kastrieren und Schlachten von Vieh Teil meines Lebens gewesen, aber seit wir auf die Ranch gezogen waren, hatten wir die blutige Arbeit den Cowboys überlassen, und Rosemary war davon verschont geblieben.


    Doch die Kleine wollte tapfer sein, und als Jim ihr die lederne Metzgerschürze umband, begann sie zu summen. Jim reichte ihr das Messer und führte ihre Hand zu der Stelle am Unterschenkel des Ochsen, wo sie den ersten Schnitt ansetzen musste. Als sie das Messer nach unten zog, begann sie, lautlos zu weinen, aber sie machte weiter. Jim dirigierte ihre Bewegungen mit leiser, ruhiger Stimme und ermahnte sie, nicht ins Fleisch zu schneiden.


    Rosemarys Hände waren schon bald voller Blut, und bei dem Versuch, sich die Tränen abzuwischen, schmierte sie es sich ins Gesicht, aber sie hörte nicht auf, und obwohl es fast den ganzen Tag dauerte, hatten sie das Fell schließlich abgezogen und das Fleisch zerteilt.


    Als alles fertig war, streute ich Sägemehl auf den Boden, während Jim die Gerätschaften säuberte. Rosemary hängte die Lederschürze auf, wusch sich die Hände im Eimer und verließ das Fleischhaus ohne ein Wort. Jim und ich schauten uns schweigend an. Sie hatte bewiesen, dass sie es konnte, aber sie hatte auch bewiesen, dass es ihr im Grunde das Herz brach, und weder Jim noch ich erwähnten es je wieder.


    Ich dachte, Rosemary hätte vielleicht sogar ihren Appetit auf Fleisch verloren, aber das Mädchen hatte wirklich die Gabe, Unangenehmes zu verdrängen, und noch am selben Abend machte sie sich mit großem Appetit über ihr Steak her.


    



    Im Sommer darauf erhielt ich einen Brief von Clarice Pearl, einem hohen Tier bei der Schulbehörde von Arizona. Sie wollte sich über die Lebensbedingungen der Havasupai-Kinder informieren, die in einem abgelegenen Teil des Grand Canyon lebten. Sie würde von einer Krankenschwester vom Amt für indianische Angelegenheiten begleitet werden, die sich ein Bild davon machen sollte, ob die Versorgung der Kinder den Hygienestandards genügte. Sie bat mich, sie beide zum Canyon zu fahren und für den langen Weg zum Dorf der Havasupai Pferde und einen Führer zu besorgen.


    Fidel Hanna, der junge Havasupai-Rancharbeiter, in den Rosemary verliebt war, wohnte im Reservat, wenn er nicht bei uns in der Schlafbaracke übernachtete, und ich bat ihn, alles zu organisieren. Er lachte und schüttelte den Kopf, als ich ihm erklärte, warum die Schulrätin und die Krankenschwester die Reise unternahmen.


    »Die wollen die Wilden inspizieren«, sagte er. »Mein Vater hat mir immer die Geschichte von den Havasu-Männern erzählt, die jahrhundertelang morgens aufstanden, den Tag mit Jagen und Fischen verbrachten, nach Hause kamen, mit ihren Kindern spielten und sich dann mit ihren Frauen zur Nacht hinlegten. Sie fanden dieses Leben eigentlich ganz schön, bis der weiße Mann kam und sagte: ›Ich weiß da was Besseres.‹«


    »Ich verstehe, was deinen Vater umtreibt«, erwiderte ich.


    »Aber mein Vater hat auch rumgesessen und sich nach der Vergangenheit gesehnt, und ich habe gesehen, wie einen so was innerlich zerfrisst.«


    Rosemary und ich nahmen den Leichenwagen, um Miss Pearl und die Krankenschwester Marion Finch am Bahnhof in Williams abzuholen. Beide waren sie beleibt und spitzlippig und trugen eine mit Haarklammern gebändigte Kurzhaarfrisur. Ich wusste gleich, mit wem ich es zu tun hatte: mit nörgeligen Weltverbesserern. Sie hatten stets sehr hohe Ansprüche und gaben einem deutlich zu verstehen, dass man ihren Maßstäben nicht ganz gewachsen war.


    Auf dem Weg nach Norden versuchte ich, meine Fahrgäste mit ein wenig Indianerkunde zu unterhalten. »›Pai‹ bedeutet ›Volk‹«, erklärte ich. »›Havasupai‹ bedeutet ›Volk des blaugrünen Wassers‹.« Es gebe außerdem noch die Yavapai, das Sonnenvolk, und die Walapai, das Volk der hohen Kiefern. Die Havasupai, die in einem engen Tal am Ufer des Colorado River lebten, betrachteten das Wasser als heilig und warfen ihre Kleinkinder hinein, sobald sie anderthalb Jahre alt seien.


    »Noch ehe sie gelernt haben, was Angst ist«, sagte ich.


    »Genau solche Sitten geben uns zu denken«, sagte Miss Finch.


    Ich schaute zu Rosemary hinüber und verdrehte die Augen. Sie unterdrückte ein Lächeln.


    



    Nach etwa zwei Stunden erreichten wir Hilltop, einen verlassenen Ort draußen in der Wildnis am Rand des Canyons, wo der Pferdepfad hinunter ins Dorf begann. Von Fidel Hanna war nichts zu sehen. Wir stiegen alle aus dem Leichenwagen, standen herum und lauschten auf den Wind. Meine beiden Fahrgäste waren offensichtlich erbost über die Unzuverlässigkeit der Heiden, denen sie helfen wollten. Plötzlich kam eine Schar junger Indianer halbnackt und mit angemalten Gesichtern den Pfad heraufgaloppiert und umzingelte uns johlend und Speere schwingend. Miss Pearl wurde blass, Miss Finch stieß einen spitzen Schrei aus und hob schützend die Arme über den Kopf.


    Doch inzwischen hatte ich den Anführer unter seiner Kriegsbemalung erkannt. Es war Fidel Hanna.


    »Fidel Hanna, zum Donnerwetter, was soll der Unsinn?«, rief ich.


    Fidel hielt vor uns. »Keine Sorge.« Er grinste. »Wir weiße Ladys nicht skalpieren. Haare zu kurz!«


    Er und die anderen Havasu-Jungen lachten los. Vor lauter Freude, dass es ihnen gelungen war, die Weltverbesserer in Angst und Schrecken zu versetzen, wären sie fast von ihren Pferden gefallen. Rosemary und ich mussten einfach mitlachen, aber meine beiden Fahrgäste waren entrüstet.


    »Ihr gehört alle in die Besserungsanstalt«, erklärte Miss Pearl.


    »Ist doch nichts weiter passiert«, sagte ich. »Das sind nur Kinder, die Cowboy und Indianer spielen.«


    Fidel zeigte auf drei seiner Freunde, die von ihren Pferden sprangen und bei anderen mit aufsaßen. »Die Pferde sind für euch«, sagte er zu uns. Dann hielt er Rosemary die Hand hin. »Du kannst mit mir reiten«, sagte er. Er zog sie zu sich aufs Pferd, und ehe ich etwas sagen konnte, galoppierten sie schon den Pfad hinunter.


    



    Miss Pearl, Miss Finch und ich ritten im Schritttempo hinterdrein. Bis zum Dorf waren es acht Meilen, und wir brauchten fast den ganzen Tag. Der Pfad wand sich an der Canyonwand entlang, mit einer Reihe scharfer Kehren, vorbei an Wänden aus Kalkstein und Sandstein, die wie gigantische uralte Papierstapel übereinandergeschichtet waren. Jahre zuvor hatten einige Missionare versucht, ein Klavier hinunter ins Dorf zu schaffen, damit die Havasupai Kirchenlieder singen könnten, aber es war die Steilwand hinuntergestürzt. Wir kamen an seinen zerschmetterten Überresten vorbei– schwarze und weiße Tasten, verbogener rostiger Draht und gesplittertes Holz–, die zwischen den Felsen lagen.


    Nach etlichen Stunden erreichten wir eine Stelle, wo klares, kaltes Wasser aus einer natürlichen Quelle sprudelte, und ab hier wurde die Steinlandschaft des oberen Canyons von sattem Grün abgelöst. Pappeln, Wasserkresse und Weiden säumten den Pfad. Die Luft war kühl und feucht und still.


    Rosemary, Fidel und seine Freunde warteten am Ufer des Baches auf uns, wo sie ihre Pferde grasen ließen, und wir zogen gemeinsam weiter. Der Bach wurde noch von anderen Quellen gespeist und nahm an Kraft und Größe zu, je weiter wir kamen. Irgendwann reihten sich mehrere kleine Wasserfälle aneinander, und nachdem wir noch ein Stück weitergeritten waren, gelangten wir an den atemberaubendsten Ort, den ich je gesehen hatte. Der Bach stürzte durch eine Lücke in der Steilwand rund dreißig Meter tief in einen türkisblauen Teich. Die Luft war von der Gischt dieses tosenden Sturzes erfüllt. Das leuchtende Blaugrün des Wassers kam von dem Kalk, der aus unterirdischen Quellen gespült wurde. Auch die Gischt in der Luft war kalkhaltig, wodurch alles im Umkreis des Wasserfalls– Bäume, Büsche, Felsen– mit einer weißen, kristallinen Kruste bedeckt war und einen einzigen großen natürlichen Skulpturengarten bildete.


    Am späten Nachmittag erreichten wir das Havasupai-Dorf, eine Ansammlung von geflochtenen Hütten an der Mündung des Baches in den Colorado River. Um die Hütten herum speiste der Bach auch einige Teiche, die dieselbe türkisblaue Farbe hatten. Nackte Havasupai-Kinder planschten im Wasser. Wir saßen alle ab, und Fidel und seine Freunde sprangen in den größten Teich.


    »Mom, darf ich auch schwimmen gehen?«, fragte Rosemary, die von einem Fuß auf den anderen hüpfte, weil sie es nicht erwarten konnte, ins Wasser zu kommen.


    »Du hast keinen Badeanzug dabei«, sagte ich.


    »Ich kann doch in der Unterwäsche schwimmen.«


    »Ganz sicher nicht«, warf Miss Pearl ein. »Es war schon unschicklich genug, dass du hinter diesem Indianerjungen auf dem Pferd gesessen hast.«


    »Und es wäre unhygienisch«, fügte Miss Finch hinzu. »Wer weiß, was in dem Wasser alles herumwimmelt?«


    



    Fidel zeigte uns die Gästehütte. Sie war eng, aber die Matte, die auf dem nackten Boden lag, war groß genug für uns vier. Miss Pearl und Miss Finch waren müde und wollten sich ausruhen, aber Rosemary und ich fühlten uns noch ganz munter, und als Fidel anbot, uns das Tal zu zeigen, sagten wir nicht nein.


    Er besorgte uns frische Pferde, und wir ritten los. Wände aus rotem Coconino-Sandstein und rosafarbenem Kaibab-Kalkstein ragten steil zu beiden Seiten des Flusses auf. Der schmale Streifen Land tief unten in der Schlucht war grün und fruchtbar, und wir kamen an Reihen mit großzügig gepflanztem Mais vorbei. Früher einmal, so erzählte Fidel, hatten die Havasupai den Winter über oben auf dem Plateau Wild gejagt und waren im Sommer herunter ins Tal gekommen, um das Land zu bebauen. Aber seit sie ihre alten Jagdgründe an die Anglos verloren hatten, blieben sie das ganze Jahr über hier unten, an dem abgeschiedensten Fleckchen im ganzen Westen, ein geheimer, verborgener Stamm, der noch wie vor ewigen Zeiten lebte, während die meisten Menschen draußen in der Welt nichts von seiner Existenz wussten. Fidel zeigte auf zwei rote Felssäulen, die oben aus der Klippenwand aufragten. Das seien die Wigleeva, erklärte er uns. Sie wachten über den Stamm. Es hieß, dass jeder Havasupai, der seinen Stamm endgültig verließ, in Stein verwandelt wurde.


    »Das Tal hier ist himmlisch«, sagte Rosemary. »Noch schöner als die Ranch. Ich könnte immer hier leben.«


    »Hier leben nur Havasupai«, sagte Fidel.


    »Ich könnte eine werden«, sagte sie.


    »Das geht nicht«, sagte ich. »Du musst als eine geboren werden.«


    »Na ja«, sagte Fidel, »unsere Ältesten sagen zwar, Anglos dürfen nicht in den Stamm einheiraten, aber soweit ich weiß, hat es auch noch nie jemand ernsthaft versucht. Du wärst dann also die Erste.«


    



    Als der Abend kam, boten uns die Havasupai gebratene und in Blätter gewickelte Maiskuchen an, aber Miss Finch und Miss Pearl lehnten dankend ab, also aßen wir den Zwieback und das Dörrfleisch, das ich eingepackt hatte.


    Am nächsten Tag unterzog Miss Finch die Havasupai-Kinder einer medizinischen Untersuchung, während Miss Pearl mit den Eltern über die Schulausbildung ihrer Kinder sprach, wobei Fidel gelegentlich als Dolmetscher aushalf. Das Dorf hatte eine Zwergschule, aber im Laufe der Jahre hatte die Regierung, die zwischenzeitlich immer mal wieder der Meinung war, die Havasupai-Kinder bekämen keine anständige Erziehung, Leute hergeschickt, um die Kinder einzusammeln und auf ein Internat zu schicken– ob ihre Eltern das nun wollten oder nicht. Dort lernten sie Englisch und bekamen anschließend Jobs als Gepäckträger, Hausmeister und Telefonistinnen.


    Nachdem Fidel den Vormittag über für Miss Pearl gedolmetscht hatte, kam er zu mir und Rosemary. »Ihr Leute denkt, ihr rettet diese Kinder«, sagte er. »Aber am Ende kommen sie nirgendwo mehr zurecht, weder im Dorf noch in der Welt da draußen. Glaubt mir. Mich hat man auf so eine Schule geschickt.«


    »Na, wenigstens bist du nicht zu Stein geworden, als du weggegangen bist«, sagte Rosemary.


    »Was zu Stein wird, ist dein Inneres.«


    



    An diesem Nachmittag spazierten Rosemary und ich durchs Dorf. Sie wollte unbedingt schwimmen gehen und lag mir 
     damit unaufhörlich in den Ohren. Ich merkte ihr an, dass sie sich wirklich vorstellen konnte, hier zu leben.


    »Mom, das ist der Garten Eden«, sagte sie immer wieder.


    »Auf diesem Planeten gibt es noch immer einen Garten Eden.«


    »Verherrliche ihre Lebensweise nicht«, sagte ich. »Ich bin in einem Lehmhaus zur Welt gekommen, und ich kann dir sagen, man hat schnell die Nase voll davon.«


    Am Abend legten wir uns nach einem Abendessen, das erneut aus Zwieback und Dörrfleisch bestanden hatte, früh schlafen, aber mitten in der Nacht weckte mich lautes Geschrei. Rosemary stand tropfnass und in eine Decke gehüllt vor der Hütte. Miss Pearl hielt sie am Arm fest und schüttelte sie, während sie lauthals schimpfte: Sie sei aufgestanden, um frische Luft zu schöpfen, habe Lachen gehört und dann Rosemary, Fidel und ein paar andere Indianerkinder dabei erwischt, wie sie splitternackt im mondhell erleuchteten Teich schwammen.


    »Ich war nicht nackt!«, schrie Rosemary. »Ich hatte meine Unterwäsche an!«


    »Was macht das schon für einen Unterschied«, sagte Miss


    Pearl. »Die Jungen konnten alles sehen.«


    Was ich da hörte, machte mich förmlich blind vor Wut. Ich war fassungslos über Rosemarys Verhalten. Miss Pearl war mit Sicherheit nicht nur über Rosemary entsetzt, sondern auch über mich. Sie musste sich fragen, was für eine Mutter ein derart schamloses Kind großzog. Vielleicht kam sie sogar zu der Auffassung, dass ich als Lehrerin ungeeignet war. Aber ich war auch schlicht und ergreifend wütend auf Rosemary. Ich hatte jede Nacht neben diesem Mädchen geschlafen, um es zu beschützen. Ich dachte, ich hätte ihr beigebracht, klüger zu sein, ihr beigebracht, wie gefährlich junge Männer waren, dass vermeintlich harmlose Situationen in etwas Bedrohliches umschlagen konnten, dass ein Fehltritt zu einer Katastrophe führen konnte, von der sie 
     sich vielleicht nie wieder erholen würde. Außerdem hatte ich ihr verboten zu schwimmen, und sie war glattweg ungehorsam gewesen.


    Ich packte Rosemary an den Haaren, zerrte sie in die Hütte und warf sie auf den Boden. Dann zog ich meinen Gürtel aus und schlug damit auf sie ein. Etwas Dunkles kam über mich, so dunkel, dass es mir Angst machte, aber ich drosch trotzdem weiter auf das Mädchen ein, das sich wimmernd auf dem Lehmboden wand, bis mich das unerträgliche Gefühl überkam, zu weit gegangen zu sein. Erst dann ließ ich den Gürtel fallen und stürmte an Miss Pearl und Miss Finch vorbei in die Nacht hinaus.


    



    Am nächsten Tag kam mir der Ritt hinauf zum Canyonrand endlos vor. Fidel Hanna machte sich rar, aber einer von den anderen Havasupai-Jungen kam mit, um die Pferde zurück ins Dorf zu bringen. Miss Pearl redete unaufhörlich davon, dass sie Fidel Hanna beim Sheriff wegen unzüchtigen Betragens gegenüber einer Minderjährigen anzeigen wollte, aber Rosemary und ich schwiegen vor uns hin. Immer, wenn ich zu ihr hinüberschaute, hatte sie den Blick gesenkt.


    Zurück auf der Ranch, legte ich mich am Abend zu Rosemary ins Bett und versuchte, sie in den Arm zu nehmen, aber sie stieß mich weg.


    »Ich weiß, du bist wütend auf mich, aber du hast diese Tracht Prügel gebraucht«, sagte ich. »Es gab keine andere Möglichkeit, dir eine Lektion zu erteilen. Glaubst du, du hast sie gelernt?«


    Rosemary lag auf der Seite und starrte die Wand an. Eine Minute lang blieb sie stumm, dann sagte sie: »Ich habe bloß gelernt, dass ich, wenn ich mal Kinder habe, sie niemals schlagen werde.«


    



    Dieser Aufenthalt im Garten Eden hatte für so ziemlich alle Beteiligten schlimme Folgen. Nachdem ich Jim von der Sache erzählt hatte, waren wir uns einig, dass Fidel Hanna nicht wieder bei uns arbeiten konnte. Aber diese Entscheidung erwies sich als überflüssig, denn als Fidel Hanna von Miss Pearls Absicht erfuhr, ihn anzuzeigen, ging er zur Armee.


    Er entpuppte sich als ausgezeichneter Scharfschütze und 
     wurde zum Kampfeinsatz auf die pazifischen Inseln geschickt, doch der Krieg war zu viel für ihn, und schließlich schickte man Fidel, der unter einer Kriegsneurose litt, nach Hause. Nicht lange nach seiner Rückkehr brach er vollends psychisch zusammen und schoss in einem Hopi-Dorf wild um sich. Es wurde niemand getötet, und als man Fidel aus dem Staatsgefängnis in Florence entließ, kehrte er in sein Tal zurück. Aber die Havasupai ließen ihn nicht ins Dorf, weil er Schande über den Stamm gebracht hatte, und er wurde ein Ausgestoßener, der allein in einer einsamen Ecke des Reservats lebte. Am Ende war er tatsächlich zu Stein geworden.


    



    Die Geschichte mit Fidel Hanna machte mir endgültig bewusst, dass die Ranch nicht der richtige Ort für meine pubertierende Tochter war. Wenn sie mit Fidel nackt baden ging, dann würde sie auch mit irgendeinem anderen Rancharbeiter, in den sie sich gerade verguckt hatte, nackt baden gehen. Um bei Rosemary in Sachen Männer die nötige Vorsicht zu wecken, gab ich ihr Ausgaben einer Frauenzeitschrift namens True Confessions, in der Artikel standen wie: »Wir trafen uns heimlich, und er führte mich auf den Weg der Sünde«. Ich schrieb außerdem an die Mutter Oberin in Prescott und erklärte ihr, dass Rosemary nun sehr viel reifer sei und es gern noch mal mit dem Internat versuchen wolle.


    Rosemary wollte natürlich nicht, aber wir schickten sie trotzdem wieder auf die Schule. Und sie war kaum weg, so schien es, da erhielten wir schon heimwehkranke Briefe von ihr. Die Mutter Oberin schrieb von ihren miserablen Noten und dass sie immer nur Bilder malen und reiten wolle. Ich war bei Rosemary allmählich mit meinem Latein am Ende, aber ich ärgerte mich auch über diese Nonnen, von denen ich mir gewünscht hätte, dass sie ein bisschen mehr Verständnis für eine vierzehnjährige Tagträumerin aufgebracht hätten.


    Aber mittlerweile hatten wir schon wieder viel schwerwiegendere Sorgen.


    



    Die Poms teilten uns in einem Schreiben mit, dass sie die Ranch wegen des Krieges verkaufen wollten, um das Geld in die Rüstungsindustrie zu stecken. Falls wir eine Gruppe 
     von Investoren zusammenbringen könnten, würden sie unser Angebot wohlwollend prüfen, aber von nun an stehe die Ranch zum Verkauf.


    Jim und ich hatten an allen Ecken und Enden gespart, und es war einiges zusammengekommen– vor allem, weil die Poms Jim in den guten Jahren Prämien gezahlt hatten–, aber das Geld reichte noch längst nicht, um Hackberry zu kaufen, geschweige denn zusammen mit der AIC. Jim sprach mit den benachbarten Ranchern über unterschiedliche Formen von Zusammenschlüssen. Er traf sich auch mit einigen Bankiers, und ich rief Buster in New Mexico an, aber Tatsache war, dass wegen des Krieges kaum noch jemand Geld übrig hatte. Die Leute sparten an Stoffen, sammelten Blechdosen und legten Gemüsegärten an. Jedenfalls die meisten Leute.


    



    An einem Januarvormittag hielt ein großer schwarzer Wagen vor dem Ranchhaus, und drei Männer stiegen aus. Der erste trug einen dunklen Anzug, der zweite eine Safarijacke und Ledergamaschen und der dritte einen großen Stetson, gebügelte Jeans und Schlangenlederstiefel. Anzug stellte sich als der Anwalt der Poms vor. Gamasche war, wie sich herausstellte, ein Filmregisseur, der für seine Western berühmt war und sich für den Kauf der Ranch interessierte.


    Gamasche, ein fleischiger, rotgesichtiger Mann mit einem gepflegten silbergrauen Bart, war einer von diesen Menschen, die so tun, als wäre alles, was aus ihrem Mund kommt, selbst die banalste Bemerkung, ungemein interessant. Jedes Mal, wenn er etwas sagte, schaute er zu Anzug und Schlangenleder rüber, die entweder beifällig lachten oder weise nickten. Gamasche nahm sich etwa drei Minuten Zeit, bis er fallenließ, dass er mit John Wayne gearbeitet habe, den er Duke nannte. Er sagte so Sachen wie »Duke ist das ultimative Naturtalent« und »Dukes erste Aufnahme ist immer seine beste Aufnahme«.


    Als Old Jake aus dem Stall geschlurft kam, stand Gamasche gerade auf der Veranda und schaute sich um. Er zeigte auf einen Weidenbaum neben dem Teich. »Das ist malerisch«, sagte er. »Ein schöner Platz, um einen Weidenbaum zu pflanzen.«


    »Wir haben hier keine Zeit, irgendwelche malerischen Bäume zu pflanzen«, sagte Old Jake. »Schätze, die ist da einfach von allein gewachsen.« Dann hinkte er kopfschüttelnd zurück in den Stall.


    Jim und ich führten die Männer herum, aber da wir nicht gerade versessen drauf waren, uns die Ranch unterm Hintern weg verkaufen zu lassen, war Jim noch schweigsamer als sonst. Gamasche seinerseits tat fast so, als wären wir gar nicht vorhanden. Er stellte keine einzige Frage. Er und Schlangenleder überboten sich gegenseitig mit Ideen, wie man die Ranch modernisieren könnte. Sie würden eine Flugzeugpiste anlegen lassen, um von Hollywood direkt hierher fliegen zu können. Sie würden einen benzingetriebenen Generator aufstellen und das Ranchhaus klimatisieren. Vielleicht würden sie sogar einen Pool bauen. Sie würden die Größe der Herde verdoppeln und Palomino-Pferde züchten. Es war offensichtlich, dass Schlangenleder ein typischer Saloncowboy war, der Gamasche mit Pferdejargon und Lassotricks beeindruckt hatte, aber in Wahrheit nicht die Bohne von Viehzucht verstand.


    Während des Rundgangs blieb Gamasche unvermittelt stehen und sah Jim an, als nehme er ihn zum ersten Mal wahr.


    »Und Sie leiten also die Ranch?«, fragte er.


    »Ja, Sir.«


    »Komisch, Sie sehen gar nicht wie ein Cowboy aus.«


    Jim trug das, was er immer trug: langärmeliges Hemd, verdreckte Jeans, die Hosenbeine unten umgeschlagen, Arbeitsstiefel mit runder Kappe. Er sah mich an und zuckte die Achseln.


    Gamasche stützte die Hände in die Taille und studierte die 
     verwitterten Ranchgebäude. »Und das alles hier sieht nicht wie eine Ranch aus«, sagte er.


    »Tja, es ist aber eine«, sagte Jim.


    »Aber sie wirkt nicht so«, sagte Gamasche. »Hier fehlt der besondere Zauber. Den müssen wir rauskitzeln.« Er drehte sich zu Schlangenleder um. »Weißt du, was ich sehe?«, fragte er. »Ich sehe alles in Kiefer.«


    



    Und so kam es. Nachdem Gamasche die Ranch gekauft hatte, ließ er das Hauptgebäude abreißen und ein schickes neues Haus mit offenen Balken und Wänden aus lackierter Kiefer bauen. Dann ließ er die Schlafbaracke durch eine neue ersetzen, ebenfalls in Kiefer. Er taufte die Ranch in Showtime Ranch um. Wie geplant, ließ er eine Flugzeugpiste anlegen und verdoppelte die Größe der Herde.


    Außerdem entließ Gamasche Big Jim und Old Jake. Sie seien zu alt und zu altmodisch– »Oldtimer« nannte er sie–, und er sagte, er brauche Leute, die ihm dabei helfen würden, den besonderen Zauber herauszukitzeln. Dann entließ er alle Rancharbeiter, hauptsächlich Mexikaner und Indianer, weil sie, wie er sagte, nicht wie Cowboys aussahen. Er stellte Schlangenleder als Verwalter ein und einen Haufen Rodeo-Cowboys, die enge Jeans trugen und bestickte Hemden mit Perlmuttdruckknöpfen.


    Wir hatten elf Jahre auf der Ranch gelebt, und wir liebten sie. Wir kannten ihre 73000 Hektar in- und auswendig– die Schluchten und Hänge und Senken, das mit Buschwerk bestandene Plateau, die felsigen Berge und die mit Wacholder bewachsenen Vorhügel–, wir kannten das alles wie unsere Westentasche. Wir achteten das Land. Wir wussten, was es konnte und was nicht, und wir hatten es nie über Gebühr ausgebeutet. Wir hatten nie Wasser verschwendet und das Gras nie zu weit abweiden lassen, anders als unsere Nachbarn. Wer unsere Grundstücksgrenze abritt, konnte sehen, dass das Gras auf unserer Seite zehn Zentimeter hoch war 
     und auf der anderen gerade mal zweieinhalb. Wir waren gute Verwalter gewesen. Die Gebäude hätten vielleicht keinen Schönheitswettbewerb gewonnen, aber sie waren gut instand gehalten, noch immer robust und verlässlich. In ganz Arizona gab es keine Ranch, die vernünftiger geführt worden wäre. Natürlich hatten wir die ganze Zeit gewusst, dass sie uns nicht gehörte, aber zugleich hatten wir sie doch als unsere Ranch betrachtet, und jetzt fühlten wir uns regelrecht enteignet, genauso wie damals Dad und sein Pa, als die Siedler anfingen, Zäune durchs Hondo Valley zu ziehen.


    »Schätze, damit bin ich abgehalftert«, sagte Jim, nachdem Gamasche ihm die Nachricht überbracht hatte.


    »Du weißt, dass du der Beste bist in deinem Job«, erwiderte ich.


    »Aber mein Job hat sich offenbar erledigt.«


    »Wir haben uns noch nie selbst bemitleidet«, sagte ich, »und damit werden wir auch jetzt nicht anfangen. Los, wir gehen packen.«


    



    Wir hatten unsere Ersparnisse, daher gerieten wir finanziell nicht in Bedrängnis. Ich hielt es für das Beste, nach Phoenix zu ziehen und noch mal neu anzufangen. Arizona veränderte sich, es floss immer mehr Geld in den Staat. Weil das Wetter sich hervorragend zum Fliegen eignete, baute die Air Force überall Stützpunkte und Landebahnen. Zugleich zogen scharenweise Lungenkranke her, und da Klimaanlagen inzwischen bezahlbar waren, wurde eine Stadt wie Phoenix auch für die Weicheier aus dem Osten attraktiv, die ansonsten die dortigen Temperaturen nicht verkraftet hätten. Die Stadt schien förmlich abzuheben.


    Als ich Rosemary anrief, um ihr zu sagen, dass wir die Ranch verlassen mussten, wurde sie fast hysterisch. »Das geht nicht, Mom«, sagte sie. »Sie ist das Einzige, was ich kenne. Sie ist in mir.«


    »Jetzt liegt sie hinter dir, Schätzchen«, sagte ich.


    Auch Little Jim war außer sich und sagte, er würde sich rundweg weigern, zu gehen.


    »Wir haben keine Wahl, und du hast auch keine«, erwiderte ich. »Wir sind schon so gut wie weg.«


    Da die Viehzucht für uns vorbei war, wollte ich am liebsten alles loswerden, was damit zu tun hatte. Wir verkauften sämtliche Pferde an Gamasche, außer Patches, die inzwischen fast dreißig Jahre alt war. Sie schenkte ich den Havasupai. Rosemary würde den Garten Eden vielleicht nie wiedersehen, aber zumindest würde sie wissen, dass eines ihrer geliebten Pferde dort war.


    Ich behielt die englische Reithose und die Arbeitsstiefel, die ich an dem Tag getragen hatte, als ich von Red Devil fiel und Jim kennenlernte, aber mehr auch nicht. Unser gesamter Besitz passte hinten in den Leichenwagen, und an einem wunderschönen Frühlingstag, als der Flieder blühte und Grasmücken in den Kleeulmen sangen, luden wir alles ein und fuhren die Zufahrt hinunter. Rosemary war noch im Internat. Sie würde nie mehr auf die Ranch zurückkehren. Little Jim, der zwischen mir und Jim saß, wandte sich um und warf einen letzten Blick nach hinten.


    »Schau nicht zurück«, sagte ich. »Das darfst du nicht. Du darfst es einfach nicht.«

  


  
    

    8 SCHNÜFFLERINNEN
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      Rosemary mit sechzehn Jahren, Horse Mesa

    

    


  
    Jim fand, wir sollten uns zum Auftakt unseres neuen Lebens in Phoenix etwas gönnen.


    »Was hast du dir schon immer gewünscht?«, fragte er.


    »Ein neues Gebiss«, sagte ich postwendend. Meine Zähne plagten mich schon seit Jahren, aber die Menschen auf dem Colorado Plateau rannten nicht immer gleich zum Zahnarzt. Wenn die Schmerzen nicht aufhörten, griff man zur Zange und zog sich eigenhändig den Zahn. Außerdem hatte ich eine Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen, wo sie von den Rändern her gefault waren. Ich versuchte, die Lücke mit etwas weißem Kerzenwachs geschlossen zu halten, aber hin und wieder fiel mir das Provisorium raus, und ich musste zugeben, dass ich dann ein bisschen gruselig aussah. Jim hatte genauso schlechte Zähne.


    »Und du lässt dir auch eins machen«, sagte ich.


    Jim grinste. »Für jeden neue Beißerchen. Damit müssten wir doch hier in der Stadt gut ankommen.«


    Wir suchten uns einen netten jungen Zahnarzt, der uns mit Novocain vollpumpte, die alten, abgekauten braunen Zähne zog und für uns beide Zahnprothesen anfertigte. Als er sie das erste Mal einpasste und mir den Spiegel vorhielt, war ich ganz hingerissen von den zwei makellosen, schimmernd weißen Keramikzahnreihen, blitzend und kantig wie Küchenfliesen. Über Nacht hatte ich das Lächeln eines Filmstars, und Jim sah glatt dreißig Jahre jünger aus. Wir zwei spazierten durch die Stadt und strahlten unsere neuen Nachbarn mit gebleckten Zähnen an.


    Wir kauften außerdem ein Haus auf der North Third Street. Es war groß und alt und hatte hohe Fenster, massive Holztüren 
     und gut einen halben Meter dicke Adobe-Wände. Endlich verschrotteten wir auch den klapprigen Leichenwagen und kauften einen weinroten Kaiser mit breiten Stoßstangen und Trittbrettern, eine Limousine, die seit einiger Zeit in Kalifornien hergestellt wurde. Ich war stolz auf das Haus, und ich war auch stolz auf das Auto, aber nichts machte mich stolzer als mein neues Gebiss. Das war um Längen besser als echte Zähne, und manchmal, wenn ich in einem Restaurant war oder anderen davon erzählte, konnte ich einfach nicht anders, als es herauszunehmen und herumzuzeigen, als Beweis für die überragende Qualität.


    »Bitte sehr!«, sagte ich dann und hielt es hoch. »Das sind keine Zähne. Das ist ein richtiges Gebiss!«


    



    Anfangs fand ich Phoenix wunderbar. Da unser Haus nicht weit von der Innenstadt entfernt war, konnten wir Geschäfte und Kinos zu Fuß erreichen. Ich nahm mir vor, jedes einzelne Restaurant auf der Van Buren Street auszuprobieren. Am liebsten waren mir aber die Selbstbedienungsrestaurants, wo man das Essen, das man sich bestellte, tatsächlich sehen konnte, anstatt sich auf Speisekarten verlassen zu müssen. Nach all den Jahren, in denen wir auf Obstkisten gesessen und Kaffee aus Konservendosen getrunken hatten, zog ich los und kaufte einen Esstisch mit Stühlen aus geschnitztem Mahagoni und bayrisches Porzellan. Zum ersten Mal in unserem Leben hatten wir ein Telefon, und wer mich erreichen wollte, war nicht mehr gezwungen, beim Sheriff eine Nachricht zu hinterlassen.


    Little Jim jedoch hasste Phoenix vom ersten Tag an. »Hier fühlt man sich wie eingepfercht«, sagte er. »Hier fühlt man sich mickrig.«


    Und als Rosemarys Internat über die Ferien schloss und sie zu uns nach Phoenix kam, hasste sie die Stadt auch. Unsere Kinder hassten den schwarzen Asphalt und den grauen Beton. Sie fanden Klimaanlagen abartig und laut, und das Telefon hielten sie für eine Errungenschaft, die es höchstens irgendwelchen Wichtigtuern ermöglichte, einem Tag und Nacht auf die Nerven zu fallen. Phoenix sei quadratisch und gerade und kastenartig, dazu eng und vor allem unecht.


    »Hier kannst du ja noch nicht mal die Erde sehen«, klagte Rosemary. »Alles ist zugepflastert.«


    »Aber denk doch mal an die Vorzüge«, sagte ich. »Wir essen 
     in Selbstbedienungsrestaurants. Wir haben ein Klo im Haus.«


    »Na und?«, sagte Rosemary. »Zu Hause auf der Ranch konntest du dich einfach irgendwo hinhocken und pinkeln, wenn du musstest. Das Leben in Phoenix«, fügte sie hinzu,


    »lässt mich langsam an meinem Glauben zweifeln. Ich habe jeden Tag darum gebetet, dass wir wieder auf die Ranch zurückkönnen«, sagte sie. »Entweder es gibt keinen Gott, oder er hört mich nicht.«


    »Natürlich gibt es ihn, und natürlich hört er dich«, sagte ich.


    »Aber er hat nun mal das Recht, nein zu sagen.«


    Dennoch, allmählich machte ich mir Sorgen darum, welche Auswirkungen Phoenix auf das Mädchen haben könnte. Sie fand ein Innenklosett überflüssig, stellte die Existenz Gottes in Frage, und es schien ihr richtig peinlich zu sein, als ich in einem Diner mein Gebiss herausnahm, um es stolz der Kellnerin zu zeigen.


    



    Ich gab es den Kindern gegenüber nur ungern zu, aber nach ein paar Monaten fühlte ich mich selbst ein bisschen eingepfercht. Der Verkehr machte mich wahnsinnig. Im Yavapai County konnte man fahren, wo man wollte, so schnell man wollte, und wenn einem danach war, fuhr man einfach querfeldein. Hier gab es Ampeln, Polizisten mit Trillerpfeifen, gelbe Linien, weiße Linien und alle möglichen Verkehrsschilder, die einen zwangen, etwas zu tun oder zu lassen. Autos sollten doch Freiheit bedeuten, aber die vielen Menschen, die in Einbahnstraßen– wo man noch nicht mal wenden durfte, um sich aus dem Staub zu machen– und im Verkehrsstau standen, hätten genauso gut in Käfigen hocken können. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich ständig mit anderen Autofahrern anlegte, den Kopf aus dem Seitenfenster des Kaisers reckte, der dauernd heiß lief, und diesen Schwachköpfen zubrüllte, sie sollten zurück in den Osten gehen, wo sie hingehörten.


    Niemals hatte ich mich je so frei gefühlt wie beim Fliegen, und mir fehlten nur noch ein paar Flugstunden, um meine Lizenz zu bekommen, daher beschloss ich, wieder Unterricht zu nehmen. Am Flughafen gab es eine Flugschule, aber als ich eines Tages dorthin fuhr, reichte mir die Sekretärin einen ganzen Stapel Formulare und fing an, irgendwas von Augentests zu erzählen, von medizinischen Untersuchungen, Startgenehmigungen, Flughöhenbegrenzungen und Flugverbotszonen. Die Städter, so wurde mir klar, hatten den Himmel genauso unterteilt und zerstückelt wie die Erde.


    



    Aber ein Gutes hatte Phoenix: Es gab hier weit mehr Jobs als in Yavapai County. Jim fand eine Anstellung als Leiter einer Lagerhalle für Flugzeugteile, und ich ergatterte eine Stelle als Lehrerin an einer Highschool in South Phoenix.


    Außerdem bot die Stadt Investitionsmöglichkeiten. Nachdem wir unser Haus auf der Third Street bezahlt hatten, blieb noch Geld übrig, und wir kauften damit ein paar kleinere Häuser, die wir vermieteten. Immer wieder kamen verschuldete Immobilien zu Schnäppchenpreisen auf den Markt. Jim und ich gingen zu Zwangsversteigerungen und boten mit. Außerdem trug ich von nun an einen Barscheck über zehntausend Dollar mit mir herum, nur für den Fall, dass ich zufällig jemanden traf, der rasch zu einem niedrigen Preis verkaufen musste. Zum ersten Mal in unserem Leben profitierten wir vom Unglück anderer, aber nur so konnte man in der Stadt zu etwas kommen. Als Jim sagte, er komme sich vor wie ein Aasgeier, erklärte ich ihm, dass die Vögel ihren schlechten Ruf nicht verdient hätten. »Geier töten keine Tiere, sie leben von den toten«, sagte ich. »Und genau das tun wir auch. Wir bringen kein Unglück über diese Menschen, wir nutzen es nur zu unserem Vorteil.«


    Ich hatte unentwegt Angst, dass mir jemand meine Handtasche entreißen und mit dem Scheck das Weite suchen 
     könnte, deshalb hielt ich die Tasche fest an die Brust gepresst, wenn ich in der Stadt unterwegs war. Überhaupt gab es so einige Dinge, deretwegen ich mir in Phoenix Sorgen machte. Wir hatten uns ein Radio gekauft, das wir nun, da wir in einem Haus mit Stromanschluss wohnten, den ganzen Tag laufen lassen konnten. Zuerst fand ich das herrlich, aber es bedeutete auch, dass ich zum ersten Mal täglich Nachrichten hörte, und es kam mir so vor, als würde in der Stadt so etwa jeden zweiten Tag irgendein Verbrechen begangen. Andauernd gab es Überfälle oder Autodiebstähle, oder Häuser wurden ausgeraubt, und die Leute konnten von Glück sagen, wenn sie nicht vergewaltigt, erschossen oder niedergestochen wurden. Eine Frau aus Phoenix namens Winnie Ruth Judd– bekannt als die »blonde Metzgerin« oder »Koffermörderin«, weil sie zwei Frauen getötet und ihre Leichen in Koffer gepackt hatte– entfloh immer wieder aus der Irrenanstalt, in der sie untergebracht war, und es kamen ständig Nachrichten, dass die Koffermörderin irgendwo gesehen worden sein könnte, verbunden mit der Aufforderung an die Bevölkerung, Fenster und Türen zu verriegeln.


    Deshalb hatte ich immer meinen Revolver mit dem Perlmuttgriff unter dem Bett liegen. Ich kaufte auch eine Kleinkaliberpistole, die ich zusammen mit dem Scheck in meiner Handtasche verstaute. Jeden Abend verschloss ich sorgfältig die Türen, was wir auf der Ranch nie getan hatten, und ich schlief an der Außenseite des Bettes, das ich noch immer mir Rosemary teilte, sodass sie an der Wand lag und ich mögliche Eindringlinge würde aufhalten können, während Rosemary aus dem Fenster fliehen könnte.


    »Mom, du bist so ängstlich geworden«, sagte sie.


    Rosemary hatte recht. Auf der Ranch sorgten wir uns um das Wetter und das Vieh und die Pferde, aber nie um uns. In Phoenix sorgten die Menschen sich unablässig um sich selbst.


    



    Außerdem hatten die Leute Angst vor Bomben. Jeden Samstagmittag wurden die Fliegeralarmsirenen getestet, und dann gellte ein ohrenbetäubendes Geheule durch die ganze Stadt. Falls die Sirenen zu irgendeinem anderen Zeitpunkt losgingen, hieß das, dass ein Bombenangriff bevorstand und man sich in einen Schutzbunker flüchten sollte. Rosemary konnte die Sirenen nicht ertragen, und wenn sie einsetzten, vergrub sie den Kopf unter einem Kissen. »Ich halt das Geräusch nicht aus«, sagte sie.


    »Es ist zu deinem eigenen Besten«, sagte ich.


    »Aber es macht mir bloß Angst, und was, bitte, soll daran gut sein?«


    Das Mädchen entwickelte einen ausgeprägten Widerspruchsgeist. In jenem August gingen wir eines Morgens die Van Buren Street hinunter und kamen an einem Schaufenster vorbei, vor dem sich ein Pulk Menschen drängte, um eine Maschine zu bewundern, die automatisch Donuts herstellte. Gleich nebenan war ein Zeitungskiosk, und als ich einen Blick auf die Schlagzeilen des Tages warf, erfuhr ich zum ersten Mal von dem Atombombenabwurf auf Hiroshima. Ich kaufte die Zeitung, und während ich las, versuchte ich Rosemary zu erklären, was passiert war. Sie war fassungslos, dass eine einzige Bombe eine ganze Stadt ausgelöscht hatte– Hunderttausende von Menschen, nicht nur Soldaten, sondern auch Großeltern, Mütter, Kinder ebenso wie Hunde, Katzen, Vögel, Hühner, Mäuse, jedes Lebewesen. »Diese armen, armen Geschöpfe«, schluchzte sie immer wieder.


    Ich gab zu bedenken, dass die Japaner schließlich mit dem 
     Krieg gegen uns angefangen hatten und dass wegen Hiroshima nicht mehr Tausende von amerikanischen Jungs im Kampf würden fallen müssen, aber Rosemary hielt die Atombombe einfach nur für krank. Der Tod der Mäuse und Vögel wühlte sie ebenso auf wie der Tod der vielen Menschen. Immerhin hatten die Tiere den Krieg nicht angefangen.


    In ihren Augen waren auch die Amerikaner krank, wenn sie eine Donut-Maschine begafften, während auf der anderen Hälfte des Globus so viel Elend herrschte.


    »Sieh es doch positiv«, sagte ich. »Du lebst in einem Land, wo keiner mehr Donuts von Hand machen muss.«


    



    In jenem Herbst verfinsterte sich Rosemarys Stimmung noch mehr. Wir meldeten sie in St. Mary’s an, einer katholischen Schule nicht weit von unserem Haus entfernt, und die Nonnen, die ihren Schülerinnen immer wieder in Erinnerung riefen, dass alles Leben heilig war, führten ihnen einige japanische Wochenschauen mit Bildern von der Zerstörung in Hiroshima und Nagasaki vor. Der Anblick der dem Erdboden gleichgemachten Städte, der verkohlten Leichen und durch radioaktive Strahlung entstellten Babys bescherte Rosemary Albträume. Die Nonnen erklärten ihr, dass wir für die Japaner beten sollten, weil auch sie Gottes Kinder waren und ihre Söhne und Töchter und Väter und Mütter verloren hatten. Ich war da weniger mitfühlend. »So was passiert nun mal, wenn man einfach so einen Krieg anfängt«, sagte ich. Aber Rosemary war regelrecht bestürzt. Niemand außer Gott sollte in der Lage sein, so viele Menschen so leicht und so schnell zu töten, wie wir das mit der Atombombe getan hatten, fand sie. Für sie war es beängstigend, dass ihre eigene Regierung eine derartige Macht besaß. Wen würde sie wohl als Nächstes attackieren, jetzt, wo sie die Bombe hatte? Und was, wenn die Regierung Rosemary selbst plötzlich zum Feind erklärte?


    Irgendwann hatte ich es satt, ständig zu wiederholen, dass der Zweck die Mittel heiligte, und ich sagte Rosemary, sie solle aufhören, über Hiroshima zu reden, denn wenn sie aufhörte, darüber zu reden, würde sie auch aufhören, darüber nachzudenken. Sie hörte tatsächlich auf, darüber zu reden, aber eines Tages fand ich unter dem Bett, das wir noch immer teilten, einen Ordner mit zahllosen Zeichnungen von Tieren und Kindern. Alle hatten sie japanische Augen, und alle hatten Engelsflügel.


    



    Rosemary zeichnete und malte jetzt leidenschaftlicher denn je. Soweit ich das beurteilen konnte, war das ihr einziges Talent. Ihre Noten waren noch immer miserabel. Ich meldete sie zu Klavier- und Geigenunterricht an, aber ihr Lehrer meinte, sie habe nicht die erforderliche Disziplin zum Üben. Um sie in Schutz zu nehmen, wandte ich ein, dass ihre musikalische Stärke in der Improvisation liege, nicht im Spielen vom Blatt, aber eines Tages teilte mir der Lehrer mit, wenn er sich noch ein einziges Mal anhören müsse, wie sie die arme Geige quälte, würde er sich selbst das Trommelfell durchstechen.


    »Was sollen wir nur mit dir machen?«, fragte ich sie.


    »Ich mach mir keine Sorgen um mich«, sagte sie. »Und das sollte auch kein anderer tun.«


    Viele hübsche Mädchen verloren in der Pubertät ihr gutes Aussehen, aber Rosemary war und blieb eine Schönheit, obgleich ich mich an meinen Vorsatz hielt, ihr das niemals zu sagen. Wie auch immer, ich war wirklich allmählich mit meinem Latein am Ende, und als ich eines Tages einen Zeitungsartikel über einen Schönheitswettbewerb las, kam mir der Gedanke, dass Rosemary diese Karte ausspielen sollte. »Ich hab eine Idee«, sagte ich. »Du könntest Schönheitskönigin oder Mannequin werden.«


    »Wie kommst du denn da drauf?«, fragte Rosemary.


    Ich sagte ihr, sie solle einen Badenanzug anziehen und vor mir auf und ab gehen. Das Ergebnis war nicht gerade vielversprechend. Sie war hübsch und hatte eine gute Figur, aber sie bewegte sich nicht wie eine Schönheitskönigin, sondern wie ein Cowgirl, mit großen Schritten und wedelnden 
     Armen. Also meldete ich sie an einer Mannequinschule an, wo sie lernte, mit einem Buch auf dem Kopf zu gehen und aus einem Auto zu steigen, ohne dass ihre Unterwäsche zu sehen war. Doch als der Fotograf sie beim ersten Fototermin aufforderte, mit der Kamera zu flirten, und sie einfach nicht aufhören konnte, verlegen zu kichern, schüttelte der Mann den Kopf.


    Rosemary wollte aus ganzem Herzen Künstlerin werden. »Künstler sind Hungerleider«, sagte ich, »und meistens werden sie verrückt.«


    Rosemary entgegnete, dass Charlie Russell und Frederic Remington damit reich geworden seien, Szenen aus dem Wilden Westen zu malen. »Kunst ist eine tolle Möglichkeit, Geld zu verdienen.« Mit einem billigen Stück Leinwand und etwas Farbe könne man ein Gemälde erschaffen, das Tausende von Dollars wert sei, meinte sie. »In welchem anderen Beruf ist so etwas möglich?« Eine leere Leinwand, so sagte sie gern, warte nur darauf, in ein Vermögen verwandelt zu werden.


    Schließlich klapperte ich mit ein paar von ihren Zeichnungen einige Kunsthändler ab und fragte sie, ob sie meinten, dass meine Tochter Talent habe. Sie hielten Rosemarys Arbeiten für recht vielversprechend, und so meldete ich sie bei einer Kunstlehrerin namens Ernestine an, die, nur für den Fall, dass man sie nicht schon an ihrem Akzent als Französin erkannte, noch zusätzlich eine Baskenmütze trug.


    Bei Ernestine lernte Rosemary, dass Weiß nicht wirklich Weiß war und Schwarz nicht wirklich Schwarz, dass jede Farbe andere Farben in sich trug, dass jede Linie aus mehr als nur einer Linie bestand, dass man das Unkraut ebenso lieben sollte wie die Blumen, weil jedes Ding auf Erden seine ganz eigene Schönheit hatte und es dem Künstler oblag, diese Schönheit zu entdecken, dass es so etwas wie die Wirklichkeit gar nicht gab, weil die Welt so war, wie man sie sehen wollte.


    Meiner Meinung nach war das alles großer Unfug, aber Rosemary sog es gierig in sich auf.


    »Weißt du, was das Tollste am Malen ist?«, fragte sie eines


    Tages.


    »Was denn?«


    »Wenn es irgendwas auf der Welt gibt, das dir nicht gefällt, kannst du ein Bild malen, in dem alles so ist, wie du es haben willst.«


    Durch Ernestines Unterricht ging es in Rosemarys Bildern immer weniger um die Dinge, die sie malte, sondern immer mehr um das, was sie in dem jeweiligen Augenblick empfand. Etwa zu dieser Zeit fing sie an, ihren Namen »Rose Mary« zu schreiben, weil das eine hübschere Signatur wäre. Ich zahlte zwar weiterhin die Unterrichtsstunden bei dieser Französin, wurde aber nicht müde, Rosemary in Erinnerung zu rufen, dass Kunst eine unsichere Angelegenheit sei, dass die meisten Frauen nach wie vor nur die Wahl hatten, Krankenschwester, Sekretärin oder Lehrerin zu werden, und dass letztere Alternative meiner Meinung nach mit Abstand die beste war.


    



    Trotz meiner Beteuerungen gegenüber Rosemary hatte ich selbst tatsächlich zum ersten Mal keine Freude mehr an meiner Arbeit. Ich unterrichtete Mathe und Englisch an einer großen Highschool. Viele Kinder stammten aus piekfeinen Familien, trugen schicke Kleidung– einige wenige hatten sogar ein eigenes Auto– und weigerten sich, mir zu gehorchen, wenn sie keine Lust dazu hatten. Außerdem war ich zum ersten Mal nicht mein eigener Herr wie früher in den Zwergschulen. Ich musste mich mit Vorgesetzten und Kollegen auseinandersetzen, Formulare ausfüllen und an Konferenzen teilnehmen. Die Hälfte meiner Arbeitszeit ging für irgendwelche bürokratischen Formalitäten drauf.


    Es gab mehr Vorschriften für die Lehrer als für die Schüler, und diese Bürokraten waren furchtbar pedantisch, wenn es 
     um die Einhaltung dieser Vorschriften ging. Einmal, als ich im Lehrerzimmer meine Handtasche öffnete, erspähte eine Kollegin meine kleine Pistole und fiel fast in Ohnmacht.


    »Das ist eine Schusswaffe!«, keuchte sie.


    »Kaum der Rede wert«, sagte ich. »Ist bloß ein Kleinkaliber.«


    Trotzdem meldete sie mich beim Direktor, der mich verwarnte: Wenn ich je wieder eine Schusswaffe mit in die Schule brächte, würde er mich entlassen.


    »Wie soll ich mich und meine Schüler denn beschützen?«, fragte ich.


    »Das ist Aufgabe der Polizei«, sagte er.


    »Und wer beschützt uns vor der Polizei?«


    »Sie lassen die Waffe zu Hause, und damit basta!«


    



    Jim beklagte sich nie, aber ich merkte ihm an, dass er mit seiner Arbeit genauso unzufrieden war wie ich mit meiner. Er langweilte sich– ein großer, breitschultriger Mann, der unbeholfen hinter einem kleinen Metallschreibtisch saß, Inventurlisten überprüfte und mexikanische Arbeiter dabei beobachtete, wie sie Flugzeugteile verpackten. Jim war kein Büromensch. Außerdem hatte er oft nichts zu tun, woran er nicht gewöhnt war, und so plauderte er häufig mit der Buchhalterin, einer aufgedonnerten geschiedenen Frau namens Glenda, die ich nicht ausstehen konnte. Sie nannte Jim »Smithy« und bat ihn ständig um Feuer für ihre Zigaretten.


    Jim konnte dem Stadtleben nichts abgewinnen und verstand einfach nicht, warum irgendwer so leben wollte. Vieles hier, so fand er, war einfach nicht so, wie es eigentlich und natürlicherweise sein sollte. Kurz nach unserem Umzug in die Stadt wurden sämtliche Orangenbäume und Pappeln, die auf den Straßen Schatten spendeten, gefällt, um mehr Platz zum Parken zu schaffen. »Damit verliert man mehr, als man gewinnt«, meinte Jim.


    Die schlichte Wahrheit war: Er vermisste die freie Natur. Er vermisste den Schweiß und den Staub und die Hitze der Rancharbeit, die Gerüche und die körperliche Anstrengung. Er vermisste es, den Himmel und das Land jeden Tag zu studieren, um abschätzen zu können, was die Natur vorhatte. Sonntags gingen wir im Encanto Park mitten in der Stadt spazieren, und Jim achtete aus alter Gewohnheit darauf, was die Pflanzen und Tiere ihm verrieten. Als in dem Jahr der Herbst kam, fiel ihm auf, dass die Vögel früher als 
     sonst nach Süden zogen, die Eichhörnchen größere Vorräte an Nüssen anlegten und ihr Schweif ungewöhnlich dicht war, dass die Eicheln besonders groß ausfielen und die Rinde der Pappeln dicker war, ebenso wie die Hülsen der Pekannüsse.


    »Wird ein harter Winter«, sagte er. Die Anzeichen dafür waren da. Er hoffte nur, dass auch andere Leute sie sahen.


    



    Und dieser Winter war wirklich hart. Er begann früh, und im Januar schneite es in Phoenix zum ersten Mal seit Menschengedenken. Als wir noch auf der Ranch lebten, hätte uns ein solcher Schneesturm in hektische Betriebsamkeit versetzt; wir hätten Feuerholz gesammelt, die Pferde reingeholt und Heu auf die Weiden geschafft. Jim hätte einen Windschutz für das Vieh gebaut. Er hätte alle Fuhrwerke und sonstigen Fahrzeuge aus der Garage geholt, Planen, Mäntel und Decken darübergehängt und das Ganze mit alten Koffern und Ambossen, Erde und Steinen und allem, was zu finden war, gesichert. Er hätte so viel Vieh wie nur eben möglich in den Stall getrieben, und während des Sturms hätte er draußen im Sattel gesessen und das Vieh in Bewegung gehalten, damit der Kreislauf der Tiere in Gang blieb. Alle paar Stunden hätte er einen neuen Pulk Vieh in den Stall und hinter den Windschutz gebracht, damit sie sich von dem Sturm und dem Schnee erholen konnten.


    Jetzt, wo wir in der Stadt lebten, drehten wir nur die Heizung höher und lauschten dem Zischen und Scheppern in den Rohren.


    



    Es schneite unaufhörlich, und am nächsten Tag rief der Gouverneur im Radio den Notstand aus. Die Schule fiel aus, und die meisten Geschäfte blieben geschlossen. Die Nationalgarde wurde angefordert, um Menschen zu retten, die irgendwo in entlegenen Teilen des Staates festsaßen. Jim hoffte inständig, dass Schlangenleder und Gamasche wussten, 
     was sie zu tun hatten. Er hoffte, dass das Vieh vom Plateau auf die Winterweiden gebracht worden war und dass die Rancharbeiter das Eis auf den Teichen aufgebrochen hatten. »Als Erstes muss man das Eis aufbrechen«, sagte er. »Die Tiere verdursten schneller, als sie verhungern.«


    



    Am dritten Tag des Schneesturms klopfte es bei uns an der Tür. Es war ein Mann vom Landwirtschaftsministerium. Überall in Arizona verende das Vieh, sagte er. Die Rancher bräuchten Hilfe, und immer wieder sei der Name Jim Smith gefallen. Es habe eine Weile gedauert, ihn zu finden, sagte der Mann, aber er werde gebraucht.


    Jim stopfte ein paar warme Sachen in seinen alten Armeesack, schnappte sich seinen Hut und war kaum fünf Minuten später schon zur Tür hinaus.


    



    Als Allererstes organisierte Jim, dass Heu abgeworfen wurde. Er ließ ein großes Frachtflugzeug mit runden Heuballen füllen, dann flogen sie mitten im Sturm los. Wenn sie über Weideland waren, wälzte die Crew das Heu hinten aus dem Frachtraum und sah zu, wie die Ballen auf den Boden prallten und durch den Schnee rollten.


    Da die Straßen unpassierbar waren, forderte Jim vom Ministerium ein kleines Flugzeug und einen Piloten an. Sie flogen den ganzen Staat ab und landeten an einsam gelegenen Ranchhäusern. Jim erklärte den Ranchern, von denen die meisten noch nie einen solchen Schneesturm erlebt hatten, was sie machen mussten. »Brecht die vereisten Teiche auf«, sagte er ihnen, »und schneidet die Drahtzäune durch. Lasst das Vieh frei herumlaufen. Die Tiere müssen in Bewegung bleiben, damit die Blutzirkulation in Gang gehalten wird. Sie ziehen instinktiv nach Süden. Aber wenn sie dabei auf einen Drahtzaun stoßen, drängen sich alle dagegen und sterben. Lasst sie große Herden bilden und sich zusammendrängen, damit sie sich gegenseitig wärmen. Hinterher 
     könnt ihr sie anhand der Brandzeichen wieder auseinandersortieren.«


    Auf einer Ranch oben in den Bergen gab es keine Möglichkeit, zu landen. Jim hatte noch nie zuvor einen Fallschirm angelegt, und er war erst recht noch nie mit einem abgesprungen, aber nun schnallte er sich einen um. »Bis zehn zählen, Reißleine ziehen und bei der Landung abrollen«, sagte der Pilot, und Jim schwang sich aus dem Flugzeug.


    



    Der Schneesturm hatte aufgehört, aber die Temperaturen waren noch immer eisig, als Jim auf der Showtime Ranch landete. Schon aus der Luft konnte er sehen, dass keiner das Eis auf Big Jim aufgebrochen hatte. Gefrorene Viehkadaver lagen am Rand des Teiches verstreut. Als er ins Ranchhaus kam, saßen Schlangenleder und seine neuen Arbeiter mit hochgelegten Füßen um Gamasches modernen Propan-Ofen herum und tranken Kaffee.


    In guten Zeiten kann jeder Vollidiot eine Ranch führen. Erst wenn das Unglück zuschlägt, merkt man, wer wirklich was von Viehzucht versteht. Diese Schwachköpfe, die da um den Ofen saßen, mochten ja vielleicht nichts aus der Stärke von Baumrinde ablesen können, aber sie hätten sich wenigstens die Wetterberichte anhören sollen, dann hätten sie nämlich die Meldung von dem mörderischen Sturm aus Kanada mitgekriegt und immerhin noch vierundzwanzig Stunden für Schutzmaßnahmen gehabt. An Jims Stelle hätte ich diesen Schlangenleder und die anderen Trottel ordentlich zur Schnecke gemacht, aber das war nicht seine Art. Er sorgte allerdings dafür, dass sie von ihren faulen Hintern hochkamen und die Pferde sattelten, um Drahtzäune durchzuschneiden, Eis aufzubrechen und das Vieh in Bewegung zu halten.


    Entlang des Südzaunes lagen Tausende von toten Rindern steinhart gefroren im Schnee. Manche, die überlebt hatten, konnten vor Entkräftung nicht mehr stehen, daher wies Jim 
     die Männer an, Heu und Wasser rauszubringen und sie mit der Hand zu füttern. Er massierte den Tieren die Beine, die sie sich bei dem Versuch aufgeschürft hatten, das Eis aufzubrechen, und half ihnen wieder hoch. Er wusste, wenn er sie dazu bringen konnte, sich zu bewegen, würden sie überleben.


    



    Jim blieb zwei Wochen fort. Die ganze Zeit wusste ich nicht, wo er war oder was er machte, und es waren die längsten zwei Wochen meines Lebens. Als er endlich wieder nach Hause kam, hatte er zwanzig Pfund abgenommen. Sein Gesicht und seine Hände waren wund. Er hatte seit Tagen nicht geschlafen. Aber er war glücklich. Seit wir die Ranch verlassen hatten, hatte er sich nicht mehr so gebraucht gefühlt. Er war draußen gewesen und hatte das getan, wofür er bestimmt war. Er war wieder Big Jim gewesen.


    



    Wenige Tage nach seiner Rückkehr erhielt Jim einen Anruf von Gamasche. Als Jim während des Schneesturms im Yavapai County gewesen war, hatten ihm die Leute dort erzählt, dass Gamasche ihn als »Relikt« und »verbrauchten alten Knacker« bezeichnet habe. Aber das war vor dem Sturm gewesen. Jetzt war Gamasche mächtig beeindruckt, weil Jim das, was von der Showtime-Herde noch übrig geblieben war, gerettet hatte, und er bot Jim seinen alten Job als Leiter der Ranch wieder an. Er würde uns sogar ein eigenes Verwalterhaus aus Kiefernholz bauen. »Auf Sie kann man sich verlassen«, sagte Gamasche.


    Jim und ich sprachen darüber, waren aber beide der Meinung, dass das für uns nicht in Frage kam. Früher hatten wir die Ranch selbstständig geführt und alle Entscheidungen getroffen. Der Sturm hatte Gamasche ein wenig von seinem hohen Ross geholt, aber er hatte noch immer die blödsinnige Vorstellung, die Showtime-Ranch romantisch aufzumöbeln. Jim wollte nicht nach Gamasches Pfeife tanzen oder seine 
     Zeit damit vertun, den Mann von seinen albernen Ideen abzubringen. Ausschlaggebend war jedoch, dass wir die Ranch unmöglich eines Tages würden kaufen können. Ich sagte Jim, dass ich nicht in einem Verwalterhaus wohnen wollte, auch nicht in einem aus Kiefernholz, um sofort zu springen, wenn der Besitzer zu Wochenendpartys mit seinen Freunden aus Hollywood einflog, und irgendwelche Heinis auf Ausritten zu begleiten. Ich war schon einmal Dienstmädchen gewesen, und das reichte mir.


    



    Im darauffolgenden Monat hatte ich einen Tag schulfrei. Ich musste einige Dinge in der Stadt erledigen und beschloss, kurz im Lagerhaus vorbeizuschauen. In der Zeitung hatte ein Artikel über Jims Einsatz im Schneesturm zur Rettung der Viehherden gestanden, mit einem Foto, das ihn neben dem Flugzeug zeigt. Die Überschrift lautete: COWBOY SPRINGT AUS FLUGZEUG, UM VIEH ZU RETTEN. Mein Mann war sozusagen zum Lokalhelden geworden. Die Leute erkannten ihn auf der Straße und blieben stehen, um ihm die Hand zu schütteln. Ein Mann hatte sogar gerufen: »Das ist doch der Fallschirm-Cowboy!«


    Jim fand das Ganze ein bisschen lächerlich, aber mir fiel auf, wie kokett viele Frauen den Fallschirm-Cowboy anlächelten, wenn er den Hut zog oder ihnen die Tür aufhielt.


    Jim erwartete mich nicht an diesem Tag, und als ich ins Lagerhaus kam, stand Glenda, dieses Flittchen von Buchhalterin, in seiner Tür und unterhielt sich mit ihm. Ihr Haar war pechschwarz, ihr Lippenstift blutrot, sie trug ein enges lila Kleid und lehnte mit dem Rücken am Türrahmen, wodurch ihre Figur gut zur Geltung kam. Sie hatte eines von diesen verrückten Draht-BH-Dingern an, das ihren Busen hervorragen ließ wie zwei Flugzeugnasen.


    Als sie mich sah, war sie alles andere als zerknirscht, sondern wackelte ein bisschen mit dem Busen und sah meinen Mann an. »O-oh, Smithy«, sagte sie. »Gibt’s jetzt Ärger?«


    Die Wut kochte in mir hoch, und ich hätte nicht übel Lust gehabt, dem Luder eine Ohrfeige zu verpassen, doch stattdessen beobachtete ich Jims Reaktion. Wenn er schuldbewusst dreingeblickt hätte, hätte ich ihn mir vorgeknöpft, 
     doch stattdessen wirkte er bloß peinlich berührt vom Verhalten der Zicke. »Lass den Quatsch, Glenda«, sagte er.


    Jim und ich gingen zum Lunch in ein Selbstbedienungsrestaurant, und ich verlor kein Wort über Glendas kleinen Auftritt, nahm mir aber vor, die beiden im Auge zu behalten.


    



    Offen gestanden, je mehr Zeit verging, desto mehr drängte sich mir die Frage auf, ob nicht tatsächlich etwas zwischen Jim und der Schlampe lief. Die beiden waren oft allein in dem großen Lagerhaus, und es gab jede Menge versteckte Winkel für Fummeleien. Und dann hatten sie beide ja auch noch Mittagspause, also reichlich Zeit, in irgendeinem Stundenhotel abzusteigen. Anders ausgedrückt, beide hatten sie die Gelegenheit, und das Flittchen hatte eindeutig auch eine Absicht. Die Frage war nur: Hatte mein Mann die auch?


    Es wäre sinnlos gewesen, Jim zur Rede zur stellen, denn falls er dabei war, sich zu einem ebensolchen Nichtsnutz zu entwickeln wie mein erster Mann, würde er einfach lügen. Ich glaubte, Jim zu kennen, aber ich wusste andererseits auch, dass man Männern nicht trauen durfte. Ein ansonsten vernünftiger Mann konnte den Verstand verlieren, wenn sich ihm eine unwiderstehliche Versuchung bot. Und in Phoenix flatterte verdammt viel mehr an Versuchung herum als jemals in Yavapai County. Außerdem können Menschen sich verändern. Vielleicht war diese ganze Fallschirm-Cowboy-Geschichte ihm zu Kopf gestiegen, vielleicht fühlte er sich durch die vielen bewundernden Ladys mit ihren klimpernden Wimpern und Flugzeugnasenbusen wie ein Preishengst unter lauter Stuten. Vielleicht war der bis dahin schlummernde Polygamist in ihm erwacht.


    Wie auch immer, nach ein paar Tagen wurde mir klar, dass mir diese Gedanken keine Ruhe lassen würden, wenn ich der Sache nicht auf den Grund ging. Ich musste Jim beobachten.


    Einen Privatdetektiv, wie man ihn aus Filmen kannte, wollte 
     ich nicht anheuern. Die Schnüffler waren immer Männer, also konnte ich ihnen nicht über den Weg trauen. Aber ich wollte Jim nicht selbst beschatten, wie meinen ersten Mann in Chicago. Damals hatte ich gewusst, dass der Nichtsnutz ein Lump war, ich musste es nur noch beweisen. Bei Jim ging es mir darum, die Wahrheit herauszufinden, je unauffälliger, desto besser. Außerdem war Phoenix sehr viel kleiner als Chicago, und die Leute kannten mich. Ich war Lehrerin und hatte einen Ruf zu wahren. Ich wollte nicht dabei ertappt werden, wie ich mich in dunklen Gassen herumdrückte. Also rekrutierte ich Rosemary.


    



    »Aber, Mom, ich will Dad nicht nachspionieren«, sagte sie, als ich ihr mein Vorhaben erläuterte.


    »Du sollst ihm nicht nachspionieren, du sollst ihn beobachten«, sagte ich. »Könnte sein, dass er mich betrügt, aber wir wissen es nicht. Vielleicht ist er unschuldig. Das hoffen wir, und das wollen wir beweisen– dass er unschuldig ist.« Wie hätte Rosemary da nein sagen können?


    



    Falls zwischen Jim und dem Flittchen irgendwas lief, waren Schäferstündchen in der Mittagspause meiner Einschätzung nach am wahrscheinlichsten. Im Lagerhaus mit runtergelassenen Hosen erwischt zu werden hätte allzu gravierende Konsequenzen nach sich gezogen.


    Rosemary hatte gerade eine Woche Ferien, und mein Plan war, dass sie Jim während dieser Zeit in seiner Mittagspause beobachten sollte. Falls Jim und das Flittchen es miteinander trieben, dann vermutlich mindestens einmal die Woche. Wenn es im Verlauf einer Woche keine verdächtigen Vorkommnisse gab, würde ich ihm wieder vertrauen.


    Der erste Tag unserer Ermittlung war ungewöhnlich heiß für die Jahreszeit, und der wolkenlose Himmel wirkte fast dunkelblau. Ich parkte den Kaiser ein Stück vom Lagerhaus entfernt und sagte Rosemary, sie solle an der Straßenecke 
     gegenüber Posten beziehen und Jim folgen, wenn er in der Mittagspause herauskam, aber im sicheren Abstand und möglichst mit einigen Leuten zwischen ihnen, für den Fall, dass er sich plötzlich umdrehte. Ich reichte ihr Stift und Block. »Mach Notizen«, sagte ich.


    Sie blickte resigniert, nahm den Block aber trotzdem und stieg aus.


    »Das wird spannend«, sagte ich. »Wir sind Detektive, wie im Film.«


    Ich blieb eine halbe Stunde im Auto sitzen und versuchte, die Zeitung zu lesen, sah aber ständig auf die Uhr und beobachtete die Passanten. Dann kam Rosemary die Straße herauf und stieg wieder ein.


    »Also, was war?«, fragte ich.


    »Nichts.«


    »Irgendwas muss doch gewesen sein.«


    Rosemary starrte auf ihre Schuhe. »Dad hat was gegessen. Im Park. Allein.«


    Sie war ihm gefolgt, und er war in einen Lebensmittelladen gegangen, mit einer Einkaufstüte in der Hand wieder herausgekommen und weiter zum Park spaziert, wo er sich auf eine Bank gesetzt und eine Packung Kräcker, ein Stück Mortadella, ein Stück Käse und eine Packung Milch herausgeholt hatte. Mit seinem Taschenmesser hatte er jeweils für einen Kräcker eine Scheibe Mortadella und eine Scheibe Käse abgeschnitten, und er hatte die Milch in kleinen Schlucken getrunken, um länger etwas davon zu haben.


    Rosemary lächelte, als sie das erzählte, als hätte ihr der Anblick ihres Vaters, der in der Sonne seine Mortadella mit Kräckern aß und sich die Milch einteilte, irgendwie gutgetan.


    »Das war alles?«, fragte ich.


    »Als er fertig war, hat er sich die Krümel von den Fingern gewischt und sich eine Zigarette gedreht.«


    »Gut«, sagte ich. »Morgen machen wir’s wieder so.«


    Am zweiten Tag stieg Rosemary wieder mit Stift und Block bewaffnet aus dem Auto. Ich saß eine Weile da und trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad, als auf einmal Jim zusammen mit Rosemary um die Ecke kam. Er hielt sie an der Hand, und sie sah um einiges froher aus als zuvor.


    Jim ging neben meinem Fenster in die Hocke. »Lily, was zum Teufel ist hier eigentlich los?«


    Ich erwog, mir irgendeine vertrackte Lüge einfallen zu lassen, aber dazu war Jim zu clever, und ich wusste, das Spiel war aus. »Ich wollte mir und Rosemary beweisen, dass mich meine Hoffnung nicht trügt– dass du nämlich ein treuer Ehemann bist.«


    »Verstehe«, sagte er. »Kommt, wir essen zusammen zu Mittag.«


    Er nahm uns mit in den Lebensmittelladen, wo er Mortadella und Kräcker und Käse und Milch kaufte, und wir machten ein schönes Picknick im Park.


    Aber als Jim am Abend nach Hause kam, sagte er zu mir: »Ich schlage vor, wir beide setzen uns mal zusammen.« Ich machte mir einen Whiskey mit Wasser, und wir setzten uns hinter dem Adobe-Haus in den Garten, wo die ersten Früchte an den Orangenbäumen leuchteten.


    »Ich habe dir nicht nachspioniert«, sagte ich. »Ich habe mich nur vergewissert, dass zwischen uns noch alles in Ordnung ist. Ich will nicht, dass du mich mit diesem Flittchen betrügst.«


    »Lily, ich betrüge dich nicht. Aber zum Leben in der Stadt gehört nun mal, dass Männer hin und wieder Zeit mit Frauen verbringen, die nicht ihre Ehefrauen sind. Du musst mir vertrauen.«


    »Ich vertrau dir ja«, sagte ich. »Aber ich sehe doch nicht tatenlos dabei zu, wie irgendein Flittchen versucht, sich meinen Mann zu angeln.«


    »Vielleicht fühlen wir uns alle in der Stadt ein bisschen eingeengt. Vielleicht macht sie uns kirre.«


    »Dann sollten wir wegziehen«, sagte ich.


    »Vielleicht sollten wir das wirklich tun.«


    »Das wäre also entschieden.«


    »Jetzt müssen wir nur noch überlegen, wohin.«
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      Rex und Rosemary nach der Trauung

    

    


  
    Horse Mesa war ein Fliegenschiss auf der Landkarte, eigentlich bloß ein besseres Camp, erbaut für die Arbeiter am Horse-Mesa-Damm, der den Salt River zum Lake Apache aufstaute und Strom für Phoenix produzierte. Nur dreizehn Familien lebten in Horse Mesa, aber diese Familien hatten Kinder, und die Kinder brauchten eine Lehrerin, und in jenem Sommer bekam ich den Job.


    Wir tauschten den schicken, aber unzuverlässigen Kaiser aus Kalifornien gegen einen guten alten Ford aus Detroit, und eines schönen Tages im Juli luden wir unsere Koffer ein und fuhren Richtung Osten, zuerst nach Apache Junction, dann rauf nach Tortilla Flats, wo die asphaltierte Straße endete. Ab hier folgten wir dem Apache Trail, einer gewundenen, unbefestigten Straße, hinauf in die Superstition Mountains, die meiner Meinung nach einen noch schöneren Anblick boten als der Grand Canyon. Wir kamen an wuchtigen Klippen aus rotem und goldgelbem Sandstein vorbei, deren schräg aufgeschichtete Sedimentlagen aussahen wie Bücher, die in einem Regal aneinanderlehnten. Die Berge waren übersät mit Riesenkakteen, Geweihfarnen und Feigenkakteen, die zwar entsetzlich hässlich anmuteten, aber ihre Fähigkeit, sogar in der trockensten, steinigsten, unwirtlichsten Felsnische zu gedeihen– und dann sogar noch leckere Früchte zu tragen–, war bewundernswert.


    Nach einigen Meilen auf dem Apache Trail bog eine noch schmalere unbefestigte Straße nach Norden ab. Wir folgten ihr über einen Kamm und fuhren unter Überhängen hindurch und um bizarre Felsformationen herum eine ganze Reihe von scharfen, steilen Haarnadelkurven hinunter. Jim 
     saß am Steuer und lenkte den Ford im Schritttempo dicht am Hang entlang, weil es keine Leitplanken gab und es auf der anderen Seite so steil nach unten ging, dass wir beim geringsten Fahrfehler in den Abgrund gestürzt wären. Die Straße trug den Spitznamen Weinende Agnes, benannt nach der ersten Lehrerin des Örtchens, die in Tränen ausgebrochen war, als sie die steile, kurvige Straße gesehen hatte und ihr klarwurde, wie abgelegen Horse Mesa war. Aber ich liebte diese Straße auf den ersten Blick. Für mich war sie eine Wendeltreppe, die mich wegbrachte von den Verkehrsstaus, Schlagzeilen, Bürokraten, Luftschutzsirenen und abgeschlossenen Haustüren des Stadtlebens. Jim meinte, wir sollten die Straße in Singende Lily umbenennen.


    Wir folgten der Weinenden Agnes bis auf den Grund des Canyons, und als wir um eine Kurve bogen, sahen wir einen tiefblauen See, um den ringsherum rote Sandsteinklippen aufragten. Auf der anderen Seite einer Brücke lag auf einer dieser Klippen Horse Mesa. Es war bloß eine Ansammlung von Bungalows, und es war wirklich abgelegen– da hatte Agnes schon recht gehabt. Ein Lastwagen brachte zweimal die Woche Lebensmittel aus dem Laden am Roosevelt Damm. Es gab nur ein Telefon im Gemeindehaus. Wenn man irgendwo anrufen wollte, musste man das Telefonat bei der Vermittlung in Tempe anmelden, die einem einen Termin gab und den Anruf dann zur festgelegten Zeit über Mormon Flats weiterleitete, und alle im Gemeindezentrum konnten das Gespräch dann mithören.


    Aber wir waren alle von Anfang an richtig glücklich in Horse Mesa. Es war Sommer, und die Kinder verbrachten den ganzen Tag am See, wo sie von den Klippen ins kühle Wasser sprangen. Fluss und See zogen allerlei Arten von Tieren an, und wir sahen Dickhornschafe, Nasenbären, Gila-Krustenechsen, grüne Klapperschlangen und Chuckwallas.


    Jim fand einen Job beim Amt für Landgewinnung. Er fuhr einen Kieslaster, füllte Schlaglöcher und befestigte ausgespülte 
     Böschungen auf der gesamten Länge des Apache Trails, und die Arbeit machte ihm Spaß. Er saß auf einer Kraftmaschine und konnte ganz für sich allein unter freiem Himmel arbeiten.


    Und ich war wieder da, wo ich hingehörte, in einer Zwergschule– ohne fischgesichtige Bürokraten, die an mir rumnörgelten–, wo ich meinen Schülern beibrachte, was sie meiner Meinung nach wissen mussten.


    



    Die Schule in Horse Mesa ging nur bis zur achten Klasse, daher mussten wir die Kinder im Herbst zum dritten Mal aufs Internat schicken. Rosemary meldeten wir im St. Joseph’s an, einer kleinen, feinen Schule in Tucson. Ich wusste, dass viele der anderen Mädchen aus reichen Elternhäusern stammten, daher machte ich Rosemary vor ihrer Abreise ein Geschenk.


    »Eine Perlenkette!«, rief sie, als sie das Päckchen öffnete.


    »Die muss doch ein Vermögen gekostet haben.«


    »Ich habe sie mit den Rabattmarken von Sperry and Hutchinson gekauft«, sagte ich. »Und sie ist nicht echt.« Ich erzählte ihr zum ersten Mal von meinem nichtsnutzigen ersten Mann und seiner anderen Familie. »Der Lump hat mir einen unechten Ring geschenkt, und ich habe jahrelang gedacht, er wäre echt, also hab ich mich so verhalten, als wäre er’s, und alle anderen haben das auch geglaubt.« Ich legte ihr die Perlenkette um den Hals. »Die Sache ist die«, sagte ich. »Wenn du die Nase hoch genug trägst, merkt das kein Mensch.«


    



    Nachdem die Kinder fort waren, führten wir in Horse Mesa ein ruhiges Leben. Zum Teil lag das an der atemberaubenden Kulisse. Es war, als lebten wir in einer natürlichen Kathedrale. Wenn man morgens aufwachte, ging man hinaus und blickte erst zu dem blauen See hinunter und dann hinauf zu den Sandsteinklippen– jenen imposanten Schichten aus rotem und gelbem Fels, der über Jahrtausende hinweg geformt worden war, durchzogen von Dutzenden schwarzer Spalten, die sich nach einem heftigen Regen vorübergehend 
     in Wasserfälle verwandelten. Während eines Wolkenbruchs zählte ich einmal zweiundsiebzig Wasserfälle.


    Ebenso wichtig war, dass die Bewohner von Horse Mesa gut miteinander auskamen. Das mussten sie auch. Da wir alle zusammenarbeiteten und voneinander abhängig waren, waren Auseinandersetzungen ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnten. Niemand beschwerte sich oder machte andere schlecht. Wir hatten nur unregelmäßig Radioempfang, deshalb besuchten die Erwachsenen sich abends untereinander, während die Kinder spielten. Keiner von uns hatte viel Geld, daher redeten wir auch nicht über die Dinge, über die Menschen mit Geld reden. Stattdessen sprachen wir über das, was für uns von Bedeutung war: das Wetter, den Pegelstand des Sees, den Forellenbarsch, den einer unter der Brücke gefangen hatte, den Pumakot, den ein anderer am Fish Creek gesehen hatte. Für Leute aus der Stadt musste es so ausgesehen haben, als hätten wir herzlich wenig Abwechslung, aber keiner von uns empfand das so, und der ruhige Alltag trug mit zu der Beschaulichkeit unseres Felsencamps bei.


    



    Aber so friedlich unser Leben auch geworden war, es gab nach wie vor Dinge, die mich in Rage brachten. Ich hatte mich schon immer für Politik interessiert, aber als die Schulbehörde zwei Schulen in unserer Nachbarschaft schließen wollte und ich mich mit dem Lehrerverband zusammentat, um das zu verhindern, stellte ich fest, dass ich tatsächlich ein gewisses Talent dafür hatte. Mir wurde klar, wie leicht man etwas erreichen konnte, wenn man bereit war, seine Ellbogen einzusetzen und seine Lunge, und wie leicht sich manche Politiker einschüchtern ließen, wenn man nur mal an ihrer Krawatte zog oder ihnen den Zeigefinger gegen die Brust stieß.


    Ich fing an, regelmäßig nach Phoenix zu fahren, um sicherzustellen, dass diese doppelzüngigen Politiker ihre Wahlversprechen 
     hielten, und einmal stürmte ich sogar mit Rosemary im Schlepptau ins Büro des Gouverneurs, um ihm Vorhaltungen zu machen, weil er nicht genug Mittel für die schulische Bildung freigab. Als er drohte, mich festnehmen zu lassen, sagte ich, wenn er das wage, würde ich– eine Steuerzahlerin, Lehrerin und liebende Mutter von zwei Kindern– eine Pressekonferenz abhalten und allen in Erinnerung rufen, was für ein verlogener Mistkerl er sei.


    Ich wurde Vorsitzende des Ortsvereins der Demokratischen Partei in Horse Mesa. Ich trug ständig Wähleranmeldeformulare mit mir herum, fragte in Lebensmittelläden die Leute, die an der Kasse anstanden, ob sie sich schon für die Wahl hatten registrieren lassen. »Wer denkt, er wäre zu unbedeutend, um was zu bewirken, ist noch nie von einer Mücke gestochen worden«, sagte ich oft.


    Ich schaffte es, dass sich alle dreizehn Familien in Horse Mesa für die Wahl registrieren ließen, und am Wahltag fuhr Jim mich nach Tortilla Flats. Ich hielt die Wahlzettel in der einen Hand und meinen Revolver mit dem Perlmuttgriff in der anderen, für den Fall, dass jemand versuchen würde, die Demokratie zu beschädigen, indem er die sechsundzwanzig Wahlstimmen klaute, die mir anvertraut waren.


    »Alle mal herhören!«, rief ich, als wir ankamen. »Die Wählerstimmen aus Horse Mesa sind da, ich verkündige hiermit stolz, dass wir eine Wahlbeteiligung von einhundert Prozent hatten.«


    



    Jim und ich legten uns ein neues Hobby zu– die Suche nach Uran. Die Regierung brauchte das Zeug für ihre Kernwaffen und versprach jedem, der ein Uranvorkommen entdeckte, eine Belohnung von einhunderttausend Dollar. Ein bitterarmes Ehepaar in Colorado hatte tatsächlich per Zufall Uran entdeckt und war jetzt reich. Jim kaufte einen gebrauchten Geigerzähler, und an den Wochenenden fuhren wir raus in die Wüste und suchten nach Steinen, die tickten.


    Zu meinem Erstaunen fanden wir eine ganze Menge da draußen, vor allem rings um einen Ort, der Frenchman’s Flat hieß, und wir brauchten nicht lange, um mehrere Kisten damit zu füllen. Wir brachten die Steine zu einem Prüfer in Mormon Flats, aber der erklärte uns, dass es sich nicht um Uran handle– die Radioaktivität sei bloß an der Oberfläche. Die Steine, so sagte er, kämen aus einer Gegend, in der die Regierung Nukleartests durchgeführt habe.


    Da ich meinte, dass tickende Steine irgendwann mal was wert sein müssten, verstauten wir sie unter dem Haus und sammelten im Laufe der Zeit noch mehr davon.


    



    Nachdem Rosemary und Little Jim beide die Highschool abgeschlossen hatten, studierten sie an der Arizona State University. Mit seinen ein Meter zweiundneunzig und neunzig Kilo war Little Jim inzwischen größer als Big Jim. Er spielte in der Footballmannschaft der Uni und aß jeden Morgen eine halbe Packung Cornflakes, aber er war kein guter Student. Schon im ersten Semester lernte er Diane kennen, eine volllippige Schönheit, deren Vater ein hohes Tier bei der Post von Phoenix war. Sie heirateten, und Jim brach sein Studium ab, um Polizist zu werden.


    Einer unter der Haube, dachte ich, bleibt noch eine.


    



    Ich hatte das Gefühl, dass Rosemary und ich zu einer Übereinkunft gekommen waren. Zumindest hielt ich es für eine Übereinkunft. Rosemary fand zwar noch immer, dass ich ihr meinen Willen aufzwang, aber wir hatten uns geeinigt, dass sie Kunst studieren dürfte, vorausgesetzt, sie machte auch das Lehrerexamen. Nach dem Krieg waren viele junge Männer nach Arizona gekommen, und Rosemary hatte ständig einen Schwarm Verehrer um sich. Einige hatten ihr sogar schon einen Heiratsantrag gemacht. Ich sagte ihr, sie solle noch abwarten, sie sei noch nicht so weit. In Wahrheit hatte ich eine klare Vorstellung davon, welchen Typ Mann 
     sie brauchte– einen Anker. Das Mädchen war noch immer etwas flatterhaft, aber mit einem zuverlässigen Mann an ihrer Seite, so dachte ich mir, könnte sie zur Ruhe kommen, an einer Grundschule unterrichten, ein paar Kinder großziehen und nebenbei ein bisschen malen.


    Es wimmelte da draußen doch nur so von zuverlässigen Männern– Männer wie ihr Vater–, und ich war sicher, dass ich den Richtigen für sie finden würde.


    



    In dem Sommer nach Rosemarys drittem Studienjahr fuhr sie mit ihren Freundinnen öfter zum Fish Creek Canyon, um zu schwimmen. Eines Tages kam sie mit einer, wie sie fand, lustigen Geschichte nach Hause. Am Canyon waren auch ein paar junge Air-Force-Piloten gewesen. Rosemary war von den Klippen kopfüber ins Wasser gesprungen, und das hatte einen von ihnen so beeindruckt, dass er gleich hinterhergesprungen war und erklärt hatte, er werde sie heiraten.


    »Ich habe ihm gesagt, mir hätten schon einundzwanzig Männer einen Heiratsantrag gemacht und ich hätte jedes Mal abgelehnt, wie er also auf die Idee käme, dass ich bei ihm ja sagen würde. Er meinte, das wäre kein Heiratsantrag, er würde mir nur mitteilen, dass wir heiraten.«


    Wer so dreist war, dachte ich, war entweder eine geborene Führungspersönlichkeit oder ein Hochstapler. »Wie ist er denn so?«, fragte ich.


    Rosemary dachte kurz über die Frage nach, als wüsste sie selbst nicht so recht, was sie von ihm halten sollte. »Interessant«, sagte sie. »Anders. Und weißt du was? Er konnte nicht besonders gut schwimmen, und trotzdem ist er einfach reingesprungen.«


    



    Der Springer hieß Rex Walls. Er war in West Virginia aufgewachsen und auf der Luke Air Force Base stationiert. Als Rosemary von ihrer ersten Verabredung mit ihm zurückkam, kicherte sie förmlich vor Entzücken. Sie hatten sich in einem mexikanischen Restaurant in Tempe getroffen, und als ein Mann mit ihr flirtete, hatte Rex sich mit ihm angelegt, 
     was dann in eine große Schlägerei ausgeartet war, aber sie und Rex hatten sich verdrückt und waren Hand in Hand weggelaufen, ehe die Polizei kam.


    »Er nannte es ›türmen‹«, sagte Rosemary lachend.


    Das hat ihr gerade noch gefehlt, dachte ich. Ein Teufelsbraten. »Das klingt ja äußerst vielversprechend«, sagte ich.


    Rosemary überging meinen Sarkasmus. »Er hat den ganzen Abend über erzählt«, sagte sie. »Er hat alle möglichen Pläne. Und er interessiert sich sehr für meine Kunst. Mom, er ist der erste Mann überhaupt, der mich als Künstlerin ernst nimmt. Er hat sogar gefragt, ob er sich ein paar Bilder ansehen darf.«


    



    Am darauffolgenden Wochenende tauchte Rex in Horse Mesa auf, um Rosemarys Kunst zu bewundern. Er war ein schlaksiger Bursche mit engstehenden dunklen Augen, einem verschmitzten Grinsen und angeklatschten Haaren. Er hatte gute Manieren, riss sich die Air-Force-Mütze vom Kopf, schüttelte Jim kräftig die Hand und mir sanft. »Jetzt weiß ich auch, von wem Rosemary ihr gutes Aussehen hat«, sagte er zu mir.


    »Sie wollen mich wohl um den Finger wickeln«, entgegnete ich.


    Rex warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Und ich weiß auch, von wem sie ihre Schlagfertigkeit hat.«


    »Ich bin nur eine einfache Lehrerin«, sagte ich. »Aber ich habe ein richtig schönes Gebiss.« Ich holte die Prothese aus dem Mund und hielt sie hoch.


    Rosemary war das furchtbar peinlich. »Mom!«, sagte sie. Aber Rex lachte wieder. »Wirklich sehr schön, aber in der Hinsicht kann ich es mit Ihnen aufnehmen«, sagte er und holte seine eigene Prothese raus. Er erklärte, dass er mit siebzehn gegen einen Baum gefahren war. »Das Auto ist stehengeblieben«, sagte er, »aber ich war noch ein bisschen länger unterwegs.«


    Der Bursche hat was, dachte ich. Zumindest Mumm, wenn er über einen Autounfall, bei dem er sämtliche Zähne verloren hatte, lachen konnte.


    Rosemary hatte ein paar von ihren Bildern angeschleppt – Wüstenlandschaften, Blumen, Katzen, Porträts von Jim–, und Rex hielt jedes einzelne hoch, lobte es über den grünen Klee wegen der originellen Komposition, der leuchtenden Farben, der ausgefeilten Technik und so weiter. Völliger Schwachsinn meiner Meinung nach, aber Rosemary sog es gierig in sich auf, genau wie früher den existenzialistischen Quatsch von der französischen Kunstlehrerin.


    »Wieso hängen diese Bilder denn nicht an den Wänden?«, fragte Rex.


    Im Haus hingen zwei Drucke von Waldlandschaften, die ich gekauft hatte, weil das Blau des Himmels perfekt zum Blau des Teppichs passte. Ohne auch nur um Erlaubnis zu fragen, nahm Rex sie ab und ersetzte sie durch zwei von Rosemarys Bildern, in denen überhaupt kein Blau war.


    »Voilà«, sagte er. »Da gehören sie hin.«


    »Na ja, sie sind ganz hübsch, aber sie passen nicht zum Teppich«, sagte ich, »Ich habe lange nach Kunstdrucken gesucht, die genau das richtige Blau haben.«


    »Ist doch schnurzegal, ob sie passen«, sagte Rex. »Manchmal tut ein bisschen Abwechslung ganz gut.« Er zeigte auf meine Drucke. »Das sind doch bloß Reproduktionen«, sagte er und deutete dann auf Rosemarys Bilder. »Aber das sind Originale, und nicht nur das, es sind echte Meisterwerke, verdammt noch mal.«


    Ich sah Rosemary an. Sie glühte förmlich.


    



    Als der Sommer zu Ende ging, waren Rex und Rosemary ein Paar. Ich konnte nicht sagen, wie ernst es ihr war, aber dieses Stinktier von Rex war verflucht hartnäckig. Ich hatte das Gefühl, dass ich in dem Mann lesen konnte wie in einem offenen Buch. Er war charmant, aber das waren die meisten Hochstapler, weil sie erst mal dein Vertrauen gewinnen mussten, ehe sie dich übers Ohr hauen konnten. Das hatte mich mein Nichtsnutz von erstem Mann gelehrt. Dieser Rex hatte immer ein Witzchen parat, konnte über alles und nichts reden, verteilte Komplimente wie Süßigkeiten und gab einem das Gefühl, der Mittelpunkt der Welt zu sein, aber man konnte ihm nicht von hier bis da trauen.


    Er hatte jede Menge grandiose Pläne und sprach ständig von neuen Energiequellen– Sonnenenergie, Wärmeenergie, Windenergie. Jim hielt Rex für einen Dampfplauderer.


    »Wenn wir die heiße Luft nutzen könnten, die der Kerl absondert«, sagte er, »könnten wir ganz Phoenix mit Energie versorgen.«


    Ich riet Rosemary nicht ausdrücklich von ihm ab, weil das meine eigensinnige Tochter todsicher nur noch mehr in seine Arme getrieben hätte, aber ich versuchte, ihr klarzumachen, dass er auf lange Sicht vielleicht nicht der ideale Partner war.


    »Er ist nicht gerade ein Fels in der Brandung«, sagte ich.


    »Einen Felsen will ich auch nicht heiraten«, sagte sie.


    



    Was Rosemary an Rex so gut gefiel, war, dass sie mit ihm die verrücktesten Sachen erlebte. Er unterhielt sich gern mit wildfremden Leuten. Er handelte gern impulsiv. Er 
     mochte Dummejungenstreiche und Überraschungen. Einmal schmuggelte er eines von Rosemarys kleineren Gemälden in ein Kunstmuseum in Phoenix, hängte es an eine freie Stelle und lud Rosemary dann zu einem Museumsbesuch ein. Sie war noch nie so verblüfft– und begeistert– gewesen wie in dem Moment, als Rex sie zu dem Bild führte und dann mit gespielter Überraschung sagte: »Na, sieh mal einer an. Das beste Gemälde im ganzen Haus.«


    Manche Dinge, die sie zusammen mit Rex erlebte, waren seltsam, erklärte Rosemary, manche waren aufregend, manche lustig, manche auch beängstigend, aber er machte aus allem ein Abenteuer. Er hatte etwas Wildes an sich, deshalb erkannte er diesen Zug auch in anderen, als wären sie Freimaurer, die sich mit geheimen Handzeichen verständigten. So ging sie beispielsweise mit ihm in den Zirkus, und sie lernten die Clowns, die Kunstreiterin und den Schwertschlucker kennen, mit denen sie nach der Vorstellung in einer Bar etwas zusammen tranken; der Schwertschlucker zeigte ihnen, wie man sich eine Klinge in den Hals schiebt, die Kunstreiterin erzählte, dass die Nazis sie in ein Konzentrationslager gesteckt hatten, weil sie Zigeunerin war, und einer von den Clowns– der mit den traurigen Augen– gestand, dass seine alte Liebe ganz in der Nähe wohnte und er nach ihr nie eine andere geliebt hatte. Prompt kletterten alle ins Auto und fuhren zum Haus der alten Liebe und standen unversehens um vier Uhr morgens unter dem Fenster einer fremden Frau und sangen »Red River Valley«, um ihre Liebe zu dem traurigen Clown wiederzubeleben.


    



    Eines Samstagmorgens im Herbst, als Rosemary vom College zu Hause war, tauchte Rex in Horse Mesa auf. Er trug Cowboystiefel und einen breitkrempigen Cowboyhut. Rosemary, Jim und ich aßen gerade in der Küche Grießbrei zum Frühstück. Ich fragte Rex, ob er auch einen Teller wolle.


    »Nein, danke, Ma’am. Ich habe heute viel vor und will mich nicht belasten.«


    »Was haben Sie denn vor?«, fragte ich.


    »Tja, Sie hatten ja alle immer mit Pferden zu tun«, sagte er.


    »Und da hab ich mir gedacht, wo ich doch Ihre Tochter heiraten werde, sollte ich Ihnen beweisen, dass ich das Zeug zum Reiter hab, obwohl ich noch nie auf einem Pferd gesessen habe. Deshalb werd ich mir heute ein Pferd suchen, und wenn Sie alle mitkommen möchten, um mir altem Hinterwäldler ein paar Tipps zu geben, wäre ich Ihnen sehr verbunden.«


    Jim und ich sahen uns an. Wir wurden diesen Kerl einfach nicht los. Derweil sagte Rosemary, dass die Crebbses, die auf einer Ranch unten im Tal lebten und zwei von ihren Kindern auf meine Schule schickten, ein paar Pferde hatten, die sie uns bestimmt gern überlassen würden. Also aßen wir unseren Grießbrei auf, kramten unsere Stiefel hervor und fuhren im Ford runter zu den Crebbses.


    Ray Crebbs sagte uns, die Pferde wären auf der Koppel und die Sättel im Stall; wir sollten uns einfach welche nehmen, aber sie wären seit zwei Monaten nicht geritten worden und könnten ein bisschen ungestüm sein. Wir suchten uns vier aus, aber sie wollten sich nicht von der Herde trennen, deshalb musste Jim die Viecher mit dem Lasso einfangen, damit wir sie in den Stall bekamen.


    Rosemary wollte wie immer das temperamentvollste Pferd der Herde haben, deshalb entschied sie sich für einen nervösen kleinen Fuchs. Ich hatte für Rex einen ruhigen Wallach im Auge, aber er meinte, er würde im Leben kein Pferd reiten, dem man die Eier abgeschnitten hätte, also gab ich ihm die Stute, die ich für mich ausgesucht hatte, obwohl sie ein bisschen spröde und kopfscheu wirkte.


    Nachdem wir die Pferde gesattelt hatten, ritten wir raus auf die Koppel. Rosemary und Jim trabten los, um ihre Pferde aufzuwärmen, und ich lenkte meines in die Mitte, um Rex 
     ein paar Tipps zu geben. Der arme Kerl strotzte vor Mut, aber man sah auf Anhieb, dass er kein geborener Reiter war. Er strengte sich zu sehr an. Er war verkrampft und saß vornübergebeugt, wodurch sein Gewicht in den Schultern lag. Ich riet ihm, sich zu entspannen und sich in den Sattel sinken zu lassen, außerdem die Hand vom Sattelhorn zu nehmen, weil ihm das sowieso nicht helfen könnte.


    Anstatt locker zu werden, redete Rex ununterbrochen davon, was für ein Kinderspiel diese Reiterei wäre, was für einen Mordsspaß er hätte und dass er diesen alten Gaul mal ordentlich auf Trab bringen wolle. »Wie krieg ich sie in den dritten Gang?«, fragte er.


    »Zuerst musst du lernen, wie du deinen Hintern im Sattel hältst«, sagte ich.


    Nach einer Weile ließ ich Rex traben, aber er hüpfte die ganze Zeit auf und ab und riss an den Zügeln. Trotzdem beharrte er darauf, unbedingt galoppieren zu wollen, weil er meinte, man könne erst dann behaupten, ein Pferd geritten zu haben, wenn man auch galoppiert war.


    »Wenn sie galoppieren soll, gib ihr einen Tritt«, rief Rosemary.


    Und genau das tat Rex, er rammte die Fersen in die Rippen der Stute. Das Pferd zuckte zusammen, galoppierte aber nicht los, wahrscheinlich, weil es sich dachte, dass das bei einem so unsicheren Reiter keine gute Idee war. Trotzdem war Rex überrascht, und er rief: »Ho! Ho!« und riss an den Zügeln. Das Geschrei und die Unruhe versetzten die arme Stute in Angst und Schrecken, und jetzt erst preschte sie los.


    Während das Pferd in einem großen Kreis rund um die Koppel raste, rief ich Rex zu, er solle sich zurücklehnen und an der Mähne festhalten, aber er war viel zu panisch, um noch irgendwas mitzubekommen. Er brüllte das Pferd an und zerrte an den Zügeln, aber das Pferd stemmte sich einfach gegen die Trense und galoppierte unbeirrt weiter.


    Jim und Rosemary flüchteten schnellstens in die Mitte der Koppel, um sich in Sicherheit zu bringen. Die Stute raste ein paarmal im Kreis, ohne langsamer zu werden, und ich sah, dass Rex sich nicht mehr lange würde im Sattel halten können. Die Augen der Stute verrieten mir zudem, dass sie verängstigt war, nicht wütend, und das hieß, dass sie anhalten wollte, aber sozusagen auf die Erlaubnis dazu wartete.


    Ich sprang von meinem Pferd und stellte mich der galoppierenden Stute in den Weg. Ich war darauf gefasst, zur Seite zu hechten, falls sie nicht anhielt, aber als sie näher kam, hob ich langsam die Arme, blickte ihr in die Augen und sagte leise: »Ho, ho.« Und prompt blieb sie genau vor mir stehen.


    Da sie jedoch sehr abrupt stehenblieb, kippte Rex nach vorne, klammerte sich noch einen Moment an ihrem Hals fest und fiel dann zu Boden.


    Rosemary sprang von ihrem Pferd und lief zu ihm. »Alles in Ordnung?«, fragte sie ihn.


    »Dem geht’s gut«, sagte ich. »Ihm ist nur gerade sein Spitzenunterhöschen verrutscht.«


    



    Rex kam hoch und klopfte sich den Staub von der Jeans. Er war mitgenommen, das sah ich ihm an, doch er holte einmal tief Luft, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, und dann breitete sich ein echtes Grinsen auf seinem Gesicht aus. »Das Gaspedal hab ich jetzt gefunden«, sagte er. »Jetzt muss ich nur noch wissen, wo die Bremse ist.


    



    Rex ließ sich nicht davon abbringen, noch einmal aufzusteigen, was mich erleichterte, und wir machten einen netten kleinen Reitausflug über das Land der Crebbses. Als wir wieder in Horse Mesa ankamen, war es schon später Nachmittag. Ich machte Bohnen warm, und nach dem Essen schlug ich vor, ein paar Runden Poker zu spielen.


    »Da sag ich nicht nein«, meinte Rex. »Ich hab noch eine Flasche 
     Whiskey im Auto. Wissen Sie was? Die hol ich rasch, dann können wir uns ein Gläschen oder auch zwei genehmigen.«


    Rex holte die Flasche, Jim stellte Gläser hin– aus reiner Höflichkeit auch eins für sich–, und wir setzten uns an den Küchentisch. Rex goss jedem zwei Fingerbreit Whiskey ein. Ich mischte und gab. Einen Menschen beim Poker zu beobachten ist die beste Möglichkeit, seinen Charakter zu studieren. Manche spielen nur, um das zu behalten, was sie haben, andere spielen, um richtig abzukassieren. Für die einen ist Poker allein vom Zufall abhängig, für die anderen ist es ein mit kleinen kalkulierbaren Risiken einhergehendes Spiel, bei dem es auf das eigene Können ankommt. Für die einen geht es um Zahlen, für die anderen um Psychologie.


    Rosemary war zum Beispiel eine miserable Pokerspielerin. Ich hatte ihr die Regeln schon x-mal erklärt, aber sie stellte trotzdem ständig irgendwelche Fragen, die ihr Blatt verrieten. Kaum hatte ich die Karten verteilt, blickte sie auf und fragte: »Ist ein Straight höher als ein Flush?«


    »Wenn du dich so verrätst, gewinnst du nie«, sagte ich.


    »Gewinnen ist doch gar nicht so wichtig«, sagte Rosemary.


    »Wenn einer andauernd gewinnt, will keiner mehr mit ihm spielen.«


    Ich reagierte nicht darauf.


    Je länger wir spielten, desto klarer wurde mir, dass Rex ein guter Spieler war. Ihm ging es weniger darum, die Chancen des eigenen Blattes einzuschätzen, als vielmehr den Gegner, und zunächst schien es, als wüsste er ganz genau, wann er passen und wann er den Einsatz erhöhen musste.


    Aber er behielt die Whiskeyflasche in Reichweite. Jim und Rosemary hatten ihre Gläser gar nicht angerührt, und ich hatte nur ein paarmal an meinem genippt. Rex goss sich selbst ständig nach und begann allmählich, immer überheblicher zu spielen, zu stark zu bluffen, sein Blatt zu überreizen, Einsätze zu verlieren, um die er ohnehin nie hätte spielen 
     sollen, und wütend zu werden, wenn er mit seinem Blatt keinen Erfolg hatte.


    Nach einer Weile füllte er sein Glas nicht mehr nach, sondern trank direkt aus der Flasche. Und in dem Moment beschloss ich, ihn richtig abzuzocken. Ich wartete, bis ich ein passables Blatt hatte– ein Full House: drei Achten, zwei Vieren–, und ließ ihn glauben, dass er mich mit einem schwachen Blatt zu einem überhöhten Einsatz provozierte, forderte ihn aber nicht auf, seine Karten auf den Tisch zu legen, bis er hoffnungslos drinsteckte.


    Dann legte ich meine Karten auf den Tisch. Als Rex sie sah, verfinsterte sich seine Miene, und er warf sein eigenes Blatt mit dem Gesicht nach unten auf den Einsatz. Nach ein paar Sekunden lachte er leise. »Hut ab, Lily«, sagte er, »du hast auf jeden Fall mehr Mumm als dieser eierlose Wallach von heute Morgen.«


    Rosemary kicherte. Ihr schien es zu gefallen, dass ihr Freund sich mir gegenüber so eine dreiste Bemerkung erlaubte. Offen gestanden, von den Burschen, die sie bislang mit nach Hause gebracht hatte, war Rex der erste, der nicht die Spur Angst vor mir hatte.


    Jim runzelte die Stirn und sah Rex an. »Vorsicht, Bürschchen«, sagte er.


    »Nichts für ungut, Kumpel«, sagte Rex. »Das sollte ein echtes Kompliment für die Lady sein.«


    Jim zuckte die Achseln. »Auf diese Tour hat sie schon so manchem Rancharbeiter den Monatslohn abgeluchst.«


    Rex griff nach der Flasche, um noch einen Schluck zu trinken, aber sie war leer. »Oh, die haben wir also weggeputzt«, sagte er.


    »Du hast sie weggeputzt«, sagte ich.


    »Vielleicht haben wir jetzt genug gespielt«, sagte Rosemary.


    Rex nickte. Er stellte die Flasche auf den Tisch, stand auf und torkelte zur Seite.


    »Du bist betrunken«, sagte ich.


    »Bloß ein klitzekleiner Schwips«, sagte Rex. »Aber ich denke, ich werde mich jetzt verabschieden.«


    »In deinem Zustand kannst du unmöglich fahren, erst recht nicht auf dieser Straße.«


    »Mir geht’s blendend«, sagte Rex. »Ich fahr immer so.«


    »Vielleicht hat Mom recht«, sagte Rosemary.


    »Du kannst in der Garage schlafen«, sagte Jim.


    »Ich sagte, mir geht’s blendend«, entgegnete Rex und angelte in seiner Hosentasche nach den Schlüsseln.


    »Jetzt hör mir mal zu, du besoffener Esel«, sagte ich. »Du bist zu betrunken, um Auto zu fahren, und ich werde es nicht zulassen.«


    Rex stützte die Fäuste auf den Tisch. »Und jetzt hörst du mir mal zu, Lady, Rex Walls lässt sich von keinem rumkommandieren, erst recht nicht von einem ledergesichtigen, sturen alten Weib. Und damit gute Nacht allerseits.«


    Wir saßen alle stumm da, während Rex hinauswankte und die Fliegengittertür zuknallte. Wir hörten, wie er den Motor startete, ihn aufheulen ließ und dann mit quietschenden Reifen in die Dunkelheit davonfuhr, auf der Weinenden Agnes den Hang hinauf.


    



    Am nächsten Tag schien mir ein ernsthaftes Gespräch mit meiner Tochter über ihren Freund angebracht. »Dieser Tunichtgut ist ja ganz lustig«, sagte ich, »aber er ist auch eine Gefahr für sich und andere.«


    »Nobody is perfect«, sagte sie. »Wir sind doch alle nur eine Stufe über dem Tier und eine Stufe unter den Engeln.«


    »Mag sein«, sagte ich, »aber nicht alle finden sich in der goldenen Mitte wieder. Rex ist instabil. Mit ihm zusammen wird es für dich nie so etwas wie Sicherheit geben.«


    »Sicherheit ist mir egal«, sagte sie. »Außerdem glaub ich nicht, dass ich die je mit irgendjemandem erleben werde. Wir könnten alle morgen von einer Atombombe getötet werden.«


    »Willst du damit sagen, dass die Zukunft nicht zählt? Dass du so leben willst, als gäbe es kein Morgen?«


    »Vor lauter Sorgen um die Zukunft können die meisten Menschen die Gegenwart kein bisschen genießen.«


    »Und Menschen, die nicht für die Zukunft planen, werden von ihr überrollt. Hoffe das Beste und rechne mit dem Schlimmsten, hat mein Vater immer gesagt.«


    »Man kann sich nicht gegen alles wappnen, was das Leben für einen bereithält«, sagte Rosemary. »Und man kann der Gefahr nicht aus dem Weg gehen. Sie ist einfach da. Die Welt ist nun mal gefährlich, und wenn man nur rumsitzt und sich darüber den Kopf zerbricht, verpasst man das Abenteuer des Lebens.«


    Zum Thema Gefahr hätte ich einiges sagen können. Ich hätte ihr einen ganzen Vortrag darüber halten können; ich hätte ihr von meinem Dad erzählen können, dem ein Pferd 
     gegen den Kopf getreten hatte, als er drei Jahre alt war, oder von meiner Freundin Minnie in Chicago, die sterben musste, weil sich ihr Haar in einer Maschine verfing, oder von meiner Schwester Helen, die sich das Leben genommen hatte, nachdem sie ungewollt schwanger geworden war. Das Leben brachte mehr Abenteuer und Gefahren mit sich, als ein Mensch brauchte. Man musste ihnen nicht noch hinterherjagen. Aber Tatsache war nun mal, dass Rosemary sich eigentlich nichts mehr von mir sagen ließ, seit wir zu Besuch bei den Havasupai gewesen waren und ich ihr die Tracht Prügel verpasst hatte, weil sie mit Fidel Hanna schwimmen gegangen war.


    »Ich weiß nicht, was ich bei deiner Erziehung falsch gemacht habe«, sagte ich. »Vielleicht habe ich mich zu sehr bemüht. Aber ich bin immer noch der Meinung, dass du im Leben einen Anker brauchst.«


    



    Einige Zeit später klopfte es an der Tür. Als ich aufmachte, stand Rex Walls draußen. Er hatte einen großen Strauß weiße Lilien in der Hand und streckte ihn mir entgegen.


    »Lilien für Lily, als Entschuldigung«, sagte er. »Auch wenn sie nicht so hübsch sind wie ihre Namensschwester.«


    »Gestern Abend hast du dich aber ganz anders angehört.«


    »Was ich gesagt habe, ist unverzeihlich, das gebe ich offen zu«, sagte er. »Aber ich hoffe trotzdem auf Ihre Nachsicht. Ich hatte gestern schließlich einen harten Tag; ich bin vor den Augen der Frau, die ich liebe, von einem durchgehenden Pferd gefallen und danach von ihrer Mutter beim Poker geschlagen worden. Aus diesem Grund habe ich wohl ein bisschen zu tief ins Glas geschaut. Aber eigentlich haben Sie angefangen, Sie haben mich immerhin einen Esel genannt.« Er zögerte kurz. »Und ich kann wirklich betrunken Auto fahren.«


    Ich schüttelte den Kopf und betrachtete die Lilien. »Du 
     kannst so viel Nachsicht von mir haben, wie du willst, aber ich glaube trotzdem, dass meine Tochter einen Anker braucht.«


    »Es gibt bloß ein Problem, wenn man an einem Anker hängt«, sagte er. »Es ist dann so verdammt schwer, zu fliegen.«


    So ein Schlitzohr, dachte ich. Immer muss er das letzte Wort haben. Aber die Lilien waren schön. »Die müssen ins Wasser«, sagte ich.


    »Sie fliegen doch gern«, schob Rex nach. »Wenn ich mich damit bei Ihnen wieder ein bisschen beliebt machen kann, wäre es mir eine Ehre, Sie zu einer Spritztour in die Lüfte mitzunehmen.«


    



    Es war Jahre her, dass ich in einem Flugzeug gesessen hatte, und obwohl ich noch immer stinksauer auf diesen Lümmel war, reizte mich der Gedanke, also sagte ich ja. Als Rex am darauffolgenden Sonntag kam, um mich abzuholen, stand ich schon in meinem Fliegeroverall vor der Tür, den Lederhelm auf dem Kopf.


    Rex lehnte sich aus dem Fenster der zweifarbigen Ford-Limousine, die er sich immer von einem Freund auslieh.


    »Amelia Earhart!«, rief er. »Sie leben also doch noch!« Rosemary wollte mitkommen, aber Rex sagte, das Flugzeug sei ein Zweisitzer. »Diesen Ausflug machen Amelia und ich allein«, sagte er.


    Rex fuhr wie der Teufel, so wie ich es liebte, und wir waren im Handumdrehen die Weinende Agnes hinaufgerast, hatten den Canyon hinter uns gelassen und brausten den Apache Trail entlang.


    Ich stellte Rex ein paar Fragen nach seiner Herkunft.


    »Ma’am«, sagte er, »falls Sie nach einem Stammbuch suchen, hätten Sie im nächsten Hundezwinger mehr Erfolgschancen.« Er sei in einer Bergbaustadt aufgewachsen, sagte er. Seine Mutter sei Waise gewesen, sein Vater habe bei der Eisenbahn im Büro gearbeitet, und sein Onkel habe Whiskey schwarzgebrannt. Als Teenager hatte Rex das Zeug manchmal in die Stadt geschmuggelt.


    »Und dabei hast du gelernt, so zu fahren?«, fragte ich. »Immer auf der Flucht vor der Polizei?«


    »Aber nein«, sagte er. »Der Arm des Gesetzes hat regelmäßig bei uns gekauft. Und mein Onkel hätte nie erlaubt, dass ich zu schnell fahre. Das war guter Whiskey, und ich musste 
     immer schön langsam fahren, damit er noch ein bisschen reifen konnte.«


    Ich erzählte ihm von der Zeit, als ich Schwarzgebrannten unter dem Kinderbettchen versteckt hatte und Rosemary meine Rettung war, weil sie beim Anblick der Polizisten, die mir auf den Zahn fühlen sollten, losbrüllte. Wir plauderten angeregt weiter, bis wir aus den Bergen heraus waren und zu einer heruntergekommenen Wohnwagensiedlung kamen, die fast im Abfall erstickte: Autoteile, Metallspülen, alte Ölfässer, Stapel von Abdeckplanen und ein verrosteter Pick-up auf Zementsteinen.


    Rex stieg auf die Bremse und kam schleudernd auf dem freien Platz vor einem Wohnwagen zum Stehen. »Sehen Sie sich diesen Müll an!«, rief er. »Ich komme aus West Virginia, deshalb bin ich ein bisschen empfindlich, wenn ich so einen Schandfleck in der Landschaft sehe. Dem Kerl werd ich mal ordentlich die Meinung geigen.«


    Er stieg aus und fing an, gegen die Tür zu trommeln. »Das miese Pack, das auf diesem Schrottplatz haust, hat hoffentlich genug Mumm, seine hässliche Visage zu zeigen!«


    Ein dürrer Kerl mit Bürstenhaarschnitt öffnete die Tür.


    »Meine zukünftige Schwiegermutter sitzt da in dem Wagen«, donnerte Rex. »Und sie hat es satt, an diesem Schweinestall vorbeifahren zu müssen. Wenn ich das nächste Mal hier vorbeikomme, ist alles tipptopp aufgeräumt, verstanden?«


    Die beiden Männer starrten sich einen Moment lang an, und ich rechnete fest damit, dass einer dem anderen einen Kinnhaken verpassen würde, aber dann prusteten sie beide los und schlugen sich auf den Rücken.


    »Rex, du verrückter Hurensohn, was machst du denn hier?«, sagte der Mann.


    Rex kam mit ihm zum Auto und stellte ihn als Gus vor, einen alten Freund von der Air Force. »Du denkst jetzt vielleicht, ich hätte die seit langem vermisste Amelia Earhart dabei, aber das ist Lily Casey Smith. Sie könnte Amelia Earhart 
     noch so einiges übers Fliegen beibringen, und sie ist wahrhaftig die Mutter meiner zukünftigen Braut.«


    »Wollen Sie diesem bescheuerten Drückeberger tatsächlich Ihre Tochter überlassen?«, rief Gus. »Dann sollten Sie aber immer eine Peitsche griffbereit haben.«


    Die beiden fanden das zum Brüllen komisch.


    



    Rex erklärte, dass es genau genommen gegen die Vorschriften sei, wenn Air-Force-Piloten Zivilisten in Militärflugzeugen mitnahmen, obwohl das alle in ihrer Freizeit machten. Da sie nicht vom Stützpunkt aus vor den Augen der Flugüberwacher starten konnten, holten die Piloten die Zivilisten irgendwo auf den verschiedenen Rasenflächen außerhalb des Stützpunktes ab, wo sie Starten und Landen übten. Eine solche Übungsfläche befand sich genau hinter Gus’ Wohnwagen. Rex würde mich also bei Gus lassen, vom Stützpunkt aus starten und hinter dem Wohnwagen landen. Ich hatte nichts dagegen, wenn jemand sich über dumme Vorschriften hinwegsetzte, also erhielt Rex einen weiteren Pluspunkt– obwohl die Minuspunkte noch immer bei weitem überwogen.


    Ich setzte mich in den Wohnwagen und plauderte mit Gus. An einem Pfosten neben der Landefläche war ein orangefarbener Windsack, der aber schlaff herabhing, da sich kein Lüftchen regte. Endlich tauchte das Flugzeug auf. Es war gelb, ein einmotoriger Zweisitzer mit einem gläsernen Kabinendach, das Rex nach hinten geschoben hatte. Er landete und kam zu uns herübergerollt. Nachdem Rex die Maschine zum Stehen gebracht hatte, zeigte Gus mir die Fußstütze unter der Landeklappe, und ich kletterte auf die Tragfläche. Rex ließ mich vorne sitzen und setzte sich nach hinten. Ich bekam Kopfhörer auf und beobachtete, wie die Nadeln am Armaturenbrett von der Motorvibration zitterten. Rex gab Gas, und wir holperten über den Rasen, bis wir abhoben.


    Als wir an Höhe gewannen, sah ich winzig kleine Autos, die 
     tief unter mir über Straßenbänder krochen, dann betrachtete ich in der Ferne die Krümmung der Erde und den unendlichen blauen Raum dahinter, und auf einmal hatte ich wieder das Gefühl, ein Engel zu sein.


    Wir flogen Richtung Horse Mesa, und Rex ging in den Sinkflug, um ein paarmal über das Haus hinwegzubrausen. Rosemary und Jim kamen herausgelaufen, winkten wie verrückt, und Rex wackelte mit den Tragflächen.


    Dann stieg er wieder höher, und wir folgten dem Bergkamm bis zum Fish Creek Canyon. Wir tauchten in den Canyon ab, flogen den Fluss entlang, der zwischen roten Sandsteinklippen dahinfloss, die sich mal um uns schlossen und mal weiteten.


    Als wir aus dem Canyon auftauchten, beschrieben wir einen weiten Bogen, bis wir wieder über der Ebene waren, und Rex, der über Bordfunk mit mir kommunizieren konnte, ließ mich das Ruder übernehmen. Ich drehte nach links ab, brachte die Maschine in die Horizontale, flog einen Bogen nach rechts, stieg höher, sank wieder ab. Nichts im Leben war schöner als fliegen.


    Rex übernahm das Steuer wieder. Er flog einen großen Aufwärtslooping, und ich klammerte mich unwillkürlich fest, als wir kopfüber waren. Sobald wir aus dem Looping herauskamen, ging es in einen steilen Sturzflug, und dann glitten wir kaum fünfzehn Meter über dem Boden dahin. Bäume, Berge, Felsformationen rasten auf uns zu und zischten vorbei.


    »Das nenn ich einen Tiefflug«, sagte Rex. »Ein Freund von mir hat das mal über dem Strand gemacht. Dann hat er sich rausgelehnt, um den Mädchen zuzuwinken, und sein Flugzeug ist– platsch– im Meer gelandet.«


    Nun flogen wir auf eine Straße zu, die auf einer Seite von Telefonmasten gesäumt wurde. »Passen Sie auf!«, rief Rex. Er lenkte das Flugzeug noch tiefer, bis wir fast den Boden berührten.


    Ich begriff, dass er unter den Telefondrähten hindurchfliegen wollte. »Rex, du bist verrückt. Du wirst uns noch umbringen«, schrie ich.


    Rex lachte nur, und ehe ich wusste, wie mir geschah, waren wir im Anflug, fegten zwischen zwei Telefonmasten unter dem Draht hindurch, den ich nur verschwommen wahrnahm.


    »Du bist komplett wahnsinnig!«, sagte ich.


    »Das liebt Ihre Tochter ja so an mir!«, brüllte er zurück.


    Er stieg wieder höher und flog Richtung Norden, bis er gefunden hatte, was er suchte: eine weidende Rinderherde. Er ging hinter den Tieren in den Tiefflug und flog knapp über dem Erdboden. Die Rinder gerieten in Panik, galoppierten schwerfällig von uns weg und wichen zu den Seiten hin aus, als wir näher kamen. Doch Rex drehte nach links und rechts, um sie zurück zur Mitte zu treiben. Erst als er die Herde ganz zusammenhatte, zog er wieder höher und schwenkte ab.


    »Mit einem Pferd geht so was nicht, oder?«, fragte er.


    



    Im selben Frühjahr beschlossen Rex und Rosemary zu heiraten. Sie eröffnete mir die Neuigkeit eines Abends nach dem Essen, während wir das Geschirr spülten.


    »Du brauchst jemanden, auf den du dich verlassen kannst«, erklärte ich. »Hab ich dir denn gar nichts beigebracht?«


    »Und ob du das hast«, sagte sie. »So weit ich zurückdenken kann. ›Lass dir dies eine Lehre sein.‹ ›Lass dir jenes eine Lehre sein.‹ Aber die ganzen Jahre über habe ich etwas anderes gelernt als das, was du mir beibringen wolltest.«


    Wir standen da und starrten einander an. Rosemary lehnte mit verschränkten Armen an der Spüle.


    »Dann willst du ihn also auf jeden Fall heiraten, auch wenn ich nicht einverstanden bin?«, fragte ich.


    »So ist es.«


    »Ich habe mir immer eingebildet, dass mir noch nie ein Kind begegnet ist, dem ich nichts beibringen konnte«, sagte ich.


    »Aber jetzt muss ich einsehen, dass ich mich geirrt habe. Dieses eine Kind bist du.«


    



    Etwa zur selben Zeit verkündete Rex, dass seine Militärzeit zu Ende gehe und er beschlossen habe, sich nicht erneut zu verpflichten. Die Air Force wollte ihn als Bomberpiloten einsetzen, und er wollte zur Jagdfliegerstaffel. Außerdem, so sagte er, sollte Rosemary nicht ihr Leben damit vergeuden, in einem brütend heißen Wohnwagen auf einem Luftwaffenstützpunkt eine Schar von Kindern großzuziehen. Und überhaupt, er hatte andere Pläne. Große Pläne.


    Das alles war völlig unausgegoren.


    »Wo wollt ihr denn leben?«, fragte ich Rosemary.


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ist auch egal.«


    »Was soll das heißen, es ist egal? Der Ort, an dem du lebst – dein Zuhause–, ist eines der wichtigsten Dinge im Leben.«


    »Ich habe kein richtiges Zuhause mehr, seit wir von der Ranch weg sind, zumindest empfinde ich das so. Und ich glaube nicht, dass ich je wieder eines haben werde. Vielleicht werden wir ja nie irgendwo sesshaft.«


    



    Jim nahm Rosemarys Entscheidung gelassen hin; er meinte, da sie ohnehin fest entschlossen sei, würden wir sie nur gegen uns aufbringen, wenn wir versuchten, sie umzustimmen.


    »Ich habe das Gefühl, versagt zu haben«, sagte ich.


    »Mach dich nicht verrückt«, sagte Jim. »Mag sein, dass sie nicht so geworden ist, wie du es dir gewünscht hast, aber das heißt doch nicht, dass sie missraten ist.«


    Wir saßen auf der Treppe vor unserem Haus. Es hatte geregnet. Die roten Felsenklippen rings um Horse Mesa waren nass, Wasser strömte durch die Rinnen und bildete kurzzeitig Dutzende von Wasserfällen.


    »Menschen sind wie Tiere«, fuhr Jim fort. »Manche sind froh, wenn sie eingepfercht sind, andere brauchen die Freiheit. Du musst ihr Naturell erkennen und es einfach akzeptieren.«


    »Dann soll mir das also eine Lehre sein?«


    Jim zuckte die Achseln. »Unsere Tochter hat etwas gefunden, was ihr wirklich gefällt, die Malerei, und jemanden, mit dem sie zusammen sein möchte, diesen Rex, also hat sie’s schon weit besser getroffen als viele andere.«


    »Tja, ich muss wohl versuchen, es hinzunehmen.«


    »Das würde dich auf jeden Fall glücklicher machen«, sagte Jim.


    Ich schlug Rex und Rosemary vor, dass ich sämtliche Kosten übernehmen würde, wenn sie sich in einer katholischen Kirche trauen ließen und richtig stilvoll feierten. Eine große traditionelle Hochzeit, so meine Hoffnung, wäre ein guter Start für die beiden und würde ihnen vielleicht sogar den Weg zu einer traditionellen Ehe weisen.


    Wir mieteten den Ballsaal des neueröffneten Sands Hotels im Zentrum von Phoenix. Man machte mir einen guten Preis, weil das Hotel ganz neu war und sich noch um Kunden bemühen musste. Ich half Rosemary, ein Hochzeitskleid auszusuchen, und auch dafür handelte ich einen guten Preis aus, weil eine andere zukünftige Braut es zurückgegeben hatte, nachdem ihre Hochzeit abgeblasen worden war. Es passte Rosemary wie angegossen.


    Ich lud praktisch alle ein, die ich kannte: Rancher und Rancharbeiter, Lehrer und ehemalige Schüler, Verwalter, Mitglieder der Demokratischen Partei von Arizona, Menschen aus meiner Vergangenheit wie Grady Gammage, der mir den ersten Job als Lehrerin in Red Lake vermittelt hatte, und Orville, der mir, seiner alten Schreiblehrerin, in einem Brief mitteilte, dass er die Apachin mitbringen würde, die er geheiratet hatte. Ich wollte mein Vom Winde verweht-Abendkleid anziehen, aber dem schob Jim einen Riegel vor. Er sagte, er wolle nicht, dass ich der Braut die Show stehle.


    »Was habt ihr eigentlich für die Flitterwochen geplant?«, fragte ich Rosemary, als der große Tag näher rückte.


    »Wir haben gar nichts geplant«, sagte sie. »Das war Rex’ Idee. Nach der Hochzeit steigen wir einfach ins Auto und fahren drauflos.«


    »Tja, Schätzchen, dann mach dich auf was gefasst.«


    



    Rosemary sah wunderschön aus auf ihrer Hochzeit. Das bauschige weiße Seidenkleid war bodenlang. Sie trug einen langen Spitzenschleier und dazu passende Spitzenhandschuhe, 
     die bis zu den Ellbogen reichten. In ihren weißen Stöckelschuhen war sie beinahe so groß wie Rex, der in seinem weißen Smoking mit schwarzer Fliege verdammt verwegen wirkte.


    Rex und seine Freunde tranken den ganzen Tag über Bier, und so wurde der Empfang ziemlich ausgelassen. Rex hielt eine Rede, in der er mich als »Amelia Earheart« bezeichnete, Jim als den »Fallschirm-Cowboy« und Rosemary als »meine Wildrose«. Nachdem die Musik eingesetzt hatte, tobte er mit Rosemary über die Tanzfläche, warf sie nach hinten und wirbelte sie herum. Sie amüsierte sich blendend, ließ ihr Spitzenkleid schwingen und die Füße in den weißen Stöckelschuhen fliegen, als wäre sie eine Cancan-Tänzerin. Dann führte Rex eine Polonaise an, und wir zogen alle hintereinander im Gleichschritt durch den Raum und wackelten mit den Hüften.


    Am Ende, als das frischverheiratete Paar schließlich aus dem Hotel kam, stand schon Rex’ geliehener Ford am Bordstein bereit. Es war ein später Nachmittag im Mai, und das goldene Arizonalicht durchflutete die Straße. Wir drängten uns alle auf der Hoteltreppe, um zum Abschied zu winken. Als die beiden den Bürgersteig erreicht hatten, umfasste Rex Rosemarys Taille, bog sie nach hinten und drückte ihr einen langen, satten Kuss auf den Mund. Sie wären dabei fast umgefallen, was sie so komisch fanden, dass ihnen vor Lachen die Tränen hinunterliefen. Während Rosemary ins Auto stieg, tätschelte Rex ihr besitzergreifend den Po, dann setzte er sich hinters Steuer. Sie lachten noch, als Rex mit Vollgas losfuhr, wie er das immer tat.


    Jim legte den Arm um mich, und wir sahen ihnen nach, wie sie die Straße hinunterfuhren, zur Stadt hinaus aufs freie Land– zwei halbwilde Pferde.

  


  
    

    EPILOG DIE KLEINE KRABBE
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        Jeannette Walls mit zwei Jahren

      

      


    



    Jim und ich blieben in Horse Mesa. Jim war schon lange nicht mehr der Jüngste und setzte sich bald zur Ruhe, blieb aber als inoffizieller Bürgermeister unserer kleinen Gemeinde aktiv. Dazu gehörte, dem ungeratenen Kind eines Nachbarn eine gehörige Standpauke zu halten, einem anderen Nachbarn dabei zu helfen, sein Dach auszubessern oder seinen verstopften Vergaser zu säubern. Ich unterrichtete weiter. Mir lag es ebenso wenig wie Jim, die Füße hochzulegen und den lieben Gott einen guten Mann sein zu lassen, und da ich wusste, dass meine Schüler auf mich warteten, freute ich mich jeden Morgen auf die Arbeit.


    Little Jim und Diane zogen in einen schmucken Bungalow in der Nähe von Phoenix und bekamen zwei Kinder. Ihr Leben verlief in recht sicheren Bahnen. Rex und Rosemary hingegen zogen ständig herum, und Rex nahm irgendwelche Gelegenheitsjobs an, während er an seinen verschiedenen absurden Vorhaben arbeitete. Bier trinkend und Zigaretten rauchend zeichnete er Entwürfe für Maschinen, um nach Gold zu graben, sowie für riesige Kollektoren zur Sonnenenergiegewinnung. Rosemary malte wie eine Besessene, aber setzte nebenbei ein Baby nach dem anderen in die Welt. Jedes Mal, wenn sie uns besuchten– was sie mehrmals im Jahr taten, wobei sie immer so lange blieben, bis Rex und ich uns in die Haare kriegten und die Fetzen flogen–, war sie entweder schon wieder schwanger oder stillte noch ihr Jüngstes.


    Die ersten beiden Kinder waren Mädchen, wobei das zweite nicht mal ein Jahr alt war, als es am plötzlichen Kindstod starb. Das dritte Kind war wieder ein Mädchen. Als die 
     Kleine zur Welt kam, wohnten Rex und Rosemary gerade in Phoenix, in unserem Haus an der North Third Street. Aber weil sie kein Geld hatten, um die Krankenhausrechnung zu bezahlen, musste ich mit einem Scheck hinfahren– und mit ein paar ausgesuchten Worten für diesen Schurken von Rex. Rosemary nannte das Baby Jeannette und entschied sich, wahrscheinlich noch unter dem Einfluss ihrer alten Kunstlehrerin, für die französische Schreibweise mit zwei n.


    Jeannette war– und dafür war ich dankbar– keine strahlende Schönheit mit ihrem rötlichen Haarflaum und einem so langen, mageren Körper, dass Leute, die sie in ihrem Kinderwagen liegen sahen, zu Rosemary sagten, sie solle ihr Baby besser füttern. Aber sie hatte lächelnde grüne Augen und den Ansatz eines kräftigen kantigen Kinns, ganz wie ich. Ich spürte gleich von Anfang an eine starke Verbundenheit mit dem Kind, und ich wusste, dass es zäh war. Als ich Jeannette in die Arme nahm und ihr einen Finger hinhielt, packte diese kleine Krabbe ihn und hielt ihn fest, als wollte sie ihn nie wieder loslassen.


    So, wie sich das gemeinsame Leben von Rex und Rosemary gestaltete, standen den Kindern harte Zeiten bevor. Aber sie stammten aus einer widerstandsfähigen Sippe, und ich glaubte fest daran, dass sie die Karten, die sie bekommen hatten, gut ausspielen würden. Außerdem war ich ja auch noch da. Nie im Leben würde ich mich von Rex und Rosemary aufs Abstellgleis schieben lassen, wenn es um meine eigenen Enkel ging. Ich hatte diesen Kindern so einiges beizubringen, und davon würde mich nichts und niemand abhalten können.

  


  
    

    ANMERKUNG DER AUTORIN


    Das vorliegende Buch sollte ursprünglich von der Kindheit meiner Mutter auf einer Ranch in Arizona erzählen. Aber als ich mit meiner Mom über diese Jahre sprach, beteuerte sie immer wieder, dass ihre Mutter das faszinierendere Leben gehabt habe und das Buch lieber von ihr handeln sollte.


    Meine Großmutter war– und das sage ich mit allem gebührenden Respekt– eine ziemlich ungewöhnliche Frau. Trotzdem sträubte ich mich zunächst dagegen, über sie zu schreiben. Ich hatte zwar als Kind eine enge Beziehung zu ihr gehabt, aber sie starb, als ich acht Jahre alt war, und das meiste, was ich über sie weiß, stammt aus zweiter Hand.


    Dennoch, mein ganzes Leben lang hatte ich Geschichten über Lily Casey Smith gehört, Geschichten, die sie meiner Mutter immer wieder gern erzählt hatte und die meine Mutter dann mir erzählte. Lily war eine beherzte Frau, eine leidenschaftliche Lehrerin und eine Erzählerin, die ausführlich schilderte, was ihr widerfahren war, warum es ihr widerfahren war, wie sie damit umgegangen war und was sie daraus gelernt hatte– alles in der Absicht, meiner Mutter Lektionen fürs Leben mit auf den Weg zu geben. Meine Mutter– die sich schwertut, meine Telefonnummer zu behalten– hat ein erstaunlich gutes Gedächtnis, wenn es um ihre Eltern geht, und außerdem verfügt sie über ein umfangreiches Wissen im Hinblick auf die Geschichte und die Geologie von Arizona. Nicht ein einziges Mal hat sie mir irgendetwas erzählt, das ich nicht verifizieren konnte, sei es über den Stamm der Havasupai oder den Mogollon Rim oder über das Schlachten von Vieh und das Zureiten von Pferden.


    Während ich meine Mutter und andere Familienmitglieder befragte, stieß ich auf zwei Bücher über ihren Großvater väterlicherseits und ihren Urgroßvater mütterlicherseits, die einige Geschichten bestätigten, die in unserer Familie überliefert sind: Major Lot Smith, Mormon Raider von Ivan Barrett, und Robert Casey and the Ranch on the Rio Hondo von James Shinkle.


    Diese Bücher untermauern gewisse Ereignisse, wie beispielsweise die Ermordung von Robert Casey und den Zwist, der unter seinen Kindern um die Herde entbrannte, andere jedoch widerlegen sie auch. Shinkle weist darauf hin, dass er bei der Recherche für sein Buch auf einander widersprechende Versionen von Ereignissen stieß und es ihm oftmals unmöglich war, die endgültige Wahrheit aufzudecken. Mir ging es in vorliegendem Buch nicht um diese Art von historischer Wahrheit. Für mich steht es vielmehr in der Tradition der mündlichen Überlieferung, es ist eine Nacherzählung von Geschichten, die über Jahre hinweg in meiner Familie weitergegeben wurden, eine Nacherzählung mit den traditionellen Freiheiten der Geschichtenerzähler.


    Ich habe das Buch in der Ich-Form geschrieben, weil ich Lilys unverwechselbare Stimme wiedergeben wollte, an die ich mich deutlich erinnere. Zunächst sah ich das Buch nicht als ein fiktionales Werk. Lily Casey war eine überaus reale Frau, und ich kann nicht für mich beanspruchen, dass ich sie oder die Ereignisse in ihrem Leben erfunden habe. Aber da ich die Worte nicht von Lily selbst habe und auf meine eigene Imagination zurückgreifen musste, um unklare oder fehlende Details zu ergänzen, und zudem manche Namen geändert habe, um die Privatsphäre einiger Menschen zu schützen, ist es nur ehrlich, das Buch als Roman zu bezeichnen.
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