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So unheimlich kann Schnee sein. So bedrohlich die Stille. So hypnotisierend das Grauen 

Beim Skifahren in den französischen Pyrenäen wird ein junges Paar von einer Lawine verschüttet. Zwar gelingt es Jake und Zoe sich zu befreien, aber als sie zu ihrem Hotel zurückkehren, finden sie alles verlassen vor. Mobilfunkverbindungen sind zusammengebrochen, jeder Kontakt zur Außenwelt ist abgeschnitten. Bald beunruhigen seltsame Träume und unerklärliche Phänomene die beiden. Tagelang warten sie vergebens auf Rettung, dann versuchen sie, ins Tal zu gelangen. Doch jeder Versuch führt sie nur wieder in den menschenleeren Ort zurück. Aber ist da wirklich niemand? Jake und Zoe sind sich sicher: Irgendetwas wartet da draußen auf sie ...





  Buch


   


  Zoe und ihr Mann Jake verbringen einen romantischen Skiurlaub in den französischen Pyrenäen, dort, wo sie sich vor einigen Jahren kennengelernt und ineinander verliebt hatten. Doch der Wintertraum währt nur kurz: Bei einer morgendlichen Abfahrt werden die beiden plötzlich von einer Lawine erfasst. Zoe droht qualvoll zu ersticken und kann erst in letzter Sekunde von Jake befreit werden, der wie durch ein Wunder relativ unverletzt davonkam.


  Als die beiden in ihr Skiresort zurückkehren, ist der kleine Ort in den Bergen wie ausgestorben. Auch das Hotel wurde offensichtlich aufgrund der Lawinengefahr evakuiert. Als dann auch noch ein Schneesturm hereinbricht, bleibt Zoe und Jake nichts anderes übrig, als vorerst in dem menschenleeren Hotel auszuharren. Doch allmählich wird ihnen die Situation unheimlich: In der Hotelküche wirken alle Lebensmittel noch nach vielen Stunden so frisch, als hätte man sie eben erst aus dem Kühlschrank geholt. Kerzen brennen, ohne dass das Wachs schmilzt. Und die Zeit selbst scheint merkwürdig langsam zu verrinnen. Zoe und Jake scheinen in einer Welt gefangen, in der die Gesetze der Realität und des Traums immer weiter verschmelzen …


   


  Autor


   


  Graham Joyce wuchs im englischen Keresley nahe Coventry auf. Nach seiner Heirat lebte er ein Jahr in Griechenland, wo er seinen ersten Roman schrieb. Es folgten zahlreiche weitere Romane und Erzählungen, für die Joyce immer wieder ausgezeichnet wurde. So erhielt er unter anderem den renommierten World Fantasy Award. Graham Joyce lebt mit seiner Familie in Leicester und schreibt nicht nur an neuen eigenen Werken, sondern unterrichtet auch Creative Writing an der Nottingham Trent University.
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  Für Sue, Retterin


   


  Gedenke mein, wenn ich gegangen bin,


  gegangen bin ins ferne stille Land;


  wenn du nicht mehr mir halten kannst die Hand, noch ich mehr zaud’re, bleib’ ich, fahr’ ich hin.


  Gedenke mein, nie mehr kannst fürderhin


  du täglich mir das Morgen, fest geplant,


  auftun: gedenke mein; und hab’ erkannt,


  dass dann dein Sorgen, Bitten ohne Sinn.


  Doch solltest länger du vergessen mich


  und später dich erinnern, traure nicht:


  denn fällt trotz Dunkel und Verfall ein Licht auf einen Gran Gedanken, die einst mein,


  wärst besser heiter du, vergäßest mich


  als im Gedenken meiner traurig sein.


   


  »Gedenke mein«, Christina Rossetti


   


  1


  Es schneite wieder. Fedrige sechseckige Schneeflocken wie aus dem Bilderbuch, die sich auf den Ärmel ihrer Jacke legten. Die Bergluft prickelte förmlich vor Eis und dem würzigen Geruch nach Kiefernharz. Gierig sog Zoe die Luft in die Lunge und genoss die klirrende Kälte, um dann tief auszuatmen. Und als der Berggipfel ihr zuzunicken und ihr Seufzen zu erwidern schien, da glaubte sie, jetzt einfach glücklich sterben zu können.


  Im Leben gibt es wenige Momente, die so kristallklar und rein sind wie Eis, und dieser, in dem der Berg ihr seinen Lebensatem zuhauchte, gehörte dazu. Zoe wusste, dass sie einen solch raren Augenblick eingefangen hatte, den ihr nun niemand mehr nehmen konnte. Ringsum war nichts als Schnee und Stille. Schnee und Stille; der vollkommene Stillstand allen Lebens; Probe und Vor-Echo des Todes.


  Doch ihr Atem war noch warm und strafte diesen Gedanken Lügen. Sie richtete ihre Skier bergab. Sie sahen aus wie seltsame grellrote und goldene Klauen im Pulverschnee, während sie, bereit loszuschießen, dastand und wartete. Ich lebe. Ich bin ein Adler. Etliche Hundert Meter weiter unten lagen die dunklen Umrisse von Saint-Bernard-en-Haut, ihrem kleinen Feriendorf in den Pyrenäen; weiter im Westen ragten die unregelmäßigen Buckel und Zacken der Bergkette in den Himmel. Die Sonne war inzwischen aufgegangen; es würde nicht mehr lange dauern, bis weitere Skiläufer den schaurig-schönen frühmorgendlichen Zauberbann brachen. Doch vorerst hatten sie den Pulverschnee und den Morgen ganz für sich allein.


  Hinter ihr war ein Wispern zu hören. Es waren Jakes Ski, die federleicht über den Schnee glitten, während er über den Berggrat schoss und dann mit ihr aufschloss.


  Mit einem eleganten Schwung kam er neben ihr zum Stehen. Im Gegensatz zu ihrem modischen fliederfarben und weiß gemusterten Skianzug war er ganz in Schwarz gekleidet, und die Morgensonne brach sich mit irisierendem Schimmer in seiner gewölbten übergroßen schwarzen Sonnenbrille. Er blieb stehen und genoss diesen ganz besonderen Moment gemeinsam mit ihr. Sie bildete sich ein, seinen Atem wie eine austerngraue Dunstwolke aufsteigen zu sehen. Er nahm die Sonnenbrille ab und blinzelte sie an. Jake hatte kurz geschorene schwarze Haare und babyblaue Kulleraugen, in die sie sich auf der Stelle verliebt hatte. Seine großen Ohren dagegen waren etwas gewöhnungsbedürftig gewesen. Eine einzelne, gigantische Schneeflocke schwebte wie eine Feder herab und ließ sich auf seinen Wimpern nieder.


  Jake zerschmetterte die Stille mit einem Freudenjauchzer purer Glückseligkeit. »Wuuu-huuuuu!« Er reckte die Skistöcke hoch über den Kopf und zeigte dem Berg sein wackelndes Hinterteil. Sein schriller Schrei hallte durch die Schluchten, Feier und Entweihung der Natur zugleich.


  »Mach doch so was nicht. Du kannst doch dem Berg nicht dein Arschloch zeigen, Arschloch«, meinte Zoe.


  »Und warum nicht, Arschloch?«


  »Weiß ich auch nicht, Arschloch. Hab ich bloß so gesagt.«


  »Ich konnte es mir nicht verkneifen. Das hier ist einfach zu perfekt.«


  Und das war es auch. Es war makellos. Vollkommene eingeschweißte puderzuckrige Perfektion am Stiel.


  »Bist du so weit?«, fragte sie.


  »Ja, legen wir los.«


  Zoe war die versiertere Skifahrerin von ihnen beiden. Jake fuhr zwar schneller, aber er war unbesonnen und schlitterte immer hart an der Grenze seiner Fähigkeiten entlang. Auf längeren Strecken konnte sie ihn locker in die Tasche stecken. Ohne Zwischenstopp hinunter zum Dorf zu fahren, dauerte etwa eine Viertelstunde. Anderthalb Stunden brauchten sie, um mit Sessel-und Schlepplift bis ganz nach oben zu kommen, und fünfzehn Minuten für die Abfahrt. Sie waren früh aufgestanden, um den Urlauberhorden bei ihrer ersten Abfahrt des Tages zuvorzukommen. Denn genau darum – um die Ruhe, die Stille, den unberührten Pulverschnee und das irre Gefühl, fast wie ein Adler im Sturzflug zu Tal zu rasen –, darum ging es doch eigentlich.


  Jake stürzte sich die Westseite der steilen, aber breiten Piste hinunter, und sie nahm die östliche Seite. Dann rauschten sie gemeinsam talwärts und malten dabei parallele Spuren in den Schnee. Ihre Skier säuselten dem Pulverschnee kleine Geheimnisse zu, kribbelnd vertraulich, während sie die Piste hinuntersausten. Das Zischen ihrer Skier klang, als sei ihr irgendein mythisches Geschöpf oder ein übernatürliches Wesen auf den Fersen, das ihr seine Geschichte ins Ohr flüstern wollte.


  Aber am Rand der Piste, ganz nahe an dem dichten Vorhang aus Bäumen, geriet eine kleine Schneeplatte unter ihren Füßen ins Rutschen. Es war fast, wie auf einem bockenden Pferd zu sitzen, weshalb sie entlang der Falllinie fuhr, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Sie war noch keine dreihundert Meter weit gekommen, als das Wispern ihrer Skier von einem dumpfen Grollen übertönt wurde.


  Aus den Augenwinkeln sah Zoe, dass Jake am Rand der Piste angehalten hatte und den Hang nach oben spähte. Irritiert von ihrem Fehlstart machte sie noch ein paar ungelenke Schwünge, ehe sie zum Stehen kam und sich umdrehte, um nach ihrem Mann zu sehen. Das Grollen wurde lauter. Oben am Hang stand eine Säule, die aussah wie wirbelnder grauer Rauch, der sich entfaltete wie seidige Banner, wie Herolde einer Schneearmee. Es war bildschön. Sie musste lächeln.


  Doch dann gefror ihr das Lächeln auf den Lippen. Jake kam auf sie zugeschossen wie ein Pfeil. Mit wächsernem Gesicht schrie er ihr etwas zu, während er auf sie zustürmte.


  »Los, rüber! Schnell rüber!«


  Und da wusste sie, dass es eine Lawine war. Jake bremste ab und fuchtelte wild mit einem seiner Skistöcke herum. »Schnell, zu den Bäumen! Klammer dich an einen Baum!«


  Das Grollen war zu einem Brüllen angeschwollen, das in ihren Ohren toste und Jakes Worte erstickte. Sie stieß sich ab und raste senkrecht den Hang hinunter, suchte Halt, versuchte, Abstand zu gewinnen zu der brüllenden Wolke, die sich hinter ihr brach wie ein Tsunami im Meer. Gezackte schwarze Spalten taten sich vor ihr im Schnee auf. Sie drehte die Skier und wollte den Rand der Piste ansteuern und zu den Bäumen fahren, aber es war zu spät. Sie sah, wie Jakes schwarzer Skianzug an ihr vorbeigeschleudert wurde wie Wäsche im Waschsalon, während die gewaltige Masse aus Schnee und Dunst ihn mitriss. Dann wurde auch sie von den Füßen gekegelt, durch die Luft gewirbelt und kugelte und trudelte und rollte hilflos in der weißen Flut mit. Ihr fiel ein, dass sie mal gehört hatte, man solle die Arme um den Kopf legen. Kurz war es, als würde sie in einer Waschmaschine durchgeschüttelt, ein paarmal Hals über Kopf herumgedreht und dann schließlich mit voller Wucht auf den Boden geschleudert, dass ihre Rippen knacksten. Dann war ein seltsames Raspeln zu hören, wie das tausendfach verstärkte Nagen von Millionen Termitenkiefern, die Holz zerbissen. Das Geräusch verstopfte ihr die Ohren und dämpfte alles andere, und dann kam die Stille, das vollkommene Weiß verblasste zu Grau, und schließlich wurde alles schwarz.


   


  Vollkommene Stille, vollkommene Dunkelheit.


  Sie versuchte, sich zu bewegen, aber es ging nicht. Sie spürte, wie ihr die Luft wegblieb, weil Mund und Nasenlöcher mit komprimiertem Schnee verstopft waren. Mühsam schaffte sie es, etwas von dem Schnee aus dem Rachen hochzuhusten. Sie spürte, wie ihr der Schnee kalt und nass hinten die Nase hinunterlief. Wieder hustete sie und konnte dann endlich einen Atemzug Luft einsaugen.


  Eigentlich hatte sie gedacht, völlig von Weiß umgeben im Schnee aufzuwachen, doch es war alles schwarz. Sie konnte zwar atmen, sich aber kaum bewegen. Sie versuchte, die Finger in den ledernen Skihandschuhen zu strecken. Nur der Hauch einer Bewegung war möglich. Ihre Hände mussten etwa zwanzig oder dreißig Zentimeter vor ihrem Gesicht feststecken. Die Finger waren in den Handschuhen weit gespreizt. Sie versuchte, damit zu wackeln, aber mehr als minimales Recken innerhalb der Handschuhe war nicht drin. Sie streckte die Zunge raus und spürte kalte Luft.


  Erfolglos versuchte sie, sich aufzurichten, und sofort überkam sie eine schreckliche Panik; sie fing an, schnell und heftig zu atmen, und spürte ihren eigenen hämmernden Herzschlag. Dann ging ihr auf, dass ihr womöglich bloß eine kleine eingeschlossene Luftblase blieb, die nur für eine begrenzte Zeit reichte, also bemühte sie sich, ganz langsam zu atmen, und befahl sich, ruhig zu bleiben.


  Du steckst in einem Schneegrab, bleib ganz ruhig.


  Sachte atmete sie ein und aus. Ihr Herz hörte auf, panisch zu klopfen.


  Ein Schneegrab? Und das soll jetzt irgendwie beruhigend sein?


  Es kam ihr fast vor, als liefe ein Riss durch sie, weil der Teil von ihr, der in heillose Panik ausbrechen wollte, mit dem anderen Teil diskutierte, der sich im Klaren darüber war, dass sie, wenn sie überleben wollte, jetzt ganz ruhig und gefasst sein musste.


  Bist du jetzt ruhig? Na, bist du? Bist du? Gut, wenn du dich wieder beruhigt hast, ruf nach deinem Mann. Der kommt und hilft dir.


  »Jake!«


  Zweimal rief sie seinen Namen. Ihre Stimme klang fremd, weit weg, gedämpft, wie aus einer sehr schlechten Telefonleitung. Sie vermutete, dass auch ihre Ohren mit Schnee verstopft waren.


  Wieder streckte sie die Finger, und auch diesmal gab der Schnee keinen Millimeter nach. Sie probierte, jedes einzelne Gelenk zu bewegen, wie beim Aufwärmen in der Turnhalle, angefangen mit den Zehen, dann den Knöcheln und Knien, den Hüften, Ellbogen, Schultern. Es half alles nichts. Der Schnee umschloss sie wie ein eisiges Korsett. Ihr Nacken ließ sich kaum merklich bewegen. Das und der Freiraum um ihren Mund verleitete sie zu der Annahme, dass der Impuls, die Arme um den Kopf zu legen und ihr Gesicht zu schützen, ihr vorerst das Leben gerettet hatte. Damit, so vermutete sie, hatte sie auch die Luftblase geschaffen.


  Ruf ihn noch mal. Er kommt und hilft dir.


  »Jake!«


  Du wirst sterben. In einem Schneegrab.


  Sie wusste nicht mal, in welchem Land sie sterben würde. Sie waren genau auf der Grenze zwischen Frankreich und Spanien, und die Einheimischen sprachen eine unverständliche Sprache, die weder hierhin noch dorthin gehörte. Sie musste daran denken, dass die Pyrenäen von den alten Griechen nach einem Grab benannt worden waren.


  Nein, du bist nicht in einem Grab. Du kommst hier wieder raus. Ruf ihn noch mal.


  Doch statt noch mal zu rufen, versuchte sie abermals, die Finger der linken Hand zu bewegen, einen nach dem anderen. Daumen und Zeigefinger waren wie gelähmt, genau wie der Mittelfinger, aber als sie den Ringfinger anspannte, spürte sie ein kaum merkliches Bröckeln und eine winzige Bewegung in der Fingerspitze. Irgendwas gab minimal nach, und sie schaffte es, den Finger vielleicht einen Zentimeter weit zurückzuziehen. Und gleichzeitig mit der Bewegung flammte ein gleißend helles Licht hinten an ihrer Netzhaut auf. Dann ein Regenbogen aus Funken. Und dann wieder Schwärze.


  Ruhig Blut. Nur ruhig Blut.


  Beharrlich bewegte sie ihren Ringfinger weiter, und nach einiger Zeit stellte sie fest, dass sie ihn wie eine Schere auf den Mittelfinger zubewegen konnte. Diese Scherenbewegung zwischen Ringfinger und Mittelfinger machte sie immer weiter. So ist es gut: Du schneidest dich frei. Schnipp, schnapp. Schnipp, schnapp. Braves Mädchen. Du schneidest dich frei.


  Sie wusste nicht, wie lange sie noch würde atmen können; wie viel Luft ihr noch blieb. Sie versuchte, mit ihrem Atem hauszuhalten, nicht zu tief durchzuatmen, nur an der Luft zu nippen. Ihr Kopf pochte vor Schmerz.


  Unbeirrt versuchte sie weiter, den Schnee um ihre Finger fortzuschnippeln, bis sie einen Muskelkrampf bekam. Sie ließ ihre Finger ausruhen, streckte sie und setzte wieder an. Schnipp, schnapp. Schnipp, schnapp. Schnipp, schnapp. Braves Mädchen.


  Und dann, völlig unverhofft, brach irgendwas plötzlich weg, und ihre Finger waren frei, sodass sie schließlich jeden einzelnen strecken und beugen konnte. Und dann spürte sie, wie ihre zappelnden Finger seitlich ihr Gesicht streiften.


  Nun machte sie kleine hackende Bewegungen wie Karateschläge mit der Oberkante ihrer nun beweglichen Finger und versuchte, ihre andere Hand zu finden in der Hoffnung, auch sie könne ganz dicht vor ihrem Gesicht sein. Sie schaffte es, die Hand aus der kleinen Höhle herauszuziehen, die sie geschaffen hatte, und sie wieder hineinzustecken. Und dann endlich berührte ihre freie Hand die eingeschlossene. Verbissen arbeitete sie weiter, bis sie die Handfläche ihres freien Handschuhs auf den Rücken der eingeschlossenen Hand legen konnte. Entschlossen griff sie mit ganzer Kraft in den Schnee hinein. Sie hatte richtig geraten und tatsächlich eine kleine Luftblase vor ihrem Gesicht eingeschlossen. Trotzdem hatte sie keine Ahnung, wie lange die Luft reichen würde. Eine Minute? Drei Minuten? Zehn Minuten?


  Denk nicht darüber nach. Braves Mädchen.


  Sie versuchte, die Hand aus dem Handschuh zu wursteln, weil sie wusste, mit den Fingernägeln würde sie sich leichter freigraben können. Doch die Handschuhe waren an den Handgelenken festgezurrt, damit kein Schnee eindringen konnte. In der unbeweglichen Dunkelheit versuchte sie, die Manschette ihres rechten Handschuhs zu lösen, doch ihre behandschuhten Finger waren zu ungeschickt, um das Band zu greifen.


  Mit etwas Glück würde Jake sicher bald kommen. Es sei denn, er steckte auch fest. Mit etwas Glück würde aber auch jemand anderer kommen. Vielleicht kreiste in diesem Moment ja sogar schon ein Hubschrauber über ihnen. Aber außer ihnen war niemand auf der Piste gewesen. Höchstwahrscheinlich war es nur eine ziemlich kleine Lawine gewesen, die niemand sonst bemerkt hatte.


  Grab. Griechen. Pyr heißt Feuer. Du weißt es. Du weißt es. Pyrenäen. Scheiterhaufen. Schnauze, Schnauze.


  »Jake!«


  Diesmal klang ihre Stimme etwas lauter in ihren Ohren; aber sie klang auch sehr hilflos.


  Erneut versuchte sie, in der undurchdringlichen Schwärze das Band zu packen. Sie hörte, wie ein Klettverschluss aufriss, dann lockerte sich die Manschette. Mit der linken Hand packte sie die Fingerspitzen des rechten Handschuhs und schaffte es tatsächlich, ihn Zentimeter um Zentimeter herunterzuziehen. Aber wohin mit dem Handschuh? Das Ding kratzte ihr im Gesicht, aber sie ließ es trotzdem los und fing an, mit den Fingernägeln am Schnee direkt über ihrem Kopf zu scharren.


  Ihre Atmung war flacher geworden. Sie kratzte an dem komprimierten Schnee, aber ohne Erfolg. Der Schnee lockerte sich, blieb aber an Ort und Stelle liegen. Dann hörte sie auf zu scharren und konzentrierte sich auf das Tröpfeln. Eine Flüssigkeit, geschmolzener Schnee oder Speichel oder was auch immer es war, lief ihr von der Nase nach hinten in den Hals. Statt dass der Rotz ihr aus der Nase lief, sickerte er rückwärts.


  Du stehst auf dem Kopf.


  Und da wurde ihr plötzlich mit vollkommener Gewissheit klar, dass sie mit dem Kopf nach unten begraben worden war, und zwar aufrecht. Ihre Füße waren der Schneeoberfläche am nächsten, nicht der Kopf. Was auch bedeutete, dass sie sich durch das Scharren im Schnee noch tiefer nach unten eingegraben hatte, tiefer in den Schnee hinein, statt nach oben und hinaus. Darum rieselte der Schnee auch nicht herunter. Sie hatte in die falsche Richtung gegraben.


  Sie versuchte, die Zehen in den Stiefeln zu bewegen. Minimal konnte sie damit wackeln, doch der Schnee um ihre Beine war so fest zusammengepresst, dass sie sie nicht bewegen konnte. Langsam griff sie sich mit der unbehandschuhten Hand an den Hals und stellte fest, dass sie mit der Hand durch den Schnee bis zu ihrer Brust reichen konnte. Mit ein bisschen Kratzen schaffte sie es, die Hand bis zur Hüfte zu strecken, und der Schnee fiel ihr in Klumpen ins Gesicht. Dann berührte ihre Hand etwas Hartes.


  Ihren Skistock.


  Der Griff des Stocks war etwa auf Hüfthöhe. Sie packte ihn und merkte, dass er genau parallel zu ihrem Oberschenkel lag. Zuerst wollte er sich nicht losmachen lassen, doch mittels kleiner, beharrlicher Sägebewegungen schaffte sie es schließlich, dass der Schnee über ihr zu rieseln begann.


  Sägen. So ist’s fein. Sägen, sägen, sägen. Braves Mädchen. Säge dich aus diesem Sarg frei.


  Ihr Arm verkrampfte sich, und ihre Muskeln zuckten unkontrolliert, aber sie sägte unbeirrt weiter; vor, zurück, vor, zurück. Mit wachsender Anspannung merkte sie, wie der Stock sich an ihrem Skistiefel verhakte. Während sie fast schon wieder in Schnappatmung verfiel, sägte sie beharrlich mit dem Stock vor und zurück, dann fühlte sie ein kleines Plopp, als der Stock die Schneeoberfläche durchbrach. Ein bleistiftdünner Strahl gleißend hellen Sonnenlichts drang in ihr Grab, denn der Stock funktionierte fast wie ein Blitzableiter für die Lichtstrahlen. Etwas Undefinierbares irgendwo zwischen Lachen und Weinen kam ihr blubbernd über die Lippen. Gierig saugte ihre Lunge die eisige Luft ein, und ihr entfuhr ein Schluchzen.


  »Jake! Sonst wer! Hilfe!«


  Immer weiter ruckelte sie an dem Stock wie an einer Säge und versuchte, den schmalen Schacht zu erweitern, der Luft hereinließ, Sonne, Leben. Doch die Anstrengung erschöpfte sie. Als sie kurz aufhörte zu sägen, konnte sie nichts weiter hören als ihre eigene pumpende Lunge; ein kratziges Geräusch, fast wie unter Wasser. Dann bekam sie einen schlimmen Krampf im Arm. Sie versuchte, den Arm zu lockern, doch der Skistock verkeilte sich, und der Plastikteller am unteren Ende schaufelte Schnee in die Öffnung, sodass der dünne Lichtstrahl wieder ausgelöscht wurde.


  Unbeweglich hing sie da und versuchte, gleichmäßig zu atmen, aber sie spürte, wie die Luft in der Blase immer wärmer und dünner wurde. Ihr wurde schwindelig. Ihre Atmung wurde flacher, und dann überkam sie eine schreckliche Gleichgültigkeit, als ihr langsam das Bewusstsein schwand.


   


  Undeutlich hörte sie von irgendwoher ein schwaches Geräusch, wie Finger, die Mehl in eine Schüssel siebten. Es war weit weg. Dann wurde daraus ein Scharren, und es kam näher.


  Und dann hörte sie ihn.


  »Zoe! Ich bin hier! Ich bin hier!«


  »O Gott, o Gott, o Gott, o Gott!«


  »Ich bin hier. Alles ist gut.«


  Sie konnte ihn zwar nicht sehen, aber seine Stimme war wie Sonnenlicht, das hell durch die bunten Bleikristallfenster eine Kathedrale fiel. Sie spürte, wie er hastig um ihren Stiefel herum grub. Sie hörte ihn keuchen und vor Anstrengung nach Luft schnappen.


  »Es hat keinen Zweck, ich muss Hilfe holen!«, hörte sie ihn rufen.


  »Nein, Jake! Grab mich aus! Grab mich jetzt sofort aus! Geh nicht weg! Nicht!«


  Es war still.


  »Okay. Dann grabe ich dich jetzt aus.«


  »Versuche es nur von einer Seite.«


  »Was?«


  »Von einer Seite!«


  »Ich verstehe dich nicht. Ich grabe dich jetzt aus.«


   


  Eine Stunde dauerte es, bis Jake Zoe aus dem Schnee freigeschaufelt hatte. Niemand kam ihm zu Hilfe. Zuerst grub er ihr rechtes Bein aus, dann räumte er einen tiefen Schacht bis zu ihrem Kopf frei, um die Gefahr zu bannen, dass sie erstickte, auch wenn sie sich immer noch nicht rühren konnte. Endlich hatte er auch ihren Arm befreit, und sie konnte ihm helfen.


  Als sie schließlich frei war, hatte er kaum noch die Kraft, sie aus dem Schneeloch zu ziehen. Aber gemeinsam schafften sie es.


  Auf den Knien umarmten sie sich lange; so fest, dass sie einander fast erdrückten.


  »Deine Augen müsstest du sehen«, rief sie. »Die sind ganz rot und blutunterlaufen!«


  »Der Schnee hat mir eins mitten auf die Zwölf verpasst.« Er schaute die Piste hinauf und hinunter. »Wenn man sich ausnahmsweise mal wünscht, es würde auf der Piste vor Menschen nur so wimmeln, ist keiner zu sehen. Willst du hierbleiben und warten, während ich Hilfe hole?«


  »Ich will nicht allein hierbleiben, Jake.«


  »Kannst du abfahren?«


  »Nein, ich hab meine Skier verloren. Die sind irgendwo im Schnee.«


  »Meine auch. Dann müssen wir eben zur nächsten Bergstation laufen. Ich bin völlig durchgefroren. Ich muss mich bewegen, um mich ein bisschen aufzuwärmen. Meinst du, du schaffst das?«


  »Mir geht’s gut. Wirklich. Vielleicht kommt das vom Adrenalin, aber mir geht’s gut. Komm, gehen wir.«


  Sie legten die Arme umeinander, schleppten sich zum Rand der Piste und machten sich dann an den langsamen und beschwerlichen Abstieg. Lebend. Lebend.


  Im leichten Schneefall brauchten sie vielleicht eine Dreiviertelstunde, bis sie sich mit den schweren Skistiefeln durch den hohen Schnee gekämpft hatten und über ihnen die Drahtseile eines Schlepplifts sahen, und gleich tauchte auch die Hütte der Zwischenstation etwa dreihundert Meter weiter bergab auf. Der Schlepplift lief nicht mehr. Und auch die Pisten oberhalb und unterhalb waren verwaist.


  Zoe zitterte. Jake redete, hauptsächlich, um sie abzulenken. Er erklärte ihr, die Bäume hätten ihm das Leben gerettet. Er sei gegen eine schlanke Kiefer gedrückt worden, habe die Arme darum geschlungen und sei dann an ihrem Stamm quasi nach oben geschwommen, während sich der Schnee um ihn herum immer höher auftürmte.


  Zoe grinste, schaute ihn an und nickte, als er erzählte, wie er mit knapper Not entkommen war. Sie wusste, wenn sie erst die Liftstation erreicht hatten, würde der Mann am Pult per Funk erste Hilfe anfordern, und schon bald würde man sie in Windeseile den Berg hinunter und in Sicherheit bringen.


  Doch als sie an dem kleinen Häuschen ankamen, war es leer. Durch die verschmierten Fensterscheiben konnten sie unter einer Reihe von Schaltern auf der Konsole ein rotes Lämpchen und zwei grüne Lichter leuchten sehen. Die Motoren, die den Lift antrieben, waren heruntergefahren. Die Glastür zur Hütte war nur angelehnt, und von drinnen strömte warme Luft heraus. Jake drückte die Tür auf.


  »Komm her, mein geliebtes Mädchen. Wir müssen zusehen, dass wir dich ein bisschen aufgewärmt bekommen.«


  »Meinst du, die haben den ganzen Berg gesperrt?«


  »Gut möglich. Vielleicht haben sie die Lawine gesehen und alle ins Tal geschickt. Setzen wir uns einfach ein Weilchen hin, bis du wieder ein bisschen Wärme im Leib hast.«


  Es gab einen Sitz mit zerrissenem Lederpolster, auf den Zoe sich erschöpft fallen ließ. Jake schaute sich kurz in der Hütte um.


  »Hey!« Sie hatte einen Flachmann auf dem Pult neben der Konsole entdeckt.


  »Her damit!« Jake schnappe sich die Flasche, schraubte den Deckel ab und trank einen tiefen Schluck.


  »Nicht so gierig! Was ist es denn?«


  »Keine Ahnung. Schmeckt furchtbar. Hier, probier mal.«


  Zoe schnüffelte misstrauisch daran und nahm dann auch einen Schluck. »Die haben sicher nichts dagegen. Schau mal – da ist auch noch ein bisschen Schokolade. Die mache ich alle. Willst du auch welche?«


  »Nee, gib mir einfach das Fläschchen wieder.«


  An der Innenseite der Tür hing eine Skijacke, und in der Tasche steckte eine zusammengerollte Zeitung. Zwei breite Schneeschaufeln sowie ein Besen zum Schneefegen lehnten an der einen Wand der Hütte. Obwohl die Motoren heruntergefahren waren, legten die glimmenden Lämpchen die Vermutung nahe, dass die ganze Maschinerie noch eingeschaltet war. Ein altmodisches Walkie-Talkie-Gerät hing an einem Haken. Jake nahm es und drückte ein paar Knöpfe. Heraus kam ein statisches Rauschen, mehr nicht. Ein paarmal versuchte er hineinzusprechen, was allerdings bloß mit noch mehr statischem Rauschen belohnt wurde. In der schmuddeligen Hütte gab es sonst nicht viel, aber zumindest war es warm. Draußen schneite es nun noch heftiger. Also beschlossen sie dazubleiben, bis jemand auftauchte.


  Jake trank noch einen Schluck und schüttelte sich. »Das war knapp«, meinte er. »Wirklich knapp.«


  »Sehr knapp. Zu knapp.«


  »Wir können vor Glück sagen, dass wir da heil rausgekommen sind.«


  Zoe schaute ihren Mann an und sagte: »Weißt du was? Wir sind bloß eine Schneeflocke auf Gottes Wimpern. Mehr sind wir nicht.«


  »Was? Wenn du jetzt plötzlich mit Gott anfängst, bloß, weil du eine Lawine überlebst hast, dann lasse ich mich aufgrund unüberbrückbarer religiöser Differenzen von dir scheiden.«


  »Kannst du mich noch mal umarmen?«


  »Komm her. Ich kann dich auch zweimal umarmen. Oder dreimal. Ich umarme dich, so oft du willst.«


  Eine Stunde später war noch immer niemand an der Hütte aufgetaucht. Sie tranken den letzten Schluck aus dem Flachmann und verputzten den Rest Schokolade. Dann versuchten sie es noch mal mit dem Walkie-Talkie, hörten aber bloß wieder dieses statische Rauschen im Äther. Jake fummelte an den Schaltern der Konsole herum, und mit einem gewaltigen Grollen und Pfeifen der Turbinen liefen die Motoren an, und das große Rad über ihnen fing an, sich zu drehen.


  »Mach das aus!«, rief Zoe.


  »Warum?«


  »Weiß nicht! Mach es einfach aus! Du hast doch keine Ahnung, was du da tust!«


  Jake fuhr das ganze Räderwerk wieder herunter. »Komm, dann müssen wir wohl oder übel zu Fuß absteigen.«


  »Meinst du, das geht?«


  »Ich will hier nicht noch länger tatenlos herumsitzen.«


  Also machten sie die Jacken zu, zogen Mützen und Handschuhe an und wappneten sich für den langen beschwerlichen Marsch hinunter ins Tal. Dann fiel Zoes Blick auf ein Paar Skier, die draußen vor der Hütte an der Wand lehnten.


  »Meinst du, die dürfen wir uns ausleihen? Ich meine, heißt das, es ist noch jemand oben im Berg?«


  »Keine Ahnung. Sehen die aus, als seien sie heute Morgen benutzt worden?«


  Sie inspizierte die Skier. Neuschnee lag darauf wie Flaum. »Schwer zu sagen. Hör mal – mir ist gerade ein schlimmer Gedanke gekommen. Du glaubst doch nicht, dass der Liftwart auch in die Lawine geraten ist, oder?«


  »Was? Hier in der Hütte?«


  »Nein. Ich meine, vielleicht hat er gerade die Pisten kontrolliert. Ich weiß ja nicht, was die normalerweise so machen, aber nehmen wir mal an, er war auf der Piste und hat Schnee geschippt oder den Schlepplift kontrolliert oder so, und dann kam die Lawine und hat ihn mitgerissen, genau wie uns.«


  »Aber das wüssten die doch. Dann wären sie längst hier. Und würden ihn suchen.«


  »Meinst du?«


  »Klar. Die stehen in ständigem Funkkontakt. Die haben den ganzen Berg gesperrt, und er ist gegangen. Und bis der Berg wieder freigegeben wird, kommt auch keiner mehr hierher. Was gut und gerne bis morgen dauern könnte.«


  »Und warum stehen die Skier dann hier?«


  »Vielleicht steht hier immer ein Paar Ersatzskier für Notfälle.«


  »Du meinst doch nicht, dass da jemand, du weißt schon, unter dem Schnee liegt, oder?«


  Jake zupfte sich am Ohrläppchen. »Seien wir mal realistisch. Wenn ja, dann ist er längst tot. Das ist mittlerweile fast zwei Stunden her.«


  »Wir könnten nachsehen«, meinte Zoe. »Wir könnten helfen, wenn es geht. Wir könnten es zumindest versuchen.«


  Jake nickte. »Stimmt. Hör zu, was hältst du von diesem Vorschlag. Ich ziehe jetzt die Skier an. Ich lasse mich nach oben schleppen. Sollte er da irgendwo sein, sollte er irgendwelche Wartungsarbeiten durchgeführt haben, müsste er ziemlich nahe an der Schleppspur sein.«


  »Meinst du, das ist Zeitverschwendung?«


  »Wir könnten uns selbst nicht mehr im Spiegel in die Augen sehen, wenn wir es nicht versuchen. Könnte doch sein, dass er verletzt ist und irgendwo hilflos daliegt.«


  Zoe nahm ihre lavendelfarbene Wollmütze und setzte sie wieder auf. »Okay. Dann komme ich mit.«


  »Nein. Du bist völlig erschöpft. Und mit den Skiern geht es viel schneller.«


  »Ich möchte aber mitkommen.«


  »Zoe, ich sage dir das nur ungern, aber du siehst furchtbar aus. Deine Augen sind auch ganz rot und blutunterlaufen. Ich wollte dich nicht beunruhigen. Vielleicht kommt das vom Druck des Schnees. Aber du bist ziemlich wackelig auf den Beinen. Ich vergewissere mich einfach, dass niemand am Lift liegt. Sollte er unter dem Schnee begraben sein, kann ich ohnehin nichts mehr für ihn tun. Okay?«


  Zoe blinzelte. So gut kannten sie sich nach dieser langen Zeit. Beide hatten einen ausgeprägten Sinn dafür, immer das Richtige tun zu wollen, und sie wusste, Jake würde sich nicht beirren lassen und tun, was er für richtig hielt.


  Jake hatte immer einen kleinen Schraubenzieher in der Gürteltasche, den er zum Einstellen der Skibindung benutzte, und mit dem machte er sich nun an den Skiern zu schaffen, um sie an seine Stiefel anzupassen.


  Jake drückte ein paar Knöpfe, bis die Maschinerie sich wieder in Gang setzte und das stählerne Rad über ihnen anfing, sich zu drehen. Zoe ging nach draußen, dorthin, wo die Ankerbügel sich in der Warteschleife stapelten, zog eine der Stangen heraus, hielt sie fest und wartete dann, bis Jake zum Lift gestapft war. Sie reichte ihm den Bügel, und er nahm ihn wortlos entgegen. Plötzlich sträubte sich alles in ihr dagegen, dass er sie allein ließ. Sie sah zu, wie der einsame Schlepplift ihn die Piste hinauf und außer Sichtweite zog. Es schneite immer noch. Sie ging wieder nach drinnen in die Hütte.


  In der Hütte war es warm, aber sie zitterte. Sie versuchte, die Augen zuzumachen, aber dann überfielen sie jedes Mal mit Wucht die grässlichen Bilder der Lawine, die sie mitriss und einschloss. Sie fuhren zischend auf sie zu wie bissige Schlangen. Ihr krampfte sich der Magen zusammen.


  Sehr bald schon wünschte sie sich, sie hätte Jake nicht gehen gelassen. Ihr kam der unerträgliche Gedanke, es könnte womöglich einen weiteren Lawinenabgang geben. Beunruhigt stand sie auf und spähte durch die schmutzige Scheibe der Hütte nach draußen. Dann setzte sie sich wieder.


  Jake war schon eine ganze Weile weg. Ihr war heiß. Sie befühlte mit der Hand ihre Stirn und fragte sich, ob sie womöglich Fieber hatte. Ganz unerwartet entfuhr ihr ein Schluchzen. Wieder stand sie auf und ging zum Fenster, aber sie sah nichts weiter als das endlose undurchdringliche Weiß der Berge und der schneebeladenen Bäume. Sie spitzte die Ohren und lauschte. Die Welt draußen war totenstill. Die Hütte kam ihr klein und schutzlos vor.


  Sie war fast eingenickt, als plötzlich eine graue Gestalt vor dem Fenster auftauchte. Es war Jake, der gerade aus der Skibindung trat. Er schlüpfte in die wohltuend warme Hütte, klopfte die Stiefel ab und schüttelte den Kopf.


  »Gar nichts?«


  »Ich habe jeden Pfeiler gründlich abgesucht. Sollte jemand da draußen sein, dann liegt er tief unter dem Schnee begraben.«


  »Gruseliger Gedanke.« Zoe brach in Tränen aus.


  Jake legte den Arm um sie und küsste sie. »Pscht«, sagte er. »Pscht. Du weißt doch gar nicht, ob da draußen überhaupt jemand ist! War doch ohnehin ziemlich unwahrscheinlich.«


  »Ich weiß. Lass mich einfach weinen. Ich weine um uns. Das hätten wir sein können. Das ist bloß die Erleichterung.« Sie schniefte und wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab.


  »Hör mal«, meinte Jake, nachdem er sie eine Weile einfach nur im Arm gehalten hatte, »ich habe mal wieder eine meiner grandiosen Ideen. Wir könnten mit den Skiern runterfahren. Das geht.«


  »Mit einem Paar Ski?«


  »Du stellst dich hinten drauf und hältst dich an mir fest. Dann fahren wir ganz langsam in großen Bogen die Piste runter. Womöglich fallen wir ein paarmal auf die Nase, aber immer noch besser, als sich durch den Schnee zu kämpfen. Ehrlich, stellenweise geht er mir bis zu den Eiern.«


  Und das machten sie dann auch. Sie fuhren sehr langsam, aber es war nicht allzu schwer, und sie kamen heil unten an. Die gesamte Piste, bis ganz runter ins Tal, war menschenleer, und es war eindeutig, dass die zuständigen Behörden die Leute evakuiert und den Berg wegen der akuten Lawinengefahr gesperrt hatten.


  Ihr Hotel lag genau vor ihnen. Obwohl es erst kurz nach Mittag war, brannten sämtliche Lichter. Es sah gemütlich aus, einladend und wie ein sicherer Hafen.


  »Ich nehme erst mal ein heißes Bad«, meinte Zoe.


  »Ja, du stinkst.«


  »Danke. Und dann gehe ich in die Sauna, ich bin nämlich völlig durchgefroren. Aber du kommst nicht mit rein.«


  »Ich will ein Glas Wein. Roten.«


  »Und ein Steak. Englisch.«


  »Triefend vor Blut. Und mit Senf.«


  »Und Eiscreme.«


  »Wie, das Steak?«


  »Und dann trinken wir die Bar leer.«


  »Komm. Ich ziehe erst mal die Ski aus. Von hier aus können wir laufen.«


  2


  Das Hotel Varka lag an den Fuß des Berges geschmiegt, ein Stückchen vom Zentrum des Örtchens Saint-Bernard-en-Haut entfernt, gleich neben dem Idiotenhügel. Es warb vollmundig mit »Skifahren gleich vor der Haustür«, was auch stimmte, wenn man denn zwei-, dreihundert Meter durch das platte Tal zu schlurfen als Skilaufen bezeichnen wollte. Das Hotel bot einen Vier-Sterne-Service inklusive zweier Bars – eine davon mit Piano –, eines Restaurants, eines Spa-Bereichs mit Sauna sowie Shuttle-Service und WLAN. Es war teurer als alles, was die Bennetts sich normalerweise leisten konnten, aber es war ja auch ein ganz besonderer Urlaub. Es war schon ein paar Jahre her, seit sie das letzte Mal Skilaufen waren – und auf einer Piste unweit von Chamonix hatten sie sich damals kennengelernt und ineinander verliebt –, weshalb sie sich ausnahmsweise diesen kleinen Luxus gönnten.


  Und dann kam diese Lawine, ohne den geringsten Sinn und ohne jeden Respekt vor diesem ganz besonderen Urlaub, und schnappte ihnen schon am zweiten Tag bösartig nach den Hacken.


  Das Hotelfoyer mit der Rezeption betrat man durch eine elektrische Glasschiebetür, die leise summte, als sie herantraten, und sich dann enervierend langsam öffnete. Im Mittelpunkt des Foyers stand ein gewaltiger, überladener und vielleicht auch etwas überzuckerter Weihnachtsbaum. Er funkelte zauberhaft im Schein filigraner blauer Lichter, die wie tanzende Elfen zwischen den Zweigen glitzerten. Zoe und Jake marschierten schnurstracks zur Rezeption, weil sie unbedingt irgendwem erzählen wollten, was sie durchgemacht hatten, aber der Empfang war menschenleer und unbesetzt. Also gingen sie stattdessen zum Aufzug und fuhren in den dritten Stock, in dem ihr Zimmer lag.


  Auf der Stelle ließ Zoe ein heißes Bad ein, und während die Wanne sich füllte, streifte sie rasch die Skisachen ab. Währenddessen ließ Jake sich mit weit ausgebreiteten Armen auf das Bett plumpsen. In ihrer Thermounterwäsche kniete Zoe sich neben ihn.


  »Alles okay?«


  »Ja, schon«, murmelte er. »Mir geht’s gut.«


  »Wir müssen dir unbedingt Augentropfen besorgen. Du siehst aus wie so ein fieser Zombie. Am besten gehst du damit mal zum Arzt.«


  »Ich brauche keinen Arzt. Du hast selbst ganz blutunterlaufene Augen, und schließlich bist du verschüttet worden, nicht ich. Du brauchst einen Arzt und solltest dich untersuchen lassen, nicht dass du, wie sagt man, traumatisiert bist.«


  »Und was soll der bitte machen? Mich auf die Couch legen? Mir das Händchen halten? Mir geht’s gut, ich brauche keinen Arzt. Ich bin unter den Schnee geraten und dann wieder rausgekrabbelt. Punkt. Und du?«


  »Mir geht’s auch gut. Der einzige Unterschied ist, dass ich unglaublich geil bin. Fühl mal.«


  »Finger weg. Lass mich erst baden.«


  »Meinst du, das ist, wie wenn man bei Beerdigungen total geil wird? Meinst du, das liegt daran, dass man das Sirren der Sichel gehört hat? Dass man sich unbedingt paaren will? Komm her, ma biche.«


  »Pfoten weg, ich bin völlig durchgefroren, Jake. Und du doch bestimmt auch. Lass mich erst in die Wanne steigen.«


  Jake schnappte sich den Telefonhörer. »Ich muss irgendwem erzählen, was passiert ist.«


  »Und was soll das bringen? Wage es ja nicht, einen Arzttermin für mich zu machen! Komm, geh mit mir in die Badewanne. Ich will mir nicht von irgendeinem Doc mit der Lampe in die Augen leuchten lassen. Komm. Und danach darfst du mit mir machen, was du willst.«


  Also stieg Jake aus den Skisachen und quetschte sich ächzend, stöhnend und seufzend zu Zoe in die Wanne. Dort saßen sie im heißen Dampf, umfassten die Knie des anderen und ließen sich von der Wärme durchdringen, die langsam die Kälte aus ihren Knochen vertrieb.


  Schweigend saßen sie sich gegenüber. Den Kopf an Zoes Knie gelehnt schien Jake einzunicken. Irgendwann wurde das Wasser, in dem sie saßen, langsam kalt, also schob sie ihn beiseite, stieg aus der Wanne und wickelte sich in ein Handtuch. Dann kam ihr der Gedanke, dass sie vielleicht wenigstens irgendwo Bescheid sagen sollten, dass sie die Lawine überlebt hatten, also rief Zoe die Rezeption an. Es läutete und läutete, aber niemand hob ab. Schließlich rubbelte sie sich trocken und zog sich etwas über, ließ Jake in der Wanne weiter einweichen und tappte wieder zum Aufzug.


  Die Rezeption war nach wie vor verwaist. Auf der Theke stand eine altmodische Klingel, so eine, auf die man mit der flachen Hand hauen musste, aber auch die lockte niemanden zum Empfang. Irritiert beugte sie sich über die Theke und spähte in das Büro hinter der Rezeption, und obwohl alles in bester Ordnung schien, war niemand zu sehen. Ihr wurde leicht flau im Magen.


  Ihr erster Impuls war es gewesen, sich aufzuwärmen und sich dann um Jake zu kümmern, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie viel Schlimmeres durchgemacht hatte als er. Obwohl die Lawine auch ihn mitgerissen und auf der Piste wieder ausgespuckt hatte, war er nicht lebendig begraben worden. Zum zweiten Mal, seit Jake sie aus dem Schnee ausgegraben hatte, schossen ihr die Bilder dieses Albtraums wieder durch den Kopf. Ihr zitterten die Hände. Langsam ging sie zurück zum Aufzug und fuhr nach oben.


  Jake war in der Badewanne eingeschlafen. Im Türrahmen blieb sie stehen, schaute ihn an, und er spürte ihren Blick und schlug die Augen auf.


  »Keiner da.«


  »Wo?«


  »Unten. Ich bin gerade nach unten gegangen. Es ist niemand da.«


  »Na ja, im Hotel ist um diese Zeit immer tote Hose, oder? Die Gäste tummeln sich alle auf der Piste.«


  »Und das Personal?«


  »Macht vermutlich gerade ’ne Zigarettenpause.«


  Sie schaute ihn zweifelnd an. »Aber doch nicht alle gleichzeitig, oder?«


  »Alle was?«


  »Gäste. Die sind doch nicht alle draußen, oder? Die Pisten sind gesperrt.«


  »Na ja, vielleicht war die Lawine schlimmer, als wir dachten. Vielleicht sind alle oben auf dem Berg und helfen.«


  »Meinst du? Meinst du, es war wirklich so schlimm?«


  »Für uns beide war es schlimm genug. Ich meine, ich weiß auch nicht. Vielleicht hat uns bloß ein Ausläufer der Hauptlawine erwischt. Was sollen wir machen?« Er stieg aus der Wanne und griff nach einem Handtuch. »Wir können bloß abwarten und Tee trinken, bis sie wieder zurückkommen.«


  Nachdenklich ging sie ins Schlafzimmer, setzte sich auf das Bett und rang die Hände.


  Jake erschien in sein Handtuch gewickelt, und seine rosige Haut schimmerte noch feucht und dampfte vom warmen Badewasser. »Es muss doch bestimmt ein Gesetz geben«, sagte er, »dass man als Mann seine Ehefrau nicht so verdammt rattenscharf finden darf. Und ganz besonders nicht nach einem Nahtoderlebnis.«


  Womit er das Handtuch beiseite schleuderte, sie rücklings auf das Bett warf und ihre Beine in die Luft hob. Sie quiekte auf, und als er sich auf die stürzte, wehrte sie sich mit Händen und Füßen. Er zuckte zusammen.


  »Meine Rippen.«


  »Geschieht dir recht.«


  »Wir wären fast gestorben! Wir wären fast gestorben. Ich will dich mit Haut und Haaren verschlingen. Genau wie die Lawine.«


  »Komm her.«


   


  »Langsam kriege ich Hunger. Wo bitte bleibt das bluttriefende Steak? Zum Teufel mit den horrenden Preisen, lass uns den Zimmerservice anrufen.« Aufmerksam studierte er die Speisekarte. »Was soll ich uns bestellen?«


  »Ein Steak, englisch, bitte. Rotwein. Alles, was ungesund ist.«


  Er wählte die Nummer des Zimmerservice. Als niemand abhob, rief er den Empfang an. Auch da keine Antwort. »Komisch.«


  »Ich hab dir doch gesagt, es ist niemand da. Du hörst mir einfach nicht zu.«


  Aber er hielt den Hörer noch eine Weile in der Hand. Schließlich legte er ihn mit einem leisen Klick wieder auf die Gabel. »Komm, wir ziehen uns an. Dann gehen wir ins Restaurant und essen da was.«


  Auf dem Weg zum Restaurant bekam Zoe einen Kicheranfall. Zwar hielt sie sich die Hand vor den Mund, aber trotzdem entwischte ihr ein lautes Grunzen. Jake blieb mitten auf dem Gang stehen und schaute sie an, aber sein ratloses Gesicht machte es nur noch schlimmer. Vielleicht war sie leicht hysterisch, nachdem sie dem Tod gerade noch mal so von der Schippe gesprungen war, aber irgendwie wollte Zoe nur noch lachen. Nicht grinsen oder kichern, nein, lachen. Der unwiderstehliche Drang, einfach grundlos lauthals loszulachen, war nicht zu unterdrücken.


  Neben dem Aufzug hing ein fades abstraktes Bild an der Wand, das sie zum Lachen reizte. Das alberne Bimmeln des Aufzugs, der im dritten Stock anhielt, brachte sie ebenfalls zum Lachen. Diese nichtssagende Dekoration, die in einem so krassen Gegensatz stand zu der lebensbedrohlichen Situation, kopfüber im Schnee begraben zu werden, hatte irgendwie etwas Absurdes. Über die Spiegel im Aufzug musste sie auch lachen. Der Hinweis auf das zulässige Höchstgewicht; die Auslegware auf dem Boden; der Notrufknopf. Alles erschien ihr so grotesk, dass sie in schallendes Gelächter ausbrechen wollte.


  »Was?«, fragte Jake. »Was denn?«


  Worauf sie sich gegen den Spiegel im Lift sinken ließ, sich vor Lachen krümmte, sich den Bauch hielt und haltlos losröhrte.


  »Nein, ich find’s super, dass du dich so toll amüsierst«, meinte Jake. »Geht mir ja genauso. Fast. Wir wären beinahe draufgegangen. Das ist wirklich sehr lustig. Du hast einen an der Waffel.«


  Damit sie aufhörte zu lachen, drückte er sie gegen die Wand des Fahrstuhls und steckte ihr die Zunge in den Mund. Sie spürte, wie ihr Zucken sich in Jake entlud wie elektrische Hochspannung. Sie spürte ihn hart an ihrem Körper. Und sie wollte ihn auch schon wieder.


  Der Aufzug hielt an der Rezeption, und die Türen öffneten sich. Zoe schubste ihn weg, warf die Haare zurück und strich sich die Kleider glatt, dann stieg sie aus dem Lift.


  Die Mühe hätte sie sich sparen können. Es war immer noch keine Menschenseele zu sehen.


  Gemeinsam gingen sie zur Empfangstheke. Jake haute auf die Klingel. »Kundschaft!«, rief er und schnitt eine Grimasse.


  »Probieren wir’s im Restaurant.«


  Also gingen sie an dem adretten, aber unbesetzten hellen Holzpult des Concierge vorbei und schlenderten zum Hotelrestaurant. Normalerweise war es tagsüber eher ruhig im Speiseraum, da die meisten Gäste erst abends zum Essen gingen, aber ein, zwei Tische waren eigentlich immer besetzt.


  Heute nicht.


  Überall brannten die Lichter, aber sämtliche Tische waren leer. Ein Hinweisschild am Eingang zum Speisesaal machte die Gäste darauf aufmerksam, man solle sich vom Oberkellner an einen Tisch führen lassen. Aber da waren weder Oberkellner noch sonst irgendwelche Kellner. Das Restaurant war perfekt hergerichtet: gestärkte Leinentischdecken und -servietten, schwere Kristallgläser, Silberbesteck, alles makellos eingedeckt. Leise Musik dudelte von irgendwo durch den Raum.


  Jake stand da und stemmte die Hände in die Hüften. Ratlos schaute er sich um und marschierte dann in Richtung Küche. Entschieden trat er durch die Schwingtüren, Zoe auf den Fersen.


  Vom Küchenpersonal keine Spur. Auf den sauberen Edelstahlarbeitsflächen lagen frisch geschnittenes Gemüse und Rindfleischstreifen zur Zubereitung des Mittagessens bereit. Auf der anderen Seite der Küche war ein Geschirrspüler in Industriegröße mit schmutzigem Frühstücksgeschirr und -besteck beladen. Jake öffnete die Tür der gigantischen Gefrierkombination, und ein Schwall eisigkalter Luft wehte ihm entgegen. Nachdem er kurz einen Blick hineingeworfen hatte, machte er die Tür wieder zu.


  Zoe legte ihm eine Hand auf den Arm. »Meinst du, wir sollten lieber verschwinden?«


  »Verschwinden?«


  »Aus dem Hotel.«


  »Und warum das?«


  »Also, ich denke mir das so: Das Hotel liegt gleich am Fuß der Lawinenpiste. Es liegt genau im Pfad des rutschenden Schnees. Nach der Lawine von heute Morgen wurden sämtliche Bewohner evakuiert. Schau dich doch nur mal um, die müssen innerhalb von fünf Minuten das Haus geräumt haben. Ich fürchte, hier sind wir nicht sicher. Ich glaube, wir sollten lieber gehen.«


  Jake blinzelte. »Himmel. Okay, lass uns die Jacken holen. Wir laufen ins Dorf.«


  »Und wir sollten beten, dass das Ding uns nicht gleich auf den Kopf fällt.«


  »Bete du ruhig. Ich lasse mich einfach von der Sorge zerfressen.«


  »Ach, hör doch auf.«


   


  Also verließen sie das Hotel und marschierten in den kleinen Ort Saint-Bernard. Normalerweise gab es einen Shuttle-Service: Der Minibus, der jede halbe Stunde fuhr, brauchte für die Strecke gerade mal sechs oder sieben Minuten. Zu Fuß dauerte es ungefähr eine halbe Stunde.


  Die Straße war menschenleer. Es schneite immer noch. Das Licht hatte sich verändert, und der Schnee auf dem Boden leuchtete schaurig bläulich-grau. Sämtliche Fußstapfen und Reifenspuren waren schon fast unter frischem, weichem, fedrigem Schnee verschwunden.


  Am Abend zuvor waren sie zu Fuß vom Hotel in das Dorf gegangen. Es war ein unvergesslicher Spaziergang gewesen. Die verschneiten Gassen waren von Fichten und Tannen gesäumt, die ihren harzigen Duft verströmten, und die Straßen waren vom warmen orangefarbenen Licht der schmiedeeisernen Lampen beleuchtet, die alle hundert Meter am Straßenrand standen. Unterwegs waren sie von einem riesengroßen schwarzen Pferd überholt worden, das einen Schlitten mit einem fröhlichen, aber leicht verschämt wirkenden Touristenpaar zog. Dampf war von den Flanken des gewaltigen Tieres aufgestiegen, und Atemwolken quollen aus seinen Nüstern, als es durch den dichten Schnee trabte. Das Pärchen im Schlitten hatte ihnen schüchtern zugewinkt.


  Doch heute schien ihnen der Weg plötzlich gefährlich. Sie marschierten flott, ohne zu reden, wobei beide mit gespitzten Ohren auf die Geräusche des Berges lauschten. Denn es gab Geräusche; bedrohlich, warnend. Ein entferntes Krachen, ganz hoch oben, wie ein einzelner Schuss. Ein Knarzen und Knacken. Eine Art Stöhnen, wie ein gewaltiges Gewicht, das sich auf dem Berg verschob. Ein leichtes Lüftchen, das durch den Schnee zu einem Seufzen wurde. All das konnten Vorboten für abgehende Schneebretter sein.


  Sie sprachen kein Wort miteinander, aber Zoe nahm Jakes Hand, und sie gingen noch etwas schneller. Das Knirschen und Quietschen ihrer Schneestiefel war auch nicht gerade beruhigend. Selbst diese kleinen Geräusche schienen fast wie ein Affront gegen den Berg, wie das Quietschen einer Maus vor einem Elefanten. Eine Herausforderung.


  »Spürst du den Druck?«, fragte Zoe. »Der in der Luft liegt? Fast kommt es einem vor, als könne man das Gewicht des Schnees spüren, der auf den Bergen lastet.«


  »Das bildest du dir bloß ein. Lauf einfach weiter.«


  »Das bilde ich mir nicht ein. Die Luft ist schwer wie Blei. Als müsste gleich was passieren.«


  »Es wird aber nichts passieren.«


  »Und warum haben sie dann das Hotel geräumt, Dumpfbacke?«


  »Reine Vorsichtsmaßnahme. Man müsste aber schon verdammtes Pech haben, um eine Lawine zu überleben und dann von einer anderen begraben zu werden, oder?«


  »Ja. So ein verdammtes Pech hat man manchmal.«


  »Aber wir heute nicht.«


  »Beschützt du mich davor, Jake?«


  »Mit meinen bloßen Händen.«


  Über ihnen war ein unverwechselbares Ächzen zu hören, das Geräusch von gleitendem Schnee, als würden riesige Metallbleche zusammengefaltet.


  Zoe blieb wie angewurzelt stehen. »O Gott.«


  »Nicht so schlimm. Komm weiter, nicht stehen bleiben. Das ist bloß der Schnee, der sich verschiebt.«


  »Ach wirklich? Genau das befürchte ich ja – dass der verfluchte Schnee sich verschiebt! Schneeverschiebungen nennt man schließlich Lawinen, oder nicht?«


  »Pst! Nicht so laut. Ich meine damit, der Schnee verschiebt sich andauernd. Darum gibt es auch die Schneeraupen auf der Piste. Weil der Schnee verweht wird und sich auftürmt. Das heißt ja nicht, dass er gleich ins Tal abgeht.«


  »Ja? Und woher willst du das wissen? Du bist Tierarzt. Seit wann bist du Experte für Schneeverschiebungen? Du redest doch Müll.«


  »Stimmt genau, ich rede nur Müll.«


  »Und warum? Warum redest du so einen Müll?«


  Er blieb stehen und drehte sich zu ihr um. »Das mache ich manchmal, wenn ich Schiss habe, okay? Dann rede ich Müll. Eine sehr effektive Methode, damit die Lage nicht mehr ganz so finster und hoffnungslos aussieht. So, bist du jetzt zufrieden, dass du mich endlich durchschaut hast? Können wir jetzt bitte weitergehen, nachdem du mein menschliches Versagen bloßgestellt hast? Ja?«


  Wieder ächzte der Schnee oben auf den Berghängen. Und dann ein anderes, unerklärliches Geräusch wie ein Fischernetz, das ins Meer geworfen wurde. Worauf sie die Hand unter seinem Arm durchschob. So gingen sie dann untergehakt durch das sanfte orangefarbene Leuchten der Straßenlaternen.


   


  Kein Mensch war auf der Straße. In der Nähe des Dorfkerns stand eine ganze Reihe geparkter Autos, aber die hatten allesamt eine Schneehaube wie mit Zuckerguss glasierte Torten; der Niederschlag eines ganzen Tages. Eine gespenstische Ruhe lag über dem Ort. Sie passierten ein anderes kleines Hotel namens Petit la Creu. Der Schnee türmte sich vor der Tür zu einer kleinen Wehe.


  Sie drückten die Tür auf und gingen hinein, wobei der Zugluftfänger schwer über den Boden schleifte. Im Foyer war es warm, fast stickig. Überall brannten die Lichter, aber die Rezeption selbst war verwaist. Genau wie in ihrem Hotel.


  »Meinst du, das ganze Dorf ist evakuiert worden?«, fragte Zoe.


  »Hast du noch die Telefonnummer von dem Mädel?«


  »Was für einem Mädel?«


  »Das dösige Mädel.«


  »Was für ein dösiges Mädel?«


  »Das Mädel vom Reiseveranstalter. Das die ganze Zeit gegrinst hat wie ein Honigkuchenpferd. Hat sie dir nicht eine Karte mit ihrer Telefonnummer zugesteckt?«


  Zoe öffnete den Reißverschluss ihrer Handtasche und nahm das Portemonnaie heraus. Schnell ging sie die Kreditkarten und Plastik-Klubkarten durch auf der Suche nach der Visitenkarte der jungen Frau. »Hab ich nicht. Du musst sie haben.«


  »Ich hab sie nicht. Sie hat sie dir gegeben.«


  »Mir hat sie die nicht gegeben. Ich habe sie nicht. Ich weiß noch ganz genau, wie ihre Augen geblitzt haben, als sie dir die Karte zugesteckt hat. Folglich musst du sie haben.«


  »Geblitzt?«


  »Du hattest sie!«


  »Schon gut! Ruhig Blut!« Jake knöpfte die Jacke auf, öffnete den Reißverschluss der Innentasche und holte seine Brieftasche heraus. In der fand er schließlich zwischen den Kreditkarten die Karte des Reiseveranstalters mit der Telefonnummer der Frau.


  »Hab ich doch gesagt, dass du sie hast. Du findest sie gut.«


  »Genau, ich steh auf lächelnde Frauen. Sind selten hier in der Gegend.«


  »Gib her.«


  ELFINDA CATER


  Chefreiseleiterin


  Wintertours Holidays


  Tel: 07797 551737


   


  »Was ist denn Elfinda bitte für ein Name?«, meinte sie.


  »Vielleicht ist sie eine Elfe.«


  »Elfinda, die gute Glitzerfee, wie mir scheint.«


  »Ich schäme mich für dich.«


  Als Elfinda, die Reiseleiterin, ihm ihre Karte gegeben hatte, da hatte sie Jake im Gegenzug gebeten, ihr seine Nummer zu geben. Das werde immer so gemacht, falls der Reiseveranstalter sie wegen Ausflügen oder Veranstaltungen kontaktieren musste. Zoe, des Glitzerstaubs und Grinsens in der Luft müde, hatte sich vorgebeugt und der verdutzten Reiseleiterin einfach ihre Visitenkarte statt Jakes in die Hand gedrückt.


  »Du schämst dich für mich? Ich hätte sie in ihren mageren kleinen Hintern treten sollen.«


  Zoe griff über die Empfangstheke und schnappte sich das Telefon. Ein lauter Wählton tutete ihr entgegen. Schnell tippte sie die auf der Karte aufgedruckten Zahlen ein. Das Telefon läutete, und sie überkreuzte die Beine, während sie darauf wartete, dass jemand abhob.


  Das Telefon klingelte eine halbe Ewigkeit, dann wurde die Verbindung unterbrochen.


  »Keiner da?«


  »Keiner da. Weder Elfe noch sonst wer.«


  »Im Dorf gibt es eine Polizeiwache, gleich hinter dem Supermarkt. Da sollten wir hingehen. Mal nachfragen, was los ist.«


  Also verließen sie das Petit la Creu und stapften durch den Ort, an der hübschen Kirche mit dem schlanken Turm vorbei, und bogen dann rechts in eine Seitenstraße ab Richtung Supermarkt und Polizeiwache. Niemand begegnete ihnen auf dem Weg. Noch war irgendwo in den Geschäften irgendwer zu sehen. In manchen Läden brannte die Beleuchtung, in anderen nicht. Der Supermarkt war hell erleuchtet, aber auch hier war durch die Schaufenster keiner zu sehen, weder Kunden noch Personal.


  Im Hof stand ein Polizeiauto mit Vierradantrieb und Schneeketten. Die Polizeiwache selbst war in einem kleinen, unscheinbaren Betongebäude untergebracht, beinahe völlig hinter dem Supermarkt versteckt. Sie drückten die schwere Tür aus Glas und Stahl auf und gelangten dann durch eine zweite Tür in einen kleinen Raum mit einer weißen Melamin-Theke und drei vergammelten Plastikstühlen.


  Laut machte Jake sich bemerkbar. Und diesmal rief er nicht Kundschaft!


  Zoe trat hinter die Theke und ging zu einer Tür, die über und über mit Plakaten und Zetteln beklebt war. Sie klopfte an, und als keine Antwort kam, öffnete sie die Tür. Dahinter lag ein vollgestopftes Büro, ausgestattet mit ein paar Schreibtischen, PCs, einem Drucker, einer Reihe Aktenschränke und einer Kaffeemaschine. Das rote Lämpchen der Kaffeemaschine leuchtete, und die halb volle Kaffeekanne stand noch auf der eingeschalteten Warmhalteplatte. Dahinter war ein weiteres Zimmerchen mit einem Garderobenständer und einem Polizeimantel an einem der Haken zu sehen.


  »Hallo!«


  Eine halbe Stunde lang saßen sie an der Theke, warteten, die Hände tief in den Jackentaschen vergraben, und überlegten angestrengt, was sie nun tun sollten.


  »Okay«, meinte Jake. »Das ganze Dorf ist geräumt worden. Warum? Lawinengefahr. Das ist die Erklärung. Manchmal können Lawinen – große Lawinen, nicht so eine, wie uns heute Morgen erwischt hat – ganze Dörfer wie dieses auslöschen. Ist vor ein paar Jahren in der Nähe von Chamonix passiert, da wurden über zwanzig Chalets dem Erdboden gleichgemacht. Und der ganze Schnee, der immer noch runterkommt, erhöht das Risiko nur noch mehr. Darum sind alle weg.«


  »Und warum haben sie uns nicht mitgenommen?«


  »Vielleicht haben sie gedacht, wir sind in der Lawine heute Morgen umgekommen.«


  »Aber hätten sie dann nicht ein Rettungsteam geschickt?«


  »Hör zu, ich weiß es nicht. Ich weiß bloß, dass der ganze Ort evakuiert worden ist, und wir müssen auch hier raus, und zwar schnell.«


  »Also gut. Und wie?«, fragte Zoe.


  »Das ist ja … Das ist es ja. Wir könnten laufen. Wir könnten uns ein paar Skier aus einem der Läden holen und weiter den Berg runterfahren. Aber die Vorstellung finde ich nicht so prickelnd, angesichts dessen, was wir wissen, und in Anbetracht dessen, was heute Morgen passiert ist.«


  »Ich auch nicht.«


  »Wir könnten auch fahren. Was hieße, dass wir eins der Autos nehmen müssten, die herrenlos hier im Ort herumstehen. Und ganz langsam fahren, damit wir nicht irgendwas lostreten.«


  »Gut. Das machen wir.«


  »Gut.«


  »Dann mal los.«


  »Worauf warten wir denn dann noch, Zoe?«


  »Ich weiß es nicht. Ich hab Angst.«


  »Angst? Du brauchst doch keine Angst zu haben, du dummer kleiner Schisshase. Überhaupt nicht. Aber ich habe auch Angst. Egal. Pass auf, wir suchen uns jetzt ein Auto mit Schlüssel im Zündschloss.«


  »Gut. Könnten wir nicht einfach …«


  »Könnten wir nicht einfach was? Ein Auto knacken und kurzschließen, so wie im Film?«


  »Ja.«


  »Weißt du, wie das geht?«


  »Du bist der Technikexperte von uns beiden. Du bist der Mann.«


  »Tja, dann will ich dir mal was sagen, meine kleine dumme Gans von einer Ehefrau. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie man ein Auto kurzschließt. Wie du schon so treffend festgestellt hast, bin ich Tierarzt, ich arbeite mit Hunden und weißen Mäusen und Wellensittichen, und während meiner gesamten Ausbildung und Laufbahn als Tierarzt hat noch nie jemand von mir verlangt, dass ich ein Auto kurzschließe. Um unseren Hintern zu retten. Bis jetzt.«


  »Schnauz mich nicht an.«


  »Und ich sage dir noch was. Hast du mal gesehen, wie die das im Film machen? Die reißen einfach ein paar Kabel unter dem Armaturenbrett raus und halten sie aneinander, und schon springt das Auto an! Ein Automechaniker hat mir mal gesagt, das ist alles Blödsinn. So funktioniert das heutzutage nicht mehr. Er meinte, wenn man das macht, dann ist es wahrscheinlicher, einen elektrischen Schlag abzubekommen.«


  »Dann machen wir das eben nicht.«


  »Und der war Automechaniker. Ein richtiger, echter Automechaniker.«


  »Also, wie du schon sagtest, dann gehen wir los und suchen ein Auto, in dem der Schlüssel steckt. Und dann fahren wir los. Mit irgendwie gedämpftem Motor.«


  »Du bist ein sarkastisches Weibsstück, weißt du das?«


  »Darum hast du mich doch geheiratet. Gib’s zu, du stehst drauf.«


  Doch ehe sie die Polizeiwache wieder verließen, versuchten sie noch einmal, Elfinda, die lächelnde Reiseleiterin, anzurufen. Aber genau wie zuvor wurde die Verbindung schließlich unterbrochen, ohne dass jemand rangegangen war.


  Draußen, wo der Schnee jetzt ringsum noch dichter fiel, wanderten sie von einem Wagen zum nächsten und versuchten, die Türen zu öffnen in der Hoffnung, ein Auto zu finden, das nicht abgeschlossen war. Nach fünfzig oder sechzig Versuchen hatten sie schließlich vier Fahrzeuge gefunden, die unverschlossen waren, aber in keinem steckte der Schlüssel.


  Es schneite immer heftiger, und mit dem Schnee senkte sich ein austerngrauer Dunst über alles. Langsam waren beide müde und durchgefroren.


  »Mir ist gerade was eingefallen«, meinte Jake.


  »Was denn?«


  »Drüben an der Polizeiwache – da stand ein Polizeiauto. Vielleicht ist der Schlüssel drinnen in der Wache.«


  »Was, du willst ein Polizeiauto klauen? Wage es ja nicht.«


  »Aber es ist doch eine Ausnahmesituation, oder?«


  Zoe zog skeptisch die Augenbrauen hoch, folgte ihm aber dann den Hügel hinunter zur Polizeiwache. Dort entdecken sie tatsächlich den Schlüssel für das Auto; er hing an einem Haken gleich neben der Tür.


  »Bist du dir sicher, dass es in Ordnung ist, das einfach so … mitzunehmen?«


  »Nein.«


  Gleich beim ersten Versuch sprang der Wagen an und pustete eine dicke Wolke aus Dieselabgasen in die Luft. Sie hatten versucht, den Schnee von der Windschutzscheibe zu fegen und das Glas freizukratzen. Jake steuerte das Auto vom Parkplatz der Polizeiwache auf die Straße. Dort hupte er ein paarmal; eigentlich erwartete er jeden Moment, eine Hand am Hemdkragen zu spüren, die ihn unsanft aus dem Wagen zerrte, aber sollten die Polizisten zurückkommen und feststellen, dass ihr Auto geklaut wurde, könnte er wenigstens behaupten, es sei wohl kaum in einer heimlichen Nacht-und Nebel-Aktion passiert.


  Langsam fuhr er am Supermarkt vorbei. Das Gewicht des schweren Geländewagens zu steuern war ungewohnt für ihn. Um den Ort auf dem Weg zu verlassen, den sie vom Flughafen hereingekommen waren, mussten sie an ihrem Hotel vorbei. Zoe wollte dort anhalten und ihre Sachen holen; Jake war dagegen, weil der Schnee inzwischen noch dichter fiel und die Nebeldecke zusehends undurchdringlicher wurde. Die Sichtweite lag bei unter zwanzig Metern.


  »Wir brauchen unsere Pässe, Schatz, und wir haben ein paar Sachen im Hotel, die ich nicht so einfach hierlassen will. Ich bitte dich, Jake. Bloß zwei Minuten.«


  »Wenn wir am Ende tot sind wegen deiner zwei Minuten, dann drehe ich dir den Hals um.«


  »Von mir aus.«


  Also hielten sie vor dem verlassenen Hotel. Jake ließ den Motor laufen, und sie stiegen aus. Der Qualm bauschte sich in der eisigen Luft zu dicken Schwaden. Schweigend fuhren sie mit dem Aufzug in die dritte Etage. Im Zimmer angekommen warfen sie die Koffer auf das Bett, machten sie auf, schmissen achtlos alles hinein und ließen dann die Deckel zuschnappen. Danach schleppten sie die Koffer nach unten und hinaus zum Wagen, wo sie das Gepäck auf dem Rücksitz verstauten.


  Jake knurrte. Der Nebel war dichter geworden. Er war noch immer bleigrau, und es schien ihm, als leuchtete er dort, wo das elektrische Licht darauffiel und schimmernd zurückgeworfen wurde, irisierend: Unter anderen Umständen wäre es sicher ein wunderschöner Anblick gewesen. Und auch der Schneefall hatte kein bisschen nachgelassen. Die Flocken fielen wie dicke, weiche Gänsedaunen. Als Skifahrer hätte dieser Schnee sie in Entzücken versetzt, aber augenblicklich war es wirklich das Letzte, was sie brauchten.


  Die Sichtweite lag inzwischen bei unter zehn Metern. Er konnte gerade eben die Umrisse der Häuser auf der anderen Straßenseite gegenüber vom Hotel ausmachen. Und schlimmer noch, es war bereits später Nachmittag. Selbst ohne den Schnee wurde es langsam dunkel. Nicht gerade die besten Voraussetzungen zum Autofahren. Sie mussten dringend aufbrechen, wenn sie noch irgendwo ankommen wollten, ehe es stockduster wurde; und doch spürte Jake die entsetzliche Angst im Nacken, womöglich die große Lawine auszulösen, wenn sie schneller als Schrittgeschwindigkeit fuhren.


  Also tuckerten sie im Schneckentempo los. Riesenhafte Schneeflocken ließen sich auf der Windschutzscheibe nieder, während das Auto sich über die schmale Bergstraße mühte. Dann rumpelte er über irgendwas auf der Straße.


  »Was war das?«


  »Keine Ahnung. Ich glaube, ich bin gegen den Bordstein gefahren.«


  »Halt dich bloß vom Bordstein fern. Am besten fährst du mitten auf der Straße.«


  »Mensch, auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen! Danke für diesen wohldurchdachten Hinweis. Ich versuche die ganze Zeit, in der Straßenmitte zu fahren.«


  Doch sehr bald rammte er wieder den Bordstein. Es war ein Ding der Unmöglichkeit. Er beklagte sich, im Dämmerlicht kaum etwas sehen zu können. Kurz überlegten sie, wieder umzukehren, waren sich aber einig, dass sie unbedingt weiterfahren sollten. Einen halben Kilometer weiter rumpelte der Wagen plötzlich, ruckelte heftig und wankte bedenklich. Sie waren über die Begrenzung geholpert.


  Jake machte eine Vollbremsung. Das Auto schlitterte und kam schlingernd zum Stehen. Bei laufendem Motor sprang Jake aus dem Wagen, aber weil er den Boden unter sich nicht sehen konnte, fiel er tiefer als erwartet und verknackste sich den Knöchel.


  »Vorsicht beim Aussteigen!«, rief er Zoe zu.


  Sie stieg aus und ging um das Auto herum zu ihm. Auf der Fahrerseite hing der Vorderreifen in der leeren Luft. Die anderen drei Räder standen fest auf dem felsigen, verschneiten Boden. Jake spähte hinunter, aber er konnte einfach nicht erkennen, ob es unter dem Reifen auf der Fahrerseite nur einen Meter nach unten ging oder hundert. Der weiße Schleier des Nichtwissens durchfuhr ihn wie eine Klinge.


  »Kannst du rückwärts rausfahren?«, wollte Zoe wissen.


  »Vielleicht ginge das, aber ich will es in diesem Nebel nicht riskieren weiterzufahren.«


  »Was? Wir müssen weiter, Jake!«


  Worauf er auf das in der Luft hängende Rad des Wagens deutete. »Weißt du, wie’s da weitergeht? Ich nicht. Wir können nicht weiterfahren. Ich weiß noch, wie wir mit dem Bus hergekommen sind: Bei den meisten Bergstraßen geht es gleich hinter dem Bordstein steil bergab. Da ist keine Leitplanke, die einen auf der Straße hält, Zoe! Wenn man vom Weg abkommt, ist man weg vom Fenster.«


  »Dann müssen wir eben laufen.«


  »Okay. Dann laufen wir.«


  Zoe kannte Jake gut genug, dass sie das unausgesprochene aber in diesem Satz hörte. »Aber …«, half sie ihm auf die Sprünge.


  »Aber ich gebe Folgendes zu bedenken: Wir würden in die anbrechende Dunkelheit und Temperaturen unter null hineinwandern. Vermutlich würden wir es schaffen, auf dem Weg zu bleiben, wenn wir gut aufpassen. Aber bis zum nächsten Dorf sind es zwanzig Kilometer. Wir haben den ganzen Tag noch nichts gegessen, und mir ist jetzt schon eiskalt. Und nicht nur, dass wir hier in den Bergen erfrieren und verhungern könnten, nein, es besteht auch noch die durchaus realistische Chance, dass uns eine Lawine von der Straße fegt. Ich weiß zwar, dass wir im Hotel auch nicht sicher sind. Aber es ist ein massives Betongebäude, und da drinnen sind wir ganz bestimmt sicherer als hier draußen.«


  »Himmelherrgott!«


  »Du weißt, dass ich recht habe.«


  »Und willst du zurückfahren?«


  Misstrauisch betrachtete er das überhängende Rad. »Nein. Ich schätze, das sollten wir uns morgen früh anschauen, wenn es aufgehört hat zu schneien und wir sehen können, was Sache ist. Weit sind wir nicht gekommen. In zwanzig Minuten sind wir wieder am Hotel. Höchstens eine halbe Stunde.«


  Sie widersprach nicht. Also schaltete er den Motor aus, stieg wieder aus und öffnete dann die hinteren Türen. Schnell stopften sie einige unentbehrliche Dinge in eine kleine Tasche und ließen den Rest im Wagen, dann marschierten sie los in Richtung Hotel.


  »Das ist mal echt ein toller Urlaub«, murmelte Jake.


  »Toller Urlaub.«


  »Ich kann gerade noch so meine Hand vor Augen sehen. Nein, das stimmt gar nicht. Dein Gesicht kann ich sehen. Es leuchtet.«


  »Ob du’s glaubst oder nicht, ich schwitze.«


  Und sie konnte sein Gesicht auch sehen, das durch den fallenden Schnee und den sich herabsenkenden grauen Dunst hindurchschimmerte, als sei es von hinten beleuchtet. In diesem seltsamen Licht sah seine Haut aus wie Pergament, dachte sie, uraltes heiliges Schriftrollenpergament, und seine funkelnden blauen Augen und die haselnussbraunen Augenbrauen und der Hauch blutroter Farbe auf den Lippen sahen aus wie von einem Mönch gemalte Illustrationen einer antiken Handschrift.


  »Was guckst du so?«


  »Ich schaue dich an. Ich liebe dich.«


  Er lachte. »Wie kommst du denn jetzt darauf? Ich habe eine Irre geheiratet, die mich in Lawinen schleppt.«


  »Die ganze Situation ist irre, und ich sehe nichts als dein irres Gesicht, und ich bin froh, dass es da ist. Sehr, sehr froh.«


  »Komm her. Gib mir deine Hand. Wir gehen zurück zum Hotel.«


  3


  An der Wand gleich in der Nähe der Hotelrezeption hing ein Schwarzes Brett mit Angeboten für Tagesausflüge, Rodeln, Fahrten mit dem Pferdeschlitten und Fondue-Abende. Außerdem standen dort die Telefonnummern sämtlicher Reiseveranstalter, die im Ort vertreten waren. Und mit Reißzwecken befestigt war dort eine Liste mit Ärzten, Tierärzten, Apotheken und sämtlichen anderen Notfalladressen im näheren Umkreis von Saint-Bernard. Jake riss die Liste vom Brett. Dann gingen sie hoch auf ihr Zimmer, und Jake fing an, die Liste abzutelefonieren.


  Ein kräftiger, klarer, kehliger Klingelton tutete aus der Leitung. Einen nach dem anderen rief er sämtliche Reiseveranstalter an und bekam nirgendwo eine Antwort. Er versuchte es auf der Polizeiwache, wo sie das Auto geklaut hatten. Nirgendwo ging irgendwer dran.


  »Versuch’s mal mit jemandem in England«, schlug Zoe vor. »Ruf deine Mutter an.«


  Zoes Eltern waren beide tot. Ihre Mutter war gestorben, lange bevor Jake und Zoe sich kennengelernt hatten, aber ihren Vater Archie hatte Jake noch kennengelernt, ehe er ein paar Jahre später ebenfalls gestorben war. Jakes Vater war einige Jahre nach der Scheidung von seiner Mutter verstorben, sodass diese nun ihr einziger verbliebener Elternteil war. Sie war eine etwas gluckenhafte, aber sehr nette Frau mit schrecklicher lila Löckchenfrisur, die kurz nach ihrer eher unerfreulichen Scheidung von Jakes Vater nach Schottland gezogen war, während Jake ins Internat kam. Seine Mutter – ihm sowohl emotional als auch geografisch nicht gerade nahestehend – hatte zum Glück eine hohe Meinung von Zoe, weil die so »musikalisch« war. Jake dachte sich, seine Mutter könne zumindest einen Verantwortlichen kontaktieren und Bescheid geben, dass sie beide bei der Evakuierungsaktion zurückgelassen wurden.


  »Die flippt aus«, meinte Jake, während er die Nummer wählte. »Du kennst sie doch.«


  »Trotzdem, ruf sie an.«


  Als er auch hier keine Antwort bekam, legte Jake das Telefon beiseite. »Heute ist ihr Whist-Abend in der Kirchengemeinde.«


  »Na prima. Ich hoffe, sie hat neun Tricks oder was auch immer, während wir hier draußen am Berghang bei lebendigem Leib gefressen werden.«


  »Ich rufe Simon an.«


  Simon war ein alter Collegefreund von Jake. Er arbeitete beim Wohnungsamt und war einer ihrer Trauzeugen gewesen, und selbst als Simon versucht hatte, Zoe ins Bett zu bekommen, hatte ihre Freundschaft das wunderlicherweise überlebt. Jake rief Simon auf dem Handy an, aber die Verbindung war zu schwach. Also versuchte er es auf dem Festnetz, aber auch da wurde die Verbindung schließlich unterbrochen.


  »Wie spät ist es? Vermutlich ist er gleich nach der Arbeit auf ein Bier ins Jolly Miller gegangen. Wen könnten wir denn sonst noch anrufen?«


  Die Liste war ziemlich kurz. Mit ihren Nachbarn zu Hause pflegten sie zwar ein gutes Verhältnis, aber die waren schon älter und ziemlich gebrechlich, weshalb sie dort lieber nicht anrufen wollten. Zoe versuchte es bei zwei guten Freundinnen, aber keine von ihnen ging ans Telefon.


  »Kein Mensch geht ans Telefon. Die können doch nicht alle auf ein Bier ins Jolly Miller gegangen sein! Komm, wir machen den Fernseher an und schauen mal, ob irgendwo Lokalnachrichten laufen.«


  Worauf Zoe die Türen des Mahagoni-Fernsehschränkchens aufmachte und das Gerät einschaltete. Rasch zappte sie sich durch die Sender, bekam aber überall bloß elektronisches Schneegestöber und statisches Rauschen. Jake stand auf und nahm ihr die Fernbedienung aus der Hand, als würde es mehr bringen, wenn er statt ihr auf die Knöpfe drückte. Tat es aber nicht. Das Fernsehen war auch für Radioempfang eingestellt, aber auch dort war auf sämtlichen Kanälen nichts. Bloß statisches Knistern. Weißes Rauschen.


  »Hör zu«, meinte Zoe schließlich. »Ich kann nicht mal mehr geradeaus denken. Heute Nacht sitzen wir hier fest. Wir müssen dringend was essen.«


  »Dann müssen wir uns selbst was kochen.«


  »Halb so wild. Komm, wir schauen mal, was es in der Küche Feines gibt.«


  Also gingen sie nach unten zum Restaurant und huschten in die Küche, wo sie zuvor bereits gewesen waren. Alles war noch genauso wie bei ihrem ersten Besuch. Magere Rindfleischstreifen lagen auf der Arbeitsfläche und warteten darauf, in die Pfanne zu wandern, ebenso wie eine bunte Palette von Gemüseschnitzen. Aber sie ließen die Sachen, die den ganzen Tag offen herumgelegen hatten, lieber links liegen. Im Kühlschrank fanden sie frische Filetsteaks.


  Zoe goss Olivenöl in eine riesige Pfanne, während Jake die Gasflamme einschaltete. Dann entdeckte er eine blütenweiße Kochmütze, die er sich neckisch aufsetzte.


  Ihm machte das einen Heidenspaß. »Alles bereit. Gas. Licht. Ich. Wir werden zwar womöglich unter einer Lawine sterben, aber ich bin in der Küche, und wir brutzeln uns ein Steak.«


  Er servierte es englisch mit Zwiebeln und Pilzen. Währenddessen tischte Zoe grüne Bohnen mit Butter auf. Außerdem hatte sie den Weinkeller geplündert und eine Flasche Rotwein entkorkt.


  »Was ist das denn, du Geizkragen? Geh und hol uns gefälligst eine anständige Flasche Wein!«


  Zoe schüttelte den Kopf. »Zieh diesen albernen Hut aus. Du siehst aus wie ein Vollidiot. Das werden die uns alles in Rechnung stellen, weißt du.«


  »Mir doch egal. Wenn das hier die letzte Flasche Wein meines Lebens ist, dann soll sie gefälligst richtig gut sein.«


  Er stand auf. Als er zurückkam, hatte sie auf dem Tisch eine Kerze angezündet. Er trug immer noch die Kochmütze und hatte eine Flasche Châteauneuf du Pape dabei. Sie wollte in der Weinkarte nachschlagen, was seine Auswahl sie kosten würde, aber er nahm ihr die Karte energisch aus der Hand und schleuderte sie durch das leere Restaurant, dann sagte er zu ihr, sie solle ihnen ein Glas einschenken. Dafür riss sie ihm die Kochmütze vom Kopf und warf sie in Richtung der verschwundenen Weinkarte.


  »Die schmeißen uns bestimmt raus«, meinte er und stieß mit ihr an.


  »Auf uns«, sagte sie. »Wir haben’s überlebt.«


  »Auf uns.«


  »Es ist surreal.«


  »Aber es ist kein Traum.«


  »Wenn ich daran denke, wo wir beide schon alles gemeinsam gegessen haben. Mittagessen bei uns zu Hause. Abendessen auswärts. Teure Restaurants. Billige Bistros. Picknicks. Aber dieses Essen werde ich sicher nicht so schnell vergessen. Man könnte fast meinen, wir beide seien die letzten Menschen auf der Welt.«


  »Und draußen schneit es immer noch. Wenn man mit dem Richtigen hier zusammen festsitzt, kann das sicher furchtbar romantisch sein.«


  Die Kerze flackerte leicht. Sie sah, wie das Licht sich in seinen blutunterlaufenen Augen spiegelte, und musste daran denken, dass sie nicht ohne Grund in diesen Urlaub gefahren waren. Sie hatten etwas zu klären. Etwas, worüber sie dringend reden mussten. Doch sie wusste, dass jetzt nicht der richtige Moment dafür war. Also sprach sie es lieber nicht an.


  »Wie ist dein Steak?«


  »Perfekt. Weißt du, ich glaube, insgeheim hatte ich immer schon Angst vor Lawinen. Das ist jetzt mein wievielter – mein zwanzigster Skiurlaub? Und schon als blutiger Anfänger wusste ich, dass sie da draußen sind. Wie etwas aus einem bösen Traum, das dir heimtückisch auflauert, um dich urplötzlich von hinten anzufallen und dir alles zu entreißen.«


  »Fürchtest du dich immer noch davor? Nach allem, was heute passiert ist?«


  »Sagen wir mal so. Ich finde, wir sollten in ein Zimmer auf der anderen Seite des Flurs ziehen. Ich glaube zwar nicht, dass der Schnee heute Nacht runterkommt. Aber wenn doch, dann hätten wir auf der anderen Seite des Hotels bessere Chancen.«


  »Stimmt. Das ist übrigens ein sehr guter Wein.«


  »Wirklich? Ich finde, der schmeckt eigentlich nach nichts.«


  »Quatsch. Komm, wir machen noch eine Flasche auf.«


  »Sicher? Nicht dass du nachher betrunken bist.«


  »Das könnte dir doch nur recht sein. Gib’s zu, du willst, dass ich mich betrinke.«


  Sie bezogen Quartier in ihrem neuen Zimmer, wo sie sich bei offenen Vorhängen auf das Bett legten für den Fall, dass sich nachts draußen irgendwas regte oder zu hören war oder eine Patrouille vorbeikam. Ängstlich und angespannt lauschte Zoe auf jedes Knacken des Gebäudes, sollte es womöglich den großen Schneerutsch ankündigen. Jake war eigenartig stoisch und schicksalsergeben. Er glaubte nicht, dass es so weit kommen würde: Er wusste zwar nicht, warum er sich da so sicher war, aber trotz der Evakuierung hatte er nicht das Gefühl, dass sie in akuter Gefahr schwebten.


  Die zwei Flaschen Rotwein hatten sie schläfrig gemacht, und doch wollte der ersehnte Schlaf sich nicht einstellen. Stundenlang lagen sie wach nebeneinander und küssten sich. Küssten sich einfach nur, ohne zu reden oder reden zu wollen, ohne den Mund von den Lippen des anderen losreißen zu wollen, was natürlich auch eine Art zu reden war. Und dann tat Jake etwas, das er noch nie gemacht hatte: Er hob sie hoch und trug sie aus dem Bett und presste sie gegen die Wand, und dann vögelten sie im Stehen.


  Dann schließlich fielen sie wieder ins Bett und schliefen endlich ein.


   


  »Wach auf!«


  Blinzend schaute Jake sie an. Es war Morgen. Zoe zog sich die Wollmütze vom Kopf und machte die Skijacke auf. Sie war unterwegs gewesen und hatte eine Apotheke gesucht, um Tropfen für ihre blutunterlaufenen Augen zu besorgen.


  »Du warst schon draußen?«


  »Ich hab dir was mitgebracht. Leg den Kopf in den Nacken und mach die Augen auf. Mensch, das sieht echt schlimm aus. Deine Augen sehen aus wie Pinkellöcher im Schnee.« Damit gab sie drei Tropfen in jedes Auge und schraubte dann die Kappe wieder auf die Flasche.


  »Irgendwem begegnet?«


  »Nein.«


  »Wie spät ist es?«


  »Noch nicht so spät.«


  Jake schlug die Bettdecke zurück. »Du hättest mich nicht schlafen lassen sollen.«


  »Ich dachte, du kannst den Schlaf brauchen. Ich glaube, du bist traumatisiert.«


  »Bin ich nicht.«


  »Ich glaube schon. Du benimmst dich so komisch.«


  »Wie denn?«


  Zoe zog die Augenbrauen hoch.


  Schnell sprang er aus dem Bett, um sich anzuziehen. »Wir müssen das Auto wieder auf die Straße bekommen und zusehen, dass wir hier wegkommen.«


  »Okay. Ich hab dir aus der Küche ein kleines Frühstück mitgebracht.«


  Auf einem Tablett standen Kaffee, Saft sowie unter einer silbernen Abdeckhaube Rührei auf Toast. »Weißt du was? Daran könnte ich mich glatt gewöhnen. Wenn wir nicht gleich etwas überstürzt aufbrechen müssten.«


  Hastig schlang er das Frühstück herunter, schlüpfte in Thermounterwäsche, Skihose und Skijacke, und dann machten sie sich gemeinsam auf die Suche nach dem Auto. Es schneite immer noch, aber nur ganz leicht. Winzige Flöckchen schwebten durch die Luft und fielen kaum auf, wenn sie auf dem dicken, fedrigen Teppich landeten, der Straße und Gehwege bedeckte. Am Himmel waren jede Menge blauer Lücken zwischen den tief hängenden grauen Wolken zu sehen. Sie liefen in der Straßenmitte und stiefelten mühsam durch den hohen Schnee.


  Nach etwa zwanzig Minuten stießen sie auf das Polizeiauto, und Zoe schnappte nach Luft, als hätte ihr jemand einen Schwinger in den Magen verpasst.


  »Großer Gott!«


  Jake blinzelte bloß.


  Auf der Fahrerseite hing der Vorderreifen des Polizeiwagens im Nichts über einem Abgrund, hinter dem es mindestens fünfzehn Meter steil nach unten ging. Wäre das Auto über die Klippe gestürzt, wäre es weiter unten auf Granitfelsen geprallt und von da aus einen baumbestandenen Abhang hinuntergerutscht. Vielleicht hätte es einen Baum gerammt und wäre daran hängen geblieben; vielleicht auch nicht. Ein runder Zahn aus bernsteinfarbenem Sandstein ragte auf der Beifahrerseite aus dem Schnee und hatte verhindert, dass das Auto weiterrutschte. Der Felsbrocken, der das Rad gebremst hatte, sah aus wie ein Grabstein, aber ihre Namen waren nicht hineingehauen; er war ihre Rettung gewesen.


  Zoe kniete im Schnee und hielt sich mit den Händen die Ohren zu. »Ich glaube es einfach nicht.«


  »Du kannst es ruhig glauben.«


  »Wir müssen einen Schutzengel gehabt haben, ehrlich.«


  »Na ja, eigentlich glaube ich nicht an Engel. Aber du hast recht.«


  Zoe rappelte sich wieder auf und klammerte sich an Jakes Arm. Gemeinsam starrten sie den Wagen an und den Abgrund darunter, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


  Jake versuchte abzuschätzen, ob es wohl möglich wäre, das Polizeiauto rückwärts wieder auf die Straße zu bugsieren. Gut, der Vorderreifen auf der Beifahrerseite konnte zwar nicht weiterrollen, aber der Wagen stand schon bedenklich schief, und es sah aus, als könne er jeden Augenblick seitlich wegrutschen. Die Aussicht, in das Auto zu steigen, den Motor anzulassen und dann rückwärts herumzumanövrieren, war nicht gerade verlockend.


  Er sah, wie Zoe zur Fahrerseite marschierte. »Nein«, sagte er.


  »Vielleicht geht es.«


  »Denk nicht mal im Traum daran.«


  Schließlich marschierten sie zurück zum Dorf, wobei sie mögliche Lösungsansätze besprachen. Sie könnten versuchen, einen anderen fahrbaren Untersatz aufzutreiben. Es lag durchaus im Bereich des Möglichen, dass in den vielen offenen Geschäften vielleicht noch der eine oder andere Autoschlüssel hing. Oder sie könnten einfach zu Fuß gehen und der Straße quer durch die Berge folgen.


  In der Nähe des Hotels standen einige geparkte Autos. Sie überprüften jedes einzelne davon. Zwar waren sie sich darüber im Klaren, dass die Chancen ziemlich schlecht standen, einen unverschlossenen Wagen mit Schlüssel im Zündschloss aufzutun, aber unmöglich war es schließlich nicht.


  Und doch entdeckten sie nach nicht mal zwanzig Minuten ein Auto, aus dessen Zündschloss ihnen der Schlüssel entgegenblitzte. Schwungvoll ließ Jake sich auf den Fahrersitz fallen und drehte den Schlüssel, doch die Batterie tat keinen Mucks. Also versuchten sie, den Wagen durch Anschieben eine kleine Anhöhe hinunter zu starten, aber es war vergebliche Liebesmüh. Weshalb sie das Auto am Fuß des Hügels stehen ließen und weitersuchten.


  Dann stieß Jake einen schrillen Freudenschrei aus, als er auf einem Parkplatz achtzehn Schneemobile stehen sah. »Das ist unser Ticket in die Außenwelt!«, rief er siegesgewiss. »Such dir eins aus, ist egal, die sind sowieso alle gleich.«


  Doch sein Siegesgeheul erwies sich als verfrüht. Sämtliche achtzehn Schneemobile waren mittels einer dicken Kette und eines massiven Vorhängeschlosses gesichert. Und weder die Schlüssel für die Schneemobile noch der für das Vorhängeschloss waren irgendwo zu finden. Kurz erwogen sie, es mit einem Bolzenschneider zu versuchen, doch selbst diese Idee mussten sie wieder verwerfen, als ihnen aufging, dass sie, selbst wenn sie einen Bolzenschneider finden sollten, noch immer keinen Zündschlüssel hätten.


  Drei Stunden später gaben sie sich schließlich geschlagen, zumindest fürs Erste.


  »Was sollen wir denn jetzt machen?«, fragte Zoe.


  »Machen? Wir gehen zurück zum Hotel und bleiben noch eine Nacht. Trinken noch was von dem verteufelt teuren, tollen geschmacklosen Wein. Und dann stehen wir in aller Frühe frisch und munter und ausgeschlafen auf und wandern einfach auf der Straße zum Dorf hinaus.«


  Und damit hakten sie sich unter und schlurften matt und nervlich am Ende zurück zum Hotel.


   


  Um sich aufzuwärmen gingen sie zuerst in die Sauna und schwammen anschließend im Thermalbecken. Da außer ihnen niemand da war, plätscherte das Wasser seltsam hohl an den Beckenrand; in den leeren Umkleiden hallte es; das Tappen ihrer Füße auf den Fliesen klang einsam und verlassen.


  Danach versuchten sie eine geschlagene Stunde lang, sich mit den hoteleigenen Rechnern ins Internet einzuloggen. Aber sie konnten partout keine Verbindung herstellen. Während Zoe es hartnäckig immer wieder probierte, ging Jake die gesamte Liste ihrer Telefonnummer durch und wählte eine nach der anderen. Und eine nach der anderen läutete, ohne dass jemand ranging. Es hob einfach niemand ab.


  »Das muss an der Verbindung hier vor Ort liegen. Die Ursache muss irgendwo hier sein«, meinte Jake. »Da muss irgendwas kaputt sein, sonst würde doch irgendwer mal rangehen.«


  Auch mit den Mobiltelefonen hatten sie keinen Erfolg.


  Jake holte die Kochmütze, die Zoe achtlos auf den Boden geworfen hatte, und machte sich daran, ein Abendessen für sie beide zuzubereiten. Er taute Hühnchen auf und suchte und fand die Gewürze, die er brauchte, um eine süßsaure Sauce für eine asiatische Wokpfanne anzurühren. Er entdeckte einen CD-Spieler und drehte die Lautstärke auf, haute auf Töpfe und Pfannen und verteilte Kopfnüsse an imaginäre kleine Küchenjungs, um sich ein bisschen aufzuheitern. Im CD-Spieler war eine CD mit klassischer Opernmusik, auf der eine jauchzende Mezzosopran-Diven-Stimme wunderbar wohltönende Worte zwitscherte, die er nicht verstand. Er drehte die Gasflammen auf und erhitzte Öl in einer Pfanne, als sei die ganze Küche eine Bühne.


  Auf der Edelstahlarbeitsfläche lagen noch die Fleischstreifen und Gemüseschnitze vom Vortag. Alles sah noch genauso frisch und knackig aus wie am Abend zuvor, so als sei es gerade erst geschnitten worden, doch er ließ alles liegen und räumte sich eine andere Arbeitsplatte auf der anderen Seite der Küche frei.


  Zoe saß im Restaurant an einem Tisch und wartete. Der Tisch war mit weißem Leinen und Silberbesteck gedeckt. Sie hatte die Hände gefaltet und das Kinn darauf gestützt. Und sie hatte eine Flasche Champagner aufgestöbert.


  »Frag erst gar nicht, was die kostet. Wenn sie leer ist, verstecken wir einfach die Flasche. Keiner wird es je erfahren.«


  Mit der himmelhochjauchzenden Opernstimme, die über ihrem kerzenbeleuchteten Tisch tanzte, und der anbrechenden Dunkelheit draußen vor dem Fenster saßen sie zum zweiten Mal in dem verwaisten Restaurant. Die Musik war von fast gespenstischer Schönheit und umschwebte wie ein Geist die leeren Tische. Wortlos stand Zoe auf und legte etwas anderes auf; locker-flockige Musik von den Pixies.


  »Warum sucht uns niemand?«, fragte sie.


  »Weiß ich auch nicht. Keine Ahnung.«


  Der Champagner stieg Zoe schnell zu Kopf. Sie tranken sie ganze Flasche aus, dann ging Zoe los und holte noch eine.


  »Genieße es«, sagte sie und schenkte ihm reichlich ein, »die beiden Flaschen kosten nämlich ungefähr so viel wie unser gesamter Urlaub.«


  »Das ist doch ein Witz.«


  »Leider nein. Der steht auf der ›Spezialkarte‹.«


  »Was ist denn eine ›Spezialkarte‹?«


  »Na ja, es gibt eine Weinkarte, und es gibt eine ›Spezialkarte‹. Die ist für besondere Gelegenheiten. Wenn man auf der normalen Weinkarte nichts findet, was einem teuer genug ist, dann fragt man nach der Spezialkarte. Die ist für besondere Menschen mit anspruchsvollem Gaumen und dickem fetten Hintern.«


  »Du bist dir aber schon darüber im Klaren, dass sie uns hierfür drankriegen werden?«


  »Nein, werden sie nicht. Wir streiten einfach alles ab und leugnen es rundweg. An den letzten beiden Abenden kam es mir vor, als seien wir beide die letzten Menschen auf der Welt. Ich habe dich ganz für mich allein, nicht mal eine Kellnerin ist da, die dich ablenken könnte. Und insgeheim genieße ich diesen Zustand mit fast perverser Freude. Morgen ist es schon wieder vorbei, und dann werde ich mir womöglich wünschen, ich hätte dir einiges gesagt, als ich dich noch ganz für mich allein hatte.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, wie lange ist die Lawine jetzt her?«


  »Ähm? Das war erst gestern Morgen. Unglaublich.«


  »Meine Rede. Erst gestern Morgen. Aber mir kommt es vor, als sei es schon unglaublich lange her.«


  »Du hast recht. Mir auch.«


  »Lange her, seit wir uns beinahe verloren hätten. Wir wären fast gestorben, Jake. Und seitdem scheint jede Sekunde sich ins Unendliche zu dehnen, und das liegt daran, dass nur du …«, sie hob das Glas, um mit ihm anzustoßen, »… und ich da sind.« Wobei sie sich in dem leeren Restaurant umschaute. »Alle anderen stehlen uns bloß Zeit. Ich könnte fast noch ein paar Tage hierbleiben, einfach so, aus purem Trotz.«


  »Meinst du, wir stehen auch auf der Spezialkarte?«


  »Was?«


  »Gottes Spezialkarte. Der Spezialkarte der Natur. Alle anderen stehen auf der normalen Karte, aber wir wurden verschont, weil wir auf der Spezialkarte stehen.«


  »Seltsame Vorstellung.«


  Er lächelte sie schief an. »Bald sind die anderen alle wieder da.«


  »Ich weiß. Und wir brechen morgen in aller Frühe auf. Komm, lass uns ins Bett gehen.«


  »Du bist betrunken.«


  »Nimm den Rest der Flasche mit, so teuer, wie die ist.«


  Sie war tatsächlich betrunken. Als die Aufzugtüren sich öffneten, schubste sie ihn hinein und stürzte sich sofort auf ihn. Kaum hatten die Türen des Fahrstuhls sich hinter ihnen geschlossen, warf sie sich ihm an den Hals und biss ihm in die Lippen, fummelte ungeduldig an seinem Gürtel herum und zog ihm die Hose herunter. Dann ging sie in die Knie und nahm ihn in den Mund. Er drückte mit dem Ellbogen auf einen der Knöpfe des Lifts, und die Türen gingen auf.


  Jake wurde stocksteif. »Entschuldigen Sie, Sir«, rief er. »Meine Frau ist sicher gleich fertig.«


  Zoe hielt inne und schaute auf, als erwartete sie fast, tatsächlich einen schockierten Hotelgast im Foyer stehen zu sehen. Sie nahm einen großen Schluck aus der Flasche, schluckte und nahm seinen Schwanz wieder zwischen die Lippen.


  Die Aufzugglocke läutete, und die Türen schlossen sich hinter ihnen.


  »Aufwachen.«


  Zoe stöhnte. Ihr Kopf fühlte sich an, als hätte ihn jemand mit einer Axt gespalten. Jake war schon angezogen, stand neben dem Bett und hielt ihr eine Tasse dampfenden Kaffee unter die Nase.


  »Wie spät ist es?«


  »Zeit zu gehen.«


  »Echt?«


  »Es schneit schon wieder. Wir sollten zusehen, dass wir hier wegkommen. Wird sicher mindestens vier Stunden dauern, das nächste Dorf zu erreichen. Es schneit richtig heftig, und bei dem ganzen Schnee, der da runterkommt, steigt ständig die Lawinengefahr. Würdest du also bitte gefälligst deinen süßen kleinen Hintern aus dem Bett bewegen!«


  »Der billige Champagner hat mich umgehauen«, brummte sie und schleppte sich widerwillig unter die Dusche.


  Er hatte ihr Frühstück ans Bett gebracht, Toast und Brötchen, Käse und Salami. Er hatte einen Rucksack gepackt. Während sie noch geschlafen hatte, war er schon draußen gewesen und hatte in einem der Läden einen Rucksack aufgetrieben, eine Taschenlampe und einen Kompass.


  Ehe sie aufbrachen, musste er sich hinsetzen und den Kopf in den Nacken legen, damit sie ihm Tropfen in die Augen geben konnte. »Du siehst immer noch aus wie ein Zombie. Rot, blau, schwarz. Wie eine Zielscheibe beim Bogenschießen.«


  »So sieht doch keine Zielscheibe aus.«


  »Ach, halt die Klappe. Jetzt du bei mir.«


   


  Um halb acht brachen sie schließlich auf. Der Schneefall war noch dichter geworden. Die Wolken über ihnen sahen aus wie gebogener Stahl, und wiewohl die Flocken klein und leicht waren, fielen sie doch dick und reichlich. Und dazu hatte sich ein feiner Nebel herabgesenkt.


  Sie folgten der Straße. Bald schon passierten sie das Polizeiauto, dessen Reifen noch immer über dem Abgrund in der Luft baumelte. Der Schnee hatte sich wie eine dicke Zuckerschicht auf Dach und Motorhaube gelegt. Jake blieb stehen und betrachtete es wehmütig. Der Nebel wurde immer dichter, und Zoe sagte ihm, er solle nicht mal im Traum daran denken.


  Der Weg stieg nun steil an. Nach einer halben Stunde Bergaufwanderns war der Schneenebel beinahe undurchdringlich geworden. Er war bleigrau mit irisierenden Flecken, dort, wo das Licht sich darin verfing. Unbeirrt stapften sie weiter, sahen aber kaum, wo sie hinliefen.


  Nach einer Weile kam Jake von der Straße ab und verdrehte sich den Knöchel.


  »Mir gefällt das nicht«, erklärte Zoe. »Wir laufen blind durch die Gegend.«


  »Geht schon. Geht schon. Wir brauchen bloß auf dem Asphalt zu bleiben.«


  »Ich kann den Asphalt nicht mal sehen. Geschweige denn ihn fühlen.«


  Jake nahm den Kompass aus der Tasche. Dann ging er in die Hocke und legte ihn sich auf das Knie. »Da ist Norden, und wir müssen nach Westen. Alles bestens. Lass uns weitergehen.«


  Er klang sehr optimistisch, doch Zoe teilte diese Zuversicht nicht und traute ihr auch nicht. Er war da ganz anders als sie. Schon als kleiner Junge hatte er gelernt, sich immer zuversichtlich und selbstsicher zu geben, auch wenn ihm ganz anders zumute war, und inzwischen merkte sie ihm das an der Nasenspitze an. Ihr dagegen hatte man beigebracht, auf ihr Bauchgefühl zu vertrauen und sich davon leiten zu lassen. Wobei sie mit ihrer Methode genauso oft richtig und genauso oft danebenlag wie er mit seiner.


  Sie gingen es langsam an, hielten sich an den Händen und gingen manchmal auch am äußeren Straßenrand entlang. Der Weg war kurvenreich und wand sich mal nach links, mal nach rechts quer durch die Berge, und sie folgten ihm beinahe blind und im Schneckentempo. Und dann kam Zoe wohl einen Schritt von der Straße ab, denn plötzlich versank ihr Stiefel im Schnee, und der reichte ihr unvermittelt bis zur Hüfte.


  »Das macht mir Angst, Jake. Es macht mir einfach Angst. Wir könnten so leicht von der Straße abkommen. Warum suchen wir uns nicht ein geschütztes Plätzchen und machen eine halbe Stunde Pause? Und warten mal ab, ob sich der Nebel vielleicht ein bisschen lichtet?«


  »Der lichtet sich nicht.«


  »Woher zum Teufel willst du das wissen?«


  »Der hält sich heute den ganzen Tag. Das sieht man doch. Wenn wir uns jetzt irgendwo hinhocken, wird uns bloß kalt. Wir müssen weitermarschieren.«


  Und das taten sie dann auch. Und nach weiteren zehn Minuten fegte ein Windstoß den Nebel für einen Augenblick beiseite und gab den Blick frei auf eine Straßenkreuzung, an der sich der Weg gabelte. Gleich darauf wurde das Bild der sich teilenden Straße auch schon wieder vom dichten Nebel verschluckt. Es schneite noch heftiger.


  Jake kauerte sich wieder mitten auf die Straße und nahm den Kompass heraus.


  »Was ist das denn?«


  Zoe kniete sich neben ihn und beäugte misstrauisch den Kompass. Die Nadel drehte sich, als suchte sie verzweifelt nach der richtigen Richtung.


  »Du hältst ihn nicht gerade. Du musst ihn ganz gerade hinlegen.«


  Also fegte Jake mit seinen Skihandschuhen etwas Schnee beiseite und legte dann den Kompass auf die Straße. Doch die Nadel kam einfach nicht zur Ruhe und drehte sich unbeirrt im Uhrzeigersinn im Kreis. Dann blieb sie stehen. Nur um sich gleich weiter zu drehen, diesmal gegen den Uhrzeigersinn.


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte Zoe.


  Jake gab keine Antwort.


  Sie packte den Kompass, schüttelte ihn, legte ihn wieder in den Schnee. Die Nadel suchte weiter den magnetischen Nordpol und wollte einfach nicht stehen bleiben.


  »Der ist hinüber.«


  »Hat aber tadellos funktioniert, als ich ihn geholt habe«, wandte Jake ein. »Tadellos.«


  »Aha.«


  »Hat er. Er hat tadellos funktioniert.«


  »Wenn du meinst.«


  »Wenn ich meine? Was soll das denn heißen? Wenn ich meine?«


  »Das heißt, wir kehren um.«


  »Auf keinen Fall!«


  »Jake, wir laufen jetzt, wie lange schon, eine Stunde? Wir sind nicht mehr als ein, zwei Kilometer weit gekommen. Wenn du wirklich glaubst, dass wir so je irgendwo ankommen, dann hast du sie nicht mehr alle. Ich mache da nicht mehr mit. Und wie du schon sagtest, hierbleiben können wir schlecht.«


  Worauf sie sich umdrehte und entschlossen den Weg zurückmarschierte, den sie gekommen waren. Es dauerte nur Sekunden, da hatten sie sich im dichten Schneetreiben schon aus den Augen verloren. Einen Moment später rief Jake nach ihr.


  »Ich bin doch hier!«, brüllte sie zurück.


  Unvermittelt tauchte er aus dem Nebel auf und packte sie an der Jacke. »Lass das, Zoe!«


  »Was soll ich lassen?«


  »Du kannst nicht einfach so weglaufen! Wir müssen zusammenbleiben. Dir scheint nicht klar zu sein, dass wir uns hier draußen im Handumdrehen verlieren könnten. Das geht blitzschnell! Wir sind in den Bergen, und hier ist weit und breit niemand außer uns! Niemand! Das ist kein lustiger Sonntagsspaziergang!«


  »Okay.«


  »Du musst den Bergen mit Respekt begegnen.«


  »Ich hab doch okay gesagt, oder nicht?«


  Sie standen im Schnee, der um sie herumwirbelte, die Nasen knapp zwei Handbreit voneinander entfernt, und konnten doch kaum das Gesicht des anderen erkennen. Durch den Nebel erschienen sie einander wie zwei verblasste, verblassende graue Fotos.


  »Wir drehen um«, erklärte Zoe.


  4


  Jetzt funktioniert das blöde Ding wieder.« Jake saß im Hotelzimmer am Tisch und spielte mit dem Kompass herum. So oft er ihn auch drehte und verrückte, immer zitterte die Nadel erst leicht, drehte sich dann und zeigte unbeirrt auf den magnetischen Norden.


  Zoe spähte aus dem Fenster, fast wie in Trance. »Es klart auf. Ein bisschen wenigstens.«


  »Ich kann mir das nicht erklären. Warum funktioniert der denn jetzt auf einmal wieder?«


  Zoe wollte, dass er aufhörte, ununterbrochen über den Kompass zu reden. Sie war nämlich der Meinung, selbst um einem funktionierenden Kompass folgen zu können, musste man sehen, wo man hinlief.


  »Es ist fast wie eine Verschwörung«, meinte Jake, »um uns hier festzuhalten. Sieh dir das an: Das Drecksteil funktioniert einwandfrei.«


  Zoe fuhr auf. »Schau dir diesen Saustall hier doch mal an! Immer, wenn man ein Zimmermädchen braucht, ist keins zu finden. Komm schon – hilf mir, ein bisschen aufzuräumen.«


  »Warum? Wir bleiben doch sowieso nicht hier.«


  »Vielleicht doch, zumindest für eine weitere Nacht.«


  Prüfend schaute er aus dem Fenster. »Du hast selbst gesagt, dass es aufklart. Und selbst wenn wir hierbleiben, können wir doch einfach ein anderes Zimmer nehmen.«


  »Tu, was du willst. Ich räume jetzt auf.«


  Und damit begann Zoe, die Tabletts, die sie aus der Küche heraufgebracht hatten, mit schmutzigem Geschirr zu beladen. Über dem Mülleimer kratzte sie die Essensreste von den Tellern und stapelte dann die leeren Teller und das übrige Geschirr mitten auf dem Tisch, wo Jakes Kompass eindeutig anzeigte, wo Norden war. Jake legte das Instrument beiseite.


  Dann machte Zoe sich daran, Bettdecken und Laken vom Bett zu ziehen. »Hilf mir mal, das Bett zu machen.«


  »Ich weiß wirklich nicht, warum du das Bett machen willst, wenn …«


  Weiter kam er nicht, denn die Luft vibrierte leicht, und dann schüttelte ein Beben das ganze Hotel. Die Schranktüren sprangen auf, und die Türen des Fernsehschränkchens zitterten in ihren Messingangeln. Zoe erstarrte und schaute Jake an.


  Dann hallte ein gewaltiges, Unheil verkündendes hohles Ächzen von weit oben am Berghang zu ihnen herunter. Das Hotel erbebte in seinen Fundamenten; dann war ein Dröhnen zu hören und danach ein Beben wie von einem Einschlag, das sich anfühlte, als hämmerte etwas gegen das Firmament oder die Grundfesten des Lebens selbst.


  »Hierher!«, schrie Jake. »Hierher!«


  Hektisch krabbelte Zoe über das Bett zu ihm. Er schlang die Arme um sie, warf sie zu Boden und drückte sie so nahe er konnte an das Bett. Das Dröhnen erschütterte das Hotel und hörte dann unvermittelt auf.


  Beide lagen sich in den Armen und atmeten heftig.


  »Ist es vorbei?«, flüsterte sie.


  »Ich glaube schon.«


  »Können wir wieder aufstehen?«


  »Möglich.«


  »Was war das?«, fragte sie und machte dabei keinerlei Anstalten, vom Boden aufzustehen.


  »Eine Lawine. Ein richtig dicker Brummer. Komm, lass uns aufstehen.«


  Sie rappelten sich auf und nahmen sich dann noch mal lange in die Arme.


  »Tja, jetzt wissen wir auch, warum sie den Ort geräumt haben«, meinte Jake.


  »Das wussten wir doch auch vorher schon, oder?«


  »Ja, das wussten wir auch vorher schon. Wir haben es bloß nicht so recht wahrhaben wollen.«


   


  »Ich glaube, es hat so weit aufgeklart, dass wir einen neuen Versuch starten können«, sagte Zoe.


  Jake warf einen Blick aus dem Fenster. »Da bin ich mir nicht so sicher.«


  »Wir bleiben doch nicht einfach hier sitzen und warten ab, bis der Schnee den ganzen Ort wegfegt. Das kommt gar nicht in die Tüte. Pass auf, warte mal kurz.«


  »Wo willst du hin?«


  »Ich bin gleich wieder da. Bleib ganz ruhig.«


  »Ich bin ruhig. Wenn ich noch ruhiger wäre, würde ich schlafen. Himmel, ich bin echt so was von verdammt ruhig.« Und damit griff er wieder nach dem Kompass.


  Zoe schlüpfte zum Vordereingang des Hotels hinaus, und tatsächlich schneite es nur noch ganz leicht. Sie hatte die Hände in den Jackentaschen vergraben und spielte mit dem Schlüssel des Polizeiautos herum. Sie wusste, dass ihr keine andere Wahl blieb, als allein loszugehen und das Auto zu holen, ohne ihm Bescheid zu sagen; Jake würde niemals zulassen, dass sie sich dermaßen in Gefahr brachte.


  Tatsächlich hatte der Nebel sich gelichtet, und es schneite nur noch ganz leicht. Die Sicht war gut – oder zumindest gut genug – zum Autofahren, und außerdem war es ohnehin äußerst unwahrscheinlich, dass sie auf dem Weg in den nächsten Ort anderen Fahrzeugen begegnete. Blieb also nur das winzig kleine Problem, das Auto von dem Abhang weg wieder auf die Straße zu bugsieren.


  Sie ging ein bisschen schneller. Sie wusste genau, wo das Polizeiauto von der Straße abgekommen war, weil sie an diesem Morgen schon zweimal daran vorbeigekommen waren: einmal auf dem Weg hinaus, bei ihrem missglückten Versuch, den Ort zu verlassen, und dann noch einmal auf dem Weg zurück. Es dauerte keine zwanzig Minuten, da konnte sie schon die schneebedeckten Umrisse des Wagens weiter oben auf der Bergstraße erkennen.


  Aber außer dem Auto war da noch etwas, etwas, das sie zunächst nicht genau erkennen konnte. Zwei zylindrische schwarze Schatten ragten auf dem Dach empor, rabenschwarz vor dem Weiß des Schnees. Zoe blieb kurz stehen und versuchte mit zusammengekniffenen Augen, die undeutlichen Umrisse auszumachen. Aber sie konnte einfach nicht erkennen, was das war, und ging noch etwas schneller auf den Wagen zu.


  Als sie sich näherte, bewegte sich einer der beiden Schatten ein wenig, oder zumindest schien es so. Es war kaum mehr als ein unmerkliches Rücken nach rechts. Je näher sie kam, desto langsamer wurde Zoe, und dann ging ihr zu ihrem Erstaunen auf, dass sie es mit zwei großen, schlanken schwarzen Krähen zu tun hatte, die sich auf dem Autodach niedergelassen hatten.


  Womöglich hätte es sie freuen sollen, die Vögel zu sehen. Schließlich waren das die ersten lebenden Wesen, die sie seit dem Lawinenabgang zu Gesicht bekommen hatte. Aber irgendwie wirkten diese beiden Tiere desinteressiert und zugleich vage bedrohlich. Zoe wusste, wenn sie auf die beiden zuging, würden die Vögel sicher sofort auffliegen und verschwinden. Aber sie wirkten ungewöhnlich groß.


  Unvermittelt stieg Ekel in ihr auf und mit ihm ein Anflug von Furcht.


  Entschlossen klatschte sie in die Hände, um die Krähen zu verscheuchen. Doch ihre Skihandschuhe dämpften das Geräusch, also zog sie sie aus, versuchte es erneut und klatschte laut, während sie zögerlich einen Schritt auf die Vögel zumachte. Eines der beiden Tiere regte leicht die Flügel und schien nach etwas unter seinen Federn zu picken. Beide zeigten keinerlei Anzeichen von Angst.


  Zoe war kaum mehr als vier oder fünf Meter von ihnen entfernt, war aber wie angewurzelt stehen geblieben. Um ehrlich zu sein, machten die beiden Vögel ihr eine Heidenangst. Ungerührt beobachteten die Krähen sie von ihrem Aussichtspunkt auf dem Autodach. Eine der beiden sperrte den Schnabel auf, als erwarte sie, gefüttert zu werden. Das Bild des Tiers mit dem aufgerissenen Schnabel war so eigenartig klar und deutlich, dass sie fast an eine Sinnestäuschung glaubte. Der aufgesperrte Schlund des Vogels wirkte wie eine kleine Höhle, und in der Höhle war ein silberner Fluss, der sich hinab in die dunkle Tiefe schlängelte. Der Vogel gab ein seltsames Husten von sich.


  Zoe stampfte mit dem Fuß auf, fuchtelte wild mit den Armen und rannte auf die Krähen zu. Fast schon widerwillig verließen sie ihren Aussichtsplatz, ließen sich vom Autodach fallen und flogen schwerfällig flatternd davon. Mit ausgebreiteten Schwingen glitten sie zu Tal und waren schnell im Nebel verschwunden.


  Zoe starrte ihnen hinterher. Sie musste sich schütteln, fast wie um sich aus einer Trance wachzurütteln.


  Dann fiel ihr ein, dass sie im Kofferraum des Wagens eine Schaufel gesehen hatte. Sie kramte den Schlüssel aus der Tasche und öffnete den Kofferraum, holte die Schaufel hervor und fegte damit den Schnee von der Windschutzscheibe, der Motorhaube und dem Heckfenster. Dann warf sie die Schaufel wieder in den Kofferraum und schlug ihn zu. Sie ging vorn um das Auto herum und legte ihr gesamtes Gewicht auf das in der Luft schwebende Vorderrad. Der Wagen schaukelte ein wenig, aber nicht viel. Sie versuchte es abermals, diesmal mit mehr Nachdruck. Und kam zu dem Schluss, dass sie es riskieren könne, einzusteigen und den Motor zu starten. Sie ging davon aus, dass nichts passieren würde, solange sie sich beim Schalten keinen dummen Fehler erlaubte.


  Vorsichtig schlüpfte sie auf den Fahrersitz und wartete kurz ab. Das Fahrzeug lag ganz ruhig. Die Handbremse war angezogen, die Gangschaltung im Leerlauf. Also steckte sie den Schlüssel ins Zündschloss und drehte ihn um.


  Der Dieselmotor stotterte und soff ab. Es brauchte einige Umdrehungen des Motors, bis er irgendwann doch ansprang. Sie ließ den Motor ein paarmal aufheulen und sah im Rückspiegel, wie große graue Abgaswolken den makellos weißen Dunst hinter dem Auto verpesteten. Dann ließ sie den Motor wieder auf niedrigerer Drehzahl laufen. Das grüne Lämpchen für den Vierradantrieb beleuchtete das Armaturenbrett. Sie holte tief Luft, trat die Kupplung durch und schaltete in den Rückwärtsgang.


  Die Hinterräder drehten durch und fanden keinen Halt. Also versuchte sie es mit weniger Gas. Diesmal rollte der Wagen auf dem schneebedeckten Felsen rückwärts und über die Kante wieder auf die Straße zurück. Mitten auf dem Weg hielt sie den Wagen an und atmete erleichtert auf. Doch sie wollte sich nicht zu früh freuen, wendete das Auto vorsichtig in drei Zügen auf der Straße und lenkte es dann zurück zum Hotel.


  Dort angekommen ließ sie den Motor laufen, die Tür aufstehen und lief hinein, um Jake zu holen. Sie wollte ihm nicht verraten, dass es ihr gelungen war, den Wagen freizubekommen, sondern ihn lieber mit hinunternehmen, damit er es mit eigenen Augen sehen konnte.


  Mit verschränkten Armen und dümmlichem Grinsen im Gesicht stand er da. »Ich fasse es nicht, dass du das gemacht hast!«


  Sie erklärte ihm, es sei gar nicht so schwer gewesen.


  Von den Krähen sagte sie nichts.


  »Ich weiß nicht, ob ich dich küssen oder dir den Hals umdrehen soll. Sieht man denn genug zum Fahren?«


  »Gerade so.«


  »Soll ich fahren?«


  »Ich schaffe das schon. Meinst du nicht?«


  »Sicher. Du schaffst das, klar.«


  Und dann stiegen sie ins Auto und machten sich abermals auf den Weg.


   


  Wie betäubt saßen sie in ungläubigem Schweigen da.


  Das Polizeiauto war an genau der gleichen Stelle abgesoffen, an der sie Stunden zuvor an diesem Morgen im Schneesturm umgekehrt waren. Sie konnten die Straßenkreuzung vor sich sehen. Es war genau dieselbe Stelle.


  Zoe versuchte, den Motor zu starten, doch er weigerte sich hartnäckig zu zünden.


  »Lass mich mal.«


  Zoe blinzelte. »Und was genau willst du tun? Den Schlüssel anders drehen?«


  »Lass mich doch einfach mal probieren, ja?«


  Seufzend kletterte Zoe aus dem Wagen und ließ Jake sein Glück versuchen.


  In derlei Situationen hatte Jake ein kleines Ritual. Zuerst rutschte er auf dem Sitz hin und her, streckte und dehnte die Finger wie ein Konzertpianist, wackelte ein wenig am Lenkrad, trat die Kupplung durch und drehte dann den Schlüssel im Zündschloss. Nichts. Kein Zündfunken. Er ließ den Wagen ein wenig hin und her schaukeln und begann sein kleines Ritual noch mal von vorn. Nichts. »Haben wir genug Sprit?«


  »Natürlich haben wir genug Sprit. Der Tank ist halb voll.«


  »Schnauz mich jetzt nicht an. Was hast du gemacht, ehe du ihn abgewürgt hast?«


  »Was soll ich schon gemacht haben? Nichts! Ich bin ganz normal gefahren, stinknormal Auto gefahren, wie sonst auch immer, ohne irgendwelche verschnörkelten weiblichen Extraeinlagen, okay?«


  »Nur die Ruhe.«


  »Ich habe ihm nichts vorgesungen, ich habe nicht auf das Lenkrad gespuckt und habe beim Schalten auch nicht zu schwer geatmet … Also hör auf, so zu tun, als sei das alles meine Schuld!«


  »Tja, den DVD-Spieler kriegst du auch immer kaputt und den Mac und den …«


  »Du fieser Mistkäfer!«


  »Okay, hast du runtergeschaltet, als wir den Berg hochkamen?«


  »Nein!«


  »Ich versuche nur zu rekonstruieren …«


  »Dann lass es einfach, irgendwas rekonstruieren zu wollen.«


  Er versuchte noch einmal, den Motor zu starten. Wieder ohne Erfolg. Er konnte beinahe spüren, wie die Batterie mit jedem Mal, das er den Zündschlüssel drehte, ein bisschen schwächer wurde. »Wir stehen im Berg, das ist gut. Wir lassen ihn im Rückwärtsgang anrollen. Ich löse die Handbremse, und du schiebst ihn ein bisschen an.«


  Zoe stapfte um das Auto herum und stellte sich vor die Motorhaube. Jake trat die Kupplung und legte den Rückwärtsgang ein. Dann nickte er ihr zu. Sie reagierte nicht. Er steckte den Kopf zum Fenster hinaus. »Wann immer es dir passt oder beliebt, mein Schatz.«


  Sie guckte ihn fuchsteufelswild an, sagte aber keinen Ton. Stattdessen presste sie die Lippen zusammen und gab dem Auto einen kräftigen Schubs. Es fing an rückwärtszurollen, und sie rutschte aus und fiel auf die Knie. Jake ließ das Auto mehrere Meter weit rollen, ehe er die Kupplung kommen ließ. Die Gangschaltung ächzte, und das Auto kam zitternd zum Stehen. Der Motor hatte nicht mal gehüstelt.


  Jake zog die Handbremse an, sprang aus dem Wagen und ging zu ihr. Um sie herum wirbelten Schneeflocken, legten sich auf ihre Mütze und den Schal, und sie stand mitten auf der Straße und rieb sich die aufgeschürften Knie. »Und jetzt?«


  Mit dem Rücken zur Straße, die vom Dorf herführte, stand er an der Kreuzung und schaute nach Osten und nach Westen. Diesmal konnten sie wenigstens den Weg erkennen. Die Chancen standen also nicht schlecht, zumindest auf der Straße zu bleiben und nicht den Abhang hinunterzufallen. Blieb nur die Frage, welche Richtung sie einschlagen sollten. Er nahm den Kompass heraus, hockte sich hin und legte ihn auf den Boden. Nur um ihn wenige Augenblicke später sanft wieder in der Tasche zu verstauen. »Müll!«, schimpfte er leise. Er hatte ein rotes Gesicht.


  Zoes Herz krampfte sich zusammen, so leid tat er ihr mit seinem nutzlosen Kompass. »Sag du.«


  »Nein«, entgegnete er. »Du hast einen viel besseren Orientierungssinn. War schon immer so.«


  »Gut. Aber ich will nichts hören, falls ich mich irre, okay? Ich würde sagen … da lang.«


  Sie hakten sich unter und marschierten beherzt los. Den liegen gebliebenen Polizeiwagen würdigten sie keines Blickes mehr. Sie ließen ihn einfach mitten auf der Straße quer stehen, mit sperrangelweit offener Fahrertür. Es sah aus wie nach einem Überfall.


  Eine gute Stunde später waren sie wieder in Saint-Bernard. Der altbekannte Kirchturm ließ schon lange, ehe sie das Ortszentrum erreicht hatten, keinen Zweifel mehr aufkommen.


  »Tut mir leid«, meinte Zoe, während sie noch auf das Dorf zuliefen.


  »Nein«, meinte er, »braucht es nicht. Ich wäre auch in die Richtung gegangen.«


   


  Bald hatte Zoe eine neue Idee ausgebrütet. »Komm mit.«


  »Mir deucht, immer wenn ich diese Worte höre, stecken wir am Ende wieder in irgendeinem Schlamassel.«


  Sie ignorierte diesen Einwurf und führte ihn zurück zum Hotel und dann in den kleinen Skiladen: Dort dirigierte sie ihn zu einem der mit Fichtenbrettern verkleideten Umkleideräume mit einer riesigen Landkarte hinter einer Plexiglas-Scheibe, auf der alle Pisten verzeichnet waren. Darauf war auch das Örtchen Saint-Bernard zu sehen, wie es in das Tal geduckt dalag, sowie die Pisten, die das Dorf nördlich und südlich des Tals flankierten. Der Südhang war nicht so beliebt, weil der Schnee dort in der Sonne schnell zu tauen begann, aber nach den Schneefällen der letzten Tage müssten sämtliche Pisten eigentlich in hervorragendem Zustand sein. Zoes Plan sah vor, sich Skier zu besorgten, den Südhang des Tals zu besteigen und dann auf der anderen Seite zum Nachbarort abzufahren.


  Sie zeigte ihm alles auf der Karte. »Man kann mit Sesselliften bis ganz nach oben fahren. Wir wissen, dass der Strom noch angeschaltet ist, also können wir mit dem Lift hinauffahren. Auf der anderen Seite gibt es mindestens eine ausgewiesene, gekennzeichnete Abfahrt mit einem großen Schlepplift, der einen nach oben bringt. Wir sind hier etwa auf neunzehnhundert Metern, stimmt’s? Der andere Ferienort liegt auf etwa sechzehnhundert Metern und nur ein paar Kilometer entfernt auf der anderen Bergseite. Nach der gekennzeichneten Abfahrt gibt es keine ausgewiesenen Pisten mehr, aber wir können einfach langsam weiterfahren. Der Schnee ist prima.«


  Jake atmete aus. »Das übersteigt womöglich unsere Fähigkeiten. Du hast doch keine Ahnung, wie das Gelände da ist. Felsen. Bäume. Tiefschnee. Du weißt nicht, wie steil das Gefälle ist. Du weißt eigentlich gar nichts.«


  »Du bist ein guter Skiläufer. Ich bin eine gute Skiläuferin.«


  »Warum versuchen wir nicht noch mal, zu Fuß aus dem Tal rauszuwandern? Den Bergpass entlang. Das ist viel einfacher.«


  »Ja, ginge auch. Aber – und das ist ein großes Aber – du hast selbst gesagt, das wäre ein vier-bis fünfstündiger Marsch. Wir sind zu spät dran, nach allem, was heute passiert ist. Wir würden in die Dunkelheit hineinwandern. Wenn wir zu Fuß gehen wollen, müssten wir noch eine Nacht hierbleiben und morgen in aller Frühe aufbrechen. Oder wir schnappen uns ein paar Skier, zuckeln gemütlich den Berg hinauf und fahren dann zu dem Ort auf sechzehnhundert Metern ab. Dafür brauchen wir, wie lange, zwanzig Minuten vielleicht?«


  »Zwanzig Minuten? Nie im Leben.«


  »Eine halbe Stunde, mehr nicht, um so eine Strecke auf Skiern zurückzulegen. Mehr nicht. Eine halbe Stunde, Jake.«


  »Ich weiß nicht. Mir gefällt das nicht. Meinst du wirklich, es ist noch lange genug hell?«


  »Bestimmt, wenn wir aufhören zu quatschen und uns sofort auf die Socken machen. Oder willst du noch eine Nacht hierbleiben?«


  »Nein.«


  »Na, dann los.«


  »Sieh sich einer das an. Du glaubst wirklich, das wird ein Kinderspiel, stimmt’s?«


  Worauf Zoe bloß leicht die Hände zusammenschlug, um ihm zu zeigen, was für ein Kinderspiel das sein würde.
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  Sie drückten die Tür eines Skigeschäfts auf und machten sich daran, zwei Paar richtig gute Skier aus den Regalen auszusuchen. Sie versicherten sich gegenseitig, dass sie die Sachen ja nur ausleihen und später wieder zurückbringen wollten und dass es ihnen sicher niemand verübeln würde, wenn sie sich in Anbetracht der Umstände ein paar Ski »ausborgten«, wobei Jake dennoch über ihre ständig steigende hypothetische Rechnung witzelte.


  »Solche wollte ich immer schon mal haben«, meinte Zoe. »Orangerot geflammt. Hightech.«


  »Sieht dir ähnlich. Willst du neue Stiefel?«


  »Klar. Wie wär’s mit denen?«


  »Dann bring mal deine Ski her, und wirf mir einen der Stiefel rüber.«


  Während Jake die Bindung einstellte, schaute Zoe sich ein wenig im Laden um. Die Inhaber hatten das Geschäft offensichtlich Hals über Kopf verlassen. Der CD-Spieler lief noch, und eine halb volle Tasse Kaffee stand da. Irgendwer hatte sein Portemonnaie unter der Verkaufstheke liegen gelassen. Sie klappte es auf. Darin waren allerhand Kreditkarten und Geldscheine.


  Sie winkte Jake damit zu. »Guck mal.«


  »Leg das zurück.«


  »Ich lege es ja wieder zurück. Glaubst du, ich wollte es klauen?«


  »Ich sage bloß, lass alles genauso, wie es ist. Wir nehmen nur, was wir unbedingt brauchen.«


  »Als würde ich was anderes tun!«


  »Ich meine ja bloß.«


  »Hör auf, irgendwas zu meinen. Und tu nicht so, als wollte ich mir gerade ein paar Euro aus einem wildfremden Portemonnaie unter den Nagel reißen. Herrje.« Und dann legte sie das Portemonnaie wieder dahin zurück, wo sie es gefunden hatte. Zur Sicherheit versteckte sie es unter einem Paar Skihandschuhe, die auf der Theke lagen. »Die müssen ganz überstürzt aufgebrochen sein. Ich meine, wirklich sehr, sehr überstürzt.«


  »Genau das beunruhigt mich ja so. Hier, fertig. Schnapp dir ein Paar von den feschen Skistöcken und auf geht’s.«


  Mit den neuen Skiern auf den Schultern stapften sie durch den Schnee, bis sie zur Kirche oben auf dem Hügel kamen. Seit der Evakuierung waren die Straßen nicht mehr geräumt worden, weshalb es ein Leichtes war, in die Bindung zu schlüpfen und einfach die Hauptstraße hinunterzugleiten und in Richtung des Lifts am Südhang zu fahren. Dann mussten sie noch mal etwa hundert Meter laufen, bis sie zur Liftstation kamen.


  Die Station war totenstill und lag unter einer dicken frischen Schneedecke versteckt. Und obwohl der Schneesturm sich längst gelegt hatte, fielen um sie herum noch immer winzige Flocken wie Daunenfedern auf die alten Schneeschichten, die das Dach des Stationshäuschens bedeckten. Jake stieg aus seinen Skiern und wollte die Tür zur Station aufschieben.


  Die Tür klemmte, war festgefroren. Mit der Schulter stemmte er sich dagegen, die Tür gab nach und flog auf. Die Luft drinnen war warm, als liefe die Heizung noch. Einige schwache rote und grüne Lichter glimmten auf einer schmuddeligen Kontrollkonsole vor einem verschmierten Fenster, gleich neben einer Reihe Schalter. Jemand hatte eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug auf dem Konsolentisch liegen gelassen.


  »Weißt du, wie das geht?«, fragte Zoe.


  »Sieht mir sehr nach dem Schlepplift aus. Aber der andere hatte einen schönen dicken Knopf, hier sehe ich leider keinen.«


  Jake verließ die Station wieder und ging in den Schuppen, in dem die vor schwarzer Schmiere glänzenden gewaltigen Zahnräder und Stahlseile untergebracht waren. Er stierte die unbeweglich in einer Reihe hängenden Sitze an, die nur darauf warteten, im Zwielicht loszuruckeln, um ihre endlosen Runden zu drehen. Er ging um die Maschine herum und fand, was er gesucht hatte: eine Reihe Knöpfe und einen unübersehbaren Nothaltschalter. Hoffnungsvoll drückte er die Knöpfe, aber es tat sich nichts. Als einer der Knöpfe dann unerwartet doch einen Motor startete, zuckte er erschrocken zusammen. Doch der Sessellift rührte sich noch immer nicht. Der Motor brummte laut in seinem Ohr, während Jake nach einer Möglichkeit suchte, wie er die Sitze den Berg hinauf auf ihre Reise schicken konnte. Sein Blick fiel auf eine Bremse, die sie festhielt, also löste er sie. Dann entdeckte er einen Hebel, der das riesige Rad über seinem Kopf in Gang setzte. Als das Rad anfing, sich zu drehen, setzten sich auch die Sessel des Lifts ruckelnd in Bewegung.


  Zoe kam aus der Kontrollkabine und ging zurück zu ihren Skiern. Jake wollte abwarten, bis die Sessel eine komplette Runde gedreht hatten und wieder zurückkamen, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Sie war da nicht so geduldig. Also schlug er vor, sie sollten verschiedene Sitze nehmen und nicht zusammen in einem Liftsessel fahren.


  »Wozu soll das denn gut sein?«


  »Damit«, erklärte er geduldig, »wenn der Lift stehen bleibt, wir einen ordentlichen Abstand zwischen uns haben, und die Wahrscheinlichkeit größer ist, dass einer von uns es nach unten schafft und dem anderen helfen kann. Wohingegen wenn wir beide im Lift festsitzen und hilflos im Wind schaukeln, wir rein gar nichts ausrichten können.«


  »Die Logik dahinter verstehe ich nicht. Ich meine, sollte der Lift stecken bleiben und wir wären beide gerade ausgestiegen, dann wären wir doch in einer weitaus besseren Lage, als wenn einer von uns in Sicherheit ist und der andere da oben festsitzt.«


  »Das ist ja absurd.«


  »Auch nicht absurder als deine Hirngespinste. Es ist einfach Glückssache. Reine Glückssache oder reiner Zufall, ob nun allein oder zu zweit. Wir müssen uns so oder so auf unser Glück verlassen. Und ich würde mich dem Zufall lieber gemeinsam stellen. – Nach allem, was uns schon passiert ist, sitze ich lieber mit dir in einem Sessel«, meinte Zoe. »Herr im Himmel, ich fasse es nicht, dass wir uns deswegen streiten!«


  Jake seufzte und schlurfte zu seinen Skiern. Gemeinsam warteten sie auf den nächsten Sechsersitz, der um die Ecke kam, und als er ihnen von hinten gegen die Kniekehlen fuhr, ließen sie sich auf die Sitze plumpsen. Jake griff nach dem Sicherheitsbügel und zog ihn herunter.


  Schweigend fuhren sie den Hang hinauf.


  Es war ein langer Lift, und insgeheim fragten sie sich beide, was sie wohl tun würden, sollte er tatsächlich stecken bleiben. Den größten Teil des Weges schwebten sie fünfzehn Meter über der Erde. Die Stahlseile trommelten rhythmisch gegen ihre Aufhängung, und in gleichmäßigen Abständen heulte der Wind mit gespenstischem Pfeifen und Stöhnen um die Pylonen. Auf den zurückkehrenden Sitzen auf der anderen Seite, die ohne Wartung dem Wetter auf dem Berg ausgesetzt gewesen waren, türmte sich der Schnee, und Eiszapfen hingen von ihnen herunter. Zoe kamen sie vor wie düstere, dunkle Streitwagen, die zurückkehrten, nachdem sie ihre Fracht an einem dem Tod geweihten Ort abgeliefert hatten.


  Während sie hinauffuhren, wurde die Schneelast auf einem der Tannenzweige unter ihnen manchmal zu schwer, und der Ast entledigte sich Schnee sprühend seiner Bürde. Davon abgesehen regte sich unter ihnen nichts.


  »Alles so still«, sagte Zoe, vielleicht nur, um dem unheilvollen Heulen des Windes um die Pfeiler etwas entgegenzusetzen.


  Der Sitz ruckelte, als sie sich dem vorletzten Pylonen näherten, und neigte sich zur Fahrt nach unten. Jake schob den Sicherheitsbügel nach oben. Sie rutschten auf ihren Sitzen herum und brachten ihre Skier in die richtige Position, um an der Station auszusteigen. Als es so weit war, ging ihnen der Schnee fast bis zu den Knien und bremste sie abrupt. Normalerweise wurde die Stelle, an der man ausstieg, von den vielen anderen Skifahrern festgestampft und von den Liftwärtern geräumt.


  »Das wird tief auf der Piste«, prophezeite Jake.


  »Wir machen einfach ganz langsam. Willst du den Lift abschalten?«


  »Ich lasse ihn lieber laufen.«


  »Warum?«


  »Warum? Warum? Warum? Musst du mir eigentlich immer widersprechen?« Aber zumindest musste er jetzt darüber lachen. »Warum bekomme ich mein ganzes Leben lang immer nur warum, warum, warum zu hören?«


  »Kommt mir bloß wie eine … krasse Energieverschwendung vor. Wir sollten ihn abschalten.«


  »Ich möchte, dass er weiterläuft. Ich möchte, dass die Leute wissen, dass wir hier sind, okay? Hör endlich auf, bei allem das letzte Wort haben zu wollen, ja?«


  »Du bist doch derjenige, der immer das letzte Wort haben muss.«


  »Hör sich das einer an. Du widersprichst dir ja selbst. Merkst du das nicht?«


  »Könnten wir uns bitte einfach die Karte anschauen?«


  Jake stapfte zu Zoe hinüber, die vor einer Landkarte stand.


  »Ist gar nicht schwer«, meinte sie, ohne aufzuschauen. »Wir fahren die Piste etwa bis auf halbe Strecke hinunter und biegen dann in den Wald ab. Irgendwann müssten wir dann automatisch auf diesen gewundenen Weg treffen – vermutlich ein Holzfällerweg –, der durch den Wald führt, und wenn wir dem folgen, kommen wir in den nächsten Ort. Um Straßenverkehr brauchen wir uns folglich keine Sorgen zu machen.«


  Jake schob sich die Halteschlaufe seines Skistocks über das Handgelenk.


  »Warte«, meinte Zoe. »Schau dir das mal kurz an, Jake. Viele Leute würden ein Vermögen dafür bezahlen, hier im jungfräulichen Neuschnee zu stehen, in dem noch kein Mensch herumgestiefelt ist. Das ist eigentlich unbezahlbar. So was kann man nicht kaufen. Schau mal, ist das nicht wunderschön?«


  Jake schnaubte. Da versuchten sie doch eigentlich gerade, lebend und mit heiler Haut aus dieser Sache rauszukommen – aber wo sie recht hatte, hatte sie recht. Nirgendwo in dem federleichten Pulverschnee waren Spuren zu sehen. Über ihnen hingen schwere graue Wolken, aber dazwischen blitzten ein paar blaue Streifen Himmel durch. Eine Kraft, die magisch alles verwandelte, hatte die Landschaft mit einem Atemhauch verzaubert, und sie beide saßen obendrauf wie ein Marzipanbrautpaar auf einer Hochzeitstorte.


  »Küss mich«, sagte Zoe.


  Seine Lippen waren kalt, und sie wollte sie mit ihrem Kuss zum Schmelzen bringen. Sie wollte sich gar nicht mehr von ihm lösen, aber irgendwann trat Jake einen Schritt zurück. Blinzelnd schaute sie ihn an. Einen Moment glaubte sie, im Schwarz seiner Pupillen eine seltsame Spiegelung zu sehen.


  »Was ist?«


  »Nichts. Komm. Es ist zwar eine schwarze Piste, aber sie sieht nicht allzu steil aus«, meinte sie. »Du musst bloß darauf achten, dass du die Ausfahrt nicht verpasst.«


  »Hört sich ganz danach an, als würde ich dir mal wieder folgen sollen. Du Rechthaberin.«


  Und dann stürzten sie sich den Hang hinunter. Der Schnee auf der unpräparierten Piste war dick und verkrustet, aber es war keine echte Herausforderung für ihr Können. Ihre Skier glitten etwas langsamer als sonst über den Schnee, aber die weiße Pracht teilte sich mit einem weichen, sinnlichen Wispern unter ihren Füßen. Auf der menschenleeren Piste konnten sie weite, spielerisch ausladende Schwünge fahren und vollkommen parallele Spuren im Schnee hinter sich herziehen. Wenige Minuten später hatten sie bereits die Hälfte der Piste hinter sich. Zoe hatte am Rand angehalten.


  Elegant kam Jake neben ihr zum Stehen.


  »Hat’s Spaß gemacht?«, fragte sie.


  »O ja.«


  »Bis jetzt war’s kinderleicht. Jetzt müssen wir da durch.«


  Eine Lichtung zwischen den Bäumen am Rand der Piste führte in dichteren Wald und zu einem steil abfallenden Hang.


  Die Spitzen scharfkantiger Kalksteinfelsen ragten aus dem Schnee. Zwar waren beide versierte Skiläufer, aber mit Tiefschnee und Freeriden abseits der ausgewiesenen Pisten hatten sie kaum Erfahrung. Es sollte also etwas ganz Neues für sie werden.


  Weil sie ihm die Nervosität an der Nasenspitze ansehen konnte, meinte Zoe: »Wir fahren, wo immer es geht; wo es nicht geht, machen wir kleine Schritte oder ziehen die Ski aus und laufen, wenn’s sein muss. Wollen wir?«


  Seine Antwort wartete sie nicht mehr ab. Kurz entschlossen richtete sie die Skier auf die Bäume und glitt in den Schlund des dunklen Waldes.


  Zehn Minuten später steckten sie schon knietief in Schwierigkeiten. Das Terrain war steil und uneben. Zerklüftete Felsnasen bernsteinfarbenen Gesteins ragten in unregelmäßigen Abständen wie Reißzähne aus dem Schnee; die Nadelbäume verbargen ihre Wurzeln unter einem trügerisch glatten weißen Teppich und griffen auf Schulterhöhe mit kräftigen tief hängenden Zweigen nach ihnen. Sich den Weg zwischen den Stämmen hindurchzubahnen, war mühsam und schwierig. Erschwert wurde ihr Vorankommen durch halb gefrorene Schmelzwasserrinnsale, die vom Berg hinunterliefen. Manche dieser Bächlein lagen unter Schneebrücken versteckt; andere plätscherten durch das verschneite Gelände und waren zu breit, um sie einfach zu überspringen. Viel Zeit ging dabei verloren, diese Rinnsale zu überqueren oder ihnen auszuweichen, und manchmal mussten sie wieder ein Stückchen bergan gehen, wenn es ein Ding der Unmöglichkeit war, mit den Skiern einfach steil der Falllinie zu folgen.


  Zoe stürzte gleich zu Anfang und prallte mit dem Arm gegen einen Felsen. Jake fiel ebenfalls zweimal auf den Rücken, als seine Skier sich in Luftwurzeln oder anderen versteckten Fallstricken unter dem Schnee verfingen. Ihm kam ein Ski abhanden, und sie verloren viel Zeit, ihn zu suchen und aus dem Schnee auszugraben. Trotzdem ließen sie sich nicht entmutigen, machten unbeirrt weiter und halfen einander, so gut es ging. Sie versuchten, die Skier abzuschnallen und über der Schulter zu tragen; aber in den schweren Stiefeln versanken sie oft hüfthoch im Schnee, weshalb sie diese Idee schnell wieder verwarfen.


  Gelegenheiten, die Skier einfach laufen zu lassen, waren rar und brachten sie kaum mehr als fünfzehn, zwanzig Meter voran. Geschlagene zwei Stunden brauchten sie für die Strecke, die sie auf der Piste in gerade mal zwei oder drei Minuten zurückgelegt hatten.


  Sie hielten an, räumten sich ein Fleckchen im Schnee frei und machten eine kurze Pause. Beide wussten, dass die Dämmerung langsam hereinbrach. Unter keinen Umständen durften sie nach Einbruch der Dunkelheit mit den Skiern im Wald festsitzen.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass es so schwierig wird«, meinte Zoe.


  »Was schätzt du, wie weit es noch ist?«


  »Solange wir weiter schräg bergab fahren, müssen wir früher oder später auf diesen Waldweg treffen. Dürfte nicht länger als eine Stunde dauern. Zwei vielleicht, bei unserem Tempo.«


  »Eine Stunde oder zwei bis zum nächsten Ort? Oder ein oder zwei Stunden bis zum Weg?«


  »Eins von beidem.«


  In tiefem Schweigen saßen sie da mitten im Wald im Schnee. Sie wünschte, er würde was sagen.


  »Tut mir leid, dass ich dich hierhergeschleppt habe«, sagte sie. »Du kannst mir gerne die Hölle heißmachen, wenn du willst.«


  »War doch eine gute Idee.«


  »Nein, war es nicht.«


  »Na ja, aber zumindest war es mutig.«


  Sie wünschte, er würde sie aufziehen. Die Lage war ernst, wenn sie sich nicht zankten. Sie schaute durch die Bäume in den grauen Himmel. Und hoffte inständig, das langsam schwächer werdende Tageslicht werde noch ausreichen.


  »Auf ein Neues?«


  »Auf ein Neues.«


  Tatsächlich trafen sie gerade mal eine halbe Stunde, nachdem sie aufgebrochen waren, auf den Waldweg. Es war kaum mehr als ein schmaler Holzfällerpfad, doch er führte steil bergab, und Zoe war bester Dinge, weil sie die Landkarte richtig gelesen hatte. Es war nicht leicht gewesen, aber sie hatten es geschafft.


  Es war eine große Erleichterung, endlich die Skier laufen lassen zu können. Der Weg war tief verschneit und ziemlich schmal, war aber keine große Herausforderung für ihre Fahrkünste. Es wurde zusehends dunkel. Gelegentlich ging es steil bergab, dann wieder hinauf; wenn sie nicht genug Schwung hatten, mussten sie die Anhöhe hinaufkraxeln; doch diese anstrengenden Intermezzi wurden stets durch eine rasante kleine Abfahrt durch die Dämmerung belohnt.


  Endlich teilten sich die Fichten und Tannen so weit, dass sie einen flüchtigen Blick auf die funkelnden Lichter im Dorf unter ihnen zuließen. Beim Näherkommen sahen sie beleuchtete Hotels und Häuser und geparkte Autos an der Straße, die in den Ort führte.


  Erleichtert fielen sie sich in die Arme, lachten und gestanden sich, dass sie es oben im Wald am Berg nicht gewagt hätten zuzugeben, wie viel Angst sie eigentlich hatten, sie könnten sich übernommen haben. Doch nun konnten sie die Skier einfach weiter den Pfad entlanglaufen lassen, etwas langsamer allerdings aus Sorge um Gegenverkehr.


  Aber hier gab es keinen Gegenverkehr, es gab überhaupt keinen Verkehr. Als sie ins Dorf kamen, sahen sie keinen einzigen Menschen. Der Ort war genauso verlassen wie der, aus dem sie gekommen waren.


  Jake fand als Erster die Sprache wieder. »Das wird dir nicht gefallen.«


  »Was?«


  »Ich glaube, dieses Dorf wurde auch geräumt.«


  Zoe stöhnte auf.


  Sie kamen an eine ebene Straße und mussten die Skier abschnallen und tragen. So marschierten sie in den verlassenen Ort hinein, suchten in den Häusern nach irgendwelchen Lebenszeichen, wie Soldaten im Krieg, bloß dass sie statt Gewehren ihre Skier geschultert hatten.


  Zoes Gesicht verfinsterte sich. »Das kann doch nicht sein. Das kann doch einfach nicht sein.«


  »Was?«


  »Stopp. Stopp. Sieh dir mal das Hotel an. Und schau mal die Kirche da auf dem Hügel.«


  »Was ist denn damit?«


  »Der Turm. Das ist derselbe. Derselbe wie der in unserem Dorf.«


  »Ähnlich.«


  »Nicht ähnlich, Jake. Überhaupt nicht ähnlich. Es ist derselbe. Genau wie dieses Hotel. Wir sind wieder in Saint-Bernard. Wir sind wieder da, wo wir losgegangen sind!«


  Mit einem schiefen Lächeln, das mehr ein ungläubiges gequältes Grinsen war, schaute Jake sie an. Er sah die Straße entlang und beäugte mit zusammengekniffenen Augen die Kirche vor ihnen. Dann warf er einen Blick zurück und betrachtete die Straße, auf der sie gekommen waren. Er verrenkte den Hals in alle Himmelrichtungen. Schließlich warf er Ski und Stöcke mit lautem Scheppern hin und lief los, in den schweren Skistiefel, den Hügel hinauf zur Kirche.


  Zoe hatte recht. Es war dieselbe Kirche. Dasselbe Hotel. Dieselben Häuser und Straßen. Derselbe Supermarkt und gleich daneben die Polizeiwache.


  Sie waren im Kreis gelaufen.


  Jake riss sich die Wollmütze vom Kopf und fuhr sich mit den Fingern durch die verschwitzen Haare. Dann ging er zurück zu Zoe. Sie hockte, die behandschuhten Fäuste unter der Nase, auf dem Boden und schaute ihn an. »Wie?«, wollte er wissen.


  »Das ist unmöglich.«


  »Wir müssen irgendwo falsch abgebogen sein.« Sosehr er sich bemühte, man hörte den Vorwurf in seiner Stimme heraus. Schließlich hatte sie die Richtung vorgegeben.


  »Das ist einfach unmöglich.«


  »Natürlich ist das nicht unmöglich. Wir haben doch gerade bewiesen, dass es möglich ist. Wir sind schließlich hier. Wir sind der lebende Beweis.«


  »Nein, du irrst dich. Wir sind den Berg hoch und auf der Seite wieder runter.«


  »Dann muss es einen Pass geben! Sicher windet sich ein Pass durch den Berg und führt bis hierher. Und wir sind versehentlich dem Pass gefolgt.«


  »Es tut mir leid, Jake! Es tut mir wirklich leid!«


  Er sah sie an, als sei er stinksauer und wolle sie anraunzen, konnte es aber nicht. Schließlich hatte er sie gebeten vorzugehen. Er selbst hatte überhaupt keinen Orientierungssinn, und darum war er froh gewesen, als sie die Führung übernommen hatte.


  »Verdaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaamt! Das ist doch ein Witz! Ich komme mir vor, als würde sich jemand gerade auf meine Kosten kaputtlachen.«


  »Jake!«


  Sie folgten der Straße, gelangten auf die andere Seite des Orts und kamen an genau derselben Stelle raus wie am Vortag, als sie versucht hatten, das Dorf zu Fuß zu verlassen. Wieder mussten sie die Kirche passieren. Jake nahm den Kompass aus der Tasche und warf ihn frustriert in Richtung des silbergrauen Kirchturms.


  »Lass das.«


  »Wo willst du hin?«


  Zoe marschierte zur Kirchentür und drückte sie auf. Typisch katholisch wirkte das Gebäude wie eine Grotte voller Schatten und Echos und Bilder der Qual und Pein, nur gemildert durch die Wandnischen, in denen zahllose Kerzen brannten. Jake folgte ihr. Ihre Schritte hallten laut auf den Steinplatten. Die Luft in der Kirche war kühl. Sie konnten ihren Atem sehen.


  »Es kommt mir fast vor, als wollte irgendwas uns hier festhalten«, meinte Zoe, während sie sich umsah und zur Decke schaute. »Als wolle es uns nicht gehen lassen.«


  »Das Gefühl hatte ich auch schon. Nicht erst seit heute. Ich wollte bloß nichts sagen.« Jake ließ den Blick über die gewölbte Kirchendecke schweifen, über die Mauern und Türen, als suche er nach einem Wegweiser hinaus, einem Hinweis, aber da war nichts. Eine Weile starrte er schweigend die gleichmäßig brennenden Kerzen an.


  »Komm.«


  Jake wirkte erschöpft, weshalb Zoe ihn zurück zum Hotel dirigierte und ihm auf der Stelle ein heißes Bad einließ. Sie machte sich auf die Suche nach der Rumpelkammer der Zimmermädchen, die sie plünderte, und kam mit Badeschaum und frischen Handtüchern zurück. Sie wusste, dass er es für seine Pflicht als Mann hielt, sie heil hier rauszuholen, und daran scheiterte; auch wenn sie kein kleines Weibchen war, das so etwas brauchte; auch wenn sie die Last der Verantwortung genauso spürte wie er. Das war eine seiner Schwächen, etwas, das sein Vater ihm eingebläut hatte; es hatte mit Kontrolle und Verantwortung zu tun. Ein Beschützerinstinkt, den sie ihm aber leicht nachsehen konnte. Doch die Natur schien sich nicht an die Regeln zu halten, und das machte ihm zu schaffen.


  Nachdem er gebadet hatte, half sie ihm dabei, sich abzutrocknen, und schickte ihn dann energisch ins Bett. Minuten später war er eingeschlafen.


  Sie saß da und schaute ihm beim Schlafen zu. Es war unmöglich, Jake nicht zu lieben. Er sprühte nur so vor Feuer und Kampfgeist und Güte, und doch war er so verletzlich, wenn er müde war. Sie waren seit über zehn Jahren zusammen, und in dieser langen Zeit war die Flamme ihrer Liebe zu ihm nie erloschen. Dieses Bild erschien ihr abgedroschen und banal und doch sehr wahr. Sie war darauf gekommen, als sie die Kerzen in der Kirche von Saint-Bernard so munter hatte brennen sehen.


  Irgendwas an der Kirche, und insbesondere an den Kerzen, störte sie ungemein.


  Sie fragte sich, wer wohl die Kerzen in der Kirche angezündet hatte.


  Obwohl sie eigentlich keine Ahnung hatte, nahm sie an, dass Kerzen – selbst qualitativ hochwertige Kirchenkerzen – keine Brenndauer von mehreren Tagen hatten. Darum ging sie davon aus, dass jemand sich darum kümmerte; dass ein Ministrant oder vielleicht der Küster dahintersteckte.


  Sie warf einen Blick auf Jake, lauschte auf seinen Atem, vergewisserte sich, dass er tief und fest schlief. Dann schlüpfte sie aus dem Zimmer und schloss die Tür mit einem leisen Klick hinter sich. Mit dem Aufzug fuhr sie hinunter ins Foyer und ging von dort ins Restaurant.


  Schnurstracks steuerte sie auf den Tisch zu, an dem sie am Abend zuvor gesessen und Champagner getrunken hatten. Die Teller und Gläser und die Reste ihres Abendessens standen noch genauso da, wie sie sie stehen gelassen hatten, als Zoe ihren Mann übermütig ins Bett gezerrt hatte. Und mitten auf dem Tisch stand eine Kerze – eine Kerze, die sie selbst angezündet hatte. Munter brennend.


  Immer noch.


  Sie wusste noch ganz genau, wie sie die Kerze angezündet hatte. Es war eine ganz neue Kerze gewesen, mit einem schneeweißen makellosen Docht. Was bedeutete, dass sie den ganzen Abend gebrannt hatte und die ganze Nacht und auch den ganzen Tag, während sie unterwegs gewesen waren. Bloß war sie nicht heruntergebrannt. Nicht einen Zentimeter. Nicht mal einen halben Zentimeter. Es war auch kein Wachs von der Flamme heruntergetropft. Sie sah aus, als sei sie gerade erst entzündet worden.


  Sie blies die Kerze aus, und die Flamme erlosch mit dem Duft nach heißem Wachs und einem kleinen grauen Rauchkringel, der sich in der Luft kräuselte. Dann zündete sie die Kerze wieder an, und die Flamme brannte hell auf.


  Vom Speiseraum ging sie in die Küche. Manche der ungespülten Töpfe und Pfannen von Jakes Koch-Eskapaden des Vorabends lagen noch achtlos verstreut herum. Und auf der anderen Seite der Küche, auf der sauberen Arbeitsplatte, lagen noch immer unangetastet das Fleisch und das klein geschnittene Gemüse und warteten schon seit dem Nachmittag nach der Lawine, als sie das erste Mal hier hereingekommen waren, darauf, endlich verarbeitet zu werden.


  Sie nahm alles ganz genau unter die Lupe. Die rosigen Fleischstreifen, durchzogen von zarten Marmorfäden weißen Fetts, schimmerten feucht, als seien sie gerade erst geschnitten worden. Seltsamerweise kam es ihr fast vor, als lebten sie schon seit Wochen an diesem Ort, dabei waren sie gerade mal seit drei Tagen da. Was allerdings auch bedeutete, dass Fleisch und Gemüse seit nunmehr fünfzig oder sechzig Stunden in der warmen Küche auf der Arbeitsfläche lagen. Sie nahm einen der Fleischstreifen und schnupperte vorsichtig daran. Er roch ganz frisch. Probeweise biss sie in eine Karottenscheibe. Hielt sich ein Stückchen Sellerie unter die Nase. Alles roch wie frisch aus dem Garten, ganz köstlich. Nicht das kleinste bisschen welk. Sie brach den Stangensellerie durch, der mit einem Knacken nachgab.


  Kerzen, die nicht herunterbrannten. Fleisch, das nicht verdarb. Gemüse, das nicht welkte. Lange starrte sie das Fleisch auf der Arbeitsplatte an.


  Von hinten fasste sie eine Hand an der Schulter. Entsetzt schrie sie auf.


  Es war Jake. Er trug einen Bademantel.


  »Tu das nie wieder!«


  »Der Gedanke ist mir auch schon gekommen«, meinte er. »Die Kerzen. Das Essen. Ich habe mir das gestern Abend angeschaut. Ich wollte bloß nichts sagen.«


  »Aber was hat denn das alles zu bedeuten?«


  Jake wandte sich ab und suchte in einem Haufen Küchenutensilien nach etwas. Schließlich fand er ein scharfes Messer. Er wedelte mit dem Messer vor ihrer Nase herum und krempelte sich dann den Ärmel hoch.


  »Was hast du vor, Jake?«


  Ohne den Blick von ihr zu wenden, schnitt er sich in den Unterarm und schlitzte ihn einige Zentimeter weit auf. Haut und Muskeln klafften auseinander, und er zuckte vor Schmerz zusammen. Aber es blutete nicht. Kein einziger Tropfen Blut floss.


  »Jake! Hör auf damit!«


  Er setzte abermals an und schnitt sich leicht in den Ringfinger der linken Hand. Wieder zuckte er zusammen, als die Klinge die Haut aufritzte, aber auch hier floss kein Blut, nicht mal ein winziges Tröpfchen. Er legte das Messer beiseite und zog den Ärmel wieder herunter. »Gestern Abend habe ich mich beim Kochen und Rumkaspern geschnitten. Richtig tief. Aber es hat nicht geblutet. Ich wollte dir lieber nichts sagen. Himmel. Ich liebe dich, Zoe.«


  Sein Blick verschleierte sich.


  Sie schaute ihn an, blinzelte. »Ich liebe dich auch, Jake. Bitte sag mir, was hier los ist.«


  »Weißt du denn nicht, was das bedeutet?«


  »Nein! Bitte sag es mir! Und bitte hör auf, dich selbst zu verletzten, mein Liebster!«


  »Es bedeutet, dass wir beide tot sind«, meinte Jake.


  6


  Es hatte aufgehört zu schneien. Die dicken grauen Wolken zogen weiter, und die Sonne erschien am eisblauen Himmel. Der Schnee reflektierte die Sonnenstrahlen, die stachen wie Lanzen, und so mussten sie den ganzen Tag Sonnenbrillen tragen. Gute Sonnenbrillen, teure; sie brauchten bloß in eins der Geschäfte zu gehen und sich die allerbeste Designersonnenbrille auszusuchen, die der Laden zu bieten hatte.


  Natürlich hatte Zoe sich nicht gleich mit dem Gedanken abfinden können, dass sie bei der Lawine ums Leben gekommen waren. Das zu schlucken hatte sich als etwas schwieriger erwiesen.


  Denn wie sollte man sich mit so etwas abfinden? Aber als Jake diese Tatsache einmal laut ausgesprochen und selbst die Logik der ganzen Sache akzeptiert und offen darüber gesprochen hatte, hatte sich das Wetter entsprechend verändert. Nun war es nicht mehr nötig, so schien es, die Welt in einen gespenstischen Schleier aus Schnee zu hüllen, und schon breitete sich die beste aller möglichen Welten vor ihnen aus.


  Natürlich wies Zoe den Gedanken zunächst weit von sich. Sie beharrte darauf, dass sie erneut versuchten, das Dorf zu verlassen, diesmal auf den freien Straßen. Jake widersprach nicht und äußerte lediglich, das werde ohnehin nichts bringen. Und er sollte recht behalten: Selbst an klaren Tagen, an denen sie zielstrebig in eine Richtung marschierten, führten die Wege sie unerklärlicherweise immer wieder zurück nach Saint-Bernard-en-Haut. Sie stiegen in den Polizeiwagen, und es gelang ihnen sogar, ihn zu starten; aber ganz gleich, welchen Weg sie auch einschlugen, immer war es, als böge eine große sanfte Hand die Straße zu einer Schleife und führte sie wieder an ihren Ausgangspunkt zurück.


  »Wie kann das denn sein?«, hatte sie geschimpft. »Wie kann so was bitte sein?«


  Worauf Jake bloß mit den graublauen Augen geblinzelt hatte. »Das habe ich dir doch erklärt. Mehr gibt es nicht zu sagen.«


  Vier Tage ging das so. Es war unmöglich; es konnte gar nicht sein; es ergab alles keinen Sinn; es war wider die Natur. Aber es war so. Und in dieser ganzen Zeit brannten die Kerzen nicht herunter, zeigten Fleisch und Gemüse auf der Arbeitsfläche keinerlei Anzeichen von Verwesung oder Verwelken, und kein Blut floss.


  Während Zoe sich sträubte und räsonierte, kämpfte und die unheimliche und unbestreitbare Logik immer wieder überprüfte, wollte ihr Herz doch nichts davon wissen.


  »Ich kann nicht tot sein. Ich spüre Schmerz. Ich spüre Freude.«


  »Ich weiß. Ich weiß …«


  »Ich weiß, dass ich dich liebe. Das kann doch nicht der Tod sein, oder?«


  »Ich sage ja nicht, dass ich es verstehe.«


  »Das hier ist nicht die Hölle. Und es ist auch nicht wie im Himmel, weil ich dauernd befürchte, dass uns eine Lawine auf den Kopf fällt.«


  »Die Lawine ist uns längst auf den Kopf gefallen, mein Liebling. Du willst es bloß nicht akzeptieren. Wir sind in der Lawine gestorben.«


  »Nein, ich meine das ganz große Ding. Da oben ist eine große Lawine, und die wartet nur darauf, endlich abzugehen. Das spüre ich. Ich spüre die Spannung in der Luft. Vielleicht lässt die Sonne den Schnee schmelzen, und dann kommt sie hier runtergedonnert. Meinst du, das ist bei allen so?«


  Sie saßen zusammen auf den unter einem Schneeteppich verborgenen Stufen der Dorfkirche, verwirrt, erschöpft und durcheinander angesichts ihrer eigenartigen neuen Existenz.


  Jake zog die Sonnenbrille aus und rieb sich die blutunterlaufenen Augen. Zoe bombardierte ihn unablässig mit Fragen, als wüsste er die Antworten darauf, als hätte er auch nur den leisesten Schimmer, wie die Antworten lauteten. Wenn dies das Leben nach dem Tod war, würde es dann ewig dauern? Konnte man im Tod noch sterben? Warum verging die Zeit, wie man an Sonne und Mond sehen konnte, aber die Kerzen brannten nicht ab? Sie hatte Hunderte Fragen, und Jake sagte immer: Ich weiß nur, dass es eine Sonne gibt und den Himmel und den Schnee und dich und mich, mehr weiß ich nicht. Und dann wurde sie wütend auf ihn, bis er sich gezwungen sah, Antworten auf ihre Fragen zu suchen, obwohl er zugab, sein ganzes Leben lang vorgegeben zu haben, das zu wissen, was man nicht wissen konnte, und getan hatte, als könne er gegen den Mann mit der Kapuze gewinnen.


  »Den Mann mit der Kapuze?«


  »Der, der uns alle sieht.«


  »Du meinst den Tod? Meinst du den?«


  Wenn Jake recht hatte, dachte Zoe, und wenn sie bei dem Lawinenunglück gestorben waren, dann irrten sämtliche Weltreligionen. So viel stand schon mal fest. Das Gotteshaus hinter ihnen war eine leere Hülle, bevölkert von flackernden Hoffnungsschimmern, mehr nicht. Blieb nur noch eine Frage: Was sollten sie jetzt tun? Was sollten sie bloß tun?


  »Sag mal«, meinte er. »Ist dir irgendwann mal kalt gewesen? Seitdem, meine ich. Seit der Lawine?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Ob du es glaubst oder nicht, das war erst vor drei Tagen, nein … vor vier Tagen.«


  »Wirklich. Kommt mir … viel länger vor. Viel länger.«


  »Als sei es Wochen her, ja. Ist es aber nicht. Und was ich damit sagen will: War dir hier irgendwann schon mal richtig kalt? Sieh mal, wir sitzen schon seit einer Stunde hier. Und mir ist überhaupt nicht kalt.«


  »Zieh die Klamotten aus«, sagte sie. »Dann wird dir ganz schnell kalt.«


  Und das tat er dann auch. Er schlüpfte aus der Skijacke und streifte sich den Pullover über den Kopf. Dann zog er Stiefel und Skihose aus, und am Ende stieg er aus der Thermounterwäsche und den dicken Socken. Nackt setzte er sich mit blankem Hinterteil auf die verschneite Stufe.


  Sie schaute ihn an, wartete ab. Er wich ihrem Blick nicht aus.


  Ich sage kein Wort, dachte sie. Wenn er Spielchen spielen will …


  Doch etliche Minuten vergingen. Zehn vielleicht, vielleicht auch fünfzehn. Nein, vielleicht auch zwanzig.


  »Gib es zu«, meinte sie schließlich. »Du frierst dir den Hintern ab.«


  Doch er schüttelte nur den Kopf.


  Zoe stand auf, streifte die Jacke ab und machte den Gürtel auf. Sie zog sich nackt aus und setzte sich mit dem blanken Po neben ihn in den eisigen Schnee. Sie hakte sich bei ihm unter und lehnte den Kopf an seine Schulter. »Weißt du, auch wenn wir keine Kleider brauchen, werde ich jetzt nicht nackt rumlaufen.«


  »Ich auch nicht.«


  »Vielleicht, wenn wir auf einer einsamen Tropeninsel gestrandet wären.«


  »Sind wir aber nicht.«


  »Meinst du, alle Leute bleiben hinterher da, wo sie gestorben sind? Ich meine, wenn man im Ersten Weltkrieg in einem Schützengraben gestorben ist, ist man dann dazu verdammt, in alle Ewigkeiten dort zu bleiben?«


  »Wer sagt denn, dass wir für alle Ewigkeiten hierbleiben?«, fragte er. »Mein Hintern müsste eigentlich schon blau sein. Ich spürte die Kälte überhaupt nicht. Weißt du noch, wie sich das angefühlt hat?«


  Zoe dachte angestrengt nach. »Erinnere mich daran.«


  Und Jake sagte: »Es war, als würde man sich mit einem Hammer auf den Finger hauen. Es war, wie sich zu verbrennen. Es war wie ein Mund, der an einem saugt und beim Saugen sticht. Es war wie ein Messer, das sich an einem wetzt; sich wetzt, um dich besser schneiden zu können.«


  Sie krümmte sich. »Lieber Himmel, ich friere gleich fest! Guck mal – ich zittere am ganzen Leib!« Und damit sprang sie auf und fing an, wieder in ihre Kleider zu steigen. Sie klapperte mit den Zähnen. »Ich weiß nicht, ob es mir gerade wieder eingefallen ist oder ob ich es wirklich gespürt habe, aber ich ziehe mich jetzt an. Ist dir nicht kalt?«


  Er zuckte die Achseln. »Ich ziehe mich auch an. Wollen wir zum Hotel zurückgehen?«


  Zoe glaubte fast zu erfrieren, während sie darauf wartete, dass Jake sich wieder anzog. Und während die Wintersonne hinter den Bergen versank und ihre Schatten vor ihnen im weißen Schnee immer länger wurden, gingen sie gemeinsam zurück. Als sie an ein paar Geschäften vorbeikamen, löste Zoe sich von ihm. »Ich komme gleich nach. Ich will nur schnell was holen.«


  »Ich komme mit.«


  »Ist schon okay. Ich bin gleich wieder da.«


  »Dann warte ich.«


  »Jake, hast du solche Angst, dass wir uns verlieren? Ich will doch bloß ein paar Sachen besorgen.«


  »Was denn für Sachen?«


  »Augentropfen aus der Apotheke, solche Sachen. Ich bin in zwei Minuten wieder da!«


  Also ging er kopfschüttelnd weiter.


  Zoe öffnete die Tür zur Apotheke. Das Licht brannte, so wie vorher auch. Sie wusste, wo die Augentropfen standen, weil sie die schon am ersten Tag hier besorgt hatte. Aber deswegen war sie nicht hier. Sie suchte etwas anderes.


  »Ich bin nicht tot«, murmelte sie, während sie an den Regalen entlangging. »Ich bin nicht tot.«


   


  »Was möchtest du heute Abend essen?«, fragte Jake, als sie ins Hotel kam. »Was essen Tote so?«


  »Lass das.«


  »Na ja, irgendwas müssen wir essen.«


  »Wirklich? Hast du denn Hunger? Warst du in den vergangenen Tagen irgendwann mal hungrig? Oder essen wir bloß aus Gewohnheit?«


  Jake machte den Mund auf, um darauf zu antworten, klappte ihn aber wieder zu. Er musste erst mal darüber nachdenken. Sie drängelte sich an ihm vorbei, um ins Badezimmer zu gehen, und machte die Tür hinter sich zu.


  Drinnen öffnete sie die kleine Schachtel und nahm das Plastikstäbchen aus der verschweißten Folie. Dann ließ sie die Hose runter, zog den Slip herunter und hielt sich das Stäbchen zwischen die Beine, während sie versuchte, auf einen saugfähigen Streifen von einem halben mal drei Zentimetern zu pinkeln, ohne ihre eigene Hand zu treffen. Zuerst konnte sie gar nicht pinkeln. Es war fast, als hätte sie vergessen, wie das ging. Und dann konnte sie gar nicht mehr aufhören. Aber schließlich hatte sie länger als die erforderlichen fünf Sekunden auf das Stäbchen uriniert. Sie setzte die Kappe auf den Stift, hockte sich auf den Klodeckel und wartete.


  Ungefähr eine Minute später klopfte Jake energisch an die Tür.


  »Kann man hier nicht mal in Ruhe aufs Klo gehen, Jake!«


  Sie hörte ihn grummeln.


  »Himmelherrgott, da ist ein ganzes Stockwerk mit leeren Zimmern, und in jedem davon gibt’s ein leeres Badezimmer. Also verschwinde und such dir dein eigenes Klo.«


  Wieder hörte sie Gegrummel, und dann öffnete und schloss sich die Zimmertür zum Gang.


  Als sie schließlich das Stäbchen begutachtete, waren klar und deutlich zwei blaue Streifen zu sehen. Keine Frage, sie war immer noch schwanger.


  Jake wusste nichts davon. Das war die Millionen-Dollar-Frage, die sie ihm die ganze Zeit schon stellen wollte; sie wartete nur auf den richtigen Augenblick. Der Augenblick, an dem die Sterne ihr hold waren.


  Solange sie zusammen waren, hatte keiner von ihnen ein gesteigertes Verlangen nach eigenen Kindern gehabt. Aber dann hatten ihre diesbezüglichen Gefühle sich langsam, aber sicher verändert. Die Sache war die: Eigentlich wünschte sie sich, Jake ginge es genauso; dass seine Gefühle sich mit ihren veränderten, sich anglichen, vermischten, ineinandergriffen; und doch hielt sie das für eher unwahrscheinlich. Ein, zwei Mal hatten sie darüber geredet, und die Frage hatte sich schließlich mehr oder weniger erledigt. Es gab kein eindeutiges Nein. Es lag aber auch kein Ja in der Luft.


  Mit einer Mischung aus Neid, Misstrauen und Entsetzen hatten sie zugesehen, wie immer mehr ihrer Freunde Eltern wurden. Sie hatten zugesehen, wie sich deren Leben schlagartig für immer veränderte, zum Guten wie zum Schlechten. In einigen Fällen erwies sich das Elternwerden als ein berauschendes, erhebendes Erlebnis, und die frischgebackenen Eltern schwebten im siebten Himmel; in anderen Fällen wurde daraus schnell ein chaotischer Absturz ins Desaster mit anschließender Scheidung. Für manche schien die Erfahrung, Vater oder Mutter zu werden, ein unerschöpflicher Quell der Kraft und Freunde; andere mutierten zu erschöpften willenlosen Zombies, die diese Umstellung in Depressionen und einen dauerhaften Zustand geistiger Abwesenheit verfallen ließ. Es schien einfach keine Regeln zu geben, wie ein derart einschneidendes Erlebnis sich auf das Leben eines Menschen auswirkte.


  Doch als sie dann kurz vor ihrem Skiurlaub unerwartet schwanger geworden war, hatte Zoe sofort gewusst, dass sie das Baby wollte. Bloß gehörte sie nicht zu den Frauen, die einen Mann, der sich mit Händen und Füßen dagegen sträubte, Vater zu werden, gegen seinen Willen dazu zwingen wollte. Also hatte sie sich überlegt, einen magischen Moment abzupassen, vielleicht hoch oben auf dem Berg oder während eines frühabendlichen Spaziergangs im jungfräulichen Schnee, während es um sie herum gerade dämmerte; und wenn die Sterne günstig standen, wollte sie ihm die sensationelle Neuigkeit enthüllen.


  Und dann war die Lawine gekommen.


  Und jetzt war sie, auch wenn sich jede Sehne und jeder Nerv in ihrem Körper dieser Annahme widersetzte, tot.


  Tot und schwanger.


  Was natürlich die Frage nach dem Wesen ihrer Schwangerschaft aufwarf. War es eine Schwangerschaft, die sich wie der Lauf der Sonne am Himmel veränderte; oder blieb sie statisch, wie ein gefrorener Embryo in ihrem Leib, wie die Kerzenflamme, die nie das Wachs verzehrte? Wenn die erste Vermutung zutraf, sollte sie es Jake dann sagen? Und wenn das zweite zutraf, was dann? Wenn sie für alle Ewigkeiten hier festsaßen, vielleicht wäre sie dann auch für alle Ewigkeiten schwanger, ohne das Kind jemals auszutragen.


  Sie hörte, wie die Zimmertür auf-und wieder zuging und Jake ins Zimmer kam. Sie zog die Hose hoch und versteckte den Schwangerschaftstest umständlich ganz unten im Mülleimer. Als sie schließlich herauskam, lehnte Jake mit verschränkten Armen an der Wand und schaute sie durchdringend an.


  »Wann hast du das letzte Mal ein Ei gelegt?«


  »Was?«


  »Wann? Ich hab nämlich seit der Lawine nicht mehr gemusst, bis gerade eben. Und der Drang kam erst, als du erwähntest, du hättest Hunger. Ich musste dran denken, und dann bekam ich auch Hunger. Wobei mir wieder einfiel, dass ich schon lange kein Ei mehr gelegt hatte, und dann musste ich plötzlich.«


  »Jake, meinst du, wir sitzen hier fest? Oder sind wir hier freigelassen worden?«


  »Du musst nur lange genug dran denken, dann musst du auch.«


  »Könntest du jetzt bitte mit dem Eierlegen aufhören?«


  »Ich meine ja bloß.«


  »Das ist eine wichtige Frage – ob wir hier festsitzen oder ob es ein Geschenk ist, hier sein zu dürfen. Das würde doch unsere Auffassung diesem Aufenthalt gegenüber ganz entscheidend beeinflussen, oder meinst nicht?«


  »Wir reden aneinander vorbei, was? Diskutieren auf verschiedenen Ebenen.«


  »Könnte man wohl so sagen.«


  »Eierlegen ist ein sehr wichtiges Thema.«


  »Verdammt! Dann war ich eben seit der Lawine noch nicht. Liegt vermutlich an meinem Trauma. Weißt du? Eine Nachwirkung des Erlebten. Und jetzt, wo ich so darüber nachdenke, muss ich auch.«


  »Genau das meinte ich«, sagte er.


  Sie drehte sich auf dem Absatz um, verschwand wieder ins Badezimmer und knallte ihm die Tür vor der Nase zu.


  »Es ist immer gut«, rief Jake ihr durch die geschlossene Tür hinterher, »in Ruhe ein Ei zu legen.«


  »Halt die Klappe!«


  Jake ging weg von der Tür. »Es ist immer gut, in Ruhe ein Ei zu legen«, murmelte er leise.


   


  Mitten in der Nacht wurde sie wach, weil eine helle weiße Lichtscheibe knapp über ihrem Gesicht in der Luft schwebte. Deutlich hörbar flüsterte jemand ihren Namen: »Zoe! Zoe! Geh ins Licht! Komm in das Licht!«


  Zoe setzte sich im Bett auf und schaute durch die gespreizten Finger nach der Lichtquelle. »Weißt du was?«, meinte sie. »Selbst als Toter kannst du manchmal wirklich ein Vollpfosten sein.«


  Jake knipste die Lampe aus, die er ein paar Zentimeter vor Zoes Gesicht gehalten hatte, und stellte sie zurück auf das Nachttischchen. »Ich konnte nicht schlafen. Ich musste die ganze Zeit über unsere verzwickte Lage nachdenken.«


  Ein schmaler Lichtstreifen fiel durch die geschlossenen Vorhänge. Zoe stand auf und zog den Vorhang zurück, und mit einem Mal war das ganze Zimmer in traumschönes Mondlicht getaucht. Draußen spiegelte es sich glitzernd im Schnee. Alles war klar und deutlich zu erkennen. »Schenk uns beiden doch einen Cognac ein. Wir sollten uns unterhalten.«


  Jake goss die bernsteinfarbene Flüssigkeit in zwei Bechergläser und reichte eins davon an Zoe weiter. Dann nippte er an seinem Glas und lächelte.


  »Ich muss dich was fragen«, sagte sie. »Ich habe dich das gestern schon mal gefragt, aber ich möchte, dass du erst ganz genau nachdenkst, ehe du darauf antwortest.«


  »Schieß los.« Er nahm noch ein Schlückchen. »Weißt du was? Der Cognac schmeckt gar nicht nach Cognac.«


  »Ich hab dich gefragt, ob du glaubst, dass wir hier festsitzen, oder ob es ein Geschenk ist, hier sein zu dürfen. Sollten wir zu dem Schluss kommen, dass wir hier festsitzen, dann wäre unsere Situation tragisch. Sollten wir es aber so sehen, dass es ein großes Glück ist, hier sein zu dürfen, dann wäre es genau das Gegenteil.«


  »Komisch?«


  »Komisch ist nicht das Gegenteil von tragisch.«


  »Nein.«


  »Was ich damit sagen will, ist, wenn wir uns für die richtige Sichtweise entscheiden, könnte es wirklich traumhaft schön und wunderbar sein. Du und ich. Zusammen allein. Wir haben’s warm, ein Dach über dem Kopf, genug zu essen, die besten Weine und die tollsten Skipisten. Es ist wie im Paradies. Wenn wir es denn als solches akzeptieren. Wenn wir es so nennen wollen.«


  »Stimmt wohl.«


  »Stimmt wohl?«


  »Na ja, ja. Womöglich hast du recht.«


  Sie hörte den unterschwelligen Schatten in seinen Worten. »Aber. Da ist doch irgendwo ein Aber, oder? Irgendwo ist immer ein Aber.«


  »Nein, du hast recht. Wir können hier zusammen frei sein, hierbleiben, wie die Kinder im Schnee herumtollen, und sämtliche Grundbedürfnisse sind mehr als gedeckt.«


  »Aber. Sag mir dein Aber.«


  »Okay. Es ist folgendermaßen. Obwohl es hier offensichtlich keine Vergänglichkeit gibt, obwohl Fleisch frisch bleibt und Kerzen nicht herunterbrennen, vergeht auf einer anderen Ebene sehr wohl Zeit. Die Sonne geht auf und unter. Wir schlafen, wir pinkeln, wir legen Eier. Es gibt Energie, denn das Licht brennt, und die Skilifte laufen. Und Energie, die verbraucht wird, ist ein Ereignis. Und jedes Ereignis geht zwangsläufig irgendwann zu Ende.«


  »Ich habe keine Ahnung, worauf du hinauswillst.«


  »Ich denke schon eine ganze Weile darüber nach. In sämtlichen Geschichten und Legenden den Tod betreffend kommt immer jemand, der einen abholt. Du weißt schon, dein verstorbener Onkel Derek im OP-Hemd, der dir sagt, du sollst ins Licht gehen. Der Teufel, der die armen Seelen in sein Höllenfeuer schaufelt. Charon, mit dem man über den Styx setzt. Ich weiß nicht, irgendwie habe ich das Gefühl, dass jemand oder etwas … hierherkommt.«


  »Hierherkommt?«


  »Ja … hierherkommt. Um uns zu holen.«


  Zoe lief es eiskalt den Rücken herunter. »Ich wünschte, das hättest du nicht gesagt.«


  Er ging zum Fenster und schaute auf den glitzernden mondbeschienenen Schnee. »Ich auch. Ich wünschte auch, ich hätte das nicht gesagt. Aber … das ist mein Aber an der ganzen Sache. Ich spüre es. Ich spüre, dass etwas kommt.«


  »Du glaubst doch den ganzen Mist gar nicht! Charon, der Teufel, Onkel Derek! Vielleicht ist das hier das Jenseits für Atheisten. Du bist doch durch und durch Atheist, genau wie ich.«


  »Das stimmt. Und daran hat sich auch nichts geändert. Ich habe bloß das Gefühl, jemand oder etwas ist auf dem Weg hierher.« Er trank sein Glas aus. »Nach was schmeckt der Cognac für dich?«


   


  Sie gingen raus Skilaufen. Zoe sagte, sie sei zum Skilaufen hergekommen, und jetzt wolle sie auch Skilaufen, also machten sie sich auf den Weg. Sie fragte ihn, ob sie vielleicht dieselbe Strecke nehmen könnten, auf der sie nach der Lawine versucht hatten, das Dorf zu verlassen. Jake wusste, dass sie wieder versuchen wollte, durch die Bäume einen Weg hinauszufinden, sagte aber nichts. Er schien sich damit abgefunden haben, sie machen zu lassen, als wisse er ohnehin, wie das ausgehen würde. Es war vollkommen egal, ob sie es versuchten oder nicht.


  Der Sessellift auf der Südseite des Tals lief immer noch ununterbrochen, seit sie ihn angeschaltet hatten. Der Motor gab ein beständiges Summen von sich, und die ganze Maschinerie ratterte, während die leeren Sitze unten schwungvoll im Kreis herumgeführt und dann wieder auf ihren vergeblichen Weg nach oben geschickt wurden. Auf der anderen Seite kehrten sie geordnet in Reih und Glied zurück und sahen irgendwie aus, als seien sie durchs Feuer gegangen oder hätten einen Krieg überlebt oder sonst ein schlimmes Ereignis, das sie dennoch stoisch und ungerührt zurückkehren ließ. Auch wenn es bloß leere Sitze waren, so hatte diese endlose Wiederholung ihres an die Stahlseile gebundenen Daseins etwas schrecklich Sinnloses. Als hätten sie die Möglichkeit gehabt, etwas zu lernen, und hätten versagt.


  Gemeinsam ließen sie sich auf einen Sitz plumpsen. Jake legte den Arm um Zoe, worauf sie sich an ihn kuschelte, während sie über die Baumwipfel hinausgetragen wurden. Sie sah, wie er die weiße Wildnis unter ihnen genauestens beobachtete.


  »Was suchst du?«, wollte sie wissen.


  »Spuren.«


  »Was denn für Spuren?«


  »Von irgendeinem lebenden Wesen. Fuchs. Hase. Gemse. Marder. Irgendwas. Von mir aus auch Vogelspuren.« Er beugte sich über den Sitz und ließ den Blick über den unberührten Schnee zwischen den Bäumen schweifen. »Seit dem Tag der Lawine habe ich kein einziges lebendes Wesen mehr gesehen.«


  »Ich schon.«


  »Ach, wirklich?«


  »Zwei Krähen.«


  »Wirklich?«


  »Aber nur einmal.« Sie schwieg wieder und dachte an die Krähen. Man hörte nur das Surren des Drahtseils und das Klappern der Sitze, wenn sie über einen der Pfeiler ratterten, begleitet vom regelmäßigen Klatschen des Seils, das wie große ledrige Flügel klang. Dann war es wieder still, und nur das Heulen des Windes um die straff gespannten Seile war zu hören.


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie.


  »Was?«


  »Die Krähen.«


  »Weiß ich nicht. Ich weiß nicht, ob es etwas zu bedeuten hat. Es waren bloß zwei Krähen. Muss denn alles eine Bedeutung haben?«


  Darauf gab es keine Antwort, nur das Klappern der Sitze. Oben angekommen hopsten sie behände vom Lift. Jake rückte seine Mütze zurecht und fädelte sich die Halteschlaufen seiner Skistöcke über die Handgelenke.


  »Es ist wunderschön. Es ist so wunderschön. Jake, können wir …«


  »Ja.«


  »Ja, wofür? Du weißt doch noch nicht mal, was ich dich fragen will.«


  »Auf halber Strecke. Ob wir da in den Wald fahren können. Es noch mal versuchen. Ja.«


  »Letztes Mal bin ich so verboten schlecht gefahren. Ich will nur herausfinden, ob ich es nicht besser kann.«


  Er lächelte. »Das ist ein guter Grund.«


  »Diesmal können wir es etwas gelassener angehen.«


  »Klar. Wir legen an derselben Stelle einen Halt ein.«


  Jake stieß sich ab und ließ die Skier einfach laufen. Die Beschaffenheit des Schnees hatte sich verändert. Er war noch immer tief und unberührt, nicht von Pistenfahrzeugen platt gewalzt, aber die Sonne hatte ihn weicher gemacht, sodass die Skier ein klein wenig langsamer liefen und lauter zischten.


  Zoe folgte ihm. Der Himmel war atemberaubend blau, und die Lärchen und Kiefern, gemischt mit Fichten, webten zu beiden Seiten des wachsweißen Hangs eine herrliche grüne Samtborte in den Schnee. Zoe wusste, einfach die Skier laufen zu lassen, war beinahe wie Fliegen.


  Ich falle durch die Himmelssphären.


  Der jungfräuliche Schnee teilte sich vor den schwerelos darüber schwebenden Spitzen ihrer Skier. Weit, weit unten auf der Piste schaute sie sich nach Jake um, der in seinem schwarzen Skianzug über den Hang jagte wie eine Krähe im Sturzflug, kaum einmal einen Schwung machte, und erst das Tempo herausnahm, als er sich Zoe näherte, und dann neben ihr zum Stehen kam.


  »Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich dich überholt habe«, meinte sie.


  »Du warst in deiner eigenen Welt.«


  »Das stimmt. Ein paar Augenblicke lang war ich ein Vogel. Und du auch.«


  »Und jetzt durch die Bäume?«


  »Jetzt durch die Bäume.«


  Diesmal schafften sie es wesentlich zügiger, und dort, wo sie nicht so schnell vorankamen, lachten sie einfach, und ihr gemeinsames Lachen hallte laut durch die stillen Bäume. Es war ein wenig wie in der Kirche zu lachen: Es wurde entweder begrüßt oder stirnrunzelnd verurteilt, je nachdem, welchen Gott man anbetete. Sie sprangen über vereiste Bäche und umfuhren herausragende Felsnasen, die an halb vergrabene Fäuste oder Fingerknöchel von Riesen erinnerten. Sie schlüpften zwischen den schattigen Kiefern und Fichten hindurch und wirbelten weiß rieselnde Pulverschneewölkchen auf.


  Sie kamen nur mühsam voran, aber diesmal schafften sie es ohne Sturz und kamen schließlich an denselben schneebedeckten Holzfällerweg wie beim letzten Mal. Sie wussten, dass der sie wieder zurück nach Saint-Bernard bringen würde, also stampften sie weiter durch den Wald, nur um kurz darauf auf eine Kehre desselben Weges weiter bergab zu stoßen, und dahinter einen steilen Abhang, den sie unmöglich hinunterfahren konnten. Also fügten sie sich ins Unvermeidliche und ließen sich von ihren Skiern auf dem alten Waldweg wieder ins Dorf zurückbringen.


  Von den Skispuren ihres ersten Fluchtversuchs war nichts mehr zu sehen. Sie waren längst wieder von Schnee bedeckt. Zweimal hielt Jake auf dem Weg nach unten an, drehte sich um und schaute zurück. Er sagte, er habe das Gefühl, jemand oder etwas könne womöglich hinter ihnen her sein und sie verfolgen. Womöglich wünschte er sich aber auch, dass etwas hinter ihnen her war.


  Sie sahen nichts. Langsam fügten sie sich in ihr Schicksal.


  Rings um das Dorf setzten sie Sessel-und Schlepplifte in Gang und ließen sie laufen, wodurch so etwas wie ein Netzwerk verschiedener Abfahrten entstand. Die Pistenbedingungen waren perfekt. Der Himmel war blau wie das Meer, und die Sonne schien so warm, dass sie nicht mal eine Jacke tragen mussten.


  »So gut bin ich noch nie Ski gefahren«, meinte Zoe.


  »Ich auch nicht. Wollen wir Pause machen und irgendwo zum Mittagessen einkehren?«


  »Ich hab keinen Hunger.«


  »Ich auch nicht, aber ich möchte gerne in einem dieser Bergrestaurants Rast machen, ein schönes Feuer im Kamin anzünden und ein bisschen entspannen.«


  »Ist dir kalt?«


  »Überhaupt nicht. Aber ich würde das trotzdem gerne machen. Wir essen, obwohl wir keinen Hunger haben; wir trinken, obwohl wir keinen Durst haben; und nun will ich entspannen, obwohl ich nicht müde bin.«


  »Okay. Machen wir ein Wettrennen runter nach La Chamade.« Und damit sauste sie auch schon den Hang hinunter.


   


  Zoe stand am Eingang des Bergrestaurants, hatte die Skier schon abgeschnallt und hielt sie in der Hand, während sie auf ihn wartete. »Lahme Ente.«


  »Ich weiß echt nicht, wie du das schaffst.«


  Auf dem Ständer vor dem Blockhüttenhaus warteten einige eisverkrustete und schneebedeckte verwaiste Skier. Sie stellten ihre eigenen Skier daneben und gingen hinein. In der Küche brannte Licht, im Speiseraum allerdings nicht. La Chamade wartete mit einem großen gemauerten offenen Kamin auf, und gleich daneben stand ein Korb Feuerholz bereit. Jake machte sich auf die Suche nach Kienspänen und Streichhölzern und entfachte dann schnell ein Feuer. Das Kiefernholz knackte und zischte, als die Flammen daran leckten.


  Er schnüffelte am Rauch. »Riechst du das Kiefernholz?«


  »Ja. Aber vielleicht erinnere ich mich auch bloß daran, jetzt, wo du es sagst.«


  »Erinnerst du dich noch daran, wie es war, aus der Kälte und dem Schnee hereinzukommen, wenn einem womöglich schon Finger und Zehen von der Kälte brannten, und man sich vors Feuer setzt und die Wangen fangen an zu glühen? Wie schön es immer war, langsam wieder aufzutauen und wenn einem das warme Blut wieder durch die Adern strömte?«


  Sie rückte ganz dicht an ihn heran und lehnte den Kopf an seine Schulter. »Ja, das weiß ich noch. Ich kann es richtig spüren.«


  »So ist das, stimmt’s? Wir erinnern uns daran, und dann spüren wir es. Du beschreibst mir ein Gefühl, und dann fühle ich es. Aber erst dann. Vorher nicht.«


  Zoe fing an zu weinen. »Wo sind wir? Was ist hier los?«


  »Komm her. Nicht weinen. Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nur eins: Ganz allein hier zu sein, das alles allein durchzumachen, das wäre die Hölle. Aber mit dir zusammen stehe ich es durch.«


  Sie umarmte ihn und schaute ihn an. »Ich bin nicht unglücklich. Ich bin durcheinander und habe eine Heidenangst.«


  »Aber verstehst du das, Zoe? Wir müssen einander erinnern. Dieses Leben, was auch immer es sein mag, wird lebendig, indem wir es füreinander ausmalen.«


  »Ich glaube, das verstehe ich.«


  Er ging zur Bar, suchte eine Flasche Rotwein und zog den Korken heraus. Dann kam er mit der Flasche und zwei Gläsern zurück und schenkte ihnen ein. »Probier mal.« Währenddessen studierte er das Etikett. »Das ist ein Albert Bichot Gevrey-Chambertin les Corvées 2004 Burgunder, was mir mal gerade gar nichts sagt, weshalb ich auch nicht weiß, ob er gut oder schlecht ist, ob der uns das letzte Hemd kosten würde oder ein fieser Billigfusel ist. Du stehst allein auf weiter Flur. Sag mir, was du von ihm hältst.«


  Zunächst steckte sie die Nase in das Glas wie ein echter Weinkenner. Dann probierte sie ihn, hielt den Wein einen Moment auf der Zunge und im Mund, damit er sämtliche Geschmacksknospen erreichte. Sie dachte an Zucker und Säure und Tannine, dann an Frucht und Gewürze und Erdigkeit. Dann schluckte sie und überlegte, ob sie wirklich noch ein Schlückchen trinken wollte oder nicht.


  Erwartungsvoll schaute er sie aus blutunterlaufenen Augen an.


  »Soll ich ganz ehrlich sein? Er schmeckt nach nichts. Neutral.«


  »Genau. Wie alles andere hier auch. Aber was, wenn ich dich daran erinnere, wie köstlich Rotwein schmeckt. Dass er vielleicht das Aroma von, sagen wir, Kirschen hat, aber ein bisschen würziger. Dass er ein wenig holzig schmeckt, nach Eiche, und dass er ein wahres Geschmacksfeuerwerk auf deinem Gaumen entfaltet, mit süßen und sauren Noten, trocken und süffig zugleich. Und auch nach dem Schlucken schmeckst du ihn noch auf der Zunge, ganz leicht, aber mit einem angenehmen Nachgeschmack.«


  »Jetzt schmecke ich das alles plötzlich!«


  »Und beschwört er nicht das Bild einer roten Kardinalsrobe herauf und des lodernden Höllenschlunds?«


  »Jetzt redest du Blödsinn. Obwohl, wo du es gerade erwähnst …«


  »Sünde und Erlösung?«


  »Honig und Feuer?«


  »Du musst mir noch ein Glas einschenken. Schmeckt er jetzt immer noch nach nichts?«


  »Nein – er schmeckt nach allem, was du beschrieben hast, wirklich. Wirklich, ehrlich wahr. Findest du das nicht auch ziemlich seltsam?«


  »Hier ist doch alles seltsam.«


  »Nein, ich meine, dass die Sachen erst nach etwas schmecken, wenn wir darüber geredet haben. Ich hatte ja gar keine Ahnung, dass du so viel von Wein verstehst.«


  »Tue ich auch nicht. Das habe ich mir alles aus den Fingern gesaugt. Zumindest glaube ich das. Worauf ich damit hinauswill, ist, hier können wir unsere eigenen Geschichten erfinden. Wir brauchen uns nichts von anderen erzählen zu lassen und … Hast du das gehört?«


  »Was soll ich gehört haben?«


  Jake war aufgesprungen und ging zügig ans Fenster. »Ich würde schwören, ich habe einen Hund bellen gehört.«


  »Einen Hund?«


  »Ja, einen Hund. Ich habe ihn bellen gehört. Klar und deutlich. Das Echo hat über den Schnee bis hierher gehallt.«


  Sie trat zu ihm ans Fenster. »Ich habe nichts gehört.«


  »Es war aber keine Einbildung.«


  »Das habe ich auch nicht gesagt.«


  »Ich weiß, dass du das nicht gesagt hast. Ich habe mir nur selbst gesagt, dass es keine Einbildung war.«


  »Ich sehe da draußen überhaupt nichts.«


  »Da war ein Hund. Zumindest war da ein Bellen. Ich gehe raus und schaue nach.«


  Sie zuckte die Achseln und ließ ihn nach draußen gehen, setzte sich ans Feuer und wartete. Sie trank einen großen Schluck der kardinalsroten Robe. Das Feuer loderte lautlos in der Feuerstelle, ohne zu knacken oder zu zischen: saubere, orangerote Flammen, die wie lange Finger um die Rundungen der Scheite fassten und sich fast liebevoll an das Holz schmiegten. Sie wendete sich vom Feuer ab, schaute aus dem Fenster und sah Jake durch den Schnee stiefeln.


  Nach einer Weile war er wieder da. »Nichts«, sagte er niedergeschlagen.


  »Tja.«


  »Ich hätte es schwören können.«


  »Trink noch ein Glas Wein.«


  Gemeinsam machten sie die Flasche leer. Nun schmeckte der Rotwein nach vielen köstlichen Dingen.


  »Es wäre gut«, meinte er.


  »Was wäre gut?«


  »Wenn ein Hund da wäre.«


  Sie nahm seine Hand in ihre. »Meinst du, das können wir je hinter uns lassen? Die Traurigkeit? Das Bedauern?«


  In einem Zug trank er sein Glas leer und stellte es auf den Tisch. »Komm, lass uns rausgehen und uns ein bisschen amüsieren.«


   


  Mit dem Schlepplift zuckelten sie zu einer einfachen Abfahrt und fuhren dann gemeinsam den ganzen Weg hinunter. Danach entschieden sie sich für einen steilen roten Hang und sausten in schnittigen präzisen Schwüngen bergab, wobei Zoe versuchte, in Jakes Spur zu fahren, und anschließend tauschten sie und machten es umgekehrt. Schließlich landeten sie auf dem Snowboard-Gelände und versuchten sich an ein paar kleinen Sprüngen. Ihre Skikünste schienen sich, gemessen an der kurzen Zeit, die sie auf Skiern verbrachten, völlig disproportional gesteigert zu haben. Zoe meinte, in der Erinnerung sähe man sich immer als besserer Skifahrer denn im wahren Leben. Jake konnte ihr nur beipflichten, sagte aber, er könne sich nicht daran erinnern, so gut gewesen zu sein. Skifahren war für sie beileibe nichts Müheloses, aber ihre technischen Fähigkeiten und ihre Geschicklichkeit überraschten sie selbst immer wieder.


  Auf dem Snowboard-Gelände gab es eine Lautsprecheranlage, mit der man den ganzen Hang beschallen konnte. Jake entdeckte eine Jimi-Hendrix-CD, drehte die Lautstärke auf, und dann rasten sie den restlichen Nachmittag wie die Verrückten über den Snowboard-Parcours, sausten durch Half-und Quarter-Pipes, hopsten über Rampen und Tabletops: Beide hatten als Snowboarder angefangen, waren dann aber der höheren Geschwindigkeit wegen auf Skier umgestiegen.


  Ein paar Stunden später fing es schließlich an zu dämmern. Jake wollte die Musik laufen lassen, aber Zoe beharrte darauf, sie auszuschalten. Sie sagte, sie wollte gerne den Mond und die Sterne auf dem Schnee hören, und das klang in diesem Moment so richtig, dass er nicht widersprach. Auf leisen Skiern glitten sie zurück zum Hotel.


  Am Fuß des Hangs angekommen, bellte ein Hund, glasklar in der klirrenden Kälte. Das Bellen schien in der eisigen Luft zu hängen.


  »Diesmal habe ich es auch gehört, Jake!«


  »Da drüben. Bei den Bäumen.«


  »Da ist er!«


  Am Fuß der Skipiste war eine kleine Baumgruppe, die zwei Idiotenhügel voneinander trennte. Ein mittelgroßer schwarzer Hund saß da, die Schnauze himmelwärts gerichtet, die Vorderbeine zwischen den Hinterläufen. Erneut bellte er; und das Bellen hallte wider und schallte durch die kalte Luft der Abenddämmerung zu ihnen hinüber. Der Hund leckte sich die Lefzen, und die rote Zunge leuchtete im Halbdunkel des vergehenden Lichts.


  Jake pfiff dem Hund. »Komm her, komm her.«


  Der Hund stand auf und wedelte; schien aber zu zögern, sich ihnen zu nähern. Jake stieß sich mit den Skiern ab und glitt auf den Hund zu, pfeifend und rufend. Wieder bellte der Hund.


  Jake hielt an und trat aus der Bindung. Er machte zwei Schritte auf den Hund zu, dann blieb er wie angewurzelt stehen. »Ach du lieber Himmel.«


  »Was ist los?« Zoe trat hinter ihn. Der Hund wedelte immer noch mit dem Schwanz und wirkte überglücklich. »Komm her«, rief Zoe, »guter Junge.«


  »Das ist kein Junge«, sagte Jake. »Das ist ein Mädchen. Das ist mein Hund. Das ist Sadie.«


  Sadie war der Hund, mit dem Jake aufgewachsen war. Er hatte sie von klein an gehabt. Sie war gestorben, als er achtzehn war, ein paar Jahre, bevor er Zoe kennengelernt hatte.


  Als hätte der Hund nur darauf gewartet, beim Namen genannt zu werden, flitzte er los und stürzte sich winselnd und schwanzwedelnd auf Jake. Fast außer sich vor Freude, Jake endlich wiedergefunden zu haben, hinterließ sie jedes Mal, wenn sie an ihm hochsprang, kleine gelbe Pipiflecken im Schnee. Jake ging in die Knie, schlang die Arme um seinen Hund und ließ sich das Gesicht ablecken.


  »Was soll das werden?«, fragte Zoe.


  »Das ist mein Hund, das ist mein Hund, das ist mein Hund!«, keuchte Jake und lachte und weinte gleichzeitig. »Ich habe sie so viele Jahre nicht gesehen, sie hat mir so gefehlt, und jetzt ist sie wieder da.« Die Knie tief im Schnee vergraben leckte ihm der Hund die Tränen aus dem Gesicht, und er schaute strahlend zu Zoe auf. »Sie ist wieder da.«


  Zoe hockte sich neben den Hund und ihren Mann. »Jake … bist du ganz sicher, dass das wirklich dein Hund ist?«


  »Sadie, das ist Zoe, Zoe, das ist Sadie. Ich kann es einfach nicht glauben! Ich glaube es einfach nicht!«


  Der Hund leckte Zoe über das Gesicht und wandte sich dann wieder Jake zu. Zoe hätte sich gerne mitgefreut, konnte es aber nicht so recht glauben. Obwohl auch sie sich freute, ein lebendes Wesen zu sehen, war sie einfach kein Hundemensch und hatte keinerlei Erfahrung mit diesen Vierbeinern.


  »Jake, wie kannst du dir so sicher sein, dass das dein Hund ist?«


  Jake lachte. »Hörst du das, Sadie? Hast du das gehört? Liebling, wenn man einen Hund hatte, dann erkennt man ihn unter Tausenden wieder, man weiß es sofort, wenn man ihn wiedersieht. Man weiß es einfach.«


  »Okay. Ich finde bloß, er sieht aus wie hundert andere Hunde auch.«


  »Hör dir das an, Sadie! Sie meint, du siehst wie ein dahergelaufener Straßenköter aus! Liebling, ich könnte dich viele, viele Jahre lang nicht sehen und würde dich doch auf Anhieb wiedererkennen. Mit ihr ist es nicht anders.«


  »Okay. Ich meine bloß … Du machst dir doch nichts vor, weil du dir wünschst, es wäre Sadie, oder?«


  »Pass auf! Ohne hinzusehen, weiß ich, dass sie am linken Ohr innen eine Narbe hat. Damit ist sie mal ganz böse im Stacheldraht hängen geblieben. Komm her.« Er hielt den Hund fest und klappte das Ohr nach hinten. Zoe musste ganz genau hinschauen, um auf der rosaroten zarten Innenseite des Ohres etwas zu erkennen. Tatsächlich, da war eine kleine Narbe. Womöglich auch nur ein Schatten. Vielleicht ist es aber tatsächlich eine Narbe, dachte sie.


  »Puh!«


  »Das ist so toll«, jubelte Jake. Er rappelte sich aus dem Schnee hoch und fiel seiner Frau um den Hals. »Komm, wir nehmen sie mit ins Hotel.«


  Mit dem Hund, der Jake fröhlich folgte, machten sie sich auf den Rückweg zum Hotel.


  »Meinst du, im Hotel sind Hunde erlaubt?«, fragte Zoe.


  Inzwischen machten sie sich gar nicht mehr die Mühe, ihre Ausrüstung im Skisafe zu verstauen; sie ließen sie einfach im Foyer auf dem Teppichboden liegen, genau wie ihre Skistiefel, die Handschuhe und Jacken. Jake ging in die Küche und suchte etwas zu fressen für den Hund. Sein Blick streifte das noch immer rosig schimmernde Fleisch, das gleich neben dem klein geschnittenen Gemüse lag. Doch das ließ er liegen.


  »Heute gibt’s kein olles Steak für dich, Sadie!«


  Stattdessen ging er in den begehbaren Gefrierschrank und holte ein frisches Steak aus dem Regal. Das taute er in der Mikrowelle auf und briet es dann in der Pfanne. Danach ließ er es abkühlen, ehe er es schließlich auf einen Teller legte, den er dem Hund vor die Nase stellte. Sadie wedelte freudig und leckte sich die Lefzen, drehte dann aber naserümpfend den Kopf weg und rührte das Fleisch nicht an.


  »Magst du das nicht, mein Mädchen? Womit haben die dich denn hier gefüttert?«


  Er fragte sich, warum Sadie nicht fressen wollte. Jeder andere Hund hätte sich sofort gierig auf das Steak gestürzt, egal ob er Hunger hatte oder nicht. Jake hockte sich hin und nahm Sadies Kopf hinter den langen weichen Schlappohren zwischen beide Hände. Er wollte an ihrem Atem schnüffeln, weil er wissen wollte, was sie in letzter Zeit gefressen hatte. Sie dachte, er wolle mit ihr spielen, und leckte ihn ab. Ein ganzer Schwall warmen Hundeatems strömte ihm entgegen, aber der roch nach nichts. Er versuchte, sich daran zu erinnern, wie Hundeatem roch.


  Fischig, dachte er, selbst wenn sie keinen Fisch gefressen hatte; und mehlig, nach Keksen; und erdig, wie der Boden, wenn es geregnet hatte; und wie gelbes Wiesengras; und nach Teichwasser; und … stopp. Er musste damit aufhören. Er sagte sich, dass er aufhören musste, weil er bei dieser Aufzählung an all die Dinge denken musste, die er nie wieder riechen oder schmecken oder erleben würde, außer in seiner Erinnerung; und obwohl die Erinnerung sie kurz heraufbeschwören konnte, war dieser Gedanke ihm bittersüß.


  Wieder schnappte er sich den Hund, Sadie leckte ihn ab, und diesmal roch er in ihrem warmen Atem alles, woran er eben gedacht hatte. Er ging aus der Küche, und der Hund folgte ihm.


  Zoe war in ihrem Zimmer.


  »Darf Sadie bei uns im Zimmer schlafen?«


  »Momentan wären mir sogar Sadies Flöhe willkommen, wenn sie welche hätte. Es ist einfach wunderbar, ein anderes lebendes Wesen zu sehen.«


  »Na ja, wobei sie wohl eher ein anderes totes Wesen ist. Ich meine, schließlich habe ich sie selbst vor ein paar Jahren bei uns im Garten begraben. Unter dem Pflaumenbaum, der nie Früchte getragen hat. Im nächsten Jahr hing der ganze Baum voller Pflaumen.«


  »Nährstoffe.«


  »Oder ihre Art, zurückzukommen und Hallo zu sagen? Soll ich ganz ehrlich sein? Als mein Dad gestorben ist, habe ich nicht geweint, aber als ich Sadie begraben habe, habe ich geheult wie ein Schlosshund. Bin ich deswegen ein schlechter Mensch?«


  »Ein schlechter Mensch?«


  »Weil mein Hund mir näher war. Gewisse Leute würden sagen, mit mir stimmt was nicht.«


  »Als du noch gelebt hast, war es dir doch herzlich schnuppe, was ›gewisse Leute‹ sagen. Warum solltest du jetzt, wo du tot bist, was auf ihre Meinung geben? Herrje, es kommt mir so komisch vor, das zu sagen, aber du weißt, was ich meine. Dein Vater hat nie irgendwelche Gefühlsregungen gezeigt. Das hast du mir doch selbst erzählt.«


  Er ging zum Fenster und schaute hinaus, wo die Dunkelheit über das makellose Weiß kroch, das alles umhüllte wie Marzipan eine Hochzeitstorte. »Eiskalt wie der Schnee. Essen auf dem Tisch, was anzuziehen, eine gute Schulbildung und nie auch nur eine einzige Umarmung. Keine einzige.«


  »Das war eine andere Generation, Jake.«


  »Tja, damit haben sie jedenfalls mal gründlich danebengelegen. Wenn ich Kinder hätte, würde ich …«


  »Was würdest du?«


  Er drehte sich zu dem Hund um. »Komm her, mein Mädchen!«


  Beinahe hätte Zoe was gesagt. Aber sie brachte kein Wort heraus.


  Am selben Abend, als sie sich dann bettfertig machten, legte Jake für Sadie eine Decke auf den Boden, damit sie es sich vor der Wand gemütlich machen konnte. Sadie warf sich auf die Decke, als hätte sie nie woanders geschlafen. Mit dem Kopf zwischen den Vorderpfoten lag sie da und schaute sie mit großen Knopfaugen an. Jake ging ins Badezimmer und putzte sich die Zähne. Und als Zoe dann die Bettdecke zurückschlug, passierte es.


  Das Licht wurde kurz dunkler, flackerte und ging dann aus. Nach einigen Sekunden Dunkelheit ging es wieder an.


  Mit der Zahnbürste in der Hand kam Jake aus dem Badezimmer. »Was war das denn?«


  »Das Licht ist ausgegangen.«


  »Das habe ich auch gemerkt. Ich meine, warum?«


  Zoe starrte ihn bloß an.


  »Sind sie im ganzen Ort ausgegangen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Meinst du, das war nur in unserem Zimmer? Oder nur in unserem Hotel?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Was das wohl zu bedeuten hat?«, meinte er.


  Sadie stand da und schaute sie an. Dann bellte sie einmal.


  »Muss denn alles immer irgendwas zu bedeuten haben?«, fragte Zoe.


  Jake trat ans Fenster. »Draußen ist das Licht immer noch an.«


  »Komm ins Bett.«


  »Ich frage mich, was da los war.«


  »Komm ins Bett.«
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  Am Morgen stand Zoe auf, schlüpfte in den Frotteebademantel und machte sich auf die Suche nach etwas Essbarem zum Frühstück. Sie wollte alles so normal wie möglich halten für Jake, und ein Tablett beladen mit Toast, Speck, Kaffee und Saft und mit einem Blümchen, das sie aus dem Foyer mitgehen ließ, sollte seinen Teil dazu beitragen. Das war auch so eine Sache: Die frischen Blumen in den Kristallvasen schienen genauso wenig Gefahr zu laufen zu welken wie das Essen in der Küche. Barfuß tappte sie über den Läufer im Flur und drückte den Knopf für den Aufzug.


  Die Türen des Fahrstuhls öffneten sich, und als sie den Knopf für das Erdgeschoss drückte, erklang der melodische Gongton. Sie hatte sich viele Gedanken gemacht, wie sie einen ganz normalen Alltag aufrechterhalten könnte. Das war die beste Methode, nicht den Verstand zu verlieren. Sie wollte wieder auf die Piste. Jake schien sich wesentlich mehr Gedanken darüber zu machen als sie, was die wahre Natur ihres gegenwärtigen Daseins betraf. So hatte er beispielsweise laut darüber nachgedacht, ob sie nun für alle Ewigkeiten hierbleiben würden. Wenn ja, hatte er gesagt, gäbe es womöglich das eine oder andere, was er außer Skilaufen noch gerne machen würde.


  Da konnte Zoe ihm nur zustimmen. Wobei sie sich gerade fragte, was dieses »eine oder andere« in einem Skiort wohl sein könnte, als der Aufzug im Foyer anhielt und die Türen aufgingen. Zoe schnappte nach Luft und schlug sich die Hand vor den Mund.


  Das ganze Foyer war voller Menschen. Laut und lebhaft plappernd drängelten sie sich um die Rezeption. Die meisten trugen Skianzüge, aber manche waren auch ganz normal gekleidet, standen in einer Schlange vor der Rezeption und rückten mit ihren schweren Koffern schrittchenweise auf.


  Zoe trat aus dem Fahrstuhl mitten hinein in das turbulente Treiben und hielt sich die Hand noch immer fest vor den Mund. Hinter der Rezeption standen drei Hotelangestellte in schicker Uniform und kümmerten sich mit leicht gestressten Gesichtern um die Neuankömmlinge. Eine junge Rezeptionistin, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, drückte sich einen Telefonhörer an das eine Ohr, während sie sich mit der freien Hand das andere zuhielt. Eine etwas ältere Dame mit kupferroten Haaren und schwarzrandiger Brille zog derweil die Kreditkarte eines neuen Gastes, der in der Schlange wartete, durch das Lesegerät. Die dritte Frau versuchte angestrengt, den Hotelmanager zu verstehen, einen dünnen Mann im grauen Anzug, der ihr in dem ganzen Lärm und Durcheinander im Foyer etwas zu erklären versuchte.


  Draußen vor den Glastüren des Hotels fuhr ein moderner Reisebus vor. Zoe hörte das Zischen der Druckluftbremsen, als er abrupt anhielt und abgestellt wurde. Die Türen sprangen auf, und der Bus spuckte noch mehr Neuankömmlinge vor dem Hotel aus.


  Derweil sah Zoe, dass der Concierge, den sie noch von ihrem Ankunftstag kannte, mit einem anderen Gast beschäftigt war. Er beugte sich über sein helles Holzpult, das gleich neben der Empfangstheke stand, und kritzelte rasch etwas auf einen gelben Zettel. Seine Hoteluniform in Kastanienbraun und Grau glänzte matt, und auf seinem kahlen Schädel spiegelte sich die Deckenbeleuchtung. Ihm standen ein paar kleine Schweißperlen auf der Stirn.


  Zoe wurde vom Concierge abgelenkt, als ein Mann auf sie zukam und ihr anzüglich zuzwinkerte. Im Vorbeigehen wehte ein Hauch seines Aftershaves zu ihr herüber und erinnerte sie daran, dass sie nur mit einem Bademantel bekleidet inmitten all dieser Leute stand. Sofort raffte sie den Frotteestoff zusammen und zog den Gürtel enger. Die Leute um sie herum plauderten angeregt auf Französisch, aber zwei Damen in Skikleidung, etwas näher an der belagerten Rezeption, unterhielten sich auf Englisch. Zoe hörte das Wort »Lawine«.


  Neugierig trat sie auf die beiden Engländerinnen zu.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Zoe, »habe ich das richtig verstanden, dass noch eine Lawine abgegangen ist?«


  Die eine Frau drehte sich zu ihr um. Ihr Gesicht war gerötet, als sei sie gerade erst vom Berg zurückgekommen. Um die Augen hatte sie Lachfältchen, die verrieten, dass sie nicht mehr ganz jung war. Sie nickte heftig. »Ja, ganz früh heute Morgen.«


  »Aber war das eine weitere Lawine? Eine neue?«


  Die Frau kam nicht dazu, ihr zu antworten, denn die junge Rezeptionistin mit dem Pferdeschwanz und den streng zurückgekämmten Haaren rief die beiden zu sich. Zoe blieb allein stehen und zog sich den Bademantel noch fester um die Schultern.


  Die Menschen im Hotelfoyer schienen mitnichten verängstigt. Nein, sie wirkten eher freudig aufgeregt. Als Zoe sich umdrehte, sah sie draußen eine weitere Busladung Urlauber aussteigen. Sie ließ den Blick durchs Foyer schweifen, und der glatzköpfige Concierge schaute von seinen Unterlagen auf, und sein Blick fiel sofort auf sie. Mit hochgezogenen Augenbrauen schaute er sie fragend an.


  Doch Zoes nächster Gedanke war nur: Das muss ich Jake sagen! Ich muss es ihm sagen!


  Fröhlich hopste sie zurück zum Aufzug. Die Türen standen offen, als wartete er schon auf sie. Schnell sprang sie hinein, drückte ungeduldig den Knopf und fuhr bis zu ihrem Stockwerk hinauf. Sie kicherte vergnügt wie ein Schulkind. Als der Fahrstuhlgong ihre Etage ankündigte, versuchte sie, die Türen aufzuschieben, weil sie es so eilig hatte hinauszukommen. Sie rannte den Gang entlang und hämmerte gegen die Tür. »Jake! Jake!«


  Hinter der Tür war ein Ächzen zu hören, und einige Augenblicke später öffnete Jake. Er war nackt. Er gähnte wie ein Nilpferd. Sadie stand schwanzwedelnd hinter ihm und versuchte, sich an ihm vorbei nach draußen zu schlängeln. »Wo brennt’s denn?«


  »Zieh dich an. Komm schnell. Lass Sadie da. Nein, zieh dir nur einen Bademantel über! Schnell. Das glaubst du nicht! Du glaubst es einfach nicht, Jake!«


  Sie lachte so heftig, dass es sie fast schüttelte. Jake schlüpfte in den weißen Bademantel und folgte ihr den Korridor entlang. Sie packte ihn an der Hand. Er wollte wissen, was zum Teufel los war.


  »Warte nur, du wirst schon sehen! Warte nur!«


  Sie stiegen in den Aufzug und drückten auf den Knopf, um nach unten zu fahren. Blinzelnd schaute Jake sie an. Da packte sie sein Gesicht und küsste ihn fest und fuhr ihm mit der Zunge in den Mund. Sie wollte einfach nur, dass er aufhörte zu reden, und ihm das Wunder zeigen, das sich da eben ereignet hatte. Der Fahrstuhl hielt im Foyer an, und die Türen öffneten sich. Zoe schubste Jake hinaus und trat hinter ihm aus dem Aufzug.


  Stille.


  Nichts und niemand da. Alles wie gehabt.


  Zoe blieb wie angewurzelt stehen. Sie stammelte etwas Unverständliches und schüttelte fassungslos den Kopf. Dann stürzte sie zur Rezeption und schaute sich gründlich um. Angestrengt spähte sie durch die Glastüren nach draußen, wo der Bus mit den neuen Gästen geparkt hatte. Sie nahm das Pult des Concierge ins Visier. Schaute hinter der Empfangstheke nach, wo die drei Frauen gearbeitet hatten. Dann drehte sie sich um und rannte Hals über Kopf nach draußen in den Schnee.


  Alles war still. Es war menschenleer. Da war nichts als der weiße, weiße Schnee über der lautlosen Landschaft.


  Jake kam hinter ihr her nach draußen.


  Sprachlos schaute sie die Straße entlang nach links und rechts. Sie suchte nach Reifenspuren, die der Bus hinterlassen haben könnte. Aber es waren keine zu sehen.


  »Das kann nicht sein. Das kann doch einfach nicht wahr sein.«


  »Was ist denn los?«, wollte Jake wissen.


  Aber sie überhörte ihn und schubste ihn wortlos beiseite, als sie ungehalten wieder nach drinnen stiefelte.


  In der Eingangshalle schaute sie sich nach handfesten Beweisen dafür um, dass sich irgendwas verändert hatte; nach kleinsten forensischen Hinweisen darauf, dass all diese Menschen tatsächlich da gewesen waren, leibhaftig und nicht bloß in ihrer Fantasie. Sie fingerte an den Kanten des hellen Concierge-Pults herum.


  »Komm schon«, sagte Jake. Er wartete noch immer geduldig auf eine Erklärung.


  »Es waren Leute hier, Jake. Dutzende. Sie haben sich unterhalten. Neue Gäste sind mit ihren Koffern reingekommen …«


  »Wann?«


  »Eben gerade! Vor ein paar Minuten. Ich bin gleich hoch, um es dir zu sagen. Ein paar haben über die Lawine geredet. Ein Mann hat mich anzüglich angegrinst.«


  »War es vielleicht ein Albtraum?«


  »Nein, er hat mir bloß zugezwinkert. Ich glaube, mein Bademantel stand vorn etwas offen. Ich hatte ja nicht damit gerechnet, dass hier Leute sind. Sie waren … ganz normal. Es war alles ganz normal. Es war gerade Bettenwechsel. Die einen kamen, die anderen gingen.«


  »Soll ich dich mal in den Arm nehmen?«


  »Nein, du sollst mich verdammt noch mal nicht in den Arm nehmen. Es war hektisch, aber ganz normal. In dem Moment war alles ganz normal. Wie früher, vor dem … bevor das alles passiert ist.«


  Jake kniff die Augen zusammen.


  »Du glaubst mir nicht, oder?«


  »Zoe, meinst du, es gibt hier irgendwas, das ich nicht glauben würde? Aber lass uns mal in Ruhe nachdenken.«


  »Verflixt, ich denke doch schon. Ich denke wie blöde.«


  »Also gut. Darf ich dir einige Erklärungsansätze liefern, ohne dass du mich anschreist?«


  »Nein. Die kannst du für dich behalten.«


  »Also schön. Eine Möglichkeit wäre, dass es so eine Art Wunscherfüllung war. Du wünschst dir so sehr, alles wäre wieder wie früher, und deshalb hat es einen Moment lang auch so ausgesehen. Zweitens, es könnte sein, dass du noch im Halbschlaf warst und quasi weitergeträumt hast. Ich kenne das, man steht auf und hat den Traum doch noch ganz lange im Kopf. Ein Überträumsel, sozusagen.«


  »Ein Überträumsel? Was ist denn ein Überträumsel? Den Quatsch hast du dir doch gerade aus den Fingern gesaugt!«


  »Könnte sein.«


  »Ach, ich weiß auch nicht, ich weiß es einfach nicht!«


  »Komm, wir ziehen uns an und gehen raus.«


   


  Während sie sich die Skisachen anzogen, beschrieb Zoe die Szene, die sie unten erlebt hatte, haarklein bis ins letzte Detail. Es konnte kein Traum gewesen sein, wie sie beteuerte, denn das Ganze hatte überhaupt nichts Unlogisches, Unheimliches oder Unprosaisches an sich gehabt; wohingegen sämtliche ihrer Träume sich gerade durch ihre völlige Irrationalität auszeichneten. Immer wieder ging sie sämtliche Einzelheiten durch und beschrieb ihm jede einzelne Person, die sie im Foyer gesehen hatte.


  Bis Jake ihr schließlich streng erklärte, sie solle die Sache auf sich beruhen lassen. Als sie wieder hinunter in die Eingangshalle kamen, konnte Zoe sich die Hoffnung nicht verkneifen, die Menschen könnten womöglich wieder da sein, wenn sich die Fahrstuhltüren öffneten.


  Waren sie aber nicht.


  Draußen vor dem Hotel versuchte Zoe, die Eindrücke dieses Morgens abzuschütteln. Sie beschlossen, mit Sadie, die fröhlich neben ihnen hertrottete, den Ort zu erkunden.


  Die Frage, was sie mit ihrer vielen Zeit anfangen sollten, stellte sich immer drängender. Fast kam es ihnen vor, als seien sie im Schlaraffenland gelandet, ohne es sich gewünscht zu haben. Die Restaurants und Supermärkte waren randvoll mit Essen und Getränken. Sie konnten sich nach Herzenslust an allem bedienen. Es war nicht mal Stehlen, denn die Sachen in den Geschäften gehörten ja eigentlich niemandem. Und besser noch, sie mussten nicht mal einen Finger krumm machen, um in Saus und Braus zu leben. Der Tod hatte ihnen Müßiggang im Überfluss beschert.


  Jake schlug vor, sie könnten vielleicht einkaufen gehen. Wobei er sie bloß irgendwie ein bisschen trösten wollte. Wurde er sonst dazu gezwungen, sie zum Einkaufen zu begleiten, lief er normalerweise mit einem Gesicht herum wie ein Nazi bei einem jüdischen Schwulenfestival. Aber diesmal stammte der Vorschlag von ihm.


  Also gingen sie in einen Skiladen und suchten sich neue Skier und Handschuhe und Skibrillen aus. Dann wählten sie neue, topmodische Stiefel aus einem der vielen Regale. Und probierten sie an. Die Stiefel waren der Hammer. Aber sie stellten schnell fest, dass ihre alten Stiefel bequemer waren, also ließen sie die umwerfenden neuen Skistiefel im Laden, fürs nächste Mal, wenn sie welche brauchten.


  Dann spazierten sie in eine der schicken Boutiquen und suchten neue Garderobe füreinander aus. Hätte Jake früher mit verschränkten Armen lustlos danebengestanden, war er jetzt plötzlich mit Feuereifer dabei. Zoe lachte über die Preise. Jake machte sich über die Auslagen lustig.


  »Wie stehen wir eigentlich zu Pelz, jetzt, wo wir tot sind?«, wollte er wissen.


  In der Boutique gab es jede nur erdenkliche Designermarke. Zoe interessierte sich kaum für Mode, doch selbst sie kannte Prada und Gucci und Vuitton und Fendi, und sei es nur, weil sie die Modeverirrten gerne beleidigte, die solche Namen spazieren führten.


  »Das musst du dir mal ansehen«, sagte sie. »Manches davon ist wirklich Couture.«


  »Hab ich noch nie was von gehört«, meinte Jake.


  »Das ist keine Marke. Das sind handgemachte Sachen, noch viel teurer als diese Designermarken.«


  »Tja. Dann wollen wir doch mal zuschlagen, was?«


  Es machte Spaß, sich neue Hosen und Handtaschen und Schals und Schuhe auszusuchen, zumindest ein paar Minuten lang. Doch dann ließ Zoe einfach einen Mantel, den sie gerade anprobieren wollte, auf den Boden fallen.


  »Weißt du was? Ich will gar nichts von dem Zeug.«


  »Ich auch nicht.«


  »Wen will ich damit schon beeindrucken?«


  »Mich jedenfalls nicht.«


  »Und warum den ganzen Kram bis ins Hotel schleppen? Läuft uns ja nicht weg. Wenn wir was davon wollen, holen wir es uns einfach. Werde ich aber bestimmt nicht.«


  »Also gut.«


  »Mist, Jake, es muss doch im Tod mehr geben als Shopping.«


  »Du weißt, dass ich da ganz deiner Meinung bin. Was könnten wir denn sonst so machen?«


  Gemeinsam überlegten sie, welche Freizeitangebote der Ort außer Skifahren noch zu bieten hatte. Natürlich gab es weder Fernsehen noch Internet; aber beidem weinten sie keine Träne nach. Jake meinte, beim Fernsehen hätte er sich zeit seines Lebens ohnehin wie ein Zombie gefühlt, und das Internet sei ein schwammiges Zwischenleben aus wahllosem Herumsurfen, unnötigen Nachrichten, schwachsinniger Fußballfachsimpelei und Pornos.


  »Du warst im Fußball-Chat?«


  »Ein, zwei Mal vielleicht«, gestand Jake.


  Etliche der Hotels im Ort hatten große Wellness-Bereiche mit Sauna und Dampfbad. Rodelschlitten gab es in rauen Mengen und Schneemobile, wenn man sie denn aufgeschlossen bekam, oder man tauschte die Abfahrt-gegen Langlaufskier oder Snowboards. Eislaufen ging natürlich auch. Und es gab polierte Granitsteine und Besen für einen vollkommen abstrusen Wintersport namens Curling. Darüber hinaus waren die Beschäftigungsmöglichkeiten in dem kleinen Dörfchen eher beschränkt. Es gab kein Kino, aber immerhin hatten sie ein kleines Bowlingcenter entdeckt.


  Also gingen sie zum Bowlen.


  Die Mechanik der Bahnen funktionierte einwandfrei. Sie hielten sich sogar an die freundliche Aufforderung, adäquates Schuhwerk zu tragen, mussten aber Sadie mehrfach davon abhalten, der Kugel die polierte Bahn entlang hinterherzujagen. Da keiner von ihnen je gebowlt hatte, wussten sie nicht so recht, wie man Punkte zählte, also bowlten sie einfach ohne. Es machte Spaß, zu hören und zu sehen, wie die Kugeln mit einem satten Klackern automatisch wieder zurückgerollt kamen. Und die Pins polterten so schön beim Umfallen. Doch auch dieser Zeitvertreib verlor rasch an Reiz.


  »Weiß nicht«, meinte Jake. »Aber ich glaube nicht, dass ich das bis an mein Todesende machen möchte.«


  »Da muss ich dir widersprechen«, sagte Zoe, schleuderte schwungvoll eine Kugel auf die Bahn und schaute ihr hinterher, wie sie in die Rinne kullerte. »Ich könnte mir durchaus vorstellen, das noch mindestens zehn Minuten lang zu machen.«


   


  Bald standen sie wieder auf den Skiern und fuhren im Sessellift den Berg hinauf. Sadie saß zwischen ihnen, leicht hechelnd und mit heraushängender Zunge. Sie wollten sie mit nach La Chamade nehmen, das auf halber Strecke der Abfahrt lag, und sie sollte dann selbst entscheiden, ob sie drinnen oder draußen auf sie warten wollte.


  »Dieselben Holzscheite, und sie brennen immer noch«, stellte Jake fest, nachdem er kurz in dem Bergrestaurant gewesen war.


  »Das ist doch irre.«


  »Ist es. Aber ich hatte das Gefühl, als hätten sich die Scheite ganz leicht verschoben.«


  »Leicht verschoben?«


  Jake hatte Sadie auf der überdachten Terrasse des Restaurants gelassen. Der Hund hatte ihm schwanzwedelnd nachgeblickt, als er durch den Schnee zurück zu Zoe gestapft war. »Ich glaube, eins der Scheite lag in einem etwas anderen Winkel auf den anderen. Anders als das letzte Mal, als wir hier waren, meine ich. Es lehnte ungefähr in einem Siebenunddreißig-Grad-Winkel gegen das andere brennende Scheit, und jetzt sind es vierundfünfzig.«


  »Ich das dein Ernst?«


  »Ich glaube schon.«


  Obwohl sie das zunächst für einen Witz hielt, meinte er es doch todernst. Beide achteten aufmerksam auf kleinste Veränderungen in der Landschaft; sie beobachteten das Wetter, suchten stets aufmerksam nach irgendwelchen Hinweisen; sie untersuchten die Beschaffenheit des Schnees; sie forschten nach Rissen im Eis und machten sich Gedanken darüber, wie die Bäche flossen; kurzum, sie suchten die Oberfläche ihrer Welt nach den winzigsten Anzeichen von Veränderungen ab.


  Und sie suchten auch im Gesicht des anderen.


  »Was ist los?«


  »Unsere Shoppingtour heute Morgen«, meinte Zoe, »und das Bowlen. Irgendwie bin ich sauer auf mich.«


  »Reine Zeitverschwendung?«


  »Du kennst mich so gut. Jetzt, wo wir … Na ja, dann sage ich es halt, jetzt, wo wir tot sind, denke ich dauernd über mein Leben nach. Was ich gemacht habe. Und dabei denke ich nicht nur darüber nach, was ich Gutes und Schlechtes getan habe. Ich denke vor allem über all die dummen Dinge nach, mit denen ich meine Zeit vertrödelt habe. Shopping. Bowling. Wobei ich nie bowlen war, aber du weißt, was ich meine. Dinge, mit denen man sich die Zeit vertreibt. Oder wohl vielmehr die Zeit totschlägt. Und ich frage mich, ob wir das gerade auch machen – dauernd mit Stöcken in den Händen die Berge rauf und runter?«


  »Nein, das ist was anderes.«


  »Und warum das?«


  Über die Antwort brauchte er nicht mal nachzudenken. »Weil es Leben am Limit ist. Man muss hoch konzentriert sein, und man kann keine Sekunde abschalten oder einschlafen; und gleichzeitig, während man die Summe all dieser gegensätzlichen Kräfte ist, die man unter Kontrolle zu halten versucht, ist man doch ein Nichts auf dem gewaltigen Berg; ein Fleckchen, ein Stäubchen, ein schmelzendes Flöckchen.«


  »Du kannst mich jetzt steinigen. Aber das klingt verdammt religiös.«


  »Man muss doch nicht gleich auf die Knie fallen, um zu beten. Ich bete gerade. Ich sage Dank, auf den Knien des Berges. Ich bin ein wandelndes Gebet. Siehst du die Spuren hinter mir im Schnee? Kannst du nicht lesen, was ich geschrieben habe?«


  Sie schaute den Berg hinauf und zog die Nase kraus. »Da sind bloß Skispuren. Ich kann überhaupt nichts lesen.«


  »Kannst du wohl. Das ist meine Schrift. Das ist meine Lobpreisung.«


  Ziemlich beeindruckt schaute sie ihn an. Er strahlte mit seinem Tausend-Watt-Lächeln. Aber sie sagte bloß: »Du hast sie ja nicht alle.«


  »Möglich. Kommst du mit Skifahren?«


  Schon glitt er den Hang hinunter; sie folgte ihm und versuchte, ihn einzuholen. Sie hatte seine Worte noch im Ohr. Es stimmte: Es waren Worte der Lobpreisung auf den Flanken des Berges, sagte sie sich. Das war es, was sie da machten.


  Sie rasten den schwarzen Hang hinunter, und ihre Skier schepperten über die Stellen, an denen die Bäume ihren Schatten auf die Piste warfen und der Schnee eisverkrustet war; und dort, wo sie in der Sonne fuhren und die Kruste geschmolzen oder angetaut war, flüsterten die Skier und wischten sanft über den Schnee.


  Etliche Abfahrten später schauten sie in La Chamade nach Sadie. Die wartete noch immer geduldig auf der Terrasse. Freudig sprang sie auf, als sie die beiden kommen sah, und folgte ihnen nach drinnen.


  Dort schälten sie sich aus den Skijacken, und Jake holte an der Bar eine Flasche Rotwein. Er entkorkte sie und wollte ihnen gerade zwei Gläser einschenken, als Zoe sagte: »Hast du das gehört?«


  Er stellte die volle Flasche neben die leeren Gläser auf den Tisch und lauschte angestrengt. In der Ferne war ein Dröhnen zu hören, wie entferntes Motorengeheul; oder wie das Rattern schwerer Panzerfahrzeuge, ganz weit weg; oder womöglich wie ein sehr großer Lastwagen.


  »Ist das eine Pistenraupe?«


  Wieder spitzen sie die Ohren, und aus dem Dröhnen wurde ein Grollen, das tatsächlich wie eine Pistenraupe klang, die langsam näher kam, aber ohne den durchdringend piepsenden elektronischen Warnton. Das tiefe Grollen hatte eine unheimlich niedrige Frequenz, gedämpft und beunruhigend. Es war fast, als hätte einem jemand Wattebäusche in die Ohren gestopft.


  »Das ist keine Pistenraupe«, sagte Jake. »So klingt rutschender Schnee.«


  Das tiefe Grollen wurde lauter und brachte noch ein anderes Geräusch mit, ein Zischen, und kaum war das zu hören, erzitterte das ganze Restaurant. Die Flasche und die Gläser, die Jake auf den Tisch gestellt hatte, schlugen klirrend aneinander und wanderten langsam in Richtung Tischkante.


  Das ganze Restaurant bebte. Jake und Zoe waren beide aufgesprungen und spähten aus dem Fenster den Berg hinauf. Es war nichts zu sehen, aber viel zu hören. Flaschen, die in Kisten oder Regalen hinter der Bar lagerten, zitterten und klirrten. Weinflasche und Gläser fielen vom Tisch auf den Holzboden, ohne zu zerbrechen. Eines der Gläser kullerte davon.


  Jake schrie, sie sollten sich hinter der Bar auf den Boden legen, die zwischen ihnen und der Quelle des schrecklichen Geräuschs stand. Er schleifte einen großen Tisch quer durch den Raum über den Boden und verkeilte ihn vor der Bar. Dann krochen sie hastig unter den Tisch.


  »Sadie! Hierher, Mädchen! Komm her!«


  Der Hund zitterte am ganzen Leib. Das Grollen hatte sich zu einem unterschwelligen Donnern gesteigert, wie ein entferntes Gewitter, und das Zischen klang, als würde ein riesiges Passagierflugzeug gleich draußen vor der Tür starten.


  Hinter der Bar fielen Flaschen aus den Regalen und zerschellten auf dem Boden. Teller und anderes Geschirr fielen in der Küche scheppernd herunter. Man konnte hörten, wie die Blockbohlenwände des Hauses anfingen zu ächzen und zu splittern. Das Restaurant drohte, zu Streichhölzern zermahlen zu werden. Zoe und Jake hockten unter dem Tisch und hielten sich im Arm, während das Brüllen und das Geräusch von zersplitterndem Holz um sie herum tosten wie ein Sturm.


  Endlich ließ das Beben nach und mit ihm das gewaltige Zischen; das tiefe, unterschwellige Brüllen verebbte und zog über sie hinweg. Sie blieben unter dem Tisch, hielten sich eng umschlungen und den Hund in den Armen.


  Es dauerte keine Minute, da war der Lärm der Lawine einem tiefen Brummen gewichen und schließlich gänzlich verstummt. Doch die darauffolgenden Geräusche waren nicht so leicht zu bestimmen. Man hörte drei dumpfe vernehmliche Schläge an der Außenwand des Restaurants, und dann ein kratzendes, rutschendes Geräusch, als würde ein Vogel auf dem Dach nach Brot scharren. Dann wurde alles still.


  »Was war das gerade?«


  »Weiß ich auch nicht. Warten wir lieber noch ein bisschen.«


  Sie blieben unter dem Tisch, bis sie sich sicher genug fühlten, die Lage zu sondieren. Jake kroch hervor und schaute unbehaglich zum Dach hinauf. Dann trat er an die Wand, die die Hauptlast des Schnees abgefangen und ihr widerstanden hatte. Putz und Dachlatten waren eingedrückt, und der Schnee hatte sich in die Ritzen der Außenbalken gezwängt, mit langen weißen Fingern hineingegriffen, um ins Innere des Restaurants zu gelangen. Es war, als hätte der Schnee versucht, nach ihnen zu greifen.


  »Sieh dir das an!«


  Durch die Tür, zu der sie hereingekommen waren, kamen sie nicht mehr hinaus. Eine massive Schneewand versperrte ihnen den Weg. Also gingen sie durch die Hintertür in der Küche und liefen um das Restaurant herum zur anderen Seite, wo der Schnee sich an der Hauswand zu einem riesigen Berg aufgetürmt hatte.


  Zoe wollte gerade anmerken, das sei nun schon die zweite Lawine, die sie überlebt hatten, als ihr wieder einfiel, dass sie die erste ja gar nicht überlebt hatten. Also meinte sie nur: »Kann man eigentlich zweimal sterben?«


  Er drehte sich zu ihr um und schaute sie an, dann schnaubte er.


  »Meinst du, das ist wie die vielen Häute einer Zwiebel? Meinst du, wenn diese Lawine uns erwischt hätte, dann wären wir immer noch hier? Oder wären wir woanders? Einmal habe ich geträumt, und im Traum bin ich ins Bett gegangen und eingeschlafen und habe geträumt. Und ich wusste es. Ich wusste, dass ich im Traum träume. Meinst du, das hier ist so ähnlich? Was meinst du?«


  »Geht’s dir gut?«, erkundige er sich und schaute sie mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Bestens.«


  »Du plapperst Blödsinn, darum frage ich.«


  »Mir geht’s prima. Die Geschichte vorhin, als ich dachte, die ganzen Leute seien wieder da, das hat mich echt umgehauen, Jake.«


  »Sollen wir uns vom Acker machen?«, meinte Jake. »Für heute habe ich die Nase voll vom Sterben.«


  »Die Nase voll vom Sterben?«


  »Von Skifahren. Ich sagte, ich habe die Nase voll vom Skifahren.«


  »Nein, du hast gesagt, ›vom Sterben‹.«


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Hast du wohl. Du hast vielleicht Skifahren gemeint, aber du hast Sterben gesagt.«


  »Zoe, du hast gerade eine Lawine überlebt, und du redest wirres Zeug.«


  »Gar nicht wahr. Ich bin gesund wie ein Fisch im Wasser. Ich weiß ganz genau, was ich sage, und ich weiß ganz genau, was du gesagt hast.«


  »Können wir jetzt bitte gehen?«


  »Klar können wir gehen. Lass uns Sadie holen.«


  Sie gingen wieder nach drinnen, konnten sie aber nirgends finden. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Sie suchten überall und riefen nach ihr. Dass ihr nichts passiert war, wussten sie, schließlich hatte sie mit ihnen unter dem Tisch gekauert. Und sie war nicht eher rausgekrochen als sie selbst. Und doch war sie nirgendwo zu sehen.


  »Sie muss rausgelaufen sein.«


  Also suchten sie vor und hinter dem nun halb eingestürzten Restaurant nach Sadie, riefen nach ihr, riefen ihren Namen durch die immer länger werdenden Schatten der Bäume hindurch in die Kälte hinein. Es war keine Spur von ihr zu sehen und auch keine Pfotenabdrücke. Jake war am Boden zerstört, dass sie so einfach verschwunden war, kam aber zu der Überzeugung, dass sie den Berg hinuntergelaufen sein musste.


  Ein letztes Mal schaute Zoe sich im Restaurant um. Während sie drinnen unter den Tischen nachschaute, hörte sie einen der brennenden Holzscheite in der Feuerstelle knacken. Sie drehte sich um und warf einen Blick auf das Feuer. Das Scheit, das so lange unverändert auf den anderen gelegen hatte, war nun durchgebrochen und heruntergefallen und einen kleinen Zentimeter von seinen Kumpanen fortgerollt.


  Nur einen kleinen Zentimeter.
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  Sadie erneut zu verlieren war ein schwerer Schlag für Jake. Unablässig zerbrach er sich den Kopf darüber, wo zum Teufel sie abgeblieben sein könnte. Auch Zoe war enttäuscht, dass der Hund verschwunden war. Um Jake ein wenig abzulenken, schlug sie vor, zum Abendessen in ein neues Restaurant zu gehen. Ihnen war ein wunderschöner, schicker und sehr geschmackvoller Laden aufgefallen, der ulkigerweise den etwas albernen Namen La Table de mon Grand-Père trug.


  Die beiden entschieden sich für Großvaters Lieblingstisch gleich am Fenster und zündeten Kerzen an. Zoe bezog Stellung in der Küche und bereitete ein Boeuf Bourguignon zu, bei dessen Anblick der eigentliche Küchenchef vermutlich einen Schlaganfall erlitten hätte; aber es war eins von Jakes Lieblingsgerichten, und das servierte sie ihm mit buttrigem Kartoffelpüree.


  Jake wartete, Messer und Gabel schon erwartungsvoll im Anschlag, obwohl er standhaft behauptete, überhaupt keinen Hunger zu haben. Er wollte ihr eine Freude machen mit seiner Begeisterung – und das wusste sie auch. Sie stellte die Teller auf den Tisch und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. »Für dich zu kochen hat mir immer Spaß gemacht«, meinte sie. »Dir Essen zu machen. Die Sachen zu schnibbeln. Alles zuzubereiten.«


  »In allem, was du kochst, steckt viel Liebe. Das schmeckt man.«


  »Schmeckst du das immer noch? Auch hier?«


  »Ich würde es schmecken, wenn sie fehlen würde.«


  »Du hast aber einen ganz schönen Zug drauf, was, junger Mann?«


  Es stimmte. Er hatte eine Flasche des teuersten Tropfens entkorkt, den er hier hatte finden können, und die Flasche auch ohne Zoes Hilfe beinahe geleert.


  »Ich will mich betrinken. Aber es klappt nicht.«


  »Warum willst du dich betrinken?«


  »Neulich Abend, als wir Champagner getrunken haben und du im Aufzug über mich hergefallen bist – warst du da wirklich betrunken? Oder hast du bloß so getan? Denn egal wie viel ich trinke, ich werde hier einfach nicht betrunken.«


  Sie nippte ihrerseits am Wein. »Ich weiß noch, dass ich dachte, ich sollte doch eigentlich betrunken sein, und dann war ich es auch. Oder vielleicht wollte ich mir auch bloß einreden, ich sei betrunken. Darf ich dich noch mal fragen, warum du dich unbedingt betrinken willst?«


  »Weil ich die Regeln hier einfach nicht begreife! Ich will wissen, was hier gespielt wird. Es kommt mir vor, als würde mir immer wieder der Boden unter den Füßen weggerissen. Und das macht mir Angst, viel mehr, als ich sagen kann.« Und damit goss er sich den Rest der Flasche ein.


  Das brennende Holzscheit im Kamin von La Chamade hatte sie ihm gegenüber noch mit keinem Wort erwähnt. »Es liegt eine Veränderung in der Luft.«


  »Ja. Das habe ich auch schon gemerkt.«


  Sie aßen schweigend. Zoe wollte ihn schon fragen, ob er denn sein Boeuf Bourguignon schmecken könne, ließ es aber dann doch lieber bleiben. Stattdessen fragte sie ihn, ob sie ihm schildern solle, wie es sich anfühlte, betrunken zu sein, damit er es auch spürte; worauf er entgegnete, er wolle ausprobieren, ob er das nicht auch ohne ihre Hilfe hinbekam. Er stand vom Tisch auf und kam kurz darauf mit einer weiteren Flasche zurück. Worauf sie beschloss, ihm in der tiefen Einsamkeit seines verzweifelten Trinkgelages Gesellschaft zu leisten.


  Draußen ließ der Dreiviertelmond sein wächsernes Licht auf den tiefen Schnee scheinen. Immer wieder schaute Jake nach, ob irgendwas von Sadie zu sehen war. Die Kiefern warfen lange schlanke Schatten auf das Restaurant, und dort, wo kein Schatten war, glitzerte das Mondlicht mit mitleidloser Schönheit auf der harschen Schneekruste.


  »Ich glaube nicht, dass Sadie weggelaufen ist. Ich glaube, sie wurde uns weggenommen.«


  »Was?«


  »Das glaube ich.«


  Zoe schaute ihn lange und durchdringend an. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er nicht glaubte, ein irrer Hundefreund habe Sadie gekidnappt. Aber alle anderen möglichen Erklärungsmodelle, die ihr in den Sinn kamen, gefielen ihr noch weniger. »Sieh’s doch mal so. Statt zu denken, dass sie uns weggenommen wurde, könnte man es auch so sehen, dass sie uns zurückgegeben wurde – wenn auch nur für kurze Zeit.«


  Er beugte sich zu ihr hinüber und schob seine Finger in ihre. »Du siehst immer alles so positiv. Oder beschließt, es so zu sehen.«


  »Aber so ist doch das Leben, oder? Wir wissen, dass der Tod unaufhaltsam näher kommt. Und doch sehen wir es immer so, dass unsere Liebsten uns genommen werden, statt dass sie uns für die Zeit, die wir gemeinsam haben, geschenkt werden.«


  »Du hast recht. Aber das macht es nicht leichter. Es ist so verdammt schwer. Es ist viel leichter, sich in eine Ecke zu verkriechen und sich selbst zu bemitleiden.«


  »Ich habe es immer als Geschenk gesehen. Das Leben, meine ich. Keine Ahnung, von welcher Macht. Aber ich wusste immer, dass es ein Geschenk ist. Und irgendwie glaube ich, dieser Raum, diese Zeit, die wir gerade haben, wurden uns auch gegeben. Weshalb, das kann ich beim besten Willen nicht mal ansatzweise verstehen.«


  »Gib es zu. Du glaubst doch nicht, dass wir für alle Zeiten hierbleiben werden, oder, Zoe?«


  »Nein.«


  Sie schaute ihm in die Augen, und sie hatten etwas von dem Glitzern des Mondscheins im Schnee, als er ihren Blick erwiderte. Vorhin, als sie im Juwelierladen gewesen war und mit der Idee gespielt hatte, sich irgendwas von Cartier, Tiffany oder wie sie alle hießen auszusuchen, da hatte sie nichts von alledem haben wollen. Wie musste es sein, wenn man so reich war, dass man sich einfach alles leisten konnte, ohne auch nur einen einzigen Gedanken an den Preis zu verschwenden? Es konnte doch nicht befriedigend sein, etwas zu erstehen, das man vollkommen ohne Anstrengung oder Mühe haben konnte. Man müsste schon ziemlich pervers veranlagt sein, ein oder zwei Dutzend solcher Dinge zu bestellen, damit es ein bisschen wehtat. Oder nur Sachen haben zu wollen, die einem ein Loch ins Portemonnaie rissen. Das einzige Schmuckstück, an dem ihr wirklich etwas lag, waren die Augen ihres Mannes, die sie wie jetzt gerade bewundernd anschauten; die einzige Kette war sein Atem auf ihrer Haut, wenn er ihren Hals küsste; der einzige Ring das schlichte Goldband, das sie bereits am Finger trug. Das alles sagte sie ihm.


  Er lachte. »Du bist betrunken und wirst gefühlsduselig.«


  »Nein. Ich bin stocknüchtern, kühl und völlig klar im Kopf.«


  »Ich liebe dich. Länger, als wir hier sind. Wo auch immer wir hier sind.«


  »Wenn hier einer betrunken ist, dann ja wohl du. Du sagst mir nur, dass ich betrunken bin, wenn du selbst einen in der Krone hast.«


  »Das stimmt doch gar nicht.«


  »Zum Teufel mit dem ganzen Kokolores von Dessert und Kaffee. Sollen wir einfach zurück zum Hotel spazieren?«


   


  Gemeinsam schlenderten sie durch den mondbeschienenen Schnee, der mit zartem Raureif überzogen war und wie Millionen Diamanten funkelte. Jake stützte sich auf Zoe, als sei er betrunken, auch wenn er das gar nicht war. Ehe sie hineingingen, nahm er ihr Gesicht in beide Hände und küsste im milchig weißen Licht ihre Lippen. Sie schmeckte den Wein in seinem Kuss; da war sie sich ganz sicher. Sie brauchte sich nicht daran zu erinnern, wie sein Kuss schmeckte; seine Küsse schmeckten immer nach Rotwein, Seide, Pfeffer, dem Geruch von Blut und Hoffnung.


  In ihrem Zimmer verschwand Jake gleich auf der Toilette. Sie hörte, wie sein Urin in das Becken plätscherte. Jake pinkelte immer herzhaft, mit einem kräftigen Strahl wie ein Pferd. Zoe hängte ihre Skijacke auf und schloss dann die Schranktür. Gerade wollte sie die Träger der Skihose öffnen, als sie von einem vertrauten musikalischen Trillern unterbrochen wurde. Sie drehte sich um und wollte etwas zu Jake sagen, doch der war noch im Badezimmer beschäftigt.


  Was ist das?, hatte sie gerade noch Zeit, sich zu fragen. Das ist … Das ist dein Telefon, du Doofi. Jemand versucht, dich auf dem Handy anzurufen.


  Das fröhliche Klingeln wurde lauter.


  »Jake!«, schrie sie.


  Es ist im Schrank, sagte Zoe sich. Es ist in der Tasche deiner Skijacke. Hol es raus! Na los! Mach schon!


  Aber sie konnte nicht. Sie war wie gelähmt. Sie hörte das Blut in ihren Ohren rauschen. Das unterwartete Läuten des Telefons, das so unvermittelt über sie hereingebrochen war, ließ sie vor Schreck erstarren. Sie machte den Mund auf, um abermals nach Jake zu rufen. Der sollte den Anruf annehmen, nicht sie. Sie wollte sich bewegen, aber es kam ihr vor, als säße sie in einer Falle. Körperlich eingeengt, als hielte jemand ihre Arme und Beine in einem eiskalten Klammergriff.


  Wieder klingelte das Telefon.


  »Jake!«


  Sie lag wieder im Schneegrab der ersten Lawine. Von steinhart zusammengedrücktem Schnee umgeben. Kopfüber und die Luft aus einer winzigen eingeschlossenen Luftblase atmend versuchte sie, einen Finger zu bewegen. Sie bewegte einen Finger, eine Hand, den Arm, und der festgedrückte Schnee um sie herum bröckelte und verschwand. Sie stürzte zum Schrank, riss die Tür auf und zerrte an ihrer Jacke. Das Handy klingelte immer noch. Es war in einer der geschlossenen Reißverschlusstaschen. Hektisch fummelte sie daran herum und griff dann hinein. Mit zitternden Händen klappte sie das Telefon auf, und die blau beleuchtete quadratische Anzeige verkündete: Unbekannte Nummer.


  »Unbekannte Nummer«, murmelte sie leise.


  Sie drückte die Taste, um das Gespräch anzunehmen, und hielt sich den Hörer ans Ohr. Eine Stimme war zu hören. Die Stimme eines Mannes.


  »Tut mir leid … Tut mir leid …« Verzweifelt schüttelte sie den Kopf. »Langsam, bitte! Je m’excuse, lentement, s’il vous plaît. Plus lentement … Pardonnez-moi, monsieur … Je ne comprends pas.«


  »Was ist denn los?«, rief Jake aus dem Badezimmer.


  »Da ist ein Mann.«


  »Was?«


  »Ich kann ihn nicht verstehen, er hat so einen starken Akzent … Monsier, monsieur, s’il vous plaît, parlez plus lentement … Nein, nein!«


  Die Verbindung war plötzlich tot. Zoe hielt das Handy auf Armeslänge von sich weg und starrte es an, das Ding in ihrer Hand, als habe sie sich daran verbrannt.


  Jake war aus dem Badezimmer gekommen, hielt sich in einer ziemlich lächerlich wirkenden Geste die Hose hoch und wollte wissen, mit wem sie da geredet hatte.


  »Mit einem Mann.«


  »Einem Mann?«


  »Ja, mit einem Mann.«


  »Ein Mann? Was hat er gesagt?«


  »Ich weiß es nicht, ich konnte ihn nicht verstehen.«


  »Aber … Himmel!«


  »Ich weiß es nicht! Ich weiß es einfach nicht!«


  »Aber er … War es Französisch? Hat er Französisch gesprochen?«


  »Möglich! Aber ich konnte ihn nicht … Er hatte so einen … Und die Verbindung war so schlecht. Ich hab nicht verstanden, was er gesagt hat.«


  »Kannst du ihn nicht zurückrufen? Kannst du ihn nicht einfach zurückrufen?«


  »Die Nummer war unterdrückt.«


  »Bekommst du eine Verbindung nach draußen? Vielleicht kannst du ja noch mal versuchen, jemand anderen anzurufen?«


  Jake stand nun direkt vor ihr, die zitternden Finger nur Zentimeter von ihrem silbernen Handy entfernt, als wolle er es ihr aus der Hand nehmen. »Aber wenn jemand angerufen hat … Ich meine, zu Hause aus England. Ruf jemanden zu Hause an. Probier’s doch einfach mal.«


  »Okay. Okay. Aber Jake – was, wenn er noch mal versucht anzurufen? Der Mann. Was, wenn er noch mal versucht, mich zu erreichen? Sollten wir nicht lieber die Leitung freihalten?«


  Die Hände seitlich fest an den Kopf gepresst, ließ Jake sich auf das Bett fallen. »Ja … Ja, halte sie frei. Vielleicht versucht er ja gerade, noch mal anzurufen.«


  Zoe legte das Telefon auf den Tisch. Dann sank sie neben Jake aufs Bett und klammerte sich an seinen Arm. Gemeinsam warteten sie, starrten das Handy auf dem Tisch an, wollten es mit schierer Willenskraft zum Klingeln zwingen und hatten doch Angst davor, es könne tatsächlich läuten.


  Zwanzig Minuten lang ließen sie das Telefon nicht aus den Augen. Dann seufzte Jake und schlug vor, sie sollten versuchen, nach England durchzukommen. Was sie dann auch taten, allerdings mit demselben Ergebnis wie zuvor auch schon. Es klingelte, aber niemand ging ran.


  »Wie hat der Mann sich denn angehört?« Jake wollte unbedingt weitere Details erfahren.


  »Er war kaum zu verstehen.«


  »Aber er war Franzose?«


  »Möglich.«


  »Oder Katalane?«


  »Könnte auch Katalane gewesen sein. Oder Okzitane, was weiß denn ich?«


  »Hat er Französisch gesprochen?«


  »Wenn ja, dann mit starkem Akzent, und die Verbindung war so schlecht, dass ich überhaupt nichts verstanden habe.«


  »Aber wie hat er sich denn angehört? Wie war sein Gebaren?«


  »Sein Gebaren?«


  »Ja, verdammt, sein Gebaren! Klang er aufgeregt? Ruhig? Dringlich?«


  »Aufgeregt hat er nicht gewirkt. Aber auch nicht ruhig.«


  Jake nahm ihr das silberne Handy aus der Hand und schaute es sich an, als wolle er es zwingen, ihm mehr Einzelheiten zu verraten, als es konnte.


   


  Beiden war nicht nach Schlafen zumute. Also zogen sie sich wieder an und gingen nach unten. Immer wieder fragte Jake ihr Löcher in den Bauch, was das Telefonat betraf. Er hatte es nicht klingeln, sondern nur Zoe reden gehört. Sie fragte ihn, wie es sein konnte, dass er das Läuten nicht gehört hatte. Sie war fast wütend auf ihn, dass er es nicht gehört hatte. Ihr war das wichtig. Hätte er es gehört, dann konnte sie sich das alles nicht bloß eingebildet haben.


  »Meinst du, du könntest dir das alles nur eingebildet haben?«


  »Das ist so eine blöde Frage!«


  »Gar nicht. Denk doch nur mal dran, was heute Morgen passiert ist.«


  Aber sie überhörte geflissentlich seine Anspielung auf die Geschehnisse des Vormittags. Oder die Nicht-Geschehnisse. »Ich habe mir eingebildet, dass das Telefon klingelt, und dann habe ich mir die Stimme am anderen Ende auch eingebildet? Nein, das ist unmöglich. Und wenn du mich das noch mal fragst, fängst du dir eine.«


  Sie tranken ein Bier an der Bar. Jake zapfte es aus dem Hahn. Weil er das Gespräch weg von dem geheimnisvollen Anruf lenken wollte, fing er stattdessen an, über den Geschmack von Bier zu reden. Er meinte, er wolle sie an den Geschmack erinnern, aber als er mit Hopfen anfing und Gerste, wendete sie ein, das sage ihr nichts. Also sagte er: Eicheln, Malzessig, Zucker, Herbstlaub, Kupferpennys, Gram, schwaches Sonnenlicht, Lachen, eine Brotkruste … bis sie rief: Stopp, jetzt hab ich’s.


  »In allem steckt so viel drin«, sagte sie. »Wenn man sich bloß einen Moment Zeit nimmt, sich daran zu erinnern.«


  »Sich an dieses ganze Leben zu erinnern oder an das Leben, das einmal war: Das ist, als wolle man eine unendliche Schachtel auspacken.«


  »Gibt es unendliche Schachteln?«


  »Sieh mal«, meinte er, »du und ich, wir sind die Einzigen hier, die sagen können, ob es eine unendliche Schachtel gibt oder nicht. Es gibt niemanden, der uns sagen könnte, dass wir uns irren.«


  »Nein, ich denke über all diese Dinge nach. Jede Kleinigkeit, jedes Wort scheint so schwer und bedeutungsvoll. Ich glaube, ich habe mein ganzes Leben verschlafen. Wenn es eine Hölle gibt, dann werde ich dafür wohl am schwersten bestraft.«


  »Komm her. Du bist völlig durch den Wind. Du solltest mal ein bisschen entspannen.«


  Sie tranken das Bier aus und beschlossen dann, in die Sauna zu gehen. Also tappten sie hinunter zum Wellness-Bereich des Hotels, wo das Schwimmbecken lag, das in gedämpftes Licht getaucht war. Sie zogen sich aus und schwammen ein bisschen, während die Sauna einheizte. Jake hatte schon so oft gefragt, wo all die Energie – die Energie, mit der das Schwimmbad beheizt und beleuchtet, die Sauna angefeuert, das Hotel warm gehalten wurde – herkam; so oft, dass er die Frage nicht noch einmal stellen wollte. Aber irgendwie wusste er, dass sie nicht aus der leeren Luft kommen konnte. In der Natur kam nichts von nichts; und er sagte sich, dass sie letztendlich doch immer noch eine Ecke jener unendlichen Schachtel bewohnten, welche die Natur war.


  Sie schwammen ein paar Bahnen und ließen sich dann ein wenig treiben, ehe sie in die Sauna gingen. Nach einer halben Stunde im heißen Dampf stapften sie aus dem Spa hinaus in den mondhellen Schnee.


  »Das wollte ich immer schon mal machen«, meinte Zoe. »Nackt im Schnee rumspringen.«


  »Ich spüre die Kälte immer noch nicht.«


  »Das kommt von der Sauna.«


  »Nein«, entgegnete Jake entschieden. »Das kommt vom Totsein.«


  »Soll ich dich mit Birkenzweigen auspeitschen? Das spürst du garantiert.«


  Im leuchtend hellen Mondlicht wirkte Jake tatsächlich wie ein Gespenst, blass, aber als strahle er von innen heraus vor Leben. Seine Haut war weiß wie feinstes Porzellan, aber sie schimmerte warm, und das Leuchten in seinen Augen ließ ihn im Gegensatz zu ihr quicklebendig und vital erscheinen.


  Er merkte, wie sie ihn anstarrte. Und lächelte. »Meinst du, wir können fliegen?«


  »Was?«


  »Wo wir doch tot sind. Können wir vom Berg springen und fliegen, wenn wir ganz fest daran glauben?«


  »Ich bin mir absolut sicher, dass wir das nicht können. Also probiere es gar nicht erst aus.«


  »Ich glaube, hier könnte das möglich sein.«


  Ihr wurde plötzlich eiskalt. Die Wärme der Sauna verflog langsam. Sie wickelte sich in ein Handtuch und stand auf. »Versprich mir, dass du das niemals ausprobierst!«


  »Ich habe mich doch bloß gefragt …«


  »Verspricht es mir! Versprich mir, dass du es nicht wagst, so etwas Hirnverbranntes zu riskieren.«


  »Okay. Ich verspreche es dir. Okay.«


  Sie ging zurück zum Spa. »Komm. Von mir aus können wir ins Bett gehen.«


  Also verließen sie den Wellness-Bereich und fuhren im Aufzug nach oben zu ihrem Zimmer. Über den Anruf hatten sie kein Wort mehr verloren, aber dieser Zwischenfall spukte beiden noch immer im Kopf herum. Zoe legte das Handy auf den Nachttisch, stöpselte das Ladekabel in die Steckdose und erwartete beinahe, es könne jeden Moment wieder klingeln.


  Wünschte, es würde wieder klingeln.


  Es klingelte nicht, aber Zoe machte auch so kein Auge zu. Mit dem schnarchenden Jake neben sich lag sie da und starrte zum Fenster hinaus in die gespenstische Winterlandschaft. Inzwischen schliefen sie mit offenen Vorhängen. Langsam lösten sie sich von alten Gewohnheiten. Privatsphäre brauchten sie nicht mehr, und das Licht war zu einem wertvollen Gut geworden, das eher dem Leben verbunden schien als dem Tod. Es auszusperren schien einem Affront gleichzukommen, also blieben die Vorhänge offen.


  Da es seit einigen Tagen nicht mehr geschneit hatte, war der Schnee auf dem Boden nun wie eine vom Wind geschaffene Skulptur, geformt, geschliffen und verweht, wie ein Tier, das die gewaltigen Flügel gefaltet hatte und mit hängenden Schultern dahockte. Die abgerundeten Kanten kräuselten sich wie fließendes weißes Kerzenwachs, und im Licht des Mondes, der über den Bäumen hing, wirkte alles so zerbrechlich, als könne die ganze Landschaft jeden Augenblick zerspringen wie das Gemälde eines Alten Meisters unter Krakelierlack.


  Urplötzlich überkam sie der sehnliche Wunsch, diese Landschaft zu bevölkern. Sie betastete ihren Bauch, fühlte nach der kleinsten Rundung oder winzigsten Wölbung. Sie legte die Finger auf ihren Leib und schaute zum Mond hinauf, der am dunklen Himmel stand. Vielleicht sollte sie endlich mit Jake reden.


  Sie hatte eine ganze Menge Testsets mitgehen lassen und damit jeden Tag aufs Neue den Status ihrer Schwangerschaft überprüft, und jeden Tag hatten die Tests es ihr wieder bestätigt. Positiv, positiv, positiv. Sie hatte ihren Vorrat an Testerschachteln ganz unten im Schrank versteckt. Sie würde es ihm sagen, beschloss sie nun wieder, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen war. Sollten sie in ein paar Monaten immer noch an diesem eigenartigen Ort sein, wäre ihr Zustand ohnehin nicht mehr zu übersehen. Im Schein des hellen Mondes schlief sie ein.


   


  Doch dann wachte sie plötzlich auf, und aus irgendeinem Grund setzte sie sich mit einem Ruck kerzengerade im Bett auf. Sie hatte das Gefühl, gerade erst eingeschlafen zu sein, doch der Mond war am Himmel schon sehr weit gewandert, als folge er einem anderen Zeitplan als sie selbst. Irgendeine Bewegung, eine Veränderung des Luftdrucks hatte sie geweckt.


  Sie schaute nach draußen und dann zur Zimmertür. Die Tür war offen.


  Und in der Tür stand ein hochgewachsener Mann.


  Im ersten Moment war ihre eigene Angst wie eine kalte, scharfe Klinge, die aufblitzte und sie von innen aufschlitzte. Sie wollte schreien, aber sie brachte nur ein ersticktes Keuchen zustande. Sie trat nach ihrem schlafenden Ehemann, und dieser körperliche Befreiungsschlag ließ auch den Schrei laut und klar aus ihr herausbrechen; aber da war sie auch schon aus dem Bett gesprungen und bereit, sich gegen die Erscheinung an der Tür zur Wehr zu setzen.


  »Was? Was? Was?« Jake hatte sie an den Schultern gepackt.


  »Da war ein Mann! In der Tür.«


  Der war zwar jetzt verschwunden, aber die Tür stand noch immer offen. Jake kannte seine Frau gut genug, um ihr Glauben zu schenken. Er stürzte zur Tür und schaute links und rechts den Korridor entlang. Es war niemand da, kein Laut zu hören. Er lauschte auf schlagende Türen, auf Schritte oder den Aufzug. Aber das Hotel war so still wie ein Grab.


  »Ist alles okay?«


  »Ja. Ich bin aufgewacht, und er stand da.«


  »Hat er dich angegriffen?«


  »Nein, er stand in der Tür. Reingekommen ist er nicht.«


  »Was hat er denn gemacht?«


  »Er hat den Arm ins Zimmer gestreckt. Ganz langsam. Sonst nichts.«


  »Wie sah er denn aus?«


  »Er war ganz in Schwarz gekleidet. Komplett schwarze Skisachen. Sein Gesicht war im Dunkeln. Ich weiß nicht.«


  »Herrje. Tja, jetzt ist er jedenfalls weg, Liebling. Ich schwöre dir, da draußen ist er nicht. Okay?«


  Sie nickte.


  Er nahm ihr Gesicht in seine großen Hände. »Ich glaube, du könntest es vielleicht auch nur geträumt haben.«


  Sie schüttelte nur den Kopf.


  »Ich glaube, du könntest es sehr wohl nur geträumt haben. Du könntest es geträumt haben und bist aufgewacht, und in dem Moment dachtest du, du hättest ihn da gesehen.«


  »Nein.«


  »Du kennst das doch auch, diesen Moment zwischen Wachen und Träumen? Das meine ich. Da sieht man solche Dinge. Genau da leben diese seltsamen Erscheinungen. Das weißt du doch auch.«


  »Die Tür stand auf, Jake! Sie steht noch immer auf.«


  Das war ein nicht zu vernachlässigendes Loch in seiner Argumentationskette, die Lücke, an der man ansetzen konnte. Über die Schulter schaute er zu der offenen Tür. »Haben wir die vorhin zugemacht? Haben wir die Tür zugemacht, ehe wir ins Bett gegangen sind?«


  »Natürlich haben wir sie zugemacht.« Entschlossen marschierte sie zu der Tür. »Sieh her! Sieh dir das an!«


  Auf dem Teppich vor der Tür lagen ein paar kleine schmutzige Eisklumpen, die sich gerade von eisigem Kristall in Schmelzwasser verwandelten. »Das kann auf keinen Fall von unseren Stiefeln stammen.« Ihre Stimme überschlug sich fast. »Der Schnee von unseren Stiefeln wäre schon vor Stunden geschmolzen. Es war jemand hier. Der Schnee beweist doch eindeutig, dass jemand hier war.«


  Jake drehte sie herum und schob sie wieder ins Zimmer. Dann machte er die Tür hinter sich zu, und zum ersten Mal seit der Lawine schloss er ab und hängte das Kettchen ein.


  »Wir sind hier nicht allein«, erklärte Zoe.


  »Das weißt du doch gar nicht.«


  »Weiß ich wohl. Hier sind noch andere.«
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  In der Tür des Hotels zögerten sie kurz; sie waren zwar ausgerüstet für eine Tour auf den Berg, aber eine unterschwellige Angst begleitete sie. Die Welt – die Schattenwelt, die Welt des Todes, des Sterbens – hatte sich wieder einmal verändert. Die eigentlich naheliegende Vermutung, dass sie auf den weitläufigen, puderzuckrigen und tief verschneiten weißen Hängen nicht allein waren, veränderte alles.


  Jake versperrte Zoe mit dem Arm den Weg durch die Tür nach draußen. »Ich glaube, ich weiß, was da los war«, meinte er. »Ich glaube, ich hab’s kapiert. Am Morgen der Lawine müssen noch andere Menschen draußen gewesen sein. Andere Menschen, die auch in der Lawine umgekommen sind.«


  »Und?«


  »Ich glaube, du hast gestern Abend einen davon gesehen. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Und mit dem Mann am Telefon ist es dasselbe. Wenn wir nicht die Einzigen waren, die in der Lawine gestorben sind, dann müssen noch andere da sein. Die auch hier festsitzen. Genau wie wir.«


  »Und meinst du, die suchen uns, Jake? Ich will nicht, dass die uns suchen.«


  »Du brauchst keine Angst zu haben. Was, wenn es nur ein einziger Mann ist, der verzweifelt versucht, uns zu erreichen? Stell dir mal vor, wie schrecklich es wäre, hier ganz allein zu sein.«


  »Aber was will der denn von uns? Was wollen die von uns? Wie sehen sie aus?«


  »Natürlich sehen die aus wie wir.«


  »Das weißt du doch gar nicht. Vielleicht wurden manche ja bei dem Lawinenabgang schrecklich verstümmelt und entstellt.«


  »Wurden wir denn entstellt?«


  »Nein. Aber der Gedanke ist mir schon vorher gekommen. Was, wenn wir einander so sehen, wie wir waren, und nicht, wie wir sind?«


  Jake erschauderte. »Denk darüber am besten gar nicht nach. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass sie anders aussehen sollten als wir. Schau mal, das Wetter schlägt um.«


  Und damit wies er auf die Wolken in der Ferne, die sich über den weißen Gipfeln der weit entfernten Bergkette im Osten zusammenballten. Es war ein plumper Versuch, sie abzulenken, aber sie ging dankbar darauf ein; zumindest für den Moment. Austerngrau und korallenrosa schimmernde Wolken rückten heran wie ein luftiges Gespensterbataillon; eine Armee, die sich an den spitzen Hörnern und den Stiernacken des alpinen Gebirgszugs verfangen hatte. Doch sie bekamen Verstärkung von hinten, neue Wolken, die südlich und nördlich von ihnen ausschwärmten. Die rosaroten und grauen Wolken leuchteten derart von innen heraus, dass es atemberaubend und beängstigend zugleich war.


  »Morgenrot«, sagte Zoe, und keiner von beiden wollte die alte Bauernregel beenden. »Was machen wir denn jetzt?«


  »Wir machen genauso weiter wie bisher«, sagte Jake. »Sollten wir jemandem begegnen, verhalten wir uns genauso wie sonst auch. Aber ich möchte, dass du zumindest in Erwägung ziehst, du könntest – könntest, werde nicht gleich wütend – dir diesen Mann nur eingebildet haben, genauso wie den Telefonanruf oder die Menschen im Foyer. Ansonsten darfst du dich der Möglichkeit nicht verschließen, dass wir eventuell jemandem begegnen könnten.«


  Sie wollte etwas sagen, doch er hob die Hand.


  »Frieden.«


  Obwohl Zoe natürlich die Möglichkeit bereits in Erwägung gezogen hatte, das alles könne reine Einbildung gewesen sein, war diese Vorstellung doch in keiner Weise tröstlich. Dass sie überhaupt an diesem Ort waren, schien im Grund eine einzige große Halluzination. Was also sollte man von einer Traumblase innerhalb einer Traumblase halten? Sie waren noch nicht lange genug da, um zu wissen, wie der Hase lief. Wenn sie sich an Geschmack, Geruch, Gefühl irdischer Empfindungen erinnern und sie dadurch Wirklichkeit werden lassen konnten, vielleicht konnten sie dann auch andere Gedanken greifbar machen. Diese Welt, dieser Tod, der so sehr an einen Traum erinnerte und doch so gar nicht wie ein Traum war, konnte voller ungeahnter Möglichkeiten stecken. Vielleicht hatte Zoe mit ihrem inständigen Wunsch nach Hilfe diesen Beistand manifestiert. Unmöglich zu wissen, ob ihre Sehnsucht danach größer war als ihre Angst davor.


  »Sollen wir sie suchen?«


  »Das möchte ich lieber nicht«, meinte Jake. »Ich möchte nicht nach etwas suchen, wenn ich nicht mal genau weiß, ob es überhaupt da ist.«


  »Oder was es ist.«


  Jake blinzelte sie mit blutunterlaufenen Augen an. Ihre Gespräche wurden immer kürzer, dafür aber umso bedeutungsschwerer. Manchmal musste Zoe sich fragen, ob Jake etwas tatsächlich laut gesagt oder nur gedacht hatte. Und sie hatte es dann aufgeschnappt. Intersubjektivität. Ihre Gedanken verschränkten sich ineinander wie sechseckige Schneekristalle.


  Unvermittelt schlug eine der Hotelfahnen knatternd gegen ihren Mast.


  »Schlechtes Wetter zieht auf«, erklärte Jake. »Lass uns Ski fahren, solange es noch geht. Wenn da draußen jemand ist, kümmern wir uns beizeiten darum.«


   


  Die Sonne schien warm, und der Himmel strahlte blau, aber es war ein seltsames Blau, wie eine Menge ineinandergreifender blauer Perlen, als sei er aus einzelnen Pixeln zusammengesetzt. Es war empfindlich kalt, und eine steife Brise kam auf. Jake schoss der Gedanke durch den Kopf, die Verantwortlichen könnten früher oder später die Lifts schließen lassen; erst dann fiel ihm wieder ein, dass sie selbst weit und breit die einzigen Verantwortlichen waren.


  Also marschierten sie zum Cadet-Sessellift, um zu den westlichsten Abfahrten des Berges zu gelangen. Der Cadet war ein modernder, schneller Lift. Er verfügte über Plexiglashauben, die sich wie ein Visier herunterklappen ließen. Seite an Seite standen Zoe und Jake in der Spur und ließen sich gemeinsam auf den Sitz fallen. Es ging den Berg hinauf, und Jake legte schützend den Arm um Zoes Schultern.


  »Okay?«


  »Ja. Glaub schon.«


  Der frische Wind auf dem Berg war schneidend. Zoe zitterte, und Jake zog das Verdeck herunter. Die Scheibe war verschmiert und von Rissen durchzogen, aber zumindest pfiff der Wind jetzt nicht mehr ganz so beißend kalt. Zoe wollte die Hänge absuchen. Nach anderen Skifahrern Ausschau halten. Doch sie sagte nichts.


  Der Sessellift glitt stetig bergan, und an jedem Pfeiler schaukelte und rumpelte er leicht. Das Verdeck dämpfte alle Geräusche zu einem Zischen, obwohl der Wind um sie herumstrich, als liebkoste er die Rundungen des Plexiglases und suche rastlos nach einer Ritze oder einem Löchlein, an dem er seine schlanken Finger ansetzen konnte.


  Reglos starrte Jake durch die schmutzige Scheibe. Er schien ganz in Gedanken versunken. Ihn hatten die Ereignisse der vergangenen Nacht nicht so sehr erschüttert, da er ja weder den Eindringling gesehen noch das Telefon klingeln gehört hatte. Er würde sie deshalb nicht als dumm oder neurotisch abtun, aber schließlich wussten sie beide im Grund genommen nichts über die wahre Natur von Flora und Fauna dieses seltsamen Orts.


  Wenn das wirklich der Tod war oder eine Art Jenseits, warum sollten sie dann die Einzigen dort sein? In den wenigen Tagen, die sie hier verbracht hatten, hatten sie sich rasch mit dem Gedanken angefreundet, dort zusammen allein zu sein, und das sogar als etwas Wunderbares und Poetisches zu begreifen, eine Aufwertung ihres Daseins, keine Abwertung. Es war ihr ganz persönliches Eden – oder Anti-Eden. Sie waren ein glückliches Endzeitpärchen, das nicht nackt in einem Garten herumsprang, sondern in viele Kleiderlagen verpackt in einer schneebedeckten Landschaft umhersauste, wo es keine Äpfel mehr an den Bäumen gab und man Frauen nicht mehr die Schuld in die Schuhe schieben konnte, weil die uralte Lüge unter dem Schnee begraben lag. Doch wenn dies das Anti-Eden war, dann gab es nun Grund zur Annahme, dass es auch eine Anti-Schlange gab.


  Sie hoffte inständig, dass der Mann, den sie im Türrahmen des Hotels gesehen hatte, und der Mann am anderen Ende des Telefons nicht der Teufel war. Zoe rutschte tiefer in ihren Sitz, und Jake erwachte aus seiner Starre. Der beschirmte Sessellift rumpelte an einem weiteren Pfeiler vorbei.


   


  »War das gerade unsere erste Abfahrt oder die zweite?«, fragte Jake am Fuß der Piste angekommen.


  »Heute Morgen? Die zweite.«


  »Ich verliere langsam den Überblick.«


  Sie wusste, was er meinte. Der Schnee war so weich und nachgiebig, und die Skier versanken darin wie in Wattewölkchen und glitten so mühelos, dass man den Berg in einem Zustand vollkommener geistiger Abwesenheit hinunterschweben konnte. Irgendwann zwischendurch hatte sie den Hang hinaufgeschaut und festgestellt, dass sie gut und gerne drei Kilometer weit gefahren war, ohne es wirklich mitzubekommen. Es war eine schwarze Nische in einem Meer aus Weiß. Als wäre sie eingeschlafen, ohne es zu merken. Ein kleiner Tod im Tod.


  Doch darüber konnte sie mit Jake nicht reden.


  Sie waren risikofreudiger geworden, waghalsig sogar, verließen die Pisten und fuhren zwischen den Bäumen hindurch, verbanden verschiedene Abfahrten miteinander, indem sie silberne Bergbäche und die gezackten, wie fäulnisfarbene Zähne aus dem Boden ragenden Felsen umkurvten. Immer wieder testeten sie die Grenzen ihrer abgeschlossenen Welt, und ganz gleich, welchem Punkt auf dem Kompass sie auch folgten, immer, jedes Mal, landeten sie wieder in der unmittelbaren Umgebung von Saint-Bernard-en-Haut.


  Sie waren gerade mitten in einem kleinen Kiefern-und Tannenknäuel, das noch dick mit Schnee bestäubt war, und steuerten ihre Skier langsam durch die dunklen Stämme hindurch, als sie an einem zugefrorenen Rinnsal stehen bleiben mussten. Der vereiste Bach sah aus wie ein schmales, verschlungenes Seidenband, geheimnisvoll und traumschön in der märchenhaften Dunkelheit unter den schneebeladenen Zweigen der Bäume. Jake blieb stehen und lauschte.


  »Was ist los?«


  »Pssst. Stille.«


  Wirkliche Stille. Das Gefrieren jeglichen Geräuschs. Es war gar nicht möglich, in der modernen Welt dem Geräusch echter Stille zu lauschen. Vielleicht war das nicht mal in der alten Welt möglich gewesen: In der Wüste wehte der Wind; in der Tiefe des Waldes zirpten die Insekten; mitten auf dem Meer plätscherten die Wellen. Die Natur duldete keine vollkommene Stille. Nur der Tod duldete die Stille; und hier war es still.


  Aber nicht mal hier, dachte Zoe. Denn wenn es ganz still wird, hört man das eigene Blut in den Adern rauschen. Es gab keine Stille. Und außerdem: Just in diesem Moment war noch etwas anderes zu hören. Es brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, was das war. Es war das Geräusch des Schnees. Eine gewaltige Maschinerie, bestehend aus unendlich vielen, unendlich kleinen Teilen. Milliarden über Milliarden einzelner Schneekristalle, die zusammen die Schneedecke bildeten, waren dabei, sich voneinander zu lösen.


  Der Schnee sang ihnen etwas vor.


  Ihr Herz klopfte vor Entsetzen und Entzücken. Gerade wollte sie den Mund aufmachen und etwas sagen, als sie, ganz weit entfernt, einen Hund bellen hörte.


  »Hast du das gehört?«, fragte Jake.


  »Ist das Sadie?«


  Er nickte. »Das muss sie sein! Aus welcher Richtung kam es?«


  Wieder lauschten sie.


  Dann hörte Zoe es abermals. Ein einzelnes Bellen. Sie trat näher an den vereisten Bach und beugte sich zu dem gefrorenen Wasserlauf hinunter. »Ich weiß, das klingt jetzt verrückt, aber es scheint direkt aus dem Bach zu kommen. Kann das sein? Kann gefrorenes Wasser Geräusche weiterleiten? Ich meine, angenommen, Sadie ist oben auf dem Berg, könnte das Eis dann ihr Bellen bis hier herunter weiterleiten? Kennst du dich mit so was aus?«


  »Könnte sein«, meinte Jake, die Stimme voller Zweifel. »Wenn eine Vinylplatte oder eine CD das können – warum nicht auch Eis?«


  Wieder lauschte Zoe dem Eis. Von dort, aus dem erstarrten Fließen und Plätschern und Wirbeln des Stroms, drangen nun andere Geräusche. Menschliche Stimmen, kurz und knapp, die laut riefen.


  Ruckartig richtete sie sich auf.


  »Was ist los?«, fragte Jake.


  »Ich will hier weg.«


  »Aber …«


  »Ich muss weg von diesen Bäumen. Jetzt sofort.«


  Sie wartete gar nicht auf ihn. Sie richtete ihre Skier den Hang hinunter und schlüpfte zwischen den dunklen, trockenen Baumstämmen der Fichten hindurch, umrundete schlitternd einen Felsen und hastete durch den Wald, bis der Baumbestand langsam spärlicher wurde und sie schließlich aus den Bäumen hinaus auf die freie Piste steuern konnte.


  Dort wartete sie, bis Jake sie eine Minute später eingeholt hatte.


  »Entschuldige. Ich bin in Panik geraten.«


  »Schon okay«, sagte er. »Ich bin schon seit dem ersten Tag hier in Panik. Jetzt gerade bin ich auch in Panik. Ich kann es nur besser überspielen als du.«


  »Ich habe Stimmen gehört.«


  »Menschliche Stimmen?«


  Sie nickte.


  »Heiliger Strohsack.«


  »Das Eis hat sie weitergeleitet. Keine Frage. Überhaupt gar kein Zweifel.«


  »Und der Hund?«


  »Genau dasselbe.«


  Er schob seine Ski zwischen ihre und nahm sie in den Arm. »Komm schon. Wenn wir diese Piste überqueren, kommen wir nach La Chamade. Da könnten wir was trinken oder so.«


  »Was trinken, das nach nichts schmeckt.«


  »Dann erinnere ich mich für dich daran.«


  La Chamade sah fast genauso aus, wie sie es verlassen hatten. Die Wand zur Piste hin war zersplittert, und der Schnee türmte sich bis zum Dach. Der Haupteingang war verschüttet, also gingen sie durch die Hintertür hinein. Der Boden war mit Trümmern und Glassplittern übersäht. Mit seinen schweren Skistiefeln räumte Jake den Weg frei und ging zur Feuerstelle.


  Das Feuer war heruntergebrannt. Es bestand fast nur noch aus weicher grauer Asche, doch tief unten glühte es noch.


  »Es ist noch warm. Nach der langen Zeit ist es immer noch warm.«


  Er kniete sich vor die Glut in der Feuerstelle und blies vorsichtig darauf. Dann entdeckte er ein paar Streifen Rinde, die er zum Anfachen der Glut benutzte, indem er sie drauflegte und wieder blies. Kleine Flammen leckten an den Kanten der Rinde, die Feuer fing. Er legte Stöckchen hinein, und es dauerte nicht lange, da brannte wieder ein munteres Feuer.


  »Na ja, wenigstens etwas«, meinte er und betrachtete zufrieden sein Werk.


  »Was?«


  »Das bedeutet, dass die Zeit vergeht, aber in einem anderen Tempo als … unsere Zeit.«


  »Die Zeit verrinnt.«


  Diesmal tranken sie Wodka, weil Jake meinte, der schmecke ohnehin nach nichts. Er war wortkarg und mürrisch. Zoe vermutete, das Hundegebell müsse ihn wieder traurig gemacht haben. Er kippte den Wodka weg, als sei es Wasser. Sie bat ihn, nicht so viel zu trinken, aber er meinte bloß, er werde ohnehin nicht betrunken, was allem Anschein nach auch stimmte, und das Zeug habe bei ihm überhaupt keine Wirkung.


  Urplötzlich schauderte er. Er schaute sie an, und das Licht, das von draußen durchs Fenster fiel, schien in seine blutunterlaufenen Augen, die einen Moment lang aussahen wie wasserblaue Edelsteine. »Oh, das ist gerade das erste Mal«, meinte er, »dass ich die Kälte spüre.«


  Sie wünschte, das hätte er nicht gesagt. »Komm. Machen wir uns auf den Nachhauseweg. Ich glaube, der Wind frischt auf. Vielleicht hast du den gespürt.«


  »Vielleicht.«


  Sie zog die Handschuhe an und ging über das zerbrochene Glas auf dem Boden zur Rückseite des Restaurants. Doch er folgte ihr nicht. Als sie sich umdrehte, sah sie, dass er Cognac über die Holzplatte der Theke goss. »Was machst du da?«


  »Ein Experiment.«


  Womit er vier weitere Flaschen hochprozentiger Spirituosen öffnete und den gesamten Bereich hinter der Bar damit tränkte. Fasziniert sah sie zu, wie er dann zum Feuer ging und ein an einer Seite brennendes Scheit herausangelte. Das lodernde Holzscheit warf er dann schwungvoll auf die Theke, und sofort entzündete sich der Alkohol. Beinahe gemächlich wanderten die Flammen die Theke entlang, bis sie auf größere Alkoholpfützen stießen. Innerhalb weniger Augenblicke stand die gesamte Bar in Flammen, und ein veritabler Brand loderte hinter der Theke.


  »Verschwinden wir.«


  Aus fünfzig Metern Entfernung beobachteten sie, wie die Flammen das Holzhaus verschlangen. Dichter schwarzer Rauch quoll aus dem Dach.


  »Hat dein Experiment irgendwas bewiesen?«, fragte sie auf die Skistöcke gestützt und schaute dem aufsteigenden Rauch nach. Der Wind, der peitschend von Osten her blies, fachte die Flammen herrlich an. Schwarzer Rauch kräuselte sich in der Luft, tanzte über dem Dach wie ein Flaschengeist, den man aus seiner Öllampe befreit hatte oder aus dem Gefängnis einer makellos weißen Landschaft.


  »Ja.«


  »Bleiben wir jetzt hier stehen und schauen zu, wie es abbrennt?«


  »Nicht nötig. Wir können jetzt wieder zum Hotel zurückgehen.«


  »Meinst du, im Tod werden wir beide ein bisschen verrückt?«


  »Ja.«


  »Geh vor«, meinte sie. »Ich folge dir.«


  Wieder im Hotel angekommen war bereits die Vorhut des schlechten Wetters eingerückt, das nun rasch heraufzog: ein starker, schneidender Wind, der die Fahnen an den Masten vor dem Hotel knattern ließ. Er wirbelte über die Straße und pustete losen Schnee zu Wehen zusammen. Eine kleine Diskussion entbrannte zwischen Zoe und Jake, ob sie die Skilifte, die sie in Betrieb genommen hatten, vielleicht lieber wieder ausschalten sollten. Jake meinte, das sei vollkommen überflüssig. Zoe meinte, der Wind könne sie beschädigen, und wenn das der Fall wäre, könnten sie sie womöglich nicht mehr benutzen.


  »Und wenn schon. Das ist egal. Irgendwie habe ich sowieso das Gefühl, dass unsere Tage hier gezählt sind.«


  »Warum sagst du das? Warum?«


  Der Wind zerrte an den Fahnen und drohte, sie von ihren stolzen Masten zu reißen. Jake sagte nichts und ging wortlos hinein. Zoe folgte ihm und hielt sich schützend den Bauch.


  Sie ging hinter ihm her in die Küche. Er marschierte zu der Edelstahlarbeitsfläche und blieb vor dem in Streifen geschnittenen Fleisch und dem Gemüse stehen, die seit dem Tag der ersten Lawine dort lagen. Das rosarote Fleisch wurde an den Kanten grau und hatte einen schillernden Schimmer bekommen. Das klein geschnittene Gemüse welkte. Der Sellerie wurde an den Schnittstellen, wo das Messer hindurchgeglitten war, langsam braun. Die einst pralle Haut der Paprika hatte ihren Glanz verloren, die Möhren hatten ihr strahlendes Orange eingebüsst und waren blass und weiß geworden.


  Jake beugte sich vor, um die Rindfleischstreifen unter die Lupe zu nehmen. Er roch daran und rümpfte dann die Nase.


  »Werfen wir das Zeug lieber weg«, meinte Zoe.


  Jake legte ihr die Hand auf den Arm, um sie daran zu hindern. »Lass alles, wie es ist. Das ist unsere einzige Uhr.«


  Zoe wollte das nicht hören. Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging zurück auf ihr Zimmer.


  Derweil war aus dem Wind draußen ein Sturm geworden. Er fegte durch die Gassen und ächzte und heulte um die Giebel und Regenrinnen des Hotels; kummervoll und gramgebeugt, rastlos, als fände er keine Ruhe bei seiner Suche nach etwas Verlorenem, nach etwas Wiedergutzumachendem. Vom Fenster aus schauten sie zu. Eine Fahne war vom Mast abgerissen worden und hatte sich um einen Laternenpfahl ganz in der Nähe gewickelt. Eine Werbetafel hatte es glatt umgepustet.


  Um den Geräuschen des Windes zu entkommen, flüchteten sie sich in das Spa und drehten den Einstellknopf der Sauna hoch. Dann zogen sie sich aus und schwammen ein bisschen, während sie darauf warteten, dass die Sauna sich aufheizte. Zoe glaubte, das Wasser sei ein, zwei Grad kühler geworden, verlor aber kein Wort darüber. Als die Sauna so weit war, gingen sie noch triefend nass in die Kiefernholzhütte. Jake schöpfte Wasser und goss es auf die Steine.


  Dann lehnten sie sich zurück und fielen in eine Art Dämmerzustand.


  »Wenn wir doch bloß was tun könnten. Wenn wir doch bloß was machen könnten, irgendwas«, meinte Zoe.


  »Das haben wir doch schon diskutiert. Wir können nichts weiter tun, als da zu sein. Solange wir dürfen.«


  Wieder strich Zoe sich über den Bauch. Dampf stieg aus den Kohlen auf. Sie hatte das Gefühl, dass es zu heiß wurde in der Saunahütte. »Mir reicht’s«, meinte sie.


  »Ich hab nicht mal angefangen zu schwitzen«, klagte Jake.


  »Nein, aber ich schon.« Sie nahm ihm die Schöpfkelle aus der Hand und versteckte sie hinter ihrem Rücken. »Ich muss dir was sagen.«


  »Ich will’s gar nicht hören.«


  »Warum denn nicht? Du musst es aber hören.«


  »Nö. Du hast einen Unterton in der Stimme, der mir eindeutig sagt, dass ich es nicht hören will. Und unter diesen Umständen will ich es, egal was es ist, lieber nicht hören.«


  »Du musst aber. Wenn du mich liebst, dann musst du es dir anhören.«


  »Glaubst du, Menschen, die sich lieben, müssen einander alles sagen?«


  »Ja, natürlich.«


  »Das ist ja lächerlich.«


  »Warum soll das lächerlich sein, du Mistkerl? Immer, wenn ich anderer Meinung bin als du, ist es ›lächerlich‹. Weißt du, dass du tot genauso eine Nervensäge bist, wie du es lebendig warst? Der Tod hat dich kein bisschen verändert.«


  »War’s das?«


  »So ziemlich.«


  »Soll ich dir mal sagen, warum das lächerlich ist? Weil zwei Menschen, die sich lieben, kein Schwarmgehirn haben wie ein Bienenvolk. Und es ist auch gar nicht erstrebenswert, sämtliche Gedanken des anderen zu kennen, dasselbe zu denken, dasselbe zu wissen. Es geht darum, eigenständig zu sein und sich doch zu lieben, obwohl man unterschiedlich ist. Einer ist die Violinensaite, der andere der Bogen.


  »Der Himmel steh uns bei.«


  »Denke darüber, was du willst, aber so sehe ich das.«


  »Jake, hast du irgendwelche Geheimnisse vor mir?«


  »Das will ich doch sehr hoffen. Und ich hoffe, du hast auch ein paar Geheimnisse vor mir.«


  »Tja, das hier kann ich jedenfalls nicht für mich behalten.«


  »Also gut. Dann mal raus damit.«


  Gerade wollte sie ihm von dem Baby erzählten, das in ihrem Bauch heranwuchs, als das Licht flackerte und dann ausging. Plötzlich saßen sie in vollkommener Dunkelheit in der Saunahütte. Sie warteten einen Moment, ob der Strom womöglich wie beim letzten Mal gleich wieder anging. Tat er aber nicht. Vorsichtig tasteten sie sich hinaus und am Rand des Schwimmbeckens entlang. Von draußen fiel gerade so viel vom Schnee reflektiertes Mondlicht herein, dass sie wenigstens ein paar Umrisse erkennen konnten.


  »Ob das der Wind war?«, fragte Zoe. »Vielleicht hat er die Stromleitungen abgerissen.«


  Ohne zu antworten reichte Jake ihr die Kleider.


  Durch die Dunkelheit tappten sie zur Hotelrezeption. Jake wusste, wo im Restaurant Kerzen lagen. Er ließ Zoe draußen warten und kam mit einer Handvoll Kerzen zurück, eine schon entzündet in der Hand. Er ging voran und leuchtete ihnen den Weg zu ihrem Zimmer.


  Der Sturm draußen hatte sich zu einem ohrenbetäubenden Brüllen gesteigert, aber der kleine Ort war darauf ausgerichtet, solchen Unbillen zu trotzen. Nirgends konnten sie Anzeichen dafür erkennen, dass die Stromleitungen heruntergerissen worden waren. Sie ließen die Kerzen auf den Nachttischchen brennen, krabbelten ins Bett und hielten sich in den Armen, während der Wind draußen seufzte und ächzte und um die Giebel schnappte. Zoe behauptete, Stimmen im Wind zu hören; Männerstimmen, die etwas riefen. Jake küsste sie, nahm sie in den Arm und sagte ihr, sie solle schlafen.


  Jake konnte sich im Handumdrehen vom Weisen zum Krieger verwandeln, vom Ehemann zum Schuljungen. Sein Tempo war atemberaubend. Das war einer der Gründe, warum sie ihn so liebte. Sie schliefen miteinander, aber aus irgendeinem Grund war er viel zu sanft zu ihr. Nachdem er in ihr gekommen war, lachte er; und dann brach er unvermittelt in Tränen aus. Fast, als sei er betrunken. Sie hielt ihn fest, bis die tiefen Schluchzer verebbten und er schließlich einschlief.


  Mitten in der Nacht weckte er sie. Sie war hundemüde, aber er packte sie an den Schultern und schüttelte sie. »Wach auf, Zoe – ich bin endlich dahintergekommen.«


  Sie schlug die Augen auf. Das Licht war an, und trotzdem brannten die Kerzen noch. »Oh, der Strom ist wieder da.«


  Jake schaute über die Schulter hinauf zum Licht, als sei er mit den Gedanken ganz woanders und habe es gerade erst gemerkt. »Oh. Ja. Aber ich bin dahintergekommen. Ich weiß jetzt, wo wir sind. Wie sind an einem Ort, an dem sich die Gesetze der Physik und des Traums treffen.«


  »Was?«


  »Ganz genau. Ich bin aufgewacht, und da ist mir das auf einmal schlagartig klar geworden.«


  Sie zog ihn zurück ins Bett, ganz nahe an sich heran. »Schlaf weiter, Liebling. Schlaf.«


  »Ist gut.«


  Er schlief auf der Stelle ein. Sie stieg aus dem Bett und knipste das Licht aus. Es war beinahe Vollmond, und gerade lugte er hinter den Wolken hervor und warf sein strahlendes, leicht wächsernes Licht auf den Schnee. Sie musste an ihren Vater denken. Sie lag da und schaute den Mond an, als hätte auch er Geheimnisse, als wüsste er etwas.
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  Ihr Vater hatte gesagt: Du musst jeden einzelnen Augenblick im Leben festhalten, Zoe, denn das Leben vergeht wie im Flug, es vergeht verteufelt schnell. Und er musste es schließlich wissen: Er hatte beide Elternteile verloren, noch ehe er aus den kurzen Hosen raus gewesen war, dann einen Bruder bei einem Autounfall und auch eine seiner süßen Schwestern. Die war auf dem Weg zur Kirche auf Glatteis ausgerutscht und hatte sich dabei den Schädel gebrochen. Und dann natürlich Zoes Mutter. Es kann alles ganz schnell vorbei sein, Zoe, schneller, als man gucken kann.


  Und dabei hatte er mit den Fingern geschnippt, um ihr zu zeigen, wie schnell es gehen konnte.


  Zoe war bei ihm zu Hause gewesen und hatte den Baum geschmückt. Seit ihre Mutter gestorben war, schmückte sie jedes Jahr den Baum für ihn. Einmal hatten sie sich deswegen sogar gestritten. Na ja, nicht so richtig gestritten. Aber Archie hatte sie gefragt, warum sie sich die Mühe machte, wo er doch sowieso an Weihnachten nicht daheim war. Doch sie hatte darauf beharrt, dass es ohne Weihnachtsbaum einfach nicht dasselbe wäre.


  Archie kam aus Dundee und war ein pensionierter Ingenieur; ein Arbeiterkind, das es zu etwas gebracht hatte im Leben. Nachdem er sein eigenes schönes Häuschen verkauft hatte, war er in einen Bungalow auf dem Gelände einer Seniorenresidenz gezogen und hatte Zoe und Jake den Rest des Erlöses geschenkt, damit sie sich ein eigenes Haus kaufen konnten. Die Seniorenresidenz verfügte über eine Pflegeaufsicht und einen Alarmknopf, mittels dessen man Hilfe rufen konnte, wenn man hingefallen war oder sonstige Schwierigkeiten hatte. Archie hatte den Alarmknopf auf der Stelle deaktiviert. Und gemeint, das sei eine verdammte Beleidigung.


  Ja, halte jeden Augenblick fest, Zoe.


  Aber was war denn ein Augenblick? Gischt auf der Krone einer sonnenbeschienenen Welle? Ein Fuchsschwanz, der durch die Hecke verschwindet? Ein Meteorit, der am Augusthimmel aufleuchtet? Alles wurde oder verging. Zoe glaubte nicht, dass man einen Moment greifen oder festhalten oder einfrieren konnte.


  Archie hatte dagestanden und ihr zugesehen, wie sie den Weihnachtsbaum schmückte, die Fäuste fest in die Hüften gestemmt. Er gehörte zu den Männern, die immer kurzärmelige Hemden trugen, ganz gleich zu welcher Jahreszeit. So kamen seine gebräunten, behaarten Arme gut zur Geltung, aber Zoe wusste, dass er nicht etwa aus Eitelkeit kurze Ärmel trug: Nein, lange Hemdsärmel waren einem bloß im Weg, und dauernd musste man sie hochkrempeln.


  Archie hatte mit zwei seiner Freunde vom Bowling Club einen Winterurlaub in einem Hotel in Tunesien gebucht. Jake wollte sie am darauffolgenden Morgen abholen und zum Flughafen fahren. Archie hatte sich dagegen gesträubt, dass Zoe den Baum schmückte, weil ihn ohnehin niemand sehen würde, wie er meinte.


  Zoe sagte: »Wenn im Wald ein Baum umfällt, ohne dass irgendjemand dabei ist, macht er dann ein Geräusch?«


  »Wie bitte, was?«


  Aber Zoe wusste, dass Archie den Baum nicht haben wollte, weil es ihm jedes Jahr schwerer fiel, die Erinnerungen zu ertragen.


  Ihr Weihnachtsbaum war anders. Anders als andere Weihnachtsbäume, genauer gesagt. Statt mit bunten Kugeln war er nämlich mit Erinnerungsstücken behängt. Das Ganze hatte angefangen, als Zoes ältere Schwester vor vierunddreißig Jahren auf die Welt gekommen war. Ihre Mutter und ihr Vater hatten begonnen, Dinge an den Christbaum zu hängen, die an wichtige Ereignisse in ihrem Leben erinnerten. Jeder Geburtstag, jedes Jubiläum, jeder Familienurlaub wurde verewigt. Wenn sie gemeinsam in Urlaub fuhren, brachten sie immer etwas mit, das sie an den Weihnachtsbaum hängen konnten. Wenn die Kinder eine Prüfung bestanden oder einen anderen Meilenstein passiert hatten, fand ein Symbol dafür den Weg an den Christbaum. Es gab silberne Taufgeschenke, einen winzigen Ballettschuh, ein Silberkästchen mit ihren Milchzähnen, ein Schwimmabzeichen, Muscheln und Steine, die sie am Strand gefunden und in die Archie Löcher zum Aufhängen gebohrt hatte, Amulette von Straßenhändlern, die sie an exotischen Orten erstanden hatten … Und irgendwann war kein Platz mehr gewesen für die bunten Kugeln, und der Baum war zu einer Art Erinnerungsalbum der Familie, ihrer gemeinsamen Zeit und einzelner Erlebnisse geworden. Momente des Werdens und Vergehens hingen an den Zweigen.


  Es war ein Lebensbaum, im wahrsten Sinne des Wortes. Und Archie fiel es Jahr für Jahr schwerer, ihn zu betrachten.


  Er stand da und schaute zu, wie sie den Baum schmückte, und nahm die Hände von der Hüfte, um sie tief in den Hosentaschen zu vergraben. »Ja, wir sind bloß Schneeflocken auf einem heißen Backblech, meine Süße. Schneeflocken auf einem heißen Backblech.«


  »Du weißt nicht, was nach diesem Leben kommt«, hatte Zoe gesagt und ein Armband um einen Zweig der Blautanne gewickelt. »Niemand weiß das.«


  »Niemand will das wissen, meinst du wohl. Niemand will es wissen. Es ist ein langer dunkler Weg, den man mit geschlossenen Augen und verstopften Ohren geht. Außerdem geht es gar nicht darum, wohin man geht. Wichtig ist, was man hinterlässt. Also, der Moslem, der …«


  »Das hast du mir schon mal erzählt, Dad.«


  Archie ließ sich nicht beirren. Er sprach immer von »dem Moslem«, als gebe es nur einen einzigen. »Also, der Moslem sagt, man soll einen Brunnen graben für die kommenden Generationen. Das gefällt mir. Sehr sogar.«


  Archie hatte einen Brunnen gegraben. Er hatte Brücken gebaut und für die Konstruktion zweier großer Staudämme im Ausland verantwortlich gezeichnet. Archie brauchte man nicht zu sagen, er solle die Ärmel aufkrempeln.


  »Niemand weiß es«, entgegnete Zoe beharrlich. »Es ist das große Geheimnis.«


  »Ach, das sagst du, aber …«


  Zoe wartete darauf, dass er weiterredete, doch bei Archie kam nie etwas nach dem aber.


  Dann meinte er: »Weißt du, deine Mutter, die hat auch nicht daran geglaubt. Weißt du, wie viele Menschen an Geister glauben und behaupten, dass es bei ihnen spukt? Tja, deine Mutter hat mir versprochen, sollte es ein Leben nach dem Tod geben, dann würde sie auf gar keinen Fall zurückkommen und bei mir herumspuken. Sollte ich sie also je als Geist sehen, dann könnte ich mir sicher sein, dass ich mir das nur einbildete.«


  »Und hast du sie gesehen?«


  Seufzend setzte Archie sich in seinen Lieblingssessel. Er lehnte sich zurück, streckte die Beine aus und schien auf einen Punkt an der Wand zu starren. Nach einer ganzen Weile sagte er: »Überall.«


  Zoe hörte auf, den Baum zu behängen, hockte sich zu Archies Füßen und legte den Kopf auf seine Knie. Er fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar, wie er es immer gemacht hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war. »Überall. Drei Jahre hat es gedauert, bis ich nicht mehr jedes Mal zwei Tassen aus dem Schrank genommen habe, wenn ich mir einen Tee kochen wollte. Sie stand hinter mir, wenn ich aus der Badewanne kam, und hat mir das Handtuch hingehalten. Oder wenn ich ferngesehen habe und über irgendwas lachen musste oder sagen wollte, ist das zu fassen, dann habe ich aufgeschaut, und sie war da. Sie war überall.«


  »Dad.«


  »Und dann verblasst die Erinnerung immer mehr, aber das will man nicht, und es fällt einem immer schwerer, sich zu erinnern. Und manchmal braucht man Hilfe beim Erinnern. Ich liebe diesen Baum – und doch wieder nicht. Komm, steh auf, an die Arbeit.«


  Archie war ganz groß darin, sich an die Arbeit zu machen.


  Nachdem sie den Baum geschmückt hatte, half sie ihm beim Kofferpacken, obwohl er eigentlich schon fertig war. »Jake kommt morgen früh um sieben. Hast du Bill und Eric Bescheid gesagt?«


  »Das ist wirklich nett von ihm. Aber es ist gar nicht nötig, weißt du.«


  »Er möchte es aber. Er mag dich.«


  »Das ist sehr nett von ihm. Ihr seid beide immer so nett zu mir.«


  »Ich weiß. Du könntest dich mal wieder rasieren. Komm her, gib mir einen Kuss, ich muss nach Hause.«


   


  »Hat alles gut geklappt?«, fragte Zoe Jake, als der am nächsten Tag vom Flughafen zurückkam. »Ich fand, gestern sah er ein bisschen müde aus.«


  »Müde? Die drei waren wie Teenager. Sie haben ein volles Programm: Bowlingturniere und Nachmittagstanztees. Wenn du mich fragst, machen die bestimmt noch ein paar Mädels klar. Wundere dich also nicht, wenn er mit einer neuen Freundin nach Hause kommt.«


  »Solange sie über sechzehn ist, soll es mir recht sein.«


   


  Eine Woche später, zwei Tage vor Weihnachten, feierte Zoe ihren dreißigsten Geburtstag. Sie hatte ein paar Freunde zum Abendessen eingeladen, es wurde viel getrunken und viel zu laut gelacht. Dann, ungefähr als der Kaffee serviert wurde, meinte jemand, der Dreißigste sei ein wirklich wichtiger Geburtstag, worauf alle am Tisch lebhaft beipflichteten. Und dann meinte irgendwer, das sei das erste Mal, dass man die Glocke hörte.


  Was denn für eine Glocke?, hatte jemand anderer gefragt.


  Aber alle wussten ganz genau, was für eine Glocke. Es war so, als sei man schon ein paar Runden gelaufen, habe die nächsten bereits ins Auge gefasst, aber zum ersten Mal hörte man laut und deutlich die Glocke. Einmal hatte sie geläutet, als man sechs oder sieben wurde, aber da war man noch zu jung gewesen, um sie zu hören. Und dann wieder mit vierzehn und mit sechzehn, aber da war man zu sehr damit beschäftigt, was die anderen machten. Und dann noch mal mit einundzwanzig, aber die hatte man überhört, weil man gerade zu viel gequasselt hatte. Und dann wieder mit achtundzwanzig, aber da hatte es aus unerfindlichen Gründen zwei Jahre gedauert, bis man sie hörte. Aber in einem waren sich alle einig: Irgendwann hörte man sie eben doch.


  Der lausige Job, meinte einer der Gäste. Kinder, sagte eine der Frauen. Liebhaber, Freunde, Reisen warfen andere ein. Zuzusehen, wie die eigenen Eltern langsam alt wurden. Gong. Alles, was man nicht getan hatte im Leben. Vielleicht nie tun würde. Gong.


  Und in die Stille nach der Glocke hinein hatte jemand gesagt: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Zoe, du bist die Beste.«


  »Ja, herzlichen Glückwunsch.«


  »Herzlichen Glückwunsch.«


  Nachdem die Gäste nach Hause gegangen waren, räumten Zoe und Jake die Trümmer der Party fort und gingen dann nach oben. Jake ließ sich einfach aufs Bett fallen und war sofort eingeschlafen. Zoe war ein bisschen schwindelig vom Wein. Sie legte sich aufs Bett, und in ihrem Kopf drehte sich alles ein wenig, weshalb sie ein Bein ausstreckte und den Fuß fest auf den Teppichboden stemmte, damit das Zimmer aufhörte, mit ihr Karussell zu fahren. Irgendwann schlief auch sie ein.


  Ein paar Stunden später wurde sie wach, weil ihr ein grelles Licht direkt ins Gesicht leuchtete. Sie setzte sich auf und blinzelte in die weiße Helligkeit und schirmte die Augen mit einer Hand ab.


  »Wer ist da?«


  Keine Antwort.


  Über die Schulter schaute sie zu Jake hinüber, der von dem Licht angestrahlt friedlich weiterschlummerte.


  »Wer ist da?«, fragte sie abermals.


  Wieder keine Antwort.


  Sie schwang die Beine aus dem Bett, und erst da ging ihr auf, dass das Licht nicht von einer Taschenlampe kam. Es fiel durch das Fenster herein. Jake hatte die Vorhänge nicht richtig zugezogen, ehe er ins Bett gefallen war, und nun schien das Licht von draußen herein. Sie trat ans Fenster.


  Es war der Mond. Atemberaubend tief und wächsern hing er am Himmel und schien übernatürlich groß; wie eine aufgepustete Mistelbeere oder eine Perlmuttkugel am Weihnachtsbaum. Sie schnappte nach Luft. Sein Licht wirkte milchig, flüssig, fast klebrig. Ganz deutlich konnte sie die Schatten der Krater auf seiner Oberfläche erkennen. Es war beinahe wie ein unbewegliches Auge, das sie aus dem klaren Nachthimmel anschaute, weit weg und doch interessiert. Noch nie hatte sie ihn so tief am Firmament hängen sehen. Fast schien es, als drohte er auf die Erde zu stürzen.


  Aus der Ferne war Musik zu hören, leichte beschwingte orchestrale Musik, die über die Hausdächer herüberwehte. Vermutlich gab anderswo auch jemand eine Dinnerparty. Die Musik wurde lauter und verebbte dann, als wirbelte sie mit einer Brise davon.


  Wieder schaute sie über die Schulter zu ihrem schlafenden Ehemann und überlegte kurz, ihn zu wecken. Doch sie widerstand der Versuchung aus Angst, den Zauber des Augenblicks zu zerstören. Also blieb sie einfach am Fenster stehen, den Saum der Gardine in den Händen, und erwiderte mit angehaltenem Atem den starren Blick des Mondes.


  Sie wusste nicht genau, wie lange sie den Mond angeschaut hatte, aber nach einer Weile schien er, ohne dass er sich merklich bewegt hätte oder viel Zeit vergangen wäre, zurückgewichen und verblasst zu sein, als hätte er sich zurückgezogen in seine alltägliche Schönheit.


  Schließlich legte sie sich wieder hin, den Blick noch immer aus dem Fenster gerichtet. Irgendwann schlief sie ein.


  Am Morgen, beim Frühstück, ehe sie zur Arbeit gingen, erzählte sie Jake davon, was sie gesehen hatte.


  »Du hättest mich wecken sollen.«


  »Ja. Jetzt werde wohl ich nie erfahren, ob ich das womöglich alles bloß geträumt habe.«


  Gerade wollte er darauf etwas erwidern, als das Telefon klingelte. Es war Eric, Archies Kumpel; er rief aus Tunesien an. »Zoe, mein Herz, setz dich bitte hin.«


  Als sie das hörte, wusste sie schon alles.


  »Es tut mir so leid, mein Kleines. Es tut mir so leid.«


  »Wann?«


  »Als er nicht zum Frühstück gekommen ist, sind Bill und ich hochgegangen zu seinem Zimmer.«


  »Verstehe.«


  »Du sollst wissen, wie glücklich er gestern Abend war. So glücklich. Nachmittags waren wir bei einem Tanztee. Er konnte gar nicht aufhören zu kichern. Wir haben mit all den reizenden Damen getanzt. Und abends haben wir dann ganz wunderbar gegessen und ein bisschen Wein getrunken, und danach sind wir am Meer spazieren gegangen. Der Mond war unglaublich gestern Abend. Wunderschön.«


  »Ich weiß.«


  »Archie hat getanzt. Er hat eine unsichtbare Tanzpartnerin über die Strandpromenade gewirbelt. Er war nicht betrunken, du kennst ja deinen Dad. Aber er hat immer wieder gesagt, schaut euch den Mond an, schaut euch den Mond an, Jungs! Bist du noch da, Kleines? Bist du noch da?«


  »Ja.«


  »Schaut euch den Mond an, hat er gesagt. Ich habe deinen Vater noch nie so glücklich erlebt, mein Kleines. Das hat Bill auch gesagt. Er war ein wunderbarer Mensch, Archie. Ein wunderbarer Mensch. Es tut mir so leid.«


  »Er konnte es sich nicht verkneifen«, murmelte Zoe. »Er musste doch herkommen und mich besuchen.«


  »Was sagst du, Kleines?«


  »Nichts.«


  »Ich musste dich anrufen. Er war ein großartiger Mann. Bist du noch da, mein Herz?«


  Jake, der sie anschaute und sah, wie ihr die Tränen übers Gesicht liefen, nahm ihr den Hörer fort und hielt ganz sanft ihre Hand, während er mit Eric sprach.


   


  Eric und Bill hatten darauf bestanden, sich um alles zu kümmern. Archies Versicherung übernahm die Kosten, und sie übernahmen die Behördengänge und den Papierkram und ließen Archie in einem Zinksarg zurück nach Hause fliegen wie vorgeschrieben. Archies sterbliche Überreste wurden im Krematorium des örtlichen Friedhofs eingeäschert. Es gab eine humanistische Trauerfeier, wie er es sich gewünscht hatte.


  Zoe ließ den Weihnachtsbaum in seinem Bungalow bis zum Dreikönigstag stehen, wie es die Tradition verlangte. Dann packte sie die hängenden Erinnerungsstücke sorgfältig ein. Seine tragbare Kleidung steckte sie in Säcke, um sie zu spenden, und bat Eric und Bill, von seinem Werkzeug mitzunehmen, was sie brauchen konnten. Ein paar Sachen behielt sie selbst, und Archies Bowlingkugeln gab sie den beiden mit, damit die sie an Mitglieder ihres Klubs weiterreichten.


  Eric fragte sie nach etwas, das sie gesagt hatte, als er sie an jenem Morgen aus Tunesien angerufen hatte. »Du hast gesagt, er habe dich doch besuchen müssen. Wie hast du das gemeint?«


  Also erzählte sie den beiden vom Mond. Eric und Bill schauten sie mit glänzenden Augen an und sagten kein Wort.


  Zoe nahm die Schachtel mit den Weihnachtsmemorabilien und Souvenirs mit nach Hause, damit sie und Jake die Tradition fortsetzen und ihren Baum mit den Erinnerungsstücken dekorieren konnten. Und dann ging sie los und kaufte einen kreisrunden silbernen Mondanhänger, als Symbol dafür, dass Archie nicht mehr bei ihnen war, und in den Jahren danach, wenn sie ihn da am Baum hängen sah, stimmte der Anblick sie doch nie traurig.
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  Der Wind war abgeflaut, und der ganze Ferienort sah aus wie leer gefegt, als hätte eine riesenhafte Klaue alles weggescharrt wie ein Rechen. Loser Schnee war beiseite gekehrt und hoch vor Türen und Appartementblöcken aufgetürmt, auf der Wetterseite waren Eis und Schnee von den geparkten Autos geschabt worden. Das ganze Dorf schien sich vor dem Sturm weggeduckt zu haben und kam erst jetzt vorsichtig wieder hervor und blinzelte verwundert in die Morgensonne.


  Auch das letzte kleine Wölkchen war vom strahlend blauen Himmel verscheucht worden, der an das Lapislazuli der Totenmaske eines Pharaos erinnerte. Die Frühmorgensonne war in Weißgold wiedergeboren worden.


  »Heute ist der letzte Tag, an dem ich Skilaufen werde«, erklärte Jake.


  »Ach?«


  »Es ist der Hammer. Hier herrschen perfekte Bedingungen. So einen Tag wie heute werden wir nie wieder erleben. Man soll aufhören, wenn es am schönsten ist.«


  »Warum willst du denn aufhören?« Ein leichtes Zittern schwang in Zoes Stimme mit, das sie nicht unterdrücken konnte. Es war fast, als hätte Jake gerade verkündet, vom Glauben abgefallen zu sein. »Warum nicht Skilaufen, solange es noch geht?«


  »Ich glaube, unsere Zeit hier ist begrenzt. Warum, kann ich dir nicht sagen. Aber ich habe das im Gefühl. Und es macht mir einfach keinen Spaß mehr.«


  Zoe widersprach nicht. Jake schien fest entschlossen. Aber sie glaubte ihm nicht so recht; konnte es nicht glauben. Das war nicht das Ende. Morgens war er in der Küche gewesen und hatte anschließend berichtet, das Rindfleisch auf der Edelstahlplatte beginne zu riechen. Seine Uhr lief ab. Doch sie, sie hatte noch immer eine tickende Anti-Uhr in ihrem Bauch.


  Noch immer testete sie regelmäßig, und jedes Mal fiel das Ergebnis positiv aus. Das Baby in ihr lebte, und sie wusste mit einer Sicherheit, die keines Tests bedurfte, dass es wuchs und gedieh. Es mochte vielleicht kaum größer sein als ein Fingernagel, ein Sichelmond an einem unendlich weiten Nachthimmel, aber sie spürte, wie es von ihr lebte, sich von jedem ihrer Herzschläge nährte. Solange es weiter wuchs, solange es immer lebendiger wurde – und dabei war es ihr ganz gleich, wie alt der Fötus war, denn sie spürte das Schlagen von Schmetterlingsflügeln, bei dem kein Arzt der Welt ihr einreden könnte, es seien Blähungen oder Bauchkrämpfe –, solange konnte dies nicht das Ende für sie sein.


  Am liebsten hätte sie Jake das alles ins Gesicht geschrien, aber ihr fehlte die Kraft dazu. Es schien einfach absurd, über ihre missliche Lage zu philosophieren. Sie wollte sich nicht damit abfinden, dass der Tod ein einziges endloses Streitgespräch sein sollte. Sie wusste, dieses Baby in ihr lebte, und sie würde es austragen. Sie wusste nicht, was dann passieren würde. Es war einfach unvorstellbar, tot und gleichzeitig schwanger zu sein. Es sei denn, Jake hatte recht, und sie waren in einem verqueren Abkömmling einer Liaison zwischen Physik und Traumwelt gefangen.


   


  Jake war aus dem Hotel gegangen und hatte seine Skier angeschnallt. Zoe stapfte durch das Foyer hinter ihm her. Während sie die Eingangshalle durchquerte, ließ sie einen ihrer Skihandschuhe fallen und bückte sich, um ihn aufzuheben.


  Während sie sich hinunterbeugte, hörte sie plötzlich das unverkennbare Schnauben der Luftdruckbremsen des Luxusreisebusses, und als sie sich mit dem Handschuh in der Hand wieder aufrichtete, hätte sie ihn fast wieder fallen gelassen.


  Der Bus stand vor dem Hotel, und im Foyer wimmelte es wieder vor munter plappernden Menschen. Die schwatzenden Stimmen erfüllten den Raum. Zoe spürte die Wärme der Menschen, die sich im Foyer drängten, und hörte alle lebhaft durcheinanderreden.


  Sie drehte sich um und schaute zur Rezeption hinüber, wo dieselben drei Frauen wieder am selben Fleck standen, in ihren schicken Hoteluniformen, jede mit derselben Tätigkeit beschäftigt wie beim ersten Mal, als Zoe sie gesehen hatte. Die junge Frau mit dem Pferdeschwanz drückte sich den Telefonhörer ans Ohr. Die Dame mit den kastanienbraunen Haaren und der schwarzen Brille zog gerade eine Kreditkarte durch das Lesegerät, und die dritte Rezeptionistin bemühte sich zu verstehen, was der Manager im grauen Anzug ihr in dem ganzen Tumult zu sagen versuchte.


  Die meisten Leute trugen Skikleidung, bis auf die Neuankömmlinge, die ihre Rollkoffer durch das Foyer zogen. Obwohl sie an einer anderen Stelle des Foyers stand, ging derselbe Mann wieder an ihr vorbei und zwinkerte ihr zu. Wieder roch sie einen Hauch seines Aftershaves. Sie musste an sich herunterschauen, um sich zu vergewissern, dass sie nicht wie beim letzten Mal den Bademantel anhatte, aber nein, diesmal war sie vollständig bekleidet und trug ihre Skisachen. Sie drehte sich zur Rezeption um. Dort standen die beiden Engländerinnen und unterhielten sich über den Lawinenabgang.


  Zoe merkte, wie sie anfing, kurz und heftig zu atmen. Sie spähte durch die Glastüren und hielt Ausschau nach Jake. Aber es drängten sich viel zu viele Menschen im Foyer, und die sowie die Neuankömmlinge aus dem Bus versperrten ihr die Sicht auf die Straße.


  Verwirrt wollte sie sich gerade umdrehen und die beiden Engländerinnen ansprechen, doch just in diesem Moment schaute der Concierge an seinem hellen Holzpult auf, und sein Blick fiel auf sie. Fragend zog er die Brauen hoch und riss dann die Augen auf, als sei ihm gerade etwas eingefallen. »Madam!«, rief er ihr zu. »Madam!« Und damit hob er den Arm und wackelte mit den Fingern, um Zoe zu sich hinüberzuwinken.


  Zunächst war Zoe wie hypnotisiert von dem Concierge, der sie zu sich herüberlocken wollte. Doch dann war sie sich mit einem Mal ganz sicher, dass er nicht sie meinte, sondern jemanden hinter ihr, womöglich an der Rezeption. Sie drehte sich halb um die eigene Achse, um einen Blick über die Schulter zu werfen und sich zu vergewissern.


  Aber da war niemand hinter ihr. Überhaupt niemand.


  Die Engländerinnen, die drei Rezeptionistinnen und der Manager sowie die Menschen in der Warteschlange vor der Rezeption waren verschwunden. Der Klang munterer Stimmen war wie vom Erdboden verschluckt. Nicht mal der Hauch eines Aftershaves hing noch in der Luft.


  Zoe drehte sich wieder um, und auch der Concierge war fort, genau wie die anderen Skifahrer und Hotelgäste und der Luxusbus vor der Tür. Und jetzt sah sie auch durch die Glasscheiben der Tür Jake draußen stehen, der auf sie wartete.


  Ein paar Sekunden blieb sie reglos stehen, dann warf sie noch mal einen kurzen Blick auf die leere Rezeption, ehe sie schließlich aus dem Hotel ging. Jake stand mit gespreizten Beinen und verschränkten Armen draußen vor der Tür. Er lächelte. Keine Frage, er hatte rein gar nichts gesehen.


  »Alles klar?«


  »Alles bestens«, entgegnete Zoe.


   


  Von ganz oben auf dem Berg, wo die Sonne wie eine riesige goldene Münze am Himmel hing, schaute sie Jake hinterher. In halsbrecherischem Tempo stürzte er sich den Hang hinunter, malte perfekte Bogen, fast als meißelte er sie in den Schnee, und beinahe schien es, als wolle er sich in seiner Raserei mit dem Berg anlegen. Sein langer Schatten stürmte vor ihm her wie ein Geist, frei und nicht an ihn gebunden. Noch nie hatte sie ihn so großartig Skilaufen gesehen. Er schien die Technik bis zur Perfektion getrieben zu haben. Obwohl sie immer die bessere Skiläuferin gewesen war, gab es keine Zweifel, dass er sie inzwischen weit überflügelt hatte. Sie sah zu, wie er an der Biegung der Piste zwischen den Bäumen hindurchsauste und hinter dem nächsten Hügel verschwand.


  Erst da stieß sie sich ab und folgte ihm, wild entschlossen, ihn einzuholen. Doch ihre Schwünge waren schwerfällig und ungelenk. Einmal passte sie nicht auf, und ihre Skispitzen kreuzten sich, worauf sie kurz anhalten und sich erst wieder sammeln musste. Es wurmte sie, dass Jake immer besser wurde, während sie Rückschritte zu machen schien. Vielleicht lag es daran, dass sie sich eben zum zweiten Mal eingebildet hatte, das Hotelfoyer sei voller Menschen; womöglich hatte das sie so durcheinandergebracht. Oder es lag an dem Baby, und ihr Unterbewusstsein zwang sie unwillentlich dazu, vorsichtiger zu sein. Jeder Sturz konnte gefährlich sein. Sie hatte gute Gründe, die Piste etwas langsamer anzugehen.


  Die Ehrfurcht gebietende Stille der Landschaft kroch drohend näher. Die Fichten und Kiefern, alle noch schneebeladen, spreizten die Glieder zu einem gefrorenen Ballett und atmeten geisterhaften Weihrauch aus dunklen, luftigen Kapellen, die sie mit ihren Zweigen schützten. Sie saugte die schneidend kalte, frostige Luft tief in die Lunge. Wachse, Baby, wachse. Wir schlagen dem Tod ein Schnippchen.


  Das sagte sie sich trotzig, dachte aber zugleich, es könne ein Affront sein gegen irgendeinen zornigen Gott der Unterwelt. Sie schaute die Piste hinunter. Ihr Schatten streckte sich gut zwölf Meter vor ihr im Schnee. Dann machte sie aus den Augenwinkeln eine Bewegung aus, ein winziges Zucken am Rand ihres Gesichtsfelds.


  Neben ihrem Schatten waren noch andere.


  Rechts von ihr war ein Schattengewirr, mehr oder minder menschlich, das sich sanft hin und her wiegte. Die dunklen Gestalten waren im Schnee vor ihr klar zu sehen. Sie hielt den Atem an, wagte nicht, den Kopf zu drehen und sich umzusehen. Ganz deutlich spürte sie, dass dort etwas war. Menschen vielleicht. Vielleicht auch nicht.


  Den Blick fest auf die sich wiegenden Schatten gerichtet war sie sich sicher, die anderen wussten noch nicht, dass sie sie bemerkt hatte. Ihre Haut kribbelte und wurde rau wie Schmirgelpapier. Sie spürte, wie ihr die Tränenflüssigkeit in den Augenwinkeln gefror.


  Es waren vielleicht fünf oder sechs, die in einem Grüppchen zusammenstanden. Es schien höchst unwahrscheinlich, dass sie sie noch nicht gesehen hatten. Sie konnte hören, wie sie leise miteinander sprachen. Aufmerksam betrachtete sie die Umrisse der Schatten auf dem wächsernen Schnee. Sie waren zweifellos menschlich, hatten aber zusätzliche Gliedmaßen, die lang und dünn waren wie Stangen oder langstielige Trompeten, die vorn herausragten, womöglich aus ihren Mündern. Sie bewegten sich auf sie zu und schienen doch nicht näher zu kommen.


  Zoe stand schon mit den Skistöcken im Anschlag da. Sie lockerte Arme und Beine, streckte die Füße in den Skistiefeln und wappnete sich für die schnellste Abfahrt ihres Lebens. Im allerletzten Augenblick riss die den Blick von den wogenden Schatten los, und mit einem irren Gefühl tollkühnen Trotzes drehte sie den Kopf, um ihren Widersachern ins Gesicht zu sehen.


  Beinahe wäre sie hintenübergekippt. Da war nichts und niemand.


  Hinter ihr war nichts als der Bergrücken, und dahinter das gewaltige, Furcht einflößende, bröckelnde Horn eines weißen Gipfels, der wie ein Keil in den blauen Himmel ragte. Und dahinter nur die unerbittliche Sonne.


  Die Schatten waren verschwunden. Es war nichts da, und erst recht nichts, was einen Schatten werfen konnte. Dabei hatten vor wenigen Sekunden noch Leute – oder so was Ähnliches – hinter ihr gestanden. Sie hatte ihren Atem gespürt. Hatte sie mit leiser Stimme murmeln gehört. Und jetzt, nichts. Nur das Horn des Berges nickte ihr vollkommen gleichgültig zu.


  Fast wie in Schockstarre stand sie da und wartete. Die Vorstellung, sie habe sich bloß eingebildet, da seien andere Menschen – andere Wesen – gewesen, war einfach haltlos. Die wogenden Schatten waren auf dem weißen Schnee ganz deutlich zu sehen gewesen. Die kühle Luft hatte ihre Stimmen glockenhell herübergetragen. Sie hatte fast ihren Atem im Nacken gespürt.


  Und nun festzustellen, dass da nichts war, war beinahe ebenso schrecklich, als wäre etwas da gewesen. Zum ersten Mal fragte sie sich, ob dieser Ort womöglich nicht von anderen Menschen, nicht von anderen Geistern, sondern womöglich von etwas, das man Dämonen nennen könnte, besiedelt war. Sie musste Jake einholen. Sie streckte die Arme und packte die Skistöcke und drehte die Skier auf dem Schnee herum.


  Und dann klingelte ihr Handy.


  Das Geräusch riss sie aus ihrem Entsetzen und stürzte sie unvermittelt in neues Grauen. Der muntere Klingelton kam aus der Innentasche ihrer Skijacke. Sofort zuckte ihre behandschuhte Hand an die Jacke und fummelte am Reißverschluss herum, aber die dick gepolsterten Finger der Handschuhe waren zu ungeschickt, um den Reißverschluss zu öffnen. Sie bekam Angst, das Handy nicht schnell genug aus der Tasche zu bekommen, ehe der Anrufer auflegte.


  Panisch ließ sie den Skistock fallen und riss sich den Handschuh von der rechten Hand, während der Klingelton immer lauter in ihrer Jacke dudelte. Ungelenk fingerte sie am Reißverschluss herum und griff dann in ihre Tasche, wo ihre Finger sich endlich um die kalten Metallrundungen des Handys schlossen. Hastig klappte sie es auf und drückte sich das Telefon ans Ohr.


  »Hallo? Hallo? Wer ist da?«


  Dieselbe Stimme wie beim letzten Mal drang aus dem Hörer. Eine schroffe Männerstimme, die eine Sprache oder einen Akzent sprach, die sie nicht verstand. Die Verbindung war nicht besonders gut. Die Stimme klang gedämpft und weit weg, und der Mann schien immer wieder denselben Satz zu sagen.


  »Ich kann Sie nicht hören! Bitte! Je ne comprends pas!«


  Wieder kläffte die Stimme ihr eine Anweisung oder einen Satz entgegen.


  »Encore! Noch mal, bitte! O Gott! Bitte! Wer sind Sie?«


  Wieder sagte die Stimme etwas. Er schien die Worte la zone, la zone zu wiederholen. Doch es war unmöglich, genau zu verstehen, was er sagte. Genauso gut hätte er von der erdabgewandten Seite des Mondes anrufen können.


  Die Verbindung brach ab.


  La zone. Oder hatte er gesagt la Zoe? Nein, nein. Es klang mehr nach la zone. Das könnte er gesagt haben. Womöglich. Die Zone. Aber was sollte das bedeuten?


  Zoe drehte sich um und richtete die Skier zum Hang aus. Innerhalb von Sekunden raste sie fast senkrecht mehrere Hundert Meter hinunter. Jake wartete schon auf sie.


  »Ski gut«, meinte er, als sie mit einem eleganten Schwung neben ihm zum Stehen kam.


  Sie schaute ihn an. Seine Augen waren hinter der riesigen Sonnenbrille verborgen, in deren blauem Glas sich der gleißend helle Fixstern spiegelte. Sie fragte sich, wie viel sie preisgeben sollte.


  »Geht’s dir gut?«


  »Das Handy hat wieder geklingelt.«


  »Was?«


  »Dieselbe Stimme. Dieselben unverständlichen Worte.«


  »Dir geht’s nicht gut. Du hast dir das nicht …«


  »Nein, ich habe mir das nicht bloß eingebildet. Warum klingelt es immer nur, wenn du nicht da bist? Ich gebe dir jetzt mein Handy. Das nächste Mal kannst du rangehen.«


  »Nein, behalte es. Ich hab mein eigenes.«


  »Ich dachte, er hat la zone gesagt. Die Zone. Aber ich könnte mich auch irren. Ich weiß es nicht. Es war so undeutlich und weit weg.«


  »Die Zone.«


  »Vielleicht.«


  »Komm. Es reicht. Machen wir Schluss für heute.«


   


  An diesem Abend hatten sie keinen Appetit. Jake inspizierte Gemüse und Fleisch auf der Platte in der Küche und berichtete, nun wurden sie endgültig schlecht. Die Selleriestückchen wurden braun. Auf den klein geschnibbelten Kartoffeln bildete sich eine graue Patina. Aber es ging noch immer alles sehr langsam.


  Sie gingen raus in eine Bar. Dort entdeckten sie eine CD mit Songs der Kinks und tranken schweren fruchtigen dunklen Malbec; aber sie hatten keine Lust, sich daran zu erinnern, wie er schmeckte oder wie es sich anfühlte, betrunken zu sein. Selbst die Musik, die sie sonst so mochten, machte ihnen keine Freude, als müssten sie sich auch an sie erinnern. Schnell ging ihnen der Gesprächsstoff aus, weshalb sie früh auf ihr Zimmer zurückgingen und duschten.


  Zoe sah Jakes Erektion, als sie sich gerade abtrocknete. Sie sprach ihn darauf an.


  »Komisch. Hier habe ich die ganze Zeit einen Ständer.«


  »Die ganze Zeit?«


  »Ja. Na ja, wenn wir miteinander geschlafen haben, gibt es sich kurz, aber nicht lange.«


  »Sag doch was.«


  »Liebling, ich kann doch nicht die ganze Zeit in dir sein. Das würdest du nicht wollen.«


  Mit hochgezogenen Augenbrauen schaute sie ihn an.


  Ihr Sexleben hatte sich schon vor langer Zeit eingependelt. Nie hatte sie sich ihm, wie manch andere Frauen, verweigert, um ihren Kopf durchzusetzen. Aber sie war ihm auch nicht immer zu Willen. Immer war sie es gewesen, die die Häufigkeit bestimmte. Sex war nie rationiert; aber er war auch nicht frei verfügbar. Er nahm sie gerne von hinten; sie mochte das nicht so sehr. Er machte es gerne draußen; sie konnte sich Schöneres vorstellen. Er mochte es, wenn sie rittlings auf ihm saß; sie bevorzugte eher konventionelle Stellungen. Gelegentlich schlug er Rollenspiele vor; sie fand allein die Vorstellung schon zum Schreien komisch und absurd.


  »In der Hinsicht war ich echt eine Enttäuschung für dich, hm?«, meinte sie.


  »Nein, warst du nicht.«


  »Ich war faul und träge.«


  »Stimmt nicht.«


  »Das heißt aber nicht, dass ich dich deshalb weniger geliebt hätte.«


  »Das weiß ich.«


  »Sex ist kein Gradmesser für Liebe. Manchmal hat er gar nichts mit Liebe zu tun. Überhaupt nichts.«


  Im Handtuch setzte er sich auf das Bett und legte ihr den Arm um die Schultern. »Warum sagst du das alles?«


  »Weil ich das Gefühl habe, alles, was ich hier sage, muss Hand und Fuß haben.«


  »Hatte es das denn früher nicht?«


  »Nein. Nicht immer, jedenfalls. Ich habe leichtfertig vor mich hin geplappert. Ich habe leichtfertig Entscheidungen getroffen. Leichtfertig.«


  »Womöglich ist das jetzt nicht mehr wichtig.«


  »O doch, es ist wichtig. Alles ist wichtig. Und hier gelten andere Regeln.«


  »Hier machen wir die Regeln, scheint es mir.«


  Sie seufzte. Sie wusste, dass ihre Worte ihn ein wenig bedrückten. Er hatte sie bloß flachlegen wollen, und sie hatte ihm den Schneid abgekauft. Aber wenn sie an diesem Abend nicht miteinander schliefen, wäre es das erste Mal seit dem Tag der Lawine. Das wollte Zoe nicht zulassen. Wenn ein Abend verging, dann vielleicht auch der nächste, und dann der übernächste. Und am allermeisten fürchtete Zoe den Keil.


  Sie wusste nicht mehr so genau, wann sie den Keil zum ersten Mal bemerkt hatte. Womöglich hatte es in den ersten Tagen angefangen, als sie darum gestritten hatten, wie sie dort wieder herauskommen sollten. Aber sie hatte das Gefühl, als wolle irgendeine Macht, eine Kraft wie Magnetismus oder Anti-Magnetismus, sich heimlich, still und leise zwischen sie drängen. Auch das war wieder wie ein physikalisches Gesetz, eine Strömung, die diesem Ort entsprang und ihr vorkam wie eine andere Frau, die sie mittels kaum merklicher, heimtückischer Intrigen auseinanderbringen wollte.


  Ihre Schwangerschaft trug viel zu diesem unterschwelligen Gefühl bei. Sie testete sich inzwischen beinahe zwanghaft. Und jedes Mal, wenn sie die Bestätigung bekam, dass das Baby in ihr wuchs, spürte sie die Gefahr einer Spaltung zwischen Jake und ihr umso deutlicher. Mit Liebe oder deren Abwesenheit hatte das nichts zu tun. Die Liebe und Zuneigung, die sie für Jake empfand sowie ihre gegenseitige Abhängigkeit voneinander waren in dieser Schattenwelt nur noch größer geworden. Aber hier waren gegenläufige Kräfte am Werk. Wäre die Liebe die Schwerkraft, dann hatte dieser Ort seine eigene Fliehkraft, die an ihrer Psyche zerrte.


  Sie wollte sich gegen diese Zentrifugalkraft wappnen, und Sex war Teil ihrer Rüstung. Sie legte die Handfläche auf die Rundung ihres Bauchs und beugte sich dann zu ihm herunter, um den empfindlichen Punkt knapp oberhalb seines Beckens abzulecken, worauf er sich wie immer aufbäumte. Er sprang sofort auf sie an. Sie feuchtete die Finger mit Speichel an, rieb die Spucke unter seinen Peniskopf und drückte zu. Sein Schwanz wurde in ihrer Hand noch härter.


  Sie ließ seinen Schwanz in ihren Mund gleiten, fuhr mit der Zunge um die Eichel, und als sein Schwanz noch praller wurde und in ihrem Mund anschwoll, spürte sie, wie sein Körper dahinschmolz und ganz willenlos wurde. Er lehnte sich zurück, gab sich ihr ganz hin, überließ ihr die Kontrolle. Sie ließ seinen Schwanz los und setzte sich auf, schwang ein Bein über ihn und bestieg ihn. Das alpine Licht draußen war wie ein mysteriöses blaues Leuchten, fast neonfarben und ins Ultraviolette spielend. Es ließ seine Zähne und das Weiße seiner blutunterlaufenen Augen strahlen und verlieh seinen Armen und Beinen einen gesunden gebräunten Teint.


  Irgendwann hatte er mal zu ihr gesagt, sie sei ein derart sexuell aufgeladenes Wesen, dass bei ihr selbst ein Toter kommen würde, und nun lieferte sie den lebenden Beweis dafür. Sie ließ sich auf ihn nieder, pfählte sich an ihm auf, schnappte nach Luft, als ihre Vagina sich öffnete und er zur Gänze in sie hineinglitt. Sie beugte sich nach vorn, ließ ihre langen Haare ins Gesicht fallen und atmete den Duft von seinen Haaren und seinem Schweiß ein. Der Geruch nach Sex lag in der Luft, kreiste über ihnen wie Rauch, wie ein Phantom. Mit den Fingerspitzen drückte sie sich an der Wand über dem Kopfteil des Bettes ab und ritt ihn. Heftig und wütend stieß sie immer wieder auf ihn nieder, mit einer Verzweiflung, als könne es das allerletzte Mal sein. Immer wieder knallte das Bett gegen die Wand, während sie ihr Becken vor und zurück schob, und sie hörte auch nicht auf, als sie spürte, wie er in ihr ejakulierte und zitterte, als sein Orgasmus ihn ganz erfasste. Sie machte weiter, trieb sich vorwärts, rammte das Kopfteil des Betts gegen die Wand, bis sie spürte, wie die Wand selbst anfing, unter ihren Fingerspitzen zu zerbröckeln, zu Staub zerfiel, sich auflöste, bis es nicht mehr der zu Pulver zermahlene Putz war, sondern Pulverschnee, eiskalt an ihren Fingerspitzen, und die ganze Wand in sich zusammenbrach und nur ein wirbelndes, klaffendes Loch hinterließ, aus dem ein Männerarm auftauchte und sie am Genick packte, sie mit eisigem Griff am Hals fasste, ihr den Atem abschnürte, an ihr zog, versuchte, sie von Jake wegzuzerren, sie strangulierte, bis sie laut aufkreischte, nicht vor Lust, sondern vor Entsetzen.


  Jake setzte sich auf. »Was ist los? Was ist los?«


  Der ausgestreckte Arm ließ sie los, und die Schneepfütze, das wirbelnde weiße Loch in der Wand, schloss sich wieder, wurde wieder zum weißen Putz der Schlafzimmerwand.


  Und dann hielt Jake ihr Gesicht in seinen großen Händen und suchte in ihren Augen nach einer Erklärung.


  Sie schaute ihn an; sie schaute zur Wand. »Ich sehe Sachen, Jake. Ich sehe Sachen.«


  »Was für Sachen?«


  »Albtraumhafte Sachen.«


  »Erzähl mir davon.«


  Doch sie schüttelte nur den Kopf. Sie hatte den Arm erkannt, der da durch die Wand gekommen war. Sie hatte den Ring am Mittelfinger erkannt, und die kleine Narbe auf dem Rücken der Hand, ehe die angefangen hatte, sie zu würgen.


  Eine Weile lagen sie zusammen, und er strich ihr über das Haar. Doch auch mit geschlossenen Augen spürte er ihre Unruhe, und schließlich sagte er beruhigend: »Schlaf, mein Liebes, schlaf jetzt.«


  »Nein. Ich kann nicht. Ich muss mit dir reden.«


  »Den Satz mochte ich noch nie.«


  »Ich habe das Gefühl, das ist vielleicht die letzte Gelegenheit, einen Dorn aus meinem Fleisch zu ziehen. Es ist wegen Simon.«


  »Ja. Unser Trauzeuge. Ich weiß Bescheid.«


  Sie schaute ihn an, blinzelte. »Ja. Ich hab immer befürchtet, dass du es weißt.«


  »Können wir es gut sein lassen?«


  »Das war damals nicht leicht für mich. Du hast mich völlig links liegen gelassen. Womit ich nicht sagen will, es sei deine Schuld. Ich sage bloß, es hatte nichts zu bedeuten, es war ein Fehler, eine Dummheit. Mehr nicht. Ich hab immer gewusst, dass du es weißt. Ich wollte es bloß loswerden.«


  »Geht’s dir jetzt besser?«


  »Ein bisschen.«


  »Na ja, erwarte bloß nicht, dass es mir jetzt besser geht. Du hast dir den Stachel aus dem Fleisch gezogen und ihn mir in die Seite gerammt. Und es tut weh.«


  »Es tut mir leid, Jake. Es tut mir leid.«


  »Nicht weinen. Es ist nicht wichtig. Wenn die Ehe irgendeinen Sinn hat, dann doch wohl den, dass ich deine Stachel ertrage und du meine.«


  Zusammen lagen sie im dunklen Zimmer. Es war hell genug vom Licht der Straßenlaternen, das vom Schnee reflektiert durch das Fenster hereinfiel. Kein Wort wurde mehr gesagt.


   


  Nach einer Weile wurde Jakes Atem tief und ruhig. Er war eingeschlafen. Auch Zoe schlief ein, wachte aber kurz darauf vom Klang läutender Glöckchen draußen vor der Tür wieder auf.


  Glöckchen, wie sie Zugtiere am Geschirr trugen, die man als Touristenattraktion vor den Schlitten spannte. Zoe warf einen Blick auf den friedlich schlummernden Jake und schwang die Beine aus dem Bett. Das Klingeln der Glöckchen war verstummt. Sie trat ans Fenster.


  Seit sie auf die andere Seite des Flurs gezogen waren, schauten sie vom Fenster auf die Straße vor dem Hotel. Und dort war nun die massige Gestalt eines muskulösen, gewaltigen schwarzen Shire-Pferdes zu sehen, das vor einen großen Schlitten gespannt war. Es war ein Hengst mit schmalen Flanken, rabenschwarz und glänzend vor frischem Schweiß. Der Atem stieg ihm in der kalten Luft aus den Nüstern wie der Qualm einer alten Dampflok am Bahnsteig. Die Hufe des Tieres waren prächtig behangen, und auf dem Kopf hatte es einen leuchtend roten Federbusch, der im Mondlicht schimmerte wie vergossenes Blut. Das Pferd kaute auf seiner silbernen Trense, stand aber sonst vollkommen still, als wartete es.


  Beim Anblick des Tieres schnappte Zoe nach Luft. Sie trat einen Schritt zurück und streckte automatisch eine Hand aus, um Jake zu wecken, überlegte es sich aber anders. Schnell warf sie sich eine Decke über, verließ eilig das Zimmer und fuhr mit dem Aufzug hinunter ins Foyer. Barfuß lief sie hinaus in den Schnee und merkte doch die Kälte kaum.


  Es schneite schon wieder. Große flauschige Flocken, die sich beim Hinunterfallen zusammenballten. Das Pferd stand vollkommen reglos da, als sie näher kam, und gab keinerlei Zeichen, dass es sie bemerkt hatte.


  Es war ein riesiger Hengst mit kräftigem Widerrist und einer muskelbepackten Hinterhand. Zoe kannte sich mit Pferden gut genug aus, um abschätzen zu können, dass sie es mit einem atemberaubend großen Exemplar von zwei Metern Stockmaß zu tun hatte. Auch wenn das Pferd ohnehin nicht zum Reiten gesattelt war, könnte man dieses Tier nur mithilfe einer kleinen Leiter besteigen. Sie legte ihm eine Hand auf die Flanke und spürte die Wärme seines Fells. Schneeflocken schmolzen, kaum waren sie auf die dampfenden Schenkel gefallen. Winzige Glocken waren nebeneinander auf das polierte Ledergeschirr genäht, und in das Metall der einzelnen Glocken war das Emblem einer sechszackigen Schneeflocke geprägt.


  Das Pferd wartete geduldig, wie auf ein Zeichen. Zoe fuhr ihm mit der Hand über Schulter und Hals und konnte nicht bis hinauf zu der Stelle zwischen den Ohren reichen, so groß war das Tier. Das Pferd spitzte bei ihrer sanften Annäherung die Ohren, und Nebelwölkchen stiegen aus seinem Maul auf.


  »So schwarz vor dem Schnee! Du bist wunderschön!«, sagte Zoe. »Wunderschön!«


  Sie ging zum Kopf des Pferdes. Seine Nüstern waren beängstigend, sich blähende schwarze Löcher, die schnaubend Dampf ausstießen. Es schien wie ein Geschöpf, das den Ursprüngen des Universums entsprungen war. Das Pferd wandte den Kopf ein wenig von ihr ab, sodass sein Auge, das sie unbewegt anschaute, wie ein schwarzer Obsidian-Spiegel schimmerte, in dem sie sich verzerrt sehen konnte: ein kleines Ding, in eine kleine Decke gewickelt, das hoffnungsvoll und staunend aufschaute. Das Pferd warf den Kopf zurück, schüttelte den scharlachroten Federbusch und fing wieder an, auf dem Gebissstück herumzukauen. Zoe versuchte, ihm sanft in die Nüstern zu pusten, doch es schüttelte wieder den Federbusch. Was sie als Zeichen deutete, dass es ihre frontalen Annäherungsversuche nicht goutierte.


  Also ging sie um das geduldige Tier herum und schaute sich den Schlitten näher an, den es zog. Es war eine einfache Konstruktion: ein schwerer Holzrahmen mit riesigen Stahlkufen, die durch den Schnee glitten. Der Sitz war bequem mit edlem schwarzem Leder mit Samtkante bezogen. Der Sitz wirkte groß genug für zwei oder mehr Passagiere, aber es schien keine Bank für den Kutscher zu geben. Die nietenbeschlagenen Lederzügel lagen verschlungen über die Vorderseite des Schlittens geworfen, als warteten sie nur darauf, dass jemand sie aufnahm.


  Zoe überlegte, den Sitz auszuprobieren. Sie hob den Fuß, um auf das Trittbrett zu steigen, doch es war viel zu hoch für sie. Mit einem kleinen erstaunten Schrei sprang sie zurück. Das Trittbrett war jetzt auf einer Höhe mit ihrem Kopf, und Pferd und Schlitten schienen sich auszudehnen. Nun waren sie Angst einflößend, kolossal, und sie kam sich vor wie ein kleines Kind, das zu einem gewaltigen Tier aufblickte. Und mehr noch, kaum war sie von dem Pferd zurückgetreten, war es, als zuckte eine unsichtbare Peitsche, denn es warf den Kopf und trabte an.


  »Hey!«, rief Zoe ihm nach. »Hey!«


  Doch da war der Hengst schon auf und davon und trottete in scharfem Tempo durch die sachte fallenden Schneeflocken von dannen, während die Glöckchen bimmelten wie eine klingelnde Ermahnung. Zoe schaute ihm hinterher. Das Pferd und der leere Schlitten nahmen eine Biegung in der Straße und verschwanden hinter einer dunklen Reihe schneebeladener Nadelbäume.


  Zoe wartete, bis der Klang verhallt und wieder Stille eingekehrt war. Sie schaute die Straße hinauf und hinunter. Dann ging sie zurück zum Hotel und hinauf ins Zimmer, wo Jake noch immer tief und fest schlief.


  Sie setzte sich auf das Bett und schaute zu, wie seine Brust sich sachte hob und senkte. Schließlich streckte sie die Hand aus und nahm seine Hand, halb in der Hoffnung, er möge aufwachen, halb in der Hoffnung, er möge weiterschlafen. Sie beschloss, es dem Schicksal zu überlassen. Wenn er aufwachte, würde sie ihm von dem Pferd draußen erzählen. Wenn nicht, dann nicht. Sie fragte sich, warum sie ihm einiges von dem, was um sie herum passierte, wissentlich verschwieg. Warum sie das alles für sich behielt, war ihr selbst ein Rätsel. Es war, als hätte ein urtümlicher Teil von ihr panische Angst davor, dass nichts von dem, was hier geschah, etwas Gutes bedeuten konnte. Sie hatte das irrationale, aber einer absoluten Sicherheit, die ihr tief in den Knochen steckte, entspringende Gefühl, dass alles Neue, was passierte, versuchte, sich zwischen Jake und sie zu drängen. Nur bei vollkommenem Stillstand würde alles bleiben, wie es war.


  Sie hielt seine Hand fest. Mit das Erste, was ihr an ihm aufgefallen war, als sie sich kennengelernt hatten, waren seine Hände gewesen. Groß waren sie und männlich, aber auch fein und beredt. Er benutzte sie oft, wenn er etwas erzählte. Sie wollte diese Hand für immer festhalten.


  Irgendwann schlief sie neben ihm ein.
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  Am Abend darauf fiel der Strom wieder aus. Sie waren gerade im Foyer des Hotels, als das Licht flackerte und ausging. Im ganzen Dorf gingen die Lichter aus.


  Es passierte nicht zum ersten Mal, und bisher war der Strom nach kurzer Unterbrechung immer gleich wieder da gewesen. Sie nahmen ein paar Kerzen, zündeten sie an und stellten sie auf die Theke der Rezeption, dann warteten sie. Nach einer Stunde hatten sie noch immer keinen Strom, also gingen sie nach draußen, wo man im Mondlicht besser sehen konnte.


  Die Läden und Restaurants lagen nun allesamt im Dunkeln. Im Vorbeigehen wirkten die einzelnen Geschäfte ganz anders als zuvor, irgendwie düster. Schnee und Mondlicht spiegelten sich in den dunklen Glasfronten der Schaufenster als schaurig schwaches blaues Leuchten.


  »So lange war der Strom noch nie weg. Was, glaubst du, hat das zu bedeuten?«


  Jake sagte nichts darauf; die unbeantwortete Frage gerann in der kalten Luft und folgte ihnen wie ein Schatten, als sie die leere Hauptstraße entlangtrotteten. Ihre Stiefel knirschten im fest zusammengepressten Schnee. Einen Plan hatten sie nicht: Ohne Zweck und Ziel waren sie hinausgegangen in der Erwartung, dass der Strom jeden Moment wieder da sein müsste. Doch als sie am anderen Ende des Dorfs angekommen waren, wo die Häuser aufhörten und einem weiten, offenen Stück Land wichen, das seinerseits vom daran grenzenden dunklen Wald verschlungen zu werden schien, war das Licht immer noch nicht wieder angegangen.


  »Da wäre wohl ein Beschwerdebrief an den Ortsbürgermeister fällig«, meinte Jake, doch Zoe war nicht zum Lachen zumute. Schweigend kehrten sie um und gingen denselben Weg wieder zurück.


  Auf halber Strecke flackerten im ganzen Ort die Lichter auf, und unwillkürlich stießen beide einen Jubelschrei aus. Dann hörte man auch den Lärm von Generatoren und Turbinen, die irgendwo anliefen, womöglich die der Skilifte, die sie angelassen hatten.


  Sie steuerten eine Weinbar an, plünderten die Flaschenvorräte und drehten die Musikanlage auf. Zoe legte »Winter« von Tori Amos auf, weil Jake mal gesagt hatte, bei dem Lied würde er am liebsten immer heulen, was er aber natürlich niemals tat; und sie fragte ihn, ob er sich noch an das erste Mal erinnerte, als sie den Song gehört hatten.


  »Nein«, meinte er. »Das weiß ich nicht mehr.«


  »Denk nach.«


  »Nützt nichts. Alles weg.«


  Also erzählte sie es ihm. Es war bei ihrem ersten gemeinsamen Skiurlaub gewesen. Sie hatten es in einer Bar gehört, und Jake war zum Barkeeper gegangen und hatte ihn gefragt, von wem das Lied sei.


  »Daran kann ich mich auch nicht mehr erinnern.«


  Also erzählte sie ihm, in welchem Urlaub das gewesen war, wo und mit wem sie da gewesen waren, und wen sie alles kennengelernt hatten.


  »Nein, da ist nur ein schwarzes Loch.«


  »Aber du musst dich doch daran erinnern! Ganz bestimmt! Du musst! Unmöglich, dass du dich nicht daran erinnerst!«


  »Tue ich aber nicht.«


  Also beschrieb sie ihm die Zimmer, in denen sie gewohnt hatten, die alte Frau, die immer Holz aus dem Schuppen holen musste für den Ofen, mit dem das Badewasser angeheizt wurde, und wie sie sich jeden Abend die Hände ins Kreuz gestemmt, das Gesicht verzogen hatte und dann rausgeschlurft war, um noch mehr Holz zu holen, als sei die Bitte, nach einem Tag auf der Skipiste duschen oder baden zu dürfen, ein unzumutbares Ansinnen. Und sie erzählte ihm, wie dieser Menschenschinder von Skilehrer sie über völlig vereiste Hänge gejagt hatte.


  Er konnte sich an nichts von alledem erinnern.


  Zwar waren sie schon unzählige Male gemeinsam im Skiurlaub gewesen, weshalb es manchmal schwerfiel, sie alle auseinanderzuhalten, aber es beunruhigte sie, dass er sich so gar nicht mehr daran erinnern konnte.


  »Wo ist der hin, dieser Urlaub?«, meinte er. »Wie kann es sein, dass ich mich an andere erinnere, aber an den nicht mehr? Ich meine, schließlich ist meine Erinnerung keine DVD, die versehentlich hinter den Schrank rutschen kann. Sie ist einfach weg.«


  »Nicht schlimm«, entgegnete sie.


  »Wohl schlimm. Was sind wir denn, wenn nicht die Summe unserer Erinnerungen?«


  »Du vergisst, was wir werden können. Ist das nicht viel wichtiger?«


  Er zog eine Grimasse und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, als versuche er, die unauffindbaren Urlaubsschnappschüsse unter seiner Schädeldecke aufzuspüren und herauszukitzeln.


  »Na ja, das Lied hast du jedenfalls nicht vergessen«, sagte sie.


  »Nein. Es gibt Songs und Bücher und Filme, die ragen wie Landmarken heraus aus dem Meer der Erinnerungen. Überlebensgroß, deutlicher noch als die eigenen Erfahrungen. Die vergehen nie.«


  »Und so vieles vergisst man.«


  »O ja. Vieles vergisst man.«


  Sie blieben noch eine Weile in der Bar, hörten Musik und stöberten in Erinnerungen. Keinem war nach Essen zumute, also schlenderten sie schließlich auf Umwegen Arm in Arm zurück zum Hotel. Als sie ins Hotelfoyer kamen, fiel Jake auf, dass sich etwas verändert hatte.


  »Die Kerzen, die wir angezündet hatten, sind heruntergebrannt, während wir unterwegs waren.«


  »Brennen sie immer noch weiter runter?«


  »Ich bleibe jetzt bestimmt nicht hier stehen und schaue ihnen zu, um das herauszufinden, aber das wüsste ich auch zu gerne. Ich meine, das wäre doch seltsam, oder? Wenn die Kerzen nur herunterbrennen würden, solange der Strom aus ist? Das wäre doch merkwürdig, oder nicht?«


  »Weißt du was?«, sagte sie. »Ich kann einfach nicht mehr über die Antwort darauf nachdenken. Ich werde verrückt dabei. Manchmal muss man die Dinge einfach nehmen, wie sie sind.«


  »Das wäre zu leicht.«


  »Komm«, sagte sie. »Ins Bett.«


   


  Mitten in der Nacht wachte Zoe auf, weil ihr kalt war. In den Zimmern wurde es leicht heiß und stickig, weshalb sie stets ein Fenster gekippt ließen, auch wenn Zoe als Einzige die Temperaturschwankungen überhaupt wahrnahm. Sie stieg aus dem Bett und schloss das Fenster, doch als sie hinausschaute, sah sie, dass der Strom wieder ausgefallen war. Im ganzen Dorf waren die Lichter ausgegangen. Zitternd kroch sie unter die Decke.


  Aber sie konnte nicht mehr einschlafen. Also überlegte sie, Jake zu wecken und ihm zu erzählen, dass der Strom wieder ausgefallen war, beschloss aber dann, ihn schlafen zu lassen. Schließlich konnte er auch nichts daran ändern. Wach lag sie da, mit offenen Augen, und starrte hinauf in die Dunkelheit. Womöglich riss ihre Ruhelosigkeit ihn aus dem Schlaf, denn plötzlich hörte sie ihn flüstern.


  »Bist du wach?«


  Sie drehte sich zu ihm um und schaute ihn an. Seine Augen waren wie dunkle Öllachen in der Finsternis. »Ja. Der Strom ist wieder weg.«


  »Seit wann?«


  »Keine Ahnung. Seit mindestens einer Stunde. Mir war kalt. Deshalb wollte ich das Fenster schließen. Ist dir auch kalt?«


  »Komm her. Kuschele dich an mich. Versuch zu schlafen.«


   


  Am nächsten Morgen, als sie aufwachten, war der Strom noch immer nicht zurück. Zoe spürte den Temperaturunterschied ganz deutlich: Das normalerweise überheizte Hotel war über Nacht ausgekühlt. Jake meinte, er merke keinen Unterschied, doch sie kamen nicht umhin, darüber zu reden, was sie machen würden, sollte der Strom nicht wieder angehen. Sie nannten es »die Energiekrise«. Sie redeten über ihre Essensvorräte. Die Gefrierschränke im Hotel sowie die im Supermarkt und vermutlich auch in den anderen Hotels waren randvoll mit gefrorenen Lebensmitteln, weshalb sie sich bisher nie Gedanken darüber machen mussten, woher sie ihr Essen nehmen sollten. Sollten nun aber die Gefrierschränke ausfallen, würden sämtliche Vorräte innerhalb weniger Tage verderben. Es sei denn, sie schleppten alles nach draußen und vergruben sämtliche Tiefkühlprodukte im Schnee.


  Im Foyer des Hotels gab es einen großen Kamin. Dort könnten sie Feuer machen, um sich warm zu halten, entschieden sie. Holz gab es mehr als genug. Jake meinte, sie könnten sogar die anderen Hotels Balken um Balken verbrennen, sollte ihnen das Brennholz ausgehen. Zoe legte die Hand auf ihren Bauch. Sie fürchtete die Zukunft an diesem Ort.


  Gemeinsam gingen sie nach unten in die Eingangshalle und schauten sich den Kamin an. Den Rußspuren in der Feuerstelle nach zu urteilen verfügte der Kamin über einen funktionierenden Abzug und war nicht bloß zur Dekoration gedacht, auch wenn er allem Anschein nach seit geraumer Zeit nicht mehr benutzt worden war. Jake schlug vor, rauszugehen und Feuerholz zu suchen.


  Jake bemerkte als Erster, dass die Kerzen, die sie angezündet und auf die Rezeptionstheke gestellt hatten, ganz heruntergebrannt waren. Weißes Wachs hatte sich auf die polierte Buchenholzplatte ergossen. »Erinnerst du dich noch an das Ewige Licht?«, meinte er. »Das ist nicht mehr ewig.«


  »Das macht mir Angst«, meinte sie. »Was hat das zu bedeuten?«


  »Es bedeutet, dass die Regeln sich hier ständig verändern. Komm, wir holen Holz.«


   


  Etwa hundert Meter vom Hotel entfernt stand ein altertümliches Häuschen aus blaugrauem Stein mit Balkonen und Fensterläden aus Holz. Womöglich war es noch eins der ursprünglichen Bauernhäuser aus der Zeit, ehe der Skitourismus alles veränderte. Die verwitterten Balken waren uralt, gesplittert, angegraut und grob gemasert, und an einer Seite des Hauses lehnte ein gefährlich windschiefer Unterstand aus Holz gegen die Außenmauer. Unter dem Dach des Unterstands lagerte unter einer Plane ein ordentlich aufgeschichteter Stapel Feuerholz. Jake breitete die Segeltuchplane auf dem Boden aus und begann, Holzscheit um Holzscheit daraufzustapeln, um sie dann mittels der Plane ins Hotel zu schleifen.


  »So ein hübsch ordentlicher Brennholzstapel. Wir sollten uns bei den Bewohnern für ihre Mühe bedanken.«


  Zoe hielt beim Holzscheitschleppen inne. »Ich würde gerne mal einen Blick hineinwerfen.«


  Jake schichtete ungerührt weiter Holz auf die Plane. »Ich weiß nicht, ob das richtig wäre.«


  »Was macht das schon?«


  Während sie unterschiedslos in sämtliche Hotels, Läden und Weinbars des Dörfchens eingefallen waren, hatten sie um die Wohnhäuer bisher einen großen Bogen gemacht. Vielleicht aus Respekt. Vielleicht um die naive Hoffnung zu nähren, eines Tages könnten die Menschen in ihre Häuser zurückkehren, und das Dorf wäre wieder bewohnt. Weshalb auch immer, bisher war es ihnen nicht in den Sinn gekommen, ungefragt in ein Wohnhaus einzudringen.


  »Ich wüsste zu gerne, wer hier gelebt hat«, meinte Zoe.


  Jake stapelte Holzscheite in seinen Armen, während sie um das Haus herum nach hinten ging.


  Die Hintertür war nicht abgeschlossen. Zoe drehte den Türknauf und ging hinein. Sie musste der Versuchung widerstehen, laut Hallo zu rufen und sich bemerkbar zu machen.


  Drinnen war es ziemlich dunkel. Die Tür führte in die Küche, von der man wiederum in ein sehr ordentliches Esszimmer kam, mit alten Stühlen, die um den Tisch herumstanden. Rechts gab es ein weiteres Zimmer, das wohl eine Art Werkstatt sein musste. Es war kalt im Haus, und es roch nach feuchtem Putz und noch etwas anderem, womöglich dem Naphthalin von Mottenkugeln.


  Das Zimmer hatte einen offenen Kamin mit einem Sims, und über dem Sims hing ein Spiegel. Auf beiden Seiten des Simses standen in Messingleuchtern neue Kerzen, noch in Zellophan verpackt. Streichhölzer lagen auch da, also riss Zoe die Folie von den Kerzen und zündete sie an. Dann betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel.


  Die Silberbeschichtung des Spiegels war wolkig geworden und stellenweise abgeblättert oder zu winzigen Löchlein verrostet. Der Spiegel musste schon seit über hundert Jahren dort hängen. In dem schwachen Licht sah sie verbittert aus, und der verrostete Spiegel verpasste ihr unvorteilhafte Sommersprossen. Nicht gerade schmeichelhaft. Sie wirkte hager und ausgezehrt. Die Feuerstelle unter dem Kaminsims war voller Asche. Sie bückte sich und fühlte, ob sie noch warm war, doch sie war feucht und kalt.


  Zwei alte lederbezogene Ohrensessel standen links und rechts des Kamins, mit Spitzendeckchen über der Kopfstütze. Auf den Spitzendeckchen waren dunkle Schatten zu sehen, dort, wo über die Jahre die Hinterköpfe der Bewohner gelehnt hatten. Beinahe glaubte sie, den Talg aus den Haaren der Stuhlbesitzer riechen zu können.


  Gerahmte Fotos von zwei oder drei Generationen der Familie hingen an der Wand, und die in schweren Holzrahmen ausgestellten herkömmlichen Studiofotografien standen in einem seltsamen Kontrast zu den in Chrom und Kunststoff gerahmten kleineren Bildern mit einfach drauflosgeknipsten modernen Schnappschüssen. Zoe versuchte, die Verwandtschaftsbeziehungen zwischen den einzelnen Personen zu ergründen; die wenigen Farbfotos aus den Siebzigerjahren – die schon in Auflösung begriffen und verblasst waren – konnten nicht mit den satten, strahlenden Nuancen der modernen Aufnahmen mithalten, auf denen meist Kinder zu sehen waren.


  Ihr ging der Gedanke durch den Kopf, dass einige Menschen auf den Fotos bereits tot waren und andere noch lebten, und doch fühlte sie sich keiner der beiden Welten zugehörig.


  An der Wand hing eine Uhr mit einem Pendel hinter einer kleinen Tür mit Glasscheibe, und die Zeiger standen auf zehn vor neun, was, so rechnete Zoe rasch nach, ungefähr die Zeit des Lawinenabgangs gewesen sein musste. Sie öffnete das Gehäuse und schubste das Pendel an, um die Uhr wieder zum Laufen zu bringen. Das Pendel schwang mit beruhigendem Klicken brav hin und her, blieb aber dann gleich wieder stehen. Sie versuchte es ein zweites Mal, mit demselben Ergebnis. Dann suchte sie den Schlüssel, um die Uhr aufzuziehen. In diesem Augenblick schien ihr das plötzlich sehr wichtig. Aber irgendwann gab sie dann doch auf.


  Von der Küche spazierte sie in die Werkstatt, die auf der einen Seite des Hauses untergebracht war. Drinnen duftete es angenehm nach Holzspänen. Ihr Blick fiel auf säuberlich aufgereihtes Holzwerkzeug – Meißel, Hobel, Sägen. Und dann sah sie, woran der Tischler gearbeitet hatte.


  Es war ein Sarg. Das Holz war noch unbehandelt – bearbeitet und akkurat zusammengefügt und glatt gehobelt, aber noch unlackiert, wartete er darauf, innen ausgeschlagen, dann außen mit Griffen versehen und mit einem Deckel verschlossen zu werden. Fasziniert und entsetzt zugleich trat sie näher an den Sarg heran und erwartete fast, eine einbalsamierte Leiche darin liegen zu sehen, doch er war leer.


  Dann hörte sie jemanden ins Haus kommen. Sie drehte sich auf dem Absatz um, und da stand Jake auch schon im Türrahmen zwischen Werkstatt und Wohnzimmer. Sein Gesicht lag im Schatten, aber ihm standen Tränen in den Augen.


  »Er war Sargtischler. Der Mann, der hier gelebt hat. Das war sein Handwerk.«


  Er spähte in den Sarg hinein. »Ungefähr meine Größe.« Und damit schwang Jake ein Bein auf die Werkbank.


  »Nicht!«


  Aber er überhörte ihren Einwand, stieg in den Sarg und machte Anstalten, sich hineinzulegen.


  »Ich gehe jetzt«, sagte Zoe, lief nach draußen und ließ ihn dieses makabere Spiel alleine weiterspielen.


  Draußen blieb sie neben der mit Holzscheiten beladenen Segeltuchplane stehen und wartete auf ihn. Es dauerte eine ganze Weile, aber sie wollte partout nicht wieder hineingehen und ihn holen. Endlich kam er heraus, packte wortlos einen Zipfel der Plane und begann daran zu ziehen.


  Zoe nahm eine andere Ecke. »Das war nicht komisch.«


  Er schnaubte. »Doch, war es wohl. War es und ist es. Es ist komisch.«


  »Ist es nicht. Du hältst dich wohl für sehr komisch. Bist du aber nicht.«


  »Es ist wohl komisch. Sehr komisch sogar.«


  »Ist es nicht.«


  »Ist es doch.« Und damit prustete er los vor Lachen, um ihr zu zeigen, wie komisch das war; und das Echo seines Gelächters hing in der eiskalten Luft wie ein Schreckgespenst.


  Zoe presste die Lippen zusammen.


  Wieder im Hotel angekommen stellten sie fest, dass sie wieder Strom hatten. Aber es dauerte keine zehn Minuten, da war er schon wieder weg.


  »Manchmal muss man einfach lachen«, meinte Jake in der Dunkelheit. »Weißt du noch, mein Dad? Manchmal muss man einfach. Lachen, meine ich.«
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  Jakes Begegnung mit dem Tod war ganz anders gewesen als Zoes. Als er ins Krankenhaus kam, hatte man seinen Vater in ein Einzelzimmer ganz am Ende der Station verlegt. Sein Vater Peter sah ziemlich schwach aus, schaffte es aber, den Kopf vom Kissen zu heben und Jake anzuschauen.


  »Gott sei Dank hast du es geschafft, Jake. Diese verfluchten Clowns haben ja keine Ahnung. Ich will eine Wache vor jeder Tür. Verstanden?«


  »Ich kümmere mich darum, Dad. Wird prompt erledigt.«


  Peter ließ den Kopf in die Kissen sinken. »Dem Teufel sei Dank, dass du es geschafft hast, mehr sage ich nicht.«


  Noch nie in seinem ganzen Leben hatte Jake seinen Vater fluchen gehört. Er hatte ihn wütend erlebt, zynisch, bestürzt und gelegentlich auch mal angeheitert von einem Glas Cognac oder zwei, aber noch nie hatte er gehört, wie er fluchte, schimpfte oder Verwünschungen ausstieß, weder als Kind noch als erwachsener Mann. Peter missbilligte Fluchen.


  Was für Jake schwierig war, denn während seiner Studienzeit hatte er eine Vorliebe für eine derbe Mischung aus Heiligem und Profanem entwickelt. Hardcore-Fluchen und Blasphemie vom Feinsten. Gerne sagte er, Herrgott Scheiß H. im Himmel, ohne zu wissen, wofür das »H« überhaupt stand. Einmal hing eine Schranktür in der Küche seines Vaters schief in den Angeln, und als Jake sie reparierte, rutschte ihm der Schraubenzieher ab und schlitzte ihm die Hand auf, und er hatte gebrüllt: Fotze verfluchter Pharisäer, was er als ehemaliger Sonntagsschüler und Chorjunge sowohl aussagekräftig als auch einfallsreich fand.


  Sein Vater, der danebengestanden und alles mit angesehen hatte, zuckte kaum mit der Wimper und verließ wortlos die Küche.


  Einen Moment später ging Jake hinterher und fand ihn im Wohnzimmer, wo er schmallippig mit dem Staubsauger den Teppich bearbeitete. Jake schaltete den Sauger aus, indem er den Stecker aus der Wand zog, und zeigte Peter die klaffende Wunde an seiner Hand.


  »Was hätte ich denn deiner Meinung nach sagen sollen? O Jehova?«


  »Nicht mal das.«


  »Das sind doch bloß Worte!«


  »Eine schiefe Schranktür ist wesentlich weniger hässlich als deine Gossensprache.«


  »Dad, du warst im Krieg! Du warst bei den Spezialkräften! Du hast gesehen, wie Männer in ihren eigenen Eingeweiden standen! Du müsstest doch eigentlich wissen, was wichtig ist und was nicht!«


  Peters Körpersprache verriet höchst selten etwas über seinen Gemütszustand, genauso wenig wie er sich zu »Unflätigkeiten« hinreißen ließ. Er war ein Meister der Selbstbeherrschung. Das einzige Anzeichen, das bei ihm je unabsichtlich Überraschung, Ärger oder Freude verriet, war eine reflexartige Handbewegung, bei der er sich mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand an das Gestell seiner Brille fasste und zudrückte, als wolle er die Linse scharfstellen. Das machte er nun auch. »Ist dir je in den Sinn gekommen, genau das könnte der Grund dafür sein, warum ich diese krude Sprache in meinem Haus nicht dulde?«


  Jake hatte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. In meinem Haus, vor meinem Haus. Wenn man Peter besuchte, beschlich einen jedes Mal der Gedanke, man hätte lieber die Schuhe vor der Haustür ausziehen sollen: Früher oder später gab er einem immer das ungute Gefühl, als hätte man etwas Fieses von draußen mit hereingeschleppt.


  Wenn Jake lange genug dablieb, holte sein Vater manchmal eine Flasche Cognac aus der Anrichte und goss zwei eher mickrige Schlückchen in große, schwere Cognacschwenker. Und jedes Mal fragte Jake sich, warum man für so einen Fingerhut voll Cognac so ein großes Glas brauchte. Mit seinem Vater ein Glas Cognac zu trinken war, als würde man am letzten Schultag im Internat vom Hausvater auf einen Drink eingeladen. Er fragte dann immer, was für Pläne man hatte, tat interessiert und hörte mit angestrengtem Lächeln zu, bis man fertig war.


  Peter und Jakes Mutter hatten sich scheiden lassen, als Jake gerade mal zwölf war; danach war seine Mutter nach Schottland gezogen. Der Altersunterschied zwischen ihnen – der anfangs, als sie sich kennengelernt und geheiratet hatten, so anziehend und attraktiv gewirkt hatte – erwies sich in späteren Jahren als Belastung. Letzten Endes war sie erleichtert gewesen, ihren alternden Ehemann los zu sein. Jake hatten sie auf ein Internat geschickt, was Zoe ihn nie vergessen ließ und was er auch ohne sie nie vergessen hätte.


  Am Tag nach dem Zwischenfall mit dem Schraubenzieher tranken sie ihren rituellen Brandy, und gerade, als Jake sein Glas abstellen und sich verabschieden wollte, hatte Peter das Gespräch aufs Fluchen gebracht.


  »Ich weiß, in deiner Generation ist das anders, aber mich stört das. Ich kann es nicht leiden, wenn du blasphemische Sachen sagst, weil das meinen Glauben verletzt; und ich mag es nicht, wenn du fluchst, weil das zeigt, dass du die Werte mit Füßen trittst, die ich dir vermitteln wollte.«


  »Ja, aber welche Werte denn, Dad?«


  »Du verstehst das nicht. Reden, sprechen – Sprache insgesamt – steht für die geordnete, zivilisierte und vernünftige Äußerung der menschlichen Natur. Diese ganzen vulgären Unflätigkeiten sind doch nichts anderes als Lückenfüller, weil einem nichts Besseres einfällt. Es ist das Gegenteil von Rationalität und Ordnung. Das genaue Gegenteil. Es ist der Versuch, zivilisiertes Verhalten, Vernunft und Ordnung zu unterminieren.«


  »Ja. Ich halte bloß nicht viel von Vernunft und Ordnung.«


  »Ach! Bist du etwa der Meinung, wir sollten uns davon verabschieden? Alles die Gosse runtergehen lassen?«


  »Überhaupt nicht. Ich meine damit bloß, manchmal sind wir vernünftig und manchmal nicht. Wir haben keine Ahnung, was hinter der Vernunft liegt. Und Unflätigkeiten, wie du es nennst, sind ein Ausdruck dafür.«


  »Aha! Dann sind wir uns zumindest in einem Punkt einig! Man beschwört damit das Unterbewusste, Tod und Schmutz herauf.«


  »Stecken die nicht ohnehin hinter allem?«


  Peter verzog hinter seinem Brandyglas verächtlich den Mund. »Du hast doch keine Ahnung vom Tod, Junge. Nicht das kleinste bisschen.« Sofort maßregelte er sich selbst. »Entschuldige, das war nicht gerade männlich von mir.«


  »Nicht männlich? Dad! Mach dich doch mal locker, ja? Sieh’s doch mal so: Fluchen ist bloß eine Möglichkeit, ein bisschen Dampf abzulassen. Ein harmloses Sicherheitsventil.«


  »Da sind wir unterschiedlicher Meinung.«


  Jake stand auf. Es war Zeit zu gehen. Zum Abschied gaben sie sich immer fest die Hand und sahen sich dabei in die Augen: Sein Vater hatte ihm beigebracht, seinem Gegenüber immer in die Augen zu sehen, wenn man sich die Hand gab. Jake hatte gesehen, wie Zoe und Archie sich zur Begrüßung und zum Abschied liebevoll umarmten. Er hatte sich gefragt, ob das Widerstreben gegen eine Umarmung typisch männlich war, aber nach ein, zwei Jahren drückte Archie auch ihn zur Begrüßung an seine Brust. Wohingegen er und Peter sich jahrelang immer bloß fest die Hand gegeben hatten und ihnen nicht im Traum in den Sinn gekommen wäre, etwas daran zu ändern.


  Aber als er seinen Vater dann so im Krankenhaus liegen sah, hätte er ihn doch am liebsten umarmt. Dieser Vater, der urplötzlich, unerklärlich und im krassen Gegensatz zu seiner lebenslangen Zurückhaltung nun das Fluchen angefangen hatte.


  Peter hob den Kopf aus den Kissen. »Du weißt, dass sie Charlie erwischt haben, oder? Das arme Schwein.«


  »Charlie?«


  »Wir haben ihn verloren. Tut mir wirklich leid. Guter Kerl, eigentlich. Hast du den Geländeabbruch gesehen, über den wir reingekommen sind?«


  »Geländeabbruch?«


  »Herrgott noch mal, das habe ich doch schon tausend Mal gesagt. Oben im Fels über der Höhle gibt es einen Überhang. Wenn wir einen Mann entbehren können, dann sollte dort rund um die Uhr ein Posten stehen. Ganz genau da, verdammt noch mal.«


  »Dad …«


  »Darüber diskutiere ich nicht, verfluchter Dreck. Wir sind hier nicht im Rathaus, verdammt. Sieh einfach zu, dass es gemacht wird. Ich muss es Charlies Frau sagen, wenn wir zurückkommen, Dreck verfluchter. Wenn wir je zurückkommen. Alles eine ziemliche Drecksscheiße, ich sage es dir.«


  Jake hatte Trauben und Zitronen-Gerstenmalz-Limo mitgebracht. Die stellte er nun auf das Nachtschränkchen.


  »Trauben?«, meinte Peter. »Wo zum Teufel hast du die denn um diese Jahreszeit aufgetrieben?«


  »Im Supermarkt, Dad.«


  Peter griff nach dem Brillengestell, doch seine Brille lag zusammengefaltet auf dem Nachttisch. Er wollte gerade etwas sagen, als die Oberschwester hereinkam und sein Diagramm aus der Halterung am Fußende des Bettes nahm.


  »Ich will, dass diese verfluchten Dreckshuren hier weggeschafft werden.«


  »Aber, aber, Mr. Bennett«, sagte die Oberschwester streng. »Bitte mäßigen Sie sich.«


  »Schmeiß die Nutte hier raus, Jake. Du weißt doch, würden Army-Soldaten ihre Stiefel aus Fotzenleder machen, die würden sich nie durchlaufen.«


  »Tut mir leid, tut mir schrecklich leid«, sagte Jake. »Dürfte ich Sie kurz sprechen?«


  Jake ging mit der Oberschwester aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. »Also, wissen Sie, so habe ich ihn noch nie erlebt.«


  Die Schwester war eine kräftige Frau mit großen Kuhaugen und wasserstoffblond gefärbten Locken, die sich um ihre Stirn ringelten. »Ach, ich bitte Sie, da habe ich schon Schlimmeres gehört.«


  »Wirklich? Ich nicht.«


  »Na ja. Ich weiß.«


  »Es ist, als sei er auf einer Zeitreise. Er ist wieder im Krieg. Es ist, als würde er immer noch kämpfen. Kommt das von den Medikamenten?«


  »Nein, eigentlich nicht. Durch den Krebs beginnen die Knochen zu bröckeln, und die Bruchstücke gelangen in den Blutkreislauf. Das Kalzium gerät so bis ins Gehirn. Er ist nicht immer so. Die meiste Zeit ist er ganz lieb und nett.«


  »Das beruhigt mich. Hören Sie, ich habe eine Flasche Brandy in der Tüte und Pappbecher. Ich weiß, dass das eigentlich nicht gern gesehen wird, aber … meinen Sie, es wäre okay, wenn er ein Schlückchen davon trinkt?«


  »Ich habe nichts gesehen.«


  »Danke.«


  Krankenschwestern und Soldaten, dachte Jake. Sie sehen alles und tun doch, als sähen sie nichts.


  Peter war als Soldat einer Spezialeinheit im Krieg gewesen. Als Offizier der Eliteeinheit der Spezialkräfte SAS hatte er im Winter 1944/45 in den Bergen Norditaliens hinter den feindlichen Linien die Operation Pepino befehligt. Zweiunddreißig Mann waren am helllichten Tag mit Fallschirmen abgesprungen. Ihre Anweisung lautete, sich möglich auffällig zu verhalten und zu tun, als rolle gerade eine wesentlich größere Aktion an, als es tatsächlich der Fall war. Sie sollten die feindlichen Truppen ablenken, die das Vordringen der alliierten Streitkräfte verhinderten. Die Operation war erfolgreich, und die Deutschen stellten nichts ahnend Tausende Soldaten ab.


  Es war ein harter Winter, und sie wurden in Nahkämpfe mit italienischen Faschisten wie mit deutschen Soldaten verwickelt. Peter brachte achtzehn seiner zweiunddreißig Mann wieder nach Hause, oder, wie er immer sagte – hatte vierzehn gute Männer verloren. Und irgendwie war er nun wieder dort, in den schneebedeckten italienischen Bergen.


  Jake ging zurück in das Krankenzimmer. Sein Vater schien eingeschlafen zu sein. Jake nahm den Brandy sowie zwei Pappbecher heraus und stellte sie auf das Nachtschränkchen. Dann setzte er sich auf den Plastikstuhl, legte die Hände auf die Knie und betrachtete seinen schlafenden Vater.


  Fünf Minuten später schlug Peter die Augen auf und sagte: »Ruf deinen Onkel Harold an. Ich habe ihm vor Jahren mal ein paar Tausend geliehen. Die sollst du haben. Ich brauche sie nicht, aber du sollst sie haben.«


  »Harold ist schon lange tot, Dad. Schon lange.«


  Peter hob den Kopf. »Wirklich?«


  »Seit fünfzehn Jahren.«


  »Gütiger Himmel. Mir sagt auch keiner mehr was. Ich bezweifle, ob wir das Geld jemals wiedersehen.«


  »Lass es gut sein, Dad.«


  Peter rümpfte die Nase. »Ich nehme eine Traube.«


  »Ich habe sie schon gewaschen«, sagte Jake. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.« Und er reichte seinem Vater die Trauben.


  Peter lehnte sich zurück und aß ein paar Trauben, die er ganz langsam und bedächtig kaute, während er unverwandt an die Decke schaute. So vergingen vielleicht zwanzig Minuten.


  Schließlich sagte Peter: »Wo ist Charlie? Ich mache mir furchtbare Sorgen um Charlie.«


  »Charlie ist nicht mehr da, Dad.«


  »Nicht mehr da? Aber eben war er doch noch hier.«


  »Dad, hör mal, du bist im Krankenhaus.«


  »Was?«


  »Im Warwick Hospital. Du wirst gegen Krebs behandelt, und es wird alles wieder gut.«


  »Was?«


  »Zoe kommt dich morgen besuchen.«


  »Zoe? Zoe ist doch deine Frau.«


  »Richtig.«


  Mühsam richtete Peter sich auf. Es war ein Kampf, und er verzog das Gesicht, als er sich beschwerlich aufrappelte. Dann schaute er sich in seinem Zimmer um, als sehe er es zum ersten Mal. »Ich habe Krebs.«


  »Ja, Dad. Aber du schlägst dich tapfer.«


  »Lügner.«


  »Du schlägst dich gut. Eben habe ich noch mit der Oberschwester gesprochen. Sieh mal, ich hab dir ein Schlückchen Cognac mitgebracht. Von dem richtig guten Zeug.«


  »Cognac. Du bist ein Held, Junge. Ein Held.«


  Jake stand auf und goss zwei – diesmal großzügig bemessene – Fingerbreit Cognac in die Pappbecher. Den einen Becher reichte er seinem Vater, der einen ordentlichen Schluck davon nahm. Dann wurde schwungvoll die Tür geöffnet.


  Eine Dame Mitte vierzig mit flotter Kurzhaarfrisur kam herein, in der einen Hand ein Klemmbrett, in der anderen einen Kugelschreiber, mit dem sie aufgedreht herumklickte. Sie trug einen eng sitzenden dunklen Hosenanzug mit einem scharlachroten Gürtel wie ein Band aus Blut. Ihre übertrieben muntere Mimik hatte fast etwas Pantomimisches. »Hal-lo, hal-lo! Wie geht es uns denn heute?«


  »Uns geht es gut«, antwortete Jake. »Danke.«


  »Na, das ist ja prima und ganz wunderbar«, trompetete sie, »denn ich nehme gerade Wünsche für WHP entgegen.«


  »Wünsche?«


  »Wer zum Henker sind Sie?«, blaffte Peter sie an. »Wer zum Henker hat Sie hier reingelassen?«


  Jegliche Munterkeit war schlagartig aus dem Gesicht der Dame verflogen. Bemüht richtete sie all ihre Aufmerksamkeit auf Jake. »WHR. Warwick Hospital Radio. Ich stelle eine Wunschliste auf, und heute Abend spielen wir dann die Musikwünsche unserer Patienten.«


  »Sie unerträgliches dämliches Weibsstück.«


  Jake sagte: »Mein Vater mag Sinatra ganz gerne. So was in der Art.«


  Peter schrie: »Kennen Sie das Lied ›Ich und du im Bleikanu‹? Nein? Ich auch nicht. Man sollte sie in einem y-förmigen Sarg begraben. Dreckige Schlampe.«


  »Er heißt Peter Bennett, und er würde gerne ›Love Is the Tender Trap‹ hören.«


  Sorgfältig schrieb die Dame das auf. »Love. Is. The. Tender Trap. Das mag ich auch. Tja, das ist doch prima und ganz wunderbar! Dann lasse ich euch Jungs jetzt wieder allein!«


  Peter hatte inzwischen die Brille aufgesetzt, drückte das Gestell zusammen und rümpfte verächtlich die Nase über die Dame mit dem roten Gürtel.


  »Danke«, sagte Jake. »Da freut er sich bestimmt.«


  Als sie fort war, meinte Peter leise: »Kümmere dich nicht um diese hinterfotzige Nutte. Komm her. Ich muss dir was sagen. Komm näher.«


  Jake beugte sich zu seinem Vater hinunter. Peter winkte ihn noch näher heran. Er wollte ihm etwas zuflüstern. Angestrengt presste er Daumen und Zeigefinger zusammen. »Wir haben keine Vorräte mehr. Keinen einzigen Tropfen. Nichts. Unsere einzige Chance besteht darin, dass wir es über die Berge schaffen.«


  »Weißt du …«


  »Halt den Mund, und hör zu. Wir überlassen den Partisanen die Bren-Gewehre und die Munition. Dann denken die Krauts, wir sind noch da. Charlie hat Wundbrand und kann sich nicht mehr rühren. Ich liebe den Jungen wie meinen eigenen Sohn – ganz feiner Kerl –, aber du weißt, was ich tun muss.«


  »Nein, Dad.«


  »Es geht nicht anders, Junge, es geht nicht anders.«


  Jake sah, wie sein Vater die Zähne zusammenbiss. Peter lehnte sich zusammen und rang die Hände. Offensichtlich quälte er sich ganz schrecklich.


  Jake räusperte sich. »Dad. Ich übernehme das für dich.«


  »Was?«


  »Charlie. Ich kümmere mich darum.«


  »Nein. Kommt gar nicht infrage. Auf keinen Fall. Ich bin hier der befehlshabende Offizier, und ich muss das erledigen.«


  »Ich übernehme das für dich.«


  »Nein, das tust du nicht, und das ist ein Befehl. Meine Verantwortung. Nicht deine.« Damit musterte Peter ihn eindringlich, und womöglich zum ersten Mal ging Jake auf, was für ein grimmiger und wild entschlossener Mann sein Vater sein konnte.


  »Du kannst dich ja kaum bewegen«, sagte Jake schließlich. »Du sitzt hier fest. Ich werde es tun, mit oder ohne deine Erlaubnis.«


  »Denk nicht mal im Traum dran, Bürschchen. Denk nicht mal im Traum daran.«


  »Ich gehe jetzt zur Tür raus und tue es.«


  Peter war außer sich vor Wut. Bemüht, den Protest seines Vaters und den damit verbundenen Schwall von Obszönitäten möglichst zu überhören, stand Jake auf, ging aus dem Zimmer und schloss die Tür. Hinter der geschlossenen Tür hörte er seinen Vater toben. Komm sofort zurück, du kleines Arschloch, und so weiter. Jake stieß einen tiefen Seufzer aus und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. Eine hübsche Krankenschwester am Stationsschalter schaute auf und sah ihn an. Er verschränkte die Arme und blieb mit dem Rücken zur Tür gut drei Minuten dort stehen.


  Dann ging er wieder hinein. Sein Vater hatte sich inzwischen beruhigt. Erwartungsvoll schaute er Jake an.


  »Ist erledigt«, sagte Jake.


  »Ich habe gar keinen Schuss gehört.«


  »Den habe ich gedämpft. Charlie ist tot. Es ist erledigt.«


  Peter nahm die Brille ab und griff sich an die Nasenwurzel. »Verdammt guter Kerl. Einer der besten der Truppe.« Dann blickte er sich wieder im Zimmer um und schaute auf die Flasche Brandy, die auf dem Nachttisch stand, auf die Trauben und schließlich auch auf Jake. »Jake, was zum Teufel macht du hier?«


  »Ich besuche dich, Dad.«


  »Aber du solltest nicht hier sein. Das ist nicht gut. Du solltest nicht … Herrje, ich bin ganz verwirrt. Ganz verwirrt.«


  Ein Zittern lag in seiner Stimme; ein Zittern, wie Jake es noch nie gehört hatte. Es war das erste Anzeichen emotionaler Schwäche, das er je an seinem Vater bemerkt hatte, und es zerriss ihm schier das Herz. Er stand auf und wollte ihn umarmen, doch Peter schien beinahe angewidert von seinem Vorstoß. Weshalb er ihn nur leicht an sich drückte und sich dann schnell wieder löste und tat, als wolle er die Kissen aufschütteln und die Laken gerade ziehen.


  »Wo ist Zoe?«, fragte Peter.


  »Ach! Die kommt morgen her.«


  »Ich will meine Zoe sehen. Wunderbares Mädel. Ich will sie sehen.«


  »Klar, Dad. Sie kommt morgen mit.«


   


  »Er hat heute nach dir gefragt«, erzählte Jake Zoe am Abend.


  »Namentlich? Dann kann es ihm doch nicht so schlecht gehen, wenn er namentlich nach mir gefragt hat.«


  Jake berichtete von Peters Wahnvorstellungen, wieder in den italienischen Bergen zu sein. »Er ist auf Zeitreise. Mal ist er hier, mal ist er dort.«


  »Was glaubst du, warum es ihn ausgerechnet dorthin zurückzieht?«


  Jake schüttelte den Kopf. »Vermutlich war das die schlimmste Zeit seines Lebens. Und dann die Schuldgefühle. Er musste einen seiner eigenen Männer töten.«


  »Hat er dir das erzählt?«


  »Es ist rausgekommen. Ich weiß nicht, ob du morgen mitkommen solltest. Bei mir war er ganz okay, aber jedes Mal, wenn eine Frau ins Zimmer kam, ist er regelrecht ausgerastet. Ich meine, die Luft hat gebrannt.«


  »Ich komme schon damit klar.«


  »Ich meine nicht ein bisschen außer sich. Ich meine vollkommen durchgeknallt.«


  »Ich muss mitkommen. Schließlich hat er nach mir gefragt, oder? Ich muss hin.«


   


  Am nächsten Abend fuhren sie gemeinsam ins Krankenhaus. Die Krankenschwester erzählte ihnen, Peter habe keinen guten Tag gehabt. Als sie hineingingen, glaubte Jake, ein Miasma spüren zu können, eine wolkige Trübung, die er am Tag zuvor noch nicht bemerkt hatte. Zuerst schien es, als schliefe Peter, doch dann schlug er die Augen auf.


  »Es sieht schlecht aus«, meinte er.


  Jake wusste nicht, ob er damit den Krebs meinte oder die Lage in den Bergen. »Du bist ein Kämpfer, Dad«, sagte er. »Du warst immer schon ein Kämpfer.«


  Peter schien darüber nachzudenken.


  Zoe trat an sein Bett. »Hallo, Dad.« Sie hatte ihn immer Dad genannt, genau wie Archie, und Peter hatte das immer gemocht.


  »Zoe«, sagte er und ließ sich von ihr einen Kuss geben. »Ich habe mir so gewünscht, dich zu sehen.«


  »Tja, da bin ich. Wie geht es dir?«


  »Ich hab große Schmerzen. Da hilft auch das Morphium nicht mehr. Und manchmal weiß ich nicht, wo ich bin. Und dann würde ich am liebsten weinen. Aber davon wollen wir nichts wissen, stimmt’s?«


  »Nein, bestimmt nicht«, meinte Zoe. Sie setzte sich auf die Bettkante und strich ihm über das Haar. »So. Jetzt sind wir für dich da.«


  »Nicht so wichtig. Ich habe was Wichtiges zu sagen, aber es ist mir einfach entfallen. Was sagt man dazu?«


  Schweigend warteten sie darauf, dass die Erinnerung zurückkehrte.


  Dann setzte Jake sich auf den Plastikstuhl und sagte: »Hast du gestern Abend den Krankenhaussender gehört?«


  »Was?«


  »Sie haben dir deinen Wunsch erfüllt. Frank Sinatra. Den haben sie nur für dich gespielt.«


  Peter schaute Zoe an und lachte, obwohl das Lachen ihm wehtat. »Der ist völlig verrückt, was? Was um alles auf der Welt redet er denn da? Ich weiß nicht, wie du diesen Kerl je heiraten konntest.«


  »Ist mir auch ein Rätsel, Dad«, entgegnete sie.


  »Ach ja, das war es. Mir ist wieder eingefallen, was ich sagen wollte. Bleib bei ihm, um seinetwillen. Bis dass der Tod euch scheidet und so. Bleib bei ihm. Du bist die Rettung gewesen für ihn. Wirklich wahr.«


  »Ach?«


  »Das war es. Und ich wollte dich um etwas bitten. Eine kleine Umarmung. Von dir. Nur eine kleine Umarmung.«


  »Die bekommst du, Peter.«


  Zoe rückte noch ein bisschen näher heran, bis sie die Arme um ihn legen konnte, und lehnte dann die Wange gegen die Bartstoppeln in seinem Gesicht. Jake schaute von seinem Plastikstuhl zu. Sie umarmten sich vielleicht zehn oder zwölf Sekunden lang, und währenddessen schnippte Peter mit den Fingern Zoes Haare beiseite.


  »Das reicht«, sagte er.


  »Darf ich dich auch umarmen?«, fragte Jake.


  »Nicht männlich.«


  »Okay.«


  Danach war Peter nicht mehr allzu gesprächig. Zoe und Jake gaben sich alle Mühe, ein Gespräch in Gang zu bringen, und plapperten über Dinge, die ihn vielleicht interessieren könnten. Aber er schien den Klauen seiner unfreiwilligen Zeitreisen entkommen zu sein, und dafür war Jake sehr dankbar. Er wollte nicht noch einmal nach draußen gehen und Charlie eine Kugel in den Kopf jagen müssen.


  Nach einer Weile schlief Peter ein, und sie gingen. Das Krankenhaus würde ihnen Bescheid sagen, sollte sich etwas an seinem Zustand verändern. Auf dem Weg nach Hause fuhr Zoe.


  »Hast du das gerochen?«, fragte Jake sie während der Fahrt.


  »Was soll ich gerochen haben?«


  »Vielleicht war es auch gar nichts.«


  Sie kamen zu Hause an, und gerade, als Jake den Schlüssel ins Türschloss steckte, hörte er das Telefon klingeln. Das Krankenhaus war dran und teilte ihnen mit, dass Peter gerade sanft entschlafen war.
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  Jake stand am Fenster ihres Hotelzimmers.


  »Was gibt’s denn da zu sehen?«, wollte Zoe wissen.


  »Nichts.«


  Sie wollte ans Fenster treten, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, aber er drehte sich rasch um und versperrte ihr den Weg. Kichernd versuchte sie, an ihm vorbeizuschlüpfen. Wieder stellte er sich ihr entgegen.


  »Was machst du denn?«


  Er antwortete nicht. Hielt sie nur fest, sodass sie nicht zum Fenster kam. Sie versuchte, seine Arme wegzuschieben, aber er hielt sie fest umklammert und bugsierte sie zum Bett, auf das er sie dann rückwärts schubste.


  »Runter von mir, Jake! Ich will es sehen.«


  Entschieden schob sie ihn beiseite, sprang auf und flitzte ans Fenster. Neugierig schaute sie hinaus in den Schnee. Der Himmel kündigte erneut schwere graue Wolken an. Gewunden verschwand die Straße in der Ferne, beiderseits von Bäumen flankiert wie die gefrorenen Wachposten eines vergessenen Krieges. Nichts, was sie nicht vorher schon gesehen hatte.


  Jake trat hinter sie und spähte über ihre Schulter hinaus. Dann griff er mit dem Arm um sie herum und strich über ihren Bauch.


  »Was war da?«, wollte sie wissen.


  »Nichts.«


  »Du lügst.«


  »Ja.«


  »Dann sag es mir.«


  »Nein.«


  Irgendwas ließ sie erschaudern. Unvermittelt drehte sie sich um, packte sein Kinn mit der Hand und drückte zu. »Willst du mich etwa schützen? Ich will nicht beschützt werden. Was auch immer es über diesen Ort zu wissen gibt, ich will, dass du es mir sagst.«


  Er nahm ihre Hand von seinem Mund. »Da war ein Pferd.«


  »Ein Pferd?«


  »Ja, ein Pferd. Und ein Schlitten. Es hat dort gewartet. Jetzt ist es weg.«


  »Warum hast du mir das nicht gesagt?«


  »Ich habe es schon mal gesehen. Es hat mir Angst gemacht.«


  »Wie meinst du das? Du hast es schon mal gesehen?«


  »Ja. Ein paarmal.«


  »Ich auch.«


  »Was? Du hast es gesehen? Du hast das Pferd gesehen und mir nichts davon erzählt?«


  »Ja. Ein riesiges schwarzes Pferd mit einem roten Federbusch, das einen gewaltigen Schlitten gezogen hat.«


  »Wie konntest du mir das verschweigen? Zoe, was hast du dir bloß dabei gedacht?«


  »Hörst du, was du da sagst? Eben wolltest du mich nicht mal aus dem Fenster schauen lassen.«


  Er schüttelte den Kopf und sank in einen Sessel. »Also gut. Versprechen wir uns was. Wir sollten nicht versuchen, einander zu schützen. An diesem Ort. Das ist mein Ernst.«


  Jake staunte nicht schlecht, als er hörte, wie Zoe sich mitten in der Nacht hinausgeschlichen hatte und zu dem dampfenden Pferd gegangen war; dass sie seine Flanken gestreichelt und sogar versucht hatte, in den Schlitten zu steigen. Sie erzählte ihm, dass Pferd und Schlitten gewaltig waren, und dass sie, als sie versucht hatte, auf den Schlitten zu klettern, ohne Vorwarnung fast in den Himmel gewachsen waren; oder womöglich war auch sie selbst bloß geschrumpft, wie Alice im Wunderland.


  Sie beschlossen, nach draußen zu gehen und sich die Stelle anzuschauen, an der das Pferd gestanden hatte.


  Man sah Spuren im Schnee, die die Kufen des Schlittens und die Hufe des Pferdes hinterlassen hatten. Außerdem lagen ein paar Pferdeäpfel da.


  »Na ja, das beweist zumindest, dass es echt ist«, meinte Jake, »aber schau dir das Zeug mal an.«


  Womit er mit dem Skihandschuh einen Pferdeapfel aufhob und ihr zur näheren Betrachtung unter die Nase hielt.


  »Hübsch. Danke.«


  »Schau dir das an.«


  Form und Beschaffenheit waren die eines ganz gewöhnlichen Pferdeapfels. Aber er changierte in sämtlichen Regenbogenfarben. Er glitzerte. Er schillerte blau, grün, rot und violett; ein Farbenwirbel, der aus sich heraus zu leuchten schien.


  »Träumen wir das alles?«, fragte Zoe. »Ist das alles bloß eine Sinnestäuschung?«


  »Nein, ist es nicht.«


  Doch noch während Jake ihn in der Hand hielt, verblasste der funkelnde Pferdeapfel, bröckelte, zerfiel zu Sand und löste sich in Luft auf. Auch die restlichen Pferdeäpfel im Schnee verschwanden, ebenso wie die Hufabdrücke und die schienenartigen Spuren der Kufen.


  »Und ich wollte gerade vorschlagen, dass wir der Spur folgen«, murmelte Jake.


  »Jake, wir haben es eine ganze Weile nicht mehr versucht.«


  »Was haben wir nicht mehr versucht?«


  »Einfach rauszuspazieren.«


  »Nein.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil, wo wir hier sind, Pferde Regenbogen äppeln.«


  »Stimmt.«


   


  Sie gingen zurück zum Hotel. Weder Licht noch Heizung funktionierten, und die Temperatur ging rapide zurück. Erstaunlich, wie schnell ein Hotel von dieser Größe auskühlte. Jake fiel wieder ein, dass er in dem Haus, das er geplündert hatte, eine Axt gesehen hatte, die in einem Holzklotz steckte. Er erklärte, er wolle losgehen und Kienspäne hauen. Er meinte, wenn nötig, würden sie vor dem Kamin übernachten.


  Während er unterwegs war, fegte Zoe die Feuerstelle und bereitete alles für seine Rückkehr vor. In einer kleinen Nische in der gemauerten Einfassung entdeckte sie einen Satz Spielkarten. Sie nahm ihn heraus. Es waren so etwas wie Tarotkarten. Zoe hatte schon vorher solche Kartensätze gesehen, und dieses war eine europäische Version der Großen Arkana mit französischen Bezeichnungen. Die meisten der großen Karten waren genauso wie in den herkömmlichen Tarotkartensätzen, La Lune, Le Soleil und so weiter, aber manche waren auch anders. Eine Karte hieß Le Montagne, der Berg, und auf einer anderen war ein Kompass abgebildet, womöglich statt des sonst üblichen Rad des Schicksals. Eine weitere Karte war Le Chien, dabei gab es ihres Wissens nach im Tarot sonst keine Karte mit einem Hund. Und dann entdeckte sie eine Karte, bei deren Anblick ihr die Luft wegblieb.


  Darauf zu sehen war die Darstellung zweier schwarzer Vögel, die beiderseits eines Torbogens hockten. Sofort musste sie an die beiden großen Krähen denken, die ihr an jenem Morgen begegnet waren, als sie zu dem verlassenen Polizeiauto marschiert war. Sie schauderte.


  Langsam begann sie, die Karten durchzusehen auf der Suche nach dem Tod. Immer langsamer drehte sie die einzelnen Karten um, wohl wissend, dass sie irgendwo dabei sein musste. Dann entschloss sie sich, wie auch immer sie aussehen mochte, sie wollte die Karte nicht sehen. Also raffte sie das Blatt zusammen und steckte es wieder in die kleine Aussparung des Kamins, in der sie es entdeckt hatte.


  Als Jake mit dem Kienholz zurückkam, half sie ihm. Sie machten alles bereit, zündeten das Feuer aber noch nicht an. Die Karten erwähnte sie mit keinem Wort.


   


  Die Lebensmittel auf der Arbeitsplatte in der Küche waren verdorben. Jake räumte sie fort. Er hatte das Ganze beobachtet, als betrachtete er eine tickende Uhr; nun aber kamen ihm unerfreuliche Assoziationen mit Maden und Fäulnis, also kratzte er alles zusammen, warf es in einen Plastikmülleimer und brachte die Tüte dann hinter das Hotel. Anschließend schrubbte er die Arbeitsfläche mit Chlorbleiche.


  Sie hatten nun weder Strom noch Gas zum Kochen, also stellten sie sich eine Mahlzeit aus Käse, Kräckern und Obst zusammen. Und natürlich einer ausgezeichneten Flasche Rotwein. Ihm ging der Gedanke durch den Kopf, dass ihnen das Essen lange vor dem Wein ausgehen würde.


  »Die Sünde wird uns nicht so schnell ausgehen«, meinte er, während er den Korken aus der Flasche zog.


  »Was?«


  »Ich sagte, der Wein wird uns nicht so schnell ausgehen.« Er reicht ihr ein Glas. »Da.«


  »Nein, hast du nicht. Du sagtest, die Sünde wird uns so schnell nicht ausgehen.«


  »Hab ich das?«


  »Ja.«


  »Muss mir so rausgerutscht sein.«


  »Ja. Würdest du das Feuer jetzt anmachen?«


  Also zündete er es an, und sie schauten gebannt zu, wie die Flammen um die Kienspäne züngelten, als sei es eine abendliche Unterhaltungsshow mit ungewissem Ausgang. Doch die Flammen verzehrten das Kienholz, und Jake legte kleine Scheite auf das Feuer. Die Flammen griffen danach wie lange Finger und zogen sie in ihren alles verschlingenden Schlund. Dann legte er größere Scheite nach, und schon bald loderte ein munteres Feuer in der Esse.


  Die Dämmerung senkte sich herab wie ein Mantel, eine lautlose Invasion, eine Horde kriechender Geschöpfe, die das Hotel umzingelten. Jake schleifte ein paar Matratzen aus den nächstgelegenen Hotelzimmern und ging dann noch einmal los, um Steppdecken zu holen, während Zoe Kerzen besorgte und anzündete und überall auf der Rezeptionstheke und im ganzen Foyer verteilte. Draußen versank die Dämmerung in tiefer Dunkelheit.


  Wortlos schaute Jake zu, als Zoe die Seitentür des Hotels verriegelte. Die Glastüren zur Eingangshalle verrammelte sie mit einem Paar antiker Deko-Skier, die sie von der Wand nahm und durch die Türgriffe fädelte, sodass die Tür sich von außen nicht mehr öffnen ließ.


  »Erwartest du Besuch?«, fragte Jake mit einem schiefen Lächeln.


  »Nein.«


  »Den Teufel?«


  »Nein.«


  »Gott?«


  »Nein.«


  »Sonst jemand?«


  »Halt die Klappe. Mir ist einfach wohler, wenn alles verriegelt und verschlossen ist, okay?«


  Gemeinsam tranken sie zwei Flaschen Wein. Jake fütterte das Feuer fleißig mit Holzscheiten. Zoe machte es sich unter den Decken gemütlich und schaute versonnen in die Flammen. Seltsame Gestalten tanzten darin. Dann schlief sie ein.


  Nachts hörte sie Männer. Sie stiefelten um das Hotel herum. Sie vernahm ihre Stimmen. Sie hörte ihre Stiefel quietschen und durch den Schnee stapfen. Leise redeten sie miteinander. Sie konnte nicht verstehen, was sie sagten, und sie konnte auch nicht aufstehen und aus dem Fenster schauen. Sie war wie gelähmt vor Angst vor den Männern da draußen und dem Halbschlaf, der sie fest umschlungen hielt. Als sie versuchte, sich aufzurichten, konnte sie sich nicht rühren. Sie war wie betäubt. Sie konnte weder Hände noch Füße bewegen. Sie konnte nicht einmal blinzeln. Sie konnte weder sprechen noch nach Jake rufen, weil ihre Lippen versiegelt waren. Sie konnte nichts weiter tun, als ins Feuer zu starren und verschwommen mit ansehen, wie die brennenden Scheite langsam in sich zusammenfielen.
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  Als sie aufwachten, war das Feuer ausgegangen. Durch die Fenster des Hotels konnte man nicht mehr nach draußen sehen, weil sich dichter Nebel über das Tal gesenkt und neue Schneefälle mitgebracht hatte. Zoe stand in eine Bettdecke gehüllt vor den Glastüren des Foyers. Die Türen waren noch immer mittels der uralten Skier verbarrikadiert. Sie überlegte hin und her, ob sie Jake von den Männern erzählen sollte, die nachts um das Hotel geschlichen waren.


  Sie wollte ihn immer noch schützen, genauso wie er versuchte, sie zu schützen. Aber wovor? Wovor? Tot waren sie schon. Welche Gefahr konnte ihnen da noch drohen?


  Sie hörte, wie er sich streckte und langsam aufwachte. Ohne sich umzudrehen sagte sie: »Da waren Männer, letzte Nacht. Sie sind um das Hotel herumgelaufen. Es sei denn, ich habe das alles nur geträumt. Aber wenn ich geträumt habe, dann wäre das der erste Traum, seit wir hier sind.«


  Er trat hinter sie. Er schniefte und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Ich habe sie auch gehört.«


  Mit blitzenden Augen wirbelte sie herum. »Du auch?«


  Er zog die alten Skier aus den Türgriffen und lehnte sie an die Wand. Dann zog er sich rasch an.


  »Du gehst da nicht raus.«


  »Tue ich wohl.«


  »Das will ich aber nicht. Was hast du gehört? Was hast du letzte Nacht gehört?«


  »Ich habe ein paar Männer gehört, die um das Haus herumgelaufen sind.«


  »Woher weißt du, dass es Männer waren?«, wollte sie wissen und hatte dabei ein Zittern in der Stimme.


  »Na ja, das weiß ich nicht. Aber den Schritten und den Stimmen nach zu urteilen waren es Männer. Ich habe sie atmen gehört. Und ich habe sie husten gehört.«


  »Haben sie versucht hereinzukommen?«


  »Ich glaube nicht. Ich glaube, sie sind bis ans Fenster gekommen, aber sie haben nicht versucht hereinzukommen.«


  »Was, wenn es gar keine Männer waren?«


  »Was sollten es denn sonst gewesen sein?«


  »Was, wenn es Dämonen waren?«


  Worauf er nur spöttisch schnaubte. »Du glaubst doch gar nicht an Dämonen.«


  »Vielleicht ja doch. Ich will nicht, dass du da rausgehst.«


  Energisch stieg Jake in die dicken Skistiefel und fing an, sie zuzuschnüren. »Wir können nicht ewig hier drinbleiben, so viel steht schon mal fest. Ich lasse mich hier nicht einsperren. Wenn da draußen irgendwelche Männer sind, dann will ich wissen, was sie da machen. Und wenn es Dämonen sind, na ja, dann will ich wissen, wie sie aussehen. Kommst du mit?«


  Er streckte die Hand nach ihr aus. Sie rührte sich nicht vom Fleck.


  »Sie können uns nichts tun.«


  »Können sie wohl.«


  »Zoe! Wir sind tot! Wir sind vor geraumer Zeit bei einem Lawinenabgang ums Leben gekommen! Was sollen die uns schon tun? Was um alles auf der Welt können die uns schon antun? Uns noch mal umbringen?«


  Sie blinzelte. Sie wusste ganz genau, was die ihnen antun konnten. Etwas, das Jake wohl nicht in den Kopf wollte. Aber sie sagte nichts. Stattdessen meinte sie bloß: »Warte.«


  Schnell zog sie sich an, stieg in die Stiefel und schlüpfte in die Skijacke, die sie aus einem der verlassenen Läden mitgenommen hatte. Er wartete geduldig. Dann, als sie schließlich fertig war, hielt er ihr die Tür auf, und sie gingen nach draußen.


  Die eisige Kälte griff wie eine Klaue nach ihnen. Die Sichtweite betrug nur wenige Meter. Der feuchte Dunst legte sich auf ihre Gesichter, und der Nebel kroch ihnen in den Hals. Es schneite heftig kleine Flocken.


  Sie gingen um das Hotel herum, suchten nach den Fußspuren, die die Männer in der Nacht mit ihren Stiefeln hinterlassen hatten, und wenn schon nicht Fußspuren, dann zumindest irgendwelche Abdrücke, die ihnen verrieten, welcher Natur die Gestalten waren, die in der letzten Nacht dort herumgegeistert waren. Oder vielleicht immer noch herumgeisterten. Aber es gab weder Stiefel-noch Klauenabdrücke oder sonst irgendwelche Spuren. Vermutlich waren sie ebenso verschwunden wie die Hufabdrücke des Pferdes und die Kufenspuren des riesigen Schlittens.


  Trotzdem wurde Jake fündig.


  Schweigend hielt er ihr sein Fundstück unter die Nase. Es war ein Zigarettenstummel. Der Filter war zerknüllt, als hätte ihn jemand zwischen den Fingern zerdrückt, um ihn auszumachen. Und es waren noch mehr da. Alle paar Meter fanden sie einen weiteren Stummel. Sie zerbrachen sich den Kopf darüber, wie lange die Zigaretten wohl schon da liegen mochten, wie frisch sie schienen, ob der übrig gebliebene Tabak schon abgestanden roch, ob das Papier noch makellos und weiß wirkte oder eher grau und vergilbt. Sie diskutierten, ob ihnen vorher schon mal Zigarettenstummel im Schnee aufgefallen waren; sie waren sich nicht sicher. Womöglich waren sie immer schon da gewesen, und sie hatten sie erst jetzt, nachdem sie die Eindringlinge bemerkt hatten, entdeckt. Sie schnupperten an den Stummeln, rissen sie auf, breiteten das Papier aus und zerbröselten den Tabak zwischen den Fingern. Sie brüteten über den weggeworfenen Kippen, als seien es die Schriftrollen vom Toten Meer, Papyrusrollen in einer unzugänglichen Sprache. Immer auf der Suche nach Bedeutung, Bedeutung, Bedeutung.


  Und dann entdeckte Zoe hinter dem Hotel noch einen Zigarettenstummel, in dem ein einziges glühendes Fitzelchen Asche aufglimmte, ehe es erlosch. Ein wundersam dünner Rauchfaden kräuselte sich über der Kippe nach oben. Sie bückte sich und pflückte sie aus dem Schnee, dann pustete sie darauf, und sie glühte auf.


  Triumphierend hielt sie Jake den Stummel unter die Nase, und er schaute sich das Ding angewidert an.


  Zoe drehte sich um und rief in den wirbelnden Dunst: »Hallo! Hallo! Ist da jemand?«


  Doch der gefrierende Nebel erstickte ihre Worte und schien sie ihr scheppernd wieder vor die Füße zu spucken.


  Jake legte die Hände wie ein Megafon um den Mund. »Halloooooooo!«, rief er. Doch auch seine Stimme trug nicht. »Wir wissen, dass ihr da seid!«, schrie er. Dann drehte er sich zu Zoe um. »Nein, wissen wir nicht«, murmelte er leise.


  Beide spähten angestrengt in den Nebel, und Zoe sah, oder glaubte zu sehen, wie ein winziger Funke scharlachrot und golden aufleuchtete; womöglich die Asche an der Spitze einer brennenden Zigarette, die aufglühte, als der Raucher daran zog. Doch es war so klein, und das Aufflackern war so kurz, dass sie sich nicht ganz sicher sein konnte.


  Womöglich sah Jake es auch, denn er stapfte leicht schwankend in den Nebel, als steuerte er auf einen Punkt in mittlerer Entfernung zu. Er war noch keine zehn Schritte gegangen, als seine Umrisse bereits zu verschwimmen begannen. Ohne die Panik in ihrer Stimme verbergen zu können, rief Zoe ihn zurück.


  »Ich wollte mich doch bloß mal umsehen.«


  »Ich habe Angst! Was, wenn du den Rückweg nicht mehr findest?«


  »Den finde ich schon.«


  »Jake, du hast mich gefragt, was sie uns antun könnten, das schlimmer wäre als Sterben. Ich verrate es dir. Sie könnten uns voneinander trennen.«


  »Was?«


  »Sie könnten uns trennen.«


  Jake zögerte und starrte sie unverwandt an. Diese Möglichkeit schien ihm noch gar nicht in den Sinn gekommen zu sein. Er ging zu ihr zurück und zog sie fest in seine Arme. »Das lasse ich nicht zu. Komm, wir gehen wieder rein.«


   


  Gemeinsam gingen sie zurück zum Hotel, und drinnen angekommen wollte Zoe die antiken Skier wieder durch die Türgriffe fädeln, doch Jake nahm sie ihr sanft, aber bestimmt aus den Händen und stellte sie beiseite. Urplötzlich fing sie an zu zittern. Sie klapperte mit den Zähnen, als hätte sie Schüttelfrost. Jake holte eine Decke, die er ihr um die Schultern legte.


  »Dir ist eiskalt«, sagte er. »Ich zünde das Feuer noch mal an.«


  »Ist dir nicht kalt?«


  Als Antwort schüttelte er nur den Kopf. Seit sie dort waren, hatte er kein einziges Mal gefroren. Sie dagegen klapperte mit den Zähnen und zitterte am ganzen Leib. Jake kniete sich vor das Feuer und zündete ein Streichholz an. Es schlug Funken und zischte, und in kürzester Zeit loderte das Feuer wieder, und er fütterte es mit kleineren Scheiten. Dann räumte er den Platz davor frei, damit sie sich an die wärmenden Flammen setzen konnte.


  »Das Holz hält nicht lange vor«, meinte er. »Irgendwann muss ich noch mal raus, Nachschub holen.«


  »Lieber nicht.«


  »Sieh mal, es sind bloß hundert Schritte die Straße rauf. Selbst im dicksten Nebel kann ich mich da nicht verlaufen. Und so, wie du zitterst, müssen wir das Feuer in Gang halten.«


  »Ich kann doch nichts dafür.«


  »Pass auf, ich nehme jetzt die Plane und schleppe noch eine Ladung Holz hierher. Dann machen wir dir ein schönes Frühstück, ganz altmodisch in der Pfanne über dem offenen Feuer. Klingt das nicht toll?«


  »Nimm die Plane. Pfanne.«


  »Was?«


  Sie schaute ihn aus zusammengekniffenen Augen an. Sie hatte überhaupt keinen Hunger. »Können wir nicht erst frühstücken? Ehe du rausgehst?«


  Er lächelte. »Klar doch.« Und damit rutschte er an sie heran, zog die Decke um ihre Schultern fester und legte den Arm um sie, um sie ein bisschen zu wärmen. Er hielt sie fest, aber es schien, als schweiften seine Gedanken ab und er versinke in ihnen.


  Das Zittern hatte aufgehört. Sie spürte die wohltuende Wärme des Feuers. Fragend schaute sie Jake an. »Alles okay?«


  »Ja. Warum?«


  »Du siehst so …«


  »Ich wollte gerade was machen und kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, was es war.«


  »Du wolltest Frühstück machen. In der Bratpfanne. Auf dem offenen Feuer.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja.«


  »Stimmt. Wollte ich. Komisch. Komisch, jetzt fällt es mir wieder ein.«


  Er stand auf und ging in die Küche. Sie schaute ihm nach. Irgendwas stimmte nicht mit ihm. Sie fragte sich, ob er in der Lawine womöglich einen Schlag an den Kopf abbekommen hatte, der ihm jetzt zu schaffen machte. Seine Augen waren immer noch ganz blutunterlaufen. Normalerweise würde man wegen so was ins Krankenhaus gehen. Sie wusste ja nicht mal, ob und wie schwer man sich hier verletzen konnte.


  Und dann musste sie an das Baby denken, das in ihrem Bauch wuchs.


  Jake kam mit einer großen, eingefetteten Bratpfanne, Tellern, Schinkenspeck, Eiern und Brot zurück und machte sich daran, mithilfe der brennenden Holzscheite eine ebene Fläche zu schaffen, auf die er die Pfanne stellen konnte. »Der Gefrierschrank läuft nicht mehr. Wir sollten den Speck aufbrauchen, solange es noch geht. Bald wird alles schlecht, und in ein paar Tagen haben wir nur noch Dosenfraß zu essen.«


  Er legte Speckstreifen in die Pfanne. »Hunger?«


  Sie tat, als ob.


  »Ist wie beim Zelten«, meinte er.


  Aufmerksam schaute sie zu, wie er die Pfanne auf die Flammen stellte, und musste die Tränen zurückhalten.


  Schweigend saßen sie da und aßen, bis er schließlich sagte: »Erinnere dich für mich. Erinnere dich daran, wie Speck schmeckt.«


  »Na ja. Als ich dich kennengelernt habe, warst du Vegetarier.«


  »Wirklich?«


  »Ich habe dich bekehrt.«


  »Echt?«


  »Ist das dein Ernst? Das weißt du nicht mehr? Daran musst du dich doch erinnern!«


  Gequält schaute er sie an. »In letzter Zeit vergesse ich anscheinend eine ganze Menge. Ich versuche, mich zu erinnern, aber es ist einfach nicht mehr da. Ich höre zu, wie du mir Geschichten erzählst von gemeinsamen Erlebnissen, und es kommt mir vor, als würdest du über einen völlig Fremden reden.«


  »Wir kannten uns gerade erst ein, zwei Monate. Achtundvierzig Stunden lang sind wir nicht mehr aus meinem Bett gekommen. Wir sind nur rausgekrabbelt, um aufs Klo zu gehen. Es war erschreckend. Wir konnten einfach die Finger nicht voneinander lassen. Tag und Nacht haben wir gevögelt, zwischendurch höchstens mal ein Nickerchen gemacht, und keinen Happen gegessen. Und irgendwann habe ich gesagt: So, jetzt reicht’s. Ich mache mir jetzt ein Specksandwich. Und du hast gesagt, kann ich nicht, ich bin Vegetarier und so. Und ich meinte, dein Pech, mach doch, was du willst, und dann bin ich in die Küche gegangen und habe mir ein Sandwich gemacht, das nur so triefte vor ausgelassenem Speck und Tomatensoße, und damit bin ich dann zurück ins Schlafzimmer gekommen, und du hast zugeschaut, wie ich es gegessen habe, und als ich fertig war, habe ich gesagt, wie schade, jetzt kannst du mich gar nicht mehr küssen, weil du sonst das ganze Fett vom Speck an den Lippen hast. Ekelhaft, hast du gesagt, das ist ja ekelhaft; und dann hast du mich geküsst. Und dann hast du den Kopf in den Nacken gelegt, dir die Lippen abgeleckt und gesagt: Tja, das war’s.«


  »Ich hab gesagt: ›Tja, das war’s‹?«


  »Du hast gesagt, tja, das war’s, neun Jahre Vegetariersein, und das war’s, machst du mir auch so ein Sandwich? Und das habe ich dann gemacht. Das war’s.«


  »Muss ja ein Mörderkuss gewesen sein.«


  »War es auch. Ein fleischlicher Kuss. Du bist voll drauf abgefahren.«


  »Sonst noch was, wovon oder wozu du mich konvertiert hast?«


  »Du warst Abstinenzler.«


  »Nicht dein Ernst!«


  »Nein, das stimmt tatsächlich nicht. Du erinnerst dich wirklich nicht mehr, was?«


  »Ja. Nein. Ich weiß nicht. Ich habe anscheinend so vieles vergessen.«


  Sie machte sich schreckliche Sorgen um ihn, sagte aber ganz leichthin: »Ist doch nicht schlimm. Ist nicht schlimm, denn alles, was du siehst oder anfasst oder hörst oder riechst, hat eine Geschichte. Eine Geschichte, die ich dir erzählen kann. Wenn du Speck sagst, kann ich dir eine Geschichte erzählen. Wenn du Schnee sagst, kann ich dir ein Dutzend Geschichten erzählen. Das sind wir: gesammelte Geschichten, die wir teilen, die wir gemeinsam haben. Das sind wir beide; das sind wir füreinander.«


  Er starrte sie an, mit blutunterlaufenen Augen voller Liebe und Zuneigung. Dann stand er auf.


  »Wo willst du hin?«


  »Ich hole Holz, um dich warm zu halten. Was hier liegt, reicht nicht mal für den restlichen Tag, geschweige denn für die ganze Nacht. Ich gehe schnell hin, hole Holz und komme auf der Stelle zurück.«


  Er bückte sich, um sie zu küssen, erstarrte und richtete sich wieder auf.


  »Was ist los?«


  »Dein Geschmack. Er ist wieder da.«


  Wieder küsste er sie und stand dann schnell auf. Er packte einen Zipfel der Segeltuchplane und ließ die verbliebenen Holzscheite herunterrutschen, dann wickelte er die Plane auf und klemmte sie sich unter den Arm. Danach ging er durch die Glastüren nach draußen und stapfte in den dichten Nebel hinein, während ihm winzige Schneeflöckchen um die Ohren wirbelten.


  Zoe legte Holz nach und wartete. Reglos saß sie da und starrte in die Flammen. Nach einer Weile wurde sie unruhig. Es kam ihr vor, als sei Jake schon ziemlich lange weg. Sie brachte Teller und Pfanne vom Frühstück in die Küche und spülte sie. Als sie ins Foyer zurückkam, wimmelte es dort vor Menschen.


  Es waren dieselben Leute wir beim letzten Mal, die sich nun wieder in der Eingangshalle drängten. Alle plapperten durcheinander. Es war rappelvoll. Die Leute standen an der Rezeption Schlange, um einzuchecken. Die drei Rezeptionistinnen waren beschäftigt wie zuvor auch; eine am Telefon, die andere mit der Kreditkarte, die dritte damit, inmitten des Lärms stirnrunzelnd den Ausführungen des Hotelmanagers zu lauschen. Die Szene war minutiös nachgestellt.


  Draußen hörte man die Bremsen des Luxusbusses schnauben. Da war der Mann, der an ihr vorbeiging und ihr anzüglich zuzwinkerte. Der Hauch seines Aftershaves.


  Alles wiederholte sich. Wieder einmal.


  Zoe hörte, wie die Dame an der Rezeption das Wort »Lawine« erwähnte. Sie schaute auf, und ihr Blick blieb an dem kahlköpfigen Concierge hängen, der ihr zuwinkte, ihr Zeichen gab, zu ihm zu kommen. »Madam!«, rief er. »Madam!«


  Doch Zoe war wie gelähmt. Sie konnte keinen Finger rühren. Die Szene, die sich nun schon zum dritten Mal vor ihr entfaltete, nahm etwas Bedrohliches an. Obwohl die Menschen vollkommen entspannt wirkten, drehte sich ihr der Magen um angesichts des munteren, lebhaften Durcheinanders.


  Der Concierge in seiner rotbraun-grauen Uniform sah, dass sie sich nicht vom Fleck rührte. Aufmunternd lächelte er ihr zu. Dann nahm er einen braunen Umschlag und winkte ihr damit.


  Zoe schüttelte den Kopf.


  Der Concierge sagte etwas zu einem anderen Gast und bahnte sich dann den Weg zu ihr, wobei er die ganze Zeit mit dem Umschlag herumwedelte.


  »Das ist nicht für mich«, sagte Zoe. »Das ist nicht für mich.«


  »Aber Madam!«, rief der Concierge, der unaufhaltsam näher kam.


  Zoe kniff die Augen zu.


  Und als sie sie wieder aufmachte, war der Concierge verschwunden, genau wie alle anderen Gäste, die plappernd in der Hotelhalle gestanden hatten, und die drei Rezeptionistinnen und die Engländerinnen und der Bus mit den Neuankömmlingen. Alle waren spurlos verschwunden.


  Wieder schloss Zoe die Augen, und diesmal zählte sie bis zehn. Als sie die Augen wieder öffnete, stellte sie zu ihrer Erleichterung fest, dass das Foyer noch immer menschenleer und verlassen war. Was auch immer diese wiederkehrende Vision ihr auch zeigen wollte, sie wollte es nicht sehen. Sie seufzte tief und ging, noch immer zitternd vom Schreck dieser wiederholten, aber vollkommen lebensechten Halluzination, ans Fenster und spähte hinaus. Der Nebel schien sich ein wenig zu heben. Die heftigen Schneeböen hatten nachgelassen, doch die Sicht war noch immer schlecht.


  Sie ging wieder zurück an ihren Platz vor dem Kamin. Dann stand sie auf und trat abermals ans Fenster. Sie schaute nach draußen, und da sah sie eine kleine Bewegung.


  Es war schwer, irgendwas auszumachen, das mehr als zwanzig, dreißig Meter entfernt war. Der Nebel waberte jetzt regelrecht und wurde von Windstößen hierhin und dorthin gepustet, sodass man nur für kurze Augenblicke etwas weiter schauen konnte. Doch ihr Blick fiel auf eine graue, wolfsähnliche Gestalt, und wieder verriet eine Bewegung, dass da draußen irgendetwas sein musste.


  Angestrengt spähte sie in den Dunst und wünschte, Jake wäre wieder da. Dann kam wieder ein Windstoß, und als der Nebel sich lichtete, sah sie die Männer.


  Es waren drei. Sie standen in einem Grüppchen zusammen, wobei einer geduckt dahockte, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Die wolfsähnliche Gestalt. Er rauchte eine Zigarette und starrte zum Hotel herüber. Alle rauchten Zigaretten. Während der Dunst sich um sie herum kräuselte, sah sie die glühende Asche aufleuchten, als einer von ihnen an seiner Zigarette zog; und sie sah die Rauchwolken, die sie ausatmeten. Alle rauchten und schauten zum Hotel. Nicht zu ihr, nicht genau; sie hatten sie wohl noch nicht entdeckt. Alle rauchten und spähten angestrengt in Richtung des Hotels.


  Sie zog den Kopf ein. Das Herz schlug ihr bis zum Hals wie ein Kolben, und sie atmete schnell und stoßweise. Lautlos rutschte sie auf den Boden. Nach kurzer Zeit hatte sie sich so weit zusammengerissen, dass sie zu einer anderen Ecke des Fensters kriechen konnte, wo ein Vorhang hing. Dort konnte sie durch einen Spalt zwischen Vorhang und Wand hinauslinsen und die Männer ungesehen beobachten.


  Doch die rührten sich kaum, außer um sich die Zigaretten zwischen die Lippen zu stecken und Rauch auszupusten. Einer der Männer warf seine Kippe auf den Boden und trat sie aus. Gleich darauf hatte er schon wieder eine Packung in der Hand, zog eine neue Zigarette heraus und ließ sich von einem der beiden anderen Feuer geben. Der dritte blieb hocken und stierte unverwandt auf das Hotel, ohne auch nur einmal den Blick abzuwenden.


  Sie musste an Jake denken, der da draußen war. Und jeden Moment mit dem Holz zurückkommen konnte. Sie würden ihn sehen. Sie würden ihn sehen, wenn er mit dem Holz zurückkam.


  Sie versuchte, ihr rasendes Herz zu beruhigen. Denk nach, sagte sie sich. Denk nach. Sie musste sich irgendwas einfallen lassen, um ihn zu warnen. Und zwar so, dass die Männer da draußen nicht mitbekamen, dass sie da waren, dass sie sich im Hotel eingeigelt hatten. Sie musste zu Jake und ihn warnen.


  Der Hinterausgang. Auch wenn sie ihn noch nie benutzt hatte, wusste sie, dass es einen Weg hinten um das Hotel herum geben musste. Vielleicht eine Brandschutztür. Oder eine Tür zur Küche – ja, das war’s. In der Küche hatte sie eine Tür gesehen. Durch die hatte Jake den Müll nach draußen gebracht. Durch die konnte sie rausgehen und hinten um das Hotel herum verschwinden. Von dort würde sie auf die Straße gelangen. Das war’s; das war die Lösung.


  Also robbte sie auf allen vieren unter den Fenstern entlang, immer ganz dicht an der Wand. Als sie die Fensterfront hinter sich hatte, konnte sie sich wieder aufrichten und unbesorgt das Restaurant durchqueren, weil sie von draußen nicht mehr zu sehen war. Vom Speiseraum gelangte sie durch die Schwingtüren in die Küche.


  In der Küche war es noch kälter. Da erst merkte sie, dass sie ihre Jacke neben dem Feuer liegen gelassen hatte.


  Sie beschloss, ohne Jacke hinauszugehen. Schnell lief sie über den gefliesten Küchenboden und drehte den Knauf; zum Glück war die Hintertür nicht abgeschlossen. Draußen schlich sie vorsichtig zwischen den Müllcontainern und den Abfalltonnen hindurch. Von hier konnte sie sich klammheimlich um das Hotel herumschleichen, um auf die Straße zu gelangen.


  Doch an der Ecke des Hotels angekommen, musste sie feststellen, dass es eine Lücke von vielleicht fünfzehn oder zwanzig Metern zwischen dem Hotel und dem Gebäude auf der anderen Straßenseite gab, in der sie ungeschützt und leicht zu sehen wäre. Sie konnte die drei Männer deutlich erkennen, die reglos dastanden, immer noch das Hotel beobachteten und ihre Zigaretten rauchten. Zum Laufen war es zu weit. Die würden sie sehen, wenn sie einfach über die Straße flitzte.


  Doch während sie noch so dastand und sich die Nase an der Wand platt drückte und versuchte, außer Sichtweite zu bleiben und gleichzeitig die Männer im Auge zu behalten, wirbelte wieder eine dichte Nebelschwade heran, die sie beinahe, wenn auch nicht ganz, verschluckte. Der Nebel waberte um sie herum wie eine dichte Rauchwolke; gerade waren sie noch da, und im nächsten Moment waren sie verschwunden. Und ihr ging auf, dass nur der Nebel mitspielen musste, damit sie die Straße ungesehen überqueren konnte.


  Ungeduldig wartete sie auf den richtigen Moment. Es war zum Verrücktwerden. Der Nebel hing in der Luft wie ein tanzendes Einhorn oder eine Chimäre, die ihr immer wieder teilweise die Sicht auf die Männer versperrte, aber nie ganz. Einmal konnte sie ihre Beine sehen, dann die bedeckten Köpfe, während der Dunst sich hierhin und dorthin kräuselte wie brodelnder Wasserdampf. Ihre Geduld war erschreckend. Sie standen einfach da, schauten, warteten und rauchten.


  Endlich wogte der Nebel mit einem neuen Schneewirbel heran, worauf Zoe den Kopf einzog und losrannte. Sie rannte über den vereisten Schnee und rutschte aus, aber sie schaffte es, nicht hinzufallen, und stürzte zur anderen Straßenseite, wo die Männer sie nicht mehr sehen konnten.


  Schwer atmend drückte sie sich mit dem Rücken gegen die Wand, und ihr Atem kondensierte in der kalten Luft zu dicken Wolken. Dann lief sie zu dem Haus, wo Jake das Feuerholz holen wollte. Sie brauchte kaum zwei Minuten. Als sie zu dem inzwischen arg geplünderten Holzstapel kam, lag da zwar die mit Holzscheiten beladene Plane, doch von Jake keine Spur.


  Nun fürchtete sie, sollten die Männer ihren Posten verlassen, könnten sie sie entdecken, also ging sie nach drinnen in der Hoffnung, Jake dort zu finden. Wie schon zuvor ließ sich die Tür zur dunklen Küche problemlos öffnen. Ein schwacher Lichtschein leuchtete ihr aus dem alten Spiegel über dem Kamin entgegen. Ihr Blick wanderte zur Schreinerwerkstatt mit dem wartenden Sarg. Sie machte ein paar Schritte darauf zu, doch dann drehte sie sich plötzlich um und sah Jake hinter ihr stehen. Er kehrte ihr den Rücken zu und schaute die Wand an.


  »Jake! Da sind Männer.«


  Jake drehte sich um und legte einen Finger auf die Lippen, damit sie still war. Dann schaute er wieder zur Wand.


  Hastig lief sie zu ihm. »Drei Männer.«


  »Ganz sicher?« Er schien wie in Trance.


  »Natürlich.«


  »Sieh mal«, murmelte er, gänzlich unbeeindruckt von dem, was sie zu berichten hatte. »Sieh dir mal die Fotos an.«


  Sie schnappte nach Luft.


  »Wie lange«, meinte Jake, »wie lange ist es her, seit wir hier in diesem Haus gewesen sind?«


  »Das war erst … gestern. Nein. Doch, warte, das stimmt. Gestern war das.«


  »Mir kommt vor, als sei es schon eine halbe Ewigkeit her. Wochen. Monate.«


  »Nein! Das war erst gestern.«


  Jake betrachtete noch immer die gerahmten Fotos. Dort, wo in Zoes Erinnerung Generationen einer Familie auf Bilder gebannt gewesen waren, in gestellten Sepia-Porträts und modernen, verblichenen Schnappschüssen, war nun nichts mehr. Die Fotos waren aus den Rahmen verschwunden. Die Rahmen, ob sie nun an der Wand hingen oder irgendwo standen, waren allesamt leer. Ihr gefror fast das Blut in den Adern. Die Haut kribbelte ihr vor Hitze.


  »Die Männer, Jake! Da sind Männer, die beobachten das Hotel.«


  Er schien überhaupt keine Angst zu haben. »Komm, dann gehen wir hin und reden mit ihnen.«


  »Nein! Wir müssen wieder zurück ins Hotel!«


  »Das sehe ich aber anders.« Er schien immer noch ganz benommen und redete undeutlich. »Wenn da irgendwelche Männer sind, muss ich mit ihnen reden.«


  Zoe verpasste Jake eine schallende Ohrfeige. »Das lasse ich nicht zu. Ich will nichts davon hören! Du gehst da nicht hin!«


  Er schaute sie an und lächelte. Dann legte er eine Hand an ihre Wange, eine Geste wie das zärtliche Gegenstück des Schlags, den sie ihm gerade versetzt hatte. Er drehte sich um und ging hinaus, und sie folgte ihm auf den Fersen. Draußen war der Nebel so dicht, dass man kaum ein paar Meter weit sehen konnte. Er nahm einen Zipfel der mit Holzscheiten beladenen Segeltuchplane und fing an, sie zum Hotel zurückzuschleifen.


  »Lass das. Das brauchen wir nicht.«


  »Wir müssen dich warm halten«, murmelte Jake fast ein wenig geistesabwesend. »Wir müssen gehen.«


  »Wir können hinten herum reingehen. Durch die Küchentür. Wenn wir es schaffen, die Straße zu überqueren, ohne dass sie uns sehen, kann nichts mehr passieren.«


  Der Dunst war fast undurchdringlich, und Zoe betete, dass sie es ungesehen zurück zum Hotel schafften. Die Plane schleifte geräuschvoll durch den Schnee, so laut, dass die Männer es ganz bestimmt hören mussten. Sie packte zwei Ecken und drängte Jake, die beiden anderen Zipfel zu nehmen, damit sie die Ladung geräuschlos transportieren konnten.


  Als sie zu der kritischen Stelle kamen, war der Nebel dicht genug, um ihnen Deckung zu geben, und obwohl sie nicht sehen konnte, ob die Männer noch auf ihrem Beobachtungsposten waren, spürte sie, dass sie nicht weit sein konnten. Die vollbepackte Plane war schwer, und sie kamen nur mühsam voran; doch zur anderen Straßenseite war es nicht weit, und innerhalb kurzer Zeit hatten sie den Hintereingang des Hotels erreicht und schleppten ihre Last in die Küche. Kaum waren sie drinnen, schlug Zoe die Tür zu und legte den schweren Riegel vor.


  »Wo sind sie?«, wollte Jake wissen.


  »Sie beobachten die Frontseite. Sie sind zu dritt, und sie warten darauf, dass sich irgendwas tut.«


  »Ich muss rausgehen und mit ihnen reden.«


  »Bitte, tu das nicht! Bitte nicht!«


  »Ich muss.«


  »Du musst gar nichts, Jake! Wir können einfach hier drinbleiben! Hier sind wir sicher! Es ist warm! Wir haben genug zu essen! Wir brauchen gar nichts zu tun. Bitte, geh nicht zu denen raus.«


  Doch er ignorierte sie und marschierte schnurstracks durch die Küche, durchquerte zielstrebig das Restaurant und ging in die Hotelhalle, während Zoe verzweifelt versuchte, ihn zurückzuhalten. Er ging zur Feuerstelle und nahm die Axt, die noch dort lag, wo er Holz gehackt hatte. Dann steuerte er auf die Tür zu. Zoe lief ihm hinterher, warf sich zwischen ihn und die dicke Glastür des Foyers und flehte ihn weinend an, nicht nach draußen zu gehen.


  »Verstehst du denn nicht, warum ich hinausgehen und herausfinden muss, was sie wollen? Verstehst du das nicht? Hör zu. Alles wird gut. Du kannst hierbleiben oder mitkommen. Aber ich glaube, du bleibst besser hier, und in ein, zwei Minuten bin ich wieder da und erzähle dir, was sie wollen.«


  Die Hand vor den Mund gepresst sah sie ihm hinterher, als er nach draußen ging, in den Dunst hinein, der zu undurchdringlichem Nebel geworden war, die Axt in der Hand. Er ging in den Nebel hinein und wurde verschluckt.


  Zoe stand hinter der Glastür, die Augen auf einen unsichtbaren Punkt gerichtet, und zählte die Sekunden. Sie wartete eine Minute, zwei vielleicht, doch dann hielt sie es nicht mehr aus. Sie hielt es nicht mehr aus, dazustehen und hinauszustarren und zu warten. Sie rannte nach draußen, ihm hinterher, und rief nach ihm, lief durch den Nebel, bis sie ihn schließlich da stehen sah, reglos, die Axt noch immer in der Hand.


  Sie lief zu ihm und fiel ihm um den Hals.


  »Wo?«, fragte er. »Wo waren sie?«


  »Sie waren genau hier. Ich schwöre es dir. Genau hier. Einer von ihnen hat an diesem Felsen gelehnt. Und einer hat seinen Fuß auf den Stein da gestützt. Guck mal! Da liegt eine von ihren Zigaretten. Sie qualmt noch. Sie sind hier, Jake, sie sind hier!«


  Damit bückte sie sich, hob die Zigarettenkippe auf und zeigte sie ihm. Der Tabakrest glühte schwach in der frostigen, wirbelnden Luft.


  »Na ja, womöglich waren sie hier, aber jetzt sind sie weg.«


  Jake klemmte sich die Axt unter den Arm und legte die Hände wie ein Megafon an den Mund. »Zeigt euch!«, schrie er in den Nebel. »Zeigt euch!« Doch sein Schrei verhallte ungehört, er konnte den gefrierenden Nebel nicht durchdringen, und so schien er daran zu zerschellen und zerbrochen in den Schnee zu fallen. Wieder wog er den Axtstiel in der Hand und machte ein paar Schritte nach vorn. Der eiskalte böige Wind zerrte an seinen Haaren, und der Dunst bauschte sich wabernd um ihn.


  »Geh nicht außer Sichtweite«, rief Zoe ihm hinterher.


  Doch er ging unbeirrt noch ein paar Meter weiter und nach links, spähte angestrengt in den rauchigen Dunst, sah aber nichts, stapfte weiter, fast so weit, dass sie ihn nicht mehr sehen konnte, während die Nebelschwaden sich um ihn kräuselten. Zoe drehte sich zum Hotel um. Ein Gesicht stierte ihr entgegen, nur Zentimeter von ihrer Wange entfernt. Der Mund war teilweise mit einem Schal bedeckt. Augen starrten sie aus tief liegenden Höhlen an. Der Atem aus dem Mund, der wie eine klaffende Wunde im Gesicht über dem Schal wirkte, gerann auf ihrer Wange.


  Sie schrie.


   


  Als sie wieder zu sich kam, lag sie vor dem Feuer in der Hotelhalle. Jake stützte ihren Nacken und versuchte, ihr etwas Wasser einzuflößen, das ihr über das Kinn lief. Sie setzte sich auf, schaute nach links und nach rechts, noch immer im Klammergriff der Angst und bereit, aufzuspringen und wegzurennen.


  »Du bist umgekippt«, erklärte Jake.


  »Ich habe einen von ihnen gesehen.«


  »Du hast geschrien und bist umgekippt.«


  »Hast du ihn gesehen?«


  »Nein.«


  »Er war so nahe, ich hätte ihn anfassen können. Ich hätte die Hand ausstrecken und ihn berühren können.«


  »Da war niemand, mein Liebstes.«


  »Ich habe ihn gesehen.«


  »Ich weiß nicht, was du gesehen hast. Auf jeden Fall hat es dir eine Heidenangst gemacht. Wenn man Angst hat, sieht und hört man eine Menge. Es ist niemand da. Ich habe mich gründlich umgesehen. Da ist niemand.«


  Sie zitterte und fing wieder an, mit den Zähnen zu klappern.


  »Dir ist kalt. Ich mache schnell ein Feuer für dich.«


  Sie zog sich die Bettdecke um die Schultern, und er legte ihr eine zweite auf die Knie. Sie zitterte wie Espenlaub. Jake machte sich sofort an die Arbeit und haute mit der Axt schier unglaublich dünne Kienspäne, die er dann in der Asche im Kamin platzierte. Die dünnen Holzspäne zündete er an und errichtete fachmännisch eine Pyramide aus größeren Scheiten um das brennende Holz herum. Bald loderte das Feuer und verbreitete wohlige Wärme.


  »Ist dir gar nicht kalt, Jake?«


  Er gab keine Antwort. Stattdessen kümmerte er sich weiter um das Feuer.


  Nach einer Weile hörte sie endlich auf zu zittern. Zu Jake sagte sie, sie müsse zur Toilette, aber in Wahrheit musste sie unbedingt überprüfen, ob sie noch schwanger war. Sie hatte furchtbare Angst, durch den Schreck eben das Baby verloren zu haben. Inzwischen hatte sie überall im Hotel ihre Schwangerschaftstests versteckt. Ein paar lagen hinter der Theke an der Rezeption, also tappte sie in ihre Bettdecke gewickelt hin, nahm einen und ging damit zur Toilette, wo sie die Tür hinter sich abschloss.


  Sie wickelte das Teststäbchen aus, zog die Hose herunter und hielt das Stäbchen unter sich, um dann darauf zu urinieren. Sie wartete. Zwei dünne, aber deutlich sichtbare blaue Linien erschienen. Sie wusste, dass es eigentlich noch zu früh war, um mit Sicherheit sagen zu können, ob sie durch den Schreck, die Ohnmacht und den Sturz ihr Baby verloren hatte, weshalb sie nun immer wieder würde testen müssen, doch fürs Erste war sie beruhigt.


  Dieses Baby wird es schaffen, sagte sie sich. Dieses Baby wird es schaffen.


  Sie warf das Stäbchen in den Müll, zog Höschen und Jeans hoch und wollte sich dann die Hände waschen. Der Wasserhahn keuchte und ächzte, aber es kam kein Wasser heraus. Sie versuchte es an einem der anderen Waschbecken, drehte beide Hähne auf, aber nichts passierte. Entweder war die Wasserversorgung unterbrochen oder die Leitungen waren eingefroren. Sie hörte die in den Leitungen eingeschlossene Luft pfeifen, legte das Ohr an die Öffnung und lauschte. Die Luft in der Leitung klang so sehr nach Musik, dass sie die Ohren spitzen und sich selbst davon überzeugen musste, dass es keine Musik war, die da aus den Hähnen tropfte. Und dann war sie sich plötzlich sicher, dass es eben doch Musik war, kaum hörbare Musik, die durch die Leitungen schallte. Die Musik war orchestral, wurde lauter und leiser, und dann hörte man doch wieder nur die Luft.


  Sie öffnete die Tür zu den Toiletten und stieß mit Jake zusammen.


  »Ach?«


  »Alles okay? Du warst ziemlich lange weg.«


  »Ja, mir geht’s bestens.«


  »Alles okay?«


  »Ja. Alles.«


  Er musterte sie ganz seltsam. »Komm, wir gehen wieder ans Feuer.«


  Jake legte den Arm um sie und versuchte, sie ein bisschen warm zu rubbeln, während er sie zum Kamin zurückführte. Dort richtete er ihr ein Bett, legte Holz nach und beklagte sich darüber, wie schnell das Feuer herunterbrannte, sodass man es ständig im Auge behalten musste. Zoe kauerte sich so nahe an das Feuer, wie es ging, ohne dass ihre Decke in Flammen aufging.


  Dann erzählte sie ihm vom Wasser. »Vielleicht sind die Leitungen eingefroren.«


  »Vielleicht haben die Generatoren im Dorf auch schlicht und ergreifend den Geist aufgegeben und pumpen kein Wasser mehr. Mach dir darüber keine Sorgen. Dann trinken wir eben Rotwein.«


  Jake trank schon Rotwein. Doch ganz gleich wie viel er auch davon herunterstürzte, betrunken schien er nicht zu werden. Zoe hielt sich lieber etwas zurück. Bisher hatte sie mit dem größten Vergnügen die besten Flaschen mit ihm verkostet, doch nun war sie vorsichtiger geworden. Zu viele seltsame Dinge waren geschehen, da wollte sie lieber einen klaren Kopf behalten. Und außerdem musste sie an das Baby denken, selbst in dieser eigenartigen Welt.


  Doch sie ließ sich nichts anmerken. Solange Jake bei ihr war, gab sie sich allergrößte Mühe, möglichst unbeschwert zu wirken und die Dinge nicht so schwarz zu sehen. Doch kaum war er dann mal für ein paar Minuten fort, wie beispielsweise, um noch eine Flasche Wein zu holen, sprang sie auf, ging zur Glastür des Hotels, spähte angestrengt in den Nebel hinaus und hielt Ausschau nach verräterischen Bewegungen.


  Und dann sah sie tatsächlich etwas. Zwar nicht in Gestalt mehrerer grauer Schatten. Der Dunst waberte und wehte, und da sah sie sie. Die Männer. Wobei sie nun zu sechst waren. Alle standen genau da, wo sie beim letzten Mal gewesen waren. Alle starrten unverwandt auf das Hotel und rauchten, rauchten, rauchten.


  »Komm schnell«, sagte sie zu Jake, als er mit einer Flasche Bordeaux zurückkam. »Aber pass auf, dass sie dich nicht sehen.«


  Er trat hinter sie, umarmte sie und schaute ihr über die Schulter. Sie wies mit dem Finger auf den vagen Umriss der sechs Männer, die allesamt dastanden wie Krähen oder geduldige Aasgeier, warteten und das Hotel beobachteten.


  »Was ist denn da?«


  »Sechs an der Zahl. Jetzt sind sie zu sechst.«


  »Wo?«


  »Du musst sie doch sehen, Jake! Du musst doch die Umrisse da im Nebel sehen!«


  »Ich sehe überhaupt nichts. Wo schaust du denn hin?«


  »Da! Und da! Und da!«


  Angestrengt blinzelte Jake in den Nebel. Dann schüttelte er kaum merklich den Kopf und runzelte die Stirn.


  »Jake, sag mir bitte, dass du da draußen sechs graue Gestalten siehst! Direkt da drüben!«


  Jake drehte sie um und sah sie an. »Ich glaube, du halluzinierst.«


  »Schau doch hin! Schau doch hin! Das ist keine Halluzination! Die stehen da, rauchen und starren uns an! Du hast doch die Zigarettenstummel gesehen – da kommen sie her!«


  »Ich habe die Kippen gesehen, mein Liebes, aber ich sehe da draußen nichts und niemanden. Da ist nichts. Schau mal, ich kann gerne rausgehen und nachsehen, wenn du dich dann wohler fühlst.«


  »Wage es ja nicht rauszugehen!«


  »Okay, okay, ganz ruhig. Dann bleiben wir eben hier.«


  Jake führte sie zurück zur Feuerstelle, wobei sie sich immer wieder umdrehte und über die Schulter in den Nebel spähte – und zu den grauen Gestalten, die sie darin sah. Er setzte sich zu ihr, nahm ihre kalten Hände in seine und schaute sie an, suchte nach äußerlichen Anzeichen für inneren Aufruhr. Dann meinte er: »Sind es immer noch zwei blaue Linien?«


  »Was?«


  Er nickte.


  »Du weißt es?«


  »Natürlich weiß ich es.«


  Worauf sie tief aufseufzte und die Arme um ihren Leib schlang.


  »Hast du wirklich gedacht«, sagte er, »du könntest mir das verheimlichen? Hier, wo es sonst nichts gibt außer dir und mir?« Er lächelte.


  »Du bist mir nicht böse?«


  »Nein, nie. Ich hab bloß darauf gewartet, dass du es mir selbst sagst, dass du unser Baby im Bauch trägst.« Und er sah sie an, mit Augen voller Zorn und Mitgefühl und verzweifelter Liebe. Er nahm ihre Hand und küsste sie. Es dauerte eine Weile, bis einer wieder etwas sagte.


  »Woher hast du es gewusst?«


  »Ich glaube, du hast allein in unserem Zimmer eine ganze Palette dieser Tests versteckt.«


  »Stimmt. Vielleicht wollte ich ja, dass du sie findest. Ich teste mehrmals am Tag. Manchmal sogar stündlich. Ich will, dass sich was ändert. Und ich will nicht, dass sich was ändert. Hättest du dich gefreut, wenn es vorher passiert wäre? Vor all dem hier?«


  »Gemessen daran, wie es mir jetzt damit geht? Ja, ich hätte mich gefreut. Ich wäre außer mir gewesen vor Freude.«


  »Und jetzt?«


  »Ich habe dich die ganze Zeit sehr genau beobachtet, in dem Wissen, dass du mit unserem Baby schwanger bist. Und ich muss dir ganz ehrlich sagen, ich mache mir ernsthaft Sorgen.«


  »Um das Baby?«


  »Ja. Und um seine Mutter. Du frierst, ich nicht. Du bekommst Hunger, ich nicht. Du hast vor allem Angst, ich nicht.«


  Unwillkürlich warf sie einen Blick zu den Glastüren. »Willst du mir damit sagen, du hast keine Angst? Du hast keine Angst vor dem, was da draußen ist?«


  Er schüttelte den Kopf und verneinte.


  »Das kann doch nicht wahr sein«, meinte sie. »Ich habe doch gesehen, wie du die Axt mitgenommen hast, als du rausgegangen bist.«


  »Das war zu deiner Beruhigung, nicht zu meiner.«


  »Warum hast du keine Angst, Jake? Diese ganze Umgebung macht mir eine Heidenangst. Ich möchte endlich wissen, was mit uns passiert, mit unserem Baby.«


  »Ich kann dir nicht sagen, warum ich keine Angst habe. Ich weiß bloß, dass ich auf dich aufpassen muss.«


  »Was passiert mit unserem Baby? Was passiert hier?«


  Jake seufzte. Es war ein Seufzen, das verriet, dass er die Antwort darauf nicht kannte. Er machte den Mund auf, als wolle er etwas sagen, überlegte es sich dann aber anders. Dann formte er mit den Lippen ein stummes O, als wolle er abermals ansetzen. Aber er wurde unterbrochen. Zoes Handy klingelte.


  Es klingelte aus der Innentasche ihrer Jacke, die sie unter der Bettdecke anhatte. Sie riss es förmlich heraus.


  Entschieden nahm Jake es ihr aus der Hand. »Lass mich rangehen.«


  Er drückte auf den Knopf und hielt sich das Mobiltelefon ans Ohr. Er verzog keine Miene. Er sagte kein Wort. Dann schaltete er das Handy wieder aus und reichte es ihr zurück.


  »Wer war denn dran? Was hat er gesagt?«


  »Dasselbe wie beim letzten Mal.«


  »Hat die Stimme wieder la zone gesagt? Hat sie das gesagt? Die Zone?«


  »Es war schwer zu verstehen, aber ich glaube nicht, dass er la zone gesagt hat. Er sagte laissez sonner. Das heißt: Lassen Sie es klingeln. Laissez sonner. Und dann war die Verbindung tot.«


  »Er möchte, dass ich es klingeln lasse?«


  »Das hat er zumindest gesagt.«


  »Warum sollte er denn so was sagen? Laissez sonner. Warum sollte er uns sagen, wir sollen es klingeln lassen?«


  »Keine Ahnung.« Jake kontrollierte, wie stark der Akku noch war. »Hier ist nicht mehr viel Saft drauf. Aber ich finde, wir sollten es beiseitelegen, und wenn es noch mal läutet, dann lassen wir es einfach klingeln.«


  »Warum?«


  »Weil er das gesagt hat …«


  »Aber woher willst du wissen, dass es gut wäre? Woher willst du wissen, dass dieser Jemand uns nicht was zuleide tun will? Vielleicht halten wir ihn uns vom Leib, indem wir rangehen. Hast du daran schon mal gedacht?«


  »Niemand will uns was zuleide tun.«


  »Wie kannst du das sagen? Das weißt du doch gar nicht!«


  »Uns kann niemand mehr etwas zuleide tun.«


  Zoe legte die Hände auf den Bauch. »Ich wünschte bloß, das könnte ich glauben. Kann ich aber nicht. Wer ruft uns hier an? Wer sind diese Männer da draußen?«


  »Du fieberst ja. Komm her, wärm dich auf.« Er warf noch ein paar Holzscheite ins Feuer. »Diese verdammten Holzklötze! Die halten keine fünf Minuten!«


  Jake stand auf und legte Zoes Handy auf die Rezeptionstheke. Dann setzte er sich wieder neben sie, und sie beobachteten das Telefon aus nächster Nähe, als könne es sich plötzlich spontan selbst entzünden wie ein Zimmerfeuerwerk.


  Es klingelte nicht.


  Inzwischen klapperte sie wieder mit den Zähnen. Sie fieberte, aber es war ein kaltes Fieber; ihr wurde einfach nicht mehr warm. Jake begrub sie fast unter Decken, legte noch mehr Feuerholz nach, und während er ihr den Rücken zukehrte, schaute sie aus dem Fenster.


  Da war es wieder, das Gesicht. Die untere Hälfte war hinter einem Schal verborgen. Unruhige Augen, ein Hauch von Rot oberhalb des Schals. Die Augen sahen aus wie stecknadelkopfgroße Flammen, winzige Lichtpunkte. Die halb verhüllten Lippen bewegten sich und formten unhörbare Worte.


  Gerade wollte sie Jake warnen, als plötzlich das Fenster splitterte und brach und es Glasscherben regnete. Die warme Luft aus dem Foyer entwich mit einem Mal in die Dunkelheit, und der Wind von draußen fuhr tosend und heulend herein und schickte einen eiskalten Luftschwall in den Raum, der in das Feuer fuhr und drohte die Flammen auszulöschen. Der Wind kreischte, und der Nebel brodelte zu dem zerbrochenen Fenster herein wie eine Schar befreiter Schreckgespenster, unheilvoll, bösartig, suchend.


  Jake sprang auf und packte eine der Matratzen. Er schleppte sie zum Fenster und rammte sie gewaltsam in das entstandene Loch, stopfte sie hinein, bis auch die kleinste Lücke verschlossen und der heulende Wind ausgesperrt war.


  Zoe zitterte so heftig, dass sie keinen Ton mehr herausbekam, um ihm zu sagen, was sie draußen am Fenster gesehen hatte, ehe die Scheibe eingedrückt worden war.


  Er meinte: »Ich hole dir erst mal einen Cognac.«


  Obwohl sie wusste, dass er nicht länger als eine, vielleicht zwei Minuten fort war, sah sie währenddessen doch, wie die Sicht draußen gegen null ging, als würde sie einem präzisen mathematischen Kommando folgend langsam heruntergefahren. Innerhalb dieser wenigen Minuten flackerten die lodernden Scheite hell auf, brannten, zischten, fielen auseinander und verglühten.


  Jake kam mit dem Cognac zurück. Ehe er ihr ein Glas davon reichte, zündete er zwei Kerzen an und stellte sie in der Nähe auf. Dann schenkte er jedem von ihnen ein Glas ein. Sie nippte daran. Das tat er auch, beklagte sich aber, dass es nach nichts schmeckte. »Der Preisliste zufolge könnten wir uns dieses teure Gesöff nie leisten. Du musst dich schon für mich daran erinnern.«


  »Was ist mit dem Fenster passiert, Jake?«


  »Erinnere dich für mich.«


  »Wie soll ich mich denn an Cognac erinnern?«


  »Versuch’s einfach.«


  Sie nahm ein Schlückchen. »Unser erster Kuss. Du warst ein bisschen angetrunken.«


  Er kostete den Cognac noch mal, ohne die Augen von ihr zu wenden. »Ich liebe dich, Zoe. So etwas Tiefes darfst du nie wegwerfen.«


  »Was?«


  »Was, was?«


  »Was du da gerade gesagt hast. Dass ich so etwas Tiefes nicht wegwerfen soll.«


  »Das habe ich gesagt?«


  »Ja.«


  »Ich erinnere mich nicht. Inzwischen kann ich mich oft nicht mehr daran erinnern, was ich zwei Sekunden vorher zu dir gesagt habe. Schau dir das Feuer an. Es kommt mir vor, als hätte ich gerade erst Holz nachgelegt, und jetzt ist es schon wieder heruntergebrannt.«


  »Hast du ja auch.«


  »Und schau dir mal die Kerzen an.« Er nickte und wies auf die gelbe, flackernde Flamme. Die Kerze brannte rasend schnell herunter, so schnell, dass man fast zusehen konnte, wie die Kerze schrumpfte, während das schmelzende Wachs vom brennenden Docht herunterperlte.


  »Was ist hier los, Jake?«


  »Die Zeit scheint sich … Unsere bisherige Zeit wird … Ich weiß es nicht, mein Herz, ich kann noch nicht mal einen Satz zu Ende denken. Ist das nicht komisch?«


  »Es macht mir Angst.«


  Er wendete sich von ihr ab und warf noch ein paar Holzscheite aufs Feuer. Schnell loderten sie auf. Die Dämmerung draußen war bereits der Dunkelheit gewichen. Sie lehnte sich auf ihrem Bett zurück und merkte, wie sie eindöste. Und sie war so erschöpft, dass sie sich nicht dagegen wehrte.


   


  Etwas weckte sie, das klang wie das Heulen eines Wolfes hoch oben in den Bergen. Die Luft an ihren Wangen war eisig kalt, eine steife Brise fuhr ihr durch die Haare und zerrte an ihnen. Wieder ertönte das tierische Heulen; ein anhaltendes lang gezogenes Jaulen, das klar, klagend, melancholisch und doch seltsam süß durch die kalte Nachtluft zu ihnen herübergetragen wurde. Sie setzte sich auf und wollte aus dem Fenster schauen, doch zu ihrer Verwunderung war das Fenster verschwunden.


  Und nicht nur das Fenster schien sich in Luft aufgelöst zu haben, sondern auch die Glastüren. Während sie geschlafen hatte, waren zwei Wände des Hotels vollständig bis auf die Grundmauern verschwunden. Sie schaute sich um und versuchte zu verstehen, was da vor sich ging.


  Zwei Wände umgaben sie noch immer schützend, aber eben nur zwei; in einer davon brannte hell das Feuer, Funken stoben fröhlich aus den knisternden Scheiten, Flammen tanzten lodernd um das Gitter. Doch die gesamte Südseite des Hotels, genau wie die östliche Wand, waren fort, wohingegen das Dach über ihrem Kopf noch da war. Nun hatte sie freie Sicht auf den Berghang, der dalag wie der Flügel oder die mächtige Schulter eines primitiven Naturgeistes.


  Jake war gerade dabei, eine weitere Kerze zu entzünden. Lächelnd sah er sie an. Ein Windhauch fegte um die geschützte Ecke, und er hielt seine Hand vor die Flamme, damit sie nicht flackerte. Und schon während sie aufflackerte, sah sie, wie schnell die Kerze herunterbrannte – schneller als gewöhnlich, schneller, als man erwarten würde.


  Wieder schallte ein Heulen von Osten her über die schneebedeckte Weite, in der sie keine Formen oder die Umrisse des Dorfs mehr erkennen konnte. Doch in der Dunkelheit glaubte sie für einen kurzen Augenblick, die kleinen roten Punkte zweier Tieraugen zu sehen; dann sah sie noch mehr kleine rote Glutherde. Einer der Glutpunkte leuchtete auf und erlosch dann. Dann noch einer. Und da ging ihr auf, dass es keine Augen waren, sondern die brennenden Zigaretten der rauchenden Männer. Sie waren näher an die offenen Wände des Hotels gerückt. Zwei von ihnen waren in die Hocke gegangen; ihre Finger berührten den Schnee zu ihren Füßen. Einer wies auf den Kamin. Die anderen schauten hoch zur Decke.


  »Da sind die Männer!«, sagte sie zu Jake. »Sie stehen gleich da draußen.«


  »Wo?«, fragte er.


  »Da! Schau doch nur die Lichter! Winzige Lichter!«


  Beiläufig schaute er hinaus in die Dunkelheit und suchte die wächserne Ödnis erbarmungslosen Schnees mit den Augen ab. »Ja«, murmelte er. »Ich sehe sie. Ich gehe hin und rede mit ihnen.« Aber irgendwas in seiner Stimme verriet, dass er sie überhaupt nicht sah und ihr einfach nur nach dem Mund redete.


  »Nein!«, schrie sie entsetzt. »Das darfst du nicht. Bleib hier. Bleib.«


  »Du hast recht. Du bleibst besser hier«, meinte er beruhigend, die Stimme seltsam leise und monoton, kaum mehr als ein Murmeln. »Bleib hier.«


  Er stand auf und verließ ihre geschützte Ecke. Diesmal nahm er nicht mal die Axt mit. Sie sprang auf, um ihm hinterherzuschauen, panisch, während Jake über den Schnee auf die Männer zuging. Er schien kaum mehr zu sein als eine Silhouette, die über den Schnee kroch. Er ging bis auf ein paar Meter auf die Männer zu, dann hockte er sich in den Schnee.


  Die Männer fingen an zu reden und gestikulierten angeregt mit den Händen. Doch sie konnte kein Wort verstehen. Obwohl sie angestrengt darauf lauschte, was da gesprochen wurde, wurde das Gesagte vom Wind verschluckt, der um die verbliebenen Wände des Hotels blies. Irgendwas stimmte da nicht. Es war seltsam, wie Jake mit den Männern kommunizierte. Er schaute sie gar nicht an. Er redete, und gelegentlich nickte er oder schüttelte den Kopf, als befinde er sich in irgendwelchen Verhandlungen, aber es war, als seien sie in verschiedenen Welten. Als könne er sie nicht sehen und sie ihn auch nicht.


  Diese merkwürdigen Verhandlungen dauerten eine ganze Weile; in der Zeit brannten die Kerzen zu Stummeln herunter, und das Feuer ging aus.


  Als Jake zurückkam, wirkte er sehr ernst. Er antwortete auf keine ihrer Fragen. Er fachte das Feuer wieder an und legte Holz nach.


  »Was haben die Männer gesagt?«, wollte sie wissen.


  »Das Wichtigste ist«, meinte er und zog den Deckenberg fester um sie, »dass dir warm genug ist.«


  »Weißt du, was sie wollen?«


  »Wer?«


  »Die Männer! Haben sie gesagt, was sie wollen?«


  »Ja, haben sie. Aber es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern. Sehr schwer.« Er goss ihr noch ein Glas Cognac ein und weigerte sich beharrlich, weitere Fragen zu beantworten, ehe sie ausgetrunken hatte. Entnervt und erschöpft schluckte sie alles herunter und legte sich wieder hin. Die Müdigkeit besiegte ihre Angst, und sie spürte, wie sie wieder sanft einschlummerte.


   


  Als sie das nächste Mal aufwachte, waren auch die verbliebenen Wände des Hotels und die Decke fortgenommen worden, ebenso wie das gesamte Foyer. Das Feuer war noch da, doch es brannte fröhlich auf dem nackten Schnee, ohne den gemauerten Abzug oder den Kamin oder auch nur die bloße Feuerstelle. Jake stopfte Holz von dem arg geschrumpften Stapel ins Feuer, und die Scheite brannten unnatürlich schnell.


  »Die Kerzen sind alle weg«, meinte er mit einem schiefen Grinsen, wie einer, der aus einer hoffnungslosen Lage das Beste zu machen versucht.


  Abrupt setzte sie sich auf und schaute sich um nach einem Hinweis auf die Männer – verräterische Glut im Dunkeln, irgendwelche Bewegungen. Aber da war nichts. Sie schaute hinauf in den offenen Himmel. Die Sterne waren zu einer gefrorenen Kaskade erstarrt, funkelten milliardenfach, eine Armee halbsterblicher Gottheiten. Sie schnappte nach Luft, und ihr Atem kondensierte in der eisigen Kälte.


  Dann war wieder das Heulen zu hören, gefolgt von dreimaligem klaren Bellen, und als sie über den Schnee schaute, sah sie einen Hund auf sie zulaufen. Jake sprang hastig auf. »Das ist Sadie!«, rief er. »Sie ist wieder da!«


  Wie eine fliegende Kanonenkugel schoss Sadie auf Jake zu, und er lief ihr freudestrahlend entgegen. Zur Begrüßung sprang Sadie an ihm hoch, wedelte mit dem Schwanz, winselte und leckte ihm das Gesicht ab. Gemeinsam trollten sie durch den Schnee. »Es ist Sadie«, rief Jake Zoe zu. »Ich glaube einfach nicht, dass sie wieder da ist!«


  Zoe schaute zu, wie der Hund sich langsam wieder beruhigte. Es kam ihr fast vor, als führten die beiden ein stummes Zwiegespräch. Sadie reckte den Hals und zeigte mit der feuchten Schnauze zum Mond, als Jake sie zwischen den Ohren kraulte. Wieder schnuffelte sie ihm ins Ohr.


  Er hörte auf, sie zu streicheln, und wurde ganz ruhig.


  Ein drittes Mal schnüffelte der Hund ihm am Ohr. Jakes Kopf kippte nach vorn. Er wurde ganz ruhig, die Hände flach auf Sadies Flanken gelegt. So blieben sie sehr lange, und Zoe fürchtete schon, dass irgendwas nicht stimmte, aber nach einer Weile regte Jake sich wieder, streichelte die Flanken des Hundes und kitzelte sie an der sensiblen Stelle hinter den Ohren. Irgendwann stand er dann auf und führte den Hund zu Zoe.


  Sadie lief zu ihr und warf sich neben Zoe in den Schnee. Doch als Zoe zu Jake aufschaute, war sein Gesicht nass vor Tränen.


  »Was ist los?«


  Er schüttelte den Kopf, hockte sich neben Zoe, umarmte sie und küsste ihren Hals.


  »Jake?«


  »Sadie hat mir alles erklärt.«


  »Alles?«


  »Ja. Sie hat mir alles erzählt.«


  »Was hat sie dir erzählt?«


  »Nun ja, sie ist ein Hund, und natürlich kann sie nicht alles ganz genau erklären, aber irgendwie hat sie mir einiges zu verstehen gegeben. Und das erzähle ich dir jetzt, aber ich muss sicher weinen, mein Liebling.«


  Sie hielt sein Gesicht in ihren Händen. Dicke Tränen, in denen sich die Schneekristalle spiegelten, liefen ihm schon jetzt über die Wangen. Sadie rückte an ihn heran und leckte ihm die Tränen aus dem Gesicht. Er lachte und streichelte sie.


  »Also, es ist so: Wir haben dem Tod ein Schnippchen geschlagen.«


  »Haben wir?«


  »Ja.«


  »Heißt das, uns kann nichts mehr passieren?«


  »Und konnte nie etwas passieren. Aber wir haben dem Tod ein Schnippchen geschlagen, und weil wir einander nicht loslassen wollten, haben wir ein bisschen Nachspielzeit herausschinden können.«


  »Nein.«


  »Doch. Wir haben ein bisschen Nachspielzeit bekommen. Der Traum des gegenwärtigen Moments wurde für uns unterbrochen. Wir sehen das alles durch die Nähte zwischen Leben und Tod.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Unsere Liebe. Sie hat uns eine Nachspielzeit beschert. Sie hat dem Tod ein Schnippchen geschlagen.«


  »Aber das ist doch gut. Oder etwa nicht? Ist das nicht gut, Jake?«


  »Ja. Ja, das ist es.«


  Von irgendwo in den Bergen war ein einzelnes zitterndes Geräusch zu hören, schwach und weit entfernt, noch kaum hörbar, und obwohl sie es noch nicht wussten, hatten sie es doch beide ganz unleugbar gehört.


  »Nein«, sagte sie und schüttelte entschieden den Kopf. »Nein. Ich glaube, mir gefällt nicht, was du mir da sagst.«


  »Weil du weißt, was jetzt kommt?«


  »Nein.«


  »Doch. Du weißt genau, was kommt. Hör dir das an.«


  Ein anhaltendes rhythmisches Rasseln, wie gestoßenes Eis im Cocktailglas oder auch wie das asthmatische Keuchen einer alten Dampflok an einem steilen Hang, war aus weiter Ferne zu hören.


  »Was ist das, Jake?«


  »Du weißt, was das ist.«


  »Nein. Weiß ich nicht. Ich will es nicht wissen.«


  »Keine Sorge, alles ist gut. Alles ist gut.«


  »Wie kann denn alles gut sein?«


  »Ich halte dich hier fest. Ich dachte, ich halte dich warm, aber in Wahrheit halte ich dich hier fest. Unsere Liebe. Sie hält uns.«


  »Wir kommen hier zurecht. Bisher geht es uns doch gut. Und dem Baby.«


  »Nein. Es vergeht schon. Wir haben dem Tod ein Schnippchen geschlagen, aber nur für eine Weile.«


  Das rhythmische Rasseln, ein Zischen in der schneidenden kalten Luft, kam immer näher. Und dann erkannte sie das Geräusch.


  »Du verlässt mich, Jake? Du lässt mich hier ganz allein?«


  »Hör zu. Alles, was wir sind, haben wir auf dem aufgebaut, was wir zusammen erlebt haben. Wenn wir ein Glas Wein getrunken und gesagt haben, das schmeckt so oder so, dann schmeckte es auch so. Wir müssen einander helfen, uns daran zu erinnern.«


  Der Klang wurde immer lauter, und nun wurde er auch von so etwas wie einem Trommeln in der Erde begleitet, tief unter dem Schnee. Das Trommeln war Hufgetrappel, und das Rasseln war das Läuten von Schlittenglocken.


  »Nein. Bitte, lass mich nicht hier.«


  »Alles, unser ganzes gemeinsames Leben, war eine Kette von Freude und Leid, die jetzt für immer vorüber ist; vorüber, es sei denn, wir erinnern uns füreinander daran.«


  Das Klingeln des Schlittengeläuts wurde lauter, und das große schwarze Pferd tauchte aus der Dunkelheit auf, die gewaltigen Flanken glänzend vor Schweiß. Der Atem stieg ihm in der eisigen Luft in dicken Wolken aus den Nüstern, und es schwenkte den großen roten Federbusch, der wie ein Dolch die brüchige Luft durchschnitt, rot wie Wein in einem edelsteinbesetzten Becher oder wie Blut, das in einem Silberkelch aufgefangen worden war.


  »Du kannst mich nicht hier im Schnee allein lassen! Das machst du nicht. Du nicht.«


  »Heute habe ich das letzte Wort, mein über alles geliebtes Mädchen, und es gibt nur einen Sitz in der Kutsche.«


  »Nein. Ich will davon nichts hören, Jake.«


  »Du brauchst nichts weiter zu tun, als nicht zu vergessen.«


  Sie packte ihn am Revers und hielt ihn mit eisernem Klammergriff fest. »Das lasse ich nicht zu.«


  »Das kannst du gut, nicht wahr, Zoe? Du weißt, wie man nicht vergisst?« Sein erhobener Zeigefinger schwebte über ihren zu Fäusten geballten Händen und berührte dann sanft ihre Stirn. »Du hältst einfach die Augen auf. Dann siehst du mich überall. Einfach überall.«


  Und damit löste er sich von ihr.


  Das riesige schwarze Pferd und der Schlitten hielten zügig auf sie zu, in einem Bogen, der ein wenig von ihnen beiden wegführte. Jake drehte sich um und marschierte entschlossen auf das Pferd zu, um ihm den Weg abzuschneiden.


  »Jake!«, schrie sie und rappelte sich auf, fassungslos und ungläubig, dass er ihr einfach den Rücken zukehrte und ging.


  Doch auch das hielt ihn nicht auf. Unbeirrt stapfte er weiter durch den Schnee. Das Pferd wurde langsamer, als es eine Anhöhe hinauftrabte. Jake war bereits etliche Meter weit gelaufen, ehe Zoe losrannte, hinter ihm her. Doch sie hatte keine Kraft mehr. Jake wollte das Pferd abfangen, doch auch wenn er bloß zügig darauf zuging und sie lief, kam es Zoe vor, als verliere sie immer mehr an Boden. Sie rannte nun, doch die widersinnige Entfernung zwischen ihnen wurde immer größer statt kleiner. Sie fiel hin und raffte sich wieder auf, rannte, rutschte auf dem Schnee aus, und ihre Füße glitten einfach unter ihr weg.


  Einen Moment lang schien es fast, als würde Jake das Pferd nicht mehr erreichen. Doch als er auf das Tier zutrat, von dessen Flanken Ehrfurcht gebietende Dampfwolken aufstiegen, schien es auf ihn zu warten und langsamer zu werden, vom Trab in einen schnellen Schritt zu wechseln. Und in diesem Moment marschierte Jake auf den Schlitten zu, trat auf die Stufe, und von dort hievte er sich in die sichere Höhle der schwarzen Lederpolster. Das Pferd warf den Kopf in den Nacken und fiel wieder in einen flotten Trab, und als es auf eine ebene Spur kam, lief es noch schneller.


  Und doch rannte Zoe noch immer hinterher, schrie nach Jake und versuchte, sie einzuholen. Einen Augenblick schaffte sie es, bis auf die Höhe des gigantischen Schlittens heranzukommen, und im Laufen griff sie danach, doch das Trittbrett schien von ihr weg in den Himmel zu wachsen, während sie nebenher stolperte, und die Tür des Schlittens entzog sich ihren ausgestreckten Fingern. Der Schlitten schien immer größer zu werden, bis sie nicht einmal mehr das Trittbrett erreichen konnte, oder womöglich schrumpfte sie auch, bis sie irrwitzig klein war. Sie fiel im Schnee auf die Knie und weinte nach Jake.


  Sadie, die neben dem Schlitten herlief, blieb stehen und schaute sich kurz nach ihr um. Dann flog der Hund leicht wie eine Feder über den Schnee hinter seinem Herrn her und hatte den Schlitten schon wieder eingeholt, ehe der und das Pferd in der wirbelnden Dunkelheit verschwanden.
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  Zoe war wie betäubt vor Schreck und Kälte. Nie wäre es ihr in den Sinn gekommen, Jake könne sie einfach im Stich lassen. Als sie sich umschaute, sah sie nichts als eine unendlich weite schneebedeckte Einöde mit Berghängen auf der einen Seite und Nadelbäumen wie dunkle Seen auf der anderen. Das Dorf und mit ihm sämtliche Annehmlichkeiten und Lebensnotwendigkeiten, die es geboten hatte, waren verschwunden. Ihr wurde klar, dass sie nun ganz allein war; allein und schwanger.


  Langsam stapfte sie zurück zur flackernden Glut des Feuers, doch auch die erinnerte sie nur daran, wie durchgefroren sie war. Es war kaum noch ein halbes Dutzend Scheite übrig, der allerletzte Rest ihrer Vorräte. Sie nahm einen der Holzscheite, doch der fühlte sich in ihren Händen leicht und gegenstandslos an, und als sie ihn in die Glut legte, loderte er sofort auf und brannte unnatürlich schnell ab. Zusammengekauert hockte sie sich ans Feuer. Sie fühlte sich schwach und zog sich die Bettdecke um die Schultern, zitternd vom Schmerz der Kälte, die ihr mit kristallenen Fingern über das Herz kratzte.


  Sie starrte hinauf in die Sterne am Winterhimmel. Noch nie im Leben hatten sie so zahlreich gewirkt, so unergründlich. Die Sterne schauten nicht zu ihr herab. Sie schienen sich vielmehr fast abzuwenden, desinteressiert und unerbittlich.


  Das brennende Holzscheit barst und zerbrach. Sie legte zwei weitere Scheite aufs Feuer und sah zu, wie sie rasend schnell verbrannten. Die Zeit verging wie im Flug auf ihrer hektischen Suche nach der richtigen Fließgeschwindigkeit.


  Die Scheite verbrannten wie Papier. Sie warf das allerletzte Stück Holz ins Feuer, fast trotzig entschlossen herauszufinden, was wohl passieren würde in dieser flüchtigen, gegenstandslosen Existenz, wenn alle heruntergebrannt, wenn alle Vorräte aufgebraucht waren. Ihr war klar, dass sie diese Kälte nicht überleben würde. Sie streichelte ihren Bauch und sah zu, wie das Holz zu Asche verglühte.


  Der Tod würde kommen; ein echter Tod, vollkommenes Vergessen. Aber sie bezweifelte, ob selbst der den Stachel der Einsamkeit, den Jakes Verrat ihr versetzt hatte, auslöschen könnte.


  Ihr Verstand begann zu dämmern, als das letzte Scheit zu Glut und Asche zerfiel. Doch dann sah sie sie. Gestalten kamen aus dem Schnee auf sie zu. Formen, Schatten näherten sich ihr. Mehr oder minder menschlich, kaum mehr als Umrisse vor dem sternenbeschienenen Schnee. Manche von ihnen hatten Trompeten. Einer legte die Trompete an die Lippen und blies einen lang gezogenen, tiefen Fanfarenton. Andere hatten silberne Pfeifen, in die sie nun bliesen. Weitere Trompeten erklangen. Die Gestalten kreisten sie ein und kamen immer näher.


  So würde es also enden. Womöglich waren es Dämonen, die sie holen kamen. Durch das Pfeifen und Trompeten hörte sie sie rufen, bis schließlich alle laut durcheinanderschrien. Sie kamen immer näher.


  Diese Wesen wurden von den Gestalten angeführt, die sie draußen vor dem Hotel gesehen hatte. Männer in schwarzer Kluft, die Münder halb hinter Schals verborgen. Die Raucher. Sie rauchten auch jetzt. Es war, als hätten sie nur darauf gewartet, dass die letzte Glut des letzten Scheits erlosch, um dann die Zigaretten wegzuwerfen und drohend näher zu kommen.


  Sie hatte keine Kraft mehr, sich zu wehren, als sie schließlich nach ihr griffen, die Klauen nach ihr ausstreckten. Schläfrigkeit überkam und lähmte sie. Sollte sie nun so in die Hölle verschleppt werden, dann konnte sie keinen Widerstand mehr leisten. Sie dachte nur an Jake – und an das Baby, das sie in sich trug.
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  Ich bin ganz tief unten. Und doch sehe ich alles von oben. Weiße Wehen sechseckiger Kristalle aus unendlich zartem Schnee. Die Kristalle greifen ineinander und bilden eine Mauer. Wenn ich durch diese Mauer komme. Wenn ich nur durchkomme.


  Dann verändern die Kristalle ihre Form und rieseln an meinen Augen vorbei wie ein hochkomplexer Maschinencode auf einem grauen Computerbildschirm. Nein, es ist DNA. DNA-Stränge, die vorbeifließen, vorbeischwimmen. Nein, es ist eine komplizierte mathematische Formal, winzige Nummernserien, die vor meinen Augen herumwirbeln. Und nun sind es weiße Baumwollsamen, die eine Brise vorbei trägt, aber in unglaublicher Zeitlupe. Es ist eine winzige Strömung, ein Zeitenstrudel. Da: Nun sind es wieder Schneeflocken.


  Bloß Schneeflocken.


  Ich habe Schneeflocken in den Ohren, im Mund, in der Nase, wie Kokain. Das habe ich einmal ausprobiert. Damit braucht mir keiner mehr zu kommen: Das ist nicht mal annähernd so schön, wie verliebt zu sein. Das Blut in meinen Adern ist gefroren, doch es singt von der Liebe.


  Ich höre, wie das Schwert eines Engels sirrend die Luft durchschneidet. Wusch, wusch, wusch. O kommet … Ich spüre, wie die Erde erzittert, die Winde ihre Richtung wechseln, das eisige Grauen der Klinge, der Funken eines Feuers in meinem Blut.


  Sehr angenehm. Ich kann loslassen.


  Ich falle und lande an einem Ort voller Menschen. Ihre Stimmen sind wie wunderbares plapperndes Hintergrundrauschen, und der Atem aus den vielen Mündern steigt mir entgegen und fängt mich auf, sodass ich sanft in ihrer Mitte lande. Viele Menschen kommen und gehen. Manche davon erkenne ich. Zwei Frauen stehen am Schalter. Irgendwoher kenne ich sie. Ich verstehe ihre Sprache. Ich weiß, wovon sie reden. Ein Mann geht an mir vorbei und zwinkert mir zu. Schelmisch. Ich kann sein Aftershave riechen. Drei uniformierte Damen hinter einem breiten Schalter kümmern sich um die Menschen, die davor in einer Schlange stehen. Eine ist sehr jung und hat die Haare zurückgekämmt und zu einem hübschen Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie drückt sich einen Telefonhörer ans Ohr. Eine ältere Kollegin hat flammend rote Haare. Sie trägt eine Brille mit schwarzem Gestell und zieht gerade eine Kreditkarte durch das Lesegerät. Die dritte Kollegin unterhält sich mit einem Mann im grauen Anzug und muss sich anstrengen, ihn in dem ganzen Durcheinander zu verstehen. Die Leute warten geduldig vor dem Schalter, um sich an-oder abzumelden.


  Ich sehe den Concierge in seiner schicken Uniform in Rotbraun und Grau. Er sieht mich und schaut mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Dann winkt er mir zu. Irgendwie kommt er mir bekannt vor. Wieder winkt er mir zu, winkt mir zu, durch das Gedränge zu ihm zu kommen. Aber ich kann mich nicht rühren. Der Concierge flüsterte einem anderen Mann etwas zu, dann nimmt er einen Umschlag von seinem hellen Holzpult. »Madam!«, ruft er mir zu. »Madam!«


  Das ist nicht für mich, will ich ihm am liebsten sagen.


  Ich habe Angst vor ihm. Sein kahler Kopf wird von der gleißend hellen Deckenbeleuchtung angestrahlt. Auf seiner glänzenden Stirn stehen Schweißperlen. Er bahnt sich den Weg durch die Menschenmenge zu mir. »Madam!«, ruft er wieder.


  Ich nehme all meinen Mut zusammen und sage mit klarer Stimme: »Aber das ist nicht für mich.«


  »Aber Madam«, sagt der Concierge, der mich nun gestellt hat und mir den Umschlag in die Hand drückt, »der ist ganz bestimmt für Sie.« Er steht da, mit einem liebenswerten Lächeln auf den Lippen, als warte er darauf, dass ich den Umschlag öffne.


  Ich habe Angst, ihn aufzumachen. Aber mit zitternden Fingern reiße ich ihn dann auf und greife hinein. Doch da ist nichts. Wobei, nichts stimmt nicht ganz, aber es ist nichts weiter drin als bloß eine Karte. Sie sieht ein bisschen aus wie eine Tarotkarte, aber nicht wie die Tarotkarten, die ich kenne. Darauf ist ein Baum abgebildet. Die Worte darunter lauten: L’arbre de Vie. Der Baum des Lebens, das weiß ich. Aber er sieht nicht aus wie die Bäume, die ich kenne. Er sieht eher aus wie ein Weihnachtsbaum, mit seltsamen Gegenständen und aberwitzigem Obst geschmückt.


  Ich schaue auf, weil ich den Concierge fragen möchte: »Was hat das zu bedeuten?« Doch er ist verschwunden. Alle sind verschwunden, alles, jeder Einzelne. Nichts und niemand ist mehr da.
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  Als Zoe die Augen öffnete, sah sie nichts als endlose weiße Weite. Sie spürte die Wärme wie Milch und Honig in ihren Adern. Ein Geruch nach Desinfektionsmitteln. Ein hell erleuchteter Raum. Die endlose weiße Weite von Baumwollbettwäsche und Kissenbezügen.


  Eine Krankenschwester schaute sie an. Sie blinzelten beide. Dann verschwand die Schwester eilig und kehrte innerhalb weniger Sekunden mit einer zweiten Frau im Schlepptau zurück, die einen weißen Arztkittel trug.


  Die Frau beugte sich über sie. »Zoe?«, fragte sie.


  »Ja.«


  »Wissen Sie, was passiert ist?« Sie sprach mit einem starken französischen Akzent.


  »Lawine.«


  »Ja.«


  »Mein Mann?«


  Die Ärztin setzte sich zu ihr auf das Bett und nahm ihre Hand. »Wir haben ihn noch nicht gefunden. Sie wurden gerade noch rechtzeitig gefunden. Es tut mir so leid.«


  Zoe legte den Kopf in den Nacken, öffnete den Mund zu einem stummen Klageschrei und ließ den bitteren salzigen Tränen freien Lauf. Geduldig wartete die Ärztin, dass das Schluchzen nachließ. Aber es hörte nicht auf. Sie sagte ein paar Worte auf Französisch zu der Krankenschwester, die eine Spritze holte und sie der Ärztin reichte.


  »Nein«, sagte Zoe. »Nein. Ich will nicht wieder einschlafen. Das will ich nicht.«


  Die Ärztin nickte. Sie legte die Spritze in eine Schale. »Wie Sie möchten. Wenn Sie es doch wollen, sagen Sie mir Bescheid.«


  Zoe schaute sich in dem Zimmer um. Die Ärztin und die Krankenschwester starrten sie an, fast als erwarteten sie, dass sie etwas sagte.


  »Ihnen kommt es vielleicht nicht so vor«, sagte die Ärztin, »aber Sie haben großes Glück gehabt. Sehr großes Glück sogar. Sie standen an der Schwelle zum Tod. Wissen Sie, dass Sie schwanger sind?«


  Zoe nickte.


  »Dem Baby geht es allem Anschein nach gut«, sagte die Ärztin. »Wir werden das weiter beobachten.«


  Zoe schnürte sich der Hals zu. Heftige Schluchzer stiegen in ihr auf, doch sie schluckte sie mit aller Gewalt herunter.


  »Wie geht es Ihnen? Körperlich, meine ich?«


  Zoe schüttelte den Kopf. Ihr Schmerz war körperlich.


  »Von ein paar blauen Flecken abgesehen, habe ich nichts finden können«, erklärte die Ärztin. »Das Rote in den Augen geht nach einer Weile von selbst wieder weg. Das kommt vom Druck des Schnees, unter dem Sie begraben waren.«


  Mühsam rang sie sich ein paar Worte ab. »Darf ich mal sehen?«


  Die Ärztin bat die Krankenschwester, einen Spiegel zu holen.


  Zoe hielt sich den Spiegel vors Gesicht. Das Weiß ihrer Augen war tatsächlich rot und blutunterlaufen. Genauso, wie es bei Jake ausgesehen hatte.


  »Das geht vorbei. Sie müssen sich ausruhen. Sie haben viel, worüber Sie nachdenken müssen.« Die Ärztin stand auf. »Hören Sie, draußen wartet ein Mann. Er hat Sie gefunden. Er hat Sie aus dem Schnee ausgegraben. Er würde gerne mit Ihnen sprechen. Er wartet draußen vor der Tür, seit Sie eingeliefert wurden. Aber wenn Ihnen das zu viel ist, dann schicke ich ihn weg. Er kann auch später noch mal wiederkommen.«


  »Nein, bitte, lassen Sie ihn rein.«


  Die Ärztin nickte der Krankenschwester zu, die den Raum verließ. Ein paar Minuten später kam sie mit einem älteren Herrn zurück, dessen ledriges, gebräuntes Gesicht von Falten durchzogen war. Die grauen Haare waren kurz geschoren. Er trug einen erstaunlich dünnen, gestutzten Schnurrbart. Ein leichtes Lächeln umspielte seine Lippen, doch seine Augen schimmerten vor Mitgefühl für ihren Kummer, wie Sonnenstrahlen auf Raureif.


  Ganz selbstverständlich breitete Zoe die Arme aus, um dem Fremden zu danken, der ihr das Leben gerettet hatte. Die Ärztin trat beiseite, sodass er sich über das Bett beugen und sich von ihr umarmen lassen konnte. »Vous bénisse! Vous bénisse!«, sagte er.


  Er roch durchdringend nach Tabak.


  »Danke, danke, danke.«


  Er trat einen Schritt zurück und redete auf Französisch mit ihr, wobei es ihn nicht zu stören schien, dass Zoe kaum ein Wort verstand. Die Ärztin übersetzte für sie. »Er sagt, Sie sind die Dritte, die er aus dem Schnee ausgegraben hat, aber bei Ihnen hatte er am wenigsten Hoffnung.«


  »Können Sie ihn fragen, wie lange ich unter dem Schnee begraben war?«


  »Er meint, zwanzig Minuten vielleicht, womöglich auch länger. Ihre Reiseleiterin sagte, Sie seien früh aufgestanden. Sie hat dem Rettungsteam Ihre Telefonnummer gegeben. Es war ganz in der Nähe und sehr schnell zur Stelle. Aber sie haben an der falschen Stelle gesucht. Er sagt, er habe auf den Schnee gehört.«


  »Gehört?«


  »Das hat er gesagt. Er meint, seine Kollegen haben ihre Thermosensoren benutzt, aber die lagen falsch. Er hat an einer anderen Stelle gesucht und Sie gefunden. Er meint, die Bergrettung hat sich Ihre Handynummer geben lassen und versucht Sie anzurufen. Er hat das Handy durch den Schnee klingeln gehört. Aber es hat immer wieder aufgehört, und er hat gebetet, es möge weiter klingeln.«


  »Laissez sonner.«


  »Oui. Laissez sonner«, sagte der alte Mann.


  Sie erkannte seine Stimme. Aber es konnte doch nicht sein, dass sie, unter dem Schnee begraben, ans Telefon gegangen war.


  Dann reichte er ihr eine Karte. Sie war nass und schon fast dabei, sich aufzulösen, und sie hatte ungefähr die Größe einer großen Spielkarte. Auf der einen Seite war das Bild eines Weihnachtsbaums, der mit Geschenken und Mitbringseln geschmückt war. Die Karte hatte sie schon einmal gesehen. Aber hier stand nichts unter dem Bild.


  »Was ist das?«


  Der Mann sagte etwas, und die Ärztin übersetzte. »Er sagt, das haben Sie in der geschlossenen Hand gehalten.«


  Der Mann sagte wieder etwas zu der Ärztin, rieb sich die großen Ohren und lächelte Zoe an. »Er sagt, er hatte schon immer sehr gute Ohren. Seine Freunde haben ihn immer damit aufgezogen. Und er sagt, er hat winzige Bewegungen im Schnee gehört. Ein klitzekleines Kratzen. Und da wusste er, dass Sie da sind, und er hat die anderen gerufen. Und sie sind alle gekommen.«


  »Was hat er …?«, versuchte sie.


  »Er traut den neuen Methoden nicht. Er sagt, er hat Ihnen einen Cognac eingeflößt, als er sie gefunden hat, obwohl das heutzutage verboten ist.«


  »Ich erinnere mich an den Geschmack von Cognac.«


  Die Ärztin übersetzte, und die Augenbrauen des alten Mannes tanzten auf und ab. Er redete sehr aufgeregt. Dann wurde der Mann ganz still und ernst und wandte sich an die Ärztin.


  »Nun sagt er, er möchte Sie nicht anschauen, denn er muss sich dafür entschuldigen, dass er Ihren Begleiter nicht gefunden hat.«


  Trotzdem drehte der alte Mann sich um und nickte ihr zu.


  »Bitte sagen Sie ihm, dass er noch jemanden gerettet hat. Wirklich.«


  Die Ärztin erklärte dem alten Mann etwas. Er trat an ihr Bett, streckte vorsichtig seine wettergegerbte Hand aus und legte sie auf das Baumwolllaken über ihrem Bauch. Dort ließ er sie einen Moment liegen, und wieder roch es durchdringend nach Tabak.


  »Er freut sich sehr«, sagte die Ärztin. »Er ist der Sargtischler des Ortes, und er sagt, er freut sich, ausnahmsweise einmal etwas für die Lebenden tun zu können, statt nur für die Toten.«


  Zoe spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Der Mann wünschte ihr alles Gute und verabschiedete sich.


  Die Ärztin bot ihr noch mal etwas an, damit sie schlafen konnte. Aber Zoe wollte nichts davon wissen. In den kommenden Tagen würde sie über vieles nachdenken müssen. Es gab viel zu tun. Sie lehnte sich zurück, die Hand auf ihrem Leib. Sie fragte sich, ob Jake an einem dunklen Ort einen Pakt geschmiedet hatte, einen Handel, und sie nicht etwa im Stich gelassen, sondern sie gerettet hatte. Und ob so etwas überhaupt möglich war.


  Sie hörte ein leichtes Scharren am Fenster, und als sie aufschaute, sah sie riesige sanfte sechseckige Flocken wie aus dem Bilderbuch, die von einer Brise an die Scheibe geweht wurden. Es hatte wieder angefangen zu schneien.
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